Sunteți pe pagina 1din 309

Mario Vargas Llosa

Oraul i Cinii
Ediia a II-a
Traducere din spaniol de COMAN LUPU

HUMANITAS
BUCURETi

Coperta coleciei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE

Descrierea CIP a Bibliotecii Nationale a Romaniei VARGAS LLOSA,


MARIO
Orasul si ciinii / Mario Vargas Llosa; trad.; Coman Lupu
- Bucuresti; Humanitas, 2002
368 p.; 20 cm. (Raftul inffi)
ISBN 973-50-0274-4
I. Lupu, Coman (trad.) 821.134.2(85)^31= 135.1
f
MARIO VARGAS LLOSA LA CIUDAD Y LOS PERROS
Editorial Seix Barral Mario Vargas Llosa, 1963
HUMANITAS, 2002, pentru prezenta versiune romaneasca ISBN 973-500274^4

Prima parte
KEAN: Onjoue les heros parce qu'on est lache et les saints parce qu'on est
mechant; on joue les assassins parce qu'on meurt d'envie de tuer son
prochain, on joue parce qu'on est menteur de
naissance.
JEAN-PAUL SARTRE
(Ne jucain de-a eroii, fiindca aiitem lasi, si de-a sfintii, fiindca sintem rai; ne
jucam de-a asasinii, fiindca murim de dorinta de a ne omori aproapele, ne jufiindca sintem mincinosi din nastere.)
- PATRU, a spus Jaguarul.
Fetele U s-au destins in lumina plapindS pe care becul o arunca in incapere
prin sticla murdara a globului: peri-colul trecuse pentru toti, in afara de Porfirio
Cava. Nemis-cate, zarurile aratau trei si unu, iar albul lor contrasta cu mi-zeria
de pe jos.
Patru, a repetat Jaguarul. Cine-i?!
Eu, a murmurat Cava. Eu am zis patru.
Grabeste-te, i-a raspuns Jaguarul. Stii doar, al doilea pe stinga.
Pe Cava 1-a luat cu frig. Spalatoarele, lipsite de ferestre, se aflau in fundul
dormitoarelor, de care erau despartite printr-o usa subtire de lemn. In anii
precedenti, iarna nu ajungea in dormitorul cadetilor decit strecurindu-se prin
gearnurile sparte si prin crapaturi; dar in acest an devenise agresiva si aproape
nici un ungher a! colegiului nu mai era ferit de vintul care, noaptea, reusea s
patrunda pina i in spaiStoare, impra^tiind duhoarea adunata peste zi ?i aerul
mai caldut de acolo. Dar Cava se nascuse si traise la munte, era obignuit cu
iarna; nu de frig, ci de frica i se facuse lui pielea ca de gaina.
Gata? Pot s m due la cuicare? a intrebat Boa un trup de urias si un glas
pe masura, o claie de par unsuros incoronind un cap cit o banita, o fata mica,
cu ochii infun-dafi de nesomn. Tinea gura deschisa, iar de buza de jos iesita
in afara ii atirna un fir de tutun. Jaguarul s-a inters spre el sa-1 priveasca.
Intru de planton la unu, a spus Boa. As vrea sa dorm si eu putin.
Duceti-va, a zis Jaguarul. O sS v5 scol la cinci.
Boa si Cretul au iesit. Unul dintre ei s-a impiedicat de prag si a injurat.
Cum te intorci, ma trezesti, a ordonat Jaguarul. S nu intirzii prea mult.
Trebuie sS fie miezul noptii.
Bine, a zis Cava. Chipul lui, de obicei de nepatruns, parea obosit. Ma due sa
ma imbrac.
Au iesit din spSlStor. Dormitorul era cufundat In intu-neric, dar lui Cava nu-i
trebuia luminS ca sa se orienteze printre cele doua siruri de paturi; cunostea
incSperea lungS si inalta ca pe propriul buzunar. Acum peste ea domnea o
liniste seninS, tulburata din cind in cind de murmure si sforSituri. Ajunse lingS
patul lui, al doilea pe dreapta, rin-dul de jos, la un metru de usa de intrare. In
timp ce-si scotea din dulap pe dibuite pantalonii, cmasa kaki si ghetele, simti
in obraz rasuflarea, duhnind a tutun, a lui Vallano, care dor-mea in patul de
deasupra. Z5ri in intuneric dublul sir de dinti mari si albi ai negrului si se gindi
la un rozator. Fara zgomot, isi scoase pijamaua de flanel albastru si se imbr5c5.
Isi arunca pe umeri vestonul de postav. Apoi, calcind usurel, fiindca ii scirffiau
ghetele, se indrepta spre patul Jaguarului, aflat in celalalt cap5t al dormitorului,
lingS spaiator.

Jaguarule!
Da. Na-ti!
Cava intinse mina si atinse douS obiecte red, dintre care unul era aspru.
PSstrS lanterna in mina, iar pila o puse in buzunarul de la veston.
Cine-i de planton? a intrebat Cava.
Poetul si cu mine.
Tu?!
Imi tine Sclavul locul.
Si in celelalte sectoare?
Ti-e frica?
Cava nu i-a raspuns. S-a strecurat in virful picioarelor spre usa. A deschis unul
dintre batante cu mare grijS, dar n-a putut evita scirjiitul.
Un hot! a strigat cineva, in intuneric. Pe el, planton! Cava n-a recunoscut
vocea. Se uita afarS: curtea era pus-tie, slab luminata de becurile de pe platoul
de defilare, care
desparfea dormitoarele de un cimp acoperit cu iarba. Ceaja estompa conturul
celor trei blocuri de ciment care ii ada-posteau pe cadetii din anul V si le dadea
un aspect ireal. lesi. Cu spatele lipit de zidul dormitorului, r^mase citeva clipe
nemiscat, far si se gindeasca la nimic. De acum nu se mai putea bizui pe
nimeni; Jaguarul se afla si el la adSpost. Ii invidie pe cadetii care dormeau, pe
subofiteri, pe soldatii amortiti in baracile de pe cealalta latura a stadionului.
Inte-lese ca daca nu trece la actiune o s paralizeze de fricS. Socoti distanfa:
trebuia s traverseze curtea si platoul de defilare; apoi, adapostit de umbrele
terenului viran, sa ocoleascS sala de mese, birourile, dormitoarele ofiterilor si
sa mai traverseze o curte, de data asta mai mica si cimentata, care se sflrsea
lingS cladirea cu salile de curs, unde se termina si primejdia: patrula nu
ajungea piha acolo. Apoi, intoarcerea. In mod nedeslusit, dorea s5-si adoarma
ihchipuirea si voinfa, s execute planul orbeste, ca un robot. Petrecea zile
intregi prada rutinei, care hotara in locul lui, lasindu-se cu usurinfa impins la
actiuni de care de-abia ii dadea seama; acum insa era altceva, pe el cazusera
sortii pentru treaba din noaptea asta si se simfea neobisnuit de lucid.
Incepu s inainteze lipit de zid. In loc sa traverseze curtea, facu un ocol,
mergind de-a lungul zidului curbat al dormi-toarelor anului V. Ajuns la capat,
privi cu neliniste: strajuit de globuri dispuse simetric, in jurul carora se
aglomera cea-ta, platoul parea fara sflrsit si avea un aer misterios. Ferit de
bataia luminii, ghici in umbra deasa maidanul acoperit de iarba. Cind nu era
frig, cadetii care faceau de planton aveau obiceiul s5 se intinda aici, ca sa
doarma sau sa stea de vorba in soapta. Spera ca jocul de carti sa-i fi retinut in
noaptea asta in vreun spaiator. Merse cu pasi repezi, cufundat in umbra
cladirilor din stinga, pazindu-se de petele de lumina. Loviturile valurilor si
resacul marii care se intin-dea dincolo de colegiu, in josul Jarmului abrupt, ii
acopereau zgomotul ghetelor. Linga cladirea ofiterilor, il lua cu fiori si grabi
pasul. Apoi o taie peste platou si disparu in intu-nericul de pe terenul viran. In
apropiere, o miscare neas-teptata il facu s& simta, ca o lovitura de pumn, cum
il in-vadeaza teama pe care tocmai incepuse sa o invinga. Sovai
o clipa: la un metru distanfa, stralucitori ca niste licurici, blinzi si sfiosi, il
priveau ochii vigoniei. ,,Cara-te!", striga innebunit. Ardmalul nu reactiona
nicicum. ,,Blestemata asta n-o fi dormind niciodata?", se gindi Cava. ,,Nici nu
manincS. Cum de n-o fi crapat?" Se indeparta. Cu doi ani si jumata-te in urma,
cind venise la Lima sa-si termine studiile, se mirase vazind cum acest animal

tipic montan inainteaza nestingherit printre zidurile cenusii si roase de


umiditate ale Colegiului militar ,,Leoncio Prado". Cine o fi adus vigo-nia la
colegiu si din ce parte a Anzilor? Cadetii faceau pari-uri, luind-o la tinta:
vigonia de-abia tresarea sub loviturile pietrelor. Se indeparta incet de tragatori,
cu o expresie neu-tra. .,,Seamana cu indienii", se gindi Cava. Urea scara de la
salile de curs. Acum nu mai era preocupat de zgomotul ghetelor; acolo nu era
nimeni, doar banci, pupitre, vint si umbre. Strabatu cu pasi mari coridorul de la
etaj. Se opri. Fasciculul plapind al lanternei ii arata fereastra. ,,A1 doilea pe
stihga", ii spusese Jaguarul. Intr-adevar, nu era bine prins! Cu ajutorul pilei,
indeparta chitul, adunindu-1 in cealalta mina. II simji moale. Scoase geamul cu
grija si-1 puse jos. Pipai rama ferestrei pina gasi foraibarul. Fereastra se deschise larg. Ajuns inauntru, miscS lanterna in toate directi-ile; pe una dintre
mese, linga multiplicator, erau trei teancuri de foi. Citi: ,,Examen bimestrial la
Chimie. Anul V. Durata probei: patruzeci de minute." Foile fusesera imprimate
de cu searS, cerneala era inca proaspata. Copie intrebarile in grabs pe un
carnet, farS a le intelege sensul. Stinse lanterna si se intoarse la fereastra. Se
cSfarS si sari: geamul se f5cu fandSri sub ghetele lui, cu mii de zgomote.
,,Drace!", gemu. Ramase pe vine, ingrozit. Si totusi urechile lui nu percepeau
zarva salbatica la care se astepta, strigatele ca niste lovituri de bid ale
ofiterilor: doar propria-i respiratie, gifiita de teama. Mai astepta citeva clipe.
Apoi, uitind de lanterna, aduna pe intuneric cioburile imprSstiate pe ciment si
le in-desa in veston. Se intoarse in dormitor fara a-si mai lua ma-suri de
precautie. Dorea sa ajunga mai repede, sa se bage in pat, sS. ihchida ochii. Pe
terenul viran, aruncind cioburile, si-a rSnit miinile. S-a oprit la usa dormitorului;
se sim^ea sfirsit. O silueta i-a iesit in intimpinare.
10
Gata? i-a zis Jaguarul.
Da.
Hai la spalator.
Jaguarul o lua inainte si intra in spalator impingind usa cu amindoua miinile.
La lumina galbuie dinauntru, Cava vazu ca Jaguarul e desculf; avea picioare
lungi, foarte albe, cu unghii mari si murdare; miroseau urit.
Am spart un geam, a spus, fara sa ridice glasul. Miinile Jaguarului se
napustira asupra lui ca doi bolizi
i se infipseri in reverele vestonului, care s-au mototolit. Cava s-a clatinat, dar
n-a coborit privirea sub ochii Jaguarului, ficsi si miniosi sub genele curbate.
Mocan imputit! a murmurat Jaguarul, incet. Nu se putea sa nu te porti ca un
muntean! Daca ne inha^S, jur ca...
ll mai tinea incS de revere. Cava isi puse miinile peste ale Jaguarului. tncerca
sa le indeparteze, fara violen^a.
la mina! a zis Jaguarul. Cava simti pe fa^a o ploaie invizibila. Mocanule!
Cava isi lasa miinile sa cada.
Nu era nimeni in curte, a soptit. N-am fost vazut. Jaguarul i-a dat drumul; ii
rmisca pumnul miinii drepte.
Nu-s ticalos, Jaguarule, a murmurat Cava. Daca ne prind, platesc eu si gata.
Jaguarul il masura din cap pina in picioare. Incepu sa rida.
Muntean fricos! Ai facut pe tine de frica. Uit-te la pan-talonii tail
A UTTAT casa de pe bulevardul Salaverry, din cartierul Magdalena Nueva, unde a
locuit din noaptea in care a sosit pentru prima oarS la Lima, i calatoria de
optsprezece ore cu masina, defilarea satelor in paragina, a intinderilor nisi-

poase, a vaioagelor, uneori a marii, a cimpurilor de bum-bac, a satelor si iar a


intinderilor nisipoase. Sta cu fa^a lipi-ta de fereastra, prada excitatiei: ,,O sa
vad Lima." Din cind in cind, mama-sa il tragea spre ea, murmurind: ,,Richi, Ricardito." El se gindea: ,,De ce-o fi plingind?" Ceilalti pasageri mojaiau sau
citeau, iar soferul ingina vesel un refren, mereu acelasi. Ricardo a rezistat de
diminea^a pina la caderea serii,
11
fara a-si lua privirea de la linia orizontului, asteptind sa^se iveascS brusc
luminile orasului, ca o procesiune cu torte. Incetul cu incetul, oboseala i-a
amortit membrele, i-a tocit simturile; in stare de somnolen^a, i$i tot repeta cu
dinfii strinsi: ,,N-o sa adorm." Si deodata, cineva 1-a scuturat cu blindeje:,,Scoala-te, Richi, am ajuns." Sta pe genunchii ma-mei, cu capul sprijinit de
umarul ei; ii era frig. Niste buze familiare i-au atins usor gura, iar el a avut
impresia ca, in somn, devenise pisica. Acum masina mergea mai incet: ve-dea
case neclar conturate, lumini, copaci si un bulevard mai lung decit strada
principals din Chiclayo. I-au trebuit cite-va clipe pina sa-si dea seama c5 ceilalti
calatori coborisera. Soferul continua s& fredoneze, dar fara entuziasm. ,,Cum o
s fie?" se gihdi. Si simji din nou o neliniste cumplita, pe care o mai traise cu
trei zile in urma, crnd mama-sa, luin-du-1 deoparte, ca sa nu-i auda matusa
Adelina, i-a zis: ,,TatS-tu n-a murit, a fost o minduna. S-a inters de curind dintro cSla-torie mai lungS si ne asteaptS la Lima." ,,Am ajuns", i-a zis mama-sa.
,,Bulevardul Salaverry, daca nu ma-nsel?" cintS soferul. ,,Da, numSrul treizeci
si opt", a raspuns mama. El a inchis ochii si s-a facut ca doarme. Mama 1-a
sarutat. ,,De ce m-o fi sarutind pe gura?"jse gindea Ricardo, Jinindu-se cu
mina dreapta de scaun. Intr-un tirziu, masina se opri dupa mai multe ocoluri.
Ramase cu ochii inchisi si se lipi de trupul pe care se sprijinea. Deodata, trupul
mamei deveni rigid. ,,Beatriz", a spus un glas. Cineva a deschis portiera. A
simjit ca-i luat in brate, apoi pus jos, pe picioarele lui, si . a deschis ochii:
barbatul si mama-sa se sarutau pe gura, im-bratisati. Soferul se oprise din
cintat. Strada era pustie si li-nistita. Ii fixS cu privirea; buzele lui masurau
timpul, soptind cifrele. Apoi mama-sa se desprinse din bratele barbatului, se
intoarse spre el si-i spuse: ,,E tatal tau, Richi. Saruta-1!" i:u iarasi ridicat de
douS brate barbateti si necunoscute; un \ip de adult s-a apropiat de al lui, un
glas i-a murmurat tnele, niste buze uscate ii apasau obrazul. Iar el a ramas
apan.
A uitat si restul acelei nopti, cear^afurile red dintr-un pat
stil, singuratatea pe care se straduia s-o risipeascS sfortindu-se sa smulga cu privirea un obiect din intuneric, o stra12
r
fulgerare si nelinistea care il rascolea pe dinauntru ca un cui. ,,La venirea
rioptii, vulpile din desertul Sechura urla ca niste diavoli; si stii de ce? Ca s
spargS linistea care le in-grozeste", ii spusese cindva matusa Adelina. Si lui ii
venea sS urle, ca via^a sa rasarS in acea camera in care totul parea mort. S-a
sculat din pat: descul^, aproape dezbracat, tre-murind de rusine si de umilinf S
la gindul ca ar putea intra cineva si 1-ar gasi in picioare, s-a indreptat spre usa,
de care $i-a lipit urechea. N-a auzit nimic. S-a inters in pat, si a plins,
astupindu-si gura cu amindouS miinile. Cind lumina a pa-truns in odaie, iar
strada s-a umplut de zgomote, el era tot cu ochii deschisi si cu urechile ciulite.
Mult dupS aceea i-a auzit. Vorbeau in soapta, pina la el nu razbatea decit un

murmur de neinfeles. A auzit apoi risete, micare. Ceva mai iir-ziu, a simjit ua
deschizihdu-se, pasi, prezen^a cuiva, ni^te miini cunoscute care il inveleau cu
cearsaful pina la git, o rasuflare calda pe obraji. A deschis ochii: mama-sa
zimbea. ,,Buna dimineata, i-a zis ea cu duioie. N-o pupi pe mama?" ,,Nu", a
spus el.
,,As PUTEA sS ma due si sa-i spun da-mi douazeci de soli si parca-1 vad cum i
se umplu ochii de lacrimi si-o sa-mi dea patruzeci sau cincizeci, dar ar fi ca si
cum i-a^ spune te iert pentru ceea ce i-ai facut mamei si n-ai decit sa te
destrabalezi, numai da-mi bistari din gros." Sub fularul de lina, daruit de mamasa cu luni de zile in urma, buzele lui Alberto se misca fara zgomot. Vestonul si
chipiul infundat pina la urechi il apara de frig. Trupul i s-a obisnuit cu
greutatea pustii, pe care acum aproape ca n-o mai simte. ,^a ma due sa-i spun
ce cistigam neacceptind citeva parale?" Lasa-1 sa ne trimi-ta lunar un cec, pina
s-o cai de pacatele lui si s-o-ntoarce el acasa, dar parca vSd, o sa se puna pe
bocit si-o sa-mi spuna ca fiecare trebuie sa-si poarte crucea, ca Domnul nostru
lisus Hristos, si chiar daca o sa fie de acord, tot o s treaca ceva timp pina s-or
impaca, iar eu o s ramin miine fara cei douazeci de soli." Potrivit
regulamentului, cadetii de planton trebuie sa patruleze prin curtea anului
respectiv si pe platou, dar el isi face rondul mergind prin spatele dormitoarelor,
pe linga gardul inalt si decolorat care protejeaza fatada prin1
dpala a colegiului. De aici, vede prin grilaj, dungatS ca spi-narea unei zebre,
soseaua asfaltata care serpuieste la picioa-rele gardului si linia Jarmului
abrupt, ascultS zbuciumul marii si, dacS ceafa nu-i prea deasS, distinge in
depSrtare, ca o nava luminata, faleza cu statiunea balneara din La Punta,
patrunzind in mare asemenea unui dig, iar in celalalt capat, inchizind golful
nevSzut, evantaiul stralucitor al cartieru-lui sau, Miraflores. Ofiferul de serviciu
trece in revista plan-toanele din doua in doua ceasuri: la ora uriu, o sa-1
gSseasca in post. Intre timp, Alberto isi face planuri in legatura cu invoirea de
simbata. ,,S-ar putea ca vreo zece tipi sS viseze dupa filmul asta si, vazind
atitea cucoane in slip, atitea picioare, atitea pintece si alte alea, sa-mi comande
istorioare, dar ei nu prea piatesc dinainte si cind s& le mai fac si pe astea, ca
miine avem examen si trebuie s-i piatesc Jagua-rului pentru subiecte, numai
daca Vallano n-o sa-mi sufle cumva in schimbul scrisorilor, dar cine se poate
bizui pe un negru! S-ar putea sa-mi ceara scrisori, dar cine mai plateste cu bard
gheafa spre sfirsitul saptanunii, daca incS de mier-curi toata lumea si-a pgpat
si ultimul sfanj: la Perlita sau la carti? As putea cheltui douazeci de soli daca
tipii consem-nati mi-ar cere s& le cumpar tigari, iar eu le-as plati cu scri-sorele
si istorioare, si ce scandal ar iesi, sau s& gdsesc douazeci de soli intr-un
portofel pierdut prin sala de mese ori prin dase ori la dosete sau sa fac acum o
descindere prin-tr-un dormitor al cunilor si s deschid dulapuri pina-mi adun ai
douazeci de soli sau mai bine s& iau cincizeci de banuti de la fiecare, ca sa nu
se prea observe, numai c asa va tre-bui sa cotrobai prin patruzeci de dulapuri
far& sa trezesc pe cineva, socotind c-o s5 gasesc in fiecare dintre ele cind-zed
de centime, sau as putea sa ma due la un subofifer ori la un locotenent,
imprumutati-mi douazed de soli, cS vreau sd merg si eu la Pidoare-de-Aur, suit
deja barbat si one dracu' strigSacolo?..."
Aducindu-si aminte ca-i de planton si c& si-a parasit pos-tul, lui Alberto ii
trebuiesc dteva dipe pina sS identifice gla-sul. Aude din nou vocea, mai tare,
,,ce-i cu cadetul asta?" de data asta ii intra in functiune si trupul si mintea,

ridica pri-virea si distinge, intr-un valmSsag, zidurile corpului de garda,


14
mai multi soldati asezati pe o banca, statuia eroului care, cu spada scoasa din
teadi, ameninja ceafa si umbrele, i$i in-chipuie numele scris pe lista celor
consemnati, inima ii bate nebuneste, il cuprinde panica, limba si buzele i se
misca imperceptibil, intre eroul de bronz si el, la mai putin de cind metri, il vede
pe locotenentul Remigio Huarina, care se uita la el tinindu-si miinile la Centura.
Ce faci aid?
Locotenentul inainteaza spre Alberto, iar el observa, in spatele ofiterului, pata
de muschi ce intuneca blocul de piatra pe care se sprijina eroul, sau mai bine
zis o ghiceste, fiindca luminile din cladirea corpului de garda sint opace si
inde-partate, ori poate o inventeaza: e posibil ca soldatii din garda sa fi frecat si
spalat piedestalul chiar in acea zi.
Hei! zice locotenentul, aflat in faja lui. Ce se petrece aici?
Imobil, cu mina dreapta in^epenita pe chipiu, incordat, cu toate simturile la
pinda, Alberto ramine mut in faja omu-letului cu silueta vag conturata care
asteapta tot nemiscat, far a a-si dezlipi miinile de Centura.
Vreau sa va cer o consultatie, domnule locotenent, spu-ne Alberto. ,,As putea
sa ma jur ca mor de durere de burta, ca as vrea o aspirina sau altceva, mama e
grav bolnava, vigo-nia a fost omorita, a^ putea s-l rog..." Voiam sa zic... o consultatie morala, adica...
Ce spui?
Am o problema, zice Alberto, rigid. .. .sa-i spun ca tata e general,
contraamiral, mare^al si jur ca pentru fiecare pund in fisa de consemnari o sa
pierdeti cite un an la avansare, a$ putea..." E vorba de ceva personal. Se
opreste, sovaie o clipa, apoi minte: Domnul colonel ne-a zis odata c& am putea
cere sfaturi ofiterilor nostri. In chestiuni personale, voiam sa zic.
Numele si sectia, spune locotenentul. A coborit miinile de la Centura; acum
pare mai fragil si mai mic. Face un pas inainte si Alberto ii vede, foarte aproape
si jos, botul, ridurile din jurul ochilor inexpresivi, de batracian, fafa rotunda,
con-tractata intr-o grimasa care se vrea implacabila, dar care e doar patetica,
aceeasi pe care o adopta cind ordona tragerea
18
la sorji a aplicarii consemnului, o inventie a lui: ,,Brigadieri / marcati cite sase
puncte la toti cu numarul trei si multiplii lui trei."
Alberto Fernandez, anul V, sectia intii.
La obiect! spvine locotenentul. La obiect!
Cred ca-s bolnav, domnule locotenent. Vorbesc de cap, nu de trup. In fiecare
noapte am cosmaruri. Alberto si-a co-borit pleoapele, facind pe umilul,
vorbeste foarte rar, fara sa aiba nimic in minte, ISsindu-si buzele sMimba sa se
des-curce singure, sa feasS un paienjenis, sa nascoceasca un la-birint care sa
nauceascS broasca riioasa. Niste lucruri ingro-zitoare, domnule locotenent.
Uneori visez ca ucid, ca sint urmarit de niste animale cu chip de om. Ma trezesc
lac de transpiratie si tremurind. Ceva ingrozitor, domnule locotenent, vS jur.
Ofiferul se uita atent la chipul cadetului. Alberto desco-pera ca ochii broastei
riioase au capatat viata; neincrederea si surpriza scapara in pupilele sale ca
doua stele muribunde. ,,As putea sa rid, as putea sa pling, s tip, as putea s-o
iau la fuga." Locotenentul Huarina si-a terminat examenul. Brusc, face un pas
inapoi si exclama:
Dar ce dracu', doar nu-s popa! Pentru consultatii morale, du-te la ma-ta sau

la tat-tu!
N-am vrut sa va supar, domnule locotenent, biiguie Alberto.
la spune, si cu brasarda asta ce-i? zice ofiterul, apro-piindu-si botul, cu ochii
dilatati. Esti de planton?
Da, domnule locotenent.
Nu stii ca postul nu se paraseste niciodata, numai rnort?!
Ba da, domnule locotenent.
Consultatii morale! Esti un tarat. Alberto isi tine res-piratia: grimasa a
disparut de pe chipul locotenentului Re-migio Huarina, gura i s-a deschis, i sau marit ochii, pe frun-te i-au aparut cute. Ride. Sa fiu al dracului daca nu esti
un tarat! Du-te si-ti fa plantonul la dormitor. Si zi mersi c nu te consemnez.
Am injeles, domnule locotenent.
Alberto saluta, se intoarce si timp de o fractiune de se-cunda ii vede pe soldatii
din corpul de garda aplecati pe
16
r
banca. In spatele lui se aude: ,,Ce dracu', doar nu sintem popi!" In faja lui, spre
stinga, se inalta trei cladiri de ciment: anul V, apoi anul IV, iar mai in spate, anul
IE, dormitoarele ciinilor. Ceva mai incolo linceze?te stadionul: terenul de fot-bal
invadat de buruieni, pista de atletism plina de gauri si de cuibare, tribunele de
lemn roase de umezeala. De cealalta parte a stadionului, dupa o constructie
paragirdtabaraca-mentul soldatilor , se afla un zid cenusiu unde se
sfirseste lumea Colegiului militar ,,Leoncio Prado" si incep intinse-le maidane
ale cartierului La Perla. ,,Si daca Huarina si-ar fi coborit privirea si mi-ar fi vazut
ghetele si daca Jaguarul n-are intrebarile de la chimie si daca e in posesia lor si
nu are incredere in mine si daca m infiintez la Picioare-de-Aur si-i zic sint de la
<<Leoncio Prado si vin pentru prima oar, o sa-ti port noroc, si daca ma intorc
in Miraflores si-i cer douazeci de soli unuia dintre prieteni, ii las ceasul amanet,
si daca nu tree la chimie si daca n-am sireturi la inspectia de miine, sint un om
terminat, da, dom'le." Alberto inaintea-za incet, tirindu-si usor picioarele; la
fiecare pas, ghetele lui, fara sireturi de o saptamina, dau sa-i iasa. A parcurs
jum-tate din distanfa care separa anul V de statuia eroului. Pina acum doi ani,
repartizarea dormitoarelor era diferita; cade-tii din anul V ocupau dormitoarele
dinspre stadion, iar ciinii pe cele din apropierea corpului de garda; anul IV a
stat dintotdeauna la mijloc, intre dusmani. Cind a fost schim-bat directorul
colegiului, noul colonel a hotarit actuala repar-tizare. Si a dat explicatii intr-un
discurs: ,,Dreptul de a dormi in apropierea eroului nostru eponim trebuie
d$tigat. De acum inainte, cadetii din anul HI vor ocupa dormitoarele din fund.
Apoi, cu fiecare an, se vor apropia de statuia lui Leoncio Prado. Si sper ca la
terminarea colegiului sa si semene cit de cit cu el, care a luptat pentru
libertatea unei tari care nu era inca Peru. Cadeti, la dracu', in armata trebuie
respec-tate simbolurile."
Si dac ii fur sireturile lui Arrospide, ar trebui sa fiu,un ticalos sa-i fac o figura
ca asta unui baiat din Miraflores, cind sint in sectie o gramada de mocani caresi petrec anul inchisi de parca le-ar fi frica de strada, ceea ce nu-i imposibil, s
cau-tam pe altcineva. Si daca le fur de la unul din Cere, de la
17
Crejul sau de la bestia de Boa, dar ce mS fac cu examenul, n-as vrea s5 mS mai
pice o data la chimie. Sau de la Sclav, ce idee, asta i-am zis-o si lui Vallano si
chiar asa e, te crezi foarte curajos and dai ihtr-un mort, numai daca n-oi fi

cumva vreun disperat. Se vede clar in. ochii lui ca-i un fricos ca toti negrii, ce
ochi facuse, mama-mama, ce speriat era si cum mai topaia, il omor pe al de mia furat pijamaua, il omor, sase, locotenentul, sase, subofiterii, dati-mi pijamaua,
c sap-tamina asta trebuie sS ies, si nu zic sa-1 provoci, nici sa-1 bagi in masa, adica sa-1 injuri, dar sa-i zici macar ce te-a apucat, ba, sau ceva acolo, nu
s te trezesti asa, cu pijamaua smul-sa din miini in plinS inspectie, farS sS
desdriizi gura, zau, asta nu! Pe Sclav trebuie sa-1 iei la pumni ca sS scoti frica
din el, o sa-i fur sireturile lui Vallano."
A ajuns la aleea care duce spre curtea anului V. In noaptea umeda, strabSrutS
de murmurele marii, Alberto ghiceste, pe dupa zidurile de ciment, inrunericul
de nepatruns din dormitoare, trupurile ghemuite in paturi. ,,O fi in dormi-tor, o fi
la spalator, o fi prin balSrii, o fi mort, unde te-ai as-cuns, Jaguarule?" Curtea
pustie, slab luminatS de felinarele de pe platou, seamanS cu o piata sSteasca.
Nu se vede nici un planton. ,,Trebuie sS se fi injghebat pe undeva vreo parti-da
de carti, dar eu n-am un chior, de-as avea macar un banut, as putea cistiga cei
douzeci de soli, poate chiar mai mult. Probabil ca joac, sper s se increada in
mine, iti ofer scrisori si istorioare, e adevarat c-n astia trei ani nu mi-a cerut
nicio-data vreuna, fugi de-aici, lasa-ma-n pace, ma si vad picat la chimie."
Strabate tot coridorul fara a intilni pe careva. In-tra in dormitoarele sectiei intii
si a doua, spalatoarele sint goale, unul dintre ele miroase groaznic. Inspecteaza
spalatoarele celorlalte dormitoare, traverseaza zgomotos ihcaperi-le, dinadins,
dar nkaieri nu tulbura respiratia linistita sau agitata a cadetilor. In sectia a
cincea, se opreste cu putin inainte de a ajunge la usa spaiatorului. Cineva
vorbeste in somn. Dintr-un flux de cuvinte confuze, distinge cu greu un nume
de femeie. ,,Lidia. Lidia? Parca asa o cheama pe tipa aluia din Arequipa, care
imi arata scrisorile si fotografiile pe care le primea si-mi povestea necazurile
lui, scrie-i frumos ca o iubesc mult, dar ce dracu', doar nu-s popa, esti un tarat.
18
Lidia?" In sectia a saptea, linga pisoare, citeva mogildete stau in cere: ghemuiti
sub vestoanele verzi, toti par niste co-cosati. Opt pusti zac aruncate pe jos, alta
sta sprijinita de perete. Usa de la spalator e deschisa si Alberto ii zareste de
departe, din pragul dormitorului. Inainteaza, o umbra ii iese in cale.
Ce-i? Cine-i?
Colonelul. Partida e autorizata? Postul nu se paraseste niciodata, doar mort.
Alberto intra in spalator. Mai multe chipuri ravasite de oboseaia isi ridica
privirea spre el; fumul acopera incaperea ca un fel de bolta deasupra capetelor
cadetilor de planton. Nici un cunoscut: fe{e asemanatoare, intunecate, aspre.
Nu 1-ati va^ut cumva pe Jaguar?
N-a trecut pe-aici.
Ce jucati?
Pocher. Intii in joe? Dar mai intii trebuie sa stai de sase un sfert de ceas.
Nu joe cu mocanii, spune Alberto, in timp ce-si duce mina la sex si ocheste
in jucatori. Pe astia doar ii execut.
Cara-te, Poetule, spune unul dintre ei. Si nu ne calca pe batatura.
O sa-i raportez capitanului, spune Alberto, intorcrn-du-le spatele. C
muntenii isi joaca paduchii la pocher in timpul serviciului.
Ii aude cum il injura. Si iata-1 din nou in curte. Sovaie citeva clipe, apoi o apuca
inspre terenul viran. ,,Si daca s-o fi culcat in iarba si daca o fi furind subiectele
de la examenul de chimie, in timpul serviciului meu, fir-ar sa fie, si daca o fi

sarit zidul si daca..." Traverseaza terenulburuienos pina la zidul din spatele


colegiului. Pe aici se sarea zidul cind plecai fara invoke, fiindca de cealalta
parte terenul e plat si nu e pericol sa-ti rupi vreun picior la aterizare. Cindva, se
zareau umbre trecind zidul pe aici in fiecare noapte si inapoindu-se in zori. Dar
noul director a exmatriculat patru cadeti din anul PV, surprinsi la plecare, si de
atunci doi sol-dati patruleaza toata noaptea pe partea din exterior. Eva-darile
nocturne s-au imputinat si nu se mai practica pe aici. Alberto face stinga
imprejur; in fund, curtea anului V, pustie
19
si cufundata in intuneric. Pe terenul din apropiere zareste o lumiruja albastra.
Se duce intr-acolo.
Tu esti, Jaguarule?
Nu primeste nici un raspuns. Alberto isi scoate lanter-na in afara de pusca,
plantoanele poartS o lanterna si o brasarda violeta si o aprinde. In fasciculul
de luminS se iveste un chip slab si imberb, cu tenul fraged, cu ochii pe
jumatate inchisi si privind cu sfiala.
Ce faci tu aid?!
Sclavul ridica o mina ca sa se apere de lumina. Alberto stinge lanterna.
Sint de planton.
Alberto ride (oare?). Zgomotul vibreaza in intuneric ca un acces de rigiiala,
inceteaza pentru citeva clipe, apoi jetul de disprej pur, insistent si lipsit de
veselie, tisneste iarasi.
li tii locul Jaguarului, spune Alberto. Irni faci rau.
lar tu ii imiti risul, spune Sclavul, cu blindete; asta ar trebui sa te doara si
mai tare.
Eu n-o imit decit pe ma-ta, zice Alberto. Isi scoate pusca, o pune jos, pe
iarba, isi ridica gulerul de la veston, isi freaca miinile si se asaza linga Sclav. Nai o tigara?
O mina transpirata se atinge de a lui si se indeparteaza imediat, lasindu-i o
tigara scuturata, fara tutun la capete. Alberto aprinde un chibrit. ,,Fii atent!
sopteste Sclavul. Sa nu ne vada patrula." ,,Fir-ar sa fie, zice Alberto. M-am ars."
In fata lor se intinde platoul, luminat ca un mare bulevard dintr-un oras acoperit
de ceata.
Cum faci de ai tigari atita vreme? spune Alberto. Mie daca-mi ajung pina
miercuri.
Fumez putin.
De ce esti asa de fraier? spune Alberto. Nu ti-e rusine sa-i tii locul
Jaguarului?
Fac ce vreau, raspunde Sclavul. Ce te priveste pe tine?
Te trateaza ca pe un Sclav, zice Alberto. Ce naiba, toti te trateaza ca pe un
sclav. De ce ti-e asa de frica?
De tine nu mi-e frica.
Alberto ride, dar se opreste repede din ris.
Asa-i, spune. Rid ca Jaguarul. De ce oare 1-or fi imitind toti?
20
. Eu nu-1 imit, spune Sclavul.
Tu esti ca un ciine, zice Alberto. A facut un nimic din
tine.
Alberto arunca chistocul. Jarul agonizeaza o clipa intre picioarele lui, in iarba,
apoi se stinge. Curtea anului V e tot pustie.

Da, spune Alberto. A facut din tine un nimic. Deschide gura, apoi o include.
Isi duce mina la virful limbii, culege cu doua degete un fir de tutun, il rupe intre
unghii, pune pe buze cele doua corpuri minuscule si le scuipa. Tu nu te-ai batut
niciodata cu nimeni, asa-i?
Doar o data.
Aici?
Nu. Mai demult.
De-aia inghiti atitea, spune Alberto. Toata lumea stie ca ti-e frica. Din cind in
cind trebuie sa mai dai si cu pum-nul, ca sa te faci respectat. Altfel, o sa-ti fie
greu in viata.
N-o sa fiu militar.
Nici eu. Dar aici esti militar, chiar daca nu vrei. Si ceea ce conteaza in armata
este sa fii un adevarat mascul, sa ai testicule de ojel, in^elegi? Sau inghiti, sau
esti inghitit, alta cale nu-i. lar mie nu-mi place sa fiu inghitit.
Nu-mi place sa ma bat, spune Sclavul. Mai bine zis, nu stiu.
Asta nu se invata, zice Alberto. E o chestiune de viafa.
Asta a zis-o locotenentul Gamboa, cindva.
Si nu-i^asa? Eu nu vreau sa ma f ac militar, dar aici devii mai barbat. Inveti sa
te aperi si sa cunosti viata.
Dar nici tu nu te prea omori cu bataia, spune Sclavul. Si totusi esti lasat in
pace.
Eu fac pe nebunul, mai precis pe smecherul. Si asta te ajuta, c& nu ti se mai
urea nimeni in cap. Daca nu te aperi cu dintii si cu unghiile, te trezesti calarit.
Tu o sa te faci poet? intreaba Sclavul.
Esti intr-o ureche? O s5 ma fac inginer. Tata o sa m tri-mita la studii in
Statele Unite. Scriu scrisori si istorioare ca sa am cu ce-mi cumpara tigari. Dar
asta nu inseamna nimic. lar tu, ce-o sa te faci?
Voiam sa fiu marinar, spune Sclavul. Dar acum nu mai vreau. Nu-mi place
viata militar a. Poate tot inginer.
21
Ceata a devenit mai deasa; felinarele de pe platou par mai mici, iar lurnina lor e
mai slaba. Alberto se cauta in bu-zunare. De doua zile nu mai are tigari, dar
miinile repeta gestul, automat, de fiecare data cind vrea s fumeze.
Mai ai tigri?
Sclavul nu rSspunde, dar dup citeva secunde Alberto simte un brat linga
stomac. Da de o mina care tine un pachet aproape plin. Scoate o tigara, o pune
intre buze, iar cu vir-ful limbii atinge suprafata indesata si cam iute la gust.
Aprin-de un chibrit si apropie de fata Sclavului flacaruia care se agita usor intre
miirule facute cus.
De ce dracu' plingi? spune Alberto, in timp ce-si des-face miinile si da
drumul la chibrit. Iar m-am ars, fir-ar sa fie.
Mai scoate un bat de chibrit si-si aprinde tigara. Aspira fumul si-1 arunca apoi
pe gura si pe nas.
Ce-i cu tine? intreaba.
Nimic.
Alberto trage iar din tigara; jarul licareste, fumul devine una cu ceaja, care a
coborit foarte mult, aproape de pamint. Curtea anului V a disparut. Qadirea in
care se afla dormitoa-rele pare o pata mare, nemiscata.
Ce ti-au mai facut? spune Alberto. Nu trebuie sa plingi niciodata, baiete.
Vestonul, spune Sclavul. Mi s-a dus invoirea. Alberto intoarce capul. Peste

camasa kaki, Sclavul poarta


un pulover maro, fara mineci.
Trebuia sa ies miine, spune Sclavul. M-au terminat!
Stii cine ti-a facut-o?
Nu. Mi 1-au luat din dulap.
Or s-ti impute o suta de soli. Poate chiar mai mult.
Nu asta-i problema. Miine e inspectie si Gamboa o sa ma consemneze. Si
sint deja doua saptamini de cind n-am mai iesit.
Cit e ceasul?
Unu fara un sfert, spune Sclavul. Ne putem intoarce la dormitor.
Stai, zice Alberto, ridicindu-se. Mai avem timp. Hai sa sterpelim un veston.
22

Sclavul se ridica in picioare ca un arc, dar ramine pe loc, s faca macar un pas,
asteptind parca ceva iminent si iremediabil.
Grabeste-te! spune Alberto.
Plantoanele..., sopteste Sclavul.
Pe naiba, zice Alberto. Tu nu vezi ca-mi primejduiesc invoirea ca sa-ti f ac
rost de un veston? Pe mine fricosii ma baga-n boale. Plantoanele sint in
spaiatorul de la a saptea. Joaca pocher.
Sclavul il urmeaza. Prin ceata tot mai deasa, se indreapta spre dormitoarele
invizibile. Tintele de la ghete rup iarba umeda,,iar zgomotul regulat al marii se
amesteca acum cu suierul vintului care patrunde in incaperile fara usi si fara
ferestre ale cladirii situate intre colegiu si dormitoarele ofite-rilor.
Hai la a zecea si la a noua, spune Sclavul. Piticii dorm bustean.
Iti trebuie un veston sau o vesta? intreaba Alberto. Hai la a treia.
Acum sint pe coridorul anului lor. Mina lui Alberto impinge usor usa, care
cedeaza fara zgomot. Isi vira capul inauntru, ca un animal care adulmeca o
vizuina: in intuneri-cul din dormitor domneste o rumoare calma. Usa se include
in urma lor. ,,Si daca o rupe la fuga, cum mai tremura, si daca incepe sa plinga,
cum mai fuge, si daca e-adevarat ca Jaguarul isi bate joe de .el, cum mai
transpira, si daca acusi s-aprinde lumina, cum mai dispar?" ,,In fund, sopteste
Alberto, atingind cubuzele obrazul Sclavului. Acolo-i un dulap mai departe de
paturi." ,,Ce?" intreaba Sclavul, fara sa se miste. ,,Pe dracu'! spune Alberto.
Hai!" Tirindu-si picioa-rele, traverseaza dormitorul cu grija, cu miinile intinse ca
sa evite obstacolele. ,,Daca as fi orb, mi-as scoate ochii de sticla, i-as spune,
Picioare-de-Aur, iti dau ochii mei, dar ai incredere in mine, tata, gata cu tirfele,
gata cu serviciul care nu se paraseste niciodata, doar mort." Se opresc linga
dulap, degetele lui Alberto pipaie lemnul. Baga mina in buzunar, scoate
speraclul, iar cu cealalta mina incearca sa dea de lacat, inchide ochii, stringe
din dinti. ,,Si daca zic va jur, domnule locotenent, am venit sa iau o carte de
chimie ca sa invaj, ca
2
miine ma pica, jur c& n-o sa-# iert niciodata lacrimile mamei mele, Sclavule,

nici cS m-ai nenorocit pentru un veston." Speraclul zgirie metalul, patrunde in


deschizatura, se agata, se misca inapoi si inainte, la dreapta si la stinga, mai
intra putin, se intepeneste, se aude un clinchet scurt si lacatul cedeaza. Alberto
forfeaza ca sa-si recupereze speraclul. Usa dulapului incepe sa se deschida.
Undeva, in dormitor, cine-va incepe sa vorbeasca minios prin somn. Mina
Sclavului se inclesteaza pe bratul lui Alberto. ,,Stai cuminte, sau te omor."
,,Ce?" spune celalalt. Mina lui Alberto exploreaza in-teriorul, cu grija, la rtaunai
dtiva milimetri de suprafata aspra a vestonului, de parca ar mingiia fata sau
parul unei fiinte iubite si ar savura piacerea iminenta a contactului, atingind
doar aerul, rasuflarea ei. ,,Trage sireturile de la o pereche de ghete, spune
Alberto. Imi trebuie." Sclavul ii da drumul, se apleaca si se indeparteaza in
virful picioarelor. Alberto scoate vestonul de pe umeras, baga lacatul printre
belciuge si-1 stringe in mina, pentru a rnabusi zgomotul. Apoi o por-neste spre
usa. Qnd il ajunge din urma, Sclavul il atinge iar, de data asta pe umar. les.
Are vreun semn?
Sclavul cerceteaza atent vestonul la lumina lanternei.
Nu.
Du-te la spaiator si vezi dacS n-are vreo pata. Fii atent si la nasturi, s nu fie
de alta culoare.
E aproape ora unu, spune Sclavul.
Alberto da din cap in semn c da. Cind ajunge in drep-tul usii de la sectia intii,
se intoarce spre tovarasul su:
Sireturile?!
N-am putut lua decit unul, spune Sclavul. Sovaie o clipa: larta-ma!
Alberto il priveste fix, dar nu-1 insulta, nici nu ride de el. Se multumeste sa dea
din umeri.
Iti multumesc, spune Sclavul. Si-a pus din nou mina pe bratul lui Alberto, pe
care il priveste in ochi cu fata lui de timid resemnat, iluminata acum de un
zimbet.
O fac ca sa ma amuz, zice Alberto. Si indata adauga: Ai intrebarile de la
examen? Nu stiu boaba la chimie.
24
Nu, spune Sclavul. Dar Cercul trebuie s le aiba. Acum citeva clipe a iesit
Cava si a luat-o spre saiile de clasa. Pro-babil ca acum pregatesc raspunsurile.
N-am bani. Jaguarul e un hot.
Vrei sa-fi imprumut? spune Sclavul.
Ai?
Am ceva.
Poti s ma imprumuti cu douzeci de soli?
Douazeci de soli, da.
Alberto il loveste cu palma pe umr. Spune: Nemaipomenit, nemaipomenit!
Eram lefter. Daca vrei, ti-i dau inapoi sub forma de istorioare.
Nu, zice Sclavul. Si-a coborit ochii: Mai bine scrisori.
Scrisori? Ai o iubita? Tu?
N-am inc, spune Sclavul. Dar poate c-o sa am.
Bine, batrine. O sa- scriu douazeci. Dar trebuie s mi le arati pe ale ei. Ca
s-i vd stilul.
S-ar parea ca dormitoarele s-au trezit la viata. Din dife-ritele sectoare ale anului
razbat pina la ei zgomote de dula-puri, de pasi si chiar citeva injuraturi.
Se schimba plantoanele, spune Alberto. Hai!

Intra in dormitor. Alberto se duce la patul lui Vallano, se apleaca si trage siretul
de la una dintre ghete. Apoi il scu-tura pe negru cu amindoua miinile.
Pe ma-ta, pe ma-ta! exclama Vallano, dezlanjuit.
E ora unu, spune Alberto. E tura ta.
Daca m-ai trezit mai devreme, ffi dau borsul.
In celalalt capat al dormitorului, Boa fl besteleste pe Sclav, care tocmai 1-a
trezit din somn.
Uite pusca si lanterna, zice Alberto. Dac vrei, dormi mai departe. Dar te
anunt ca patrula este la sectia a doua.
Zu? spune Vallano, sculindu-se. Alberto se duce la patul lui si se dezbraca.
Pe-aici toti fac pe desteptii, zice Vallano. Niste timpiti!
Ce te-a apucat? intreaba Alberto.
Mi-au sutit un siret.
Liniste, striga cineva. Planton, fa-i pe poponarii aia sa-si inchida pliscul.
25
r
Alberto isi dS seama ca Vallano merge pe virfuri. Aude un zgomot semnificativ.
Cineva subtilizeaza un siret, striga el.
O sa-ti pocesc eu mutra intr-o buna zi, Poetule, spune Vallano, cascind.
Citeva minute mai tirziu, fluierul ofiterului de serviciu sfisie noaptea. Alberto
nu-1 mai aude: doarme dus.
STRADA DIEGO FERRE are mai putin de trei sute de metri lungime si orice trecator
neprevenit ar lua-o drept o funda-tura. Intr-adevar, de unde incepe, de la coltul
cu bulevar-dul Larco, se vede, doua sute cincizeci de metri mai incolo,
inchizihd celalalt capat, fatada unei case cu doua etaje, cu o gradina protejata
de un gard verde. Dar casa care de departe pare sa infunde strada Diego Ferre
apartine ingustei strazi Porta, care o traverseaza pe prima, o ihtrerupe si n-o
mai lasa sa continue. Intre strada Porta si bulevardul Larco, alte doua strazi
paralele, Colon si Ocharan, fragmenteaza strada Diego Ferre. Dupa ce au
traversat Diego Ferre se termina brusc, la doua sute de metri spre vest, pe
faleza la Reserva, o serpentina care inconjoara cartierul Miraflores cu o centura de caramizi rosii si care reprezinta marginea orasului, ridicat chiar pe buza
tarmului abrupt, deasupra golfului Lima al marii zgomotoase, cenusii si limpezi.
Intre bulevardul Larco, faleza si strada Porta sint citeva pflcuri de case: circa o
suta de locuinfe, doua sau trei bacanii, o farmacie, un chiosc cu racoritoare, un
atelier de cizmarie (pe jumatate ascuns de un garaj si de o iesitura de zid) si un
teren inchis unde functioneaza o spaiatorie dandestina. Stra-zile transversale
sint strajuite de copaci de fiecare parte a carosabilului; Diego Ferre, nu. Tot
acest sector constituie cartierul. Cartierul n-are nume. Qnd s-a format o echipa
de fot-bal pentru a participa la campionatul anual al Clubului Ter-razas, baietii
s-au prezentat sub numele de ,,Barrio Alegre", ,,Cartierul Vesel". Dar o data
terminat campionatul, numele a.fost dat uitarii. In plus, in rapoartele
politienesti, prin ,,Bar-rio Alegre" era desemnata Huatica de la Victoria, strada
tir-felor, ceea ce constituia o apropiere jenanta. De aceea baietii se multumesc
sa vorbeasca pur si simplu de cartier. Si cind
26
cineva intreaba despre ce cartier e vorba, pentru a-1 deose-bi de alte cartiere
din Miraflores, cum ar fi 28 lulie, Reducto, strada Francia sau Alcanfores, ei
spun: ,,cartierul Diego Ferre". Casa lui Alberto este a treia din al doilea grup de
case de pe Diego Ferre, pe trotuarul din stinga. A facut cunos-tinta cu ea intr-o

noapte, cind aproape toate mobilele din casa anterioara, situata in cartierul San
Isidro,. fusesera deja mutate in cea de pe Diego Ferre. I s-a parut mai mare
decit cealalta si cu doua avantaje evidente: dormitorul lui va fi plasat ceva mai
departe de eel al parinjilor si, cum aceasta casa are o gradina interioara, va fi
lasat probabil s creasca un ciine. Dar noul domiciliu prezenta si
inconveniente. In San Isidro, tatal unui coleg ii ducea pe amindoi In fiecare
dimineata pina la Colegiul ,,La Salle". De acum inainte va trebui s ia
omnibuzul, s coboare la stajia de la bulevardul Wilson si de aici s& mai
traverseze vreo zece strazi pina la bulevardul Arica, fiindca ,,La Salle", desi e
uh colegiu pentru copiii de familii bune, se afla tocmai in inima cartieru-lui
Brena, unde misuna mulatrii si muncitorii. Va trebui s se scoale mai devreme,
iar la prinz s-o porneasca la drum indata ce a terminat de mincat. In fata casei
din San Isidro era o librarie al cSrei staprn ii ingSduia sa citeasca Penecas si
Billiken in spatele tejghelei, iar uneori i le si imprumuta pentru o zi 7
recomandfridu-i s nu le mototoleasca sau mur-dareasca. In plus, schirnbarea
de domiciliu fl priva de o distrac-tie excitanta: aceea de a se urea pe terasa si
de a privi casa familiei Najar, unde dimineafa se juca tenis, iar cind tim-pul era
insorit, se minca afarS in gradina, sub umbrele colo-rate, noaptea se dansa, iar
el putea spiona cuplurile care, pe ascuns, se duceau pe terenul de tenis s se
srute.
In ziua mutarii s-a sculat devreme si s-a dus la colegiu binedispus. La prinz s-a
inters direct la noua adresa. A cobo-rit din omnibuz la statia de la parcul
Salazarnu cunostea inc numele esplanadei cu gazon, suspendata deasupra
marii , a urcat pe Diego Ferre, o strada pustie, si a intrat in cas: mama-sa o
ameninja pe servitoare c o da afara dac si aici se inhaiteaz cu bucStaresele
si soferii din impreju-rimi. Dup masa, tatal a zis: ,,Trebuie s plec. Am o treaba
urgenta." Mama a izbucnit: ,,Te duci sa ma-nseli, cum de m
27
mai poti privi in ochi?" Si apoi, es_ortata de majordom si de servitoare, a
inceput sa faca un inventar detaliat pentru a verifica daca nu s-a ratacit sau
deteriorat ceva in timpul mu-tatului. Alberto a urcat in camera lui, s-a trintit pe
pat, facind amuzat desene pe copertele cartilor. Putin dupa aceea a auzit
glasuri de baieti care razbateau piruS la el prin fereastra. Glasurile se
intrerupeau, inlocuite de sunetul sec al suturilor intr-o minge, de suierul ei prin
aer si de zgomotul facut cind se izbea de o poarta; glasurile renasteau indata. A
sarit din pat si a iesit pe balcon. Unul dintre baieti purta o camasa incendiara,
cu dungi rosii si galbene, iar celalalt, o camasa de matase alba, descheiata.
Primul era mai inalt, blond si avea glasul, privirea si gesturile insolente;
celalalt, scund si gras, cu parul negru si cirliontat, era foarte agil. Blondul facea
pe portarul in faja intrarii unui garaj; brunetul tragea cu o minge de fotbal noua.
,,Apar-o pe-asta, Pluto", spunea brunetul. Pluto, ghemuit si cu o expresie
dramatica pe chip, gesticula, i$i stergea fruntea si nasul cu amindoua miinile,
se facea ca plonjeaza si ridea zgomotos cind apara o lovi-tura. ,,Esti un
tantaiau, Tico, spunea. Ca sa-ti apr suturile, imi ajunge nasul." Indeminatic,
brunetul stopa mingea cu piciorul, o aseza, masura distanta, tragea si aproape
fiecare lovitura era gol. ,,Ai miini de cirpa, spunea el, luindu-1 peste picior, esti
ca o fetita; pe-asta ti-o trimit cu adresa; in dreap-ta si cu bolta." La inceput,
Alberto i-a privit cu raceala, iar ei se faceau ca nu-1 vad. Apoi a manifestat un
interes strict sportiv; cind Tico inscria un gol sau Pluto prindea mingea, aproba
fara a zimbi, ca un cunoscator. Pe urma a inceput sa fie mai atent la glumele

celor doi baieti; isi potrivea expre-sia dupa a lor, iar jucatorii dadeau uneori
semne ca i-au re-marcat prezenta: intorceau capul spre el, luindu-1 parca drept
arbitru. Curind, s-a frifiripat o strinsa complicitate de priviri, zimbete si miscari
din cap. La un moment dat, Pluto a res-pins cu piciorul o lovitura a lui Tico, iar
mingea a fost proiec-tata departe. Tico s-a dus fuga dupa ea. Pluto a ridicat privirea spre Alberto.
Buna, a zis.
Buna, a raspuns Alberto.
i 98

Pluto ii tinea miinile in buzunare. Srea pe loc, ca jucatorii profesionisti


inainte de meci, ca sa-si fac incalzirea.
O s locuiesti aid? a intrebat Pluto.
Da. Azi ne-am mutat.
Pluto dadu din cap. Tico se apropiase. Tinea mingea pe umar, sprijinind-o cu o
mina. S-a uitat la Alberto. Si-au zim-bit. Pluto si-a intors privirea spre Tico:
S-a mutat, a zis. O sa stea aici.
Mda! a spus Tico.
Voi locuiti aici? a intrebat Alberto.
El, pe Diego Ferre, a spus Pluto, ceva mai incolo. Eu, dupa coif, pe Ocharan.
Inca unul pentru cartierul nostru, a zis Tico.
Pe mine ma cheama Pluto. Iar el e Tico. E o catastrofa cind trage la poarta.
Tatai tau e cumsecade? a intrebat Tico.
Asa si asa, a spus Alberto. Dar de ce?
Toti de pe strada ne iau la goan, a spus Pluto. Ne iau mingea, nu ne lasa s
ne jucam.
Tico a inceput sa bata mingea cu mina, ca la baschet.
Hai, coboara, a spus Pluto. Tragem la poarta. Grid apar si ceilalti, facem o
miuta.
Okey, a spus Alberto. Dar sa stiti ca nu-s prea grozav la fotbal.
CAVA NE-A zis: in spatele baracamentului soldatilor sint niste gaini. Minti,
muntene, nu se poate. Jur c le-am vazut. Asa c dupa masa ne-am dus acolo,
facind un ocol ca sa nu trecem pe linga dormitoare si tirindu-ne pe burta, ca la
apli-catie. Vezi? Vedeti? zicea blestematul, un cotet alb, cu gaini de toate
culorile, ce mai vreti, nu v-ajunge? O abordam p-a neagra sau p-a gaibioara? A
galbena e mai grasa. Ce mai stai, prostule?! Eu o prind si-i maninc aripile. Tineo de cioc, Boa, de parca ar fi chiar asa de usor de facut. Nu putea; nu fugi,
bleguto, hai, vino, vino incoa! I-e frica, se uita urit si-i arata coada, uitati-vS!
zicea ticaiosul. Adevarul era insa ca-mi ciugulea degetele. Haideti pe stadion si
astupati-i o data ciocul asteia. Si ce-o s fie daca Cretul se da la baiat? Cel mai
bine ar fi, a zis Jaguarul, sa-i legam picioarele si pliscul. Si
29
aripUe, ca daca-1 lasa pa vrunul fara mostenitori cu o bataie de aripa, ce-ati
zice, hai? Boa, asta nici nu vrea sa stie de tine. Esti sigur, muntene, si tu? Nu,
dar 1-am vazut cu ochu mei. Cu ce-o lee? Ce animale, ce animale, o gaina eel
putin e mica, parc-ar fi o ioaca, dar o lama! Si ce se-ntimpla dadi Cretul se da la
baiat? Fumam la dosetele de lingS clase, sobolaiulor, aveti grija sS nu vi se

vadS licuricii! Jaguarul trage cu pu-tere de-ai zice ca vrea s-o mardnce. Gata,
Jaguarule, a lesit? Liniste, nu mS-ntrerupeti, trebuie s& ma concentrez Atuna,
gata merge? Si ce-ar fi dac-am incerca la gr^sunelu ? a zis Cretul. Ala dintr-a
noua, grasunul. Tu nu 1-ai piscat mao-data?! Uf! Ideea nu-i rea, dar el se lasa
au ba? Eu am arlat ca Lanas 11 foloseste cind e de planton. Of, in sfirsit! Gata,
a iesit? a zis blestematul. Cine trece primul? fiindca mie, cu zgomotul pe care-1
face, mi-a trecut cheful. Uite o sfoara pen-tru cioc. N-o lasa, mocane, ca asta-i
in stare sa zboare. Nu-i nici un voluntar? Cava o tinea de aripi, Cretul o ruga
nu-ti mai misca pliscul, ca oricum ti-1 astupam, iar eu 11 legam picioarele.
Atunci eel mai bine e sa tragem la sorta, cine are niste chibrituri? Rupe capul la
un ba$ si arata-rm-le pe ale-lalte, is prea batrin sa ma mai las dus cu presu .
Sortu au cazut pe Cretul. la spune, crezi c-o sa mearga? Nu prea cred. Un ris ca
o injepatura. Sint de acord, Cretule, dar numai ca sa ma distrez. Si daca nu
merge? Liniste, ca ne-aude tabla-eiul ala, bine ca era departe, ca-s pornit rau.
Si daca-1 incer-cam pa tablagiu? Boa se are bine cu o catea, a zis blestematul,
de ce n-am incerca cu grasunelu', care barem e-o faptura umana?! E
consemnat, adineauri 1-am vazut in sala de mese, se grozavea in fata celor opt
ciini de la masa lui.^aie^ nu se lasa. One vorbeste de frica? A zis cineva ceva
de fnca? Ca-laresc o intreaga sectie de grasuni, unul dupa altul, si ramin tot
proaspat ca un trandafiras. Hai sa ne facem un plan, a spus Jaguarul, asa o sa
ne fie mai usor. La cine a iesit batul de chibrit fara capat? Gaina era pe Jos, sta
cu docul descrus. La munteanul de Cava, nu vedeti ca-1 are in nuna? E de placere, e moarta, mai bine ar trece Boa, c tot i se scoala lui si cind merge. Dar
am tras la sorti, nu mai e ramie de facut, sau o iei in primire, sau te calarim, asa
cum fad tu cu lamele din satul tau. N-aveti nid o istorioara? Ce-ar 0 sa-1
aducem
pe Poet s ne zic8 una din povestile alea care o scoala si mor-tilor? Aiurea, mie
mi se scoala doar daca ma concentrez, asta-i chestie de vointa. la spune, si
daca fac vreo boala? Ce-i cu tine, dragule, ce-ai patit, muntene, de tot dai
inapoi? Nu stii c Boa e mai sanStos decit m-ta de cind se iubeste cu Labarasfatata? Ce-i cu prostiile astea, javra nenorodta, nu ti s-a spus niciodata pina
acum c5 gainile is mai curate decit cte-lele, mai igienice? De acord, o facem
chiar daca ne prinde careva. Si patrula? Tembelul de Huarina-i de serviciu, dar
simbata patrula e ca si cum n-ar fi. Si daca ne piraste? Sedin-ta Cercului: cadet
clefaitor si turnator, dar ce, o sa spui tu ca ti s-a facut vreo bucurie?! Hai s&
plecam, c-or sa sune stin-gerea. Si acoperiti-va licuricii, fir-ar sa fie. Uite, a zis
blestematul, s-a ridicat singura: da-mi-o! la-o tu! Cine, eu? Da, tu. Esti sigur ca
gSinile au gauri? Doar daca zpacita asta nu-i cumva fata mare. Uite, se misca,
poate-i un cocos pederast. Nu rideti, v rog, nid nu mai vorbiti. Va rog! E enervant risul asta. Nu vedeti? Ati vzut ce mina are munteanu' asta? Ce-o tot cauti,
banditule. Caut sa nu m mai deranjati cS am gasit-o. Ce-ai spus, domnule?
Are orificiu, liniste, v rog, pentru Dumnezeu, nu mai rideti, c mi-adormiti elefantiil. Ce animal! Imi zicea frate-meu ca muntenii sint ceva de groaza, ce poate
fi mai rSu pe lume. Turnatori si fricosi, pina si sufletul le e strimb. Tine-i pliscul,
dobitocule! Domnule locotenent Gamboa, e unul aid care ii face treaba cu o
gaina. E zece sau aproape, a zis Cretul, trecut de zece si un sfert. Ati vzut
vreun planton? Vreau sa-ncerc si pe unul din astia. Dup cum se vede, tu te dai
la orice, ai o pofta ne-buna, jura barem ca pe m-ta o lasi in pace. In dormitor
nu mai erau alti consemnati, dar mai erau in sectia a doua, asa ca am iesit fr
papud in picioare. Mor de frig si-i posibil sa racesc. Marturisesc c daca aud

vreun fluierat, o sterg. Ne-am aplecat ca s urcam pe scara care se vede din
cladi-rea corpului de garda. Chiar asa? Intram usurel in dormitor, iar Jaguarul,
care-i magarul de-a zis ca nu-s dedt doi consemnati? Aici sforaie eel putin zece
pitici. Ce, dati inapoi? Cine? Tu ia-o inainte, ca stii care-i patul lui, sa nu
nimerim la altul. E al treilea, nu vedeti ce mai miroase a grasunel ispi-titor? li
cad fulgii, cred c da in primire. Gata? Spune! Mereu
merge asa de repede sau numai and e vorba de gaini? Uitati-va la suleandra
asta, cred ca munteanul a lasat-o fSr5 suflare. Eu? Nu mai respira, cu toate
gavirile astupate!... Ba se misca, jur ca face pe moarta. Credeti ca animalele
simt ceva? Ce sa simtS, ce, ele au suflet?! Voiam s spun placere, ca femeile.
Labarasfajata, da, ca femeile. Tu, Boa, imi faci greats. Se si vede. Uite,
pupezoaica s-a ridicat in picioare. I-a placut si mai vrea, ca s& vezi! Hai,
puicuta, vino, puicuta! Si-acuma o mincam de-adevaratelea sau ce? Poate
ramine vreunul greu, nu uitati ca munteanul si-a lasat proiectilul inauntru. Eu
habar n-am cum se omoara o gaina. Taci, ca focul omoara microbii. O iei de git
si i-1 rasucesti in aer. Tine-o bine, Boa, ii trag un sut, ce zici? Da, domnule, bine
plasata lovitura, ai expediat-o cu volta. Acuma chiar c-i moarta, e toata numai
bucati, ce dracu'. Zau, ce dracu', e toata numai bucati, si cine-o s-o manince
asa, mirosind a samihfa si praf! Jura ca focul omoara microbii. Haideti sa
facem un foe, dar colo, mai sus, in spatele zidului, ca-i mai ferit. Gura, sau te
fac buca-tele. Dar suie-te o data deasupra, ca eu il tin bine, ce dracu'. Ce se mai
zbate piticul, cum mai dadea din picioruse, ce dracu' mai astepti ca sa te urci,
nu vezi ca-i gol ca o foca? As-culta, Boa, nu-1 tine prea strins, ca se poate
inabusi. Acusica m-azvirle pe jos, iar eu de-abia 1-am atins, zicea Cretul, nu
mai misca, praf te fac, te omor, ce-i fi vrind mai mult, te bom-bardez, cirtitorule!
Hai s-o stergem, ca se scoaia piticii, ce-ti spuneam eu, Doamne, uite, toti piticii
s-au trezit, or sa curga valuri de singe. Ala de-a aprins lumina e-un ticalos. Ala
de-a strigat la lupta, baieti, ca ne chinuiesc colegul, e tot un ticalos. Pe mine mau dat gata cu chestia cu lumina. Oare fiind-ca nu i-am mai strins cu putere
botul? Fratilor, ajutor! Asa strigat n-am mai auzit decit cind mama a cazut cu
scaunul pe piciorul lui frate-meu. Iar pe voi, piticilor, cine v-a invi-tat sa va
ridicati in picioare, ma rog, cine v-a zis sa aprindeti lumina?! Ce, era cumva
brigadieruT?! Poponarilor, n-o sa va lasam sa f aceti ce vreti voi cu baiatul.
Cred c-am innebunit, probabil ca visez, de cind se vorbeste asa cu cadetii?!
Drepti! Iar tu de ce tipi, nu vezi ca-i o gluma?! Stati o clipa, sa po-tolesc niste
pitici. Iar Jaguarul tot mai ridea, imi aduc aminte de risul lui cind eu ii cafteam
pe pitici. Acum ne caram, dar,
2
a rog, fiti atenti la ce v spun si tineti minte: daca deschide vreunul pliscul, va
luam pe toti din dormitor la rind. Nu trebuie sa ai de-a face cu piticii astia, sint
toti niste comple-xati care nu inteleg de gluma. Ca sa coborim scara, ne mai
aplecam? Uf! zicea Cretul, sugind un os, carnea asta-i arsa toata si cu puf pe
ea.

II

Jeti
10-

dimineii se dezlnuie peste La Perla, mpingnd ceaa spre mare i mprstiind-o, iar curtea Colegiului militar Leoncio Prado" se lumineaz ca o ncpere
plin de fum, ale crei ferestre tocmai au fost deschise, un
soldat ca oricare altul apare cscnd n pragul baracamentului i, frecndu-se la ochi, se ndreapt spre dormitoarele
cadeilor. Goarna pe care o ine n mn se leagn nsoindu-i micrile trupului si strlucete n lumina difuz. Ajungnd n dreptul anului III, se oprete n mijlocul curii, la
distan egal de cele patru unghiuri ale cldirii care o nconjoar, mbrcat n uniforma verzuie i cam mare, soldatul
o siluet neclar printre ultimele rmie de ceaa pare
o nluc, ncetul cu ncetul iese din starea de imobilitate,
se nsufleete, i freac mirule, scuip. Apoi sun. Ascult
ecoul propriei goarne i, dup cteva clipe, njurturile clinilor
care-si descarc asupra lui mnia produs de sfiritul nopii.
Escortat de drcuieli, gornistul se ndreapt spre dormitoarele anului IV. Avertizai de deteptarea cinilor c va sosi,
civa cdei de planton n ultimul schimb au ieit n pragul uilor: l iau peste picior, l insult i uneori l ochesc cu
pietre. Soldatul se duce apoi spre dormitoarele anului V.
Acum e treaz de-a binelea, iar mersul i este mai sprinten.
Aici, nici o reacie; veteranii tiu c de cnd se d deteptarea i pn se sun adunarea n formaie mai au cincisprezece
minute, din care jumtate le pot petrece n pat. Soldatul se
ntoarce la baracament, frecndu-i minile i scuipnd. Nu-
sperie indignarea cinilor, nici proasta dispoziie a cadeilor
din IV: de-abia le nregistreaz, n afar de smbt. Cum
33
CND VNTUL

n program snt puse exerciii de campanie, smbta se sunai


deteptarea cu o or mai devreme, iar soldailor de servi-j
ciu le este team. La orele cinci e nc ntuneric bezn, iar]
cadeii, bei de nesomn i de furie, l bombardeaz pe gc
nist de la ferestre cu tot felul de proiectile. De aceea, sm?|
bata, gornistii ncalc regulamentul: sun deteptarea de
parte de curi, de pe platou, i ct se poate de repede.
Smbta, cei din anul V mai pot zbovi n pat doar dou!
sau trei minute, fiindc n loc de cincisprezece minute nul
au la dispoziie dect opt ca s se spele, s se mbrace, s-i
fac paturile i s se ncoloneze. Dar smbta aceasta este
o zi de excepie. Exerciiile de campanie au fost suspendate
din cauza examenului de chimie; cnd veteranii aud detept
tarea, la ora ase, cinii i cadeii din IV ies n pas de defilare pe poarta colegiului, ndreptindu-se spre maidanele i "
tre La Perla i Callao.
LA CTEVA CLIPE dup ce s-a sunat deteptarea, AlbertoJ
fr s fi deschis nc ochii, se gndete: Azi e zi de nvoire".;
Cineva zice: E ase fr un sfert. Trebuia s dm cu pietre]
n blestematul la." Dormitorul se cufund din nou n linite*!
Deschide ochii: prin ferestre se strecoar o lumin nesigurj
cenuie. Smbta ar trebui s fie soare." Se deschide u~**
de la spltor. Alberto zrete chipul palid al Sclavului:
msur ce nainteaz, din cauza paturilor, se mai vede d
el doar capul. E proaspt ras i pieptnat. Se scoal naint
de a se da deteptarea, ca s fie primul n formaie", se gr
dete Alberto. nchide ochii. Simte c Sclavul se oprete lng
patul lui i c-i pune uor mna pe umr. ntredeschide och
capul Sclavului ncununeaz un trup scheletic, devorat de
o pijama albastr.
E de serviciu locotenentul Gamboa.
tiu, rspunde Alberto. Am timp.
Bine, a zis Sclavul. Credeam c dormi.
Schieaz un zmbet i se ndeprteaz. Vrea s-mi fie ]
eten", se gndete Alberto. nchide iari ochii i ram
ncordat: pavajul de pe strada Diego Ferre strlucete <
cauza umezelii; trotuarele strzilor Porta i Ocharn
acoperite de frunzele smulse din copaci de vntul de;
34
CU
trte- un tinr elegant trece pe aici fumnd un Chesterfield
'Sfcazi m duc la dame."
* __ gapte minute! strig Vallano din ua dormitorului,
o voce dogit.
Se produce agitaie. Paturile snt ruginite i soriie; uile
(ie la dulapuri scrie i ele; tocurile de la ghete lovesc gresia de pe jos; atingndu-se sau ciocnindu-se unul de altul,
trupurile fac un zgomot surd; dar invectivele i njurturile
se ridic n curnd deasupra oricrui alt zgomot, ca limbile
de foc deasupra fumului. Succesive, mitraliate de un glas

colectiv, insultele nu au totui o adres anume: ochesc n


inte abstracte, ca Dumnezeu, ofierul, mama, iar cadeii apeleaz la ele mai mult pentru sonoritate dect pentru semnificaia lor.
Alberto sare din pat, i pune ciorapii i ghetele, tot fr
ireturi, njur. Cnd reuete s i le pun, majoritatea cadetilor au deja parul fcut i ncep s se mbrace. Sclaviile!
strig Vallano. Cnt-mi ceva. mi place s te-aud cnd m
spl." Planton, url Arrospide. Mi s-a furat un iret. Tu rspunzi." O s fii consemnat, hcornoratule." Sclavul a fost,
zice cineva. Jur! Eu 1-am vzut." Trebuie raportat la cpitan,
propune Vallano. Nu vrem hoti n dormitor." Vai! spune
o voce spart. Negrului i-e fric de hoti." Vai, vai", cnt mai
multi. Vai, vai, vai", url tot dormitorul. Sntei cu toii nite
fii de cea!" afirm Vallano. i iese trntind ua. Alberto e
mbrcat. Se duce fuga n spltor. La chiuveta de alturi,
Jaguarul se piaptn.
Am nevoie de cincizeci de puncte la chimie, spune
Alberto, cu gura plin de past de dini. Ct?
^ Or s te pice, Poetule. Jaguarul se privete n oglind
i ncearc fr succes s-i aranjeze prul; moul din frunte,
blond i ncpnat, se tot ridic n urma pieptenelui: Nu
avem subiectele. N-am mai fost.
N-ai fcut rost de subiecte?!
Nu. Nici mcar n-am ncercat.
Se sun adunarea. Zumzetul clocotitor care vine dinspre
spltor si dormitoare se amplific, apoi dispare dintr-o dat.
Vocea locotenentului Gamboa rzbate dinspre curte, ca un
tunet:
33

Brigadieri, notai-i pe ultimii trei.


Zumzetul izbucnete din nou, nbuit. Alberto o ia la
fug: i ndeas periua de dini i pieptenele n buzunar i
i se nfoar cu prosopul, ca o fa, ntre cma i veston. J
Coloana e pe jumtate format. Se prbuete peste cel din f
faa lui, cineva l apuc din spate. Alberto se ine de cen%
tura lui Vallano i sare uor pentru a evita loviturile de picior
cu care ultimii sositi ncearc s desfac ciorchinii de cadeti,
ca s-i fac loc. Nu m pipi, ncornoratule", strig Val*
lano. ncetul cu ncetul, n capul coloanei se stabilete or*
dinea, iar brigadierii ncep s-i numere efectivele, n coad/
dezordinea i violena continu, ultimii se strduiesc dndl;
din coate i ameninnd s obin un loc mai n fa. Lo^
cotenentul Gamboa privete formaia de pe marginea pla-K
toului. E nalt, masiv. Poart apca ntr-o parte, cu insolen,
i mic foarte ncet capul, privind de la un flanc la cellalt/!
i zmbete ironic.

Linite! strig el.


';
Cadetii amuesc. Locotenentul i pune minile h olduri^
i coboar apoi braele care, nainte de a rmne nemicatej
se leagn cteva clipe pe lng trup. Se ndreapt spre btii-1
on; chipul uscat, oache, a devenit aspru. La trei pai n urmA
lui, subofierii Varua, Morte i Pezoa. Gamboa se opretej
Se uit la ceas.
l
Trei minute, spune el. i plimb privirea de la un i
pat la cellalt, ca un pstor care i contempl turma: Cii
se ncoloneaz n dou minute i jumtate.
Un val de rsete nbuite zguduie batalionul. Gambe
ridic uor capul i-i arcuiete sprncenele: linitea s-a rest
bilit imediat.
Cadetii din HI, voiam s spun.
Alt val de rsete, de data aceasta mai curajoase. Chipi
cadetilor rmn grave, rsul se nate n stomac i se stinge i
buze, fr a le schimba privirea sau trsturile. Cu un ge
rapid, Gamboa i duce mna la centur: din nou linite, insta
tanee ca o lovitur de cutit. Subofierii se uit la Gamb
hipnotizai. E bine dispus", optete Vallano.
Brigadieri, spune Gamboa. Raportul pe secii!
Acas pe ultimul cuvnt, zbovete o clip asupra lui, n
timp ce pleoapele i se nchid uurel. Un suspin de uurare
nsufleete coada batalionului. Gamboa face imediat un pas
nainte; privirea lui strpunge rndurile de cadeti nemicai.
__i raport despre ultimii trei, adaug el.
Din spatele batalionului se ridic un murmur abia perceptibil. Cu foi de hrtie i cu creioane n mini, brigadierii
ptrund printre rndurile seciilor lor. Murmurul vibreaz
ca o armat de gngnii care se zbat s scape de pe o pnz
lipicioas. Cu coada ochiului, Alberto repereaz victimele de
la prima sectie: Urioste, Nunez, Revilla. Vocea ultimului dintre ei, optit, i ajunge pn la ureche: Maimuoiule, eti

consemnat pentru o lun, ce mai conteaz sase puncte? D-mi


locul tu." Zece soli", spune Maimuoiul. N-am bani; dac
vrei, pe datorie." Nu, mai bine du-te dracului."
Cine vorbete acolo? strig locotenentul.
Murmurul continu s pluteasc, mai ncet, muribund.
Linite! url Gamboa. Linite, ce dracu'!
I se d ascultare. Brigadierii ies dintre rnduri, iau poziie de drepi la doi metri de subofieri, i pocnesc clciele,
salut. Dup ce-au nmnat hrtiile, optesc: Permitei s
intrm n formaie, domnule subofier?" Acesta d din cap
sau rspunde: Da." Cadetii se ntorc la seciile lor, n pas
de voie. Apoi subofierii i nmneaz hrtiile lui Gamboa.
Acesta i pocnete clciele spectaculos; are un mod propriu de a saluta: nu-i ine mna la tmpl, ci la frunte, nct
palma i acoper aproape tot ochiul drept. Cadetii asist, nemiscati, la nmnarea rapoartelor, n minile lui Gamboa, hrtiile se leagn ca un evantai. De ce nu d ordin de plecare?
Ochii lui, veseli, cerceteaz batalionul. Deodat, zmbete.
Sase puncte sau un unghi drept? spune.
Izbucnete o salv de aplauze. Unii chiar strig: Triasc
Gamboa!"
Snt eu nebun sau vorbete cineva n formaie? ntreab locotenentul. Cadetii amuesc. Gamboa se plimb prin
raa brigadierilor, cu minile la centur.
Ultimii trei s vin aici! strig. Repede. Pe secii.
iJrioste, Nunez i Revilla i prsesc locul n fug. Cnd
"^ pe lng el, Vallano le zice: ngerailor, aveti noroc c-i
37

Gamboa de serviciu." Cei trei iau poziie de drepi n faa


locotenentului.
Cum preferai, spune Gamboa. Unghi drept sau ase
puncte. Sntei liberi s alegei.
'
Cei trei rspund: Unghi drept." Locotenentul se nvcn
ieste i d din umeri, i cunosc de parc eu i-a fi fcut",;
optesc buzele sale, iar Nunez, Urioste i Revilla i zmbese
cu recunotin. Gamboa ordon:
l
n poziie de unghi drept!
Cele trei trupuri s-au aplecat ca nite balamale i rmnl
cu partea superioar paralel cu solul. Gamboa i privet*"*
cu cotul, coboar puin capul lui Revilla.
inei-v oule, indic el. Cu amndou minile.
Apoi face un semn subofierului Pezoa, un metis mic (M
statur, musculos i flcos. Joac foarte bine fotbal, iar lovitu
rile lui de picior sht violente. Pezoa se d ctiva pai napoi?
Se apleac uor nainte: o scnteie zboar de jos i Pezoa kH
veste. Revilla scap un geamt. Gamboa i arat cadetului!
cu degetul c poate s se ntoarc n formaie.
Pfii! spune apoi. Azi nu eti n form, Pezoa. Nk
mcar nu 1-ai clintit din loc.
Subofierul se nglbenete la fa. Ochii lui piezii l ii
tuiesc pe Nunez. De data aceasta, lundu-i elan, lovete c
vrful pantofului. Cnd se simte proiectat, cadetul ncepe!
zbiere; se clatin vreo doi metri i se prbuete. Pezoa cautij
nelinitit chipul lui Gamboa. Acesta zmbete. Cadeii znti
besc. Nunez, care s-a ridicat de jos i-i freac ezutul
amndou minile, zmbete i el. Pezoa i ia din nou avnf
Urioste este cadetul cel mai puternic din prima sectie **
poate chiar din colegiu. i-a deprtat putin picioarele ca spstreze mai bine echilibrul. Lovitura de picior de-abia
clatin.
Secia a doua, ordon Gamboa. Ultimii trei.
Apoi defileaz cei din seciile urmtoare. Pe cei dint
opta, a noua i a zecea, care snt mici de statur, lovitul
subofierilor i expediaz cocolo ph la marginea platouW
Gamboa nu uit s-1 ntrebe pe fiecare dac prefer unghiu
drept sau cele ase puncte. Le spune tuturor: Sntei libei
s alegei."
38
Alberto a fost atent numai la primele unghiuri drepte.
Aooi a ncercat s-i aminteasc ultimele lecii de chimie,
faImirttea lui plutesc cteva formule vagi, denumiri dezlnate. Vallano o fi nvat?" Jaguarul e lng el, a dat pe cineva la o parte. Jaguarule, optete Alberto, d-mi mcar douzeci de puncte. Qt m cost?" Eti timpit? rspunde Jaguarul.
Ti-am spus c n-avem subiectele. S nu mai vorbeti despre
asta. E spre binele tu."
__n pas de defilare, pe secii, nainte, mar! ordon
Gamboa.

se desface pe msur ce se intr n sala de mese;


eadetii i scot chipiele i se ndreapt spre locurile lor vorbind tare. Fiecare mas are cte zece locuri; cei din anul V
ocup mesele din fa. Cnd au intrat toi eadetii din cei trei
ani, ofierul de serviciu fluier prima oar; eadetii stau drepti
n faa scaunelor. Se aaz la al doilea fluier, n timpul meselor, din amplificatoare se revars n sala enorm maruri
militare sau muzic peruan, valsuri, marineras de pe coast
sau huaynos mocneti. La micul dejun nu se aud dect glasurile cadeilor, un interminabil haos. Eu zic c se schimb
lucrurile, fiindc altfel, domnule cadet, chiar mncati tot biftecul sta? Lsati-ne i nou mcar o bucic, un zgrci, ceva
acolo. Eu cred c ptimeau alturi de noi. Ascult, Fernndez, de ce-mi pui atit de puin orez, att de puin carne,
atit de putin sos? Ia spune, nu scuipai n mncare, ia spunei,
ai vzut ce blestemie de bot am, cine, nu v jucati cu mine.
Ziceam c dac vreun cune de-al meu i-ar lsa balele n sup,
Arrspide i cu mine 1-am pune s fac broasca, dezbrcat,
pn i ies bojocii. Cini respectuoi, vreau s zic, domnule
cadet, mai vrei biftec, cine-mi face azi patul, eu, domnule
cadet, cine mi ofer azi o igar, eu, domnule cadet, cine
m invit la o nc Cola la Perlita, eu, domnule cadet, cine-mi
linge balele de la gur, zic, cine."
Anul V intr i ia loc. Trei ptrimi dintre mese snt goale,
^sala de mese pare mai mare. Prima secie ocup trei mese.
*i ferestre se zrete strlucind terenul viran. Vigonia st
*rt printre buruieni, cu urechile nemicate, cu ochii umezi
* Privirea pierdut n gol. Tu-ti-nchipui c nu, dar te-am vzut
39
FORMAIA

dnd brbtete din coate ca s te-aezi lng mine; tu-i:


chipui c nu, dar cnd Vallano a zis cine servete i toi;
strigat Sclavul, eu am zis de ce nu mamele voastre, s vede
de ce, iar ei au cntat, vai, vai, vai, te-am vzut lsndu-i'M
mn n jos i aproape c mi-ai atins genunchiul." Opt g^
suri de tenor intoneaz vaiuri feminine; unii, mai excitat
i mpreuneaz degetul mare cu cel arttor i le plir 1sub form de inel pe sub nasul lui Alberto. Eu pedera
spune acesta. i dac-mi dau jos pantalonii?" Vai, vai, vai.*
Sclavul se ridic n picioare i umple cetile. Corul l a
nin: Te jugnim dac ne furi din lapte." Alberto se
toarce spre Vallano:
Negrule, ai nvat la chimie?
Nu.
mi sufli? Ct?
Ochii vioi i bulbucai ai lui Vallano arunc n jur o privii
nencreztoare. Coboar glasul:
Cinci scrisori.
i m-ta? ntreab Alberto. Ce mai face?
Cum vrei, zice Vallano. Dac-i convine, anun-r
Sclavul tocmai s-a aezat, ntinde mna ca s ia o felie d|
pine. Arrospide l lovete cu palma: pinea sare pe mas *
apoi cade jos. Rznd n hohote, Arrospide se apleac sridice. Rsul nceteaz. Cnd chipul lui apare din nou, e fo
serios. Se scoal n picioare, ntinde un bra, mna se nchic
n jurul gtului lui Vallano. Trebuie s fii un mare anim
ca s vezi i s nu distingi culorile la lumina asta. Sau s:
un om fr noroc, cu o soart de cine. Ca s furi trebuie i
fii detept, chiar dac-i vorba doar de un iret sau de o
reche de tirlici, ce-ar fi dac Arrospide 1-ar coase pe l ne
de l alb, innd un capt n gur, ce-ar fi?" Nici nu mi-
dat seama c-i negru", spune Vallano, scond iretul de:
gheat. Arrospide l primete, deja linitit. Dac nu mi
ddeai, i ddeam borul, negrule", spune el. Corul iz
nete n ritm sacadat, cu glasuri mieroase i false: vai, va
vai! Bine, zice Vallano. Jur c nainte de sfritul anului
s-ti golesc tot dulapul. Acum am nevoie de un iret. Ca*
vinde-mi unul, c doar eti negustor. Ascult, nu vezi c <
cu tine vorbesc, ce-i cu tine, pduchiosule?" Cava ridic bru
' *& din ceaca goal si se uit la Vallano ngrozit. Ce? spune.
Sr' Alberto se apleac nspre Sclav.
' Sigur 1-ai vzut pe Cava azi-noapte?
1
__pa/ spune Sclavul. Snt sigur c el era.
__E jnai bine s nu spui la nimeni c 1-ai vzut. S-a ntimlat ceva. Jaguarul zice c n-au fcut rost de subiecte. Dar
uit-te la faa munteanului.
Auzind fluierul, toi se ridic n picioare i ies n fug,
fridreptihdu-se spre maidanul unde i ateapt Gamboa, cu
braele ncruciate peste piept i cu fluierul n gur. Vigonia o rupe la fug, speriat de invazie. O s-i spun, nu vezi

c m-au picat la chimie din pricina ta, nu vezi c-s bolnav


dup tine, nu vezi, Picioare-de-Aur? la-i cei douzeci de
soli pe care mi i-a mprumutat Sclavul i dac vrei, o s-ti
scriu scrisori, dar nu fi rea, nu m bga n speriei, nu m
face s pierd iar examenul de chimie, nu vezi c Jaguarul nu
vrea s-mi vnd nici un punct, nu vezi c-s mai srac dect
Labrsfat!" Brigadierii i numr din nou efectivele i
dau raportul subofierilor, iar acetia locotenentului Gamboa.
A nceput s cad o burni fin. Alberto atinge cu piciorul
gamba lui Vallano. Acesta l privete cu coada ochiului.
Negrule, trei scrisori.
Patru.
Fie, patru.
Vallano parafeaz pactul, trecndu-i limba peste buze,
n cutarea ultimelor firimituri de pine.
CLASA primei secii se afl la etajul al doilea din cldirea
nou decolorat ns i ptat de umezeal , care se
ridic lng sala de festiviti, un fel de opron uria cu bnci
rustice, n care se proiecteaz filme pentru cdei, o dat pe
sptmn. Burnia a transformat platoul ntr-o oglind care
nu ofer perspectiv.. Ghetele se sprijin pe suprafa lucit^are, cad i se ridic n ritmul fluierului. Marul devine trap
an
d formaia ajunge n faa scrii; ghetele alunec, subofierii njur. Din slile de clas se vede, ntr-o parte, curtea
acoperit de ciment, unde, n zilele urmtoare, cadeii din
|" i cinii din HI vor continua s defileze spre pavilioanele
tor sub ploaia de proiectile i scuipat a cadetilor din anul V.
41

Negrul Vallano a aruncat odat cu o bucat de lemn.


auzit un tipt i apoi un cine a traversat curtea ca o fu
na, astupndu-i urechea cu ambele mini: printre degete
se prelingea un fir de snge, absorbit de vestonul pe care s
formase o pat de culoare nchis. Toat secia a fost con^
nat pentru dou sptmni, dar vinovatul n-a fost d
perit. La prima nvoire, Vallano a adus cte dou pai
de igri pentru fiecare dintre cei treizeci de cdei. E pr
mult, ce dracu', protesta negrul. Ajunge cte unul de ccii
la." Jaguarul i ai lui 1-au avertizat: Dou sau Cercul:
adun n edin."
Doar douzeci de puncte, spune Vallano. Nici uni
n plus. Nu-mi risc capul pentru cteva scrisorele amrfr
Nu, rspunde Alberto. Cel putin treizeci. Iar eu ti a
ntrebrile cu degetul. S nu-mi sufli, mi ari teza.
ti suflu.
Bncile au cte dou locuri, n faa lui Alberto i Vi
care stau n ultimul rnd, s-au aezat Boa i Cava, arnndi
lati n spate, paravane minunate pentru a scpa de supra^
ghere.
Ca data trecut? Mi-ai suflat greit dinadins.
Vallano rde.
Patru scrisori, spune. De dou pagini.
Subofierul Pezoa apare n u cu un teanc de foi x
tru examen, i privete cu ochii lui mici i suspicioi;
cnd n cnd i umezete mustaa rar cu vrful limbii.
Celui care-i scoate cartea sau se uit la vecin i se ani
leaz teza, spune el. i, n plus, ase puncte penalizare. Bi
gadier, mparte foile.
obolanule!
Subofierul tresare, se nroete; ochii lui par dou c\
trice. Cu mna-i de copil i ifoneaz cmaa.
Pactul cade, spune Alberto. Nu tiam c vine
lanul s ne supravegheze. Prefer s copiez direct din
Arrospide mparte foile. Subofierul se uit la ceas.
E opt, spune. Aveti la dispoziie patruzeci de mim
obolanule!
Aici nu-i un brbat mcar, rcnete Pezoa. Vreau
vd pe ndrzneul care tot pomenete de obolan.
49
pupitrele hcep s se nsufleeasc; srit ridicate ctiva cenmetri deasupra podelei i apoi lsate s cad, la nceput
^dezordine, apoi la unison, acompaniate de glasuri: obolanule! obolanule!"
^-Linite, lepdturilor! strig subofierul.
n ua clasei apare locotenentul Gamboa i profesorul de
chimie, un brbat timorat, palid, ling Gamboa, care e nalt
. atletic, pare un pipernicit n hainele civile, prea largi pentru trupul lui.
__Ce se ntimpl aici, Pezoa?

Subofierul salut.
N
Fac pe detepii, domnule locotenent.
Toi stau nemicai. Domnete o linite absolut.
Aa, care va s zic? spune Gamboa. Du-te la a doua,
Pezoa. O s am eu grij de tinereii tia.
Pezoa salut i iese, urmat de profesorul de chimie, care
pare speriat de atitea uniforme.
Vallano, optete Alberto. Pactul rmhe valabil.
Fr s-1 priveasc, negrul d din cap i-i plimb degetul pe gt, ca o ghilotin. Arrospide a terminat de mprit
colile. Cadetii se apleac peste foi. Cincisprezece plus cinci,
plus trei, plus cinci, aici teza e n alb, plus trei, n alb, pe
dracu', n alb, plus trei, nu, n alb fac..., ct? treizeci i unu,
pn-n gt. S plece pe la jumtatea orei, s-1 cheme cineva,
S se ntimple ceva care s-1 oblige s plece n pas alergtor, Picioare-de-Aur/' Alberto i scrie rspunsurile la ntrebri ncet, cu litere de tipar. Tocurile lui Gamboa rsun pe
plcile de gresie. Cnd un cadet i ridic ochii din foaie, nfflnete privirea batjocoritoare a locotenentului i aude:
Vrei s-ti suflu? Capul n jos! La mine nu se uit dect
nevast-mea i servitoarea.
Dup ce a terminat de scris ceea ce tia, Alberto se uit
Vallano: negrul scrie de zor, mucndu-i limba. Cerceteaz clasa, lundu-i nenumrate msuri de precauie; unii
* rac c scriu, plimbndu-i penia la ctiva milimetri deasupra foii. i recitete teza, rspunde la alte dou ntrebri,
Waimultei;- :__- . - .....a
,
,
din intuiie dect din tiin, ncepe s se aud un
distant i subteran; nelinitii, cadetii se mic pe
le lor. Atmosfera devine apstoare; ceva invizibil plu43

teste peste capetele aplecate, un val cldu, de neneles,


nebuloas, un sentiment aerian, o atingere. Cum s sca
mcar cteva secunde de supravegherea locotenentului, d
prezena lui?
Gamboa rde. Se oprete din mers n mijlocul clasei.'.
tine braele ncruciate, pe sub cmaa crem i se ghicesc mu|
chii, iar ochii lui cuprind dintr-o privire ntregul ansambluj
ca la manevre, cnd i lanseaz compania prin noroaie,:
ordon s se trasc prin iarb sau printre pietre cu un sine
piu gest sau cu un fluier scurt: cadetii de sub comanda Iv
snt mndri s-1 vad scondu-i din mini pe ofierii i p
cadetii de la celelalte companii, care ntotdeauna snt nc<
cuii, prini n capcan, pulverizai. Cnd Gamboa, cu ca
strlucind n lumina dimineii, arat cu degetul creasta unul
zid de chirpici i strig (senin, curajos n faa inamicului nes
vzut care ocup culmile i trectorile vecine i chiar i buc
ta de plaj de la marginea falezei): Sriti-l, zmeilor!", c
deii din compania ntii pornesc ca nite bolizi, cu baione 1
n sus, ochind cerul, i, cu inimile pline de un curaj neseca 1
trec peste cmpuri, clcnd n picioare semnturile a
dac astea ar fi capete de chilieni sau de ecuadorieni, ah! dac,
de sub pingelele ghetelor lor ar ni snge, ah! dac ar nu
ri! , ajung lng zid transpirnd i njurnd, i pun puca \
bandulier i i ntind munile umflate, i nfig unghiile f
crpturi, se lipesc de zid i se car pe vertical, cu ocV
aintii la marginea care se apropie, apoi sar, se ghemuie
n aer i cad, nemaiauzind altceva dect propriile lor nj
rturi i sngele nfierbntat care vrea s-i fac drum sj
lumin prin tmple i piepturi. Dar Gamboa e deja n faf
sus pe o stinc, doar cu vreo zgrietur uoar, adulmecat
vntul dinspre mare, fcnd socoteli. Pe vine sau ntini,
deii l cerceteaz atenti: viaa i moartea depind de bua
lui. Privirea locotenentului se abate brusc, plin de m
zmeii devin larve. Deprtati-v. V-ati adunat grmad, i
peste alii, ca nite pianjeni." Larvele se ridic n picio
se desfoar, vechile uniforme de campanie crpite de i
de ori se umfl n vnt, peticele i crpiturile par coji i rjj
se ntorc n noroaie, se topesc printre buruieni, dar ochii
pe Gamboa, supui, rugtori, ca n acea noapte
a'n care locotenentul le-a distrus Cercul.
"cercul se nscuse o dat cu viaa lor de cadeti, dup
ci i op* de ore de ^a prsirea hainelor de civilie;
frizerilor din colegiu i fcuser pe toti s semene
tunzhdu-i la zero. De-abia mbrcaser uniformele
JJIUC-*/ IL"L^"
...
J
*
kaki pe atunci noi-noue i se adunaser pentru prima oar
fri formaie, pe stadion, la chemarea fluierului i a vocilor
ca de plumb. Era ultima zi de var i cerul de deasupra Li0>ei se acoperise, dup ce arsese timp de trei luni ca un rug
pe plaj, pregtindu-se parc pentru un lung somn cenuiu.

Veniser din toate colurile Perului; nu se mai vzuser


nainte, iar acum formau o mas compact, ateptind n faa
blocurilor de ciment, al cror interior le era necunoscut.
Glasul cpitanului Garrido i-a anunat c pentru ei viaa de
civili luase sfrit pentru o perioad de trei ani, c aici vor
deveni brbai, c spiritul militar se compune din trei elemente simple: supunere, munc i curaj. Dar povestea aceea
n-a nceput dect dup, la terminarea primei mese de prnz
luate n colegiu, cnd au scpat n cele din urm de tutela
ofierilor i a subofierilor i au ieit din sala de mese, amestecndu-se printre cadetii din anii IV i V, la care se uitau
cu nencredere, dar i curiozitate i chiar simpatie.
SCLAVUL era singur i cobora scrile de la sala de mese,
fadreptindu-se spre terenul viran, cnd i simti braele
prinse ntre doi cleti i auzi un glas optindu-i la ureche:
Hai cu noi, cine!" El le-a zmbit i i-a urmat docil, n jurul
lui, muli dintre colegii pe care i cunoscuse n acea diminea erau abordai la fel i dui cu fora peste terenul acoperit de iarb, spre dormitoarele anului IV. n acea zi nu s-au
inut ore. Cinii au rmas pe minile celor din IV de la prnz
pm la masa de sear, adic vreo opt ceasuri. Sclavul nu-i
^nintete la ce secie a fost dus, nici de cine. Dar dormitorul era plin de fum i de uniforme i se auzeau rsete i
strigte. De-abia a trecut pragul, cu zmbetul nc pe buze,
^d^a simtit lovituri n spate. A czut, s-a rostogolit i a rnia
s ntins, cu faa n sus. A ncercat s se ridice, dar n-a putut:
Picior l apsa pe stomac. Zece fee indiferente l cerce45

tu ca pe o insect, mpiedicndu-1 s vad tavanul. Un ]


a zis:
Pentru nceput, cnt de o sut de ori snt un i
pe ritm de corrido mexican.
N-a putut. Era uimit i-i ieiser ochii din orbite, l i
n gt. Piciorul apsa uor pe stomac.
Nu vrea, a zis glasul. Cinele nu vrea s cnte.
i atunci, chipurile si-au deschis gurile i 1-au scuipat, <
nu o dat, ci de mai multe ori, pn a trebuit s-i nchid o*
Cnd salva s-a potolit, aceeai voce anonim, "=
strpungea ca un sfredel, a repetat:
Cnt de o sut de ori snt un cine", pe ritm de i
rido mexican.
De data aceasta s-a supus; gtul lui a intonat rguit \
poziia comandat, pe melodia cntecului Acolo, n|j
mare rancho"; era greu; vduvit de textul original, cnte
devenea uneori o suit de chellituri. Dar se pare c **
nu-i interesa; l ascultau cu atenie.
Ajunge, a zis glasul. Acum, pe ritm de bolero.
pe muzic mambo i de vals creol.
Pe urm i-au poruncit:
Scoal-te n picioare!
S-a ridicat i i-a frecat faa cu palma. S-a ters pe
pantalonilor. Glasul 1-a ntrebat:
i-a zis cineva s-i tergi botul? Nu i-a zis i
Gurile s-au deschis iari, iar el a nchis ochii, autc
inndu-i aa pn s-au oprit. Glasul i-a zis:
Ceea ce ai de o parte i de alta, cine, snt doi
Drepi! Aa, foarte bine. Aceti cdei au fcut o prii
iar tu ai s fii martorul.
Cel din dreapta a lovit primul, iar Sclavul a crezut <
luat foc antebraul. Cel din stnga 1-a imitat imediat.
Bine, a zis glasul. Care a lovit mai tare?
Cel din stnga.
Aa deci? a replicat glasul schimbtor. Care va s|
eu mi-s un amrt. Hai s vedem, mai ncercm o dat, fii l
Sclavul s-a cltinat sub lovitur, dar n-a czut: rrf
cadeilor care l nconjurau 1-au sprijinit i 1-au adus n]
tia iniial.
46
Si acum/ ce crezi? Care d mai tare?
Amndoi la fel.
Vrei s spui c-au fcut remiz, a precizat glasul. Atunci
ie s-i departajm.
Dup cteva clipe, neobositul glas a ntrebat:
Ia spune, cine, te dor braele?
f. __ Nu, a rspuns Sclavul.
Si aa i era; i pierduse noiunea de trup i de timp. Spiritul lui contempla beat marea fr valuri de la Puerto Eten
i-si asculta mama, care-i spunea: Ai grij, Ricardito" si

tatindea spre el braele ei lungi, protectoare, sub un soare


necrutor.
,f - Mini, a zis glasul. Dac nu te dor, de ce plngi, cine?
- . El se gndi: Gata, au terminat." Dar de-abia ncepuser.
' . Tu eti cine sau fptur uman? 1-a ntrebat glasul.
Cine, domnule cadet.
Atunci, ce faci n picioare? Cinii merg n patru labe.
^S-a aplecat i cnd i-a pus minile pe jos, s-a desctuat
A prjolul din brae, intens. Lng el, a mai descoperit un
i&iat, tot n patru labe.
1
Bine, a zis glasul. Cnd doi cini se ntlnesc pe strad,
ibe fac? Rspunde, cadet. Cu tine vorbesc.
1
Sclavul a primit o lovitur n fund i imediat a rspuns:
a
Nu tiu, domnule cadet.
,, ]a Se ncaier, a zis glasul. Latr i se npustesc unul la
fitul. i se musc.
, Sclavul nu-i amintete chipul biatului care a fost botezat o dat cu el. Trebuie s fi fost unul de prin ultimele secii,
findc era mic de statur. Avea faa desfigurat de team
j ndat ce glasul a tcut, a venit spre el ltrnd i scond
$*ne pe gur; deodat, Sclavul a simit n umr o mucata** de cine turbat i de-abia atunci ntregul su trup a reacIPtat. in timp ce ltra i muca, avea certitudinea c tot corW* i se acoperise cu o blan aspr, c gura lui e de fapt un
Scutit i c pe spinare coada i pocnea ca un bici.
"*'**" GaH ajunge, a zis glasul. Ai ctigat. n schimb pitiiclit. Nu-i cine, ci cea. tii ce se ntmpl cnd
: pe strad un cine i o cea?
domnule cadet, a spus Sclavul.
47

Se ling. Mai nti se miros cu tandree, apoi se Iii


i pe urm 1-au scos din dormitor i 1-au dus pe stadial
nu-i mai poate aminti dac era zi sau noapte. Aici 1-au dc|
brcat i glasul i-a ordonat s noate pe spate n jurul teren
lui de fotbal, pe pista de atletism. Apoi 1-au dus ntr-un dt^
mitor al anului IV i a fost pus s fac mai multe paturi, j
cnte i s danseze pe un dulap, a imitat diferii actori <
film, a dat cu crem i a lustruit mai multe perechi de a
te, a ters cu limba dalele de pe jos, a feut dragoste
pern, a but urin, dar toate astea ntr-o stare febril, i
vertij; i brusc, s-a pomenit n secie, ntins n patul lui, gj
dindu-se: Jur c-o s scap eu de-aici. Chiar mine." Dorj
torul era cufundat n linite. Bieii se uitau unii la altul
cu toate c fuseser btui, scuipai, mnjiti cu vopsea i uj
na, se ineau serioi i ceremonios!. Chiar n acea noapi
dup ce s-a sunat stingerea, s-a nscut Cercul.
l
Stteau culcai, dar nimeni nu dormea. Gornistul te
prsise curtea, cnd o siluet s-a ridicat dintr-unpat, ai
versat dormitorul i a intrat n spltor; n urma lui, au j
mas uile batante n micare. Dup puin timp, s-a pois
greaa, apoi s-a auzit icnind i vomnd zgomotos, spe
los. Aproape toi au srit din paturi i s-au dus ret
spltor, cu picioarele goale: nalt i slab, Vallano sta n i
locul ncperii, palid, frecndu-i stomacul. Nu s-au af
piat de el, i cercetau chipul congestionat, n timp ce net
zvrlea din el. n cele din urm, Vallano s-a dus la chiu^
i i-a cltit gura. Arunci au nceput s vorbeasc toti o dl
agitindu-se ptima, blestemndu-i cu cele mai cumplitej
vinte pe cadeii din IV.
j
Nu se poate s ne lsm aa. Trebuie s facem cei
spus Arrospide. Chipul lui alb se distingea printre b
armii i cu fee coluroase. Era furios si-i agita pumnij
aer.
S-1 chemm pe la de i se zice Jaguarul, a propus <
Era pentru prima oar cnd i se meniona numele, j
cine?" ntrebar unii. E din secia noastr?"
"
Da, a spus Cava. A rmas n pat. E primul de lng!
tor.
De ce Jaguarul? a ntrebat Arrospide. Nu snteml
destui?
48
Nu, a zis Cava. Nu e vorba de asta. El e altfel. Pe el nu
feau botezat. L-am vzut eu. Nici mcar nu le-a lsat rgazul.
*u dus pe stadion mpreun cu mine, acolo, n spatele doraijtoarelor. i le rdea n nas. Aa, care va s zic, o s m
botezai? gg vedem, s vedem!" Le rdea n nas. i ei erau
vreo zece.
__i? a ntrebat Arrospide.
__Se uitau la el cam uimii, a spus Cava. Erau vreo zece,
tineti. Dar numai cnd ne duceau pe stadion. Acolo, au

mai venit i altii, vreo douzeci sau poate mai bine, o grmad de cdei din IV. Iar el le tot rdea n nas. Aa, care
va s zic, o s m botezai?" Le spunea: Foarte bine, foarte
bine."
i? a spus Alberto.
Faci pe grozavul, cine?" 1-au ntrebat. i atunci, fii
ateni, s-a repezit la ei. Rznd. V-am spus c erau acolo nu
tiu ci, zece sau douzeci sau poate chiar mai muli. i nu
puteau s-1 prind. Unii i-au scos centurile i-1 plesneau
de departe, dar v jur c nu s-a apropiat nici unul de el. i
pe Sfnta Fecioar c la toti le era fric i c i-am vzut pe
mai multi la pmnt, inndu-se cu minile de testicule sau
cu faa pocit, notati bine. Iar el rdea i le striga: Aa, care
va s zic, o s m botezai? Foarte bine, foarte bine."
i de ce-i zici Jaguarul? a ntrebat Arrospide.
^Nu eu, a spus Cava. Chiar el. l nconjuraser i uitaser cu totul de mine. l ameninau cu centurile, iar el a nceput s-i njure, pe ei, pe mamele lor, pe toat lumea. Si atunti unul a zis: Pentru bestia asta trebuie s-1 aducem pe
Gambarina." i 1-au chemat pe un cadet sptos, cu fa de
bou i despre care ziceau c face haltere.
De ce 1-au adus? a ntrebat Alberto.
Dar de ce i se zice Jaguarul? a insistat Arrospide.
Ca s se bat, a spus Cava. I-au zis: Uite, cine, fiindc eti aa de curajos, ai n faa ta unul pe msur." Iar el le-a
rspuns: M cheam Jaguarul. i s nu-mi mai ziceti cine."
Au rs? a ntrebat cineva.
Nu, a spus Cava. Le-au fcut loc. Doar el rnjea tot timl. Chiar i cnd se bteau.
~~ i? a spus Arrospide.
49

Nu s-au btut cine tie ct, a spus Cava. i mi-am t


seama de ce i se spune Jaguarul. E foarte iute, fenor.
de iute. S nu-1 credei prea puternic, dar parc-i o ge
na, lui Gambarina i ieiser ochii din cap de disperare, j
putea s-1 agate. i Jaguarul, d-i cu capul, d-i cu
rele, i d-i, i d-i, iar el, nimic. Pn ce Gambarina a:
Ca sport, merge, dar m-am sturat", ns noi toi am v
c era drmat.
i? a spus Alberto.
Asta-i tot, a zis Cava. L-au lsat s plece i-au nc
s m boteze pe mine.
Cheam-1, a spus Arrospide.
Stteau pe vine, n cerc. S-au aprins mai multe igri, <
treceau din mn n mn. ncperea a nceput s se ump|
de fum. Cnd Jaguarul a intrat n spltor, precedat de Ca
toi au neles c acesta minise: pomeii obrajilor, brbk
pn i nasu-i lat, de buldog, pstrau urmele loviturilor.!
nfipt n mijlocul cercului i-i privea pe sub genele li
blonde, cu nite ochi violeni, de un albastru straniu. Gn
fcea o grimas forat, dup cum era i postura insole
i ncetineala calculat cu care i studia rnd pe rnd. i i
aa i rsul ofensator i neateptat care a rsunat ntre i
patru ziduri. Dar nimeni nu 1-a ntrerupt. Au ateptat i
micai s-i termine cercetarea i rsul.
Cic botezul dureaz o lun, a afirmat Cava. Nu ]
tem sta cu minile n sn ateptnd ca toate celelalte zile
fie ca azi.
Jaguarul a dat din cap.
Da, a spus el. Trebuie s ne aprm. O s ne rzbi
pe tipii din IV, o s-i facem s-i plteasc scump gli
Principalul e s le inei minte feele i, dac-i posibil, i
i numele. Trebuie s mergem tot timpul numai n grup. l
adunm noaptea, dup ce se d stingerea. Ah! i s caut
un nume pentru banda noastr.
oimii? a sugerat cineva cu timiditate.
Nu, a spus Jaguarul, pare un joc. S-i zicem Cer
Orele au nceput a doua zi dimineaa, n pauze, cei din l
se npusteau asupra cinilor i organizau ntreceri de br
zece sau cincisprezece biei, unul lng altul, cu minile
50
i si cu picioarele ndoite, naintau la comand imitind
ile unui batracian i orcind. Ultimii sosii erau pe; cu unghiuri drepte. Pe lng faptul c le scotoceau
jxele, lundu-le clinilor banii i igrile, cadetii din IV

f; uteau aperitive cu unsoare de puc, ulei i spun, pe


T^Tvictimele trebuiau s le bea dintr-o nghiitur, tinnd
irul ntre dini. Cercul a nceput s funcioneze dou zile
rziu, putin dup micul dejun. Cadetii din cei trei ani
au n dezordine din sala de mese i se rspndeau ca o
je maidan. Deodat, o ploaie de pietre czu peste i
ptele descoperite, iar un cadet din F/ se prbui pe jos,
urlnd. Cnd erau deja n formaie, 1-au vzut pe rnit dus
urlnd.
,

^
pe umeri de colegii lui la infirmerie. In noaptea urmtoare,
in planton din IV, care dormea n iarb, a fost atacat de umbre
iascate: n zori, gornistul 1-a gsit gol, legat i cu vnti
mari pe trupul nepenit de frig. Altii au fost luai la int
tai pietre sau aruncai n sus cu ptura; dar lovitura cea mai
ndrznea, o incursiune la buctrie unde au fost golite
pungi pline cu fecale n oalele cu sup ale anul IV , i-a
expediat pe mai muli la infirmerie, cu colici. Exasperai de
represaliile anonime, cei din IV au continuat botezul cu
mverunare. Cercul se reunea n fiecare noapte, discuta diversele proiecte, Jaguarul alegea unul, i aducea mbuntiri
i distribuia sarcinile. Luna de recluziune obligatorie trecea
repede, ntr-un climat de exaltare nemrginit. La tensiunea
provocat de botez i la aciunile Cercului s-a adugat curthd o nou agitaie: se apropia prima permisie i ncepuser
ai li se fac i lor uniforme albastre. Ofierii le ineau zilnic
fcctii de o or despre comportarea pe strad a unui cadet
taibrcat n uniform.
Uniforma, spunea Vallano, rotindu-i cu lcomie ochii
M orbite, le atrage pe porumbie ca mierea pe mute.
N-a fost chiar aa de ru, dup cum se spunea, nici cum
Hu s-a prut atunci, fr a lua n discuie ceea ce s-a ntmplat cnd Gamboa a intrat n spltor dup stingere, luna
as a nu
*
se poate compara nici cu celelalte duminici de con*n, nici vorb!" Duminica, stpnul colegiului era anul m.
**Piz, li se proiecta un film, iar dup-amiaza primeau vi*tte din partea familiei: cinii se plimbau pe platou, pe terenul
51

viran, pe stadion, prin curi, nconjurai de persoane


de afeciune. Cu o sptmn nainte de prima ieire, au pi
bat uniformele din postav: pantaloni de un albastru iH
go, vestoane negre cu nasturi aurii, chipiu alb. Prul o**
ncet pe capetele n care ispita strzii devenea tot mai i
n secie, dup edinele Cercului, cadetii i comunicau j
iectele fcute pentru prima permisie. Dar cum o fi i
oare, ntmplarea sau vreun turntor, dar dac ar fi fost*
serviciu Huarina sau locotenentul Cobos? Da, nu aa *
repede, da' cred c dac n-ar fi fost descoperit Cercul, sat?
noastr n-ar fi devenit o porcrie, am fi fost stpni pe sit
tie, nu aa de repede, nu prea repede, dar..." Jaguarul st?
n picioare i descria un cadet din IV, un brigadier. Cei
l ascultau pe vine, ca de obicei; chitoacele treceau din ]
n mh. Fumul urca, se izbea de tavan, cobora pfrx la p
i apoi se nvrtea prin ncpere, ca un monstru translui
i schimbtor. Dar ce-a fcut sta? N-are rost s ne mi|
cam contiina cu un mort, Jaguarule, spunea Vallano, e bl
s ne rzbunm, dar nici chiar aa, spunea Urioste, ce ii
deranjeaz n afacerea asta e c poate rmne chior, spurfj
Pallasta, cine o caut o gsete, zicea Jaguarul, iese mail
fix dac-i avariem portretul, ce-a fcut, dar ce-a fost mai rJ
trntitul uii sau strigtul?" Probabil c locotenentul Gamb*
a deschis ua mpingnd-o cu ambele mini sau lovind-oj
piciorul; cadetii au ncremenit, nu cnd au auzit trintindi"
ua, nici la strigtul lui Arrospide, ci cnd au vzut c f 1"
reinut n spltor se strecura n deschiztura ntune
a dormitorului, nvluindu-1 aproape complet pe locote
tul Gamboa, care inea batantele cu amndou minile. <
toacele au czut pe jos, fumegnd. Erau cu picioarele gc
i nu se ncumetau s le sting. Toi priveau fix n fa, t
gernd cu atitudinea lor marial. Gamboa calc peste tig
apoi numr cadetii.
Treizeci i doi, a spus. Toat sectia n pr. Cine e 1
gadierul?
Arrospide a fcut un pas nainte.
Explic-mi jocul sta, cu detalii, a spus Gamboa <
De la nceput. i nu uita nici un amnunt.
37
ide trgea cu coada ochiului la colegi, iar locote'amboa atepta, nepstor ca un copac. i cnd a
i
it s i se plng! i apoi noi toti eram copiii lui, cnd
put s ne plngem, ce ruine, domnule locotenent,
voastr nu tii cum ne boteaz, dar nu-i normal ca
at s se apere? i ce ruine, ne bat, domnule locoteit ne chinuiesc, ne njur de mam, uitai-v, domnule
nent, ce i-au fcut lui Montesinos la fund cu attea uni drepte cte i-au dat, iar el nimic, ce ruine, nu ne spuimic, doar i mai ce, fapte concrete, lsai comentari-

e vorbii pe rnd, nu facei glgie, c-i deranjai pe cei din


Ste secii, i ce ruine, regulamentul, a nceput s-1 recite,
tt trebui s v exmatriculez pe toti, dar armata e ngduitoa& i-i nelege pe rcani, care nu cunosc nc viaa militar,
jfogfoectul fa de superiori i camaraderia, jocul sta s-a terninat, da, domnule locotenent, i e pentru prima i ultima
^u- cnd nu fac raport, bine, domnule locotenent, o s m
itulumesc s v lipsesc de prima voastr nvoire, am nefes, domnule locotenent, s vedem dac aa o s devenii
Bifei brbai, am neles, domnule locotenent, la cea mai mic
abatere v duc n faa Consiliului ofierilor, am neles, domftuk locotenent, i nvai regulamentul pe de rost dac
vrei s ieiti smbta urmtoare, i acum la culcare, iar plantoanele la posturi, mi dai raportul peste cinci minute, am
neles, domnule locotenent."
Cercul nu s-a mai ntrunit, cu toate c mai tirziu Jaguarul
a pus acelai nume grupului su. n prima smbta din iunie,
cadetii din secie, nirai de-a lungul balustradei ruginite,
fcau vzut pe cinii din celelalte secii, anoi i arogani ca
'ni torent, lund cu asalt bulevardul Costanera, colorndu-1
cu uniformele lor noi, cu chipiuri de un alb imaculat i cu
S^i din piele lucioas; i-au vzut ngrmdindu-se pe refupul din static, cu marea n spate, n ateptarea omnibuzuu de pe linia Miraflores-Callao, sau naintnd prin mijloful oselei, spre bulevardul Las Palmeras, ca s ajung n
jjulevardul Progreso (care trece printre grdinile de zarzava~i i ptrunde n Lima prin Brena sau, n sens opus, conti* s coboare fcnd o curb lin i mare pn n Bellavista
); i-au vzut disprnd i, cnd asfaltul a rmas iari
53

pustiu i umed din cauza cetii, nc mai stteau cu


lipit de barele metalice; apoi au auzit goarna care i <
la mas i s-au dus ncet i tcui spre dormitoare, nc
tindu-se de eroul care contemplase cu pupilele oarbe <
zia de bucurie a absenilor i amrciunea celor cor
care dispreau printre cldirile plumburii.
Chiar n acea dup-amiaz, la ieirea din sala de:
sub privirea indiferent a vigoniei, a izbucnit i primul i
dai din secie. Eu nu m-a fi lsat, Vallano nu s-ar fi ]
Cava nu s-ar fi lsat, Arrospide nu, cine s-ar fi lsat? Nit
n afar de el, c doar Jaguarul nu e zeu, i arunci tot
fi fost altfel dac i-ar fi rspuns, ar fi fost altfel dac s-|
ntors sau dac ar fi pus mna pe o piatr ori pe un cic
altceva era dac o rupea la fug, dar s tremure! amice, j
nu se face!" Erau nc pe scar, nghesuindu-se unii nt
i deodat se produce agitaie i doi dintre ei cad, alv
pe iarb. Cei czui s-au sculat n picioare; treizeci de ]
de ochi se uitau la ei de pe trepte ca dintr-o tribun.'.
avut timp s intervin, nici mcar s neleag cele rtljj
plate, fiindc Jaguarul s-a ntors ca o felin atacat i 1-a ]
pe cellalt, drept n fa i pe neateptate, apoi s-a prt
peste el i 1-a tot lovit n cap, n fa i n spate; cadetii]
veau cei doi pumni care cdeau cu regularitate, fr s 3
gistreze strigtele celuilalt, iart-m, Jaguarule, n-ami
s te-mping, jur c n-am vrut". Ceea ce nu trebuia s fac
s nu ngenuncheze n faa lui, asta nu. i pe deasupra,!
mai mpreuneze i minile, parc ar fi fost mama rugrtc
n biseric, un copil primind prima mprtanie, ca i <
Jaguarul ar fi fost episcop, iar el la spovedanie, eu mi i
aminte, spunea Rospigliosi, mi se face i-acum pielea \
cnd mi-aduc aminte, drag. Jaguarul, stnd n picioa
uita cu dispre la biatul ngenuncheat i-i mai inea i
pumnul n sus, pregtit parc s-1 expedieze din nou ril
pul livid. Ceilali nu s-au micat din loc. mi faci greai
zis Jaguarul. Nu ai demnitate, nimic nu ai. Eti un i
OPT i TREIZECI, spune locotenentul Gamboa. Mai i
zece minute.
54

fn clas se aude deodat ceva asemntor unui sforit,


etii se mic n bnci. M duc s fumez o igar la clo' se ndete Alberto, n timp ce-i semneaz teza. Chiar
' j cade pe banc un cocolo de hrtie, se rostogolete
centimetri sub ochii lui i se oprete lng bra. nainte
jj lua, se uit n jur, apoi i ridic privirea: locotenenS Gamboa i zmbete. Si-o fi dat seama?" se gndete Alfeerto, coborndu-i ochii n momentul n care locotenentul
Ibune:

^'__ Cadet, vrei s-mi dai ceea ce a aterizat pe banca duCeilali, linite!
Alberto se ridic n picioare. Gamboa primete cocoloul,
a se uita la el. l desface i-1 ridic n sus, punndu-1 n
gQntralumin. n timp ce-1 citete, ochii lui snt ca dou lcjste care sar de la hrtie la bnci.
14
Cadet, tii ce e aici? ntreab Gamboa.
--' Nu, domnule locotenent.
" ' Formulele de la tez, atita tot! Ce prere ai? tii cine
^A fcut cadoul sta?
r
Nu, domnule locotenent.
" ngerul dumitale pzitor, spune Gamboa. tii care e?
"*Nu, domnule locotenent.
!
-' Ia loc i d-mi teza. Gamboa rupe foaia i pune buclelele albe pe o banc: ngerul pzitor are treizeci de se&rde, adaug el, ca s se ridice n picioare.
K
'Cadetii se uit unii la alii.
Au trecut deja cincisprezece secunde, spune Gamboa.
Am zis treizeci.
Eu, domnule locotenent, spune o voce stins.
Alberto se ntoarce: Sclavul st n picioare, e foarte palid
sare s nu aud rsetele celorlali.
Numele, spune Gamboa.
Ricardo Arana.
Nu tiai c examenele snt individuale?
da, domnule locotenent,
spune Gamboa. nseamn c tii c trebuie s te
pe srabt i duminic. Aa-i viaa de militar,
singur, nici mcar ngeri n-ai. Se uit la ceas i adaug:
"* timpul. Dati-mi tezele.
55

I
Eu NVAM la Colegiul Senz Pena" i la ieire mi
torceam n Bellavista pe jos. Uneori m ntlneam cu
gueras, un prieten al fratelui meu, de dinainte ca Perie'"
fie luat la armat. Mereu m ntreba: Ce mai tii despre <
Nimic, de cnd 1-au trimis n selva nu ne-a mai scris."
te duci aa de grbit? Hai o clip, s mai stm i
vorb." Eu a fi vrut s ajung ct mai repede n Bella\
dar Higueras era mai mare dect mine i-mi fcea o favc
tratndu-m ca pe unul de seama lui. M ducea la o i
m i-mi spunea: Ce iei?" Nu tiu, orice, ca i tine." t
spunea slbnogul de Higueras; chinezule, dou cir
Apoi m btea cu palma pe umr: Ai grij s nu te \
Rachiul mi ardea gtul i m fcea s-mi dea lacrimile!
spunea: Ia o gur de limonada, aa nu mai e tare. i
meaz o tigar." Vorbeam despre fotbal, despre colegiu,1
spre fratele meu. Mi-a povestit multe lucruri despre Pe
pe care eu l credeam un biat cuminte, dar s-a dove
fi un coco de lupt, ntr-o noapte s-a btut cu cuitul ]
tru o femeie, n plus, cine-ar fi crezut, era venic \
tit. Cnd Higueras mi-a spus c a lsat-o grea pe o fat!
era ct pe-aci s fie obligat s se nsoare, am rmas mu|
uimire. Da, mi-a zis, ai un nepot care trebuie s mea
patru ani. Nu te simi mai btrn?" Dar nu m reinea <
puin, la primul prilej cutam un pretext ca s plec.
intram n cas, eram foarte nervos, ruinat c mama ar ]
bnui ceva. Scoteam crile i-i spuneam m duc s i
alturi", iar ea nici mcar nu-mi rspundea, de-abia i
din cap, uneori nici atit. Casa de alturi era mai mare <
a noastr, dar la fel de veche, nainte de a bate la u,
frecam minile pn se nroeau, dar i aa transpirau. Ur
mi deschidea Tere. Cnd o vedeam, mi recptm <
Dar de obicei ieea mtu-sa. Era prieten cu mama; pe i
nu m iubea, cic o sciam tot timpul, cnd eram mic.;
ddea drumul mormind, nvai n buctrie, acolo el
mult lumin". Noi ne puneam pe nvat, n vreme ce l
tua fcea mncare, iar ncperea se umplea de miros de i
56
usturoi. Tere era foarte ordonat, s te tot minunezi
isldu-i crile i caietele, frumos mbrcate, scrisul mrunt
regulat; nu-i pta niciodat caietul, titlurile le sublinia
dou culori. Eu i spuneam o s fii pictori", ca s-o fac
id. Rdea ori de cte ori deschideam gura i o fcea ntr-un
S care nu se poate uita. Rdea sincer, din toat inima i
ielaudnd. Uneori ne ntlneam la ntoarcerea de la colegiu
<Jricine i-ar fi dat seama c e deosebit de celelalte fete,
riciodat nu umbla nepieptnat, n-avea pete de cerneal
e degete. Mie cel mai mult mi plcea chipul ei. Avea pi-

rfoare subiri i nu i se ghiceau nc snii sau poate c da,


'fot cred c nu m-am gndit niciodat la picioarele sau la snii
'$, numai la fa. Noaptea, dac m rsuceam n pat i-mi
'aduceam brusc aminte de ea, m cuprindea ruinea i m
duceam s fac pipi. n schimb m gndeam tot timpul s-o
lrut. De cum nchideam ochii, o vedeam i ne vedeam pe
amndoi, deja mari i cstorii, nvam n fiecare sear cam
dou ore, uneori mai mult, iar eu totdeauna mineam am
o multirne de teme", ca s mai zbovim cteva clipe n bucJlrie. Dei i spuneam dac eti obosit m duc acas", ea
m. era niciodat obosit, n acel an am primit note foarte bune
Ia colegiu, profesorii m apreciau, m scoteau la tabl, unepri m puneau monitor, iar bieii din Senz Pena mi ziceau
tocilar. Nu-mi vizitam colegii, vorbeam cu ei numai la coal,
iar la plecare ne despream. M vedeam doar cu Higueras.
lintlneam la un col n piaa Bellavista i de cum m ve4** venind, mi ieea n cale. Pe arunci nu m gndeam dect
fljse fac ora cinci i uram duminicile. Noi nvam i smPMa/ duminica ns Tere pleca cu mtu-sa la lima, la nite
Ude, iar eu mi petreceam ziua nchis n cas sau m du*Wm la Potao s vd judhd echipe din divizia a doua. Mama
**wni ddea niciodat bani i se plngea mereu de pensia
""6 i-a rmas de la tata cnd a murit. Cel mai ru e, spunea
5*? a ^rat guvernul treizeci de ani. Nu e nimic mai ingrat
~ guvernul." Pensia de-abia ajungea pentru chirie i mn*. tu m mai dusesem la film de cteva ori, cu colegii,
c n acel an nu-mi clcase piciorul prin vreun cineniti la fotbal nu m-am mai dus, n-am ieit nicieri.
57

n schimb, n anul urmtor, dei aveam bani, mereu m <


prindea tristeea cnd mi aminteam cum studiam cu'
n fiecare sear.
DAR MAI BUN dect aia cu gina i piticul e povestea l
la film. Las-m-n pace, Labrsftat, c i-ai nfipt din
n mine. Mult mai bun. Eram n IV i dei trecuse un anj
cnd Gamboa ne desfiinase Cercul cel mare, Jaguarul i
tinua s ne spun: ntr-o bun zi turma o s se ntc
iar noi patru o s fim efii." i era chiar mai bine ca n;
fiindc pe vremea cnd eram cini, Cercul se confund^''.
secia, dar de data asta s-ar putea spune c tot anul intra
n Cerc, iar noi eram cei care comandam, avndu-1 pe Jag
drept ef. n povestea cu cinele care si-a rupt degetul s-a > '
c secia este de partea noastr i ne sprijin. Urc scai
cine, zicea Creul, i mai repede, c m enervez." Ce m
avea tipu' la cnd se uita la noi, ce mutr! Domnilor ca
nlimea mi face ru." Jaguarul se prpdea de rs, iar Cil
se nfuriase: Cine, tii de cine-i bati joc?" S-a urcat ntrceas ru, dar probabil c-i era i foarte fric. Suie, suie,]
latu7!" zicea Creul. i acum cnt, i-a zis Jaguarul, da
un artist, dnd din mini." Se inea ca o maimu, iar i
fcea poc-poc pe ciment. Domnilor cadeti, i dac o s <
Cazi!" i-am zis. S-a oprit din urcat i a nceput s cnteH
murind. Acuma-i rupe botul", spunea Cava, iar Jagu
se tvlea de rs. Dar cztura a fost o nimica toat, eu 'i
srit mult mai de sus la exerciiile de campanie. De
apucat de chiuvet? Cred c i-a smuls un deget", a zis
guarul, vzndu-i o mn iroind de snge. Snteti con'
nai pe o lun sau mai mult, zicea cpitanul n fiecare 9
pn ies la iveal vinovaii." Secia s-a purtat frumos, ii
guarul le zicea: De ce nu vrei s intrai iar n Cerc, <
snteti nite biei aa de hotrti?" Ginii erau panici,
era pcatul lor. Mai ceva dect botezul erau btile cu i
din V, n-o s uit nici mort anul la, mai ales ceea ce s-a '
cut la film. Totul a pornit de la Jaguar, care sttea ling i
i numai printr-o minune nu s-au prvlit peste spii
mea. Cinii au avut noroc, aproape c nici nu ne-am a
ei de data asta, aa de ocupai eram cu ia din V. Rzbv
i 58
rfulce, niciodat n-am gustat din ea ca n ziua aia pe sta' n cnd am vzut c-mi apare nainte unul dintr-ia care
aii botezat cnd eram cine. De-abia am scpat s nu ne dea
s dar merita, jur c da. Povestea dintre anii IV i HI e
?
*4tfTioc adevrata rivalitate e ntre IV i V. Cine poate uita
* hntezul pe care ni 1-au fcut? i s fim plasai la film ntre
" jjjjj y i cini!... nseamn c a fost dinadins, ca s ias
scandal. Trucul cu chipiele a fost tot invenia Jaguarului.
Qnd vd c vine unul din V, l las s se apropie i cnd e la
' metru, duc mna la cap de parc a vrea s-1 salut, el salut, dar de fapt eu mi scot chipiul, i bai joc de mine?"

JNu, domnule cadet, m scarpin la ceaf, c am mtrea."


Era rzboi, s-a vzut limpede din povestea cu frnghia, dar
afinai nainte, la film. Era chiar cald, i cnd te gndeti c
ra iarn, da' nu-i de mirare, cu acoperiul de calamin i
tsa peste o mie de suflete nghesuite la un loc, ce mai, ne suJbcam! Eu nu i-am vzut faa cnd am intrat, mi amintesc
ns c i-am auzit glasul i fac pariu c e muntean. Ce nghesuial, eu am fundul cam mare pentru locul sta", a zis
jiguarul, care sttea la margine, pe rndul anului IV, iar Poetill mpingea probabil pe vreunul, ascult, doar nu crezi
c eu muncesc aici pe degeaba sau de dragul ochilor ti fruBioi?", se stinsese lumina i i-au zis: Taci sau se las cu
ermneal." Jaguarul n-a pus crmizile ca s-1 deranjeze,
d ca s vad mai bine. Eu stteam aplecat, am aprins un
chibrit i cnd 1-am auzit p-la din V, am scpat igara din
nn i m-am apucat s-o caut pe jos, n genunchi, i atunci
Hhceput toti s se agite. Ascult, cadet, trage crmizile
alea de sub tine, c vreau s vd filmul." Cu mine vorbeti,
det?" 1-am ntrebat. Nu, cu la de lng tine." Cu mine?"
** zis Jaguarul. Dar cu cine, dac nu cu tine?" Te rog, f-mi
. ^*^tiX a zis Jaguarul; taci i las-m s-i vd pe cow-boy."
JB* """^iei crmizile?" Cred c nu", a spus Jaguarul.
;P atunci eu m-am aezat, fr s mai caut igara, norocul
si-o. Aici miroase a scandal, mai bine-mi strng niel
Nu vrei s-asculti?" a zis la din V. Nu, de ce?", a
'Jaguarul, care l lua peste picior dup bunul lui plac.
"""i cei din spate au nceput s fluiere. Poetul s-a apu"* vai, vai, vai", urmat apoi de toat secia. V
59

batei joc de mine?" a ntrebat la din V. Se pare c da, de,


nule cadet", i-a zis Jaguarul. i s-a pornit scandalul, pe|
tuneric, o chelfneal de pomin, pe care s-o tot pove '
pe strzi i prin piee, s-a pornit pe ntuneric si tocn _
sala de festiviti, lucru nemaivzut vreodat. Jaguarul |
c el a fost primul, dar memoria nu m-nal. Cellalt a
Sau vreun prieten care i-a pus obrazul n joc pentru el. J
babil c era tare furios, de s-a aruncat asupra Jaguarulv
un animal i urlnd aa de tare, c i-acum m mai dor j
chile. Toat lumea s-a ridicat n picioare, eu vedeam m
umbre deasupra mea cnd s-au apucat s-mi care la pi
Din film nu mai in minte nimic, doar c de-abia nce_
Iar Poetul, 1-or fi cotonogit de-adevratelea sau urla m
ca s fac pe nebunu'? II auzeam rcnind i pe locote
tul Huarina, lumina, subofier, lumina, ai surzit?" S-au ]
i cinii pe strigat, lumina, lumina", nu tiau ce se nt"
i-or fi crezut c, profilnd de ntuneric, or s se npusl
acum asupra lor i anul IV i anul V. igrile zburau,
voiau s scape de ele, nu puteai s te lai surprins furai
mare minune c n-a fost nici un incendiu. Ce ncierare,,
iei, nici unul s nu scape zdravn, ziua revanei a
Naiba s m ia dac tiu cum de a scpat viu Jaguarul, l
brele tot treceau pe lng mine, m dureau minile i picj|
rele de ct le cram lora n spate, snt sigur c-am zgl 1"
pe ctiva din IV, dar cine mai putea s-i deosebeasc pe
nericul la? Subofier Varua, ce-i cu blestemata aia de li
na, striga Huarina, nu vezi c animalele astea se om
Ploua din toate prile, sta-i adevrul, noroc c n-a fo
unul scos din funciune. Iar cnd s-a aprins lumina,:
auzeau dect fluierturi. Pe Huarina nu-1 vedeam nic
n schimb se vedeau locotenenii de la V i III i subofi
Facei loc, pentru Dumnezeu, facei loc", da' zu dac!
urnit vreunul. i ce mai animale, n cele din urm i-au i
din pepeni i au nceput s mpart pumni n dreapta 1
stnga, n-am s-1 uit pe obolan, care mi-a trimis o di
n piept de mi-a tiat respiraia. Eu l cutam cu privirea<i
ziceam c dac mi 1-au stilcit cumva, mi-o vor plti sc~
dar el era acolo, mai proaspt ca un trandafira, mp
lovituri cu pumnul i prpdindu-se de rs, are mai:
60
act pisicile. i-apoi ce tupeu aveau s se prefac, toti
^fenomenali cnd e vorba s-i bage-n boal pe locoteneni
subofieri, aici nu s-a-ntmplat nimic, toti sntem priehabar n-am ce s-a petrecut, dar trebuie s fim drepti,
j au procedat i cei din V. Apoi i-au scos afar pe cini,
. rtu-i mai reveneau din nuceal, pe urm pe cei din
rmas singuri n sala de festiviti i am nceput
vai'vai'vai"' "Cred c 1-am fcut s nghit cele
dou crmizi care-1 deranjau atita", a zis Jaguarul. i toti
$ apucat s spun: Cei din V fierb de furie, i-am fcut

* bclie n faa clinilor, la noapte or s ne ia cu asalt n


Ajnnitoare." Ofierii bntuiau peste tot, ca nite ametiti, nItebnd cum a nceput harababura asta?" spunei sau v
jjag la bulu". Nici mcar nu-i auzeam. Or s vin precis,
pfe vin, nu ne putem lsa surprini n dormitoare, i atepHfti pe terenul viran. Jaguarul sta lng dulapuri i toi l
ascultau ca pe vremea cnd eram cini i Cercul se ntrunea
St spltor ca s pun la cale tot felul de rzbunri. Trebuie
t Une aprm, un om pregtit face ct doi, plantoanele s
' '**"" 'l pe platou i s supravegheze orice micare. Cum
pie, s strige, ca s ieim. Pregtii proiectile, rsucii
te igienic n jurul pumnului, aa loviturile snt ca nite
(ie de mgar, punei-v lame de ras n vrful pantofu, ca i cum ati fi nite cocoi de pe Coliseu, umpleti-v buarele cu pietre, nu uitai de suspensoare, un brbat tre_ . ; s se ngrijeasc mai mult de motenitori dect de suflet.
|pi l ascultau, Creul srea prin paturi, ca pe vremea Cerw, numai c acum tot anul nostru era bgat n chestia
/ auziti, i cei din alelalte dormitoare se pregtesc pen|marele meci. Nu avem pietre de ajuns, ce dracu', zicea
fiul, hai s scoatem nite dale." i toi i ofereau igri
&nbrtiau. Ne-am bgat n pat mbrcai cu uniformele,
Burii chiar nclai. Vin deja, vin? Stai cuminte, Labrs*"/ nu-i mai nfige dinii, blestemate. Pn i ceaua era
*, umbla de colo pn colo ltrnd i srind, tocmai ea,
& de obicei linitit, Labrsfat, va trebui s te duci
S dormi cu vigonia, eu trebuie s am grij de tia,
h
i scarmene tipii din V.
l

colul strzii Diego Ferre cu Ocharn _,


fiecare latur un zid alb, de un metru nlime i zece J
gime. Exact n dreptul unghiului unde se ntilnesc cele <"
ziduri se afl un felinar, la marginea trotuarului. Stilpt'
narului i zidul paralel marcau poarta echipei care c
tragerea la sorti; cealalt echip trebuia s-i fac poarta, <_,
zeci de metri mai ncolo, pe strada Ocharn, aeznd a j
tr pe marginea trotuarului sau punnd grmad mai i "
pulovere i veste. Cu toate c porile aveau doar di
unea trotuarului, terenul cuprindea toat strada. Jucau j
i puneau n picioare baschei, ca pe terenul de la C
Terrazas, i cutau ca mingea s nu fie prea umflat, t,
nu sar. In general jucau pe jos, cu pase scurte, trgr
poart din apropiere i slab. Tuele se marcau cu creta
dup cteva minute de joc, tot trecnd cu bascheii si cu mii
peste ele, liniile se tergeau i se iscau mereu discuii adac golul e sau nu valabil. Partida se desfura ntrmat de suspiciune i team. Uneori, n ciuda msuri
precauie, Pluto sau altul dintre ei cuprins de euforii!
putea fi mpiedicat s trag cu sete sau s loveasc rrti^j
cu capul i atunci aceasta zbura pe deasupra zidului "
dintre casele situate n preajma terenului, cdea n gr
culca la pmnt nite mucate i, dac venea cu puter
buia n vreo u sau fereastr, situaie critic, i o z
sau fcea ndri geamul. Atunci, uitnd cu totul de i
juctorii scoteau un urlet i o luau la fug. Alergai\
goan, Pluto striga vin dup noi, vin dup noi". xr*
nu ntorcea capul s verifice dac era adevrat, dar 1
reau pasul i repetau repede, vin dup noi, au i
poliia", n acea clip, Alberto, aflat n fruntea plut
sfrit de efort, urla: La rp, s mergem la rp." i-11
toi, spunnd da, da, la rp", iar el simea n jur i
gfitoare a colegilor, pe a lui Pluto, excesiv i a
pe a lui Tico, scurt i regulat, pe a lui Bebe, tot mai
prtat, pentru c era cel mai ncet, pe a lui Emilio, o
ratie calm, de atlet care-i dozeaz tiinific efortul si J
deaz cum trebuie: trage aerul pe nas i-1 arunc pe j
iar lng el, pe a lui Paco, pe a lui Sorbino, pe a tuturor (
lalti, un zgomot surd, vital, care l nvluia i totodat fi
62
. ^ sporeasc ritmul la urmtorul grup de case de pe
' Ferre i s ajung la intersecia cu strada Colon, s dea
ipindu-se de zid pentru a profita de curb. Drumul
i mai uor, strada Colon e n pant i n plus se ve4 departe, crmizile roii de pe falez, iar deasupra
PS^oifundndu-se cu orizontul, marea cenuie la al crei
aveau s ajung imediat. Bieii din cartier rdeau de
l*1
fiindc ori de cte ori se ntindeau pe gazonul din
i casei lui Pluto ca s-i fac un program, se grbea s
jn: Haideti la rp." Excursiile la rp erau lungi i
CASA DE LA

Anevoioase. Escaladau zidul de crmizi din dreptul strzii


Cetn i, pe o mic esplanad, alegeau itinerarul de coborre.
Paveau cu un aer serios i de cunosctori dantelura vertii:
aj$. a falezei i discutau n detaliu despre obstacolele de pe
terenul care i separa de plaja plin de pietre. Alberto era
ftotegul cel mai pasionat. Fr a-si lua ochii de la rp, de1 liS* traseul n fraze scurte, imitnd mimica i gesturile eroP jjjp din filme: Mai nti pe acolo, pe stnca aia unde se vd
IpMfele/ e mai masiv; de acolo srim, desigur, e numai un
: petru pn jos, apoi o lum pe pietrele negre i plate i pe
ipm e mai uor, de partea cealalt e muchi i am putea
^alunecm, tii c drumul duce la plaja mic unde n-am
Bigi fost." Dac vreunul fcea observaii (Emilio, de exem|&i, care avea vocaie de ef), Alberto i apra planul cu
fcpfjerunare; cartierul era mprit n dou grupuri. Se pur^|Ki discuii aprinse, care nclzeau dimineile umede din
p Ifaaflores. n spatele lor, deasupra falezei, trecea unirnen* IjjSpipt de maini; uneori, cte un pasager mai curios scotea
jgpi pe fereastr ca s-i cerceteze; dac era vorba de vreun
KAt, ochii i se umpleau de invidie, n general se impunea
JjiRCtul de vedere al lui Alberto, fiindc n timpul dezba*f5Por struia cu atita convingere, nct i obosea pe ceilali,
de polemic disprnd, coborau uurel, uniti
A > fraternitate total, care rzbtea n priviri, n zmincuvintele de ncurajare pe care le schimbau ntre ei.
^care dat cnd unul trecea de un obstacol sau i reuea
'periculos, ceilali aplaudau. Timpul trecea ncet, nde tensiune. Pe msur ce se apropiau de obiectiv,
u ma
i curajoi; deslueau mai de aproape zgomo-

tul care ajungea noaptea pn n paturile lor ]


care acum era un bubuit de ape i pietre, simeau
mirosul de sare i scoici imaculate i curnd atingeai
o panglic ngust ntre deal i ap, unde se rezern,
de alii, glumind, fcnd haz de obstacolele coborrii, j
cndu-se c se mping, cuprini de o veselie glgi"""
dimineaa nu era prea rece sau, uneori, dup-am__
pe cerul cenuiu aprea pe neateptate un soare cldt
berto i scotea pantofii i ciorapii i, ncurajat de stri
celorlali, cu pantalonii sumei pn deasupra genung
srea n apa rece, simind sub picioare pietrele lefui*^
spre mal i, de aici, tinndu-i pantalonii cu o mn, <
lalt i stropea pe biei, care se adposteau unul n
celuilalt pn se desclau i ei, se postau n faa lui,
i gata btaia. Mai trziu, ptruni de ap pn la c
ntorceau pe plaj i, stind ntini pe pietre, discutau i
urcu. Ascensiunea era dificil i obositoare. Ajuni4
tier, se trnteau pe gazonul din grdina lui Pluto i '
Viceroy, igri pe care le cumprau de la bcnia dir
dat cu pastilele de ment care ndeprtau mirosul de^
Cnd nu jucau fotbal, nu coborau n rp sau nu s ;
ceau n turul cartierului pe biciclete, se duceau la film. l
cei smbta mergeau n grup la matineul de la E~
sau de la Ricardo Palma", mai ales la balcon. Se;
primul rnd, fceau zarv, aruncau chibrituri apr
parter i comentau cu voce tare ntmplrile din fi?
minica era altceva. Dimineaa trebuiau s mearg'.
la Colegiul Champagnat din Miraflores; numai E~ !1
berto nvau la Lima. n general se ntlneau la
neaa n Parcul Central, mbrcai nc n uniforme sil
pe o banc, treceau n revist lumea care intra n bise
angajau dueluri verbale cu bieii din alte cartiere,
amiaza mergeau la cinema, de data aceasta la p~*
brcati frumos i pieptnai, aproape sufocai de gu
de la cma i de cravata pe care o purtau obligai <
lie. Unii trebuiau s-i nsoeasc surorile; ceilali
pe bulevardul Larco, numindu-i doici i fetie. Fetele t
tier, la fel de multe ca i bieii, formau i ele un gri'
pact, furioase i ostile, ntre cele dou grupuri se <
64
fltinu. Cnd bieii erau mpreun i vedeau o fat,
piau n fug i o trgeau de pr pn o fceau s plng,
u4 peste picior pe fratele care protesta: Acum o s-i
, tatei i el o s m pedepseasc fiindc n-am aprat-o."
P
ygrs, cnd unul dintre ei aprea singur, fetele scoteau
ila el i-i puneau tot felul de porecle, iar el trebuia s
> ocara, rou de ruine, dar fr a grbi pasul, ca s le
i nu-i un la care se teme de femei.
"*J0AR N-AU VENIT, din vina ofierilor, normal. Credeam c
ji i sream din pat, dar plantoanele ne liniteau: Stati

., *& Sctia snt soldai." Mocanii fuseser trezii la miezul


r ^luti pe platou, narmai pn-n clinti, ca la rzboi,
l i locotenenii i subofierii, trebuie s recunosc c miro\ ei ceva. Ei au vrut s vin, am aflat pe urm c i-au
ut noaptea cu pregtirile, se pare c aveau chiar pratii
..eiluri cu amoniac. Soldaii, njurai i batjocorii, erau
i i ne ameninau cu baionetele. Serviciul din tura asta
&-1 uite uor, cic era ct pe ce s-1 ia la palme colonelul,
> chiar l-o fi plmuit, Huarina, eti o crp", 1-am fcut
ift n faa ministrului, a ambasadorilor, se pare c era
i s plng. Totul s-ar fi terminat aici, dac a doua zi n-ar
poet srbtoarea aia, foarte bine, domnule colonel, ce-i obi1
l sta de a ne exhiba ca nite maimue, evoluii cu arma
.aa arhiepiscopului i mas festiv, gimnastic, salturi
fcfaa generalilor i mas festiv, defilare n uniforme de
nad, discursuri i mas festiv n prezena ambasadoriMbarte bine, foarte bine. Toti tiau c o s se ntimple ceva,
Utea n aer, Jaguarul spunea: Acum trebuie s ctigm
*te probele pe stadion, nu ne putem permite s pierdem
.....,, l "na, trebuie s-i batem la zero, la alergrile n saci i la
rpjptism, la toate." Dar pn la proba cu frnghia nu s-a petrePt mai nimic, nc m mai dor braele de atta tras i toti
Igau haide, Boa", trage, Boa", tare, tare", hei, rup, hei,
?!" Iar dimineaa, nainte de mas, au venit la Urioste, la
*r i la mine s ne zic tragei pn v iese sufletul, dar
iati, faceti-o pentru sectie". Singurul care n-a mirosit
a fost Huarina, mare pplu. n schimb obolanul
"as/ fiti atenti, s nu care cumva s faceti vreo mgrie
5

n faa colonelului i s m bgai n bucluc, nu-s i


falnic, dar am ctigat destule campionate de judo. C
celu, las-m-n pace cu dintii ia ai ti, Labr
i era la lume! Soldaii aduseser scaune din sala de;
sau asta o fi fost alt dat, da' s zicem c n-aveai loc de.
lume, era imposibil s-1 distingi pe generalul Mendoza
tre attea uniforme. la, de are mai multe medalii pe y'
i s mor de rs cnd mi aduc aminte de microfon, ci
ghinionului, ce ne-am mai distrat, s fac pe mine de |
rs nu alta, mi tai gtul c dac-i Gamboa..., m prp"^
de rs cnd m gndesc la microfon. Cine ar fi crezut <
fie aa de serios, dar uit-te la ia din V, au ochii pii
asupra noastr i deschid gura de parc ne-ar njura del
m. Si noi am nceput s-i njurm de mam, LabrsfiT
uurel, frumuel. Gata, cadeti? Atenie la fluier. Evc
fr comand", zicea microfonul, cu schimbri de dir
i de pas", nainte, mar!" i acum la paralele, sper dM
splat ca lumea, mocofanilor. Unu, doi, trei, mergei !*
alergtor i salutai. Piticu' la se descurc bine la pa
aproape c n-are muchi i ce sprinten e! Nici pe color
vedeam, dar ce mai conta, doar l tim pe dinafar, la i
mai fi dat prul cu fixativ cnd are aa o claie, s nu-mi;
mie de inut militar cnd m gndesc la colonel, <"
d drumul la centur, i se revars burta pn jos, mu
rs dac-1 vedeai ce fa are! Cred c singurul lucru pe|
tul lui snt ceremoniile i defilrile. Uitati-v la bieii!
tot unul i unul, bum, bum, bum-bum, ncepe circul, i i
dresuri de cini, purici, elefani echilibriti, bum,
bum-bum. Cu glsciorul la..., sta nu-i glas de milit
a fi fumat tot timpul ca s rguesc. Nu 1-am vzut J
dat la manevre i nu mi-1 pot nchipui n tranee, (
ceremonii e un as, rndul trei nu-i drept, cadeti, fii f
atenti, domnilor ofieri, ceva mai mult armonie n i
cu inut i seriozitate, pplu'! i ce mutr a
povestea cu frnghia. Se spune c ministrul era tot o aj
transpiraie i c i-a zis colonelului imbecilii tia a
nebunit sau ce?" Eram chiar fa-n fa, anul V i anul l
ntre noi e terenul de fotbal. Ei stteau jos i se '
scaunele lor ca nite reptile, iar de partea cealalt,
M
fr s priceap nimic, dar ateptai o clip i-o s
i ceva de pomin. Huarina se nvrtea n jurul nostru
mm* ,credeti c-or s ne ia?" Puteti s m consemnai pen__rtm an dac nu ctigm", i-a zis Jaguarul. Dar eu nu eram
'Lii aa de sigur, c aveau animale zdravene, Crevete, ZmiSjTpplul, nite zdrahoni de groaza lumii. M dureau
t toatele dinainte de a ncepe i asta numai din cauza nervilor.
s
'
treac m fat"' strigau din tribune, sau Boa,
_______
,
,-----0----------_-,, t?uu WH,
r ^Sfisperana noastr". Cei din sectie au nceput s cnte vai,

| 2, vai", iar Huarina tot rdea, pn i-a dat seama c-i bteau joc de ia din V i-a nceput s-i smulg prul din cap,
i & facei, slbaticilor? E aici generalul Mendoza, ambasadorul colonelul, ce facei? i avea spume la gur. mi vine s
^d cnd mi aduc aminte ce zicea colonelul, s nu v-nchipuii c pentru frnghie e nevoie numai de muchi, ci i de
fcteligen i de viclenie, de strategie comun, nu-i chiar aa
deoior s armonizezi efortul", s mori de rs, zu aa! Bieii
aerau aplaudat cum n-am mai auzit vreodat, de piatr s
fi.fost i tot te-ar fi micat. Cei din V erau deja pe teren, mbrcati pe deasupra cu salopete negre, iar ai lor i aplaudau
puternic. Un locotenent trasa linia i ai fi zis, dup ipetele
<Je pe margine, c ntrecerea e n plin desfurare: patru,
patru", v convine au ba, noi vom ctiga", v place sau
nu v place, patru praf pe toti v face". Dar tu de ce strigi?
nu-a zis Jaguarul, nu vezi c te consumi? ns era foarte emo(ionat. Haide, trageti-i, aici, tra-la-la, tra-la-la-plici, haidei,
trageti-i ncoa, tra-la-li i tra-la-la; tra-la-li i tra-la-la, tot pata va ctiga." Gata, a zis Huarina, v-a venit rndul. Faceti-v
v Atona, bieti, i anul vostru i va ctiga un bun renume,
i riki mcar nu bnuia ce urmeaz. Hai, bieti, Jaguarul n
i fa, uraaa! uraaa! Urioste, uraaa! uraaa! haide, Boa, haide,
i S?*' cu-raj, Rojas! cu-raj, Rojas! trage, Torres! trage, Torres!
p ~frio, Pallasta, Pestana, Cuevas, Zapata, uraa! uraaa! mai
ne mori dect s cedai un milimetru. Hai, alergai cu gura
Mus*., tribunele snt foarte aproape, s vedem dac zrim
seralului Mendoza, nu uitati s ridicai braele cnd
,
^*
J^es va zice trei". E mai mult lume dect se credea, ce
* militari! trebuie s fie adjuncii ministrului, mi-ar fi pl^ vd faa ambasadorilor, ce de aplauze i noi nici n-am

nceput nc. Asta-i, acum ntoarcei-v, locotenentul 1


s aib frnghia gata, Tatl nostru care eti n ceruri, L
s-i fi fcut nodurile bine, ce mutre de mpiai au a
V, nu m mai speriai, domnilor, c i aa mi-e fric, i"
Tra-la-li, tra-la-la!" i atunci, fr s tin cont de pr~
locotenentului, care ntindea frnghia i numra no
Crevete s-a apropiat i a zis: Facei pe nebunii, darii
grij s nu v rmn bilele pe-aici." Pe m-ta!" i-a nt*
Jaguarul. Noi doi discutm pe urm", a spus Crevete.
cu glumele, a zis locotenentul, s vin la mine cpitanii, j
ati-v i ncepei s tragei la fluierul meu; cnd urw
voi trece linia, fluier i v opriti. Ctig cine face
puncte primul. i s nu-mi veniti cu contestata, c r~
om drept." Culturism, culturism, srituri pe loc cu r
chis, drace, galeria strig Boa, Boa, Boa se aude i
dect numele Jaguarului sau am nnebunit, ce-o mai fi;
tind de nu d semnalul? Gata, bieti, i dati i suflet
voi, dac trebuie." Crevete a dat drumul la frnghie i
artat pumnul, erau .cu totul rvii, cum naiba
piard. Dar ceea ce ne ncuraja cel mai tare erau bi'
ptrundeau pn la creier strigtele alea, n brae, si i
treau, frailor, unu, doi, trei, nu, Doamne Dumnea
toi sfinii ti, patru, cinci, frnghia seamn cu un arpe,
eu c nodurile nu-s prea groase, minile ne, cinci, ast
nec, apte, s mor dac nu naintm, nu-mi mai
pieptul, aa transpir brbaii, nou, uraa! uraaa! ncl
cund, bieti, hei, rup! fluierul, nu mai pot. Cei din *
nceput s urle, nu-i cinstit, domnule locotenent", n-af
cut linia, domnule locotenent", tra-la-li, cei din IV s-at
cat n picioare, i-au scos chipiele, parc-ar fi o mare d
pie, oare strig Boa? cnt, plng, strig, triasc Perul, l
s moar cinciul, nu mai facei mutrele astea de *
mntare c mor de rs, tra-la-li, tra-la-la. Nu mai c
zis locotenentul, unu la zero pentru IV. i pregtiti-vi
tru urmtoarea." Uraaa pentru IV! ce galerie la IV, a"
seamn s rgi, te vd, muntene Cava, Creule, stri
aa ne nclzii muchii, transpir ca o stropitoare, s nt
arpele din mn, stai cumintic i nu-ti mai nfige dini
brsfat. Picioarele, asta-i ru, alunec pe iarb ca ]
68
cred c se rupe ceva n mine, mi-au ieit vinele de
Tine slbete? nu te apleca, dar cine-i trdtorul care-i
k
nul, ine strns arpele, gnditi-v la anul nostru, pahei, rup! ce-i cu galeria? pe naiba, Jaguarule, ne-au
Dar i-a costat scump, au czut n genunchi, s-au trnios cu braele desfcute, respir ca animalele i trans' Uhu la unu", a zis locotenentul, i nu v mai izmenii
*de parc ai fi nite muieri." i arunci au nceput s
isulte, ca s ne coboare moralul. Cnd se termin, o s
*i jos mori", dac-i adevrat c e un Dumnezeu n ce-

tot aa de adevrat e c-o s v strivim", tac-v flean"sau v pocim chiar acum". Mitocani nenorocii", spunea
xrtenentul, nu vedeti c grosolniile voastre se aud pn
tribune? V-o pltesc eu!" Parc ar ploua, pe m-ta, aici,
bjft-li, ba pe m-ta, tra-la-la. De data asta mai repede i
fowpi caraghios, toti au nceput s rcneasc din rrunchi, cu
* -**"l umflat i cu venele albstrii. Patru, patru, fluierai,
___uuu! bum! patru!", de v convine au ba, tot patru va c*|gtt!" tragei o dat i hop! la pmnt cu ei, s mute iarba.
Uitffaguarul ne"a spus: Or s se repead la noi, n-o s le peViit tribunele-s pline de generali. S vedeti atunci meciul
^bsrfului. Ia uitai-v ce priviri mi arunc Crevete." StrigjBte neruinate ale tribunei zburau pe deasupra terenului,
^ teideprtare se vedea Huarina care srea dintr-o parte nfcralia, colonelul si ministrul auzeau totul, brigadieri, notati-mi
tte patru, cinci, zece din fiecare sectie i consemnai-i pe o
l, dou. Tragei, biei, e ultimul efort, hai s vedem care-s
l Ijdevratii leoncipradini, cu pr pe piept i cu ou de taur.
Mgeam cnd am vzut pata, o pat mare, cenuie, cu puncte
j^lBJU/ care cobora de la tribunele anului V, o pat care tot
'a, o pat enorm, vin cei din V, a nceput s strige
l, trebuie s ne aprm, bieti", cnd Crevete a dat
la arpe, iar ceilali din V care trgeau au czut pe
9*au trecut linia, am ctigat, am strigat, Jaguarul i
*6 se bumbceau deja pe jos, iar Urioste i Zapata au
naine, cu limbile scoase, i-au nceput s-i m cu pumnii pe ia din V, pata cretea, lua proporatunci Pallasta i-a scos bluza de la salopet i fcea
*spre tribunele celor din IV, venii, bieti, c tia vor
9

s ne lineze, locotenentul ncerca s-i despart pe ]


pe Crevete fr s bage de seam mareea din spi_
blestemailor, nu vedei c-i colonelul aici? i o alt i
cepe s coboare, tia-s ai notri, tot anul IV forma i
unde-mi eti, metisule, unde eti, Cava, unde-i fratele <
s ne batem spate la spate, s-au ntors toi la stin, f
sntem efii. i deodat, din toate prile, se auzi r' v
colonelului, ofieri, ofieri, puneti capt acestui s
ruine pentru colegiu, i tocmai atunci zresc mut
lui de m-a botezat, privindu-m cu rtul lui vnt, stai, t
c noi avem o socoteal de aranjat, dac frate-miu n
vzut, el care nu-i nghite pe munteni, cu botul la i
i cu frica aia munteneasc, i pe neateptate a her
plou cu lovituri de centur, ofierii i subofierii si^
curelele i se pare c-au mai venit i ali ofieri, care i
tribune ca invitai, i-au scos i tia centurile, trebr
un tupeu nemaipomenit, ca nefcnd parte din col
cred ns c pe mine nu m-au caftit cu cureaua, ci cm
m, spatele mi-e brzdat de rni cumplite. E un c
domnule general, dar voi fi necrutor", ce complotai
s rd, f ceva ca diavolii tia s nceteze cu btaia",!
nule colonel, lsai butonul jos, c microfonul e de*
fluiere i biciuial, atitia locoteneni i nici mcar nu-i i
loviturile mi ardeau spatele, iar Jaguarul i Gaml
nlnuii n iarb, ca nite caracatie. Dar am avut-:
Labrsfat, ia-i dinii, rioaso. n formaie, m art
trupul i m cuprinsese oboseala, mi venea s mi
pe teren ca s m odihnesc. Nimeni nu scotea o vorb*
venea s crezi c se fcuse linite, piepturile se rk
coborau, cine s se mai gndeasc la plecare, jur c si*H
lucru pe care-1 doreau era s se bage n pat i s <*
toat dup-amiaza. Acum chiar c-am ncurcat-o, ir
va ordona s fim consemnai pn la sfritul anului, <
nostim era s vezi mutrele dinilor, dac nu fcuser
de ce erau aa de speriai? mergeti acas i nu uitaM
vzut, dar mai fric le era locotenenilor, Huarina, T
ben, uit-te htr-o oglind, o s-ti vin ru, ce fa ai, iar<
lng mine, zicea: Generalul Mendoza o fi grasul $
st lng cucoana n albastru? Eu credeam c-i ir* 0
70
rtul are petiie roii, o fi artilerist." Iar colonelul,
iparc s nghit microfonul, nu tia de unde s niurla cadeti", se ntrerupea, mai zicea o dat cadeti",
al spart, s mori de rs, celu drag, i toti epeni
tremurnd de fric. Ce-a zis, Labrsfat? vreau
i c n afar& de cadeti, cadeti, cadeti", o s analizm
_lie cele ntimplate, doar cteva cuvinte pentru a cere
^fri numele tuturor, al dumneavoastr, al ofierilor, al
irsonal, cele mai umile scuze, iar pe cucoana aplauiti minute, se pare c o apucase plnsul de emotie

J c ne rupem mfinile aplaudnd-o i a nceput s fac


tuturor, pcat c era aa departe, n-am putut vedea
ra tihr sau btrn, drgu sau urt. Pe tine nu te-ar
iit toi fiorii, Labrsfat, cnd a zis cei din HI s-i
jce uniformele, cei din IV i V rmn nuntru?" Cl drag, tii de ce nu s-a micat nimeni, nici ofierii, nici
lierii, nici invitaii, nici cinii? pentru c exist diai atunci ea a srit, domnule colonel", prea scump
S'', toat lumea se agita, dar ce se mai ntmpl, v
, domnule colonel", distins doamn ambasadoare, nu
: cuvinte", nchidei microfonul", v implor, dom1", ct a durat asta, Labrsfat? O nimica toat,
Miitau la grsan, la microfon i la cucoan, vorbeau n
fi timp i ne-am dat seama c-i o yankee, o facei pen, domnule colonel?" O linite mormntal plutea peste
i toat lumea n poziie de drepti. Cadeti, cdei, s
i acest scandal, dar niciodat s nu se mai repete, ini buntate a doamnei ambasadoare", se zice c Gam fi spus dup aceea ce ruine, mai ru ca-ntr-un coide maici, uite c muierile dau ordine n cazrmi", i
tii distinsei doamne, m ntreb cine o fi inventat
n colegiu, o locomotiv care o pornete uurel,
unu doi trei patru cinci, pam, unu doi trei patru, pam,
VxA trei, pam, unu doi, pam, unu, pam, pam, pampami iar de la capt, apoi pam-pam-pam, i iar, cei din
*|upe i smulgeau prul din cap de furie mpotriva
i noastre, la campionatul de atletism, iar noi pam"n/ a trebuit s-i facem i ambasadoare! un cor, trata-la-la, pn ce cinii au nceput s aplaude, iar sub71

ofierii i locotenenii, nu v oprii, continuai, pa


pam, nu-1 scpai din ochi pe colonel, ambasade
nistrul se crbnesc, iar el o s ntoarc foaia siv credei mecheri, ns dau eu cu voi de prnht^
pufnit rsul, la fel i pe generalul Mendoza, i pe t
i pe ofieri, i pe invitai, pam-pam-pam, uf, ce drag
tem toi, of, tticule, vai, mmico, pam-pam-pam,
tem nite leonciopradini sut la sut, triasc Peru, <
ntr-o bun zi patria ne va chema i vom rspunde
cu inima sus, mereu gata, unde-i Crevete, s-i daii
pic pe gur? zicea Jaguarul, n fine, dac a mai:
din el dup loviturile pe care i le-am aplicat", la apt
noastre, cucoana se puse pe plns, Labrsfat, via
legiu e dur i auster, dar ofer i compensaii,
Cercul n-o s mai fie ce-a fost, mi cretea inima-n pie
ne adunam toi treizeci n spltor, dar dracul se ba
tot cu coarnele lui proase, ce-ar fi dac am pi-o j
munteanul Cava, s-1 dea afar, s ne exmatricule
pentru o porcrie de geam, fir-ai s fii, Labrsfat
mai muca, nebuno!
A UITAT i de zilele care au urmat, monotone i j
umilin. Se scula devreme, cu dureri n tot corpul <
nesomnului i rtcea prin ncperile pe jumt
late din acea cas strin, ntr-un fel de mana
cat pe teras, a gsit teancuri de ziare i reviste i
rsfoia, distrat, aproape toat ziua. i evita prinii, i
le vorbea monosilabic. Cum i se pare tata?" 1-a
mam-sa ntr-o zi. n nici un fel, nu mi se pare n i
fel." Iar alt dat: Eti mulumit, Richi?" Nu." A<
dup sosirea la Lima, tatl a venit pn la patul lui-1
tins obrazul zmbind. Bun dimineaa", a spus T'
s se mite. O umbr ntunec privirea tatlui. Chiar!
zi s-a declanat rzboiul invizibil. Ricardo nu-i par
tul pn nu-1 auzea pe tat-su trgnd dup el ua i
strad. Cnd l zrea la ora mesei, spunea repede t
i fugea la mansard. Uneori l scoteau la plimbare <
miaza. Singur pe bancheta din spate a mainii, sil
interes enorm pentru parcuri, bulevarde i piee.
72
gura, dar trgea cu urechea la tot ce-si spuneau prin'Uneori i scpa nelesul anumitor aluzii: n acea noap^wnrua lui era febril. Nu se lsa surprins. Dac i se adreS!peneateptate, rspundea: Poftim? Ce?" ntr-o noapte
Jupit vorbind despre el n camera de alturi. N-are dect
arii spunea mam-sa; o s se obinuiasc." A avut destul
-" 'a rspuns tatl, iar glasul i era altul, aspru i tios,
te-a mai vzut nainte, insista mama; e o problem de
" L-ai educat prost, a spus el; tu eti vinovat c-i aa.
_ar'fi o feti." Apoi glasurile s-au pierdut ntr-un mur. Oteva zile mai tirziu parc-i spunea inima ceva: prin-

Eadoptaser o atitudine misterioas, discuiile lor erau


,iamatice. Activitatea de spionaj a devenit mai intens; nu-i
E nici cel mai mic gest, fapt sau privire. Totui n-a gsit
singur, ntr-o diminea, mama i-a zis n timp ce-1 mtisa: i dac ai avea o surioar?" El s-a gndit: Dac
omor, o s fie din vina lor i-or s ajung n infern." Erau
le zile ale verii. Inima i era plin de nerbdare; n
_ ie urmau s-1 dea la colegiu, iar el avea s stea departe
cas o bun parte din zi. Intr-o sear, dup ndelungi
itatii n mansard, s-a dus la mam-sa si i-a spus: N-ati
!
s m dai la internat?" Vorbise pe un ton pe care l
firesc, dar mam-sa se uita la el cu ochii n lacrimi.
i-a bgat minile n buzunar i a adugat: Mie nu-mi
place s nv, adu-ti aminte ce spunea mtua Adelina
Chiclayo. i asta n-o s-1 ncnte pe tata. La internat te pun
fora s nveti." Mama l sorbea din priviri, iar el se simea
"nit. i cine-o s mai stea atunci cu mama?" Ea, a rsRicardo, fr s ovie; surioara mea." Nelinitea disde pe chipul mamei, ochii i erau acum plini de tris. Nu vei mai avea nici o surioar, a spus; am uitat s-i
' S-a gndit toat ziua c nu procedase bine; l frmnta
c se trdase, n acea noapte, n pat, cu ochii larg desa cercetat posibilitile de a-i corecta greeala: va rela minimum cuvintele pe care le va schimba cu ei, va
e mai mult timp n mansard, cnd, deodat, atentia i
nut de un zgomot care cretea i brusc ncperea fu
t de un glas tuntor i de un vocabular nemaiaulBeodat. I s-a fcut fric i nu s-a mai gndit la nimic.
73

Insultele ajungeau pn la el nspimnttor de dare si^


cnd n cnd, distingea vocea mamei, slab, rugtoare r$
zndu-se printre urlete i injurii masculine. Pe urm j
moul a disprut cteva clipe, s-a auzit uierhd o plesnii
i, nainte ca mam-sa s strige Richi!", el se i ridica
pat i alerga spre u, pe care a deschis-o i a nvlit L
lalt camer, strignd: N-o bate pe mama!" A reuita
vad mama, n cma de noapte, cu chipul deforma
lumina indirect de la lamp i s-o aud murmurndu-u
dar tocmai atunci i apru n faa ochilor o mare siluet i
S-a gndit. E dezbrcat" i 1-a cuprins groaza. Tat-su 1-aJ
cu palma, iar el s-a prbuit fr s tipe. S-a ridicat im4
ns totul a nceput s se nvrteasc n jurul lui. Voia s&|
na c pe el nu-1 btuse nimeni niciodat, c nu e cu pmi
dar nainte de a apuca s-o fac, tat-su 1-a mai lovit o d
iar el a czut din nou pe podea. De aici, ntr-o stare de c$
ta buimceal, a zrit-o pe mam-sa srind din pat, iii
tat-su oprind-o la jumtatea drumului i mpingnd-of
spre pat, apoi 1-a vzut ntorcndu-se i venind spre el/
ferind, s-a simtit ridicat n brae i s-a pomenit brusc n o
ra lui, pe ntuneric, iar brbatul al crui trup se ghict
bezna din ncpere 1-a mai plesnit o dat peste fa; i i
reuit s vad cum brbatul s-a interpus ntre el i rii
care tocmai trecea pragul, a luat-o de un bra i a trt-o <
o crp, apoi ua s-a nchis, iar el s-a cufundat ntr-un CO
ameitor.
IV
A COBORT din autobuz la staia Alcanf ores si a st
cu pai mari distana care l desprea de cas. Trave
o strad, a vzut un grup de copii, n spatele lui, o voce i
c a ntrebat: Vinzi ciocolat?" Ceilali au izbucnit
Cu civa ani mai nainte, el i bieii din cartier strig"
aa dup cadetii de la Colegiul militar: Gocolagiilor!"
era plumburiu, dar nu era frig. Casa de la nr. 5 de pe Alea
prea nelocuit. Mam-sa i-a deschis ua. L-a srutat
_ yy ajuns trziu, i-a zis. De ce, Alberto?
Tramvaiele din Callao, mam, snt mereu aglomerate
la jumate de or.
Mama i luase valijoara din mn i chipiul i apoi s-a
^Ljs dup el n camer. Casa era mic, cu un singur cat, i
KSnBlucea de curenie. Alberto i-a scos vestonul si cravata;
^a aruncat pe un scaun. Mama le-a ridicat i le-a mptuf t cu grij.
"' __Vrei s mnnci acum?
.
__Mai ntii s fac o baie.
f , __ N-ai nimic s-mi spui?
'"' Ba multe, mam.
Alberto i-a dezbrcat cmaa, nainte de a-i scoate panl* ajonii, i-a pus halatul: mam-sa nu-1 mai vzuse gol de
T Jfflid devenise cadet.

|. c. , Q sg_ cajc uniforma g plin de praf.


L - Da, a zis Alberto.
, i-a pus papucii. A tras sertarul de la comod, i-a scos
l jp cma cu guler, lenjerie de corp, ciorapi. Apoi, dintr-o nopr fer, o pereche de pantofi negri care luceau.
' k I-am lustruit azi-diminea, a spus mam-sa.

O s-i strici minile. Nu trebuia, mam.


"*' ' Cui i pas de minile mele? a spus ea, suspinnd. Snt
. o biat femeie singur.
* n dimineaa asta am dat un examen foarte greu, a ntrerupt-o Alberto. N-am fcut bine.
'*'Ah! a rspuns mama. Vrei s-i umplu cada?
Iv ~Nu-Prefer s fac du.
"' Bine. M duc s pregtesc masa.
i S-a ntors i s-a ndreptat spre u.
-Mam!
.rit n prag. Era mic, cu pielea foarte alb, cu ochii
i adntii n orbite. Era nemachiat i cu prul nepiepP^te fust avea un or ifonat. Alberto i aminti de
n
u prea ndeprtat: mam-sa petrecea ceasuri noglinzii, ascunzndu-i ridurile sub farduri, f^/ Pudrndu-se; se ducea n fiecare dup-amiacoafor, iar cnd se pregtea de plecare, alegerea rochiei
'ovoca adevrate crize de nervi. De cnd tat-su a ple'evenisealta.
74
Insultele ajungeau pn la el nspimnttor de clare i, din
cnd n cnd, distingea vocea mamei, slab, rugtoare, pierzndu-se printre urlete i injurii masculine. Pe urm zgomotul a disprut cteva clipe, s-a auzit uierhd o plesnitur
i, nainte ca mam-sa s strige Richi!", el se i ridicase din
pat i alerga spre u, pe care a deschis-o i a nvlit n cealalt camer, strignd: N-o bate pe mama!" A reuit s-i
vad mama, n cma de noapte, cu chipul deformat de
lumina indirect de la lamp i s-o aud murmurndu-i ceva,
dar tocmai atunci i apru n faa ochilor o mare siluet alb.
S-a gndit: E dezbrcat" i 1-a cuprins groaza. Tat-su 1-a lovit
cu palma, iar el s-a prbuit fr s tipe. S-a ridicat imediat,
ns totul a nceput s se nvrteasc n jurul lui. Voia s spun c pe el nu-1 btuse nimeni niciodat, c nu e cu putin,
dar nainte de a apuca s-o fac, tat-su 1-a mai lovit o dat,
iar el a czut din nou pe podea. De aici, ntr-o stare de ciudat buimceal, a zrit-o pe mam-sa srind din pat, iar pe
tat-su oprind-o la jumtatea drumului i mpingnd-o uor
spre pat, apoi 1-a vzut ntorcndu-se i venind spre el, vociferihd, s-a simit ridicat n brae i s-a pomenit brusc n camera lui, pe ntuneric, iar brbatul al crui trup se ghicea n
bezna din ncpere 1-a mai plesnit o dat peste fa; i a mai
reuit s vad cum brbatul s-a interpus ntre el i mama
care tocmai trecea pragul, a luat-o de un bra i a tirt-o ca pe

o crp, apoi ua s-a nchis, iar el s-a cufundat ntr-un comar


ameitor

.
IV
A COBORT din autobuz la staia Alcanfores i a strbtut
cu pai mari distana care l desprea de cas. Traversnd
o strad, a vzut un grup de copii, n spatele lui, o voce ironic a ntrebat: Vinzi ciocolat?" Ceilali au izbucnit n rs.
Cu civa ani mai nainte, el i bieii din cartier strigau tot
aa dup cadetii de la Colegiul militar: Ciocolagiilor!" Cerul
era plumburiu, dar nu era frig. Casa de la nr. 5 de pe Alcanfores
prea nelocuit. Mam-sa i-a deschis ua. L-a srutat.
74
Ai ajuns trziu, i-a zis. De ce, Alberto?
Tramvaiele din Callao, mam, snt mereu aglomerate
i vin la jumate de or.
Mama i luase valijoara din mn i chipiul i apoi s-a
dus dup el n camer. Casa era mic, cu un singur cat, i
strlucea de curenie. Alberto i-a scos vestonul i cravata;
le-a aruncat pe un scaun. Mama le-a ridicat i le-a mpturit cu grij.
Vrei s mnnci acum?
Mai ntii s fac o baie.
N-ai nimic s-mi spui?
Ba multe, mam.
Alberto i-a dezbrcat cmaa, nainte de a-i scoate pantalonii, i-a pus halatul: mam-sa nu-1 mai vzuse gol de
cnd devenise cadet.
O s-ti calc uniforma. E plin de praf.
Da, a zis Alberto.
i-a pus papucii. A tras sertarul de la comod, i-a scos
o cma cu guler, lenjerie de corp, ciorapi. Apoi, dintr-o noptier, o pereche de pantofi negri care luceau.
I-am lustruit azi-diminea, a spus mam-sa.
O s-ti strici minile. Nu trebuia, mam.
Cui i pas de minile mele? a spus ea, suspinnd. Sht
o biat femeie singur.
n dimineaa asta am dat un examen foarte greu, a ntrerupt-o Alberto. N-am fcut bine.
Ah! a rspuns mama. Vrei s-ti umplu cada?
Nu. Prefer s fac du.
Bine. M duc s pregtesc masa.
S-a ntors i s-a ndreptat spre u.
Mam!
S-a oprit n prag. Era mic, cu pielea foarte alb, cu ochii
triti i adncii n orbite. Era nemachiat i cu prul nepieptnat. Peste fust avea un ort ifonat. Alberto i aminti de
o vreme nu prea ndeprtat: mam-sa petrecea ceasuri ntregi n faa oglinzii, ascunzndu-i ridurile sub farduri, fcndu-i ochii, pudrhdu-se; se ducea n fiecare dup-amia-

z la coafor, iar cnd se pregtea de plecare, alegerea rochiei


i provoca adevrate crize de nervi. De cnd tat-su a plecat, devenise alta.
75

O s m duc mine, a spus Teresa. Astzi nu pot.


Nu poi?
Femeia agita frenetic cartonul care i servea drept evantai.
Nu. Am o ntlnire.
Cartonul s-a oprit din micare la jumtatea drumului, iar
femeia si-a ridicat privirea. Momentul de derut a fost scurt;
i-a dat seama i a nceput s se ocupe iari de foc.
O ntlnire?
Da. Fata s-a oprit din mturat i inea mtura suspendat la civa milimetri de podea. Am fost invitat la film.
La film? De cine?
Supa fierbea. Se prea c femeia uitase de ea. ntoars
cu faa spre camera de alturi, nelinitit i cu prul czut
pe frunte, atepta rspunsul Teresei, fr s mai fac vreo
micare.
Cine te-a invitat? a repetat. i a nceput s-i fac repede vnt, ca s-i rcoreasc faa.
Biatul care st la col, a spus Teresa, punnd mtura
jos.
Care col?
Casa de crmid, cu dou nivele, l cheam Arana.
Aa-i cheam p-ia? Arana?
Da.
la care poart uniform? a insistat femeia.
Da. E la Colegiul militar. Azi are permisie. O s vin
s m ia la ase.
Femeia s-a apropiat de Teresa. Ochii ei mari erau larg
deschii.
Snt oameni de treab, i-a zis. i bine mbrcai. Au
i main.
Da, a spus Teresa. Una albastr.
Te-ai plimbat cu maina lor? a ntrebat femeia, repezit.
Nu. N-am vorbit cu biatul sta dect o dat, acum dou
sptmni. Trebuia s vin duminica trecut, dar n-a putut.
Mi-a trimis o scrisoare.
Femeia s-a ntors iute la buctrie. Focul se stinsese, dar
supa continua s fiarb.
78
__O s faci optsprezece ani, i-a zis femeia, relundu-i
lupta cu prul rebel. Dar tu nu-i dai seama. Eu o s orbesc
i-o s murim de foame, dac nu faci ceva. S nu-1 scapi din
mrt pe biatul sta. Ai noroc c te-a bgat n seam. La
vrsta ta, eu eram deja nsrcinat. De ce mi-o mai fi dat Dumnezeu copii dac pe urm mi i-a luat? Of, of!
Da, tanti, a zis Teresa.
n timp ce mtura, i privea pantofii gri cu tocuri nalte:
erau murdari i sclciai. i dac Arana o duce la un cinema
de lux?

E militar? a ntrebat femeia.


Nu. E la Leoncio Prado". Un colegiu ca toate celelalte,
numai c-i condus de militari.
La colegiu? a rspuns femeia, indignat. Eu am crezut
c-i deja brbat. Of, dar ce-i pas ie c eu s btrn. Tu nu
vrei dect s crap. S crap o dat pentru totdeauna.
ALBERTO i aranja nodul de la cravat. Ale lui snt oare
chipul sta ras, ngrijit, prul sta curat i pieptnat, cmaa
asta alb, cravata asta de culoare deschis, haina asta gri,
batista asta care se vede ieind din buzunarul de sus, fptura asta aseptic si dichisit care se vede n oglinda din baie?
Eti tare chipe, a spus mam-sa din camera de zi. i
a adugat cu tristee: Semeni cu tatl tu!
Alberto a ieit din baie. S-a aplecat s-o srute. Mam-sa
i-a ntins fruntea; i ajungea pn la umr i Alberto a simtit-o
foarte plpnd. Aproape tot prul u albise. Nu-i mai vopsete prul, s-a gndit. Pare mult mai btrn."
El e, a zis mama.
ntr-adevr, dup o secund s-a auzit soneria. Nu-i deschide", a spus mama cnd Alberto s-a dus la ua dinspre
strad, dar n-a fcut nici un gest pentru a-1 mpiedica.
Bun, tat, a zis Alberto.
Era un brbat scund i vnjos, cu un nceput de chelie.
Se mbrca impecabil, n albastru, iar cnd 1-a srutat pe obraz,
Alberto a simit un miros ptrunztor de parfum. Zmbitor,
tatl 1-a btut de dou ori cu palma pe umr i a aruncat o
privire prin ncpere. Mama, stind n picioare pe holul dinspre baie, adoptase o atitudine de resemnare: cu capul ple79

cat, cu pleoapele ntredeschise, cu mirule mpreunate peste


fust, cu gtul ntins puin nainte, pentru a uura parc sarcina clului.
Bun ziua, Carmela.
De ce-ai venit? a murmurat mama, fr s se clinteasc.
Fr a se lsa intimidat, brbatul a nchis ua, a trntit pe
un fotoliu o geant de piele i, mereu zmbitor i dezinvolt,
a luat loc, n timp ce-i fcea semn lui Alberto s se aeze
lng el. Alberto se uita la mam-sa: sttefa nemicat.
Carmela, a zis tatl, vesel. Hai, fat drag, vino s discutm cteva clipe. O putem face i n fata lui Alberto, e mare
de-acum.
Pe Alberto l ncerca un sentiment de satisfacie. Tat-su,
spre deosebire de mam-sa, prea mai tinr, mai sntos, mai
puternic, n gesturile lui, n glas, n ntreaga-i expresie era
ceva de nestpnit care se strduia s se exteriorizeze. O fi
fericit?
Nu, n-avem ce s mai vorbim, a spus mama. Nici un
cuvnt.
Calm, i-a rspuns tatl. Sntem oameni civilizai. Totul
se poate rezolva cu senintate.
Eti un pctos, un stricat, striga mama, schimbat subit, i arta pumnii, iar faa, care-i pierduse supunerea, i
se fcuse ca racul; ochii ei aruncau fulgere. Iei afar! Asta-i
casa mea, pe care o pltesc din bniorii mei.
Tatl i-a astupat urechile, amuzat. Alberto s-a uitat la
ceas. Mama a nceput s plng; trupul i se zguduia n ritmul suspinelor. Nu-i tergea lacrimile, care, cobornd pe
obraji, puneau n lumin puful blond.
Carmela, a zis tatl, linitete-te. Nu vreau s m cert
cu tine. Nu poi continua aa, e absurd. Trebuie s iei din
csua asta, s-i iei servitori, s trieti. Nu e posibil s te
lai prad unei asemenea stri. F-o pentru fiul tu.
Iei afar! a rcnit mama. Asta-i o cas curat, n-ai dreptul s vii s-o murdreti. Du-te la pctoasele alea, nu vrem
s mai auzim de tine; pstreaz-ti banii. Ceea ce am mi ajunge
ca s-mi cresc copilul.
Trieti ca o ceretoare, a spus tatl. Sau nu mai ai nici
un dram de demnitate? De ce dracu' nu vrei s-ti fac o pensie?
O
Alberto, a strigat mama, exasperat. Nu-1 lsa s m
insulte. Nu-i ajunge c m-a umilit n faa ntregii Lime, mai
vrea s m i omoare. F ceva, biatule!
Tat, te rog, a zis Alberto, fr entuziasm. Nu v mai
certai.
Tu s taci! a spus tatl. A luat o expresie solemn i
superioar: Eti foarte tinr. Dar o s nelegi i tu ntr-o bun
zi. Viaa nu-i chiar aa de simpl.
Lui Alberto i venea s rida. l vzuse o dat pe tat-su
n centrul Limei, cu o femeie blond, foarte frumoas, l v-

zuse i tat-su, care i-a ntors privirea. Seara, a venit n camera lui Alberto, cu o figur identic celei de acum i-i spusese aceleai cuvinte.
Am venit s-ti fac o propunere, a spus tatl. Ascult-m
o clip.
Femeia prea iari o masc tragic. Totui, Alberto a vzut c-1 spiona pe tat-su printre pleoape, cu nite ochi nencreztori.
Pe tine te preocup doar aparenele, a spus tatl. Eu
te neleg, trebuie respectate conveniile sociale.
Cinicule! a strigat mama, chircindu-se din nou.
Nu m ntrerupe, drag. Dac vrei, putem s locuim
iar mpreun. Ne lum o cas ca lumea, aici, n Miraflores,
poate o obinem tot pe cea din Diego Ferre sau una pe Sn
Antonio, n fine, unde vrei tu. n schimb pretind o deplin
libertate. Vreau s dispun de viaa mea. (Vorbea calm, fr
emfaz, cu o lumin jucu n privire, ceea ce 1-a surprins
pe Alberto.) i vom avea grij s evitm scenele. C doar
sntem oameni bine crescui.
Mama plngea acum zgomotos; printre suspine, l insulta, numindu-1 adulter, corupt, scrnvie". Alberto a zis:
lart-m, tat. Trebuie s fac un comision. Pot pleca?
Tatl pru derutat, zmbi ns amabil i ddu din cap.
Bine, biete. O s ncerc s-o conving eu pe mam-ta.
E cea mai bun soluie. i nu-i face griji, nva bine; te ateapt un mare viitor. tii c dac-ti iei examenele, anul viitor
te trimit n Statele Unite.
De viitorul copilului meu m ocup eu, a strigat mama.
81

Alberto i-a srutat prinii i a plecat, hchiznd repede


ua n urma lui.
TERESA A SPLAT vasele; mtua se odihnea n camera de
alturi. Fata a luat un prosop i un spun i a ieit n strad,
mergnd pe vrfuri. Lng locuina lor era o cas mic, cu
ziduri galbene. A sunat la u. I-a deschis o feti foarte slab
i zmbitoare.
Bun, Tere.
Bun, Roa. Pot s fac o baie?
Vino!
Au traversat un hol ntunecos; pe pereti erau lipite fotografii din ziare i reviste, actori de film i fotbaliti.
l vezi pe sta? a spus Roa. Azi-diminea 1-am primit. E Glenn Ford. Ai vzut vreun film cu el?
Nu, dar mi-ar plcea.
La captul holului era sufrageria. Prinii Rosei mncau
n linite. Unul dintre scaune nu avea sptar, cel pe care sttea femeia. Brbatul i-a ridicat privirea din ziarul deschis
lng farfurie i s-a uitat la Teresa.
Teresita, a zis, ridicndu-se.
Bun ziua.
Brbatuln pragul btrneii, pntecos, cu picioare strmbe i cu privirea adormit , zmbind, a ntins o mn spre
faa fetei, ntr-un gest prietenos. Teresa s-a dat napoi, iar mna
a rmas suspendat n gol.
A vrea s fac un du, doamn, a spus Teresa. Se poate?
Da, a zis femeia, scurt. Face un sol. Ai?
Teresa ntinse mna, moneda nu strlucea, era un sol decolorat, fr via, ndelung folosit.
S nu stai prea mult, a zis femeia. E puin ap.
Baia era o celul ntunecoas, de un metru ptrat. Pe jos
era un grtar de lemn putrezit. O eava ngropat n perete,
nu prea sus, servea drept du. Teresa a ncuiat ua i a pus
prosopul pe mner, ca s fie sigur c a astupat gaura cheii.
S-a dezbrcat. Era zvelt i cu linii armonioase, cu pielea
oache. A deschis robinetul: apa era rece. n timp ce se spunea, a auzit-o pe femeie strignd: Pleac de-acolo, btrn
scrbos." Paii brbatului s-au ndeprtat i i-a auzit apoi
82
pe cei doi discutind. S-a mbrcat i a ieit din baie. Brbatul
sta lng mas i, vznd-o pe fat, i-a fcut cu ochiul. Femeia
s-a ncruntat i a murmurat:
Faci dre de ap pe jos.
Plec imediat, a spus Teresa. Mulumesc mult, doamn.
Pe curnd, Teresita, a spus brbatul. Vino oricnd vrei.
Roa a condus-o pn la u. n hol, Teresa i-a zis ncetior:
Roit, f-mi un serviciu, mprumut-mi funda ta albastr, aia pe care o aveai smbt. i-o dau napoi n seara
asta.

Fata fu de acord i-i duse, misterios, un deget la gur.


Apoi a disprut n fundul coridorului, de unde s-a ntors dup
puin timp, mergnd n vrful picioarelor.
la-o, a zis, O privea complice: La ce-ti trebuie? Unde
te duci?
Am o fritilnire, a spus Teresa. M-a invitat un biat la film.
Ochii i strluceau. Prea mulumit.
O BURNI fin legna frunzele copacilor de pe strada Alcanfores. Alberto a intrat n magazinul de la col, a cumprat
un pachet de igri i s-a ndreptat spre bulevardul Larco:
treceau maini multe, unele de ultimul tip, cu capotele viu
colorate, contrastnd cu atmosfera cenuie. Numeroi erau
i trectorii. S-a oprit s priveasc o fat n pantaloni negri,
nalt i supl, pn a disprut din raza lui vizual. Omnibuzul ntirzia. A zrit doi biei zmbitori. Nu i-a recunoscut
imediat. S-a nroit, a murmurat un salut", bieii s-au repezit la el cu braele deschise.
Unde-ai disprut atta amar de vreme? a zis unul dintre ei; purta un costum sport i avea un mo de pr ridicat
pe cretetul capului ca o creast de coco: Nu-mi vine s cred!
Credeam c nu mai locuieti n Miraflores, a spus cellalt; era scund i grsu; n picioare avea mocasini i ciorapi colorai. N-ai mai trecut de-un veac prin cartier.
Acuma stau pe Alcanfores, a spus Alberto. Snt intern
la Leontio Prado". Nu ies dect smbt.
La Colegiul militar? a spus cel cu mo. Dar ce-ai fcut
de te-au dat la coala asta? Trebuie s fie cumplit.
83

Nu prea. Te obinuieti. Nu-i chiar aa de ru.


A venit omnibuzul. Era plin. Au stat n picioare, tinndu-se cu minile de bare. Alberto se gndea la lumea pe care
o ntlnete smbta n autobuzele din La Perla sau n tramvaiele de pe linia Lima-Callao: cravate iptor colorate, miros de transpiraie i murdrie; n omnibuz se vedeau mbrcminte curat, chipuri discrete, zmbete.
i maina ta? a ntrebat Alberto.
Maina mea? a zis cel cu mocasini. A tatei! Nu mi-o
mai d. Am ciocnit-o.
Cum, nu tiai? a spus cellalt, excitat. N-ai aflat de
cursa de pe falez?
Nu, habar n-am.
Dar pe ce lume trieti, omule? Tico e un tip grozav
cellalt a nceput s zmbeasc, satisfcut. A fcut un
pariu cu nebunul de Julio, la de pe strada Francia, ti-1 aminteti?, care ajunge primul n Quebrada, pe falez. Tocmai
plouase, dar tia, nite slbatici. Eu eram copilorul lui Tico.
Pe nebun 1-au prins patrulele, noi am scpat ns. Veneam
de la o petrecere, aa c-i nchipui.
i accidentul? a ntrebat Alberto.
S-a ntmplat dup. Lui Tico i-a trsnit prin cap s ia
curbele din Atocongo n mararier. S-a lovit de un stlp. Vezi
cicatricea asta? Iar el n-a pit nimic, ceea ce nu-i drept. Are
o baft!
Tico zmbea cu toat faa, fericit.
Eti zurliu ru, a spus Alberto. Ce mai fac bieii din
cartier?
Bine, a spus Tico. Acum nu ne mai ntlnim n cursul
sptmnii, fetele snt n examene, nu ies dect smbta i duminica. Lucrurile s-au schimbat, acuma snt lsate s mearg la film, la petreceri. Btrnii s-au civilizat, le ngduie s
aib prieteni. Pluto e cu Helena, tiai?
Tu cu Helena? a ntrebat Alberto.
Mine facem o lun, a zis cel cu mo, nroindu-se.
i o las ai ei s ias cu tine?
Desigur, amice. Uneori mam-sa m invit la mas.
Ascult, de fapt i ie-ti plcea.
Mie? a spus Alberto. Niciodat.
Las-o balt! a spus Pluto. Sigur c-ti plcea. Erai nebun
dup ea. Mai tii minte chd te-am nvat s dansezi la Emilio
acas? i-am zis i cum trebuie s-i faci declaraia.
Ce vremuri! a spus Tico.
Poveti! a zis Alberto. Nu-i nimic adevrat.
Ia te uit! a zis Pluto, atras de ceva din spatele omnibuzului. Dragii mei, voi vedei ce vd eu?
i-a croit drum spre locurile din fund. Tico i Alberto 1-au
urmat. Fata, sesiznd primejdia, i-a ntors privirea spre fereastr, ca s se uite la copacii de pe bulevard. Era frumuic si plinut; nasul ei fremta ca boticul unui iepura,

aproape lipit de geamul pe care l aburea.


Noroc, inimioar, ngn Pluto.
Las-mi logodnica n pace, a spus Tico. Sau ti trosnesc vreo dou.
Nu-mi pas, a spus Pluto, pot s i mor pentru ea. A
deschis braele ca un actor: O iubesc!
Tico i Pluto rdeau n hohote. Fata continua s se uite
la copaci.
Nu-1 bga n seam, iubito, a zis Tico. E un slbatic.
Pluto, cere-i scuze domnioarei.
Ai dreptate, a spus Pluto. Snt un slbatic i-mi pare
ru. lart-m, te rog. Spune-mi c m ierti sau fac trboi.
N-ai inim? a ntrebat Tico.
Alberto privea i el pe fereastr: pomii erau umezi, asfaltul strlucea. Pe banda din sens opus defila o coloan de
maini. Omnibuzul trecuse de Orrantia i de marile reedine multicolore. Casele erau acum mici, cenuii.
Dar nu v e ruine? a spus o doamn. Lsai fata n pace!
Tico i Pluto rdeau. Fata i-a luat pentru o clip ochii de
la bulevard i a aruncat repede n jur o privire vie, de veveri. Un zmbet i-a strbtut chipul, apoi a disprut.
Cu mult plcere, doamn, a spus Tico. i ntorcndu-se spre fat: V rugm s ne scuzai, domnioar.
Eu cobor aici, a spus Alberto, dndu-le mna. La revedere!
Hai cu noi, i-a zis Tico. Mergem la film. Avem o fat
pentru tine. Nu-i rea deloc.
Nu pot, a spus Alberto. Am o ntlnire.
.f&f
84
85

n Lince?! a zis Pluto maliios. Oh, domnul are gagicu vreo fa palid. Bun treab! Vezi s nu te pierzi iar,
mai treci prin cartier, c ne e dor de tine.
BNUIAM EU c-i urt", s-a gndit de cum a vzut-o pe
prima treapt a scrii de la cas. i a zis, repede:
Bun seara. Dumneavoastr snteti Teresa?
Eu snt.
Am un comision din partea lui Arana. Ricardo Arana.
Intrai, a spus fata, ncurcat. Luati loc.
Alberto s-a aezat pe marginea scaunului, stihd drept.
O s-1 tin oare scaunul? Prin spaiul neacoperit de perdeaua
dintre cele dou camere, a vzut captul unui pat i dou
picioare de femeie, mari i nchise la culoare. Fata se afla
lng el.
Arana n-a putut iei, a spus Alberto. Nenorocul lui,
1-au consemnat azi-diminea. Mi-a zis c are ntilnire cu
dumneavoastr i-am venit s-1 scuz.
L-au consemnat? a spus Teresa. Pe chipul ei se citea
dezamgirea. Prul i era strns la ceaf cu o panglic albastr. S-or fi srutat pe gur?" s-a gndit Alberto.
Asta i se poate ntimpla oricui, a spus el. E o chestie
de noroc. O s vin s v vad smbta viitoare.
Cine-i acolo? a ntrebat o voce prost dispus.
Alberto i ntoarse capul: picioarele dispruser. Dup
cteva clipe, o fa unsuroas apru de dup perdea. Alberto
s-a ridicat n picioare.
E un prieten al lui Arana, a spus Teresa. Se numete...
Alberto i-a spus numele. Simi n mna sa o mn gras
i moale, transpirat, o molusc. Femeia zmbea teatral i se
lansase ntr-un monolog fr pauze, n iureul vorbelor, formulele de politee pe care Alberto le auzise n copilrie luau
o form caricatural, condimentate cu adjective neateptate;
uneori nelegea c femeia i se adresa cu dumneavoastr" i
cu don" i-i punea ntrebri la care nu mai atepta rspunsul. Se pomeni nvluit ntr-o past verbal, ntr-un labirint
sonor.
Luati loc, luati loc, zicea femeia, artihdu-i scaunul, cu
corpul aplecat ntr-o reveren de mare mamifer. Nu v je'M
nai din cauza mea, simtiti-v ca acas, o cas srac, dar
cinstit, titi, toat viaa mi-am ctigat pinea n credina lui
Dumnezeu, cu sudoarea frunii, snt croitoreas i i-am dat
o educaie aleas Teresei, nepotica mea, biata de ea a rmas
orfan, nchipuiti-v, mi datoreaz totul, luati loc, domnule
Alberto.
Arana a fost consemnat, a spus Teresa, evitind privirea
lui Alberto si a mtu-sii. Domnul mi-a adus vestea.
Domnul?" se ghdi Alberto. Si cut ochii fetei, dar aceasta privea n jos. Femeia se ridicase n picioare, tinndu-i braele deschise. Zmbetul i nghease pe buze, ns rmsese

intact pe pomeii obrajilor, pe nasul lat, n ochii ascuni sub


pungile de carne.
Srcuul! spunea ea, bietul biat, ce-o mai fi suferind
mam-sa! i eu am avut copii i tiu ce nseamn durerea
de mam, fiindc mi-au murit, aa a fost voia lui Dumnezeu,
i cel mai bine e s nu cutm s o nelegem, dar or s-i
dea drumul sptmna viitoare, viaa-i grea pentru toat lumea, mi dau bine seama, dumneavoastr care snteti tineri
mai bine s nu v gnditi la asta, spuneti-mi, unde v ducei
cu Teresita?
Tanti, a spus fata, revoltat. A venit s fac un comision, nu...
Nu v gnditi la mine, a adugat femeia, pe un ton
blnd, nelegtoare i resemnat. Tinerii se simt mai bine
ntre ei, i eu am fost tinr, dar acuma-s btrn, aa-i viaa,
or s v-ajung i pe dumneavoastr grijile, mbtrneti ca
s nu mai ai linite, titi c a nceput s m lase vederea?
Tanti, a repetat fata. Te rog...
Dac sntei de acord, a spus Alberto, ne-am putea duce
la film. Dac n-avei nimic mpotriv.
Fata i-a cobort din nou ochii n podea; amuise i nu
tia ce s fac cu minile.
Aducei-o devreme acas, a spus mtua. Tinerii nu
trebuie s stea pn tirziu departe de cas, don Alberto. S-a
ntors spre Teresa: Vino o clip. Cu voia dumneavoastr,
domnule!
Aluat-o pe Teresa de bra i a dus-o n ncperea de alturi.
Cuvintele femeii ajungeau pn la el aduse parc de vnt i,

dei nelegea fiecare cuvnt n parte, nu reuea s priceap


ntregul. Pricepu totui, vag, c fata refuza s ias cu el i c
femeia, fr a se osteni s-i dea replica, fcea un fel de mare
tablou sinoptic al lui Alberto sau, mai bine spus, al unei fpturi ideale pe care el o ncarna n ochii ei, i se vzu bogat,
frumos, elegant, de invidiat, un om din lumea bun.
Perdeaua s-a dat la o parte. Alberto ztnbea. Fata i freca
minile, dezgustat i mai ncurcat dect nainte.
Puteti pleca, a spus femeia. tii, eu o supraveghez
ndeaproape. No las s ias cu oricine. E foarte harnic, dei
nu pare, aa slbu cum e. M bucur c v duceti s v mai
distrai puin.
Fata o lu nainte spre u i apoi se retrase, ca Alberto
s ias primul. Burnia ncetase, dar aerul mirosea a umezeal, iar carosabilul i trotuarele erau strlucitoare i alunecoase. Alberto a trecuto pe Teresa pe partea interioar a trotuarului. A scos igrile, si-a aprins una. S-a uitat la ea cu coada
ochiului: tulburat, mergea cu pai mici, privind drept nainte.
Au ajuns la col, fr s-i vorbeasc. Teresa s-a oprit.
Eu rmn aici, a spus. Am o prieten care locuiete n
apropiere. Mulumesc pentru tot.
Nu, nu, a spus Alberto. De ce?
Trebuie so iertai pe mtu-mea, a spus Teresa; l privea n ochi i prea mai senin. E foarte bun, face orice,
numai ca eu s mai ies din cas.
Da, a spus Alberto. E foarte simpatic, foarte amabil.
Dar vorbete cam mult, a afirmat Teresa, izbucnind
nrs.
E tare urt, dar are dini frumoi, se ghdi Alberto; cum
i-o fi fcut Sclavul declaraii?"
Arana o s se supere tare dac iei cu mine n ora?
El nu nseamn nimic pentru mine, a zis ea. E prima
oar cnd trebuia s ieim. Nu v-a povestit?
De ce nu m tutuieti? a ntrebat Alberto.
Stteau la col. Pe strzile din jur se vedea lume n deprtare. A nceput din nou s plou. O cea fin cobora peste
ei.
Bine, a zis Teresa. Ne putem tutui.
Da, a spus Alberto. E ciudat s ne vorbim cu dumneavoastr". Parc-am fi btrni.
Pentru cteva clipe ntre ei se aternu tcerea. Alberto i
arunc tigara i o stinse cu piciorul.
Bine, a spus Teresa, ntinzndu-i mna. La revedere!
Nu, a spus Alberto. Poi s-ti vezi prietena i-ntr-alt
zi. Hai la film!
Chipul ei deveni grav:
Nu trebuie s te simti obligat, a spus. Zu, chiar n-ai
nimic de fcut acum?
Chiar dac-a avea, a spus Alberto. Dar n-am nimic,
pe cuvnt.

Bine, a spus ea, ridicndu-i braul, cu palma n sus.


Privea cerul i Alberto a constatat c are ochi luminoi.
Plou.
Aproape s-a oprit.
Hai s lum omnibuzul.
S-au ndreptat spre bulevardul Arequipa. Alberto i-a mai
aprins o igar.
De-abia ai stins-o pe cealalt, a zis Teresa. Fumezi mult?
Nu. Numai n zilele de permisie.
La colegiu vi se d voie s fumati?
E interzis. Dar fumm pe ascuns.
Pe msur ce se apropiau de bulevard, casele erau mai
mari i nu se mai vedeau strdue. Se ncruciau cu grupuri
de trectori. Nite biei n cma au strigat ceva dup
Teresa. Alberto a fcut o micare pentru a se ntoarce la ei,
dar ea 1-a oprit.
Nu-i bga n seam, a spus. Tot timpul spun prostii.
Nu te poti lega de o fat cnd e nsoit, a zis Alberto.
E o obrznicie.
Voi cei de la Leoncio Prado" sntei cam btui.
El s-a nroit de plcere. Vallano avea dreptate: cadetii
le impresionau pe femeiuti, nu pe cele din Miraflores, ci
pe cele din Lince. A nceput s-i vorbeasc despre colegiu,
despre rivalitatea dintre ani, de exerciiile de manevr, de
vigonie i de Labrsfat, ceaua. Teresa l asculta cu atenie i rdea la poantele lui. Apoi ea i-a povestit c lucreaz
htr-un birou din centru i c mai nainte nvase stenografia
89

i dactilografia la o coal. S-au suit n omnibuz la staia de


la Colegiul Raimondi i au cobort n Piaa Sn Martin. Pluto
i lco erau sub arcade. I-au cercetat cu privirea. Tico i-a zmbit lui Alberto i i-a fcut cu ochiul.
Nu mai mergei la film?
Ne-au dat plas, a spus Pluto.
i-au luat rmas-bun. Alberto i-a auzit optind n urma
lui. Brusc, a avut senzaia c toate privirile rutcioase din
cartier se abat asupra lui, ca o ploaie.
Ce-ai vrea s vezi?
Nu tiu, a spus ea. Orice.
Alberto a cumprat un ziar i a citit cu o voce afectat
programul cinematografelor. Teresa rdea, iar lumea care trecea pe sub arcade se ntorcea s se uite la ei. S-au decis pentru cinematograful Metro". Alberto a cumprat dou bilete
la parter. Dac Arana ar ti la ce-mi servesc banii pe care
mi i-a mprumutat, se gndea el. N-o s m mai pot duce la
Picioare-de-Aur." I-a zmbit Teresei, care i-a rspuns tot cu
un zmbet. Era nc devreme i sala era aproape goal. Alberto s-a dovedit locvace, punea n practic, cu aceast fat
care nu-1 intimida, frazele ingenioase, obrzniciile i glumele
pe care le auzise de atitea ori n cartier.
Cinematograful Metro" e drgu, a spus ea. Foarte
elegant.
N-ai mai fost niciodat aici?
Nu. tiu puine cinematografe din centru. Ies tirziu
de la lucru, la ase i jumtate.
Nu-ti plac filmele?
Ba da, mult de tot. M duc n fiecare duminic, dar
la cinematografele de pe lng cas.
Filmul, n culori, avea numeroase secvene de dans. Dansatorul era i comic; confunda numele oamenilor, se mpiedica, fcea grimase, i ddea ochii peste cap. Miroase a
pederast de la o pot", se gndi Alberto i ntoarse capul:
chipul Teresei era absorbit de ecran; gura ntredeschis i
ochii ncpnai i trdau aviditatea. Mai trziu, dup ce
prsiser sala, ea vorbea despre film ca i cum Alberto nu
1-ar fi vzut. Descria nsufleit rochiile actrielor, bijuteriile i, amintindu-i de situaiile comice, rdea din toat inima.
90
__Ai o memorie formidabil, a zis el. Cum de poi tine
minte toate fleacurile astea?
. i-am spus c-mi plac mult filmele. Cnd vd cte unul,
uit de toate, am impresia c-s pe alt lume.
Da, a zis el. Te-am vzut, parc erai hipnotizat.
S-au urcat n omnibuz i s-au aezat alturi. Piaa Sn Martin era plin de lume, care ieise de la cinematografele de
lux i mergea pe sub felinare. O mare de maini nconjura
dreptunghiul central, nainte de a sosi la staia de la Colegiul
Raimondi, Alberto a apsat pe sonerie.

Nu-i nevoie s m conduci, a spus ea. Pot s m duc


i singur. i-am rpit deja o mulime de timp.
El a protestat i a insistat s o conduc. Pe strada care
ducea spre inima cartierului Lince, aflat n penumbr, treceau perechi; altele, nemicate n ntuneric, se opreau din
murmurat sau srutat cnd i vedeau.
Chiar n-aveai nimic de fcut? a spus Teresa.
Nimic, jur.
Nu te cred.
E-adevrat, de ce nu m crezi?
Ea ovia. n cele din urm, s-a hotrt:
N-ai prieten?
Nu, a spus el. N-am.
Sigur m mini. Trebuie s fi avut o mulime.
Multe, nu, a zis Alberto. Doar cteva. Dar tu ai avut
multi prieteni?
Eu? Nici unul.
i dac-i fac o declaratiethiar acum?" se gndi Alberto.
Nu-i adevrat, a zis. Trebuie s fi avut foarte multi.
Nu m crezi? S-ti spun un lucru: e pentru prirria oar
cnd m invit un biat la film.
Bulevardul Arequita i dubla lui coloan perpetu de maini rmsese n urm; strada se ngusta, iar ntunericul devenea tot mai dens. Din copaci cdeau pe trotuar stropi mici
de ap, rmai pe frunze i ramuri de la burnia din cursul
dup-amiezii.
Probabil fiindc n-ai vrut.
Ce s vreau?
91

S ai prieteni. ovi o clip, apoi adug: Toate fetele


drgue au prieteni cti i doresc.
Oh! a zis Teresa. Dar eu nu-s drgu. Crezi c nu-mi
dau seama?
Alberto a protestat cu cldur i a afirmat: Eti una dintre cele mai drgue fete pe care le-am vzut." Teresa s-a
ntors spre el cu privirea.
M iei peste picior? a biguit.
Snt foarte nepriceput!" se gndi Alberto. Auzea paii
mruni ai Teresei pe pavaj, doi pentru fiecare pas al lui, i
o vedea cu capul uor plecat, cu braele ncruciate la piept,
cu gura nchis. Panglica albastr prea neagr si se confunda
cu prul, se distingea doar la trecerea pe sub felinare, apoi
o nghiea iar ntunericul. Tcuti, au ajuns n faa casei.
Mulumesc pentru tot, a spus Teresa. Mii de mulumiri.
i-au dat mna.
La revedere.
Alberto a plecat i, dup civa pai, s-a ntors.
Teresa!
Ea ridica mna s sune. S-a ntors, surprins.
Mine eti liber? a ntrebat Alberto.
Mine? a zis ea.
Da. Te invit la film. Vrei?
Snt liber. Mulumesc mult.
Vin s te iau la cinci, a zis el.
nainte de a intra n cas, Teresa a ateptat ca Alberto s
dispar n ntuneric.
CND MAM-SA i-a deschis ua, Alberto, nainte de a o saluta, a nceput s se scuze. Ea avea privirea ncrcat de reprouri i suspina. S-au aezat n salon. Mam-sa nu zicea
nimic i-1 privea nciudat. Pe Alberto l ncerc un sentiment
de total plictiseal.
lart-m, a mai repetat el o dat. Nu te supra, mam.
Jur c-am fcut tot posibilul s plec, dar nu m-au lsat. Snt
cam obosit. A putea s m duc la culcare?
Mama nu i-a rspuns; l urmrea cu un licr de resentiment n privire, iar el se ntreba la ce or ncepe?" N-a a92
teptat prea mult: i-a acoperit brusc faa cu minile i puin
dup aceea plngea uor. Alberto a mngiat-o pe pr. Mama
1-a ntrebat de ce o face s sufere. El a jurat c o iubete mai
mult dect orice, iar ea 1-a fcut cinic, eti fiul tatlui tu. Printre
suspine i invocri ale lui Dumnezeu, a vorbit de prjiturile
i biscuiii cumprai de la prvlia din col, alegndu-i cu
grij, i de ceaiul care s-a rcit pe mas, de singurtatea i
tragedia pe care Dumnezeu i le impusese ca s-i ncerce puterea moral i spiritul de sacrificiu. Alberto a mngiat-o
pe cap si s-a aplecat s-o srute pe frunte. Se gndea: Alt sptmn care trece fr s m duc la Picioare-de-Aur." Apoi

mam-sa s-a linitit i i-a cerut s guste mncarea pe care o


gtise chiar ea, cu minile ei. Alberto a acceptat i n timp
ce mnca supa de legume, mam-sa l mbrtia i i spunea:
Eti singurul sprijin pe care l am pe lume." I-a povestit
c, dup plecarea lui, tat-su mai rmsese cam o or, fcndu-i tot felul de propuneri o cltorie n strintate, o mpcare aparent, divorul, desprirea prieteneasc i c
ea le-a respins pe toate, fr s stea pe ghduri.
Apoi s-au ntors n salon, unde Alberto i-a cerut voie s
fumeze. Ea a consimit, dar cnd 1-a vzut aprinzndu-i o
tigar, a izbucnit n plns i a vorbit despre timp, despre copiii care devin brbai, despre viaa trectoare. i-a amintit
de copilrie, de cltoriile n Europa, de prietenele din colegiu, de tinereea ei strlucitoare, de pretendeni, de marile partide pe care le-a respins pentru omul care acum se ncptineaz s-o distrug. Atunci, cobornd glasul i adoptind
o expresie melancolic, a nceput s vorbeasc despre el.
Repeta invariabil cnd era tnr era altfel" i evoca spiritul lui sportiv, victoriile la campionatele de tenis, elegana
lui, cltoria de nunt n Brazilia i plimbrile pe care, tinndu-se de mn, le fceau la miezul nopii pe plaja de la Ipanema: Prietenii 1-au dus la pierzanie, exclama. lima e oraul
cel mai corupt din lume. Dar rugciunile mele l vor salva!"
Alberto o asculta n tcere, gndindu-se la Picioare-de-Aur,
pe care n-avea s-o vad nici n smbta asta, la reacia Sclavului cnd o s afle c se dusese la film cu Teresa, la Pluto,
care era cu Helena, la Colegiul militar, la cartierul pe care l
prsise de trei ani. Apoi, mama a cscat. El s-a ridicat n
93

picioare i i-a zis noapte bun. S-a dus n camera lui. ncepuse s se dezbrace cnd a vzut pe noptier un plic cu numele lui scris cu litere de tipar. L-a deschis i a scos o bancnot de cincizeci de soli.
i-a lsat asta, i-a zis mama, din u. A suspinat: E singurul lucru pe care 1-am acceptat. Bietul meii copil, nu-i drept
s te sacrifici i tu.
El i-a mbriat mama, a ridicat-o, s-a rsucit cu ea n
brae prin camer i i-a zis: Totul se va aranja ntr-o bun
zi, micua mea, o s fac tot ce vrei tu." Ea zmbea ncntat
si afirma: N-avem nevoie de nimeni", n mijlocul unui vrtej
de mhgieri, el i-a cerut voie s plece.
Numai cteva minute, i-a spus. S iau o gur de aer.
Chipul ei s-a ntunecat, dar n-a zis nu. Alberto i-a pus
iar cravata i haina, i-a trecut pieptenele prin pr i a ieit.
De la fereastr, mama i-a reamintit:
S nu uiti s-i faci rugciunea nainte de culcare.
CEL CARE A comunicat ntregului dormitor porecla sub
care era cunoscut n bran a fost Vallano. ntr-o duminic
la miezul nopii, cnd cadetii i lepdau de pe ei uniformele
de ora i i scoteau din chipie pachetele de tigri pe care
le camuflaser ca s poat trece prin faa ofierului de serviciu, Vallano s-a apucat s vorbeasc de unul singur, dar
tare, ca s fie auzit de toat lumea, despre o femeie din cvartalul nr. 4 de pe Huatica. Ochii lui bulbucai se roteau n orbite ca o bil de oel ntr-un cerc magnetizat. Cuvintele i
tonul i erau pline de foc.
Taci, mscriciule, a zis Jaguarul. Las-ne n pace.
Dar el a continuat s vorbeasc n timp ce-i fcea patul.
Cava, din patul lui, 1-a ntrebat.
Cum zici c-o cheam?
. Picioare-de-Aur.
Probabil c-i nou, a spus Arrospide. Cunosc tot cvartalul, dar numele sta nu-mi spune nimic.
n duminica urmtoare, vorbeau despre ea i Cava, i Jaguarul, i Arrospide. i ddeau coate i jubilau. V-am spus
eu? zicea Vallano, mndru. S aveti mereu ncredere n sfaturile mele." Dup nc o sptmn, jumtate de secie o
94
cunotea, iar numele de Picioare-de-Aur a nceput s sune
n urechile lui Alberto ca o muzic familiar. Referinele feroce, dei vagi, pe care le auzea din gura cadetilor, i stimulau imaginaia. In vise, numele aprea nzestrat cu atribute
carnale, ciudate i contradictorii, femeia era mereu aceeai
i totui alta, o prezen care se evapora chd urma s-o ating
sau s-i ia vlul de pe chip, care trezea n el cele mai extravagante porniri sau l cufunda ntr-o desvrit tandree i
atunci credea c o s moar de nerbdare.
n sectie, Alberto era unul dintre cei care vorbeau cel mai
mult despre Picioare-de-Aur. Nimeni nu bnuia c tie doar

din auzite strada Huatica i mprejurimile, fiindc el nflorea anecdotele i inventa tot felul de poveti. Dar acest lucru
nu era de ajuns ca s scape de o stare de nemulumire interioar; cu ct descria mai multe aventuri sexuale colegilor si,
care rdeau sau i bgau mna n buzunare fr scrupule,
cu atit devenea mai intens certitudinea c n-o s se afle niciodat n pat cu vreo femeie, poate doar n vis, i atunci se
simea copleit i jura c la urmtoarea ieire se va duce n
strada Huatica, chiar dac va trebui s fure cei douzeci de
soli sau s ia vreun sifilis.
ACOBORT la statia de la intersecia bulevardului 28 Iulie
cu bulevardul Wilson: Am mplinit cincisprezece ani, dar
par mai mare; n-am de ce s fiu nervos." A aprins o igar,
pe care a aruncat-o dup ce a tras dou fumuri. Pe msur
ce nainta pe 28 Iulie, bulevardul era tot mai animat. Dup
ce a traversat inele tramvaiului de pe linia Lima-Chorrillos,
s-a pomenit ntr-o mulime de muncitori i servitoare, metii
cu prul lins, mulatri supli, care preau c danseaz cnd
merg, indieni armii, corcituri zmbitoare. El tia ns c se
afl n districtul Victoria dup mirosul de mncare i butur popular care impregna aerul din jur, un miros aproape
vizibil de jumri i pisco, de salam i transpiraie, de bere
i de picioare.
In timp ce traversa piaa Victoria, enorm si plin de lume,
zrindu-1 pe nc, monumentul de piatr care arta orizontul i-a adus aminte de erou si de Vallano, care spunea: Man< Capac e un codo, degetul lui arat drumul spre Huatica."
95

Aglomeraia l obliga s mearg ncet; se sufoca. Becurile


de pe bulevard preau deliberat dispersate i puine, ca s
accentueze profilul sinistru al oamenilor care se uitau pe ferestrele csuelor identice, aliniate de-a lungul trotuarelor.
La intersecia bulevardului 28 Iulie cu Huatica, ntr-o circium inut de un japonez pipernicit, Alberto a ascultat o
simfonie de njurturi. A privit nuntru: un grup de brbai i de femei vorbeau cu patim n jurul unei mese acoperite de sticle. A zbovit cteva clipe la col. Cu mirule n
buzunare, cerceta feele care l nconjurau; unii brbai aveau
ochii sticloi, altii preau veseli.
i-a aranjat haina i a ptruns n al patrulea cvartal de
pe strad, cel mai bine cotat; chipul i era luminat de un zmbet de superioritate, dar privirea i era plin de nelinite.
N-a trebuit s mai mearg dect ctiva metri, tia pe dinafar c apartamentul cutat era al doilea. La u erau trei brbai, unul n spatele celuilalt. Alberto s-a uitat pe fereastr:
o mic anticamer de lemn, luminat de un bec rou, un
scaun, iar pe perete o fotografie decolorat i de nedesluit;
lng fereastr, o banchet. E micu", s-a gndit el, decepionat. O mn i atinse umrul.
Tinere, a spus un glas otrvit de miros de ceap, eti
orb sau te crezi mecher?
Felinarele luminau doar mijlocul strzii, iar lumina roie
de-abia ajungea pn la fereastr; Alberto nu putea vedea
chipul necunoscutului, n acea clip i-a dat seama c multimea de brbai care ocupau strada circulau lipii de ziduri,
unde erau ocrotii de ntuneric. Carosabilul era pustiu.
Ei? a spus brbatul. Cum rmne?
Ce-i veni? a ntrebat Alberto.
Nimic, a zis necunoscutul, numai c eu nu-s prostul
nimnui. Nimeni nu-mi bag degetul n ochi, nici n alt
parte. Ca s tii.
Bine, a spus Alberto, dar ce doriti?
Treci la coad i nu mai face pe mecherul.
Trec, a spus Alberto, dar nu v mai ambalai atita!
S-a desprins de lng fereastr, fr ca mna brbatului
s ncerce s-1 rein. S-a aezat la sfritul cozii, sprijirtindu-se de perete, i a fumat, una dup alta, patru tigii. Br96
btui din faa lui a intrat i a ieit repede. S-a ndeprtat bombnind ceva despre preul vieii. Un glas de femeie a zis, de
cealalt parte a uii:
Intr.
A traversat anticamera pustie. O u cu geam mat l desprea de^cealalt ncpere. Nu mai mi-e team, se gndi. Snt
brbat." mpinse ua. Camera era la fel de nencptoare
ca i anticamera. Lumina tot roie prea mai intens,
mai crud; ncperea era plin de obiecte, iar Alberto se simti
dezorientat cteva clipe, privirea i rtci fr s nregistreze

nici un detaliu, numai pete de toate mrimile, i trecu repede


chiar peste femeia ntins n pat, neoprindu-se nici mcar
asupra chipului, reinnd din ea doar formele vagi care i
decorau halatul, nite umbre care puteau fi flori sau animale.
Apoi se simi iari senin. Femeia s-a ridicat, ntr-adevr,
era scund: picioarele de-abia atingeau podeaua. Prul vopsit lsa s se vad un fond negru sub o claie de bucle blonde.
Avea faa foarte fardat si-i zmbea. A cobort privirea i a
vzut doi petiori de sidef, vii, pmnteni, crnoi, s-i mnnci dintr-o mbuctur i fr unt", dup cum spunea Vallano, si cu totul ciudai pentru acest trup plinu pe care l
prelungeau, pentru aceast gur insipid i fr contur i
pentru aceti ochi mori, care l contemplau.
Eti de la Leoncio Prado", a zis ea.
Da.
Secia ntii, anul V?
Da, a spus Alberto.
Ea a izbucnit n rs.
Opt, astzi, a zis ea. Iar sptmna trecut au venit nu
tiu cti. Snt mascota voastr.
Vin pentru prima oar, a zis Alberto, nroindu-se.
Eu...
L-a ntrerupt o alt salv de hohote, mai zgomotoas dect cealalt.
Nu snt superstiioas, a spus ea, continund s rida.
Nu muncesc pe degeaba i-s prea btrn ca s cred n povesti.
In fiecare zi apare cte unul care vine pentru prima oar, ce
tupeu!
N-am vrut s spun asta, a zis Alberto. Am bani.
97

> Aa-mi place, a zis ea. Pune-i pe noptier. i grbete-te, cadet!


Alberto s-a dezbrcat, ncet, punndu-i mbrcmintea
n ordine, pies cu pies. Ea l privea fr emoie. Cnd Alberto nu mai avea nimic pe el, ea s-a trntit pe spate i, cu
un aer indiferent, i-a desfcut halatul. Era goal, pstrnd
doar un sutien roz, putin cam lsat, ct s i se vad nceputul
sinilor. Este ntr-adevr blond", se gndi Alberto. S-a ntins
lng ea; Picioare-de-Aur 1-a luat repede n brae, strngndu-1. A simit c sub pntecele lui, pntecele femeii se mica
n cutarea unei poziii mai bune, a unei nlnuiri potrivite. Apoi picioarele femeii se ridicar, se ndoir n aer, iar
el a simit petii asezndu-i-se uor peste olduri, oprindu-se
o clip, naintnd spre rinichi i apoi cobornd peste fese i
coapse, urcnd i cobornd, ncet, ncetior. Putin dup aceea,
minile, care se sprijineau pe spatele lui, s-au alturat acestei micri i-i strbteau trupul de la bru la umeri, n acelai
ritm cu al picioarelor. Gura femeii era lipit de urechea lui
i a auzit ceva, un murmur foarte sczut, un susur, apoi o
njurtur. Minile i petii au ncremenit.
Tragem un pui de somn sau ce facem? a zis ea.
Nu te supra, a biguit Alberto. Nu tiu ce-i cu mine.
Eu da, a zis ea. Eti un labagiu.
El a rs fr chef i a scpat o grosolnie. Femeia a dat
iari drumul hohotului vulgar i s-a ridicat, mpingndu-1.
S-a aezat pe pat i s-a uitat la el cteva clipe cu o privire
rutcioas, pe care Alberto nu i-o remarcase pn atunci.
Se prea poate s fii ntr-adevr un sfintior, a zis femeia,
ntinde-te.
Alberto s-a lungit n pat. O vedea pe Picioare-de-Aur stind
n genunchi lng el, cu pielea deschis la culoare, putin nroit, cu prul luminat din spate i care prea nchis i se
gndea la o figurin de muzeu, la o ppu de cear, la o maimu pe care o vzuse la circ, nenelegnd ce fcea cu minile, ce anume manevrau ele, nu-i mai auzea nici vocea greoas care-i zicea c-i un punga i un vicios. Apoi simbolurile
i obiectele au disprut i n-au mai rmas dect lumina roie
care l nvluia i o mare nelinite.
99
SUB CEASUL de pe Colmena, instalat n faa pieei Sn
Martin, la captul tramvaiului care merge spre Callao, se
legna o mare de chipie albe. De pe trotuarele hotelului
Bolivar" i ale barului Romano", vnztori de ziare, oferi,
vagabonzi, jandarmi se uit la continua afluen de cadeti:
vin din toate direciile, n grupuri, adunndu-se n jurul ceasului, n ateptarea tramvaiului. Unii ies din barurile din
jur. Au blocat circulaia, rspund cu obrznicie automobilitilor care solicit cale liber, acosteaz femeile care se
ncumet s treac pe acolo i se mic dintr-o parte ntr-alta,
insultindu-se i glumind. Tramvaiele snt luate cu asalt de

cadeti; prudeni, civUii i las s le-o ia nainte. Cadetii din


ni bombnesc printre dinti de fiecare dat cnd, avnd un
picior ridicat pentru a se urca n tramvai, simt o mn pe
ceaf i aud un glas spunnd: nti cadetii, apoi cinii."
E zece i jumtate, a zis Vallano. Sper s nu pierdem
ultimul camion.
Doar zece i douzeci, a spus Arrospide. O s ajungem
la timp.
Tramvaiul era ticsit; amndoi stteau n picioare. Camioanele colegiului veneau duminica pn n Bellavista ca s-i
ia pe cadeti.
Uite doi cini, a zis Vallano. Se tin de gt ca s nu li se
vad nsemnele. Ce mecheri!
Pardon! a zis Arrospide, fcndu-i loc pn la scaunele
ocupate de cei din anul IU.
Acetia, cnd 1-au vzut venind, au nceput s discute
ntre ei. Tramvaiul trecuse de piaa Dos de Mayo, naintihd
acum printre grdinile de zarzavaturi, invizibile la acea or.
Bun seara, cadeti, a zis Vallano.
Bieii s-au fcut c nu aud. Arrospide a atins capul unuia
dintre ei.
Sntem foarte obosii, a zis Vallano. Sculati-v!
Cadetii s-au supus.
Ce-ai fcut ieri? a ntrebat Arrospide.
Mai nimic. Smbt, am fost invitat la o petrecere, care
la sfrit s-a transformat n priveghi. Ziua cuiva, cred. Cnd
arn ajuns, era un tmblu de groaza lumii. Btrna care mi-a
deschis a strigat du-te de adu un doctor i-un pop" i a
99

trebuit s plec ca din puc. Curat balamuc! Ah, pe urm


m-am dus n Huatica. Apropo, am ceva de povestit n secie
despre Poet.
Ce? a ntrebat Arrospide.
V zic la toi o dat. E o poveste de zile mari.
Dar n-a mai ateptat s mai ajung la dormitor. Ultimul
camion al colegiului nainta pe bulevardul Las Palermas
spre faleza din La Perla. Vallano, aezat pe valiz, a spus:
Auzii, parc sta ar fi camionul seciei. Sntem aici
aproape toi.
Da, negres, a zis Jaguarul. Ai grij, s-ar putea s te
violm.
Vrei s v zic ceva? a spus Vallano.
Ce? a ntrebat Jaguarul. C ai si fost violat?
Mai ru, a spus Vallano. E vorba de Poet.
Ce-i veni? a ntrebat Alberto, nghesuit ling cabin.
Aici erai? Cu-att mai ru pentru tine. Smbt a fost
la Picioare-de-Aur, care mi-a zis c-ai pltit-o s-i fac cinci
la unu.
Uff! a zis Jaguarul. Eu ti-a fi fcut bucuria asta gratis.
Se auzir cteva rsete fr convingere, din politee.
Picioare-de-Aur i Vallano ntr-un pat trebuie s fie
ca un fel de cafea cu lapte, a zis Arrospide.
Iar cu Poetul deasupra lor, un sandvi cu negru, un
hot-dog, a adugat Jaguarul.
Toat lumea jos! a rcnit subofierul Pezoa.
Camionul se oprise la poarta colegiului, iar cadetii sreau
jos. La intrare, Alberto i-a adus aminte c nu ascunsese igrile. A fcut un pas napoi, dar chiar atunci i-a dat seama
uimit c la poart nu fceau de gard dect doi soldai. Nu
se vedea nici un ofier. Era ceva neobinuit.
Or fi murit locotenenii? a zis Vallano.
S te-aud Dumnezeu, a rspuns Arrospide.
Alberto a intrat n dormitor. Era cufundat n ntuneric,
dar prin ua deschis de la spltor se strecura o lumin plpnd: cadetii care se dezbrcau lng dulapuri preau uni
cu ulei.
Fernndez, a zis cineva.
Bun, a spus Alberto. Ce vrei?
100
Sclavul sttea lng el, n pijama, cu faa descompus.
Nu tii?
__NIT. Ce s-a ntimplat?
Au descoperit c s-au furat subiectele la examenul de
chimie. Au spart un geam. A venit ieri colonelul. A urlat la
ofieri n sala de mese. Iar cei care am fost de planton vineri...
Bine, a zis Alberto. i?
Sntem toi consemnai pn se afl cine a fost.
Fir-ar s fie, a zis Alberto. Blestemaii!

V
mi-am zis: N-am stat niciodat singuri, numai eu cu ea. Ce-ar fi s-o atept la ieirea de la colegiu?" Dar oviam. Ce s-i spun? i-apoi de unde s scot
banii pentru autobuz? Tere urma s ia masa la nite rude,
aproape de colegiul ei, n Lima. Eu m gndisem s m duc
la prnz, s-o nsoesc pn la rudele ei si aa am fi mers mpreun o vreme, n anul dinainte, un biat mi dduse cincisprezece reali pentru o lucrare pe care i-o fcusem, dar n
clasa a asea lucrul manual nu mai figura n program. Petreceam ceasuri ntregi frmntndu-m cum a putea s fac
rost de bard. Pn ntr-o zi, cnd mi-a trecut prin minte s-i
cer un sol mprumut slbnogului de Higueras. El m invita ntotdeauna la o cafea cu lapte sau la un phrel si o igar, aa c un sol nu nsemna mare lucru. 11-am cerut chiar
n acea dup-amiaz, cnd ne-am ntilnit n piaa Bellavista.
Sigur, amice, mi-a rspuns, bineneles, doar sntem prieteni." I-am promis c i-1 dau napoi de ziua mea, dar el a
rs i-a zis: Nici o problem, mi-1 dai cnd poi. Uite!" Cnd
am avut solul n buzunar, m-am simtit fericit; n acea noapte
n-am mai putut dormi, iar a doua zi am inut-o tot ntr-un
cscat la ore. Dup trei zile, i-am zis mamei: O s iau masa
m Chucuito, la un prieten." La colegiu, am cerut voie profesorului s plec cu jumtate de or mai devreme i, cum
eram unul dintre cei mai silitori din clas, mi-a zis c bine.
101
LA UN MOMENT DAT

Tramvaiul era aproape gol, n-am putut s fac blatul, noroc c taxatorul mi-a dat un bilet cu pre redus. Am cobort
n piaa Dos de Mayo. Odat, trecnd pe bulevardul Alfonso
Ugarte, n drum spre naul meu, mama mi-a zis: n csoaia
asta nva Teresita." Am inut-o bine minte i tiam c am
s-o recunosc de ndat ce-aveam s-o vd, dar nu gseam
bulevardul Alfonso Ugarte, mi amintesc c am mers pe Colmena i cnd mi-am dat seama, m-am ntors n fug i de-abia
atunci am descoperit cldirea neagr, n apropiere de
piaa Bolognesi. Era chiar ora de ieire, elevele erau multe,
mari i mici; iar mie mi-era ruine. M-am ntors i m-am dus
pn la col, postindu-m n ua unei bcnii, pe jumtate
ascuns dup o vitrin, de unde cercetam strada cu privirea.
Era iarn, iar eu transpirasem. Primul lucru pe care 1-am
fcut cnd am vzut-o de departe a fost s intru n prvlie,
cu moralul la pmnt. Dar apoi am ieit i am vzut-o din
spate, mergnd spre piaa Bolognesi. Era singur i totui
nu m-am apropiat de ea. Cnd n-am mai vzut-o, m-am ntors n Dos de Mayo i am luat tramvaiul, furios. Colegiul
era nchis, sosisem prea devreme. Mai aveam cincizeci de
centavos, dar n-am cumprat nimic de mncare. Tot restul
zilei am fost prost dispus, iar seara, n timp ce nvam mpreun, aproape c n-am deschis gura. Ea m-a ntrebat ce-i
cu mine i m-am mbujorat.
A doua zi mi-a venit brusc ideea, n timpul orei, c trebuie s m duc s-o atept i iar i-am cerut voie profesorului. Bine, mi-a rspuns, dar spune-i maic-tii c dac te
scoate n fiecare zi mai devreme o s-ti duneze." Acum
tiam drumul, aa c am sosit la colegiul ei nainte de a suna
de ieire. Cnd au aprut elevele, m-am simtit ca i n ziua
precedent, dar mi spuneam: De data asta, o sam apropii,
o s m apropii." A ieit printre ultimele, singur. Am ateptat s se ndeprteze putin i am luat-o n urma ei. n piaa
Bolognesi am grbit pasul i m-am apropiat de ea. I-am zis:
Bun, Tere." A fost cam surprins, am citit asta n ochii ei,
dar mi-a rspuns Bun, ce cauti pe-aici?" aa de firesc, c
n-am tiut ce s inventez, am ngimat doar: Am ieit mai
devreme de la colegiu i mi-a venit ideea s te atept. Dar
de ce?" Aa, a spus ea. Te-am ntrebat doar, nimic altce1O2
va " Am ntrebat-o dac se duce la rudele ei i mi-a zis c
da. Dar tu?" a adugat. Nu tiu, i-am zis. Dac nu te deranjeaz, te conduc." Bine, a zis ea. Locuiesc n apropiere."
Unchii ei aveau locuina pe bulevardul Arica. Am vorbit
putin pe drum. Ea rspundea la tot ce-o ntrebam, dar fr
s m priveasc. Cnd am ajuns la un col, mi-a zis: Unchii
mei stau aici aproape, aa c-i mai bine s m lai aici." Eu
i-am zmbit i i-am ntins mna. Ciao, i-am zis, disear
nvm mpreun, da?" Da, da, a spus ea, am o grmad
de lecii de fcut." i dup o clip a adugat: Mulumesc

c-ai venit."
LA PERUTA" se afl la captul terenului viran, ntre sala
de mese i cldirea colii, aproape de zidul din spate al
colegiului. E o construcie mic, din ciment, cu o fereastr
mare care servete drept tejghea i unde, zi i noapte, se
zrete faa mirat a lui Paulino, zis Altoiul: ochi migdalati,
de japonez, gura mare, de negru, pometi i brbie armii,
de indian, pr lins. Paulino vinde la tejghea coca-cola i prjituri, cafea i ciocolat, caramele i biscuii, iar n spatele prvliei lui, adic n spatiul dintre ziduri, lipsit de acoperi
i care, nainte de nfiinarea patrulelor, era locul ideal pentru a sri gardul, vinde tigri i uic, de dou ori mai scump
dect n ora. Paulino doarme pe o saltea de paie, lng zid,
iar noaptea furnicile se plimb pe trupul lui ca pe plaj. Sub
saltea e o scndur care mascheaz o groap, spat de Paulino cu minile, pe care o folosete drept ascunztoare pentru pachetele de Nacional" i pentru sticlele de pisco introduse clandestin n colegiu.
Cadetii consemnai se duc la aceast redut smbta i
duminica dup prnz, n grupuri mici, ca s nu dea de bnuit. Se ntind pe jos i, n timp ce Paulino i deschide
ascunztoarea, ei strivesc furnicile cu pietre. Altoiul e generos
i viclean; d pe credit, dar pretinde s fie mai ntii rugat
i apoi distrat. Reduta lui Paulino e mic, ncap n ea cel mult
douzeci de cadeti. Cnd nu mai e loc, ultimii sositi se ntind
pe maidan i ateapt trgnd la int n vigonie, pn ce ies
cei dinuntru, crora le iau apoi locul. Cadetii din anul Dl
nu prea au prilejul s asiste la asemenea edine, fiindc cei
103

din IV i V i dau afar sau i pun de paz. edinele dureaz


ceasuri ntregi, ncep dup masa de prnz i tin pn seara.
Consemnaii suport mai uor pedeapsa duminica, se obinuiesc mai repede cu ideea c nu ies, dar smbta, mai pstreaz nc o speran i i storc creierii fcndu-i planuri
n legtur cu nvoirea, ateptnd o minune care s-1 mbuneze pe ofierul de serviciu sau gndindu-se c nu le mai
rmne dect curajul orb: saltul peste zid n plin zi ori plecarea pe poarta principal. Dar numai unul sau doi dintre
zecile de consemnai reuesc s ias. Ceilali bntuie prin
curile pustii ale colegiului, se ngroap n paturile din dormitoare i stau cu ochii deschii, ncercnd s suplineasc
prin imaginaie plictiseala de moarte, iar dac au ceva bani,
se duc la reduta lui Paulino s fumeze, s bea pisco i s se
lase devorai de furnici.
Duminica dimineaa, dup micul dejun, e slujb. Capelanul colegiului, un preot blond i jovial, ine predici patriotice n care povestete despre viaa ireproabil a brbailor
de seam ai neamului, despre dragostea lor fa de Dumnezeu i fa de Peru i exalt disciplina i ordinea, comparndu-i pe militari cu misionarii, pe eroi cu martirii, armata cu biserica. Cadetii l stimeaz pe capelan, fiindc se gndesc
c-i un adevrat brbat: 1-au vzut deseori, mbrcat n civil,
dnd trcoale viciului prin Callao, mirosind a alcool i cu
privirea sticlind de pofte.
A UITAT i de faptul c a doua zi a rmas mult timp cu
ochii nchii dup ce s-a trezit. Cnd s-a deschis ua, a simtit
din nou cum se cuibrete frica n trupul lui. Si-a inut rsuflarea. Era sigur c-i el i c vine s-1 bat. Dar era mam-sa.
Avea un aer serios i-1 privea fix. i el?" A plecat, e trecut de zece." A respirat uurat i s-a sculat n picioare. Camera era inundat de lumin. De-abia acum a nregistrat
viaa strzii, tramvaiul zgomotos, claxoanele automobilelor.
Se simea slbit, ca un convalescent dup o boal lung i
chinuitoare. A ateptat ca mam-sa s-i vorbeasc despre
cele ntimplate. Dar n-a fcut-o; plimbndu-se prin camer,
mica un scaun, corecta poziia perdelelor. S ne ntoarcem
la Chiclayo", a zis el. Mam-sa s-a apropiat i a nceput s-1
104
mngie. Degetele ei lungi i alunecau pe cap, se strecurau
uor prin pr, coborau pe spate: era o senzaie plcut i
cald, care i aducea aminte de alte vremuri. Glasul care
ajungea acum pn la urechile lui ca o cascad fin era glasul
copilriei lui. Nu era atent la ce-i spune mama, cuvintele
erau de prisos, tandreea lor venea din muzicalitate. Dar
mam-sa sfri prin a-i spune: N-o s ne mai putem ntoarce
vreodat la Chiclayo. Va trebui s trieti mereu lng tatl
tu." El s-a ntors cu privirea spre ea, convins c-o s se prbueasc sub povara remucrilor, dar mama era senin i
chiar zmbitoare. Prefer s stau cu tanti Adelina dect cu

el", a strigat. Mama, fr s se arate micat, ncerca s-1 calmeze. Asta pentru c nu 1-ai mai vzut pn acum, i spunea
ea pe un ton grav; nici el nu te cunotea. Dar totul o s se
schimbe, o s vezi. Cnd doi oameni ajung s se cunoasc,
se iubesc mult, ca n orice familie." Azi-noapte m-a btut,
a spus el, rguit. Cu pumnul, ca i cnd eu a fi mare. Nu
vreau s stau cu el." Mama continua s-i plimbe mna pe
capul lui, dar aceast atingere nu mai era o mngiere, ci o
apsare insuportabil. E cam suprcios din fire, dar n fond
e un om bun, spunea mama. Trebuie s tii cum s-1 iei. Ai
i tu o parte din vin, nu faci nici un efort s-1 ctigi. E foarte
suprat pe tine pentru azi-noapte. Eti prea mic i nu poti
nelege. Dar o s vezi c am dreptate, o s-ti dai seama mai
tirziu. Acum, cnd o s se ntoarc, cere-i iertare c-ai intrat
n camer. Trebuie s-i faci pe plac. Este singurul mod de
a-1 mbuna." i simea inima btnd nebunete, ca la broatele rioase, enorme, care miunau prin grdina casei din
Chiclayo i semnau cu un morman cu ochi, cu un balon
care se umfl i se dezumfl. Atunci a neles: E de partea
lui, i e complice." Ahotrt s fie mai prudent, nu mai putea
avea ncredere n mam-sa. Era singur. La amiaz, cnd a simtit
c se deschide ua dinspre strad, a cobort scara i i-a ieit
tatlui n cale. Fr s-1 priveasc n ochi, i-a zis: lart-m
pentru azi-noapte."
i CE TI-A MAI zis? a ntrebat Sclavul.
Nimic altceva, a spus Alberto. Mi-ai pus ntrebarea
asta toat sptimna. Nu poti vorbi i despre altceva?
105

lart-m, a rspuns Sclavul. Dar azi e smbt i probabil o s cread c-s mincinos.
De ce s cread asta? Doar i-ai scris. i, n plus, te intereseaz ce crede ea?
Snt ndrgostit de fata asta, a spus Sclavul. Nu vreau
s-i fac o prere proast despre mine.
Te sftuiesc s te gndeti la altceva, a zis Alberto. Cine
tie ct o s mai fim consemnai. Poate chiar cteva sptmni.
Nu-i bine s ne gndim la femei.
Eu nu snt ca tine, a spus Sclavul, umil. N-am trie de
caracter. A vrea s nu-mi mai amintesc de fata asta i totui
nu fac altceva dect s m gndesc la ea. Dac nici smbt
viitoare nu ies, cred c-o s nnebunesc. Spune-mi, te-a ntrebat ceva despre mine?
Fir-ar s fie, a rspuns Alberto. N-am vzut-o dect
cinci minute, n ua casei. De cte ori s-i repet c n-am vorbit nimic cu ea? Nici mcar n-am avut timp s-i vd bine
faa.
i-atunci de ce nu vrei s-i scrii?
Aa, a spus Alberto, fiindc n-am chef.
Mi se pare ciudat, a zis Sclavul. La toi le scrii scrisori,
numai mie, nu.
Pe celelalte nu le cunosc, a spus Alberto. n plus, nu
mai am chef s scriu scrisori. Acum nu mai am nevoie de
bani. La ce bun, dac o s stau aici nchis cine tie cte sptmni!
Sptmna viitoare o s ies, orice-ar fi, a zis Sclavul.
. Chiar dac va trebui s fug.
Bine, a spus Alberto. Dar acum hai la Paulino. Snt
stul de toate i vreau s m-mbt.
Du-te tu, a zis Sclavul. Eu rmn n dormitor.
Ti-e fric?
Nu, dar nu-mi place s se lege careva de mine.
N-or s-ti fac nimic, a spus Alberto. Hai s ne-mbtm. Primului care se pune pe poante pe socoteala ta i dai
peste bot i gata. Scoal-te i hai!
Dormitorul se golise ncetul cu ncetul. Dup masa de
prnz, cei zece consemnai din secie s-au ntins n paturi
s fumeze; apoi Boa i-a stirnit pe ctiva s mearg la Perli10*
ta". Mai tirziu, Vallano i altii s-au dus la o partid de crti
organizat de consemnaii din secia a doua. Alberto i Sclavul s-au ridicat n picioare, i-au nchis dulapurile i-au plecat. Curtea anului lor, platoul i terenul viran erau pustii.
S-au ndreptat spre Perlita", cu minile n buzunare, fr
s-i vorbeasc. Era o dup-amiaz linitit, fr vnt i fr
soare. Deodat au auzit pe cineva rznd. La ctiva metri,
printre buruieni, au descoperit un cadet, cu boneta tras
peste ochi.
Domnilor cadeti, nu m-ati vzut, nu v-am vzut, a

spus el, zmbind. A fi putut s v omor!


N-ai nvat s-i salui superiorii? a spus Alberto.
Drepi, ce dracu'!
Biatul s-a ridicat dintr-un salt i a salutat. Devenise
foarte serios.
E mult lume la Paulino? a ntrebat Alberto.
Nu-s multi, domnule cadet. Vreo zece.
Bine, poi s te-ntinzi la loc, a zis Sclavul.
Fumezi, dine? a spus Alberto.
Da, domnule cadet, dar n-am igri. Cutati-m, dac
doriti. N-am mai ieit de dou sptmni.
Mititelul! a zis Alberto. Eu a muri de ciud. Na!
A scos un pachet de tigri din buzunar i i 1-a artat. Biatul privea nencreztor i nu ndrznea s ntind mna.
Ia dou, a spus Alberto. Ca s vezi c-s un tip de
treab.
Sclavul i privea amuzat. Cadetul a ntins mna cu timiditate, fr a-i lua ochii de la Alberto. A luat dou tigri i
a zmbit.
Mulumesc, domnule cadet, a spus. Chiar c sntei
cumsecade.
Pentru putin, a zis Alberto. Serviciu contra serviciu.
Vii disear i-mi faci patul. Eu snt din sectia ntii.
Am neles, domnule cadet.
Hai o dat, a spus Sclavul.
Intrarea n reduta lui Paulino era o u de tabl, sprijinit
de perete. Nefiind prins, era de ajuns un vnt mai tare ca
s-o drme. Alberto i Sclavul s-au apropiat numai dup ce
s-au asigurat c nu-i nici un ofier prin apropiere. Dinuntru
107

se auzeau rsete i vocea tuntoare a lui Boa. Alberto s-a


apropiat n vrful picioarelor, fcndu-i semn Sclavului s
evite zgomotele. i-a pus ambele mini pe u si a mpins-o.
n deschiztura care s-a cscat n fata lor, dup bubuitul metalic, au vzut vreo zece chipuri ngrozite.
V-am prins pe toti, a spus Alberto. Beivi, pederati,
degenerai, lbari, cu totii la bulu!
Stteau n prag. Sclavul se ascunsese n spatele lui Alberto; faa lui exprima acum docilitate i umilin. O siluet
agil, simian, s-a ridicat dintre cadeii nghesuii pe jos i
s-a postat n faa lui Alberto.
Intrai, ce dracu'! a spus. Repede, repede, c putei fi
vzui. i nu mai face glume din astea, Poetule, c ntr-o
bun zi dm de bucluc din pricina ta.
Nu-mi prea place s m tutuieti, metis mpuit, a zis
Alberto, trechd pragul.
Cadeii i-au ntors privirea spre Paulino, care s-a ncruntat; buzele lui mari si tumefiate se deschideau ca valvele unei
midii.
Ce-i cu tine, blanule? a zis. Vrei s te scarpin sau ce?
Sau ce, a spus Alberto, trntindu-se pe jos.
Sclavul s-a ntins lng el. Paulino a rs cu poft; buzele
i se tot micau, descoperindu-i uneori dantura inegal,
incomplet.
i-ai adus i iubita? a spus. Ce te faci dac i-o violm?
Excelent idee, a strigat Boa. S-1 fericim pe Sclav!
i de ce nu pe maimua asta de Paulino? a zis Alberto.
E mai plinu.
I-a cunat pe mine, a spus Paulino, dnd din umeri.
Apoi s-a ntins lng Boa. Cineva pusese ua la locul ei.
Alberto a descoperit, printre trupurile ngrmdite, o sticl de psco. A ntins mna, dar Paulino 1-a oprit.
Cinci reali nghiitura.
Houle! a zis Alberto.
i-a scos portmoneul i i-a dat o bancnot de cinci soli.
Zece guri, a zis.
Numai pentru tine sau i pentru femela ta? a ntrebat
Paulino.
l OS
. Pentru amndoi.
Boa a rs zgomotos. Sticla circula de la un cadet la altul.
Paulino socotea nghiiturile; dac vreunul bea mai mult
dect se cuvenea, i smulgea sticla din mn. Sclavul, dup
ce a but, a tuit i i-au dat lacrimile.
De o sptmn, tia doi nu se mai despart nici o
clip, a zis Boa, artind nspre Alberto i Sclav. Mi-ar plcea
s tiu ce-i ntre ei.
Bun, a zis un cadet care se sprijinea cu capul de spatele
lui Boa. i pariul?

Paulino a intrat ntr-o stare de frenetic agitaie. Rdea,


ddea cu mna n toti spunnd chiar aa, chiar aa", iar cadetii, profitihd de salturile lui, trgeau cte o dusc pe cinste
din sticla de pisco. Sticla s-a golit n cteva minute. Alberto,
cu capul sprijinit pe braele ncruciate, s-a uitat la Sclav: o
mic furnic roie i strbtea obrazul, dar el parc n-o simea. Ochii lui aveau o strlucire lichid; pielea i era livid.
Iar acum o s scoat o bancnot sau o sticl sau un pachet
de tigri i pe urm o s se fac o duhoare, mam, mam!
o bltoac de rahat, iar eu o s-mi desfac liul, tu o s-ti desfaci liul, el o s-i desfac liul, Altoiul o s nceap s
tremure, toti or s nceap s tremure, mi-ar plcea s apar
capul lui Gamboa i s miroas putoarea care se va produce."
Paulino, pe vine, scormonea pmntul. Putin dup aceea s-a
ridicat n picioare, cu o saco n mini. Scuturnd-o, s-a auzit
un sunet de monede. Chipul i se nsufleise, i se umflaser
nrile, iar buzele vineii, larg deschise, naintau n cutarea
unei przi, timplele i zvcneau. Sudoarea i sclda faa ncordat. i acum o s se aeze, o s nceap s fornie ca un cal
sau ca un cine, balele or s i se preling pe gt, minile or s
nnebuneasc, o s-i piard graiul, ia mna, scrb! o s dea
din picioare prin aer, o s fluiere cu limba printre dinti, o s
cnte, o s strige, o s se tvleasc peste furnici, claia de
pr o s-i cad pe frunte, ia mna sau te scopim, o s se ntind pe jos, o s-i vre capul n iarb i n nisip, o s plng,
niinile i trupul o s-i rmh nemicate, vor muri."
Snt vreo zece soli, n monede de cincizeci, a zis Paulino. Iar aici jos, mai e o sticl de pisco pentru locul doi. Dar
ctigtorul ei va trebui s-i cinsteasc pe toti.
109

Alberto i nfundase capul ntre brae: ochii lui explorau un minuscul univers cufundat n bezn. Urechile lui percepeau o excitaie zbuciumat: trupuri care se ghemuiesc
sau se ntind, rsete nfundate, rsuflarea precipitat a lui Paulino. S-a rsucit i a pus capul pe pmnt: deasupra se vedeau o bucat de calamin si alta de cer plumburiu, amndou
de aceeai mrime. Sclavul s-a aplecat peste el. Paloarea i
cuprinsese nu numai chipul, ci i gtul i minile: sub piele
se distingeau nite firioare albstrii.
Hai, Fernndez, i-a susurat Sclavul. Hai s plecm.
Nu, a zis Alberto. Vreau s dtig sacoa asta.
Rsul lui Boa era acum furios. Lshdu-si putin capul ntr-o
parte, Alberto a putut s-i vad ghetele mari, picioarele groase,
pntecele aprnd prin cmaa kaki descheiat i pantalonul
desfcut, gtul gros, ochii lipsii de lumin. Unii i ddeau
pantalonii jos, altii se descheiau numai la nasturi. Paulino,
cu buzele umede, se nvrtea n jurul evantaiului de trupuri;
de una dintre mini, atirna sacoa sonor, iar n cealalt inea
sticla de pisco. Boa vrea s i-o aducei pe Labrsfat",
a zis cineva, dar nimeni n-a rs. Alberto i desfcea nasturii
ncet, cu ochii ntredeschii, hcercnd s evoce chipul, trupul
i prul pe care le are Picioare-de-Aur, ns imaginea era
instabil i se estompa, pentru a face loc alteia, o fat brunet, care disprea i ea i revenea, i arta o mn, o gur
fin, iar burnia cdea peste ea, umezindu-i mbrcmintea,
lumina roie din Huatica strlucea pe fundalul acestor ochi
ntunecoi, el zicea drace" i se ivea coapsa alb i crnoas
a femeii din Huatica, iari disprea, bulevardul Arequipa
era ticsit de maini care treceau pe lng staia Raimondi unde
ateptau el i fata.
i tu, ce atepi? a zis Paulino, indignat.
Sclavul se ntinsese i sta nemicat, cu capul ntre mini.
Altoiul, n picioare, prea enorm. Ia-1 n primire, Paulino,
a strigat Boa. F-i felul! Jur c dac Poetul face vreo micare
s-i apere logodnica, i crap easta." Alberto s-a uitat n jos:
cteva puncte negre brzdau pmntul maroniu, dar nu era
nici o piatr la ndemn. i-a ncordat trupul i a strns pumnii. Paulino se aplecase, cu genunchii deprtai: picioarele
Sclavului se ntindeau pe sub trupul lui.
110
ti sfrm botul dac te-atingi de el, a spus Alberto.
S-a ndrgostit de Sclav, a zis Boa, dar glasul lui arta
c nu-1 mai intereseaz nici Paulino, nici Alberto; era un glas
stins i congestionat, venind de departe. Altoiul a zmbit i
a deschis gura: limba tira dup ea o mas de saliv care i-a
umezit buzele.
Nu-i fac nimic, a zis. Numai c-i blegit i vreau s-1
ajut.
Sclavul sta eapn i, n timp ce Paulino i desfcea cureaua i-1 descheia la pantaloni, continua s priveasc n sus.

Alberto i-a ntors capul; calamin era alb, cerul era cenuiu, n urechea lui suna o muzic, dialogul furnicilor roii
din labirintul lor subteran, labirint cu lumini colorate, o strlucire roiatic n care obiectele preau ntunecate, iar pielea
femeii, de la vrful adorabilelor ei piciorue i pn la rdcina prului vopsit, era devorat de foc, pe perete era o pat
mare, balansul ritmic al acestui biat marca timpul ca o pendul, fixa deruta de pmnt, mpiedica ridicarea n aer i cderea n spirala roiatic din Huatica, peste coapsa de miere
i lapte, fata mergea prin burni, uoar, graioas, zvelt,
dar de data asta uvoiul vulcanic era aici, definitiv instalat
ntr-un anumit punct din sufletul lui, i ncepea s creasc,
i lansa tentaculele prin culoarele secrete ale trupului su,
expulznd-o pe fat din memoria i din sngele su, secretind
un parfum, o licoare, o form, sub pntecele su pe care mirule l mngie acum si deodat ceva nvalnic i suveran urc,
iar el poate s vad, s aud, s simt plcerea care nainta, fumegnd, desfurhdu-se printr-un hi de oase, muchi
i tendoane spre infinit, spre paradisul unde niciodat n-or
s intre furnicile roii, dar atunci i-a abtut atenia pentru
o clip, fiindc Paulino gfia i czuse n apropiere, iar Boa
spunea cuvinte fr noim. A simit din nou pmntul sub
spinare i s-a rsucit s priveasc, ochii i ardeau de parc
ar fi fost nepai cu acul. Paulino sta lng Boa, iar acesta,
indiferent, l lsa s-i pipie trupul. Altoiul sufla din greu
i scotea sunete dezarticulate. Boa nchisese ochii i se zvrfka- //i acum o s nceap s duhneasc, sticla se va goli
m cteva clipe i-o s cntm, iar cineva va spune bancuri,
Altoiul o s se ntristeze, o s-mi simt gura uscat, igrile
111

or s m fac s vomit i-o s vreau s dorm, ntr-o bun


zi o s dau n oftic, doctorul Guerra spunea c asta-i ca i
cum te-ai culca de apte ori, una dup alta, cu o femeie."
Cnd a auzit strigtul lui Boa nu s-a micat: era o mic
fptur adormit, nuntrul unei cochilii roz, nici vntul, nici
apa, nici focul n-ar fi putut s-i invadeze refugiul. Apoi a
revenit la realitate: Boa l intuise pe Paulino la pmnt i-1
plmuia, strignd m-ai muscat, metis pctos, mocane, o
s te omor". Civa se ridicaser n picioare i urmreau
scena cu un aer indiferent. Paulino nu se apra si dup cteva clipe Boa i-a dat drumul. Altoiul s-a ridicat cu greu, i-a
ters gura, a cules sacoa cu bani de pe jos i sticla de pisco.
I-a dat banii lui Boa.
Eu am terminat al doilea, a zis Cardenas.
Paulino s-a ndreptat cu sticla spre el. Dar 1-a oprit chiopul de Villa, care se afla lng Alberto.
Aiurea, a zis. Nu el.
Atunci cine? a ntrebat Paulino.
Sclavul.
Boa s-a oprit din numratul monedelor i a aruncat ochii
mici spre Sclav. Acesta rmsese ntins pe spate, cu minile
de-a lungul trupului.
Cine-ar fi crezut, a spus Boa. Are stilp de brbat.
i tu de mgar, a zis Alberto. ncheie-ti pantalonii,
fenomenule.
Boa rdea n hohote i fugea prin redut, srind peste trupuri cu sexul n mn i strignd m pi pe voi toti i v iaui
la rnd pe toi, c de-aia mi se zice Boa, pot omor o femeie:
dintr-un clei". Ceilali i scuturau i-i aranjau mbrc-,
nuntea. Sclavul destupase sticla de pisco i, dup ce a luat
o gur i a scuipat, i-a trecut-o lui Alberto. Toti fumau i beau.
Paulino se retrsese ntr-un col, obosit i melancolic. i-acum;
o s plecm s ne splm pe mini, apoi va suna adunarea,
ne ncolonm i ne ducem la mas, unu, doi, unu, doi, o s j
mncm i-o s ieim de la mas i intrm n dormitoare/si
cineva o s propun un concurs, altcineva o s rspund!
c-am fost deja la Altoi i c a ctigat Boa, iar Boa o s spi
c a fost i Sclavul, 1-a dus Poetul, care nu ne-a lsat s-i fa-1
cem de petrecanie, i c a ieit al doilea la concurs, pe urm l
112
va suna stingerea i-o s dormim i-apoi vine mine i-apoi
luni i pe urm cte alte sptmni!"
EMILIO 1-a btut cu palma pe umr i i-a zis: Uite-o!"
Alberto i-a ridicat capul. Helena, cu jumtate de trup aplecat peste balustrada de la galerie, l privea zmbind. Emilio
i-a dat un cot i a repetat: Uite-o. Hai, du-te, du-te!" Alberto
a optit: Taci, domnule. Nu vezi c e cu Ana?" Alturi de
capul blond, deasupra balustradei, mai apruse unul, brunet:
Ana, sora lui Emilio. N-avea grij, a zis Emilio. M ocup
eu de ea. Haide." Alberto s-a supus. Au urcat scara de la

clubul Terrazas. Galeria era plin de tineri; din cealalt parte


a clubului, dinspre saloane, se auzea o muzic vesel. Dar
pentru nimic n lume s nu te apropii, murmura Alberto n
timp ce urcau scara. S n-o lai pe sor-ta s ne ntrerup.
Dac vrei, vino n urma noastr, dar la distan." Cnd s-au
apropiat de ele, cele dou fete rdeau. Helena prea mai
mare. Subire, dulce, transparent, nimic nu-i vdea la prima
vedere curajul. Dar cei din cartier o tiau, n vreme ce alte
fete, cnd erau acostate n plin strad, ncepeau s plng,
i coborau ochii, se simeau jenate sau le apuca frica, Helena
i nfrunta asediatorii, i sfida ca o fiar cu ochii n flcri,
i cu glasu-i energic ddea replica la sarcasme sau lua iniiativa i-i striga pe biei cu poreclele cele mai jignitoare,
i amenina i putea fi vzut, cu trupul drept, ntr-o atitudine hotrt, cu o expresie de mndrie pe chip, cum biciuia
aerul cu pumnii, rezistnd ncercuirii, strpungnd-o i ndeprtindu-se triumftoare. Dar asta era nainte. De ctva vreme,
nimeni nu tie exact n ce anotimp anume, nici n ce lun
(poate n timpul vacanei din iulie, cnd prinii lui Tico, de
ziua lui, au dat o petrecere mixt), climatul de ostilitate dintre fete i biei a nceput s se estompeze. Bieii nu mai
ateptau trecerea fetelor ca s le sperie i s se amuze pe
socoteala lor. Dimpotriv, apariia uneia dintre ele i bucura i trezea n ei o cordialitate timid si ovielnic. Si invers,
cnd fetele, din balconul de la casa Laurei sau a Anei, vedeau
pe vreunul dintre ei trecnd, ncetau s mai vorbeasc cu glas
tare, schimbau cuvinte misterioase la ureche, l salutau i-i
ziceau pe nume, iar el putea simi, pe lng mndria intim
113

care l invada, excitaia stirnit n balcon de prezena sa. Lungiti n grdina casei lui Emilio, discuiile lor luau alte direcii.
Cine s-i mai aduc aminte de miue, de ntrecerile la fug,
de coborrile pe plaj, printre rpele de pe falez? Fumnd
nencetat (de-acum nimeni nu se mai neca din cauza fumului), cercetau posibilitile de a se strecura la filmele interzise
celor sub cincisprezece ani, socoteau viitoarele petreceri probabile: or s le permit prinii s pun pick-up-ul i s danseze? o s dureze ca i ultima, pn la miezul nopii? i fiecare
i povestea ntlnirile, discuiile cu fetele din cartier. Prinii
dobndiser o importan excepional; unii, ca tatl Anei
i mama Laurei, se bucurau de o preuire unanim, fiindc i salutau pe biei, le ddeau voie s stea de vorb cu fiicele lor, i ntrebau despre scoal; alii, ca tatl lui Tico si mama
Helenei (strici, foarte nencreztori) i terorizau i-i alungau.
Te duci la matineu? a ntrebat Alberto.
Mergeau pe falez, singuri. Simea n spatele lui paii lui
Emilio i ai Anei. Helena a dat din cap si-a zis: La cinematograful Leuro." Alberto s-a decis s atepte: pe ntuneric
i va fi mai uor. Tico sondase terenul cu cteva zile mai nainte, iar Helena i spusese: Nu se poate ti niciodat, dar dac
vorbete frumos, poate c-1 accept." Era o diminea luminoas de var, soarele strlucea pe cerul albastru, peste oceanul din apropiere, iar el se simea n form: semnele erau
favorabile. Cu fetele din cartier se arta ntotdeauna sigur
de el, fcea glume ingenioase sau purta cu ele discuii serioase. Dar Helena nu facilita dialogul, discuta orice, chiar i
afirmaiile mai inocente, ea niciodat nu vorbea doar ca s
se afle n treab, iar prerile ei erau tioase. Alberto i-a povestit odat c el sosise la biseric dup slujb. E ca i cum
nu te-ai fi dus, a rspuns Helena cu rceal. Dac mori n
noaptea asta, o s ajungi n infern." Alt dat, Ana i Helena
se uitau din balcon la o miu. Alberto a ntrebat-o: Ei, ce
zici, cum joc?" Iar ea a rspuns: Joci foarte prost." Totui,
cu o sptmn nainte, n parcul din Miraflores se adunase
un grup de biei i fete diri cartier i s-au plimbat o vreme
n jurul statuii lui Ricardo Palma. Alberto mergea lng He114
lena, iar ea s-a artat cordial; ceilali se ntorceau s-i priveasc i spuneau: Ce pereche frumoas!"
Trecuser de falez i naintau pe Juan Fanning, spre casa
Helenei. Alberto nu mai auzea paii lui Emilio i ai Anei.
Ne vedem la film?" i-a zis. i tu mergi tot la Leuro?" a ntrebat Helena, cu o infinit inocen. Da, a spus el, tot acolo."
Bine, atunci poate ne vedem." La colul casei, Helena i-a
ntins mna. Strada Colon, la intersecia cu Diego Ferre, inima
cartierului, era pustie; bieii erau la plaj sau poate la piscina de la Terrazas. Oricum, mergi la Leuro, nu?" Da, a
spus ea. Doar dac nu se ntimpl ceva." Ce se poate ntim-

pla?" Nu tiu, a spus ea foarte serioas; un cutremur sau


ceva asemntor." Am ceva s-ti spun la film", a zis Alberto. A privit-o n ochi; ea a clipit i a prut foarte surprins.
Ai ceva s-mi spui? Ce anume?" O s-ti spun la film." De
ce nu acum? a zis ea; nu lsa pe mine ce poti face azi." El
fcu eforturi ca s nu se nroeasc. Dar tii deja ce vreau s-ti
spun", a zis. Nu, a rspuns ea, i mai uimit. Nici mcar
nu-mi trece prin minte despre ce poate fi vorba." Dac vrei,
ti spun pe loc", a zis Alberto. Cum s nu, a spus ea. Curaj!"
i-ACUM o s plecm, apoi va suna adunarea, ne ncolonm i ne ducem la mas, unu, doi, unu, doi, o s mncm
nconjurai de mese goale i-o s ieim n curtea pustie i-o
s intrm n dormitoarele goale, cineva va propune un concurs, iar eu voi spune c-am fost deja la Altoi i c a ctigat
Boa, mereu ctig Boa, smbta viitoare va ctiga tot Boa
i vor da stingerea i-o s dormim i-apoi vine duminica i
luni or s vin ceilali din nvoire i o s cumprm de la
ei igri i eu voi plti cu scrisori sau istorioare." Alberto i
Sclavul stau ntini pe dou paturi vecine n dormitorul
pustiu. Boa i ceilali cadeti consemnai tocmai plecaser
spre La Perlita". Alberto fuma un chitoc.
Asta poate dura pn la sfritul anului, a spus Sclavul.
Ce anume?
Consemnarea.
De ce dracu' tot pomeneti de consemnare? Taci sau
dormi. Nu eti singurul consemnat.
tiu, dar poate c-o s rmnem nchii aici pn la sfritul anului.
115

Da, a zis Alberto. Exceptind cazul cnd or s-1 descopere pe Cava. Dar cum s mai dea acum de el!
Nu e drept, a spus Sclavul. Mocanul iese n fiecare
smbt, linitit. Iar noi stm aici, nuntru, din vina lui.
Ce porcrie e viaa! a zis Alberto. Nu e dreptate pe
lume!
Azi e o lun de cnd n-am mai ieit, a spus Sclavul.
Niciodat n-am fost consemnat atita timp.
Ai fi putut s te obinuieti.
Teresa nu-mi rspunde, a zis Sclavul. I-am scris dou
scrisori.
i la ce naiba te intereseaz atita? a spus Alberto.
Lumea e plin de femei.
Dar mie mi place asta! Celelalte nu m intereseaz.
Nu-ti dai seama?
Ba-mi dau. nseamn c eti un om terminat. '
tii cum am cunoscut-o?
Nu. De unde s tiu?
O vedeam trecnd n fiecare zi prin fata casei mele. i
o priveam de la fereastr, uneori o salutam.
Te masturbai uitindu-te la ea?
Nu. mi fcea plcere s-o vd.
Ce romantic!
ntr-o zi am cobort naintea ei. i am ateptat-o la col.
Ai ciupit-o?
M-am apropiat i i-am dat mna.
i ce i-ai zis?
Numele meu. i-am ntrebat-o cum o cheam. i i-am
zis: ncntat de cunotin."
Eti un tmpit. i ea ce-a zis?
Mi-a spus i ea cum o cheam.
Ai srutat-o?
Nu. Nici mcar n-am ieit cu ea.
Eti un mincinos de zile mari. Hai, jur c n-ai srutat-o.
Ce-i veni?
Nimic. Nu-mi place s fiu minit.
De ce s te mint? Crezi c n-aveam chef s-o srut? Dar
n-am stat cu ea dect putin, de trei sau patru ori, pe strad.
116
Dar din cauza acestui blestemat de colegiu n-am mai putut
s-o vd. i se prea poate ca ntre timp s-i fi gsit pe altcineva.
Pe cine?
tiu eu? Pe oricine. E tare drgu.
S nu exagerm. Eu a zice chiar c-i urtic.
Pentru mine e drgu.
Eti copil. Mie-mi plac femeile ca s m culc cu ele.
Dar eu cred c pe fata asta o iubesc.
M faci s plng de emotie.
Dac m-ateapt ph-mi termin studiile, m nsor cu ea.

Am impresia c-o s-i pun coarne. Dar nu conteaz,


dac vrei, o s fiu martor la cstorie.
De ce vorbeti aa?
Ai fa de ncornorat.
Poate c n-a primit cele dou scrisori ale mele.
Poate.
De ce n-ai vrut s-mi scrii o scrisoare? Sptmna asta
ai scris mai multe.
Fiindc n-am avut chef.
Ce ai cu mine? De ce eti furios?
Consemnul m indispune. Sau crezi c eti singurul
care s-a sturat de stat aici?
De ce-ai intrat la Leoncio Prado"?
Alberto a rs:
Ca s salvez onoarea familiei.
Nu poti vorbi niciodat serios?
Vorbesc serios, Sclaviile. Tata spunea c ncalc tradiia familiei. i ca s m ndrepte, m-a nscris aici.
De ce n-ai fcut n aa fel nct s pici la examenul de
admitere?
Din cauza unei fete. Dintr-o decepie, nelegi? Am
intrat n cocina asta din pricina unei deziluzii i a familiei.
Erai ndrgostit de fata aia?
mi plcea.
Era drgu?
Da.
Cum o chema? Spune-mi ce s-a-ntimplat.
Helena. i nu s-a ntimplat nimic, n plus, nu-mi face
plcere s-mi povestesc viaa.
117

Dar eu i povestesc tot.


Fiindc asa-ti place. Dac nu vrei, nu-mi povesti nimic.
Ai igri?
Nu. Dar facem rost ndat.
N-am nici o lecaie.
Eu am doi soli. Scoal i hai la Paulino.
Snt stul de La Perlita". Boa i Altoiul mi fac grea.
Atunci culc-te. Eu prefer s m duc acolo.
Alberto s-a ridicat n picioare. Sclavul 1-a vzut punndu-i chipiul i aranjndu-i cravata.
Vrei s-ti spun un lucru? a zis Sclavul. tiu c-o s rzi
de mine, dar nu m intereseaz.
Ce?
Eti singurul prieten pe care-1 am. nainte n-aveam
prieteni, doar cunoscui. Vreau s spun pe strad, aici nici
mcar atit. Eti singurul om cu care-mi place s stau.
Asta seamn cu declaraia de dragoste a unui poponar,
a zis Alberto.
Sclavul a zmbit.
Eti al dracului, a spus. Dar de treab.
Alberto a plecat. Din u, i-a zis:
Dac fac rost de igri, ti-aduc una.
Curtea era ud. Alberto nu-i dduse seama c plou n
timp ce stteau de vorb n dormitor. De departe, a zrit un
cadet ntins pe iarb. O fi tot la care sttea de paz smbta trecut? i-acum o s intru la Altoi i-o s facem un concurs, iar Boa va ctiga i se va porni duhoarea i-apoi vom
iei n curtea pustie i intrm n dormitoare, cineva va propune un concurs, iar eu voi spune c-am fost deja la Paulino
i c a ctigat Boa, smbta viitoare va ctiga tot Boa i vor
da stingerea i-o s dormim i-apoi va veni duminica i
lunea i pe urm ctte alte sptmni."

VI
ndura singurtatea i umilinele/ pe care le cunoscuse nc din copilrie i care nu-i rneau dect sufletul:
ngrozitor era s fie nchis, ngrozitoare era marea singu118
ratate interioar, pe care n-o alesese el, cu care cineva l nctua ca ntr-o cma de for. Se afla n faa camerei locotenentului, nu ridicase nc mna ca s bat la u. tia c-o
s-o fac totui, i trebuiser trei sptmni ca s se hotrasc,
iar acum nu-i mai era team, nu-1 mai ncerca nelinitea. Dar
mna l trda: sttea nemicat, moale, lipit de pantaloni,
moart. Nu i se nnmpla pentru prima oar. La Colegiul
Salesiano i se zicea Ppua"; era timid i se speria din orice.
Plngi, plngi, Ppuico!" strigau colegii n recreaii, adunai
n jurul lui. El se retrgea pn simea peretele n spatele lui.
Chipurile se apropiau, glasurile deveneau tot mai puternice,
gurile copiilor preau boturi gata s-1 mute, ncepea s
plng. La un moment dat i-a zis: Trebuie s fac ceva." n
timpul unei ore 1-a nfruntat pe cel mai tare din an: i-a uitat
numele i chipul, rsuflarea i pumnii care loveau necrutor. Cnd s-a aflat n faa lui, pe un maidan cu gunoaie, nchis
htr-un cerc de spectatori curioi, nu i-a fost fric, nici cuprins
de panic n-a fost; n-a simtit dect o stare de total dezndejde, de descumpnire. Trupul lui nu rspundea la lovituri, nici nu le evita; a trebuit s atepte pn cnd cellalt
a obosit btndu-1. A fcut-o ca s se rzbune pe trupul netrebnic i ca s-1 schimbe ntr-un fel, de aceea i dduse osteneala s ia examenul de admitere la Leoncio Prado"; de
aceea suportase aceste douzeci i patru de luni nesfrite.
Acum nu mai avea nici o speran, n-o s fie niciodat ca Jaguarul, care se impunea prin violen, nici mcar ca Alberto,
care putea s se dedubleze i s disimuleze nct ceilali s
nu fac din el o victim. Pe el l ghiceau de ndat, aa cum
era, lipsit de aprare, slab, un sclav. Acum nu-1 interesa dect
libertatea de a dispune n voie de singurtatea sa, s i-o
duc la vreun film, s se nchid cu ea oriunde. Ridic mna
i ciocni de trei ori n u.
Oare locotenentul Huarina dormea? Ochii umflai preau
plgi enorme pe faa rotund: avea prul ciufulit i-1 privea
ca prin cea.
Domnule locotenent, a vrea s v vorbesc.
Locotenentul Remigio Huarina era n lumea ofierilor ceea
ce el era ntr-a cadetilor: un intrus. Scund, slbnog, comenzile lui stirneau rsul, furia lui nu speria pe nimeni, sub119
PUTEA

ofierii i ddeau raportul fr a lua poziie de drepti i-1


priveau cu dispre; compania lui mergea cel mai prost, cpitanul Garrido u certa n public, cadeii l desenau pe ziduri
n pantaloni scuri i cu mna pe sex. Se spunea c are un
magazin n Barrios Altos, unde nevast-sa vinde biscuii i
prjituri. De ce-o fi intrat la coala Militar?
Ce s-a ntmplat?
Pot intra? E vorba de ceva grav, domnule locotenent.
Vrei o audien? Trebuie s mergi pe cale ierarhic.
Nu numai cadeii l imitau pe locotenentul Gamboa: asemenea lui, Huarina luase poziie de drepi pentru a cita din
regulament. Dar cu minile delicate i cu mustaa aceea ridicol, o pat neagr atirnndu-i sub nas, putea el oare s nsele
pe cineva?
Domnule locotenent, n-a vrea s mai afle nimeni. E
vorba de o chestiune foarte grav.
Locotenentul s-a dat la o parte, el a intrat. Patul era desfcut, iar Sclavul s-a gndit imediat la o chilie de mnstire:
aa ar trebui s arate, goal, cam sinistr. Pe jos era o scrumier plin de chitoace; unul dintre ele mai fumega nc.
Despre ce e vorba?
Despre geamul spart.
Numele i secia, a spus locotenentul, precipitat.
Cadet Ricardo Arana, anul V, secia nti.
Ce s-a ntmplat cu geamul?
Acum limba era ticloas: refuza s se mite, era uscat,
o simea ca pe o piatr aspr, i era team? Cercul se nverunase mpotriva lui. Dup Jaguar, Cava era cel mai ru; i
lua igrile, banii, o dat urinase pe el n timp ce dormea,
ntr-o oarecare msur, era dreptul lui: toi din colegiu respectau rzbunarea. i totui, n strfundul inimii sale, ceva
l acuza. N-o s trdez doar Cercul, se gndi, ci ntregul an,
pe toi cadeii."
Ce se ntimpl? a spus locotenentul Huarina, iritat.
Ai venit s-mi vezi faa? Nu m cunoti?
Cava a fcut-o, a spus Sclavul. i-a cobort privirea:
A putea iei smbta asta?
Poftim? a spus locotenentul. Nu nelesese, cadetul ar
mai fi putut nc s inventeze ceva i s plece.
12O
Cava a spart geamul, a spus. El a furat i subiectele de
la examenul de chimie. L-am vzut trecnd spre slile de
cursuri. Se va suspenda consemnarea?
Nu, a spus locotenentul. O s vedem. Mai nti repet
ceea ce ai spus.
Faa lui Huarina se rotunjise, iar la colul buzelor, ntredeschise i uor tremurnde, i apruser riduri, n ochi i se
citea mulumirea. Sclavul s-a linitit. Nu-1 mai interesau colegiul, nvoirea, viitorul, i spuse c locotenentul Huarina
nu pare mulumit. La urma urmei, era si firesc, nu fceau parte

din aceeai lume, poate l dispreuia.


Scrie, a spus Huarina. Chiar acum. Uite hrtie i stilou.
Ce s scriu, domnule locotenent?
i dictez eu. L-am vzut pe cadetul, cum l cheam?
Cava, din sectia cutare, n ziua cutare, la ora cutare, trecnd
spre slile de cursuri pentru a-i nsui ilegal subiectele de
la examenul de chimie." Scrie cite. Fac aceast declaraie la
cererea locotenentului Remigio Huarina, care a descoperit
fptaul i de asemenea participarea mea..."
Domnule locotenent, dar eu nu...
... participarea mea involuntar la aceast aciune, ca
martor." Semneaz, i scrie-ti numele cu litere mari de tipar.
Eu n-am vzut furtul, a spus Sclavul. Doar c se ndrepta spre slile de cursuri. Domnule locotenent, n-am mai
ieit de patru sptmni.
Nu-ti face probleme. Am eu grij de toate. Nu-ti fie
team.
Nu mi-e team, a strigat Sclavul, iar locotenentul i-a
ridicat privirea, surprins. Domnule locotenent, n-am mai ieit de patru sptmni. Iar smbta se mplinesc cinci.
Huarina a dat din cap.
Semneaz foaia asta, a spus el. Te nvoiesc pentru azi,
dup ore. Te ntorci la unsprezece.
Sclavul a semnat. Locotenentul a citit hrtia; ochii i jucau
n orbite; n timp ce citea, i se micau buzele.
Ce-or s-i fac? a zis Sclavul, ntrebarea era stupid i
el tia asta; dar trebuia s spun ceva.
Locotenentul tinea foaia cu grij ntre vrfurile degetelor;
nu voia s-o mototoleasc.
121

Ai vorbit despre asta cu locotenentul Gamboa?


nsufleirea de pe chipul spn i lipsit de unghiuri dispru pentru o clip; atepta alarmat rspunsul Sclavului.
Ar fi fost uor s sting bucuria lui Huarina, s-i spulbere
aerele de nvingtor: era de ajuns s spun da.
Nu, domnule locotenent. Cu nimeni.
Bine! i nici s nu sufli o vorb, a spus locotenentul.
Ateapt instruciunile mele. Caut-m dup ore, n uniforma de ora. O s te conduc la corpul de gard.
Am neles, domnule locotenent. Sclavul a ovit nainte
de a aduga: N-a vrea s afle cadeii...
Un brbat, a spus Huarina, din nou n poziie de drepi,
trebuie s tie s-si asume rspunderea faptelor sale. Este
primul lucru care se nva n armat.
Am neles, domnule locotenent. Dar dac se afl c
eu 1-am denunat...
tiu, a spus Huarina apropiindu-i ochii de hrtie pentru a patra oar. Te-ar face zob. Dar nu-i fie team. Consiliile
ofierilor snt ntotdeauna secrete.
Probabil c-or s m exmatriculeze i pe mine", se gndi
Sclavul. Prsi camera lui Huarina. Nimeni nu-1 putea vedea,
dup masa de prnz cadeii se ntindeau n paturi sau pe
iarba de pe stadion. Pe terenul viran, a remarcat doar prezena vigoniei: zvelt, nemicat, adulmeca aerul. E un animal trist", s-a gndit. Era uimit: ar fi trebuit s se simt iritat sau drmat, poate chiar ngrozit, ar fi trebuit ca o oarecare
tulburare fizic s-i aminteasc de delaiune, i nchipuia
c, dup ce au comis un asasinat, criminalii se cufund htr-o
stare de ameeal i rmn ca hipnotizai. Iar el simea doar
indiferen. S-a gndit: O s umblu ase ore pe strad. O
s m duc s-o vd, dar n-o s-i pot spune nimic din ce s-a
ntmplat." Dac ar avea pe cineva cu care s vorbeasc, care
s-1 poat nelege sau cel puin s-1 asculte! Cum s se ncread n Alberto? Nu numai c refuzase s-i scrie Teresei
n numele lui, dar n ultimele zile l provoca n mod constant cnd erau doar ei doi, e-adevrat, fiindc n faa celorlalti i lua aprarea , de parc ar avea ceva s-i reproeze. Nu pot avea ncredere n nimeni, se gndea. De ce toti
mi snt dumani?"
l 122
Un uor tremur al minilor: a fost singura reactie a trupului su cnd a mpins batantele de la dormitor i 1-a vzut
pe Cava, stind n picioare lhg dulapuri. Dac se uit la mine,
o s-i dea seama c i-am fcut-o", s-a gndit.
Ce-ai ptit? a zis Alberto.
Nimic. De ce?
Eti palid. Du-te la infirmerie, sigur or s te interneze.
N-am nimic.
Nu conteaz, a spus Alberto. Ce-ti poti dori mai mult
dect s te interneze, dac tot eti consemnat? De ce nu d

Domnul s fiu eu aa de palid! La infirmerie se mnnc bine


i te odihneti.
Da, dar adio nvoire.
Ce nvoire? Mai avem nc destul de stat aici nuntru. Dei se spune c e posibil ca duminica viitoare s fie
nvoire general. E ziua de natere a colonelului. Cel puin
aa se zice. De ce rzi?
Aa!
Cum de putea Alberto s vorbeasc cu atita indiferen
despre consemn, cum de putea s se obinuiasc cu ideea
c nu iese?
Doar dac o zbugheti peste zid, a spus Alberto. Dar
de la infirmerie e mai uor. Noaptea nu-s controale. Trebuie
s cobori pe partea dinspre Costanera, dar cu gratiile alea
riti s rmi nepenit ntre ele i s ajungi ca o frigruie.
Acuma trec zidul foarte putini, a zis Sclavul. De cnd
s-au pus patrule.
nainte era mai uor, a spus Alberto. Dar mai ies nc
destui. Corcitura de Urioste a ters-o luni i s-a ntors pe la
patru dimineaa.
La urma urmei, de ce s nu se duc la infirmerie? Ce s
caute afar, pe strad? Domnule doctor, mi se nceoeaz
privirea, m doare capul, am palpitaii, m ia cu frig, snt
un netrebnic. Qhd erau consemnai, cadeii ncercau s ajung
la infirmerie. Aici i petreceau ziua fr s fac nimic, n pijama, aveau mncare din belug. Dar infirmierii i medicul
colegiului deveniser tot mai afurisii. Febra nu era de ajuns;
se tia c punndu-i cteva ore coji de banan pe frunte,
temperatura urc la treizeci i nou de grade. Nici cu gonoreea
123 l

nu mai mergea, de cnd descoperiser stratagema Jaguarului


i a Creului, care s-au prezentat la infirmerie cu falusul dat
cu lapte condensat. Tot Jaguarul inventase sufocrile. Oprindu-i respiraia pn i ddeau lacrimile, de mai multe ori
la rnd, nainte de consultaie, inima i accelereaz btile
i ncepe s bubuie ca o bomb. Infirmierii decretau: Internare pentru simptome de tahicardie."
Eu n-am srit niciodat zidul, a spus Sclavul.
Nu m mir, a zis Alberto. In schimb eu, da, de mai
multe ori, anul trecut. O dat am fost la o petrecere n Punta
cu Arrospide i ne-am ntors cu puin nainte de deteptare,
n IV, viaa era mai uoar.
Poetule, strig Vallano, tu ai fost la colegiul La Salle"?
Da, a spus Alberto. De ce?
Creul zice c toi de acolo s nite poponari, aa-i?
Nu, a spus Alberto. La colegiul La Salle" nu erau negri.
Creul rde.
Te-a avut, i-a zis lui Vallano. Poetul e mai tare ca tine.
Negru, negru, dar mai brbat dect oricare dintre voi,
o ntoarce Vallano. Cine vrea s verifice n-are dect s vin.
Vai, ce fric mi-e! a zis unul. Vai, mmico!
Vai, vai, vai", a cntat Creul.
Sclavule! a strigat Jaguarul. Du-te i verific. Pe urm
ne spui i nou dac negrul e chiar aa de brbat cum zice.
Pe Sclav l rup n dou, a spus Vallano.
Vai, mmico!
i pe tine, a strigat Vallano. Scoal-te i vino. Snt n
form.
Ce se ntmpl? a zis vocea groas a lui Boa, care tocmai se trezise din somn.
Boa, negrul zice c eti poponar, a venit rspunsul lui
Alberto.
A zis c-i sigur c tu eti poponar.
Aa a zis.
De mai bine de o or tot rde de tine.
Minciun gogonat, frtioare, a spus Vallano. Crezi
c eu vorbesc lumea pe la spate?
S-au auzit din nou rsete.
124
i bate joc de tine, a adugat Vallano. Nu-i dai seama?
A ridicat glasul: Dac-mi mai faci o figur din asta, ti dau
botul la lustruit, Poetule. Te anun! Ct p-aci s m bagi n
bucluc cu biatul!
Vai, a zis Alberto, 1-ai auzit, Boa? i-a zis biat!
Ai ceva cu mine, negrule? a zis glasul cel gros.
Nimic, frtioare, a rspuns Vallano. Tu eti prietenul
meu.
Atunci nu-mi mai zice biat.
Poete, jur c-o s te iau la scrmnat.
Negrul care latr nu muc, a zis Jaguarul.

Sclavul s-a gndit: De fapt, ei toti snt prieteni. Se insult


i-i dau cu gura, dar n fond nu fac dect s se distreze mpreun. Numai la mine se uit ca la un strin."
AVEA picioarele groase, albe i fr pr. Erau apetisante
i-ti venea s-ti nfigi dintii n ele." Alberto a cercetat o clip
fraza, ncercnd s-i evalueze efectele erotice i i s-a prut
c sun bine aa. Soarele trecea prin geamurile murdare ale
chiocului i cdea peste el; Alberto se ntinsese pe jos, cu
capul sprijinit ntr-o mn, iar n cealalt tinea un creion suspendat la ctiva centimetri de foaia pe jumtate scris. Pe
podeaua acoperit de praf, de chitoace i de bee de chibrituri
carbonizate mai erau i alte foi, unele scrise. Chiocul fusese ridicat o dat cu colegiul, n prculeul unde se afla i
piscina, venic goal i invadat de muchi, pe deasupra creia planau nori de tinari. Nimeni, n mod sigur nici mcar
colonelul, nu tia la ce putea servi acest chioc, suspendat
la doi metri deasupra pmntului pe patru stilpi de ciment
i unde se ajungea pe o scri ngust i n spiral. Probabil
c nici un ofier sau cadet nu ptrunsese n chio nainte ca
Jaguarul s reueasc s-i deschid ua ferecat, servindu-se
de un peradu la a crui fabricare a participat ntreaga sectie.
Tot sectia a gsit i o destinaie pentru chiocul solitar: ascunztoare pentru cei care n loc s se duc la ore voiau s trag
un pui de somn. ncperea vibra de parc era zguduit de
cutremur; femeia gemea, se trgea de pr i zicea gata, gata,
dar brbatul nu-i ddea drumul; cu mna-i nervoas, continua s-i exploreze trupul, zgriind-o, strpungnd-o. Cnd
125 |

femeia amui, ca moart, brbatul ncepu s rd, iar rsul lui


te trimitea cu gndul la un animal." i vr creionul n gur
i reciti ntreaga pagin. Mai adug o ultim fraz: Femeia
se gndi c mucturile din final fuseser cel mai reuit lucru
i se bucur amintindu-i c brbatul urma s revin a doua
zi." Alberto arunc o privire peste foile acoperite cu cuvinte
albastre; n mai puin de dou ore, scrisese patru istorioare.
Se simea bine. li mai rmneau cteva minute pn s sune
clopoelul, anunnd sfritul orelor. S-a rsucit, i-a sprijinit
capul de podea, mtinzndu-se cu totul; relaxat, cu trupul destins, soarele i mngia faa, dar nu-1 obliga s nchid ochii:
era prea slab.
Rsrise la ora prnzului. Sala de mese s-a luminat pe
neateptate, iar murmurul nnebunitor a disprut dintr-o
dat: o mie cinci sute de capete s-au ntors spre terenul viran;
ntr-adevr, iarba prea de aur, iar cldirilor din apropiere
le crescuse umbra. Era pentru prima oar cnd aprea soarele
n octombrie de cnd Alberto se afla n colegiu. Imediat s-a
gndit: O s m duc n chioc s scriu." n coloan, i-a optit
Sclavului: Dac fac apelul, rspunde i pentru mine" i cnd
au ajuns lng sala de cursuri, profitind de un moment de
neatenie al ofierului, s-a furiat n W.C. Cnd cadetii au
intrat n clas, s-a ndreptat repede spre chioc. Scrisese fr
ntrerupere istorioare de cte patru pagini fiecare; de-abia
la ultima a nceput s simt c piroteala i cuprinde trupul
i c se cuibrete ispita de a abandona creionul i de a-i
lsa gndurile n voie. igrile i se terminaser cu zile n urm
i ncerc s fumeze chitoacele amrte pe care le-a gsit
n chioc, dar cum trgea dou fumuri, tutunul ntrit de
trecerea timpului i praful pe care l nghiea l fceau s
tueasc.
Repet, Vallano, mai repet ce-ai zis la urm, repet, negriorule, i biata maic-mea, prsit i gndindu-se la fiul
ei nconjurat de attea corcituri, dar pe atunci nici mcar nu
s-ar fi speriat, dac ar fi fost aici, ascultind Plcerile Eleodorei,
repet, Vallano, s-a terminat cu botezul, am ieit pe strad,
ne-am i ntors, tu ai fost cel mai hazliu, ti-ai adus-o pe Eleodora n valiz, eu n-am adus dect pachete cu mncare, dac
a fi tiut..." Bieii stau n paturi sau pe lng dulapuri,
l 126
absorbii, urmrind buzele lui Vallano, care citete cu o voce
cald. Face pauze din cnd n cnd i, fr s-i ridice ochii
din carte, ateapt: larma se pornete imediat, corul protestelor se declaneaz. Repet, Vallano, mi-a venit o idee
bun, cum s-mi petrec timpul i s mai ctig ctiva bnui
i maic-mea rugndu-se la Dumnezeu i la toti sfinii, smbta i duminica, toti o s-o apucm pe ci rele, taic-meu e
vrjit de Eleodore." Dup ce a citit de trei sau de patru ori
cartea liliput cu pagini nglbenite, Vallano o pune n buzunarul de la veston i le arunc o privire vanitoas colegilor,

care se uit la el cu invidie. Unul dintre ei se ncumet s


spun: mprumut-mi-o!" Cinci, zece, cincisprezece l asalteaz strignd: mprumut-mi-o, negriorule, frtioare."
Vallano zmbete, deschide larg gura, ochii neastmprai
i joac n cap, exult, nasul i freamt, a adoptat o atitudine triumfal, tot dormitorul e n jurul lui, l solicit, l aduleaz. El i insult: Slujitori ai lui Onan, scrbelor, de ce nu
citii Biblia sau Don Quijote, ei?" l aclam, l bat cu palma
pe umr, i spun: Ah, negrule, ct eti de iste, ah, ce mare
eti, biete!" Deodat, Vallano are revelaia posibilitilor
pe care i le ofer acest moment. Spune: O nchiriez." Atunci
ncep s-1 mbrnceasc i s-1 amenine, unul l scuip, altul
i strig: Afaceristule, riosule!" El rde n hohote, se arunc
n pat, scoate din buzunar Plcerile Eleodorei, o flutur prin
faa ochilor care strlucesc rutcios, se face c citete micndu-i buzele ca dou ventuze lascive. Cinci tigri, zece
igri, negrule Vallano, mprumut-mi cr-ti-ci-ca-s-mi-factrea-ba-a-cu-i-ca, eu tiam, mam, c primul o s fie Boa,
dup modul n care o scrpina pe Labrsfat n vreme
ce negrul citea, url, da' stai cuminte, mi-a venit ceva n minte, ce idee bun ca s-mi petrec timpul i s mai ctig ceva
bnuti i aveam o mulime de idei, numai c nu se ivea ocazia." Alberto l vede pe subofier venind drept spre rndul
lor i cu coada ochiului l zrete pe Creul cufundat n lectur: are cartea lipit de vestonul cadetului din fa; fr ndoial c face un mare efort ca s citeasc, fiindc literele
snt mici. Alberto nu-1 poate avertiza c se apropie subofierul: acesta nu-i ia ochii de pe el i nainteaz prudent, ca
o felin spre prada sa; imposibil s miti piciorul sau corul.
127 |

Subofierul se ncordeaz i sare: cade asupra Creului, care


scoate un scheunat, i-i smulge Plcerile Eleodorei. Dar nu
trebuia s-o calce n picioare i s-o pun pe foc, nu trebuia
s-o prseasc pe mama ca s umble cu limba scoas dup
fuste, nu trebuia s renunm la casa cu grdin din Diego
Ferre, nu trebuia s cunosc cartierul, nici pe Helena, nu trebuia s-1 consemneze pe Cre pentru dou sptmni, nu trebuia s m apuc niciodat de scris istorioare, nu trebuia s
plec din Miraflores, nu trebuia s-o cunosc pe Teresa, nici s
m ndrgostesc de ea/' Vallano rde, dar nu-i poate ascunde
ciuda, nostalgia, amrciunea. Uneori devine serios i zice:
Fir-ar s fie, m ndrgostisem de Eleodora. Creule, din
cauza ta mi-am pierdut femeia iubit." Cadetii cnt vai, vai,
vai" i se mic n pas de rumba, l ciupesc pe Vallano de
obraji i de fese, Jaguarul se npustete dezlnuit asupra
Sclavului, l ia pe sus, toat lumea tace i se uit, si-1 arunc
peste Vallano. Ii spune: i druiesc tirfa asta." Sclavul se
scoal, i aranjeaz mbrcmintea i se ndeprteaz. Boa
l prinde pe la spate, l ridic, din cauza efortului i se congestioneaz faa i gtul; l ine n aer doar cteva secunde
i-i d drumul ca unui balot. Sclavul se retrage ncet, chioptind. Fir-ar s fie, zice Vallano, v jur c mor de ciud."
i atunci eu i-am zis c pentru o juma de pachet de igri
ti scriu o poveste mai bun dect Plcerile Eleodorei i chiar
n dimineaa aia am aflat ce se petrecuse, transmiterea gndurilor sau mna lui Dumnezeu, am aflat i i-am zis, mam,
ce se ntimpl cu tata, i Vallano a zis zu?, na hrtie i creion
i s te inspire ngerii, i atunci ea a zis, curaj, fiule, o mare
nenorocire s-a abtut asupra noastr, a luat-o pe calea pierzaniei, ne-a prsit, i atunci am nceput s scriu, aezat pe
un dulap i nconjurat de toat secia, ca pe vremea cnd negrul
citea." Alberto scrie o fraz cu un scris nervos; mai multe
capete ncearc s citeasc peste umerii lui. Se oprete i
ridic creionul i capul i citete: toti l aclam, unii i fac
sugestii cu care el nu este de acord. Pe msur ce nainteaz, i
devine tot mai curajos: cuvintele vulgare iau locul marilor
alegorii erotice, dar faptele snt puine i ciclice: mngierile preliminare, mpreunarea obinuit i perversiuni, extaz,
convulsii, bti necrutoare printre organe zbrlite i, iari,
l 128
mngieri preliminare etc. Ghd a terminat de redactatzece
foi de caiet, pe ambele fee , Alberto, subit inspirat, a anunat
i titlul: Viciile crnii i i citete opera, cu entuziasm n glas.
Dormitorul l ascult cu respect; din cnd n cnd, se aud
manifestaii de bun dispoziie. Apoi este aplaudat i mbriat. Cineva spune: Fernndez, eti un poet." Da, spun
alii, un poet." i chiar n acea zi, n timp ce ne splam, s-a
apropiat de mine Boa, cu un aer misterios pe chip, i mi-a
zis f -mi o istorioar ca asta i ti-o cumpr, biat bun, mare
slujitor al lui Onan, ai fost primul meu client i-o s-mi aduc

mereu aminte de tine, ai protestat cnd am zis cincizeci de


centavos pe foaie, fr spaii goale pe rnd, dar ti-ai acceptat destinul i ne-am mutat din cas i atunci a fost cnd m-am
ndeprtat cu adevrat de cartier i de prieteni i de autenticul Miraflores i mi-am nceput cariera de prozator, am
ctigat bani frumoi, n ciuda arlatanilor."
E o duminic de la jumtatea lui iunie; Alberto, aezat
n iarb, se uit la cadetii care se plimb pe platoul de defilare, nconjurai de rude. Ctiva metri mai ncolo se afl un
biat, tot din anul HI, dar din alt secie. ine n mn o
scrisoare pe care o citete i rscitete, oi un aer de ngrijorare. De planton?" ntreab Alberto. Biatul d din cap
i-i arat banderola purpurie, pe care e brodat litera P. E
mai ru dect s fii consemnat", afirm Alberto. Da", spune cellalt. Apoi ne-am dus la secia a asea i ne-am pus
pe fumat igri nc i mi-a zis snt din nc i tata m-a trimis la colegiul militar fiindc m ndrgostisem de o fat
dintr-o familie de condiie proast i mi-a artat fotografia
ei i mi-a zis cum ies din colegiu m nsor cu ea i din acea
zi nu s-a mai smcuit i nu i-a mai pus nici o bijuterie i nu
i-a mai vzut prietenele i n-a mai jucat canast i n fiecare smbt cnd ieeam m gndeam c a mbtrnit i mai
mult."
Nu-ti mai place? spune Alberto. De ce faci mutra asta
cnd vorbeti de ea?
Biatul coboar glasul i rspunde, parc pentru sine:
Nu tiu s-i scriu.
De ce? ntreab Alberto.
129

Cum de ce? Aa! Ea e foarte inteligent, mi scrie scrisori foarte frumoase.


Dar e foarte uor s scrii o scrisoare, zice Alberto. Cel
mai uor lucru din lume.
Nu. E uor s tii ce vrei s spui, dar nu i s spui.
A! spune Alberto. Pot scrie zece scrisori de dragoste
ntr-o or.
Chiar aa? ntreab biatul fixndu-1 cu privirea.
i i-am scris scrisoare dup scrisoare i fata mi rspundea i plantonul mi oferea igri i coca-cola la Perlita i
ntr-o zi mi-a adus un metis din sectia a opta i mi-a zis poi
s-i scrii o scrisoare prietenei lui din Iquitos i eu i-am zis
vrei s m duc s-1 vd i s vorbesc cu el? i ea mi-a zis nu
mai e nimic de fcut dect s ne rugm la Dumnezeu i a
nceput s se duc la biseric i s-mi dea sfaturi, Alberto,
trebuie s fii milos i s-1 iubeti pe Domnul ca atunci cnd
vei fi mare s nu te lai dus n ispit ca tatl tu i eu i-am
zis okey, dar contra cost."
Alberto se gndete: Au trecut mai bine de doi ani. Cum
se mai scurge vremea!" A nchis ochii: i amintete crupul
Teresei i se simte tulburat. Era pentru prima oar cnd suporta consemnarea n linite. Nici mcar cele dou scrisori
pe care le primise de la fat nu-i stirneau dorina de a iei.
Se gndete: mi scrie pe hrtie ieftin i are un scris urt. Am
citit scrisori mai frumoase dect ale ei." Le citise de mai multe
ori, ntotdeauna pe ascuns. (Le pstra n cptueala chipiului, ca igrile pe care le aducea la colegiu duminica.) n prima
sptmn, cnd a primit o scrisoare de la Teresa, s-a apucat imediat s-i rspund, dar dup ce a pus data, s-a simtit
dezgustat, tulburat i n-a mai tiut ce s zic. Cuvintele i
se preau false i inutile. A rupt mai multe ciorne, ca n cele
din urm s se hotrasc s-i rspund doar cteva rnduri
neutre: Sntem consemnai din cauza unui bucluc. Nu tiu
cnd ne-or da drumul. M-am bucurat foarte tare cnd am
primit scrisoarea ta. M gndesc mereu la tine i primul lucru
pe care l voi face cnd voi iei n nvoire va fi s vin s te
vd." Sclavul l urmrea, i oferea igri, fructe, sandviuri,
i fcea confidene; n sala de mese, n formaie i la film,
fcea tot posibilul s stea lng el. i amintete de faa lui
130
palid, de expresia de supunere, de zmbetul lui fericit i
simte c-1 urte. De cte ori se apropia Sclavul de el, tria
un sentiment de jen. ntr-un fel sau altul, discuiile ajungeau
mereu la Teresa, iar Alberto trebuia s disimuleze, fcnd
pe cinicul; alteori se purta prietenos i-i da Sclavului sfaturi sibilinice: N-are rost s-i faci declaraia n scris. Luorurile astea se fac direct ca s-i vezi reacia. La prima nvoire,
te duci la ea acas si rezolvi problema." Chipul palid asculta
cu seriozitate, accepta fr s se revolte. Alberto se gndete:
O s-i spun n prima zi chd ieim, ndat ce trecem de poar-

ta colegiului. E destul de btut de soart cu faa aia a lui de


prost, ca s-i mai fac i eu viaa amar. O s-i zic: mi pare
foarte ru, dar fata asta mi place i dac-ai s-o mai vezi, te
pocesc. Pe lume snt femei cte vrei. i pe urm m duc s-o
vd i-o iau la plimbare n Parcul Necochea" (care se afl
n captul falezei Reserva, deasupra malului abrupt i ocru
n care marea din Miraflores bate zgomotos; de pe margine,
iarna, se poate vedea prin cea un spectacol fantomatic:
plaja cu pietre, pustie i joas). Se gndete: O s m aez
pe ultima banc, lng balustrada din trunchiuri albe." Soarele i nclzise faa i trupul; nu voia s deschid ochii, de
team ca nu cumva imaginea s dispar.
Cnd s-a trezit, soarele dispruse; era scldat ntr-o lumin cenuie. S-a micat pe loc i a simtit dureri n spate;
capul i era greu: nu e prea comod s dormi pe scnduri. Mintea i amorise, nu izbutea s se ridice n picioare, a clipit de
mai multe ori, i era poft de o tigar. Apoi a fcut un efort
ca s se scoale i a trecut la pnd. n grdin nu era nimeni,
iar blocurile de beton care adposteau slile de cursuri preau pustii. Ct o fi ceasul? Pentru masa de sear, se sun
adunarea la apte i jumtate. A inspectat cu atenie mprejurimile. Colegiul prea mort. A cobort din chioc, a traversat repede grdina i a trecut de cldiri fr a zri pe cineva.
De-abia cnd a ajuns pe platou a desluit un grup de cadeti
alergnd dup vigonie. La captul pistei, un kilometru mai
departe, ghicea prezena altor cadeti n vestoane verzi, mergnd doi cte doi prin curte, i rumoarea intens a dormitoarelor. Avea un chef nebun s fumeze.
131

S-a oprit n curtea anului V. n loc s-o traverseze, s-a ntors


spre cldirea corpului de gard. Era miercuri, poate c avea
vreo scrisoare. Mai multi cdei se nghesuiau n faa uii.
Pardon! M-a chemat ofierul de serviciu.
Nimeni nu s-a urnit din loc.
Stai la coad, i-a zis unul.
N-am venit dup scrisori, a afirmat Alberto. M-a
chemat ofierul.
Las-o balt! Aici toi stm la coad.
A ateptat. Cnd ieea un cadet, coada se agita; toi se
mpingeau, ncercnd s treac n fa. Distrat, Alberto citea
ordinul de zi, agat de u: Anul V. Ofier de serviciu:
locotenent Pedro Pitaluga. Subofier: Joaqun Morte. Efectivul anului. Disponibili: 360. Internai la infirmerie: 8. Dispoziie special: se suspend consemnarea plantoanelor din
13 septembrie. Semntura: comandantul anului." A recitit
ultima parte de dou, de trei ori. A slobozit o njurtur cu
glas tare, iar dinuntru, glasul subofierului Pezoa a protestat.
Cine-i permite s vorbeasc aa pe aici?
Alberto alerga spre dormitor, i btea inima de nerbdare,
n u, a dat de Arrospide.
Au anulat consemnarea, a strigat Alberto. Cpitanul
a nnebunit.
Nu, a zis Arrospide. Oare chiar nu tii? Cineva a ciripit. Cava e la bulu.
Ce? a spus Alberto. A fost denunat? De cine?
Ohoo, a zis Arrospide. Asta se afl ntotdeauna.
Alberto a intrat n dormitor. Ca n alte mari momente,
atmosfera se schimbase. Zgomotul ghetelor prea neobinuit
n dormitorul cufundat n linite. Mai muli ochi l
urmreau din paturi. Alberto s-a dus la patul lui. A cutat
cu privirea: nici Jaguarul, nici Creul, nici Boa nu erau
prezeni, n patul de alturi, Vallano frunzrea nite notie.
S-a aflat cine a fcut-o? 1-a ntrebat Alberto.
O s se afle, a spus Vallano. Trebuie s se afle nainte
de exmatricularea lui Cava.
Unde snt ceilali?
Vallano arat cu capul nspre spltor.
132
Ce fac?
S-au adunat. Habar n-am ce fac.
Alberto s-a ridicat i s-a dus la patul Sclavului. Era gol.
A mpins batantele de la spltor; simea n spate ochii ntregii secii. Stteau pe vine, ntr-un col, cu Jaguarul la
mijloc. Se uitau la el.
Ce vrei? a zis Jaguarul.
S fac pipi, a rspuns Alberto. Presupun c am voie.
Nu, a zis Jaguarul. terge-o!
Alberto s-a ntors n dormitor i s-a ndreptat spre patul

Sclavului.
Unde-i?
Cine? a spus Vallano, fr a-i ridica privirea din notie.
Sclavul.
A plecat.
Poftim?
A plecat, dup ore.
n ora? Eti sigur?
Dar unde s fie? M-sa e bolnav, cred.
Turntor i mincinos, tiam eu, cu faa aia a lui..., de
ce-o fi plecat? poate c m-sa e ntr-adevr pe moarte, dac
intru acum n spltor i-i spun Jaguarului c turntorul este
Sclavul, degeaba v frmntati, a plecat n ora, i-a fcut pe
toi s cread c m-sa e bolnav, nu disperai, c orele trec
repede, lsati-m s intru n Cerc, c i eu vreau s-1 rzbun
pe mocanul de Cava." Dar chipul lui Cava a disprut ntr-o
nebuloas n care s-au topit i Cercul i ceilali cadeti din
dormitor i-i dilueaz revolta i dispreul de care fierbea pn
mai adineauri, dar i nebuloasa se dizolv la rndu-i i n
spiritul su i face loc chipul abtut care simuleaz un zmbet. Alberto se duce la patul lui si se ntinde. Caut prin buzunare, dar nu d dect de fire de tutun, njur. Vallano i
ridic ochii din notie i-1 privete pentru o clip. Alberto
i las braul s cad peste fa. i simte inima btnd mai
repede, nervii ncordndu-i-se sub piele. Se gndete n treact c, ntr-un fel anume, cineva poate descoperi c infernul
s-a instalat n trupul lui i, ca s disimuleze, casc zgomotos. Se gndete: Snt un idiot, n noaptea asta o s vin s
m trezeasc, iar eu tiu dinainte ce fa o s aib, l vd de
133

parc ar fi i venit, de parc mi-ar fi zis deja nemernicule,


aadar ai invitat-o la film i-i scrii, iar ea i scrie i nu mi-ai
zis niciodat nimic i m lsai s-i vorbesc tot timpul despre
ea, deci de aceea tot amnai, nu voiai, mi spuneai c aa i
pe dincolo, dar n-o s aib rgazul s deschid gura, nici
s m trezeasc, fiindc nainte de a m atinge sau chiar de
a ajunge la patul meu, o s m reped la el i-1 trntesc la
pmnt i-o s dau n el fr mil i-o s urlu sculati-v c
1-am prins de gt pe rahatul de turntor care 1-a dat n gt
pe Cava." Dar senzaiile astea se amestec cu altele i nu-i
nici o plcere ca dormitorul s rmn n continuare cufundat n tcere. Dac deschide ochii, poate vedea printr-o
deschiztur ntre mneca de la cma i trupul su o
parte din ferestrele de la dormitor, tavanul, cerul aproape
negru, strlucirea luminilor de pe platou. i acum poate
c-i deja acolo, poate coboar din omnibuz, merge pe strzile
din Lince, poate c-i cu ea, poate c-i i face declaraia, cu
botul la al lui, dar-ar Domnul s nu se mai ntoarc niciodat, maic, miculi, i-o s rmi singur n casa ta din
Alcanf ores, o s te prsesc i eu i-o s plec n cltorie, n
Statele Unite, nimeni n-o s mai aud de mine, dar mai nainte
jur s-i turtesc faa aia de gnganie i s-1 calc n picioare i-o
s zic la toat lumea uitati-v ce-a mai rmas din turntorul
sta, mirosii, punei mna, pipii, i-o s m duc n Lince
i-o s-i spun eti o amrt, nu faci nici mcar dou parale,
taman bun pentru turntorul pe care am avut grij s-1
aranjez." St ncordat n patul ngust care scrie, cu ochii
aintii n salteaua patului de deasupra, care pare gata s
se reverse printre lamele metalice dispuse n form de romb
i s cad peste el i s-1 striveasc.
Ct e ceasul? l ntreab pe Vallano.
apte.
Se ridic i iese. Arrspide e tot la u, cu minile n
buzunare; urmrete cu interes doi cadeti care discut tipnd
n mijlocul curii.
Arrospide!
Ce-i?
Plec.
-i?
134
Sar zidul.
Treaba ta, spune Arrspide. Vorbete cu plantoanele.
Nu la noapte, rspunde Alberto. Vreau s plec acum.
n timp ce voi mergei la mas.
De data asta, Arrospide l privete cu atenie.
Trebuie s plec, spune Alberto. Am ceva foarte important.
Ai vreo ntlnire sau te duci la vreun chef?
O s m dai absent?
Nu tiu, spune Arrospide. Dac te prind, dau i eu

de bucluc.
Nu-i dect un apel, insist Alberto. N-ai dect s zici
la raport efectiv complet".
Bine, spune Arrospide. Dar dac mai e vreun apel,
nu te dau prezent!...
Mulumesc.
la-o mai bine pe la stadion, spune Arrospide. Du-te
repede i te ascunde, trebuie s sune adunarea.
Da, spune Alberto, tiu.
Se ntoarce n dormitor. Deschide dulapul. Avea doi soli,
de-ajuns pentru autobuz.
Cine-i de planton n primele schimburi? 1-a ntrebat
pe Vallano.
Baena i Creul.
A vorbit cu Baena, iar acesta a fost de acord s-1 treac
prezent. Apoi s-a dus la spltor. Cei trei stteau tot pe vine;
vzndu-1, Jaguarul s-a ridicat.
Nu m-ai auzit?
Am dou vorbe s-i spun Creului.
Du-te de vorbete cu m-ta. Iei afar de-aici!
O s sar zidul chiar acum. Creul s m dea prezent.
Chiar acum? a spus Jaguarul.
Da.
Bine, a zis Jaguarul. tii istoria cu Cava? Cine a turnat?
Dac a fi tiut, 1-a fi nimicit. Drept cine m iei?
Presupun c nu m crezi turntor.
Sper c nu, a spus Jaguarul. Spre binele tu.
De sta nu s-atinge nimeni. Pe la mi-1 lsai mie.
13S

Gura! a zis Jaguarul.


Adu-mi un pachet de nc" i te trec prezent, a spus
Creul.
Alberto s-a nvoit. Cnd a intrat n dormitor, a auzit fluierul i glasul subofierului, chemndu-i la apel. A rupt-o
la fug i a trecut ca fulgerul prin curte, printre rndurile
n formare. A traversat platoul, inndu-i minile peste epoleii roii, n eventualitatea c s-ar fi ntlnit cu vreun ofier
de la alt an. n curtea anului IU, batalionul era deja ncolonat
i Alberto s-a oprit din fug; a mers repede, cu un aer firesc.
A trecut prin faa ofierului si 1-a salutat: locotenentul i-a
rspuns automat. Pe stadion, departe de dormitoare, s-a simit
n deplin siguran. Ocolind baracamentul soldailor, a
auzit glasuri i grosolnii. A luat-o la fug lipindu-se de balustrada colegiului, pn la capt, unde zidurile se ntlnesc,
formnd un unghi drept. Crmizile i chirpicii folosii cu
alte ocazii erau tot acolo, grmad. S-a aruncat la pmnt i
a privit ndelung spre dormitoare, desprite de el de pata
verde i dreptunghiular a terenului de fotbal. Nu vedea
mai nimic, dar auzea fluierele; batalioanele defilau spre sala
de mese. Nici nspre baracament nu se vedea nimeni. Fr
a se ridica, a trt cteva crmizi i le-a ngrmdit la poalele
zidului. i dac n-o s aib putere s se ridice? ntotdeauna
srise zidul prin partea cealalt, pe lng Perlita". A aruncat o ultim privire n jur, i-a luat avnt dintr-o sritur, s-a
crat pe crmizi i a nlat minile.
Suprafaa zidului e aspr. Alberto se ncovoaie i reuete s se ridice pn ajunge cu privirea deasupra zidului;
vede cmpul pustiu, aproape ascuns n ntuneric, iar n deprtare, linia armonioas a palmierilor care strjuiesc bulevardul Progrese. Dup cteva secunde, nu mai vede dect zidul,
dar minile lui rmn nc agate de margine. Da, jur n
faa lui Dumnezeu c-o s-mi plteti pentru asta, Sclaviile,
o s mi-o plteti chiar n prezena ei, dac alunec i-mi rup
piciorul, or s sune acas i dac vine tata, o s-i spun n
sfrit ce se petrece, pe mine m-au exmatriculat fiindc am
srit zidul, dar tu ai fugit de acas ca s te duci dup trfe,
ceea ce-i mai grav." Picioarele i genunchii se aga de asperitile zidului, se sprijin n crpturi i pe ieituri, se car.
136
Sus, Alberto se ghemuiete ca o maimu, ns doar ct i
trebuie pentru a alege o poriune de teren neted. Apoi sare:
se lovete i se rostogolete, nchide ochii, i freac genunchii i capul cu furie, pe urm se aaz; se mic pe loc, se
ridic. Fuge, traverseaz cmpul, clcnd peste semnturi.
Picioarele i se afund n pmntul reavn; n glezn, simte
nepturile buruienilor. Nite tulpini uscate se rup sub ghetele lui. i ce tmpit, oricine m-ar putea vedea i m-ar spune,
i chipiul i epoleii, e un cadet care fuge, ca tatl meu, i
dac m-a duce la Picioare-de-Aur i i-a spune, mam, gata,

te rog, resemneaz-te, la urma urmei eti btrn, iar biserica ti ajunge, dar mi-o vor plti amndoi i baba vrjitoare,
mtu-sa, codoaa, croitoreasa, blestemata." n staia de autobuz nu mai era nimeni. Maina sosete o dat cu el i trebuie s se urce din mers. Simte din nou o linite adnc; e
nghesuit n mijlocul unei mase de oameni, iar afar, de cealalt parte a ferestrelor, nu se vede nimic, noaptea s-a lsat
n cteva clipe, dar el tie c vehiculul trece pe ling terenuri
virane i grdini de zarzavaturi, fabrici i cartiere cu case
din ipc i carton, apoi pe lng arena unde se in coridele.
El a intrat i i-a zis bun, cu zmbetul lui de prefcut, ea
i-a spus bun, stai jos, vrjitoarea a ieit i a nceput s vorbeasc si i-a zis domnule i a plecat pe strad i i-a lsat singuri i el i-a zis am venit fiindc, pentru c, nchipuie-i, i
dai seama, ti-am transmis prin, ah, Alberto, da, m-a dus la
film, dar nimic altceva i i-am scris, ah, snt nebun dup tine,
i s-au srutat, se srut, se vor sruta. Doamne, de s-ar sruta exact cnd ajung i eu, pe gur, s dau de ei goi, Doamne."
Coboar la bulevardul Alfonso Ugarte i o ia spre piaa
Bolognesi, printre slujbai i funcionari care ies din cafenele sau stau pe la colturi, formnd grupuri glgioase; traverseaz cele patru benzi paralele brzdate de iruri de
maini i ajunge n pia, unde, n mijloc, n vrful unei coloane, un alt erou de bronz, n semiobscuritate, departe de
scnteierile luminilor, se prbuete ciuruit de gloanele chiliene. Jurai pe steagul sfnt al patriei, pe shgele eroilor notri,
coboram spre mica plaj de la poalele falezei cnd Pluto mi-a
zis ia uit-te n sus i acolo era Helena, jurm i defilm i
ministrul i terge nasul, se scarpin i biata mama, s-a ter137

minat cu canasta, adio chefuri, mese, cltorii, tat, du-m


la meci, fotbalul e un sport pentru negri, biete, anul viitor
o s te nscriu la regate, o s fii canotor, i pe urm el s-a dus
dup fripturiste ca Teresa." Merge pe Paseo Colon, pustiu
ca o strad de pe alt lume, anacronic cu casele lui cubice
din secolul al XlX-lea care acum adpostesc doar simulacre
de familii bune, cu faadele devorate de inscripii, cu carosabilul fr maini, cu bnci deteriorate i cu statui. Se urc
apoi n omnibuzul de Miraflores, luminat i strlucitor ca un
frigider; e nconjurat de oameni care nu rd, nici nu vorbesc;
coboar la colegiul Raimondi" i o apuc pe strzile sinistre
din Lince. Cteva prvlii, felinare muribunde, case cufundate n ntuneric. Care va s zic nu mai ieisei niciodat cu un biat, ce gogoi mi mai turnai, cu capul sta pe
care i 1-a pus Dumnezeu pe umeri, aa deci, cinematograful
Metro e foarte drgu, oh! te rog, s vedem dac Sclavul
o s te invite la matineele din centru, dac te duce n vreun
parc, la plaj, n Statele Unite, la Chosica duminica, aa c
din tia sntem, mam, trebuie s-i spun ceva, m-am ndrgostit de o neisprvit care mi-a pus coarne, ca tatl meu
tie, dar nainte de a ne cstori, nainte de a-mi face declaraia, nainte de orice, ce spui?" A ajuns la colul casei Teresei
i st lipit de perete, ascuns n ntuneric. Se uit n toate
prile, pe strzi nici ipenie, n spate, nuntrul casei, aude
zgomot de obiecte, cineva face ordine ntr-un dulap sau l
rvete, fr grab, metodic, i trece mna prin pr, l netezete, caut crarea cu degetul i constat c se menine
dreapt, i scoate batista, i terge fruntea i gura, i aranjeaz cmaa, ridic un picior i i freac vrful ghetei de
maneta pantalonilor; face acelai lucru i cu cellalt picior.
O s intru zmbind, i dau mha, iart-m, Teresa, am venit
doar pentru o clip, te rog, cele dou scrisori ale mele, uite-le
pe ale tale, tu, Sclaviile, stai cuminte, o s vorbim mai tirziu asta-i treab ntre brbai, de ce s facem scandal n faa
ei? spune-mi, tu eti brbat?" Alberto st n faa uii, n-a urcat
cele trei trepte de ciment, ncearc s trag cu urechea, dar
degeaba. Totui ei snt acolo: o dr de lumin marcheaz
conturul uii, iar cu cteva clipe mai nainte a simtit un fel
de atingere, aproape aerian, poate o mn cutind ceva de
13
care s se sprijine. O s trec cu maina mea decapotabil,
cu pantofi americani, cma de mtase, igri de lux, hain
de piele, plrie cu pan roie, o s claxonez, o s le zic urcati,
ieri am sosit din Statele Unite, s facem o plimbare, haidei
pe la mine, n Orrantia, a vrea s-o cunoatei pe otia mea,
o americanc, a fost actri de film, ne-am cstorit la Hollywood chiar n anul n care mi-am terminat studiile, haidei,
urc, Sclaviile, urc, Teresa, vrei s ascultai radioul pe drum?"
Alberto bate la u de dou ori, a doua oar ceva mai
tare. Cteva clipe mai tifziu vede n prag conturul unei femei,

o siluet lipsit de detalii, fr glas. Lumina care vine dinuntru de-abia lumineaz umerii fetei i rdcina gtului.
Cine-i?" spune ea. Alberto nu rspunde. Teresa se retrage
puin n sting, iar pe chipul lui Alberto se revars o lumin
plphd.
Bun, spune Alberto. A vrea s vorbesc o clip cu el.
E ceva foarte urgent. Cheam-1, te rog.
Bun, Alberto, spune ea. Nu te-am recunoscut. Vino,
intr! M-ai speriat.
Intr, iar chipul lui capt o expresie tot mai dur, n timp
ce-i plimb privirea peste tot prin camera pustie. Perdeaua
care desparte cele dou ncperi se mic i el poate vedea
un pat lat, n dezordine, iar alturi altul, mai mic. i ndulcete expresia i se ntoarce: cu spatele la el, Teresa nchide
ua. Alberto vede cum, nainte de a se ntoarce, i trece mna
peste pr i apoi i aranjeaz cutele fustei. Acum st n faa
lui. Deodat, Alberto i d seama c figura evocat de atitea
ori la colegiu n ultimele sptmni avea o fermitate absent de pe figura pe care o vede lng sine, aceeai pe care o
vzuse i la cinematograful Metro" sau dincolo de aceast
u, cnd i-au luat rmas-bun; un chip cu o expresie de jen,
nite ochi timizi care i evit pe ai lui, se nchid i se deschid
de parc s-ar feri de soarele de var. Teresa zmbete i pare
tulburat: i frmnt minile, care apoi i cad pe lng
olduri, se sprijin de perete.
Am ters-o de la colegiu, spune el. Se nroete i coboar privirea.
Ai ters-o? Teresa a deschis gura, dar nu mai spune
nimic, se uit la el cu oarecare nelinite; minile s-au mpre139

unat din nou i rmn suspendate la civa centimetri de


Alberto. Ce s-a ntimplat? Spune-mi! Dar ia loc, nu e nimeni
acas, mtu-mea e plecat.
El i ridic privirea i spune:
Te-ai vzut cu Sclavul?
Ea l privete cu ochii larg deschii:
Cu cine?
Vreau s spun cu Ricardo Arana.
Ah! spune ea, linitit parc; zmbete din nou: Biatul
care st la col.
A venit s te vad? insist el.
Pe mine? spune ea. De ce?!
Spune-mi adevrul, zice el, cu glas tare. De ce m
mini? Adic...
Se ntrerupe, biguie ceva, tace. Teresa l privete foarte
serioas, dnd ncetior din cap, cu minile nemicate, ntinse
pe lng trup, dar n ochi se ivete un element nou, nc
neclar, o lumin rutcioas.
De ce m ntrebi?
Glasul ei optit e blnd i vag ironic.
Sclavul s-a nvoit n dup-amiaza asta, spune Alberto.
Credeam c a venit s te vad. Zicea c mam-sa e bolnav.
De ce trebuia s vin? spune ea.
Pentru c e ndrgostit de tine.
De ast dat, chipul Teresei e inundat de lumin, obrajii, buzele i chiar si fruntea, foarte neted, acoperit de crlioni.
Nu tiam, spune ea. N-am stat de vorb cu el dect o
clip. Dar...
De aia am ters-o, spune Alberto; rmne mut o clip,
cu gura deschis. La sfrit, adaug: Eram gelos. i eu snt
ndrgostit de tine.
`

VII
att de curat i de elegant, nct m
tot gndeam: cum de nu snt la fel i celelalte? i nu-i schim14O
ba prea des rochiile, dimpotriv, nu prea avea cu ce s se
ttnb
^: f"1 f^am mpreun i i pta minile cu cerneal, i lsa crile pe jos i se ducea s se spele. Dac se
ntimpla s cad cerneal pe caiet, fie i numai o picruric
rupea foaia i p rescria. Dar pierzi mult timp aa, i spuneam eu Mai bine o tergi. D-mi o lam i-o s vezi,nu
se cunoate deloc." Ea nu accepta ns aa ceva. Era singurul
lucru care o nfuria. Tmplele ncepeau s-i zvcneasc se zbteau ncet, ca o inim, sub prul negru -, iar eura i
se ncreea. Dar cnd se ntorcea de la chiuvet era iari zmu?3*6; ^^ coleSiului COI*ta dintr-o fust albastr i
o bluz alb. Uneori o vedeam sosind de la coal i-mi ziceam: nici o cut, nici o pat." Mai avea o rochie n carouri
care u acoperea umerii si SOTV-.V.O,'o u ~**----------1. - ,
PREA NTOTDEAUNA

_____,-j-----^ f,^. u^ooupi a ui i puiover ae culoarea


scorioarei. Se ncheia numai la ultimul nasture i, cnd
mergea, cele dou prti ale puloverului zburau prin aer: era
o ncntare s o vezi. Asta era rochia de duminic, cu care
se ducea s-i vad rudele. Duminica era cea mai cumplit
zi. M sculam devreme i m duceam n piaa Bellavista; m
aezam pe o banc sau m uitam la fotografiile din vitrinele
cinematografului, fr a scpa casa din vedere, de team s
nu plece i eu s nu-mi dau seama, n celelalte zile, Tere se
ducea s cumpere pine de la brutria chinezului Tlau, care
se afl lng cinematograf. Eu i ziceam: Ce ntimplare, mereu ne ntlnim!" Dac era coad mare, Tere rmnea afar,
iar eu mi fceam loc i chinezul Tilau, un bun prieten, m
servea naintea celorlali. Odat, Tilau a zis cum ne-a vzut
intrnd: Aaa, au sosit logodnicii! Tot aa? Cte dou chancay calde pentru fiecare?" Cei care ateptau la coad au nceput s rd, ea s-a nroit i eu am zis: Hei, Tilau, las-te
de glume i servete-i clienii." Dar duminica brutria
era nchis. Eu m uitam la ele de pe banc sau din holul
cinematografului Bellavista. Ateptau maina care merge
spre Costanera. Uneori m prefceam; cu minile n buzunare, fluiernd i lovind cu piciorul vreo piatr sau un dop
de sticl, treceam pe lng ele si, fr a m opri din mers,
le salutam: Bun ziua, doamn; bun, Tere" i-mi continuam astfel drumul spre cas sau spre Senz Pena.
141

i mai punea rochia n carouri i puloverul luni seara,


cnd mtu-sa o ducea la cinematograful Bellavista. Eu i
spuneam mamei c trebuie s iau un caiet de la Teresa si
m duceam n pia s atept terminarea spectacolului i o
vedeam trecnd cu mtu-sa, comentind filmul.
n celelalte zile purta o fust maro, veche i cam decolorat. Uneori o gseam pe mtu crpind fusta, i o fcea
bine, peticele aproape c nu se observau, nu degeaba era
croitoreas. Dar dac Teresa crpea fusta, dup ce se ntorcea
de la colegiu, ea rmnea n uniform i, ca s n-o murdreasc, punea un ziar pe scaun. Cu fusta maro purta o bluz
alb, cu trei nasturi, dar nu se ncheia dect la primii doi,
astfel c i se vedea gtul, un gt oache i lung. Iarna i punea
peste bluza alb puloverul de culoarea scorioarei i nu se
ncheia la nici un nasture. M gndeam: Ce ndemnatic
e cnd se dichisete!"
Pantofi avea doar dou perechi, dar n aceast problem
priceperea nu-i mai era de folos dect n foarte mic msur.
La colegiu purta nite pantofi negri cu ireturi, care preau
brbteti, dar cum ea avea picioare mici, nu se prea observa, i avea mereu lustruii, fr urme de praf sau pete. Cmd
se ntorcea acas, sigur i-i scotea ca s-i lustruiasc, fiindc o vedeam intrnd nclat cu pantofii negri i putin mai
tirziu, cnd veneam la ea s ne facem temele, era nclat
cu pantofii albi, iar cei negri se aflau lng ua de la buctrie, strlucind ca o oglind. Nu cred c-i ddea cu crem
n fiecare zi, dar sigur i tergea cu o crp.
Pantofii albi erau vechi. Cnd era distrat, i ncrucia
picioarele, tinnd unul n aer, i eu puteam vedea c pingelele snt tocite. Odat, cnd s-a lovit de mas, a scos un tipt
i a venit mtu-sa, care i-a scos pantoful i a nceput s-i
maseze piciorul; atunci am vzut c nuntru avea o bucat
de carton ndoit, aa c m-am gndit: Talpa are guri." Am
vzut-o o dat fcndu-i pantofii albi. i ddea cu cret pe
toate prile, cu aceeai grij cu care i fcea i temele pentru coal. Aa preau noi, dar numai pentru o clip" , fiindc de cum i atingea de ceva, creta cdea, iar pantofii se umpleau de pete. La un moment dat, mi-am zis: Dac ar avea
mai mult cret, ar purta pantofii curai tot timpul. Ar putea
142
tine o cret n buzunar i cum s-ar terge albul pe o parte,
ar scoate creta imediat s dea pe pantof." n f aa colegiului meu era o librrie unde m-am dus ntr-o dup-amiaz
ca s ntreb ct cost o cutie de cret. Cea mare fcea ase
soli, iar cea mic patru si cincizeci. Nu tiam c-i aa de scump.
Mi-era ruine s-i cer slbnogului de Higueras, nici mcar
nu-i napoiasem cellalt sol mprumutat. Acum eram mai
prieteni, dei ne vedeam rareori, n aceeai circium, mi
spunea anecdote, m ntreba de coal, mi oferea igri, m
nva s fac rotocoale, s tin fumul i s-1 arunc pe nas. n-

tr-o zi mi-am luat inima n dini i i-am cerut mprumut


patru soli i jumtate. Desigur, amice, mi-a zis, orice vrei"
i mi i-a dat fr s m ntrebe la ce-mi trebuiau. Am dat
fuga la librrie i i-am cumprat cutia. M gndisem s-i
spun: Tere, ti-am adus un dar" i intrnd n cas la ea, nc
m mai gndeam s procedez astfel, ns de cum am vzut-o,
m-am rzghdit si i-am zis doar atit: Mi-au druit asta la colegiu, iar mie creta nu mi-e de folos la nimic. N-o vrei tu?"
i ea mi-a spus: Cum s nu, d-mi-o."
Nu CRED n existena diavolului, ns Jaguarul m pune
pe gnduri. El spune c nu crede, dar e o minciun, pur i
simplu poz. S-a vzut cnd 1-a plesnit pe Arrospide fiindc zicea lucruri urte despre sfnta Roa. Maic-mea credea n sfnta Roa i s vorbeti urt despre ea nseamn s
o vorbeti de ru pe mama", simpl poz. Dracul trebuie s
aib faa ca Jaguarul, acelai rs i, n plus, coarne ascuite.
Au venit s-1 ia pe Cava, a zis, au aflat totul. Si a nceput s
rd, n timp ce eu i Creul am amutit, ni s-a tiat respiraia.
Cum de a ghicit? Mereu visez c m apropii de el pe la spate,
l cnocautez, dau cu el de pmnt i buf! poc! bum! S vedem
ce face cnd i revine. Probabil c i Creul se gndete la
asta. Jaguarul e o bestie, Boa, o brut fr pereche, mi-a zis
n seara asta, ai vzut cum a mirosit povestea cu munteanul i cum mai rdea? Dac eu a fi fost cel dat n gt, desigur c tot aa s-ar fi tvlit de rs. Dar pe urm parc nnebunise, dar nu din cauza munteanului, ci de team pentru
el. Asta numai mie mi-au fcut-o, dar nu tiu cu cine au
de-a face", dar cel care-i la rcoare e Cava. i dac zarurile
143

cdeau pe mine? Mi se face prul mciuc! Mi-ar plcea s


i se nfunde o dat i Jaguarului, s-1 vd atunci ce mutr
face, nimeni nu se leag niciodat de el, ceea ce-1 face mai
sigur pe el, ghicete orice. Se zice c animalele pricep
lucrurile dup miros; miros i gata, prin nas trece tot ceea
ce urmeaz s se ntmple. Maic-mea spunea: n ziua
cutremurului din '40 am tiut c se va petrece ceva, cirui
din cartier parc turbaser dintr-o dat, fugeau i urlau de l
parc l vzuser pe Satana cu coarne i cu prul zbrlit. Ceva
mai tirziu a nceput zguduiala. La fel i cu Jaguarul. Aluat
o fa de groaz i a zis cineva a ciripit", jur pe sfnta
Fecioar c aa-i", iar Huarina i Morte nu se artaser nc,
nici mcar paii nu li se auzeau, nimic! Ce ruine, nu 1-a |
vzut nici un ofier, nici un subofier, altfel 1-ar fi nchis de
mult, de acum trei sptmni ar fi fost azvrlit n strad, ce
scrb, trebuie s fi fost vreun cadet. Poate un cine sau vreun
tip din IV. i cei din IV snt nite cini, mai mari, mai detepi,
dar la urma urmei tot cini. Noi n-am fost niciodat cini cu
adevrat, i asta datorit Cercului, ne-am fcut respectai,
dar asta ne-a costat, nu glum. Cnd eram n IV, i-ar fi trecut prin minte vreunuia din V s ne duc s-i facem patul?!
Dau cu el de pmnt, l scuip, Jaguarule, Creule, muntene
Cava, vrei s m ajutai? M ard minile de cnd fl fardez
pe fricosul sta. Nu se bgau nici mcar peste piticii din
sectia a zecea, tot datorit Jaguarului, el a fost singurul care
nu s-a lsat botezat, a dat exemplu, un adevrat mascul, ce
mai! Am petrecut nite zile grozave, mai bune dect cele care
au urmat, dar n-a vrea ca timpul s se ntoarc napoi, dimpotriv, mi-ar fi plcut ca acum s fi terminat deja, dac n-o
s se drme andramaua o dat cu ntmplarea cu munteanul, l omor dac se sperie i ne bag pe toti la ap. Pun mna
n foc pentru el, a zis Creul, n-o s deschid gura nici de-ar
fi s-1 ard cu fierul rou. Ar fi mare ghinion s ne prlim
tocmai acum, la sfrit, nainte de examene, pentru un nenorocit de geam. Nu mi-ar conveni s fiu iar cine, e o adevrat pacoste s petreci alti trei ani aici, tiind ce nseamn,
avnd deja experien. Snt cini care spun o s m fac militar, o s m fac aviator, o s m fac marinar, toti neisprviii
144
vor s devin marinari. Ateapt cteva luni i pe urm mai
discutm!
SALONUL ddea spre o grdin plin de flori, mare, multicolor. Fereastra era larg deschis i un miros de iarb umed
ajungea pn la ei. Bebe a pus a patra oar acelai disc i a
ordonat: Scoal-te i nu mai fi plouat, e spre binele tu."
Alberto se prbuise ntr-un fotoliu, rpus de oboseal. Pluto
i Emilio erau spectatori la lecie i fceau tot timpul glume,
lansau fel de fel de insinuri, o pomeneau ncontinuu pe
Helena. n curnd se va vedea iari n oglinda mare din ncpere, legnndu-se, cu un aer foarte serios, n braele lui

Bebe, rigiditatea va pune stpnire pe trupul lui, iar Pluto


va afirma: Gata, iar dansezi ca un robot."
S-a ridicat n picioare. Emilio aprinsese o tigar, din care
trgea, alternativ, mpreun cu Pluto. Alberto i-a vzut aezai pe sofa i discutihd despre superioritatea tutunului american sau englez. Nu erau ateni la el. Bun, a zis Bebe, acuma
m conduci tu." A nceput s danseze, ntil foarte lent, strduindu-se s respecte cu sfinenie micrile valsului peruan,
un pas la dreapta un pas la sting, o ntoarcere aa, o rsucire aa. Acum e mai bine, zicea Bebe, dar trebuie s te miti
ceva mai repede, dup muzic. Ascult, tam-tam, tam-tam,
nvrtete-te, tam-tam, tam-tam, nvrtete-te." ntr-adevr,
Alberto se simea mai dezinvolt, mai liber, nu se mai gndea la dans, iar picioarele lui nu se mai ncurcau printre cele
ale lui Bebe.
Merge bine, spunea Bebe, dar nu mai sta aa eapn,
nu trebuie s-i miti doar picioarele. Cnd te nvrteti, trebuie s-i apleci i trupul, aa, aa, fii atent! (Bebe se nclina,
pe chipul lui cu ten de culoarea laptelui flutura un zmbet
convenional, se rsucea pe un clci, ca apoi, recptindu-i
poziia anterioar, zmbetul s se estompeze.) Exist i
trucuri, cum ar fi schimbarea pasului sau s faci figuri, dar
astea se nva cu timpul. Acuma trebuie s te obinuieti
s-i conduci partenera cum se cuvine. S nu-ti fie team, c
ea o s-i dea seama imediat. Pui mna aici, ferm, cu siguran.
Las-m s te conduc puin, ca s vezi. Ai neles? i strhgi mna
cu sting i n mijlocul dansului, dac i dai seama c merge,
145 |

i strecori degetele printre ale ei i ncetior o apropii de


tine, apsnd-o n spate, mpingnd-o, dar ncet, uurel. Pentru
asta trebuie s ai mna bine plasat de la nceput, nu doar
vrful degetelor, toat mna, toat palma lipit aproape de
umr. Apoi o lai s coboare putin cte puin, de parc ar
fi o simpl ntimplare, ca i cum la fiecare rsucire mna ar
cdea singur. Dac fata d semne de mpotrivire sau se
trage napoi, ncepi i vorbeti despre orice, i vorbeti, i
vorbeti, rzi, dar nu slbeti strnsoarea minii. Apei i o
apropii din nou. Pentru asta, trebuie s te nvrteti de mai
multe ori i numai n acelai sens. Cel care se nvrtete spre
dreapta nu ameete, suport i cincizeci de rsuciri la rnd,
dar cum ea se rsucete spre stnga, o s-o apuce repede ameeala. O s vezi c ndat ce se nvrtete de cteva ori, se lipete singur de tine, ca s aib mai mult siguran. Atunci
poi cobor mna pn la mijloc i s-i prinzi degetele fr
team i chiar s-i mai apropii faa de a ei. Ai neles?"
Valsul s-a terminat, iar pick-up-ul scrnete monoton.
Bebe l oprete.
sta tie toate dedesubturile, zice Emilio, artnd nspre Bebe. Ce individ!
i acuma, gata! spune Pluto. Alberto a nvat s danseze. Ce-ar fi s facem o partid de crti, un casinito cartierul
vesel?
Numele primitiv al cartierului, czut n desuetudine, fiindc desemna si strada Hautica, a renviat o dat cu adaptarea
de ctre Tico a jocului casino, fcut cu cteva luni n urm,
ntr-una din slile clubului Terrazas. Se mpart toate crile
ntre patru juctori; gel care are banca hotrte atuurile. Se
joac perechi. De la apariia lui, este singurul joc de crti
practicat n cartier.
Dar n-a nvat dect vals i bolero, spune Bebe. Mai
are i mambo.
Acum, nu mai pot, zice Alberto. Continum alt dat.
Cnd au intrat n casa lui Emilio, la orele dou ale dup-amiezii, Alberto era n mare form i rspundea la glumele celorlali. Dar patru ore de lecii l epuizaser. Doar
Bebe i pstrase entuziasmul. Ceilali se plictiseau.
Cum vrei, a zis Bebe. Dar petrecerea are loc mine.
l 146
Alberto a tresrit. Aa-i, i spuse. i pe deasupra, chiar
la Ana acas. Or s pun mambo toat noaptea." Ca i Bebe,
Ana era o stea a dansului: fcea figuri, inventa pai, ochii
i strluceau de fericire dac se fcea cerc n jurul ei. O s-mi
petrec toat noaptea aezat ntr-un col, n timp ce altii vor
dansa cu Helena? Barem de-ar fi numai cei din cartier!"
ntr-adevr, de ctva vreme, cartierul nu mai era o insul,
o citadel. Nou-veniti de tot felulmiraflorini de pe 28 Iulie,
din Reducto, de pe strada Francia sau Quebrada, biei din
Sn Isidro i chiar din Barranco au aprut deodat pe str-

zile care constituiau domeniul cartierului. Urmreau fetele,


stteau de vorb cu ele la poart, dispreuiau ostilitatea bietilor sau o sfidau. Erau mai mari dect bieii din cartier,
pe care uneori i provocau. Fetele erau de vin: ele i ispiteau,
preau ncntate de aceste incursiuni. Sara, verioara lui Pluto, l acceptase pe un biat din Sn Isidro, care mai venea
cteodat i nsoit de unul sau doi prieteni, iar Ana i Laura
stteau cu ei la taifas. Intruii apreau mai ales n zilele cu
petreceri. Apreau ca prin farmec. Pe la prnz, ncepeau s
dea trcoale casei unde urma s aib loc petrecerea, glumeau
cu gazda, o flatau. Dac nu erau invitai, se iveau noaptea,
cu feele lipite de geamuri, privind cu jind la perechile care
dansau. Fceau tot felul de gesturi, grimase, glume, foloseau o ntreag gam de trucuri pentru a atrage atenia fetelor i a le stirni compasiunea. Uneori, una dintre ele (cea
care dansa mai putin) intervenea pe lng gazd n favoarea
intrusului. Era suficient: ndat ncperea se umplea de strini, care ajungeau s-i ndeprteze pe bieii din cartier, s
pun stpnire pe pick-up i pe fete. Iar Ana, tocmai ea, nu
se distingea prin zel, spiritul ei de clan era foarte slab,
aproape inexistent. Nou-venitii o interesau mai mult dect
bieii din cartier. O s-i pofteasc nuntru pe invitai, dac
nu cumva i-o fi i invitat deja.
Da, a zis Alberto, ai dreptate, nva-m mambo.
Bine, a spus Bebe. Dar las-m s fumez o igar, ntre
timp, danseaz cu Pluto.
Emilio csc i-i ddu un cot lui Pluto. ,JAambero, du-te
de te afirm!" i-a zis. Pluto a izbucnit n rs. Avea un rs extraordinar, total, care i zguduia trupul.
147 |

Da au ba? a zis Alberto, prost dispus.


Nu te supra, a spus Pluto. Vin!
S-a sculat n picioare i s-a dus s aleag un disc. Bebe
i aprinsese o igar i btea cu piciorul ritmul unei melodii
de care-i adusese aminte.
Ascult, a zis Emilio. E ceva ce nu neleg. Tu ai fost
primul care s-a apucat de dansat, vreau s spun la primele
petreceri din cartier, cnd am nceput s ne nuTnim cu fetele.
Mai ii minte?
Dar la nu era dans, a zis Alberto, ci opial curat.
Toi am nceput prin a opi, a afirmat Emilio. Dar pe
urm am nvat.
Dar sta n-a mai venit la petreceri nu tiu ct vreme.
Ati uitat?!
Aa-i, a spus Alberto. Asta m-a dat peste cap.
S-ar fi zis c vrei s te faci pop, a spus Pluto; alesese
un disc si-1 nvrtea n mn. Aproape c nu mai ieeai din
cas.
Of, a zis Alberto. Nu din vina mea. Maic-mea nu-mi
ddea voie.
i-acum?
Acum, da. Se nelege mai bine cu tata.
Eu unul nu pricep, a spus Bebe. Ce are una cu alta?
Tat-su e un don Juan, a zis Pluto. Nu tiai? N-ai vzut
cum i mai terge gura cu batista nainte de a intra n cas,
cnd vine noaptea tirziu?
Ba da, a spus Emilio. L-am vzut o dat n Herradura.
Era cu maina, ling o femeie trsnet. Mare crai!
Are farmec, a zis Pluto. i e i foarte elegant.
Flatat, Alberto ddea din cap.
Dar ce legtur e ntre asta i a-i da voie s vin la
petreceri? a spus Bebe.
Cnd tata i face de cap, a zis Alberto, mama ncepe
s se ocupe serios de mine, ca s nu fiu ca el cnd m-oi face
mare. I-e fric s nu ajung un muieratic, un depravat ca el.
Formidabil, a spus Bebe. Grozav chestie!
i tata-i mare fustangiu, a spus Emilio. Uneori nici mcar
nu doarme acas, iar batista lui are mereu urme de ruj. Dar
pe mama n-o intereseaz. Rde i-i zice: Crai btrn!" Doar
Ana l mai ceart.
148
Hei, a spus Pluto, la ce or ncepem s dansm?
Ateapt, drag, a replicat Emilio. Mai stm i noi
puin de vorb. O s dansm pe sturate la petrecere.
De cte ori vorbim de petrecere, Alberto se face palid,
a zis Bebe. Dragul meu, nu fi timpit! De data asta Helena
o s te accepte. Pun pariu pe ce vrei tu.
Crezi? a spus Alberto.
E ndrgostit lulea, a zis Emilio. N-am vzut niciodat
pe nimeni mai cocolo ca el. Eu n-a putea face ce face sta.

Dar ce fac eu? a spus Alberto.


I-ai fcut declaraii de douzeci de ori.
Doar de trei ori, a spus Alberto. De ce le ngroi?
Eu cred c face bine, a afirmat Bebe. Dac-i place, s se
tin de capul ei ph-1 accept. i dup aia, s-o fac s sufere.
Dar asta nseamn s nu mai aib mndrie, a spus Emilio. Dac una nu m vrea, gsesc eu alta pe loc.
De data asta o s te asculte, i-a zis Bebe lui Alberto.
Ieri, cnd stteam de vorb acas la Laura, Helena a ntrebat de tine i s-a nroit toat cnd Tico a ntrebat-o: Ce, i
simi lipsa?"
Zu? a ntrebat Alberto.
ndrgostit lulea, a spus Emilio. Uitati-v cum i mai
strlucesc ochii.
Poate, a spus Bebe, c nu-i faci declaraia cum trebuie,
ncearc s-o impresionezi. Barem tii ce vrei s-i spui?
Mai mult sau mai putin, a spus Alberto. Am o idee.
Asta-i important, a afirmat Bebe. Trebuie s-ti pregteti
ceea ce vrei s-i spui.
Depinde, a spus Pluto. Mie-mi place s improvizez.
De cte ori m opresc la o fat, devin foarte nervos, dar cum
ncep s-i vorbesc, mi vin n minte o mulime de lucruri.
M simt inspirat.
Nu, a spus Emilio. Bebe are dreptate. i eu mi pregtesc detaliile. Aa, n momentul respectiv ai grij doar de
modul n care i vorbeti, o priveti, o tii de mn.
Trebuie s ai totul ntiprit n minte, a spus Bebe. i
dac poi, f repetiii n faa oglinzii.
Da, a afirmat Alberto. ovie o clip: Tu ce-i spui?
14 |

Depinde, a rspuns Bebe. n funcie de fat. (Emilio l


aprob cu suficien.) Pe Helena n-o poi ntreba direct dac
vrea s fie prietena ta. Mai ntii trebuie s pregteti bine
terenul.
Poate tocmai de aceea m-a refuzat, a mrturisit Alberto. Data trecut am ntrebat-o deschis dac vrea s fie prietena mea.
Ai fost un mare bleg, a spus Emilio. i n plus, i-ai fcut
declaraia dimineaa. i pe strad. Eti nebun!
Eu mi-am fcut declaraia o dat la biseric, a spus Pluto.
i mi-a mers de minune.
Nu, nu, 1-a ntrerupt Emilio, care s-a ntors spre Alberto.
Uite, mine o invii la dans. Atepi s se cnte un bolero.
Nu-i faci declaraia pe mambo. Trebuie s fie o muzic romantic.
N-avea grij de asta, a zis Bebe. Cnd te hotrti, mi
faci un semn, iar eu o s pun discul cu mi placi de Leo Marini.
sta-i boleroul meu! a exclamat Pluto. De cte ori fac
declaraia dansnd pe mi placi mi reuete. N-am dat gre
niciodat.
Bine, a zis Alberto. O s-ti fac un semn.
O inviti la dans i o strngi bine n brae, a spus Emilio.
O conduci pe neobservate spre un col, ca s nu te aud ceilali. i-i spui la ureche: Helenita, mor de dorul tu!"
Prostule! a strigat Pluto. Vrei s-1 refuze iar?
De ce? a ntrebat Emilio. Eu aa mi-am fcut ntotdeauna declaraia.
Nu, a zis Bebe. nseamn s procedezi fr art, fr meteug. Iei mai ntii un aer grav i-i spui: Helena, trebuie
s-ti spun ceva foarte important, mi placi. Snt ndrgostit de tine. Vrei s fii prietena mea?"
i dac tace, a adugat Pluto, i zici: Helenita, tu nu
simi nimic pentru mine?"
i atunci o strngi de mn, a spus'Bebe. ncetior, cu
mult tandree.
i tine-ti firea, drag, a zis Emilio, lovindu-1 cu palma.
Nu-ti face griji! De data asta o s fie de acord.
Aa-i, a spus Bebe. O s vezi c aa va fi.
150
Dup ce-ti termini declaraia, facem o hor n jurul
vostru, a zis Pluto. i-o s v cntm Aici snt doi ndrgostii.
M ocup eu de asta. Pe cuvnt!
Alberto zmbea.
Dar acum trebuie s nvei mambo, a zis Bebe. Hai, du-te,
te ateapt partenera.
Pluto i deschisese braele teatral.
CAVA ZICEA c-o s fie un militar adevrat, nu infanterist,
ci artilerist. In ultima vreme nu mai vorbea despre asta, dar
sigur gndea tot aa. Muntenii snt nite cpoi, cnd le intr
ceva n scfrlie acolo rmne. Aproape toti militarii snt

munteni. Nu cred c unuia de pe coast i-ar da prin minte


s se fac militar. Cava are fa de muntean i de militar, i
uite c praful s-a ales de toate, i de colegiu, i de vocaie,
asta l roade probabil cel mai tare. Muntenii nu prea au noroc, mereu li se ntimpl cte ceva. Din cauza limbii de arpe
a cte unui turntor, pe care se prea poate s nu-1 descoperim, or s-i smulg nsemnele n faa tuturor, vd asta de pe
acum i mi se face pielea ginii, dac n noaptea aia sortii
cdeau pe mine, la ora asta eu a fi fost cel nchis. Numai
c eu n-a fi spart geamul, trebuie s fii timpit ca s spargi
geamul. Muntenii snt niel cam tmpii. Snt convins c i-a
fost fric, dei munteanul Cava nu-i fricos. Dar de data asta
s-a speriat, altfel nu-mi explic. i n-a avut noroc. Muntenii
au ghinion, li se ntimpl cele mai rele lucruri. Noroc c nu
m-am nscut muntean. i ce-i mai ru c nu se atepta la asta,
nimeni nu se atepta, era foarte mulumit s-1 scie pe ftlul de Fontana, la orele de francez te distrezi fantastic, zu
c Fontana sta e-un tip ciudat. Munteanul zice: Fontana
le are pe toate la jumtate: e pe jumtate scund, pe jumtate blond, pe jumtate brbat. Are ochii mai albatri dect
Jaguarul, dar se uit cu ei astfel, pe jumtate n glum, pe
jumtate n serios. Se zice c n-ar fi francez, ci peruan, dar
el se d drept franuz, ceea ce nseamn c-i un pui de cea.
Nu cunosc laitate mai mare dect s-i renegi patria. Dar poate
c-i minciun, de unde or fi venind atitea cte se povestesc
pe socoteala lui Fontana? n fiecare zi apare cte ceva nou.
Acum se zvonete c n-ar fi pederast, dar atunci ce-i cu gls151

dorul sta i cu gesturile care te ndeamn s-1 ciupeti de


fund? Dac-i adevrat c se d drept francez, m bucur c
i-am fcut trboi, mi pare bine c-i hrmlaie la orele lui.
i-o s-i fac trboi pn n ultima zi de coal. Domnule
profesor Fontana, cum se zice n francez cornet cu rahat"?
Uneori ne e mil de el, nu-i om ru, doar puin cam ciudat,
ntr-o zi a nceput s plhg, cred c din cauza lamelor Gillette", zum! zum! zum! Aducei toi cte o lam de ras i fixati-o ntr-o deschiztur de la pupitru, ca s-o facei s vibreze,
o scuturai cu degetul, a zis Jaguarul. Fontana ddea din
gur, dar nu se auzea dect zum! zum! zum! zum! S nu
rdei, ca s nu pierdei ritmul, ftlul i tot mica guria,
zum, zum! zum, zum! de fiecare dat tot mai tare, mai cadenat, s vedem cine obosete mai ntii. i am inut-o aa
trei sferturi de or, poate mai mult. S vedem care pe care,
cine se pred primul. Iar Fontana, parc nu se ntimpla nimic, un mut care-i mic buzele, i simfonia devenea tot
mai frumoas, mai ritmat. i atunci a nchis ochii, iar cnd
i-a deschis, plngea. E-un ftlu. Dar continua s-i mite
gura, ce rezisten la tip! Zum, zum! zum, zum! A ieit din
clas i toti au zis: S-a dus s-1 cheme pe locotenent, am
ncurcat-o", dar poanta cea mai dur a fost c-a cerut s fie
transferat, n fiecare zi i se face trboi, dar niciodat nu-i
cheam pe ofieri. I-o fi team s nu fie luat la cafteal, dei
nu pare un fricos. Uneori ai impresia c-i place glgia. Pederatii snt foarte ciudai. E un tip de treab, niciodat nu
pic la examene. El e de vin c-i glgie la ore. Ce caut
htr-un colegiu de biei cu glasul i cu mersul la? Munteanul l scie tot timpul, l urte de-a binelea. ndat ce-1 vede
intrnd, i ncepe, cum se zice ftlu" n francez? Domnule profesor, v place catch-ul? Cred c snteti un mare artist, de ce nu ne cntati ceva n francez cu glasul sta dulce
pe care-1 aveti? Domnule profesor Fontana, ochii dumneavoastr seamn cu ai Ritei Hayworth. Iar ftlul nu tace
niciodat, mereu rspunde, numai c o face n francez. Stati,
domnule profesor, nu v nfuriai, nu mai vorbii urt, v
provoc la un meci de box, cu mnui, Jaguarule, nu fi prost
crescut. Adevrul este c i-am venit destul de repede de hac,
l intimidam. O dat 1-am scuipat n timp ce scria la tabl,
152
era tot acoperit de sput, ce scrboenie! spunea Cava, ar fi
trebuit s v splai nainte de a intra n clas. Oh, de data
asta 1-a chemat pe locotenent, singura dat, ce ridicol, de arunci
nu i-a mai chemat niciodat pe ofieri, Gamboa e nemaipomenit, atunci ne-am dat seama ct de grozav e Gamboa.
L-a privit de sus n jos, un adevrat suspans, nimeni nu mai
respira. Ce doriti s fac, domnule profesor? Dumneavoastr
comandai n clas. E foarte uor s v faceti respectat. Uitati-v! Ne-a privit o clip i a zis: Ateniune! Doamne, n
mai putin de o secund eram toti n poziie de drepti. n

genunchi! Doamne, n mai puin de o secund eram toi pe


jos. Mersul raei pe loc!" i chiar acolo am nceput s srim
cu picioarele desfcute. Mai bine de zece minute, cred. Parc
mi se tbciser genunchii cu un retevei, unu, doi, unu, doi,
foarte serioi, ca nite rae, pn ce Gamboa a zis: Sus"! i
a ntrebat vrea cineva s discutm ca de la brbat la brbat?
Nu se auzea nici musca. Fontana se uita la el i nu-i venea
s cread. Domnule profesor, trebuie s v faceti respectat
dumneavoastr singur, stora nu le plac bunele maniere, ei
tiu numai de baston i de btaie. Vreti s-i consemnez pe
toti? Nu e cazul, a zis Fontana, grozav rspuns, nu e cazul,
domnule locotenent. i am nceput s zicem toti pe-de-rast,
din burt, tocmai asta fcea Cava azi dup-amiaz, fiindc e pe jumtate ventriloc. Nimic nu i se mic, nici botul
lui de muntean, nici ochii, iar dinuntru iese cu glas limpede,
s vezi i s nu crezi. i chiar atunci l aud pe Jaguar spunhd:
Vin s-1 ia pe Cava, au descoperit totul." i a nceput s rida,
iar Cava se uita n toate prtile, iar Creul i cu mine, ce te-a
apucat, frtioare, i-a aprut Huarina n u i a zis, Cava,
urmeaz-ne, scuzati, domnule profesor Fontana, e o chestiune important. Curajos ca nimeni altul, munteanul s-a
ridicat i a ieit fr s ne priveasc, iar Jaguarul, ei nu tiu
cu cine au de-a face", s-a apucat s-1 suduie pe Cava, mocan
nenorocit, s-a prlit de timpit ce-i, el i toti muntenii lui, ca
i cum el ar fi vinovat c-o s fie exmatriculat.
A UITAT faptele mrunte, identice, care constituiau viaa
lui, zilele care au urmat dup ce a descoperit c nu mai putea
avea ncredere nici n maic-sa, dar n-a uitat descurajarea
153

amrciunea, ciuda, teama care-i stpneau sufletul i-i umpleau nopile. Cel mai greu era s se prefac, nainte, ca s
se scoale, atepta plecarea lui. Dar ntr-o diminea, cineva
a tras cearaful de pe el nainte de a se fi trezit; i s-a fcut
frig, lumina proaspt a dimineii 1-a obligat s deschid
ochii. Btile inimii s-au oprit: tat-su era lng el i avea
pupilele nroite, ca n noaptea aia. A auzit:
Ci ani ai?
Zece ani, a spus.
Eti brbat? Rspunde!
Da, a biguit el.
Atunci, d-te jos din pat, a zis glasul. Numai femeile zac
n pat, fiindc-s lenee i au dreptul s fie aa, c d-aia-s femei. Te-au crescut ca pe o feti, dar eu o s fac din tine un
brbat adevrat.
Se dduse jos din pat i se mbrca, dar graba i-a fost
potrivnic: i-a pus pantofii greit, a mbrcat cmaa pe dos,
a ncheiat-o aiurea, nu-i gsea cureaua, minile i tremurau, nu-i putea lega ireturile.
n fiecare zi, cnd cobor s iau micul dejun, vreau s
te vd ateptindu-m la mas. Splat i pieptnat. M-ai neles?
Dimineaa mnca o dat cu el i adopta diferite atitudini,
n funcie de dispoziia tatlui. Dac fl vedea zmbitor, cu
fruntea senin i privirea odihnit, i punea ntrebri care
l puteau mguli, l asculta cu mare atenie, ddea din cap,
deschidea trg ochii i-1 ntreba dac vrea s-i spele maina,
n schimb, dac observa c are o expresie grav pe chip i
nu-i rspunde la salut, nu deschidea gura i-i asculta ameninrile cu capul plecat, cindu-se parc. La prnz, ncordarea era mai sczut, mam-sa servind drept element de
diversiune. Prinii discutau ntre ei, putea trece neobservat.
Seara, supliciul lua sfrit. Tat-su se ntorcea "tirziu. El i
lua cina devreme. De pe la ora apte se nvrtea n jurul mamei,
mrturisindu-i c-i mort de oboseal, de somn, c-1 doare
capul. Mnca repede i se retrgea fuga n camera lui. Uneori,
n timp ce se dezbrca, auzea maina frnnd. Stingea lumina i se bga n pat. Dup o or, se scula n vrful picioarelor,
i termina dezbrcatul i-i punea pijamaua.
l 154
n anumite diminei, ieea s dea o rait prin mprejurimi.
La zece, bulevardul Salaverry era pustiu, din cnd n cnd
trecea cte un tramvai zgomotos, pe jumtate plin. Cobora
pn la bulevardul Brasil i se oprea la col. Mam-sa i
interzicea s traverseze oseaua larg, strlucitoare. Se uita
la mainile care dispreau n deprtare, nspre centru, amintindu-i de piaa Bolognesi, la captul bulevardului, aa cum
o vedea cnd prinii l duceau la plimbare: animat, ticsit
de maini i tramvaie, o mulime de lume pe trotuare, capotele automobilelor asemenea unor oglinzi, absorbind re-

clamele luminoase, cu figuri i litere viu colorate i de neneles. Lima i provoca spaime, era foarte mare, te puteai pierde
fr s-ti mai gseti casa vreodat, lumea de pe strad i
era necunoscut, n Chiclayo ieea singur la plimbare; trectorii l mngiau pe cap, i spuneau pe nume, iar el le zmbea: i vzuse de mai multe ori, la el acas sau n piaa mare,
n zilele cu parade militare, duminica la biseric, pe plaja
Eten.
Cobora apoi puia la captul bulevardului Brasil i se
aeza pe una din bncile micului parc semicircular, unde se
termina bulevardul, la marginea falezei, deasupra mrii cenuii de la Magdalena. i parcurile din Chiclayo putine
la numr, le tinea minte pe toate erau vechi, ca sta, dar
bncile n-aveau atita rugin, nici muchi i nici tristeea pe
care le impuneau singurtatea, atmosfera cenuie, murmurul melancolic al oceanului. Uneori, aezat cu spatele la mare,
n timp ce privea bulevardul Brasil desfurndu-se n faa
lui ca oseaua din Nord, cnd se mutase la lima, i venea
s plng n hohote, i aducea aminte de mtua Adela ntorcndu-se de la cumprturi, apropiindu-se de el cu o privire jucu ca s-1 ntrebe: Pe ce punem pariu c nu ghiceti ce-am gsit?" i scotind din geant o pung cu caramele
sau o ciocolat, pe care el i le smulgea din mn. i amintea
de soarele i de lumina alb care sclda strzile oraului tot
timpul anului, pstrndu-le calde i primitoare, de agitaia
din zilele de duminic, de plimbrile la Eten, de nisipul galben care frigea, de cerul senin, i ridica privirea: peste tot,
doar nori cenuii, nici un petic luminos. Se ntorcea acas,
mergnd ncet, tirndu-i picioarele ca un btrn. Se gndea:
155
Cnd m fac mare, o s m ntorc la Chiclayo, i niciodat no
s mai vin la Lima

vIII
a deschis ochii: pe fereastr se
vedea doar lumina nesigur a felinarelor ndeprtate de pe
platoul de defilare; cerul era negru. Cteva clipe mai tirziu
suna detepttorul. S-a ridicat, s-a frecat la ochi i pe dibuite
i-a cutat prosopul, spunul, maina de ras i periua de
dini. Culoarul i spltorul erau cufundate nc n ntuneric. Din camerele vecine nu se auzea nici un zgomot; ca ntotdeauna, se sculase primul. Un sfert de or mai trziu, ntorcndu-se n camer, pieptnat i ras, a auzit ritul altor
detepttoare, ncepea s se crape de ziu; n deprtare, dincolo de lumina glbuie a felinarelor, i croia drum o lumin
albastr, nesigur nc. Fr grab, i-a pus uniforma de campanie. Apoi a ieit, n loc s traverseze curtea spre dormitoarele cadeilor, s-a ndreptat spre corpul de gard, lund-o
peste maidan. Era cam frig i nu-i pusese vestonul. Vzndu-1, soldaii de gard 1-au salutat, iar el le-a rspuns. Locotenentul de serviciu, Pedro Pitaluga, se odihnea ghemuit pe
un scaun, cu capul ntre mini.
Ateniune! a strigat Gamboa.
Ofierul s-a ridicat dintr-un salt, cu ochii nc nchii.
Gamboa a rs.
Nu te mai ine de poante, amice, a zis Pitaluga, lund
loc. Se scrpina n cap: Am crezut c-i Pirana. Snt drmat.
Ct e ceasul?
Aproape cinci. Mai ai patruzeci de minute. E devreme.
De ce ncerci s dormi? E cum nu se poate mai ru.
tiu, a zis Pitaluga, cscnd. Am nclcat regulamentul.
Da, a spus Gamboa, zmbind. Dar nu asta voiam s-ti
zic. Dac dormi aezat aa, i chinuieti tot trupul. Mai bine-i
s faci ceva, astfel timpul trece fr s-ti dai seama.
Ce s fac? S stau de vorb cu soldaii? Da, domnule
locotenent, nu, domnule locotenent. Snt foarte amuzani.
E de ajuns s intri n vorb cu ei, c-i i cer o permisie.
l 156
Cnd snt de serviciu, eu nv, a spus Gamboa. Noaptea
e cel mai bun moment pentru studiu. Ziua nu-s n stare.
Pi sigur, a zis Pitaluga. Tu eti un ofier model. Apropo,
de ce te-ai sculat?
Azi e smbt. Ai uitat?
Ah! aplicaiile, i-a amintit Pitaluga. I-a oferit o tigar,
pe care Gamboa a refuzat-o. Cu serviciul sta, bine c-am scpat de ele.
Gamboa i-a adus aminte de coala Militar. Pitaluga fusese colegul lui de secie; nu nva cine tie ce, dar era un
excelent trgtor. Odat, n timpul manevrelor anuale, s-a
aruncat n ru cu calul. Apa i ajungea pn la umeri; animalul necheza de spaim, iar cadeii l ndemnau s se ntoarLOCOTENENTUL GAMBOA

c. Pitaluga a izbutit s nving curentul i s ajung pe


malul cellalt, ud ciuciulete i fericit. Comandantul anului
1-a felicitat n faa cadetilor i i-a zis: Eti foarte curajos."
Acum, Pitaluga se plnge de serviciu, de aplicaii. Ca soldaii sau cadetii, nu se gndete dect la plecare. Cel putin tia
au o scuz: se afl la armat n trecere. Unii dintre ei fuseser smuli cu fora din satele lor i ncorporai; ceilali au
fost trimii de familie la colegiu, ca s scape de ei. Dar Pitaluga i alesese profesia. i nu era singurul: din dou n dou
sptmni, Huarina inventa boli de-ale nevesti-sii ca s poat
iei n ora. Martihez bea pe ascuns n timpul serviciului i
toat lumea tia c termosul lui de cafea e plin cu pisco. De
ce nu-i cereau trecerea n rezerv? Pitaluga se ngrase,
nu mai studia deloc i se ntorcea beat din ora. O s rmn
muli ani locotenent, se gndi Gamboa. Dar se corect: Numai dac nu are relaii." Lui i plcea viaa militar tocmai
pentru ceea ce altii urau: disciplina, ierarhia, exerciiile de
campanie.
Vreau s dau un telefon.
La ora asta?
Da, a zis Gamboa. Nevast-mea trebuie s se fi sculat.
La ase pleac la drum.
Pitaluga a fcut un gest vag. Apoi i-a bgat capul ntre
mini ca o broasc estoas care se retrage n carapacea ei.
La telefon, Gamboa vorbea cu glas aproape optit i blnd,
punea ntrebri, fcea aluzii la nite pastile contra greurilor
1S7 |

i la frig, insista s i se trimit o telegram, a repetat de mai


multe ori ti-e bine? i apoi i-a luat repede rmas-bun cu o
fraz scurt. Pitaluga i-a desfcut automat braele, iar capul
i atirna ca un clopot. A clipit nainte de a deschide ochiiL
A zmbit fr entuziasm, apoi a zis:
Parc-ai fi n luna de miere. Vorbeti cu nevast-ta de
parc ai fi proaspt nsurel.
M-am cstorit acum trei luni, a spus Gamboa.
Iar eu acum un an. i s fiu al dracului dac am vreun
chef s vorbesc cu ea. E o apucat, ca m-sa. Dac a suna-o
la ora asta, s-ar pune pe urlat i m-ar face albie de porci.
Gamboa a zmbit.
Nevast-mea e foarte tinr, a zis. Are doar optsprezece ani. O s avem un copil.
Scuz-m, a spus Pitaluga. Nu tiam. Trebuie s iei
msuri.
Eu vreau s am un copil.
Ah, desigur, a rspuns Pitaluga. Acum neleg. Ca s-1
faci militar.
Gamboa prea uimit.
Nu tiu dac mi-ar plcea s fie militar, a murmurat
el. L-a msurat pe Pitaluga din cap pn-n picioare: n orice
caz, n-a vrea s fie un militar ca tine.
..;
Pitaluga s-a ridicat n picioare.
Ce glum mai e i asta? a zis el cu o voce acr.
Hei, a spus Gamboa, las-o balt!
S-a ntors i a ieit din cldirea corpului de gard. Sn-*
tinelele 1-au salutat din nou. Unul i inea boneta pe o ure-.
che i Gamboa era gata s-i atrag atenia, dar s-a stpnit; f
nu voia s-1 supere pe Pitaluga. Acesta i-a ngropat iari *
capul n mini, dar acum l prsise somnul, njura i striga la un soldat s-i aduc o ceac de cafea.
Cnd Gamboa a ajuns n curtea anului V, gornistul dduse deteptarea la HI i IV i se pregtea s-o fac i n faa
dormitoarelor ultimului an. L-a vzut pe Gamboa, a cobe*
rt goarna de la gur, a luat pozitie de drepti i 1-a salutat.
Soldaii i cadeii din colegiu remarcaser c Gamboa este
singurul ofier din Leontio Prado" care rspunde regulamentar la salutul inferiorilor. Ceilali se mrgineau s dea
l 138
din cap i uneori nici atit. Gamboa i-a ncruciat braele pe
piept i atepta ca soldatul s sune deteptarea. Se uita la
ceas. La uile dormitoarelor erau cteva plantoane. I-a cercetat pe rnd: pe msur ce l vedeau, deveneau grijulii i
i aranjau boneta, pantalonii i cravata nainte de a-i duce
mna la timpl. Apoi fceau sting mprejur si dispreau n
dormitoare. Murmurul obinuit ncepuse. Cteva clipe mai
trziu a aprut i subofierul Pezoa. Venea n fug.
Bun dimineaa, domnule locotenent.
Bun dimineaa. Ce s-a ntmplat?

Nimic, domnule locotenent. Dar de ce, domnule locotenent?


Dumneata trebuia s fii n curte, cu gornistul. Obligaia dumitale este s mergi din dormitor n dormitor i s
grbeti lumea. Nu tiai?
Ba da, domnule locotenent.
Atunci, ce caui aici? la-o n zbor spre dormitoare. Dac
n apte minute anul nu e ncolonat, dumneata rspunzi.
Am neles, domnule locotenent.
Pezoa a rupt-o la fug spre primele secii. Gamboa continua s stea n mijlocul curtii; se uita din cnd n chd la ceas,
nregistra rumoarea crescnd a vieii care se revrsa din jurul
curii i ajungea la el ca filamentele unui cort de circ spre
stilpul central. Nu trebuia s mearg la dormitoare ca s ia
pulsul furiei cadetilor din cauza somnului ntrerupt, al exasperrii din pricina puinului rgaz pe care l aveau pentru
a-i face paturile i a se mbrca, al nerbdri i excitaiei
acelora crora le plcea s trag i s se joace de-a rzboiul
i al repulsiei pe care o simeau leneii, care urmau s se
tvleasc pe cmp fr entuziasm, din obligaie, al bucuriei
ascunse a acelora care, o dat terminate aplicaiile, aveau
s traverseze stadionul pentru a face un du la spltoare,
s-i pun uniforma din postav albastru i negru i s plece
n ora.
La cinci i apte minute, Gamboa a fluierat ndelung.
Imediat s-au auzit proteste i njurturi, dar aproape n acelai timp uile de la dormitoare s-au dat n lturi i deschizturile ntunecoase au nceput s arunce o mas verzuie de
cadeti care se mpingeau unii ntr-alii, i aranjau unifor159 |

m n fug i cu o singur mn, fiindc n cealalt ineai


sus puca; n plin harababur i printre njurturi, rndurile
se formau n jurul lui, zgomotos, iar dimineaa celei de a
doua smbete din octombrie se mai blbia nc la fel cu alte
diminei de pn atunci, cu alte smbete, cu alte zile de aplicaii. Deodat se auzi o puternic bufnitur metalic i o
njurtur.
S vin la mine cel care a scpat puca, a strigat.
Murmurul s-a stins pe loc. Toti priveau nainte i-i ineau
putile lipite de trup. Subofierul Pezoa, mergnd n vrful
picioarelor, a ajuns la locotenent i s-a postat alturi.
Am zis s vin aici cadetul care a scpat puca, a repetat Gamboa.
Linitea a fost ntrerupt de zgomotul unor ghete. Ochii
ntregului batalion s-au ntors spre Gamboa. Locotenentul
s-a uitat n ochii cadetului.
Numele.
Biatul i murmur numele, compania i secia.
Pezoa, verific-i puca! a spus locotenentul.
Subofierul s-a ndreptat grbit spre cadet i i-a controlat arma cu ostentaie: a plimbat-o ncet pe sub ochi, a rsucit-o, a ridicat-o n lumin de parc ar fi vrut s vad prin
ea, a desfcut-o, a verificat poziia nltorului, a ncercat
trgaciul.
Zgrieturi pe chiulas, domnule locotenent, a zis; i-i
prost uns.
Cadet, de ct timp eti n colegiu?
De trei ani, domnule locotenent.
i n-ai nvat nc s tii o puc? Arma nu trebuie s
cad niciodat pe jos. Mai degrab rmi fr cap dect s
dai drumul la puc din mn. Pentru un soldat, puca e la
fel de important ca i brbia, i fereti testiculele, cadet?
Da, domnule locotenent.
Bine, a zis Gamboa. Tot aa s-ti ngrijeti i puca,
ntoarce-te n formaie. Pezoa, marcheaz ase puncte n
dreptul lui.
Subofierul a scos un carneel i 1-a notat, nmuind vrful creionului cu limba.
Gamboa a comandat pas de defilare.
l 160
Dup ce ultima secie a anului V a intrat n sala de mese,
Gamboa s-a ndreptat spre popota ofierilor. Aici nu era nimeni. Cteva clipe mai trziu au nceput s soseasc locotenenii si cpitanii. efii de companie de la anul V Huarina,
pitaluga i Calzada s-au aezat lng Gamboa.
Mai repede, indianule! a spus Pitaluga. Masa trebuie
servit ndat ce intr ofierul.
Soldatul care servea a murmurat o scuz, pe care Gamboa
n-a auzit-o: motorul unui avion zgria dimineaa, iar ochii
locotenentului explorau cerul uniform, atmosfera umed.

Privirea i-a alunecat spre terenul viran. Perfect aliniate n


grmezi de cte patru, sprijinindu-se reciproc de evi, cele
o mie cinci sute de puti ale cadeilor ateptau n cea; vigonia umbla printre piramidele paralele i le mirosea.
Consiliul ofierilor a luat vreo hotrre? a ntrebat Calzada. Era cel mai gras dintre cei patru. Muca dintr-o bucat
de pine i vorbea cu gura plin.
Ieri, a zis Huarina. Am terminat tirziu, dup zece. Colonelul era furios.
Mereu e furios, a spus Pitaluga. i pentru ce se afl
i pentru ce nu se afl. (I-a dat un cot lui Huarina.) Dar tu
nu te poi plnge. De data asta ai avut noroc. E ceva care
merit s fie menionat n dosarul de serviciu.
Da, a zis Huarina. Dar n-a fost uor.
Cnd va fi degradat? a ntrebat Calzada. E un moment
amuzant.
Luni la unsprezece.
Snt nite delincveni nnscui, a zis Pitaluga. Nimic
nu-i nva minte, v dai seama? Auzi dumneata, furt prin
efracie! De cnd snt aici, au exmatriculat vreo ase.
Nu vin la colegiu din proprie iniiativ, a spus Gamboa.
Aici e buba.
Da, a zis Calzada. Au apucturi de civili.
Uneori ne confund cu popii, a afirmat Huarina. Un
cadet voia s mi se confeseze, dorea s-i dau sfaturi. Pare
de necrezut.
Jumtate dintre ei snt trimii de prini, ca s nu ajung
derbedei, a spus Gamboa. Iar cealalt jumtate, ca s nu devin pederati.
161

i nchipuie c aici e o coal de corecie, a zis Pitaluga, lovind n mas. n Peru, totul se face cu jumti de
msur, de aceea totul se irosete. Soldaii care ajung n
cazrmi snt jegosi, pduchioi, hoi. Dar dac pui ciomagul pe ei, se civilizeaz. Un an de cazarm, i din indian mai
rmne doar prul. Dar aici lucrurile se petrec pe dos, tia
se prostesc pe msur ce cresc. Cei din V snt mai ri dedt
dinii.
Buchea crii se nva cu biciul, a zis Calzada. Mare
pcat c pe copiii tia nu-i poti atinge. Dac ridici mna la
ei, se plng i gata scandalul.
Uite-1 pe Pirana, a murmurat Huarina.
Cei patru locoteneni s-au ridicat n picioare. Cpitanul
Garrido i-a salutat cu o nclinare a capului. Era un brbat
nalt, cu tenul palid, cu pometii cam verzui. I se zicea Pirana
fiindc, asemenea petilor carnivori din Arnazonia, dublul
ir de dini enormi i foarte albi depea buzele, iar mandibulele sale se micau ntruna. Le ntinse fiecruia dte o
hrtie.
Instruciunile pentru exerdtiile de campanie. Anul V
merge lng semnturi, pe terenul necultivat din jurul dealului. Trebuie s v grbii. Avem de mers mai bine de trei
sferturi de ceas.
Domnule cpitan, i ncolonm sau v ateptm pe
dumneavoastr? a ntrebat Gamboa.
Nu m ateptai, dati-i drumul, a rspuns cpitanul.
V ajung eu din urm.
Cei patru locoteneni au ieit mpreun din sala de mese
i, ajungnd pe terenul viran, s-au deprtat n linie dreapt,
la distan egal unul de cellalt. Au fluierat. Rumoarea care
venea din sala de mese a crescut i, dup dteva clipe, cadetii
au nceput s ias n fug. Ajungeau la locurile lor, i luau
putile, se ndreptau spre platou i se ncolonau pe secii.
Ceva mai trziu, batalionul traversa poarta principal a
colegiului, prin faa santinelelor n poziie de drepti, i invada Costanera. Asfaltul era curat i strlucea. Cadetii, dte trei
n rnd, lrgeau formaia, nct irurile laterale atingeau cele
dou extreme ale bulevardului, iar cel din centru mergea
pe mijloc.
Batalionul nainta pn la bulevardul Las Palmeras, iar
Gamboa i ddu ordin s dea colul spre Bellavista. Pe msur ce coborau coasta, pe sub copacii cu frunze mari, curbate, cadetii puteau vedea, la cellalt capt, o aglomeraie
neclar: cldirile de la Arsenalul Naval i din portul Callao.
De fiecare parte, vechile case din La Perla, nalte, cu pereii
acoperii de plante agtoare, i grilaje ruginite care protejau grdini de toate mrimile. Cnd batalionul s-a aflat n
apropiere de bulevardul Progreso, dimineaa a nceput s
se nsufleeasc: de peste tot apreau femei descule, ducnd
couri i papornie pline cu verdea, care se opreau s se

uite la cadetii zdrenroi; o hait de dini asedia batalionul,


srind i ltrnd; copii slbnogi i murdari l escortau, asemenea petilor care nsoesc vapoarele n largul mrii.
Pe bulevardul Progreso, batalionul s-a oprit: automobilele i autobuzele treceau n flux continuu. La un semn
al lui Gamboa, subofierii Morte i Pezoa s-au plasat n mijlocul oselei i au stopat hemoragia de vehicule, n vreme
ce batalionul traversa bulevardul. Unii oferi, indignai, claxonau; cadetii i insultau, n fruntea batalionului, Gamboa
indica, ridicndu-i mna, ca n loc s-o ia spre port, s-o apuce
peste cmp, pe lng parcelele cultivate cu bumbac, nc
necrescut. Cnd tot batalionul a ajuns pe prloag, Gamboa
i-a chemat pe subofieri.
Vedei dealul? Le arta cu degetul o ridictur ntunecoas, dincolo de semnturi.
Da, domnule locotenent, au rspuns n cor Morte i
Pezoa.
sta-i obiectivul. Pezoa, ia-o nainte cu ctiva cadeti.
Controleaz terenul peste tot i dac e lume prin jur, ndeprteaz-i pe toti. Nu trebuie s mai rmn rumeni pe deal,
nici prin apropiere. Ne-am neles?
Pezoa a dat din cap i a fcut sting mprejur. S-a postat
n faa seciei nti:
ase voluntari!
Nimeni nu s-a urnit; cadetii priveau n toate prile, numai nainte nu. Gamboa s-a apropiat.
Primii ase s ias din formaie, a zis el. Mergei cu
subofierul.
163

Ridicnd i cobornd braul drept, cu pumnul strns, ca


s indice cadeilor c trebuie s mearg n pas alergtor;
Pezoa a nceput s fug peste cmp. Gamboa a fcut civa
pai napoi pentru a se altura celorlali locoteneni.
I-am ordonat lui Pezoa s evacueze zona.
Bine, a rspuns Calzada. Cred c nu-s probleme. Eu
rmn cu oamenii mei pe partea asta.
Eu atac prin nord, a zis Huarina. Ca ntotdeauna, eu
snt cel mai oropsit, mai am patru kilometri de mers.
O or ca s ajungi pe culme nu-i mult, a zis Gamboa.
Trebuie ndemnai s urce repede.
Sper c intele snt bine puse, a spus Calzada. Luna
trecut, le-a smuls vntul i am tras n nori.
Nici o grij, a zis Gamboa. Astea nu mai snt inte de
carton, ci pnze cu diametrul de un metru. Soldaii le-au pus
ieri. S nu ncepei s tragei de la mai mult de dou sute
de metri.
Foarte bine, domnule general, a spus Calzada. Ne rvveiiasta?

:
De ce s risipim muniia cu focuri de salv? a zis
Gamboa. Oricum, compania ta n-o s trimit nici un glon
n int.
4
Facem pariu, domnule general? a zis Calzada.
Pe cincizeci de soli.
Eu in banii, a propus Huarina.
De acord, a spus Calzada. i acum tcei, uite-1 pe Pirana.
Cpitanul s-a apropiat.
Ce ateptai?
Sntem gata, a zis Calzada. Pe dumneavoastr v ar
teptam, domnule cpitan.
'
V-ai identificat poziiile?
Da, domnule cpitan.
Ai trimis pe cineva s vad dac zona-i liber?
Da, domnule cpitan. Pe subofierul Pezoa.
Bun! S ne potrivim ceasurile, a spus cpitanul. Vom
ncepe la nou. Deschidei focul la nou i jumtate. Tirul
nceteaz ndat ce ncepe asaltul. Ne-am neles?
Da, domnule cpitan.
1*4
La zece, toat lumea pe culme; e loc pentru toi. V
conducei companiile la amplasamente n pas alergtor, ca
bieii s se mai nclzeasc puin.
Ofierii s-au ndeprtat. Cpitanul a rmas pe loc. A ascultat comenzile locotenenilor; glasul lui Gamboa era mai
puternic, mai energic. Ceva mai tirziu, a rmas singur. Batalionul s-a scindat n trei grupuri, care se ndeprtau n direcii opuse ca s nconjoare dealul. Cadeii alergau i vorbeau ntre ei: cu tot vacarmul, cpitanul putea auzi vinele
propoziii disparate. Locotenenii mergeau n fruntea com-

paniilor, iar subofierii pe flancuri. Cpitanul Garrido i-a


dus binoclul la ochi. n mijlocul dealului, la o distan de patru
sau cinci metri una de cealalt se zreau intele: nite circumferine perfecte. i lui i-ar fi plcut s trag n ele. Dar
n-o puteau face dect cadeii; pentru el, aplicaiile erau plicticoase, treaba lui era doar s observe. A desfcut un pachet
de igri tari i a scos una. A scprat mai multe bee de chibrit pn a aprins-o, fiindc btea vhtul. Apoi s-a dus n pas
ntins dup compania ntii. Era amuzant s-1 vezi acionnd
pe Gamboa, care lua aplicaiile n serios.
Ajungnd la poalele dealului, Gamboa a constatat c, ntr-adevr, cadeii snt obosii; unii alergau cu gura deschis
i cu faa palid, dar toi i ineau privirea aintit asupra
lui; n ochii lor, Gamboa citea nelinitea cu care ateptau
comanda stai!". Dar n-a dat acest ordin; se uita la circumferinele albe, la pantele golae, de culoare ocru, care coborau pn se pierdeau n cmpul cu bumbac, iar dincolo de
inte, civa metri mai sus, creasta dealului, o curbur masiv, care i atepta, i continua cursa, mai nti la poalele
dealului, apoi n crnp deschis, cu toat viteza de care era
n stare, lupundu-se s nu-i desfac buzele, dei simea i
el c inima i plmhii i cereau o gur mare de aer curat; venele de la gt i se umflaser, iar pielea, de la cap pn la picioare, se umezise de o transpiraie rece. S-a mai rsucit o
dat, ca s aprecieze dac se ndeprtaser circa o mie de
metri de obiectiv, apoi, nchiznd ochii, a reuit s-i termine
cursa, fcnd salturi mai lungi i btnd aerul cu braele; astfel ajunser pn la tufiurile care npdiser terenul necultivat, n apropiere de semnturi, lng canalul indicat n
16S

instruciunile aplicaiilor ca limit a amplasamentului primei


companii. Acolo s-a oprit i de-abia atunci a deschis gura
si a respirat, cu braele ntinse, nainte de a se rsuci, si-a ters
transpiraia de pe fa, ca s nu-i dea seama cadetii c i
el e istovit. Primii care au ajuns la tufiuri au fost subofierii
i brigadierul Arrospide. Apoi au sosit ceilali, ntr-o total
dezordine: coloanele dispruser, mai rmseser doar ciorchini, grupuri dispersate. Ceva mai tirziu, cele trei sectii' s-au
regrupat, formnd o potcoav n jurul lui Gamboa. Acesta
asculta respiraia animalic a celor o sut douzeci de cdei,
care i sprijiniser putile de pmnt.
Brigadierii s vin la mine, a spus Gamboa. (Arrospide
i ali doi-cadeti au ieit din rrtduri.) Companie, pe loc repaus!
Locotenentul s-a ndeprtat civa pai, urmat de subofieri i de cei trei brigadieri. Apoi, trasnd linii i cruci pe
pmnt, le-a explicat n detaliu diferitele micri ale asaltului.
Ai neles cum se plaseaz seciile n dispozitiv? a
ntrebat Gamboa, iar cei cinci asculttori au dat din cap n
semn c da. Bine! Grupele de lupt vor ncepe s se desfoare n evantai ndat ce se d comanda de plecare; desfurare nu nseamn s mergei ca oile, ci separai, dei pe
aceeai linie. Ne-am neles? Bun! Companiei noastre i revine atacul pe frontul de sud, cel care e n faa noastr. L-ati
vzut?
Subofierii i brigadierii s-au uitat la deal i au zis:
Vzut!"
Care snt instruciunile pentru naintare, domnule
locotenent? a murmurat Morte.
Brigadierii s-au ntors spre el s-1 priveasc, iar subofierul s-a mbujorat.
Ajung i la asta, a zis Gamboa. Salturi din zece n zece
metri. O progresie intermitent. Cadetii parcurg distanta asta
n fug, apoi se arunc la pmnt; l rup n bti pe l de-1
gsesc cu arin pe eava putii! Chd toti din avangard s-au
ntins pe jos, eu fluier, iar linia a doua trage. Un singur foc.
'neles? Trgtorii sar i nainteaz zece metri, apoi se culc
la pmnt. Linia a treia trage i nainteaz. Apoi o lum de
166
la capt. Toate micrile se fac la comanda mea. Astfel ajungem
la o sut de metri de obiectiv. Acolo grupele se mai pot strnge
putin, ca s nu invadm terenul unde opereaz celelalte
companii. Asaltul final l dau toate cele trei secii n acelai
timp, fiindc dealul va fi atunci aproape curat, vor mai
rmne.doar cteva cuiburi de rezisten inamic.
Ct timp e prevzut pentru ocuparea obiectivului? a
ntrebat Morte.
O or, a zis Gamboa. Dar asta nu-i treaba mea. Subofierii i brigadierii trebuie s aib grij ca oamenii s nu

se ndeprteze, nici s nu se apropie prea mult, ca nimeni


s nu rmn n urm; trebuie s rmneti permanent n contact cu mine, pentru cazul n care o s fie nevoie.
Trecem nainte sau n ariergard, domnule locotenent?
a ntrebat Arrospide.
Voi, cu prima linie, iar subofierii la urm. Alte ntrebri? Bine, mergei i explicai operaia efilor de grupe,
ncepem peste cincisprezece minute.
Subofierii i brigadierii s-au ndeprtat n fug. Gamboa
1-a vzut pe cpitanul Garrido venind i se pregtea s se
ridice, dar Pirana i-a fcut semn cu mna s stea cum se afl,
pe vine. Rmaser amndoi privind la seciile care se frmiau n grupuri de cte doisprezece. Cadetii i strngeau
centurile, i nnodau ireturile de la ghete, i nfundau
bonetele pe cap, tergeau praful de pe puti, verificau ncrctoarele.
Asta chiar c le place, a zis cpitanul. Ah, derbedeii
tia! Uit-te, parc s-ar duce la bal.
Da, a spus Gamboa. Se cred la rzboi.
Dac realmente ar trebui ca ntr-o bun zi s se lupte,
a spus cpitanul, tia ar fi ori dezertori, ori nite fricoi.
Dar din fericire pentru ei, n ara asta militarii nu trag dect
la manevre. Nu cred ca Peru s triasc vreodat un rzboi
adevrat.
Dar, domnule cpitan, a rspuns Gamboa, sntem nconjurai de dumani. tii bine c Ecuadorul i Columbia
ateapt momentul potrivit ca s nhae o parte din selva
noastr. Iar de la chilieni n-am redobndit nc zonele Arica
i Tarapaca.

Poveti, a spus cpitanul, cu un aer sceptic. Acum


toate le aranjeaz cei mari i tari. n '41 eu am participat la
campania mpotriva Ecuadorului. Am fi ajuns pn la Quito,
dar s-au bgat i mari si au gsit o soluie diplomatic; ntre
noi fie zis, o porcrie. Civilii au ajuns s rezolve totul, n
Peru te faci militar de amorul artei i-atit.
nainte era altfel, a spus Gamboa.
Subofierul Pezoa i cei ase cadeti care l nsoeau s-au
ntors n pas alergtor. Cpitanul i-a chemat.
Ati controlat tot dealul?
Da, domnule cpitan. E complet degajat.
n curnd va fi nou, domnule cpitan, a spus Gamboa.
Va trebui s ncep.
Du-te, a zis cpitanul. i a adugat, ntr-un acces de
proast dispoziie: Scoate untul din puturoii tia.
Gamboa s-a apropiat de companie. A cercetat-o ndelung,
de la o extrem la cealalt, estimndu-i parcjDOsibilittile
ascunse, limita rezistenei, coeficientul de curaj, i inea capul
aruncat oarecum pe spate; vntul i umfla cmaa de camuflaj i-i flutura prul negru care ieise pe sub chipiu.
Mai rsfirai, ce naiba! a strigat el. Vrei s v nimicii?
ntre un ins i altul trebuie s fie cel puin cinci metri distan. Credei c mergei la biseric? Cele trei coloane s-au
cltinat. efii de grupe, ieind din formaie, ordonau tipnd
la cadeti s se distaneze. Cele trei iruri s-au lungit elastic,
au devenit mai puin dense.
naintarea se face progresiv si n zigzag, a spus Gamboa;
vorbea tare, ca s fie auzit i de cei de pe flancuri. Acest lucru
v este cunoscut nc de acum trei ani, fiti ateni s nu naintai unul n spatele celuilalt, ca la procesiune. Dac rmne
vreunul n picioare, nainteaz sau se retrage numai la ordinul meu, altfel e un om mort. Iar morii vor fi consemnai pentru smbt i duminic. Ne-am neles?
S-a ntors spre cpitanul Garrido, dar acesta prea dus
de gnduri. Privea orizontul, cu ochi rtcitori. Gamboa a
dus fluierul la buze. Coloanele au fost strbtute de un uor
freamt.
Prima linie de atac! Pregtiti-v pentru a intra n actiune. Brigadierii n fa, subofierii n ariergard.
168
i-a privit ceasul. Era nou fix. A fluierat lung. Sunetul
ptrunztor a strpuns timpanele cpitanului, care a fcut
un gest de surpriz. A neles c, timp de cteva clipe, uitase
cu totul de manevre i se simea vinovat. A trecut repede
pe lng tufiuri, n spatele companiei, ca s urmreasc
operaiunea.
nainte ca sunetul metalic s nceteze, cpitanul Garrido
a vzut c primul rnd de atac, mprit n trei corpuri, pornea
proiectat de o micare simultan: cele trei-grupe se deschideau n evantai, naintau cu repeziciune desfurndu-se

nainte i pe laturi, ca un pun care i ridic mhdru penele.


Precedai de brigadieri, cadetii alergau aplecai i tinndu-i
n mna dreapt putile, care atirnau perpendicular, cu eava
ndreptat spre cer, cu patul putii la civa centimetri de
pmnt. Apoi a auzit un al doilea fluierat, mai puin lung,
dar mai ascuit dect primul i mai ndeprtat fiindc locotenentul Gamboa alerga i el, la mijloc, pentru a controla detaliile naintrii , i pe dat linia, pulverizat parc de
o rafal invizibil, disprea printre buruieni; cpitanul s-a
gndit la soldaii de alam de la tombolele din blciuri cnd
cad secerai de plumb. Si imediat, rcnetele lui Gamboa umpleau dimineaa ca nite descrcri electrice de ce avanseaz grupa asta? Rospigliosi, mgar nenorocit, vrei s-ti
zboare creierii? atentie, nu nfigeti puca n pmnt!" , i
iar s-a auzit fluierul, linia elastic tinea dintre ierburi i se
ndeprta n fug; ceva mai tirziu, la comanda altui fluierat, disprea din nou din raza sa vizual, iar glasul lui Gamboa
se distana i se pierdea: cpitanul nregistra njurturi neobinuite, nume necunoscute, vedea avangarda naintnd
i disprnd repede; s-a lsat purtat de gnduri cteva-clipe,
n vreme ce coloanele din centru i din ariergard ncepeau
s se agite. Cadetii, uitihd de prezena cpitanului, strigau
i-i bteau joc de cei ce naintau cu Gamboa: negrul Vallano cade ca un sac, probabil c are oase de cauciuc; uitai-v
la rahatul sta de Sclav, i-e fric s nu se zgrie."
Pe neateptate, Gamboa a tinit n faa cpitanului Garrido, strignd: Linia a doua de atac: pregtiti-v pentru a
intra n aciune." efii de grupe au ridicat braul drept, treizeci i ase de cadeti au rmas nemicai. Cpitanul s-a uitat
l 9

la Gamboa: avea chipul senin, pumnii strnsi, singurul lucru


deosebit era privirea lui mobil: srea de la un punct la altul,
se nsufleea, se enerva, zmbea. A doua linie s-a rspndit
pe teren. Cadetii deveneau tot mai mici, locotenentul alerga din nou, cu fluierul n min, cu faa ntoars spre formaie.
Acum cpitanul vedea dou linii, ntinzndu-se peste
cmp, culcndu-se la pmnt i ridicndu-se alternativ, umplnd de via peisajul trist. Nu putea s tie dac toti cadetii
executau salturile dup cum le prescriau manualele, lsndu-se n cdere pe picior, pe coaste i pe braul sting, aplecndu-i trupul n aa fel nct puca, nainte de a atinge
pmntul, s se loveasc de coaste, nici dac liniile de atac
pstrau distana sau dac grupele de lupt i menineau
coeziunea, nici dac brigadierii rmseser tot n fa, ca nite
vrfuri de lance i fr a-i lua privirea de la locotenent.
Frontul avea circa o sut de metri i o profunzime tot mai
mare. Gamboa s-a ivit n faa lui, iari pe neateptate, cu
chipul tot senin, cu ochii nfrigurai; a fluierat i ariergarda, ncadrat de subofieri, a pornit nspre deal. Acum erau
trei coloane care avansau, departe de el, rmas singur lng
tufiurile spinoase. A stat pe loc cteva minute, gndindu-se
ct de hceti, ct de stngaci snt cadetii, n comparaie cu soldaii sau cu elevii de la coala Militar.
Apoi s-a luat dup companie; din cnd n cnd, privea
prin binoclu. De departe, progresia sugera o micare simultan de retragere i naintare: cnd linia din fa era ntins la pmnt, a doua coloan nainta n fug, depind poziia primei linii i trecnd n avangard; a treia coloan avansa
pn la amplasamentul abandonat de linia a doua. La urmtoarea naintare, cele trei coloane reveneau la ordinea iniial, ca dup cteva clipe s se dezarticuleze i iar s se refac. Gamboa i agita braele, dnd impresia c ochete i
trage cu degetul n anumiti cadeti i, dei nu-1 putea auzi,
cpitanul Garrido i ghicea uor ordinele i observaiile.
i deodat a auzit focurile. S-a uitat la ceas. La fix, s-a
gndit. Exact la nou i jumtate." A privit prin binoclu; ntr-adevr, avangarda se afla la distana prevzut. S-a uitat
la inte, dar n-a reuit s disting cte mute izbutiser cadetii
s fac. A alergat vreo douzeci de metri si de data asta a putut
170
s constate c circumferinele erau strpunse de douzeci
de ori. Soldaii snt mai buni, dar tia ies cu gradul de ofieri de rezerv. E scandalos!" A continuat s nainteze,
privind aproape tot timpul prin binoclu. Salturile erau acum
mai scurte: coloanele naintau cte zece metri. A tras i linia
a doua i de cum se stinse ecoul tirului, fluierul indica avansarea coloanelor din fa i din spate. Cadetii se distingeau
ca nite puncte pe linia orizontului, ddeau impresia c sar
pe loc i apoi cad. Un nou fluier, iar linia ntins la pmnt
a tras. Dup fiecare rafal, cpitanul cerceta intele i cal-

cula loviturile reuite. Pe msur ce compania se apropia


de deal, tirul devenea mai bun: circumferinele erau toate
ciuruite. A examinat chipurile trgtorilor: fee congestionate, infantile, imberbe) cu un ochi nchis, iar cu cellalt fixat
pe nltor. Reculul culasei zguduia trupurile tinere care,
cu dureri nc la umr, trebuiau s se ridice, s alerge aplecndu-se i s se arunce din nou la pmnt ca s trag, nvluite ntr-o atmosfer de violen, care era doar un simulacru. Cpitanul Garrido tia c la rzboi nu-i aa.
n acea clip a vzut silueta verde peste care ar fi putut
clca dac n-o zrea la timp, i puca cu eava adnc nfipt n pmnt, n ciuda tuturor instruciunilor privind ntreinerea armelor. Nu reuea s priceap ce puteau nsemna
acea puc i trupul dobort. S-a aplecat. Biatul avea chipul crispat de durere, iar gura i ochii larg deschii. Glonul
l atinsese la cap: un fir de snge curgea de-a lungul girului.
Cpitanul a scpat binoclul din mn, 1-a ridicat pe cadet,
apucndu-1 cu un bra de picioare, iar cu cellalt de spate,
i a nceput s fug, uluit, nspre deal, strignd: Locotenent
Gamboa! locotenent Gamboa!" Dar a trebuit s alerge mai
muli metri pn a fost auzit. Prima companie scarabei
identici care escaladeaz panta n direcia intelor era
probabil prea absorbit de strigtele lui Gamboa i de efortul pe care l cerea ascensiunea prin tirre, ca s mai priveasc
i napoi. Cpitanul ncerca s identifice uniforma de culoare
deschis a lui Gamboa sau pe subofieri. Deodat, scarabeii
s-au oprit, s-au rsucit, iar cpitanul se simea scrutat de privirea a zeci de cadeti. Gamboa, subofieri, a rcnit el. Venii
171

repede la mine!" Acum cadejji se rostogoleau cu rapiditate


pe coast n jos, iar el se simea ridicol cu biatul acela n
brae. Am un noroc de cine, se gndea. Colonelul mie o
s-mi treac asta la dosar."
Primul care a sosit lng el a fost Gamboa. S-a uitat uimit
la cadet i s-a aplecat pentru a-1 cerceta, dar cpitanul a strigat:
Repede, la infirmerie. Fuga, mar!
Subofierii Morte si Pezoa au luat biatul i s-au npustit
peste cmp, cu toat viteza, urmai de cpitan, de locotenent
i de cdei, care, din toate prile, se uitau ngrozii la chipul care se legna sub efectul alergturii: un chip palid, slbit,
pe care toi l cunoteau.
Repede, zicea cpitanul, mai repede!
Deodat Gamboa a smuls cadetul din braele subofierilor, 1-a aruncat peste umeri si a grbit pasul; n cteva secunde, a luat un avans de ctiva metri.
Cadeti, a strigat cpitanul, oprii prima main care
trece.
Cadetii s-au ndeprtat de subofieri i au luat-o pe un
drum direct, tind cmpul. Cpitanul rmsese n urm,
mpreun cu Morte i Pezoa.
E din compania nti? a ntrebat.
Da, domnule cpitan. Din prima secie.
Cum l cheam?
Ricardo Arana, domnule cpitan. A ovit o clip i
a adugat: I se zice Sclavul.

A doua parte
J'avais vingt ans. Je ne laisserai persanne
dire que c'est le plus bel ge de la vie.
PAULNIZAN

(Aveam douzeci de ani. N-o s ngdui nimnui s spun c aceasta e cea mai frumoas vrst.)

I
Ml-E MIL de celua Labrsfat, care a scheunat toat
noaptea trecut. Eu o nfuram bine cu pledul, apoi o puneam sub pern, dar i aa tot i se mai auzeau urletele prelungi, n fiecare clip te puteai atepta s se nbue, s se
nece si era de groaz, urletele deteptau tot dormitorul, n
alte vremuri, mai mergea. Dar acum toi snt nervoi, ncepeau s njure i ziceau scoate-o rapid afar sau te ia dracu"'
i a trebuit s-i tot reped, cnd pe unul, cnd pe altul, pn
la miezul nopii, cnd n-a mai fost chip. i mie mi-era somn,
iar Labrsfat scheuna tot mai tare. S-au sculat mai muli
i au venit la patul meu cu ghetele n mn. Nu era s m
cert cu toat secia tocmai acum, cnd shtem aa de abtui.
Atunci am luat-o i am dus-o n curte, unde am lsat-o, dar
cnd m-am ntors am simit c vine dup mine i m-am rstit
la ea: Culc-te, celu, stai unde te-am lsat, ce s-i fac
dac plngi", dar Labrsfat se inea dup mine, laba ndoit nu putea s-o pun n pmnt, i se fcea mil vznd-o
cum se chinuia s m urmeze. Aa c am luat-o i am dus-o
pn la terenul viran, am pus-o n iarb, am scrpinat-o niel
pe ceaf, dup care m-am ntors n dormitor; de data asta
n-a mai venit dup mine. Am dormit ns prost, mai bine
zis n-am dormit. Mi-era somn, dar ochii mi se deschideau
singuri i m gndeam la celu i, colac peste pupz, am
nceput s strnut, pentru c nu mi-am pus pantofii cnd
am ieit n curte i toat pijamaua e numai guri i cred c
btea vntul destul de tare i poate chiar ploua. Biata Labrsfat, o s nghee afar, ea, care-i aa de friguroas! De
cte ori n-am vzut-o noaptea nfuriindu-se pentru c eu m
mic i m dezvelesc. Se ncorda din cauza mniei, se ridi178

ca mrind i trgea cu dinii de pled pn se nvelea din nou


sau se ducea spre captul parului s se adposteasc la cldura picioarelor mele. Cinii snt foarte credincioi, mai mult
dect rudele, dar asta-i alt treab. Labrsfat e o corcitur,
un amestec de tot felul de cini, dar are sufletul curat. Nu-mi
mai aduc aminte de cnd e n colegiu. Sigur n-a adus-o nimeni, a intrat, a vrut s vad ce-i aici, i-a plcut i a rmas.
Am impresia c la venirea noastr era deja n colegiu. Poate
c s-a nscut aici i e leonciopradin. Era o^pitic, mi-a atras
atenia, bntuia prin sectie tot timpul, nc din epoca botezului, se simea ca acas, de fiecare dat cnd intra unul din IV
se npustea la picioarele lui i ltra i voia s-1 mute. Era
nverunat; dei lovit cu piciorul, revenea ltrnd i artindu-i dinii, nite dini micui, de celu tnr. Acum a
crescut, probabil c are mai bine de trei ani, e deja btrn
pentru o cea, animalele nu triesc mult, mai ales dac snt
corcituri i mnnc puin. Nu-mi aduc aminte s o fi vzut
pe Labrsfat mncnd mult. Uneori i arunc coji, astea
snt ns mesele ei cele mai bune. Fiindc iarba doar o mestec: i suge sucul i o scuip. Ia puin iarb n gur i petrece ceasuri ntregi mestechd-o, ca un indian frunze de coca.
Sttea mai mult prin secie, unii ziceau c are purici si o ddeau afar, dar Labrsfat se ntorcea de fiecare dat, puteau ei s-o alunge de o mie de ori, c dup o clip ua ncepea s scrie i aprea din nou, aproape lipit de podea,
botul celuei, ne pufnea rsul vznd-o aa de ncpnat
i uneori o lsam s intre i ne jucam cu ea. Nu tiu cui i-a
venit ideea s-i zic Labrsfat. Niciodat nu se tie de
unde vin poreclele. Cnd au nceput s-mi zic Boa, rdeam,
dar pe urm m-am enervat i-i ntrebam pe toi cine a inventat numele sta i toti ziceau Cutare, iar acum nu mai
am cum s scap de porecla asta, pn i cei din cartier mi
zic aa. Cred totui c de la Vallano mi se trage. El mi zicea
mereu: F-ne o demonstraie. Urineaz pe deasupra centurii, arat-mi psroiu' la de-i ajunge pn' la genunchi."
Dar nu-s prea sigur.
ALBERTO se simti prins de bra. Vzu un chip ters, de care
nu-i aducea aminte. Biatul i zmbea totui, de parc s-ar
fi cunoscut, n spatele lui, alt cadet, mai scund, sta nemicat.
17*
Nu putea s-i vad bine; era de-abia ora sase, dar ceaa se
i lsase. Se aflau n curtea anului V, lng platou. Grupuri
de cdei se plimbau de colo pn colo.
Stai o clip, Poetule, a zis biatul. Spune tu, care eti
un savant, nu-i aa c ovarul e acelai lucru cu oul, numai
c-i la femei?
D-mi drumul, a zis Poetul. Snt grbit.
Ce te superi aa, dom'le! a insistat cellalt. Doar o
clip. Am fcut un pariu.
De la un cntec, a spus cel mai mic, apropiindu-se. Un

cntec bolivian. sta-i pe jumtate bolivian i tie cntece de


pe-acolo. Cnt-1, m, ca s vad.
i-am zis s-mi dai drumul, a spus Alberto. Trebuie
s plec.
In loc s-i dea drumul, cadetul i-a strns braul cu o putere sporit. i a cntat:
Simt pe la avare
o durere mare;
ncul fr nume
vrea s vin-n lume.
Cel mai mic a rs.
mi dai drumul?
Nu. Spune-mi mai ntii dac-i acelai lucru.
Nu merge aa! a zis cel mic. l influenezi.
Sigur c-i acelai lucru, a strigat Alberto, scpnd din
strnsoare cu o smucitur.
S-a ndeprtat. Bieii au rmas stind de vorb. A mers
repede pn la cldirea ofierilor, iar acolo a dat coltul; se
afla la numai zece metri de infirmerie, dar de-abia putea s
disting zidurile; ceaa tersese uile i ferestrele. Pe culoar
nu era rumeni; nici n mica ncpere unde se fcea de gard.
A luat-o spre etaj, urcnd cte dou trepte o dat. ling intrare era un brbat n bluz alb. Avea n mn un ziar, da
nu-1 citea: se uita la perete cu un aer sinistru. Auzindu-1, se
ridic.
Cadet, pleac de aici, a zis. E interzis.
Vreau s vd pe cadetul Arana.
177

Nu se poate, a spus brbatul, cu rutate n glas. Du-te.


Nimeni nu-1 poate vedea pe cadetul Arana. E izolat.
Trebuie neaprat s-1 vd, a insistat Alberto. V rog!
Lsati-m s vorbesc cu medicul de serviciu.
Eu snt medicul de serviciu.
Nu-i adevrat! Dumneavoastr snteti infirmier. Vreau
s vorbesc cu doctorul.
Nu-mi plac glumele astea, a zis brbatul. Lsase ziarul
s cad jos.
Dac nu chemai doctorul, m duc eu s-1 caut, a spus
Alberto. Si-o s intru, chiar dac v opunei.
Ce-i cu dumneata, cadet? Ai nnebunit?
Chemai doctorul, ce dracu', a strigat Alberto. Fir-ar
s fie, chemai doctorul.
n colegiul sta, toti snt nite slbatici, a zis brbatul.
S-a ridicat n picioare i s-a ndeprtat pe culoar. Pereii
fuseser zugrvii n alb, poate de curnd, dar umezeala i
impregnase deja cu pete cenuii. Dup cteva clipe, infirmierul a aprut urmat de un brbat nalt, cu ochelari.
Ce doreti, cadet?
Domnule doctor, vreau s-1 vd pe cadetul Arana.
Nu se poate, a rspuns medicul, fcnd un gest de neputin. Nu ti-a spus soldatul c e interzis s urci aici? Poti
fi pedepsit, tinere.
Ieri am venit de trei ori, a spus Alberto. Plantonul nu
m-a lsat s trec. Dar azi nu mai era la intrare. V rog, domnule doctor, a vrea s-1 vd, mcar un minut.
mi pare tare ru. Dar nu depinde de mine. tii ce nseamn regulamentul. Cadetul Arana e izolat. Nimeni nu-1
poate vedea. Eti rud cu el?
Nu, a zis Alberto. Dar trebuie s vorbesc cu el. E ceva
urgent.
Medicul i-a pus o mn pe umr i 1-a privit cu compasiune.
Cadetul Arana nu poate vorbi cu nimeni, a spus. E
incontient. Dar o s se fac bine. i-acum, du-te de aici. Nu
m obliga s chem ofierul.
A putea s-1 vd dac am acordul unui comandant?
Nu, a zis doctorul. Numai cu ordin de la colonel.
178
M DUCEAM s-o atept de dou sau de trei ori pe sptmn, dar n-o abordam ntotdeauna. Mama se obinuise
s mnnce singur la prnz, dei nu tiu dac m-o fi crezut
vreodat c m duc acas la un prieten.Oricum, i convenea c lipsesc, aa cheltuia mai putin cu mncarea. Uneori,
vzndu-m c m ntorc acas la prnz, m privea contrariat i-mi zicea: Azi nu te-ai dus n Chucuito?" Dac ar
fi fost dup mine, m-a fi dus n fiecare zi s-o caut la colegiu,
dar la mine la coal nu-mi ddeau voie s plec nainte de
sfritul orelor. Lunea era uor, c aveam educaie fizic; n

pauze, m ascundeam pe dup stilpi pn cnd profesorul


Zapata scotea clasa afar. Atunci ieeam pe intrarea principal. Profesorul Zapata fusese campion la box, dar acum
era btrn i nu-1 mai interesa munca; niciodat nu fcea
prezena. Ne ducea pe un maidan i ne spunea: Jucati fotbal, c-i un exerciiu bun pentru picioare; dar nu v ndeprtai prea tare." Si se aeza pe iarb, ca s-i citeasc ziarul.
Marea era imposibil s plec mai devreme; profesorul de matematic cunotea pe nume toat clasa. Miercurea, n schimb,
aveam desen i muzic, cu profesorul Cigiiena, care era cu
capul n nori; dup recreaia de la unsprezece, ieeam de
la garaj i luam tramvaiul de la col.
Slbnogul de Higueras continua s-mi dea bani. M
atepta ntotdeauna n piaa Bellavista ca s-mi ofere un phrel, o tigar i s-mi vorbeasc de fratele meu, de femei
i de multe alte lucruri. Acum te-ai fcut brbat. Un brbat adevrat." Uneori mi da bani fr ca eu s-i cer. Nu
muli, un sol sau jumtate de sol de fiecare dat, dar era de
ajuns pentru deplasrile mele. Mergeam pn n piaa Dos
de Mayo, o luam pe bulevardul Alfonso Ugarte pn la colegiul ei i m opream ntotdeauna la prvlia din col.
Cteodat, cnd m apropiam de ea mi zicea: Bun, i azi
ai scpat mai devreme?" Apoi mi vorbea despre altceva,
i eu la fel. E foarte inteligent, m gndeam eu; schimb
discuia, ca s nu m pun n ncurctur." O luam spre casa
unchilor ei, vreo opt strzi mai departe, iar eu ncercam s
mergem ct mai ncet, cu pai mici sau oprindu-m n faa
vitrinelor, dar niciodat nu zboveam mai mult de o jumtate de or. Vorbeam despre aceleai lucruri, ea mi povestea
179

ce se mai ntimpl n colegiul ei, eu la fel, ce aveam de nvat


dup-amiaz, de examene i dac o s trecem anul. Eu le
cunoteam dup nume pe toate fetele din clasa ei, iar ea tia
poreclele colegilor i profesorilor mei i povetile care circulau pe seama celor mai buni elevi din Senz Pena. La un moment dat m-am gndit s-i zic: Azi noapte am visat c sntem mari i c ne-am cstorit." Eram sigur c o s-mi pun
o mulime de ntrebri i pregtisem mai multe rspunsuri,
ca s nu stau ca mutul. A doua zi, n vreme ce mergeam pe
bulevardul Arica, i-am zis pe neateptate: Ascult, azi-noapte
am visat..." Ce-ai visat? Ce-ai visat?" m-a ntrebat ea. Iar
eu i-am zis doar: C am trecut anul amndoi." Deie Domnul s se mplineasc", mi-a rspuns ea.
Cnd o nsoeam, ne ntilneam ntotdeauna cu elevi de
la colegiul La Salle, n uniforme de culoarea cafelei cu lapte,
iar asta era alt subiect de conversaie. Snt nite ntfleti,
i spuneam; nu le ajung nici la degetul mic celor de la Senz
Pena. Glbejiii tia seamn cu ia de la colegiul clugrilor din Callao, care joac fotbal ca femeile; i faultezi i ei
ncep s strige dup mam; uit-te la faa lor i-ti ajunge."
Ea rdea, iar eu continuam s trncnesc despre acelai lucru,
dar n cele din urm subiectul se epuiza i m gndeam:
Uite c-am i ajuns!" Ce m enerva cel mai tare era gndul
c se plictisete tot auzind aceleai i aceleai lucruri, dar
m consolam la ideea c i ea mi vorbea deseori despre aceleai ntimplri i c niciodat nu m simeam plictisit, mi
povestea de dou sau chiar de trei ori filmul pe care l vedea
lunea cu mtua ei. Tocmai cnd vorbea de film, m-am ncumetat o dat s-i spun ceva. Ea m ntrebase dac vzusem
nu tiu ce film i eu i-am zis c nu. Nu te duci niciodat la
film?" m-a ntrebat ea. Acum nu prea, i-am spus, dar anul
trecut m duceam, mpreun cu nc doi colegi de coal
ne strecuram miercurea la spectacolul de la ase, la cinematograful Senz Peria; vrul unuia dintre prietenii mei lucra
n politia municipal i cnd era de serviciu, ne bga la balcon. Cum se stingea lumina, coboram la parter, desprit
de balcon doar printr-o scndur pe care oricine o poate sri."
i nu v-au prins niciodat?" a zis ea, iar eu i-am spus: Cine
s ne prind, dac poliistul e vr cu prietenul meu?" Iar ea
ISO
a zis: i de ce anul sta nu mai facei la fel?" Acuma se
duc joia, i-am spus, fiindc s-a schimbat ziua de serviciu a
poliistului." i tu nu te duci?" m-a ntrebat. Iar eu, fr
s-mi dau seama, i-am rspuns: Prefer s vin la tine acas,
ca s fim mpreun." i de cum mi-au ieit vorbele din gur
mi-am dat seama i am amuit. A fost i mai ru, pentru c
ea a nceput s se uite la mine foarte serioas, iar eu m-am
gndit: Gata, s-a suprat." i atunci am spus: Dar poate
c htr-una din sptmhile astea o s m duc cu ei. Cu toate
c, la drept vorbind, nu-mi prea plac filmele." i i-am vor-

bit despre altceva, dar m tot gndeam la expresia ei, total


diferit de cea obinuit, de parc auzindu-m i-ar fi venit
n minte lucruri pe care eu nu ndrzneam s i le spun.
Odat, slbnogul Higueras mi-a druit un sol i jumtate. Ca s-ti cumperi igri, mi-a zis, sau s te mbeti, dac
ai necazuri n dragoste." A doua zi mergeam pe bulevardul Arica, pe trotuarul cu cinematograful Brena", i ntmpltor ne-am oprit n faa vitrinei unei brutrii unde erau
expuse nite prjituri cu ciocolat. Ea a zis: Ce bune par!"
Mi-am adus aminte de banii pe care i aveam n buzunar;
de puine ori m-am simtit aa de fericit. I-am spus: Stai o
clip, am un sol, m duc s cumpr una." Iar ea a spus: Nu,
nu risipi banii, a fost o glum." Eu am intrat, ns, i i-am
cerut chinezului o prjitur. Eram aa de aiurit, c am plecat fr s mai atept restul, dar chinezul, foarte cinstit, a venit dup mine i mi-a zis: i datorez o peset. la-o!" I-am
dat prjitura, iar ea mi-a spus: Doar n-o fi toat numai pentru mine! S-o mprtim." Eu nu voiam i am asigurat-o c
nu mi-e poft, dar ea a tot insistat i n cele din urm mi-a
zis: Muc mcar o dat." A ntins mna i mi-a dus prjitura la gur. Am mucat o bucat foarte mic, iar ea a izbucnit n rs. Te-ai murdrit pe toat faa, mi-a zis, ce proast
snt, numai eu snt de vin, stai s te terg." i atunci a ridicat cealalt mn i a apropiat-o de faa mea. Eu am rmas
nemicat, zmbetul mi-a ngheat cnd am simtit c m atinge,
nu mai ndrzneam nici mcar s respir cnd i-a trecut degetele peste gura mea, ca s nu mic buzele, i-ar fi dat seama
c mi vine s-i srut mna. Gaia", a spus ea dup aceea
i am continuat s mergem spre La Salle, fr s mai scoatem
181

o vorb, eram copleit de ceea ce tocmai se petrecuse i eram


sigur c zbovise cu mna peste gura mea i c o plimbase
de mai multe ori i-mi ziceam poate c-a fcut-o nadins".
DE ALTFEL, nu Labrsfat adusese puricii; eu cred c,
dimpotriv, colegiul a umplut ceaua de purici, purici de la
mocani. Biata de ea, Jaguarul i Creul au aruncat odat
peste ea pduchi. Ce ticloi! Jaguarul i-a bgat nasul cine
tie pe unde, n vreo cas deocheat din Huatica, cel puin
aa-mi nchipui eu, i s-a pricopsit cu nite pduchi enormi,
i lsa s fug prin spltor i se vedeau pe mozaic mari ca
furnicile. Creul i-a zis: De ce s nu-i dm cuiva?" Iar Labrsfat se uita la ei. Pe ea a czut ghinionul, Creul o inea
de gt, ea se zbtea, dnd din labe, dar se nclziser i Jaguarul a strigat: Mai am o ton, pe cine mai botezm?" i
Creul a urlat: Pe Sclav." Eu i-am nsoit. Sclavul dormea;
mi aduc aminte c 1-am apucat de cap i i-am astupat ochii,
iar Creul 1-a prins de picioare. Jaguarul i lipea gngniile
de pr, iar eu strigam: Fii atent, ce dracu', c mi-i bagi mie
pe mnec." Dac a fi tiut c-o s i se ntimple ce i s-a ntimplat, nu cred c 1-a fi inut atunci de cap, nici nu 1-a mai
fi chinuit atita. Dar nu cred s fi ptit ceva din cauza pduchilor, n schimb pe Labrsfat au terminat-o. I-a czut
aproape tot prul i mergea frecndu-se de perei, parc era
un cine ceretor, un cine lepros, trupul i era tot o ran. Probabil o mnca ngrozitor, c se freca ntruna, mai ales de peretele din dormitor, care-i aspru. Spatele ei semna cu steagul
peruan, rou i alb, alb i rou, ghips i snge. Atunci Jaguarul a zis: Dac o dm pe spate cu ardei iute, s vezi, ce-o
s mai scheaune, aproape ca un om" i mi-a poruncit: Boa,
du-te i terpelete niel ardei iute de la buctrie." M-am
dus i buctarul mi-a druit mai multe buci. I-am mcinat cu o piatr, pe mozaic, iar munteanul Cava zicea: Mai
repede, mai repede." Apjoi Jaguarul a zis^JPrinde-o i tine-o,
c de rest am eu grij." ntr-adevr, fcea urt, srea pn la
nlimea dulapurilor, se rsucea ca un arpe i ce mai urlete
scotea! Speriat de zgomot, a venit subofierul Morte, i chd
a vzut-o pe Labrsfat, a rs pn la lacrimi i a zis: Ce
mai ticloi, ce mai ticloi!" Dar nemaipomenit n chestia
182
asta este c Labrsfat s-a vindecat. I-a crescut prul, ba
chiar a zic c se ngrsase. Snt convins c a crezut c eu
i-am pus ardeiul ca s se vindece, animalele nu-s inteligente,
uite ce i-a intrat n cap! i din ziua aia se tine scai dup mine.
n formaie, mi se bga printre picioare i nu m lsa s merg;
n sala de mese se instala sub scaunul meu i ddea din coad
ca s-i arunc o bucic; m atepta la ua clasei, iar n pauze,
cnd m vedea ieind din clas, ncepea s se frece de mine
cu botul i cu urechile; noaptea se cra n patul meu i voia
s m ling cu limba pe fa. Iar dac o bteam, degeaba. Se
ndeprta, dar ntotdeauna se ntorcea, m msura cu pri-

virea, m plesneti sau nu, eu tot m mai apropii oleac i


apoi m retrag, pe ce punem c nu mai dai n mine cu piciorul, e o mecher. Atunci au nceput toi s m ia peste
picior i s zic i faci treaba cu ea, tilharule", dar nu-i adevrat, nici mcar nu mi-a trecut prin minte s m dau la o
cea. La nceput m enerva animalul sta de care nu mai
scpm, chiar dac din cnd n cnd, ca din ntimplare, o mai
scrpinam pe cap: aa am descoperit ce-i place. Noaptea se
suia peste mine i se tvlea, nelsndu-m s dorm pn
nu-i puneam degetele pe ceaf ca s-o scarpin puin. De-abia
atunci se linitea. Noaptea se vdea cel mai bine iretenia celei. Cnd o auzeau midhdu-se toti se luau de mine, gata,
Boa las animalul n pace, o s-1 strangulezi", ah, trengrite,
asta-ti place, nu? Vino ncoace, s-ti scarpin dovleacul i burtica. i ndat rmnea nemicat ca o stinc, dar eu simeam
cum tremur de plcere sub mna mea, i dac m opream
o secund din scrpinat, srea i apoi o vedeam n ntuneric cum st cu botul deschis, artindu-i dinii albi. Nu tiu
de ce cinii au dinii atit de albi, dar toi i au aa, niciodat
n-am vzut un cine cu un dinte negru, nici n-am vzut ca
vreunui cine s-i fi czut vreun dinte ori s i se fi cariat i
s fi trebuit s i-1 scoat. Asta-i ciudat la cini i tot ciudat
este c nu dorm. Eu credeam c doar Labrsfat nu doarme,
dar mai tirziu am aflat c toti cinii snt la fel, mereu stau
treji. La nceput eram nencreztor i chiar mi-era putin cam
team. Era de ajuns s deschid ochii, c o i vedeam acolo,
uitndu-se la mine, iar uneori nu puteam dormi la gndul
c Labrsfat i petrece noaptea lng mine fr s-i co183

boare pleoapele, asta scoate din srite pe oricine, s te tii


pndit, chiar dac-i vorba de o cea, care nu nelege cum
stau lucrurile, cu toate c uneori d impresia c nelege.
ALBERTO s-a ntors i a cobort. Cnd a ajuns la primele
trepte ale scrii, s-a ntilnit cu un brbat mai n vrst. Era
tras la fa, cu ochii plini de nelinite.
Domnule, a zis Alberto.
Brbatul urcase deja cteva trepte; s-a oprit i s-a ntors.
Scuzati-m, a spus Alberto. Shteti cumva rud cu cadetul Ricardo Arana?
Brbatul 1-a privit cu atenie, ncercnd parc s-1
recunoasc.
Snt tatl lui, a spus. De ce?
Alberto a urcat dou trepte; ochii lor erau acum la aceeai
nlime. Tatl lui Arana l privea fix. Nite pete albastre i
ncercuiau pleoapele; pupilele vdeau alarm, insomnie.
mi putei spune cum se simte Arana? a ntrebat Alberto.
E izolat, a rspuns brbatul, cu glas rguit. Nu ne
las s-1 vedem. Nici mcar pe noi. N-au dreptul! Dumneata
eti prieten cu el?
Sntem din aceeai sectie, a zis Alberto. Nici pe mine
nu m-au lsat s intru.
Brbatul a dat din cap. Prea copleit. O barb rar i umbrea obrajii i brbia; gulerul de la cma era ifonat i ptat,
iar cravata, putin cam lsat, avea un nod ridicol de mic.
. De-abia am putut s-1 vd o clip, a spus brbatul.
Din u. Nu trebuiau s fac asta.
Cum se simte? a ntrebat Alberto. Ce v-a zis doctorul?
Brbatul i-a dus minile la frunte, apoi i-a ters gura
cu dosul palmei.
Nu tiu, a spus. L-au operat de dou ori. Mam-sa e
pe jumtate nebun. Nu-mi explic cum s-a putut ntimpla
un asemenea lucru. Tocmai cnd era gata s termine anul. Dar
mai bine s nu mai vorbim despre asta, snt gnduri prosteti. Trebuie numai s ne rugm. Dumnezeu trebuie s-1
scoat sntos i ntreg din ncercarea asta. Mam-sa e la capel. Doctorul a zis c poate l vedem la noapte.
184
O s scape, a spus Alberto. Doctorii din colegiu snt
cei mai buni, domnule.
Da, da, a zis brbatul. Domnul cpitan ne-a dat multe
sperane. E un om foarte amabil. Cpitanul Garrido, cred.
tii, ne-a transmis salutri din partea colonelului.
Brbatul i-a trecut din nou mna peste fa. A cutat n
buzunar, de unde a scos un pachet de igri. I-a oferit una
i lui Alberto, dar acesta 1-a refuzat. Brbatul a bgat iar mna
n buzunar. Nu-i gsea chibriturile.
Ateptai o clip, a spus Alberto. M duc s caut un
foc.

Merg i eu cu dumneata, a zis brbatul. Ca s nu mai


stau aici, pe culoar, fr s am cu cine schimba o vorb. Aa
am petrecut dou zile. Snt cu nervii la pmnt. Deie Domnul
s nu se ntmple ceva iremediabil.
Au ieit din infirmerie, n micul cabinet de la intrare se
afla soldatul de gard. S-a uitat surprins la Alberto i a ridicat puin capul, dar n-a zis nimic. Se ntunecase. Alberto a
luat-o peste terenul viran, nspre La Perlita". n deprtare
se zreau luminile de la dormitoare. Cldirea cu slile de
clas era cufundat n ntuneric. Nu se auzea nici un zgomot.
Dumneata erai cu el cnd s-a ntimplat? a ntrebat brbatul.
Da, a spus Alberto. Dar nu lng el. Eu eram n cellalt
capt. Cpitanul 1-a vzut, cnd noi eram deja pe deal.
E nedrept, a zis brbatul. O pedeaps nedreapt. Sntem o familie onorabil. Mergem la biseric n fiecare duminic, n-am fcut ru nimnui. Mam-sa se ocup de opere
de binefacere. De ce ne-o fi trimis Dumnezeu nenorocirea
asta?
Toti din secie sntem foarte ngrijorai, a spus Alberto.
Dup un moment de tcere, a adugat: Noi fl preuim mult,
e un bun coleg.
Da, a zis brbatul. Nu-i un biat ru. tii, el e opera
mea. Uneori a trebuit s m port cam dur cu el. Dar am fcut-o spre binele lui. M-am chinuit mult pn s fac din el
un brbat. E singurul meu copil, tot ce fac este pentru binele
lui. Pentru viitorul lui. Vorbete-mi despre el, vrei? Despre
185

viaa lui la colegiu. Ricardo e foarte rezervat. Nu ne spunea


nimic. Dar cteodat mi se prea nemulumit.
Viaa militar e puin cam aspr, a zis Alberto. E greu
pn te obinuieti. Nimeni nu-i mulumit la nceput.
Dar i-a fcut bine, a zis brbatul, nflcrndu-se, 1-a
fcut s devin alt om. Nimeni nu poate nega asta, nimeni!
Dumneata nu tii cum era cnd era mic. Aici s-a clit, a devenit responsabil. Asta si doream de fapt, s fie mai brbtos, s aib personalitate. i-apoi, dac voia s plece de aici,
n-avea dect s-mi spun. Eu i-am zis s dea examen aici,
iar el a fost de acord. Nu-i vina mea. Eu am fcut totul gndindu-m la viitorul lui.
Domnule Arana, linititi-v, a spus Alberto. Nu v mai
facei griji. Snt sigur c ce-a fost mai ru a trecut.
Mam-sa zice c eu snt de vin, a spus brbatul, de
parc 1-ar fi auzit. Aa-s femeile, nedrepte, nu neleg cum
stau lucrurile. Dar eu am contiina mpcat. L-am bgat
aici ca s fac din el un om tare, un brbat de ndejde. Eu nu-s
ghicitor, ntre noi fie zis, crezi c mi se poate reproa ceva?
Nu tiu, a spus Alberto, fstiondu-se. Vreau s spun...,
sigur c nu. Important este ca Arana s se fac bine.
Snt foarte nervos, a zis brbatul. Nu m lua n seam.
Uneori mi pierd controlul.
Au ajuns la Perlita". Paulino era la tejghea, cu faa sprijinit ntre rnini. Se uita la Alberto de parc l vedea pentru
prima oar.
O cutie de chibrituri, a zis Alberto.
Paulino se uita nencreztor la tatl lui Arana.
N-am, a spus el.
Nu pentru mine, ci pentru domnul.
Fr s mai spun ceva, Paulino a scos o cutie de chibrituri de sub tejghea. Brbatul a scprat trei bee, ncercnd
s-i aprind tigara. La lumina lor, Alberto a vzut c-i tremur minile.
D-mi o cafea, a spus tatl lui Arana. Dumneata vrei
s bei ceva?
N-am cafea, a zis Paulino, cu un glas plictisit. O coca-cola,
dac vreti.
Bine a spus brbatul. O coca-cola, orice.
186
A UITAT de amiaza luminoas, fr burni, fr soare.
A cobort din tramvaiul de pe linia Lima-San Miguel la statia
de lng cinematograful Brasil", prima nainte de casa lui.
Mereu cobora aici, preferind s strbat pe jos aceast poriune, chiar pe ploaie, ca s prelungeasc astfel distana care
l separa de inevitabila ntilnire. Era pentru ultima oar cnd
mai strbtea acest traseu; examenele se terminaser de o
sptmn, tocmai primiser carnetele, colegiul murise, dar
avea s renvie dup trei luni de zile. Perspectiva vacanei
i umplea de bucurie pe colegii lui; pe el, n schimb, l cu-

prindea groaza. Colegiul constituia micul refugiu. Vara avea


s-1 cufunde ntr-o periculoas inerie, la cheremul prinilor.
n loc s o ia spre bulevardul Salaverry, i-a continuat
drumul pe bulevardul Brasil, pn la parc. S-a aezat pe o banc,
i-a bgat minile n buzunare, s-a ghemuit i a rmas nemicat. Se simea btrn; viaa era monoton, lipsit de atracii, o povar cumplit. La ore, cum se ntorcea profesorul
cu spatele, colegii se apucau s se strmbe unii la altii, s arunce
cocoloae de hrtie, s schimbe zmbete. i privea, foarte
serios i nedumerit: de ce nu putea fi ca ei, s triasc fr
griji, s aib prieteni, prini binevoitori? A nchis ochii i
a stat aa ndelung, gndindu-se la Chidayo, la mtua Adelina, la fericita nerbdare cu care atepta n copilrie venirea
verii. Apoi s-a ridicat n picioare i s-a ndreptat ncetior
spre cas. Cu putin nainte de a ajunge, a avut o presimire:
maina albastr era parcat la intrare. Pierduse oare noiunea timpului? A ntrebat un trector ct e ceasul. Era unsprezece. Tat-su nu se ntorcea niciodat nainte de unu. A grbit
pasul, n prag a auzit glasurile prinilor. Stteau de vorb.
O s le spun c a deraiat un tramvai i c a trebuit s vin pe
jos din Magdalena Vieja", se gndea, cu mna pe sonerie.
I-a deschis tatl. Era zmbitor, iar n ochi nu citi nici urm
de mnie. Foarte ciudat, dar chiar 1-a btut cordial pe umr
si i-a zis, vesel:
In sfrit, iat-te! Tocmai vorbeam cu mam-ta despre
tine. Intr, intr.
El s-a linitit imediat, iar faa i s^a destins ntr-un zmbet stupid, dezarmant i impersonal: era cel mai bun scut
al su de aprare. Mam-sa era n salon. L-a mbriat tandr,
l 7

dar pe el 1-a cuprins nelinitea: aceste efuziuni puteau schimba buna dispoziie a tatlui, n ultimele luni, acesta l obligase s intervin ca arbitru sau martor n disputele de familie. Era umilitor, cumplit: trebuia s rspund da, da, da",
la toate ntrebrile-afirmatie ale tatlui i care constituiau
grave acuzaii la adresa mamei: risip, dezordine, nepricepere, prostituie. La ce va trebui s fie martor de data asta?
Uite, a spus tat-su, cu bunvoin, aici pe mas e ceva
pentru tine.
i-a ntors privirea: pe copert a vzut faada tears a
unei cldiri mari, iar jos, o inscripie cu majuscule: Colegiul
Leoncio Prado" nu-i anticamera unei cariere militare. A ntins mna, a luat prospectul, 1-a apropiat de ochi i a nceput
s-1 rsfoiasc emoionat; a vzut terenuri de fotbal, o piscin
strlucitoare, sli de mese, dormitoare pustii, curate i ordonate. Pe cele dou pagini de la mijloc, o fotografie n culori
arta o formaie cu rnduri perfect aliniate defilnd prin faa
unei tribune; cadeii purtau puti i baionete. Chipiele erau
albe, iar nsemnele, aurite, n vrful unui catarg flutura un
steag.
Nu-i aa c-i nemaipomenit? a spus tatl. Glasul lui
era ntotdeauna cordial, dar el l cunotea destul de bine ca
s-i dea seama de uoara modificare a intonaiei, a vocalizrii, care nsemna o punere n gard.
Da, a zis el imediat. Pare grozav.
Normal! a zis tatl. A fcut o pauz i s-a ntors spre
mam: Vezi? Nu ti-am spus eu c el va fi primul care se va
bucura?
Nu mi se pare, a rspuns mama, cu un glas stins i
fr s-1 priveasc. Dac tu vrei s intre aici, f cum crezi c-i
mai bine. Dar mie s nu-mi ceri asentimentul. Eu nu snt
de acord s ajung la internatul unui colegiu militar.
Biatul i-a ridicat ochii.
Intern la un colegiu militar? Privirea i strlucea: Dar
> fie grozav, mam! O s-mi plac mult.
Ah, femeile! a spus tatl cu compasiune. Toate snt la
::'el. Proaste i sentimentale. Nu neleg niciodat nimic. Hai,
biete, explic-i acestei femei c la un colegiu militar i convine cel mai mult.
l 18S
Dar nici nu tie bine ce nseamn, a biguit mama.
Ba tiu, a rspuns el cu ardoare. Asta-mi convine cel mai
mult. Mereu ti-am zis c vreau s fiu intern. Tata are dreptate.
Biete, a spus tatl, mam-ta te crede un prost, incapabil s gndeti. nelegi acum tot rul pe care i 1-a fcut?
Trebuie s fie minunat, a repetat el, minunat!
Bine, a spus mama. M abin de la orice comentariu,
fiindc vd c e inutil s mai discutm. Dar reinei c eu
nu-s de acord.

Nici nu ti-am cerut prerea, a spus tatl. Eu rezolv asemenea lucruri. N-am fcut altceva dect s-ti comunic.
Femeia s-a ridicat i a ieit din salon. Brbatul s-a calmat
imediat.
Ai dou luni la dispoziie ca s te pregteti. Examenul
trebuie s fie greu, dar tu nu eti tmpit, o s-1 iei fr probleme. Nu-i aa?
O s nv mult, a promis el. O s fac tot posibilul s
intru.
Asta-i, a zis tatl. O s te nscriu la nite cursuri i-o
s-ti fac rost de manualele din program. Merit, chiar dac
o s m uureze mult la pung. E spre binele tu. Acolo or
s fac un brbat din tine. nc mai e vreme s te ndrepi.
Snt sigur c-o s iau examenul, a spus el. Sigur!
Bine, asta-i! Eti mulumit? n trei ani de via militar o s devii alt om. Militarii tiu s-i fac treaba. Or s-ti
cleasc i trupul i mintea. Ah! De-a fi avut i eu pe cineva
care s se ocupe de viitorul meu, cum fac eu cu tine!
Da, mulumesc. Mulumesc mult, a spus el. Apoi,
dup o clip de pauz, a adugat: Tat!
Astzi te poti duce la film, dup ce mncm. O s-ti
dau zece soli, bani de buzunar.
SMBTA pe Labrsfat o apuc tristeea, nainte nu era
aa. Dimpotriv, venea cu noi la manevre, fugea de colo ph
colo si srea cnd auzea detunturile i gloanele care-i treceau uiernd pe deasupra capului, o vedeai peste tot, era
mai agitat dect n celelalte zile. Dar dup ce-am devenit
tovari s-a schimbat. Smbta devine ciudat, se tine scai
l 9

de mine i mi se lipete de picioare, lingndu-m i privindu-m cu ochii ei urduroi. Mi-am dat seama de mai mult
vreme c de fiecare dat cnd ne ntoarcem de la exerciiile
de campanie i ne ducem la duuri sau dup, cnd ne napoiem n dormitor ca s ne punem uniforma de ora, ea se
bag sub pat sau se strecoar n dulap i ncepe s scheaune
uurel, de necaz c plec. i continu s scnceasc ncetior
si cnd ne ncolonm, se ia dup mine, merge cu capul n
jos, ca un suflet necjit. Se oprete la poarta colegiului, i
ridic boticul i ncepe s m priveasc, iar eu o aud i cnd
snt departe, chiar i atunci cnd vin pe bulevardul Palmeras,
simt c Labrsfat e tot la intrarea n colegiu, m ateapt n faa cldirii corpului de gard, uMndu-se pe oseaua
pe care am plecat. Totui n-a ncercat niciodat s m urmeze n afara colegiului, dei nimeni nu i-a zis s rmn
nuntru, s-ar prea c-i un lucru pe care i 1-a impus ea,
un fel de peniten, e ntr-adevr ciudat. Dar cnd m ntorc
duminica noaptea, ceaua e la poart, foarte agitat, alergnd printre picioarele cadetilor care intr, adulmecnd ncontinuu, fuge i miroase, iar eu tiu c m simte de departe,
fiindc o aud apropiindu-se, ltrnd i, cum m vede, sare
n sus, nu mai d din coad i se ghemuiete toat de mulumire. E un animal credincios, mi pare ru c-am btut-o i
c nu m-am purtat ntotdeauna frumos cu ea, deseori am
scrmnat-o n joac sau fiindc eram suprat. Dar nu s-ar
putea spune c Labrsfat s-a suprat, se prea mai degrab c-i place, snt convins c ea credea c o mngi. Sari,
Labrsfat, nu-ti fie team!" iar ceaua, sus pe dulap!
sforind i ltrnd, se uita temtoare, ca un cine aflat n vrful scrii. Jos, Labrsfat, jos!" dar nu se hotra ph ce
nu m apropiam pe la spate i hop! un mic brnci, iar ceaua
cdea n picioare, rostogolindu-se apoi pe jos. Dar o fceam
n glum. Nu m frmntam din pricina ei, dar nici Labrsfat nu se supra, chiar dac o durea. Dar azi a fost
altceva, am lovit-o tare cu bun tiin. Nu s-ar putea zice
c eu snt vinovat de toate. Trebuie luate n consideraie toate
lucrurile care s-au petrecut. Amrtul sta de Cava, ce mai
corcitur, numai gndindu-te la el te las nervii, i Sclavul,
cu o bucat de plumb n cap, cum s nu fim rscolii cu totii!
190
De altfel m tot ntreb de ce dracu' ne-or fi ordonat s ne
mbrcm cu uniforma albastr, tocmai pe soarele sta de
var, toat lumea era lac de sudoare, parc aveam toti burta
plin de draci. La ce or or s-1 aduc oare? Cum s-o fi
simind, s-o fi schimbat stind nchis atitea zile? Probabil c-a
slbit, poate c 1-au inut numai cu pine i ap, toat ziua
ntre patru perei, i pe urm maimuele alea din consiliul
ofierilor, s iei doar ca s stai drepi n faa colonelului i
a cpitanilor, mi nchipui cum e, urlete, probabil c-au scos
untul din el. Totui, pentru un muntean, trebuie s recu-

noatem, s-a purtat ca un adevrat brbat, nici un cuvnt


care s acuze pe careva, a nfruntat singur singurel furtuna,
eu am fcut-o, eu am luat subiectele de la examenul de chimie,
eu singur, nimeni nu mai tia, am spart geamul si m-am rnit
la mini, uitati zgrieturile. Si din nou n camera de arest,
ateptind ca soldatul s-i dea mncarea prin ferestruic
mi nchipui ce fel de mncare, din aia pentru trupeti , i
cnd m gndesc ce-o s-i fac tat-su cnd s-o ntoarce la
munte i-o s-i zic: M-au exmatriculat!" Tat-su trebuie
s fie o brut, toti mocanii snt la fel, eu aveam un prieten
la coal care era din Anzi i pe care tat-su l trimitea uneori la ore plin de urme groaznice de la loviturile de curea
pe care i le ddea. Cred c munteanul Cava a petrecut nite
zile cumplite, mi-e mil de el. Snt sigur c n-o s-1 mai vd
vreodat. Asta-i viaa, am stat trei ani mpreun i-acum o
s se ntoarc n muni, n-o s mai poat nva, o s triasc acolo, cu indienii i cu lamele, o s ajung un gospodar oarecare. i ce-i mai ru h colegiul sta este c anii promovai nu le snt recunoscui celor exmatriculai, nemernicii
tia s-au gndit bine cum s ne nenoroceasc. Trebuie s
fi trecut prin clipe grele munteanul n toate zilele astea, toat
sectia s-a gndit numai la asta, ca i mine, h timp ce ne ineau
n uniformele albastre, stind n curte ca nite caraghioi, pe
un soare puternic, ateptind s-1 aduc. Nu puteam s ridicm capul, pentru c ne podidea plnsul. i a trebuit s ateptm o vreme fr s se ntimple ceva. Apoi au sosit locotenenii, mbrcai h uniforme de parad, pe urm comandantul
adjunct al cazrmii i pe neateptate a venit i colonelul i
atunci am luat poziie de drepti. Locotenenii s-au dus s-i
191

dea raportul i ne-a luat cu frig pe spinare. Cnd a vorbit colonelul, se fcuse o linite de-i era team s i tueti. Dar
nu eram numai speriai, ci i triti, mai ales noi, din prima
secie, i pe drept cuvht, cnd te grndeti c peste cteva clipe
urmau s-1 aduc n fata noastr pe unul care a trit atita
amar de vreme cu noi, un biat pe care 1-am vzut de atitea
i atitea ori n pielea goal, cu care am fcut atitea lucruri mpreun, trebuia s fii de piatr ca s nu simi nimic micndu-se n tine. Colonelul a nceput s ne vorbeasc cu glasul
lui subirel. Era alb de mnie i zicea nite lucruri groaznice
mpotriva munteanului, mpotriva seciei, a anului, a tuturor i tocmai atunci mi-am dat seama c Labrsfat mi
molfie pantoful. Pleac de aici, Labrsfat, car-te, cea
scrboas, du-te i muc ireturile colonelului, nu profita
de ocazie ca s-mi pui rbdarea la ncercare. i nu puteam
s-i dau nici mcar o lovitur uoar de picior ca s se care.
Locotenentul Huarina i subofierul Morte stau drepi la mai
puin de un metru de mine, m simt i dac respir, cea,
nu abuza, nceteaz, animal fr minte, c fiul Domnului
este stpnul pmntului i al cerului. Oricum, n-o mai vzusem aa de ncpnat i a tot tras de iret pn 1-a rupt;
apoi am simit parc piciorul mai mic n gheat. Dar, mi-am
zis, acum, c i-a fcut cheful, o s se care, de ce n-ai ters-o,
Labrsfat, numai tu eti de vin! n loc s stea cuminte,
ea s-a mutat la cealalt gheat, ca i cum i-ar fi dat seama
c eu nu m puteam mica nici mcar un milimetru, nici mcar
s-o privesc sau s-o bombnesc. i atunci 1-au adus pe munteanul Cava. Venea ntre doi soldai, de parc urmau s-1
mpute la zid. Era galben ca ceara. Am simit c mi se umfl
stomacul, c mi se pune un nod n gt, ceva foarte dureros.
Munteanul, palid, mergea ntre doi soldai, i ei de la munte,
toi trei aveau aceeai figur, de parc erau frai de la aceeai
mam, numai c munteanul nostru era galben. Au naintat pe platou i toate privirile erau aintite asupra lor. Dup
ce au fcut un tur, bteau pasul pe loc n faa batalionului,
la ctiva metri de colonel i de locoteneni. Eu mi ziceam:
dar de ce continu s bat pasul" i mi-am dat seama c
nici el, nici soldaii nu tiau ce s fac n faa ofierilor i nimnui nu i-a dat prin minte s comande pe loc, stai!" Pn
192
ce Gamboa a fcut un pas nainte i la un gest de-al lui, cei
trei au luat poziie de drepi. Soldaii s-au retras ctiva pai
i 1-au lsat singur pe butuc: el nu ndrznea s se uite nicieri, nu suferi, frtioare, Cercul e cu tine din toat inima si-o
s te rzbunm ntr-o bun zi. Mi-am zis acum o s izbucneasc n plns", s nu plngi, muntene, aa o s le dai satisfacie nemernicilor stora, ine-te tare, stai drepi i s nu
tremuri, ca s le dai o lectie. Fii calm i cuminte, o s vezi
c totul se va termina repede, dac poti, zmbete puin, o
s vezi c-o s-i ard la suflet. Simeam c toat sectia cloco-

tete ca un vulcan i c sntem pe punctul de a exploda.


Colonelul a nceput din nou s vorbeasc i-i spunea munteanului lucruri care s-i coboare moralul, probabil c-i pervers, face s sufere un biat pe care i aa 1-au dat gata, dup
cum le-a fost cheful, i ddea sfaturi pe care le auzeam cu
totii, i zicea s-i fie de nvtur de minte, i-a povestit viaa
lui Leoncio Prado, care le-a zis chilienilor ce 1-au mpucat
c vreau s comand eu nsumi plutonul de execuie", ce
timpit. Apoi au sunat din goarn, i Pirana, tot micndu-i
flcile, s-a ndreptat spre munteanul Cava; i eu m gndeam
acum o s plng de furie", iar blestemata de cea mi rodea
i gheata i maneta de la pantaloni, o s mi-o plteti tu,
nenorocite, o s te cieti pentru ceea ce-mi faci. Rabd, muntene, acum urmeaz ce-i mai greu, apoi o s pleci linitit n
ora, gata cu militarii, adio consemn, gata cu plantoanele.
Munteanul sta nemicat, dar devenise si mai palid, faa lui
de culoare nchis se albise cu totul, de departe se vedea
c-i tremur brbia. Dar s-a tinut tare. N-a dat napoi, nici
n-a plns, chd Pirana i-a smuls nsemnele de la chipiu i de
pe revere, apoi emblema de la buzunar, 1-a lsat cu zdrenele
atirnndu-i, cu uniforma rupt, i iar au sunat din goarn,
soldaii 1-au flancat i au pornit-o n pas de mar. Munteanul
de-abia ridica picioarele. Au luat-o spre platoul de defilare.
A trebuit s m uit cu coada ochiului pentru a-1 vedea ndeprtindu-se. Bietul de el, nu putea tine pasul cu soldaii, se
mpiedica i uneori i cobora capul ca s vad, snt sigur,
cum i-au mai b atjocorit uniforma! n schimb soldaii ridicau
bine piciorul, ca s-i vad colonelul. Pe urm au disprut
pe dup ziduri i m-am gndit, stai, Labrsfat, roade-mi
193

tu pantalonul, c-o s-ti vin i tie rhdul, mi-o plteti tu,


dar nu ne-au zis nc s rupem rndurile, deoarece colonelul
a renceput s ne vorbeasc despre eroi. Acum probabil c
eti pe strad, muntene, ateptihd omnibuzul i uitindu-te
pentru ultima oar la corpul de gard, s nu ne uiti, i chiar
dac tu ne uiti, rmn aici prietenii ti din Cerc, care vor avea
grij de revan. Nu mai eti cadet, ci un civil oarecare, te
poti apropia de un locotenent sau de un cpitan fr s mai
trebuiasc s-1 saluti sau s-i cedezi locul. Labrsfat, mai
bine ai face un salt s-mi aduci cravata sau s m muti de
nas, f ce vrei, de fapt eti acas la tine. Era o cldur de
groaz, iar colonelul continua s vorbeasc.
CND ALBERTO a ieit din cas, ncepuse s se ntunece;
i totui era de-abia ase. I-a trebuit mai bine de jumtate
de or ca s se aranjeze, s-i lustruiasc pantofii, s vin
de hac nbdiosului su pr, s-i fac freza. Ba chiar s-a
i brbierit cu briciul tatlui su, ndeprtnd puful care se
ivise deasupra buzei superioare i sub favorii. S-a dus apoi
pn la colul strzii Ocharn cu Juan Fanning i a fluierat.
Dup cteva clipe, Emilio a aprut la fereastr; i el se ferchezuise.
E ase, a zis Alberto. D-i zor.
Dou minute.
Alberto s-a uitat la ceas, i-a potrivit dunga de la pantaloni, a mai tras cu doi milimetri batista din buzunarul de
la hain i s-a privit pe furi n geamul unei ferestre: fixativul i fcea datoria, freza era intact. Emilio a ieit pe ua
de serviciu.
Avem lume n salon, i-a spus el lui Alberto. Am avut
musafiri la prnz. Of, ce grea mi-e! Toti s-au fcut pratie,
toat casa miroase a whisky, de sus pn jos. i cum tata-i
beat turt, m-a potcovit bine. A fcut pe nebunul i n-a vrut
s-mi dea bani de buzunar.
Am eu bani, a zis Alberto. Vrei s te mprumut?
Da, dac mergem undeva. Dar dac rmnem n parcul Salazar, nu-i nevoie. Ascult, cum ai fcut de-ai obinut
bani de buzunar? Tat-tu nu ti-a vzut carnetul de note?
194
nc nu. Nu 1-a vzut dect mama. Btrnul o s crape
de ciud. E prima oar cnd pic la trei materii. Va trebui s
nv toat vara. Abia dac-o s pot merge la plaj! Dar s
nu ne mai gndim la asta. De fapt, s-ar putea s nu se supere.
La mine acas snt nite certuri!...
De ce?
Azi-noapte tata n-a dormit acas. A aprut azi-diminea, splat i pieptnat. E un neruinat.
Da, i cam face de cap, a recunoscut Emilio. Are o
mulime de femei. i ce i-a zis mam-ta?
A aruncat n el cu o scrumier. i pe urm a nceput
s plng i s urle. Probabil c-au auzit-o toti vecinii.

Mergeau spre bulevardul Larco, pe strada Juan Fanning.


Vzndu-i, japonezul de la chiocul cu suc de fructe, unde
se retrgeau cu ani n urm dup meciurile de fotbal, i-a
salutat cu mna. Tocmai se aprinseser luminile pe strad,
dar trotuarul rmsese tot ntunecos, frunzele i ramurile
copacilor opreau lumina. Traversnd strada Colon, au aruncat o privire spre casa Laurei. Aici se adunau fetele din cartier nainte de a pleca spre parcul Salazar, dar nu veniser
nc: ferestrele de la salon erau ntunecate.
Cred c trebuiau s se ntilneasc la Matilde, a spus
Emilio. Bebe i Pluto s-au dus acolo dup prnz. (A izbucnit n rs.) Bebe e cam srit. S te duci n Quinta de los Pinos,
i mai ales duminica! Dac prinii Matildei nu 1-au vzut
la fa nseamn c 1-au cotonogit bietii. i pe Pluto, care
n-are nici un amestec n povestea asta.
Alberto a nceput s rida.
E nebun dup fata asta, a zis el. ndrgostit lulea!
Quinta de los Pinos se afl departe de cartier, pe partea
cealalt a bulevardului Larco, dincolo de parcul Central, n
apropiere de linia de tramvai care merge n Chorrillos. Pn
acum ctiva ani, Quinta aparinea teritoriului inamic, dar
vremurile s-au schimbat, cartierele nu mai snt astzi bariere
de netrecut. Strinii" bntuie pe strzile Colon, Ocharn i
Porta, fac vizite fetelor, particip la petrecerile lor, le fac curte,
le invit la film. La rndul lor, bietii au trebuit s emigreze.
La nceput mergeau n grupuri de opt sau zece ca s strbat alte cartiere din Miraflores, cele mai apropiate, cum ar fi
19S

28 Iulie i strada Francia, apoi pe cele mai deprtate, ca Angamos sau bulevardul Gru, unde st Susuki, fata contraamiralului. Unii i-au gsit iubite n aceste cartiere strine,
n care s-au i integrat, fr a renuna totui la casa strmoeasc din Diego Ferr. n anumite cartiere au ntmpinat
rezisten: batjocura i sarcasmul brbailor, dispreul femeilor. Dar n Quinta de los Pinos, ostilitatea bieilor se
traducea prin violen. Cnd Bebe a nceput s-i dea tircoale
Matildei, 1-au atacat ntr-o noapte i au aruncat n el cu o
cldare de ap. Totui, Bebe continu s asedieze Quinta,
fiind imitat i de alti biei din cartier, fiindc aici locuiesc
nu numai Matilde, ci i Graciela i Molly, care n-au iubiti.
Nu-s astea? a zis Emilio.
Nu. Eti orb? Snt surorile Garcia.
Erau pe bulevardul Larco, la douzeci de metri de parcul
Salazar. Pe carosabil nainteaz ncet un arpe, se ncolcete
n faa esplanadei, se pierde n pata de vehicule staionate
lng parc, ca apoi s reapar n cellalt capt, mai mic: face
sensul giratoriu i o ia din nou pe bulevardul Larco, n
direcie opus. Unii automobiliti au radioul deschis. Alberto i Emilio aud muzic de dans i un torent de glasuri
tinere, rsete. Spre deosebire de orice alt zi din sptmn,
azi trotuarele bulevardului Larco din jurul parcului Salazar
gem de lume. Dar nimic nu le retine atenia: magnetul care
n fiecare duminic dup-amiaza i atrage n parcul Salazar,
pe miraflorinii sub douzeci de ani i exercit puterea asupra
lor de mai mult vreme. Nu snt strini de aceast mulime,
ci parte din ea: snt bine mbrcai, parfumai, cu cugetul
linitit; se simt n familie. Se uit n jur i ntlnesc chipuri
care le zmbesc, glasuri care le vorbesc ntr-un limbaj care
e al lor. Snt aceleai chipuri pe care le-au vzut de o mie de
ori la piscina clubului Terrazas, pe plaja din Miraflores, la
Herradura, la clubul Regatas, la cinematograful Ricardo
Palma" sau Leuro" ori Monte-Carlo", aceleai care i ntmpin la petrecerile de smbt. Dar Alberto i Emilio nu
cunosc numai trsturile, culoarea pielii, gesturile acestor
tineri care se ndreapt ca i ei spre ntlnirea duminical
din parcul Salazar, ci snt la curent i cu viaa lor, cu problemele i ambiiile lor; ei tiu c Tony nu-i fericit, n ciuda
196
mainii sport pe care i-a druit-o tat-su de Crciun, fiindc Anita Mendizbal, fata pe care o iubete, e mndr i cochet: tot cartierul Miraflores s-a oglindit n ochii ei verzi,
strjuii de nite gene lungi, mtsoase; tiu c Vicky i Manolo, care tocmai au trecut pe lng ei, tinndu-se de mn,
nu suit dect de putin vreme mpreun i c Paquito sufer,
deoarece, cu furunculele i cocoaa lui, e mscriciul ntregului Miraflores; tiu c Sonia va pleca a doua zi n strintate, probabil pentru mai mult timp, fiindc tatl ei a fost
numit ambasador, i c ea e suprat la gndul c-i pr-

sete coala, prietenii i leciile de clrie. Dar, n plus, Alberto


i Emilio mai tiu c snt legati de aceast mulime prin sentimente reciproce: i pe ei i cunosc ceilali, n absena lor,
li se menioneaz isprvile sau eecurile sentimentale, li se
comenteaz flirturile, snt avuti n vedere la ntocmirea listelor de invitai pentru petreceri. Chiar n acest moment,
probabil c Vicky i Manolo discut despre ei: L-ai vzut
pe Alberto? Helena se intereseaz de el, dup ce 1-a refuzat de
vreo cinci ori. L-a acceptat sptmn trecut, dar n curnd
o s-i dea iar papucii. Sracul!"
Parcul Salazar e plin de lume. Cum au trecut de zidul nu
prea nalt care nconjoar patrulaterele acoperite cu gazon,
dispuse n jurul unei fntini cu bazin, n care se afl petiori
roii, i al unui monument ocru, Alberto i Emilio i schimb expresia: gura li se ntredeschide uor, pomeii le ncremenesc, pupilele scnteiaz, se agit, nsoite de un zmbet identic cu cel care apare pe chipurile ntlnite n cale. Bieii,
grupuri-grupuri, stau nemicai, sprijinii de zidul dinspre
falez, i privesc fluxul uman care se nvrtete n jurul
careurilor gazonate, mprit n iruri care circul n direcii
opuse. Cuplurile se salut ntre ele, cu un semn care nu altereaz jumtatea de zmbet ngheat, ci doar poziia genelor
i a sprncenelor, o micare rapid i automat care ncreete
fruntea, mai degrab o recunoatere dect un salut, ca un
cuvnt aruncat n trecere. Alberto i Emilio fac turul parcului
de dou ori, i recunosc prietenii, pe cei familiari, intruii
care vin din Lima, din Magdalena sau din Chorrillos ca s
se uite la fetele astea, care le aduc aminte de actriele de film.
L*e la posturile lor de observaie, intruii lanseaz fraze spre
197
fluxul uman, crlige care plutesc o clip printre bncile ocupate de fete.
N-au venit, a spus Emilio. Ct e ceasul?
apte. Dar poate c-s pe undeva pe aici si nu le vedem
noi. Laura mi-a zis azi-dimineat c vin fie ce-o fi. Urma s
treac s-o ia pe Helena.
i-a dat plas. i n-ar fi de mirare. Helena i petrece
viaa fcnd mito de tine.
Acum nu mai e cazul, a zis Alberto. nainte, da, aa
era. Dar acum e altceva, e prietena mea.
Au mai nconjurat de cteva ori parcul, uitindu-se nelinitii n toate prile, fr s dea de ele. n schimb au zrit
cteva perechi din cartier: Bebe i Matilde, lco i Graciela,
Pluto i Molly.
S-a ntimplat ceva, a spus Alberto. Ar fi trebuit s fie
deja aici.
Dac vin, te duci singur la ele, a rspuns Emilio, prost
dispus. Eu nu accept asemenea lucruri, snt prea mndru.
Poate c nu-i vina lor. Poate c-n ultimul moment nu
le-au mai lsat ai lor s ias.

Poveti! Cnd o fat vrea s ias, iese chiar dac s-ar


prbui lumea din jurul ei.
Au continuat s se plimbe, fr s-i vorbeasc, fumnd.
Dup o jumtate de or, Pluto le-a fcut semn. Snt acolo,
le-a zis, artnd spre un ungher. Ce mai ateptai?" Alberto
s-a npustit ntr-acolo, lovindu-se de cupluri. Emilio 1-a urmat, murmurnd printre dinti. Desigur, nu erau singure; le
nconjurase un cerc de intrui. Permitei", a zis Alberto, iar
asediatorii s-au retras/fr proteste. Cteva clipe mai tirziu,
Emilio i Laura, Alberto i Helena se nvrteau i ei, ncet,
tinndu-se de mn.
Credeam c n-o s mai vii.
N-am putut pleca mai devreme. Mama e singur i
a trebuit s-o atept pe sor-mea, care se dusese la film. Nu
pot sta prea mult, la opt trebuie s m ntorc acas.
Doar pn la opt? Dar e aproape apte i jumtate.
nc nu. E de-abia apte i un sfert.
Tot aia e.
Ce-i cu tine? Eti prost dispus?
Nu, dar ncearc s-mi nelegi situaia, Helena. E groaznic!
Ce-i groaznic? Nu neleg ce vrei s spui.
M refer la situaia noastr. Nu ne vedem mai deloc.
Vezi?! Te-am prevenit c aa o s se ntimple. De aceea
nu voiam s te accept.
Dar asta n-are nici o legtur. Dac sntem mpreun,
cel mai firesc lucru e s ne mai vedem i noi din cnd n cnd.
Cnd nu erai prietena mea, te lsau s iei ca pe toate celelalte fete. Dar acum te tin nchis n cas, mai ru ca pe o
feti. Snt sigur c numai Ines e de vin.
S n-o vorbeti de ru pe sor-mea, nu-mi place s se
bage rumeni n treburile noastre de familie.
Nu m bag n treburile de familie, dar sor-ta e antipatic. Nu m poate suferi.
Pe tine? Nici nu tie cum te cheam.
Asta s-o crezi tu! O vd mereu la Terrazas, eu o salut,
dar ea nu-mi rspunde. Am surprins-o ns de mai multe
ori uitindu-se la mine pe furi.
Poate c-i place de tine.
N-ai vrea s nu m mai iei peste picior? Ce-i cu tine?
Nimic.
Alberto strnge uor mna Helenei i o privete n ochi;
ea e foarte serioas.
ncearc s m nelegi, Helena. De ce eti aa?
Cum snt? rspunde ea, cu rceal.
Nu tiu, uneori am impresia c ti-e jen c eti cu mine.
Iar eu snt tot mai ndrgostit de tine. De aceea m apuc
desperarea cnd nu te vd.
Eu te-am prevenit. S nu m gseti vinovat.
Umblu dup tine de peste doi ani. i de fiecare dat

cnd m refuzai, m gndeam: Dar ntr-o bun zi tot o s


se uite la mine i-atunci n-o s-mi mai aduc aminte de momentele grele prin care trec." Acum ns e mai ru ca nainte,
cnd te vedeam mereu.
tii ceva? Nu-mi place s-mi vorbeti aa!
Cum ti vorbesc?
Nu-mi place s-mi spui toate astea. Trebuie s ai i
tu putin mndrie, nu? Nu m mai implora atita!
199
28 Iulie i strada Francia, apoi pe cele mai deprtate, ca Angamos sau bulevardul Gru, unde st Susuki, fata contraamiralului. Unii i-au gsit iubite n aceste cartiere strine,
n care s-au i integrat, fr a renuna totui la casa strmoeasc din Diego Ferre. n anumite cartiere au ntmpinat
rezisten: batjocura i sarcasmul brbailor, dispreul femeilor. Dar n Quinta de los Pinos, ostilitatea bieilor se
traducea prin violen. Cnd Bebe a nceput s-i dea trcoale
Matildei, 1-au atacat ntr-o noapte i au aruncat n el cu o
cldare de ap. Totui, Bebe continu s asedieze Quinta,
fiind imitat i de ali biei din cartier, fiindc aici locuiesc
nu numai Matilde, ci i Graciela i Molly, care n-au iubii.
Nu-s astea? a zis Emilio.
Nu. Eti orb? Snt surorile Garcia.
Erau pe bulevardul Larco, la douzeci de metri de parcul
Salazar. Pe carosabil nainteaz ncet un arpe, se ncolcete
n faa esplanadei, se pierde n pata de vehicule staionate
lng parc, ca apoi s reapar n cellalt capt, mai mic: face
sensul giratoriu i o ia din nou pe bulevardul Larco, n
direcie opus. Unii automobiliti au radioul deschis. Alberto i Emilio aud muzic de dans i un torent de glasuri
tinere, rsete. Spre deosebire de orice alt zi din sptmn,
azi trotuarele bulevardului Larco din jurul parcului Salazar
gem de lume. Dar nimic nu le reine atenia: magnetul care
n fiecare duminic dup-amiaza i atrage n parcul Salazar,
pe miraflorirui sub douzeci de ani i exercit puterea asupra
lor de mai mult vreme. Nu snt strini de aceast mulime,
ci parte din ea: snt bine mbrcai, parfumai, cu cugetul
linitit; se simt n familie. Se uit n jur i ntlnesc chipuri
care le zmbesc, glasuri care le vorbesc ntr-un limbaj care
e al lor. Snt aceleai chipuri pe care le-au vzut de o mie de
ori la piscina clubului Terrazas, pe plaja din Miraflores, la
Herradura, la clubul Regatas, la cinematograful Ricardo
Palma" sau Leuro" ori Monte-Carlo", aceleai care i ntmpin la petrecerile de smbt. Dar Alberto i Emilio nu
cunosc numai trsturile, culoarea pielii, gesturile acestor
tineri care se ndreapt ca i ei spre ntlnirea duminical
din parcul Salazar, ci snt la curent i cu viaa lor, cu problemele i ambiiile lor; ei tiu c Tony nu-i fericit, n ciuda
196
mainii sport pe care i-a druit-o tat-su de Crciun, fiind-

c Anita Mendizbal, fata pe care o iubete, e mndr i cochet: tot cartierul Miraflores s-a oglindit n ochii ei verzi,
strjuii de nite gene lungi, mtsoase; tiu c Vicky i Manolo, care tocmai au trecut pe lng ei, tinndu-se de mn,
nu snt dect de puin vreme mpreun i c Paquito sufer,
deoarece, cu furunculele i cocoaa lui, e mscriciul ntregului Miraflores; tiu c Sonia va pleca a doua zi n strintate, probabil pentru mai mult timp, fiindc tatl ei a fost
numit ambasador, i c ea e suprat la gndul c-i prsete coala, prietenii i leciile de clrie. Dar, n plus, Alberto
i Emilio mai tiu c snt legai de aceast mulime prin sentimente reciproce: i pe ei i cunosc ceilali, n absena lor,
li se menioneaz isprvile sau eecurile sentimentale, li se
comenteaz flirturile, snt avuti n vedere la ntocmirea listelor de invitai pentru petreceri. Chiar n acest moment,
probabil c Vicky i Manolo discut despre ei: L-ai vzut
pe Alberto? Helena se intereseaz de el, dup ce 1-a refuzat de
vreo cinci ori. L-a acceptat sptmn trecut, dar n curnd
o s-i dea iar papucii. Sracul!"
Parcul Salazar e plin de lume. Cum au trecut de zidul nu
prea nalt care nconjoar patrulaterele acoperite cu gazon,
dispuse n jurul unei fntni cu bazin, n care se afl petiori
roii, i al unui monument ocru, Alberto i Emilio i schimb expresia: gura li se ntredeschide uor, pomeii le ncremenesc, pupilele scnteiaz, se agit, nsoite de un zmbet identic cu cel care apare pe chipurile ntlnite n cale. Bieii,
grupuri-grupuri, stau nemicai, sprijinii de zidul dinspre
falez, i privesc fluxul uman care se nvrtete n jurul
careurilor gazonate, mprit n iruri care circul n direcii
opuse. Cuplurile se salut ntre ele, cu un semn care nu altereaz jumtatea de zmbet ngheat, ci doar poziia genelor
i a sprncenelor, o micare rapid i automat care ncreete
fruntea, mai degrab o recunoatere dect un salut, ca un
cuvnt aruncat n trecere. Alberto i Emilio fac turul parcului
de dou ori, i recunosc prietenii, pe cei familiari, intruii
care vin din Lima, din Magdalena sau din Chorrillos ca s
se uite la fetele astea, care le aduc aminte de actriele de film.
De la posturile lor de observaie, intruii lanseaz fraze spre
197

fluxul uman, crlige care plutesc o clip printre bncile ocupate de fete.
N-au venit, a spus Emilio. Ct e ceasul?
apte. Dar poate c-s pe undeva pe aici si nu le vedem
noi. Laura mi-a zis azi-diminea c vin fie ce-o fi. Urma s
treac s-o ia pe Helena.
i-a dat plas. i n-ar fi de mirare. Helena i petrece
viaa fcnd mito de tine.
Acum nu mai e cazul, a zis Alberto. nainte, da, aa
era. Dar acum e altceva, e prietena mea.
Au mai nconjurat de cteva ori parcul, uitindu-se nelinitii n toate prile, fr s dea de ele. n schimb au zrit
cteva perechi din cartier: Bebe i Matilde, Tico i Graciela,
Pluto i Molly.
S-a ntimplat ceva, a spus Alberto. Ar fi trebuit s fie
deja aici.
Dac vin, te duci singur la ele, a rspuns Emilio, prost
dispus. Eu nu accept asemenea lucruri, snt prea mndru.
Poate c nu-i vina lor. Poate c-n ultimul moment nu
le-au mai lsat ai lor s ias.
Poveti! Cnd o fat vrea s ias, iese chiar dac s-ar
prbui lumea din jurul ei.
Au continuat s se plimbe, fr s-i vorbeasc, fumnd.
Dup o jumtate de or, Pluto le-a fcut semn. Snt acolo,
le-a zis, artnd spre un ungher. Ce mai ateptai?" Alberto
s-a npustit ntr-acolo, lovindu-se de cupluri. Emilio 1-a urmat, murmurnd printre dini. Desigur, nu erau singure; le
nconjurase un cerc de intrui. Permitei", a zis Alberto, iar
asediatorii s-au retras/fr proteste. Cteva clipe mai tirziu,
Emilio i Laura, Alberto i Helena se nvrteau i ei, ncet,
tinndu-se de mn.
Credeam c n-o s mai vii.
N-am putut pleca mai devreme. Mama e singur i
a trebuit s-o atept pe sor-mea, care se dusese la film. Nu
pot sta prea mult, la opt trebuie s m ntorc acas.
Doar pn la opt? Dar e aproape apte i jumtate.
nc nu. E de-abia apte i un sfert.
Tot aia e.
Ce-i cu tine? Eti prost dispus?
Nu, dar ncearc s-mi nelegi situaia, Helena. E groaznic!
Ce-i groaznic? Nu neleg ce vrei s spui.
M refer la situatia noastr. Nu ne vedem mai deloc.
Vezi?! Te-am prevenit c aa o s se ntimple. De aceea
nu voiam s te accept.
Dar asta n-are nici o legtur. Dac sntem mpreun,
cel mai firesc lucru e s ne mai vedem i noi din cnd n cnd.
Cnd nu erai prietena mea, te lsau s iei ca pe toate celelalte fete. Dar acum te tin nchis n cas, mai ru ca pe o
feti. Snt sigur c numai Ines e de vin.

S n-o vorbeti de ru pe sor-mea, nu-mi place s se


bage nimeni n treburile noastre de familie.
Nu m bag n treburile de familie, dar sor-ta e antipatic. Nu m poate suferi.
Pe tine? Nici nu tie cum te cheam.
Asta s-o crezi tu! O vd mereu la Terrazas, eu o salut,
dar ea nu-mi rspunde. Am surprins-o ns de mai multe
ori uitndu-se la mine pe furi.
Poate c-i place de tine.
N-ai vrea s nu m mai iei peste picior? Ce-i cu tine?
Nimic.
Alberto strnge uor mna Helenei si o privete n ochi;
ea e foarte serioas.
ncearc s m nelegi, Helena. De ce eti aa?
Cum snt? rspunde ea, cu rceal.
Nu tiu, uneori am impresia c ti- jen c eti cu mine.
Iar eu snt tot mai ndrgostit de tine. De aceea m apuc
desperarea cnd nu te vd.
Eu te-am prevenit. S nu m gseti vinovat.
Umblu dup tine de peste doi ani. i de fiecare dat
cnd m refuzai, m gndeam: Dar ntr-o bun zi tot o s
se uite la mine i-atunci n-o s-mi mai aduc aminte de momentele grele prin care trec." Acum ns e mai ru ca nainte,
cnd te vedeam mereu.
tii ceva? Nu-mi place s-mi vorbeti aa!
Cum i vorbesc?
Nu-mi place s-mi spui toate astea. Trebuie s ai i
tu putin mndrie, nu? Nu m mai implora atita!
199

Dar nu te implor, ti spun adevrul. Oare nu eti tu


prietena mea? De ce ii mori s fiu mndru?
N-o spun pentru mine, ci pentru tine. Nu-i st bine!
Dar eu snt cum snt.
Treaba ta!
El i strnge iar mna i ncearc s-i ntlneasc privirea,
dar de data asta ea l evit. E mult mai serioas i grav.
S nu ne certm, spune Alberto. Sntem prea puin
timp mpreun.
Trebuie s vorbesc cu tine, spune ea, brusc.
Da? Despre ce?
M-am tot gndit.
La ce te-ai gndit, Helena?
La faptul c cel mai bine ar fi s rmnem doar simpli prieteni.
Prieteni? Vrei s te certi cu mine? Pentru cele spuse
adineauri? Nu fi proast, nu le da importan.
Nu, nu din pricina asta. M-am gndit dinainte. Cred
c-i mai bine s fim ca nainte. Sntem foarte diferii unul
de cellalt.
Dar pe mine nu m intereseaz asta. Eu snt ndrgostit de tine, oricum ai fi tu.
Dar eu nu. M-am gndit bine, eu nu snt ndrgostit
de tine.
Aaa! spune Alberto. Ah, bine!
Continu s mearg roat, naintihd ncet, au uitat c se
tin de mn. Mai merg nc vreo douzeci de metri, tcuti
i fr s se priveasc. In dreptul micului bazin, ea i mic
uor degetele, fr urm de violen, sugernd parc ceva
anume, iar el nelege i i d drumul. Dar nu se opresc. Unul
lng cellalt i tot tcui, mai fac un tur prin parc, uitindu-se
la perechile care vin din sens opus, zmbind cunoscuilor.
Cnd ajung la bulevardul Larco, se opresc i se privesc.
Te-ai gndit bine? spune Alberto.
Da, rspunde ea. Cred c da.
Bine. n cazul sta, nu mai avem ce discuta.
Ea d din cap n semn c da i zmbete o secund, apoi
adopt iari o min de circumstan. El i ntinde mna.
Helena i-o ia i spune, cu o voce amabil i uurat:
200
Dar o s rmnem prieteni, nu?
Desigur, rspunde el. Sigur c da.
Alberto se ndeprteaz pe bulevard, prin labirintul de
maini parcate cu bara de protecie aproape lipit de zidul
parcului. Merge pn n Diego Ferre i se ntoarce. Strada
e pustie. O ia prin mijlocul carosabilului, mergnd cu pai
mari. nainte de a ajunge pe strada Colon aude pai grbii
i un glas care l strig pe nume. Se ntoarce. E Bebe.
Bun, spune Alberto. Ce faci aici? i Matilde?
A plecat. Trebuia s se napoieze mai devreme.

Bebe se apropie i-1 bate pe Alberto cu palma pe umr.


Chipul lui are o strlucire prieteneasc, fratern.
mi pare ru pentru povestea cu Helena, i spune. Dar
cred c-i mai bine aa. Fata asta nu se potrivete cu tine.
Cum ai aflat? De-abia ne-am certat.
Eu tiam de asear. Toti tiam. Nu i-am spus nimic,
ca s nu te amrm.
Bebe, nu neleg. Te rog, vorbete mai clar.
N-o s te superi?
Nu, dom'le, zi-mi o dat despre ce-i vorba.
Helena e moart dup Richard.
Richard?
Da, la din Sn Isidro.
Cine ti-a zis asta?
Nimeni, dar toti ne-am dat seama. Asear au fost mpreun la Nati.
Vrei s zici la petrecerea dat de Nati? Nu-i adevrat,
Helena n-a fost acolo.
Ba a fost, asta nu voiam s-ti spunem.
Mi-a zis c n-o s se duc.
De aceea ti-am spus eu c fata asta nu ti se potrivete.
Ai vzut-o tu?
Da. Toat noaptea a dansat cu Richard. Iar Ana s-a
apropiat de ea i i-a zis: te-ai i certat cu Alberto? Iar ea i-a
zis nu, dar mine o s m cert oricum. S nu te necjeti pentru ce ti-am spus.
Nu! spune Alberto. Putin mi pas. Jur c m sturasem de Helena.
Bine, amice, zice Bebe i-1 mai bate o dat pe umr.
Aa-mi placi! Arunc-te la alt fat, asta-i cea mai grozav
201

rzbunare, cea mai dulce i care arde cel mai tare. De ce nu


schimbi direcia spre Nati? E trsnet. Iar acum e singur.
Da, spune Alberto. Poate. Nu-i rea ideea.
Mai strbat mpreun o parte din strada Diego Ferre, iar
la ua casei lui Alberto se despart. Bebe l lovete cu palma
de dou sau de trei ori, n semn de solidaritate. Alberto intr
i o ia pe scri, direct n camera lui. Lumina era aprins. Deschise ua: tat-su, n picioare, inea carnetul de note n mn;
mam-sa, aezat pe pat, avea un aer gnditor.
Bun, a zis Alberto.
Bun, tinere, a spus tatl.
Era mbrcat h culori nchise, ca de obicei, i prea proaspt ras. Prul i sclipea. Avea o expresie aparent dur, dar
ochii pierdeau uneori din gravitate i, nelinitii, se proiectau pe pantofii strlucitori, pe cravata cu nodul gri, pe batista
alb din buzunar, pe minile impecabile, pe manetele de
la cma, pe dunga de la pantaloni. Se cerceta cu o privire
ambigu, tulbure i nemulumit, ca apoi ochii s-i recupereze nefireasca duritate.
Am venit mai devreme, a zis Alberto. M cam doare
capul.
Probabil c ai fcut grip, a spus mama. Culc-te, Alberto.
Dar mai ntii stm niel de vorb, tinere, a spus tatl,
agitind carnetul de note. Tocmai 1-am citit.
La cteva materii am mers cam prost, a zis Alberto.
Important este ns c n-am pierdut anul.
Taci, a zis tatl. Nu mai vorbi prostii. (Mama l privea
contrariat.) Aa ceva nu s-a mai ntmplat niciodat n familia mea. mi crap obrazul de ruine. tii de ct timp sntem pe primele locuri, la colegiu, la Universitate, peste tot?
De dou veacuri. Dac bunicul tu ar fi vzut carnetul sta,
ar fi fcut infarct.
i familia mea, a protestat mama. Cine te crezi? Tatl
meu a fost ministru n dou rnduri.
Dar acum s-a terminat, a spus tatl, fr a acorda atenie
mamei. E scandalos. N-o s te las s-mi trti numele n
noroi. Mine ncepi orele cu un profesor particular, ca s te
pregteti de intrare.
202
Ce intrare? a ntrebat Alberto.
La Leoncio Prado". Internatul o s-i prind bine.
Intern? Alberto l privea uluit.
Colegiul sta nu-mi spune nimic deosebit, a intervenit
mama. Se poate mbolnvi. Clima din Perla e foarte umed.
Nu te intereseaz deloc faptul c m duc la un colegiu
de corcituri? a spus Alberto.
Nu, dac asta-i singura cale s te ndrepi, a spus tatl.
Te poti juca cu popii, nu i cu militarii. De altfel, toti din familia mea am fost nite democrai. i, de fapt, cine-i om e

om peste tot. Acuma culc-te, i de mine te apuci de nvat.


Noapte bun!
Unde te duci? exclam mama.
Am o ntlnire urgent. Nu-ti face griji. O s m ntorc
devreme.
Sraca de mine, suspin mama, plecndu-i capul.
DAR dND am rupt rndurile, m-am purtat de parc nu
s-ar fi ntimplat nimic. Vino, Labrsfat, celua mea
drag, vino, minune! i a venit. Totul a fost din vina ei, e
prea ncreztoare, dac atunci ar fi fugit, mai tirziu ar fi fost
altceva. Mi-e mil de ea. Dar pe cnd m duceam spre sala
de mese mai eram nc furios, ce m interesa pe mine c Labrsfat zace n iarb cu laba rupt. O s rmn chioap,
snt aproape sigur. Mai bine i-ar fi dat sngele, rnile astea
se vindec, pielea se nchide i rmne doar o cicatrice. Dar
nu i-a dat sngele, nici n-a ltrat. Adevrul e c am prins-o
de bot cu o mn, iar cu cealalt i-am rsucit laba, cum i-a
rsucit munteanul Cava, sraca, gtul la gina de care s-a
bucurat. O durea, ochii ziceau c o doare, aa, cea, s te
nvei minte s m mai scoti din rbdri cnd snt n formaie,
s tii minte, snt prostul tu, dar nu i sclavul tu, s nu m
mai muti niciodat n faa ofierilor. Ceaua tremura n tcere, dar de-abia cnd am lsat-o din mn mi-am dat seama
c am schilodit-o, nu mai putea sta n picioare, cdea, laba
i se chircise, se ridica i cdea, iar se ridica i iar cdea, i
a nceput s urle ncetior i-mi venea s-o mai iau o dat i
s-o trntesc. Dar dup-amiaz m-a apucat mila de ea, cnd
m-am ntors de la ore am gsit-o stnd cuminte n iarb, n
203

acelai loc unde o lsasem diminea. I-am zis: Vino ncoa,


cea afurisit, vino s-mi ceri iertare". Ea s-a ridicat i a czut, de dou sau de trei ori s-a ridicat i a czut, n cele din
urm s-a putut mica, dar numai pe trei labe, i, Doamne,
cum mai urla, sht sigur c-o durea foarte tare. Am schilodit-o,
o s rmn chioap pentru totdeauna. Mi s-a fcut mil
i am luat-o n brae, am vrut s-i frec laba, dar a scheunat,
aa c mi-am zis c i s-a rupt ceva, mai bine n-o mai ating.
Labrsfat nu-i ranchiunoas, continua s-mi ling mna
i sta cu capul atirnnd printre braele mele, eu am nceput
s-o scarpin pe gt i pe burt. Dar cum o puneam jos, ca s-o
fac s mearg, cdea sau fcea un mic salt i-i era foarte
greu s-i pstreze echilibrul tinmdu-se doar pe trei labe i
urla, se vedea bine c la cel mai mic efort o doare laba pe
care i-am rsurit-o. Munteanul Cava n-o avea la suflet pe
Labrsfat, n-o putea suferi. Deseori 1-am surprins aruncnd cu pietre n ea sau lovind-o cu piciorul, pe tcute, cnd
eu nu eram de fa. Muntenii snt toti nite prefcui, iar n
privina asta Cava e un muntean adevrat. Fratele meu mi
tot spunea: Cnd vrei s afli dac un individ e mocan, uit-te
n ochii lui, i-o s vezi c nu rezist i-i ntoarce privirea.
Fratele meu i cunoate bine, c nu degeaba a fost camionagiu. Cnd eram mic, voiam s m fac i eu camionagiu,
ca el. Se ducea la munte, la Ayacucho, de dou ori pe sptmn, ca s se ntoarc a doua zi, i asta timp de mai multi
ani, dar nu-mi aduc aminte s fi venit acas, mcar o dat,
fr s tune i s fulgere mpotriva muntenilor. Bga n el
cteva phrele i o pornea ndat s caute vreun muntean,
s-1 ia la scrmnat. El zice c-1 prinseser beat i aa i
trebuie s fi fost, mi se pare imposibil s ji pus cineva mna
pe el pe sec i s-1 vatme n halul la. ntr-o bun zi o s
m duc n Huancayo i-o s aflu care-au fost i-o s le ias
prin piele ce i-au fcut. Ascult, a zis poliistul, aici locuiete
familia Valdivieso? Da, i-am rspuns, dac v referii la
familia Ricardo Valdivieso, i-mi aduc aminte c mama m-a
tras de chic i m-a mpins nuntru i s-a ndreptat speriat spre gabor, la care se uita nencreztoare i i-am zis: Snt mai
multi Ricardo Valdivieso pe lume i nu trebuie s pltim
noi pentru greelile altora. Sntem sraci, dar cinstii, dom204
nule poliist, nu trebuie s luati n seam ce-a zis ncul."
Dar eu aveam peste zece ani, nu mai eram deloc tine. Curcanul
a rs i a zis: Dar n-am venit pentru c Ricardo Valdivieso
ar fi fcut ceva, ci pentru c acum se afl la spital, mai crestat dect un crnat pus la prjit. A fost tiat peste tot i-a zis
s-i anunm familia." Vezi cti bani mai snt n sticla aia,
mi-a zis mama. Trebuie s-i ducem nite portocale." I-am
cumprat fructe, dar nu 1-au ajutat cu nimic, nu i le-am putut
da, era acoperit tot de bandaje, i se mai vedeau doar ochii.
Poliistul a stat de vorb cu noi i ne zicea, ce animal e! tii,

doamn, unde 1-au cioprtit? n Huancayo. i titi unde a


fost gsit? Pe lng Chosica. Ce mai matahal! S-a urcat n
camion i s-a ntors linitit la Lima. Cnd au dat de el aici,
lng osea, dormea la volan, eu cred c mai degrab de beat
ce era dect c fusese rnit. i dac-ati vedea cum arat camionul, plin de sngele care a iroit pe drum din matahala
asta, scuzati-m, doamn, c vorbesc aa, dar e o matahal
fr pereche. tii ce i-a zis doctorul? Eti nc beat, biete,
tu nu puteai veni din Huancayo n starea asta, ai fi dat n
primire la jumtatea drumului, au bgat cuitul n tine de peste
treizeci de ori. Iar mama i spunea da, domnule poliist,
i tat-su era tot aa, o dat 1-au adus acas aproape mort,
de-abia mai putea vorbi, dar el voia s m duc s-i cumpr
trie, i cum nu era n stare s-i ridice braele de durere, a
trebuit s-i tin sticla de pisco la gur, v dati seama ce familie! Ricardo seamn leit cu tat-su, ce ghinion! O s dispar ntr-o bun zi, ca tat-su, i n-o s mai tim pe unde
umbl, nici ce face. n schimb tatl stuia (i mi-a dat un
brnci cu mna) era linitit, un brbat de cas, cu totul opus
celuilalt. De la lucru acas, iar la sfrit de sptmn mi
ntindea plicul cu bani, din care eu i ddeam pentru igri
i autobuz, iar restul l ineam eu. Un brbat cu totul deosebit
de cellalt, domnule poliist, i rareori punea gura pe butur. Da' biatul mai mare, adic sta care-i bandajat tot,
nu-1 putea nghii. Si-1 chinuia mai tot timpul. Cnd Ricardo,
care mai era nc un biat, ajungea tirziu acas, bietul de el
ncepea s tremure, tia c animalul sta o s vin beat i
c-o s ne ia la ntrebri, unde-i domnul care zice c-i tatl meu
vitreg, ca s stau oleac de vorb cu el? Iar srmanul meu
205

brbat se ascundea n buctrie, pn ce Ricardo ddea de


el i-1 fugrea prin toat casa. i atta 1-a batjocorit, c i sta,
ntr-o bun zi, dus a fost. Dar pe bun dreptate." Curcanul
rdea ca un porc, se distra, iar Ricardo se foia n pat, furios
c nu putea deschide gura s-i spun mam-sii s tac i s
nu-1 mai ponegreasc atta. Mama i-a druit o portocal curcanului, iar pe celelalte le-am dus acas. Iar cnd s-a fcut bine,
Ricardo mi-a zis: ntotdeauna s te fereti de munteni, c-s
cei mai mari trdtori din lume. Niciodat nu te atac pe
fa, fac treaba tocmai cum nu trebuie, pe la spate. Au atep,tat s m mbt zdravn, cu pisco pe care chiar ei mi 1-au
oferit, i pe urm s-au aruncat asupra mea. Iar acuma, c
mi-au luat carnetul, nu m mai pot duce la Huancayo s
m socotesc cu ei." Probabil c de aia mi-au czut ntotdeauna greu la stomac. Dar la coal erau puini, doar vreo doi
sau trei. i aveau obiceiurile noastre, n schimb cnd am
intrat aici, am fost ocat de numrul mare de munteni. Snt
mai muli dect tipii de pe coast. Parc s-ar fi revrsat, tot
muntele aici, cu atitia tipi din Ayacucho, din Puno, din Ancash,
din Cuzco, din Huancayo, fir-ar s fie, i toti mocani pn-n
mduva oaselor, ca bietul Cava. Snt mai multi n secie, dar
la el se vede mai bine dect la oricare altul. Ce pr! Nu reuesc s m dumiresc cum de poate cineva s aib prul ntr-un asemenea hal de srmos. Da' cred c i era ruine. Voia
s-1 poarte lins i-i cumpra nu tiu ce fel de briantin cu
care-i ddea pe cap, ca prul s nu-i mai stea aa de caraghios, probabil c-1 durea braul de ct se pieptna i se freca
cu porcriile alea. Cnd ai fi zis gata, s-a lipit, se ridica un fir,
pe urm altul, apoi cincizeci de fire, o mie, mai ales pe la
favorii, mai ales aici le crete muntenilor prul, ca nite epi
i tot aa i la spate, pe ceaf. Munteanul Cava era nnebunit, toti se legau de prul lui i de briantin care rspndea
un miros greos, de putregai. O s-mi aduc aminte ct oi tri
cum l luau bieii peste picior cnd venea cu capul lucind
i-1 nconjurau toti i ncepeau s numere, unu, doi, trei, patru, n gura mare, i nainte s ajungem la zece, i se ridica
tot prul, iar el se fcea verde, i pn ajungeam noi la cincizeci, nu mai era fir care s nu-i stea n sus, prul lui semna cu o plrie de spini. Asta-i nnebunete cel mai tare, claia
ao
de pr. Dar pe Cava mai mult dect pe altii, miculi, ce mai
pr, aproape c nu-i se vede fruntea, i crete pn la sprncene, nu-i chiar aa de plcut s ai o astfel de claie, s fii un
om fr frunte, i sta era alt lucru care l scotea din srite.
Odat 1-au gsit rzndu-i fruntea, cred c negrul Vallano
a dat de el. A intrat 3h dormitor i a spus: Veniti repede, c
munteanul Cava i taie prul de pe frunte, e ceva ce merit s fie vzut." Ne-am dus fuga la grupul sanitar de lng
sala de cursuri, fiindc tocmai aici se retrsese, ca s nu-1
vad careva, i 1-am gsit pe muntean cu fruntea spunit,

ca la barb, i se rdea cu briciul, cu mare grij, nu cumva


s se taie. i cum s nu rzi de el! Parc nnebunise de furie!
Atunci s-a i btut cu Vallano, chiar acolo, la closet. i ce s-au
mai hcierat, dar negrul era mai puternic, 1-a caftit fr mil.
Iar Jaguarul a zis: Dac el tine atta s-i taie prul, de ce
s nu-1 ajutm?" Nu cred c-a fcut bine, c doar munteanul fcea parte din Cerc, dar Jaguarul nu pierde nici un prilej
ca s-i bat joc de cineva. i atunci negrul Vallano, care era
parc neatins, dei se btuser pe cinste, s-a repezit primul
la muntean, pe urm eu, i cnd 1-am prins bine, Jaguarul
1-a frecat cu spuma care mai era pe pmtuf, mnjindu-i toat
fruntea proas i jumtate din cap, i a nceput s-1 rad.
Stai cuminte, muntene, c-i intr briciul n creier dac te miti.
Munteanul Cava i ncorda muchii sub minile mele, dar
nu se putea mica i se uita furios la Jaguar. Iar Jaguarul, hrti,
hrti, i-a brbierit jumtate de dovleac, ce btaie de joc! i
pe urm munteanul s-a linitit, iar Jaguarul 1-a ters de spum
i de pr i brusc i-a lipit mna de faa lui Cav: Mnc,
muntene, nu-ti fie scrb, mnc spum gustoas." Ce-am
mai rs dup ce-a terminat i s-a dus repede la oglind s se
vad. Cred c niciodat n-am rs atta ca atunci cnd 1-am
vzut pe Cava merghd n faa noastr pe platou, ras pe jumtate de cap i cu prul ridicat pe cealalt jumtate, iar Poetul
srea n sus i striga: Iat-1 pe ultimul mohican, raportai
ofierului de serviciu", i toat lumea s-a apropiat de el, iar
munteanul mergea nconjurat de cadeti care-1 artau cu degetul, n curte 1-au vzut i doi subofieri care au nceput
i ei s rd si atunci munteanul n-a mai avut altceva de fcut
dect s rd si el. Iar mai tirziu, cnd eram n formaie, locote207

nentul Huarina a zis: Ce dracu' aveti de rdei ca proastele? Brigadieri, la raport!" Iar brigadierii, nu-i nimic deosebit,
domnule locotenent, efectiv complet, iar subofierii au zis:
Un cadet din prima sectie i-a ras numai o juma' de cap"
i Huarina a zis: Vino aici, cadet." Nimeni nu i-a putut stpni rsul cnd munteanul a luat poziie de drepi n faa lui
Huarina, iar acesta i-a zis: Scoate-i chipiul", iar el i 1-a
scos. Linite, a zis Huarina, cum v permitei s rdeti n
formaie?" Dar i el se uita la capul munteanului de-abia
stpnindu-se. Ia spune, ce ti s-a ntimplat?" Iar munteanul, nimic, domnule locotenent, cum nimic, ce, crezi c un colegiu militar e circ? Nu, domnule locotenent, de ce ai capul
aa?, mi-am tiat prul din cauza cldurii, domnule locotenent, i atunci Huarina a izbucnit n rs i i-a zis lui Cava:
Eti ca o tirf , dar sta nu-i un colegiu pentru cocote, du-te
la frizer s te tund la zero, aa o s scapi de clduri i n-ai
s capei nvoire pn n-o s ai prul dup cum cere regulamentul." Bietul muntean, nu era biat ru, dup aceea
ne-am neles bine. La nceput nu-1 puteam suferi, numai fiindc-i muntean i pentru ce a pit Ricardo. Tot timpul m
legam de el. Cnd ne strngeam cei din Cerc i trgeam la
sorti care s-1 ia n primire pe cte unul din IV i ieea munteanul, eu ziceam mai bine alegem pe altcineva, sta o s
se lase prins i ne pomenim cu ia peste noi. Iar Cava tcea,
nghitind-o. Iar mai tirziu, cnd Cercul s-a desfiinat i Jaguarul ne-a propus: Cercul a disprut, dar dac vreti, nfiinm altul, numai noi patru", eu i-am zis fr munteni, snt
nite fricoi, iar Jaguarul a zis: Treaba asta trebuie lmurit o dat, fr glume din astea printre noi." L-a chemat pe
Cava i i-a spus: Boa ne-a zis c eti un fricos i c nu trebuie s faci parte din Cerc, trebuie s-i demonstrezi c s-a
nelat." Iar munteanul a zis c bine. n noaptea aia ne-am
dus toti patru pe stadion, ne-am scos tresele, ca trecnd prin
curtea celor din IV i V s nu se vad c sntem cini i s
ne pun s le facem paturile. Aa am reuit s ne strecurm
i am ajuns pe stadion i Jaguarul ne-a zis: V batei fr
njurturi i rcnete, dormitoarele celor din IV i V snt pline
de nemernici la ora asta." Iar Creul a zis: Ar fi mai bine
s-i scoat cmile, aa nu i le pot rupe, c mine e con20*
trol la inut." Ne-am scos cmile, iar Jaguarul a zis: ncepei cnd vreti." Eu tiam c munteanul nu-i prea tare, dar
nu mi-a fi nchipuit c-o s reziste atita. Ce-i drept e drept,
muntenii tiu s le ncaseze, dei nu dau impresia, pentru
c-s scunzi. i Cava e scund, dar ndesat, trebuie s recunosc.
N-are trup, parc-ar fi un ptrat, 1-am studiat bine. i cnd
l pocneam, ai fi zis c nu-i fceam nimic, ndura fr s crcneasc. Dar e-un animal, un adevrat mocan, se aga de
gtul meu i de bru i nu m mai puteam desface de el, i
nmuiam capul i spinarea ca s-1 ndeprtez, dar se ntorcea

iar ca un taur, ce rezisten, Doamne! i se fcea ru cnd


l vedeai ct e de greoi. Dar eu tiam c muntenii habar n-au
s-i foloseasc picioarele. Numai ia din Callao tiu s-i
mite picioarele cum trebuie, mai bine dect minile, probabil
c ei au inventat btaia cu picioarele, dar nu-i deloc uor,
nu oricine i salt ambele picioare o dat i le proptete n
mutra adversarului. Muntenii se bat doar cu mirule. Nu tiu
s se foloseasc nici de cap, cum fac creolii, dei l au tare.
Cred c ia din Callao snt cei mai mari btui din lume.
Jaguarul zice c-i din Bellavista, dar eu cred c-i din Callao,
oricum e aproape de Callao. Nu mai cunosc pe altcineva
care s se serveasc i de picioare i cap ca el. Aproape c
nu-i folosete minile cnd se bate, tot timpul numai lovituri cu capul i cu picioarele, n-a vrea s m bat vreodat
cu Jaguarul. Mai bine s ne oprim, muntene, i-am zis. Cum
vrei tu, mi-a rspuns, el, dar niciodat s nu mai spui c-s
la." Puneti-v cmile i tergeti-v pe fa, a zis Creul,
vine cineva, cred c-s subofierii." Dar nu erau subofieri,
ci cdei din V. i erau cinci. De ce n-aveti chipie?" a ntrebat unul. Snteti din IV sau cini, nu v mai ascundei." Iar
altul a strigat: Drepi i scoatei banii i igrile." Eu eram
foarte obosit, am stat cuminte n timp ce tipul la m cuta
prin buzunare. Dar cel care l scotocea pe Cre a zis: sta-i
plin de bani i de tigri, o comoar!" Iar Jaguarul le-a zis,
cu rnjetul lui: Voi snteti foarte curajoi fiindc snteti din V,
nu?" Iar unul a ntrebat: Ce zice cinele sta?" Nu li se vedeau feele, pentru c era ntuneric. Iar un alt tip a zis: Vrei
s mai repei ce-ai zis, cine?" Iar Jaguarul i-a zis: Dac n-ai
fi din V, domnule cadet, snt sigur c n-ai ndrzni s ne
209
uurezi de bani i de igri." Iar cadetii au rs. L-au ntrebat: Eti tare, dup cte se pare, aa-i?" Da, le-a zis Jaguarul. Al dracului de tare. i mai cred c n-ati ndrzni s-mi
bgati minile n buzunare dac am fi pe strad." Ce spui,
ce spui? a zis unul. Voi auziti ce-aud eu?" Iar altul a zis: Dac
vrei, cadet, mi scot nsemnele i le arunc pe jos; i dac am
chef, te scotocesc si fr nsemne, oriunde mi cade bine."
Nu, domnule cadet, a zis Jaguarul, nu cred c-ai avea curajul."
Hai s vedem", a spus cadetul. i i-a scos vestonul i nsemnele i imediat Jaguarul 1-a culcat la pmnt i a nceput
s-1 calce cu picioarele aa de tare, c tipul s-a apucat s
strige: Ce stai, ajutati-m!" i ceilali s-au npustit asupra
Jaguarului, iar Creul a zis: Asta zu c n-o mai rabd!" M-am
aruncat i eu peste grmad, ce mai cafteal, nimeni nu
vedea nimic, uneori m trezeam cu nite lovituri ca de bolovan i m gndeam: Astea-s picioarele Jaguarului." i-am
stat unii peste altii pn s-a sunat stingerea i-am ters-o toi
n fug. In ce hal am putut s ne batem! n dormitor, cnd
ne-am scos cmile, toi patru eram aa de plini de vnti,
de sus pn jos, c ne-am prpdit de rs. Toat sectia s-a

nghesuit n spltor i ne ndemnau: Spunei!" Iar Poetul


ne-a pus past de dinti pe fa ca s se retrag umflturile.
Iar noaptea, Jaguarul ne-a zis: A fost ca un fel de botez al
noului Cerc." Iar mai tirziu eu m-am dus puia la patul bietului Cava i i-am spus: Ascult, de-acuma sntem prieteni."
Iar el mi-a zis: Bineneles."
i-AU BUT COCA-COLA fr s scoat o vorb. Cu ochii lui
vicleni, Paulino i cerceta fr jen. Tatl lui Arana bea din
sticl, nghiind cu sorbituri mici, putin cte putin; uneori
rmnea cu sticla la gur i cu privirea n gol. Reaciona
strmbndu-se i apoi mai trgea o nghiitur. Alberto bea
fr chef, acidul i gdila stomacul. Se strduia s pstreze
tcerea, se temea ca brbatul s nu se lanseze iar n confidene. A privit n jur. Vigonia nu se vedea, probabil era pe
stadion. Cnd cadetii erau liberi, animalul se retrgea n cellalt capt al colegiului, n schimb, n timpul orelor venea
cu pai leni i ritmai i strbtea terenul acoperit de iarb.
Tatl lui Arana a pltit sticlele i i-a lsat un baci lui Pau210
lino. Cldirea colii nu se vedea, luminile de pe platou nu
fuseser nc aprinse, iar ceaa coborse pn la pmnt.
A suferit mult? a ntrebat brbatul. Smbt, cnd 1-au
adus aici. l durea tare?
Nu, domnule. Era leinat. L-au urcat ntr-o main,
pe bulevardul Progrese. i 1-au dus direct la infirmerie.
Ne-au anunat de-abia smbt dup-amiaz, a zis brbatul, cu un glas ostenit. Pe la cinci. Era aproape o lun de
cnd nu mai venise n permisie, iar mam-sa dorea s treac
pe aici s-1 vad. Mereu l pedepseau pentru cte ceva. Eu
m gndeam c asta l obliga s nvee mai bine. Ne-a sunat
cpitanul Garrido. A fost ceva cumplit pentru noi, tinere.
Am venit imediat, era ct pe-aci s fac i un accident n Costanera. i nici mcar nu ne-au lsat s stm cu el. Asta nu
s-ar fi ntimplat ntr-o clinic.
Dac vreti, l puteti duce la alt clinic, unde nimeni
n-ar ndrzni s v interzic aa ceva.
Doctorul spune c acum nu poate fi transportat. E ntr-o stare grav, e-adevrat, de ce s ne ascundem pe dup
degete. Mam-sa o s nnebuneasc. tii, e furioas pe mine,
din pricina povetii de vineri, dar e nedreapt. Aa-s femeile,
nu tiu niciodat ce vor. Dac am fost uneori mai sever cu
biatul, o fceam numai spre binele lui. Dar vineri nu s-a
ntimplat nimic deosebit, o prostie. i-mi scoate ochii tot timpul.
Arana nu mi-a povestit nimic, a spus Alberto. Cu toate
c-mi vorbea mereu de problemele lui.
ti spun eu c nu s-a petrecut nimic. A venit acas pentru cteva ore/ i-au dat o nvoire, nu tiu de ce. Nu mai ieise
de o lun. i cum a venit, a vrut s ias n ora. Era o lips de
consideraie, nu-i aa? Ce maniere-s astea? S vii acas i pe

urm s pleci imediat! I-am zis s stea cu mam-sa, c i


aa-i disperat cnd nu vine n nvoire. Atita tot, vezi i dumneata c-i o prostie. i-acum ea zice c eu 1-am tiranizat pn
la sfrit, nu-i nedrept i stupid?
Probabil c otia dumneavoastr e foarte nervoas, a
spus Alberto. E firesc. Un asemenea lucru...
Da, da, a zis brbatul. Nu-i chip s-o convingi s se odihneasc. St tot timpul la infirmerie, ateptindu-1 pe doctor.
211

Dar degeaba, i nchipui, de-abia ne spune cte ceva. Calm,


mai avei putin rbdare, domnilor, facem tot posibilul, o
s v tinem la curent. Cpitanul e foarte amabil, vrea s ne
liniteasc, dar pune-te n situaia noastr. E de necrezut,
dup trei ani, cum de i se mai poate ntmpla unui cadet
un asemenea accident?
Adic,... a spus Alberto. Nu se tie. Mai bine zis...
Cpitanul ne-a explicat, a zis brbatul. Am aflat totul.
tii, militarii snt partizanii sinceritii. Alb sau neagr. Nu
umbl cu ocoliuri.
V-a spus totul cu de-amnuntul?
Da, a zis tatl.-Mi s-a fcut prul mciuc. Se pare c
puca s-a lovit de ceva cnd a apsat pe trgaci, i dai seama?
In parte, vina e a colegiului. Ce fel de instrucie v asigur?
V-a zis c el nsui a tras? 1-a ntrerupt Alberto.
A fost cam brutal cnd ne-a spus asta, a zis brbatul.
Nu trebuia s-o fac n faa nevesti-mii. Femeile snt slabe.
Dar militarii nu prea tiu s-i tin gura. Eu voiam ca fiul
meu s fie aa, ca o stnc. tii ce ne-a spus? C n armat
greelile se pltesc scump, da, chiar aa ne-a spus. i ne-a
dat explicaii, c specialitii au verificat arma, c totul funciona
perfect, c vina-i doar a biatului. Dar eu am ndoielile mele.
Eu cred c glonul a pornit-o spontan, n sfrit, nu se poate
ti. Militarii tiu lucrurile astea mai bine dect oricine. De
fapt, acum nu mai are nici o importan.
V-a zis el toate astea? a insistat Alberto.
Tatl lui Arana se uit la el.
Da. De ce?
Aa, a rspuns Alberto. Noi n-am vzut. Eram pe deal.
Scuzai-m, a zis Paulino, dar trebuie s nchid.
Ar fi mai bine s m ntorc la infirmerie, a spus brbatul. Poate c acuma ne las s-1 vedem, mcar o clip.
S-au ridicat, iar Paulino le-a fcut un semn de salut cu
mna. Au trecut din nou peste terenul cu iarb. Tatl lui
Arana mergea cu minile la spate; i ridicase gulerul de la
hain. Sclavul nu mi-a vorbit niciodat despre el, se gndea Alberto. Nici despre mam-sa."
. Pot s v cer un serviciu? a spus el. A vrea s-1 vd
pe Arana numai o clip. Nu acuma. Mine sau poimine,
212
cnd o s-i fie mai bine. Dumneavoastr ati putea s m ducei n camera lui, spunnd c snt o rud sau un prieten de
familie.
Da, a zis brbatul. O s vedem. O s vorbesc cu cpitanul Garrido. Pare foarte corect. Poate putin cam strict, ca
toti militarii. De fapt, asta-i e meseria.
Da, a spus Alberto. Aa snt militarii.
tii, a zis brbatul. Biatul nostru e foarte suprat pe
mine. mi dau seama. O s vorbesc cu el i dac nu-i tmpit
o s neleag c totul a fost spre binele lui. O s vad c

numai mam-sa i nebuna aia btrn de Adelina snt rspunztoare.


E o mtu de-a lui, cred, a spus Alberto.
Da, a afirmat brbatul, nfuriat. Isterica aia! L-a crescut ca pe o feti, i druia ppui i-i fcea bucle. Dar pe
mine nu m poate duce nimeni de nas. Am vzut pozele
pe care i le-au fcut n Chidayo. l mbrcau cu fustie i-i fceau crlionti. Biatul meu! nelegi? Au profitat de faptul
c eu eram departe! Dar nu le-am lsat s aib ele ultimul
cuvnt.
Dumneavoastr cltorii mult, domnule?
Nu, a rspuns brbatul, brutal. N-am prsit niciodat Lima. Nici nu m ispitete. Dar cnd 1-am recuperat,
era rsfat, un neajutorat, nu era bun de nimic. Cine m
poate nvinovi c am vrut s fac din el un brbat adevrat?
Asta-i o treab de care s-mi fie ruine?
Snt sigur c se va face bine n curnd, a zis Alberto.
Sigur!
Poate c-am fost cam aspru, a continuat brbatul. Din
prea mare dragoste. Dar o dragoste bine neleas. Mam-sa
i nebuna aia de Adelina nu pot pricepe. Vrei s-i dau un
sfat? Cnd o s ai copii, tine-i departe de mam. Nimic nu
poate strica un copil mai ru dect femeile.
Bine, a spus Alberto. Am i ajuns.
Ce se ntmpla aici? a zis brbatul. De ce alearg toat
lumea?
S-a sunat adunarea, a spus Alberto. Ca s ne ncolonm. Trebuie s m duc.
213

La revedere, a zis brbatul. i-i mulumesc c mi-ai


inut de urt.
Alberto a luat-o la fug. n curnd 1-a ajuns pe unul dintre cadeii care trecuser prin faa lui. Era Urioste.
nc nu-i apte, a spus Alberto.
A murit Sclavul, a spus Urioste, gfind. Ne cheam
ca s ne anune.

III
ACUM E SNTOAS,

dar a rmas pentru totdeauna cu o


lab strmb. Probabil c i s-a rsucit ceva pe dinuntru, vreun
oscior, vreun cartilagiu sau vreun muchi, am ncercat s-i
ndrept laba, dar nu mai era chip, e tare ca un crlig metalic, am tot tras degeaba, nimic nu s-a urnit. Iar Labrsfat
ncepea s scheaune i s se zbat, aa c am lsat-o n pace.
Acum aproape c s-a obinuit. Merge putin cam ciudat, lsndu-se uor pe dreapta, nu mai poate fugi ca nainte, face
cteva salturi i se oprete. E firesc s oboseasc mai repede,
se ine numai pe trei picioare, e o schiload. i pe deasupra
s-a nlmplat s fie tocmai laba din fa, pe care i sprijinea
cporul, niciodat n-o s mai fie celua care a fost. Cei din
secie i-au schimbat i numele, acum i zic Labrupt. Cred
c negrului Vallano i-a venit ideea, el i petrece timpul cutnd porecle celorlali. Toate se schimb, ca Labrsfat,
de cnd snt aici e pentru prima oar cnd se ntimpl attea
lucruri n numai cteva zile. l descoper pe munteanul Cava
c terpelete subiectele de la examenul de chimie, l duc n
faa consiliului ofierilor i-i smulg epoleii. Acum probabil c e acas la el, srmanul, printre ai lui. Nu mai fusese
exmatriculat nici unul din secie, a czut ghinionul pe noi,
o nenorocire nu vine niciodat singur, aa zice maic-mea
i vd c are dreptate. Dup aceea, Sclavul! Ce porcrie, i nu
numai din cauza glonului n cap, dar 1-au mai i operat de
nu tiu cte ori, ca pe urm s moar, nu cred s i se fi ntimplat cuiva ceva mai groaznic. Dei nu vor s arate, toi s-au
schimbat din pricina acestor nenorociri, asemenea lucruri
nu-mi scap mie! Poate c n curnd vor fi toate ca mai nainte,
dar zilele astea secia e cu totul altfel, pn i feele bieilor
snt altfel. Poetul, de exemplu, s-a schimbat fantastic, nimeni
nu-1 mai bate la cap, nu-i spune nimic, de parc ar fi normal s-1 vedem cu faa aia plouat. Nu mai vorbete. Snt
peste patru zile de cnd i-a fost hmormntat tovarul, putea
s-i revin, dar nici gnd, starea lui s-a nrutit, n ziua
n care a rmas lipit de sicriu, mi-am zis: Pe sta 1-a prbuit
nenorocirea." La drept vorbind, era prietenul lui. Cred c-i
singurul prieten pe care Sclavul, adic Arana, 1-a avut n co234
legiu. Dar numai n ultima vreme, nainte i Poetul l chinuia,
fl sftfla ca toat lumea. Ce s-a ntimplat ca dintr-o dat s ajung
mpreun i s nu se mai despart? l torturau ngrozitor,
Creul i zicea Sclavului: i-ai gsit un so." i chiar aa prea. Se inea dup Poet ca o umbr, nsotindu-1 peste tot,
privindu-1, vorbindu-i ncetior, ca nimeni s nu-1 aud. Se
duceau pe terenul viran s stea de vorb n tihn. Iar Poetul
a nceput s-1 apere pe Sclav cnd l chinuiau. N-o fcea n
faa lui, fiindc e foarte rutcios. Cum ncepea cineva s
se lege de Sclav, imediat Poetul l lua peste picior pe cel care
n-avea loc de prietenul lui i mai mereu ctiga. Cnd atac,

Poetul e ca o fiar sau cel putin aa era. Acum nu mai vrea


pe nimeni pe lng el, nu mai face glume, umbl de unul singur i-ai zice c doarme. La el se vede cel mai bine, nainte
nu-i scpa un prilej s ia n zeflemea pe oricine. Era o plcere
s-1 vezi aprndu-se cnd era atacat de cineva. Poetule, f-mi
o poezie pentru sta", i-a zis negrul Vallano, descheindu-i
liul. Imediat i-o fac, a spus Poetul, dar stai s m gndesc." i dup cteva clipe, a nceput s ne recite: Ca s poti
vedea ce tine/ Acest negru n iari,/ Trebuie s te uiti bine/
Prin vreo zece ochelari." Era dat dracului, tia s fac lumea
s rida, pe mine m-a luat de mai multe ori la mito i-mi
venea de fiecare dat s-1 snopesc n btaie. A fcut nite
poezii grozave despre Labrsfat, am copiat una n caietul de literatur i-o mai pstrez nc: Celu rsfat,/
Eti nebun sau eti proast,/ Cum de nu mai crapi o dat/
Cnd Boa ti-o scap toat?" Era ct pe ce s-1 schilodesc n
noaptea n care a sculat toat secia i-a intrat n spltor
strignd: uitai-v ce face Boa cu Labrsfat cnd e de planton." i era gata s sar i el la mine. Numai c nu tie s
se bat, cnd s-a ncierat cu Gallo, a rmas lipit de perete.
Bietul biat, e cam firav, ca de altfel toi cei de pe coast, e
aa de slab c mi-e mil de el cnd mai primete cte o scatoalc. Nu-s prea multi albi n colegiu, Poetul ar fi unul dintre
cei acceptabili. Ceilali snt nite complexai, poc, pac! hai,
blneilor^neputincioi, pziti-v de corcituri, c v fac s
miaunati. n secie snt doar doi, nici Arrospide nu-i biat
ru, e un tocilar de groaz, trei ani la rnd brigadier, e ceva
de capul lui. L-am vzut o dat pe Arrospide pe strad, ntr-o
235

limuzin roie, mbrcat cu o cma galben, am scos limba


cnd 1-am vzut aa de bine nolit, drace! sta-i un blanei
de bani gata, probabil locuiete n Miraflores. Ciudat este c
cei doi albi din secie nu-i vorbesc, Poetul i Arrospide n-au
fost niciodat prieteni, fiecare cu ale lui, le-o fi team oare
s-i povesteasc ntmplri din lumea lor? Dac a fi avut
parale i limuzin roie, n-a fi intrat la Colegiul militar nici
pentru luna de pe cer. La ce le ajut c au bani, dac pe aici
umbl ca orice alt prlit? Odat Creul i-a zis Poetului: Ce
caui tu aici? Ar fi trebuit s urmezi un colegiu de popi."
Creul se intereseaz-mereu de Poet, cine tie? poate c-1
invidiaz i c n sinea lui i-ar plcea s fie poet ca el. Azi
mi-a zis: Ai observat c Poetul s-a icnit?" i aa este. Nu
fiindc ar face ceva din ce fac nebunii, nu, ci pentru c nu
mai face nimic. St toat ziua ntins ut pat, fcndu-se c doarme
sau dormind de-adevratelea. Ca s-1 ncerce, Creul s-a apropiat de el i i-a cerut o istorioar, iar el i-a spus: Nu mai fac
istorioare, las-m-n pace." tiu c n-a mai scris nici scrisori,
nainte cuta clieni nnebunit, poate c acum are bani destui. Dimineaa, cnd ne sculm, Poetul e deja pe platou. Marti,
miercuri, joi, azi-diminea, mereu primul la locul de adunare, cu faa lui prelung i uitindu-se Dumnezeu tie la ce,
visnd cu ochii deschii. Iar cei de la masa lui spun c nici
nu mnnc. Nenorocirea 1-a dat cu totul peste cap pe Poet,
i-a spus Vallano lui Mendoza, las n farfurie mai mult de
jumtate din portia lui de mncare i n-o vinde, nu-i pas,
poate s i-o ia oricine, i-o d fr s scoat o vorb." L-a drmat moartea colegului su. La albi totu-i aparen, chip de
brbat i suflet de femeie, n-au trie; sta s-a mbolnvit, el
a resimit cel mai puternic moartea luia, a lui Arana.
OARE o S VIN smbta asta? Colegiul militar e ceva deosebit, i uniforma i tot, dar ce ngrozitor trebuie s fie s
nu tii cnd poti iei de-acolo! Teresa mergea pe sub arcadele din piaa Sn Martin; cafenelele i barurile erau pline
de clieni, aerul era saturat de toasturi, rsete i bere, iar pe
deasupra meselor de pe trotuar pluteau mici nori de fum.
Mi-a spus c n-o s se fac militar, se gndea Teresa. Si dac-si
schimb gndul i intr la coala din Chorrillos?" Intr-ade236
vr, cui i-ar putea surde s se mrite cu un militar, tia i
petrec viaa n cazarm, iar dac e rzboi, snt primii care
mor. i-apoi, i mut tot timpul, e groaznic s trieti n provincie i pe neateptate te trezeti chiar n selva, printre
tinari i slbatici. Trecnd pe Ung barul Zela", auzi vorbe
care au alarmat-o, un grup de brbai mai copti au ridicat
nspre ea paharele, ca un fascicul de spade, un tinr a salutat-o i a trebuit s evite un betiv care se strduia s-i blocheze drumul. Dar nu, se gndi Teresa, n-o s fie militar,
ci inginer. Numai c va trebui s-1 atept cinci ani. E timp,
nu glum! i dac dup aceea n-o s mai vrea s se nsoare

cu mine, o s fiu deja btrn i nimeni nu se mai ndrgostete de babe." n celelalte zile din sptmn, arcadele snt
aproape pustii. Cnd trecea la amiaz pe lng mesele singuratice i chiocurile de ziare, nu vedea dect lustragiii de
la col i vnztorii ambulani. Ea se grbea s ia tramvaiul
ca s-i mnnce repede prnzul acas i apoi s se ntoarc la timp la birou. Smbta, ns, trecea mai ncet pe sub arcadele zgomotoase si pline de lume, uitihdu-se numai nainte,
dar mulumit n sinea ei: i fcea plcere c brbaii o complimenteaz, c nu mai trebuia s se ntoarc dup-amiaz
la lucru. Totui, cu ani n urm, smbta era o zi de care se
temea. Mam-sa se plngea i drcuia mai abitir dect n celelalte zile, fiindc tatl nu se ntorcea acas dect noaptea tirziu. Venea ca un uragan, beat turt i prad mniei. Cu ochii
scnteind, cu glas tuntor, cu minile neobinuit de mari
strnse-n pumni, se plimba prin cas ca un leu n cuc, cltinndu-se, njurnd mizeria, rsturnnd scaune i lovind uile
ph cdea pe jos, domolit i istovit. Atunci l dezbrcau amndou i aruncau o ptur peste el: era prea greu ca s-1 urce
n pat. Uneori venea nsoit. Mam-sa se npustea ca o furie
asupra intrusei, ncercnd cu minile ei neputincioase s-i
zgrie faa. Tatl o lua pe Teresa pe genunchi i-i spunea cu
slbatic bucurie: Uit-te, asta-i mai ceva dect catch-ul."
Pn ntr-o zi, cnd o femeie i-a spart mamei arcada cu o sticl i au trebuit s-o duc la spital. De atunci, a devenit o fiin
resemnat i panic. Dac tatl venea cu vreo femeie, ridica
din umeri i, lund-o pe Teresa de mn, pleca de acas. Se
duceau n Bellavista, la mtua ei, i se ntorceau lunea. Casa
237

era un infect cimitir de sticle, iar tatl, cu pumnii strni,


dormea ntr-o bltoac de vom, vorbind prin somn mpotriva celor bogai i a nedreptilor vieii. Era bun, se gndi
Teresa. Muncea toat sptmna ca un animal. Bea ca s uite
c-i srac. Dar m iubea i nu m-ar fi prsit." Tramvaiul
de pe linia Lima-Chorrillos trecea pe ling faada roiatic
a penitenciarului, pe lng hardughia alburie a Palatului de
Justiie si deodat apru o privelite proaspt, copaci nalti
cu coroana mictoare, bazine cu ape linitite, crri ntortocheate strjuite de flori, iar n mijlocul unui cmp circular, acoperit de iarb, o cas ncnttoare cu pereii albi i
cu altoreliefuri, cu jaluzele i cu multe ui cu zvoare de
bronz reprezentnd capete de oameni: parcul Los Garifos.
Dar nici mama nu era rea, se gndi Teresa. Numai c a suferit mult." Cnd i-a murit tatl, dup o chinuitoare agonie
la spital, mam-sa a dus-o ntr-o sear pn n ua casei unde
locuia mtua-sa, a mbrtiat-o i i-a zis: Nu suna pn nu
plec eu. Snt stul de viaa asta de cine. Acum m duc s
triesc pentru mine i s m ierte Dumnezeu. De tine' se va
ngriji mtu-ta." Tramvaiul o lsa mai aproape de cas dect omnibuzul. Dar de la staia de tramvai trebuia s treac
prin mai multe locuri nesigure, pe unde miunau brbati
zurlii i zdrenroi care i adresau cuvinte insolente i uneori ncercau chiar s-o riface. De data asta n-a scit-o nimeni.
N-a vzut dect dou femei i un cine: toi trei scotoceau
cu ndrjire prin nite lzi cu gunoaie, n mijlocul unor roiuri
de mute. Lzile preau goale. O s spl totul nainte de
prnz", se gndi ea. Acum mergea prin Lince, printre case
scunde i drpnate. Ca s am dup-amiaza liber."
De la colul unde se afla casa ei vzu la oarecare deprtare
o siluet n uniform de culoare nchis, cu chipiul alb, iar
pe marginea trotuarului, un geamantan de piele. Surprins,
remarc imediat imobilitatea de manechin, se gndi la santinelele nemicate de lng grilajul palatului guvernamental.
Dar aceia erau nite voinici, i umflau pieptul i-i ntindeau gtul, mndri de cizmele lor lungi i de ctile cu pana; n schimb Alberto avea umerii lsati, capul plecat, iar
trupul subiat parc. Teresa l salut, dar el n-o vzu. Uniforma i vine bine, se gndi Teresa. i ce tare i strlucesc bu238
tonii ia! Ai zice c-i un cadet de la coala naval." Alberto
i ridic privirea cnd ea se afla doar la ctiva metri. Teresa
zmbi, iar el fcu un gest cu mna. Ce i s-o fi ntimplat?"
se gndi Teresa. Alberto era de nerecunoscut, mbtrnit. Pe
chipul lui, ntre sprncene, apruse o cut adnc, pleoapele
semnau cu dou pete negre, iar oasele pomeilor preau
gata s-i strpung pielea, care era foarte palid. Avea privirea rtcit, iar buzele vineii.
Ai venit de mult? a spus Teresa, scrutind faa lui
Alberto. Credeam c-o s vii de-abia dup-amiaz.

El nu rspunse. O privea cu ochi goi, dezorientai.


ti vine foarte bine uniforma, a spus Teresa ncetior,
dup cteva secunde.
Nu-mi place uniforma, a zis el, cu un zmbet tainic.
Mi-o scot cum ajung acas. Dar azi n-am trecut prin Miraflores.
Vorbea fr s-i mite buzele, iar glasul i era neutru,
sec.
Ce s-a ntimplat? a ntrebat Teresa. De ce stai aa? i-e
ru? Spune-mi, Alberto!
Nu, a zis Alberto, htorcndu-i privirea. N-am nimic.
Numai c nu vreau s m duc acas acum. Voiam s te vd.
i trecu mna peste frunte, iar cuta se terse, dar numai pentru o clip: Am necazuri.
Teresa atepta, puin nclinat spre el, i-1 privea cu tandree, ca s-1 ncurajeze s vorbeasc, dar Alberto i strnsese buzele i i freca mirule, uor. Ea se simti deodat nelinitit. Ce s spun, ce s fac pentru ca el s se arate ncreztor,
cum s-1 ncurajeze, ce-o s gndeasc pe urm despre ea?
Inima ncepu s-i bat foarte puternic. Mai ovi o clip. Pe
neateptate, mai fcu un pas spre Alberto, i-1 lu de mna.
Hai la mine/ a spus. Rmi cu noi la mas.
La mas? a zis Alberto; i trecu iari mna peste frunte:
Nu, n-o deranja pe mtu-ta. O s gsesc eu ceva de mncare pe aici i vin s te iau dup aceea.
Hai, hai, a insistat ea, lund geamantanul de jos. Nu
fi "leg. Mtu-mea n-o s se supere. Vino cu mine.
^Alberto a urmat-o. n faa uii, Teresa i ddu drumul la
'"; i muc buzele i-i spuse n oapt: Nu-mi place
23

s te vd trist." Privirea lui pru s se umanizeze, chipul i


zmbea cu recunotin i se aplec spre ea. S-au srutat pe
gur, foarte scurt. Teresa a btut la u. Mtua nu-1 recunoscu pe Alberto; ochii ei mici l cercetar cu nencredere,
se oprir intrigai la uniforma lui, se iluminar cnd i-au descoperit chipul. Un zmbet i lrgi faa gras, i terse mna
pe fust i i-o ntinse, h vreme ce din gura ei tinea un torent
de saluturi:
Ce mai facei, domnule Alberto, ce mai facei? Ce plcere! Intrai, intrai! Ce plcere s v vd! Nu v-am recunoscut n uniforma asta aa de frumoas pe care o purtai, mi ,
tot ziceam, dar tine-o fi, cine-o fi? i nici ghd s fiu n stare
s-mi dau seama. tii, mi-a sczut vederea din cauza fumului de la buctrie, i pe urm, btrneea... Intrai, domnule Alberto, ce plcere s v vd!
Cum am intrat, Teresa s-a adresat mtuii:
Alberto rmne la noi la prnz.
H? a zis mtua, ca lovit de trsnet. Ce?!
'<
O s mnnce cu noi, a repetat Teresa.
Ochii ei o implorau pe femeie s nu se mai arate att de
mirat, s fac un semn de aprobare. Dar mtua nu-i mai
revenea din uluial: ochii foarte larg deschii, buza inferioar
lsat n jos, fruntea brzdat de cute, ai fi crezut-o n extaz,
n cele din urm reaciona si cu o mutr acr, i porunci Teresei:
Vino ncoa!
S-a ntors i, rsucindu-i trupul n mers, ca o cmil
greoaie, a intrat n buctrie. Teresa s-a luat dup ea, a tras
perdeaua i i-a dus repede un deget la buze, dar era inutil:
mtua nu zicea nimic, se uita doar la ea cu furie i-i arta
unghiile. Teresa i-a vorbit la ureche:
Chinezul poate s-ti dea pe credit pn marti. Nu spune nimic, c te-aude, i explic dup. Trebuie s stea cu noi.
Te rog, mtu, nu te supra. Hai, du-te, snt sigur c-o s-ti
dea.
Idioato! url btrna, dar imediat cobor tonul i-i duse
mna la gur. opti: Idioato! Ai nnebunit, vrei s m bagi
n mormnt nfuriindu-m ntruna? De ani de zile chinezul
nu-mi mai d nimic pe credit, i datorm bani i nu m pot
arta pe la el. Idioato!
240
__Roag-1, a zis Teresa. F ceva!
__Dobitoace! a exclamat mtua i a cobort iar tonul.
N-avem dect dou farfurii. O s-i dai doar sup? Nici pine
n-avem!
__Hai, mtu, a insistat Teresa. F-o n numele a ceea
ce-ti este mai scump pe lume!
i fr s mai atepte rspunsul, s-a ntors n odaie. Alberto luase loc. i pusese geamantanul pe jos i chipiul deasupra lui. Teresa s-a aezat lng el. A vzut c prul i era
mbcsit i ciufulit. Perdeaua a fost dat la o parte i a aprut

mtua. Chipul ei, mbujorat nc de mnie, arbora un zmbet larg.


Vin imediat, domnule Alberto. M ntorc repede. titi,
trebuie s plec o clip. O fulger cu privirea pe Teresa: Du-te
i te ocup de buctrie.
A ieit trntind ua.
Ce ti s-a ntmplat smbt? a ntrebat Teresa. De ce
n-ai ieit?
A murit Arana, a spus Alberto. L-au nmormntat marti.
Ce? a zis ea. Arana, la de la col? A murit? Dar nu
se poate! Adic Ricardo Arana?
L-am privegheat la colegiu, a spus Alberto; glasul lui
nu exprima nici un fel de emotie, doar o oarecare oboseal;
privirea prea din nou rtcit: Nu 1-au adus acas. S-a ntimplat smbt trecut, n timpul exercitiilor de campanie.
Fceam practic de trageri. L-a lovit un glon n cap.
Dar,... a zis Teresa, cnd el a tcut; era evident derutat: Eu nu-1 cunoteam prea bine. Dar mi pare foarte ru.
E ngrozitor. I-a pus o mna pe umr: Era din aceeai sectie
cu tine? De aceea eti trist?
n parte, da, a spus el cu greutate. Era prietenul meu.
i-apoi...
Da, da, a zis Teresa. Dar de ce te-ai schimbat aa de
mult? Ce i s-a mai ntimplat? S-a apropiat de el i 1-a srutat pe obraz; Alberto nici mcar nu s-a clintit, iar ea s-a retras,
dreapt, roie ca racul.
i se pare puin? a spus Alberto. i se pare puin s
moar aa? Iar eu nici mcar n-am putut vorbi cu el. Credea
prietenul lui, iar eu... i se pare puin?
241

De ce-mi vorbeti pe tonul sta? a zis Teresa. Spune-mi


adevrul, Alberto. De ce te-ai suprat pe mine? i-a spus
ceva despre mine?
Nu-ti pas c-a murit Arana? a zis el. Nu vezi c-ti vorbesc despre Sclav? De ce schimbi subiectul? Nu te gndeti
dect la tine, i... N-a mai continuat, fiindc auzindu-1 strignd, ochii Teresei s-au umplut de lacrimi; buzele i tremurau: mi pare ru..., a spus Alberto. Vorbesc prostii. Nu
voiam s tip. Numai c s-au ntmplat prea multe lucruri,
snt foarte zdruncinat. Nu plnge, te rog, Teresa!
O trase spre el, Teresa i sprijini capul de umrul lui i
rmaser aa cteva clipe. Apoi Alberto o srut pe obraji,
pe ochi i, ndelung, pe gur.
Bineneles c-mi pare ru, a spus Teresa. Srmanul!
Dar vzndu-te aa de abtut, mi-a fost team, am crezut c
eti suprat pe mine pentru cine tie ce lucru. Iar cnd ai ridicat tonul, a fost cumplit, nu te-am mai vzut niciodat
furios. Aveai nite ochi!
Teresa, a zis el. Eu voiam s-ti spun ceva.
Da, a zis ea; avea obrajii mbujorai i zmbea foarte
vesel. Spune-mi, vreau s tiu totul despre tine.
El nchise brusc gura, iar nelinitea de pe chipul lui se
dizolv ntr-un zmbet dezarmant.
Ce anume? a zis ea. Spune-mi, Alberto.
C te iubesc mult, a zis el.
Cnd s-a deschis ua, s-au desprit n grab: geamantanul de piele s-a rsturnat, chipiul s-a rostogolit pe jos, iar
Alberto s-a aplecat s-1 ridice. Mtua i zmbea fericit
Ducea un pachet n brae, n timp ce pregtea masa, ajutat de Teresa, aceasta i trimitea srutri n zbor lui Alberto,
pe la spatele mtuii. Apoi au vorbit despre vreme, despre
vara care se apropia i despre filmele bune. De-abia n timpul mesei, Teresa i-a dezvluit mtuii moartea lui Arana.
Femeia a deplns cu glas tare tragedia, s-a nchinat de mai
multe ori, i-a comptimit pe printi, mai ales pe biata mam,
i a afirmat c Dumnezeu ntotdeauna trimite cele mai cumplite nenorociri asupra celor mai bune familii, nimeni nu tie
de ce. La un moment dat, se prea c-o s izbucneasc n plns,
dar si-a frecat doar ochii uscati si a strnutat. La sfritul mesei,
242
Alberto le-a anunat c pleac, n ua dinspre strad, Teresa
1-a mai ntrebat o dat:
Sigur nu eti suprat pe mine?
Nu, jur c nu. De ce s m supr pe tine? Dar poate
c n-o s ne mai vedem o bucat de vreme. Scrie-mi la colegiu n fiecare sptmn. O s-ti explic totul dup aceea.
Mai tirziu, cnd Alberto dispruse din raza ei vizual,
Teresa rmase pe gnduri. Ce nseamn avertismentul sta,
de ce-a plecat n felul sta? i atunci a avut o revelaie: S-a
ndrgostit de o alt fat i n-a mai ndrznit s-mi spun,

pentru c 1-am invitat la mas."


PRIMA OAR ne-am dus n La Perla. Slbnogul de Higueras m-a ntrebat dac are vreo importan c mergem pe jos
sau prefer s lum omnibuzul. Am cobort pe bulevardul
Progrese, vorbind despre orice, n afar de ceea ce urma s
facem. Slbnogul nu prea nervos, dimpotriv, era mai
linitit ca de obicei, iar eu credeam c vrea s-mi dea curaj,
m simeam bolnav de fric. Slbnogul i-a scos puloverul,
zicea c-i e cald. Mie mi-era foarte frig, mi tremura tot trupul i m-am oprit de trei ori ca s fac pipi. Cnd am ajuns
n dreptul spitalului Canion, dintre copaci s-a ivit un brbat. Am fcut un salt i-am strigat: Slbnogule, curcanii!"
Era unul dintre tipii care se aflau cu o noapte mai nainte
n circiuma de pe Senz Pena mpreun cu Higueras. El era
foarte grav i chiar c prea nervos. Vorbea cu slbnogul
n argou, nu nelegeam mai nimic. Am continuat drumul i
dup o vreme, slbnogul a zis: S-o tiem pe-aici." Am prsit carosabilul i-am luat-o peste cmp. Era ntuneric i m
mpiedicam la tot pasul, nainte de a ajunge n bulevardul
Las Palmeras, slbnogul a spus: Putem s ne oprim aici
ca s ne punem de acord." Ne-am aezat, iar slbnogul mi-a
explicat ce trebuie s fac. Mi-a spus despre cas c-i goal
i c ei m vor ajuta s m car pe acoperi. Trebuia apoi
s cobor ntr-o grdin i s intru n cas printr-o fereastr
foarte mic, fr geamuri. Pe urm s deschid una dintre
ferestrele care dau n strad, s ies i s m ntorc n locul
unde ne aflam atunci. S-i atept aici. Slbnogul mi-a rePetat de mai multe ori instruciunile i mi-a indicat cu cea
243

mai mare grij n ce parte a grdinii se gsea ferestruica fr


geamuri. Prea s tie foarte bine casa, mi-a descris cu de-amnuntul ncperile. Eu nu i-am pus ntrebri despre ce trebuia s fac, ci n legtur cu ce mi se putea ntirnpla: Eti
sigur c nu-i nimeni? i dac sht cini? Ce fac dac m prind?"
Cu mult rbdare, slbnogul m linitea de fiecare dat.
Dup aceea s-a ntors spre cellalt i i-a spus: Hai, Culepe."
Culepe s-a ndreptat spre bulevardul Las Palmeras i dup
cteva clipe 1-am pierdut din vedere. Atunci slbnogul m-a
ntrebat: i-e fric?" Da, i-am spus, dar puin." i mie,
mi-a rspuns. Nu-i face griji. La toti ne e team." Dup o
vreme se auzi fluiernd. Slbnogul s-a ridicat i mi-a spus:
S mergem. Fluieratul sta nseamn c nu e nimeni prin
preajm." Eu am nceput s tremur i i-am spus: Slbnogule, mai bine m ntorc n Bellavista." Nu fi prost, mi-a
zis. ntr-o jumtate de or am terminat." Ne-am dus pn
la bulevard i aici a aprut iar Culepe. Parc-ar fi un cimitir, ne-a spus. Nu-i nici mcar o pisic." Era o cas mare, ca
un castel, cufundat n ntuneric. Am dat roat zidurilor pn
ce, n partea din spate, slbnogul i Culepe m-au urcat pn
am putut s m prind de marginea acoperiului i s m
car. Cnd am ajuns sus, mi-a disprut teama. Voiam s fac
totul foarte repede. Am strbtut acoperiul i am vzut c
pomul din grdin se afla foarte aproape de zid, dup cum
mi spusese slbnogul. Am putut cobor fr s fac zgomot i fr s m zgrii. Ferestruica fr geamuri era foarte
mic i m-am speriat vznd c are o plas de srm. M-a
dus", m-am gndit. Dar srma era ruginit i cum am mpins-o, s-a fcut frme. M-am chinuit mult pn m-am strecurat nuntru, mi-am scrijelit spatele i picioarele i-am
crezut o clip c-o s rmn nepenit, nuntrul casei nu se
zrea nimic. M loveam de mobile i de perei i cdeam n
brnci. De fiecare dat cnd intram n vreo camer credeam
c-o s vd ferestrele care dau n strad, dar nu era dect ntuneric. Cum eram nervos, fceam mult zgomot i nu m puteam orienta. Minutele treceau, iar eu nu gseam ferestrele.
La un moment dat m-am izbit de o mas i-am rsturnat o
vaz sau ceva de genul sta, care s-a fcut ndri. Eram gata
s plng cnd am zrit ntr-un col cteva raze de hrmin
l 244

PJ-iUt", ** ~ O---------------------. v fii Y i. w tUCUd 9J.-OJ.1H.UJ.Isttat c acela era bulevardul Las Palmeras, dar nu 1-am vzut pe slbnog, nici pe Culepe; m-a cuprins o groaz cumplit. M-am gndit: Asta-i, a venit poliia si m-au lsat singur."
Am stat cteva clipe uitndu-m dac nu apar cumva. M-am
simit atunci foarte dezamgit i mi-am zis, ce mai conteaz
acum, la urma urmei snt minor i nu-mi pot face altceva
dect s m duc la o coal de corecie. Am deschis fereastra

si-am srit n strad. Cum am ajuns jos, am auzit pai i


glasul slbnogului, care-mi zicea: Bravo, biete. Acuma
du-te n iarb i nu te mica de acolo." Am luat-o la fug, am
traversat carosabilul i m-am ntins pe jos. Am nceput s
m gndesc la ce s-ar putea ntmpla dac ar aprea curcanii
pe neateptate. Uneori uitam unde m aflu i mi se prea
c totul e un vis i c snt n pat i-mi aprea chipul lui Tere,
m apucase un dor nebun s-o vd i s-i vorbesc. Eram aa
de absorbit gndindu-m la toate astea, c n-am simit cnd
s-au ntors slbnogul i Culepe. Am luat-o peste cmp, spre
Bellavista, fr a mai urca pe bulevardul Progreso. Slbnogul luase mai multe lucruri. Ne-am oprit printre pomii
din faa spitalului Canion, unde slbnogul i Culepe au
fcut mai multe pachete. S-au desprit nainte de a intra n
ora. Culepe mi-a zis: Ai trecut proba de foc, colega." Slbnogul mi-a dat cteva pachete pe care le-am ascuns pe sub
mbrcminte, ne-am scuturat pantalonii i ne-am curat
pantofii, care erau plini de pmnt. Apoi ne-am ndreptat
spre pia, mergnd n pas firesc. Slbnogul mi spunea
bancuri, iar eu rdeam n hohote. M-a condus pn la ua casei
i aici mi-a zis: Te-ai purtat ca un adevrat tovar. Ne vedem mine i-ti dau partea ta." Eu i-am spus c am nevoie
urgent de bani, chiar dac n-o s fie cine tie ce. Mi-a dat
o bancnot de zece soli. Asta-i numai o parte, mi-a zis. Mine
o s-ti mai dau, dac n noaptea asta vnd tot ce-am luat."
Eu nu mai avusesem niciodat atia bani. M gndeam la
Jot ce-a putea face cu zece soli, m ispiteau o mulime de
lucruri, dar nu m hotrm pentru nici unul; eram sigur doar
ca a doua zi aveam s cheltuiesc cinci reali la Lima. M-am
gndit: O s-i duc un cadou." Am petrecut ceasuri ntregi
245

ncercnd s gsesc ceva care s mearg ct mai bine. M


opream la cele mai neateptate lucruri, de la caiete i cret
pn la caramele sau chiar un canar. A doua zi dimineaa
cnd am plecat de la coal, nc nu m hotrsem. Atunci
mi-am amintit c ea mprumutase odat o carte de la brutar, ca s citeasc. M-am dus la un chioc de ziare i am
cumprat trei cri: dou de aventuri i alta romantic, n
tramvai m simeam foarte mulumit i-mi veneau n minte
o mulime de idei. Am ateptat-o ca ntotdeauna n prvlia
de pe strada Alfonso Ugarte, iar cnd a ieit, m-am apropiat imediat. Ne-am dat mna i-am nceput s vorbim despre colegiul ei. Eu aveam crile sub bra. Cnd am traversat
piaa Bolognesi, Tere, care trgea cu coada ochiului la ele>
mi-a zis: Ai crti? Ce bine! Mi le mprumui i mie s le
citesc?" Eu i-am spus: Le-am cumprat ca s ti le druiesc."
Iar ea a zis: Adevrat?" Bineneles, i-am rspuns. la-le!"
Mi-a spus: Mulumesc mult" i a nceput s le rsfoiasc
n timp ce mergeam. Am bgat de seam c prima pe care
a vzut-o i asupra creia a zbovit mai mult a fost cea romantic. M-am gndit: Trebuia s-i cumpr trei crti romantice, pe ea n-o intereseaz aventurile." Iar pe bulevardul Arica
mi-a zis: Dup ce le citesc, ti le mprumut." I-am spus c
bine. N-am vorbit o bucat de vreme. Pe neateptate, ea mi-
zis: Ai un suflet tare bun." Eu am rs i i-am rspuns doar
S nu crezi aa ceva!"
TREBUIA S-I n SPUS i poate c-mi ddea vreun sfat, tu
crezi c ceea ce vreau s fac e ru i c eu o s fiu singurul
care o s aib de suferit? Snt ntr-adevr sigur? Dar cine
poate fi sigur? Pe mine nu m poti duce, nemernicule, arrt
vzut eu ce fa ai, jur c-o s-o plteti scump. Dar trebuia oare
s-i spun?" Alberto privete i, spre surprinderea lui, descoper naintea ochilor vasta esplanad acoperit de iarb
unde se aliniaz cadetii de la Leoncio Prado" pe 28 Iulie,
pentru defilare. Cum a ajuns pe Cmpu lui Marte? Esplanada pustie, aerul rcoros, briza, lumina crepuscular care
cade peste ora ca o ploaie cenuie i aduc aminte de colegiu.
Se uit la ceas: de trei ore merge fr int. S m duc acas,
s m culc, s chem doctorul, s iau o pastil, s dorm o
l 246
lun, s uit de toate, de numele meu, de Teresa, de colegiu,
s fiu toat viaa bolnav, numai s nu-mi mai aduc aminte
de nimic." Se ntoarce i reface n sens invers drumul pe care
fl strbtuse. Se oprete ling monumentul lui Jorge Chvez;
frv penumbr, triunghiul compact i statuile sale avntindu-se
spre cer par din gudron. Un fluviu de maini inund bulevardul, iar el ateapt la col, alturi de alti trectori. Cnd
fluviul se oprete, iar persoanele care l nconjoar traverseaz strada prin faa unui zid de bare de protecie, el rmne
pe loc, privind prostete lumina roie a semaforului. Dac
s-ar putea da timpul napoi i s-o lum de la capt, din

noaptea aia, de pild, s-i zic unde-i Jaguarul, nu este, ciao,


i ce-mi pas mie c ti s-a furat vestonul, fiecare se descurc
dup cum poate, i gata, i-c s fiu linitit, fr probleme,
ascultind-o pe mama, Albertito, tatl tu e neschimbat, toat
ziua umbl cu femei deocheate, zi i noapte numai cu fripturistele, e neschimbat." Acum e n staia de omnibuz de
pe bulevardul 28 Iulie i a lsat n urm barul. Cnd a trecut pe ling el, s-a uitat doar cu coada ochiului, dar nc mai
persist n amintire zgomotul, lumina orbitoare i fumul care
ajungeau pn n strad. Vine un omnibuz, lumea se urc,
conductorul l ntreab i dumneavoastr?" i cum Alberto
l privete indiferent, el ridic din umeri i nchide ua. Alberto face sting mprejur i parcurge pentru a treia oar
aceeai poriune a bulevardului. Ajunge la ua barului i intr.
Zgomotul l ncolete din toate prile, lumina l orbete i
clipete de mai multe ori. Reuete s ajung la tejghea printre trupuri care miros a butur i tutun. Cere o carte de telefon. Acum probabil c-1 mnnc ncetul cu ncetul, or fi
nceput cu ochii, care snt mai moi, trebuie s fi ajuns la gt,
i-or fi devorat deja nasul, urechile, au ptruns pe sub unghii
ca nite gngnii tropicale i-i devoreaz carnea, ce mai banchet i-or fi oferind! Trebuia s sun nainte ca ei s-nceap
s-1 mnnce, nainte ca el s fie ngropat, nainte s moar,
nainte." Vacarmul l nnebunete, nu-1 las s se concentreze suficient pentru a identifica printre coloanele de nume
pe cel pe care l caut, n sfrit, l gsete. Ridic repede receptorul, dar cnd s fac numrul, rmne cu mna n aer, la
dtiva milimetri de cadran; n urechile lui rsun acum un
247

fluierat strident. Ochii nregistreaz la un metru distan,


n spatele tejghelei, o hain alb, cu reverele ifonate. Face
numrul i ascult uitul: un moment de linite, un spasm
sonor, un moment de linite. Arunc o privire n jur. Cineva,
ntr-un ungher al barului, nchin pentru o femeie, altii rspund i repet un nume. Clopoelul telefonului continu s
sune, la intervale identice. Cine e la telefon?" spune o voce.
Rmne mut; gtul lui e ca o bucat de ghea. Umbra alb
din faa lui se mic, se apropie. Cu domnul locotenent
Gamboa, v rog", spune Alberto. Whisky american, spune
umbra, o porcrie. Whisky englezesc, whisky bun." O clip,
spune vocea, l chem imediat", n spatele lui Alberto, brbatul care a ridicat paharul s-a lansat htr-un discurs. O cheam
Leticia i nu mi-e ruine s spun c-o iubesc, biei. Cstoria
e ceva serios. Dar eu o iubesc i de aceea m nsor cu ftuca, biei." Whisky, insist umbra. Scotch. Whisky bun. Scoian, englezesc, tot aia e. Nu american, ci scoian sau englezesc." Alo", aude. Simte cum l strbate un fior i deprteaz
uor receptorul de ureche. Da, spune locotenentul Gamboa.
Cine este?" S-a terminat cu chefurile pentru totdeauna, biei. De-acum nainte o s fiu un brbat serios cum altul nu-i.
i-o s muncesc pe rupte ca s fac bani, s-o mulumesc pe
ftuc." Domnul locotenent Gamboa?" ntreab Alberto.
uic de Montesierpe, afirm umbra, uic proast. uica
Motocachi, uic bun." Eu sht. Cu cine vorbesc?" Un cadet, rspunde Alberto. Un cadet din anul V." Triasc ftuca si s-mi triasc i prietenii." Ce doreti?" Cea mai bun
uic din lume, dup prerea mea, asigur umbra. Dar se
corijeaz: Sau una dintre cele mai bune, domnule. uica
Motocachi." Cum te cheam?" spune Gamboa. O s am zece
copii. Toti bieti. Ca fiecare s poarte numele unuia dintre
prietenii mei, biei. Pe-al meu la nici unul nu-1 dau, numai
numele voastre." Arana a fost omort, spune Alberto. Eu
tiu de cine. Pot trece pe la dumneavoastr pe acas?" Cum
te cheam?" spune Gamboa. Vrei s omori o balen? D-i
uic de Motocachi, domnule." Snt cadetul Alberto Fernndez, domnule locotenent. Secia ntii. Pot veni?" Vino imediat, spune Gamboa. Strada Bolognesi, 327. Cartierul Barranco." Alberto nchide telefonul.
248
Top SNT ALTFEL, poate i eu, numai c nu-mi dau seama.
Jaguarul s-a schimbat mult, e ceva de speriat. E tot timpul
furios, nu se poate vorbi cu el, dac te apropii s-1 ntrebi
ceva, s-i ceri o tigar, se enerveaz imediat, de parc i-ai
trage pantalonii n jos, i te repede. Nu mai suport nimic,
i sare andra din te miri ce, poc, i ndat i vezi rnjetul
ala al lui de ncierare i trebuie s-1 calmezi, Jaguarule, ce
te-a apucat, doar eu nu m bag peste tine, nu te enerva, te
aprinzi fr motiv. i n ciuda scuzelor, ridic mna din orice,
zilele astea i-am vzut pe mai muli ciomgii de el. i aa

se poart nu numai cu cei din sectie, ci i cu Creul i cu


mine, nici nu-ti vine s crezi c ne trateaz aa i pe noi, care
sntem din Cerc. Dar Jaguarul s-a schimbat din pricina istoriei cu munteanul, de mult am mirosit eu chestia asta. Degeaba a ncercat el s rd, degeaba a vrut el s ne arate c
putin i pas, exmatricularea lui Cava 1-a schimbat. N-am
mai vzut niciodat asemenea izbucniri de mnie, faa i
tremur caraghios, vorbete foarte urt, dau foc la tot, v
omor pe toti, o s pun foc htr-o noapte la blocul ofierilor,
mi-ar plcea s-1 spintec pe colonel i s-mi fac o cravat
din maele lui. Am impresia c a trecut o venicie de cnd
nu ne-am mai adunat toti trei care am mai rmas din Cerc,
de cnd 1-au arestat pe muntean i-am ncercat s descoperim turntorul. Nu-i drept ce se petrece aici, munteanul cu
alpacalele lui, cu sufletul drmat, iar turntorul probabil
c se scarpin pe burt de mulumire, mi nchipui c n-o s
fie uor s-1 descoperim. Cine tie? Poate c ofierii i-or fi dat
bard s vorbeasc. Jaguarul zicea: Dou ore, nu mai mult,
ca s afli cine e, ba chiar mai putin, o or e de ajuns; deschizi
bine ochii i descoperi turntorii imediat, chiar aici." Poveti,
numai pe munteni i ghiceti cu vzul i cu mirosul, n schimb
nemernicii joac tare. Asta l-o fi demoralizat, probabil. Dar
ar fi trebuit mcar s stea alturi de noi, c doar am fost
mereu prietenii lui. Nu neleg ce urmrete de unul singur. E suficient ca unul dintre noi s se apropie de el, c imediat face o mutr de groaza lumii, ai zice c acum sare la
tine s te mute, are ntr-adevr o porecl pe msur, i se
potrivete cel mai bine. N-am de gnd s mai fac vreun pas
spre el, o s cread c-1 linguesc, cnd de fapt eu ncerc s-i
249 l

vorbesc din prietenie. A fost o minune c nu ne-am luat ieri j


la btaie, nu tiu ce m-a reinut, trebuia s-1 opresc i s-1 l
pun la punct, nu mi-e fric de el. Cnd cpitanul ne-a dus
n sala de festiviti i a nceput s vorbeasc despre Sclav,
c greelile se pltesc scump n armat, bgati-v bine n l
cap c faceti parte din forele armate i nu din efectivul unei l
grdini zoologice, dac vreti s nu pii la fel, dac am fi
fost n rzboi, acest cadet ar fi fost un trdtor de patrie dii
pricina iresponsabilitii lui, ce dracu', pe oricine 1-ar scoate
din ttirii vzndu-i cum se nveruneaz mpotriva unui mort,
Pirafta, ce porcrie, opriti-s-ar un glonte n cap! Dar nu f
numai eu eram furios, toti eram la fel, era de ajuns s le vezi
feele. i eu i-am zis: Jaguarule, nu-i normal s te iei aa
de un mort, ce-ar fi s-i facem niic muzicu?" Iar el mi-a
zis: Mai bine taci, eti un animal i nu tii s spui dect
prostii. i pe viitor te rog s-mi vorbeti numai cnd te-oi l
ntreba eu ceva." Probabil c-i bolnav, asta nu-i purtare de l
om sntos, e bolnav la cap, nebun de legat. S nu-i nchipui
c am nevoie de tine, Jaguarule, m-am inut dup tine ca
s treac timpul, dar acum nu-mi mai trebuie, mai e putin i
i se termin i cu porcria asta i n-o s ne mai vedem la *
fa. Dup ce ies din colegiul sta, nu vreau s mai vd pe
rumeni de aici, n afar de Labrsfat, poate o fur i o
nfiez.
ALBERTO MERGE pe strzile linitite din Barranco, printre
case mari, 'decolorate, datind de la nceputul secolului, desprite de strad prin grdini ntinse. Copacii, nali i stu-
foi, proiecteaz pe pavaj umbre care te trimit cu gndul la
nite pianjeni. Din cnd n cnd trece cte un tramvai ticsit ]
de lume; oamenii privesc pe ferestre cu un aer de plictiseal. \
Trebuia s-i spun totul, uite ce s-a ntimplat, era ndrgostit [
de tine, taic-meu zi i noapte cu lipitorile fripturiste dup \
el, iar mama i duce crucea n spinare, spune rugciuni nu- j
mrind mtnii, se confeseaz iezuitului, Pluto i Bebe dis-|
cutnd despre cum a fost la, ascultnd discuri acas la, daiv-1
snd la, mtu-ta fcndu-i snge ru n buctrie, iar perl
el l mnnc viermii, fiindc voia s ias ca s te vad i j
tat-su nu 1-a lsat, uite, ti se pare putin?" A cobort din tram- \
l 250
vai la staia La Laguna. Sub arbori, pe iarb, cupluri sau familii ntregi stau n aerul rcoros al serii, iar {ntrii bzie
e malul heleteielor, n jurul brcilor nemicate. Alberto
traverseaz parcul i terenul de sport: luminile de pe bulevard rzbat pn la balansoare si la bara fix; paralelele, toboganul, trapezele, scara de frhghie zac n ntuneric. Merge
spre piaa luminat i o ocolete: o ia spre faleza pe care o
ghicete n fund, nu departe, n spatele unei case cu ziduri
crem, mai nalt dect celelalte i scldat n lumina piezi
a unui felinar. Ajuns pe falez, se apropie de parapet i privete: la Barranco, marea nu este ca la Perla, unde ntotdea-

una d semne de via, iar noaptea murmur cu mnie; e o


mare linitit, fr valuri, un lac. i tu eti vinovat, i cnd
ti-am zis c-a murit, n-ai plns, nici mil nu ti-a fost. i tu eti
vinovat, i dac-i ziceam 1-a omort Jaguarul, ai fi zis srmanul, un jaguar adevrat? nici mcar n-ai fi plns, iar el era
nebun dup tine. i tu eti de vin, dar nu te-a interesat dect
faa mea serioas. Vina i faa mea! Picioare-de-Aur, care-i
o lipitoare, are mai mult suflet dect tine."
E o cas veche, cu dou etaje i balcoane care dau ntr-o
grdin fr flori. O alee dreapt leag grilajul ruginit de
ua de intrare, o u veche i ea, sculptat, cu desenele terse,
semnnd cu nite hieroglife. Alberto bate la u. Ateapt cteva secunde, vede soneria, pune degetul pe buton, dar
l ndeprteaz repede. Aude pai. Ia poziie de drepti.
Intr, spune Gamboa i se retrage din prag.
Alberto intr, aude zgomotul uii nchizndu-se. Locotenentul trece pe lng el i nainteaz pe un coridor lung,
aflat n semiobscuritate. Alberto l urmeaz n vrful picioarelor. Umrul lui Gamboa e foarte aproape de faa cadetului; dac ofierul s-ar opri brusc, s-ar ciocni. Dar locotenentul
nu se oprete; la captul coridorului ntinde o mn, deschide o u i intr ntr-o ncpere. Alberto ateapt pe coridor. Gamboa a aprins lumina. Se afl ntr-un salon. Pe pereii
verzi snt tablouri cu rame aurite, de. pe o mas, un brbat
seuit fix la Alberto, e o fotografie veche, cu cartonul nglbenit, iar brbatul poart favorii, o barb patriarhal i
musti cu vrful rsucit.
Ia loc, spune Gamboa, artindu-i un jil.
MI i

Alberto se aaz, iar trupul i se cufund ca ntr-un vis.


Atunci i aduce aminte c nc mai are chipiul pe cap. i-1
scoate i-i cere scuze, printre dini. Dar locotenentul nu-t
aude, e cu spatele, nchide ua. Se ntoarce, se aaz n faa
lui pe un scaun cu picioarele frumos lucrate i-1 privete.
Alberto Fernndez, spune Gamboa. Din secia nti/
spui?
Da, domnule locotenent. Alberto se trage mai n fa,
>
iar arcurile jilului scrie scurt.
Bine, spune Gamboa. Vorbete.
Alberto se uit n jos: covorul are desene albastre i crentJ
o circumferin nchide o alta mai mic n care se afl alta.
Le numr; dousprezece circumferine i un punct final,
cenuiu. Ridic privirea; n spatele locotenentului se afl o
comod, cu faa din marmur, iar mnerele de la sertare din
metal.
Atept, cadet, spune Gamboa.
Alberto se uit din nou la covor.
Moartea cadetului Arana n-a fost ntmpltoare, spune.
A fost omort. A fost o rzbunare, domnule locotenent.
i-a ridicat capul. Gamboa nu s-a micat; chipul lui e impasibil, nu trdeaz nici surpriz, nici curiozitate. Nu-i pune
nici o ntrebare, i tine rnunile sprijinite pe genunchi, picioarele deprtate. Alberto descoper c scaunul pe care st
locotenentul are animale la capete: picioare teite, gheare
desfcute.
L-au omort, adaug el. Cercul a fcut-o. l urau. Toat
secia l ura, fr vreun motiv anume, el nu se bga peste
nimeni. Dar ei l urau fiindc nu-i plceau glumele, nici btaia, l nnebuneau, se legau tot timpul de el, iar acum 1-au
omort.
Linitete-te, spune Gamboa. Hai s-o lum metodic.
i vorbete cu toat ncrederea.
Da, domnule locotenent, spune Alberto. Ofierii nu
tiu nimic despre ceea ce se petrece n dormitoare. Toti erau
mpotriva lui Arana, fceau orice era posibil ca el s fie consemnat, nu-1 lsau o clip n pace. Acum s-au linitit. Cercul
a fcut-o, domnule locotenent.
252
O clip, spune Gamboa, iar Alberto se uit la el. De
data aceasta, locotenentul s-a micat pn la marginea scaunului i i-a sprijinit brbia n palm: Vrei s spui c un
cadet din sectie a tras deliberat n cadetul Arana? Asta vrei
s spui?
__Da, domnule locotenent.
__nainte de a-mi spune numele acestei persoane, adaue Gamboa cu calm, trebuie s te previn asupra unui lucru.
O acuzaie de genul sta e foarte grav. Presupun c-ti dai
seama de toate urmrile pe care le poate avea povestea asta.
Si mai presupun c tii foarte bine ce vrei s faci. Un astfel

de denun nu este o joac. M nelegi?


Da, domnule locotenent, spune Alberto. M-am gndit la asta. N-am vorbit cu dumneavoastr pn acum pentru c mi-era fric. Dar acum nu-mi mai este.
Deschide gura ca s continue, dar n-o face. Chipul lui
Gamboa, pe care Alberto l privete fr s-i coboare ochii,
are trsturi regulate i inspir ncredere, n cteva secunde,
liniile precise ale acestui chip dispar, pielea oache a locotenentului se albete. Alberto nchide ochii, vede pentru o
clip faa palid i glbuie a Sclavului, privirea lui sfioas,
buzele timide. Nu-i vede dect chipul, iar apoi, cnd deschide
ochii i-1 recunoate iari pe locotenentul Gamboa, i revin
n minte maidanul cu iarb, vigonia, capela, patul gol din
dormitor.
Da, domnule locotenent, mi asum rspunderea. Jaguarul 1-a omort ca s-1 rzbune pe Cava.
Ce? spune Gamboa. A lsat minile s-i cad pe de
lturi, iar ochii se arat acum intrigai.
Totul s-a ntmplat din cauza consemnului, domnule
locotenent. Cnd cu povestea cu geamul. Pentru el a fost o
lovitur cumplit, mai ru dect pentru oricine. Erau deja
cincisprezece zile de cnd nu mai ieise din colegiu. Mai ntii
i-au furat pijamaua. Apoi sptmna urmtoare 1-ati consemnat dumneavoastr pentru c mi-a suflat la examenul
de chimie. Era disperat, trebuia s ias, nelegei, domnule
locotenent?
~~ Nu, a zis Gamboa, nici o iot.
253 |

Vreau s spun c era ndrgostit, domnule locotenent,


i plcea o fat. Sclavul n-avea prieteni, trebuie s se tin
seama de asta, el nu era cu nimeni. A petrecut trei ani n
colegiu singur, fr a vorbi cu cineva. Toi l necjeau. lai* l
el voia s ias ca s-o vad pe fata aia. Nici nu v puteti nchipui ct l chinuiau tot timpul, i furau lucrurile, i luau
igrile.
igrile? a zis Gamboa.
Toat lumea din colegiu fumeaz, spune Alberto, agresiv. Zilnic, un pachet de cciul. Sau chiar mai mult. Ofierii
habar n-au ce se ntmpl. Toi se legau de Sclav, chiar i eu.,
Dar mai tirziu am devenit prietenul lui, singurul, mi vorbea despre toate problemele lui. l necjeau pentru c-i era
team de lovituri. i n-o fceau n glum, domnule locotenent. Fceau pipi pe el cnd dormea, i tiau uniforma ca
s fie consemnat, scuipau n mncarea lui, l obligau s stea
n rnd tocmai la coad, chiar dac ajungea primul la nco^'
lonare.
i
Cine? a ntrebat Gamboa.
*
Toti, domnule locotenent.
Linitete-te, cadet. Spune-mi totul n ordine.
' El nu era ru, l ntrerupe Alberto. Singurul lucru;_
care nu4 suporta era s fie consemnat. Cnd era inut nchiii
parca nnebunea. Trecuse o lun fr s ias. Iar fata nusoia. i eu m-am purtat urt cu el, domnule locotenent. Fc "
unt.
Vorbete mai rar, spune Gamboa. Controleaz-ti ]
cadet.
Da, domnule locotenent. V aducei aminte c 1-a
consemnat pentru c mi-a azvrlit fiuica la examen? Trebuia
s se duc cu fata lui la film. Mi-a dat un comision. Eu l-a ja"
trdat. Fata e acum iubita mea.
Aha! a zis Gamboa. Acum ncep s neleg.
El nu tia nimic, spune Alberto. Dar parc nnebt
de dorul ei, voia s-o vad i s tie de ce nu-i scrie. Ce
semnul din cauza geamului spart putea s dureze luni
zile. Niciodat nu 1-ai fi descoperit pe Cava, ofierii nu a
niciodat nimic din ce se htimpl n dormitoare dac ne
254
nu vrem, domnule locotenent. Iar el nu era ca noi ceilali,
nu ndrznea s treac zidul.
Zidul?
__Toi trec zidul, chiar i cinii. n flecare noapte iese cte
unul n ora. Numai el nu, domnule locotenent. Niciodat
n-a srit zidul. De aceea s-a dus la Huarina, adic la domnul locotenent Huarina, i 1-a denunat pe Cava. Nu fiindc ar fi fost un turntor. Numai ca s ias n ora. Iar Cercul
a aflat, snt convins c 1-au dibuit.
Ce-i cu Cercul sta? a spus Gamboa.
Snt patru cadeti din secie, domnule locotenent. Mai

bine zis trei, ntruct Cava nu mai e. Fur subiectele de la


examene, fur uniforme i apoi le vnd. Fac negustorie. i
vnd totul mai scump, igri, butur.
Nu cumva delirezi?
Trie i bere, domnule locotenent. Nu v-am mai spus
c ofierii habar n-au de nimic? n colegiu se vinde orice,
dar mai scump dect n ora. Noaptea. i uneori chiar i n
pauze. Cnd au aflat c a fost descoperit Cava, au devenit
furioi. Dar Arana nu era turntor, niciodat n-au fost turntori n dormitor. De aceea 1-au omort, ca s se rzbune.
Cine 1-a omort?
Jaguarul, domnule locotenent. Ceilali doi, Boa i Creul, snt nite brute, dar ei n-ar fi tras. Jaguarul a fcut-o.
Cine e Jaguarul? a zis Gamboa. Eu nu-i cunosc pe
cdei dup porecle. Spune-mi numele lor.
Alberto i le-a spus i apoi a continuat s vorbeasc, ntrerupt din cnd n chd de Gamboa, care i cerea lmuriri, nume,
date. Tirziu, dup un lung rstimp, Alberto a tcut i a rmas
cu capul plecat. Locotenentul i-a artat unde e baia. S-a dus
i s-a ntors cu faa i cu prul umede. Gamboa era aezat
tot pe scaunul cu picioare de fiar i avea o expresie meditativ. Alberto a rmas n picioare.
Acum du-te acas, a spus Gamboa. Mine eu o s fiu
de gard. Nu intra n dormitor, vino direct la mine s m
vezi. i d-mi cuvntul c n-o s mai vorbeti deocamdat
cu nimeni despre problema asta. Cu nimeni, nici mcar cu
Prinii.
255

Da, domnule locotenent, a zis Alberto. V dau cuv


tul meu.

IV
A ZB c-O S vin, dar n-a venit; mi venea s-1 omor. l
mas, m-am urcat n chioc, dup cum ne neleseserm, i
1-am ateptat pn am obosit. Am fumat i m-am gndit ]
tiu ct vreme, uneori m ridicam s mai trag cu ochiul ]
geam, dar curtea era tot pustie. Nici Labrsftat nu i
se tine dup mine tot timpul, dar nu i cnd mi-ar fi plac
s-o am lng mine n chioc, ca s-mi alung teama: latr, <
elu, o pe duhurile rele. Atunci mi-a venit gndul: Cr
m-a trdat. Dar nu era aa, mi-am dat seama dup ac
Se ntunecase deja, dar eu mai stteam nc ntr-un col j
chiocului, chinuit de gnduri; aa c am cobort i m-a
ntors la dormitor, aproape n fug. Am ajuns n curte <
cnd sunau adunarea, dac mai stteam o clip s-1;
m ncondeiau cu ase puncte, dar el nu se gndise la i
mi venea s-1 desfigurez. L-am vzut n capul rndului, M
ntors ochii ca s nu m priveasc, i inea gura de
parc ar fi fost unul din nebunii ia care vorbesc cu nu
pe strad. Atunci am priceput de ce nu venise Creul
chioc: i era fric. De data asta se ngroa gluma, m-au|
gndit, mai bine-mi fac valiza, o s-mi ctig viaa cum ]
nainte ca ei s-mi smulg epoleii, o s-o terg eu, prin!
dion, o iau i pe Labrsftat, nici n-or s-i dea ea
Brigadierul ne striga pe nume i toti spuneau prezent.
1-au strigat pe Jaguar, m mai trec nc fiori prin ira spinal
nc-mi mai tremur picioarele, m-am uitat la Cre, iar i
s-a ntors spre mine i m-a sgetat cu privirea, apoi s-au rl
sucit i ceilali spre mine, iar eu a trebuit s gsesc put
de nu tiu unde ca s m stphesc. Iar brigadierul a
i a continuat lista. Pe urm a nceput tmblul; cum i
intrat n dormitor, toat sectia s-a repezit la Creul i la ]
strignd: Ce s-a ntimplat? Spunei, spunei!" Dar nii
nu voia s cread c nu tim nimic, iar Creul se sclmb
236
em nici un amestec, credeti-ne, nu mai insistai cu nle, ce dracu'." Vino ncoa, nu fugi tocmai acum, nu
g jea. Vezi c-s necjit i c am nevoie de tovrie. Pe urm,
&id ceilali s-au dus la culcare, m-am apropiat de Cre i
i4m spus: Trdtorule, de ce n-ai venit la chioc? Te-am
ateptat ceasuri ntregi." i era i mai fric, i se fcea ru
s4 vezi, dar i mai cumplit era c frica era molipsitoare.
S nu ne vad cineva mpreun, Boa, ateapt s adoarm
toi, te trezesc eu peste o or i-ti povestesc totul, Boa, du-te
fcipat, ntinde-o de aici, Boa. L-am njurat i i-am zis: Dac
m duci cu preul, te omor." M-am dus s m culc i la scurt
timp s-a stins lumina i 1-am vzut pe negrul Vallano coboifad din pat i venind la mine. Era numai lapte i miere, prefcutul, foarte prietenos. Boa, eu snt prietenul vostru, mie

poti s-mi spui ce s-a ntimplat, un lingu cu dini de obolan. Cu toat negura din sufletul meu, mi-a venit s rd
vzndu-1 aa: a fost de ajuns s-i art pumnul i s m
ncrunt ca s plece n grab. Vino, celu, fii bun cu mine,
trec prin momente grele, stai aici. mi ziceam: dac nu vine,
m duc eu la el i-1 cotonogesc. Dar a venit cnd toi ceilali
sforiau. S-a apropiat uurel i mi-a zis: Hai la spltor, s
discutm n tihn." Ceaua s-a luat dup mine, lingndu-mi
picioarele, are o limb mereu cald. Creul fcea pipi, credeam c n-o s mai termine, credeam c-o face dinadins, aa
c 1-am apucat de gt i 1-am zgltit i i-am zis: Spune-mi
o dat ce s-a ntimplat."
Qt despre Jaguar, nimic nu m mir, tiam c nu are sentimente, era de ateptat s vrea s ne bage pe toti la ap.
Zice c i-a spus: toti o ncurc dac eu pesc ceva, nu m
mir. Dar nici Creul nu tie mare lucru, nu te mai mica
atita, c m zgrii pe burt, m ateptam s-mi spun mai
multe, dar dup cele petrecute, nu-i mare lucru s ghiceti.
Spune c trgeau la int n chipiul unui cine i c Jaguarul
chea de la douzeci de metri cu toate pietrele pe care le
arunca,jar cinele zicea: Domnilor cdei, mi facei praf
oupiul." Mi-aduc aminte c i-am vzut pe maidan, credeam
se duc s fumeze, altfel m-a fi apropiat i eu, mi place
mult ^ trag la tint, am ochiul mai bun dect Creul i Jaguarul. Zice c la un moment dat cinele ncepuse s protesteze
257

peste msur i-atunci Jaguarul i-a spus: ine-i pliscul^


dac mai scoi o vorb i iau liul la ochi." i zice c
urm el s-a ntors spre Cre i, nitam-nisam, i-a spus:
cred c dac Poetul n-a venit la colegiu nseamn c a i_
ortul popii. sta-i anul morilor i-am visat c-or s mai i
i alte cadavre n secie nainte de sfritul anului."
zice c parc i apucaser nbdile cnd 1-a auzit vorbii
aa i c-i fceau semnul crucii cnd 1-a vzut pe Ga
Nu i-a trecut prin minte c vine s-1 caute pe Jaguar,
eu nu m-a fi gndit, asta ar fi fost culmea. Dar Creul de
chidea larg ochii i zicea: Nu mi-am nchipuit nici c VH
spre noi, Boa, nici nu mi-a dat prin cap. M gndeam de
la ce-a zis Jaguarul despre cadavre i despre Poet, cnd i
vzut c se ndreapt spre noi privindu-ne atent." Cek
de ce i-e limba mereu cald? Limba ta mi aduce
de ventuzele pe care mi le punea mama ca s scoat ru
din mine cnd m mbolnveam. Spune c atunci cnd
ajuns la zece metri distan, dinele s-a ridicat, la fel i Ja
guarul, i c el a luat poziie de drepi. Mi-am dat ea
pe loc, Boa, c nu venise din cauza cinelui, care era
chipiu pe cap, se uita numai la noi doi, nu ne scpa
privire, Boa." i spune c le-a zis: Bun ziua, cdei", i
nu se mai uita la Cre, ci la Jaguar i c sta a dat >
la piatra pe care o avea n mn. Mergi la corpul de ga
i-a zis; te prezini la ofierul de serviciu. i ia-i pijamav
periua de dini, un prosop i spunul." Creul zice c el i
nglbenit, n timp ce Jaguarul era foarte calm, ba chiar l
i ntrebat pe Gamboa, amuzat: Eu, domnule locotene
De ce, domnule locotenent?" Iar dinele rdea, dau eu, l
ne, de dinele sta. Iar Gamboa nu i-a rspuns, i-a zis de
Du-te imediat." Mare pcat c Creul nu tine minte faj
cinelui luia: profitind de prezena locotenentului, i-a k
chipiul i a ters-o. Nu m mir c Jaguarul i-a zis Creuk
Jur c dac e din cauza examenelor, multi au s regrete zii
n care s-au nscut", e n stare de aa ceva. Iar Creul zic
c i-a rspuns: Doar n-o s crezi c eu sau Boa sntem 1
toii!" Iar Jaguarul a spus: Sper pentru binele vostru c i
ciripit. Nu uitati c i voi snteti bgati pn-n gt n i
rea asta, la fel ca mine. Anun-1 pe Boa. i pe toti care i
st
j
subiectele. Pe toat lumea." Restul l tiu, 1-am
zut ieind din dormitor, inea pijamaua de o mnec i o
ffra pe jos, iar periua ntre dini, ca pe o pip. M-am mirat,
fiindc am crezut c se duce s fac baie, dar Jaguarul nu-i
( Vallano, care se spal n fiecare sptmn, n anul IE i
ziceam Acvaticul". Ai o limb foarte cald, Labrsfat,
o limb'lung i fierbinte.
CND MAMA mi-a zis: S-a terminat cu coala, hai la naul
s-ti gseasc ceva de lucru", eu i-am rspuns: Nu-i face
griji, tiu cum s ctig bani fr s renun la coal." Ce

spui?" mi-a zis. Mi-am muscat limba i-am rmas cu gura


deschis. Mai tirziu am ntrebat-o dac-1 cunoate pe slbnogul de Higueras. M-a privit foarte dudat i m-a ntrebat:
Dar tu de unde-1 tii?" Sntem prieteni, i-am spus. i uneori i fac unele servicii." Ea a ridicat din umeri. Eti mare
de-acum, mi-a zis. Treaba ta cum te descurci, eu nu vreau
s tiu nimic. Dar dac n-adud bani, te-apud de lucru." Atunci
am neles c mama tia cu ce se ndeletniceau slbnogul
de Higueras i fratele meu. Eu mai fusesem cu slbnogul
ir-n alte case, ntotdeauna noaptea i de fiecare dat m alegeam cu vreo douzeci de soli. Slbnogul mi zicea: O
fr-ajungi bogat cu mine." mi ineam banii n caiete i-am
ntrebat-o pe mama: Ai nevoie de bani acum?" Mereu am
nevoie, mi-a rspuns. D-mi dt ai." I-am dat toi banii, n
afar de doi soli. Eu nu cheltuiam dedt ca s m duc s-o
atept pe Tere n fiecare zi la ieirea de la scoal i de asemenea pe igri, fiindc n zilele alea m-am apucat de fumat pe
punga mea. Un pachet de nc" mi ajungea trei sau patru
zile. O dat am aprins o igar n piaa Bellavista, iar Tere
m-a vzut din ua casei ei. A venit lng mine i-am stat de
vorb, aezai pe o banc. Mi-a zis: nva-m s fumez."
Am aprins o igar i i-am dat s trag dteva fumuri. Nu
tia s nghit fumul, se neca. A doua zi mi-a spus c i-a fost
grea toat noaptea i c n-o s mai fumeze, mi amintesc
"ine acele zile, au fost cele mai frumoase din acel an. Eram
spre sfritul cursurilor, ncepuser examenele, nvam mai
mult ca nainte i eram nedesprii. Cnd mtua ei nu era
acas sau dormea, ne tineam de otii, ne ciufuleam i deve959

neam nervos de fiecare dat cnd m atingea. O vedearm


dou ori pe zi, eram mulumit. Cum aveam bani, i fcea
mereu cte o surpriz. La cderea nopii, m duceam n pis
Bellavista s m ntlnesc cu slbnogul, iar el mi spu
Pregtete-te pentru cutare zi. Avem o afacere de rrulic
aur curat."
La nceput mergeam n trei: slbnogul, eu i munte!
Culepe. Mai tirziu, cnd am dat o lovitur n Orrantia, ntra
cas de bogtani, ni s-au mai alturat doi necunoscui. *
de obicei lucram singuri. Cu ct sntem mai putini, cu;
mai bine. i pentru mpreal, i pentru ciripit. Dar "
ori nu se poate, cnd pinzul e bogat trebuie mai multe g
Aproape ntotdeauna intram n case goale. Slbnogul le cis
notea pe toate, nu tiu cum, mi spunea cum s intru, prii
acoperi, pe horn sau pe fereastr. La nceput mi-era fri
apoi operam cu mare calm. O dat am intrat ntr-o cas dm
Chorrillos. Eu m-am strecurat printr-un geam de la gi
pe care slbnogul l tiase cu diamantul. Am strbtut j
ae din cas pentru a deschide ua dinspre strad, am ie
i-am ateptat la col; apoi am vzut c se aprinde o lumi
la etaj i c slbnogul iese n fug. Trecnd pe lng
m-a luat de mn i mi-a zis: Zboar, c altfel ne gbjesa'
Am fugit cteva zeci de metri, nu tiu dac ne-au urmrit s**
nu, dar mi-a fost tare fric. Cnd slbnogul mi-a spus i
pe aici i dup ce dai colul, mergi cu pas normal", am er13
c m-am fript. Am fcut dup cum mi-a zis i-am avut ne
M-am ntors acas pe jos, drumul a fost lung. Am ajuns r
de frig i de oboseal, tremurnd, sigur c pe slbnog l
haser sticletii. Dar a doua zi m atepta n pia, pr
dindu-se de rs. Ce pcleala dracului! mi zicea. Eu i
oprisem la o comod, i-n timp ce ncercam s-o deschid, sr|
fcut lumin, mi se fcuse ru de atita lumin. Fir-ar s &
mare-i Dumnezeu dac am reuit s scpm!"
i MAI CE? a spus Alberto.
Asta-i tot, i-a rspuns caporalul. Numai c a ncepi
s sngereze, iar eu i-am zis: Nu-i face griji." Iar ticloi
la mi-a rspuns: Nu-mi fac, domniile caporal, dar m doareJj
i atunci, cum toti snt prieteni, soldaii au nceput s m^
l 260
mure: l doare, l doare". Eu nu 1-am crezut, dar poate c
*sa era. tii de ce, cadet? Din cauza prului, care era rou.
f^am trimis s se spele, ca s nu pteze podeaua de la dormitor. Dar nemernicul n-a vrut, e-un poponar, ca s-o spun
pe leau. A rmas culcat n pat i i-am dat brnci, ca s se
ridice, cadet, dar ceilali au nceput s strige: Nu-1 chinuii,
domnule caporal, nu vedeti c-1 doare?"
__i pe urm? a ntrebat Alberto.
__Asta-i tot, domnule cadet, asta-i tot. A intrat sergentul i-a ntrebat: Ce-i cu sta?" A czut, domnule sergent,
i-am zis eu. Nu-i aa c-ai czut?" iar pederastul a zis: Nu,

dumneavoastr, domnule caporal, mi-ai spart capul cu un


retevei." Iar ceilali bandii au strigat n cor: Da, aa-i, caporalul i-a spart capul." Pederati! Sergentul m-a adus la corpul de gard, iar pe animalul la 1-a trimis la infirmerie. i
pe mine m in aici de patru zile. Numai cu pine i ap.
Mi-e o foame de lup, cadet.
i de ce i-ai spart capul? a ntrebat Alberto.
Oh! a zis caporalul, strmbhdu-se cu dispre. Nu voiam
dect s scoat mai degrab gunoiul. Vrei s-i spun un lucru?
Se fac multe nedrepti. Dac locotenentul vede mizerie n
dormitor, mi d trei zile de regim special sau mi nmoaie
oasele. Dar dac eu m-ating de un soldat, m bag la arest.
Vrei s tii adevrul, cadet? Nu e nimic mai neplcut dect
s fii caporal. Pe soldai i bat ofierii, dar ntre ei, soldaii
snt prieteni, mereu se-ajut unii pe altii. n schimb peste
gradai plou din toate prile. Ofierii dau cu piciorul n
noi, iar soldaii ne ursc i ne fac viaa imposibil. Eu m
simeam mai bine, cadet, cnd eram simplu soldat.
Cele dou celule se afl n spatele corpului de gard. Snt
ncperi ntunecoase i nalte, care comunic ntre ele printr-un grilaj, prin care Alberto i caporalul pot sta de vorb
pe ndelete. In apropiere de tavan, fiecare celul are cte o
ferestruic, pe unde trec razele de lumin, un nenorocit de
pat de campanie, o saltea de paie i o ptur kaki.
Ct timp o s stai aici, cadet? spune caporalul.
Nu tiu, rspunde Alberto.
Gamboa nu-i dduse nici o explicaie cu o noapte nainte,
56
ntrginise s-i spun sec: O s dormi aici. Prefer s nu
261

mai treci pe la dormitor." Era doar zece seara, Costanera i


curile erau pustii, mturate de un vnt linitit; consemnaii
erau prin dormitoare, iar cadetii se ntorceau de-abia
unsprezece, ngrmdii pe o banc pus de-a lungul p^|
retelui din spate al camerei de gard, soldaii vorbeau pri
tre dini, nu i-au aruncat lui Alberto nici mcar o privire db&ji
a intrat n celul. A stat cteva secunde n cea mai desvrsit8|
bezn, apoi a zrit ntr-un col patul de campanie. i-a ]
geamantanul jos, i-a scos vestonul, ghetele si chipiul i t
strecurat sub ptur. Sforituri animalice rzbteau pn ]
el. A adormit aproape imediat, dar s-a trezit de mai mult
ori; sforiturile continuau, puternice, neschimbate. Doar j
dat cu primele revrsri ale zorilor 1-a descoperit pe cap
ral n celula de alturi: un brbat nalt, cu faa usciv
ascuit ca o lam de cutit, care dormea nclat cu jambierefiN
i cu chipiul pe cap. Ceva mai trziu, un soldat i-a adus d ]
cafea cald. Caporalul s-a trezit i din pat i-a fcut un semn l
prietenesc. Cnd s-a dat deteptarea, stteau de vorb.
Alberto se ndeprteaz de grilaj i se apropie de ua J
celulei, care d n camera de gard: locotenentul Gamboit|
e aplecat peste locotenentul Ferrero i-i vorbete n oaptifi i
Soldaii se freac la ochi, se ntind, i iau putile i
pregtesc s ias din gard. Prin u se vd nceputul cu
exterioare i pietrele albe care mprejmuiesc monumentali
eroului. Cam pe acolo se afl probabil soldaii care vor irit
de serviciu mpreun cu locotenentul Ferrero. Gamboa ie
din gard fr s se uite spre celul. Alberto aude mai mult!
fluiere succesive i nelege c n curtea fiecrui an se :'
meaz rndurile. Caporalul e tot n pat, a nchis iar
dar nu mai sforie. Cnd se aude defilarea batalioanelor s
sala de mese, caporalul uier ncet, n ritmul pailor..
se uit la ceas. Acum trebuie s fie cu Pirana, Teresita, ii spus, acum vorbesc cu maiorul, au intrat la comande
se duc la colonel, Teresita, toi cinci vorbesc despre
or s cheme ziaritii, or s m fotografieze, iar n prima:
de nvoire or s m lineze i mama o s nnebuneasc i
n-o s mai pot merge prin Miraflores fr s fiu artat <
degetul i va trebui s plec n strintate, s-mi
numele, Teresita." Dup cteva minute, fluierele s-au ai
262
(Kn nou. Paii cadeilor care ies din sala de mese i traverseaz terenul viran ca s se ncoloneze pe platou ajung pn
la corpul de gard ca un susur ndeprtat. In schimb marul
spre clase este un mare zgomot marial, echilibrat i exact,
care descrete treptat, pn dispare. Acum i-au dat deja
geama/Teresita, Poetul n-a venit, Arrospide a scris numele
meu pe lista absenilor, cnd vor afla, or s trag la sorti ca
s se tie cine m ia la btaie, vor face schimb de bileele,
jar tata va zice numele meu tirt n noroi, pe pagina cu faptul divers a ziarelor, i loveti drept n inim pe bunicul i

strbunicul tu, noi am fost ntotdeauna i n toate cei mai


buni, iar tu te cufunzi n mocirl, Teresita, ne ducem la New
York i nu ne mai ntoarcem niciodat n Peru, acum au nceput orele i probabil se uit la pupitrul meu." Alberto face
un pas napoi cnd l vede pe locotenentul Ferrero apropiindu-se de celul. Ua metalic se deschide n linite.
Cadet Fernndez!
Era un locotenent foarte tnr, care avea sub comanda
sa o companie din anul HI.
Da, domnule locotenent.
Mergi la secretariatul anului tu i prezint-te la cpitanul Garrido.
Alberto i-a pus vestonul i chipiul. Era o diminea luminoas, vntul aducea un miros de pete i sare. Nu auzise
ploaia n timpul nopii i totui curtea era ud. Statuia eroului prea o plant lugubr, impregnat de rou. N-a vzut
pe nimeni pe platou, nici n curtea anului. Ua secretariatului era deschis. i-a aranjat centura peste veston i i-a
trecut mna peste ochi. Locotenentul Gamboa, n picioare,
i cpitanul Garrido, aezat la birou, l priveau. Cpitanul
i-a fcut semn s intre. Alberto a naintat civa pai i apoi
a luat poziie de drepti. Cpitanul 1-a cercetat ndelung, din
cap pn-n picioare. Pitulate ca dou abcese sub urechi,
jnandibulele ieite n afar se aflau n repaus, i inea gura
nichis, dar dinii lui de pete piranha ieeau printre buze,
foarte albi. Cpitanul mic uor capul.
Bun, a zis. Hai s vedem, cadet, ce-i cu istoria asta?
Alberto a deschis gura, iar trupul i s-a nmuiat pe dinun*ru ca i cum aerul, nvluindu-1, i-ar fi dizolvat organele.
263

Ce s spun? Cpitanul Garrido i inea minile pe bii


iar degetele, foarte nervoase, mototoleau nite hrtii. l pri
n ochi, Gamboa se afla lng el, dar Alberto nu-1 puteji
vedea. Obrajii i ardeau, probabil c se nroise.
<|p
Ce mai atepi? a spus cpitanul. i-a pierit graiul?
Alberto a lsat capul n jos. L-au npdit o intens obo
seal i o subit nencredere: neltoare i fragile, cuvinJ
tele avansau pn pe vrful buzelor, dar aici luau drumu
napoi sau mureau ca norii de fum. Glasul lui Gamboa'
ntrerupse blbiala.
Hai, cadet, a auzit el. F un efort i linitete-te. Cad
pitanul ateapt. Repet ce mi-ai spus smbt. Vorbete f
team.
Da, domnule cpitan, a spus Alberto. A tras aer _^.
piept i a vorbit: Cadetul Arana a fost ucis fiindc a denunai
Cercul.
|
L-ai vzut cu ochii ti? a exclamat cu mnie cpia-!
nul Garrido.
<
Alberto i-a ridicat privirea: mandibulele intraser
activitate, se micau sincron sub pielea verzuie.
Nu, domnule cpitan, a spus. Dar...
Dar ce? a strigat cpitanul. Cum ndrzneti s faci ti!
asemenea afirmaie fr dovezi concrete? tii ce nseamn!
s acuzi pe cineva de asasinat? De ce-ai inventat istoria ,-'*""
stupid?
Fruntea cpitanului era umed i ri fiecare ochi strluc
o lumini glbuie. Minile lui, colerice, apsau pe supra*'
biroului; timplele i zvcneau. Deodat Alberto i recuj
aplombul: avu impresia c trupul lui se rencarc. Fr i
clipeasc, rezist privirii cpitanului i, dup cteva r-""1
l vzu pe cpitan c i mut privirea.
N-am inventat nimic, domnule cpitan, a spus el, ii
glasul lui rsuna convingtor. A repetat: Nimic, domni:1
cpitan. Cercul l cuta pe cel din a crui vin a fost exmat
culat Cava. Jaguarul voia s se rzbune cu orice pre, e!1
' urte pe trdtori mai mult dect orice altceva. i toti l ural
pe cadetul Arana, l tratau ca pe un sclav. Snt sigur c ]&
guarul 1-a omort, domnule cpitan. Dac n-a fi fost r5""1
n-a fi spus nimic.
264
__ Un moment, Fernndez, a zis Gamboa. Explic totul
fri ordine. Vino mai aproape. Ia loc, dac vrei.
__Nu, a spus cpitanul, tios, iar Gamboa s-a ntors cu
privirea spre el. Dar cpitanul Garrido se uita int la
Alberto: Stai unde eti. i continu.
Alberto a tuit i i-a ters fruntea cu batista. A nceput
s vorbeasc cu un glas reinut, gfind, cu pauze lungi, dar
pe msur ce relata isprvile Cercului i povestea Sclavului,
n care pe nesimite au aprut implicai i ceilali cdei, i
descria strategia utilizat n introducerea igrilor i a bu-

turii, furtul i vnzarea subiectelor de examen, chefurile la


Pauiino, trecerea zidului pe la stadion sau pe la Perlita",
partidele de pocher din spltoare, concursurile, rzbunrile
i pariurile, viaa secret a seciei sale se ivea n faa cpitanului ca un personaj de comar; Garrido plea tot mai tare,
iar glasul lui Alberto dobndea dezinvoltur, fermitate, iar
uneori devenea chiar agresiv.
i ce legtur are asta? 1-a ntrerupt, o singur dat,
cpitanul.
Ca s m credei, domnule cpitan, a spus Alberto.
Ofierii nu pot ti ce se petrece n dormitoare. S-ar zice c-i
o alt lume. V spun ca s credei tot ce se refer la Sclav.
Mai tirziu cnd Alberto a tcut, cpitanul Garrido a rmas
mut cteva clipe, cercetihd, rnd pe rnd, toate obiectele de
pe birou. Minile lui se jucau, acum, cu nasturii de la cma.
Bine, a zis el pe neateptate. Vrei s spui c toat sectia
trebuie exmatriculat. Unii c-s hoti, altii c-s betivi, altii c-s
cartofori. Toti snt vinovai de cte ceva, foarte bine. Dar tu
cine eti?
Toti eram la fel*'a spus Alberto. Numai Arana era
diferit. De aceea nu se lipea nimeni de el. (Glasul i slbi.)
"Trebuie s m credei, domnule cpitan. Cercul era n cutarea lui. Voiau s afle cine 1-a denunat pe Cava. Doreau
s se rzbune, domnule cpitan.
Stai! a zis cpitanul, derutat. Toat povestea asta cade
din start. Ce tot niri prostii?! Nimeni nu 1-a denunat pe
cadetul Cava.
~ Nu-s prostii, domnule cpitan, a spus Alberto. ntrebati-1 pe domnul locotenent Huarina dac Sclavul nu 1-a
26S

denunat pe Cava. El a fost singurul care 1-a vzut ieind


din dormitor ca s fure subiectele; era de planton, ntrebati-1
pe domnul locotenent Huarina.
Ceea ce spui n-are nici cap, nici coad. (Alberto a re*
marcat ns c nu mai este aa de sigur pe sine; una dintre
mini i atirna inutil n aer, iar dinii preau mai mari.) N-are
nici un Dumnezeu.
Pentru Jaguar a fost de parc el nsui ar fi fost acuzat,
domnule cpitan, a spus Alberto. Era nebun de furie din
cauza exmatriculrii lui Cava. Cei din Cerc se ntlneau tot
timpul. A fost o rzbunare. Eu l cunosc pe Jaguar, e
stare...
Gata, a zis cpitanul. Ceea ce spui e o copilrie. Acuzi'
un coleg de omor, dar n-ai dovezi. Nu m-ar surprinde s
aflu c cel care vrea s se rzbune acum eti tu. In armat
nu se admit asemenea jocuri, cadet. Te pot costa scump. ,
Domnule cpitan! a zis Alberto. n asaltul asupra dealului, Jaguarul se afla n spatele lui Arana.
i a tcut. A vorbit fr s se gndeasc, iar acum se rtr i
doia. A ncercat cu febrilitate s reconstituie imagini de pe
terenul din La Perla, colina nconjurat de semnturi;^
dimineaa acelei zile de smbt, formaia.
Eti sigur? a spus Gamboa.
Da, domnule locotenent. Se afla n spatele lui AraruuJ
Snt sigur.
ff
Cpitanul Garrido i privea, ochii lui sreau de la unt
la cellalt, nencreztori, mnioi. Minile erau acum mpr
na: una strns pumn, cealalt o acoperea, nclzind-o.
Asta nu nseamn nimic, a spus el. Absolut nimic. J
Au rmas tcui toti trei. Cpitanul s-a ridicat brusc *~
picioare i a nceput s se plimbe prin ncpere, cu minr
la spate. Gamboa se aezase pe locul ocupat mai nainte <
cpitan i privea n perete. Prea c mediteaz.
Cadet Fernndez, a zis cpitanul. Se oprise n mijlc
ncperii, iar glasul i era mai blnd: Am s-ti vorbesc ca <
la brbat la brbat. Tu eti tinr i impulsiv. Asta nu-i ri
poate fi chiar o virtute. Dar acum, dac se ia n consideri
tie fie i numai a zecea parte din ceea ce mi-ai spus adineaui
i tot este de ajuns ca s-ti aduc exmatricularea din coleg
**
Asta ar nsemna distrugerea ta i o lovitur cumplit pentru prinii ti. Nu-i aa?
.__Da, domnule cpitan, a spus Alberto.
Locotenentul Gamboa i mica un picior prin aer i privea
n jos.
Moartea acestui cadet te-a afectat, a continuat cpitanul. Te neleg, era prietenul tu. Dar dac ceea ce-mi spui
ar fi adevrat mcar n parte, niciodat nu s-ar putea verifica. Niciodat pentru c se bazeaz pe o ipotez. Se poate
doar s constatm anumite nclcri ale regulamentului. Vor

fi ctiva exmatriculai. Tu vei fi unul dintre cei dinti, bineneles. Snt dispus s uit totul dac-mi promii s nu mai
sufli o vorb despre povestea asta. (i duse repede o mn
la obraz, dar o cobor, fr s-i ating chipul.) Da, e cel mai
bine. S ngropm toate nscocirile astea.
Locotenentul Gamboa l urmrea cu ochii n jos i-i legna piciorul n acelai ritm, dar acum vrful pantofului atingea
podeaua.
Ne-am neles? a zis cpitanul, iar pe chipul lui s-a
insinuat un zmbet.
Nu, domnule cpitan, a spus Alberto.
Nu m-ai neles, cadet?
Nu v pot promite, a zis Alberto. Arana a fost ucis.
Atunci, a spus cpitanul, cu asprime n glas, i ordon
s taci i s nu mai vorbeti prostii. Iar dac nu-mi dai ascultare, ai s vezi tu cine snt eu.
Scuzai, domnule cpitan, a spus Gamboa.
Cnd vorbesc, s nu m mai ntrerupi, domnule Gamboa.
mi pare ru, domnule cpitan, a zis locotenentul, ridicndu-se n picioare.
Era mai nalt dect cpitanul, iar acesta trebuia s-i ridice
putin capul ca s-1 priveasc n ochi.
Domnule cpitan, cadetul Fernndez are dreptul de
a
prezenta acest denun. Eu nu sustin c-i adevrat. Dar are
dreptul s cear o anchet. Regulamentul e limpede.
.
M nvai dumneavoastr pe mine regulamentul,
domnule Gamboa?
267

Nu, bineneles c nu, domnule cpitan. Dar dac |


dumneavoastr nu vrei s-1 luai n consideraie, m voi
prezenta eu nsumi la raport la domnul maior. E o chestiune
grav i cred c trebuie s se fac o anchet.
LA PUIN vreme dup ultimul examen, am vzut-o pe
Teresa cu dou fete pe bulevardul Senz Pena. Aveau prosoape cu ele, iar eu am ntrebat-o, de departe, unde se duce,.
Mi-a rspuns: La plaj." n acea zi am fost prost dispus,
iar chd mama mi-a cerut bani, i-am rspuns cu o grosolnie.
Atunci ea a scos cureaua pe care o inea sub pat. Nu m mai
btea de mult i-am ameninat-o: Dac m-atingi, nu-ti mai ]
dau nici un sfan." Era un simplu avertisment, n-a fi crezut
s aib efect. Am ngheat vznd-o cum coboar cureaua
pe care o inea n sus, o trntete pe jos i-mi arunc printre dini o vorb de ruine. A intrat n buctrie fr s mai
zic nimic altceva. A doua zi Teresa s-a dus din nou la plaj
cu cele dou fete i tot aa n zilele urmtoare, ntr-o diminea m-am luat dup ele. Se duceau n Chucuito. S-au
dezbrcat pe plaj, aveau costumul de baie pe ele. Le ateptau trei sau patru biei. Eu m uitam doar la cel care sta i
de vorb cu Teresa. I-am urmrit toat dimineaa de pe parapet. Pe urm i-a pus fiecare rochia peste costumul de baie
i s-au ntors n Bellavista. Eu i-am ateptat pe biei. Doi
dintre ei au plecat curnd, dar cel care sttuse cu Teresa i
cellalt au rmas pn aproape de ora trei. Au luat-o spre J
Punta, mergeau pe mijlocul carosabilului, tirnd prosoapele
i costumul de baie dup ei. Qnd au ajuns pe o strad pustie,
am nceput s arunc cu pietre n ei. I-am atins pe amndoi,
pe prietenul Teresei 1-am lovit n plin fa. S-a aplecat, a
zis ah" i atunci o alt piatr i-a czut n spate. Se uitau la
mine uluii, n timp ce eu alergam spre ei, fr a le lsa rgazul s reacioneze. Unul a scpat rupnd-o la fug i stri- J
gnd un nebun". Cellalt a rmas pe loc, iar eu m-am arun*
cat asupra lui. M mai ncierasem la coal i tiam s m
bat foarte bine, nc de mic fratele meu m nvase s m
folosesc de picioare i de cap. la care se arunc nebunete|
e un om mort, mi zicea el. Dac te bati prostete, ca o brut,
trebuie s ai mcar putere s-ti nghesui dumanul i s-M
268
zbori garda dintr-un pumn. Dac nu, pierzi. Braele i picioarele obosesc fot lovind i te plictiseti, ti dispare mnia
si n scurt timp ti piere cheful s mai lupi. Atunci, dac
cellalt e iret i te-a msurat bine, va profita i le ncasezi."
Frate-meu mi-a artat cum s-i descurajez pe cei care se bat
ca brutele, s-i istovesc i s-i tin la distan cu picioarele
pn prind un moment de neatenie, cnd i apuc de cma
i le nfig lovitur cu capul. Fratele meu m-a nvat s
folosesc capul, cum fac cei din Callao, nu cu fruntea, nici
cu toat easta, ci cu osul unde ncepe prul i care-i foarte
tare, i s cobor minile n momentul n care dau lovitura

de cap, ca s evit ca adversarul s ridice genunchiul i s


mi-1 nfunde n stomac. Nimic nu se compar cu o lovitur de cap; ajunge una bine plasat ca s-ti zpceti dumanul." Dar de data asta eu m-am npustit ca o brut la
doi o dat i i-am dovedit. Cel care fusese cu Teresa nici
mcar nu s-a aprat, s-a prbuit pe jos plngnd. Prietenul
lui se oprise la vreo zece metri i-mi striga: Nu-1 bate, rebegitule, nu-1 bate", dar eu am continuat s-1 umflu i dup
ce czuse. Apoi m-am luat de cellalt, care fugea ca scpat
din puc, dar 1-am ajuns, i-am ars un pumn de a venit de-a
rostogolul. Nu voia s se bat: cum i ddeam drumul, o
lua la fug. M-am ntors la primul, care se tergea pe fa.
M gndeam s-i vorbesc, dar cnd m-am vzut n faa lui,
m-am nfuriat i i-am mai scpat un pumn. A nceput s tipe
ca un papagal. L-am apucat de cma i i-am zis: Dac
te mai apropii de Teresa, te bat mr." L-am njurat n fel i
chip i i-am mai expediat un picior i cred c-as fi continuat s-1 caftesc, dar am simtit c m trage cineva de ureche.
Era o femeie, care a nceput s m loveasc n cap i s strige: Slbticiile, fiar", iar cellalt a profitat de ocazie ca s-o
tearg, n cele din urm, femeia mi-a dat drumul i m-am
ntors n Bellavista. Eram ca nainte de ncierare, s-ar fi zis
c nu m rzbunasem. Niciodat nu m mai simisem aa.
Alteori, cnd n-o vedeam pe Teresa, sufeream sau voiam s
fiu singur, dar acum m copleiser i mnia i tristeea. M
simeam nelat, eram sigur c dac afl, Teresa o s m
urasc., M-am dus n piaa Bellavista, dar n-am intrat n cas.
M-am ntors i m-am ndreptat spre barul de pe Senz Pena,

unde am dat de slbnogul Higueras: sta la tejghea i


bea cu chinezul. Ce-i cu tine?" mi-a zis el. Eu niciodat^
vorbisem cu nimeni despre Tere, dar acum simeam nevq
s m spovedesc cuiva. I-am povestit slbnogului totul, i
cnd am cunoscut-o pe Tere, cu patru ani n urm, cnd l
mutat lng casa mea. Slbnogul m-a ascultat foarte serii
n-a rs nici o clip. Doar din cnd n cnd l auzeam spi
Ca s vezi, amice!", Ei, drcie!", Ce s-i faci!" Apoi ]
zis: Eti ndrgostit lulea. Cnd eu m-am ndrgostit prii
oar eram cam de vrsta ta, dar nu iubeam aa de
Dragostea e tare pctoas. Te timpeti i nu te mai
de tine nsuti. Lucrurile i schimb sensul i eti n st
s faci cele mai mari prostii i s te nenoroceti ntr-un i
pentru tot restul vieii. Asta, pentru brbai. Femeile, r|
pentru c snt foarte mechere, se ndrgostesc doar
le convine. Dac un brbat nu le bag n seam, le
dragostea i caut altul. Ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nii
Dar nu-ti face griji. Dac-i adevrat c exist ~
atunci tot att de adevrat este c astzi o s te vindec,
eu un leac bun pentru boli din astea." Mi-a dat s beau 1
i bere pn s-a nserat, pe urm m-a fcut s vomit:
apsat pe burt ca s m ajute. Pe urm m-a dus ntr-o'
vern din port, m-a pus s fac un du n curte i mi-a <!
mncruri picante ntr-un salon plin de lume. Am luat ^
taxi i am dat oferului o adres. M-a ntrebat: Ai mai f<f
vreodat la bordel?" I-am zis c nu. Asta o s te vinde^
mi-a spus. O s vezi. Numai s te lase nuntru." ntr-ac
vr, cnd am ajuns, ne-a deschis o btrn care l cunc
pe slbnog, dar care s-a nfuriat cnd m-a vzut: Ai f
bunit? Crezi c-o s te las s intri cu mucosul sta aici?
cinci n cinci minute vine cte un informator i bea berel
sntatea mea." Au nceput s vorbeasc cu glas tare. n <
din urm, btrn a fost de acord s intru. Aa da, ne-a;
mergeti drept n camer i nu-mi ieiti de acolo pn:
diminea." Am trecut cu slbnogul aa de repede
salonul de la parter, c nici n-am apucat s zresc vreo l
r mcar. Am urcat scara, iar btrn ne-a deschis o came
Am intrat i nainte ca slbnogul s aprind lumina, bi
na a zis: Iti trimit o duzin de sticle de bere. Te '***
l aro
9:
\ oiitiul, dar trebuie s consumi pe msur. Or s urce i
Stele ndat. Ti-o trimit pe^Sandra c ei i plac tincii." Camera era mare i murdar, n mijlocul ei era un pat cu o cuvertur roie, un bideu i dou oglinzi, una pe tavan, deasupra patului, cealalt n dreptul patului. Peste tot erau
desene cu brbai i femei goale, fcute cu creionul sau cu
cuitul. Apoi au intrat dou femei care au adus mai multe
sticle de bere. Erau prietenele slbnogului i 1-au srutat;
fl ciupeau, i se suiau pe genunchi i ziceau cuvinte urte.

Una era slab, o mulatr nalt, cu un dinte de aur, iar cealalt mai alb i mai gras. Mulatra arta mai bine. Amndou m luau peste picior i-i ziceau slbnogului coruptor de minori". Au nceput s bea bere i pe urm au deschis
putinei ua ca s se aud muzica de la parter i au dansat.
La nceput eu am stat tcut, dar dup ce am but, m-am nveselit. Cnd am dansat, tipa alb mi apsa capul pe snii
ei, care ieeau din rochie. Slbnogul se mbtase i i-a cerut
mulatrei s ne dea un show: a dansat un mambo fri slip. Slbnogul s-a repezit brusc la ea i a aruncat-o n pat. Tipa
alb m-a luat de mn i m-a dus n alt camer. E pentru
prima oar?" m-a ntrebat. Eu i-am spus c nu, dar i-a dat
seama c mint. A fost foarte mulumit i n timp ce se apropia de mine fr nimic pe ea, mi-a zis: Poate c-ai s-mi porti
noroc."
LOCOTENENTUL GAMBOA a ieit din camera lui i a strbtut platoul cu pai mari. A ajuns la clase cnd Pitaluga, ofierul de serviciu, fluiera: tocmai se terminase prima or din
acea diminea. Cadetii erau n clase: un vuiet ca de cutremur trda prezenta lor ntre zidurile cenuii, un monstru
sonor i circular care plutea deasupra curtii. Gamboa a rmas o clip lng scar i apoi s-a ndreptat spre Direcia de
studii. Subofierul Pezoa era acolo, mirosind un caiet cu botul
lui enorm i cercetindu-1 cu ochii lui mici, nencreztori.
Vino, Pezoa.
Subofierul 1-a urmat netezindu-i cu un deget mustaa
rar. Mergea cu picioarele foarte deprtate, de parc ar fi
rost de la cavalerie. Gamboa l aprecia: era ager, vioi i foarte
ficient n campanii.
ari

Dup ore, aduni prima secie. Cadeii s-i ia pi


de la rastel. Du-i pe stadion.
Control la arme, domnule locotenent?
Nu. Vreau s-i vd ncolonai n formaie de luj
Spune-mi, Pezoa, la ultimele manevre, am schimbat curm
formaia? Vreau s tiu dac naintarea s-a desfurat OM
form ordinii normale: prima grup n fa, apoi a doua i
la sfrit a treia.
Nu, domnule locotenent, a spus subofierul. Inve
n instruciuni, cpitanul a ordonat ca n avangard
punem pe cei mai mici.
Aa-i, a zis Gamboa. Bine. Te atept pe stadion.
Subofierul a salutat i a plecat. Gamboa s-a ntors la de
mitoare. Dimineaa era tot luminoas, umiditatea redi
Briza mica uor buruienile de pe terenul viran; vigonia <
cuta cu rapiditate curse circulare, n curnd va veni v
colegiul va rmne pustiu, viaa va deveni monoton,
buitoare; serviciile n gard vor fi mai scurte, mai pu
rigide, se va putea duce la plaj de trei ori pe spt
Nevasta se va simi mai bine; vor plimba copilul cu
ciorul. n plus, va avea i timp de studiu. Opt luni nu :
seamn prea mult pentru a pregti un examen. Se zice
nu-s dect douzeci de locuri pentru gradul de cpitan."
ei snt vreo dou sute de candidai.
A ajuns la secretariat. Cpitanul sttea la birou i n-a rk
cat capul la intrarea lui. Dup o vreme, n timp ce rsfoil
rapoartele de la manevre, Gamboa a auzit:
Vorbiti, domnule locotenent.
Da, domnule cpitan.
Ce credei dumneavoastr?
Cpitanul Garrido l privea ncruntat. Gamboa o\
nainte de a rspunde.
Nu tiu, domnule cpitan, a spus. E foarte greu
tiut. Am nceput ancheta. Poate iese ceva la iveal.
Nu m refer la asta, a spus cpitanul. Vorbesc desj
consecine. V-ai mai gndit?
Da, a zis Gamboa. Se poate termina ru.
Ru? Cpitanul zmbi: Ati uitat c eu rspund de i
batalion, c prima secie se afl sub comanda dumneavc
272
tr? Orice s-ar ntmpla, necazurile vor cdea i pe capul
meu/ i Pe capul dumneavoastr.
_LM-am gndit i la asta, domnule cpitan, a spus Gamboa.
Aveti dreptate. i s nu credei c m ncnt o asemenea
idee.
__Cnd ti vine rndul la promovare?
Anul viitor.
__i mie, a spus cpitanul. Examenul va fi tare, de fiecare
dat snt tot mai putine locuri vacante. S vorbim limpede,
domnule Gamboa. i eu i dumneavoastr avem un dosar

excelent. Nici o pat mcar. i-acum or s ne fac rspunztori de toat istoria asta. Cadetul la simte sprijinul dumneavoastr. Vorbiti cu el. Convingei-1. Cel mai bine e s
uitm toat povestea asta.
Gamboa 1-a privit n ochi pe cpitanul Garrido.
Pot s v vorbesc sincer, domnul cpitan?
Asta fac i eu, domnule Gamboa. V vorbesc ca prieten, nu ca superior.
Gamboa a pus rapoartele despre manevre pe o comod
i a fcut ctiva pai spre birou.
Pe mine m intereseaz avansarea ca i pe dumneavoastr, domnule cpitan. Voi face tot posibilul pentru a
obine gradul. Eu nu voiam s fiu repartizat aici, m nelegei? Intre bieii tia nu m simt n armat. Dar dac am
nvat ceva la coala Militar, aceasta este tocmai importana disciplinei. Fr disciplin, totul se stric, se duce de
rp. ara noastr este cum este fiindc nu exist disciplin,
nici ordine. Singurul lucru care se menine puternic i sntos e armata, datorit structurii i organizrii ei. Dac e adevrat c biatul la a fost omort, dac e adevrat povestea
cu buturile, cu vnzarea subiectelor i cu toate celelalte, eu
m simt rspunztor, domnule cpitan. Cred c e obligaia
mea s descopr care este adevrul n aceast poveste.
Exagerai, domnule Gamboa, a zis cpitanul, oarecum
surprins, ncepuse s se plimbe prin ncpere, ca n timpul
ntrevederii cu Alberto: Eu nu spun s nchidem ochii la toate
astea. Afacerea cu examenele i cu butura trebuie pedepsit, bineneles. Dar nu uitai c primul lucru care se nva
v armat este s fii brbat. Brbaii fumeaz, se mbat, sar
273
[
ziduri, fac dragoste. Cadeii tiu c dac snt prini vfi
exmatriculai. Am dat deja afar mai muli dintre ei. Cei <
nu se las prini snt mecheri. Ca s devin brbai,
buie s nfrunte riscuri, s fie ndrznei. Asta e
domnule Gamboa, nu numai disciplin. Este i nc
nseamn i spirit inventiv. Dar, n sfrit, putem discutai
spre asta i mai tirziu. Ceea ce m frmnt acum este:
E o poveste cu totul idioat. Dar chiar i aa, dac aji
la urechile colonelului, poate s ne fac mult ru.
Scuzati-m, domnule cpitan, a spus Gamboa. Al
timp ct eu nu-mi dau seama de lucrurile astea, cadeii <
compania mea pot face tot ce le trece prin minte, snt;
acord cu dumneavoastr. Dar acum nu mai pot face pe i
tiutorul, m-a simti complice. Acuma tiu c e ceva
nu merge. Cadetul Fernndez a venit s-mi spun
simplu c toate cele trei secii mi-au rs n nas tot
c i-au btut joc de mine nestingheriti.
Au devenit brbai, domnule Gamboa, a spus
tanul. Au intrat aici adolesceni, efeminai. Iar acum, uft
ti-v la ei!

Eu o s-i fac i mai brbai, a zis Gamboa. Qnd


min ancheta, o s-i duc n faa consiliului ofierilor pe i
cadeii din compania mea, dac va fi cazul.
Cpitanul s-a oprit.
Parc ati fi un pop fanatic, i-a zis, ridicnd tonul.1
s v distrugei cariera?
Domnule cpitan, un militar nu-i distruge
fcndu-i datoria.
Bine, a spus cpitanul, relundu-i plimbarea. Fa
cum vrei. Dar v asigur c nu veti iei bine din pove
asta. i, bineneles, nu contai cu nimic pe sprijinul:
Desigur, domnule cpitan. Permitei!
Gamboa a salutat i a ieit. S-a dus n camera lui. Pe i
era fotografia unei femei. Data dinainte de cstoria lor.1
cunoscuse la o petrecere, cnd el mai era nc la coala "
litar. Fotografia fusese fcut la ar, Gamboa nu-i
aducea aminte unde anume. Pe atunci, era mai subiric
purta prul lung. Zmbea sub un copac, iar n spate se \
un ru. Gamboa o privi cteva secunde, apoi continu <
274
bolul rapoartelor i al fielor cu pedepsele. Apoi se uit peste
carnetele de note. Cu puin nainte de amiaz, se ntoarse
frt curte. Doi soldai mturau dormitorul seciei ntii. VznlJa-1, jfi luat poziie de drepi.
__ Pe loc repaus, a spus Gamboa. Voi mturai n acest
dormitor n fiecare zi?
Eu, domnule locotenent, a spus unul dintre soldai.
Arat apoi spre cellalt. El mtur n dormitorul de la a doua.
Vino cu mine.
n curte, locotenentul s-a ntors spre soldat i, privindu-1
n ochi/ i-a zis:
Ai ncurcat-o, animalule.
Soldatul a luat automat poziie de drepi. A deschis putin
ochii. Era spn, cu o fa de necioplit. N-a ntrebat nimic,
prea s accepte posibilitatea de a fi greit.
De ce n-ai fcut raport?
Ba am fcut, domnule locotenent, a zis. Treizeci i dou
de paturi. Treizeci i dou de dulapuri. Numai c am raportat domnului sergent.
Nu vorbesc despre asta. i nu mai face pe prostul. De
ce n-ai menionat n raport nimic despre sticlele de butur,
despre igri, zaruri i crti de joc?
Soldatul a deschis ochii i mai tare, dar a pstrat tcerea.
n ce dulapuri? a spus Gamboa.
Ce anume, domnule locotenent?
n ce dulapuri snt buturi i crti de joc?
Nu tiu, domnule locotenent. Poate c snt n alt secie.
Dac minti, ai cincisprezece zile de arest, a zis Gamboa.
m ce dulapuri snt tigri?
Nu tiu, domnule locotenent. Dar adug, coborn-

du-i ochii: Cred c n toate.


i butur?
Cred c numai n cteva.
i zaruri?
Tot numai n cteva, cred.
De ce n-ai spus nimic n raport?
Eu n-am vzut nimic, domnule locotenent. Eu nu pot
deschide dulapurile. Snt ncuiate, iar cheile snt la cadeti.
Doar cred c exist, dar eu n-am vzut.
275

i n celelalte secii e la fel?


Cred c da, domnule locotenent. Numai c nu chiar i
ca la prima secie.
Bine, a zis Gamboa. Azi dup-amiaz intru eu de!
viciu. Tu i ceilali soldai de la curenie v prezentai'.
corpul de gard la ora trei.
Am neles, domnule locotenent, a spus soldatul.

l.
V
c n-o s scape nici unul, ar fi fost curat vrfj
torie. Ne-au oprit pe toi i pe urm ne-au dus la dor
i atunci am zis, careva s-a pus pe cntat, nu-mi vine s i
dar e limpede ca lumina zilei, Jaguarul ne-a turnat. Ne-s
pus s deschidem dulapurile, mi se urcase sngele la ca^
ine-te de perei, amice, a zis Vaflano, c sta-i sfritul I
mii", i avea dreptate. Inspecie la echipament, domni *
subofier?" a ntrebat Arrospide, sracul de el, avea o fajj
ca de mortciune. Nu face pe mecherul, a zis Pezoa,
cuminte i, te rog, tine-ti limba-n gur." Ce friguri m-au a
cat, mi veniser mii de draci, iar bieii umblau ca nite i
nambuli. i totul era ciudat, Gamboa se oprise n faa unt
dulap, la fel i obolanul, iar locotenentul striga: Atenii
deschidei dulapurile i-atit, nu v-a zis nimeni s bgat
mina." Dar cine s se ncumete, de-acum, gata, ne-au prii J
dar avem cel puin satisfacia c pe el 1-au prins naint
noastr. Cine, dac nu el, putea s ciripeasc despre stk
i despre crile de joc? Dar totul rmne ncurcat, nu pr
cep ce-i cu povestea cu stadionul i cu putile. S fi fost ~
boa prost dispus i-a vrut s-i verse focul scondu-i
bojocii prin noroaie? Unii chiar rdeau de noi, te doare sx "
tul s vezi asemenea oameni, nite ipi fr inim, care:
tiu ce-i aia o nenorocire. La drept vorbind, chiar aveai *
ce s rzi, obolanul ncepuse s se scufunde prin dulapi
se bga cu totul i cum era cam pitic, disprea acoperit i
mbrcminte. Se punea n patru labe, lingul dracului, i
s vad Gamboa c el caut cum trebuie, scotocea prin bl
l 176
re anuna: Aici snt igri nc, drace, astea-s din alea
hune flecitul sta fumeaz Chesterfield, oare se duceau
la vreo petrecere? Ce sticloan!" Iar noi, livizi, bine c au
<rsit cte ceva n fiecare dulap, slav Domnului! E clar, cei
mai lovii vom fi cei care avem sticle n dulap, a mea era
aproape goal, iar eu i-am zis s noteze c-i aa, dar necioplitul la mi-a zis tine-ti gura, idiotule. Cel care se bucura
ca un porc era Gamboa, se vedea dup cum ntreba: Cte
ai zis?" Dou pachete de nc, dou cutii de chibrituri, domnule locotenent." Iar Gamboa scria, ncet, prelungindu-i
plcerea. O sticl pe jumtate plin cu ce?" Cu uic, domnule locotenent. Marca Sol de nc." De fiecare dat cnd se
uita la mine, Creul strngea din dini, da, amice, sntem n
rahat pn-n gt. i ti se fcea mil s le vezi faa la ilali,
de unde dracu' le-o fi venit ideea s ne controleze dulapurile? i dup ce au plecat Gamboa i obolanul, Creul
a zis: Asta trebuie s fie opera Jaguarului. Ajurat c dac
pete ceva ne trage pe toti dup el n rahat. E un ticlos
ERA CLAR

si-un turntor." N-ar fi trebuit s zic aa ceva, fr dovezi,


i cu vorbele astea, chiar dac ar fi adevrat.
Numai c nu pricep de ce ne-au dus pe stadion, cred c
tot Jaguarul e de vin, sigur i-a povestit lui Gamboa din
ctod n cnd ne dm la gini", iar locotenentul o fi zis i
fac eu s scuipe i bojocii din ei, dac-s aa de istei". obolanul a intra n clas, v ncolonai repede, c v-am pregtit
o surpriz". Iar noi am strigat: obolanule!" Iar el ne-a zis
^Din ordinul locotenentului. V ncolonai i mergei la dormitoare, n pas de mar. Sau vrei s-1 chem?" Ne-am ncolonat i ne-a dus la dormitor, iar n u ne-a zis: Luati putile, avei un minut la dispoziie, brigadier, mi-i dai la raport
pe ultimii trei", am obosit njurndu-1 de mam, dar nimeni
nu bnuia despre ce-i vorba, n curte, cadeii de la celelalte
secii se distrau pe socoteala noastr. Unde s-a mai pomenit
aa ceva, s facem exerciii de manevr cu putile pe stadion, n miezul zilei, i-o fi srit vreo doag lui Gamboa? Ne
atepta pe terenul de fotbal i se uita cu pic la noi. Stai!
a zis obolanul; ncolonarea pe grupe de manevr!" Toti pro*au, parc era un comar, s faci manevre n inuta de ore
e mas! Mam-sa se putea duce linitit la pune
277

dup ct am blcrit-o noi. Si pe urm, dup trei ore i


cursuri, aveam o oboseal n trup! i tocmai atunci a irtti
venit i Gamboa, care a strigat cu vocea lui groas:
lonai-v pe trei rnduri. Grupa trei n fat, iar grupa:
la spate." Iar obolanul, un lingu, ne tot grbea: Mai H
pede, moliilor, mai repede, c arde." i atunci Gamboa a;
V distanai la zece metri unii de altii, ca pentru un asall
Poate c-o fi pericol de rzboi, iar ministrul o fi ordonat i
primim instrucie militar intensiv. Noi o s plecm ca t
ofieri sau ca ofieri, mi-ar plcea s ptrund n Arica ]
foc i snge, s nfig steaguri peruane peste tot, n ta\
la ferestre, pe strzi, la maini, se zice c chiliencele snt <
mai drgue femei din lume, aa o fi? Nu cred s fie
col de rzboi, i-ar fi antrenat pe toi, nu numai pe noi, <
prima sectie. Ce-i cu voi? a strigat Gamboa. Pucaii i
prima i a doua grup, ai surzit sau sntei idioi?" Am 5
la zece metri, nu la douzeci. Cum se numete negrul?" Y
lano, domnule locotenent", era s lein de rs cnd am i
ce fa a fcut Vallano cnd i-a zis Gamboa negru. Bine,!
zis locotenentul, de ce te-ai plasat la douzeci de metri, <
eu am ordonat la zece metri?" Eu nu snt puca, domnt
locotenent, vedei, lipsete unul." Pezoa e-un animal, i
nui nu i-ar fi dat prin minte s vorbeasc aa. Aha, a;
Gamboa, ncondeiaz-1 cu ase puncte pe absent." Nul
poate, domnule locotenent, absentul e deja mort." E <
tul Arana", numai un animal poate vorbi aa. Nimic nu i
bine, Gamboa era furios. Bine, a zis. S treac pe acest ]
pucaul din linia a doua." i dup o clip a rcnit: Del
dracu' nu mi se execut ordinul?" Iar noi ne-am uitat i
la altii i atunci Arrospide a luat poziie de drepi i a:
Nici acest cadet nu-i prezent. Este Jaguarul." Treci chiar dv
neata acolo i nu mai protesta, a spus Gamboa. Ordinele
execut fr ovial i fr murmure." Apoi ne-a ordc
s naintm de la o arcad la alta, v pregtii la fluierul i
v tirti, alergai, v trntiti pe burt, cu exerciiile astea ]
noiunea timpului, uii i de tine i de toate, i tocmai <
ne nclzisem, Gamboa ne-a chemat s ne ncolonm pe i
rnduri i ne-a dus la dormitor, el s-a crat pe un di
iar obolanul pe altul, cum e bondoc, 1-au trecut toate i
l azt
pn a ajuns sus, i ne-a ordonat: Drepti, fiecare rtinde e", i atunci am ghicit, Jaguarul ne-a vndut ca
s-si scape pielea, nu exist tipi de ncredere pe lumea asta,
rjne-ar fi crezut c tocmai el o s ne fac un aa pocinog.
Deschidei dulapurile i facei un pas napoi. Primul care
pune mna pe ceva e pierdut", de parc ai fi scamator ca s
poi ascunde o sticl n nasul locotenentului. Dup ce au
luat ntr-un sac tot ce-au gsit, am rmas muti, iar eu m-am
aruncat n pat. Labrsfat nu era n dormitor, era ora
mesei i sigur se dusese la buctrie s caute resturi. E trist

c nu-i aici ceaua, s-o scarpin n cap, asta m odihnete


si m calmeaz, ai zice c-i o fetit. Cam aa trebuie s fie
cnd te nsori. Snt amrt i-atunci mi vine nevestica i se
aaz lng mine i tace i st cumintic, eu nu-i zic nimic,
o ating, o scarpin, o gdil i ea rde, eu o ciupesc i ea ip,
o mngi, m joc cu mutrioara ei, i fac prul bucle, o tin
de nas i-i dau drumul cnd ncepe s se sufoce, o apuc de
gt i de tie, de spate, de umeri, de fund, de picioare, de
buric, o srut cnd se ateapt mai putin si-i spun vorbe dulci:
Micuo, drgue, puicuo, tirfulicea mea." i atunci a rcnit unul: Numai voi snteti de vin." Iar eu am strigat: Ce
vrei s spui?" Voi i Jaguarul", a zis Arrspide. i eu m-am
dus atunci la el, dar mi s-au pus ceilali n drum. Am zis
c voi sntei de vin i-o repet", mi-a strigat biatul; era aa
de furios, c-i curgea saliva din gur i nici mcar nu-i ddea seama. i le zicea dati-i drumul, c nu mi-e fric de
el, cu dou picioare 1-am terminat, l fac praf n doi timpi
i trei micri", iar pe mine m tineau strns ca s m linitesc. Cnd lucrurile au luat o asemenea ntorstur, e mai
bine s nu ne ncieram", a spus Vallano. Trebuie s fim
unii ca s facem fa la ceea ce urmeaz." Arrospide, i-am
zis, eti cea mai mare lichea pe care am vzut-o vreodat;
chd se-mput lucrurile, arunci cu noroi n colegi." Nu-i adevrat, a spus Arrospide. Eu snt cu voi i mpotriva locotenenilor, i dac trebuie s v ajut, v ajut. Dar vina pentru
ceea ce se ntimpl o purtai tu, Jaguarul i cu Creul, pentru c nu sntei curati. E ceva necurat la mijloc. Cum se face
c de-abia 1-au bgat pe Jaguar la bulu, i Gamboa a i aflat
06
e n dulapuri?" Eu nu tiam ce s-i rspund, iar Creul
279

era de partea lor. Toi ziceau da, Jaguarul a fost turntorul*i rzbunarea e cea mai dulce". Pe urm au sunat adunai*
pentru mas i cred c-i pentru prima oar de cnd snt:
colegiu cnd n-am mncat mai nimic, mi se oprea
ngt.
CND SOLDATUL 1-a vzut pe Gamboa apropiindu-se, i
ridicat n picioare i a scos cheia; s-a ntors ca s descuie i
dar locotenentul 1-a oprit cu un gest, i-a luat cheia din i
i i-a zis: Du-te la corpul de gard i las-m singur cu cac
tul." Camera de arest pentru soldai se nal n spatele <
teului de psri, ntre stadion i zidul care nconjoj
colegiul. E o construcie din chirpici, strimt i joas. Intc
deauna e un soldat de paz la u, chiar i atunci cnd celi
la e neocupat. Gamboa a ateptat ca soldatul s se nd
prteze pe terenul de fotbal, n direcia dormitoarelor,
deschis ua. ncperea se afla n semiobscuritate: ncepi
s se ntunece, iar singura fereastr de aici semna cu o era
ptur. La nceput n-a vzut pe nimeni i primul lui;
a fost c arestatul a evadat. Apoi 1-a descoperit ntins pe 1
bal. S-a apropiat; sttea cu ochii nchii; dormea. I-a
tat trsturile imobile, a ncercat s i-1 aminteasc; inut
chipul lui se confunda cu al celorlali, dei i era vag fa
Har, nu din cauza liniei feei, ci din pricina expresiei de ma
ritate timpurie: i inea maxilarele strnse, sprncenele'
cruntate i avea gropi n brbie. Cnd se aflau n faa
superior, soldaii i cadeii i nspreau faa. Dar cade
sta nu tia c el e aici. De altfel, chipul lui scpa regulii j
rie: majoritatea cadetilor aveau pielea de culoare nc
i trsturile coluroase. Gamboa vedea o fa alb, pa
i sprncenele preau blonde. A ntins mna i a pus-o
umrul Jaguarului. A rmas surprins: gestul su era lip
de energie; 1-a atins uor, cum i trezeti un camarad. A simi
cum trupul Jaguarului se crispeaz sub mna lui, braul
retras din cauza violenei cu care cadetul s-a sculat, dar ]
urm a auzit clciele lovindu-se: fusese recunoscut i te
intra n normal.
Ia loc, a zis Gamboa. Avem multe de discutat.
280
jaguarul s-a aezat. Acum, n penumbr, locotenentul i
vedea ochii, nu prea mari, dar strlucitori i ptrunztori.
Cadetul nu se mica, nici nu vorbea, dar n rigiditatea i n
tcerea lui era ceva nemblnzit, care i displcu lui Gamboa.
_- De ce-ai intrat la Colegiul Militar?
Nu obinu rspuns. Minile Jaguarului se ineau de stinghia
patului; expresia chipului nu se schimbase, era tot sever
i linitit.
Te-au bgat aici cu fora, aa-i? a zis Gamboa.
De ce, domnule locotenent?
Glasul lui corespundea ntocmai ochilor. Cuvintele erau
respectuoase i rostite ncet, articulndu-le cu oarecare sen-

zualitate, dar tonul trda o secret arogan.


Vreau s tiu, a spus Gamboa. De ce-ai venit la Colegiul Militar?
Voiam s m fac militar.
Voiai? a zis Gamboa. ntre timp ti-ai schimbat gndul?
De data asta 1-a simit ovind. Cnd un ofier i ntreab despre proiectele lor, toi cadeii afirm c vor s devin militari. Gamboa tia totui c numai unii aveau s se
prezinte la examenul de admitere la coala din Chorrillos.
nc nu tiu, domnule locotenent, a rspuns Jaguarul,
dup cteva secunde. Ezit din nou: Poate m prezint la
coala de Aviaie.
Au mai trecut cteva clipe. Se priveau n ochi i s-ar fi
zis c fiecare ateapt ceva de la cellalt. Deodat Gamboa
l ntreb direct:
tii de ce eti la arest, nu-i aa?
Nu, domnule locotenent.
Zu? Chiar crezi c n-ar fi motive?
N-am fcut nimic, a afirmat Jaguarul.
Ar fi de ajuns numai ce-am gsit n dulap, a spus Gamboa, ncet. igri, dou sticle de uic, o colecie de perade. i se pare putin?
Locotenentul l cercet atent, dar n zadar: Jaguarul rIn
ase imperturbabil i mut. Nu prea surprins, nici speriat.
igrile, mai treac mearg, a adugat Gamboa. nsearnn doar un consemn, n schimb butura, nu. Cadeii
86
pot mbta n ora, acas. Dar aici nu e voie s bea nici
281 |

o pictur de alcool. Fcu o pauz: i zarurile? Secia ntif


e un adevrat tripou. i peradele? Ce nseamn asta? ]
Cte dulapuri ai deschis, de ct timp i furi colegii?
Eu? Pentru o clip, Gamboa i pierdu cumptul: J|
guarul se uita la el cu ironie. A repetat, fr s-i cobe
privirea: Eu?
Da, a zis Gamboa; simea c mnia pune stpnire 3
el: Cine dracu', dac nu dumneata?
Toti, a spus Jaguarul. Tot colegiul.
Mini, a zis Gamboa. Eti un la.
Nu snt la, a spus Jaguarul. V nelai, domnule ]
cotenent.
Un ho, a adugat Gamboa. Un beivan, un carte
i pe deasupra i la. tii c acum mi pare ru c nu
tem civili?
Vreti s m bateti? a ntrebat Jaguarul.
Nu, a spus Gamboa. Te-a lua de urechi i te-a dv
la coala de corecie. Acolo ar fi trebuit s te duc prini
ti. Acum e prea trziu, ti-ai fcut-o singur, i aduci <
de acum trei ani? Am dat ordin de desfiinare a Ce
de ncetare a jocului de-a bandiii. Mai tii minte ce v-am a
n acea noapte?
Nu, a spus Jaguarul. Nu mai tin minte.
Ba tii minte, a zis Gamboa. Dar nu conteaz. Te >
deai foarte mecher, nu-i aa? n armat, mecherii ca tii
mai devreme sau mai trziu, sfrsesc ru. Te-ai strecurat 1
tui mult'vreme. Dar ti-a sunat ceasul.
De ce? a spus Jaguarul. N-am fcut nimic.
Cercul! a zis Gamboa. Furt de subiecte, furt de <
ment, ambuscade mpotriva superiorilor, abuz de autorit
cu cadetii din EL tii ce eti? Un delincvent.
Nu-i adevrat, a spus Jaguarul. N-am fcut nimic, j
fcut doar ceea ce fac toti.
Cine? a spus Gamboa. Cine a mai furat subiecte? JSj
Toti, a zis Jaguarul. Cei care nu fur au bani ca s 9
cumpere. Dar toti snt amestecai n povestea asta.
Nume, a spus Gamboa. D-mi cteva nume. Cine, <
sectia ntii?
O s fiu exmatriculat?
Da. Si poate s i se ntmple ceva i mai grav.
__Bun, a zis Jaguarul, fr s-i schimbe glasul. Toat
secia nti a cumprat subiecte.
__Da? a spus Gamboa. i cadetul Arana?
Poftim?
Arana, a repetat Gamboa. Cadetul Ricardo Arana.
__Nu, a zis Jaguarul. Cred c el n-a cumprat niciodat.
Era un tocilar. Dar toi ceilali, da.
De ce 1-ai ucis pe Arana? a spus Gamboa. Rspunde!
Toat lumea tie. De ce?
Ce v-a venit? a zis Jaguarul. A clipit o singur dat.

Rspunde la ntrebarea mea.


Dumneavoastr snteti un brbat adevrat? a spus Jaguarul. Se ridicase n picioare. Glasul i tremura: Dac snteti ntr-adevr brbat, scoateti-v galoanele. Mie nu mi-e
team de dumneavoastr.
Gamboa, iute ca un fulger, a ntins braul i 1-a apucat
de gulerul de la cma, n timp ce cu cealalt mn l lipea
de perete, nainte ca Jaguarul s nceap s tueasc, Gamboa simi o mpunstur n umr: ncercnd s-1 loveasc,
Jaguarul i atinsese cotul, iar pumnul i se oprise la jumtatea drumului, l eliber din strnsoare i fcu un pas napoi.
A putea s te omor, i-a zis. Snt n legitim aprare.
Sht superiorul tu i ai vrut s m loveti. Dar de tine se
va ocupa Consiliul ofierilor.
Dati-v jos galoanele, a spus Jaguarul. Poate c snteti mai puternic, dar nu mi-e team de dumneavoastr.
De ce 1-ai omort pe Arana? a zis Gamboa. Nu mai
face pe nebunul i rspunde o dat.
Eu n-am omort pe nimeni. De ce spuneti asta? Credeti
c snt un uciga? De ce s-1 fi omort pe Sclav?
Ai fost denunat, a spus Gamboa. Eti terminat.
De cine? Se ridicase n picioare, dintr-un salt; ochii i
schteiau ca doi tciuni.
Vezi? a spus Gamboa. Te-ai trdat.
Cine a zis aa ceva? a repetat Jaguarul. Pe sta chiar
<H> s-1 omor.
Pe la spate, a spus Gamboa. Se afla n faa ta, la dou
ze
a de metri. L-ai omort prin vicleug. tii cum se pedepsete asta?
282
2*3

Eu n-am omort pe nimeni. Jur c nu, domnule Ic


nent.
O s vedem, a zis Gamboa. E mai bine s i
totul.
N-am nimic de mrturisit, a strigat Jaguarul. Povesteai
cu subiectele de la examene, cea cu furturile snt adevrateJ
Dar nu snt singur. Toi fac la fel. Numai c viermii pltesc!
ca alii s fure n locul lor. ns de omort, n-am omort ]
nimeni. Vreau s tiu cine v-a zis asta.
O s afli, a spus Gamboa. i-o va spune chiar el, rl
fa.
A DOUA zi am ajuns acas la ora nou dimineaa.!
sta la u. M-a vzut venind, dar nu s-a clintit din loc. Ei
i-am zis: Am rmas la prietenul meu din Chucuito." Nu>|
mi-a rspuns. M-a privit ciudat, cu oarecare team, de pa
urma s-i fac ceva. Ochii ei m despuiau cu totul i nu i
simeam n largul meu. M durea capul i mi se uscase gft
dar nu ndrzneam s m duc la culcare n nasul ei. Nt
tiam ce s fac, deschideam caietele i crile de coal, <
s fie, acum nu-mi mai erau de folos, bgm mna n i
tarul n care-mi ineam lucrurile, dar ea era tot timpul ri|
spatele meu, urmrindu-m. M-am ntors i i-am zis:
s-a ntimplat, de ce m tot priveti aa?" i atunci mi-a spus
Eti pierdut. Mai bine te-a ti mort." i a ieit pe ua diiWJ
spre strad. A stat mult timp pe trepte, cu coatele pe
nunchi, cu capul ntre mini. Eu o pndeam din camera i
i-i vedeam cmaa plin de guri i de petice, gtul bi
dat de cute, prul ciufulit. M-am apropiat ncetior i i-a
spus: Dac eti suprat pe mine, iart-m." M-a privit di
nou: i faa i era plin de riduri, dintr-o nar i ieeau nit
peri albi, prin gura deschis se vedea c-i lipsesc mai mulf
dinti. Mai bine i-ai cere iertare lui Dumnezeu. Dei nu i
dac mai are vreun rost. Eti deja condamnat." Vrei s-
promit ceva?" am htrebat-o. Iar ea mi-a rspuns: La ce bunl|
Ti-e ntiprit pe fa pierzania. Mai bine culc-te, ca s de
dup betie."
Nu m-am culcat, mi trecuse somnul. Dup ctva1
am ieit i m-am dus pe plaja din Chucuito. De pe chei i-a
l 84
zut pe bieii din ajun fumnd ntini pe pietre, i puseser mbrcmintea n dou grmezi ca s-i sprijine capul
ele. Pe plaj erau mai multi biei; unii, care stteau pe mal,
aruncau n ap cu pietre care sreau ca nite rute. Ceva
nai tirziu, au sosit Teresa i prietenele ei. S-au apropiat de
biei i le-au dat mna. S-au dezbrcat, s-au aezat n cerc,
iar el, ca i cnd nu i-a fi fcut nimic, a stat tot timpul lng
Teresa. n sfrit, au intrat n ap. Teresa striga nghe, mor
de frig", iar biatul a luat ap n mini i a nceput s-o stropeasc. Ea striga i mai tare, dar nu se supra. Apoi s-au
dus mai departe de valuri. Teresa nota mai bine dect el,

lin, ca un adevrat pete, el se maimurea i se scufunda.


Au ieit i s-au aezat pe pietre. Teresa s-a ntins, iar el i-a
fcut pern din mbrcmintea lui i s-a aezat alturi, putin
ntr-o parte, nct s-o poat vedea n ntregime. Eu nu-i vedeam Teresei dect braele, ridicate spre soare, n schimb,
lui i vedeam spatele slab, coastele ieite n afar i picioarele strmbe. Pe la dousprezece au intrat din nou n ap.
Acum biatul fcea pe fricosul, iar ea l stropea i el striga.
Apoi au notat. Au fcut pluta i s-au jucat de-a necatul:
el se scufunda, iar Teresa i flutura braele strignd ajutor,
dar era dar c o fcea n glum. El aprea brusc, ca un dop
de plut, cu prul lsat pe ochi, i scotea un strigt ca Tarzan.
te puteam auzi rsul, care era foarte puternic. Cnd au ieit,
fi ateptam lng grmezile de haine. Nu tiu unde se duseser prietenele Teresei i cellalt biat, nici n-am fost atent
la ei. Parc toat lumea dispruse. S-au apropiat, iar Teresa
m-a vzut prima; el venea n urma ei, srind i fcnd pe
nebunul. Pe faa ei n-a aprut nici o schimbare, nu prea
nici mai mulumit, nici mai trist dect era. Nu mi-a dat mna,
mi-a zis doar: Bun. i tu erai la plaj?" n acea clip, biatul s-a uitat la mine i m-a recunoscut, fiindc s-a oprit brusc,
s-a dat napoi, s-a aplecat, a luat o piatr i m-a ochit, l
cunoti? 1-a ntrebat Teresa rznd. E vecinul meu." Face
pe durul, a zis biatul. O s-1 pocesc, ca pe viitor s-i piar
"l6"1!." Eu am fcut o greeal de calcul, mai bine zis am
uitat de pietre. Am srit, dar picioarele mi s-au cufundat n
""ipul de pe plaj, n-am naintat nici jumtate din distan,
801
czut la un metru de el i atunci biatul s-a apropiat i
285

a slobozit piatra drept n obrazul meu. M simeam de ]_


m btuse soarele n cap, vedeam totul n alb i aveam l
presia c plutesc. Dar cred c n-a durat cine tie ct. <
am deschis ochii, Teresa prea ngrozit, iar biatul i
se cu gura cscat. A fost un prost, dac ar fi tiut s ]_
te ar fi fcut din mine ce-ar fi vrut, dar cum mi curgea i
din ran, a stat nemicat, ateptnd s vad ce mi se r
pl, iar eu m-am repezit la el, srind peste Teresa. n l
corp la corp, era pierdut, 1-am zrit doar cnd am czut j
parc era o zdrean, eu n-am ncasat nici mcar un pt
Nu ne-am tvlit, eu m-am urcat imediat pe el, c
pumni n fa, pe care el i-o acoperise cu minile. Am 1|
pe urm nite pietricele cu care 1-am frecat pe cap i pe l
iar cnd i-a ferit minile, i le-am bgat n gur i n
Nu ne-am desprit dect cnd a venit curcanul. M-a ;
cat de cma i a tras de mine, iar eu simeam cum se i
ceva. Mi-a dat o palm i-atunci eu am aruncat o piat
burta lui. A zis: Drace, te nimicesc", m-a ridicat ca ]
fulg i mi-a tras cteva scatoalce. Pe urm mi-a zis: Uit
ce-ai fcut, nenorocitule." Biatul sta ntins pe jos ll
vicrea. Nite femei i nite tipi, adunai n jurul lui, l <
solau. Toi, foarte furioi, i spuneau curcanului: I- i
capul, e-un slbatic, la coala de corecie cu el." Pe i
m interesa nimic din ce zicea femeile, dar ntre timpul
vzut-o pe Teresa. Era roie i m privea cu ur. Ce i
ce brut eti!" mi-a zis. Iar eu i-am zis: Tu eti de vinj|
eti o tirf." Curcanul m-a plesnit peste gur i a rcnit:,
jigni fata, lichea!" Ea se uita la mine foarte speriat, ii
m-am rsucit pe clcie; curcanul mi-a zis: Uurel, i
duci?" i-am nceput s dau n el cu picioarele si cu i
orbete, dar a reuit s m scoat de pe plaj. La
riat, un locotenent i-a ordonat omului: Trage-i o sj
zdravn si d-i drumul, n curnd o s-1 prindem din i
pentru ceva mai ca lumea. Are mutr de muteriu al ]
tenciarelor." Curcanul m-a dus n curte, i-a scos
i-a nceput s dea n mine cu sete. Eu fugeam, iar i
sticleti se prpdeau de rs vznd cum l trec apele
rindu-m. Apoi a aruncat cureaua i m-a nghesuit nt
col. S-au apropiat i alti gardieni i i-au spus: D-i
fauri. Nu te poi pune acum cu pumnii pe un putan." Am
necat de acolo, dar nu m-am ntors acas. M-am dus s stau
jaslbnogul de Higueras.
__Nu NELEG NIMIC, a spus maiorul. Absolut nimic.
Era un brbat obez i aprins la fa, cu o mustcioar rocat, care nu-i ajungea pn la colul buzelor. Citise raporfcil cu atenie, de la nceput pn la sfrit, clipind ntruna,
nainte de a-i ridica privirea spre cpitanul Garrido, care
gta n picioare, n faa biroului, cu spatele la fereastra prin
care se vedeau marea fumurie i cmpurile din La Perla, a
recitit cteva paragrafe din cele zece pagini btute la main.

Nu neleg, a repetat el. Explicati-mi dumneavoastr,


domnule cpitan. Unul dintre noi a nnebunit i cred c nu
eu snt acela. Ce se ntimpl cu locotenentul Gamboa?
r Nu tiu, domnule maior. Snt la fel de surprins ca i
dumneavoastr. Am vorbit cu el de mai multe ori despre
problema asta. Am ncercat s-i dovedesc c un asemenea
raport n-are nici cap, nici coad.
Nici cap, nici coad? a zis maiorul. Dumneavoastr
nu trebuia s permitei s-i bage pe bieii ia la arest, nici
ca raportul s fie redactat n asemenea termeni. Trebuie s
nbuim n fa afacerea asta. Imediat! Fr a mai pierde
Vreo clip.
Nimeni n-a aflat nimic, domnule maior. Cei doi cadeti
snt izolai.
Cheam-1 pe Gamboa, a spus maiorul. S vin imediat.
Cpitanul a ieit ca o furtun. Maiorul a luat din nou raportul n mh. n timp ce-1 citea, ncerca s mute din mustaa roie, dar dinii si erau foarte mici i nu reueau dect
s-i zgrie sau s-i irite buzele. Cu unul dintre picioare btea,
nervos, h podea. Dup cteva secunde, cpitanul s-a ntors,
urmat A* locotenent.
.
Bun ziua, a spus maiorul, cu un glas pe care iritarea
fl colora cu tonuri acute si grave. Snt foarte mirat, domnule
Gamboa. Hai s vedem, dumneavoastr snteti un ofier
deosebit, superiorii v stimeaz. Cum de v-a venit ideea s
ceti raportul sta? V-ati pierdut capul, domnule, e-o-adev
arat bomb. O adevrat bomb!

E-adevrat, domnule maior, a zis Gamboa. Cpit


l privea mestecnd furios. Dar problema nu-i de comj
mea. Am anchetat totul n msura n care am fost n st
Numai Consiliul ofierilor...
Ce? l ntrerupse maiorul. Credeti c-o s se nt
s examineze asta? Vorbii prostii, domnule. Leoncio Pra
este un colegiu, cum s permitem un asemenea scandalM
fapt, ceva n capul dumneavoastr nu mai funcioneaz <
trebuie, domnule Gamboa. Chiar credei c-o s las raj
tul sta s ajung la minister?
Tocmai asta i-am spus i eu locotenentului, dor
maior, a intervenit cpitanul. Dar el se ncpneaz.
S vedem, a zis maiorul. Nu trebuie s ne pierde
controlul, calmul este un lucru capital n orice moment|
vedem. Cine-i biatul care a fcut denunul?
^
Fernndez, domnule maior. Un cadet din sectia f
De ce 1-ai bgat pe cellalt la arest fr s ateptijjj
dine?
,,
Trebuia s ncep ancheta, domnule maior. Ca s-li
teroghez, era necesar s-1 despart de cadeti. Altfel, tirea!
fi rspndit prin tot anul. Din pruden, n-am vrut s-i ]
fa n fa.
Acuzaia este idioat, absurd, a izbucnit maiorul,!
dumneavoastr n-ar fi trebuit s-i acordai nici cea mai ]
importan. Snt lucruri copilreti i-atita tot. Cum ati p\
s dati credit acestei poveti fantastice? Niciodat nu mi-
fi nchipuit c snteti atit de naiv, domnule Gamboa.
E posibil s aveti dreptate, domnule maior. Dar ]
miteti-mi s fac o observaie. Nici eu nu credeam c se i
subiectele de examen, c exist bande de hoi, c intf<
n colegiu butur i cri de joc. Dar toate acestea
constatat personal, domnule maior.
Asta-i altceva, a zis maiorul. Este evident c am|
nesocotete disciplina. Nu ncape nici o ndoial. Dar n i
caz, dumneavoastr snteti rspunztori. Cpitanul Ga
i locotenentul Gamboa; i dumneavoastr o s aveti:
zuri! Bieii i-au btut joc de dumneavoastr. S vede
figur face colonelul cnd va afla ce se petrece n dormit
Nu pot face nimic, trebuie s-i prezint raportul i s
288
a
la punct. Dar maiorul a ncercat din nou s-i
mute mustaa povestea cealalt este inadmisibil i abatad. Biatul la i-a tras un glon n cap din greeal. Asta-i
o afacere clasat.
__Scuzai, domnule maior, a spus Gamboa. Nu s-a dovedit c el s-ar fi omort!
Nu? Maiorul l fulger cu privirea pe Gamboa. Vrei
s v art raportul despre accident?
Domnul colonel ne-a explicat motivul acestui raport,
domnule maior. Pentru a evita complicaiile...

Ah! a zis maiorul, cu un gest triumftor. Tocmai! i


pentru a evita complicaiile, dumneavoastr facei acum un
raport plin de orori?!
E altceva, domnule maior, a spus Gamboa, imperturbabil. Totul s-a schimbat, nainte, ipoteza accidentului era
tea mai verosimil, mai bine zis singura. Doctorii au spus
c glonul a venit din spate. Dar eu i ceilali ofieri ne nchipuiam c e vorba de un glon rtcit, de un accident, n
aceste condiii, nu avea importan dac se atribuia greeala
chiar victimei, ca s nu facem ru instituiei. De fapt, domnule maior, eu am crezut c Arana era de vin cel puin n
parte, fiind prost plasat, ntirziindu-si saltul. Ba chiar puteam
accepta c glontul a ieit din propria lui puc. Dar totul se
schimb de cnd cineva afirm c e vorba de o crim. Acuzaia nu este cu totul absurd, domnule cpitan. Dispunerea
cadetilor...
Prostii, a zis maiorul, rnnios. Probabil c dumneavoastr citii romane, domnule Gamboa. Haidei s rezolvm buclucul sta o dat pentru totdeauna, gata cu discuiile
inutile. Mergei la corpul de gard i trimitei cadetii la dormitor. Spunei-le c dac scot o vorb despre aceast chestiune, vor fi exmatriculai i nu vor primi nici un fel de certificat de studii. i facei alt raport, omitind tot ceea ce se
Defer la moartea cadetului Arana.
Nu pot s fac aa ceva, domnule maior, a spus Gamboa.
Cadetul Fernndez i menine acuzaiile. Atit ct am putut
costat eu nsumi, ceea ce spune e adevrat. Acuzatul se
* n spatele victimei n timpul manevrelor. Nu afirm
I D
MC, domnule maior. Vreau doar s spun c, tehnic vorbind,
289

denunul e acceptabil. Numai Consiliul se poate proni


n aceast privin.
Prerea dumneavoastr nu m intereseaz, a
maiorul, cu dispre. V dau un ordin. Pstrai aceste fa
tii pentru dumneavoastr i executai ordinul. Sau'
v duc n faa Consiliului? Ordinele nu se discut, de
locotenent.
Shtei liber s m ducei n faa Consiliului, de
maior, a zis Gamboa, calm. Dar n-o s refac raportul.!
pare ru. i trebuie s v amintesc c sntei obligat j
prezentai comandantului.
Maiorul a plit pe neateptate. Uitnd c nu mai ei
gur, ncerca acum cu orice pre s-i prind mustaa:
dini i fcea grimase surprinztoare. Se ridicase n pick
Ochii i ru violacei.
Bine, a spus. Dumneavoastr nu m cunoatei, i
nule Gamboa. Snt ngduitor doar cu cine se poart bii
cu mine. Dar snt un duman periculos, o s v dai!
seama. O s v coste scump. Jur c o s m inei minte, l
camdat, nu prsii colegiul pn nu se va lmuri l
s transmit raportul, dar o s fac i un referat despre i
dumneavoastr de a v comporta cu superiorii. Shtei l
La ordinele dumneavoastr, domnule maior, a
Gamboa i a ieit fr s se grbeasc.
E nebun, a spus maiorul. A nnebunit. Dar l vindec i
O s prezentai raportul, domnule maior? a nt
cpitanul.
Nu pot altfel. Maiorul s-a uitat la cpitan i a p
surprins s dea de el acolo. i dumneavoastr ai 3
domnule Garrido. Dosarul dumneavoastr va rmne ]
Domnule maior! a biguit cpitanul. Nu-i vina:
Totul s-a ntmplat la compania nti, a lui Gamboa. Ce
merg perfect, ca pe roate, domnule maior, ntotdeauna mi-<
fcut datoria n spiritul instruciunilor.
Locotenentul Gamboa este subordonatul dt
voastr, a rspuns maiorul, cu asprime n glas. Dac uru
det vine s v informeze ce se ntmpl n batalionul dt;
neavoastr nseamn c dumneavoastr ai fost tot i
cu capul n nori. Ce fel de ofieri sntei? Nu putei imf
290
c
unor copii de coal! V sftuiesc s ncercai s
i punei lucrurile la punct cu anul V. V putei retrage.
Cpitanul se ntoarse i de-abia cnd ajunse lng u i
duse aminte c n-a salutat. Fcu sting mprejur i-i pocni
clciele: maiorul cerceta raportul, i mica buzele, iar fruntea i se tot ncreea i descreea. Cu un pas hotrt, aproape
&i goan, cpitanul Garrido s-a ndreptat spre secretariatul
anului V. n curte, a suflat n fluier, cu toat puterea. Dup
cteva clipe, subofierul Morte intra n biroul lui.
Cheam-i pe toti ofierii i subofierii anului, i-a zis

cpitanul. i-a trecut mna peste freneticele maxilare: Voi toti


sntei adevraii rspunztori i-o s mi-o pltii scump, pe
toti dracii! E vina voastr i numai a voastr. Ce stai aici cu
gura cscat? Du-te i f ce ti-am spus.

VI
GAMBOA OVI,

nu se putea hotr s deschid ua. Era


ngrijorat. O fi din cauza acestor ncurcturi, se gndi, sau
din pricina scrisorii?" O primise cu cteva ceasuri n urm:
Mi-e foarte dor de tine. Nu trebuia s fac cltoria asta. Ti-am
zis eu c-ar fi mult mai bine s rmn n Lima! n avion nu
mai reueam s-mi stpnesc greaa, toat lumea se uita la
mine, iar mie mi-era ru. La aeroport m-ai; ateptat Cristina i brbatul ei, care-i foarte simpatic i bun, o s-ti povestesc eu. M-au dus imediat acas i-au chemat doctorul.
A zis c drumul mi-a fcut ru, dar c n rest totul e bine.
Totui, cum m durea capul i-mi revenise greaa, au chemat
iar doctorul i atunci a spus c-i mai bine s m interneze
ja spital. M tin sub observaie. Mi-au fcut mai multe injecu i stau nemicat, fr pern i asta m cam deranjeaz,
tu tii c-mi place s dorm aproape aezat. Mama i Crisana stau toat ziua cu mine, iar cumnatul vine s m vad
ndat ce iese de la lucru. Toti snt foarte buni cu mine, dar
a vrea s fii tu aici, numai aa m-a simti cu totul n siguran. Acum m simt ceva mai bine, dar mi-e foarte fric
* Ru pierd copilul. Medicul spune c prima oar e mai greu,
dar c totul va merge bine. Snt foarte nervoas i rnftj
dese tot timpul la tine. Ai grij de tine. i-e dor de :
nu-i aa? Dar nu la fel de tare ca mie." Cnd a citit-o, \
s se simt abtut. Cnd ajunsese la jumtatea i
prezentase cpitanului n camera lui, cu o mutr ,
spusese: Colonelul tie deja totul. A ieit pe placul <
tale. Comandantul zice s-1 scoti pe Fernndez de la,
i s-1 duci la biroul colonelului. Chiar acum." Ga
era alarmat, dar simea o lips total de entuziasm, de j
toat aceast afacere nu-1 mai privea deloc pe el. Nu <
obiceiul lui s se lase nvins de indiferen. Era prost dis
A mpturit scrisoarea, a pus-o n geant i a deschis
Alberto l vzuse venind, desigur, prin grilaj, fiindc J
tepta n poziie de drepti. Celula era mai luminoas
cea ocupat de Jaguar, iar Gamboa observ c pantaloff
kaki al lui Alberto era ridicol de scurt: era strns pe pick "'
ca un colant de balerin, i numai jumtate dintre nast
la li erau ncheiai, n schimb cmaa era prea larg: i
i cdeau, iar la spate-se forma o cocoa mare.
Ascult, a zis Gamboa. Unde te-ai schimbat de i
m de ora?
Chiar aici, domnule locotenent. Aveam unifor
coal n geamantan. O duc smbta acas, la splat. , j
Gamboa a vzut pe patul de campanie o sfer alb, <
piui, i nite puncte luminoase, nasturii de la veston. ,1
Nu cunoti regulamentul? a spus, cu brutalitate,
forma de coal se spal n colegiu, nu poate fi i

ora. Si ce-i cu uniforma asta? Parc ai fi o paia.


Chipul lui Alberto s-a umplut de nelinite. A ncercat
o mn s ncheie partea de sus a pantalonului, dar, de
sugea vizibil burta, n-a izbutit.
Pantalonul s-a strns, iar cmaa a crescut, a zis l
boa, cu ironie. Care dintre cele dou e furat?
Amndou, domnule locotenent.
Gamboa a primit o mic lovitur: ntr-adevr, cpia^
are dreptate, acest cadet l consider un aliat.
Pe dracu', a zis, vorbind parc pentru sine. tii c l
pe tine nu te poate salva nimeni? Eti mai mnjit dedt|
care altul. Vreau s-ti spun un lucru. Nu mi-ai fcut uni
292
rweiu venind s-mi povesteti problemele tale. De ce nu i-a
f At prin rnin*6 s^~* sun* Pe Huarina sau pe Pitaluga?
__Nu tiu, domnule locotenent, a spus Alberto. Dar a
fjugat repede: N-am ncredere dect n dumneavoastr.
, , _~lu nu snt prietenul tu, a zis Gamboa, nici complice,
2ci protector. Am fcut ce era de datoria mea s fac. Acum
SJul e n minile colonelului i ale Consiliului ofierilor. Or
g& vad ei ce-i de fcut cu tine. Hai cu mine, colonelul vrea
gg te vad.
Alberto a plit, pupilele i s-au dilatat.
__i-e fric? a spus Gamboa.
, Alberto n-a rspuns. Luase poziie de drepti i clipea.
Hai, a zis Gamboa.
Au traversat pista de ciment i Alberto s-a mirat vzndu-1 pe Gamboa c nu rspunde la salutul soldailor din
gard. Era pentru prima oar chd intra n aceast cldire.
Pe din afar ziduri nalte, cenuii i mucegite semna cu celelalte localuri ale colegiului, nuntru, totul era diferit. Vestibulul, acoperit cu un covor gros, care amortiza
Zgomotul pailor, era luminat artificial, cu o lumin foarte
fere, aa c Alberto a nchis ochii, orbit. Pe perei erau tablouri; i s-a prut c recunoate, n trecere, personaje care
ilustrau cartea de istorie, surprinse n momentul suprem:
Bolognesi, trgnd ultimul cartu; Sn Martin, arbornd un
drapel; Alfonso Ugarte, aruncndu-se n prpastie; preedintele Republicii, primind o medalie. Dup vestibul, urma o
al mare, pustie, bine luminat: pe pereti atirnau din abunden trofee sportive i diplome. Gamboa s-a ndreptat spre
un col. Au luat liftul. Locotenentul a apsat pe butonul de
patru, ultimul etaj, desigur. Alberto s-a gndit c-i absurd
c ft trei ani de zile n-a observat cte etaje are aceast cldire,
mterzis cadeilor, monstru cenuiu i oarecum satanic,
findc aici se ntocmeau listele cu consemnri i tot aici i
aveau vizuina autoritile colegiului, cldirea administraiei
86
afla tot atit de departe de dormitoare, n spiritul cadeilor,
68
i palatul arhiepiscopal sau plaja Ancon.
~7 ^, a spus Gamboa.

u* d0rul Cra ^S^8*' P6*6*" strluceau. Gamboa a mpins


^ Alberto a vzut un birou, iar n spatele lui, lng un
~* ~\ colonelului, un brbat mbrcat n civil.
293

Domnul colonel v-ateapt, i-a spus lui Ga


Putei intra, domnule locotenent.
Stai aici, i-a zis Gamboa lui Alberto. O s te che
noi.
Alberto a luat loc, n faa civilului. Brbatul se uita i
nite hrtii; inea n mn un creion, pe care l agita n'jj
urmrind parc nite ritmuri tainice. Era scund, cu unii
anonim i bine mbrcat. Gulerul tare prea s-1 jeneze; j
dea tot timpul din cap, iar mrul lui Adam i se :
sub pielea gtului ca o mic slbticiune ameit..
ncercat s asculte ce se petrecea alturi, dar nu auzea i
S-a nchis n sine: Teresa i zmbea din staia de la Coli
Raimondi. Imaginea l chinuia de cnd fusese luat cat
din celula vecin, i aprea doar chipul fetei, proiectat!
fundalul zidurilor palide ale colegiului italian, pe trot
bulevardului Arequipa; trupul nu i-1 distingea. Pe
mai multe ceasuri ncercnd s-i aminteasc trupul n
gime. Imagina pentru ea rochii elegante, bijuterii,
exotice. Pentru o clip, simi c se nroete: M joc ci
mbrcatul ppuilor, ca fetele." Degeaba cuta n j
tan i prin buzunare: nu avea hrtie, nu putea s-i!
redactat atunci scrisori imaginare, compoziii pline de k
gini grandilocvente, n care i vorbea despre Colegiul ]
despre dragoste, despre moartea Sclavului, despre
mentul de culpabilitate, despre viitor. Deodat, auzi o i
rie. Civilul vorbea la telefon; ncuviina dnd din cap, <
cum interlocutorul ar fi putut s-1 vad. Apus delicat i
torul n furc i s-a ntors spre Fernndez.
Dumneata eti cadetul Fernndez? Intr n
domnului colonel, te rog.
S-a ndreptat spre u i a btut de trei ori. N-a
rspuns. A mpins ua: ncperea era enorm, luminat
tuburi fluorescente, ochii i-au fost iritai la contactul cui
ateptata atmosfer albastr. La zece metri distan a v*
trei ofieri, aezai pe nite jiluri de piele. A aruncat o ] ^
n jur: un birou, diplome, fanioane, tablouri, un I
Pe jos nu era covor: parchetul strlucea, iar ghetele sale 4
necau ca pe ghea. A mers foarte ncet, se temea s mif
tineze. Se uita n jos, i-a ridicat capul doar cnd a v
994
ub ochii lui apar un picior nfurat ntr-un pantalon kaki
si un bra de jil. A luat poziie de drepti.
Fernndez? s-a auzit glasul care rsuna sub cerul nnorat cnd cadetii evoluau pe stadion, repetind exerciiile penfc-u ^feritele demonstraii, glsciorul uiertor care i inea
nemicai n sala de festiviti, vorbindu-le despre patriotism i spirit de sacrificiu. Fernndez i mai cum?
Fernndez Temple, domnule colonel. Cadet Alberto
Fernndez Temple.
Colonelul l scruta cu privirea; era bronzat i bondoc, iar

prul grizonat era lipit cu grij de craniu.


Ce eti cu generalul Temple? a ntrebat colonelul.
Alberto ncerca s ghiceasc ce prevestete tonul; era rece,
dar nu amenintor.
Nimic, domnule colonel. Cred c generalul Temple
este din familia Temple din Piura. Eu snt din Moquegua.
Da, a zis colonelul. Eti din provincie. S-a ntors, iar
Alberto, urmrindu-i privirea, 1-a descoperit n cellalt jil
pe comandantul Altuna. Ca mine i ca majoritatea comandanilor din armat. E-un adevr, cei mai buni ofieri provin
din provincie. Apropo, domnule Altuna, dumneavoastr de
unde snteti?
Eu snt din Lima, domnule colonel. Dar m consider
provincial, ntreaga mea familie e din Ancash.
Alberto s-a uitat dup Gamboa, dar nu 1-a vzut. Locotenentul ocupa jilul al crui sptar se afla n faa sa: Alberto
nu vedea dect un bra, piciorul nemicat i o gheat care
btea uor n podea:
Bine, cadet Fernndez, a spus colonelul; glasul su
cptase o anumit gravitate. Acum s vorbim de lucruri
nvai serioase, mai actuale. Colonelul, lsat pn atunci pe
spate, s-a tras spre marginea jilului: pntecele aprea, sub
capul lui, ca o fptur aparte. Eti un cadet adevrat, o persoan cu judecat, inteligent, bine crescut? Hai s presupune c aa este. Vreau s spun c n-ai fi pus n micare toat
ofiereasc din colegiu pentru ceva nesemnificativ,
idevr, raportul redactat de locotenentul Gamboa
c aceast chestiune justific intervenia nu numai a
295

ofierilor, ci chiar a ministrului, a justiiei. Dup cte


acuzi un coleg de asasinat.
A tuit scurt, cu oarecare elegan, i a tcut cteva i
Eu mi-am zis imediat: un cadet din anul V nu.
un copil, n trei ani de Colegiu militar a avut timp suflat
s devin brbat. Iar un brbat, o fiin raional trebuii
dein probe hotrtoare, convingtoare, pentru a acuza jj
cineva de crim. Numai dac nu i-o fi pierdut ci
minile. Sau dac n-o fi vreun ignorant n chestiuni jurid^
Un ignorant care nu tie ce nseamn o mrturie fals, i
nu tie c orice calomnie e definit de cod ca o delincvc
i pedepsit de lege. Am citit raportul cu atenie, dup <
cerea aceast afacere. Dar, din nefericire, cadet, dovezile i
apar pe nicieri. Atunci mi-am zis: cadetul e o persoan ]
dent, i-a luat msuri de precauie, nu vrea s ne arate 4
vezile dect n ultim instan, mie personal, ca eu
prezint n faa Consiliului. Foarte bine, cadet. De aceea i
ordonat s vii aici. D-mi dovezile.
Sub privirea lui Alberto, piciorul lovea podeaua, se ]
ca i iar cdea, implacabil.
Domnule colonel, a spus. Eu doar...
Da, da, a zis colonelul. Eti brbat, un cadet din i
V al Colegiului militar Leoncio Prado". tii ce faci. S'
dovezile.
Eu am spus tot ceea ce tiam, domnule colonel. Jag
arul voia s se rzbune pe Arana, fiindc acesta ac
Vorbim mai tirziu i despre asta, 1-a ntrerupt ce
nelul. Anecdotele snt foarte interesante. Ipotezele ne
monstreaz c eti nzestrat cu spirit creator, cu o imagi
captivant. A tcut i a repetat, mulumit de sine: Captiv
Acum hai s vedem documentele. D-mi tot materiali
ridic necesar.
N-am dovezi, domnule colonel, a recunoscut j
glasul lui era supus i i tremura; i-a mucat buzele, ca!
fac curaj: Eu am spus doar ceea ce tiam. Dar snt sif
c...
Cum? a zis colonelul, cu un aer mirat. Vrei s m i
s cred c n-ai dovezi concrete i de necombtut? Ceva i
mult seriozitate, cadet, nu-i un moment potrivit ca si
296
rirtem de glume. Chiar nu ai nici un document valabil, palpabil? Hai, hai s vedem.
__Domnule colonel, eu am crezut c e de datoria mea...
Aha! a continuat colonelul. Care va s zic e vorba
de^ glum! mi pare foarte bine. Ai dreptul s te amuzi,
de altfel umorul e un semn de tineree, este foarte sntos.
Dar totul are o limit. Eti la armat, cadet. Nu poti s-ti
bati joc de forele armate, aa, pur i simplu. Dar nu numai
n armat, nchipuie-ti c i n viaa civil asemenea glume
se pltesc scump. Dac vrei s acuzi pe cineva de asasinat,

trebuie s te bazezi pe ceva, cum s zic?, pe ceva temeinic.


Adic pe probe temeinice. Iar tu nu ai nici un fel de dovad,
nici ntemeiat, nici nentemeiat, i-mi vii aici cu o acuzatie fantastic, gratuit, mprocnd cu noroi un coleg i colegiul care te-a format. Nu ne face s credem c eti un nerod, cadet. Ce crezi c sntem noi, hai? Imbecili, debili mintali
sau ce? tii c patru doctori i o comisie de experti n balistic au stabilit c glonul care 1-a costat viaa pe nefericitul
la de cadet a ieit chiar din puca lui? Nu i-a trecut prin
minte s te gndeti c superiorii ti, care au mai mult experien i mai mult responsabilitate dect tine, fcuser o minuioas anchet n legtur cu aceast moarte? Taci, las-m
s termin! i-ai nchipuit c-o s stm cu minile n sn dup
acest accident, c n-o s cercetm, n-o s verificm, n-o s
descoperim greelile, ce cauz 1-a provocat? Crezi c galoanele ne cad din cer? ti nchipui cumva c locotenenii, cpitanii, comandantul, eu nsumi sntem o aduntur de idioti,
care stau cu braele ncruciate cnd moare un cadet n asemenea mprejurri? E ruinos, cadet Fernndez. Ruinos,
ca s nu zic mai mult. Gndete-te o clip i apoi rspunde-mi.
Nu-i ruinos?
Da, domnule colonel, a spus Alberto i pe loc s-a simit
mai uurat.
Pcat c nu te-ai gndit mai nainte, a zis colonelul.
Pcat c a fost nevoie de intervenia mea ca s nelegi proporiile unui capriciu de adolescent. Acuma s trecem la
altceva, cadet. Fiindc, fr s tii, ai pus n micare o main
ntfernal. i prima victim o s fii chiar tu. Ai mult imaginaie, nu-i aa? Tocmai ne-ai dat o prob magistral. Necazul
997

este c povestea cu asasinatul nu e singura. Am aici i alte


mrturii ale fanteziei, ale inspiraiei tale. Vrei s-mi dai foile
alea, domnule comandant?
Alberto a vzut c Altuna se ridic n picioare. Era un
brbat nalt i corpolent, foarte diferit de colonel. Cadeii
le ziceau Grasul i Slabul. Comandantul Altuna era un personaj tcut i rezervat, rareori putea fi vzut prin dormitoare sau prin clase. S-a dus pn la birou i s-a ntors cu un
pumn de hrtii n mn. Pantofii i scrtiiau de parc ar fi
fost ghetele cadeilor. Colonelul a primit hrtiile i le-a dus
la ochi.
tii ce-s astea, cadet?
Nu, domnule colonel.
Ba tii, cadet. Uit-te la ele.
Alberto le-a luat i de-abia dup ce a citit cteva rnduri
i-a dat seama.
Acum recunoti aceste foi?
Alberto a vzut c piciorul se contracteaz. ling sptar a aprut un cap: locotenentul Gamboa l privea. S-a nroit violent.
Bineneles c le recunoti, a adugat colonelul, cu veselie n glas. Snt documente, probe temeinice. Hai s vedem,
citete-ne ceva din ce zice acolo.
Alberto s-a gndit la botezul cinilor. Pentru prima oar,
dup trei ani, a fost cuprins de neputin i a simtit umilina total pe care o cunoscuse la intrarea n colegiu. Totui,
acum era mai ru: cel putin botezul l mprea cu ceilali.
i-am zis s citeti, a repetat colonelul.
Alberto a citit, fcnd mari eforturi. Glasul i era slab, iar
uneori i se stingea de-a dreptul: Avea nite picioare foarte
lungi i proase i nite fese atit de mari, c semna mai degrab cu un animal dect cu o femeie, dar era tirfa cea mai
solicitat de dormitorul patru, fiindc toti virioii se duceau
la ea." A tcut, ncordat, atepta ca vocea colonelului s-i
ordone s continue. Dar colonelul tcea. Alberto a simtit o
oboseal profund. Ca la concursurile din vizuina lui Paulino, umilina l istovea fizic, i nmuia muchii, i ntuneca
mintea.
D-mi napoi hrtiile, a spus colonelul.
Alberto i le-a nmnat. Colonelul a nceput s le rsfoiasc, tacticos. Pe msur ce-i treceau pe dinaintea ochilor,
i mica buzele i murmura. Alberto auzea fragmente de
titluri de care de-abia i mai aducea aminte, unele fuseser
scriafe cu un an n urm: ,>Lula, incorigibila fleoar", Femeia nebun i mgarul", Dnsul i dnsa".
tii ce-ar trebui s fac cu hrtiile astea? a spus colonelul.
inea ochii mijii, prea copleit de o ndatorire penibil i
inevitabil. Glasul trda plictiseal si o oarecare amrciune.
Nici mcar nu-i nevoie de ntrunirea Consiliului ofierilor,
cadet. Ar trebui s te azvrl imediat n strad, ca pe un

degenerat ce eti. i s-1 chem pe tat-tu, s te duc la o clinic; poate psihiatrii psihiatru, m nelegi? vor reui
s te lecuiasc. sta chiar c-i un scandal, cadet. Trebuie s
ai un spirit rtcit, pervertit, ca s te consacri scrierii unor
asemenea lucruri. Trebuie s fii o scursur. Hrtiile astea dezonoreaz colegiul, ne dezonoreaz pe toti. Ai ceva de spus?
Vorbete, vorbete!
Nu, domnule colonel.
Normal, a zis colonelul. Ce mai poti spune n faa documentelor flagrante? Nici un cuvnt. Rspunde-mi cu sinceritate, ca de la brbat la brbat. Merii s fii exmatriculat,
s te denunm familiei ca pervertit i coruptor? Da au ba?
Da, domnule colonel.
Aceste foi nseamn distrugerea ta, cadet. Crezi c te-ar
mai primi vreun colegiu dup ce ai fi exmatriculat de aici
ca vicios i tarat? Distrugerea ta total! Da sau nu?
Da, domnule colonel.
Ce-ai face tu n locul meu, cadet?
Nu tiu, domnule colonel.
Eu da, cadet. Am o datorie de ndeplinit. Fcu o pauz.
Chipul i pierdu expresia beligerant, se ndulci. Tot trupul
i se contract i, cnd se ls iari n jil, pntecele i micor
volumul, se umaniza. Colonelul i scrpina gua, privirea
i rtcea prin ncpere, prea s fie prad unor gnduri contradictorii. Comandantul i locotenentul stteau nemicai.
In timp ce colonelul reflecta, Alberto i concentra atenia
asupra piciorului care i sprijinea clcuul pe parchetul ceruit
199

i rmsese cu vrful n aer: atepta cu nelinite ca talpa ]


tofului s renceap s loveasc ritmic podeaua.
Cadet Fernndez Temple, a zis colonelul, cu o vc
grav. Alberto ridic ncet capul, i pare ru?
Da, domnule colonel, a rspuns Alberto, fr s ov
Eu snt un om sensibil, a spus colonelul. Iar aceste h
tii m umplu de ruine. Constituie un afront incalificabil ]
adresa colegiului. Uit-te la mine, cadet. Tu ai o format
militar, nu eti un oarecare. Poart-te ca un brbat. * '
legi ce-i spun?
Da, domnule colonel.
Vei face tot posibilul ca s te ndrepi? Te vei strdui
s fii un cadet model?
Da, domnule colonel.
Om tri i om vedea, a spus colonelul. Eu fac o _
seal, datoria mea e s te arunc imediat n strad. Dar n
pentru tine, ci pentru aceast instituie care este sacr, j
tru marea familie pe care o formm noi toti, cei din Lee
Prado", i acord o ultim ans. O s pstrez aceste
i te voi ine sub observaie. Dac superiorii ti mi vor spune,!
la sfritul anului, c ai rspuns ncrederii mele, dac p~**
atunci carnetul tu de cadet rmne curat, o s ard acet
hrtii si-o s dau uitrii toat aceast scandaloas istorie. 3
caz contrar, dac vei comite vreo infraciune una singu
e de ajuns, m nelegi? , o s aplic regulamentul fr cruartd
Ne-am neles?
-*
Am neles, domnule colonel. Alberto i cobor i
i adug: V mulumesc, domnule colonel.
i dai seama ce fac pentru tine?
Da, domnule colonel.
Nici un cuvnt n plus. ntoarce-te la dormitor i \
t-te cum se cuvine. Fii un adevrat cadet leoncioprac
disciplinat i responsabil. Poti pleca.
Alberto lu poziie de drepi i fcu sting mprejur.!
ndrept spre u, dar dup trei pai fu oprit de '""
colonelului:
O clip, cadet. Se nelege de la sine c vei pstra*
desvrit tcere asupra a ceea ce s-a discutat aici. Pover*"1
cu hrtiile, ridicola scorneal cu asasinatul, tot. i nu
| 300
hate cmpii- Data viitoare, nainte de a te juca de-a detectiyul gndete-te c eti n armat, o instituie unde superiorii au grij ca totul s fie anchetat cum trebuie i sancionat. Te poti retrage.
Jjlberto i-a pocnit din nou clciele i a ieit. Civilul nu
ja aruncat nici mcar o privire, n loc s ia liftul, a cobort
e scri; ca ntreaga cldire, treptele preau oglinzi.
Ajuns afar, n faa monumentului eroului, i-a adus
aminte c lsase la arest geamantanul i uniforma de ora.
Aluat-o spre corpul de gard, mergnd ncet. Locotenentul

de gard i-a rspuns la salut.


Am venit s-mi iau lucrurile, domnule locotenent.
De ce? a rspuns ofierul. Eti la arest din ordinul lui
Gamboa.
Mi s-a ordonat s m ntorc la dormitor.
Nici vorb, a zis locotenentul. Nu cunoti regulamentul? Nu iei de aici ph ce locotenentul Gamboa nu m
anun n scris. Du-te nuntru.
Am neles, domnule locotenent.
Sergent! a spus ofierul. Pune-1 cu cadetul adus de la
arestul de lng stadion. Am nevoie de spaiu pentru soldaii pedepsii de cpitanul Bezada. S-a scrpinat n cap. Ne
transformm n carcer, n carcer, chiar aa!
Sergentul, un brbat ndesat, cu trsturi de indian, a dat
din cap. A descuiat ua celulei i a mpins-o cu piciorul.
nuntru, cadet, a zis. i a adugat, n oapt: Stai linitit. Cnd se schimb garda, i arunc o tigar.
Alberto a intrat. Jaguarul sta pe patul de campanie i-1
privea.
DE DATA ASTA, slbnogul de Higueras nu voia s se duc,
a mers mpotriva voinei sale, parc bnuind c lucrurile
aveau s se sfreasc prost. Cu cteva luni mai nainte, cnd
Felie i-a trimis vorb, sau lucrezi cu mine sau nu-i mai
calc piciorul prin Callao, dac ii la mutra ta", slbnogul
is: Gata, m ateptam la aa ceva." El lucrase cu Felie
e mic; fratele meu i slbnogul fuseser ucenicii lui.
i tirziu, Felie fusese prins i bgat la rcoare, iar ei au
continuat singuri. Dup cinci ani, Felie a ieit i i-a fcut
3O1

o alt band, dar slbnogul 1-a ocolit, pn ce ntr-o l


zi doi mardeiai au dat-de el la Tezaurul portului" i]
dus cu de-a sila la Felie. Mi-a povestit c nu i-au fcut nit
i c Felie 1-a mbriat i i-a zis: in la tine ca la un fit
Apoi s-au mbtat i s-au desprit prieteni. Slbnogul;)
voia s opereze n echip, spunea c-i o afacere proast, <
nu voia nici s i-1 fac duman pe Felie. Aa c mi-a i
Eu o s accept; la urma urmei, Felie e un om drept."
tu nu ai nici un motiv s-o faci. Dac vrei un sfat, nt
la mam-ta i reia-ti studiile. Acum probabil c ai ceva l
pui deoparte." Eu n-aveam nici o lecaie i i-am spus-o.,
ce eti? mi-a rspuns, un fustangiu, un adevrat fustangiu.1
Ti-ai cheltuit toate lovelele la bordel?" Eu i-am zis c
Mai ai multe de nvat, mi-a spus; nu face s-ti riti pit
pentru nite putori. Trebuia s tii ceva i pentru tine. Ei, j
hotrt?" I-am spus c rmn cu el. Chiar n noaptea aia ne-am|
dus la Felie, ntr-o crcium mpuit, tinut de o bab <
r. Felie era un mulatru btrn si de-abia se nelegea,
spune; mai tot timpul cerea cte un phrel de trie. Cei-
lalti, nc cinci sau ase ini, mulatri, corcituri, munteni, nu
se uitau la slbnog cu ochi buni. n schimb Felie se adresa- j
numai slbnogului cnd vorbea i rdea n hohote la glu**l
mele lui. Pe mine de-abia m bga n seam. Am nceput^
s lucrm cu ei i la nceput totul mergea strun. Am curat
case din Magdalena i Punta, din Sn Isidro i Orrantia, din
Salvarrey i Barranco, dar nu din Callao. Pe mine m puneau
de ase i nu m-au lsat niciodat s intru s le deschid ua.
La mpreal, Felie mi arunca o nimica toat, dar dup
aceea slbnogul mi druia din partea lui. Noi doi formam
o echip, iar ceilali tipi din band stteau cu ochii pe noi.
Odat, ntr-un bordel, slbnogul i mulatrul Pancracio s-au
hcierat pentru o curv, iar Pancracio a scos cuitul i i-a
crestat braul prietenului meu. M-am nfuriat i m-am npustit asupra lui. A mai srit un mulatru i ne-am ncierat. Felie a fcut un semn i ceilali s-au strns roat n jurul
nostru. Trfele ipau. Mai ntii ne-am msurat. La nceput,
mulatrul m provoca i rdea, eti un oarece, iar eu pisica", aa mi spunea, dar i-am aplicat cteva lovituri cu capul
i-atunci ne-am ncierat de-adevratelea. Felie mi-a oferit
309
j nghiitur i mi-a zis: mi scot plria. Cine 1-a nvat
oe gugutiucul sta s se bat?"
De atunci, m luam la har cu mulatrii, cu corciturile
i cu mocanii lui Felie din orice. Uneori m trnteau la p,iint<dintr-o singur lovitur de picior, alteori rezistam la
btaie i-i mai scuturam i eu niel. De cte ori ne mbtm,
ajungeam la ncierare. i-atita ne-am btut, c pn la urm
ne-am mprietenit, mi ddeau de but i m luau cu ei la
bordel i la cinema, s vd filme de aventuri. i n ziua aia
ne duseserm la film, eu, Pancracio i slbnogul. La ieire

ne atepta Felie, vesel ca orice chefliu. Ne-am dus ntr-o circium i aici ne-a spus: E lovitura secolului." Cnd ne-a
povestit c-1 chemase Cartoflean s-i propun o operaiune, slbnogul de Fligueras 1-a ntrerupt: Nu te-amesteca cu tia, Felie. O s-o sfrim ru. tia lucreaz pe picior
mare." Felie nu 1-a bgat n seam i a continuat s explice
planul. Era foarte mndru c fusese chemat de Cartoflean,
fiindc avea o band mare i toti l invidiau. Triau ca oamenii de treab, n case ca lumea i avea maini. Slbnogul
a vrut s vorbeasc, dar ceilali i-au spus s tac. Era pentru a doua zi. Totul prea foarte uor. Dup cum ne-a zis
Felie, ne-am ntlnit la zece seara la rpa Armendriz, unde
ne ateptau doi tipi de-ai lui Cartoflean. Bine mbrcai
i cu musta, fumau tigri fine i-ai fi zis c se duc la petrecere. Ne-am omort timpul pn la miezul nopii, cnd, doi
cte doi, am luat-o spre tramvai. Aici ne-am ntlnit cu alt
tip din banda lui Cartoflean. Totu-i gata, a spus . Nu e
nimeni. Tocmai au plecat. Pornim chiar acum." 'Felie m-a
pus de ase la ctiva metri de cas, n spatele unui zid. L-am
ntrebat pe slbnog: Cine intr?" Mi-a spus: Felie, eu i
tipii lui Cartoflean. Iar toti ceilali stau de ase. sta-i stilul
lor. Asta se cheam treab sigur." Acolo unde eram eu plasat nu mai era nimeni, nu se vedea nici o lumin prin case
i m gndeam c totul avea s se termine repede. Dar n
timp ce veneam, slbnogul tcuse tot drumul, iar pe fa
i se citea amrciunea. Cnd am trecut pe lng ea, Pancracio
mi artase casa. Era enorm, iar Felie a zis: Cred c aici
snt la bani s se mbogeasc o armat." S-a scurs destul
timp. Cnd am auzit fluierturile, mpucturile i njur3O3

turile, m-am dus spre ei n fug, dar mi-am dat seama c


fuseser trai pe sfoar: la colul strzii erau trei poliiti.
M-am ntors si-am luat-o la sntoasa, n piaa Marsano m-am
urcat n tramvai, iar n Lima am luat un taxi. Cnd am ajuns
la circium, nu 1-am gsit dect pe Pancracio. Era o curs,
mi-a zis. Cartoflean a trimis poliia. Cred c i-au prins pe
toi. Eu i-am vzut pe Felie i pe slbnog ntini pe jos, i
ciomgeau ia. Cei patru ipi ai lui Cartoflean se prpdeau de rs, or s-o plteasc ei ntr-o bunS zi. Dar acum e
mai bine s disprem." I-am spus c n-am nici o para chioar.
Mi-a dat cinci soli i mi-a spus: Schimb cartierul i nu mai
da pe-airi. Eu m car din Lima, schimb aerul pentru o vreme."
In noaptea aia m-am dus pe maidanele din Bellavista
i-am dormit ntr-un an. Mai bine zis, m-am trntit pe spate
i-am privit ntunericul, mort de frig. Dis-de-diminea,
m-am dus n piaa Bellavista. Nu mai trecusem pe aici de
doi ani de zile. Totul era la fel, n afar de ua de la casa
mea, care fusese vopsit. Am btut, dar n-a ieit nimeni. Am
btut mai tare. Dinuntru, cineva a strigat: Puin rbdare,
ce naiba!" A ieit un brbat i 1-am ntrebat de doamna Domitila. Habar n-am cine-i asta, mi-a spus; aici locuiete
Pedro Caifs i la snt eu." Lng el a aprut o femeie, care
a zis: Doamna Domitila? O btrn care tria singur?" Da,
i-am zis; cred c da". A murit, a spus femeia; locuia aici
nainte de a ne muta noi, dar mai demult." Eu le-am mulumit i m-am dus n pia, unde am stat toat dimineaa privind ua de la casa Teresei, s vd dac nu iese careva. Pe
la dousprezece a ieit un biat. M-am apropiat i i-am zis:
tii cumva unde locuiete acum doamna i fata care stteau
nainte n casa ta?" Habar n-am", mi-a spus. M-am mai dus
o dat la fosta mea cas i am btut la u. A ieit femeia.
Am ntrebat-o: tii unde e nmormntat doamna Domitila?" Nu tiu, mi-a zis. Nici n-am cunoscut-o. Erati rude?"
Voiam s-i spun c mi-e mam, dar m-am gndit c poate
m caut turntorii i i-am zis: Nu, voiam doar s tiu."
BUN, A zis Jaguarul.
Nu prea mirat c-1 vede acolo. Sergentul nchisese ua,
celula era acum n penumbr.
304
Bun, a spus Alberto.
Ai igri? a ntrebat Jaguarul
Sta n pat, sprijinit cu spatele de perete; Alberto putea
s-i disting doar jumtate de fa, aflat pe direcia fasciculului de lumin care cobora pe fereastr; cealalt jumtate
era doar o pat.
Nu, a spus Alberto. mi aduce sergentul una, mai tirziu.
De ce te-au bgat aici? a spus Jaguarul.
Nu tiu. Dar pe tine?
Un turntor s-a dus cu vorbe la Gamboa.
Cine? Ce anume?

Ascult! a zis Jaguarul, cobornd tonul. Tu o s iei


sigur de aici naintea mea. F-mi un serviciu. Vino mai
aproape, s nu ne-aud.
Alberto s-a apropiat. Acum era n picioare, la ctiva centimetri de Jaguar, genunchii li se atingeau.
Spune-le lui Boa i Creului c n dormitor e un turntor. Vreau s afle despre cine e vorba. tii ce i-a zis lui Gamboa?
Nu.
De ce cred bieii din secie c snt aici?
Cred c din cauza furtului de subiecte.
Da, a zis Jaguarul. i din pricina asta. I-a spus despre
subiecte, despre Cerc, despre furtul de echipament, c jucm
crti pe bani, c aducem butur. Tot. Trebuie s aflu cine
a fost. Spune-le c i ei o ncurc dac nu-1 descoper. i tu,
i tot dormitorul. E unul din secie, altcineva nu putea ti.
Or s te exmatriculeze, a zis Alberto. i probabil c-or
s te trimit la nchisoare.
Aa mi-a zis si Gamboa. Sigur or s-i scie i pe Creul
si pe Boa, din cauza Cercului. Spune-le s afle i s-mi arunce
pe fereastr o hrtiu cu numele lui. Dac m exmatriculeaz, nu-i mai vd.
i ce ctigi cu asta?
Nimic, a spus Jaguarul. Pe mine m-au dat n gt. Dar
trebuie s m rzbun.
Eti un ticlos, Jaguarule, a zis Alberto. Mi-ar plcea
s te vd la pucrie.
Jaguarul s-a micat uor: era tot pe pat, dar drept, fr
s mai stea rezemat de perete, i-a rsucit capul ctiva cen305

timetri, ca s-1 poat cerceta mai bine pe Alberto. Acum tot


chipul lui era vizibil.
N-ai auzit ce-am zis?
Nu striga, a spus Jaguarul. Vrei s vin locotenentul?
Ce-ai pit?
Un ticlos, murmur Alberto. Un asasin. Tu 1-ai omort
pe Sclav.
Alberto a fcut un pas napoi i s-a ghemuit, dar Jaguarul
nu 1-a atacat, nici mcar nu se clintise din loc. Alberto i
vedea ochii albatri strlucind n penumbr.
Aiureli, a spus Jaguarul, tot ncet. E o calomnie. I s-a
spus i asta lui Gamboa, ca s m dea n gt. Turntorul e
vreunul care vrea s-mi fac ru, vreun neputincios, nu-ti
dai seama? Spune-mi, toi din dormitor cred c eu 1-am
omort pe Arana?
Alberto n-a rspuns.
Nu se poate, a zis Jaguarul. Nimeni nu poate crede
aa ceva. Arana era un amrt, oricine l putea trnti la pmnt doar cu un bobrnac. De ce s-1 omor?
Era mult mai bun dect tine, i-a zis Alberto. Vorbeau
n oapt. Efortul pe care l fceau ca s nu ridice glasul le
nghea cuvintele, care deveneau teatrale, forate. Tu faci pe
durul, da' eti un amrt. Sclavul era un biat bun, tu nu
tii ce-nseamn asta. El era de treab, nu se bga peste nimeni, l necjeai tot timpul, zi i noapte. Cnd a intrat aici,
era un tip normal, dar atita 1-ai btut tu i ceilali, c 1-ati
abrutizat. Numai fiindc nu tia s se bat! Eti un nenorocit, Jaguarule. Acuma o s fii exmatriculat. tii care va fi
viaa ta? Una de delincvent, mai devreme sau mai tirziu tot
la rcoare ajungi.
i mama mi spunea la fel. Alberto s-a mirat, nu se
atepta la confidene. Dar a neles c de fapt Jaguarul vorbete singur; glasul lui era nbuit, surd. i Gamboa tot aa.
Nu tiu de ce v intereseaz atita viaa mea. Dar eu nu eram
singurul care se lega de Sclav. Toi l necjeau, chiar i tu,
Poetule, n colegiu, toi se leag de toti, cel care se las e
pierdut. Nu-i vina mea. Dac eu snt lsat n pace asta-i fiindc snt mai brbat. Nu-i vina mea.
306
Tu nu eti mai brbat dect ceilali, a spus Alberto. Eti
un asasin i nu mi-e fric de tine. Cnd ieim de aici, ai s
vezi tu.
Vrei btaie? a zis Jaguarul.
Tu nu eti n stare, a spus Jaguarul. Spune-mi drept,
cei din dormitor snt toi pornii mpotriva mea?
Nu, a zis Alberto. Doar eu. i nu mi-e fric de tine.
Psst! nu tipa! Dac vrei, ne batem n ora. Dar tu nu
eti de mine, te avertizez. Degeaba eti furios. Nu i-am fcut
nimic Sclavului, l ciocneam doar. Nu din rutate, doar ca
s m mai distrez.

Ce importan are asta? Tu l nnebuneai, iar ceilali


l nnebuneau ca s te imite, i fceai viaa imposibil. i 1-i
omort.
Nu striga, idiotule, c te-aud ia. Nu 1-am omort eu.
Cnd ies de-aici, o s-1 descopr eu pe turntor i-o s-1 fac
s recunoasc n faa tuturor c e o calomnie. O s vezi c-i
o minciun.
Nu-i minciun, a zis Alberto. tiu eu.
Nu mai striga, animalule.
Eti un criminal.
Pssst!
Eu te-am denunat, Jaguarule. tiu c tu 1-ai omort.
De data asta, Alberto nu s-a mai micat. Jaguarul s-a ghemuit n pat.
Tu i-ai spus lui Gamboa? a zis Jaguarul, foarte ncet.
Da. I-am spus tot ce-ai fcut, tot ce se petrece n dormitor.
De ce-ai fcut asta?
Pentru c-asa am avut eu chef.
Hai s vedem dac eti ntr-adevr brbat, a spus Jaguarul, ridicndu-se n picioare.

vII
a ieit din biroul colonelului, 1-a
salutat pe civil, a ateptat liftul cteva clipe i, pentru c
3O7
LOCOTENENTUL GAMBOA

ntrzia, a luat-o pe scri, cobornd treptele dou cte dou.


n curte, a constatat c dimineaa devenise mai luminoas:
cerul senin strlucea, pe linia orizontului se zreau nite nori
albi, mpietrii deasupra mrii care scnteia n soare. A mers
repede spre dormitoarele anului V i a intrat n secretariat.
Cpitanul Garrido sta la birou, eapn ca un porc spinos.
Gamboa 1-a salutat din u.
Ei? a zis cpitanul, ridichdu-se brusc n picioare.
Colonelul v transmite s tergei raportul meu din
registru, domnule cpitan.
Chipul cpitanului s-a destins, iar ochii, adumbrii pn
atunci, au zmbit uurai.
Desigur, a spus, dnd o lovitur n mas. Nici mcar
nu 1-am trecut n registru. tiam eu! Cum a fost, domnule
Gamboa?
Cadetul i-a retras denunul, domnule cpitan. Colonelul a rupt raportul. Afacerea trebuie dat uitrii; adic presupusul asasinat, domnule cpitan. Ct despre cealalt problem, colonelul a ordonat s se ntreasc disciplina.
Asta-i tot? a zis cpitanul, rznd sincer. Apropiati-v,
domnule Gamboa. Privii!
I-a ntins un teanc de hrtii, pline de cifre i de nume.
Vedei? n trei zile, mai multe hrtii dect n toat luna
trecut. aizeci de consemnai, aproape o treime din efectivul anului, v nchipuii! Colonelul poate fi linitit, o s-i
dm pe toti pe brazd, n ce privete examenele, s-au i luat
msurile cuvenite. O s pstrez chiar eu subiectele la mine
n camer, pn se susine proba respectiv; s vin s le ia,
dac au curajul. Am dublat plantoanele i patrulele. Subofierii vor cere rapoarte din or n or. Se va face controlul
echipamentului de dou ori pe sptmn i la fel al armamentului. Credei c-or s mai fac pe nebunii?
Sper c nu, domnule cpitan.
Cine avea dreptate? a ntrebat cpitanul, apropiindu-se,
cu o expresie de triumf pe fa. Dumneavoastr sau eu?
Era de datoria mea, a spus Gamboa.
Dumneavoastr v ncurcai n regulamente, a spus
cpitanul. Nu v critic, domnule Gamboa, dar n via tre308
buie s fim mai practici. Uneori e preferabil s uitm regulamentul i s apelm la bunul-sim.
Eu cred n regulament, a zis Gamboa. Trebuie s v
mrturisesc un lucru: le tiu pe de rost. i s tii c nu-mi
parejjfu de nimic.
Vrei s fumai? a spus cpitanul.
Gamboa a acceptat o igar. Cpitanul fuma tigri tari,
de import, care scoteau un fum dens i fetid. Locotenentul
si-a mngiat o clip igara turtit, nainte de a o duce la gur.
Toti credem n regulament, a zis cpitanul. Dar trebuie s tii s-1 interpretezi. Noi, militarii, trebuie s fim,

nainte de toate, realiti, trebuie s acionm n acord cu


mprejurrile. Nu trebuie s form lucrurile ca s fie n consonan cu legea, domnule Gamboa, ci dimpotriv, s adaptm legile la lucruri. Mna cpitanului Garrido, inspirat,
a fluturat prin aer. Dac nu, viaa ar fi imposibil, ncptinarea e un ru aliat. Ce-o s dtigati punndu-v obrazul
pentru cadetul la? Nimic, absolut nimic, v f aceti ru dumneavoastr. Dac mi-ati fi dat ascultare, rezultatul ar fi fost
acelai, numai c n-ar mai fi aprut attea probleme. S nu
credeti c m bucur. titi ct v stimez. Dar maiorul e furios
i-o s ncerce s v pun bee-n roate. Colonelul trebuie s
fie i el foarte suprat.
A! a zis Gamboa, indiferent. Ce-mi pot face? De altfel, putin mi pas. Am contiina curat.
Cu o contiin curat ctigi un loc n cer,a spus cpitanul, amabil, dar nu ntotdeauna i galoane, n orice caz,
eu o s fac tot ce depinde de mine ca toate astea s nu v
afecteze. Bun, dar ce-i cu cei doi cocoi?
Colonelul a dat ordin s se ntoarc la dormitor.
Mergeti dup ei. Dati-le cteva sfaturi; si s-i in
gura, dac vor s aib un trai linitit. Nu cred s fie vreo
problem. Snt mai interesai dect oricine s uite de aceast
poveste. Totui, fiti mai atent cu protejatul dumneavoastr,
e cam insolent.
Protejatul meu? a zis Gamboa. Pn acum o sptmn,
nici mcar nu tiam c exist.
Locotenentul a ieit, fr a-i mai cere permisiunea cpitanului. Curtea din faa dormitoarelor era pustie, dar n curnd
309

avea s vin amiaza i cadeii aveau s se ntoarc din clase


ca un ru care crete, vuiete i se revars, iar curtea se va
transforma ntr-un tumultuos haos. Gamboa a scos scrisoarea din portofel, a tinut-o cteva secunde n min, apoi a pus-o la loc, fr s-o deschid. Dac o s fie biat, s-a gndit,
n-o s se fac militar."
La corpul de gard, locotenentul de serviciu citea un ziar,
iar soldaii, aezai pe bnci, se uitau unii la alii, cu ochii
goi. Cnd a intrat Gamboa, s-au ridicat n picioare, ca nite
automate.
Bun ziua.
Bun ziua, locotenent. Gamboa l tutuia pe tinrul locotenent, dar acesta, care servise sub ordinele lui, l trata cu
un anumit respect.
Am venit dup cei doi cdei din V.
Da, a spus locotenentul. 22mbea jovial, dar pe chip
se citea oboseala grzii de peste noapte. Unul dintre ei tocmai voia s plece, dar n-avea ordin scris. S-i aduc? Snt n
celula din dreapta.
mpreun? a ntrebat Gamboa.
Da. mi trebuia celula de lng stadion. Snt mai muli
soldai pedepsii. Trebuia s-i pun separat?
D-mi cheia. Vreau s vorbesc cu ei.
Gamboa a deschis ncet ua de la arest, dar a intrat dintr-un
salt, ca un mblnzitor n cuca fiarelor. A vzut dou pachete
de picioare balansndu-se n conul de lumin care traversa
fereastra i a auzit gfitul precipitat al celor doi cadeti; ochii
si nu se obinuiau cu penumbra, de-abia putea deosebi
dou siluete i conturul feelor. A fcut un pas spre ei i a
strigat:
Ateniune!
Cei doi s-au ridicat n picioare, fr grab.
Cnd intr un superior, a spus Gamboa, subordonaii
iau poziie de drepi. Ai uitat? Avei cte |ase puncte fiecare,
la-i mna de la obraz i stai drepti, cadet.
Nu poate, domnule locotenent, a spus Jaguarul.
Alberto i-a retras mna, dar imediat i-a lipit palma de
obraz. Gamboa 1-a mpins uor spre lumin. Unul dintre po310
meti era foarte umflat, iar la nas i la gur avea snge nchegat.
Ia mna, a zis Gamboa. Las-m s vd.
Alberto i-a cobort mna, iar gura i s-a contractat. O mare
patibviolet i nchidea ochiul; pleoapa, lsat n jos, era o
suprafa aspr si parc ars. Gamboa a vzut c i pe cmaa comando erau mai multe pete de snge. Prul lui Alberto era mbcsit de sudoare i de praf.
Vino ncoace.
Jaguarul s-a supus, ncierarea lsase urme puine pe faa
lui, dar nrile i tremurau i un firicel de saliv i se prelingea

pe la colul buzelor.
Mergei la infirmerie, a spus Gamboa. i dup aia v
atept la mine n camer. Trebuie s vorbesc cu amndoi.
Alberto i Jaguarul au ieit. Auzindu-le paii, locotenentul de serviciu s-a ntors spre ei. Zmbetul care rtcea pe
chipul lui s-a transformat ntr-o expresie de uluial.
Stati! a strigat, derutat. Ce se ntimpl? Nu v micai!
Soldaii naintaser spre cadeti i se uitau la ei cu insisten.
Las-i, a spus Gamboa. i ntorcndu-se ctre cadeti,
le-a ordonat: Mergei!
Alberto i Jaguarul au prsit cldirea corpului de gard.
Locotenenii i soldaii i-au vzut ndeprtindu-se n dimineaa limpede, mergnd umr la umr, cu capetele nemicate. Nu-i vorbeau, nu se priveau.
I-a pocit faa, a spus tnrul locotenent. Nu neleg.
N-ai auzit nimic? a ntrebat Gamboa.
Nu, a rspuns locotenentul, ncurcat. i nu m-am micat de aici. S-a adresat soldailor: Voi ati auzit ceva?
Cele patru capete negre au negat.
S-au btut pe mutete, a zis locotenentul; aprecia acum
cele ntmplate cu un oarecare entuziasm sportiv. Eu i-a fi
pus la punct. Ce mod de a se ncaier, ce mai pereche de
cocoi! De ce s-au btut?
Prostii, a spus Gamboa. Nimic grav.
Dar cum de-o fi putut la s le ncaseze fr s strige?
a zis locotenentul. L-a desfigurat. Blondul ar trebui bgat
n echipa de box a colegiului. Sau e deja?
311

Nu, a spus Gamboa. Cred c nu. Dar ai dreptate. Ar


trebui bgat.
TOAT ZIUA am rtcit pe cmpuri; o femeie mi-a dat o
bucat de pine i puin lapte. La cderea noptii, m-am culcat tot ntr-un an, n apropiere de bulevardul Progreso. De
data asta am dormit de-adevratelea i n-am mai deschis
ochii dect cnd soarele era sus. Nu era nimeni prin apropiere, dar se auzeau mainile trecnd pe bulevard, mi era
foarte foame, aveam dureri de cap i frisoane, ca nainte de
grip. M-am dus la Lima pe jos i am ajuns n jur de ora
dousprezece pe Alfonso Ugarte. Teresa nu era printre fetele
care ieeau din scoal. M-am nvrtit prin centru, prin locuri
foarte aglomerate, piaa Sn Martin, strada Union, bulevardul Gru. Dup-amiaz am ajuns n parcul Reserva, mort
de oboseal. Apa de la tisnitoarele din parc m-a fcut s vomit.
M-am ntors pe iarb, dar la ctva vreme am vzut apropiindu-se un curcan care mi-a fcut un semn de departe. Am
rupt-o la fug, dar el nu s-a luat dup mine. Se ntunecase
bine cnd am ajuns acas la naul meu, pe bulevardul Francisco Pizarro. mi vjia capul, tremuram din tot trupul. Cum
nu era iarn, mi-am zis: Asta-i, m-am mbolnvit." nainte
de a bate la u, m-am gndit: O s ias nevast-sa i-o s-mi
spun c nu-i acas. Atunci o s m duc direct la comisariat. Cel putin acolo mi dau s mnnc". Dar n-a ieit ea,
ci naul. Mi-a deschis ua i se uita la mine, fr s m recunoasc. i nu erau dect doi ani de cnd nu m mai vzuse.
I-am spus cine snt. El astupa ua cu trupul; nuntru era
lumin, iar eu i vedeam capul, rotund i chel. Tu? mi-a
zis. Nu se poate, finule, credeam c i tu ai murit." M-a bgat
nuntru i m-a ntrebat: Ce ai, biete, ce-i cu tine?" Eu i-am
zis: tii, nasule, iart-m, dar snt nemncat de dou zile."
M-a luat de bra i a chemat-o pe nevast-sa. Mi-au dat sup,
un biftec cu fasole i o prjitur. Apoi amndoi mi-au pus
mai multe ntrebri. Le-am ndrugat o poveste: Am fugit
de acas ca s m duc s muncesc n selva cu un tip i-am
petrecut acolo doi ani, pe o plantaie de cafea, pe urm stpnul ne-a dat afar, c-i mergea prost, i-am ajuns la Lima
fr nici o lecaie." Apoi i-am ntrebat de mama i el mi-a
312
povestit c murise cu ase luni n urm de un atac de inim.
Am pltit eu nmormhtarea, mi-a spus. Nu-ti face griji. A
fost destul de bine." i a adugat: Deocamdat, n noaptea
asta o s dormi n curtea din spate. Mine o s vedem ce putefli face pentru tine." Femeia mi-a dat o ptur i un pui
de pern. A doua zi, naul m-a dus la prvlie i m-a pus
s servesc la tejghea. Eram doar eu i el. Nu-mi pltea nimic,
dar aveam cas i mas i se purtau frumos, dei m puneau
tot timpul la munci grele. M sculam nainte de ase i trebuia s mtur toat casa, s pregtesc micul dejun i s li-1
duc la pat. Fceam cumprturile la pia de pe o list pe

care mi-o ddea femeia, dup aceea m duceam la prvlie;


aici stteam toat ziua, ca s vnd. La nceput, sta la prvlie
i naul, dar pe urm m lsa singur i-mi cerea seara socotelile. Cnd m ntorceam acas, le fceam mhcareea m-a
nvat s gtesc i dup aceea m duceam la culcare. Nu
m gndeam s plec, dei m sturasem de lipsa banilor.
Trebuia s-i ciupesc pe clienti la socoteal, cerihd mai mult
sau dndu-le mai putin rest, ca s-mi pot cumpra pachetele
de Nacional" pe care le fumam pe ascuns. Mi-ar fi plcut
s m mai duc i eu din cnd n cnd pe ici, pe colo, dar teama
de poliie mi punea fru. Mai trziu, lucrurile s-au mbuntit. Naul a trebuit s fac un drum la munte i a luat-o
i pe fie-sa. Cnd am aflat c-o s plece, pe mine m-a cuprins
frica, mi-am adus aminte c nevast-sa nu m nghite. Totui
de cnd triam cu ei, nu se bga peste mine, mi vorbea doar
cnd mi cerea cte ceva. Din ziua n care naul a plecat, ea
s-a schimbat. Era amabil cu mine, mi povestea tot felul
de chestii, rdea, iar seara, cnd venea la prvlie i eu ncepeam s-i prezint socotelile, mi spunea: Las, doar tiu c
nu eti ho." ntr-o sear a sosit la prvlie nainte de nou.
Prea foarte nervoas. Cum am vzut-o intrnd, mi-am dat
seama de inteniile ei. Avea toate gesturile, rsul i privirea
tirfelor din bordelurile din Callao, cnd erau bete i cu chef.
Mi-am adus aminte de vremea n care m alunga cnd veneam s-1 caut pe naul i m-am gndit: A venit ceasul rzbunrii." Ea era urt, gras i mai nalt dect mine. Mi-a
spus: Ascult, nchide prvlia i hai la film. Te invit eu."
Ne-m dus la un cinematograf din centru, fiindc ea zicea
313

c acolo ruleaz un film foarte bun, dar eu tiam c i-e team


s nu fie vzut cu mine n cartier, deoarece naul era tiut
de gelos. La cinematograf, era un film de groaz, ea fcea
pe speriata, m lua de mini i se lipea de mine, m atingea
cu genunchiul. Uneori, ca din greeal, i punea mna pe
piciorul meu i o lsa acolo, mi venea s rd. Fceam pe
prostul i nu-i rspundeam la avansuri. Probabil c era furioas. Dup film, ne-am ntors acas pe jos i ea a nceput
s-mi vorbeasc de femei, mi-a povestit ntimplri necurate,
fr s foloseasc vreun cuvnt urt, i pe urm m-a ntrebat dac nu avusesem iubite. I-am spus c nu, iar ea mi-a rspuns: Mincinosule! Toti brbaii snUa fel." Se strduia s
observ c m trateaz ca pe un brbat, mi venea s-i zic: Semeni cu o trf din Happy Land pe care o cheam Emma."
Ajuni acas, am ntrebat-o dac vrea s-i fac ceva de mncare, ia ea mi-a spus: Nu. Hai mai bine s ne distrm, n
casa asta nu te poti distra niciodat. Deschide p sticl de bere."
i a nceput s-1 vorbeasc de ru pe naul, l ura: e un avar,
un btrn idiot i nu tiu cte alte lucruri. A fcut n aa fel
ca eu s beau singur toat sticla. Voia s m mbete, s vad
dac aa o s-o bag n seam. Apoi a dat drumul la radio i
mi-a zis: O s te nv s dansezi." M strngea n brae cu
toat puterea, iar eu o lsam, dar continuam s fac pe prostul, n cele din urm mi-a spus: Te-a pupat vreodat vreo
femeie?" I-am zis c nu. Vrei s vezi cum e?" M-a nfcat
i a nceput s m srute pe gur. Era dezlnuit, mi bga
limba ei scrboas pn-n amigdale i m ciupea. Apoi m-a
dus de mn pn n camera ei i s-a dezbrcat. Goal, nu
mai prea aa de urt, avea nc trupul pietros. S-a ruinat
c eu m uitam la ea fr s m apropii i a stins lumina.
M-a pus s dorm cu ea n fiecare zi, ct a fost plecat naul.
Te iubesc, mi spunea, m faci foarte^feritit." i-i petrecea ziua vorbindu-i de ru brbatul, mi ddea bani, mi-a
cumprat haine i a aranjat s merg cu ei la film n fiecare
sptmn. n ntuneric, m lua de mn fr ca naul s
observe. Cnd i-am spus c a vrea s intru la Colegiul Militar Leoncio Prado" i c trebuie s-1 conving pe brbat-su s-mi plteasc nscrierea, mai s nnebuneasc, i
smulgea prul din cap i m fcea ingrat i om fr inim.
314
Am ameninat-o c-o s fug i-atunci s-a nmuiat, ntr-o
diminea, naul mi-a zis: tii, biete? Ne-am hotrt s facem din tine un om. O s te nscriem la examen la Colegiul
Militar."
-.1
Nu TE MITI, chiar dac te arde, a spus infirmierul.
Fiindc dac-ti intr n ochi, o s-1 vezi pe dracul.
Alberto a vzut apropiindu-se de faa lui tifonul mbibat
ntr-o substan ocru i a strns din dini. O durere insuportabil 1-a strbtut ca un fior: a deschis gura i a strigat.

Apoi durerea s-a localizat pe fa. Cu ochiul sntos, l vedea


pe deasupra umrului infirmierului pe Jaguar: se uita la el
cu indiferen, stind pe un scaun, n cellalt capt al ncperii. Nasul absorbea mirosul de alcool i iod, care l ameea.
Ii venea s vomite. Infirmeria era alb, iar podeaua acoperit de gresie arunca spre tavan lumina albastr care venea
de la tuburile de neon. Infirmierul se retrsese cu tifonul i
pregtea acum alt tampon, mbibndu-1 n timp ce fluiera
printre dinti. Oare i acum o s doar la fel? Cnd primise
loviturile Jaguarului pe podeaua celulei, unde se rsturnaser pe tcute, nu simise nici o durere, numai umilin.
Fiindc la cteva minute dup ce ncepuser, se simea nvins: pumnii i picioarele lui de-abia l atingeau pe Jaguar,
se opintea n el, dar trebuia s dea drumul imediat trupului dur i uluitor de agil care ataca i se retrgea, mereu prezent i imposibil de prins, apropiat i absent. Cele mai
cumplite erau loviturile de cap, el i ridica iute coatele, lovea
cu genunchii, se ncovoia; inutil: capul Jaguarului cdea ca
un bolid peste braele lui, desprtindu-le i croindu-si drum
spre fa, iar el, zpcit, se gndea la un ciocan, la o nicoval. i astfel s-a prbuit prima oar, ca s poat respira. Dar
Jaguarul n-a ateptat s se ridice, nici nu s-a oprit s vad
dac a ctigat: s-a lsat peste el i a continuat s-1 loveasc,
cu pumnii lui neostenii, pn ce Alberto a reuit s se scoale
n picioare i s se retrag ntr-un col al celulei. Dup cteva secunde czuse iari pe jos, Jaguarul se reinstalase deasupra lui i pumnii se tot abteau asupra lui Alberto, pn cnd
i-a pierdut cunotina. Cnd a deschis ochii, se afla n pat,
lng Jaguar, ascultihdu-i rsuflarea monoton. Realitatea
31S

a nceput s prind consisten din momentul n care n


celul a rsunat glasul lui Gamboa.
Gata, a zis infirmierul. Acuma trebuie s ateptm s
se usuce, pe urm te bandajez. Stai cuminte, s nu dai pe
acolo cu mna murdar.
Fluiernd nc printre dinti, infirmierul a ieit din ncpere. Jaguarul i Alberto s-au privit. Se simea ciudat de calm:
i dispruser i arsura i mnia. A ncercat totui s vorbeasc pe un ton injurios:
Ce te tot uii?
Eti un turntor, a spus Jaguarul. Ochii lui luminoi
l priveau pe Alberto lipsii de expresie: Cel mai scrbos lucru
la un brbat. Nu e nimic mai josnic i mai respingtor. Un
turntor! mi faci grea!
O s m rzbun ntr-o zi, a zis Alberto. Te simi foarte
puternic, nu? Jur c-o s te fac s te urti la picioarele mele.
tii ce eti? Un punga! Locul tu e la pucrie.
Turntorii ca tine, a continuat Jaguarul, fr s fie atent
la ce spunea Alberto, n-ar fi trebuit s se nasc. Poate c-o
s-o ncurc din cauza ta, dar eu o s le spun tuturor din sectie
i din colegiu cine-mi eti. Ar fi trebuit s mori de ruine dup
tot ce-ai fcut.
Nu mi-e ruine, a zis Alberto. i cnd o s ies din colegiu, o s m duc la politie s le spun c eti un criminal.
Eti nebun, a zis Jaguarul, pe acelai ton. tii foarte
bine c n-am omort pe nimeni. Toti tiu c Sclavul a murit
ntr-un accident. tii foarte bine toate astea, turntorule.
Eti foarte linitit, nu? Fiindc i colonelul i cpitanul
i toti de-aici snt ca tine, complicii ti, o band de ticloi.
Nu vor s vorbeasc despre afacerea asta. Dar eu o s spun
ntregii lumi c tu 1-ai omort pe Sclav.
Ua ncperii s-a deschis. Infirmierul aducea n mn un
bandaj nou i un rulou de leucoplast. A bandajat toat faa
lui Alberto; i rmsese descoperit doar un odii i gura. Jaguarul a izbucnit n rs.
Ce ai? a spus infirmierul. De ce rzi?
Aa, a zis Jaguarul.
Cum aa? Numai un bolnav mintal rde de unul singur,
nu tiai?
316
' Zu? a spus Jaguarul. Nu tiam.
Asta-i, i-a zis infirmierul lui Alberto. Acum treci tu.
Jaguarul s-a instalat pe scaunul pe care l ocupase Alberto. Infirmierul, fluiernd cu i mai mult entuziasm, a
nmiat un tampon de vat n iod. Jaguarul avea doar cteva zgrieturi pe frunte i o uoar umfltur la gt. Infirmierul ncepuse s-i curee faa cu mare grij. Acum fluiera
cu furie.
Fir-ai al ciracului! a strigat Jaguarul, mpingndu-1 pe
infirmier cu ambele mini. Indian scrbos! Animalule!

Alberto i infirmierul au izbucnit n rs.


Ai fcut-o dinadins, a zis Jaguarul, acoperindu-i un
ochi. Ticloiile!
Dac te-ai micat, a spus infirmierul, apropiindu-se.
i-am zis c dac intr n ochi, ustur. L-a silit s-i ridice
capul. Ia mna, s intre aer; aa nu te mai ustur.
Jaguarul i-a retras mna. Avea ochiul nroit i plin de
lacrimi. Infirmierul 1-a ngrijit cu atenie. Nu mai fluiera, dar
vrful limbii i ieise printre buze, ca o mic nprc rozalie. Dup ce 1-a dezinfectat, i-a pus nite plasturi. S-a splat
pe mini i-a zis:
Gata! Semnai aici.
Alberto i Jaguarul au semnat n registru i au plecat.
Ziua devenise i mai luminoas i, dac n-ar fi fost briza
care sufla peste terenul cu iarb, s-ar fi putut crede c vara
i intrase pe deplin n drepturi. Cerul, senin, prea foarte
nalt. Mergeau pe platoul de defilare. Totul era pustiu, dar
trecnd prin faa slii de mese au auzit glasurile cadeilor
i melodia unui vals peruan, n faa cldirii ofierilor s-au
ntflnit cu locotenentul Huarina.
Stati! a zis ofierul. Ce nseamn asta?
Am czut, domnule locotenent, a spus Alberto.
Cu aa fee, nu mai ieii n ora cel putin o lun.
Si-au continuat drumul spre dormitoare fr s-i vorbeasc. Ua de la camera lui Gamboa era deschis, dar n-au
intrat. Au rmas n prag, uitndu-se unul la altul.
Ce-atepti de nu bati la u? a zis Jaguarul ntr-un trziu. Gamboa e aliatul tu.
Alberto a btut, o dat.
317

Intrai, a zis Gamboa.


Locotenentul sta ntins i inea n mini o scrisoare, pe
care a mpturit-o n grab, de ndat ce i-a vzut. S-a ridicat n picioare, s-a dus la u i a nchis-o. Cu un gest brusc,
le-a artat patul.
Luai loc.
Alberto i Jaguarul s-au aezat pe marginea patului.
Gamboa i-a tras scaunul i 1-a pus n faa lor; sttea invers,
cu braele sprijinite pe sptar. Avea faa umed de parc tocmai s-ar fi splat, ochii preau obosii, pantofii erau murdari i avea cmaa descheiat. Cu o mn lipit de obraz,
iar cu cealalt lovindu-i genunchiul, i-a privit ndelung.
Bine, a spus n cele din urm, fchd un gest de nerbdare. tii deja despre ce e vorba. Bnuiesc c nu mai e nevoie s v spun ce trebuie s facei.
Prea obosit i sastisit. Privirea i era opac, iar glasul J
resemnat.
Habar n-am, domnule locotenent, a spus Jaguarul. Nu
tiu dect ce mi-ai spus dumneavoastr ieri.
Locotenentul 1-a ntrebat din priviri pe Alberto.
Nu i-am spus nimic, domnule locotenent.
Gamboa s-a ridicat n picioare. Era evident c nu se simte |
n largul lui, c ntrevederea nu-i face plcere.
Cadetul Fernndez a prezentat un denun mpotriva ||
ta, tii deja n legtur cu ce. Autoritile consider c acuzatia e lipsit de temei. Vorbea rar, cutihd formule imperso- l
nale i fcnd economie de cuvinte; uneori gura i se crispa
ntr-un rictus care i prelungea buzele cu dou mici cute.
Nu trebuie s se mai vorbeasc despre aceast chestiune>
nici aici, nici, bineneles, n alt parte. Ar fi duntor i ne- J
plcut pentru colegiu. Din moment ce cazul a fost nchis, 1
voi v integrai de-acum n secie i veti pstra o discreie
absolut. Cea mai mic impruden va fi aspru pedepsit.
Colonelul m-a nsrcinat s v previn asupra faptului c
urmrile oricrei indiscreii vor cdea pe umerii votri.
Jaguarul l ascultase pe Gamboa cu capul plecat. Dar cnd
ofierul a tcut, a ridicat ochii spre el.
Vedeti, domnule locotenent? V-am zis eu! E o calomnie a acestui turntor. i a artat spre Alberto cu dispre.
318
Nu-i o calomnie, a spus Alberto. Eti un criminal.
Tceti! a zis Gamboa. Tceti, pulamalelor!
Alberto i Jaguarul s-au ridicat automat n picioare.
Cadet Fernndez, a spus Gamboa. Acum dou ore,
n fasf mea, ti-ai retras toate acuzaiile mpotriva colegului
tu. Nu mai poti deschide discuia despre acest lucru, altfel
te pate o pedeaps exemplar. Pe care eu nsumi m angajez s-o pun n aplicare. Am impresia c am vorbit limpede.
Domnule locotenent, a biguit Alberto. n faa colonelului, eu nu tiam, mai bine zis nu puteam face altceva.

Nu-mi lsase nici o ans. De altfel...


De altfel, 1-a ntrerupt Gamboa, tu nu poi acuza pe
nimeni, nu poti fi judectorul nimnui. Dac eu a fi directorul colegiului, acum ai fi pe drumuri. i sper ca pe viitor
s-o sfreti cu negoul cu fiuici pornografice, dac vrei s
termini anul linitit.
Da, domnule locotenent. Dar asta n-are nici o legtur. Eu...
Tu ai retractat n faa colonelului. S nu mai deschizi
gura. Gamboa s-a ntors spre Jaguar. Ct despre tine, e posibil s n-ai nici o legtur cu moartea lui Arana. Dar faptele
tale snt foarte grave. Te asigur c n-o s mai ai prilejul s-i
bai joc de ofieri. Te in din scurt. Acum plecai i nu uitai
ce v-am spus.
Alberto i Jaguarul au ieit. Gamboa a nchis ua n urma
lor. De pe culoar, se auzeau n deprtare glasurile i muzica din sala de mese; o marinera luase locul valsului. Au
cobort spre platou. Nu mai btea vntul; iarba de pe maidan era nemicat i dreapt. Au luat-o spre dormitorul lor,
mergnd ncet.
Ofierii snt nite ticloi, a spus Alberto, fr s se
uite la Jaguar. Toti, chiar i Gamboa. Credeam c el e altfel.
Au descoperit afacerea cu istorioarele? a zis Jaguarul.
Da.
Te-ai prjit!
Nu, a spus Alberto. M-au antajat. Dac mi retrag acuzatia mpotriva ta, ei fac uitat chestia cu povestioarele- Aa
mi-a dat de neles colonelul. E de necrezut ct pot fi de josnici.
319

Jaguarul a izbucnit n rs.


Eti nebun? a zis. De cnd mi iau ofierii aprarea? * l
Nu pe tine, ci pe ei se apr. Nu vor s aib necazuri, i
Snt nite oameni de nimic. Ce-i intereseaz pe ei c-a murit
Sclavul?
t
Asta aa e, a recunoscut Jaguarul. Se zice c nu i-au
lsat familia s-1 vad cnd era la infirmerie, i dai seama?
S fii pe moarte i s nu vezi dect locoteneni i doctori.
Snt nite nenorocii.
Nici tie nu-ti pas c-a murit Sclavul, a spus Alberto.
Voiai doar s te rzbuni pe el fiindc 1-a prt pe Cava.
Ce? a zis Jaguarul, oprindu-se i uitndu-se n ochii
lui Alberto. Ce anume?
Cum ce anume?
Sclavul 1-a denunat pe munteanul Cava? Pe sub bandaje, pupilele Jaguarului scnteiau.
Nu fi curv, a zis Alberto. Nu te mai preface!
Pe dracu, nu m prefac. Nu tiam c 1-a denunat pe
Cava. Mai bine c-a murit. Ar trebui s crape toti turntorii.
Alberto nu-1 vedea bine cu singurul su ochi i nici nu putea
s msoare distana. A ntins mna ca s-1 apuce de piept,
dar n-a ntilnit dect aerul.
Jur c nu tiai c Sclavul 1-a denunat pe Cava. Jur
pe mam-ta. Spune s moar maic-mea dac tiam. Jur!
Mama mea e moart, a spus Jaguarul, dar nu tiam.
Jur, dac eti brbat.
Jur c nu tiam.
Am crezut c tiai i c de aia 1-ai omort, a spus Alberto. Dac ntr-adevr nu tiai nseamn c m-am nelat.
Scuz-m, Jaguarule.
E prea tirziu pentru vicreli, a zis Jaguarul. Dar ncearc s nu mai fii turntor niciodat. E cel mai josnic lucru
din cte exist.

vIII
Au INTRAT dup masa de prnz, ca o inundaie. Alberto
i-a simit apropiindu-se: au nvlit pe maidan nsoii de
320
zgomotul fcut de iarba clcat n picioare, au btut pasul
pe platou ca nite tobe nebune, n curtea anulnii a izbucnit
brusc un incendiu glgios, sute de ghete izbeau ngrozitor pavajul. Deodat, cnd tumultul a atins paroxismul, cele
dou batante ale uii s-au deschis larg, iar n piagul dormitorului s-au ivit trupuri i chipuri cunoscute. A auzit cum
mai multe glasuri rosteau instantaneu nurmele lui i al
Jaguarului. Marea de cadeti ptrundea n dormitor i se scinda n dou valuri grbite care alergau, unul spre el, cellalt
spre fundul dormitorului, unde se gsea Jaguarul. Vallano
era n fruntea grupului de cadeti care se apropiau de el, toti
gesticulau, iar curiozitatea scnteia n ochii lor: el se simea
electrizat n faa atitor priviri i ntrebri simultane. Pentru
o clip, a avut impresia c-or s-1 lineze. A ncercat s zmbeasc, dar era inutil: nu puteau observa, bancLajul i acoperea aproape toat faa. i ziceau: Dracula!" /v,Monstrule!"
Frankenstein", Rita Hayworth". A urmat o ploaie de ntrebri. El simula o voce groas si greoaie, de parc bandajul
1-ar sufoca. Am avut un accident, a murmurat. De-abia azidiminea am ieit din spital." Fii atent, c-o s devii mai
urt dect erai", i zicea Vallano, prietenete; alii profetizau:
O s-ti pierzi un ochi, n loc de Poetul, o s-l zicem Chiorul." Nu-i cereau explicaii, nimeni nu 1-a isco-dit cu detalii
despre accident, se angajase un turneu tacit, toti se ntreceau s-i gseasc o porecl, s fac glume plastice i crude.
M-a agat o main, a spus Alberto. M-a aruncat pe brnci
pe bulevardul 2 de Mayo." Dar grupul care l nconjura ncepuse deja s se mite, unii se duceau spre paturi, alii se
apropiau i rdeau n hohote de bandajul lui. Brusc, cineva
a strigat: Pun pariu c totu-i o minciun, Jag-uarul i Poetul s-au mngiat cu pumnii." Un rs enorm a .zguduit dormitorul. Alberto s-a gndit cu gratitudine la irafirmier: bandajul care i ascundea chipul era un aliat, nimeni nu-i putea
citi adevrul pe fa. Sta ntins n pat. Cu singurul lui ochi
liber, i putea cuprinde doar pe Vallano, afla t lng el, pe
Arrospide i pe Montes. i vedea ca prin cea. Dar i ghicea
pe ceilali, auzea glasurile care glumeau pe socoteala lui i
a Jaguarului, fr convingere, dar cu mult umo-r. Jaguarule,
ce i-ai fcut Poetului?" zicea unul. Altul l ntreba: Poetule,
321

nu-i aa c tu te bai cu unghiile, ca femeile?" Alberto se


strduia s disting acum, n vacarm, glasul Jaguarului, dar
nu izbutea. Nu putea nici s-1 vad: dulapurile, vergelele
de la paturi, trupurile colegilor blocau drumul. Glumele continua; se detaa glasul lui Vallano, un venin uiertor i perfid; negrul era inspirat, rspndea valuri de mucturi i umor.
Deodat, glasul Jaguarului a rsunat n dormitor: Gata
cu flecreala!" Imediat, hrmlaia s-a potolit, se mai auzeau
doar chicote nbuite, timide. Cu sigurul su ochi pleoapa i se nchidea i deschidea vertiginos , Alberto a zrit
un trup care s-a deplasat pe lng patul lui Vallano, i-a sprijinit minile de patul de sus i a fcut o flexiune: bustul,
oldurile i picioarele s-au ridicat cu uurin, trupul se nla
acum pe dulap i dispruse din raza lui vizual; mai putea
vedea doar picioarele lungi i ciorapii albatri lsai brambura peste ghetele de culoarea ciocolatei," ca scndura dulapului. Ceilali nu observaser nc nimic, rsetele continuau,
fugare, nfundate. Auzind cuvintele tuntoare ale lui Arrospide, nu s-a gndit c se ntimpl ceva excepional, dar trupul
su a neles: era ncordat, umrul se tot ndesa n zid, ncepuse s-1 doar. Arrspide a repetat, urlnd: Gata, Jaguarule! Gata cu strigtele, Jaguarule. O clip!" Se fcuse o linite desvrit, acum toat secia se ntorsese cu privirea
spre brigadier, dar Alberto nu-i putea vedea ochii: bandajele l mpiedicau s-i ridice capul, cu ochiul lui de ciclop
zrea doar dou ghete nemicate, ntunericul de sub pleoape
i iari ghetele. Iar Arrspide a repetat de mai multe ori,
exasperat: Stai, Jaguare! O clip, Jaguarule!" Alberto a auzit
micri de trupuri: cadetii care stteau culcai n paturi se
ridicau n capul oaselor, ntindeau gtul spre dulapul lui Vallano.
Ce este? a zis Jaguarul, htr-un tifziu. Ce ai, Arrospide,
ce te-a apucat?
Stind nemicat pe locul lui, Alberto se uita la cadetii din
apropiere: ochii lor erau ca dou pendule, se micau de sus
n jos, de la un capt la cellalt al dormitorului, de la Arr6spide la Jaguar.
O s-ti explicm, a strigat Arrospide. Avem multe de
discutat, n primul rnd, s-a terminat cu strigtele. Ai ne322
Ies, Jaguarule? n dormitorul sta s-au petrecut multe de
cnd te-a trimis Gamboa la bulu.
Nu-mi place s mi se vorbeasc pe tonul sta, a rspuns Jaguarul sigur de sine, dar cu jumtate de glas; dac
ceilali cadeti n-ar fi tcut, cuvintele lui s-ar fi auzit cu greutate. Dac vrei s vorbeti cu mine, mai bine te dai jos de
pe dulap si vii ncoace. Ca un om bine crescut.
Nu-s un om bine crescut, a rcnit Arrospide.
E furios, s-a gndit Alberto. E negru de furie. Nu vreau
s se bat cu Jaguarul, ci s-1 fac de rs n faa tuturor."

Ba eti un om bine crescut, a spus Jaguarul. Se nelege


de la sine. Toi miraflorinii ca tine snt bine crescui.
Acum ti vorbesc ca brigadier, Jaguarule. Nu ncerca
s provoci o btaie, nu fi la, Jaguarule. Dar, de fapt, cum
ti-e voia. Acum ns avem de discutat. Pe aici s-au petrecut lucruri foarte ciudate, m nelegi? tii ce s-a ntmplat
dup ce te-au bgat la bulu? i-o poate spune oricine. Locotenenii si subofierii au nnebunit dintr-o dat. Au venit
n dormitor, au deschis dulapurile, au luat crile de joc, sticlele, peraclele. A plouat cu observaii n dosarele noastre
i cu consemnri. Aproape toat secia trebuie s atepte o
bun bucat de vreme pn s mai ias n ora, Jaguarule.
i? a zis Jaguarul. Ce amestec am eu n toate astea?
Mai i ntrebi?
Da, a spus Jaguarul, linitit. Mai i ntreb.
Tu le-ai spus Creului i lui Boa c daca ti se face vreo
figur, bagi la ap toat secia. i ai fcut-o, Jaguarule. tii
ce eti? Un turntor! Ai fcut ru la toat lumea. Eti un turntor, un vndut. n numele tuturor, i spun c nici mcar
nu meriti s te pocim. Eti un ordinar, Jaguarule. i nimnui
nu-i mai este team de tine. M-ai auzit?
Alberto s-a aplecat uor ntr-o parte i i-a lsat capul pe
spate; aa putea s-1 vad: pe dulap Arrospide prea mai
nalt; avea prul ciufulit; braele i picioarele, foarte lungi,
l fceau i mai slab. Sta cu picioarele deprtate, cu ochii larg
deschii i isterici i cu pumnii strni. Ce atepta Jaguarul?
Alberto percepea din nou lumea din jur printr-o negur intermitent: ochiul i clipea ncontinuu.
323

Vrei s spui c eu snt turntor, a zis Jaguarul. Nu-i


aa? Spune, Arrospide. Asta vrei s spui, c snt un turntor?
Am i spus-o, a strigat Arrospide. i nu numai eu. Toti,
tot dormitorul, Jaguarule. Eti un turntor.
Imediat s-au auzit pai grbii, cineva alerga prin centrul dormitorului, printre dulapuri i cadetii nemicai i s-a
oprit tocmai n unghiul pe care ochiul su l putea cuprinde. Era Boa.
D-te jos, coboar, fricosule, a strigat Boa. D-te jos.
Era lng dulap, cu claia de pr micndu-se ca un pana,
la ctiva centimetri de ghetele pe jumtate ascunse de ciorapii albatri. tiu, se gndea Alberto. O s-1 apuce de picioare
i-o s-1 trag n jos." Dar Boa nu ridica braele, se mrginea
s-1 provoace.
D-te jos, d-te jos!
Pleac de aici, Boa, a zis Arrospide, fr s se uite la
el. Nu vorbesc cu tine. Car-te! Nu uita c i tu te-ai ndoit
de Jaguar.
Jaguarule, a spus Boa, privindu-1 pe Arrspide cu
ochii injectai, nu-1 crede. M-am ndoit o clip, dar acum nu.
Spune-i c totul e o minciun si c-o s-1 omori. Coboar de-acolo, Arrspide, dac eti brbat.
E prietenul lui, se gndea Alberto. Eu n-am avut niciodat curajul s-1 apr n felul sta pe Sclav."
Eti un turntor, Jaguarule, a afirmat Arrospide. i-o
repet: turntor de ultima spe.
Asta-i prerea lui, Jaguarule, a strigat Boa. S nu-1
crezi, Jaguarule. Nimeni nu crede c eti turntor, nici unul
n-ar ndrzni. Spune-i c nu-i adevrat i arde-1 la moac.
Alberto se ntinsese n pat, cu capul sprijinit de vergele.
Ochiul lui era ca un rug, trebuia s-1 tin nchis aproape tot
timpul; cnd 1-a deschis, picioarele lui Arrospide i claia rebel de pe capul lui Boa preau s fie n apropiere.
Las-1 n pace, Boa, a zis Jaguarul; glasul lui era tot
calm, tonul cobort. N-am nevoie de nimeni ca s m apere.
Bieti, a rcnit Arrospide. l vedeti? El a fost. Nu are
curajul s nege. E un turntor i un la. M auzi, Jaguarule?
i-am zis c eti un turntor i un la.
324
Ce mai ateapt?" se gndea Alberto. De cteva clipe,
pe sub bandaj apruse o durere care i cuprinsese apoi toat
faa. Dar nu prea i da seama; era absorbit i atepta, nelinitit, ca gura Jaguarului s se deschid i s arunce numele
lutn dormitor, cum se arunc un os la cini, i ca toti s se
ntoarc spre el, uluiti i mnioi. Dar Jaguarul spunea acum,
ironic:
Cine mai e de partea miraflorinului stuia? Nu fiti lai,
ce dracu', vreau s tiu cine mai e mpotriva mea!
Nimeni, Jaguarule, a strigat Boa. Nu-1 bga n seam.

Nu vezi c face pe grozavul?


Toti, a rspuns Arrospide. Uit-te la faa lor i o s-ti
dai singur seama, Jaguarule. Toti te dispreuiesc.
Nu vd dect fee de fricoi, a zis Jaguarul. Doar att.
Fee de ftli, de lai.
N-are curaj, se gndea Alberto. I-e fric s m acuze."
Turntorule! a strigat Arrspide. Turntorule! Turntorule!
Gata! a zis Jaguarul. Mi se face ru cnd vd ct shteti de lai. De ce nu mai strig nimeni? Nu v fie team!
Strigai, bieti! a spus Arrospide. Spuneti-i n fa ce
este. Spuneti-i!
N-or s strige, se gndea Alberto. Nimeni n-o s ndrzneasc." Arrospide interpreta partitura, turntor, turntor",
frenetic, iar din diferite puncte ale dormitorului, aliati anonimi i ineau isonul, repetind cuvntul cu jumtate de glas
i de-abia deschiznd gura. Murmurul se extindea ca la orele
de francez, iar Alberto ncepuse s identifice unele accente,
vocea ca de flaut a lui Vallano, glasul melodios al lui Quifiones i alte voci care se distingeau n cor, acum puternic i
general. S-a ridicat i a aruncat o privire n jur: gurile se
deschideau i se nchideau identic. Era fascinat de acest spectacol i brusc i-a disprut teama c numele lui va exploda
n aerul din dormitor i c toat ura pe care o revrsau cadeii contra Jaguarului se va ntoarce mpotriva lui. Chiar
i gura lui, cu toate bandajele complicate, a nceput s murmure, ncetior: turntor, turntor". Dup aceea a nchis
ochiul, convertit ntr-un abces de foc, i n-a mai vzut ce
s-a ntmplat, pn ce tumultul a devenit vacarm: izbituri
325

i busculade zguduiau dulapurile, paturile scriau, njurturile sprgeau ritmul i uniformitatea corului. Si totui nu
Jaguarul dduse tonul. Mai trziu a aflat c Boa ncepuse:
1-a luat pe Arrospide de picioare i 1-a tras jos. De-abia atunci
a intervenit Jaguarul, pornind-o brusc n fug din cellalt
capt al dormitorului i nimeni nu 1-a oprit, dar toti repetau
refrenul i o fceau i mai tare cnd el i privea n ochi. L-au
lsat s ajung pn unde erau Arrospide i Boa, rostogolindu-se pe podea, cu jumtate din trup bgai sub patul
lui Montes, i au rmas nemicai i cnd Jaguarul, fr s
se aplece, a nceput s dea cu piciorul n brigadier, slbatic, ca ntr-un sac de nisip. Pe urm Alberto i amintete de
nite strigte i, pe neateptate, de nite pai n fug, ndreptndu-se spre mijlocul dormitorului. El se ntinsese n pat,
ca s evite loviturile, cu braele ridicate ca un scut de aprare.
De aici, protejat de pat, a vzut cum cadetii din secie se npusteau n rafale asupra Jaguarului, un ciorchine l urnea
din loc, l deprta de Arrospide i de Boa, l trntea jos, ntre
cele dou iruri de paturi i, n vreme ce vacarmul cretea
vertiginos, Alberto distingea, n nghesuiala de trupuri,
chipurile lui Vallano i Mesa, ale lui Valdivia i Romero i
i auzea ndemnndu-se reciproc: Frige-i-o mai tare!" Turntor scrbos!" Trebuie s scoatem untul din el!" Se crede
cel mai tare, laul dracului!" Iar el se gndea: Or s-1 omoare. i pe Boa." Dar n-a durat prea mult. La scurt timp, n
dormitor a rsunat fluierul, s-a auzit glasul subofierului cernd numele ultimilor trei de la fiecare secie, iar agitaia i
ncierarea au ncetat ca prin minune. Alberto a ieit n fug
i a ajuns printre primii la formaie. Apoi s-a ntors, ncercnd s-i vad pe Arrospide, pe Jaguar i pe Boa, dar nu erau
n coloan. Cineva i-a spus: S-au dus la spltor. E mai bine
s nu li se vad faa pn nu se spal. i cu asta lucrurile
snt dare."
LOCOTENENTUL GAMBOA a ieit din camera lui i s-a oprit
o clip pe culoar ca s-i tearg fruntea cu batista. Era transpirat. Tocmai terminase de scris o scrisoare ctre nevast-sa
i acum se ducea la corpul de gard s-o nmneze locotenentului de serviciu, ca s i-o trimit cu pota de diminea.
33*
Ajuns pe platou, aproape fr s vrea, s-a ndreptat spre La
Perlita". De pe maidanul buruienos 1-a vzut pe Paulino desf cnd cu degetele lui murdare punile pe care avea s le vnd
n recreaii, umplute cu crnai. De ce nu s-a luat nici o msur mpotriva lui Paulino, dei e menionat n raport contrabanda cu igri i butur cu care se ndeletnicea Altoiul?
Oare Paulino este adevratul concesionar al Perlitei" sau
un simplu paravan? Dezgustat, i-a alungat din minte aceste ghduri. S-a uitat la ceas: peste dou ore i va termina
serviciul i va fi liber douzeci i patru de ore. Unde s se
duc? Nu-1 ncnta ideea s se nchid de unul singur n casa

din Barranco; va fi ngrijorat, prad nelinitii. Putea s se


duc n vizit la vreuna din rude, era primit mereu cu bucurie i i se reproa c nu vine mai des. Seara poate se duce
la film, la cinematografele din Barranco se dau mai tot timpul filme de rzboi sau cu gangsteri. Cnd era cadet, el i
Roa se duceau la cinema n fiecare duminic, la matineu
i la spectacolul de la ase i uneori vedeau acelai film de
dou ori. El rdea de fat, care suferea la melodramele mexicane i-i cuta mna n ntuneric, de parc i-ar fi cerut s-o
apere, dar acea atingere subit l rscolea i l nsufleea n
tain. De atunci, trecuser opt ani. Pn acum cteva sptmni, nu-i rememorase niciodat trecutul, i ocupa timpul liber fcnd planuri pentru viitor. Obiectivele sale se realizaser pn acum, nimeni nu-i suflase postul pe care l
obinuse la absolvirea Scolii Militare. De ce, de crnd au intervenit aceste probleme recente, se gndea constant la tinereea sa cu o oarecare amrciune?
Cu ce v servesc, domnule locotenent? a zis Paulino,
fcad o plecciune.
O coca-cola.
Gustul dulce si acidulat al buturii i-a fcut grea. Merit
oare s consacri atitea ore ca s nvei pe dinafar pagini aride,
s depui tot atita struin n studierea codurilor i a regulamentelor ca i la cursurile de strategie, logistic i geografie
militar? Ordinea i disciplina nseamn justiie recit
Gamboa, cu un zmbet amar pe buze i snt instrumente
indispensabile ale unei vieti colective raionale. Ordinea i
disciplina se obin prin adecvarea realitii la legi." Cpitanul
327

Montero i-a obligat s-i bage n cap pn i prefeele regulamentelor, i ziceau Avocelul", fiindc era un fanatic
adept al citatelor juridice. Un excelent profesor, se gndea
Gamboa. Si un mare ofier. O fi putrezind tot n garnizoana
din Borja?" Cnd s-a ntors de la coala din Chorrillos, Gamboa imita gesturile cpitanului Montero. Fusese detaat n
Ayacucho i curnd i ctigase o faim de ofier sever. Colegii i ziceau Procurorul", iar trupa l poreclise Domnul
Febr", i luau peste picior rigoarea, dar el tia c n fond
l admirau, ntr-o anumit msur. Compania lui era cel mai
bine instruit, cea mai disciplinat. Nici mcar nu era nevoie
s-i pedepseasc soldaii: dup un antrenament rigid i
cteva avertismente, totul ncepea s mearg ca pe roate. A
impune disciplina fusese pn acum pentru Gamboa tot aa
de uor cu a i se supune. Crezuse c la Colegiul militar va
fi la fel. Acum avea ndoieli. Cum s mai crezi orbete n
superiori, dup cele ntimplate? Singurul lucru de bun-sim
ar fi poate s fac la fel ca ceilali. Fr doar i poate, cpitanul Garrido are dreptate: regulamentele trebuie interpretate cu capul, nainte de orice trebuie s ai grij de propria ta securitate, de viitorul tu. i-a adus aminte c la scurt
timp dup ce fusese numit la Leoncio Prado" a avut un
incident cu un caporal. Era un muntean insolent, care-i rdea
n nas n timp ce el l certa. Gamboa i-a dat o palm, iar caporalul i-a zis printre dini: Dac a fi fost cadet, nu m-ati fi
plesnit, domnule locotenent." La urma urmei, nu era chiar
aa greu de cap caporalul la.
i-a pltit coca-cola i s-a ntors pe platoul de defilare.
Diminea predase patru noi rapoarte despre furtul subiectelor de examene, despre descoperirea sticlelor de butur,
despre partidele de crti din dormitoare i despre sritul
zidurilor. Teoretic, mai bine de jumtate dintre cadetii seciei
ntii ar trebui dui n faa Consiliului ofierilor. Toti erau pasibili de pedepse aspre, unii chiar de a fi exmatriculai. Rapoartele lui se refereau doar la prima secie. O inspecie n
celelalte dormitoare ar fi fost inutil: cadetii au avut timp
destul s distrug sau s ascund crile de joc i sticlele,
n rapoarte, Gamboa n-a strecurat nici mcar o aluzie la celelalte companii: de ele s se ocupe ofierii lor. Cpitanul Gar32S
rido a citit rapoartele n faa sa, cu un aer distrat. Apoi 1-a
ntrebat:
Pentru ce-s rapoartele astea, domnule Gamboa?
Cum pentru ce, domnule cpitan? Nu neleg.
Afacerea e clasat. Au fost date toate dispoziiile privitoa$e la acest caz.
E lichidat cazul cadetului Fernndez, domnule cpitan. Dar nu i restul.
Cpitanul a fcut un gest de lehamite. A luat iar rapoartele n mn i le-a revzut; mandibulele lui i continuau,

neostenite, masticaia gratuit i spectaculoas.


Eu v ntreb, domnule Gamboa, la ce servesc hrtiile
astea! Mi-ati prezentat deja un raport oral. De ce s mai i
scriei toate astea? E deja consemnat aproape toat secia
nti: De fapt, ce urmrii?
Dac se ntrunete Consiliul ofierilor, se vor cere rapoarte scrise, domnule cpitan.
Aaa! a zis cpitanul. Nu v mai iese din cap ideea cu
Consiliul, vd eu! Vreti s pedepsim pentru indisciplin ntregul an?
Eu fac rapoarte doar despre compania mea, domnule
cpitan. Celelalte nu m privesc pe mine.
Bine, a spus cpitanul. Mi-ai dat deja rapoartele. Acuma
uitai aceast afacere i lsati-o n seama mea. M ocup eu
de toate.
Gamboa s-a retras. Din acel moment, obida care l urmrea s-a agravat. Acum era hotrt s nu se mai ocupe de
povestea asta, s nu mai ia nici o iniiativ. Ce mi-ar prinde
bine n noaptea asta ar fi o betie pe cinste", se gndea. A mers
pn la corpul de gard i i-a nmnat scrisoarea ofierului
de serviciu. I-a cerut s-o expedieze recomandat. A ieit din
cldirea corpului de gard i 1-a vzut, n ua de la administraie, pe comandantul Altuna. i fcea semn s se apropie.
Bun, Gamboa, i-a zis. Venii, v conduc.
Comandantul se purtase ntotdeauna foarte cordial cu
Gamboa, dei relaiile lor erau strict cele de serviciu. Au naintat spre popot.
Trebuie s v dau o veste proast, Gamboa. Comandantul mergea cu minile la spate. E o informaie cu carac329

ter personal, ca ntre prieteni, nelegei ce vreau s spun,


nu-i aa?
Am neles, domnule comandant.
Maiorul e foarte pornit mpotriva dumneavoastr,
Gamboa. La fel si colonelul. Dup mine, asta n-are importan.
Dar asta-i alt treab. V sftuiesc s mergei grabnic la minister. Au cerut transferul dumneavoastr urgent. M tem
c lucrurile-s avansate, n-avei prea mult timp la dispoziie.
Dosarul v susine. Dar n asemenea cazuri, relaiile snt
foarte utile, tii dumneavoastr mai bine dect mine.
N-o s-i fac nici o plcere s plece acum din Lima, se
gndea Gamboa. Oricum, va trebui s-o las o vreme aici, cu
familia ei. Pn gsesc o cas, o servitoare."
V mulumesc mult, domnule comandant, a zis. Nu
tii cumva unde m pot muta?
Nu m-ar mira s fie vreo garnizoan din selva. Sau
de pe podiuri, n perioada asta a anului nu se prea fac
schimbri, exist posturi vacante doar n garnizoanele dificile. Aa c nu pierdei timpul. Poate obinei un ora important, s zicem Arequipa sau Trujillo. Ah, i nu uitati c ce
v-am spus e confidenial, ca ntre prieteni. N-a vrea s am
neplceri.
Fiti fr grij, domnule comandant, 1-a ntrerupt Gamboa. i nc o dat, multe mulumiri.
ALBERTO 1-a vzut ieind din dormitor: Jaguarul a traversat culoarul, indiferent la privirile ranchiunoase sau batjocoritoare ale cadetilor care, n paturile lor, fumau chitoace
scuturnd scrumul pe buci de hrtie sau n cutii de chibrituri goale; mergnd ncet, fr s se uite la nimeni, dar
cu privirea departe, a ajuns la u, a deschis-o cu o mn i
apoi a trntit-o cu putere. Zrind crupul Jaguarului printre
dou dulapuri, Alberto se ntrebase, nc o dat, cum de era
posibil ca aceast fa s rmn impasibil dup cele ntmplate. Mai chiopta nc, uor. n ziua incidentului, Urioste a afirmat n sala de mese: Eu 1-am lsat chiop." Dar a
doua zi dimineaa, acest privilegiu era revendicat nu numai
de Vallano, ci i de Nuftez, de Revilla i chiar de sfrijitul de
Garda. Dezbteau cu aprindere aceast problem, n nasul
330
Jaguarului, de parc ar fi vorbit despre cineva absent, n
schimb Boa avea gura umflat i o zgrietur profund i
sngernd, ncercuindu-i gtul. Alberto l cuta cu privirea:
sta culcat n pat, iar Lbrsfat, ntins peste trupul lui,
i lingea rana cu limba ei mare i roiatic.
Ciudat, se gndea Alberto, e c nu vorbete nici cu Boa.
neleg s nu se mai apropie de Cre, care n ziua aia a dat
bir cu fugiii, dar Boa i-a pus obrazul n joc, s-a lsat chelfnit pentru el. E un nerecunosctor. De altfel, i sectia prea
s fi uitat de intervenia lui Boa. Vorbeau cu el, glumeau ca
si nainte, i ddeau igara cnd se fuma n grup. Ciudat,

se gndea Alberto, e c nimeni n-a dat tonul pentru a-1 pune


la respect. i e mai bine dect dac s-ar fi ajuns la vreo nelegere n acest sens." n acea zi, Alberto 1-a tinut sub observaie, de departe, n timpul recreaiilor. Jaguarul a prsit
curtea din jurul colii i s-a ndreptat spre terenul cu iarb,
cu minile n buzunare, lovind pietricelele cu picioarele. Boa
s-a apropiat i a nceput s mearg alturi de el. Au stat de
vorb, desigur: Boa ddea din cap si i agita pumnii. Apoi
s-a ndeprtat, n urmtoarea pauz, Jaguarul a fcut acelai
lucru. De data asta, s-a apropiat de el Creul, dar cum a ajuns
lng el, Jaguarul 1-a mpins i Creul s-a ntors n clas, rou
ca racul. La ore, cadeii vorbeau, se insultau, se scuipau, se
bombardau cu proiectile din hrtie, i ntrerupeau pe profesori scotihd nechezaturi, rgete, grohituri, miorlituri, ltrturi: viaa revenise la normal. Dar toti tiau c ntre ei se
afl un exilat. Cu braele ncruciate peste pupitru, cu ochii
albatri aintii la tabl, Jaguarul i petrecea timpul fr a
deschide gura, fr a lua notie, fr a ntoarce capul spre
vreun coleg. Ai zice c el ne ine pe noi la respect, se gndea Alberto, c el e cel care pedepsete sectia." Din acea zi,
Alberto se atepta ca Jaguarul s vin s-i cear explicaii,
s-1 oblige s dezvluie celorlali cele ntmplate. Ba chiar se
gndise la tot ce avea s le spun celor din sectie pentru a-i
justifica denunul. Dar Jaguarul l ignora, ca i pe ceilali.
Atunci Alberto a bnuit c Jaguarul pregtete o rzbunare
exemplar.
S-a sculat i a ieit din dormitor. Curtea era plin de cadeti.
Era o or ambigu, nehotrt, n care seara i noaptea se
331

echilibreaz, se neutralizeaz oarecum. Penumbra degrada


perspectiva asupra dormitoarelor, respecta profilul cadetilor
nfofolii n vestoane groase, dar le tergea trsturile, rspndea aceeai culoare cenuie peste curte, peste ziduri, peste
platoul de defilare aproape alb i peste maidanul pustiu.
Strlucirea ipocrit falsifica i micarea, zgomotul: toi preau c merg mai grbii sau mai ncet n lumina muribund
i c vorbesc printre dini, c murmur i strig, iar cnd
dou trupuri se ntlneau, parc se mngiau, parc se ncierau. Alberto s-a ndreptat spre maidan, ridicndu-i gulerul
de la veston. Nu se auzea zgomotul valurilor, probabil c
marea era linitit. Cnd ddea peste un trup ntins n iarb,
ntreba: Jaguarule?" Nu i se rspundea sau era ntmpinat
cu njurturi: Nu-s Jaguarul, dar dac eti n cutarea unui
retevei, uite ici unul. Come on." S-a dus pn la W.C.-ul din
cldirea colii. Din pragul localului cufundat n ntuneric
cteva puncte roii strluceau deasupra closetelor , a strigat: Jaguarule!" Nu i-a rspuns rumeni, dar a neles c toi
se uitau la el: luminiele roii rmaser nemicate. S-a ntors
pe maidan i a luat-o spre closetele de lng La Perlita":
nimeni nu le folosea noaptea, pentru c pe aici miunau obolanii. Din u, a vzut un punct luminos i o siluet.
Jaguarule?!
Ce-i?
Alberto a intrat i a aprins un b de chibrit. Jaguarul sta
n picioare, i aranja cureaua; nu mai era nimeni. A aruncat bul carbonizat.
Vreau s vorbesc cu tine.
N-avem nimic de vorbit, a zis Jaguarul. Car-te!
De ce nu le-ai spus c eu i-am denunat la Gamboa?
Jaguarul a izbucnit ntr-un rs dispreuitor i lipsit de veselie, pe care Alberto nu-1 mai auzise dinainte de cele ntimplate. n ntuneric, a auzit cursa vertiginoas a unor piciorue minuscule. Rsul lui a speriat obolanii", s-a gndit.
Crezi c toi s ca tine? a spus Jaguarul. Te neli! Eu
nu-s turntor, nici nu discut cu turntorii. Pleac de-aici!
i lai s cread c tu ai fcut-o? Alberto s-a pomenit
vorbindu-i cu respect, aproape cordial. De ce?
332
T ~~ V ^am mvat Pe *# ?tia s devin brbai, a zis
Jaguarul. Crezi c-mi pas? Din partea mea, pot s se duc
ia dracu cu toii. Nu m intereseaz ce gndesc ei. Nici tu
t~ar-te!
r- Jaguarule, a zis Alberto, te-am cutat ca s-ti spun
c-mi pare ru pentru tot ce s-a ntimplat. mi pare tare ru
O s-ncepi s bzi acum? a spus Jaguarul Mai bine
nu mai vorbi cu mine. i-am zis c nu vreau s am de-a face
cu tine.
. ~7 ~~^a ^^ aa/ a spus Alerta- Vreau s fiu prietenul tu. O s le spun c eu am fcut-o, nu tu. S fim pri-

r
eteni.
Nu vreau s fiu prieten cu tine, a zis Jaguarul. Eti un
nenorocit de turntor i-mi faci grea. Car-te de-aici!
De data aceasta, Alberto s-a supus. Nu s-a mai ntors n
dormitor. A stat ntins n iarba de pe maidan pn a sunat
fluierul ca s se duc la mas.