Sunteți pe pagina 1din 20

Fotografii: Emanuel Tnjal

Redactor: Oana Brna


Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Iuliana Glvan
DTP: Iuliana Constantinescu, Dan Dulgheru
Tiprit la Monitorul Oficial R.A.
HUMANITAS , 2015
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
i eu am trit n comunism / ed.: Ioana Prvulescu.
Bucureti: Humanitas, 2015
ISBN 978-973-50-5060-3
I. Prvulescu, Ioana (ed.)
821.135.1-94
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www. humanitas. ro
Comenzi online: www. libhumanitas. ro
Comenzi prin e-mail: vanzari@libhumanitas. ro
Comenzi telefonice: 0372 743 382, 0723 684 194

Prinilor notri,
Copiilor notri
i, nu n ultimul rnd, nou.

Prefa

Comunismul nostru cel de toate zilele


Toi oamenii din Est, oricare le-ar orientarea ideologic,
au obligatoriu o prejudecat mpotriva istoriei. De ce? Fiindc
i-au fost victime. Toate rile astea lipsite de destin din estul
Europei sunt ri care au fost invadate i subjugate: pentru
ele istoria e n chip necesar demonic. (Cioran)

Mi-am nceput viaa n comunism. Forma n care ne trim istoria este


cotidianul. n orice epoc, omul e prins n plasa grijilor i ntmplrilor zilnice: ce mnnc, unde doarme, cu ce se mbrac, o ntlnire cu
prietenii, o dragoste, naterea unui copil, un examen, serviciul, administraia, banii, timpul liber, cumprturile, problemele de sntate.
Pn la urm, dincolo de marile falii care marcheaz epocile, din asta
e esut, pentru ecare dintre noi, istoria. Altfel spus, marea istorie
este cea care-i modeleaz cum vrea ea, nu cum vrei tu, viaa de zi cu
zi i CV-ul. O celebr vorb a lui Malraux spune c moartea i transform viaa n destin. Citarea este mereu trunchiat, accentul ind
pus de romancierul francez tocmai pe ceea ce se uit ndeobte: tragedia
morii este aceea de a-i transforma viaa n destin. De fapt, istoria face
aceast operaie, te nchide i te paralizeaz n chihlimbarul ei ca pe o
insect, iar prin asta e tragic i seamn cu moartea.
Am fost mereu preocupat de viaa cotidian i mi s-a prut c
ea d seama de reuita sau eecul unei lumi, unui sistem, unei viei.
C numai cunoscnd-o pe aceasta ai adevrul despre istorie. N-a
crezut niciodat c voi dori s-mi amintesc sau s reconstitui din frme
cea mai nchis parte a vieii mele (dei, la urma urmei, anii tinereii).
Dar s-a ntmplat ca, n sfertul de veac care a trecut de la schimbarea
lumii n care trisem i nu mai voiam s m ntorc niciodat (mai bine
mort dect comunist, cntam n decembrie 1989), diveri oameni cu
Prefa

adevrat necjii sau doar vicrei, de bun-credin sau cu contiina ncrcat, s spun c era mai bine nainte. Faptul c n-au izbutit
n viaa din libertate i este adevrat c lumea de azi are, la rndul ei
mari defecte, ca orice lume, dintotdeauna, i c nici primejdiile de
acum nu sunt neglijabile i face s spun c era preferabil nchisoarea
noastr cea de toate zilele de dinainte. S-a mai ntmplat ca, stnd de
vorb cu persoane deosebit de ranate din Vest, s u ntrebat, cu un
ton de complicitate: Fie vorba ntre noi, era chiar aa de rea viaa n
comunism? n ne, mi s-a ntmplat i ca oameni care s-au nscut, ei,
n libertate s-mi explice, cu fraze prefabricate i-ntr-o nou limb de
lemn, cum a fost i cum este de fapt comunismul. Gata-gata s m
conving, ns un lucru le-a stat mpotriv: eu chiar trisem acolo. Pentru
toi acetia, cea mai bun replic, singura convingtoare, ar o ntoarcere n timp: s triasc nu o via, nu un an, ci mcar o zi n comunism.
Dar nu ca turist, unul care face o mic experien primejdioas, aa
cum unii fac sporturi extreme ca s simt uxul adrenalinei, ci mprumutnd i psihicul unui om care tie c s-ar putea ca toat viaa lui s
se desfoare aa, clip de clip i an de an, pn la sfrit. i c, dup
moartea lui, i viaa copiilor lui va , clip de clip i an de an, aa.
S retrim, aadar, prin amintirile care urmeaz, o zi din comunism, la fel cum Ivan Denisovici din nuvela lui Soljenin triete o zi
n lagr. El, cel puin, tia c are 3 653 de asemenea zile aproape fericite.
Noi ns n-aveam habar ct va dura situaia fr ieire n care eram, i
nici pentru ce fuseserm condamnai. De aceea, cnd n 21 decembrie
1989 comunismul din Romnia a czut a fost ca i cum un popor ntreg
ar primit graierea. Ca i cum s-ar deschis porile nchisorii i am
nvlit cu toii afar, mbrindu-ne toat lumea cu toat lumea.
Atunci a fost prima dat cnd ni s-a prut c nu ndurm istoria, ci, n
ne, o facem. Atunci, da, a fost unicul moment n care oamenii din
Romnia au fost egali, egali n bucurie. i singura dat cnd s-au simit
8

Prefa

nvingtori. Poate suna straniu, dar comunismul i-a realizat una dintre
intele utopice, fericita egalitate, doar ntr-un singur moment, atunci
cnd oamenii au scpat de el, din el.
Muli oameni din generaiile care i-au trit o bun parte a vieii
n comunism nu mai exist. E ultima ans ca micile noastre mrturii,
ale celor nc vii, s se aud i s reconstituie istoria aa cum am trit-o
noi, oamenii din Est, aa cum am simit-o cu adevrat. La buletinul
meteorologic i se d temperatura, dar la ea se adaug diverse circumstane pe care termometrele nu le nregistreaz: vntul, iradierea din
pereii cldirilor, umiditatea etc. Meteorologii precizeaz: 39 de grade
Celsius, dar n realitate se simt 43. Sau zero grade, dar feels like -10. Despre
aa ceva este vorba n aceast carte, despre ceea ce s-a simit cu adevrat
din cauza micilor circumstane pe care termometrele istoriei nu le nregistreaz niciodat. De precizat c temperatura istoric era deja extrem.
Am adunat n carte felii de via cotidian din anii comunismului. Aa s-a concretizat pentru noi, oamenii din Est, comunismul. Aa
l-am trit, aa l-am simit pe pielea noastr. Uitarea a nceput imediat
ce comunismul a czut. Deja s-au maturizat, pn azi, generaii care
nu mai au ce s uite: s-au nscut n alt lume, pe alt planet. n curnd toate aceste detalii vor disprea cu desvrire i nu se va mai ti
cum a fost cu adevrat. E ca i cum s-ar topi n neant o parte din noi.
Cine tie, poate partea cea mai bun din noi, cea care iese la iveal n
momentele rele, grele (dei mie nu mi s-a prut c s-ar ntmplat
neaprat aa cu noi toi, atunci; existau, dimpotriv, specialiti n a
scoate la iveal ce e mai ru din oameni). i, oricum, nimeni nu cred c
vrea s rmn n lagr doar ca s-i arate calitile. Au venit i vor mai
veni istoricii, sociologii, specialitii de toate felurile. Vor numra morii i viii, vor compara diverse costuri imediate i de durat, vor analiza
cauze i efecte i vor face un tablou sintetic al Istoriei. Din care va lipsi
un singur lucru: noi, oamenii din Est, mai exact din Romnia. Vor
Prefa

lipsi, inevitabil, absolut toate detaliile concrete ale vieii ecruia dintre
cei care au trit comunismul pe pielea lor. Dar nici mcar noi, care ne
amintim cte ceva, nu ne cunoatem unii altora povetile zilnice. A
venit timpul s le am.
*
Cartea aceasta nu conine ideologie i nu pornete de la premise politice. Dac din ea rezult o concluzie politic sau o voluptate estetic,
aceasta e problema intim a cititorului. Aici sunt adunate simple
amintiri cotidiene. Aadar nu va vorba de nchisori, de sisteme de
represiune, de evenimente ieite din comun, ci de viaa cea mai banal
cu putin, aceea n care te trezeti din somn, te speli, mnnci (eventual) micul dejun, pleci la serviciu i aa mai departe. Se va vedea ns
c, n comunism, banalul e cel mai spectaculos lucru. Dar e vorba de
un spectacol involuntar, n care n-ai vrea s i distribuit. Mrturiile
acoper toat gama: de la ciudat la grotesc, de la nortor la simplul
or, de la epic la poezie. Un singur mic exemplu: frigul creeaz n diverse secvene din carte poezia dramatic a aburului. Aburul care iese
din pntecele pacientului deschis pe masa de operaie, aburul care dispare de pe bucatele nuntailor aduse de chelneri ntr-un salon complet
ngheat i este nlocuit imediat cu fuioarele albe care ies din gura mesenilor, aburul din gura actorilor n sala de spectacol i cel din gura elevilor n sala de clas.
Autorul acestui volum e colectiv. La fel i personajul su principal.
Oameni de toate vrstele i profesiile, din toat Romnia, femei i
brbai care, n majoritate, nu se cunosc ntre ei (n orice caz, pe vremea
aceea nu se cunoteau ntre ei). Cea mai tnr persoan din carte este
nscut n 1981, are aadar 34 de ani, iar decana de vrst, nscut n
1923, a mplinit 92 de ani. Se acoper un arc de timp de vreo 60 de ani.
Fiecare participant a venit cu zi de zi-ul lui. Le-am solicitat ntmplri
banale din viaa lor, devenite azi expresive, semnicative. Absurdul a
10

Prefa

devenit rul rou al crii, iar aici culoarea rului este chiar justicat.
Relatate la persoana nti, pe ct posibil neutru, fr virtuoziti stilistice
care s deformeze n vreun fel faptul nud. Flash-urile sunt grupate pe
capitole tematice i, prin mrturiile strnse de la oameni de vrste
foarte diferite, se acoper cam toat perioada comunist, de la abdicarea forat a Regelui, n decembrie 1947, pn n decembrie 1989. n
ecare capitol exist, dac e cazul, un r cronologic, iar ecare deceniu
are trsturi proprii, uor de distins.
Patru decenii: ngrijortor de mult la scara vieii unui om. Cioran
nelege istoria abia pe la 40 de ani: Am descoperit istoria de care
habar n-aveam. i trebuie s v spun c am fost consternat. E cea mai
mare lecie de cinism care se poate nchipui. Luai orice epoc a istoriei, studiai-o mai n profunzime i vei vedea ce concluzii cumplite
se desprind din ea. Pentru oamenii din Estul Europei, care au fost
ntotdeauna obiect al istoriei, ea este un lucru execrabil.1 n ce m privete, nscut n plin comunism, am trit 29 de ani istorici acolo,
aadar, de cnd m-am nscut pn pe 21 decembrie 1989, 10 572 de zile,
vorba lui Ivan, aproape fericite (am numrat i zilele n plus din anii
biseci). Mult mai mult dect Ivan Denisovici n lagrul lui.
Poate c o carte limpezitoare despre anii comuniti trii pe pielea noastr n-ar trebui s aib ntmplri i fapte, ci numai o suit de
fraze care s nceap cu nu. Ce nu aveam voie, ce nu aveam, pur i simplu, ce nu fceam, ce nu eram. Comunismul e mai degrab nu dect
da, ns a-l evoca acum prin interdicii ar deveni monoton, apstor
i plicticos, cum i era. Am preferat, de dragul cititorilor, o variant care
s nu semene cu o pedeaps. O variant care s semene, mai degrab,
cu o terapie, cu un nceput de vindecare.
Am distribuit micile piese de mozaic ale ecrui participant la
volum ntr-un desen coerent, un adevrat roman al comunismului.
1. Misterul, aventura i nebunia vieii, convorbire cu Lo Gillet, trad. de
Vlad Russo (n Convorbiri cu Cioran, Ed. Humanitas, Bucureti, 1995, p. 56).

Prefa

11

Lucrurile s-au legat ntr-un mod uluitor i n-am avut nevoie s veric,
ca-n gazetrie, acurateea informaiilor: ecare poveste are o conrmare
sau dou sau mai multe, n textele altor participani, dei cei n cauz
nu se cunosc i nu tiau unii de alii.
A ieit o carte neateptat de tonic. De ce? n primul rnd pentru c, orict de trziu, am nvins totui. Apoi pentru c, orict de dicile ar vieile noastre de-acum, prin comparaie cu ce a fost, nu te
poi bucura ndeajuns de schimbare. Am supravieuit catastrofei i o
putem povesti cu voluptatea, cu melancolia i uneori chiar cu zmbetul
cu care oamenii i povestesc necazurile depite. Nu fac parte dintre
optimitii energici care cred c omul e deasupra vremurilor. Poate
martirii, eroii sau snii, dar nu noi, oamenii obinuii. Cred, n schimb,
c omul poate prinde minte, c poate nva ceva din vremurile trecute.
Poetul G. Bacovia are o strof pe care comunitii au folosit-o n favoarea lor: Mi-am realizat / Toate profeiile / Politice. / Sunt fericit Marin
Preda povestea ns c, n realitate, poetul scrisese: Mi-am realizat /
Toate profeiile / Politice. / Sunt lmurit i c numai intervenia abuziv i conformist a soiei lui, n volumul din 1957, a modicat mesajul.
Poezia se numete Cogito, gndesc! Una dintre multele ntmplri
simbolice din acei ani. S sperm c aceast carte e limpede i pentru
cei care au cunoscut, i pentru cei care n-au cunoscut vremurile evocate
aici i c, la sfritul ei, cititorul va putea spune: Sunt lmurit. Nu e
neaprat necesar ca omul s repete aceleai greeli, cum i s-a ntmplat
de attea ori de-a lungul istoriei. Ar putea, mcar, s fac altele mereu
noi (ca ntr-un lm extraordinar, Ziua crtiei, Groundhog Day).
Nu exist vaccin mpotriva molimelor istorice. Ar foarte simplu
ca, nc de la o vrst fraged, prinii s-i vaccineze obligatoriu copiii
mpotriva fascismului, comunismului i a oricrei alte boli mortale
care a fcut ravagii de-a lungul timpului. Singurul vaccin mpotriva
molimelor istorice rmne cartea.
Ioana Prvulescu
23 iunie 2015
12

Prefa

Mulumiri

Tema acestei cri a strnit trei feluri de reacii: entuziasm la mult


lume, team (la oamenii care nc nu s-au vindecat de rnile comunismului sau care vor doar s e lsai s uite) i scepticism la ali civa
(la ce bun, pe cine mai intereseaz?). Le mulumesc tuturor.
Le sunt recunosctoare celor care se a inclui n paginile urmtoare (pe cei mai muli nici mcar nu-i tiu!) pentru memorie, pentru
excelentele secvene pe care i le-au decupat din via i pentru c au
dorit s e n carte, nelegndu-i rostul.
Mulumiri speciale se cuvin aduse tuturor celor care m-au ajutat cu mare generozitate s strng acest material: Oana Brna (care e
i redactorul volumului), colegii mei de la Litere, George Ardeleanu,
Andrei Cornea, Rodica Zau, Ioana Bot (din Cluj), apoi Cristina i
Ctlin Cioab, Radu Paraschivescu (cruia i se datoreaz i cteva
detaliate articole din Dicionarul nal), Adriana Bittel, precum i doctorii Ctlin Vasilescu i Anca Marinescu. Le mulumesc, de asemenea,
lui Robert erban (din Timioara) i, deloc n ultimul rnd, dei e mereu
ultimul n listele alfabetice, lui Vlad Zogra, pentru utilele lui sfaturi.
Tuturor acestora recunotina mea i pentru textele proprii, i pentru
susinerea prieteneasc.
Le mulumesc celor care au neles de la nceput tiparul crii,
scutindu-m de nenumrate mailuri ajuttoare, dar i celor care i-au
scurtat textele iniiale operaie dureroas ca s devin ash-uri fr
ideologie, fr psihologie i pe ct posibil chiar fr literatur, aa cum
le-am cerut.
Mulumiri

13

i mulumesc mamei mele pentru c a scris, la 82 de ani, scurtul


text autobiograc intitulat O via, ale crui secvene din comunism
mi-au ntrit convingerea c e necesar o asemenea carte, i mulumesc
c nu m-a lsat s devin preedint de detaament de pionieri n clasa
a V-a (ca s nu-mi pierd timpul cu eacuri, zicea ea) i c m-a sftuit
prietenete s nu intru n PCR, dac voi ndemnat (i am fost), cu
toate consecinele negative care puteau decurge din refuzul de-a o face.
Mulumesc mult Editurii Humanitas i ntregii echipe dinamice
de acolo, condus de Lidia Bodea, care este directorul general al editurii i participant entuziast la volum. Le mulumesc redactorului-ef
Radu Grmacea, departamentului tehnic condus de Manuela Mxineanu, Dan Dulgheru, care a prelucrat fotograile, Iuliana Constantinescu, care a paginat cartea, Iuliana Glvan, care a fcut corectura,
trebuie neaprat menionai n aceast list. Mulumiri li se cuvin i
autoarei copertei, Angela Rotaru, i lui Emanuel Tnjal, care a oferit
teribile fotograi-document pentru ecare capitol.
i mulumesc lui Gabriel Liiceanu, fr de care Editura Humanitas
n-ar existat i n-ar dinuit, c nu s-a blazat, c n-a refuzat ideea unui
asemenea volum, nelegnd de la bun nceput c nu este doar nc o
carte despre comunism, i c i-a gsit rgaz s scrie aici. i sunt recunosctoare pentru ncrederea pe care mi-a acordat-o.
A dori ca toat lumea s considere aceast carte un cadou la 25
de ani de la intrarea noastr ntr-o alt lume i de la ntemeierea Editurii
Humanitas.
Nu, nu le mulumesc comunitilor, fr de care aceast carte n-ar
existat.
I.P.

Nicieri nu-i mai bine


ca acas!

i eu am locuit n Arcadia comunist.


ncercam s simt c nicieri nu-i mai bine ca acas. Era aa:

Pictura de la etajul 4. Locuiam mpreun cu soia mea la Feteti,


singurul loc unde putuserm gsi amndoi (astfel c n-am fost nevoii
s ne desprim) cte un post de profesor de matematic. Blocul avea
patru etaje, iar apa curgea rareori. De altfel, la noi, la patru, nu ajungea
niciodat mai mult dect un ricel, asta dac cei de jos aveau ap. Stteam cu robinetul de la cad deschis tot timpul, chiar i cnd plecam
de-acas. Cam ntr-o sptmn reueam s umplem cada, pictur cu
pictur, dar era doar ca s avem ce folosi la WC. Oamenii din Feteti
se splau n Borcea, un bra al Dunrii. Le-am urmat exemplul. (V.A.)

Lampa-calorifer. n anii 80 au fost destule ierni n care caloriferele


erau golite, ca nu cumva s nghee apa n ele i s plesneasc evile.
Cnd m ntorceam din autobuzul ngheat n mansarda ngheat,
aprindeam lampa. Era o lamp veche, cu abajur metalic, solid, vopsit
maroniu. Stteam lng lamp i-mi nclzeam minile, ngheate i
ele, la abajur. Era cald, dar nu erbinte, aa c-mi puteam ine degetele
nvineite pn se dezmoreau i se fceau roii. Era singura surs de
cldur din cas. Apoi ncepeam s m dezbrac de multele haine de
strad i s m mbrac cu i mai multele haine de cas. La culcare m
dezbrcam de multele haine de cas i m mbrcam cu multele haine
de culcare, dintre care nu lipsea o cciul. (I.P.)

Knockout. ntr-o smbt seara, pe la ora 9, n iarna lui 1987. Eram


singur acas, prinii plecaser undeva, nu mai tiu unde. De vreo trei
Nicieri nu-i mai bine ca acas!

17

ore se luase curentul. Asta se ntmpla aproape zilnic, de civa ani, dei
de la Severin, unde locuiam, pn la Porile de Fier I, de unde nvleau
gigawaii, erau doar vreo 10 kilometri. n cas, 7 grade. Ai mei nu voiser s pun o sob n apartament, la fel ca majoritatea vecinilor din bloc.
Din blocuri. Nu tiu dac din motive estetice (arta aiurea s scoi coul pe unul dintre geamuri, iar apoi s-l urci, de la etajul 2, pn sus, spre
cer) sau din cauza spaimei de incendiu. Cert e c era un frig crncen.
Eram mbrcat ca pentru mers afar; doar c n picioare nu aveam
cizme, ci nite ciorapi groi de ln, trai peste dou perechi de osete
auate, iar geaca de iarn era nlocuit cu un pulover, de ln i el,
prin care nici glonul, nici molia n-ar putut trece. i pe cap aveam un
fes, cu mo. Stteam sub plapum i ncercam s citesc ceva la lumina
felinarului. Eram acolo de-aproape un ceas, mi-era frig. Am hotrt c
trebuie s m nclzesc. Am ieit de sub plapum i mi-am micat braele i picioarele. Am fcut genuexiuni. Mi-am frecat palmele. M-am
bit ca un apucat. Din gur-mi ieeau aburi. Trebuia s scot frigul
care-mi intrase n oase.
Am nceput s fac otri. Nu mergea, eram prea gros mbrcat.
Mi-am dat jos anelul de ln. Era mai bine, eram mai mobil. 26, 27, 28,
29, 30, 31, 32. Efortul meu n-avea efect; oboseam, dar nu m nclzeam.
Am hotrt s fac otri cu btaie. Adic s bat din palme o dat i
apoi s-mi sprijin minile pe covor. i iari s bat, i iari s m sprijin.
Era mai distractiv, mai antrenant, poate i mai erbinte. Am fcut
cteva serii. Parc, parc sngele cptase niic vitez. Parc era mai
bine. Am fcut o pauz i am mers la buctrie s beau puin ap. M-am
uitat pe geam: tot cartierul era n bezn. La unele ferestre se vedea cum
plpie ceva glbui. Lumnri, lmpi cu gaz, felinare. Sau poate focul
din sobe i godinuri. M-am ntors, pe pipite, n camera mea. Mirosea
a gaz. Nu de butelie, ci de felinar. Am fcut acra mai mic. M-am mai
micat puin i m-am aezat din nou pe genunchi, lng pat. Urma o
serie nou de otri cu btaie. Cnd am ajuns la zece, m-am oprit. M-am
18

i eu am trit n comunism

ntrebat: ce-ar s ncerc cu dubl btaie din palme? Pac-pac! Trebuia


s mping mai puternic, ca s stau mai mult n aer, astfel nct s am
timp s-mi ating palmele de dou ori i apoi s m sprijin n ele. Ce
mare lucru? Eram vnos i uurel, vreo 64 de kile. Am tras aer polar n
piept, am mpins ct am putut, am fcut pac-pac, dar n-am mai apucat
s pun minile pe covor. Am dat direct cu brbia. M-am trezit din KO
cnd s-au aprins becurile. Zmbeam, venise curentul. (R..)

n gleat. Eram medic la ar n satul Berzuni, fr canalizare. Locuiam n gazd, i iarna trebuia s-mi fac singur rost de lemne, era o zon
fr gaz metan. Pdurarul m trimitea la primar, primarul m trimitea
napoi la pdurar, aa c peam ca-ntr-un text literar celebru, ieeam
n primvar, chiar n var, fr s fcut rost de lemne. M culcam cu
paltonul i cciula, sub plapum. ntr-o zi am vrut s-mi iau un pahar
de ap din gleata pe care o ineam plin, lng cmin. nghease
bocn. (Al..)

n acvariu. Iernile anilor 19841986 au fost deosebit de grele. Gazele


nu mai aveau presiune i numai la etajele superioare ale cldirilor plpiau noaptea, dar era imposibil s te nclzeti, s gteti, s te speli.
Eu locuiam ntr-o cas cu sobe de teracot care n mod normal funcionau cu gaz, dar acra nu se mai aprindea nici ziua, nici noaptea.
Am scos arztoarele i am pus lemne pe foc. Din fericire aveam, pentru
c brbatul meu era sculptor i lucra n lemn. Noaptea se auzeau oameni
care tiau copacii prin parcuri. La serviciu aveam un acvariu, care,
ntr-o noapte, a fcut o pojghi groas de ghea i am gsit mori, pe
fund, toi petiorii roii. mi era foarte frig, i acas, i la birou. M
nclzeam numai mergnd pe jos de acas pn n Pipera i napoi.
Toi eram nesplai i miroseam urt. La birou, timp de opt ore, stteam
pe scaune nvelii n pturi, cu mnui i cciuli, i ne nclzeam bnd
votc. Nu aveam voie s punem reourile n priz. Prima iarn m-a
Nicieri nu-i mai bine ca acas!

19

luat pe nepregtite, dar n anul urmtor am cumprat pantaloni i


pufoaice matlasate, am cusut din timp ntregii familii halate lungi din
molton (cum erau cele de spital), am fcut perdele de iarn din molton,
am cumprat o plit electric i am aranjat s facem du la o rud.
Devenisem expert n tehnicile de supravieuire polar. (I.C.)

Lumina din caiete. Anii 80, iarna. Fr ap cald, fr cldur i, vreo


cteva ore pe sear, fr curent electric. Dar cu faimoasele datorii externe gata s e pltite. Dac, ntruct locuiam la cas, cldura i apa
cald se rezolvau cumva aprinznd focul n sobe, pentru curentul electric variantele de substituie erau modeste, frustrante i, n general,
neccioase: lumnri (lumin puin, dar i fum puin), opai cu gaz
(lumin ceva mai mult, fum i miros pe msur). ns, cu lumin mult
ori puin, cu fum mult ori puin, n miros de cear sau de gaz, temele
i leciile pentru a doua zi trebuiau fcute. Ajunsesem la o distribuire a
rezolvrii lor n funcie de sursa de lumin: cele mai grele, i la care
aveam de scris mai mult, la lumina zilei; cele nu foarte complicate, la
lumina chioar a veiozei; cele uoare, la lumina lumnrii (opaiul o
ajuta pe mama s vad ce se poate ncropi pentru masa noastr de sear).
Romna, matematica, zica i chimia aveau prioritate, deci i lumin.
n schimb, geograa i biologia rmneau s e bjbite n semintuneric i fum, iar paginile lor erau din belug presrate cu ceara picurat din lumnarea care, asemenea caietelor, stiloului, echerului i
radierei, ajunsese s e una dintre rechizitele obligatorii ale colarului
romn n epoca de aur. (L.B.)

Flacra de la subsol. Iarna anului 1984 a fost una din cele mai grele.
Apartamentul n care stteam cu chirie se aa ntr-o vil de dou etaje
n Parcul Domenii, aproape de Institutul Agronomic. Acolo triam mpreun cu prinii i cu ul meu de 5 ani. Ca s ne nclzim ct de ct,
trebuia s meninem centrala de gaze a blocului n funciune. Pentru
20

i eu am trit n comunism

a reui aceast performan, era nevoie s coboare careva dintre noi n


subsol, la ecare or, ca nu cumva acra de gaz s se sting. n cazul
dramatic n care acra se stingea, era nevoie de intervenii timp de
dou-trei zile la cei ce ne livrau gazele pentru a-i convinge s mreasc
presiunea, n aa fel nct s putem reaprinde centrala.
Ca s ne meninem caloriferele cli, nu calde, formaserm o
echip foarte bine organizat din toi cei opt locatari ai micii noastre
comuniti. tiam c, dac pe schimbul tu, acra centralei se stingea, exista pericolul s arunci toat casa n aer atunci cnd ncercai s-o
reaprinzi. Slav Domnului, casa exist i azi.
Rolul meu ncepea dup ora 9 seara, eram pzitoarea crii
sacre pn la 5 dimineaa, cnd misiunea era preluat de vecinul de
la etajul 2. O s m ntrebai de ce fceam eu de paz noaptea. nti
i-nti pentru c n afara ului meu care avea 5 ani, eram cea mai tnr din acel blocule. Prinii mei i ceilali vecini aveau vrste ntre
60 i 70 de ani i probleme de sntate. Aadar, prinii mei i restul
vecinilor se ocupau de supravegherea crii n timpul zilei.
Cnd veneam acas de la institut, m odihneam pn la 9 seara,
cnd preluam misiunea. mi puneam ceasul s m scoale la ecare or
ca s fug jos. nvasem tot ce se putea nva despre culoarea i dimensiunea unei cri de gaz la o central mic. tiam c, dac simt miros
de gaz (noi locuiam la etajul 1), trebuia s fug la subsol, s deschid toate
geamurile din camera centralei i s nchid gazul. Fceam toate aceste
eforturi pentru a ne da iluzia c avem cldur. De fapt, caloriferul era
aproape rece, ns cel puin aveam sperana c nu vor nghea evile.
Dar iat c n februarie evile au cedat la ger. Presiunea la gaze
a sczut dramatic i am rmas n frig trei zile, timp n care camera s-a
umplut de ururi mici, albi ce atrnau graios de eava caloriferului.
A fost o experien absolut ngrozitoare, cu toate c pentru ul meu
era amuzant s vad ururi n cas.
Nicieri nu-i mai bine ca acas!

21

Cuprins

1.
2.
3.
4.
5.
6.
7.
8.
9.
10.
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.

Prefa. Comunismul nostru cel de toate zilele . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Mulumiri. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

7
13

Nicieri nu-i mai bine ca acas! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Oraul nostru iubit . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La serviciu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La munc voluntar i patriotic . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Timp liber . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Srbtori noi i vechi. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
n cltorie. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ociale. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Scpate de sub control . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cozile. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Administrative, instituionale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
coal. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Facultate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
La munci agricole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
n vacan, n concediu. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Medicale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Dar cu dragostea cum stai? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mncare i butur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Haina face pe om. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Diverse . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

15
27
37
53
59
71
81
101
113
137
149
201
225
249
267
275
303
315
339
345

Mic dicionar de termeni din comunism . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


Participanii la volum . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

365
385