Emil CIORAN, AMURGUL GNDURILOR, Humanitas, 1994.

EMIL CIORAN s-a nscut n 8 aprilie 1911 la Rinari (Sibiu), ca al doilea fiu al
lui Emilian Cioran preot n Rinari i al Elvirei (Comaniciu) Cioran.
Frecventeaz, ncepnd din 1921, Liceul Gheorghe Lazr din Sibiu, ora n care se
va muta ntreaga familie n 1924. ntre 1928 i 1932 urmeaz cursurile Facultii de
Litere i Filozofie din Bucureti. n ultimul an de facultate public articole n
periodicele Calendarul, Floarea de foc, Gndirea, Vremea, Azi. i ncheie studiile
universitare cu o tez de licen asupra intuiionismului bergsonian. n acelai an
(1932) se nscrie la doctorat, spernd s obin astfel o burs n Frana sau
Germania. n 1934 i apare prima carte, Pe culmile disperrii, pentru care i se
confer Premiul Comisiei pentru premierea scriitorilor tineri needitai. Va mai
publica nc patru cri n ar, nainte de a se stabili definitiv n Frana. ntre 1933
i 1935 se afl la Berlin, ca bursier al Fundaiei Humboldt. Rentors n ar, ocup
vreme de un an (1936) postul de profesor de filozofie la Liceul Andrei aguna din
Braov. n 1936 pleac la Paris cu o burs a Institutului francez din Bucureti, care i
se va prelungi pn n 1944. n 1940 ncepe s scrie ndreptar ptima, ultima sa
carte n limba romn, a crei variant definitiv (rmas inedit pn n 1991) va fi
ncheiat n 1945, an cnd se stabilete definitiv n Frana. Dup 1945 ncepe s
scrie n limba francez, iar n 1949 i apare la Gallimard prima carte, Prcis de
dcomposition; i vor urma, pn n 1987, nc nou, publicate la aceeai
prestigioas editur parizian. Cu excepia Premiului Rivarol, care i se confer n
1950 pentru debutul francez, va refuza toate celelalte importante premii literare
decernate ulterior (Sainte-Beuve, Combat, Nimier).
SCRIERI: Pe culmile disperrii (Bucureti, 1934; 1990; 1993); Cartea
amgirilor (Bucureti, 1936; 1991); Schimbarea la fa a Romniei (Bucureti,
1936; 1941; ediii revzute 1990, 1993); Lacrimi i sfini (Bucureti, 1937; 1991);
Amurgul gndurilor (Sibiu, 1940; Bucureti, 1991); ndreptar ptima (Bucureti,
1991); Prcis de dcomposition (Paris, 1949) Tratat de descompunere (Bucureti,
1992); Syllogismes de lamertume (Paris, 1952) Silogismele amrciunii
(Bucureti, 1992); La Tentation dexister (Paris, 1956) Ispita de a exista

(Bucureti, 1992); Histoire et utopie (Paris, 1960) Istorie i utopie (Bucureti,

1992); La chute dans le temps (Paris, 1964) Cderea n timp (Bucureti, 1994);
Le Mauvais Dmiurge (Paris, 1969); De linconvnient dtre n (Paris, 1973);
Ecartlement (Paris, 1979); Exercices dadmiration (Paris, 1986) Exerciii de
admiraie (Bucureti, 1993); Aveux et anathmes (Paris, 1987) Marturisiri i
anateme (Bucureti, 1994).

CIORAN

AMURGUL GNDURILOR

HUMANITAS

Coperta seriei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Ediia princeps a acestei cri a aprut la Dacia traian din Sibiu n 1940.
Ediia a doua a aprut la Humanitas n 1991. Pentru reeditarea de fa s-a folosit ca
text de baz ediia din 1991, reconfruntat cu ediia princeps.
HUMANITAS, 1994
ISBN 973-28-0549-8

... hrnii-l cu pinea i

cu apa ntristrii.
Cronici 2,18
Poi spune uor c universul n-are nici un rost. Nimeni nu se va supra.
Dar afirm acelai lucru despre un individ oarecare; el va protesta i va lua chiar
msuri spre a te sanciona.
Aa sntem cu toii: ne scoatem din cauz cnd e vorba de un principiu general
i nu ne e ruine s ne izolm ntr-o excepie. Dac universul n-are nici un rost,
scpat-am careva din blestemul acestei osnde?
Tot secretul vieii se reduce la att: ea n-are nici un rost; fiecare din noi
gsete ns unul.
Singurtatea nu te-nva c eti singur, ci singurul.
Dumnezeu are tot interesul s-i vegheze adevrurile. Uneori, o simpl
smucitur din umeri i le drm pe toate, cci gndurile i le-au surpat de mult. Dac
un vierme e capabil de nelinite metafizic, i el i tulbur somnul.
Gndul la Dumnezeu este un obstacol sinuciderii, dar nu morii. El nu
mblnzete deloc ntunericul de care se va fi speriat Dumnezeu pe vremea cnd i
cuta pulsul prin teroarea nimicului....
Se spune c Diogene s-ar fi ocupat cu falsificarea de bani. Orice om care nu
crede n adevrul absolut are drept s falsifice totul.
Diogene, dac se ntea dup Cristos, ar fi fost un sfnt. Admiraia pentru
cinici i dou mii de ani de cretinism la ce ne poate duce? Un Diogene duios
Platon a numit pe Diogene un Socrate nebun. Greu mai poate fi salvat
Socrate...

Dac ar prinde glas agitaia surd din mine, fiecare gest ar fi o ngenunchere
la un zid al plngerii. Port un doliu din natere doliul acestei lumi.
Tot ce nu-i uitare ne uzeaz substana; remucarea este la antipodul uitrii.
De aceea se ridic ea amenintoare ca un monstru strvechi ce te rpune din
privire sau i umple clipele cu senzaii de plumb topit n snge.
Oamenii simpli simt remucri n urma unui act oarecare; ei tiu de ce le au,
fiindc motivele le snt sub ochi. n zadar le-am vorbi de accese, ei n-ar putea
nelege tria unui chin inutil.
Remucarea metafizic este o tulburare fr cauz, o nelinite etic pe
marginea vieii. N-ai nici o vin pe care s-o regrei, i totui simi remucri. Nu-i
aduci aminte de nimic, dar te npdete un infinit dureros al trecutului. N-ai fcut
nici o fapt rea, dar te simi responsabil de rul universului. Senzaii de Satan n
delir de scrupul. Principiul Rului n mrejele problemelor etice i-n teroarea imediat
a soluiilor.
Cu ct eti mai puin indiferent n faa rului, cu att eti mai aproape de
remucarea esenial. Aceasta-i uneori tulbure i echivoc: atunci pori povara
absenei Binelui.
Violetul e culoarea remucrii. (Ceea ce e straniu n el pleac din lupta dintre
frivolitate i melancolie, cu triumful ultimei.)
Remucarea este forma etic a regretului. (Prerile de ru devin probleme, iar
nu tristei.) Un regret ridicat la rangul de suferin.
Ea nu rezolv nimic, dar ncepe totul. Apariia moralei este identic ntiului
freamt de remucare.
Un dinamism dureros face din ea o risip somptuoas i zadarnic a
sufletului. Numai marea i fumul de igar ne dau imaginea ei.
Pcatul este expresia religioas a remucrii, precum regretul expresia ei
poetic. Primul este o limit superioar; ultimul, una inferioar.

Te cieti de ceva ce s-a ntmplat sub tine... Erai liber s dispui alt curs
lucrurilor, dar atracia rului sau a vulgaritii a nvins reflecia etic. Ambiguitatea
pleac din amestecul de teologie i vulgaritate din orice remucare.
n nimic nu simi mai dureros ireversibilitatea timpului ca n ea. Ireparabilul
nu-i dect interpretarea moral a acestei ireversibiliti.
Rul ne dezvluie substana demonic a timpului; binele, potenialul de
venicie al devenirii. Rul este abandonare; binele, un calcul inspirat. Nimeni nu
tie diferenia raional unul de cellalt. Dar simim cu toii cldura dureroas a
rului i rceala extatic a binelui.
Dualismul lor transpune n lumea valorilor un altul mai adnc: nevinovie i
cunoatere.
Ceea ce deosebete remucarea de dezndejde, de ur sau de groaz este o
nduioare, un patetic al incurabilului.
Snt ati oameni pe care i separ de moarte doar nostalgia ei! n aceasta,
moartea i creeaz din via o oglind pentru a se putea admira. Poezia nu-i dect
instrumentul unui funebru narcisism.
Att animalele, ct i plantele snt triste, dar ele n-au descoperit tristeea ca un
procedeu de cunoatere. Numai n msura n care omul l folosete nceteaz a fi
natur. Privind n jurul nostru, cine nu observ c-am acordat prietenia la plante,
animale i la cte minerale! dar nici unui om.
Lumea nu-i dect un Nicieri universal. De aceea, n-ai unde s te duci
niciodat...
Toate momentele acelea cnd viaa tace, ca s-i auzi singurtatea... n Paris,
ca i ntr-un ctun ndeprtat, timpul se retrage, se nghemuiete ntr-un col al
contiinei i rmi cu tine nsui, cu umbrele i luminile tale. Sufletul s-a izolat i n

zvrcoliri nedefinite se ridic la suprafaa ta, ca un cadavru pescuit n adncimi. i

atunci i dai seama c mai exist i alt sens al pierderii sufletului dect cel biblic.
Toate gndurile par gemetele unei rme clcate de ngeri.
Nu poi pricepe ce nseamn meditaia dac nu eti obinuit s asculi
tcerea. Vocea ei este un ndemn la renunare. Toate iniierile religioase snt
cufundri n adncimile ei. Din misterul lui Buddha am nceput s bnuiesc n clipa n
care m-a apucat frica de tcere. Muenia cosmic i spune attea lucruri, c
laitatea te mpinge n braele acestei lumi.
Religia-i o revelaie atenuat a tcerii, o ndulcire a leciei de nihilism ce ne-o
inspir oaptele ei, filtrate de teama i prudena noastr... Astfel se aaz tcerea
la antipodul vieii.
De cte ori mi vine-n minte cuvntul: rtcire, de attea ori am revelaia
omului. i tot de attea ori, parc au aipit munii pe fruntea mea...
Suso ne spune, n autobiografia sa, c i-a gravat numele lui Isus, cu un stil
metalic, n dreptul inimii. Sngele n-a curs n zadar, cci dup o vreme descoper o
lumin n acele litere, pe care le acoper ca s nu le zreasc nimeni. Ce mi-a
scrie n dreptul inimii? Se prea poate c: nefericire. i surpriza lui Suso s-ar
repeta la interval de secole, dac diavolul ar avea lumin mcar pentru emblema
lui... n felul acesta, inima omeneasc ar ajunge reclama luminoas a Satanei.
Snt poieni n care ngerii i fac vilegiatura. n ele a semna flori din marginea
deerturilor, ca s m odihnesc n umbra propriului simbol.
Trebuie s ai spiritul unui sceptic grec i o inim de Iov ca s ncerci
sentimentele n ele nsele: un pcat fr vin, o tristee fr motiv, o remucare
fr cauz, o ur fr obiect...

Sentimente pure care i au echivalentul n a filozofa fr probleme. Nici

viaa i nici gndirea nu mai au n felul acesta vreo legtur cu timpul, iar
existena se definete ca o suspendare. Tot ce se petrece n tine nu se mai poate
raporta la nimic, fiindc nu se ndreapt nicieri, ci se epuizeaz n finalitatea
intern a actului. Devii cu att mai esenial, cu ct rpeti istoriei tale caracterul de
temporalitate. Privirile spre cer n-au dat, iar viaa n ea nsi e mai puin
localizabil dect neantul.
n dorul dup absolut exist puritatea unui vag, care trebuie s ne lecuiasc
de infeciile temporale i s ne serveasc de prototip al nencetatei suspendri. Cci
aceasta nu-i, n fond, dect deparazitarea contiinei de timp.
De cte ori m gndesc la om, mila mi neac gndurile. i astfel nu-i pot da de
urm n nici un chip. O frntur n natur te oblig la meditaii frnte.
Pasiunea pentru sfinenie nlocuiete alcoolul n aceeai msur ca muzica. Tot
aa, erotica i poezia. Forme diferite ale uitrii, perfect substituibile. Beivii, sfinii,
ndrgostiii i poeii se afl iniial la aceeai distan de cer sau, mai bine zis, de
pmnt. Numai cile difer, dei toi snt pe cale s nu mai fie oameni. Aa se
explic de ce o voluptate a imanenei i condamn n mod egal.
Timiditatea este un dispre instinctiv al vieii; cinismul, unul raional.
nduioarea? Un amurg delicat al luciditii, o degradare a spiritului la rangul
inimii.
n orice timiditate se afl o nuan religioas. Teama c nu sntem ai nimnui,
c Dumnezeu este un nimeni, iar lumea opera lui... Nencrederea metafizic ne
creeaz o neprielnicie n fire i o jen n societate. Lipsa de ndrzneal ntre
oameni decantarea forei n dispre pleac dintr-o vitalitate nesigur, agravat
de bnuieli la ce e mai esenial n lume. Un instinct sigur i o credin hotrt i
dau dreptul s fii obraznic; te silesc chiar. Timiditatea-i modul de a-i nvlui un
regret. Cci orice ndrzneal nu e dect forma pe care o ia lipsa de regrete.

De cte ori nu mai ai iluzii, este ca i cum ai fi servit de oglind toaletei intime
a vieii. Mister mai nduiotor ca n dragostea de via nu exist; ea singur
calc peste toate evidenele. Trebuie s nu mai aparii deloc lumii ca viaa s-i
par un absolut. O perspectiv din cer aa o proiecteaz.
Unde apare paradoxul moare sistemul i triumf viaa. Prin el i salveaz
onoarea raiunea n faa iraionalului. Ce e tulbure n via nu poate fi exprimat
dect n blestem sau imn. Cine nu le poate mnui mai are la ndemn o singur
scpare: paradoxul surs formal al iraionalului.
Ce-i el din perspectiva logicii dac nu un joc iresponsabil, iar din a bunului-sim
o imoralitate teoretic? Dar nu ard n el toate irezolvabilele, nonsensurile i
conflictele ce frmnt subteran viaa? De cte ori umbrele ei nelinitite se
mrturisesc raiunii, aceasta le mbrac oaptele n elegana paradoxului, spre a le
masca originea. nsui cel de salon, este el altceva dect expresia cea mai profund
pe care o poate afecta superficialitatea?
Paradoxul nu-i o soluie; cci nu rezolv nimic. Poate fi folosit doar ca
mpodobire a ireparabilului. A voi s ndrepi ceva cu el este cel mai mare paradox.
Fr dezabuzarea raiunii nu mi-l pot nchipui. Lipsa ei de patos o oblig s trag cu
urechea la murmurul vieii i s-i desfiineze autonomia n tlmcirea acesteia. n
paradox, raiunea se anuleaz pe ea nsi; i-a deschis graniele i nu mai poate
opri nvala erorilor palpitante, a erorilor care zvcnesc.
Teologii snt parazii ai paradoxului. Fr ntrebuinarea lui incontient, ei
trebuiau s depun de mult armele. Scepticismul religios nu e dect practica lui
contient.
Tot ce nu ncape n raiune este motiv de ndoial; dar n ea nu este nimic. De
aici avntul rodnic al gndirii paradoxale, care a introdus coninut n forme i a dat
curs oficial absurditii.
Paradoxul mprumut vieii farmecul unei absurditi expresive. i ntoarce
ceea ce ea i-a atribuit dintru nceput.

Dac-a fi Moise, a scoate cu toiagul regrete din stnci. Oricum este i

acesta un mod de-a stinge setea muritorilor...
Ceea ce-i religios nu-i chestiune de coninut, ci de intensitate. Dumnezeu se
determin ca un moment al frigurilor noastre, aa nct lumea n care vieuim
devine un obiectiv att de rar al sensibilitii religioase prin faptul c n-o putem
gndi dect n clipele neutre. Fr clduri nu depim cmpul percepiei, adic nu
vedem nimic. Ochii servesc pe Dumnezeu numai cnd nu disting obiectele; absolutul
se teme de individualizare.
Intensificarea nu import crei senzaii este semn de religiozitate. Un dezgust
maxim ne dezvluie Rul (calea negativ spre Dumnezeu). Viciul e mai aproape de
absolut dect un instinct nefalsificat, deoarece participarea la divin este posibil n
msura n care nu mai sntem natur.
Un om lucid i msoar cldurile la fiece pas, spectator al pasiunii proprii,
venic pe urmele lui, abandonndu-se echivoc nscocirilor tristeii sale. n luciditate,
cunoaterea este un omagiu fiziologiei.
Cu ct tim mai mult despre noi, cu att ndeplinim cerinele unei igiene, care
consist n realizarea transparenei organice. De atta puritate, vedem prin noi.
Ajungi astfel s asiti la tine nsui.
Sursa isteriei sfinte n mnstiri nu poate fi dect ascultarea tcerii,
contemplarea spectacolului de linite al singurtii. Dar palpitaia luntric a
Timpului, pierderea contiinei n ondulaia valurilor temporale? Sursa isteriei laice...
Timpul este un surogat metafizic al mrii. Nu te gndeti la el dect spre a
nvinge nostalgia ei.
Dac se admite n univers un infinitezimal real, totul este real; dac nu
exist ceva, nu exist nimic. A face concesii multiplicitii i a reduce totul la o
ierarhie de aparene nseamn a nu avea curajul negaiei. Distana teoretic de

via i slbiciunea sentimental pentru ea ne duc la soluia ovitoare a treptelor

irealitii, la un pro-contra firii.
Situaia paradoxal exprim o indeterminaie esenial a fiinei. Lucrurile nu
s-au aezat. Att ca situaie real, ct i ca form teoretic paradoxul izvorte
din condiia nedesvririi. Unul singur, i ar arunca raiul n aer.
Contingena oazele de arbitrar n deertul Necesitii nu e sesizabil de
formele raiunii dect prin intervenia de mobilitate pe care-o introduce neastmprul
paradoxului. Ce-i el dac nu o irupie demoniac n raiune, o transfuzie de snge n
Logic i o suferin a formelor?
Semnul hotrtor c misticii n-au rezolvat nimic, dar au neles totul? Avalana
de paradoxe n preajma lui Dumnezeu, spre a se uura de teama nenelesului.
Mistica este suprema expresie a gndirii paradoxale. nii sfinii au folosit acest
instrument al indeterminaiei spre a preciza indescifrabilul divin.
Senzaii eterice ale Timpului n care vidul i surde lui nsui...
Melancolia nimb vaporos al Temporalitii.
Existena demoniac ridic fiece clip la demnitatea de eveniment. Aciunea
moarte a spiritului eman dintr-un principiu satanic, nct luptm n msura n
care avem ceva de ispit. Mai mult dect orice, activitatea politic e o ispire
incontient.
Sensibilitatea fa de timp pleac din incapacitatea de a tri n prezent. i dai
seama n fiece clip de micarea nemiloas a vremii, care se substituie
dinamismului imediat al vieii. Nu mai trieti n timp, ci cu el, paralel lui.
Fiind una cu viaa, eti timp. Trindu-l, mori mpreun cu el, fr ndoieli i
fr chin. Sntatea perfect se realizeaz n asimilarea temporal, pe cnd starea
de boal este o disociere echivalent. Cu ct percepi mai bine timpul, cu att eti
mai naintat ntr-o dizarmonie organic.

n mod firesc, trecutul se pierde n actualitatea prezentului, se nsumeaz i se

topete n el. Regretul expresie a acuitii temporale, a dezintegrrii din
prezent izoleaz trecutul ca actualitate, l vitalizeaz printr-o adevrat optic
regresiv. Cci n regret trecutul pstreaz o virtute de posibil. Un ireparabil
convertit n virtualitate.
Cnd tii nencetat ce agent de distrugere e timpul, sentimentele care se
njghebeaz n jurul acestei contiine ncearc s-l salveze pe toate laturile.
Profeia este actualitatea viitorului, precum regretul a trecutului. Neputnd fi n
prezent, transformm trecutul i viitorul n prezene, nct nulitatea actual a
timpului ne uureaz accesul infinitii lui.
A fi bolnav nseamn a tri ntr-un prezent contient, ntr-un prezent sie nsui
trans-lucid, cci teama de trecut i de viitor, de ce s-a ntmplat i de ce se va
ntmpla, dilat clipa pe msura imensitii temporale.
Un bolnav care-ar putea tri naiv n-ar fi propriu-zis bolnav, cci poi fi atins de
cancer, dac n-ai teroarea deznodmntului (acest viitor care fuge nspre noi, nu
spre care alergm), eti sntos. Nu exist boli, ci numai contiina lor nsoit
totdeauna de hipertrofia simului temporal.
Uneori nu ni se ntmpl s pipim timpul, s-l pierdem printre degete, n
excese de intensitate care-l proiecteaz n conture materiale? Sau alteori s-l
simim ca o adiere subtil prin firele de pr? S fi obosit? Caut el vreun culcu?
Snt inimi mai ostenite ca el i care totui nu i-ar refuza azilul...
Rul, prsind indiferena originar, i-a luat Timpul ca pseudonim.
Oamenii au construit paradisul filtrnd eternitatea, din esen de venicie.
Acelai procedeu aplicat ordinii temporale ne face inteligibil suferina. Cci,
ntr-adevr, ce este ea dac nu esen de timp?
Dup miezul nopii, gndeti ca i cum n-ai mai fi n via sau n cel mai bun
caz ca i cum n-ai mai fi tu. Devii o simpl unealt a tcerii, a veniciei sau a
vidului. Te crezi trist i nu tii c acestea respir prin tine. Eti victima unui complot

al forelor obscure, cci dintr-un individ nu se poate nate o tristee care s nu

ncap n el. Tot ce ne ntrece i are sursa n afar de noi. Att plcerea, ct i
suferina. Misticii au raportat revrsarea de delicii a extazului la Dumnezeu, pentru
c nu puteau admite c mrginirea individual este capabil de atta plintate. Aa
se ntmpl cu tristeea i cu toate. Eti singur, dar cu toat singurtatea.
Cnd totul se mineralizeaz, nostalgia nsi devine geometrie, stncile par
fluide fa de mpietrirea vagului sufletesc i nuanele snt mai prpstioase dect
munii. Atunci nu-i mai trebuie dect tremurul i privirea cinilor clcai, i-un ceas
hodorogit din alte secole pern a unei fruni nnebunite.
De cte ori m primblu prin cea, m dezvluiesc mai uor mie nsumi.
Soarele te nstrineaz, cci descoperindu-i lumea, te leag nelciunilor ei. Dar
ceaa este culoarea amrciunii.
Accesele de mil snt precedate de o stare de slbire general, n care umbli
cu teama de a nu cdea n toate obiectele, de a nu te topi n ele. Mila este forma
patologic a cunoaterii intuitive. Cu toate acestea, nu poate fi aezat n rndul
bolilor, ea fiind un lein... vertical. Cazi n direcia propriei singurti.
Nopile albe singurele negre te fac un adevrat scafandru al Timpului.
Cobori, cobori spre lipsa lui de fund... Scufundarea muzical i nedefinit spre
rdcinile temporalitii rmne o voluptate nemplinit, fiindc nu putem atinge
marginile timpului dect srind din el. Saltul acesta ni-l face ns exterior; i
percepem marginile, dar nu n experiena lui. Suspendarea l transform n irealitate
i-i rpete sugestia de infinit decor al nopilor albe.
Somnul n-are alt rost dect uitarea timpului, a principiului demonic ce
vegheaz n el.

n biserici m gndesc adesea ce lucru mare ar fi religia dac n-ar fi

credincioii, ci numai nelinitea religioas a lui Dumnezeu, de care ne vorbete
orga.
Mediocritatea filozofiei se explic prin faptul c nu se poate cugeta dect la o
temperatur sczut. Cnd eti stpn pe febr, ornduieti gndurile ca ppuile;
tragi ideile de a i publicul nu se refuz iluziei. Dar cnd orice privire spre tine
nsui e un incendiu sau un naufragiu, cnd peisajul luntric e o devastare
somptuoas de flcri evolund la orizontul mrilor atunci dai drumul gndurilor,
coloane turmentate de epilepsia focului interior.
Dac a ti c-am fost trist o singur dat din cauza oamenilor, de ruine a
depune armele. Ei pot fi uneori iubii sau uri i totdeauna comptimii, dar atenia
unei ntristri e o concesie degradant. Clipele de generozitate divin, n care i-am
mbria pe toi, snt inspiraii rare, adevrate graii.
Iubirea de oameni este boal tonic i n acelai timp ciudat, fiindc nu-i
sprijinit de nici un element din realitate. Un psiholog iubitor de oameni n-a existat
pn acum i desigur nu va exista niciodat. Cunoaterea nu merge n sensul
umanitii. Snt ns pauze ale luciditii, recreaii ale cunoaterii, crize ale
ochiului necrutor, care l pun n situaia stranie a iubirii. Atunci ar dori s se
ntind n mijlocul strzii, s srute tlpile muritorilor, s dezlege curelele
nclmintei negustorilor ca i ceretorilor, s se trie prin toate rnile i
nsngerrile, s atrne de privirea criminalului aripi de porumb s fie ultimul om
din dragoste!
Cunoaterea de oameni i dezgustul fac din psiholog, de bine, de ru, o
victim a propriilor lui cadavre. Cci pentru el orice iubire este o ispire.
Oamenii pe care i-a anulat cunoaterea mor n tine; victimele dispreului tu
putrezesc n inima ta. i ntreg acest cimitir care prinde via n delirul de dragoste,
n spasmele ispirii tale!

Sublimul este incomensurabilul ca sugestie de moarte. Marea, renunarea,

munii i orga n moduri diferite i totui n acelai fel snt ncoronarea unui
sfrit, care dei se consum n timp, destrucia lui este totui dincolo de el. Cci
sublimul e o criz temporal a eternitii.
Ceea ce-i sublim n exemplul lui Isus deriv din rtcirea prin timp a veniciei,
din nemsurata ei degradare. Tot ce e ns scop n existena Mntuitorului
atenueaz ideea de sublim, care exclude aluziile etice. Dac s-a cobort de
bunvoie ca s ne salveze, atunci el ne poate interesa numai n msura n care
gustm estetic un gest etic. Dimpotriv, dac trecerea lui printre noi este numai o
greeal a veniciei, o ispitire incontient de moarte a perfeciunii, o ispire n
timp a absolutului, atunci proporiile enorme ale acestei inutiliti nu se nal sub
semnul sublimului? Estetica s mai salveze crucea, ca simbol al veniciei.
Nu exist o plcere mai mare ca aceea s crezi c-ai fost filozof i nu mai
eti.
A suferi nseamn a medita o senzaie de durere: a filozofa a medita asupra
acestei meditaii.
Suferina-i ruina unui concept; o avalan de senzaii, care intimideaz orice
form.
Totul n filozofie este de rangul al doilea, al treilea... Nimic direct. Un sistem se
construiete din derivri, el nsui fiind derivatul prin excelen. Iar filozoful nu-i mai
mult de un geniu indirect.
Nu putem fi att de generoi cu noi nine, nct s nu ne zgrcim n libertatea
ce ne-o acordm. De nu ne-am pune piedic, de cte ori fiece clip n-ar fi altceva
dect o supravieuire! Nu se ntmpl de multe ori s rmnem noi nine doar prin
ideea limitelor noastre? O biat amintire a unei individualizri trecute, o zdrean a
propriei individuaii... Ca i cum am fi un obiect ce-i caut un nume ntr-o natur
fr identitate. Omul e fcut ca toate vietile pe msura unor anumite
senzaii. Or, se ntmpl ca ele s nu-i mai fac loc una alteia, n succesiunea

normal, ci s npdeasc toate ntr-o furie elementar, roind n jurul unei

epave din plenitudine care e eul. Unde s mai fie loc atunci pentru pata de vid
care e contiina?
Este atta crim i poezie n Shakespeare, c dramele lui par concepute de un
trandafir n demen.
Orict amrciune ar fi n noi, ea nu-i att de mare nct s ne poat dispensa
de amrciunile altora. Iat de ce lectura moralitilor francezi este balsamic n
orele trzii. Ei au tiut totdeauna ce nseamn a fi singur ntre oameni; rar de tot ce
e singurtatea n lume. Pn i Pascal n-a putut nvinge condiia lui de om retras din
societate. O suferin ceva mai redus, i-am fi nregistrat doar o mare
inteligen. ntre francezi i Dumnezeu s-a interpus totdeauna salonul.
Dou lucruri m-au umplut nencetat de o isterie metafizic: un ceas care st i
un ceas care umbl.
Cu ct oamenii te intereseaz mai puin, cu att devii mai timid n faa lor, iar
cnd ajungi s-i dispreuieti, ncepi s te blbi. Natura nu-i iart nici un pas
peste incontiena ei i-i urmrete toate crrile orgoliului, mpnzindu-le de
regrete. Cum s-ar explica altcum c oricrui triumf peste condiia de om i se
asociaz o prere de ru corespunztoare?
Timiditatea mprumut fiinei umane ceva din discreia intim a plantelor, iar
unui spirit agitat de el nsui o melancolie resemnat care pare a fi aceea a lumii
vegetale. Snt gelos pe un crin numai cnd nu-s timid.
Dac suferina n-ar fi un instrument de cunoatere, sinuciderea ar fi
obligatorie. i viaa nsi cu inutilitile ei sfietoare, cu bestialitatea ei obscur,
care ne trie n erori pentru a ne spnzura din cnd n cnd de cte un adevr, cine ar

putea-o suporta, de n-ar fi un spectacol de cunoatere unic? Trind primejdiile

spiritului, ne mngiem prin intensiti de lipsa unui adevr final.
Orice eroare este un fost adevr. Nu exist ns una iniial, deoarece ntre
adevr i eroare distana e marcat doar de pulsaie, de animaia luntric, de
ritmul secret. Astfel, eroarea-i un adevr care nu mai are suflet, un adevr uzat i
care ateapt s fie vitalizat.
Adevrurile mor psihologic, nu formal; ele i menin valabilitatea, continund
nonviaa formelor, dei pot s nu mai fie valabile pentru nimeni.
Tot ce-i via n ele se petrece n timp; eternitatea formal le aaz ntr-un vid
categorial.
Pentru un om, cam ct ine un adevr? Nu mai mult ca o pereche de ghete.
Doar ceretorii nu le schimb niciodat. ntru ct eti ns n rnd cu viaa, trebuie s
te primeneti ncontinuu, cci plintatea unei existene se msoar dup suma de
erori nmagazinate, dup cantitatea de ex-adevruri.
Nimic din ceea ce tim nu rmne neispit. Orice paradox, curaj de gnd sau
indiscreie a spiritului le pltim scump mai curnd sau mai trziu. Este de un farmec
straniu aceast pedeaps care urmeaz oricrui progres al cunoaterii. Ai sfiat un
vl ce acoperea incontiena naturii? l vei ispi ntr-o tristee a crei surs n-o vei
bnui. i-a scpat un gnd plin de rsturnri i amenintor? Snt nopi ce nu pot fi
umplute dect de evoluiile cinei. Ai pus prea multe ntrebri lui Dumnezeu?
Atunci, de ce te mir povara rspunsurilor ce nu le-ai primit?!
Indirect, prin consecine, cunoaterea-i un act religios.
Ispim cu voluptate spiritul i cu toat abandonarea n inevitabil. Cum
dezintoxicarea de cunoatere este imposibil, deoarece o cere organismul, incapabil
de-a se obinui cu doze mici, s facem i din actul reflex o reflexie. n felul
acesta, setea infinit a spiritului i afl o ispire echivalent.
Cultul frumuseii seamn unei laiti delicate, unei dezertri subtile. N-o
iubeti oare fiindc te scutete de-a tri? Sub impresia unei sonate sau unui peisaj,

ne dispensm de via cu un zmbet de bucurie dureroas i de superioritate

vistoare. Din centrul frumuseii, totul este n urma noastr i nu putem privi spre
via dect ntorcndu-ne. Orice emoie dezinteresat, neasociat imediatului
existenei, ncetinete mersul inimii. ntr-adevr, organul timpului, care-i inima,
ce-ar mai putea marca n amintirea veniciei care e frumuseea?!
Ceea ce nu aparine timpului ne reine respiraia. Umbrele eternitii, ce se
apleac de cte ori singurtatea este inspirat de un spectacol de frumusee, ne taie
suflarea. Ca i cum am pngri nemrmurirea prin aburii respiraiei noastre!
Cnd toate lucrurile ce le-a atinge ar deveni triste, cnd o privire furiat spre
cer i-ar mprumuta culoarea mhnirilor, cnd n-ar exista ochi uscai n preajma mea
i a evolua pe bulevarde ca prin mrcini, c urmele pailor mei le-ar sorbi soarele
spre a se mbta de durere, atunci a avea dreptul i mndria s afirm viaa. Orice
aprobare ar avea de partea ei mrturia infinitului de suferin i orice bucurie
sprijinul amrciunilor. E urt i vulgar a scoate o afirmaie ntritoare din ce nu e
plenitudine de ru, durere i mhnire. Optimismul este un aspect degradant al
spiritului, fiindc nu pleac din febr, din nlimi i ameeli. Tot aa o pasiune ce
nu-i extrage tria din umbrele vieii. n scuipat, n gunoi, n tina anonim a ulielor
zace un izvor mai curat i nesfrit mai rodnic dect n mprtirea blnd i
raional din via. Avem destule vine prin care s urce adevrurile, destule vine n
care plou, ninge, bate vntul, apun i rsar sori. i-n sngele nostru nu cad stele
spre a-i recpta sclipirea?
Nu-i loc sub soare ca s m rein i nici umbr s m adposteasc, fiindc
spaiul devine vaporos n avntul rtcitor i-n fuga nesioas. Ca s rmi undeva,
ca s-i ai locul tu n lume, trebuie s fi mplinit miracolul de a te fi aflat n vreun
punct al spaiului, negrbovit de amrciuni. Cnd te gseti ntr-un loc, nu faci dect
s te gndeti la altul, nct nostalgia se contureaz organic ntr-o funcie vegetativ.
Dorina de altceva, din simbol spiritual, devine natur.

Expresie a aviditii de spaiu, nostalgia sfrete prin a-l anula. Cine sufer
numai de pasiunea Absolutului n-are nevoie de aceast lunecare orizontal pe
ntinderi. Existena staionar a clugrilor i are sursa n canalizarea vertical, spre
cer, a acestor doruri vagi dup venic alte locuri i alte deprtri. O emoie
religioas n-ateapt consolare de la spaiu; mai mult, ea nu-i intens dect n
msura n care l asimileaz unui cadru de cderi.
Cnd nu-i loc n care s nu fi suferit, ce alt motiv poi invoca n sprijinul
rtcirii? i ce o s te lege de spaiu, cnd albastrul ntunecat al nostalgiei te
dezleag de tine nsui?
Dac omul n-ar fi tiut introduce un delir voluptuos n singurtate de mult
s-ar fi aprins ntunericul.
Descompunerea cea mai oribil, ntr-un cimitir necunoscut, este o icoan
palid pentru prsirea n care te afli cnd, din aer sau de sub pmnt, o voce
neateptat i dezvluie ct eti de singur.
S n-ai cui s spui niciodat nimic! Numai obiecte; nici o fiin. i npstuirea
singurtii nu pleac dect din sentimentul c eti nconjurat de lucruri
nensufleite, crora n-ai ce s le spui.
Nu din extravagan i nici din cinism umbla Diogene cu un felinar, n plin zi,
s caute un om. tim noi prea bine c din singurtate...
Cnd nu-i poi aduna gndurile i te supui, nfrnt, argintului lor viu ca aburul
se risipete lumea i cu ea tu nsui, c pari a asculta la marginile unei mri ce i-a
retras apele lectura propriilor memorii scrise ntr-o alt via... ncotro alearg
mintea, spre ce nicieri i dizolv graniele? Se topesc gheari n vine? i-n ce
anotimp al sngelui i-al spiritului te afli?
Mai eti tu nsui? Nu-i zvcnesc tmplele de teama contrar? Eti altul, eti
altul...
...Cu ochii pierdui spre cellalt n melancolia neprihnit a parcurilor.

Despre orice i-n primul rnd despre singurtate eti obligat a gndi
negativ i pozitiv n acelai timp.
Fr tristee ne-am da noi seama, n aceeai vreme, de trup i de duh?
Fiziologia i cunoaterea se ntlnesc n ambiguitatea ei constitutiv, nct nu eti mai
prezent ie nsui i mai solidar cu tine ca-n clipele de tristee. Va fi aceasta ca i
contiina un agent de nstrinare de lume, un factor de exterioritate; cu ct ne
ndeprteaz ns de toate, cu att coincidem mai mult cu noi. Seriozitatea
tristee fr accent afectiv ne face sensibili numai la un proces raional, cci
neutralitatea ei n-are adncimea care asociaz capriciile viscerelor vibraiei spiritului.
O fiin serioas este un animal ce ndeplinete condiiile de om; oprete-i o clip
mecanismul de gndire; nu va observa ce uor a redevenit animalul de altdat.
Rpete-i ns tristeii reflexia; va rmne destul imbecilitate sumbr ca zoologia s
nu te accepte.
A lua lucrurile n serios nseamn a le cntri fr a participa; a le lua n
tragic a te angaja n soarta lor. ntre seriozitate i tragedie (aceast tristee ca
aciune) este o mai mare deosebire dect ntre un funcionar i un erou. Filozofii
snt biei ageni ai Absolutului, pltii din contribuiile mhnirilor noastre. Din a lua
lumea n serios i-au fcut o profesie.
Tristeea n forma ei elementar este o genialitate a materiei. Inspiraie
primar fr gnduri. Trupul i-a nfrnt condiia i tinde la o participare superioar
lui, iar n formele reflexive ale tristeii procesul este completat de o descindere a
spiritului prin vine, ca pentru a ne arta ct de organic ne aparinem.
Rpindu-ne firii i redndu-ne nou, tristeea-i o izolare substanial a firii
noastre, n deosebire de mprtierea ontologic a fericirii.
n accesele de mil se manifest o atracie secret pentru proastele
maniere, pentru murdrie i degradare. Orice monstruozitate este o perfeciune
fa de lipsa bunului-gust al milei, acest ru cu aparenele reale ale blndeii.

n mormanul de pete i de devieri ale naturii sau n rafinamentul vicios al

minii, nu vei gsi o perversiune mai ntunecoas i mai frmntat ca mila. Nimic
nu ne abate de la frumusee mai mult dect accesele ei. i dac-ar fi numai
frumuseea! Dar virtuile subterane ale acestui viciu ne ntorc de la rosturile noastre
eseniale i consider depravare tot ce nu eman din gustul prbuirii, din mlatini
i din putregai, ntinderi ale milei i pretexte ale voluptii ei infernale.
Nici o patologie n-a studiat-o fiindc este o boal practic, i tiina a fost
totdeauna n serviciul primriilor. Cine-ar adnci tulburrile luntrice, iadul iubirii
perverse de oameni, ar mai putea ntinde mna vreunui milostiv?
Rostul gnditorului este s ntoarc viaa pe toate prile, s-i proiecteze feele
n toate nuanele, s revin nencetat asupra ascunziurilor ei, s-i bat n jos i-n
sus crrile, de mii de ori s priveasc acelai aspect, s nu descopere noul dect n
ce-a vzut nelmurit, aceleai teme s le treac prin toate membrele,
amestecndu-i cugetele-n trup s zdrenuiasc astfel viaa gndind-o pn la
capt.
Nu-i revelator pentru ce e nedefinibil n insuficienele vieii c numai cioburile
unei oglinzi sfrmate pot s ne redea icoana ei caracteristic?
Dup ce i-ai dat seama c oamenii nu-i pot oferi nimic i continui totui a-i
ntlni, este ca i cum ai fi lichidat cu orice superstiie, dar mai crezi n fantome.
Dumnezeu, pentru a obliga pe singuratici la laitate, a creat zmbetul, anemic i
aerian la fecioare, concret i imediat la femei pierdute, nduiotor la btrni i
irezistibil la muribunzi. De altfel, nimic nu dovedete mai mult c oamenii-s muritori
ca zmbetul, expresie a echivocului sfietor al vremelniciei. De cte ori zmbim, nu
este ca la o ultim ntlnire, i nu-i zmbetul testamentul aromat al individului?
Lumina tremurtoare a obrazului i a buzelor, umiditatea solemn a ochilor
transform viaa ntr-un port, n care vapoarele pleac n larg fr destinaie,
transportnd nu oameni, ci despriri. i viaa ce-i, dac nu locul despririlor?

De cte ori m nduioeaz un zmbet, m ndeprtez cu o povar de ireparabil,

cci nimic nu descoper mai nfiortor ruina care ateapt omul ca acest simbol
aparent de fericire i care exprim mai crud unei inimi desfrunzite freamtul de
vremelnicie al vieii, dect horcitul clasic al sfritului. i de cte ori mi zmbete
cineva, descifrez pe fruntea luminoas chemarea sfietoare: Apropie-te, vezi prea
bine c i eu snt muritor! Sau cnd ochii mi s-au ntunecat de noaptea mea,
glasul zmbetului mi flutur pe lng urechi avide de implacabil: Privete-m, este
pentru ultima oar!
...i de aceea zmbetul te oprete de la singurtatea din urm, i orict nu te-ar
mai interesa colegii de respiraie i de putrefacie, te-ntorci spre ei ca s le sorbi
secretul, s te neci n el i ei s nu tie, s nu tie ce grei snt de vremelnicie, ce
mri poart i la cte naufragii nu ne invit frmntarea incontient i incurabil a
zmbetului lor, la ce ispite de dispariie te supun, deschizndu-i sufletul spre tine i
tu ridicnd cu freamt i ndurerare lespedea sursului!
Germinaia fiecrui adevr ne pune corpul la teasc. Ne stoarcem viaa de cte
ori cugetm, nct un gnditor absolut ar fi un schelet ce i-ar ascunde oasele n...
transparena gndurilor.
Paloarea e culoarea ce-o ia gndirea pe faa omeneasc.
Destin nu exist dect n aciune, fiindc numai n ea riti totul, fr s tii
unde vei ajunge. Politica n sensul de exasperare a ceea ce-i istoric n om este
spaiul fatalitii, abandonarea integral forelor constructive i destructive ale
devenirii.
i n singurtate riti totul, dar aici fiind n clar cu ce se va ntmpla, luciditatea
atenueaz iraionalul soartei. i anticipezi viaa, i trieti destinul ca un inevitabil
fr surprize, cci, ntr-adevr, ce-i singurtatea dac nu viziunea trans-lucid a
fatalitii, maximum de luminozitate n agitaia oarb a vieii?

Omul politic renun la contiin; singuraticul, la aciune. Unul triete uitarea

(i asta e politica); cellalt o caut (i asta-i singurtatea).
O filozofie a contiinei nu poate sfri dect ntr-una a uitrii.
Un om care practic o via ntreag luciditatea ajunge un clasic al
dezndejdii.
Femeia ce privete spre ceva ofer o imagine de o rar trivialitate. Ochii
melancolici te invit, dimpotriv, la o distrugere aerian, i setea de impalpabil pe
care i-o satisface funebrul i parfumatul lor azur te mpiedic s mai fii tu nsui.
Ochi ce nu zresc nimic i din faa crora dispari, ca s nu le ptezi infinitul cu
obiectul prezenei tale. Privirea pur a melancoliei este modul cel mai ciudat prin
care femeia ne face s credem c a fost cndva tovara noastr n Rai.
Melancolia este o religiozitate fr nevoia Absolutului, o lunecare din lume fr
atracia transcendentului, o slbiciune pentru aparenele cerului egal insensibilitii
la simbolul acestuia. Posibilitatea ei de a se dispensa de Dumnezeu dei
ndeplinete condiiile iniiale ale apropierii de el o transform ntr-o voluptate,
care se satisface creterii ei proprii i slbiciunilor ei repetate. Cci melancolia este
un delir estetic, suficient siei, steril n mitologie. Nu vei gsi n ea nimic strin unui
vis legnat, cci nu genereaz nici o imagine peste cursul etericei sale destrmri.
Melancolia-i o virtute la femei i un pcat la brbai. Aa se explic de ce
acetia au folosit-o spre cunoatere...
Exist n unele sursuri feminine o aprobare duioas, care te mbolnvete. Ele
se ncuib i se depun pe fondul necazurilor zilnice, exercitnd un control subteran.
Femeile ca i muzica trebuie ocolite n receptivitile tulburi care mresc pn
la lein pretextele de nduioare. Cnd vorbeti despre team, despre teama nsi,
n faa unei blonde spiritualizate de paloare i care-i apleac ochii pentru a suplini
prin gest mrturisirea, sursul ei frnt i amar i se rostogolete-n carne i-i
prelungete prin ecouri chinul su imaterial.

Sursurile snt o povar voluptuoas pentru cel ce le mparte i pentru cel ce le

primete. O inim atins de delicatee greu poate supravieui unui surs duios. Tot
aa, snt priviri dup care nu te mai poi hotr pentru nimic.
Un fulg rtcitor prin aer este o imagine de zdrnicie mai sfietoare i mai
simbolic dect un cadavru. Tot aa, un parfum neobinuit ne face mai triti dect
un cimitir, precum o indigestie mai gnditori dect un filozof. i mai mult dect
catedralele, nu ne face mai religioi mna unui ceretor ce ne arat drumul de
urmat ntr-un ora mare i-n care ne-am pierdut?
ncepi a te neliniti de Timp, cu mult nainte de a-i citi pe filozofi, privind
atent, ntr-un moment de oboseal, faa unui om btrn. Brazdele adncite de
necazuri, de sperane i de nluciri se nnegresc i se pierd parc fr urm ntr-un
fond de ntuneric, pe care faa l ascunde cu greu, masc nesigur a unui abis
ndurerat. n fiece cut pare a se fi adunat vremea, a se fi ruginit devenirea, a fi
mbtrnit durata. Nu atrn timpul n ridurile btrneii i nu e fiecare cut un
cadavru temporal? Faa omeneasc este folosit de demonia vremii ca o
demonstraie de zdrnicie. O poate cineva privi senin n amurgul ei?
nclin-i ochii spre un btrn cnd n-ai Ecleziastul la ndemn, faa lui de
care el poate fi perfect strin te va nva mai mult ca nelepii. Cci snt
ncreituri care dezvelesc aciunea Timpului mai nemilos dect un tratat de
zdrnicie. Unde s gseti cuvinte care s zugrveasc eroziunea lui implacabil,
naintarea lui destructiv, cnd peisajul deschis i accesibil al btrneii i se ofer la
toate colurile ca o lecie decisiv i o sentin fr apel?
Neastmprul copiilor n braele bunicilor s nu fie oroarea instinctiv de Timp?
Cine n-a simit n srutul unui btrn inutilitatea infinit a timpului?
De oameni m separ toi oamenii.

De-a alerga ca un nebun n cutarea mea, cine-mi spune c nu-mi voi iei
niciodat n cale? Pe ce maidan al universului m voi fi rtcit? M duc s m caut
acolo unde se aude lumina..., cci de mi-aduc bine aminte, iubit-am altceva dect
sonoritatea transparenelor?
Cui nu i se pare c dup fiece amrciune luna a devenit mai palid i razele
soarelui mai sfioase i c devenirea i cere scuze, schilodindu-i ritmul, aceluia i
lipsete baza cosmic a singurtii.
Ruptura de fiin te face bolnav de tine nsui, nct este destul s pronuni
cuvinte ca: uitare, nefericire, desprire, pentru a te dizolva ntr-un fior mortal. i
atunci, ca s trieti, riti imposibilul: accepi viaa.
A rmne singur cu ntreaga iubire, cu povara infinitului erotic iat sensul
spiritual al nefericirii n dragoste, nct sinuciderile nu snt probe ale laitii omului,
ci ale dimensiunilor inumane ale iubirii. Dac n-ar fi atenuat chinurile amoroase prin
dispreul teoretic pentru femeie, toi amanii s-ar fi sinucis pn acum. tiind ns ce
e ea, au introdus prin luciditate un element de mediocritate n insuportabilul acelor
vpi. Nefericirea n dragoste ntrece n intensitate cele mai adnci emoii religioase.
Ce e drept, ea n-a construit biserici; dar a ridicat morminte, morminte peste tot.
Iubirea? Dar privii cum fiece raz de soare se-ngroap ntr-o lacrim, de
parc astrul strlucitor s-ar fi nscut dintr-un acces de plns al Divinitii!
Nefericirea este starea poetic prin excelen.
n msura n care animalele snt capabile de nefericire n dragoste, particip la
umanitate. De ce n-am admite c privirea umed a cinelui sau duioia resemnat a
mgarului nu exprim uneori regrete fr cuvinte? Exist ceva sumbru i ndeprtat
n erotica animal, i care ne-o face att de strin.

Literatura este o mrturie sigur c noi ne simim mai aproape de plante dect
de animale. Poezia n mare parte nu-i dect un comentariu la viaa florilor, iar
muzica o depravare uman a melodiilor vegetale.
Orice floare poate servi de imagine nefericirii n dragoste. Aa se explic
apropierea noastr de ele. i apoi, nici un animal nu poate fi un simbol al
vremelniciei, pe cnd florile snt expresiile ei directe, ireparabilul estetic al
efemerului.
La adic, ce face fiecare om? Se ispete pe sine nsui.
N-a putea iubi dect un nelept nefericit n dragoste...
Ceea ce face oraele mari att de triste este c fiecare om vrea s fie fericit, iar
ansele scad pe msura ce dorina crete. Cutarea fericirii indic distana de rai,
gradul cderii umane. i atunci, s ne mirm de ce Parisul e punctul cel mai
ndeprtat de Paradis?
Poi nghii biblioteci ntregi, nu vei gsi mai mult de trei-patru autori care
merit a fi citii i recitii. Proeminenele acestui gen snt nite analfabei geniali,
care trebuie admirai i la nevoie nvai, dar care, n fond, nu ne spun nimic. A
vrea s pot interveni n istoria spiritului omenesc cu brutalitatea unui mcelar
mpodobit de cel mai rafinat diogenism. Cci pn cnd vom mai lsa n picioare pe
atia creatori care n-au tiut nimic, copii obraznici i inspirai, lipsii de maturitatea
fericirii i a nefericirii? Un geniu care n-a ajuns la rdcinile vieii, oricte posibiliti
de expresie ar avea, nu trebuie gustat dect n clipe de indiferen. Este mai mult
dect nfiortor s te gndeti ce puini oameni au tiut ceva cu adevrat, ce puine
existene complete au aprut pn acum. i ce-i o existen complet, i
ce-nseamn a ti? A pstra o sete de via n amurguri...

Anumite fiine simt pornirea spre crim numai pentru a gusta o via
intensificat, aa nct negaia bolnvicioas a vieii este n acelai timp omagiul ei.
Oare ar fi existat criminali dac sngele n-ar fi cald? Impulsul destructiv caut
leacul unei rceli interne i m ndoiesc c, fr o reprezentare implicit a unei
clduri moleitoare i roii, vreun pumnal s-ar fi nfipt cndva n vreun trup. Sngele
eman aburi adormitori, n care asasinul ndjduiete a-i mblnzi fiorurile de
ghea. O singurtate nendulcit de nduiori genereaz crima, nct orice moral
ce vrea distrugerea rului n adncime are de privit numai o problem: ce direcie
trebuie s dm singurtii, acest cadru ideal al ruinei i al descompunerii.
Gsi-va cineva vreodat cuvinte pentru freamtul care mpreun n infinitatea
aceleiai clipe suprema voluptate cu suprema durere? Sau vreo muzic, plecnd din
toate zorile i apusurile acestei lumi, putea-va ea transmite altor oameni
senzaiile unei victime cosmice a fericirii i nefericirii? Un naufragiat btut de toate
valurile, izbit de toate stncile, chemat de toate ntunecimile i care-ar ine
soarele n brae! Epav rtcind cu izvorul vieii la piept, strngndu-i strlucirea lui
mortal, necndu-se cu el n valuri, cci fundurile mrii ateapt din venicie lumina
i groparul ei.
Contactul ntre oameni societatea n genere n-ar fi posibil fr
ntrebuinarea repetat a acelorai adjective. Interzicei-le prin lege i vei vedea n
ce mic msur omul este un animal sociabil. Vor disprea imediat conversaia,
vizitele, ntlnirile, i societatea se va degrada la raporturi mecanice de interese.
Lenea de gndire a dat natere la automatismul adjectivului. Aceeai calificaie i se
aplic lui Dumnezeu i unei mturi. Altdat, Dumnezeu era infinit; astzi e
epatant. (Fiecare ar i are expresiile vidului ei mental.) Interzicei adjectivul
cotidian i definiia celebr a lui Aristot cade.
Diferenele dintre filozofii antici i cei moderni, att de frapante i de
defavorabile ultimilor, pleac din faptul c acetia au filozofat la masa de lucru, la

birou, pe cnd aceia n grdini, n piee sau la cine tie ce margine de mare. Apoi
anticii, mai lenei, stteau mult vreme ntini, cci tiau bine c inspiraia vine
orizontal. Astfel, ei ateptau gndurile, pe cnd modernii le siluiesc i le provoac
prin lectur, fcnd impresia c nici unul n-a cunoscut plcerea iresponsabilitii
meditative, ci i-au organizat ideile cu aplicaie de ntreprinztori. Nite ingineri n
jurul lui Dumnezeu.
Multe spirite au descoperit Absolutul din a fi avut o canapea n preajma lor.
Fiecare poziie a vieii este o alt perspectiv a ei. Filozofii se gndesc la alt
lume, fiindc grbovi de obicei, s-au sturat a o privi pe aceasta.
Crui om, zrindu-se-n oglind ntr-un semintuneric, nu i se pare a se fi ntlnit
cu sinucigaul din el?
Poi iubi o fiin impermeabil Absurdului i care nu bnuiete din ce tragedie
pleac el, din cte elegane de venin, din ct rafinament de dezolare, din cte reflexe
vicioase i neltoare ale pustiului luntric?
Absurditatea este insomnia unei erori, euarea dramatic a unui paradox.
Febra spiritului nu poate fi msurat dect prin abundena acestor funeralii logice
care snt formulele absurde.
Muritorii de totdeauna s-au ferit cu team de ele, au priceput ei negreit ceva
din nobila lor descompunere, dar nu le-au putut prefera siguranei sterpe, calmului
compromitor al raiunii.
De cte ori m gndesc la moarte, mi pare c voi muri mai puin, c nu pot s
m sting, tiind c m voi stinge, c nu pot s dispar, tiind c voi disprea... i
dispar, m sting i mor de totdeauna.
Viaa-i eteric i funebr ca sinuciderea unui fluture.
Nemurirea este o concesie de eternitate pe care moartea o face vieii. tim noi
ns prea bine c n-o face... Cci atta generozitate ar costa-o viaa.

Pentru fiece problem i trebuie alt temperatur. Numai nefericirii i convine

oricare...
S pari vesel tuturor i nimeni s nu vad c i fulgii snt lespezi de mormnt! A
avea verv n agonie...
Moralitatea subiectiv i atinge punctul culminant n hotrrea de a nu mai fi
trist.
Permeabil demoniei, tristeea este ruina indirect a moralei. Cnd rul se
opune binelui, el particip la valorile etice ca for negativ, cnd ns i ctig
autonomia i zace n sine, fr a se mai afirma n lupt cu el, atunci realizeaz
demonia. Tristeea-i unul din agenii de autonomie a rului i de spare a eticii.
Dac binele exprim elanurile de puritate ale vieii, tristeea-i umbra lui incurabil.
Creaiile spiritului snt un indicator al insuportabilului vieii. Tot aa i eroismul.
Melancolia-i starea de vis a egoismului.
De n-ar exista o voluptate secret n nefericire, am duce femeile s nasc la
abator.
Spune unui suflet delicat: desprire, i ai trezit poetul din el. Acelai cuvnt
unui om de rnd nu-i inspir nimic. i nu numai desprire, ci orice. Diferena ntre
oameni se msoar dup rezonana afectiv a cuvintelor. Unii se mbolnvesc de o
sfreal extatic ascultnd o expresie banal, alii rmn reci la o prob de
zdrnicie. Pentru aceia, nu este cuvnt n dicionar care s nu ascund o suferin,
iar acetia nici n-o au n vocabular. Prea puini snt cei ce-i pot ntoarce cugetul
oricnd spre ntristare.

Orict s-ar lega bolile de constituia noastr, este imposibil s nu le disociem,

s nu le gsim exterioare, strine, neavenite. De aceea, cnd vorbim de un om
nesntos i precizm boala ca o anex fatal, care introduce un plus de iremediabil
identitii lui iniiale. n faa noastr, el rmne cu boala lui, care pstreaz o
independen i o obiectivitate relativ. Ce greu e ns a disocia melancolia de o
fiin! Cci ea-i boala subiectiv prin excelen, inseparabil de cel posedat,
aderent pn la coinciden, i ca atare incurabil. S nu existe leac pentru ea?
Totui; dar atunci trebuie s ne lecuim de propriul eu. Nostalgia dup altceva din
reveriile melancolice nu e dect dorul dup un alt eu, dar pe care-l cutm n
peisaje, n deprtri, n muzic, nelndu-ne fr voie asupra unui proces mult mai
adnc. Totdeauna ne rentoarcem nemulumii i ne abandonm nou nine, cci
nu este ieire din boala care ne poart numele i pe care pierznd-o, nu ne-am mai
afla.
Nu cred ca Dumnezeu s fi fcut pe Eva din coasta noastr, cci atunci ar
trebui s ne nelegem cu ea i altundeva dect n pat. Dar la drept vorbind, nu-i i
aceasta o nelciune? Sntem oare mai departe unul de altul dect n
cvasiidentitatea orizontal? De unde altcum pornirea obscur i nestpnit, a
ceasurilor tulburi, de a-i vrsa plnsuri tainice pe snii femeilor pierdute, n hoteluri
vechi?
Nu att din instinct, ct din groaza de plictiseal atrnm de femeie. i se prea
poate ca ea s nu fie dect o nscocire a acelei groaze. Din frica de singurtate a lui
Adam a plmdit Dumnezeu pe Eva, i de cte ori ne npdesc fiorurile izolrii am
oferi Creatorului cte o coast, pentru ca, nscut din noi, s ne sorbim n femeie
propria singurtate.
Castitatea este un refuz al cunoaterii. Asceii i puteau satisface dorina de
pustiu mai uor n preajma femeii, dac spaima de ispit nu i-ar fi deposedat de
adncimea misterioas a sexualitii. Panica ntr-o lume de obiecte trezete un dor
mortal de femeie, ea nsi obiect, nsufleit de patimile plictiselii noastre.

O fiin pe calea unei spiritualizri complete nu mai e capabil de melancolie,

fiindc nu se mai poate abandona n voia ondulaiilor capricioase. Spirit nseamn
rezisten, pe cnd melancolia, mai mult dect orice, presupune ne-rezistena la
suflet, la fierberea elementar a simirii, la incontrolabilul afectelor. Tot ceea ce n
noi e nestpnit, tulbure, iraionalul alctuit din vis i bestialitate, deficiene
organice i aspiraii turmentate, ca i explozii muzicale ce umbresc puritatea
ngerilor i ne fac s privim dispreuitor spre crini constituie zona primar a
sufletului. Aici se afl melancolia acas, n poezia acestor slbiciuni.
Cnd te crezi mai ndeprtat de lume, adierile melancolice i dovedesc iluzia
apropierii tale de spirit. Forele vitale ale sufletului te atrag n jos, te oblig s te
scufunzi n adncimea primar, s-i recunoti sursele, de care te izoleaz vidul
abstract al spiritului, senintatea lui implacabil.
Melancolia-i o distan de lume prin mijloacele vieii, iar nu ale spiritului;
dezertarea din imanen a esuturilor. Prin apelul nencetat la spirit, brbaii i-au
adugat o nuan reflexiv, ce n-o ntlnim la femei, care, nerezistnd niciodat
sufletului lor, se tlzuiesc ntr-o melancolie imediat.
Nevoia de un timp pur, curit de devenire, i care s nu fie eternitate.... O
subiere eteric a trecerii, o cretere n sine a temporalitii, un timp fr
curgere... Extaz delicat al mobilitii, plenitudine temporal n afar de clipe... A
te scufunda ntr-un timp lipsit de dimensiuni i de o calitate att de aerian, c
inima noastr-l poate ntoarce napoi, el nefiind ptat de ireversibil i nici atins de
irevocabil...
...ncep s bnuiesc felul n care el s-a insinuat n Paradis.
Cine n-are organ pentru eternitate o concepe ca o alt form a temporalitii,
nct alctuiete imaginea unui timp ce curge n afar de sine sau a unui timp
vertical. Icoana temporal a eternitii ar fi atunci o curgere n sus, o acumulare
vertical de clipe, care stvilesc lunecarea dinamic, deplasarea orizontal spre
moarte.

Suspendarea timpului introduce o dimensiune vertical, dar numai atta vreme

ct dureaz actul acestei suspendri. Odat consumat, eternitatea neag timpul,
constituind o ordine ireductibil. Schimbarea direciei naturale, violentarea
temporalitii din accesul la venicie ne arat cum orice act de nfrngere a vieii
implic i o siluire a timpului. Dimensiunea vertical a suspendrii este o
perversiune a simului temporal, cci eternitatea n-ar fi accesibil fr depravarea
i vicierea acestuia.
Boala reprezint triumful principiului personal, nfrngerea substanei anonime
din noi. De aceea este ea fenomenul cel mai caracteristic al individuaiei.
Sntatea chiar n forma transfigurat a naivitii exprim participarea la
anonimat, la paradisul biologic al indiviziunii, pe cnd boala este sursa direct a
separativitii. Ea schimb condiia unei fiine, plus-ul ei determin o unicitate, un
salt peste firesc. Diferena ntre un om bolnav i unul sntos este mai mare ca
ntre ultimul i nu import care animal. Cci a fi bolnav nseamn a fi altceva dect
ceea ce eti, a te supune determinrilor posibilului, a identifica momentul cu
surpriz. n mod normal dispunem de soarta noastr, ne prevedem n fiecare clip
i trim ntr-o siguran plin de indiferen. Sntem liberi s credem c n cutare zi,
n cutare ceas, vom putea fi serioi, veseli i nimic nu ne mpiedic s ne bazm pe
interesul ce-l vom acorda unor lucruri oarecare. Dimpotriv, n contiina
generat de boal. Nici o urm de libertate; nu putem prevedea nimic, robi chinuii
ai dispoziiilor i capriciilor organice. Fatalitatea respir prin toi porii, urtul
izvorte din membre i toate alctuiesc apoteoza necesitii care este boala.
Niciodat nu tii ce vei face, ce se va ntmpla, ce dezastre pndesc n umbrele
luntrice, nici n ce msur vei iubi, nici n ce msur vei ur, prad climatului isteric
al nesiguranelor. Boala care ne separ de natur ne leag de ea mai ru dect
mormntul. Nuanele cerului ne oblig la modificri echivalente n suflet, gradele de
umiditate la dispoziii corespunztoare, anotimpurile la o periodicitate blestemat.
Astfel, traducem moral ntreag natura. La distan infinit de ea i tlmcim toate
fanteziile, haosul evident sau implicit, curbele materiei n pendulaiile unei inimi

incerte. S tii c n-ai nici o legtur cu lumea i s-i nregistrezi toate variaiile,
iat paradoxul bolii, necesitatea stranie ce ni se impune, libertatea de a gndi
dincolo de fiin i condiia de ceretor al propriului trup. Cci, ntr-adevr, nu
ntindem mna spre noi nine, nu ne solicitm sprijinul, vagabonzi la porile eului
nostru, n abandonarea unei viei fr leac? Nevoia de a face ceva pentru tine nsui
i a nu te putea ridica peste o pedagogie a incurabilului!
De-am fi liberi n boli, medicii ar ajunge ceretori, cci muritorii trag spre
suferin, dar nu spre amestecul ei chinuitor de subiectivitate exasperat i de
necesitate invincibil.
Boala este modul n care moartea iubete viaa, iar individul teatrul acestei
slbiciuni. n orice durere, absolutul morii gust devenirea, chinul nostru nefiind
dect ispita, degradarea voluntar a ntunericului. i astfel, suferina nu e dect un
minus de absolut al morii.
Mi s-a fcut inima ca ceara i se topete nluntrul meu. (Psalm XXII) F,
Doamne, ce mai poi pn nu-i trntesc oasele mele n cap!
Muzica este timp sonor.
Viaa i cu mine sntem dou linii paralele ce se ntlnesc n moarte.
Fiecare om este propriul lui ceretor.
Ameelile crora snt supui unii oameni i care i oblig s se rezeme de arbori
sau de ziduri n plin strad au un sens mai adnc dect snt nclinai a crede filozofii
i chiar poeii. A nu mai putea sta vertical a te degaja de poziia natural a
omului nu-i are sursa ntr-o tulburare nervoas sau ntr-o compoziie a sngelui,
ci n istovirea fenomenului uman, care implic abandonarea tuturor caracterelor ce-l
nsoesc. Ai uzat omenescul n tine? Atunci prseti fatal forma prin care el s-a
definit. Cazi; fr ca totui s te rentorci la animalitate, cci este mai mult dect

probabil c ameelile ne arunc la pmnt pentru a ne da alte posibiliti de nlare.

Revenirea la poziia care a precedat fenomenul verticalei umane ne deschide alte
crri, ne pregtete o alt cretere i, schimbndu-ne nclinarea corpului, ne
deschide spre o alt perspectiv a lumii.
Senzaiile stranii de ameeal, care te apuc oriiunde i mai cu seam de cte
ori distana de om evolueaz n direcia infinitului, nu indic numai o prezen
agresiv a spiritului, dar i o ofensiv nprasnic a tot ce-am adugat peste
constantele soartei umane. Cci ameeala este simptomul specific al depirii unei
condiii fireti i al imposibilitii de a mai mprti poziia fizic legat de ea.
Rupndu-se legturile luntrice cu omul, semnele lor exterioare urmeaz procesul
de disoluie. Tulburri analoage trebuie s fi resimit animalul cnd a nceput s se
ridice n dou labe. i nu snt introspecii regresive care ne coboar pn la acele
ndeprtate neliniti, i amintiri indefinibile care ne apropie de ameelile nceputului
uman?
Tot ce nu este inert trebuie, n grade diferite, s se rezeme. i cu att mai mult
omul, care nu-i mplinete destinul dect nscocindu-i sigurane i nu-i pstreaz
poziia dect prin tonicul nelciunilor. Dar cine e pus n faa sa nsui, cine lunec
n transparena propriei condiii, cine nu mai e om dect n bunvoinele
memoriei mai poate el apela la sprijinul tradiional, la mndria animalului vertical,
i mai poate s se rezeme pe sine, cnd de mult nu mai este el?
Obiectele l mai in doar s nu cad, ateptnd s rodeasc fructele altei viei n
seva attor ameeli.
Putrezete omul n tine n abuzul pervers al cunoaterii, i nimic nu exprim
mai direct aceast suprem destrmare ca nesigurana pailor n lume. Ameeala
consecutiv finalului uman este un fior de limit, la nceput prevestitor i dureros,
apoi promitor i ntritor. O speran de o vitalitate drceasc ne mn spre
cderi repetate, n vederea unor purificri nebnuite. Altceva va ncepe, dup ce
omul s-a copt n noi i a leinat, ceva strin presimirii celor rmai n urm, pe la
mijlocul umanitii. S i se descompun Dumnezeu n vine, s-l ngropi mpreun

cu resturile tale, ce le vei aduna prin amintiri, i cu strvuri umane i divine s-i
ngrai verdeuri de ndejde, i lumini de putregai s sprijine timiditatea attor zori!
Dar pentru a te purifica de motenirea omenescului tu, nva a obosi, a
dizolva, a corupe moartea din tine, de la rspntiile tale. Privete un om stingher
care ateapt ceva i ntreab-te ce. i vei vedea c nimeni n-ateapt nimic, nimic
ce n-ar fi moartea. Fost-ai cndva destul de-nfrigurat s vezi aceasta, s vezi cum
toi se-nal, cum toi fr s tie ntind spre moarte minile, cnd cred c vine
cineva, c n-au stat n zadar? De ce fiina singur, cu ochii plecai de-o atenie
obosit, i de ce orice vietate ne pare c n-au ce atepta, c nu este un ce, n afar
de atracia cald i rece a morii, rtcitoare prin deerturi, cafenele, paturi vechi i
coluri de strad? S nu existe ntlniri dect cu ea? Pe cine, pe cine poate atepta
un muritor fr s moar? Mergi n calea lui ca s trieti, s trieti lng un
muritor? Ce ngrozitor s nu observi c fugi dup cei ce mor ca s scapi de moarte!
Nu eu sufr n lume, ci lumea sufer n mine. Individul exist doar n msura
n care concentreaz durerile mute ale lucrurilor, de la zdrean pn la catedral. i
tot aa, el nu-i via dect din clipa n care, de la vierme la Dumnezeu, vietile se
bucur i gem n el.
Nici un pictor n-a reuit s redea singurtatea resemnat din privirea
dobitoacelor, fiindc nici unul nu pare a fi neles incompatibilul ochilor animalici: o
enorm tristee i o lips de poezie echivalent.
Privirea omeneasc n-a adugat dect accentul de regret poetic, a crui
absen indic la fiinele respective vecintatea originii lor.
Amrciunea este o muzic alterat de vulgaritate. Noblee nu exist dect n
melancolie... De aceea, nu e cu totul neimportant s tii n ce nuan a urtului de
lume te-ai gndit la Dumnezeu...
Un gnditor ce-ar auzi cum putrezete o idee...

A omor timpul, aa se exprim banal i profund neprielnicia plictiselii.

Independena cursului temporal fa de imediatul vital ne face sensibili la
inesenialul, la vidul devenirii, care i-a pierdut substana; o durat fr coninut
vital. Trirea n imediat asociaz viaa i timpul ntr-o unitate fluid, creia ne
abandonm cu pateticul elementar al naivitii. Cnd ns atenia, fruct al unor
inegaliti luntrice, se aplic asupra scurgerii vremii i se nstrineaz de ceea ce
palpit n devenire, ne pomenim prezeni ntr-un gol temporal, care n afar de
sugestia unei desfurri fr obiect nu ne poate oferi nimic. Plictiseala e
prizonieratul n timpul inexpresiv, emancipat de via, ce-o evacueaz chiar, spre
a-i crea o sinistr autonomie. i atunci ce mai rmne? Vidul omului i vidul vremii.
mperecherea a dou neanturi genereaz plictiseala doliu temporal al contiinei
separate de via. Ai vrea s trieti i nu poi tri dect n timp; ai vrea o baie de
imediat i nu poi dect s te usuci n aerul purificat de fiin al unei deveniri
abstracte. Ce e de fcut mpotriva plictiselii? Cine e dumanul ce trebuie rpus sau
mcar uitat? Desigur timpul i numai el. Am fi noi nine de-am trage ultimele
consecine. Dar plictiseala se definete chiar prin ocolirea acestora; ea caut n
imediat ceea ce nu poate fi gsit dect n transcendent.
A omor timpul nu nseamn dect a nu mai avea timp cci plictiseala e
creterea lui abundent, multiplicarea lui nesfrit n faa srciei imediatului.
Omori timpul pentru a-l sili s intre n tiparele existenei, pentru a nu-i mai nsui
prerogative de existen.
Orice soluie mpotriva plictiselii este o concesie vieii, a crei baz se clatin n
hipertrofia temporal. Existena nu-i suportabil dect n echilibrul dintre via i
timp. Situaiile de limit deriv din exasperarea acestui dualism. Atunci omul, pus n
faa poziiei tiranice a timpului, victim n imperiul lui, ce-o s mai omoare, cnd
viaa nu mai e prezent dect n sclavia regretului?
A vrea uneori s fiu att de singur, c morii, enervai de mahalaua i de zarva
cimitirului, l-ar prsi i invidiindu-mi linitea, mi-ar cere rugtor ospitalitatea

inimii. i cum ar cobor ei pe scri tainice spre funduri de nemrmurire, deerturile

tcerii le-ar scoate un oftat ce-ar trezi faraonii din perfeciunea adpostului lor.
Astfel ar veni mumiile, dezertnd din ntunecimile piramidelor, s-i continue somnul
n morminte mai sigure i mai imobile.
Viaa: pretext suprem pentru cine e mai aproape de deprtarea lui Dumnezeu
dect de imediatul ei.
De-ar fi femeile nefericite n ele nsele, i nu din pricina noastr, de ce jertfe
n-am fi capabili, de cte umiline i slbiciuni! De la o vreme nu mai poi inventa
volupti i nici sorbi delicii, dect n aromele insinuante, n mrejele mbttoare ale
nefericirii. Cum numai ntmplarea le face triste, pndim i noi prilejul pentru un
exerciiu de gust, ahtiai de umbre feminine, rtcitori nocturni ai iubirii i parazii
ngndurai ai lui Eros. Femeia-i Paradisul ca noapte. Aa se proiecteaz n setea
de obscuritate mtsoas, de-ntuneric dureros. Patima amurgurilor o aaz n
centrul zvrcolirilor noastre vietate anonim transfigurat de gustul nostru de
umbre.
n durerile mari, n durerile monstruoase, a muri nu nseamn nimic, este att
de natural, c nu te poi scobor la nivelul unei atari banaliti. Problema cea mare
este atunci a tri; a cuta secretul acestei chinuitoare imposibiliti, a dezlega taina
respiraiei i a speranelor. Aa se explic de ce reformatorii frmntai pn la
obsesie de a da alte tipare vieii au fost fiine ce au suferit peste marginile
chinului! Moartea le prea o eviden strivitor de comun. i nu apare ea din
centrul bolii ca o fatalitate att de apropiat, nct e aproape comic s-o mai
transformi n problem? E destul s suferi, s suferi ndelung, ca s-i dai seama c
n lumea asta totul e eviden afar de via. Rpit din mrejele ei, faci tot
posibilul s-o aezi n alte ordine, s-i dai alt curs sau, n sfrit, s-o nscoceti.
Reformatorii au ales cile prime; ultima e soluia extrem a unei extreme
singurti.

Frica de moarte este un fruct bolnvicios al zorilor suferinei. Pe msur ce

durerile devin grave i mature, ndeprtndu-ne de via aceasta se fixeaz fatal
n centrul perspectivei, nct nimic nu ne desparte mai mult de moarte ca
vecintatea ei. Iat de ce, pentru omul separat de imediat prin infinit, sperane nu
mai pot renate dect la marginea prpastiei.
De i-ar aeza Dumnezeu fruntea pe umrul meu ce bine ne-ar sta nou aa,
singuri i nemngiai...
O autobiografie trebuie s se adreseze lui Dumnezeu, i nu oamenilor. Natura
nsi i d un certificat de deces cnd te povesteti muritorilor.
Nefericirea de a nu fi destul de nefericit...
S nu mai poi tri dect deasupra sau sub spirit, n extaz sau imbecilitate! i
cum primvara extazului moare n trsnetul unei clipe apusul obscur al
imbecilitii nu se mai termin niciodat. Fioruri prelungi de nebun beat, ndri i
gunoaie risipite n snge oprindu-i mersul, lighioane scrboase spurcnd gndurile i
draci crnd idei printr-un creier pustiit... Ce vrjma a biruit spiritul? i ce
substan de-ntuneric hrnete atta noapte?
Groaza ce se-ntinde la poalele imbecilitii nal aburi de adormire mut i
viaa tace resemnat, n ceremonialul funebru de-ngropare a spiritului. Un vis de
monotonie neagr cruia locaurile de veci snt prea nguste imensitii lui
crepusculare.
Idioenia este o groaz ce nu poate gndi asupra ei nsi, un neant
material. Cnd separaia de tine nsui prin reflexie i pierde din trie i n-ai
distan de propria ta groaz, o introspecie atent te oblig la o privire freasc
spre idioi. Ce mare boal este groaza!
Cu fiecare zi sntem mai singuri. Ce grea i ce uoar trebuie s fie ultima!

Dup ce-ai adunat cu trud i cu hrnicie atta izolare, sentimente de

proprietar te-mpiedic s mori cu cugetul mpcat. Att avut fr motenitori!
Spulberare este cuvntul pentru rosturile din urm ale inimii...
Azvrlit n preajma propriului gol, spectator al unei poezii despuiate, incapabil
de a te dezmetici dintr-o mhnire rece vidul luntric i descoper nedeterminarea
infinit ca form a ispirii.
n plin lumin s te gndeti la noapte, s-i fug cugetul spre ea n mijlocul
amiezei... Soarele nu numai c nu nvinge ntunericul, dar mrete pn la suferin
aspiraia nocturn a sufletului. De ne-ar servi azurul de pat i soarele de pern,
sfreala voluptuoas ar chema noaptea spre a-i ndestula nevoia de oboseal
vast. Tot ce n noi este dimensiune nocturn plmdete un revers sumbru al
infinitului. i astfel, sfreala din zile i din nopi ne duce spre o nesfrire negativ.
Singurtatea este o oper de convertire la tine nsui. Se ntmpl ns c,
adresndu-te numai ie, ceea ce ai mai bun devine independent de identitatea ta
fireasc. i astfel te adresezi cuiva, altuia. De aici, sentimentul c nu eti singur de
cte ori eti mai singur.
Dac soarele ar refuza lumii lumina, ultima zi de strlucire ar asemui-o
rnjetului unui idiot.
Cnd ai murit lumii, i-e dor de tine nsui i-i consumi ce-i mai rmne de trit
ntr-o nostalgie nemplinit. Dumnezeu este un vecin fa de exilul eului nostru,
care ne face s ne cutm pe alte trmuri i s nu fim niciodat n apropierea
noastr, prin soart inaccesibili nou.
Indivizii snt organe ale durerii. Fr ei, disponibilitile de suferin ale naturii
ar fi transformat-o n haos. Individuaia, determinndu-se ca form originar a
ispirii, a salvat echilibrul i legile naturii. Cnd durerea n-a mai putut rmne n ea

nsi, au aprut fiinele ca s-o scape de chinurile virtualitii. Orice act este o
perfeciune de suferin.
Doar prin distincia nefericirii o femeie se deosebete de o servitoare. Graia
funebr este o surs de nedefinibile ncntri.
Ateptarea ca ritm ascendent definete aspectul dinamic al vieii.
nelepii datorit exerciiului luciditii o suspend, fr ca totui s nlture
surprizele viitorului. Numai idioenia perfeciune a ne-ateptrii se aaz n
afar de timp i de via. O detaare complet de lucruri nu trebuie s ne permit
mai mult de ceea ce ar fi emoiile unui idiot.
Dup fiece intensitate, nu redevii persoan, ci obiect. Apropierile de Absolut au
urmri mai grave dect orice intoxicare. Starea consecutiv beiei e domoal i
plcut fa de nepenirea ce urmeaz slbiciunilor mplinite pentru Dumnezeu.
Accesul ultim te face doar s simi groaza de a nu mai nelege nimic i nu reintri n
materie dect dup extaz. Cine ar avea curajul s defineasc acele clipe n care
sfinii se uit-n sus spre idioi?
Preocuprile teologice au mpiedicat cunoaterea de sine a omului. Acesta,
proiectnd n Dumnezeu tot ceea ce nu e el, ne putem da prea bine seama la ce
descompunere sinistr ajungea, dac i aplica interesul i curiozitatea asupra lui
nsui din nceputuri. Antipodul atributelor divine reduce omul la dimensiuni de
vierme. i, ntr-adevr, unde am ajuns cu psihologia i cunoaterea de sine? S ne
transformm n viermi, n viermi ce n-au nevoie s-i mai caute cadavre...
Prostia este o suferin nedureroas a inteligenei. Ea aparine naturii i n-are
astfel istorie. Nici mcar n patologie nu intr protii, fiindc au de partea lor
eternitatea.
Icoana cea mai veridic a lumii s-ar putea alctui din licririle unui idiot
dac el ar putea nvinge senzaia de putrezire a sngelui i i-ar da seama uneori de
fluxul infinitezimal al inteligenei sale.

Vocea sngelui este o elegie nentrerupt.

A tri sub semnul muzicii nseamn oare altceva dect a muri cu graie? Muzica
sau incurabilul ca voluptate...
De n-ai uurat pe nimeni n a nu fi, n-ai cunoscut nicicnd lanurile fiinei i nici
emoia dureros de rar cnd cineva i mulumete de a-l fi sprijinit n moarte, de a-i
fi ntrit sfrirea i gndul sfririi, de a-l fi scutit de trivialitatea ncurajrilor i a
ndejdilor.
Nici nu ne nchipuim ce muli snt acei ce ateapt s-i dezlegm de fericire...
Cele dou tipuri de filozofi: cei ce gndesc asupra ideilor i cei ce gndesc
asupra lor nii. Deosebirea dintre silogism i nefericire...
Pentru un filozof obiectiv, numai ideile au biografie; pentru unul subiectiv,
numai autobiografia are idei. Eti predestinat s trieti n preajma categoriilor sau
n preajma ta. n felul ultim, filozofia este meditaia poetic a nefericirii.
Oricte pretenii am avea, n fond nu putem cere vieii mai mult de
permisiunea singurtii. i oferim astfel prilejul de a fi generoas i chiar
risipitoare...
Rostul muzicii este s ne mngie de ruptura de natur, iar gradul slbiciunii
pentru ea indic distana noastr de originar. Spiritul se vindec de propria
autonomie n creaia muzical.
Fineele anemiei ne fac permeabili unei alte lumi, iar n tristeile ei cdem
perpendicular pe cer.
Tot ce nu e sntate de la idioenie la genialitate este o stare de groaz.
Sensibilitatea pentru timp e o form difuz a spaimei.

Cnd nu te mai poi gndi la nimic, pricepi prea bine prezentul absolut al
idioilor, ca i senzaiile de vid ce apropie uneori mistica de imbecilitate, cu
diferena c n nesfritul gol al misticilor se agit o tendin secret de nlare,
plpie stingher un avnt vertical, pe cnd vidul orizontal al idioilor este o ntindere
tears pe care lunec surd teroarea. Nimic nu unduiete deertul monoton al
imbecilitii i nici o culoare nu nsufleete clipa venic i zrile ei moarte.
Putina de a fi vesel printre oameni, i mai cu seam cnd te stnjenete i
privirea unei psri, este unul din secretele cele mai ciudate ale tristeii. Totul e
ngheat i tu eti risipitor de zmbete; nici o amintire nu te mai poart spre cel
ce-ai fost i-i scorneti galnic un trecut; sngele refuz adieri de dragoste i
patimile arunc flcri reci peste ochi stini.
O tristee ce nu tie s rd, o tristee fr masc este o pierzanie ce las-n
urm ciuma i, fr ndoial, de n-ar fi rsul, rsul oamenilor triti, societatea
supunea de mult la penaliti mhnirile. Pn i grimasele agoniei nu snt dect
ncercri nereuite de rs, care trdeaz ns natura echivoc a acestuia. Aa se
explic de ce astfel de accese ne las un gol mai amar dect o beie sau o noapte
de dragoste. Pragul sinuciderii e un fior ce urmeaz unui rs nvalnic, fr msur
i fr cruare. Nimic nu degradeaz vitalitatea mai mult ca veselia, atunci cnd n-ai
chemare i nu eti nvechit n ea. Oboselii delicate a tristeii, veselia este un
atletism istovitor.
Pn i tristeea este un meteug. Cci nu te deprinzi aa de uor s fii singur
i zi de zi trebuie s te czneti n nemngiere, supunnd nvala amrciunilor unei
culturi intime. Nevoia de stil n nefericire i de simetrie n mhniri pare a le fi lipsit
poeilor. Cci ce nseamn a fi poet? A nu avea distan de propriile mhniri, a fi
identic nefericirii proprii.
Preocuparea de educaie personal, pn i n aceste lucruri, trdeaz un rest
filozofic ntr-un suflet atins de poezie. Superstiia teoretic organizeaz totul, pn i
tristeea. nsi moartea unui filozof seamn unei geometrii descompuse, pe cnd

poetul, purtndu-i din via mormntul, a murit nainte de moarte. Miezul luntric al
poeziei este o sfrire anticipat i lira n-are glas dect n preajma unei inimi
corupte. Pe nimic nu luneci mai repede n mormnt ca pe ritm i pe rim, cci
versurile n-au fcut dect s ridice lespezi pentru nsetaii nopii.
Spectacolul unei femei vesele ntrece n vulgaritate vulgaritatea nsi.
Curios cum tot ce-ar trebui s ne fac mai puin strini n lume sap doar mai crunt
la groapa dintre noi i ea.
Oare lumea nu-i strin n sine?
Eti singur totdeauna fa de tine nsui, nu fa de altcineva.
Filozoful se gndete la Divinitate, credinciosul la Dumnezeu. Unul la esen,
altul la persoan. Divinitatea este ipostaza abstract i impersonal a lui
Dumnezeu. Credina fiind un imediat transcendent, ea i extrage vitalitatea din
ruina esenelor. Filozofia e doar o aluzie existenial, precum Divinitatea e un
aspect indirect al lui Dumnezeu.
Nu vorbi de singurtate dac nu simi cum se clatin Dumnezeu... i nici un
blestem, dac nu-L auzi sfrindu-se n tine.
Viaa este ceea ce a fi fost, de nu m-ar fi robit ispita nimicului.
Mor n suflet ecourile echivoce ale clipei n care viaa surpriz a indiferenei
iniiale strpuns-a linitea neantului.
Dumnezeu este ncercarea ultim de a ne ndestula dorina de somn... Astfel
devine el un cuib de cte ori cresc aripi oboselii noastre.
Dezlipirea muzical de lume subiaz obiectele n fantome; nimic nu se mai
ntmpl n preajma ta i ochii nu mai snt n slujba fiinelor. Ce s mai vezi, cnd
totul se ntmpl departe? Tristeea deficien optic a percepiei...

Fiece clip este o groap, nendestultor de adnc, de trebuie s srim prin

attea pn s ne rupem capul.
Nu eti gelos pe Dumnezeu, ci pe singurtatea lui. Cci fa de disperarea
mblsmat care e El, omul e o mumie fnea.
Timiditatea este arma ce ne-o ofer natura pentru a ne apra singurtatea.
Cnd te crezi mai tare, te pomeneti deodat la picioarele lui Dumnezeu. Nici o
nemurire nu te poate mntui de o atare cdere. Dar ce s faci dac rnile vieii snt
ochi spre Creator i guri deschise spre merinde de absolut!
Privegherile nfricoate ne mntuie peste vrerea noastr de superstiia
fiinrii i, obosindu-ne avntul, ne hrnesc din adierile deertului divin. Slbirea
voinei nfige pe Dumnezeu ca un par de spnzurtoare n mijlocul
nesiguranelor noastre... Absolutul e un stadiu crepuscular al voinei, o stare de
foame istovitoare.
Dragostea de frumusee este inseparabil de sentimentul morii. Cci tot ce ne
rpete simurile n fioruri de admiraie ne ridic ntr-o plenitudine de sfrit, care
nu e dect dorul arztor de a nu supravieui emoiei. Frumuseea i sugereaz
icoana unei zdrnicii eterne! Veneia sau amurgurile pariziene invit la o sfreal
aromat, n care venicia pare a se fi topit n timp.
O agonie nemplinit este erotica, i de aceea nu poi iubi femeia ce nu-i
optete despre moarte i nu te ajut n a nu mai fi...
Interpunndu-se ntre noi i lucruri, ea ne-a nstrinat firea, purtnd astfel
rspunderea napoierii noastre n cunoatere. Ct datorete spiritul nefericirii n
dragoste! S-ar putea prea bine ca el s nu fie dect opera acesteia.
Observai de altfel c femeile n-au intrat n istorie dect n msura n care au
putut face pe brbai mai singuri.

Bruma de poezie care, de bine, de ru, nvluie acest pmnt eman din
toamna venic a Creatorului i dintr-un cer necopt pentru a-i scutura stelele.
Anotimpul la care s-a oprit ne arat prea bine c El nu-i o auror, ci un amurg, i c
doar prin umbre ni-l apropiem. Dumnezeu o toamn absolut, un sfrit iniial.
Primvara ca orice nceput este o deficien de venicie. i oamenii care
mor n ea snt singurele puni spre absolut. Cnd totul nflorete, muritorii devin
voluptuoi ai stingerii, ca s salveze periferia metafizic a primverii.
La-nceput a fost Amurgul.
ntr-o lume fr melancolie, privighetorile ar ncepe s scuipe i crinii ar
deschide un bordel.
Att bucuria, ct i veselia nvioreaz, dar una spiritul i alta simurile. A
vorbit cineva de veselie n mistic? S-a auzit vreodat de vreun sfnt vesel? Dar
bucuria nsoete extazul i nvecineaz cu cerul pn i n forme domoale.
Nu poi fi vesel dect ntre oameni; nu poi cunoate bucuria dect singur.
Trebuie s fii vesel cu cineva; cnd n-ai pe nimeni, eti mai aproape de piscurile
bucuriei.
Nu exist boal de care nu ne-ar vindeca o lacrim ce-ar ncepe s cnte...
Vrtejul mortal ce unete viaa i moartea dincolo de timp i de eternitate... Nu
poi descoperi acest tainic unde, aezat n afar de vreme i de venicie, dar
sufletul se ridic prin flcri finale spre o pajite incendiar. Mori i trieti ntr-o
logodn mistic cu singurtatea... Ce demon de fiin i de nefiin te scoate din
toate spre un tot, n care via i moarte nal bolile unui suspin? De-acum s urci
prin extaz spiralele unei lumi ce las n urm nimicul i alte ceruri, n spaiul ce
adpostete singurtatea, att de pur c i neantul l pteaz. Unde, unde? Dar

nu simi o adiere, ca visul de nevinovie al spumei? Nu respiri paradisul furit de

utopia unui trandafir?
Aa trebuie s fie amintirea neantului ntr-o floare vetejit-n Dumnezeu.
Doamne, m-am nscut sfrit n tine, n tine Prea-sfritule. i uneori i-am
jertfit atta via, c-am fost fntn sritoare prin restritea ta. Snt strv sau vulcan
n tine? Sau nici tu nu tii, Prginitule?! Freamtul demiurgic cnd strigi: ajutor!
ca viaa s nu moar de infinitul ei... Caut astrul cel mai departe de pmnt; n el
s-mi fac un leagn i un sicriu, i s m nasc din mine i s mor n mine.
Cnd aspiraia spre neant atinge intensitatea unei erotici, timpul sau
eternitatea nu-i mai spun nimic. Acum sau pururea snt elemente cu care se
opereaz n lume, snt puncte de reper, convenii de muritor. Eternitatea ne pare
un bun, pe care umblm s-l cucerim, sau timpul o lips de merit, de care ne
scuzm n toate mprejurrile. Ce snt toate acestea, pentru cine privete din
absena absolut i-i deschide ochii n desvrirea unui nicieri? Zrete el, n
ncntarea pur a nimicului, n privelitea bolnvicios de goal, vreo pat ce s-ating
un nesfrit virgin?
Timp i eternitate snt forme ale aderenei sau inaderenei noastre la lume, dar
nu ale lepdrii totale, care e o muzic fr sunete, o aspiraie fr dorin, o via
fr respiraie i o moarte fr stingere.
La marginea extrem a subierii fiinei, acum, aici, acolo, niciodat i
totdeauna i pierd nelesul, cci unde s mai gseti un loc sau o clip, cnd nu
mai pstrezi din lume nici amintirea ei?
Acest nicieri voluptuos, dar de o voluptate fr coninut, e un extaz formal al
irealitii. O stare de transparen devine fiina noastr i un trandafir gndit de un
nger nu e mai uor i mai vaporos ca nariparea spre desvrirea planant a
nefiinei.
Venicia e un prilej de mndrie a muritorilor, o form pretenioas, prin care i
mulumesc un gust trector de nonvia. Venic dezamgii de ea, ei redevin

solidari cu propriile lor fantome i iubesc mai departe timpul etern care-i viaa. Prin
ce se deosebete acesta de eternitate? n el trieti, cci nu se poate respira dect
n beia infinitei deveniri, pe cnd eternitatea este luciditatea devenirii.
Cnd, n curgerea lucrurilor, ne scoatem capul nemulumii i ne trezim
rzvrtii din beia fiinrii, ncercarea de evadare ne mpinge spre negarea
timpului. Dect, eternitatea ne oblig la o continu comparaie cu temporalitatea,
ceea ce nu se mai ntmpl n suspendarea radical din experiena neantului, care
este neutralitate att fa de timp, ct i de venicie, neutralitate fa de orice.
Eternitatea ar putea fi treapta final a timpului, precum neantul sublimarea
ultim a eternitii.
Curios cum, atunci cnd i dai seama c fiinele snt umbre, c totul e
zadarnic te ndeprtezi de lume pentru a gsi unicul rost n contemplaia
nimicului, cnd puteai rmne prea bine n umbrele i n nimicul de fiecare zi. De
unde s derive nevoia de a superpune neantului efectiv un neant suprem?
Eventualitatea paradisului m face s sorb toate amrciunile de sub soare...
i chiar fr ansa acelei perfeciuni, nu e ngrozitor s mori pe la mijlocul lor, s
lai attea nemplinite mhniri, s te svreti n diletant al nefericirii? De-i
supravieuiete o singur tristee, zadarnic cerit-ai izbvirea nemiloasei nopi.
A vorbi de eternitate i a te fli cu ea presupune o vitalitate a organului
temporal, un omagiu secret timpului, prezent prin negaie. A ti c eti n eternitate
nseamn a fi n clar cu distana ta de ea, a nu fi total nluntrul ei. Din zarea unei
totaliti vii, a unei existene prezente, contiina indic totdeauna o absen.
Doar trind nemijlocit i naiv n venicie, ai nfrnt energia organului temporal.
Sfinenia un imediat al eternitii nu se mndrete cu pasul mplinit n afar de
trecerea direct a lucrurilor, fiindc ea este eternitate. Cel mult, se poate spovedi
timpului, pentru a se uura de excesul substanei proprii. Mrturisirile sfinilor

izvorsc din povara pozitiv a veniciei. Crile lor cad n timp, precum stelele din
firmament. Exces de eternitate de o parte i de alta.
Pierderea naivitii nate o contiin ironic, pe care n-o poi nbui nici n
preajma lui Dumnezeu. Te tvleti ntr-o isterie duioas i spui tuturor c
vieuieti... i ei te cred.
Devenirea e agonie fr deznodmnt, fiindc supremul nu-i o categorie a
timpului.
Deerturile snt parcurile lui Dumnezeu. Prin ele i plimb oboseala de
totdeauna i prin ele se vaicr chinuitele noastre avnturi. Singurtatea e punctul
nostru comun cu El, dar i cu diavolul. Din vremuri de-nceput se-ntrec ei n a fi
singuri i noi venit-am trziu, chiar prea trziu, la un concurs fatal. Cnd se vor
retrage din aren, rmne-vom singuri n Singurtate, i pustiurile vor fi
nencptoare pentru un salt mortal.
Vulgaritatea este o cale de purificare egal extazului cu condiia s fie
suferin. Chinul n gunoi, n murdrie, teroarea-n mahala devin surse mistice i
eti mai aproape de cer cnd te neci cu groaz ntr-o mocirl, dect privind
nepstor icoana unei madone. Blestemul e un act religios; buntatea, unul moral.
(tim noi prea bine c morala nu-i dect aspectul cetenesc al nclinrii noastre
spre Absolut!)
Din fierberea duhorilor luntrice se ridic aburi avntai spre azur. De simi
nevoia, arunc un scuipat spre atri, eti astfel mai aproape de mreia lor dect
zrindu-i demn i cuviincios. O baleg rsfrnge cerul mai personal dect o ap
cristalin. i ochii tulburi au pete de azur ce compromit monotonia albastr a
inocenei.
Ceea ce de obicei se numete perfeciune constituie o privelite de fadoare,
chiar din lipsa chinului vulgaritii. Imaginile de desvrire propuse de muritori
trezesc o impresie de nendestulare, de via nemplinit i nereuit. ngerii au fost
scoi din circulaie chiar din acest motiv: n-au cunoscut suferinele degradrii,
voluptile mistice ale putregaiului. Imaginea ideal a desvririi trebuie schimbat,

i morala trebuie s-i nsueasc avantajele descompunerii pentru a nu rmne o

construcie n vnt.
Morala cere purificare. Dar de ce? Ce anume s nlturm? Desigur,
vulgaritatea. Ea nu poate fi ns ndeprtat dect trit pn la capt, pn n ultima
umilire. Numai dup ce ai epuizat toate posibilitile ei de chin poi vorbi de
purificare. Rul moare doar istovindu-i vitalitatea. De aceea, triumful moralei
implic un exerciiu dureros n mocirl. necul n ea e mai greu de sens dect o
puritate de suprafa. Decadena n sine n-are mai mult adncime dect inocena?
Un om moral nu-i merit titlul dect n virtutea titlurilor compromitoare din
trecut.
A cdea n ispit nu e a cdea n via? Du-ne, Doamne, n ispit i ne
mntuiete de cel bun!
Rugciunea de fiecare zi ar trebui s fie o iniiere la Rutate i Tatl nostru
s sfie vlul ce-o acoper, pentru ca privind-o n fa, familiari pierzaniei, s fim
ispitii de cel Bun.
Morala e pierdut de lipsa ei de mister. S n-ascund binele nici o tain?
Decolorarea pasiunilor, ndulcirea instinctelor i ntreaga diluare a sufletului
modern ne-au dezvat de mngierile furiei i ne-au slbit vitalitatea gndirii, din
care eman arta de a blestema. Shakespeare i Vechiul Testament ne prezint
oameni fa de care sntem maimue nfumurate sau domniori discrei, ce nu tiu
s-i urle n spaiu durerile i bucuriile, s provoace natura sau pe Dumnezeu. Iat
unde au dus cteva secole de educaie i de prostie savant! Pe vremuri muritorii
strigau, astzi se plictisesc. Explozia cosmic a contiinei a fost nlocuit cu
intimitatea. Rabd i crap! este deviza pentru distincia omului modern.
Distincia asta-i superstiia unui gen corupt. Dar ncordarea spiritului cere un
anumit nivel de barbarie, fr de care se moleesc arcurile gndirii, un vulcanism ce
nu trebuie domolit dect n laiti voite. O idee s se rostogoleasc n avnturi de
imn, cu o vraj de delir sau de fatalitate, aa cum se ntmpl n incandescena
blestemelor aceste limbi de foc ale spiritului.

Modernii snt cldui, prea cldui. N-a btut ceasul s-nvm iubirea i ura,
ca dimensiuni de natur n suflet? Blestemul este o provocare nemsurat i el
crete n trie cu ct se ndreapt nspre nemsurat. Obiectivul lui final e doar
incomensurabilul. Dup ce vorbele au pus la zid un individ, un neam sau natura,
sfreti cu furia spre cer.
Blestemul e ataare de via prin aparene de distrugtor; un fals nihilism.
Cci nu tuni i fulgeri dect dintr-o poziie absolut ntr-o valoare. Iov iubete viaa
cu o pasiune bolnav, iar Regele Lear se sprijin n orgoliu ca ntr-o zeitate. Toi
profeii Vechiului Testament se nfurie n numele a ceva, n numele poporului sau al
lui Dumnezeu. i n numele nimicului poi azvrli blesteme, dac aderi la el
dogmatic. O dezlnuire necrutoare i incendiar, un absolut n ton direct, o
nval de distrugere, cu o certitudine mrturisit sau nu. C n dosul exasperrii se
ascunde o credin sau titanismul eului, pentru furia blestemrii ca atare puin
import. Nivelul sufletului, nlimea de pasiune a unei fiine, iat totul. Cci n sine,
blestemul nu-i dect un dogmatism liric.
S calci peste deliciul de a muri zilnic n tine, s mpari n doi povara fiinrii,
s ai un vecin pentru decepii! Femeia comercializeaz nenelesul, iar n cstorie
vinzi porii de singurtate i blestemul fiinrii devine marf. Sursa nefericirii n
dragoste e teama de a fi iubit, voluptatea singurtii ntrecnd mbririle.
Femeia nu pleac de bunvoie, ci simte prea bine pata de luciditate pe nelciunea
leinului dublu. Ce e drept, niciodat ea nu va nelege cum un om poate fi
practicant al nefericirii i nici n ce fel prezena ei vatm perfeciunea izolrii. Ea
totui trebuie s se duc, s se duc. i dup ce-a plecat, i dai seama ce mare
eroare e viaa cu ea i fr ea.
Dac-ai putea muri lumii n umbra femeii, dac parfumul ei ar fi emanaie de
melancolie pentru adormirea unei inimi, smuls pmntului!
Exist dezlipiri de lume care te npdesc subit, ca adieri mortale, i-n care
nelepii i par biete veverie, iar sfinii profesori ratai.

Cheia pentru inexplicabilul soartei noastre este setea de nefericire, adnc i

tainic i mai durabil ca dorina zvpiat de fericire. De-ar predomina aceasta,
cum am lmuri ndeprtarea vertiginoas de rai i tragedia ca o condiie fireasc?
Istoria ntreag e proba limpede c omul nu numai c n-a fugit de chin, dar i-a
nscocit mreje, pentru a nu scpa cumva din vraja lui. Dac n-ar fi iubit durerea,
n-ar fi avut nevoie s nscoceasc iadul utopie a suferinei. i dac-a preferat
uneori cu mai mult ardoare raiul, a fcut-o pentru fantasticul lui, pentru garania
de irealizabil o utopie estetic. Evenimentele istoriei ne arat ns clar ce a luat
el n serios...
De mult nu mai triesc n moarte, ci n poezia ei. Te topeti aa ntr-un flux
mortal, slluind vistor n delicat agonie, vrjit de miresme funebre. Cci
moartea-i untdelemn ce se prelinge pe spaiul nevzut al lepdrii noastre de lume
i ne nvluie de o amnare plcut-dureroas a stingerii, pentru a ne sugera c
viaa-i un final virtual i devenirea potenialitate infinit de sfrit.
A suferi e modul de a fi activ fr s faci ceva.
n mod corect, nu te poi ntreba ce este viaa, ci ce nu este.
Dorul de moarte ncepe ca secreie obscur a organismului i sfrete ntr-un
lein de poezie. Stingerea voluptuoas de fiecare zi e o adormire a sngelui. i
aceast adormire e tristeea nsi.
Numai dup ce ai suferit pentru toate lucrurile ai dreptul s-i bai joc de ele.
Cum o s calci n picioare ce n-a fost chin? (Sensul universalei ironii.)

Gustul singurtii nu-i afl o mplinire mai deplin ca n dorina covritoare

de moarte, care, mrindu-se peste rezistenele noastre i noi neputnd muri,
devine prin reaciune o revelaie a vieii.
Cum a putea s uit c snt, cnd excesul morii m dezleag de moarte?
Voi descoperi viaa n plintatea ei cnd voi ncepe s gndesc mpotriva mea,
cnd nu voi mai fi de fa n nici un gnd...
La nceput socoteti moartea realitate metafizic. Trziu, dup ce-ai gustat din
ea, dup ce te-a nfiorat i te-a strivit, o nlocuieti prin sentimentul ei. Vorbeti
atunci de fric, de nelinite i de agonie, i nu de moarte. Astfel se face trecerea de
la metafizic la psihologie.
Lumina mi se pare tot mai strin i mai departe; o privesc i m cutremur.
Ce s caut prin ea cnd noaptea-i o auror de gnduri?
...Dar privii, privii lumina: cum fonete i cum cade-n zdrene, de cte ori
eti surpat de tristei. Doar ruina zilei ne va ajuta s ridicm viaa la rangul de vis.
...Dulceaa morii s fie altceva dect un maximum de irealitate? i aplicarea
spre poezie, altceva dect topire n fantomal?
E atta voluptate muzical n dorul de moarte, c-ai vrea nemurirea numai
pentru a nu o ntrerupe. Sau de-ai gsi un mormnt n care s-o continui, s mori
nesfrit n dorul de a muri! Cci nici un amurg marin i nici o melodie terestr nu
pot nlocui creterea destrmat i poezia evanescent a muririi.
Nicieri mai mult ca n paturile vechi ale hotelurilor provinciale sau n
privelitea brumat a bulevardelor nu eti mai legnat de sugestiile stingerii i mai
dispus s guti dintr-un moment final.
Prin moarte devine omul contemporan cu sine nsui.
Ca s nu te plictiseti, trebuie s fii sfnt sau dobitoc, n aa msur vacana
esenial a contiinei definete soarta omului. Plictiseala e un fel de echilibru
instabil ntre golul inimii i golul lumii, o echivalen de vid, care ar nsemna
mpietrire, de n-ar fi prezena secret a dorinei. Iluminarea i ndobitocirea una

prin plus i alta prin minus se aaz n afar de soarta omului i deci n afar de
posibilitile plictiselii. Putem fi noi ns absolut siguri c sfinilor nu le e urt uneori
n Dumnezeu i c dobitoacele aa cum le trdeaz privirea lor vacant nu
simt nimicul netiinei lor?
Omul nu-i poate tr toat viaa n plictiseal, dei aceasta nu-i o boal, ci o
absen de intensitate. Golul consecutiv unei suferine sau amintirea rece a unei
nefericiri; curgerea tcerii creia nu-i putem proiecta un coninut; insensibilitatea
erotic i regretul de a n-o nvinge snt stri ce alctuiesc degradarea contiinei
i care succed unor emoii intense, ce nu le mai putem atinge. Nu te doare nimic,
dar ai prefera un chin precis vagului de nelinite. nsi boala este un coninut i
unul substanial , fa de indiferena apstoare i tulbure a plictiselii, n care te
simi bine, dei rul unei boli sigure e preferabil. Orice chin e regretat pentru
precizia lui. Boala e ocupaie; plictiseala nu. De aceea seamn ea unei eliberri
de care am vrea s scpm.
Acesta-i paradoxul plictiselii: de a fi o absen i de a nu putea fi exteriori ei.
Fa de boal o sntate insuportabil, iritant, un bine surd i monoton i care
nu e grav dect pentru impresia de neterminabil, de infinit vulgar. O nsntoire ce
nu se mai gat... Plictiseala? O convalescen incurabil.
Viaa, n sensul ei pozitiv, este o ordine a posibilului, o cdere n viitor. Cte
ferestre i deschizi spre acesta, atta cantitate de posibil realizezi. Dezndejdea,
dimpotriv, este negaia posibilului i de aceea a vieii. Mai mult. Ea este intensitate
absolut perpendicular pe Nimic.
Ceva e pozitiv cnd are o legtur luntric cu viitorul, cnd crete spre el.
ntru ct viaa tinde spre un plin temporal, ea se mplinete. Dezndejdea crescnd
n sine, intensitatea ei e un posibil fr viitor, o negativitate, o nfundtur n
flcri. Cnd ai ajuns ns s deschizi ferestre disperrii, atunci viaa npdit de
sine nsi pare o graie dezlnuit i un clocot de zmbete.

Vulpile au vizuini i psrile cerului au cuiburi; dar Fiul omului n-are unde-i
odihni capul. (Luca, 9, 10) Mrturisirea aceasta a lui Isus i care ntrece ca
nivel de singurtate Ghetsimani mi-l apropie mai mult dect toate dovezile de
iubire care i-au asigurat un credit cvasietern printre muritori. Cu ct te deosebeti
de oameni, cu att ai mai puin loc n lume pentru ca accesul la divin s te separe
de singurtate. Ultimul ceretor e un proprietar fa de rtcirea pmnteasc a lui
Isus. Oamenii l-au rstignit chiar pentru a-i gsi un loc i lui, pentru a-l lega cumva
de spaiu. Dect, ei n-au observat c pe cruce capul se odihnete n direcia cerului
sau, n tot cazul, mai mult pe cer dect pe pmnt. i nvierea, ce e ea dac nu
proba c un Dumnezeu nici mort nu se poate odihni n lume i ca el orice om ce nu
mai este om?
O lespede a acoperit trei zile insomnia lui Isus. Cci nu-mi pot nchipui un
Dumnezeu mort care s nu-i priveasc moartea.
Doar pentru cei ce i-au dormit viaa moartea poate nsemna un somn. Ceilali,
atini de veghe, vor supravieui treji cenuii lor sau scheletului ironic! Cnd nici o
fibr n-a rmas nestrpuns de cunoatere, atunci nimic nu te poate face s crezi
c-ai ncetat cndva a fi contient. i se pare explicabil s mori, dar cine te-ar putea
opri s crezi c-ai nceta s tii i s te tii? E ca i cnd nu-i vei odihni capul nicieri
i niciodat...
Dorina de singurtate s fie oare altceva dect deghizarea poetic a
egoismului?
Lumea poate exista doar pentru cei ce n-au vzut-o. Ceilali i-au pierdut
vederea de atta aparen i i-au rnit ochii ntr-un real minor. Spaiul oferit de
visuri n-are orizont i astfel se ntinde el generos unei priviri plecate, spre a nu se
mai opri.
Cum se dezmrginete lumea ntr-o simire asfinit!
De-a fi Dumnezeu, m-a face orice afar de om. Ce mare ar fi Isus, dac-ar
fi fost mai mizantrop!

Fa de materie, viaa reprezint un avantaj de intensitate. Tot aa boala fa

de via, cu diferena c ne aflm n prezena unei intensiti negative.
Cnd eti bolnav, natura te oblig la cunoatere; te pomeneti c tii fr voia
ta. Totul i se dezvluie indiscret, cci tainele i-au pierdut pudoarea n tiina
involuntar care e boala.
Cum viaa nu-i respirabil la rece, gsi-vom focurile s aprindem minile?
Ndejdile cresc din incendiul luciditii.
ntrebare n faa trecutului: la ce-mi servete un eveniment? Istoria
universal exist doar ca mijloc de autointerpretare. ntmplrile care nu m-au
descoperit mie nsumi s-au ntmplat vreodat? Fa de trecut trebuie s fim
mai subiectivi dect fa de prezent.
Singurtatea-i o exasperare ontologic a fiinei noastre. Eti mai mult dect
trebuie. Iar lumea-i mai puin dect ar trebui.
Adevrul este o eroare exilat n eternitate.
Omul se chinuie s fie mcar o greeal, precum Dumnezeu un adevr.
Amndoi snt pe cale cu anse reduse i sperane puine. Este drept c Dumnezeu e
pe drum din venicie i se caut pe sine din nceputuri, pe cnd rtcirea uman e
de dat mai recent. Dac putem fi mai blnzi cu omul, mai gsi-vom concesii
pentru Dumnezeu, care nu-i mai mult de o sintez a scuzelor noastre? L-am definit
cu toii prin absene, i-am ngduit fiina de cte ori a fost nevoie, i-am iertat
nemplinirea pn la laitate. Noi i aa ne vom neca n eroare, dar un Dumnezeu
ce nu dispune dect de o frntur de adevr! Fii siguri c, de l-ar fi descoperit, ni
l-ar fi trmbiat de mult.

Un gnd ce nu mic pe un lepros, are el vreo legtur cu singurtatea? i o

carte ce nu poate fi nchinat amintirii lui Iov...
...A vrea s m boceasc fantome de ngeri czui, pe frnturi de melodii
culese din inima mea, acordat din naterea corului lor.
Att un plus, ct i un minus de via m ptrund de un fior de irealitate. O
mare moart i o mare furioas, ntr-o msur egal, snt lipsite de ritm.
i cum nu pot merge n pasul vieii, apele ei, fie c se retrag, fie c m
copleesc, m arunc pe-un uscat din care totul a fost.
Plcerea de-a te deprta de fire din nvlmeala luntric, de-a sri fiina n
mndria unei vltori nemsurate... Cine nu se leagn n ntinderea golurilor cu
ndejdea unei rzbunri, cine nu gust n vid o seducie de plintate viitoare
acela nu se tie mcina pozitiv, nu-i tie cheltui cu folos excesul de zdrnicie al
vitalitii.
Psihologii, care se aplic asupra altora, fiindc ei nii n-au destul suflet,
deriv nclinaia spre ireal numai din deficienele noastre. Ei nu cunosc n ce fel
absena poate izvor dintr-o senzaie de barbarie. Sau cum se amestec anemia i
barbaria n privelitea de irealitate a vieii. Cci, ntr-adevr, la ce le-am vorbi de un
snge fr ritm, potrivit n vine spre amintirea unei mri fr valuri i a unei mri
numai valuri?
Niciodat viaa nu mi-a prut demn de a fi trit. Ea merit uneori prea mult
i alteori prea puin. Insuportabil n amndou cazurile. Sinuciderea din dragoste
de via nu e cu nimic mai nendreptit dect cea oficial i curent. Ba e chiar
mai natural... Raiul este o stare de sinucidere continu, ca i iadul. ntre ele se
intercaleaz starea de nesinucidere numit a fi.
Dac, printr-o concesie cereasc, mi-ar fi ngduit s stau de vorb cu vreun
muritor din alte veacuri, a alege pe Lazr cel nviat. El mi-ar ajuta desigur

s-neleg teama retrospectiv, sentimentul c-ai fost mort, c te-ai nscut din
moarte i mergi spre altceva..., c eti expus unui vag absolut, naterea derivnd
din precizia morii. Lazr mi-ar putea spune cum poi muri cnd nu mai mergi spre
moarte, cum poi scpa de nvierea asta infinit...
Gndul c viaa ar putea fi altceva dect o demonic nflorire, c ea ar duce
spre ceva, spre un rost exterior zadarnicei ei desfurri mi se pare att de
apstor i de neavenit, c adeverirea lui m-ar rni nevindecabil. Atunci nesfritul
ce nu l-ai fcut i toate leneviile scuzate prin cinism s-ar npusti peste groaza ta
nmrmurit. Nu sntem ratai dect dac viaa are un sens. Fiindc numai n
acest caz tot ce n-am ndeplinit alctuiete o cdere sau un pcat. ntr-o lume cu
un rost afar de ea, ntr-o lume care tinde spre ceva, sntem silii s fim pn n
marginile noastre.
De s-ar gsi vreun muritor s-mi dovedeasc prezena unui sens absolut,
s-mi demonstreze o etic imanent devenirii mi-a pierde minile de remucare
i dezndejde. Cnd i-ai risipit viaa mngindu-te n inutila trecere, n vicleugurile
devenirii, cnd ai suferit ptima n aparene Absolutul te mbolnvete. Hotrt
lucru! Viaa nu poate avea un rost. Sau dac are, va trebui s-l ascund de vrea s
ne mai aib.
Cine iubete ct de puin libertatea nu se poate njuga de bunvoie ntr-un
sens. Chiar dac este vorba de sensul lumii.
Nostalgia mrii premerge i urmeaz introspeciei.
Orice fel de luciditate este contiina unei pierderi.
Felul nostru de a concepe lucrurile depinde de attea condiii din afar, nct
s-ar putea scrie geografia fiecrui gnd. Am ncepe cu nuana cerului i am sfri cu
poziia scaunului. Mahalaua cugetrii i are i ea rosturile ei.

Pascal dar mai cu seam Nietzsche par nite reporteri ai eternitii.

Cnd te-ai cufundat nemilos n strfundurile firii i le-ai despuiat de bogii n
ochiri subterane, te pomeneti mndru i nfumurat n legnrile nimicului. Ce te
face ns ca n acest dezm metafizic s te opreti deodat, ca fulgerat de-un
este? Rezistenele ascunse ale sngelui, patimile nvlind cunoaterea sau
instinctele asediind spiritul? E ceva n noi care refuz nimicul, atunci cnd mintea ne
arat c totul e nimic. Acest ceva s fie totul? Se prea poate, de dat ce trim prin
el.
Sfinii, nebunii i sinucigaii par a fi nvins acest ceva, nelmuritul esenial i
ascuns care stvilete spiritul n ultima lui mndrie. Noi cetilali, ratai ai
absolutului, sntem pndii de via cnd ne credem mai departe de ea. i dac ne
iese nainte cnd o uitasem, din oaptele ei descifrm c absolutul nu-i dect Nimicul
ca treapt din urm a cunoaterii. i atunci dm napoi... Spiritului, viaa nu-i dect
o batere n retragere.
Nostalgia infinitului, fiind prea vag, ia form i contur n dorul de moarte.
Cutm precizie pn i n lncezeala vistoare sau n sfreala poetic. Moartea
introduce oricum o anumit ordine n infinit. Nu este ea singura lui direcie?
mpotriva sinuciderii nu se poate face dect un fel de ntmpinare: nu e firesc
s-i pui capt zilelor nainte de a-i fi demonstrat pn unde poi merge, pn unde
te poi mplini! Dei sinucigaii cred n precocitatea lor, ei totui consum un act
nainte de-a fi atins o maturitate efectiv, de a fi copi pentru o stingere voit. C
un om vrea s termine cu viaa, este uor de neles. De ce nu-i alege ns culmea,
momentul cel mai favorabil al creterii lui? Sinuciderile snt oribile chiar prin faptul
c nu se fac la timp, c ele ntrerup o soart, n loc s-o ncunune. Un sfrit trebuie
grdinrit. Pentru antici, sinuciderea era o pedagogie; sfritul ncolea i nflorea n
ei. i cnd se stingeau de bunvoie, moartea era un sfrit fr amurg.

Modernilor le lipsete cultura luntric a sinuciderii, estetica sfritului. Nici

unul nu moare cum trebuie i toi se sfresc la ntmplare. Neiniiai n sinucidere,
nite amri ai morii. Dac-ar ti ei s se termine la timp, n-am suferi nici unul de
strngerea de inim la vestea attor i attor acte disperate i n-am numi nefericit
un om ce-i sfinete propria mplinire. Lipsa de ax a modernilor nicieri nu apare
mai izbitoare ca n deprtarea luntric de sinuciderea ngrijit i gndit, de
sinuciderea ca oroare de ratare, ndobitocire i btrnee, de sinuciderea ca omagiu
forei, nfloririi i eroismului.
De cte ori nu m ispitesc presimiri de extaz, de attea ori m simt obiect.
Pare c a ngheat lumina pe creier... i timpul s-a nruit ntr-o inim moart.
Privesc pietrele i le invidiez zvcnirile. Vor pricepe ele vreodat c m ofer
odihnei lor? i stncile voi-vor ele s se nece n tcerea sngelui?
...Ajungi aa obiect desfrnat de nepsare i n care natura i contempl
ultima ei nmrmurire.
mpietrirea ta trezit-a gelozia pietrelor? Vzut-ai cum ghearilor le mijesc
vinele?
Nu gndesc asupra morii, ci ea se gndete pe sine. Tot ce e posibilitate de
via n ea respir prin mine i nu exist dect prin timpul de care e capabil venicia
ei. ntru ct se apr de propriul ei absolut, ntru ct se refuz mreiei i scoboar
de bunvoie ntr-o degradare temporal, ntr-att snt. Pn i-n moarte caut viaa,
i rostul meu nu este dect a o descoperi n tot ce nu e ea. Dac mortciunea divin
ar fi mai vie, de mult a poposi n braele ei. Dar Dumnezeu a mprumutat prea
puin vieii ca s am ce s caut n pustiul lui.
Nu se mai poate tri dect pndind viaa peste tot unde nu-i la ea acas, ca s-o
salvezi de la nstrinare. Astfel, te surghiuneti n moarte, ca s guti viaa n
umbletul ei deert.
Ceea ce lipsete sntii este infinitul. Iat de ce au renunat oamenii la ea.

n mbriri, senzaia de fericire i de nefericire te chinuie ntr-o sfreal

echivoc, n care ai vrea ca din senin s te spulbere un trsnet. Din buze eman o
dulcea mortal, inundnd marginile firii i necndu-te ntr-o dezndejde de
paradis. Niciodat moartea nu pare mai nvluitoare ca n preajma dezamgirii
erotice. Dragostea-i un nec, o scufundare n fiin i n nefiin. Cci orice
voluptate e o mplinire i o stingere. Doar iubind poi bnui cum autodistrugerea
este baza rodniciei. Fr femeie muzic rtcit-n carne , viaa ar fi o
sinucidere automat. Cci ntr-adevr, fr ea n ce-am muri? Unde am descoperi
stingeri mai aromate, unde am nflori n amurguri i am plpi ngropndu-ne?
Dac oamenii ar umbla goi, ar ctiga mult mai uor sigurana fizic a morii.
Hainele se interpun ntre noi i rosturile noastre, crend o iluzie de putere i
neatrnare. Cnd treci ns gol prin faa unei oglinzi, te pomeneti menit pieirii, cci
trupul e un zcmnt de zdrnicie, n care mucegiete gndul nemuririi.
Dup cteva milenii de civilizaie, de-ar ncepe oamenii s umble dezbrcai,
aruncnd cu hainele iluziile implicate, ar deveni cu toii metafizicieni.
Doar cnd te zreti gol i-aduci aminte c exiti i c eti muritor.
mbrcmintea ne mprumut o superioritate artificial asupra timpului. Cum o s
fii muritor, cu o plrie pe cap i cu o cravat la gt? Hainele au creat mai multe
iluzii dect religiile.
Pare c mii i mii de viei necunoscute se sinucid nluntrul meu i din
suspinele lor se alctuiete un extaz final, c nu snt mai mult de o bolt peste
infinite sfrituri... De m-a putea mprtia n elementele chinului, s m frm n
frnturi de sfieri i s nu mai fiu nicieri i n primul rnd n mine! Ca ntr-un delir
de absen, s m suprim n toate i s m sting, centrifugal mie.
Omul este drumul cel mai scurt ntre via i moarte.

Moartea este sublimul la ndemna fiecruia.

Cele mai crncene dureri i halucinaiile de groaz cele mai crude nu mi-au
lsat un dezgust comparabil celui ce urmeaz despririi de un grup de oameni pe
care i urti sau pe care i iubeti. Ai fost sau n-ai fost strlucitor, admirat sau
dispreuit, cnd te despari de ei, orice sinucidere e prea dulce. Fiece cuvnt ce l-ai
spus parc a devenit noroi i se ascunde undeva pe fondul izolrii tale, ca s te
murdreasc n faa ta. Vorbele se transform n otrav i, dup ce te-ai spovedit
ceasuri i ceasuri, te ameete vidul oamenilor i-al tu. Tot ce nu e singur
putrezete, i niciodat n-am fost singur pn la nmugurire.
Dup orice conversaie, eti mai prsit ca n mormnt. i-ai uurat spiritul i
i-a putrezit inima. Vorbele au zburat n vnt i cu ele substana izolrii tale.
Distana de lume o putem verifica doar n iubire. n braele femeii, inima se
supune instinctului, dar gndul rtcete n preajma lumii, fruct bolnav al
dezrdcinrii erotice. i de aceea n clocotul senzual al sngelui se nal un protest
melodic i sfietor ce nu-l distingem totdeauna, dar e prezent n spaiul unei licriri,
amintindu-ne n treact vremelnicia duioas a voluptii. Cum am culege altcum
moartea trandafirie din fiece srut, nvluii agonizant de mbriri?
i cum ne-am msura singurtatea, de nu ne-am privi-o n ochii pierdui ai
femeii? Cci prin ei, izolarea i ofer o privelite de infinit siei.
Echivocul iubirii pleac din faptul c eti fericit i nefericit n acelai timp,
chinul egalnd voluptatea ntr-un vrtej unic. De aceea, nefericirea n dragoste
crete cu ct femeia te nelege i te iubete mai mult. O pasiune fr margini te
face s regrei c mrile au fund, i dorul de scufundare n nemrginit l stingi n
nesfritul azurului. Cerul mcar n-are granie i pare fcut pe msura verticalei
sinucideri.
Iubirea-i o ispitire de nec, o tentaie de adncime. Prin aceasta seamn
morii. Aa se explic de ce sentimentul sfritului l au numai naturile erotice.

Iubind, scobori pn n rdcinile vieii, pn n prospeimea fatal a morii. Nu snt

fulgere ca s te loveasc n mbriri, iar ferestrele dau spre spaiu pentru a te
putea arunca prin ele. Este prea mult fericire i prea mult nefericire n suiurile i
scoborurile iubirii i inima e prea ngust dimensiunilor ei.
Erotica eman de dincolo de om; l copleete i-l nruie. i de aceea, npdit
de valurile ei, zilele trec fr s mai observi c obiectele snt, vietile se agit i
viaa se macin, cci prins n somnul voluptuos al iubirii, de prea mult via i de
prea mult moarte, le-ai uitat pe amndou, nct, trezit din dragoste, sfierilor ei
nentrecute le urmeaz o prbuire lucid i nemngiat.
Sensul mai adnc al iubirii nu este inteligibil nici prin geniul speei i nici chiar
prin depirea individuaiei. Cine poate crede c ea ar atinge intensiti att de
furtunoase, de o neuman gravitate, dac noi am fi simple instrumente ntr-un
proces n care personal pierdem? i cine poate admite c ne-am angaja n suferine
att de mari, ca s fim doar victime? Sexele nu snt capabile de atta renunare i
nici de atta nelciune.
n fond, iubim ca s ne aprm de vidul existenei, ca o reaciune mpotriva
lui. Dimensiunea erotic a fiinei noastre este o plintate dureroas care umple
golul din noi i din afar de noi. Fr invazia vidului esenial, care roade smburele
firii i nruie iluzia necesar fiinrii, dragostea ar fi un exerciiu uor, un pretext
plcut, i nu o reacie misterioas sau o zvrcolire crepuscular. Nimicul ce ne
nconjoar sufer de prezena Erosului, care i el este o nelciune, atins de
existen. Din tot ce se ofer simirii, iubirea este un minim de vid, la care nu
putem renuna fr s deschidem braele golului firesc, banal i venic.
Fiind maximum de via i de moarte, iubirea constituie o irupie de intensitate
n vid. i orice intensitate este o suferin a vidului.
Chinul dragostei l-am suporta noi oare de n-ar fi el o arm n contra
plictiselii cosmice, a putregaiului imanent? Sau am luneca noi pe moarte cu
ncntare i suspine, de n-am gsi n ea o cale de a fi spre nefiin?

Nu te poi consola de neantul lumii prin for, ci prin orgoliu. Fiece om e prea
mndru ca s se nchine n faa evidenelor. i atunci inventeaz existena.
Intimitatea mea cu lucrurile ce se sting? M supravieuiesc dup orice
tristee...
Doar fiind pn n gt n nefericire, ncepe inima s-mi bat. Suspinul e spaiul
ideal al respiraiei, iar fericirea nu-i temperatura vieii.
Se prea poate ca n sine iubirea s conin un potenial de fericire mai mare
dect este nclinat a crede mintea noastr, molipsit de inim. De unde vin atunci
acordurile funebre ale esenialei beii i parfumul de sinucidere al mbririlor?
Arheologia fatal a iubirii scoate la suprafa nu numai durerile clare, actuale,
ci i toate nefericirile incomplete, pe care credeam a le fi ngropat pe veci,
nsngerrile ce le socoteam isprvite i nseteaz dorul suferinelor prelungi.
ntocmai ca n liturghia erotic a lui Wagner, latura de umbre a trecutului se
nsufleete i pune stpnire pe chinul nostru incert, nct sntem mai puin nefericii
din senzaiile imediate ale iubirii, ct din cele dezmorite i trezite din trecut.
Dac dragostea n-ar fi mai mult de o prezen epidermic, ar fi imposibil s-o
asociezi suferinei. Dar ei i convine un nesfrit de predicate, ca i lui Dumnezeu.
Femeia poate fi un infinit nul; n faa iubirii ns, infinitul roete. Cci totul e prea
puin, raportat la ea. Nu snt clipe de dragoste fa de care moartea pare o simpl
obrznicie?
Snt oameni care, de n-ar putea gndi asupra iubirii, ar nnebuni de iubire.
Reflexia este un derivativ unic. Fr ea, nimic n-ar putea fi suportabil. Am muri
atunci din cauza lui Dumnezeu, a muzicii sau a femeii. Transpoziia reflexiv
ndulcete furia patimilor i atenueaz transportul spre nefiin din orice voluptate.
n felul acesta devine gndirea un instrument de mediocritate.

Ne agitm, credem i gndim ca s ne scuzm existena. Este ca i cum cineva

ne-ar privi din alt lume cu dispre, iar noi, pentru a nu cdea victime ale
dezgustului su, ne justificm prin gesturi, vorbe i fapte. Ndjduim astfel s
obinem ndurarea sa, iertarea curiozitii de a fi. Iar cnd acel cineva e botezat
Dumnezeu, mpodobim jalnicul nostru spectacol, ca i cum acesta ar fi altceva dect
oglinda Marelui Amrt.
Totul m rnete i raiul mi pare prea brutal. Orice atingere-i o rostogolire de
stnci i rsfrngerea stelelor n ochi vistori de fecioar m doare, ca materie.
Florile rspndesc parfumuri mortale i un crin nu e destul de pur unei inimi fugare
din tot. Doar visul de fericire al unui nger ar putea oferi un pat legnrii ei astrale.
Lumea s-a vestejit n periferiile inimii, iar mintea zace-n nserri. Universul i
ntinde zmbetul lui nfricoat, n care disting simbol al vieii un nger canibal.
Nimic nu poate fi redus la unitate. Haosul pndete lumea la toate colurile.
Contradicia nu e numai sensul vieii, dar i al morii. Orice act este identic tuturor
celorlalte. Nu exist nici ndejde i nici dezndejde, ci toate snt deodat. Mori
trind i trind mori. Absolutul este simultaneitate: amurguri, lacrimi, muguri, bestii
i roze; toate noat n beia indistinctului. Ah! singurtile pline cu senzaia de
Dumnezeu n trans i-n care eti gelos pe tine nsui!
Dac nu simi c marea i poate servi de pseudonim, n-ai gustat o clip din
singurtate.
Medicii n-au urechea destul de fin. Dar cnd tii c-n orice auscultaie ai
descoperi un mar funebru...
Prin tristei, i pierzi poziia de om. De-a da drum slobod pornirilor mele,
m-a odihni ntr-un cimitir de ceretori sau de mprai nebuni.
Numai ca surs de nefericire este femeia o revelaie a absolutului. Sorbindu-i
metafizic alctuirile misterioase, nfrngi viaa cu mijloacele ei proprii, chiar cnd
panica anemiei, n preajma leinului esenial, toarn vpi abstracte n snge.

O dragoste mplinit, o voluptate ce nu-i un delicios dezastru, compromite n

msur egal pe brbat i pe femeie. Iubirea nu se poate suporta, ci numai suferi.
Cu fruntea pe sni, te despmnteneti cu tot pmntul.
Orice-ai face, pentru femeie nu poi avea dect un cult, chiar misogin fiind. i
apoi, adoraia are un prestigiu mai nalt cu ct nu se aplic unei valori intrinseci. Nu
adori femeia, ci ceea ce eti prin ea. Un cult necesar pentru a evita narcisismul.
Dup femei alergi din fric de singurtate i rmi cu ele dintr-o sete egal
acelei frici. Cci mai mult dect n orice, n iubire eti putred de tine nsui.
Sexualitatea-i o operaie n care eti, rnd pe rnd, chirurg i poet. O mcelrie
extatic, un grohit de atri. Nu tiu de ce n iubire am senzaii de fost-sfnt....
Iubirea ne arat pn unde putem fi bolnavi n cadrul sntii. Starea
amoroas nu-i o intoxicare organic, ci metafizic.
Orice s-ar spune despre sinucidere, nimeni nu-i poate rpi prestigiul
absolutului. Cci nu-i ea o moarte care se ntrece pe sine?
Obosit de individuaie, a vrea s m odihnesc de mine. i cum mi-a prfui
inima n deprtri, ca din urmele de snge s ling erpii nsetai de otrav i
vipere ncrligndu-se n creier i sugnd idei dup idei, trtoare mbtate de
dezndejde! Prbuii-v, triilor, nu vei avea ce mai turti! Cci atrii se nvrt n
univers ca ou clocite, ale cror emanaii toi trandafirii raiului nu le vor acoperi.
Putea-voi s-mi sfrm gndurile de propria mea umbr?
Dracii de-ar gusta din amarul sngelui ar nnebuni de tristee. i el circul prin
vine n bunvoie i nimeni nu-l oprete... Parc se dezghea lacrimi n el, ntr-un
oftat prelung i ndeprtat. Cine-mi va fi plns n snge?
Dac iubirea n-ar fi amestecul irezolvabil de crim premeditat i de infinit
delicatee, ce uor ne-ar fi s-o reducem la formul! Dar chinurile amoroase ntrec

tragedia lui Iov... O lepr eteric-i erotica... Societatea nu te izoleaz, ce e drept,

dar i agraveaz chinul, micorndu-i izolarea.
Nimic nu neag mai intens i mai dureros viaa ca pulsaia ei suprem n
iubire. i vrnd a ne lega de ea prin femeie, nu facem dect s-o ntrecem. Iubirea nu
ncape n via. i de aceea, parfumul feminin pare aroma de moarte a unei corole
de cimitir.
n ce nflorete sinuciderea mai mult ca-n zmbet?
Adncimea iubirii se msoar dup potenialul de singurtate i care-i afl
expresia ntr-o nuan de fatal, prezent n gesturi, vorbe i suspine. nclinaia
inimii nspre a nu fi acord dragostei o seriozitate mai grav dect dezndejdii. Pe
cnd aceasta ne nchide accesul spre viitor, azvrlindu-ne fr scpare n dezastrul
pur al timpului, iubirea amestec lipsa de sperane cu o ispit de fericire unic.
Dezndejdea-i o nfundtur furioas, un ireparabil nvalnic, o exasperare a
imposibilului, pe cnd iubirea-i o dezndejde nspre viitor, deschis fericirii.
Pn i faptul de a bea ap este un act religios. Absolutul se desfat i-n
ultimul firicel de iarb. Absolutul i Vidul...
Unde nu-i Dumnezeu? Unde nu-i Dumnezeu i Nimicul? Dezndejdea-i o
vitalitate a Neantului...
Teologia n-a putut lmuri pn acum cine e mai singur: Dumnezeu sau omul. A
venit poezia. i-am neles c-i omul...
Revelaia subit a irealitii, cnd, prins de panic, i vine s te-ndrepi spre
sergentul din col ca s-l ntrebi dac exist lumea sau nu... i cum te liniteti
deodat, bucuros de nesiguran... Cci, ntr-adevr, ce-ai face dac-ar exista?!

Iubesc oamenii Vechiului Testament: snt rzbuntori i triti. Singurii care i-au
cerut socoteal lui Dumnezeu de cte ori au vrut, care n-au scpat nici un prilej de
a-i aminti c-i nendurtor i c ei n-au timp s mai atepte. Pe atunci muritorii
aveau instinct religios, azi doar credin i nici mcar att. Rul cel mare al
cretinismului este de a nu fi tiut nspri raporturile dintre om i Creator. Prea
multe soluii i prea muli intermediari. Drama lui Isus a ndulcit suferinele i a
rpit dreptul la brbie n treburile religioase. Altdat se ridicau pumnii spre cer,
azi doar privirile.
Despre gradul de imanen al eroticii nu-i dai seama dect n muzica
religioas. O asculi i nu pricepi. Spre ce zon dureroas a pmntului te scoboar
femeia? Sau, cnd te despmntenete, unde rtceti de nu descoperi cerul? Bach
n-a amuit nici un amant. Nici chiar nemngiat n dragoste, nu-l nelegi; doar n
vacana erotic. i poate i mai mult. n vacana lumii.
Oare, n afar de iubire, ce ne mai mpiedic s ne sfrim cu toii-n
Dumnezeu?
Putea-vom auzi melodia tainic a fiecrui lucru? Putea-vom asculta un zmbet?
i ochii vd ei, ntr-adevr, dac nu eman o muzic ndeprtat i dulce? Ce
sunete pleac din priviri i mor n umbra melodioas a inimii? Totul prinde glas
timid i lucrurile parc-i nal acordurile spre cer.
Ca un bolnav astral, senzaii tulburtor de fine s te apropie de taina muzical
a fiinei. Auzi totul, plnsul eteric al unei lumi ascunse? Parc florile i-au rupt
rdcinile n inim... i ai rmas singur cu suspinele lor...
Asculi amurgul unui crin? Sau melodia sfietoare a unui parfum necunoscut?
De-am mirosi un trandafir pn la sunet, ce mar funebru ne-ar deschide mai
delicat o lespede-n azur? i azurul nsui nu-i pierde strlucirea, supt-n o muzic
scobornd spre noi?
Cine s te vindece de tine? O tnr fat? Dar cine-i darnic pn la jertf, ca
s-i preia melancolia? Ce suflet pur, dornic de vis i nefericire, s se-ncumete la o

povar ce n-o presimte? i-ai putea s-i lepezi otrava sorbindu-i primveri ntr-o
tineree defunct? Sau s ptezi ochi nevinovai cu greul ntristrii? Ce virginitate
nu-nceteaz n preajma lui?
n carnea lucid amorete seva i ochi stini se aprind ntr-o tomnatic
ofrand, culeas de palorile unei iubiri.
De cnd Eva a trezit pe Adam din somnul inutilei perfeciuni, urmaele ei
continu opera de dezmorire i pn astzi ele ne ademenesc n nefiin. Privirea
lor nedesluit, ameeala aerian din chemrile lor nesigure rmne-vor strine
nelegerii noastre tulburi?
Viaa-i nvenicirea clipei de team nemngiat n care Adam, proaspt izgonit
din rai, i-a dat seama de nemsuratul pierderii i de nesfritul pierzaniei ce-l
ateapt. Nu reeditm cu toii n cursul vieuirii iluminarea dezndjduit a
acelei nemiloase clipe? Motenirea primului om este lumina ntii dezndejdi.
Cnd stelele se vor preschimba-n pumnale i inima-mi va zbura spre ele, toate
laolalt n-o vor sfia pn ntr-att ca mhnirea s nu-i descrie, pe albastrul
boltelor, dra ei rzvrtit. A vrea s pier n fiecare astru, s m zdrobesc de fiece
nlime i-un adpost mortuar s-alctuiesc, n stele putrede, pentru un cadavru
descompus n farmecul sferelor.
Ce cntec s-a pogort n carne i ce pierzanie sonor mbat fiece celul, de
nimeni nu l-ar mai opri, n avntul de murire?
Este att nedefinibil n acest cuvnt: zdrnicie parc mi l-ar fi optit Buddha
ntr-un cabaret.
O sinucidere face mai mult dect o ne-sinucidere.
Snt unii oameni att de proti, c de le-ar aprea vreo idee la suprafaa
creierului ea s-ar sinucide din groaza de singurtate.

Precum neurastenia este implicaia organic a gustului pentru frumusee, aa

ameelile traduc nclinarea noastr spre absolut. Nu mai snt obiecte care s te
rein, nici stlpi de rezemat, nici bnci s-i odihneti povara crnii ngndurate.
ncheieturile i se topesc i cazi n venicia anonim a lucrurilor. Vinele, presimind
alt lume, nu mai adpostesc mndria vertical, ci vestejesc spre absolut de
bunvoie. Iar sufletul, desfermecat de lume i de sine, urmeaz pilda trupului.
Mi-a vrea viaa povestit de ngeri veseli n umbra unei slcii plngtoare. i
de cte ori ei nu s-ar dumiri, crengile aplecate s le lumineze netiina cu adierile
ntristrii...
De-a vrea s vd ce m-a mbogit mai mult n cursul vieuirii, din ce am ieit
mai tare i mai singur nici dragostea, nici chinul imediat al trupului sau temerea
n preajma nenelesului i nici cina necurmat a gndului n-ar fi izvorul creterii
luntrice, ci toate laolalt, nvluite i purificate n sentimentul morii. Fr el, te
nali anapoda, ndeprtnd din sfrit grunele de nimb sau de apoteoz. Cnd ns
moartea ncolete n fiece suflare, rodul suferinelor noastre i pstreaz o
maturitate neatins i viaa este mai puin pierzanie, acordat ultimelor ei rosturi.
Nu creti dect la unison cu o agonie-n floare. Prin sentimentul morii, facem viaa
complice cu absolutul, chiar dac-i rpim din frgezime. nchii n marginile
individuale, ce-am face fr ispita de dezmrginire a morii? Doar murind am fost
mai mult dect mine, murind rodnic, germinnd n vis i for o agonie ondulat. De
ce sfrit m-a nfrica, atunci cnd l-am anticipat voios n mduv i-n gnduri? Sau
fi-va vreo celul care s nu fi dospit moartea?
Dar se prea poate s fi mbogit o vieuire peste prevederile ei. Dac nu
cumva, din zarea vieii, infinitul e o boal. De unde ar pleca altcum mndria sngelui
trist?
Snt priviri feminine care au ceva din perfeciunea trist a unui sonet.

Fr nefericire, iubirea n-ar fi mai mult de o administraie a naturii.

n fiece parfum se tnguie un plns imaterial al florilor, de dat ce ne inspir o
destrmare funebr. nvluii n el, nelinitea morii ne cuprinde ca o sev pornind
de departe i ridicndu-se domol i trist n vlaga trupului. i cum suspin un
trandafir n mhnirea noastr, nnobilnd-o!
Sau parfumuri ncrcate de sinucidere, plutind vast i tulbure spre inimi apuse!
Chiar dac tii de cnd melancolia te-a dezbinat de fire, i pare totui c te-a
nsoit dintotdeauna, c te-ai nscut cu ea i poate chiar din ea. Mort fiind, te-ar
supravieui, esndu-i poezia violet a stingerii fr-de sfrit.
Sentimentul veniciei negative a vieii mele... Am murit fr-de-nceput.
Cnd nu te mai simi deloc om i continui totui a iubi, contradicia se mrete
ntr-o suferin nespus, infernal. Iubirea de bine, de ru deriv din condiia
vietii ca atare, iar la om ea nu-i mplinire dect aparinnd, prin toate slbiciunile,
formei de via ce el o reprezint. Femeia acest om prin excelen s-o ridici la
tine nu poi, s te scobori la ea, mai puin. Atunci, trieti n preajma ei i suferi,
nvluind-o n ne-umanitate. Perversiunea aceasta, de a iubi o fiin omeneasc
atunci cnd nu mai ai senzaii de om, cnd nu eti nici deasupra i nici dedesubt, ci
n afar de soarta uman! i iluzia femeii creznd a-i oferi uitarea i nefcnd dect
a te verifica de deprtarea ta de toate i de tot!
De ce nu s-o-ndura pmntul s-i deschid vgunile i-nghiindu-m, s-mi
sfarme oasele i s-mi sug sngele? Doar numai aa s-ar mplini visul de groaz
care m aaz sub greul munilor i mrilor. Nu snt un strv care zrete din fundul
lumilor cum se zdrobesc trii i boli, spre a se rostogoli pe el i a-l turti? Sub ce
stea n-am murit, sub ce mare i sub ce uscat? Ah! totul a murit, n frunte cu
moartea! Universul? Parc zresc nluci din fundul unei msele stricate...

Un vampir sugndu-mi ultima pictur de snge i-ncepnd apoi s cnte

trist...
Totul trebuie reformat pn i sinuciderea...
Oamenii i cer o meserie. Ca i cum faptul de-a tri n-ar fi una i nc
cea mai grea!
Snt un Iov fr prieteni, fr Dumnezeu i fr lepr.
Numai mrindu-i nefericirea, prin gnd i fapt, poi gsi n ea plcere i duh.
Adevrul ca orice minus de iluzie nu apare dect ntr-o vitalitate
compromis. Instinctele, nemaiputnd alimenta farmecul erorilor n care se scald
viaa, i umplu golurile cu dezastrul luciditii. ncepi s vezi cum stau lucrurile i
atunci nu mai poi tri. Fr erori, viaa e un bulevard deert prin care evoluezi ca
peripatetician al tristeii.
Nevoia de a-i pune capt zilelor n inima unei femei palide, ca s-i poarte
cadavrul o nonvia... sau de a vorbi despre dragoste att de eteric, c i fulgii s-i
cear scuze. O iubire vaporoas ca schizofrenia unui parfum...
n cafenea mai mult ca oriunde nu mai poi sta de vorb dect cu
Dumnezeu.
mi mai amintesc c snt doar auzindu-mi paii pe caldarm n nopi trzii.
Mai fi-voi mult vreme vecin al inimii mele? Ct voi mai merge alturi de timpul
meu? i cine m-o fi surghiunit departe de mine?

Ochii pierdui ai femeilor triste i care n-ar trebui deschii dect la Judecata
de Apoi...
Viaa, neridicat la rangul de vis, seamn unui Apocalips al prostiei i al
vulgaritii. Cine-ar suporta-o, fr coeficientul ei de irealitate?
Gndurile aromate de nobleea sinuciderii... Parc-am nghiit otrav din mna
unei sfinte. Sau am sorbit pcatul din gura unanim a unei femei pierdute. Unde
sntei, boli ascunse, de nu urcai, fatale i necrutoare, spre un snge dornic de
spaim i de nimicire?
Tot ce numim proces istoric i are izvorul n suferina-n dragoste. Dac Adam
era fericit cu Eva, nimic nu s-ar fi schimbat n lume. Ispita diavolului: vei fi
asemenea lui Dumnezeu, s-a realizat n msura n care creaia omeneasc,
nscut din chinul iubirii, ne apropie de o treapt divin. Fericirea n-are virtui
istorice. Dumnezeu este mai mic de fiece dat [cnd] un brbat nu descoper
Absolutul n dragoste sau l descoper n decepie.
Actul sinuciderii este nspimnttor de mare. Dar parc e mai copleitor s te
sinucizi n fiecare zi...
Boala unui om se msoar dup frecvena cuvntului via n vocabularul
su.
Fontenelle, aproape centenar, spunea medicului su: Je ne me sens autre
chose quune difficult dtre.
Cnd te gndeti c atia alii simt acelai lucru de la ntia reflexie, iar nu
numai pe patul de moarte.
Povara vieuirii e suportabil cnd te apas pn la nbuire. Suferina nu e
dulce dect sub forma chinului.

Priveghindu-i nimicnicia, eul se volatilizeaz cu aburii dezolrii. i atunci ce

mai rmne din ntmplarea individualizrii tale? O substan de amrciune,
rspndit ntr-o east de drac prsit.
Mhnirea este veghea la nivelul unei inimi de diavol.

Nevoia apstoare de a te ruga i neputina de a te adresa totui cuiva... i

apoi cealalt nevoie: de a te trnti la pmnt, mucndu-l nfuriat i vrsndu-i
turbarea sau religiozitatea negativ a crnii.
S fie creierul alee pentru ngeri ce poart potcoave, de nu pot s-neleg ecoul
lui vulgar i divin? Sau se vor fi aprins plnsurile? Ori vnturi ce-nteesc incendiul
lacrimal al lumii?
Cnd zresc cerul, mi vine s m dizolv n el, iar cnd privesc pmntul, s m
ngrop n mruntaiele lui. Atunci s m mai mir de ce unul i altul se descompun n
minte i n inim? Mi-am chinuit ndejdile ntre o geologie a cerului i o teologie a
pmntului.
Cum mi-a vrea lipii obrajii de un albastru senin ca acele frunze ce par
crescute-n cer cnd le priveti, n dup-amieze, din umbra unui pom!
n inima lui Diogene florile deveneau strvuri i pietrele rdeau. Nimic nu
rmnea neschimonosit; omul i pocea faa i obiectele tcerea. Natura, atins de
obrznicie, i expunea generos impudoarea, n care se desfta nebunia
clarvztoare a celui mai lucid muritor. Lucrurile i pierdeau virginitatea n ochiul
lui sfredelitor, a crui lecie pare a ne nva despre o legtur mai adnc ntre
sinceritate i neant.
Fost-a Diogene omul cel mai sincer? El pare a fi fost, de-ndat ce n-a cruat pe
nimeni i nimic; chiar bolnvicios de sincer, cci nu i-a fost fric de urmrile
cunoaterii. i aceste urmri snt cinismul nsui.
Ce l-o fi ndemnat s scuture dulceaa prejudecii i a cuviinei? Ce a pierdut,
de nu l-a mai legat nimic de vraja aparenei i a erorii? Se poate ajunge numai prin

inteligen la ndrzneala i la provocarea adevrului? Niciodat, atta vreme ct

inima mai rezist n nelciune i n serviciul sngelui. Dar inima lui Diogene pare a
fi fost smuls din interesul fiinrii i lucru nemaintlnit a fi devenit leagnul
inteligenei, locul de popas i de-ntremare al luciditii. Sngele scos din circulaie,
viaa controlat fr mil, unde s se mai mite eroarea i s se ncnte iluzia?
Cinismul nflorete n aceast evacuare, ce te dezleag de toate i-i ngduie s
rzi, s dispreuieti, s calci totul n picioare i pe tine nsui n primul rnd, mndru
de absena universal. Cinicul este spectatorul acestei universale absene. El
privete ndurerat sau rznd la nimic.
Ce l-o fi mnat pe Diogene nspre catastrofala ruptur de farmecul naiv, delicat
i nvluitor al existenei? Ce l-o fi aruncat n situaia de criminal al erorilor
indispensabile vieii? Nu-i datorm lui un minus de iluzie de care ne flim,
ndurerai? Ce consolare i-o fi lipsit sau n mijlocul cror mngieri a fost ntrerupt,
dezbinndu-se fericirea la care a trebuit s fie sensibil, chiar de s-a nscut cu
vocaie de osndit? i un monstru se nate cu nclinri spre fericire, ce nu le poate
pierde chiar dac ea l-a abandonat.
Ce ne mpiedic n via de la cinism chiar atunci cnd mintea ne mpinge i ne
silete? Ce ne mrginete impertinena ultim a cunoaterii?
S mai amintim dragostea, generatoarea erorilor fecunde?
Orice pas n iubire intimideaz cunoaterea i o oblig s mearg modest
alturi sau la marginea noastr. Micorarea luciditii este un semn de vitalitate a
dragostei.
Cnd ns ceva a intervenit i a dezlnuit luciditatea ntr-un imperiu vast ct
fiina, dragostea se retrage nfrnt i buimcit. i cnd acel ceva este o fiin,
sau poate mai multe, pe care le-ai pierdut la vrsta nelciunilor, golul urmnd
permite ntinderea nemiloas a cugetului rece i distrugtor. n mod firesc, nimeni
nu poate moteni atta veghe nct s lunece n cinism, ci n cursul vieii decepiile
fac lumea strvezie, nct vezi, pn la fund, ceea ce n-ar fi trebuit dect s mngi.
Noi nu cunoatem viaa lui Diogene la epoca n care nefericirea n dragoste

hotrte cursul reflexiei. Ce importan ar avea ns s tim pe cine a pierdut, cnd

tim prea bine ce a pierdut i unde duce aceast pierdere.
De-a putea deveni fntn de lacrimi n minile lui Dumnezeu! S m plng n
el, i el s se plng n mine!
Prin pasiune i fericire, nvingem caracterul de relativitate al vieii i o
proiectm n Absolut. Aa devine ea un Apocalips zilnic...
Exist o mreie resemnat pe care n-o cunoti dect surprins de tulburarea
morii n mijlocul bulevardelor... Sau acea ngrijorare somptuoas, care te cuprinde
pe strzile cenuii ale Parisului de cte ori te-ntrebi dac-ai fost vreodat, i
casele-nclinate i btrne ce-i dau rspunsul negativ al agoniei lor...
Mijloacele de a nvinge singurtatea nu fac dect s-o mreasc. Vrnd a ne
ndeprta de noi nine prin dragoste, beie sau credin, nu reuim dect a ne
adnci identitatea. Eti mai mult tu nsui n preajma femeii, a buturii sau a lui
Dumnezeu. Pn i sinuciderea nu-i dect un omagiu negativ ce ni-l aducem nou.
Fiorul ce ne dezvluie c spiritul a rmas clar i neatins, dar c sngele i
carnea i-au pierdut minile... Sau c oasele i-au pierdut capul, cnd raiunea i
gust propria ei lucire...
De s-ar surpa cerurile naintea minii!
Iubirea pare ocupaie vulgar fa de dorina de adoraie, n care pornirile
vieii se filtreaz ntr-o lume de adieri pure. Femeia care cade victim setei noastre
imateriale se poate considera, cu drept cuvnt, nefericit-n dragoste. Cci nu-i
oferim prea mult, un exces care jignete puinul fericirii?
Dect, ea niciodat nu va nelege de ce n adoraie prezena ei e tot att de
van ca i absena. Ea n-are nevoie s fie i nici s tie. Cu ct ar putea mulumi

sau ndulci nevoia de absolut rtcit-n Eros? Adornd-o, ea nu exist dect n

msura n care nu este ca pretext gustului nostru de irealitate suprem. Acest
absolut la suprafaa noastr... botezat femeie.
Doar n faa mrii i dai seama ce lips de poezie ascunde rezistena noastr
la valurile morii...
Poezie nseamn lein, abandonare, nonrezisten la farmec... i cum orice
farmec este dispariie, cine ar putea gsi o singur poezie nltoare? Ea ne
scoboar spre suprem...
Snt inimi, a cror muzic de s-ar concentra ntr-un trsnet sonor viaa ar
ncepe de la capt. De-am ti atinge coarda cosmogonic a fiecrei inimi...
Duplicitatea esenial a oricrei tristei: cu o mn ai vrea s ii un crin, i cu
cealalt s mngi un clu. Poezia i crima s aib acelai izvor?
n tristee, totul are dou fee. Nu poi fi nici n iad i nici n rai, nici n via i
nici n moarte, nici fericit i nici nefericit. Un plns fr lacrimi, un echivoc fr
sfrit. Cci nu te izgonete ea n aceeai msur din aceast lume, ca i din
cealalt?
Eti trist de totdeauna, nu de acum. i acest totdeauna e toat lumea nainte
de naterea ta. Nu-i tristeea amintirea vremii n care n-am fost?
Paloarea ne arat pn unde corpul poate nelege sufletul.
ntinderile cerului mi vor ajunge s peticesc o inim zdrenuit? Sau s
ceresc i pe ale pmntului? Ca i cum ele ar mai avea ce acoperi dintr-un suflet
nscut ngropat!
Ai privit marea n momentele ei de plictiseal? Parc-i agit valurile din
scrb de ea nsi. Le trimite s nu se mai ntoarc. Dar ele revin, revin nencetat.
Aa pim i noi. Cine ne ntoarce spre noi nine, cnd ne sform mai mult a ne
ndeprta?

Nevoia tainic de a te abandona mrii, de a te risipi n frmntarea zadarnic a

tuturor mrilor, s nu fie un gust de plictiseal infinit i o senzaie de evanescen
mai vast ca deprtrile? Nici vinul, nici muzica i nici mbririle nu te apropie de
dulceaa destrmrii ca valurile ce se urc spre absena i nimicnicia ta i te mngie
cu insinuri de dispariie! Marea comentariu fr sfrit la Ecleziast...
Un om fericit descifreaz el ceva n ntinderile marine? Ca i cum marea ar fi
fcut pentru oameni! Pentru acetia e pmntul, acest amrt pmnt... Dar
acordurile nefericirii se mpreun cu ale mrii, ntr-o armonie voluptuoas i
sfietoare ce ne arunc n afar de soarta muritorilor.
i astfel, tonalitatea mrii este aceea a unei muriri eterne, a unui sfrit ce nu
se mai gat, a unei agonii nflorite. Nu-i trebuie o inim bolnav de nuane i nici o
simire atins de subtilitile extazului pentru a surprinde un fior mortal n melodiile
marine, ci doar o nclinare spre tainele i vocile melancoliei. Atunci nu mai eti sigur
de identitatea ta i trebuie oarecum s te aduni, s te pescuieti nencetat, spre a
nu te nghii mrile din tine i din afar. Nu te poi stpni dect ntre patru perei.
Chemrile deprtrilor te mping mai departe de calculul existenei tale...
Marea este o ispit de dispariie numai pentru cei ce au descoperit-o n zile i
n nopi, prin introspecie... Avnd-o n fa, i verifici numai prpastia acelor zile i
acelor nopi... Demonia marin este un viscol aromatic, o ruin creia nu ne putem
refuza fr s clcm pe ce e mai adnc n noi..., o nobil descompunere pe care
trebuie s-o grdinrim. i apoi, nu zvcnete sngele n ritm marin, nu e orgoliul lui
melancolic acordat rnii albastre, mictoare i infinite? Suferina asta vast i
lichid, ea s-mi mplineasc un gust de dureri nemsurate i s-mi astmpere setea
de nefericiri nentrecute! De s-ar nfuria mrile, s-i sparg valurile de inima
omeneasc!
Lai Paradisul pentru rahitici cnd rtceti pe malurile mrii. Cci el este o
mare fr demonie. Icoana raiului nu m-a urmrit dect n momentele acelea
periculoase n care i se topesc ncheieturile i i se moaie oasele, ntr-o suprem
slbiciune, ntr-o maxim deficien. Imaginea cea mai pur pe care o alctuiete
mintea este emanaia unei vitaliti vacante.

Nicieri mai mult ca la mare nu eti nclinat a socoti lumea o prelungire a

sufletului. i nicieri nu eti mai capabil de un fior religios prin faptul simplu de a
privi. O via plin, cu un nimb de absolut, ar fi aceea n care orice percepie ar fi o
revelaie. Eti pe cale a o realiza n sugestia amurgurilor marine... Uita-voi vreodat
nserarea unic de la Mont-Saint-Michel, cnd, ntre un soare n agonie i o cetate
mai singur ca soarele, toate apusurile lumii m chemau spre o mreie trist,
ntrezrit-n presimiri? i apoi, s te primbli cu acel crespuscul n suflet prin parcul
din Combourg, ncercnd a fi demn de plictiseala marelui Ren. Trebuie ntr-adevr
s cunoti dezolarea magnific a anumitor zile la Saint-Malo i la Combourg, pentru
ca s-l poi scuza pe Chateaubriand. E drept c, n afar de cteva pagini din
Memoriile lui, cu greu mai poate fi recitit, cci retorica lui, avnd amploare, este
lipsit totui de substan. Lamentaiile lui nu snt destul de gndite i plictiseala lui
nu-i destul de esenial. Dac l-am iubit totui, a fost pentru desfurarea
somptuoas a vieii lui, pentru a fi ridicat vidul luntric la rangul de art.
Aa i-a tiut gospodri nimicnicia, ca s nu mai putem fi dect epigoni n
meteugul plictiselilor. Trebuie s fi vzut mcar camera n care el i-a petrecut
copilria i s fi ntrevzut ceea ce au putut fi discuiile cu Lucile, pentru care orice
amator de melancolie trebuie s aib pietate spre a-i da seama c o dezolare
pornit dintr-un sat valah nu poate atinge prestigiul funebru al uneia rsrite
ntr-un castel solitar. Noi sntem mai mult amri dect triti, cci nu cunoatem
mndria soartei triste, ci umbrele destinului amarnic.
O inim plin ntr-o lume vid. Chateaubriand s-a nelat definindu-i astfel
plictiseala; s-a nelat din orgoliu. Cci n plictiseal noi nu sntem mai mult dect
lumea, ci tot att de puin ct ea. Este o coresponden de vid. Cci de-am fi mai
mult, ne-am rezema destul n noi nine, am fi destul existen, ca s nu atingem
rarefierea contiinei, din care izvorte vidul interior. Strile de mare ncordare, fie
ele de extaz, fie de chin, ne fac impermeabili plictiselii, dei din partea lumii
nconjurtoare ar putea pleca o sugestie irezistibil de zdrnicie.

Din ce vezi lucrurile mai de-aproape, din aceea nu le poi iubi dect pe msura
irealitii lor. Existena nu-i suportabil dect prin coeficientul de neexisten.
Virtualitile de nefiin ne apropie fiina. Nimicul e un balsam existenial.
n felul acesta, neleg mai bine nclinarea noastr bolnvicioas, plin de
suferin pasionat, pentru femeie. Dei mai ancorat n via dect noi, nu-i putem
totui rpi un caracter de ireal, alctuit att din poezia vaporoas n care ne
complcem a o nvlui, ct i din echivocul sexualitii. Femeia este orice, afar de o
eviden. i suferina n dragoste, n orice dragoste, mplinit sau nemplinit,
ctig n adncime i ciudenie cu ct prezena femeii se subtilizeaz ntr-o
perfeciune pe ct de carnal, pe att de nedefinibil. Dragostea nu e infinit dect
negativ, convertind plintatea n suferin. Nevoia nefericirii n-o resimi dect pentru
a mprumuta fiorurilor erotice o expresie suprem.
Sexualitatea fr ideea morii e nfiortoare i degradant. n braele femeii
descind sicrie din azur. Echivocul eroticii este chiar aceast sugestie mortal de
plintate, de exces dezastruos, de nflorire crepuscular.
Cui, abandonndu-se mrii sau amintirii ei, nu i-a fost ruine de a fi petrecut
clipe de dragoste mulumit sau indiferent? Nu este marea o jen n faa oricrei
mpliniri? N-o obligm la reflux cnd o zrim fr ochi ndurerai? Melancolia este un
omagiu de fiecare clip ntinderilor marine. i-n privirile vistoare i pierdute,
marea se prelungete peste malurile ei i oceanele i continu un flux ideal spre
ntristare. De aceea, ochii nu mai au fund...
Ce curios s te primbli printre femei i ali oameni, gndindu-te dac face sau
nu s fii Dumnezeu! Rumegnd la iluzia veniciei tale, i zici: la marginile mele, mai
fi-voi stpn pe mine? i trectoare, care optesc: eu prefer Crpe de Chine.
Ce noroc c mai snt i femei nfrumuseate misterios de boal, care
s-neleag climatul durerii i pierzania luciditii! Spiritul este materie ridicat la
rangul de suferin. i ntruct femeile snt avide de dureri, particip la el.
Nevinovia e antipodul spiritului. Tot aa fericirea i orice nu-i durere.

Parcurile snt deerturi pozitive.

Cnd nu mai eti acordat lumii nici prin gnd i nici prin inim, trebuie s alergi
ncontinuu, pentru ca n ritmul pailor s te ocoleti i s uii alctuirea lacrimal a
firii. Altcum, redevii grdinar al sinuciderii...
Nebunia-i o prbuire a eului n eu, o exasperare a identitii. Pierzndu-i
minile, nimic nu te mai poate opri s fii nelimitat tu nsui.
Boala: stadiu liric al materiei. Sau poate i mai mult: materie liric.
Nu explici un paradox, precum nu explici un strnutat. De altfel, nu-i paradoxul
un strnutat al spiritului?
Tristeea-i indefinibilul ce se interpune ntre mine i via. i cum indefinibilul
este o aproximaie delicat a infinitului...
Cnd eti iubit, suferi mai mult dect cnd nu eti. Prsit, te mngi prin orgoliu;
dar ce consolare mai poi nscoci n faa unei inimi ce i se deschide?
Munii i nal singurtatea cu vecintatea cerului i deertul cu poezia
mirajelor. Numai inima omului rmne venic cu ea nsi...
De unde s plece pornirea murdar de a m tvli n nefericire, mai ru ca
bivolii n bli i porcii n gunoi? O lenevie mprocat de blegar i de vis...
...i cnd tii c ea nu-i viciul vieii tale, ci izvorul ei. i cnd mai tii cum,
alturi de femeie, trndvia devine venicie...
De cte ori privesc albastrul cerului i orice albastru, ncetez pe loc de-a
aparine lumii. Cine-a numit consolatoare culoarea celei mai subtile pierzanii?

Dac avea cerul alt nfiare, religia ar fi consistat probabil n alipirea de

pmnt. Cum ns albastrul este culoarea dezlipirii, credina a devenit un salt din
lume.
n orice nuan, albastrul e negaia imanenei.
Cu ct m lecuiesc mai mult de mine, cu att mi semn mai mult. Melancolia
ne scutete de Eu, n aa msur este ea rul lui.
Fa de totul morii, nimicul vieii este o imensitate.
Sfinii au spus attea paradoxe, nct e imposibil s nu te gndeti la ei n
cafenea.
Sentimentul morii este moleitor i crud, parc noat o lebd i un acal pe
undele otrvite ale sngelui...
Cnd citeti pe filozofi, uii inima omeneasc, iar cnd citeti pe poei, nu tii
cum s te scapi de ea.
Filozofia e prea suportabil. Acesta-i marele ei defect. E lipsit de patim, de
alcool, de dragoste.
Fr poezie, realitatea-i un minus. Tot ce nu-i inspiraie e deficien. Viaa, i
cu att mai mult moartea, snt stri de inspiraie.
Leinul tuturor lucrurilor, n urechi i inimi agoniznd de poezie...
Melancolia? A fi ngropat de viu n agonia unui trandafir.
Cnd, atins de o noblee trist, dezlegat de oameni i de lume, tri o murire
nflorit, nimic nu te mai mpiedic s crezi c te-ai nscut prin generaie spontan
dintr-o toamn venic.
Prin mine rtcete un Septembrie vistor i fr de-nceput.

Un om plictisitor este un om incapabil de plictiseal.

Viaa este un minus de eternitate al morii, iar individuaia o criz a infinitului.
Atenia nentrerupt la fiin este izvorul plictiselii. Ce pcat c existena nu
rezist spiritului! Pn i Dumnezeu pierde prin atenia noastr.
Neantul e atenie absolut.
Bucuria e reflexul psihic al purei existene al unei existene ce nu-i capabil
dect de ea nsi.
Dorina de a muri ascunde prea multe garanii de absolut i de perfeciune,
prea mult insensibilitate la eroare, nct setea de-a tri ctig n farmec prin
prestigiul nedesvririi i prin atracia greelilor aromate. Nu e mai ciudat s
ndrgeti imperfeciunea?
Predilecia straniului salveaz viaa; moartea se scufund n eviden.
Nu exist mreie n via i nici chiar n moarte, ci ntr-un Nimic ce se ridic
neutru i etern spre cer, asemenea Mont-Blanc-ului.
Privind piscurile schizofrenice: curios c nu exist singurtate dect spre cer.
Munii nu-i dau senzaia de infinit, ci de grandoare. Pentru infinit ne ajunge
marea i nefericirea.
A vrea s am o inim la intersecia Alpilor cu azurul.
Melancolia m dispenseaz de alpinism. Cnd ajungi s nelegi munii de jos...
Femeile care nu tiu zmbi m fac s m gndesc la o muzic de pompieri n
Paradis.
Numai farmacia mai poate opri gndurile.

Cnd otrava veghii i-a depravat fiina, nimic nu se mai poate desfura sub
soare fr s te irite. n afar, poate, de un dialog al florilor despre moarte.
Mndria drceasc de a dispune de amrciune n faa nu import crui lucru,
de a desfigura banalitatea n vrtejul paradoxului i de-a tulbura linitea firii n
patima contradiciei... Nu mai rmne nimic dect desfrul minii peste o realitate
desfrunzit, o optic sumbr strpungnd calmul uitrii i ptnd orice prospeime.
i atunci, s te miri de ce lebedele suflete spulberate-n corpuri i par chioare
(cci nu privesc ele n lturi?); de ce un cer senin i trezete icoana lucie a unui
creier de imbecil i viaa i pare mai comic dect un sfnt zburdalnic?
Dac izvoarele Alpilor mi-ar spla mintea i mi-ar rcori inima! Doar aa a fi
vesel s descopr frgezimea netiinei, i nu s rumeg n muni i-n esuri, pe mri
i pustiuri curiozitatea fatal a lui Adam, izgonindu-m prin veghe din mine nsumi.
S trieti toat viaa drama pcatului i uneori s te simi aa de pur, c aripi
de lebd te poart nspre o insul de ngeri priveghind agonia Paradisului!
i totui, numai n sentimentul pcatului eti om n sensul propriu al cuvntului.
Cci a fi om nseamn a te identifica la orice latitudine a pmntului i a inimii cu
fenomenul cderii.
Cine nu simte c merge la fund chiar atunci cnd lucreaz i creeaz pozitiv,
cnd e notar sau geniu nu nelege nimic din natura specific a soartei umane, iar
cei ce nu cunosc atracia irezistibil a npstuirii, a esenialei lunecri, a creterii
nspre abis n-au atins n nici un fel condiia creia au fost menii.
Mor propriu-zis numai oamenii strini de ispita rodnicei scufundri, care nu-i
rup gtul n orice ocazie a vieii. Ceilali au totul ndrtul lor, i-n primul rnd
sfritul.
Luciditatea: a avea senzaii la persoana a treia.

Oamenii snt n genere obiecte. De aceea simt ei nevoia s existe Dumnezeu.

Cnd ai fcut trecerea de la obiect la eu, Dumnezeu e superior faptului de a fi sau a
nu fi. ntocmai ca eul, El devine o irealitate care se caut.
Nu poi atinge echilibrul n lume, atta vreme ct existena nu e mai mult de o
stare. Cci, n asemenea condiie, eti ncontinuu fie n acord, fie n dezacord cu ea.
n mod firesc, existena e ireductibil, o rezisten pur i simplu n faa creia ne
aflm fr s fim nevoii a o acorda sau nu subiectivitii.
Dezechilibrul n lume, fruct al exasperrii contiinei, deriv din incapacitatea
de a concepe neutru realitatea. Orict ne-am sfora, ea nu-i dect stare, la care
aderm sau nu. Creterea accentului subiectiv al contiinei micoreaz autonomia
firii. Ctigi n intensitate i realitatea pierde echivalent n prezen.
Contiina? A nu mai fi la nivelul firii.
Pe cnd n extaz punctele universului snt inseparabile de centrul iradierii
noastre n groaz, ele se afl la o distan egal de noi, fr ca unul singur s ne
rmn indiferent. Nimic nu ne separ de lume, dei ea ni-i ostil. Extazul i
groaza att de diferite ne angajeaz n mod egal n ea.
De aceea, uluit n alternana lor, ajungi s nu mai descifrezi care-i eul i care-i
lumea. n amndou, n-are ce s mai rmn neutru; totul particip i nimic nu st
n afar, nimic nu este obiectiv.
n groaz, nu tii dac lumea-i o prelungire negativ a eului sau eul o
prelungire negativ a lumii; iar n extaz, nu poi s califici o plintate, n aa msur
confuzia unic absoarbe diferenele fiinei.
O lume de urzici altruiste i de bolovani invitndu-se la menuet... sau de
strvuri ce-i surd ca-n vodevil...
Realitatea trebuie chemat la via sau interzis.
Prezena spiritului devenit colectiv anemiaz creterea unui popor i-l
apropie de decaden prin tulburarea rafinamentului. Finalul unei ri este n

genere un surmenaj istoric, o istovire explicabil i fatal. Nobila deficien a

Greciei i a Romei, n maturitatea lor crepuscular, presupune o soart rotunjit i o
ispire nalt a unui exces unic. Un trecut de creaie trebuie pltit prin suferinele
vitalitii i nimic nu-i mai impresionant ca o btrnee lucid, deschis unui vast
amar.
Snt ns popoare care nu se duc la fund din excesul spiritului, sau care au
atins culmi, dar i-au revenit. Olanda a crei pictur echivaleaz muzica
german n-a degenarat n sntate? Dup nlimile ei istorice, i s-a aezat
sngele, i oamenii, n locul palorii, au preferat o apoteoz a untului. Sau Suedia, nu
moare euat-n prospeime? Ce o mpiedic s se usuce glorios n amurg? i
cum pot fi ri care n-au soart, din team de anemia consecutiv istoriei?
Devenirea universal nregistreaz numai popoarele ce nu se cru, ce nu-i
cumpnesc destinul, ci se ndreapt triumftor i nemilos spre agonie.
Primejdiile creaiei ndeprteaz att pe indivizi, ct i pe ri, de spirit.
Prefernd sntatea, se opun naturii. Florile i rein mireasma ca s nu se usuce?
Parfumul e istoria unei flori, precum spiritul a unui individ. Popoarele care nu se
ofilesc n-au trit niciodat.

Timpul e uneori aa de apstor, c-ai vrea s-i spargi capul de el.

Devenirea s-a coagulat n creier i existena ia culoarea pcatului.
Individuaia este orgie de singurtate. napoi spre Fiin sau Nimic, spre o
mntuire lipsit de sperane.
Buddha a fost, oricum, prea naiv...
n marile singurti pari a fi gtuit de un demon pentru o plcere crud a lui
Dumnezeu.
i de aceea mintea ese n ele o teologie iresponsabil.

Cunoaterea ucide eroarea vital a iubirii, iar raiunea construiete viaa pe

ruina inimii.
Orice luciditate este o pauz a sngelui.
Trebuie s fi vzut btrneea, boala i moartea ca s te retragi din lume?
Gestul lui Buddha este prea mult un omagiu evidenelor... Renunrii lui i lipsete
paradoxul. Cnd ai dreptate, nu-i nici un merit s prseti viaa. Dar s trieti
n dezbinarea luntric de toate i s ai argumente contra singurtii! Calea lui
Buddha e croit pe msura muritorilor... Calmul prinului gnditor n-ar pricepe
niciodat cum poi vedea ca el i totui ndrgi nimicnicia. Pn i Buddha s fi fost
un dascl? E prea mult sistem n lepdrile lui, prea multe consecvene n mhniri.
El ar condamna, desigur, rtcirea celui ce-i trte neantul printre muritori i n-ar
pricepe cum n vidul lumii mari surzi vieii. Cci el n-a cunoscut anumite culmi ale
nefericirii; a trit i a murit consolat. Ca orice om strin de ispita fatal a vieii, de
seducia de neant a fiinrii i de Nirvana ntritoare a fiecrei clipe.
Cnd toate gndurile s-au necat n snge, din filozof te pomeneti un avocat al
inimii.
Privind infinitatea calm a cerului senin: oare cum de exist rul? i a-i
afunda apoi cugetul n azur, pentru a descoperi c numai visul ne poate despri de
prospeimea etern a rului beie negativ a devenirii.
Cerul a precedat oamenii, poezia a existat naintea lor. Cum de-au putut ei
rmne napoi, cnd o privire fugar spre ntinderi albastre este izvor de delir? Cerul
ne-a luat-o nainte i de nu interveneau poeii, el se nchidea n sine, rmnnd ca
noi s ne zrim n ochi n epavele lui i s ne mngiem n naufragiul de poezie
care-i privirea omeneasc.
Contiina neantului mpreunat cu dragostea de via?

Un Buddha de bulevard...
O idee stinge o plcere i creeaz o voluptate. Aipind reflexele, trezeti
reflexiile. Gndeti doar cnd se oprete viaa.
De cte ori o fiin nu se poate aeza n fire, se afl n prezena Rului. Tot
ce rateaz deriv din el i el fiind imanent devenirii, toate fiinele au de luptat cu
el.
n msura n care Dumnezeu nu este aezat n sine, prin ce este deficient
condiiei lui particip la ru. De altfel, nu-i el marele Ratat?
Ct despre om, cutndu-i soarta de la Adam ncoace, i-a ctigat o demnitate
din lupta cu rul. Ratarea lui are ceva nviortor i eroic: nefiind prezent ca fiin,
neavnd nici un loc n fire, el i-a creat o condiie din lipsa lui de condiie, nct
nimeni nu poate spune nc dac omul e un ceva, un nimic sau un tot.
Cu toii tim sau bnuim ce-i un animal sau un Dumnezeu. n tot cazul, ei
snt. Dar omul nu este; cci nu-i el un agent de legtur ntre lumi? O! dac-ar fi!
Dar acest condiional e definiia nsi a Rului.
ntr-o teologie serioas, care ar ncerca s salveze n mod absolut pe
Dumnezeu, rul nu-i gsete o explicaie valabil. Teodiceele s-au dovedit
nemulumitoare n faa acestei piedici eseniale.
Existena rului transform pe Atotputernic ntr-un Absolut hodorogit.
Devenirea i-a mncat misterul i puterea.
Rul nu e comparabil dect cu un Dumnezeu... laic.
Omul nu tie pn unde se poate ntinde i ct in graniele lui. Uitm n fiecare
clip fatalitatea individuaiei i trim ca i cum am fi tot ce vedem. Fr aceast
nelciune, orice am face ne-ar descoperi marginea noastr.
Dar contiina individuaiei ne-ar nepeni n lume, fiindc ne-ar descoperi
nemilos un loc de care greu ne-am putea mndri, aa nct sntem pierdui fiindc nu
ne tim marginile i-am fi poate i mai mult, dac le-am ti.

Omul i dibuiete soarta, mndru i trist de a nu o gsi. Numai dezastrul

dezvluie micimea individuaiei: cci n el ncerci nemngierea de a vedea c te
mrgineti cu toate i n primul rnd cu tine.
Gnditorii care n-au meditat asupra omului nu tiu ce nseamn a suferi pentru
cunoatere i a-i semna sentina prin fiecare gnd sau a-i astmpra avnturile
ntr-o tristee orgolioas.
Antropologia e un amestec de zoologie i psihiatrie. Poi construi utopii
privind doar florile. Paradisul nu-i un apendice al botanicii?
Voluptatea ne scoate din lume, n deosebire de plcere, care, neadresndu-se
dect simurilor, e lipsit de culoare religioas. Nimic nu ne aduce aminte mai mult
de cer ca fiorurile prin care am vrea s-l uitm.
Doar prin moarte nceteaz omul de a fi o buruian a devenirii i ctig ceva
din boala pur a florilor. i precum gndurile izvorsc dintr-un amurg fraged al
crnii, aa florile dintr-o anemie vistoare a materiei.
Ca s crezi nestrmutat n om trebuie s nu fii capabil de introspecie i s nu
cunoti istoria. Numai un psiholog i un istoric au dreptul s dispreuiasc
idealurile.
ntr-un gol vital, nimic nu se ntmpl i nimic nu trece. Dorina creeaz
timpul. i de aceea n absena luntric, n linitea pustie a poftelor, n deertul
setei i n muenia sngelui i se descoper deodat lipsa vast a vremii i iluzia
curgerii ei. Iar cnd un ceas de catedral veche marcheaz ora n noapte, btile lui
ne dezvluie i mai dureros fuga din lume a timpului. Atunci, imensitatea-i un
suspin etern al clipei, n care ni se-ngroap cugetul i trupul.

n freamtele de singurtate, eti npdit de senzaia de a fi plmdit din alt

substan dect lumea. i oricte ntmpinri abstracte ai gsi izolrii tale, practic nu
poi trece peste un dureros ireductibil. Oamenii par victime ale unei erori cu
neputin de mprtit, iar firea un gol menit pasiunii tale de rtcire. Ce s-a
mrit n tine, de nu mai ncapi n fiin? Venicia-i prea mic pentru un suflet nebun
i vast, dezacordat, prin infinit, de fire. Ce s mai rzbat n el dintr-o lume
amuit?
Un gnd seac mri, dar nu poate usca o lacrim: umbrete atrii, dar nu
poate lumina alt gnd; o aureol de nemngiere.
Dintr-un minus de vitalitate rezult luciditatea, ca orice lips de iluzie. A-i da
seama nu merge n direcia vieii; a fi n clar cu ceva, mai puin. Eti ct vreme nu
tii c eti. A fi nseamn a te nela.
Cnd existena i se pare suportabil, orice poet e un monstru. (Poezia are
ntotdeauna un sens ultim sau nu e poezie.)
Eti om pn n clipa-n care oasele ncep s-i scrie de tristee... Dup aceea,
i se deschid toate drumurile.
Fr dorul de moarte, n-a fi avut niciodat revelaia inimii.
Cnd mi port mna pe coaste ca pe o mandolin, senzaia morii ia contur de
nemurire.
Iar cnd nimic mi spune totul, simurile se aprind ntr-un suflet gol. i atunci,
nimicul femeii supravieuiete nimicului lumii.
Din ce gseti mai puine argumente spre a tri, din aceea te legi mai mult de
via. Cci dragostea ce i-o artm n-are valoare dect prin tensiunea absurdului.

Moartea, avnd de partea ei totul, a ncetat s mai conving. Sprijinul raiunii

i-a fost fatal.
Lipsa de argumente a salvat viaa. Cum ai rmne rece n faa unei atari
srcii?
E mai uor s faci biografia unui nor dect s spui ceva despre om. i cum ai
spune ceva, cnd despre el orice e valabil?
Cu bunvoin, Dumnezeu ncape ntr-o definiie; omul, nu. Acestuia totul i se
aplic, totul i merge, ca oricrui lucru ce este i nu este.
Lenea e un scepticism al crnii.
Nevoia de a dovedi o afirmaie, de-a vna argumente n dreapta i-n stnga
presupune o anemie a spiritului, o nesiguran a inteligenei i a persoanei n
genere. Cnd un gnd te npdete cu putere i violen, el izvorte din substana
existenei tale; a-l dovedi, a-l mpresura n argumente nseamn a-l slbi i a te
ndoi de tine. Un poet sau un profet nu demonstreaz, fiindc gndul lor este fiina
lor; ideea nu se deosebete de existena lor. Metoda i sistemul snt moartea
cugetului. Pn i Dumnezeu gndete n fragmente; n fragmente absolute.
De cte ori ncerci a dovedi ceva, te aezi n afara gndirii, alturi de ea, nu
deasupra ei. Filozofii triesc paralel ideilor; le urmresc rbdtori i cumini i, dac
se ntlnesc uneori cu ele, nu snt totui niciodat n ele.
Cum poi vorbi de suferin, de nemurire, de cer i de pustiu, fr s fii
suferin, nemurire, cer i pustiu?
Un gnditor trebuie s fie tot ce spune. Aceasta se nva de la poei i de la
voluptile i durerile ce le ncerci trind.
Vidul luntric e ca o muzic fr sunete, un cntec fr glas. Nesonora lui
tlzuire se interpune tainic ntre noi i lume i ne separ de via n mijlocul
vieuirii i de moarte n mijlocul muririi. Spre ce suferind nlare se ndreapt

duhul fiinrii? De ce ne doare orice apropiere i de ce se-nsufleete respiraia

pentru tot ce-i deprtat?
Unde-s brae crude de muiere s-i strng oasele, tremurnd de gnd, i tu
s-i pleci urechea pe btile inimii ei mbtate, nutrindu-i groaza scump i
voluptuos neconsolat?!
Cnd ochii mi se-nchid i marginile mele le-ntind spre marginile lumii, ce auz
misterios mi descifreaz n zare un cor de copii nebuni?
...n incerta venicie a unei dup-amieze de var, vocea spart a unui puti te
tulbur mai mult ca rugciunea unui dement sau ca sursul irevocabil al unui
sinuciga.
Un gnditor n-are drept s se contrazic mai mult dect viaa.
N-are rost s fii dect poet, matematician sau general.
S-ar putea ca femeile s nu existe dect pentru a mbogi inspiraia i s-ar
putea, mai mult, ca lumea s nu fie dect un pretext al poeziei.
Nici cerul i nici pmntul nu l-au cntat poeii, ci un fel de nonlume existent n
melancolii.
Poezia ntr-un parc e stat n stat.
Lenevia-i o melancolie ce aparine exclusiv fiziologiei.
O cascad n surdin alctuiete imaginea a ceea ce numim de obicei suflet...
Fi-va Dumnezeu altceva dect o ncercare de a-mi ndestula nevoia infinit de
Muzic?
Cel ce iubete mistica, muzica i poezia este neaprat o natur erotic, un
voluptuos rafinat i care, negsind satisfacie deplin n iubire, recurge la delicii ce
depesc viaa. Dac ai atinge absolutul n dragoste, la ce ai umbla n goan dup

volupti prelungi i delicate? Nu le-ai putea simi nevoia i, dac te-ar interesa
abstract, ele nu i-ar putea sugera o pasiune durabil i intens.
n iubirea mplinit cu toate vulgaritile inerente trim aspiraia spre alte
lumi ca o distracie, ca un pretext. i atunci cum ar deveni muzica, mistica sau
poezia substan a vieii?
Saltul din lume presupune un exces de individualizare. Tot aa, orice voluptate
care nlocuiete iubirea direct, legal i obligatorie a genului uman.
Nu se poate concepe for fr boal. Nu n zadar oamenii cei mai primejdioi
snt acei a cror sntate e atins.
Istoria e mnat de oameni care-i pipie necontenit pulsul.
Elementele care definesc boala: excesul contiinei; paroxism de individuaie;
transparen organic; luciditate crud, energie proporional pierderii; respiraie
n paradox; religiozitate vegetativ, reflex; orgoliu visceral; vanitate rnit a crnii;
intoleran; delicatee de nger i bestialitate de clu.
Un Dumnezeu care cerete la poarta Raiului pare a fi orice bolnav. De altfel,
nu e ca i cum s-ar fi infiltrat n fiecare din celulele lui un paradox? Boala este o
stare de inspiraie a esuturilor, o manie de grandoare a crnii, un patos imperialist
al sngelui.
Cnd o parte din trup se-mbolnvete sau cnd te-mbolnveti ntreg, ai
impresia c-a pornit natura s gndeasc. Un maximum de pozitivitate al negativului,
o limit nspre spirit a mruntaielor, un efort dialectic al materiei, o strduin
abstract a imediatului.
Fr boal i acum am fi n rai. Patologia se ocup de strile geniale ale
naturii.
Sntatea este o absen de intensitate. Teama de boli nu consist dect n
tulburarea ce-o simim n faa unei plenitudini pentru care n-am fost pregtii i
care ne nspimnt, fiindc nu sntem obinuii dect cu prezena neutr a
echilibrului, pe cnd boala este o for mrit de vecintatea nimicului.

Tot ce nu-i muzical e aparen, eroare sau pcat.

O! dac aburii muririi s-ar nla melodic spre cer i-ar mbrca n imn sonor o
stea ncremenit!
De n-ar fi melancolia, s-ar ntlni vreodat muzica cu moartea?
n clipa-n care vom fi reuit s dizolvm toat viaa ntr-o mare sonor, nu
vom mai avea nici o obligaie fa de Infinit.
Snt invazii muzicale de o fascinaie absolut, dup care sinucigaii i par
diletani, marea ridicol, moartea o anecdot, nefericirea un pretext i dragostea o
fericire. Nimic nu mai poi face i nimic nu mai poi gndi. i atunci ai vrea s te
mblsmezi ntr-un suspin.
Wagner pare a fi stors toat esena sonor a umbrei.
Cine iubete cu adevrat muzica nu caut n ea un adpost, ci un nobil
dezastru. Universul nu se nal spre destrmarea ei?
ntocmai ca gndurile, muzica se instaleaz n golurile vitale. Un snge proaspt
i o carne rumen rezist ademenirilor vibrante, n-au spaiu pentru ele; boala ns
le face loc. Pe msur ce roade din via, absolutul nainteaz. Nu e revelator c-n
infinitul muzicii i-n infinitul morii se topete totul n noi, c materia i pierde
marginile, c ne sfrmm graniele pentru a oferi ntinderi npdirii sonore i
mortale?
Fiecare purtm, n grade diferite, o nostalgie a haosului i care se exprim
n dragostea de muzic. Nu-i aceasta universul n starea pur a virtualitii? Muzica
este tot minus lumea.
Boala acces involuntar al absolutului.

Luciditatea e un reflex al pcatului zilnic de a fi, iar cunoaterea, o form

vulgar a nostalgiei.
Oare cum se rsfrnge viaa ntr-un suflet nentinat de cunoatere? Rspunsul
ar fi uor de am ti n ce fel vremelnicia poate fi trit ca venicie, n ce fel snt
alctuii ngerii sau pn unde se ntinde peisajul luntric al prostiei.
n Dumnezeu eti mai singur dect ntr-o mansard parizian.
Dac ai putea gndi atunci cnd i se aprind gndurile! Dar ce idee ar mai lua
contur cnd din creier se mprtie fum i din inim scntei?
Doreti dorul de moarte i nu moartea, fiindc n-ai ajuns la captul scrbei de
a vieui i eti nc mndru n prada erorii fiinrii.
Dar cine a descoperit dorul de a muri nu mai poate fi alipit nici vieii i nici
morii. Amndou snt ngrozitoare. Voluptate nu exist dect n acel dor..., n acea
grani de fioruri ce alctuiete echivocul dulce i amar al muririi.
De cte ori ridic ochii spre cer, nu pot nbui sentimentul unei infinite pierderi.
De s-ar porni o cruciad mpotriva albastrului! Ce vijelios m-a ngropa n culoarea
marelui regret!
Au luat foc toamnele n mine i inima mi s-a ntors pe dos.
Cntecul prelung i vaporos al morii m nvluie ca o spum a veniciei. i-n
lncezeala ademenitoare a sfritului, snt o epav ncoronat pe mrile de muzic
ale lui Dumnezeu sau un nger fluturnd prin inima Lui.
Fiindc iubesc prea mult viaa, evreii n-au poei.
Gustul violet al nefericirii...
nserrile au ceva din frumuseea unei halucinaii.

Vremile noi au pierdut n aa msur simul marilor sfrituri, nct Isus ar muri
astzi pe o canapea. tiina, eliminnd rtcirea, a micorat eroismul, iar Pedagogia
a luat locul Mitologiei.
Devenirea este un dor imanent firii, o dimensiune ontologic a nostalgiei. Ea
ne face inteligibil sensul unui suflet al lumii.
De ce, cnd ne adncim n taina ei, sntem prini de un freamt patetic i de o
tulburare vecin religiei? S nu fie cumva Devenirea o fug din Dumnezeu? i s nu
fie mersul ei sfietor o ntoarcere n El? Se prea poate, din moment ce Timpul
suspin, prin toate laturile lui, dup Absolut. Nostalgia exprim mai direct i mai
dramatic imposibilitatea omului de a-i fixa o soart. Devenire hipertrofiat, el i
gust, n instabilitatea ei, lipsa lui de condiie. i nu este ca i cum el s-ar grbi cu
tot timpul?
Dac tot ce este nu m-ar face s sufr, oare cum a suferi s fiu? i fr
excesul balsamic al durerii, cine-ar suporta osnda la via? Dar ncrcat i prigonit
de ea, te rsfei ntr-un avnt funebru spre nemurire, spre venicia muririi numit
i via...
Dorul de a muri exprim uneori numai o subtilitate a orgoliului nostru: vrem,
adic, s ne facem stpni pe surprizele fatale ale viitorului, s nu cdem victime
ale dezastrului esenial.
Sntem superiori morii doar n dorina de-a muri, cci ne murim moartea
trind. Cnd aceasta i rsfa n tine lipsa ei de margini, clipa final nu-i mai mult
de un accent melodios. Este o lips de mndrie creatural n a nu-i oferi inima
istovirii voluptuoase a morii. Doar stingndu-te nencetat o stingi n tine, i reduci
din infinit. Cel ce n-a cunoscut intimitatea morii nainte de-a muri, minor sfritului,
se rostogolete umilit n necunoscut. El sare n vid; pe cnd, prins n ondulaia
muririi, luneci n moarte ca spre tine nsui.

Cnd tii ce-i gustul morii, nu mai poi crede c-ai trit vreodat fr s-l
cunoti... sau c-ai trecut cndva cu ochii nchii prin dulceaa peisajelor de agonie.
Ce nviorare ciudat i descoper verdeurile stingerii i nflorirea suspinelor fr de
capt! Pururi tnr n amurguri, ntremat n sfrituri, cutnd ntinderile morii
fiindc viaa nu-i destul de-ncptoare i ncetinindu-i rsuflarea ca zgomotul
vieuirii s nu acopere depnrile visului final!
Snt dup-amieze de toamn de o att de melancolic nemrmurire, nct i se
oprete respiraia pe ruina timpului i nici un fior nu mai poate nsuflei zmbetul
mpietrit pe absena eternitii. i atunci, neleg o lume post-apocaliptic...
n Dumnezeu nu trebuie vzut mai mult de o terapeutic n contra omului.
De chinurile iubirii te poi scpa dizolvndu-le n muzic. n felul acesta, i
pierd ntr-o imensitate vag tria lor fierbinte.
Cnd pasiunea-i prea intens, sinuozitile wagneriene o destram n infinit i-n
locul chinului precis te legeni vaporos ntr-o disoluie orizontal, te-ntinzi tomnatic
pe deertul unei melodii...
Wagner muzic a nesfritei nempliniri se acord suspinului arhitectural
i cenuiu al Parisului. Aici, piatra ascunde un apus muzical, plin de regrete i
dorini..., iar strzile se ntlnesc spre a-i mprti taine ce nu snt totui strine
unui ochi ntristat. i cnd azurul mpnzit al Parisului pare a-i fi condensat aburii n
sonoriti, tlzuirea de motive wagneriene se-ntlnete undeva cu cerul.
Sufletul unei catedrale geme n surmenajul vertical al pietrei.
A vrea s fiu mngiat de mini prin care poi strecura Timpul...
...sau s fiu plns de ochi smuli dintr-un Paradis n flcri.
Tot mai mult m conving c oamenii nu-s dect obiecte: bune sau rele. Att.

i eu snt oare mai mult de un obiect trist? Ct vreme suferi, nu de a tri

printre oameni, ci de a fi om, cu ce drept ai face din nelinitea ta o culme? O
materie creia i e ruine de ea nsi rmne tot materie... i cu toate acestea...
ntr-o lume de mrcini, parc snt o salcie ce-i plnge crengile spre cer.
Cnd mintea s-a oprit, de ce mai bate oare inima?
i verdele putred al ochilor spre ce se mai deschide cnd sngele a orbit?
Ce negur spintec mruntaiele i ce ziduri se drm n esuturi?
i oasele spre cine url n vzduh, i vzduhul de ce-mi apas mhnirea grbit
nspre nimic?
i ce chemare spre nec mi mpinge gndurile spre ape moarte?
Dumnezeule! pe ce frnghie s urc spre tine, ca de nepsarea ta s-mi sfrm
trup i suflet?
Oamenii nu triesc n ei, ci n altceva. De aceea au preocupri. i le au fiindc
n-ar avea ce face cu absena lor de fiecare clip. Numai poetul este cu el i n el. i
lucrurile nu-i cad toate perpendicular pe inim?
Cine n-are sentimentul sau nchipuirea c realitatea ntreag respir prin el nu
bnuiete nimic din existena poetic.
A-i tri eul ca univers e secretul poeilor i mai cu seam al sufletelor
poetice. Acestea dintr-o pudoare ciudat mblnzesc prin surdin simirea,
pentru ca o ncntare fr margini i fr expresie s se prelungeasc nencetat
ntr-un fel de nemurire vistoare, nengropat-n vers. Nimic nu ucide mai mult
poezia luntric i vagul melodic al inimii ca talentul poetic. Snt poet prin toate
versurile ce nu le-am scris...
Obsedat de el nsui, poetul este un egoist; un univers egoist. El nu-i trist, ci
lumea toat-i trist-n el. Capriciul lui ia contur de emanaie cosmic. Nu-i poetul
punctul celei mai slabe rezistene prin care lumea devine transparent ei nsei? i
nu-i natura bolnav-n el? Un univers atins i-au aprut poeii...

Cum s nu suferi de a fi om, privind muritorii gfindu-i destinul?

Cnd vom vieui cu sentimentul c n curnd omul nu va mai fi om, atunci va
ncepe istoria, adevrata istorie. Pn acum am trit cu idealuri, de aici ncolo vom
tri absolut, adic fiecare se va nla n propria lui singurtate. i nu vor mai fi
indivizi, ci lumi.
Adam a czut n om; noi va trebui s cdem n noi nine, n limita noastr, la
orizontul nostru. Cnd fiecare va respira la marginea lui, istoria s-a ncheiat. i asta-i
adevrata istorie. Suspendarea devenirii n absolutul contiinei. n sufletul omului
nu va mai avea loc nici o credin. Vom fi prea maturi pentru idealuri. Atta vreme
ct ne mai agm de dezndejdi i de iluzii, sntem iremediabil oameni. Aproape
nici unul n-am reuit s stm drepi n faa lumii i a nimicului. Sntem oameni,
infinit oameni: cci nu simim nc nevoia de suferin?
A fi muritor nseamn a nu putea respira fr setea de durere. Ea-i oxigenul
individului i voluptatea ce se interpune ntre om i absolut. Devenirea
implicaia ei...
De nu mi-ar plcea s ngrijesc blnd erorile i de n-a aipi contiina prin dulci
nelciuni, unde-ar duce o veghe nemiloas ntr-o lume nemilos ngust?
Nici o nebunie nu m-ar consola de puinul lumii, n clipele n care inima e o
fntn sritoare ntr-un deert.
Experiena om a ratat. El a devenit o nfundtur, pe cnd un ne-om e mai
mult: o posibilitate.
Privete un semen adnc n ochi: ce te face s crezi c nu mai poi atepta
nimic? Orice om e prea puin...
Ce este teama de moarte, de ntuneric, de nefiin, fa de teama de tine
nsui? i exist oare alta? Nu se reduc toate la ea? Urtul nesfrit al vieuirii i
plictiseala lucrurilor ce devin sau nu devin, groaza unei lumi urnite n sine i uruiala
timpului n simiri gingae de unde pleac ele, dac nu din fiorul care ne
nstrineaz de noi nine n mijlocul nostru? Ca i cum oriunde ai merge n-ai da de

ceva mai ru ca tine, c tu eti rul care se boltete deasupra lumii, c nu poi fi cu
tine fr s fii mpotriva ta! Peterile ascunse snt mai puin nfiortoare dect golul
pe care i-l deschizi de cte ori i ocheti subteran fiina. Ce nimic se casc n
smburele tu, de teama te apr de nendurarea ta? Mai poi tu rmne cu tine? De
ce arborii mai zresc spre cer i nu-i ntorc frunzele ca s-i ascund ntristarea i
s-i ngroape teama?
Va descifra cineva cndva drama de a fi nevoit s traduci dialectic lacrimile, n
loc s le lai s curg-n vers?
i ti-va cineva vreodat cte piedici trebuie dorinelor ca s izvorasc gndul,
cte nfrngeri cost nmugurirea cugetului? i ce toamn a tinereii este spiritul!
Doamne! dezleag-m de mine, c de miresmele i de miasmele lumii m-am
dezlegat de mult. Spre o cin plin de cntec nal-mi cugetul i nu m mai lsa
vecin mie, ci ntinde-i deerturile tale ntre inima i gndul meu. Au nu vezi tu
vrjmaul duh al soartei mele, ursit blestemelor i plnsului?
Ce rugi gsi-voi pentru tine, Moneag neputincios, i din ce istoviri ridica-voi
un urlet spre nepsarea ta? Dar cine-mi spune c snt i eu btrn, mai btrn ca
tine, c inima mi-e mai crunt dect barba ta?
De-a da drum slobod glasurilor mele, pe ce meleaguri ne-ar mai ntlni gndul?
Tu nu vezi, Doamne, c unul din altul ne vom svri, menii rostogolirii; cci nici tu
i nici eu n-am nscocit un reazem n afar de noi?
Voit-am s m bizui pe tine i-am czut; voit-ai s te bizui pe mine i n-ai
mai avut ce cdea!
Poezia, fa de filozofie, reprezint un plus de intensitate, de suferin i de
singurtate. Exist totui un moment de prestigiu pentru filozof: cnd se simte
singur cu ntreaga cunoatere. Atunci rzbat suspinele n Logic. Doar o mreie
funebr mai poate face ideile vii.

Dumnezeu este modul cel mai favorabil de a ne dispensa de via.

Cinicii nu snt nici supra- i nici sub-oameni, ci post-oameni. Ajungi s-i nelegi
i chiar s-i iubeti, cnd i scap din chinul absenei tale o mrturisire adresat ie
sau nimnui: am fost om i acuma nu mai snt.
Cnd n tine nu mai e nimeni, nici chiar Diogene, i eti vacant pn i de vid i
urechile nu-i mai iuie de neant...
Romantismul german sau vremea n care nemii cunoteau genialitatea
sinuciderii...
Cnd te apropii de Dumnezeu prin rutate i de via prin umbre, la ce poi
ajunge dac nu la o mistic negativ i la o filozofie nocturn?
Crezi fr s crezi i trieti fr s trieti... Paradoxul l rezolvi ntr-o duioie
nsngerat, ntrit de amurguri i cernit de aurore.
Vrjit de surmenajul cunoaterii, doar ntr-un trziu ajungi s resimi imensa
oboseal ce urmeaz insomniei spiritului. i atunci ncepi s te trezeti din
cunoatere i s oftezi dup farmecele orbirii.
Cum gndul rsare n paguba crnii, cum orice gnd este un viciu pozitiv,
prisosul spiritului ne ndeamn spre antipodul lui. Aa apare dorina tainic a uitrii
i vrjmia cugetului mpotriva cunoaterii.
Omul este att de alipit de vidul existenei, c pentru el i-ar da oricnd viaa, i
att de mbibat de infinitul plictiselii, nct martirajul vieuirii l sufer ca pe un
deliciu.
Cu ct eti mai lmurit de puinul totului, cu att te ataezi mai mult de el. i
moartea-i pare prea puin ca s-l salvezi. Numai astfel se explic de ce religiile snt
n contra sinuciderii. Cci toate ncearc s dea un sens vieii n clipa n care ea-l

are mai puin. Ele snt n esen att: un nihilism mpotiva sinuciderii. Orice mntuire
izvorte din refuzul ultimelor consecine.
Fr patimile tulburi ale muzicii, ce-am face oare cu simirea caligrafic a
filozofilor?
i ce-am face cu timpul alb, golit i dezbinat de via, cu timpul alb al
plictiselii?
Nu iubeti muzica dect pe litoralul vieii. Cu Wagner asiti atunci la o
ceremonie a clarobscurului, la o cosmogonie a sufletului, iar cu Mozart la florile
Paradisului visnd alte ceruri.
Orice dezndejde este un ultimatum lui Dumnezeu.
Neurastenia-i la om ceea ce-i divinitatea la Dumnezeu.
Gndurile o terg din lume, iar simurile o iau razna spre cer. Unde fuge
mintea, de m-mbt de lipsa mea, de lipsa mea i-a lumii? Doamne! mic eti pentru
dezastrul fiilor ti! n tine nu-i loc s ne adpostim groaza, cci tu n-ai loc de
groaza ta! i m voi ascunde iari n inim, prfuit de amintirea mea!
Nu-i etern dect ceea ce n-are nici o legtur cu adevrul.
Femei a cror vitalitate nu le permite mai mult de un surs... Jacqueline
Pascal sau Lucile de Chateaubriand. Ce bine c nu e n putina vieii s ne
desprind de melancolie!
Je mendormirai dun sommeil de mort sur ma destine. (Lucile)
Lumea e salvat de cele cteva femei care au renunat la ea.
Anemia este nfrngerea prin snge a timpului.

De-a trece lacrimile prin sit, de-a pune la teasc plnsurile, ca din drojdia lor
s-mi otrvesc credinele, sub un cer fugar!
Nimic nu exprim mai chinuitor decepiile unui suflet religios ca dorul de
otrvuri. Ce flori veninoase, ce adormitoare crude s ne vindece de molima
nfiortoarei lumini? i ce vifor de cin s ne descarce sufletul la margini de fire?
Timpul e un anotimp al veniciei; o primvar funebr a eternitii.
Desprinderea fiinelor din haosul iniial a creat fenomenul individuaiei,
adevrat strduin a vieii spre luciditate. Ca un strigt dup contiin s-au
nfiripat alctuirile individuale i fiinele triumfau n efortul lor de a se detaa din
confuzia totului. Ct vreme omul a rmas fiin i numai att, individuaia nu
depise cadrele vieii, cci el se sprijinea n tot i era tot. Dar avntul spre sine
nsui, scondu-l din centrul firii, i-a creat iluzia unui infinit posibil n graniele
individuale. i astfel omul a nceput s-i piard limita, i individuaia a devenit
osnd. Aici rezid mreia lui dureroas. Cci fr cursul aventuros al individuaiei,
el n-ar fi nimic.
ntocmai ca ochii evreilor, viaa are ceva mort i agresiv n acelai timp.
Cnd n-ai msur n nimic, te msori cu Dumnezeu. Orice exces ni-l apropie.
Cci El nu-i dect incapacitatea noastr de a ne opri undeva. Tot ce n-are
margine iubirea, furia, nebunia, ura e de esen religioas.
Melancolia-i nebunie n sensul n care parfumul e stare anormal.
Nevoia de a te svri n Dumnezeu nu-i altceva dect dorina de a-i muri
moartea pn la capt, de a nu te sfri supravieuit de viaa ce n-ai trit-o. Frica de
a nu fi murit de tot face moartea att de ngrozitoare. Lncezim dup venicia n
Dumnezeu, din teama de a nu fi vii cnd sntem exterior strvuri. Dac-am ateptat
pentru a ne nate o eternitate, trebuie s-ateptm alta pentru a muri.

Cum sub ochiul melancolic i pietrele par a visa, zadarnic am cuta fr el

noblee n fire.
Melancolia exprim toate posibilitile de cer ale pmntului. Nu-i ea
apropierea cea mai ndeprtat de Absolut i nu-i ea o realizare a divinului prin
fuga de Dumnezeu? n afara ei, ce-am putea opune Paradisului, cnd de lume nu ne
mai leag dect faptul de a tri n ea i golul pozitiv al inimii.
Avantajul neantului fa de eternitate este c nu poate fi ptat de timp. De
aceea se asemuiete el zmbetului melancolic.
Specificul soartei umane se epuizeaz n prestigiul metafizic al chinului.
Omul trebuie s sufere pn la scrba de suferin i de el nsui.
S nu fie Dumnezeu starea de eu a neantului?
n nopile de veghe i-n orice noapte, nu mai respirm n timp, ci n amintirea
lui, precum n mijlocul luminii care ne rnete nu mai trim n noi, ci n amintirea
noastr.
Melancolia e singurul sentiment care d drept omului la majuscul. Din aipirea
simurilor i privegherea cugetului i cristalizeaz ea aroma vistoare, fr de care
n-am mai privi spre noi fr remucarea de-a nu fi murit n Dumnezeu.
Otrava deliciilor amare ale fiinrii ia glas n iadul muzical al sngelui, din aburii
cruia se nal miresmele ei funebre.
Plictiseala care ne ateapt n viitor ne ngrozete mai mult dect orice groaz
a clipei de fa. Prezentul n sine ne dezvluie viaa plcut insuportabil.

Nebunia este introducerea speranei n logic.

Mreia voluptii purcede din pierderea minii. De n-am simi c nnebunim,
sexualitatea ar fi o murdrie i un pcat.
Nevoia de otrvuri s nu fie un gust negativ al eternitii? Altcum, de ce ne
zvrcolim n braele unui diavol divin, cnd setea de-a ne otrvi ne otrvete gndul?
Dorul de veninuri este o criz a imanenei: un maximum de transcenden cu
mijloacele lumii. Dar toate laolalt snt prea slabe ca s ne nvenineze de o alt
lume pn la a ne uita veninul. Cnd va crpa odat fierea spiritului?
...i ce recunosctori trebuie s fim cerului c este o otrav ce nu se mai gat,
i ce adoraie trebuie s avem pentru veninul inepuizabil al lui Dumnezeu! Ce-am
face de nu i-am sorbi drojdia n orice veghe? i unde am fi, de nu ne-am tr pe
fundurile lui?
Absena din lume a femeilor dezamgite le mprumut nemrmurirea unei
lumini solidificate.
Omul depinde de Dumnezeu n felul n care acesta depinde de Divinitate.
Totul se blcete n neant. Iar neantul n el nsui.
Ostenit de a scobor clip de clip din Dumnezeu... i lipsa aceasta de popas,
numit a tri...
Nu te istoveti n munc, necaz i cazn, ci n cina umbletului prin lume, cu
umbra lui Dumnezeu n spate. Nimic nu e mai propriu fpturii ca oboseala.
Cum mi se despic duhul i mi se clatin cugetul! Cine s-mi sting negura
senzual din snge i vuietul aiurit din oase?!
Toi erpii trag de moarte n nserrile sngelui i-n vgunile minii. i nici un
demon care s le opreasc agonia sau s le-ndulceasc zvrcolirile ntr-un trup
nchinat nimicirii!

Parc-a fi o buruian zvrlit la margini de lume, sub care se vait oprle

demente!
n

patima

vidului,

doar

zmbetul

cenuiu

al

ceii

mai

nsufleete

descompunerea mrea i funebr a gndului.

Unde sntei voi, ceuri crude i amgitoare, de nu v rsturnai nc pe o
minte mpienjenit? n voi a vrea s-mi sfii amarul i s-mi ascund o spaim
mai vast ca amurgul plutirii voastre!
Ce Nord mi se las-n snge!
A fi? O lips de pudoare.
Aerul mi pare o mnstire n care Nebunia e stare.
Tot ce nu-i fericire este un minus de iubire.
Omul nu poate crea nimic fr o pornire tainic de a se distruge. A tri, a te
afla nluntrul existenei nseamn a nu putea aduga nimic vieii. Cnd ns eti n
afar de ea, apucat pe o cale primejdiaos, urmrit de scandalul nentrerupt al
fatalitii, ros de mndria disperat a implacabilei ursiri, deschis primvratic
prbuirii, cu ochii intuii n crim i n nebunie sau nvineii de povara mreiei
atunci ncarci viaa de tot ce-n tine n-a fost ea.
Din chin se nate tot ce nu-i eviden.
N-ai soart dect n furia irezistibil de-a-i mcina rezervele fiinei, atras
voluptuos de chemarea propriei ruini. Destin nseamn a lupta deasupra sau alturi
de via, a-i face concuren n pasiune, rzvrtire i suferin.
De nu simi c-n tine i-a rtcit drama un Dumnezeu necunoscut, c fore
oarbe, crescute-n vraja ndurerrii, se-nlnuie pe flcri tremurtoare, rsrite din
attea focuri nevzute ce nume-i poi tu da ca s nu fii toi?

Ceea ce nu-i durere n-are nume. Fericirea este, dar nu exist. Pe cnd n
durere, fiina atinge un paroxism existenial n afara firii. Intensitatea suferinei
este un neant mai efectiv dect existena.
Doamne, de-a putea sfrma atrii, ca sclipirea lor s nu m mai mpiedice s
mor n tine! i oasele mele afla-vor odihn n lumina ta? Arat-i ntunecimile,
scoboar-i nopile ca-n ele s-mi aez rna spaimelor i carnea defunct de
ndejdi! Sicriu fr-de-nceput, aaz-m sub negrul cerului tu i stelele fi-vor cuie
pe acoperiul meu i-al tu!
Una este s descoperi pe Dumnezeu prin neant, i alta s descoperi neantul
prin Dumnezeu.
Nimic nu se explic, nimic nu se dovedete, totul se vede.

Ce-i un artist? Un om care tie tot fr s-i dea seama. Un filozof? Un om

care-i d seama, dar nu tie nimic.
n art se poate orice; n filozofie... Dar ea nu-i dect deficiena instinctului
creator n folosul reflexiei.
Nonfilozofie: ideile se sufoc de sentiment.
Bolile snt indiscreii de eternitate ale crnii.
De cte ori m ispitete ameeala, mi pare c ngerii i-au rupt aripile din trii
ca s-mi fac vnt din lume.

Ce ran mi s-a deschis, ca o primvar neagr, i-mi nverzete simurile cu

muguri funebri? Ce nger, cu ce arme, mi-a nsngerat seva? Sau Dumnezeu mi-a
ntors blestemele?
Orice ocar la adresa Lui se ntoarce mpotriva celui ce a spus-o. Cci
distrugndu-L, i-ai tiat creanga de sub picioare. Ai zdruncinat triile; i-ai
zdruncinat tria.
Ura mpotriva lui Dumnezeu pleac din scrba de tine nsui. l ucizi pentru a-i
masca prbuirea.
Rostul omului este s preia suferina lui Dumnezeu. Cel puin de la cretinism
ncoace.
Religios e acel ce se poate lipsi de credin, dar nu de Dumnezeu.
Pentru ce minile nu se ntind spre rugciune, minile de muritori, ca s-mi
sprijin pe ele mhnirea drceasc i spaima asasin? i pietrele, de ce nu-mi
suspin groaza i oboseala spre un cer nlemnit de propria lui lips? Iar tu, Natur,
ce plnsuri mai atepi de nu te rzvrteti cu rugi i cu blesteme? i voi, obiecte
fr suflet, de ce nu urlai soarta vrjma a sufletului? Sau vrei s moar
rostogolindu-se pe voi, pe voi care nu cunoatei frica de a deveni obiect? i nici o
stnc nu zboar spre boli ca s-i cereasc ndurarea!
Pe vremuri, lucrurile se rugau pentru muritori i mrile deveneau furioase
pentr-un suflet. Azi, toate mor i stelele nu mai cad n mri i mrile nu se mai
reped spre stele. Doar sufletul i mai nal agonia spre ntinderi nvinse i spre
leacurile morii.
n ultima etap a spaimei, i vine s-i ceri scuze de la trectori, de la arbori,
de la case, de la ape i de la tot ce a murit i n-a murit.
Cea din urm desprire, cel din urm srut dat acestui univers, mai mort dect
un mort iubit.

M va scuza cineva c-am fost? De-a avea genunchi ca Alpii, s-mi cer iertare
oamenilor i deprtrilor!
Cine n-a avut sentimentul c pentru el toat lumea ar trebui s se omoare i
c el ar trebui s se omoare pentru toat lumea acela n-a trit niciodat.
Eroismul consist n a voi s mori, dar i n a voi s trieti atunci cnd fiecare
zi te apas mai ru ca o eternitate. Cine n-a suferit de insuportabilul vieii n-a trit
niciodat.
Cu ultimele picturi de snge, melancolia va descrie un semn de ntrebare pe o
inim palid. Cci la ce-ar mai ngropa o inim subteran?
Cnd pori pe umeri toate Judecile din Urm...
Luciditatea este un vaccin contra vieii.
Trebuie s fi ncercat mult vreme dorina de a muri, ca s cunoti dezgustul
de moarte. Stul de patima sfritului, ajungi la antipodul fricii de a te stinge. Dei
moartea, ca i Dumnezeu, dispune de prestigiul infinitului, ea nu reuete, precum
nici El, s mpiedice chinul saietii sau s ndulceasc povara excesului i
exasperarea intimitii prelungi. De n-am fi plicitisii de infinit, ar mai exista oare
via? Ce vitalitate secret ne separ de absolut?
Doar sngele meu mai pteaz paloarea lui Dumnezeu... (mi vei ierta Tu
stropii ntristrii i ai nebuniei?)
Snt dureri de care nu m-ar putea consola dect dispariia cerului.

n nopi infinite, timpul se urc n oase i nefericirea muzeaz n vine. i nici

un somn nu oprete igrasia temporal i nici o auror nu-mblnzete fermentarea
chinului.
Sufletul i extrage vitalitatea din patimi ce clocotesc dureros, iar inima e
un snge npstuit. Gustul morii s nu fie o sete de cruzime i pe care, din
decen, ne-o satisfacem asupra noastr? Nu vrem s murim pentru a nu omor?
Profunzimea e o cruzime secret.
Te ntrebi de ce un beiv nelege mai mult? Fiindc beia-i suferin.
De ce un nebun vede mai mult? Fiindc nebunia-i suferin.
De ce un singuratic simte mai mult? Fiindc singurtatea-i suferin.
i de ce suferina tie totul? Fiindc-i Spirit.
Defectele, viciile, pcatele nu ne descoper laturi ascunse ale firii prin
fulgerrile de plcere, ci prin sfierea crnii i a duhului, prin revelaiile negaiilor.
Cci tot ce-i negativ e ispire i ca atare cunoatere. O fiin care ar ti totul ar fi
un fluviu de snge. Dumnezeu, dispunnd de prea mult durere, nu mai aparine
timpului. El e o hemoragie pe dimensiunea eternitii. nsngerarea lui ncepe din
ntia clip fugar din Neant.
Cel ce ridic viaa cuiva este mnat de o furie patologic a cunoaterii, chiar
dac motive meschine i ascund mobilul secret. Criminalului i se dezvluie taine ce
nou ne rmn strine. De aceea le pltete el aa de scump. Unul din motivele
pentru care societatea execut pe asasin este acela de a nu-i acorda satisfaciile
unui infinit al remucrii. A-l lsa n via este a-i acorda libertatea de a ne ntrece.
Adncimile rului confer o superioritate iritant. Se prea poate ca oamenii s fi
adorat pe Dumnezeu din gelozie pe Diavol.
n strfulgerarea cosmic a contiinei, cerul se risipete-n melodie, urmat de
muni, de arbori i de ape. i nfricat de absolutul clipei, Recviemul sufletului este
un naufragiu i o aureol.

Nu e ca i cum o negur din alt lume ne-ar visa viaa?

Depnarea luntric a morii este cea ridicat la principiu metafizic.
O catedral e maximum de sensibil al ceii. Negur solidificat.
Exist n om o dorin tainic de remucare, ce precede Rul, ce-l creeaz.
Frdelegea, viciul sau crima izvorsc din frmntarea ei ascuns. Odat actul
consumat, ea apare n contiin clar i definit, pierzndu-i din dulceaa virtualitii.
Aroma remucrii ne mn spre ru, ca un dor de alte fgauri.
Un suflet care are spaiu pentru Dumnezeu trebuie s aib pentru orice. S
nu plece de aici nevoia de a ne mrturisi unui credincios ultimele neliniti i
tulburri? Ce ne face s credem c el nu poate s nu ne neleag? Ca i cum
credina-n Dumnezeu ar fi un viciu dinluntrul cruia totul ne poate fi scuzat sau un
abuz fa de care totul e legitimat. Sau c, prin Dumnezeu nemaiaparinnd
pmntului, orice crim n lume ne poate fi iertat.
Unui credincios nimic nu trebuie s-i scape: scrba, dezndejdea, moartea.
Oamenii cad spre cer; cci Dumnezeu e un abis privit de jos.
Revelaia subit: a ti tot i fiorul care-i urmeaz: a nu mai ti ncotro.
Deodat, gndurile au despletit universul i ochii s-au oprit n zcmintele firii.
Timpul i-a pierdut respiraia. Atunci, cum ai msura vrtejul luminii ce te
inund? El pare a dura cam ct absena absolut a unei secunde.
Dup astfel de strfulgerri cunoaterea e inutil, spiritul se supravieuiete,
iar Dumnezeu devine vacant de divinitate.
Cnd ai dilatat viaa la infinit, voina de a te distruge eman dintr-o senzaie
dureroas de plintate. Cci nu lncezeti n dorul muririi dect ntinzndu-i fiina
dincolo de spaiul ei.
Negaia vieii din plenitudine este o stare extatic. Niciodat nu ne stingem din
vid, ci din preaplin.

Un moment absolut rscumpr golul tuturor zilelor; o clip reabiliteaz o

via. Orgasmul spiritului este scuza suprem a existenei. Aa i pierzi de fericire
minile n Dumnezeu.
Minile palide snt un leagn n care i suspini viaa. Femeile nu ni le-ntind
dect ca s plngem n ele.
Ceaa e neurastenia aerului.
Acele glasuri din afunduri, pentru care i-ar trebui accentul unui Iov asasin...
Ce nger nebun cerete cu flaneta pe la o inim fr pori? Sau m-am
dezlipit din suferina lui Dumnezeu?
n fericirea i nefericirea n dragoste, cerul, de-ar fi de ghea, n-ar putea
domoli beia rzvrtit a sngelui. Moartea-l nclzete i mai tare i mirajul vieuirii
se-nfirip din aburii ei funebri.
Toate apele au culoarea necului.
n azurul timid al dimineilor, paloarea attor femei, ce le-ai iubit sau nu, i se
ofer ca un pustiu nflorit gustului mortal de nesfrire.
De ce n umbra lor infinitul ne pare aproape? Fiindc n preajma femeii nu mai
exist timp. i tulburarea noastr crete, din cauz c atingem n lume o stare care
depete lumea.
Iubirea este o aparen intemporal; cci nu se suspend devenirea n mijlocul
vieii? Snt mbriri, n care timpul e mai absent dect ntr-un astru mort.
Dragostea fiind o ntlnire dureroas i paradoxal a fericirii cu disperarea, el e
prea nencptor excesului ei inuman. De aceea, de cte ori te trezeti din iubire,
pare c i-a putrezit timpul prin nu mai tiu ce inim.

Ceea ce face pcatul superior virtuii este un plus de suferin i de

singurtate, pe care nu-l ntlnim n contiina mpcat i nici n fapta bun.
n sine, el e un act de individualizare, prin care te separi de ceva: de un om,
de oameni sau de tot. A fi singur e o stare difuz de pctuire. Din ea izvorte
nevoia de Dumnezeu, din frica de sine nsui. Virtuile nu servesc cerul.
Dup ce-ai gustat nelciunile vieii, decepiile se ntind blnd ca untdelemnul
i fiina se mbrac n splendorile evanescenei.
...i atunci regrei de-a nu fi cunoscut mai multe iluzii pentru a te legna n
amarul absenei lor.
Fr sentimentul morii, oamenii snt copii dar cu el, ce mai snt?
Cnd tii ce-i sfrirea, a fi nu mai are parfumul firii. Cci moartea fur melodia
vieii. i din amndou nu mai rmne dect un dezastru nocturn i muzical.
Cnd ai cunoscut amrciunile i dulceaa lor, i pare ru c n-ai dect o inim
de sfrmat.
Oare de cnd s-au mutat deerturile n sngele omului? i schimnicii de cnd
ip-n el rugile spre nlimi? Ct se vor mai boci ntinderile n unduirea lui otrvit?
i cnd va nceta necul oropsiilor n valurile luntrice ale muririi?
Doamne! singurul tu martir: sngele omului.
Dac moartea n-ar ntrerupe consolrile dorului de a muri...
Dar vieii lipsindu-i infinitul, cum am putea muri fr capt?
Omul, scrbit de sine nsui, devine un lunatic care-i caut pieirea n pustiurile
lui Dumnezeu.

De nu-i pare c eti autorul norilor ce mpnzesc cerul, la ce mai vorbeti de

plictiseal? i de nu simi cum cerul se plictisete n tine, la ce mai priveti spre
Dumnezeu?
Snt vulgare acele fericiri care nu-i trezesc dorina de-a muri. Cnd ns
universul devine o spum de irealitate i extaz, i cerul se topete n cldura inimii,
de curge azurul pe spaiul ei nnebunit de imensitate atunci vocile sfririi eman
din glgirile plintii. i fericirea devine tot att de vast ct nefericirea.
Infinitul trebuie s fie culoarea fiecrei clipe i, fiindc prin via nu-l pot onora
dect prin crize, ridic-m, Moarte, la prestigiul lui nentrerupt i mbrac-m n
insomnia nesfririi! Avea-voi lacrimi pentru tot ce n-am murit?
Dragostea e singurul mod fecund de a te nela n cadrul absolutului. De
aceea, n iubire nu poi fi aproape de Dumnezeu dect prin toate iluziile vieii.
Cel ce s-a molipsit de eternitate nu mai poate lua parte la istorie dect prin
voina de autodistrugere. Cci, ntre semeni, nu eti creator dect pe propria ruin.
Omul e singura fiin care s-a dezmorit din beia timpului. i toat strduina
lui este s reintre n el, s redevin timp.
Privilegiul izolrii n natur deriv din ruptura contiinei de devenire. Doar
mergnd alturi de timp omul e om. De aceea, de cte ori se plictisete de condiia
lui, clipele nu par destul de fluide i nici destul de adnci setei lui de scufundare.
Cnd mintea i se-ndreapt nspre Dumnezeu, de lume te mai leag doar
dorina de a nu mai fi n ea.
Senzaia de btrnee etern: a purta timpul n spate de la ntia lui clip...
Omul st drept numai pentru a-i ascunde lui nsui ct este de grbovit nluntru.
Plictiseala: a nu mai avea cumpt n timp.

Inima e locul n care noaptea se-ntlnete cu dorina de-a muri, spre a se

ntrece-n nesfrire...
Nici mrile, nici cerul, nici Dumnezeu i nici lumea toat nu snt un univers.
Numai irealitatea muzicii...
Uitarea tmduiete pe toi, afar de acei ce au contiina contiinei lor,
fenomen de luciditate care te aaz paralel spiritului, ntr-o ultim dedublare.
n marea divin, arhipelagul uman nu mai ateapt dect fluxul fatal care s-l
nece.
Prin orgoliu eti legat peninsular de Dumnezeu; i aparii i nu-i aparii. Ai vrea
s fugi din El, dei eti parte a Lui.
Elementele unei geografii cereti...
Un singur lucru dureros exist n tristee: imposibilitatea de a fi superficial.
A fi mai lene ca un sfnt...
Patima muririi rsare din tot ce n-ai iubit i crete cu tot ce iubeti, nct se
prelungete cu aceeai cldur n gndurile vrjmae, ca i-n cele plcute vieii. Ea
te cuprinde-n plin strad, n zori, n dup-amieze i-n nopi, treaz sau aipit, ntre
oameni i departe de ei, n sperane i n absena lor. Fiorurile ei asemenea unei
ascetice mbriri te topesc luntric ntr-un extaz nemplinit, ascultnd
murmurul zadarnic al ondulaiilor sngelui i oaptele nostalgice ale anotimpurilor
interioare.
i de mi-a stoarce din suflet o icoan a Raiului, ea ar destinui o lume n care
florile se-nchid i se deschid n dorina de-a muri. i-n care-a fi smerit grdinar al
agoniei lor.

Snt fiine pe care le trim att de intens n noi, nct existena lor exterioar
devine superflu i rentlnirea lor o penibil surpriz. A vieui este o indecen din
partea celui adorat. El trebuie s ispeasc irevocabil greul pe care altul l-a luat,
trindu-l. Aa se explic de ce nu exist ratai mai mari dect eroii virtuali i femeile
adorate. Cci prin moarte nu devin mai mult cei ce iubesc, ci cei iubii.
Faptul de a fi om este att de important i att de nul, nct nu poate fi suportat
dect prin imensa nemngiere nchis n aceast hotrre. S respiri n sentimentul
c-i mai revelator a fi om dect Dumnezeu, c-i dureros de semnificativ acest fiind i
nefiind al soartei omeneti, i totui s te zdrobeasc marginile vizibile ale unei
drame aparent incomensurabile!
De ce rtcirea uman e mai sfietoare dect cea divin? De ce Dumnezeu
pare a avea toate actele n regul i omul, nici unul? Nu fiindc acesta din urm,
fiind un golan ntre pmnt i cer, risc i sufer mai mult dect Cel aezat n
confortul Absolutului?
Ce s mai caui printre muritori, cnd tu cni din org i ei din fluier?
Flautul mi poart prerile de ru spre toate femeile pe care le-am nscocit n
bnuiala nostalgic a altor lumi. i tot el mi descoper o existen ce se sfarm de
toate clipele...
Are cineva dreptul s-i asculte pn la capt ngnrile oaptelor luntrice?
Cnd ne apropiem de ultimele noastre voci este ca o autodistrugere n cer..., o
stare de sfinenie
A vrea s mor, dar de atta moarte nu mai am loc.
ntr-un univers n flcri, ntunericul ar recurge la adpostul sigur al inimii.

Cnd abuzezi de tineree, din om te pomeneti poet. Cum poi s nu fii nici
unul, nici altul? Vorbind n proz despre moarte.
Surprins n plin zi de groaza delicioas a ameelii, cui s i-o atribui:
stomacului ori cerului? Sau anemiei, aezat ntre ele, la mijlocul de drum al
deficienelor?
Eti trist cnd nu mai ai distan de sngele tu; din lipsurile lui eman
parfumul metafizic al Nimicului.
Greutatea unui adevr se msoar exclusiv dup suferina pe care o ascunde.
Ct ai ptimit pentru o idee este singurul criteriu al vitalitii ei.
Valorile triesc prin chinul din care s-au nscut; acesta odat epuizat, ele i
pierd eficiena, transformndu-se n forme goale, n obiecte de studiu, micndu-se
n prezent ca trecut. Ce nu mai e suferin devine iremediabil istorie. Astfel se
dovedete, nc o dat, c viaa nu-i atinge actualitatea ei suprem dect n
durere.
Orizontul funebru al culorilor, al sunetelor i al gndurilor ne scald ntr-un
infinit zilnic. n lumina lui solemn, plin de un sfrit vast, orice am face la
suprafaa noastr se adncete ntr-o gravitate incurabil, ntr-att c i clipitul din
ochi devine un reflex al Absolutului. i nu noi ne deschidem privirile spre lume, ci
ea se deschide n privirile noastre.
Nostalgia morii ridic ntreg universul la rangul muzicii.
Isus a fost prea puin poet ca s cunoasc voluptatea morii. Exist ns
preludii de org care ne arat c Dumnezeu nu-i aa de strin de ea precum eram
nclinai a crede; i fugi care nu tlmcesc dect graba acelei volupti.
Snt muzicieni ca Chopin care n-au legturi cu moartea dect prin
melancolie. Dar cnd te afli nluntrul ei, mai ai nevoie de vreo mijlocire? Atunci

melancolia e mai repede sentimentul ce ni-l inspir moartea pentru a ne lega de

via prin regrete...
Prestigiul de mister delicat al Orientului deriv din adncirea n dou lucruri la
care noi participm doar literar: florile i renunarea.
Europenii n-au importat numai semine pentru aceast lume, ci i pentru
cealalt.
Nimic nu este mai puin francez ca feeria. Un popor inteligent, ironic i lucid i
care nu-i permite s confunde viaa cu paradisul, nici atunci cnd o cere uzul
legitim al amgirii.
Feeria e cea mai mngietoare soluie mpotriva pcatului. Popoarele nordice
n-au inventat-o oare pentru a scpa de gustul amar al acestuia? i nu e feeria o
form de utopie cu elemente religioase, dar mpotriva religiei? ( paradox definind
orice utopie).
Traducnd n aproximaiile imanenei o nostalgie a paradisului, feeria nu poate
fi gustat de cei ce nu cunosc aceast nostalgie.
n clipele-n care ochii se aintesc subit i violent spre cer, toate stncile
munilor nu i-ar putea zdrobi...
Este atta onomatopee n Wagner! Natura fiind inima.
Marea rsfrnge mai repede lenevia noastr dect cerul. Ce plcut ne lsm
linguii de ntinderile ei!
Nimic nu-i mai penibil unui om harnic dect infinitul. Unui lene e singura
mngiere.
Dac lumea ar avea margini, cum m-a consola c n-am fost primar?
Introspeciile snt exerciii provizorii la un necrolog.

Inima devine simbol pentru univers n mistic i n nefericire. Frecvena ei n

vocabularul cuiva indic pn unde acea fiin se poate dispensa de lume. Cnd totul
te rnete, nsngerrile iau locul acelui tot. i astfel, rnile inimii nlocuiesc cerul i
pmntul.
Singurtatea te transform ntr-un Cristofor Columb navignd spre continentul
propriei inimi.
Cte catarge nu-i cresc n snge, cnd de lume te leag numai mrile! Pe
fiecare clip m-a mbarca spre apusurile Timpului.
Un zmbet inepuizabil, pe spaiul unei lacrimi...
Lenevia mi se urc pn la cer. i petrec o vacan etern n adpostul
pleoapei divine...
Oare Dumnezeu face ct Marea? De ce, cnd snt btut de valuri, teologia mi se
pare o tiin a aparenelor?
Marea vast enciclopedie a nimicirii e mai cuprinztoare dect cerul
biet manual de Absolut.
Gndurile periculoase snt precedate de o slbiciune fizic. Discreia corpului n
faa a tot ce-i nelume.
Filozofia neavnd organ pentru frumuseile morii, am luat-o cu toii nspre
poezie...
Dumnezeu n-a avut nevoie s ne trimit cli, snt doar attea nopi fr
lacrimi... n zorile vieii tremur umbrele morii. Nu-i lumina o halucinaie a nopii?
ntre mine i oameni se interpun mrile n care m-am scufundat prin gnd. Tot
aa, ntre mine i Dumnezeu, cerurile sub care n-am murit.

Este atta risip de suflet n parfumuri, nct florile par nerbdtoare de a-i da
duhul n Paradis. i cnd oamenii vor pierde icoana acestuia, l vor reconstitui
aipind n inima unui parfum sau potolindu-i simurile ntr-o privire mrit de
melancolie.
Dup ce Adam a distrus rosturile fericirii, Raiul s-a pitulat n ochii Evei.
Tot ce nu izvorte din prospeimea mhnirii e de mna a doua. Cine tie dac
nu ne gndim la moarte ca s salvm onoarea vieii!
n secolul al XVIII-lea francez nu s-a spus nici o banalitate. Frana a considerat
de altfel totdeauna prostia ca un viciu, lipsa de spirit ca o imoralitate. O ar n care
nu poi crede n ceva dect nihilist... Saloanele au fost grdini de ndoieli. i femeile,
bolnave de deteptciune, suspinnd n sruturi sceptice... Cine va nelege
paradoxul acestui popor care, abuznd de luciditate, nu s-a sturat de dragoste? Ce
ci va fi descoperit el nspre erotic, din deertul amrciunii i al logicii? i ce l-o fi
mnat, nativ, spre lipsa de naivitate? n Frana existat-a vreodat vreun copil?
n muzic, francezii n-au creat mare lucru, fiindc au iubit prea mult
perfeciunea n lume. i apoi, inteligena e ruina infinitului i deci a muzicii...
Snt priviri menite parc s ne consoleze de toate melodiile pe care nu le-am
auzit...
Cnd vrei s te rentorci n Dumnezeu, nghea lumina dintre tine i el. Omul
sufer de o primvar a ntunericului.
n tristee, totul devine suflet.
Cerul, trecnd n nserri de la albastru la cenuiu, ilustreaz n mare doliul
incomplet al minii.

Nebunia-i un gust cenuiu al raiunii.

Pentru a fi fericit de singurtate, i trebuie preocuparea constant a unei
obsesii sau a unei boli. Dar n simurile mrite-n vid de plictiseal i n spiritul golit
de lume, izolarea devine apstoare i searbd i zilele par absurde ca un sicriu
spnzurat de un cire nflorit.
Plictiseala e senzaia bolnvicios de clar a timpului ce te ateapt, n care
trebuie s trieti i cu care n-ai ce s faci.
ncerci zadarnic s te neli, dar soarele-l ntinde, noaptea-l ngroa, i crete,
crete ca un untdelemn ce zgrie pe luciul temerii tale.
De unde au clipele atta greutate? Cum de nu adorm ele n vecintatea oboselii
noastre? i omului, cnd i va rpi Dumnezeu timpul?
De-ai fost o singur dat trist fr motiv, ai fost toat viaa fr s o tii.
Curios cum cutm s uitm prin dragoste ceea ce nu putem prin toate
albastrurile cerului i toate mitologiile sufletului. Dar doi sni nu ne pot ascunde
adevrul, dei ne in mai cald dect luminile ndeprtate ale lui Dumnezeu.
Nici o lume nu ne ofer din plin nelciunile vieuirii; doar teama trezirii din
ele se schimb n trie de la una la alta.
Vzut-am toate lucrurile ce snt i m-am retras pe extremitile inimii...
n plnsul ceasurilor tulburi parc aud fiinele ce le-am ucis n vis...
Nu mai gseti odihn pe pmnt dect n ochii care nu l-au zrit. M-a vrea
mblsmat n toate privirile fr lume.
Deasupra fiecrui gnd se boltete un cer.

Dumnezeu e motenitorul acelora ce au murit n El. Astfel te despari uor de

tine i de lume, lsndu-L s continue firul attor mhniri i prsiri.
Se prea poate ca oamenii s nu fi fost alungai din Rai, se prea poate s fi fost
totdeauna aici. Izvornd din cunoatere, bnuiala aceasta m-a fcut s-i fug. Cum
s mai respiri n umbra unei fiine ce nu sufer de amintiri cereti?
Aa ajungi s-i stmperi ntristarea n alt parte i s uii cu scrb de unde
pleac omul.
Orice clip mi pare o repetiie la Judecata din Urm i orice loc n lume, o
margine a lumii.
E ratat acel ce nu cunoate ispita. Prin ea trieti; prin ea te afli nluntrul
vieii.
Cnd ai isprvit cu lumea, ispitele cereti te nlnuie ca o prob a unei ultime
rezerve de vitalitate. Cu Dumnezeu eum ratarea nscris n excesul de mhniri.
i cnd acestea ne usuc simurile, o senzualitate a inimii nlocuiete cu vpi
subtile agitaia oarb a sngelui. Cerul e un ghimpe n instinct; absolutul, o paloare
a crnii.
Viaa-mi pare att de stranie de cnd nu-i mai aparin!
Trec ani de chinuri i gnduri legate de cer i de pmnt, fr s te-ntrebi de
rostul acestui gol numit aer i care se interpune att de vag ntre cele dou
aparente realiti. Deodat, ntr-o dup-amiaz ngreuiat de plictiseal i venicie,
impalpabila lui imensitate i se descoper irezistibil i moleitoare. i atunci te miri
de ce-ai umblat pentru nec dup ntinderi, cnd el te cheam, vast spaiu diafan,
spre destrmare i pieire.
Cosmogonia mea adaug neantului iniial o infinitate de puncte de suspensie...

Atta vreme ct oamenii nu se vor lipsi de farmecele neltoare ale viitorului,

istoria va continua s fie o hruial greu de priceput. Putem ns ndjdui c ei i
vor ntoarce ochii nspre o venicie a neateptrii, transformndu-i fiecare soarta
dup exemplul unei fntni sritoare? Vor atinge ei un destin de devenire vertical?
i procesul universal din fluviu i va arunca stropii spre nlimi, convertindu-i
curgerea inutil orizontal ntr-o inutilitate spre cer?
Cnd va cdea umanitatea n ea nsi, asemenea acelor fntni? Cnd i va da
alt curs nelciunilor ei?
Dac viaa s-ar prelungi ca i cum nimic n-ar mai fi! Dar oamenii
prsindu-se se folosesc mai departe de scuza viitorului.
Dac-i vorba de ales ntre erori, Dumnezeu rmne totui cea mai mngietoare
i care va supravieui tuturor adevrurilor. Cci ea s-a nfiripat la punctul unde
amrciunea devine venicie, precum viaa eroare trectoare la ncruciarea
nostalgiei cu timpul.
De ce, cnd oboseala se adncete pn la vis, neleg plantele mai bine ca pe
oameni? De ce florile mi se deschid doar noaptea? i de ce nici un arbore nu crete
n timp?
Voi fi trecut cu natura de partea veniciei?
Melancolia este limita de poezie pe care o atingem n interiorul lumii. Ea nu e
numai o nlime a noastr, ci a existenei nsei. Aceasta se nnobileaz treptat
nspre irealitate, devenind mai mult prin apropierea de o stare de vis.
Irealitatea e un excedent ontologic al realitii.
Nu recunosc existen dect fiinelor ce nu mai aparin lumii. Acele femei ce
n-au scpat prilejul tainic de a muri zilnic de melancolie... Este ca i cum n-ai fi
iubit niciodat dect pe Lucile de Chateaubriand...

Mi se pare uneori c-a descoperi uor toate secretele lumii, afar de cel al
dezrdcinrii din ea.
Nobleile sufletului decurg din dezadaptarea la via. Cum cresc afeciunile
noastre n preajma inimilor rnite!
De unde s plece senzaia de ngrmdire infinit a vremii, de invazie a
btrneii n mijlocul tinereii i a iluziilor ei? Prin ce tain dureroas devii un Atlas al
timpului la vrsta nelciunilor?
Nimic din ce-ai trit incontient nu te apas; clipele au murit viu n tine i n-au
rmas cadavre n calea ndejdilor i a erorilor.
Dar toate acelea pe care le-ai tiut, toat luciditatea asociat vremii, alctuiesc
o povar sub care se nbu avnturile.
Btrneea prematur, nesfrita oboseal pe obraji nc rumeni rezult din
toate momentele care au acumulat monstruos curgerea vremii pe planul contiinei.
Snt btrn prin tot ce nu-i uitare n trecutul meu, prin toate clipele pe care
le-am scos din netiina perfect a temporalitii i le-am obligat s fie singure i eu
s fiu singur cu ele.
n capul meu se sparg blestemele devenirii, a crei incontien nu mai
ngduie crunta siluire a luciditii, i timpul se rzbun pentru a-l fi scos din fgaul
su.
Doamne! pe cnd un nou potop? Ct despre corbii, poi trimite cte vrei, eu nu
voi fi un strnepot al laitilor lui Noe!
Resimt intens dorina de-a muri fiinele surmenate de propria lor prezen.
Plasndu-te n centrul obsesiei tale, saietatea de eu creeaz nevoia de a te scpa
de el. Astfel, avnturile cobortoare ale muririi dizolv alctuirile individualitii.
Nenorocirea oamenilor este c nu pot privi dect oblic spre cer.
Dac ochii aveau o relaie perpendicular cu el, istoria ar fi luat alt nfiare.

Boala? O calitate de transcenden a corpului.

Ct privete sufletul, el e bolnav prin simplul fapt c este.
Patologia se ocup cu npdirile psihice n esuturi.
Nori care gndesc i care par a fi tot att de strini de pmnt ca i de cer...
Ruisdael.
Totul e posibil din clipa n care ai pierdut frnele timpului.
Folosete-te de raiune pn mai e vreme.
Este atta cea n inima omului, nct razele oricrui soare nu mai revin, odat
intrate. i este atta gol n simurile lui, n simurile lui spulberate, c rtcesc
porumbei nebuni, cu aripi sfiate de vnturi, pe cile prin care i apropia lumea.
Din ce straturi de nefiin purcede urtul zilelor, ca s ne dezmeticeasc pn la
groaz din aipirea fiinrii?
Vom ajunge vreodat pn la izvoarele plictiselii? Vom descifra demena
moleitoare a crnii i pacostea unui snge nedesluit?
Cum se macin ntr-un mister tnguitor substana vieii i cum sectuiesc
fntnile firii urtul omniprezent, parodiind negativ principiul divin! Plictiseala-i vast
ca Dumnezeu i mai activ dect el!
Fr Dumnezeu, singurtatea ar fi un urlet sau o dezolare mpietrit. Dar cu
El, nobleea tcerii ne domolete aiureala nemngierilor. Dup ce-am pierdut toate,
ne rectigm cumptul nvenicindu-ne visarea prin aleile lui desfrunzite.
Numai gndul la El m mai ine vertical. Cnd mi voi strpi mndria, putea-voi s
m culc n leagnul lui de o milostiv afunzime i s-mi adorm veghile n consolarea
insomniilor sale?
Dincoace de Dumnezeu, ne mai rmne doar dorul de El.
Orice oboseal ascunde o nostalgie dup Dumnezeu.

Cum pot vorbi mpreun doi oameni al cror chin nu e la egal distan de
Dumnezeu? Ce-i au de spus dou fiine n care moartea nu s-a ridicat la acelai
nivel? i ce-i citesc n priviri, cnd rsfrnge fiecare un alt cer?
Pe oameni nu-i cunoatem dect pentru a rmne mai singuri cu Dumnezeu.
Un arhitect despmntenit ar putea construi din mhnirile noastre o mnstire n
cer.
Lipsa de orgoliu face ct eternitatea.
Nenorocul oamenilor care s-au cutat toat viaa pe ei nii este de a se
regsi pn i n Dumnezeu. Umilina mpcat i vast e singurul fel de a
transforma n virtute oboseala de a fiina.
Cine vrea s nu mai fie exprim negativ o aspiraie dup tot. Dorina neantului
satisface decent un gust secret i tulbure de divinizare. Nu ne nimicim n Dumnezeu
dect pentru a fi El nsui. Cile misticii trec prin cele mai dureroase taine ale
mndriei creaturii.
De ce-n iluminarea incurabil a morii m simt mai puin singur dect n
mijlocul vieii? Este ceva att de dezastruos de sigur n contiina c vei muri, nct
ea te mngie de absena oamenilor i a adevrurilor.
Acordurile de org i nostalgia morii amestec eternitatea cu timpul pn la
promiscuitate. Att absolut rtcit n devenire i-un suflet firav care s poarte atta
cer i atta pmnt!
Mori de esenial cnd te dezlegi de toate.
Dumnezeu? Neantul n ipostaza de consolator. Un suflu pozitiv n Nimic, dar
pentru care ai vrea s sngeri ca un martir... scutit de moarte.

Se prea poate ca secretul ultim al istoriei umane s nu fie altul dect moartea
n i pentru Dumnezeu. Toi ne stingem n braele lui, n frunte cu ateii.
Senzaia stranie c toate gndurile mi-au fugit n Dumnezeu, c el mi ine
mintea atunci cnd am pierdut-o...
Sau c, rtcit nluntrul Lui, o sete de aparene m mpiedic s mai respir.
Nepotrivirea dintre Dumnezeu i via alctuiete cea mai crunt dram a
singurtii.
Doamne! numai tu mi-ai mai rmas! Tu rmi a lumii i eu a mea.
Spum a prsirilor mele, n tine a vrea s-mi curm duhul i s pun capt zvrcolirii
zadarnice. Tu eti mormntul pe care l-au visat ceasurile neprielnice fiinei i
leagnul suprem al vastelor oboseli.
Rsfir miresme de adormiri peste necugetatele mele rzvrtiri, soarbe-m n
tine, ucide-mi zvcnirea spre zori i mbieri, neac-mi nlarea nebun a gndului i
sfarm-mi piscurile luminate de vecintatea ta! ntinde-i umbrele, acoper-m de
ntunecimi vrjmae, eu nu-i cer harul clipelor miloase, ci vestejirea venic i
aspr i mrinimia nopii tale.
Secer-mi recolta de ndejdi ca, deert n tine, lipsit de mine nsumi, s nu
mai am inuturi prin ntinderile tale!
Dup ce-ai citit pe filozofi, te-ntorci spre copilriile absolute ale spiritului,
ngnnd o rugciune i adpostindu-te-n ea.
Ca i cum s-ar termina n tine un ultim rest din substana pur a nopii cu care
a dat Dumnezeu ochii ntia oar...
Exist cte o noapte alb care dureaz att de mult, c dup ea timpul nu mai
e posibil...

Acel ce adun n zbaterea lui alctuirile dureroase ale lumii nu mai cunoate
pentru nimic un nceput i un sfrit. Orice este etern. Neisprvirea n suferin a
lucrurilor atinge calitatea veniciei.
Cnd n-ai fost niciodat pe aceeai treapt cu viaa: cnd mai mult, npdindu-i
marginile, cnd mai puin, trndu-te sub ea. Asemenea acelor ruri care n-au albie:
cci inund sau seac.
Ancorat n plus sau n minus, eti predestinat nefericirii, ca orice fiin smuls
din linia vieuirii. A fi e o stavil pentru infinitul inimii.
Este att de misterios fenomenul prin care un om crete peste el nsui!
Trezindu-se, nu mai vede pe nimeni n jurul lui. Astfel, i intete ochii spre cer,
spre cea mai apropiat nlime. n materie de singurtate, omul nu mai are
ce-nva dect de la Cel de Sus.
Spiritul nflorete pe ruinele vieii.
Se spune: cutare cunoate pe Spinoza, pe Kant etc. ... N-am auzit ns
spunndu-se despre nimeni: acela cunoate pe Dumnezeu. i doar numai att ar
interesa.
Cnd n nopi i se deschide mintea spre cte un adevr, ntunericul devine uor
ca spaiul diafan al unei evidene.
Boala acord vieii, cu o putere de inevitabil i cu un prestigiu fatal, o
dimensiune spre nelimitat, care ngreuiaz dureros i nobil ritmul fiinrii. Tot ce-i
adnc rezult din vecintatea morii.
i cnd nu eti bolnav de boli, ci de prezena altor lumi n principiul vieuirii
tale... O oboseal divin pare a se fi lsat pe miezul fiinei..., mduva vieii e
surmenat de cer...

Groaza este o memorie a viitorului.

Acele tresriri de rutate funebr n care ai vrea s ucizi aerul... i-n care un
zmbet te cutremur ca minile de mort din comaruri.
A tri nu-i o noblee. Dar a te nvlui n nimb de nimiciri...
n zadar umbli dup existen i adevr. Nimic e totul, o hor de nchipuiri
lipsit de ritm. Ceea ce face ca un lucru s fie e starea noastr de febr, iar
adevrurile se proiecteaz pe o lume de absene prin vioiciunea cldurilor noastre.
Suflul de substan care transform nefiina lumii n realitate eman din intensitile
noastre. De-am fi mai reci sau mai domoli, nimic n-ar fi. Focurile luntrice susin
soliditatea aparent a firii, nsufleesc peisajul de neant al vieuirii. Jraticul interior
e arhitectul vieii, lumea-i o prelungire exterioar a flcrii noastre.
Oare Dumnezeu va ierta omului de a-i fi dus att de departe umanitatea? Va
nelege El c a nu mai fi om e fenomenul central al experienei umane?
A exista adic a colora afectiv fiece clip. Prin nuane de sentiment facem
nimicului o concesie de realitate. Fr cheltuielile sufletului, am trit ntr-un univers
alb. Cci obiectele nu snt dect iluzii materiale ale unor excese luntrice.
Ultima treapt a desprimvrrii noastre: Dumnezeu.
Spiritul fiind o lips pozitiv a vitalitii, ideile ce rsar din el snt, prin
compensaie, gravide.
Cu ct dorinele snt specializate mai puin, cu att realizm mai repede infinitul
prin simuri. Vagul n instincte ndreapt irevocabil spre absolut.

Din amintirea timpului n care n-am fost i din presimirea timpului n care nu
vom fi se nfirip sugestia dezmrginirii melodice din orice melancolie.
Inima nu e turnat pe micimea lumii. Putea-o-voi urma spre cer? Sau o voi
folosi de lunecu spre moarte?
Odat primenit de timp, mai eti deschis doar adierilor divine.
Acel tainic i imens delir prin care susii n via universul nclinat destrmrii,
impulsul dureros i irezistibil insuflnd micare i ndejde pmntului i vietilor,
ntrind slbiciunile crnii i abtnd duhul de la patimile nimicului, ce prospeimi
secrete l mping, n mijlocul lumii i al dezolrii ei, s refac edificiul cosmic i
faima gndului?
Nu e creaia reaciunea ultim n faa ruinei i a iremediabilului? Nu renvie
spiritul n preajma deznodmntului i a nfundturilor sorii? Altcum, de ce nu
vine cderea, de ce rmnem verticali cnd toate au devenit una prin monotonia
scrbei i a nimicului?
Suferind cu trie nemplinirile vieii, te asemeni unui naufragiat care-ar fugi de
rm. Ajungi s nu mai caui dect valuri i notul pe-un nesfrit de ondulaii.
Melancolia: timpul devenit afectivitate.
A vrea s triesc ntr-o lume de flori rnite de soare i care, ntoarse cu faa
spre pmnt, i-ar deschide petalele n direcia contrar luminii.
Natura-i un mormnt i razele ne mpiedic s ne aezm n el. Abtndu-ne de
la substana morii, ele alctuiesc o criz grav de inesenial. n lumin, sntem toi
aparena noastr; n ntuneric, sntem maximum de noi nine i de aceea nu mai
sntem.
Plictiseala: tautologie cosmic.

Cine n-a ascultat niciodat orga nu nelege cum eternitatea poate evolua.
Dac tot ce-am dat zadarnic oamenilor a fi cheltuit n Dumnezeu, ce departe
eram acum!
C viaa are o calitate de existen doar prin intensitile noastre, ce
dovedete mai sigur dect vidul lumii n absena de iubire? Fr ispitele erotice,
nimicul e piedica fiecrei clipe. Doar nfiriprile dragostei silesc lumea s fie, iar
pasiunile ei snt o surdin pentru neant.
Un minus de iubire este o lips de existen, iar vidul erotic, un univers
purificat de fire. Nu-i plictiseala o vacan a dragostei, o pauz n demiurgia
indispensabilei nelciuni? i nu ne plictisim dintr-o insuficien de delir? Acesta
introduce o not de fiin n monotonia nimicului. Din vibraiile ultime ale sufletului
irupe universul, zborul gndurilor ptimae l recreeaz nencetat.
n mijlocul plictiselii tim c existena n-a fost s fie; n intermitenele ei, ne
uitm de toate i sntem.
Purtnd cu dureroas strduin povara propriei fiine, semenii ti snt mai
obosii de tine dect tu nsui.
La un anumit grad al dezlipirii de lume, oamenii nu mai exist dect prin
excesele memoriei, iar tu, prin vestigiile unui egoism.
n orice parte ai apuca, nu dai dect de Dumnezeu.
Oare cum pot privi cerul acei ce n-au regrete?
Pentru a iubi, trebuie s uii c semenii snt creaturi; luciditatea nu te apropie
dect de Dumnezeu i de neant. Fericii snt doar acei crora dragostea le e un tot
ce nu le dezvluie nimic; care iubesc ntr-un freamt de netiin i perfeciune.
Din zarea lumii, Dumnezeu e tot att de departe ca i neantul.

Acea npdire vast i copleitoare a anumitor diminei, cnd pari a te trezi n

tiina ultimelor taine, ntr-o nfrigurare istovitoare de cunoatere i de vedenie
final sau acele nopi subiate ntr-un violet tremurtor, care ni se ofer
moleitoare i perfecte ca nite grdini ale spiritului...
Cine ar avea cuvinte pentru imposibilitatea de a nu ti totul? i cte clipe
numeri n via de fericire sfietoare a cunotinei? Nici un vl nu mai ascunde nici
un lucru. Dar s ne ntoarcem la taine ca s putem respira...
De ce amiezele au mai mult obiectivitate dect nserrile? De ce amurgul e
interior i belugul de lumin rmne n afar, n el nsui?
...Orice-i sugestie de sfrit reprezint un plus de subiectivitate. Viaa ca atare
nu se petrece n inim. Numai moartea. De aceea-i ea fenomenul cel mai
subiectiv dei mai universal dect viaa.
De-a avea mai mult statornicie n Dumnezeu! Ce resturi de vieuire m rein
n El ca eu? Dac-a putea lipsi n mijlocul Lui!
Norii albi i nemicai ce mpnzesc cerul nebuniei... Privind adesea lipsa de
nuane sumbre, cenuiul deschis al nlimilor, i pare c ai proiectat pe bolte
umbrele sttute ale creierului i decolorrile mute ale minii.
Prpstiile omului n-au fund, fiindc rzbat n Dumnezeu.
Prin orice lacrim ne privete Dumnezeu.
Doamne! prin ce-am meritat fericirea supranatural a acestei clipe de topire n
ceruri? Arunc pe capul meu dureri i mai mari, dac au rsplat att de nalt!
Mi-am pierdut urma printre ngeri? F s nu m mai ntlnesc nicicnd cu mine.
Ajut-m s-mi nec duhul n raiul simurilor, smintite de cer!
Omul n-are drept s se cread pierdut, atta vreme ct dezndejdea i ofer
nc distrugerea voluptuoas n Dumnezeu.

O dat ce dorinele devin spumoase, ajungi s trieti prin consimirea dat

fiecrei clipe. Silit s-i acorzi ie existena, mreti spaiul dintre tine i lume n
repetarea nencetat a strduinei.
Timpului apucat de streche, veghea spiritului i pune surdina hotrrii de a fi.
Nu ne-ar nghii gama vremii de n-am domoli-o n efortul de consimire la fire?
Celelalte fiine triesc; omul se cznete s triasc. Este ca i cum te-ai uita
n oglind naintea fiecrei aciuni. Omul e un animal care se vede trind.
Ideea e un fel de melodie ce a prins cheag.
Gndirea proiecteaz neantul, ca o suprem consolare, sub presiunea unui
infinit orgoliu rnit. Vrnd s fii totul i totul opunndu-se, ce-ai face fr
dimensiunea absolut a absenei?
Chinurile mndriei nemsurate volatilizeaz firea i poleiesc nimicul cu
prestigiile unei mreii n care se linitete patima orgoliului. Nefiina e o splendoare
funebr, care ne stinge geloziile divine. Sugestia nimicului ne satur gustul de
Absolut subiectiv, precum harul morii de armonie n dezastru.
Cnd voi ajunge s m deprind cu mine nsumi? Toate drumurile duc la aceast
Rom interioar i inaccesibil; omul este o ruin invincibil. Cine i-o fi turnat
att entuziasm n decepii?
A tri n sens ultim: a deveni un sfnt al propriei singurti.
Vrjit n izolarea ta, ceasurile s-au oprit i Venicia a nceput s bat. Iar
Dumnezeu trage clopotele spre cerul tu...
Singurtatea e un afrodiziac al spiritului, precum conversaia al inteligenei.
Snt attea posibiliti de a muri n muzica luntric, nct nu-mi voi mai gsi
sfritul... Nu eti cadavru dect n lipsa de sonoriti interne. Dar cnd simurile gem

de ele, imperiul inimii depete pe cel al fiinei i universul devine funcia unui
acord interior, iar Dumnezeu, prelungirea infinit a unei tonaliti.
Cnd, n mijlocul unei vechi sonate, cu greu i stpneti un Doamne! de nu
s-ar mai sfri, undele unei verticale nebunii te-avnt spre dumnezeire. Acolo s
m exilez, cu toat muzica...
Omul e aa de singur, c dezndejdea-i pare un cuib i groaza un adpost.
n zadar i caut o crare prin desiul firii, el rmne mhnit, cu faa spre
nfundturile propriului su duh. Cci, n el, lumina nu s-a desprit de ntuneric.
Prin ceea ce ncoroneaz Creaia, prin spirit, el aparine nceputurilor ei.
Nimic nu-i va scutura din contiin nopile timpului. Nu-i crete nobleea
ursitei n aceast ereditate nocturn?
Omul are de partea lui prea multe nopi...
De cte ori m cuprind vrjile plictiselii, de attea ori mi ntorc ochii spre cer. i
atunci tiu c voi muri cndva de urt, n plin zi, n vzul soarelui sau al norilor...
...dac este cu putin, deprteaz de la Mine paharul acesta. Paharul
plictiselilor...
A vrea s strig i eu Tat!, dar spre cine, cnd Plictiseala este ea nsi o
divinitate?
De ce a trebuit s-mi deschid ochii asupra lumii ca s-o descopr un Ghetsimani
al Urtului?
Pmntul e prea sterp ca s gsesc n el otrvurile nemiloase i moleitoare
care s m sloboad din ndeletnicirea fiinrii... Doar destrmri cereti s emane
arome de mbtare n nimic, din nlimi s cad fulgi adormitori pe rni ce nu se
mai nchid... Sau ploi de dincolo de lume, ploi veninoase s se strecoare printr-un
azur dement pe ntinderea bolnav a cugetului...
Doamne! eu nu spun c tu nu eti; eu spun c nu mai snt.

Dac neantul ne-ar da numai un gust pervers de absolut, n-ar fi nimic; dar
el crendu-i un complex dureros de superioritate te face s priveti n jos spre
fiin i s te mngi de o nostalgie prin dispre.
Despre eu n-ar trebui s vorbeasc dect Shakespeare sau Dumnezeu.
ntre dou fiine ce se afl la acelai grad de luciditate, iubirea nu e posibil.
Ca ntlnirea s fie fericit, trebuie ca una din ele s cunoasc mai de aproape
deliciile incontienei. ndeprtarea egal de natur le face egal de sensibile
vicleugurilor ei; de aici, o jen de echivocurile erotice i mai cu seam rezerva n
complicitatea inevitabil. Atunci cnd nelciunile vieii nu mai au nimic
impermeabil ochiului tu, e bine ca femeia s fie aproape de starea de slujnic.
Dragostea nu se poate consuma ntre dou absene de iluzii, unul mcar trebuie s
nu tie. Cellalt, victim a nonerorilor spiritului, supravegheaz voluptatea vecinului
identic i se uit pe sine nsui prin molipsire.
Rsturnarea haotic a simurilor, cu extazul implicit i periferic, seamn unei
concesii penibile, n care brbatului i femeii secretele vieii le snt diafane. Ei par a
se fi nvoit s greeasc mpotriva veghii duhului, dar nu reuesc dect s-i
priveasc uitarea i s-i diminueze, prin gndire, farmecul dispariiei orizontale.
Astfel introduce luciditatea o not de amurg n suspinele acelui ieftin absolut.
Nu dezamgirile, nici ura i nici orgoliul ne scutesc de oameni, ct triile
sufletului, care se nstpnesc n noi cu fora unei revelaii subite. Atunci ce-ai mai
putea spune cuiva i de ce i-ai mai spune, cnd freamtul luntric e ca un fluviu
ce-ar curge dintr-o dat n sus?
Din snul semenilor ne arunc valurile unor fericiri npraznice, care
nmulindu-ne identitatea suspend zmbetul spre femei i sursul spre prieteni. Eul
se pierde n infinitatea lui, viaa s-a exagerat n intensiti care o ovie ntre lumi.
Din tot ce-ai fost, nu mai rmne dect o adiere patetic.

Nesfritul nopii pare o margine din privelitea acestei dilatri i doreti

stingerea ca o limit, agonia ca o ncadrare. Cine va fi altoit infinitul pe o biat
inim?
Cum oamenilor le lipsete poezia, n ce s ancorezi, dac nu n moarte? Ct
prestigiu nu arunc iminena nefiinei peste peisajul ters i searbd al fiinei?
Dorina de a te neca, de a te nla la ceruri prin spnzurtoare sau de a-i
curma viforos zilele pleac dintr-un sublim al plictiselii flaut n fund de iad.
A stoarce din clipe un cntec de pieire, a nscoci veninuri transcendente n
urtul vremii, a-i spulbera dracii n snge i n devenire...
Rostul metafizic al timpului e s ne descarce de povara individuaiei. A fi e o
ntreprindere att de grea, fiindc urcm spre a nu fi; un vid avntat spre o suprem
degradare de existen.
Timpul e un sui spre nefiin.
Prin toate simurile rvnesc dup desftrile sfririi... Ce dor de tainice mpliniri
m nclin spre ele? Imposibil s nu descoperi mreia morii, dup ce-ai fost trdat
de via!...
Cine-a vzut prin oameni i prin sine nsui, de scrb ar trebui s-i zideasc o
ntritur pe fundul mrilor.
Nefericirea nu se ntlnete dect la un temperament esenial contradictoriu.
Cel obosit de sine nsui obosete pe semeni i este obosit de ei.
Decepiile repetate presupun ambiii inumane. Oamenii cu adevrat triti snt
acei care, neputnd rsturna totul, s-au acceptat ca ruin a idealului lor.
Timpul este crucea pe care ne rstignete plictiseala.

n npdirea de farmece i-n suflul de extaz ce-mi risipete rosturile pe latura

nemrginirii, scrba de mine e singurul meu stvilar.
Ce s mai fac cu att eu?
Bach e un decadent n sens ceresc. Numai aa se explic descompunerea
solemn de care nu te poi feri de cte ori te ntlneti cu lumea creat de el.
Pe msur ce plictiseala ngroa timpul, ea subiaz lucrurile n caliti
strvezii. Materia nu rezist desfigurrii ei necrutoare.
A-i fi urt nseamn a vedea prin obiecte, a volatiliza firea. Pn i stncile se
dizolv n fum cnd rul lucid se deschide spre ele.
Nu-mi tiu vreo senzaie pe care s n-o fi ngropat n gnd. (Spiritul e un
mormnt al naturii.)
Sinuciderea ca orice ncercare de mntuire e un act religios.
Sinceritatea, fiind o expresie a inadaptabilitii la echivocurile eseniale ale
vieii, deriv dintr-o vitalitate ovitoare. Acel ce o practic nu se expune
primejdiei, cum se crede ndeobte, ci este deja primejduit, ca orice om ce desparte
adevrul de minciun.
Aplecarea spre sinceritate e un simptom maladiv prin excelen, o critic a
vieii. Cine n-a omort n el ngerul e menit pieirii. Fr erori, nu se poate respira
nici mcar o clip.
Ochii stini nu se aprind dect de dorul morii; sngele nu se-nflcreaz dect
ntr-un imn de agonie.
Scobor sau urc spre povrniurile firii?

Un animal care a vzut viaa i care vrea nc s triasc: omul. Drama lui se
epuizeaz n aceast ndrjire.
ntr-o inim n care s-a aezat nimicul, irupia dragostei e att de nespus de
sfietoare fiindc ea nu gsete nici un teren de nflorire. De ar fi s cucereti
numai femeia, ce uor ar fi! Dar s deseleneti propriul neant, s te nstpneti cu
greu n vrjmia sufletului tu, s faci drum iubirii tale spre tine nsui! Rzboirea
aceasta care te azvrle cu dumnie mpotriva ta explic de ce nicicnd n-ai
vrea s te omori mai crunt ca n fiorurile dragostei.
n Beethoven nu e destul farmec moleitor i nici destul oboseal...
Ultima subtilitate a diavolului e diferena ntre iad i inim.
Numai n marile suferine, n care eti prea aproape de Dumnezeu, i dai
seama ce zadarnic e rolul de mijlocitor al Fiului su i ce destin minor ascunde
simbolul acelei Cruci.
Spiritul datorete aproape totul chinurilor fizice. Fr ele, viaa n-ar fi mai mult
de[ct] via.
Doar boala aduce ceva nou. Nu-i ea al cincilea anotimp?
Nirvanizarea zilnic prin gnd i prin durere...
Cnd pori atta muzic ntr-o lume fr melodie...
Omul nu e un animal fcut pentru via. De aceea cheltuiete el atta vitalitate
n dorina de a muri.
Irealitatea vieii nicieri nu e mai tulburtoare ca n dezndejdile fericirii. De
aici, nespusul dureros al dragostei.

ntreaga poezie a vocilor luntrice se reduce la imposibilitatea de-a separa

dorul de via de dorul de moarte.
Speranele snt cuiburi fragede de sfrituri. A tri i a muri: dou semne
pentru aceeai nchipuire.
Toate lacrimile neplnse mi s-au vrsat n snge. i eu nu m-am nscut pentru
attea mri i nici pentru att amar.
Nu gsesc cheia la acest fapt; n bucuria inspirat repetm pe Dumnezeu, iar
n tristee rmnem cu cenua propriei substane.
O reflecie trebuie s aib ceva din schema interioar a unui sonet. Arta de a
prescurta

sfierile...,

intervenia

de

arhitectur

dezmembrrile

noastre

muzicale...
Tristeea un infinit prin slbiciune, un cer de deficiene...
Viaa omului se reduce la ochi. Nu putem atepta nimic de la el, fr o
reform a privirii.
Dragostea este sfinenie plus sexualitate. Nimeni i nimic nu poate mblnzi
paradoxul acesta prpstios i sublim.
Hamlet n-a uitat s nire iubirea printre relele care fac sinuciderea
preferabil vieuirii. Numai c el vorbete de chinurile dragostei dispreuite. Ce
mare ar fi celebrul monolog de-ar zice doar: iubire!
Pe rmurile mrii, seceta luntric a zilelor pustii adun n aceeai sete
dorina de fericire i de durere. Tot pe rmurile ei, te dispensezi religios de
Dumnezeu...

Mediterana e marea cea mai calm, cea mai cinstit i mai puin mistic. Ea se
interpune cu absena ei de valuri ntre om i Absolut.
ntruct e singur, femeia este.
Fora unui om deriv din nemplinirile vieii sale. Prin ele nceteaz el s fie
natur.
Definiia Vrjii trece prin Wagner. El a introdus punctele de suspensie n
muzic, interminabilul dizolvant... i recderea surd a motivelor ntr-un subteran
melodios i indefinit. O neurastenie a... sngelui, la artistul care i-a proiectat
fastuos i mre nervii n mitologie.
i de aceea, n ncntarea wagnerian, valuri ndeprtate i pline de amurg
tlzuiesc n preajma tmplelor obosite sau rstoarn peste vine adormite leacuri de
vis i de pieire.
Rbufnirile morii mpestrieaz peisajul gramatical al existenei, aa cum ni-l
prezint excesul de sistem al plictiselii, i-n locul lipsei de surprize ne aaz la
pnd, cu postul instalat n nelinitea noastr.
Din plictiseal, printr-un lung proces, putem ancora n Dumnezeu. n sine, ea
nu e dect o lips de religie.
Gndindu-ne la stil uitm viaa; strduinele spre expresie acoper greutile
respiraiei; pasiunea formei nbu nflcrarea negativ a amrciunii; farmecul
cuvntului ne scap de povara clipei; formula micoreaz sfrelile.
Singura ieire pentru a nu cdea: a-i ti toate sfriturile a-i slei
otrvurile-n spirit.
De i-ai fi lsat mhnirile n starea de senzaie, de mult n-ai mai fi...

Spiritul nu servete viaa dect prin expresie. Este forma prin care ea se apr
cu propriul ei duman.
Oboselile dup-amiezelor, cu patina veniciei n suflet i adierile de ameeal
n mijlocul unei grdini atinse de primvar...
Eternitatea e sera n care se ofilete Dumnezeu din nceputuri i omul, din cnd
n cnd, prin gnd.
Cnd vitalitatea nu e distinct de slbiciuni, ci se pierde n ele, rezultatul
definete compoziia luntric a unui om contradictoriu. A face psihologie pe
spatele cuiva nseamn chiar a dezvlui lipsa de puritate a forelor ce l agit,
amestecul ciudat i neprevzut de elemente. Teoretic, greu ne nchipuim
combinaia de barbarie i de melancolie decadent, de vitalitate i de vag, de
instinct i de rafinament. De fapt ns, atia snt chinuii de un apus al vieii n
reflexe nc sigure!
Doruri ndelungi, mbrind desfurrile cosmice i nflorindu-le de
nesiguranele visului de unde ar porni ele, dac imboldurile de la temeiul nostru
n-ar scobor i n-ar urca povrniul slbiciunilor noastre? i dorinele, de ce n-au ele
un curs necutremurat, cine introduce legnarea n pofte, dac nu nedesprirea
afirmaiilor i negaiilor sngelui? De-ar avea instinctele noastre o direcie i
slbiciunile alta, n-am fi de dou ori perfeci, n-am atinge desvrirea n dou
feluri? ntlnirea paradoxal de porniri, inseparabilul ireductibilelor creeaz o
ncordare ce alctuiete i dezalctuiete att de straniu o fiin. i nu-i uor s
pori iadurile dulci i mbttoare ale decadenei pe cerul monoton i proaspt al
barbariei, s te descurci n tineree cu povara unor btrnei vaste, s tri sfrituri
de ev n fiorul vertical al zorilor! Ce menire ciudat au acei ce nmuguresc toamna,
care au pierdut anotimpurile vieii ntr-o anapoda etern a clipelor!

De ce-i mai ntorci ochii spre soare, cnd rdcinile tale hrnesc pulsul morii?
Cu ct furie i-ndurerare o s te azvrli n abisul divin! Nici o margine de cuget i
nici o zare a lumii nu vor mai opri tvlirea dezndejdii pe pustiul lui Dumnezeu i
nici un rai nu va mai nflori pe npstuirea lor comun. Creatorul i va da ultima
suflare n creatur, n creatura fr de suflare.
Ce gust de cenu eman de dincolo de lumi!
n patru ochi cu Diavolul. De ce se arat el mai rar dect Dumnezeu? Sau l
trieti pe acesta prea diabolic, de amestecul straniu face superflu revelaia
esenei pure a Satanei?
Calea dorurilor zilnice urc de la pmnt la cer. Drumul invers e mai rar. De
aceea, Diavolul e o grozvie mai puin frecvent dect marele lui Duman.
n dezrobirea cugetului de fiin, voluptatea nu mai are preferine ntre durere
i plcere. Ea le ncoroneaz pe amndou.
Perfeciunea stranie a senzaiilor suspend deosebirile ntre ele. Durere i
plcere devin sinonime.
Oare de ce gndind i pierzi nti inima i numai apoi mintea?
Farmecul nelinitii const n oroarea de soluii, n a ti totul n ntrebri... Orice
rspuns e ptat de o nuan de vulgaritate. Superioritatea religiei deriv din a
crede c numai Dumnezeu poate rspunde.
A vrea s m ngrop n plnsurile oamenilor, s-mi fac din fiecare lacrim un
mormnt.
Tot ce creeaz omul se ntoarce mpotriva lui. i nu numai tot ce creeaz, ci i
tot ce face. n istorie, un pas nainte e un pas napoi. Dar din tot ce a conceput i a
trit el, nimic nu se ntoarce mai mult mpotriva lui ca singurtatea.

Oare de ce amintirile nu mai au legtur cu memoria? i patimile, de ce i-or fi

pierdut rdcinile din snge? Balcanism ceresc...
Razele rsfirate ce eman din Dumnezeu nu i se-arat dect n amurgul minii.
Apropierea de extaz e singurul criteriu pentru o ierarhie a valorilor.
Experiena om a reuit doar pentru clipele n care acesta se crede Dumnezeu.
Timpul se destram n ondulaii vagi, ca o spum solemn, de cte ori moartea
mpovreaz simurile cu ruina ei de farmece sau norii scoboar cu cer cu tot n
gnduri.
Ispesc lipsa de decepii a strmoilor, ndur urmrile fericirii lor, pltesc
scump speranele agoniei lor i putrezesc n via prospeimile netiinei
strbune. Iat sensul decadenei.
Iar pe planul culturii, cteva secole de creaii i iluzii ce se cer iremediabil
rscumprate n luciditate i nemngiere. Alexandrinism...
Nu e uor s plteti pe toi ranii altor veacuri, s nu mai ai verdea i
pmnt n snge... i nici s te scalzi n asfiniturile spiritului...
Numai n muzic i n freamte extatice, pierznd pudoarea limitelor i
superstiia formei, ajungem la inseparabilul vieii de moarte, la pulsaia unitar de
murire vital, de comuniune ntre vieuire i stingere. Oamenii disting prin reflexie i
prin iluzii ceea ce n devenirea muzical este vraj de eternitate echivoc, flux i
reflux al aceluiai motiv. Muzica e timp absolut, substanializare de clipe, venicie
orbit de unde...
A avea adncime nseamn a nu mai fi amgit de separaii, a nu mai fi rob
planurilor, a nu mai dezarticula viaa de moarte. Contopind toate ntr-o confuzie

melodic de lumi, agitaia infinit, sumbr i cuprinztoare de elemente se purific

ntr-un fior de neant i plintate, ntr-un suspin crescut din strfundurile ultime ale
firii i care ne las pe veci un gust de muzic i de fum...
Existena oamenilor e justificat prin reflexiile amare ce ni le inspir. La un
tribunal al amrciunii, vor fi achitai cu toii i-n primul rnd femeia...
Nimic nu te satisface, nici mcar Absolutul; doar muzica, aceast
destrmare a Absolutului.
Numai mbtndu-ne de propriile noastre pcate putem purta povara vieii.
Fiecare lips trebuie convertit ntr-un deliciu; prin cult s nlm deficienele.
Altcum ne nbuim.
Dup ce-ai vrut s rstorni lumi, ce greeli te mai leag de raiul vid a doi ochi
infinii i nuli?
Dumnezeu, prevznd cderea omului, i-a oferit compensaia iluzorie a femeii.
Prin ea, putut-a el uita Paradisul? Nevoia religioas e rspunsul negativ.
ntr-un simpozion care ar reuni pe Platon i pe romanticii germani, s-ar spune
aproape totul despre iubire.
Esenialul ar trebui ns adugat de Diavol.
Acel ce a refuzat sfinenia, dar nu lepdarea de lume, i face dintr-o divinitate
dezabuzat inta devenirii lui.
Cnd te adresezi lui Dumnezeu, f-o cu pronumele, fii singur, ca s poi fi cu
El. Altcum eti om i nu vei sta niciodat fa-n fa cu singurtatea Lui.
Teologia n-a mai pstrat pentru Dumnezeu dect respectul majusculei.

E atta noblee crunt i atta art n a-i feri suferinele de vzul semenilor, n
a juca rolul de cancer hazliu...
Cnd azurul echivoc se topete n stropi de plictiseal i picur o imensitate de
albastru i de dezolare, m apr de mine i de cer cu Mediteranele spiritului.
De nefericire ne purificm n accesele de ur srbtoreasc i vast, n care,
reducnd totul la nimic i-n primul rnd iubirea, curm eul de toate impuritile
firii. Cine nu poate ur nu cunoate nici unul din secretele terapeutice. Orice
nsntoire ncepe printr-o oper de distrugere. Puritatea se ctig nimicind. Nu
sntem noi nine dect clcndu-ne fr mil n picioare.
Un adevr care n-ar trebui spus nimnui, niciodat: nu exist dect suferine
fizice.
n ispitele dragostei, nu mai e spaiu ntre mine i moarte.
Absolutul se aaz la captul unei erotici purificate de univers. Tot ce crete
peste iubirea terestr zidete temeliile lui Dumnezeu. Imposibilitatea de-a mpca
dragostea cu lumea...
Mai mult dect n orice, n iubire eti i nu eti. Nediferenierea morii de via
e un fenomen al ndrgostirii.
Fiind teolog sau cinic, poi suporta istoria. Dar cei ce cred n om i-n raiune,
cum de nu nnebunesc de dezamgire i cum i pstreaz cumptul n dezminirea
continu a ntmplrilor? Apelnd ns la Dumnezeu sau la scrb, te descurci cu
uurin n devenire... Oscilaia ntre teologie i cinism este singura soluie
la-ndemna sufletelor rnite.

Acele nopi crude, lungi, de o vitregie surd, cu furtuni necate n apele moarte
ale gndurilor pe care le nduri din setea curioas de a ti cum vei rspunde
ntrebrii mute: oare m voi omor pn n zori?
Materia s-a mbibat de durere.
Cnd cugetul i-a crescut peste crestele lumii, strmtoarea vieii i d fioruri de
elefant n ser.
Ce valuri nebune de mri necunoscute mi izbesc pleoapele i-mi cotropesc
mintea? Ct mreie nu ascunde oboseala de a fi om!
Amintirea mrii n nopile albe ne d, mai mult dect orga sau dezndejdea,
imaginea imensitii. Ideea de infinit nu e dect spaiul creat n spirit prin absena
somnului.
Cadranul solar din Ibiza purta inscripia: Ultima multis.
...Despre moarte nu se poate vorbi dect latinete.
Cine are vreo prere sigur despre vreun lucru oarecare dovedete a nu se fi
apropiat de nici una din tainele fiinei.
Spiritul e prin esen pro-contra firii.
n trupul stors de veghi descoperi doi ochi rtcii ntr-un schelet. i-n
farmecul rsturntor al tresririi, te caui n ce n-ai fost i-n ce nu vei fi...
n mod cinstit, un om nu poate vorbi dect despre el i despre Dumnezeu.
n snul vieii te afli, de cte ori spui din tot sufletul o banalitate...

Prin ce tain ne trezim n anumite diminei cu toate erorile Paradisului n ochi?

Din ce zcminte ale memoriei se adap lacrimi luntrice de fericire i ce lumini
strvechi susin extazul divin peste pustiul materiei?
...n astfel de diminei, neleg nonrezistena la Dumnezeu.
Viitorul: dorina de a muri tradus-n dimensiune de timp.
Nobleea de a nu pctui niciodat mpotriva morii...
Universul i-a aprins glasurile-n tine i tu treci pe bulevard...
Cerul i-a incendiat umbrele n sngele tu i tu surzi cu semeni... Cnd i vei
rsturna mnstirile inimii pe ei?
E att neateptat i-atta indecen n infinitul sufletului cum de-l ngduie
deertul oaselor i surmenajul crnii?
Vraja tristeii seamn undelor invizibile ale apelor moarte.
Nevoia de-a-nsemna toate reflexiile amare, din teama stranie c-ai putea
ajunge vreodat s nu mai fii trist...
Neavnd extazul la-ndemn, ca misticii, regiunile cele mai adnci ale firii le
descoperi n recderile grave ale oboselii... Ideile se rentorc spre izvorul lor, se
scufund n confuzia originar i spiritul plutete pe fundurile vieii.
Sfredelirea lumii n oboselile halucinante despoaie lucrurile de strlucire i
nelciune i nimic nu ne mpiedic de la accesul la zona de batin a nceputului,
pur ca o auror final. Aa dispare tot ce timpul a adugat virtualitii iniiale.
Existena ni se dezvluie ca atare: la remorca neantului i nu nimicul este la
marginea lumii, ci lumea la marginea nimicului.
Oboseala ca instrument de cunoatere.
Cugetul scldat n lumina nocturn a disperrii.

Spiritul are prea puine leacuri. Cci de el nsui trebuie s ne vindecm n

primul rnd. De natur i femeie te apropii, fugi i revii din nou, cu toat teama de
insuportabilul fericirii. Snt peisaje i mbriri care i las un gust de exil ca tot
ce amestec absolutul cu timpul.
Eti incurabil pierdut amgirii i vieii cnd, privind cerul n ochi de femeie, nu
poi uita originalul.
A putea suferi cu nebunie, curaj, zmbet i dezndejde.
Eroismul nu e dect rezistena la sfinenie.
Primejdia n suferin e de a fi blnd; de a ndura cu ngduin. Te pomeneti
astfel lunecnd ntr-o icoan, din omul ce erai, plmdit dintr-o carne infinit
muritoare.
S nu devii pentru nimeni exemplu de pefeciune; distruge-n tine tot ce-i chip
i dr de urmat.
Oamenii s-nvee de la tine s se nspimnte de cile omului. Acesta-i rostul
suferinei tale.
Mintea smuls din rdcini a rmas singur cu ea nsi.
Toate ntrebrile se reduc la att: cum poi s nu fii cel mai nefericit?
Ce nu atinge boala e vulgar i ce nu adie moartea e lipsit de tain.
Cntec surd n strfunduri: se roag boala n oase.
Viaa nu merit s fie trit dect pentru deliciile nflorite pe ruinele ei.
Cnd gseti o anumit noblee n tnguire, paradoxul e forma prin care
inteligena nbu plnsul.

Ce zori mi vor trezi cugetul mbtat de ireparabil?

Oare cnd voi nceta s mor?

Snt rni care cer intervenia Paradisului.
Cu toate pcatele i cu nici unul, mintea s-a aezat pe fundul iadului i ochii
privesc nemrmurii spre lume.
Cnd iubeti viaa cu patim i scrb, doar diavolul se mai milostivete de tine
i-i ofer slaul fatal ndurerrii tale aiurite.
Acele sfieri ale crnii i demene ale gndului, n care am cdea n plin
sfinenie dac Dumnezeu ne-ar sri ntr-ajutor. ovirile lui ne mai in n rnd cu
lumea.
De ce nu m-ai fcut, Doamne, un prost etern sub bolile tale ntngi?
Spiritul e carne lovit de streche transcendent.
Lupta nu se d ntre om i om, ci ntre om i Dumnezeu. De aceea, nici
problemele sociale i nici istoria nu pot rezolva nimic.
Gndul la Dumnezeu nu servete dect spre a muri. Nu de bunvoie
te-ndrepi spre el, ci fiindc n-ai ncotro.
Nimeni nu poate ti dac e credincios sau nu.
Privind pe ati i pe ati care se ngroap ntr-o idee, ntr-o menire, ntr-un
viciu sau ntr-o virtute, te miri de ce infim distan de lucruri dispun oamenii. S fi
vzut ei aa de puin? S nu fi fost ei atini de cunotina care nu ngduie nici un
act? A ti nu mai rabd firea dect prin voina noastr de a fi nc n ea. Te frmni

atunci printre obiecte i idealuri, adernd cu frme de pasiuni, acordnd din mil i
din amreal o adiere de existen umbrelor n cutare de fiin.
Universul nu e serios. El trebuie luat tragic n glum.
A face este antipodul lui a ti.
Nehotrrile ntre cer i pmnt te sortesc unui destin de Ianus, ale crui fee ar
deveni una n durere.
Cu inima spnzurat ntre freamt i ndoial: un sceptic deschis extazului.
n dup-amiezele de duminic mai mult dect n celelalte dup-amieze ale
timpului raiunea se dezvluie ca o absen de cer, i ideile stele negre pe
fondul de vid al veniciei. Plictiseala se nate dintr-o mpnzire ultim a simirii,
dezlipit de fire.
n cuprinderea cosmic a urtului cscat al universului , pdurile par a se
nclina ca s-i ridice cu triumf de frunze inima pierdut printre vreascuri.
Din fonirea vremii se-nfirip muzica plictiselii din accentele surde ale
stingerii timpului.
Inima mea prin care a trecut cerul e punctul cel mai ndeprtat de
Dumnezeu.
Nimic nu m poate face s uit viaa, dei totul m nstrineaz de ea. La o
egal distan de sfinenie i de via.
Eu n-am tria ca s-ndur splendorile lumii; n mijlocul lor mi-am pierdut
suflarea i nu mi-a rmas glas dect pentru disperarea frumuseii.
Oamenii fug att de moarte, ct i de gndul ei. De acesta m-am legat pe vecie.
ncolo, am fugit n rnd cu ceilali dac nu chiar mai repede ca ei.
Plictiseala bntuie un suflet erotic ce nu gsete absolutul n dragoste.

Pentru a acoperi cu fast drama vieuirii, arunc prin spirit un foc de artificii;
ntreine-l din zori n noapte; creeaz n preajma ta strlucirea efemer i etern a
inteligenei nnebunite n propriul ei joc; f din via o scnteiere pe un cimitir. Cci
nu-i sufletul omului un mormnt n flcri?
D un curs genial senzaiilor; impune trupului vecintatea atrilor; carnea,
ridic-o prin graie sau crim pn la cer; simbolul tu s fie: un trandafir pe-o
bard.
nva voluptatea de-a acorda ideilor spaiul unei clipe, de-a iubi fiina fr a-i
ngdui un rost, de-a fi tu nsui fr tine.
Din ateptrile vistoare n mijlocul naturii, privind cum aripile unui vultur ating
broderia destrmat a norilor.
...i nchipuindu-i c-ai zburat cu invers altitudine spre adncurile vieii,
c-ai mngiat cu aripi de nemngieri un cer de drojdie, nendestultor setei tale de
strfunduri.
Ci pot s spun: eu snt un om pentru care Diavolul exist? Cum n-am
simi o atracie de soart fa de cei pornii spre o asemenea mrturisire?
O icoan complet a lumii ar putea-o da gndurile crescute n insomniile unui
asasin, ndulcite de-un parfum emanat din rtciri de ngeri.
Orice-ai face, dup ce i-ai pierdut sprijinul n tine, nu mai poi gsi altul dect
n Dumnezeu. i dac fr El se mai poate nc respira, fr ideea lui te-ai pierde n
prsirile minii.
Ceea ce-i fascinant n disperare este c ne arunc dintr-o dat n faa
Absolutului; un salt organic, irezistibil, la picioarele Ultimului. Dup aceea, ncepi s
gndeti i s limpezeti sau s ntuneci prin reflexie situaia creat de furia
metafizic a dezndejdii.

Desprit de semeni prin soarta insular a inimii, te agi de Dumnezeu ca

mrile nebuniei s nu-i nale valurile mai sus de singurtatea ta.
n poezie, necreznd n nimic, adaugi un plus de farmec inspiraiei, cci
nihilismul e un supliment de muzic; pe cnd n proz trebuie s aderi la ceva, ca
s nu rmi gol n faa vidului cuvintelor. A fi gnditor nu-i un noroc cnd cugetul nu
mai e ntors spre adevrurile nltoare, produse ale orbirii.
Singurul rost al pmntului e s nghit lacrimile muritorilor.
Muzica ne arat cam ce ar fi timpul n cer.
Exist un fel de cntec n fiece boal.
Puni nu se mai pot ntinde ntre omul urmrit de moarte i semenii lui. i orice
ar face el ncercrile de apropiere adncesc doar o prpastie i accentueaz o
fatalitate.
Cu de-aproapele trebuie s fii indiferent sau vesel. Dar, nemaicunoscnd dect
exaltarea i tristeea, rostul tu e iremediabil paralel soartei omului. Ajungi ncetul
cu ncetul s nu te mai ntlneti cu nimeni niciodat.
n tristee moartea i nebunia lundu-se la ntrecere , ndejdile vitregite
se ntorc n gnduri ucigae. i devii un ostatic al nefiinei, din dobitoc uman ce-ai
fost.
De ce nu s-or ntinde peste mine umbrele venicei prostii i rcorile netiinei?
Cldurile unui brgan de dezndejdi...
ntr-un creier defunct, timpurile plecate-n cruciad de distrugere nu vor putea
ucide amintirea unui Dumnezeu plmdit din suspine i singurti.
n lumea-n care nu mai am pe nimeni, mai dispun doar de Dumnezeu.

Tcerea ce urmeaz marilor intensiti: inspiraiei, sexualitii, disperrii.

Parc-a fugit natura, i omul a rmas fr zri ntr-o veghe vecin nimicirii. Firea
este o funcie a cldurilor sufletului. Existena se creeaz n momentul subiectiv prin
excelen. Cci nimic nu este n afar de nvlirile inimii.
Omul sufer de o neputin de vacan a nelinitii. El n-a reuit s lrgeasc
orizontul raiunii dect prin groaz.
...Setea de un paradis al indulgenei, cldit pe un zmbet de destrblri
cereti...
Nevroza e o stare de hamletism automat. Ea acord celui atins atribute de
geniu, fr suportul talentului.
Nehotrrea ntre pmnt i cer te transform ntr-un sfnt negativ.
Pe piscuri de Alpi i de Pirinei, cu norii sub mine, rezemat pe zpezi i pe cer,
am neles:
c senzaiile trebuie s fie mai pure dect aerul rarefiat al nlimilor, c-n
ele nu trebuie s intre nici omul, nici pmntul i nici un obiect al lumii, adieri
extatice s fie clipele, vrtej de altitudine privirea;
ca murmurul melancolic al vntului ce atinge azurul i zpada, gndurile s
mngie poleiala lucrurilor ce nu snt. n cugetul tu s se rsfrng toate crestele de
muni pe care n-ai fost om i toate rmurile de mri pe care ai fost trist. Plictiseala
devine muzic pe marginea mrii i extaz pe vrf de munte;
sentimente nu mai snt. Cci spre cine s-ar ndrepta? De cte ori nu mai
eti om, de attea ori nu mai simi dect triile nefiinei;
nu se mai poate tri dect n rtcire. Rstoarn-i paii i calc pe stele.
Repet zilnic lecia acelei nopi, n care atrii i s-au dezvluit ridicol de singuri.

Dup fiece cltorie, progresul n nimic te leag incurabil de lume.

Descoperind noi frumusei, pierzi prin atracia lor rdcinile ce i-au crescut cnd nu
le-ai bnuit. O dat n interiorul vrjii lor, n mireasma de nelume ce eman din ele,
te nali spre un gol pur, mrit de ruina iluziilor.
Din ce cred n mai puine lucruri, din ce am murit mai mult n umbra
frumuseii, din aceea, neavnd nimic ce s m prind nc n via, nu mai am nimic
ce s m ntoarc mpotriva ei. N-am nceput s o iubesc dect pe msura risipirii
speranelor. Cnd nu voi mai avea nimic de pierdut, voi fi una cu ea.
Donjuanismul e fructul unei sfinenii ru ntrebuinate. n toate declaraiile
de dragoste, simeam c numai Absolutul import i de aceea puteam face cte
voiam i oricui.
Fiile de zpad pe fondul cenuiu al munilor n diminei de var: drmturi
ale unui cer imemorial.
Ideile snt melodii moarte.
Neputnd dezvlui oamenilor pricinile inimii noastre, fr Dumnezeu ar trebui
s ruginim pumnale prin ascunziurile ei. Inima se apleac cu micri naturale
spre floarea sinuciderii din mijlocul grdinii de rtciri care e viaa.
Soarta omului e o absen continu de acum i o frecven struitore de
altdat acest cuvnt al fatalitii. Din sonoritatea lui prelung se desprinde un
netmduit fior de pieire.
Nimic nu tulbur mai mult naivitile sngelui ca intervenia eternitii. Ce
pacoste va fi turnnd ea peste prospeimea dorinelor, de le rvete i le strpete
fr urm? Venicia nu se compune din sufluri de via. Prestigiul ei funebru
nbu avnturile i reduce realitatea la starea de absen.

Peste valurile de neant ce cuprind n voie firea, numai dorinele adie o briz de
existen.
n toate religiile, partea privitoare la durere este singura rodnic pentru o
reflexie dezinteresat. Restul e pur legislaie sau metafizic de ocazie.
n plictiseal, timpul nlocuiete sngele. Fr ea n-am ti cum curg clipele i
nici c ele snt. Cnd se sloboade, nimic n-o mai poate opri. Cci i-e urt atunci
cu tot timpul.
Rostul gnditorului e s nscoceasc idei poetice, s suplineasc lumea prin
imagini absolute, fugind de general i clcnd pe legi. Din esena firii ni se revel n
ruinea de identitate i-n oroarea de principii. Gndirea ncolete pe ruina
raiunii.
Iubesc privirile care nu servesc viaa i piscurile pe care aud timpul. (Sufletul
nu-i contemporan lumii.)
Snt ri n care n-a fi putut rata nici mcar o clip, ca Spania de pild. i snt
locuri mree i sumbre, n care piatra sfideaz speranele, pe ale cror ziduri
lenevete venicia, aducndu-i aminte de timp, locuri privilegiate de siest a
Divinitii, care te silesc s fii tu nsui n mod absolut: n Frana
Mont-Saint-Michel, Aigues-Mortes, Les Baux i Rocamadour. n Italia, toat
Italia.
Plictiseala absolut se confund cu obiectivarea n carne a ideii de timp.
Un gnd trebuie s fie straniu ca ruina unui zmbet.
Spaiul n care se nvrte cugetul mi pare ndeprtat i fr de temei ca un
Uruguay ceresc.

Defectul tuturor oamenilor care cred n ceva consist n a deprecia moartea.

Absolutul acesteia nu se descoper dect celor ce au un sim ascuit pentru
accidentul individuaiei, pentru eroarea multipl a fiinrii. Individul e un eec
existent, o greeal ce nfrunt rigoarea oricrui principiu. Nu raiunea te pune-n
faa morii, ci condiia unic de individ. Cine are convingeri mascheaz chiar
aceast dram a unicitii. Spre moarte, ntoarce-te purificat i gol neatins de
ndulcirile minii, de atenurile ideilor. Ea trebuie privit n fa, cu virginitatea
luntric a momentelor n care nu crezi n nimic, mai mult chiar: ca martir al
nimicului.
Dragostea de via, plin de freamt i durere, nu ispitete dect pe cei necai
n sil. Snt diminei ce nfloresc subit n deertul oboselilor i care ne intuiesc
nmrmurii n braele fiinei.
n sila de toate, n sila vast, emannd din tnjala sngelui i a ideilor, npdesc
revelaii fugitive de fericire ce se ntind echivoc pe suspinele noastre, ca zdrene de
azur. i atunci caui o cumpn ntre sila de a fi i de a nu fi.
O ceat de ngeri sau de draci mi-a aezat pe frunte cununa plictiselilor. Dar,
mptimit n lume, ele nu-mi pot umbri tria speranelor dearte.
Cerul, nu pmntul, m-a fcut pesimist. Neputina de a fi, consecutiv
gndului la Dumnezeu...
n mistic exist suferin, infinit suferin. Dar nu tragedie. Extazul e
antipodul ireparabilului. Tragedia nu e posibil dect n viaa ca atare, aceast lips
de ieire plin de mreie, de nefolosin i de prbuire. Shakespeare e mare
fiindc n el nu triumf nici o idee: numai viaa i moartea. Cine crede n ceva
n-are sim pentru tragic.

De la o vreme nu mai gndeti asupra urtului, ci-l lai s gndeasc asupra lui
nsui. n vagul sufletului, plictiseala tinde spre substan. i ea ajunge: substan
de vid.
Acel ce-n preajma Absolutului nu poate scpa de ademenirile vieii nici o
sinucidere nu poate pune capt dezbinrii lui luntrice. Nimic nu-l ajut s dezlege
drama crud a cugetului. Irezolvabilul gndirii se epuizeaz n acest conflict.
Farmecul firii trage greu n cumpn i nu e chip a-l anula, dei ideile plutesc pe
luciul nefiinei. A tri senzual n nimic...
Cnd ai iubit prea ptima viaa, ce-ai cutat printre gnduri? Spiritul e o eroare
imens de cte ori slbiciunile acord vieii prestigii de axiom.
Snt o Sahar roas de volupti, un sarcofag de trandafiri.
Strzile pustii n marile orae: parc n fiece cas se spnzur cineva.
...i apoi, inima mea spnzurtoare pe msura cine tie crui diavol.
Sfinenia e cel mai nalt grad de activitate la care putem ajunge fr mijloacele
vitalitii.
Nihilismul: forma de limit a bunvoinei.
Plictiseala e rnd pe rnd vulgar i sublim, dup cum ne pare c universul
miroase a ceap sau c eman din inutilitatea unei raze.
Nu m simt acas dect pe rmurile mrii. Cci nu-mi pot construi o patrie
dect din spuma valurilor.
n fluxul i refluxul gndurilor, tiu eu prea bine c nu mai am pe nimeni: fr
ar, fr continent i fr lume. Rmas cu suspinele lucide ale iubirilor fugare n
nopi care mpreun fericirea cu nebunia.

Singura scuz pentru pasiunea zdrniciilor: a tri religios inutilitatea lumii.

Martor mi-este Dumnezeu c-am amestecat cerul n toate senzaiile, c-am
nlat o bolt de regret peste fiece srut i-un azur de alte doruri peste acel lein.
Nimic nu servete mai puin natura ca dragostea. Cnd femeia i nchide ochii,
privirile tale lunec pe pleoapele ei cutnd alte firmamente.
n disperrile subite i nentemeiate, sufletul e o mare n care s-a necat
Dumnezeu.
Singurul coninut pozitiv al vieii este unul negativ: frica de a muri.
nelepciunea moarte a reflexelor o nvinge. Cum putem ns s nu ne mai
temem de moarte fr s cdem n nelepciune? Nedezlipind n nici un fel faptul de
a tri de cel de a muri, ntlnind viaa i moartea n voluptatea contradiciei. Fr
deliciile acesteia, o minte lucid nu mai poate ngdui opoziiile firii i nici suferi
irezolvabilele existenei.
n ultima treapt a incurabilului, te hotrti pentru Dumnezeu. A crede
nseamn a muri cu aparenele vieii. Religia ndulcete absolutul morii pentru a
putea atribui lui Dumnezeu virtui rezultate din acea micorare. El e mare n msura
n care moartea nu e totul. i pn acum nimeni n-a avut semeia s susin n
afar de greelile entuziasmului c ea n-ar fi totul...
Cu ct mi pierd mai mult credinele n lume, cu att snt mai mult n Dumnezeu,
fr s cred n el. S fie o boal tainic sau o cinste a minii i a inimii care te
face s fii n acelai timp sceptic i mistic?
Nefericirea n-are loc n universul cuvintelor.

Venicia nu-i dect povara absenei de timp. De aceea, n-o simim nicieri mai
intens ca-n oboseal senzaie fizic a eternitii.
Tot ce nu e timp, tot ce e mai mult ca timpul se nate dintr-o sleire adnc, din
toropeala vast i meditativ a organelor, din pierderea ritmului fiinei. Venicia se
ntinde pe tcerile vitalitii.
Prin ceea ce snt mai mult eu nsumi, mi-am rupt zgazurile. Putea-va spiritul
s le refac anulndu-se n certitudinea orbirilor? Cu ce minuni i cu ce farmece am
putea da cunoaterea napoi? Cnd vor bate veghile n retragere? Fiina nu poate fi
salvat fr laitile minii.
Pn cnd rostul inimii va fi s cnte agoniile raiunii? i cum s pui capt
cugetului hruit ntre ndoial i delir?
Lirismul este maximum de eroare prin care ne putem apra de urmrile
luciditii i ale cunoaterii.
A nu face deosebire ntre drama crnii i a gndului... A fi introdus sngele n
logic...
Scrba de lume: irupia urii n urt. n vagul plictiselii se introduce astfel
calitatea religioas a negaiei.
Viaa-mi pare o mnstire unde te-ai refugia ca s uii pe Dumnezeu i ale
crei cruci ar strpunge nimicul cerului.
Dup ce sufletul a filtrat pe Dumnezeu, drojdia ce rmne devine ca
pedeaps substana sufletului.
Totul este nefolositor i fr rost afar poate de melodia ascuns a chinului.
Fruntariile omului snt cele ale suferinei. Doar dup ce-ai ndurat mult ai dreptul s
consideri lumea un pretext estetic, un spectacol nelegerii tale nobile i bolnave.

Atunci suferi, fiind n afara suferinei. Nimeni nu va ti din ce belug de dureri devii
estet n mod religios.
Gndurile izvorsc din pustnicirea instinctelor, iar spiritul vduvete puterile
vieii. Astfel, omul devine tare dar fr mijloacele vitalitii. Fenomenul uman e
cea mai mare criz a biologiei.

Neputnd lua asupr-mi suferinele altora, le-am luat ndoielile. n ntiul fel
sfreti pe cruce i termini; n al doilea, Golgota se urc pn la cer.
Suferinele snt infinite; ndoielile, interminabile.
Cnd nu te mai poi ruga, n loc de Dumnezeu zici Absolut. Primatul
abstractului este o lips de rugciune. Absolutul e un Dumnezeu n afara inimii.
naintm n procesul de sleire a persoanei divine pe msur ce introducem
cultul inutilitii pe ntinderea cugetului. La ce s ne mai serveasc Absolutul? Din
eternitate, totul este inutil. Avntul mistic trebuie purificat de nobleea gestului
estetic. De rdcinile ultime ale firii, s lum contact cu maximum de stil. nsei
Judecii din Urm s-i mprumutm prestigiul artei i s ne topim n temeiul final al
lumii cu absen patetic. ntr-o simire nalt, Absolutul e o frntur gratuit a
Nimicului, ntocmai ca un torso.
De ce oamenii nu s-or fi nchinat norilor?
Fiindc acetia plutesc mai uor pe creier dect pe cer?
Gndurile nscute n groaz au taina i mpietrirea ochilor din icoanele
bizantine.
Toate cile merg de la mine spre Dumnezeu, nici una de la El spre mine. De
aceea, inima este un absolut i Absolutul, un nimic.

Despatrierea luntric este climatul absolut pentru gndurile fr rdcini. Nu

atingi inutilitatea mrea a duhului atta vreme ct ai un loc n lume. Gndeti
ntotdeauna din lipsa unei patrii. Neavnd granie, spiritul n-are unde s
te-nchid. De aceea, gnditorul este un emigrant n via. i cnd nu te-ai tiut opri
la timp, rtcirea devine singurul fga al nemngierilor tale.
Melancolia introduce atta muzic n nruirea minii!
Alipii de imediat, oamenii respir prin vulgaritate. Ce poi vorbi cu ei, dect
despre oameni? i nc despre ntmplri, obiecte i griji. Niciodat idei. i doar
numai conceptul nu e vulgar. Nobleea abstraciei le e necunoscut, cci, zgrcii cu
puterile lor, ei nu-s capabili de-a cheltui energii pentru a hrni ceea ce nu e: ideea.
Vulgaritatea: lipsa de abstracie.
Lepdarea patetic de lucruri fixeaz cei doi poli ai simirii: o iubire fr iubire
i o ur fr ur. Iar universul se tranform ntr-un Nimic activ, n care totul este
pur i fr de folos ca ntunericul ntr-un ochi de nger.
Boala-i o dezastruoas desftare, ce nu poate fi asemuit dect vinului i
femeii. Trei mijloace prin care eul este totdeauna mai mult i mai puin, ferestre
spre Absolut i care se-nchid n ntunecrile vaste ale minii. Cci nebunia-i o
piedic ce i-o pune cunoaterea ei nsei un insuportabil al spiritului.
Cu ct omul are margini mai nesigure, cu att se apropie mai uor de lipsa de
fund a lui Dumnezeu. L-am fi ntlnit noi oare de ar fi fost el natur, persoan sau
altceva? Putem spune despre el doar att: c nu se mai gat n adncime. Astfel
spre imensitatea divin, omul n-are alt punte dect indefinitul su. Lipsa de fund e
punctul de contact ntre abisul divin i abisul uman.
Tendina noastr de-a ne pierde marginile, aplecarea spre infinit i spre
distrugere snt un fior ce ne instaleaz n spaiul n care se desfoar suflul divin.

De-am rmne redui la limitele condiiei individuale, prin ce am putea luneca nspre
Dumnezeu? Vagul i nesigurana noastr reprezint surse metafizice mai
importante dect ncrederea ntr-o menire i abandonarea orgolioas ntr-un rost.
Slbiciunile omului snt posibiliti religioase; cu condiia s fie adnci. Cci atunci
rzbat pn n Dumnezeu.
Valurile de nimic ce agit fiina uman se prelungesc n unduiri pn n absena
infinit a Divinitii. Omul n-are alt temei dect lipsa de fund a lui Dumnezeu.
Snt i eu un martir: a vrea s mor pentru ndoieli. Scepticismul fr o
latur religioas e o degradare a spiritului. Nu ndoielile inteligenei, ci ale
rstignirii. S bai piroane n miezul duhului. S-i pleci cugetul cu suferin spre
zrile lumii; s sngerezi n zmbet. Cnd voi aprinde focuri n idei? Este atta
jratic n oscilaiile minii! Nu e uor lucru a te ndoi privind spre Dumnezeu!
n genunchi, strpunge-voi oare pmntul? Voi duce nerugciunea pn la
capt? Voi umili pe Dumnezeu, cu supranaturalul meu dezm?
Cu ct urc spre cer, cu att scobor mai tare spre pmnt.
Spiritul, dezlipit de toate, se-ndreapt cu aceeai trie n direcii opuse. Nu poi
adera la ceva fr s faci o rezerv egal. Orice pasiune trezete simultan antipodul
ei. Contrariile snt substana respiraiei omului. Am de partea mea toate direciile
lumii, de cnd nu m mai am.
Paradoxul exprim incapacitatea de a fi firesc n lume.
Universul e o pauz a spiritului.
Rostul inimii e s devin imn.
n ultim analiz, scepticismul nu izvorte dect din imposibilitatea de a te
mplini n extaz, de-a-l atinge, de-a-l tri. De ndoieli ne vindec numai orbirea lui
luminoas, sfietor de revelatoare. O moarte de fioruri balsamice. Cnd sngele-i
zvcnete pn la cer, cum s te mai ndoieti? Dar ce rar zvcnete el aa!

Scepticism: nemngierea de a nu fi n cer.

A introduce slciile plngtoare n categorii...
Numai n msura n care suferi ai dreptul s-l ataci pe Isus, precum n mod
cinstit nu poi fi mpotriva religiei dac nu eti religios. Din afar, nici o critic nu
dovedete nimic i nu angajeaz pe nimeni. Cnd ataci nluntrul unei poziii,
nluntrul poziiei tale, nu tragi n adversar, ci n tine nsui. O critic efectiv e o
autotortur. Restul e joc.
Zmbete dureroase care sting soarele...
Istoria s-ar isprvi n clipa n care omul s-ar nepeni ntr-un adevr. Dar omul
triete cu adevrat numai ntru ct se plictisete de orice adevr. Izvorul devenirii
este posibilitatea de greeal a lumii.
O epoc se reazem pe un adevr i crede n el fiindc nu-l cumpnete. Cum
l-ai pus la cntar i-i msori greutatea, se transform ntr-un adevr oarecare n
eroare. Cnd judeci, orice din siguran de nestrmutat ajunge un principiu ce se
clatin fr rost.
Nu poi fi lucid ntr-un adevr, fr s-l compromii. Un individ sau o epoc
trebuie s respire incontient n necondiionatul unui principiu, pentru a-l
recunoate ca atare. A ti rstoarn orice urm de certitudine. Contiina
fenomen de limit a raiunii este o surs de ndoieli, ce nu pot fi nfrnte dect n
amurgul cugetului treaz. Luciditatea este un dezastru pentru adevr, dar nu pentru
cunoatere, pe ale crei baze se nal o arhitectur complicat de erori, numit
spirit din nevoie de simplificare.
Duhul meu nu-i mai afl ndestulare dect n metafizic i-n Acatist.
n fiecare clip suspin Dumnezeu; cci timpul e rugciunea Lui.

Cnd sntatea i norocul se las asupra noastr, peste gnduri se aaz o

spuz i mintea se retrage.
Nefericirea e cel mai puternic stimulent al spiritului.
Dac inima ar fi redus la esena ei ideal, adic la Rstignire, ar rsri cruci
pe meleagurile ei, de care s-ar spnzura ndejdile cu tot farmecul zadarnic al
nebuniei lor.
Luciditatea: o toamn a instinctelor.
Nu mi-e fric de suferine, ct de resemnarea ce le-ar urma. De-a putea suferi
venic, fr mpcare i fr milogeal!
Boala te aaz la limitele materiei; prin ea, trupul devine o cale spre Absolut.
Cci nfrngerile corpului fac din durere un rai n dezastru.
Boala servete duhul fr nici un nconjur. Sau poate i mai mult: duhul este
boal pe plan abstract, precum omul: materie atins.
Prin singurtate, tot ce iese de sub controlul simurilor n primul rnd
invizibilul capt un caracter de imediat. A fi fr oameni i fr lume; a te afla,
adic, nemijlocit n esen. Aa i se deschide ntr-un fior rar viziunea substanial a
nopii, a luminii, a gndului. Desprinzi atunci din toate restul absolut, ceea ce
rmne dintr-un lucru cnd el nu mai exist pentru simuri. nelegi taina ultim a
nopii, dar simurile nu mai simt noaptea. Sau te mbei de muzic i nici un sunet
nu mai mngie urechea. Singurtatea necrutoare a duhului descoper neantul
imaculat din temelia aparenelor, puritatea divin sau demonic de la baza tuturor
alctuirilor. i atunci, nelegi c rostul din urm al duhului e mbolnvirea de infinit.
Cnd m voi scufunda fr apel n Diavol i n Dumnezeu?

n paradis, azurul ndeplinea funcia pmntului pentru noi. Cei doi oameni
clcau, adic, pe un deert albastru. De aceea nu puteau cunoate ei acolo pe
cnd aici, pe pmnt, pe culoarea dureroas a pmntului, n-ai altceva de fcut.
Smulgei o floare sau o buruian i observai din ce a crescut: din ispire
solidificat.
ntia lacrim a lui Adam a urnit istoria. Picurul acela srat, transparent i
infinit concret este primul moment istoric, iar vidul lsat n inima sinistrului nostru
strmo, ntiul ideal.
ncetul cu ncetul, oamenii, pierzndu-i darul plnsului, au nlocuit prin idei
lacrimile. Cultura nsi nu e dect imposibilitatea de a plnge.
Exist o oboseal substanial, n care se adun toate oboselile zilnice i care
ne depun fr ocol n mijlocul Absolutului. Umbli printre oameni, mpari zmbete
sau caui din obinuin adevruri, i n sinea ta te rezemi pe temeiurile firii. N-ai
ncotro: eti mpins spre ele. Zaci cu voie sau fr de voie n straturile ultime
ale existenei. Viaa i pare atunci atunci dramatic al fiecrei clipe un vis pe
care-l depeni din privelitea Absolutului, o nlucire a nstrinrii tale de toate. Cum
luneci aa, pe panta rosturilor nemrginite, i prin vagi instincte trebuie s te mai ii
de lume, contradicia soartei tale e mai dureroas ca npdirea primverii ntr-un
cimitir de ar.
Omul e un naufragiat al Absolutului. Nu se poate nla n acesta. Doar s se
nece. i nimic nu-l neac mai adnc n el dect marile oboseli, acele oboseli care
deschid spaiul ntr-un cscat al infinitului i-al plictiselii.
Noi n-avem dreptul, ca fiine, s privim dincolo de mrginirea noastr. Am
devenit oameni i-am ieit din raiul fiinei. Eram Absolut. Acum tim c sntem n el.
i astfel, nu mai sntem nici el i nici noi. Cunoaterea a ridicat un zid de nentrecut
ntre om i fericire. Suferina nu e dect contiina Absolutului.
Ideile trebuie s fie vaste i ondulate ca melodia nopilor albe.

Ceea ce este mai vag, adic Dumnezeu. Doar ideea de El e mai vag dect el
nsui.
...i acest Vag de totdeauna e chinul cel mai sfietor al omului. Moartea nu
introduce precizie n el, ci numai n individ. Cci murind, nu cunoatem mai
de-aproape pe Dumnezeu, deoarece ne stingem cu toate lipsurile fpturii noastre i
aflm astfel ce nu sntem sau ceea ce am fi putut s fim. i cu aceasta, moartea
ne-a descrcat pentru ultima oar de sarcina cunoaterii.
Acea team de plictiseal ce nu poate fi asemuit cu nimic... Un ru ciudat
nclzete sngele i prevestete golul surd ce te macin apoi, n ceasuri fr nume.
Se apropie Urtul, fiere a timpului turnat n vine. i teama ce te nvluie cere fuga.
Aa ncepi s nu mai ai pace n nici un loc.
Neajunsurile acestei lumi trebuie trite pn la teologie i diabolism. n nici un
fel s nu rmnem la stadiul sentimentelor. Totul trebuie raportat la Dumnezeu i la
diavol n acelai timp.
Bach i Wagner, aparent fundamental deosebii, snt muzicienii care se
aseamn n fond mai mult. Nu ca arhitectur muzical, ci ca substrat de
sensibilitate. Exist doi creatori n istoria muzicii care s fi exprimat mai amplu i
mai cuprinztor starea indefinibil a langoarei? C la ntiul ea-i divin i la al doilea
erotic, sau c unul i condenseaz tnjirea sufletului ntr-o construcie sonor de o
absolut rigoare, iar altul i trgnete sufletul ntr-o muzic formal trgnat
aceasta nu dovedete nimic mpotriva unei comuniti adnci de sensibilitate. Cu
Bach, nu mai eti n lume din cauza lui Dumnezeu, cu Wagner, din a iubirii.
Important este c amndoi snt decadeni, c amndoi destram viaa ntr-un fel de
elan negativ, amndoi ne mbie s murim n afar de noi. i amndoi nu pot fi
nelei dect n oboseal, n neanturi vitale, n deliciile pieirii. Nici unul, nici altul nu
pot servi ca antidot ispitei de a nu fi.

n orice fel sexualitatea este misterioas, dar n special cnd nu mai aparii
lumii. Atunci, revii la revelaiile ei cu o nespus mirare i eti silit s te ntrebi dac
ntr-adevr nu mai aparii lumii, de dat ce un exerciiu att de strvechi te subjug
i te cucerete.
Se prea poate ns ca rostul gndirii pornite pe crri proprii s nu fie altul
dect ncordarea n contradicii i adncirea n irezolvabile. Nicieri mai mult ca-n
lepdarea de lume nu le putem atinge mai uor. Infinit reversibilul extaz,
strpungnd nlimile detarii, creeaz o dezorientare care este surs de
probleme, de neliniti i de ntrebri. ntr-un spirit urgisit de excesul de gnduri,
dezmierdrile i horciala consecutiv mpreun planuri divergente i lumi
ireconciliabile. Se mpac n rosturi orizontale cele dou fee ale universului,
dumnia duhului i a crnii. Se mpac pentru un moment. Dup aceea, ncep
din nou, cu o trie mai crncen i mai nemiloas. Important este c te poi nc
mira. i nici un prilej de acesta nu trebuie scpat. Ceilali oameni se supun mirrilor
crnii; ei nu cunosc pe acele izvorte la intersecia duhului cu carnea i nici
tulburarea, plin de voluptate i de chin, a complicitii lor.
Neurastenia: moment slav al sufletului.
De n-am fi avut suflet, ni l-ar fi creat muzica.
Tot ce nu-i natur e boal. Devenirea istoric exprim trepte ale mbolnvirii
naturii. Aceste trepte nu snt lipsuri, ci crize de nlimi. Cci sntatea poate
reprezenta un concept pozitiv numai pn la apariia spiritului.
Lumea s-a urnit din linitea iniial prin exasperarea identitii. Nu putem ti ce
a atins echilibrul originar, dar este clar c o plictiseal a identitii de sine nsui,
o mbolnvire a infinitului static a pus lumea n micare. Boala e un agent al
devenirii. Iat rostul ei metafizic.

...i de aceea, n orice plictiseal rzbat reflexe ale urtului iniial, ca i cum n
peisajul saturnian al sufletului s-ar ntinde oaze de pustiu din vremea cnd lucrurile,
ncremenite n ele nsele, ateptau s fie.
Este atta raiune i mediocritate n instituia cstoriei, c ea pare a fi fost
nscocit de forele ostile nebuniei.
N-a vrea s-mi pierd mintea. Dar este atta vulgaritate n a o pstra! S
veghezi inutil nenelesul lumii i al lui Dumnezeu i s extragi tiin din chin! Snt
beat de ur i de mine.
Mhnirea e un dar, ca beia, credina, existena i ca tot ce e mare, dureros i
irezistibil. Darul mhnirii...

Culegere i paginare HUMANITAS

Conversie n format Winword 2.0 IBM-PC:
Ioan-Lucian MUNTEAN (muntean@physics.pub.ro).