Sunteți pe pagina 1din 372

REFUGIUL

Corrie ten Boom


cu
JOHN i ELIZABETH
SHERRILL
SAMUEL
THE HIDING PLACE
Copyright 1971 by Corrie ten Boom and John
and Elizabeth Sherrill
Publicat n limba romn sub titlul:
REFUGIUL
de Corrie ten Boom cu John i Elizabeth Sherrill
de ctre SAMUEL S.R.L.
Copyright 1998 for the Romanian edition:
SAMUEL
Str. J. Honterus nr. 31
551019 Media
Tel./Fax: 0269 - 83 17 07
ISBN 973-99933-3-8
Traducere: Claudia Grigori Tehnoredactare i
tipar: Samuel S.R.L.
REFUGIUL
DE
Corrie ten Boom
cu

JOHN i ELIZABETH
SHERRILL
SAMUEL
Casa BEJE
Schia casei vechi, din centrul oraului Haarlem,
astzi muzeu.

Prefa
n
timpul
cercetrilor
pentru
cartea
Contrabandistul lui Dumnezeu am ntlnit deseori
numele: Corrie ten Boom. Aceast doamn
olandez - care avea peste aptezeci de ani - era
tovarul de cltorie preferat al fratelui Andrew,
misionar dincolo de Cortina de Fier. Fascinantele
lui povestiri din Vietnam, unde Corrie a obinut
titlul de Cea mai btrn bunic" ne-au copleit
i ne-am dat seama c nu putem scrie despre
amndoi, doar ntr-o carte. Niciodat nu-i vom
putea cuprinde ntr-o singur carte" spuneam noi.
Ea nsi este o carte".
n 1968 am participat la un serviciu religios n
Germania. Un brbat vorbea despre experienele
sale trite ntr-un lagr de concentrare nazist.

Faa lui vorbea ntr-un mod mult mai elocvent


dect
cuvintele:
ochi
ndurerai,
mini
tremurnde... care nu puteau uita. A urmat apoi o
femeie cu prul alb, cu o nfiare masiv care
ascundea o frumusee interioar deosebit, cu o
fa care radia dragoste, pace, bucurie. Povestea
era ns aceeai! i ea fusese ntr-un lagr de
concentrare, i ea a fost martora aceleiai
slbticii i a suferit aceleai pierderi.
Am rmas la urm ca s vorbim cu ea. i n timp
ce ateptam, ne-am dat seama c o vom cunoate
personal pe Corrie, cea despre care ne vorbise
Andrew. Lucrarea mondial de consiliere a
Corriei ten Boom, a nceput acolo, n lagrul de
concentrare unde a gsit, ceea ce a promis profetul
Isaia un adpost mpotriva furtunii, un umbrar
mpotriva cldurii..."
n urma vizitelor pe care le-am fcut, ne-am dat
seama ce femeie minunat este. mpreun am
vizitat i casa olandez micu i nghesuit avnd o singur camer mai mare - n care trise
pn la cincizeci de ani o via fr evenimente
deosebite, ca ceasornicar. Am vizitat grdina din
sudul Olandei unde Corrie i-a druit inima
pentru totdeauna. Apoi ne-am dus n Haarlem la
casa mare din crmid, unde Pickwick i servea
musafirii cu cafea n plin rzboi...

Tot timpul acesta am avut sentimentul


extraordinar c de fapt noi nu descopeream
trecutul, ci viitorul. Aveam impresia c
protagonitii ntmplrilor i locurile vizitate nu
ne vorbeau despre lucruri care s-au ntmplat n
trecut, ci despre evenimente care urmau s se
deruleze ncepnd cu anii 1970. Ne-am prins
punnd n practic ceea ce am nvat de la ea:
s facem fa despririlor
s ne mulumim cu mai puin
s avem siguran n mijlocul nesiguranei
s iertm
s vedem cum Dumnezeu poate folosi slbiciunile
s facem fa morii
cum s-i tratm pe oamenii dificili
cum s ne iubim dumanii
ce s facem cnd rul nvinge.
Ct de pline de nvturi i sunt amintirile, i ce
lumin arunc asupra problemelor i deciziilor pe
care trebuie s le lum. I-am spus acest lucru.
- Dar, a spus ea, de aceea avem trecutul! Fiecare
experien dat de Dumnezeu, fiecare persoan cu
care El ne confrunt, fac parte din planul pregtit
de El pentru viitorul nostru, viitor pe care numai
El l cunoate.
Fiecare experien, fiecare persoan... tata, care
repara ceasuri cu atta pasiune i apoi uita s
trimit nota de plat. Mama, al crei trup

devenise o nchisoare, dar al crei spirit era mai


liber ca oricnd. Betsie, care tia s pregteasc o
mas festiv din trei cartofi i din nite frunze de
ceai deja folosite. In timp ce priveam ochii
albatri, strlucitori ai acestei femei biruitoare,
am dorit s-i fi ntlnit i noi pe aceti oameni.
Apoi ne-am dat seama c i putem cunoate i i
putem prezenta i altora...
John i Elizabeth Sherrill Iulie 1971 Chappaqua,
New York
Capitolul l Centenarul
Am srit din pat n acea diminea cu o ntrebare
n gnd: soare sau cea? n ianuarie, n Olanda,
de obicei e cea, umed, jilav, rece, de un gri
nesfrit.
Dar din cnd n cnd, n cte o zi deosebit i
magic, soarele alb al iernii strpunge ceaa. Mam nclinat ct am putut de tare la singura
fereastr a dormitorului; era foarte greu s vezi
cerul din Beje. Ziduri de crmid goal priveau
spre mine, spatele altor cldiri vechi din acest
centru aglomerat al btrnului Haarlem. Dar sus,
deasupra lor, att de sus c m durea gtul
ncercnd s vd, deasupra acoperiurilor

neregulate i a courilor strmbe era un petec de


cer senin. Va fi o zi cu soare!
Mi-am luat rochia cea nou din ifonierul vechi i
afumat. Dormitorul tatei era chiar sub al meu, dar
la cei 77 de ani ai lui dormea adnc. E unul din
avantajele btrneii, m gndii n timp ce-mi
trgeam mnecile i urmream efectul n oglinda
de pe ua dulapului. Era n 1937 i cu toate c
unele femei olandeze purtau fusta pn la
genunchi, rochia mea era cu o palm deasupra
pantofilor.
mbtrneti, mbtrneti, m analizam critic n
oglind. Poate rochia nou m fcea s fiu mai
aspr cu mine dect de obicei. Aveam 45 de ani,
eram necstorit, destul de plinu.
Sora mea, Betsie, cu toate c era cu apte ani mai
mare dect mine, avea nc o siluet subire,
zvelt, o graie ce-i fcea pe oameni s se ntoarc
i s o priveasc pe strad. Cerul e martor c nu
erau hainele ei; micul nostru magazin de ceasuri
nu ne adusese niciodat prea muli bani. Dar cnd
Betsie punea o rochie pe ea, totul parc prindea
via.
Eu, pn cnd observa Betsie i se apuca de
modificat, eram mereu cu tivul atrnnd, cu nite
ciorapi tricotai vechi, cu gulerul ntors. Dar
astzi, stteam n faa oglinzii n camera mic i
rochia maro nchis mi venea foarte bine.

Departe, jos n strad, soneria m tulbur din


visare. Clieni? nainte de ora apte dimineaa?
Am deschis repede ua dormitorului i am luat-o
la fug n jos pe scrile n spiral. Aceste scri
erau o invenie mai trzie n aceast cas btrn
i curioas. De fapt, erau dou case. Cea din fa,
era tipic cldirilor vechi din Haarlem, cu trei
etaje, lungimea a dou camere i limea unei
camere. ntr-un moment necunoscut n lunga ei
istorie, peretele din spate a fost spart, iar casa a
fost unit cu o alta i mai ngust din spatele ei,
care avea doar trei camere mici, una peste alta, iar
aceast scar ngust ca un tirbuon i-a fcut
drum printre cele dou case. Cu toate c am fugit
jos ct am putut de repede, Betsie a ajuns la u
naintea mea. Un buchet enorm de flori acoperea
cadrul uii. Betsie lu florile i apru biatul.
- V doresc o zi frumoas pentru aniversare,
domnioar, spuse biatul aruncndu-i ochii
printre flori ca i cum cafeaua i prjiturile ar fi
trebuit s fie deja pe mas.
Va veni, sigur mai trziu, aa cum va veni se pare
tot Haarlemul. Betsie i cu mine am nceput s
cutm cartea de vizit n buchet.
- Pickwick! am strigat surprinse.
Pickwick era un client foarte bogat care nu numai
c ne cumpra cele mai frumoase ceasuri, dar
deseori era i oaspete al familiei n camerele

noastre de la etaj, deasupra magazinului. Numele


lui era de fapt Herman Sluring; eu i Betsie i
spuneam Pickwick doar aa ntre noi, pentru c
semna att de mult cu ilustraiile din crile
noastre de Dickens. Fr ndoial Herman Sluring
era cel mai urt om din Haarlem. Era scurt de
statur, foarte gras, la fel de chel ca brnza de
Olanda, cu o privire att de ncruciat c nu tiai
dac se uit la tine sau la altul, i pe att de blnd
i generos, pe ct era de nfricotor la privire.
Florile veniser la ua lateral, u folosit doar
de familie, ce ddea ntr-un gang. Le-am dus din
micul hol n care eram, n magazin. Trebuia s
trecem prin atelierul unde se reparau ceasurile i
pendulele. Acolo era masa de lucru nalt unde, de
muli ani de zile, l vedeam pe tata fcnd acea
munc delicat, dttoare de dureri, cunoscut n
Olanda drept cea mai frumoas slujb. n centrul
camerei era masa mea de lucru, lng mine cea a
lui Hans ucenicul i lng perete a btrnului
Christoffels. Dincolo de atelier, era magazinul
propriu-zis unde aveau acces clienii, cu vitrine de
sticle pline cu ceasuri. Toate ceasurile de pe perei
au nceput deodat s bat ora apte, iar eu i
Betsie cutam cu privirea colul cel mai artistic s
punem florile. Din fraged copilrie, eram
fascinat de aceast camer unde te ntmpinau
cu un bun venit o sut de tic-tacuri. nuntru era

nc ntuneric pentru c nu ridicaserm jaluzelele


ferestrelor de la strad. Am descuiat ua i am
pit direct n strada Barteljoris. Celelalte
magazine n susul i-n josul strduei erau tcute
i nchise: lng noi era optica medical, apoi
croitoria, brutria, iar fa-n fa cu noi era
magazinul lui Weil blnarul.
Am tras jaluzelele i am rmas pentru un minut
admirnd vitrina cu care n cele din urm
ajunsesem la un acord cu Betsie. Aceast vitrin
fusese ntotdeauna sursa unor aprige controverse
ntre noi dou. Eu doream s punem n vitrin
ct marf ncpea pe etajere, iar Betsie nu
renuna la ideea c doar dou sau trei ceasuri
foarte frumoase cu o bucat de mtase sau satin
erpuind printre ele, era mult mai elegant i mai
atrgtor. Dar de data aceasta, vitrina ne
satisfcea pe amndou: coninea o colecie de
ceasornice i ceasuri de buzunar, toate cu o
vechime mai mare de o sut de ani, mprumutate
pentru aceast ocazie deosebit de la prieteni i
vnztori de antichiti din tot oraul. Astzi era o
zi mare. Srbtoream un secol de la nfiinarea
magazinului. n aceast zi, n ianuarie 1837,
bunicul din partea tatei, pusese n fereastr: TEN
BOOM. CEASURI.
Timp de zece minute, cu un dispre ceresc fa de
precizia trecerii timpului, clopotele bisericilor din

Haarlem au btut toate ora apte, iar acum, doar


la cteva sute de metri n piaa oraului, marele
clopot de la Sfntul Bavo s-a trezit i a btut i el
solemn tot de apte ori. Am zbovit n strad
numrndu-i btile cu toate c era un frig
ptrunztor. Acum, mult lume din Haarlem avea
radiouri, dar mi aduc aminte de vremurile n care
toat viaa oraului pulsa dup clopotul de la
Sfntul Bavo i numai cei care lucrau la calea
ferat i ceilali care trebuiau s tie ora exact
veneau la noi la magazin s citeasc ceasul
astronomic". Tata mergea cu trenul la Amsterdam
n fiecare sptmn i fixa acest ceas la
Observatorul Naval i era tare mndru c ceasul
astronomic nu rmnea n urm mai mult de dou
secunde la apte zile. Acum era aici, cnd am
intrat napoi n magazin, i l-am vzut mare,
scnteind pe postament, dar lipsit acum de nalta-i
poziie.
Soneria uii de la gang tulbur din nou linitea
dimineii: iari flori. A durat cam o or, buchete
mari i buchete mici, aranjamente complicate i
flori crescute n cas, n oale de lut. Cu toate c
magazinul mplinea o sut de ani, afeciunea
oraului se revrsa asupra tatei. Oraul l numea
marele btrn al Haarlemului". i ziua de astzi
o dovedea din plin. Cnd n magazin i-n atelier na mai ncput nici un buchet, Betsie i cu mine am

nceput s le ducem n cele dou camere de la etaj,


de deasupra magazinului. Cu toate c trecuser
douzeci de ani de la moartea ei, le numeam
camerele mtuii Jans". Mtua Jans era sora
mai mare a mamei i prezena ei nc mai zbovea
n mobila masiv i ntunecoas pe care a lsat-o
n urm. Betsie puse un vas cu lalele de ser, se
ddu un pas napoi i remarc cu plcere:
- Corrie, uite ce diferen! E mult mai luminos!
Sraca Betsie. Beje era att de nghesuit de casele
din jurul ei nct plantele pe care ea le punea n
fereastr n fiecare primvar nu creteau
niciodat, nici nu nfloreau.
Hans, ucenicul a aprut i el pe la 7:45, iar pe la
ora 8 a aprut Toos, vnztoarea i contabila
noastr. Toos avea o fa acr, o privire
ncruntat, un temperament ciudat i a fost
imposibil pentru ea s-i pstreze o slujb pn
cnd, cu zece ani n urm, a venit s lucreze
pentru tata. Blndeea tatei a dezarmat-o i a
mblnzit-o i, cu toate c mai bine ar fi murit
dect s recunoasc, inea la tata la fel de mult ct
nu-i psa de restul lumii. I-am lsat pe Hans i pe
Toos s rspund la u i am mers sus s ne lum
micul dejun.
Doar pentru trei persoane, m gndii cu tristee
aeznd farfuriile. Sufrageria era n casa din
spate, mai sus cu cinci trepte dect magazinul, dar

mai jos dect camerele mtuii Jans. Aceast


camer cu o singur fereastr ce ddea spre gang,
era pentru mine inima casei. Masa, cu o fa de
mas groas peste ea, mi fusese cort sau petera
pirailor n copilrie. Cnd am crescut i am mers
la coal, tot aici mi-am fcut leciile. Aici ne citea
mama cu voce tare din Dickens n serile lungi de
iarn, n timp ce crbunele uiera n vatr,
aruncnd vpi roii peste placa de marmur pe
care scria Isus este biruina".
Acum, tata, Betsie i eu, foloseam doar un col al
mesei, dar pentru mine restul familiei era mereu
prezent. Acesta era scaunul mamei, iar cele trei
mtui stteau acolo (cu noi nu locuise numai
mtua Jans, ci i alte dou surori ale mamei).
Lng mine sttea sora mea, Nollie i Willem,
singurul biat n familie, sttea acolo lng tata.
Nollie i Willem erau la casele lor de muli ani,
mama i mtuile erau moarte, dar pentru mine
erau mereu aici. Desigur scaunele lor n-au rmas
goale mult vreme. Tata nu suporta o cas fr
copii. i ori de cte ori auzea despre vreun copil
srac, fr cas, fr familie, la masa noastr
aprea o fa nou. E ciudat, cum din acest
magazin de ceasuri cu care n-am fcut niciodat
avere, tata a hrnit, a mbrcat i a ngrijit, ali
unsprezece copii, dup ce noi, cei patru copii ai
lui, am crescut. Dar acum i acetia au crescut, s-

au cstorit sau au plecat la lucru i am ajuns s


aez pe mas doar trei farfurii.
Betsie a adus cafeaua din buctria micu, care
era puin mai mare dect un dulap de sufragerie,
i a luat pinea din sertarul dulapului. Tocmai le
punea pe mas, cnd am auzit paii tatlui
cobornd n jos pe scara n spiral. Mergea mai
ncet acum, dar la fel de punctual ca i ceasurile
lui, a intrat n sufragerie aa cum fcea n fiecare
diminea de cnd m tiu, exact la ora 8:10.
- Tat! Am srit i l-am mbriat. Va fi o zi cu
soare la aniversare! Prul i barba tatei erau la fel
de albe ca cea mai bun fa de mas a noastr pe
care Betsie tocmai o pusese pentru aceast zi
deosebit. Ochii lui albatri ns, n spatele
ochelarilor rotunzi i groi, erau la fel de buni i
blnzi ca ntotdeauna. Ne privi atent cnd pe una
cnd pe cealalt ncntat:
- Corrie, drag! Draga mea Betsie! Ce frumos vai mbrcat astzi! S-a aezat, i-a plecat capul, a
mulumit pentru mas i apoi a continuat:
- Ce mult i-ar fi plcut mamei voastre s v vad.
Cred c i-ar fi plcut i ei moda asta nou.
Eu i Betsie stteam cu nasul n cafea i ne
abineam cu greu s nu rdem. Moda asta nou"
le aducea la disperare pe nepoatele noastre tinere,
care se luptau din greu s ne conving s purtm
culori mai luminoase, fuste mai scurte i s

renunm la gulerele nalte. Dar noi eram


conservatoare i este adevrat c mama, nu
avusese niciodat ceva att de luminos ca rochia
mea maro nchis sau cea bleumarin a lui Betsie. Pe
vremea mamei, femeile cstorite i cele
necstorite, o dat ce treceau de o anumit vrst
purtau negru din brbie pn la pmnt. Nu o
vzusem niciodat pe mama cu alt culoare.
- Ce i-ar fi plcut mamei ziua de astzi! spuse
Betsie. i-aduci aminte ce-i plceau srbtorile?
La mama putea s apar cafeaua pe sob i
prjitura n cuptor ct ai clipi din ochi. i cum
cunotea foarte muli din Haarlem, n special pe
cei sraci, bolnavi i prsii, aproape c nu era zi
care s nu fie pentru cineva, aa cum spunea
mama cu ochii strlucind, o zi deosebit".
Acum stteam n jurul cafelei, aa cum ar fi
trebuit s stm la o astfel de aniversare i priveam
napoi la vremea n care tria mama i la ce ne
povestise tata despre copilria lui. Crescuse n
aceast cas.
- M-am nscut chiar n camera aceasta, ne spuse el
cu toate c o repetase de o sut de ori. Numai c
atunci nu era sufragerie, era dormitor. Patul era
ntr-un fel de dulap n perete, fr fereastr, fr
lumin, fr aer. Am fost primul copil care a trit.
Nu tiu ci au avut naintea mea, dar toi au
murit. Mama avea tuberculoz i nu tiau nimic

despre contaminarea aerului sau despre copiii


mici care trebuiau inui departe de omul bolnav.
A fost o zi a amintirilor. O zi n care ne-am ntors
n trecut. Cum am fi putut noi ghici aa cum
stteam acolo, dou fete btrne de vrst
mijlocie i un om i mai btrn, c amintirile cu
care ne umpleam zilele vor fi curnd nlocuite cu
ntmplri la care nici nu visam. Aventura i
aciunea, ororile i cerul erau dup col i noi nu
tiam.
Oh, tat! Betsie! Dac a fi tiut, a fi mers
nainte? A mai fi fcut lucrurile pe care le-am
fcut?
Dar cum a fi putut s tiu? Cum mi-a fi imaginat
c acest om cu prul alb, numit Opa-Bunicul de
toi copiii din Haarlem, cum mi-a fi putut
imagina acest om aruncat de strini ntr-o groap
anonim?
i Betsie! Cu gulerul ei nalt de dantel i darul ei
de a face frumos tot ceea ce atingea, cum mi-a fi
putut-o imagina pe ea, cea mai drag persoan de
pe pmnt stnd goal ntr-o camer plin de
brbai. n sufrageria noastr, n acea zi asemenea
gnduri erau de neconceput.
Tata s-a ridicat i a luat Biblia mare cu balamale
de alam de pe raft. Chiar n acel moment s-au
auzit bti n u i au intrat Toos i Hans. Citirea
Scripturii la 8:30 n fiecare diminea n prezena

tuturor celor din cas era un alt punct fix n jurul


cruia se nvrtea viaa la Beje.
Tata a deschis cartea mare. Betsie i eu abia ne
ineam rsuflarea. Speram c mcar astzi, cnd
erau att de multe lucruri de fcut, nu va citi un
ntreg capitol. A deschis la Evanghelia lui Luca,
acolo unde se oprise ieri; n Evanghelia lui Luca
sunt capitole aa de lungi. Cu degetul pe verset
tata i-a ridicat privirea:
- Unde-i Christoffels? a spus.
Christoffels era al treilea i ultimul angajat al
magazinului, un om micu, zbrcit, ndoit de
spate, artnd mult mai btrn dect tata, cu
toate c era cu zece ani mai tnr dect el. Mi-am
amintit de ziua n care a venit prima dat la
magazinul nostru, cu ase sau apte ani n urm,
att de zdrenros i nenorocit, nct am fost
convins c era unul din ceretorii care tiau c la
Beje, gsesc ntotdeauna o mncare cald. Eram
gata s-l trimit la buctrie unde Betsie inea
mereu o oal cu sup la foc mic, cnd el'm-a
prevenit cu o mare demnitate c se considera
angajat permanent i-i oferea serviciile mai nti
nou.
Am descoperit c Christoffels aparinea unui
meteug pe cale de dispariie, acei reparatori de
ceasuri, itinerani, care i riau picioarele peste
tot prin ar, reparnd i reglnd acele pendule

mari ce erau mndria oricrei case de fermieri


olandezi. Dac am fost surprins de grandomania
acestui om mic i jigrit, am fost i mai surprins
cnd tata l-a angajat pe loc.
- Aceti reparatori rtcitori sunt cei mai buni
reparatori de ceasuri, mi-a spus tata mai trziu.
Aproape c nu este reparaie s nu o fac i au
doar cteva unelte n sacul lor.
Anii au dovedit vorba tatei. Oameni din tot
Haarlemul i-au adus ceasurile la el. Ce fcea cu
salariul n-am tiut niciodat: a rmas la fel de
zdrenros i coate goale ca ntotdeauna. Tata i-a
fcut tot felul de aluzii, att ct s-a ncumetat,
pentru c, Christoffels nu era numai jerpelit, ci
era i foarte mndru, i n cele din urm a
renunat.
i acum, pentru prima dat de cnd era la noi,
Christoffels ntrzia.
Tata i-a ters ochelarii cu un erveel i a nceput
s citeasc, vocea lui adnc zbovind drgstos
asupra cuvintelor. Tocmai terminase pagina, cnd
am auzit pe scri paii trii ai lui Christoffels.
Ua s-a deschis i toi am rmas cu gura cscat.
Christoffels arta splendid, cu un costum nou,
negru, o vest neagr n ptrele, o cma alb
ca zpada, cravat cu flori i un guler eapn,
scrobit, strlucitor de alb. Mi-am luat ochii de la
spectacol ct am putut de repede pentru c

expresia feei lui Christoffels ne interzicea s


privim ceva ieit din comun.
- Christoffels, prea onorate asociat, l ntmpin
tata cu vorba lui de mod veche, ce bucurie s te
vd n aceast zi... deosebit.
i se ntoarse n grab la citirea Bibliei.
nainte s termine capitolul, amndou soneriile,
i cea de la ua de la strada magazinului i cea de
la ua de pe gang a familiei, au nceput s sune.
Betsie a alergat s fac mai mult cafea i s pun
tartele n cuptor, n timp ce eu i Toos ne-am
grbit spre ui. Parc tot Haarlemul voia s fie
primul s strng mna tatei.
Musafirii se revrsau uvoi pe scara ngust,
erpuitoare ctre camera mtuii Jans unde era
tata, pierdut n mulimea florilor. Tocmai ajutam
un oaspete mai n vrst s urce scrile
ntortocheate, cnd Betsie m prinse de mn.
- Corrie! Avem nevoie de cetile lui Nollie chiar
acum!
- M duc eu dup ele.
Sora noastr Nollie i soul ei anunaser c vin
mai trziu, dup-amia-z, dup ce veneau de la
coal cei ase copii ai lor. M-am repezit n jos pe
scri, mi-am luat pelerina i bicicleta de dup ua
de la gang, i eram gata s trec bicicleta peste
pragul casei, cnd am auzit vocea lui Betsie,
blnd, dar hotrt.

- Corrie, rochia cea nou!


Aa c m-am nvrtit din nou pe scri pn n
camera mea, m-am schimbat cu fusta cea veche i
am pornit-o pe strduele pietruite. Mi-a plcut
ntotdeauna s merg cu bicicleta la Nollie. Ea i
soul ei locuiau la vreo doi kilometri de Beje, n
afara centrului vechi i nghesuit al oraului.
Strzile acolo erau mai largi i mai drepte, chiar i
cerul prea mai mare. Am trecut de piaa
oraului, peste canal, pe podul Grote Hout, apoi
de-a lungul lui Wagenweg, bucurndu-m de
soarele palid al iernii. Nollie locuia pe strada Bos
en Hoven, o niruire de case identice, lipite una de
alta, cu perdele albe i o mulime de ghivece cu
flori n ferestre.
Cum a fi putut s prevd n timp ce pedalam
energic dup col, c ntr-o zi de var, cnd
zambilele din marea florrie din apropiere vor fi
trecute i cu semine, m voi opri aici cu bicicleta
i voi rmne n loc cu inima gata s-mi sparg
pieptul, cu un nod n gt, nendrznind s merg
mai departe de team c voi vedea ce e dincolo de
perdelele lui Nollie?
Astzi m-am aplecat ntr-o parte, am srit de pe
biciclet i am nit pe u fr nici un ciocnit.
- Nollie! Beje e arhiplin! S vezi ce nghesuial,
ne trebuie cetile tale chiar acum!

Nollie a ieit din buctrie, cu urme de fin pe


faa-i rotund.
- Sunt toate mpachetate la u. Ce mult a vrea s
merg cu tine, dar mai am nc o mulime de
prjituri de fcut i am promis lui Flip i copiilor
c atept pn vin ei acas.
- V... Venii toi, nu-i aa?
- Da, Corrie, Peter va veni i el.
Nollie puse cetile n gentile de la biciclet. Ca
mtu, am ncercat din greu s-mi iubesc la fel
nepoii i nepoatele. Dar Peter... ei bine, era Peter.
La cei treisprezece ani ai lui, era un copil minune
n muzic, un trengar i marea mndrie a vieii
mele.
- A scris chiar un cntec n onoarea acestei zile,
continu Nollie. i acum, geanta asta trebuie s o
duci n mn i, te rog, fii atent.
Cnd m-am ntors, Beje era i mai aglomerat,
gangul era nesat cu biciclete, aa c a trebuit smi las bicicleta la col. Era prezent chiar i
primarul Haarlemului n frac i cu ceas de
buzunar cu lan de aur. Mai erau potaul,
motoristul de la troleu i o jumtate de duzin de
poliiti de la sediul poliiei din Haarlem, care se
afla dup col.
Dup prnz au nceput s vin copiii, i aa cum
fceau ntotdeauna, au mers direct la tata. Cei mai
mari stteau pe duumea n jurul lui, cei mai mici

s-au crat pe genunchi. Pentru c, pe lng ochii


lui scprtori i barba lung, tata ticia". Pe un
raft erau ceasurile care o luau nainte sau
rmneau n urm aa c tata purta ntotdeauna
cu el ceasurile pe care le regla. Jacheta lui avea
patru buzunare interioare imense, fiecare buzunar
avea agtori pentru cel puin o duzin de
ceasuri, aa c oriunde mergea purta cu el ticitul
a sute de rotie. Acum, cu un copil pe fiecare
genunchi i vreo zece adunai n jurul lui, a scos
dintr-un alt buzunar, o cheie mare sub form de
cruce cu care ntorcea ceasurile, iar fiecare capt
al cheii avea o mrime diferit. Cu un pocnet din
degete ncepu s o roteasc.
Betsie s-a oprit n u, cu o tav cu prjituri.
Eu cram un morman de farfurii murdare jos pe
scri, cnd un ipt scurt n spatele meu m-a
anunat c tocmai sosise Pickwick. Noi, cei care l
iubeam, uitam de multe ori ce oc era pentru
cineva strin s-l vad pentru prima dat pe acest
om. Am fugit la u, l-am prezentat repede soiei
unui cumprtor din Amsterdam i apoi l-am
condus sus. i-a aezat trupul masiv ntr-un scaun,
chiar n faa tatei, i cu un ochi la mine i altul n
tavan spuse:
- Cinci buci de zahr, te rog.
Bietul Pickwick! Iubea copiii la fel de mult ca tata.
Dar n timp ce copiii se ngrmdeau n jurul tatei,

Pickwick trebuia s-i ctige. Cu toate acestea


avea un iretlic cu care n-a dat gre niciodat. Iam adus ceaca de cafea i zahrul. L-am urmrit
privind de jur mprejur cu o privire pozna.
- Dar, draga mea Cornelia, strig el, nu este nici o
mas s-mi pun ceaca! Trase o privire cu coada
ochiului s fie sigur c copiii l urmresc. Ei bine,
sunt norocos, mi-am adus masa mea. 'i nici una,
nici dou, i puse ceaca i zaharnia pe burta-i
proeminent. N-am ntlnit nici un copil care s
reziste la asta: imediat n jurul lui era un cerc de
copii.
Dup puin timp a aprut Nollie cu familia.
- Tanti Corrie, m salut Peter nevinovat. Nu ari
de o sut de ani! i nainte ca s apuc s-i dau una,
era la pianul mtuii Jans inundnd casa veche cu
melodii. Fiecare a nceput s-i spun preferinele,
cntece populare, seleciuni din Bach, imnuri.
Ci din cei care eram acolo, n acea dup-amiaz
frumoas, ne vom ntlni curnd n cu totul alte
mprejurri! Peter, poliitii, dragul i urtul
Pickwick, toi eram acolo cu excepia fratelui meu
Willem i a familiei lui. M ntrebam ce-i cu ei, de
ce ntrzie? Willem, soia i copiii locuiau n
oraul Hilversum, la 50 de kilometri. Totui ar fi
trebuit s fie aici pn acum.
Deodat, Peter s-a oprit i a strigat:
- Opa! Uite concurena!

M-am uitat pe fereastr. Tocmai veneau pe gang,


domnul i doamna Kan, proprietarii unui alt
magazin de ceasuri de pe aceeai strad. Dup
standardele din Haarlem erau noi venii, deoarece
i deschiseser magazinul numai n 1910, deci
erau pe strada Barteljoris doar de 27 de ani. Dar,
de cnd am aflat c au vndut mult mai multe
ceasuri dect noi, am considerat comentariul lui
Peter la obiect.
Cu toate acestea tata s-a ntristat:
- Nu concuren, Peter! spuse el cu repro. Colegi!
i ndeprtnd repede copiii de pe genunchi, se
ridic i se ndrept spre scar s salute familia
Kan.
Tata privea vizitele frecvente ale domnului Kan n
magazinul nostru, ca vizitele unui prieten sincer.
- Nu vezi ce face? mi venea s strig dup ce pleca
domnul Kan. Vine i se uit la preurile noastre ca
s le pun pe-ale lui mai mici!
Vitrina domnului Kan avea ntotdeauna etichete
aurii cu preuri mai mici ca ale noastre cu cinci
guldeni. Tata se uita la mine, luminndu-se ca de o
surpriz plcut aa cum fcea de fapt foarte rar
cnd se gndea i la partea material a meseriei.
- Dar, Corrie! Oamenii economisesc bani cnd
cumpr ceasuri de la el! i apoi aduga
ntotdeauna: Tare m mir cum reuete!

Tata era la fel de nevinovat n afaceri i la fel de


netiutor ca i tatl lui. Uneori lucra zile n ir la o
reparaie mai complicat i apoi uita s trimit
nota de plat. Cu ct un ceas era mai rar i mai
scump, cu att mai puin l frmntau banii.
- Ceasornicarul ar trebui s plteasc pentru
privilegiul de a lucra la un astfel de ceas, spunea el
din cnd n cnd.
Pentru c tot veni vorba de comer, primii optzeci
de ani din istoria magazinului, la ora ase fix, se
trgeau jaluzelele la strad. Acum douzeci de ani,
cnd am nceput i eu s lucrez, am observat
mulimea celor ce se plimbau inundnd trotuarele
nguste n fiecare sear i am vzut c celelalte
magazine ineau ferestrele luminate i deschise.
Cnd am spus acest lucru tatei, a fost la fel de
ncntat ca i cum a fi fcut o mare descoperire.
- Da, i dac oamenii vor vedea ceasurile, poate
vor dori s cumpere unul! Corrie! Draga mea, ce
deteapt eti!
Domnul Kan i croia drum spre mine, plin cu
prjituri i complimente. Vinovat de gndurile de
invidie pe care le aveam, am profitat de avantajul
aglomeraiei i am evadat pe scri n jos. Atelierul
i magazinul erau i mai aglomerate. Hans servea
cu prjituri n camera din spate, Toos n cea din
fa. Christoffels, era uimitor de vesel. Era
imposibil s i dai seama c omul acela micu,

elegant mbrcat, era aceeai


Christoffels, cel de fiecare zi.

persoan

cu

Capitolul 2 Masa plin


Era n 1898. Eu aveam ase ani. Betsie m pusese
n faa oglinzii de la dulap i mi inea moral.
- Uit-te la pantofii ti! Ce sclciai sunt! Uit-te la
tocul lor! i vrei s mergi la coal cu ciorapii
tia vechi? Uite ce ngrijit e Nollie!
Eu i Nollie dormeam n aceeai camer, sus la
Beje. Am privit la sora mea de opt ani: da, sigur,
pantofii ei cu tocuri nalte luceau, iar ireturile
erau ncheiate cu mare grij. Mi-am scos pantofii
cu ciud, n timp ce Betsie s-a apucat de rscolit
prin dulap.
Betsie avea treisprezece ani, dar pentru mine era
ca un om mare. ntotdeauna avusese ceva matur n
ea. Probabil pentru c niciodat nu alerga i nu
fcea glgia pe care o face n mod obinuit un
copil. Se nscuse bolnav de anemie pernicioas i
n timp ce noi ne jucam de-a v-ai ascun-selea, cu
cercurile sau fceam concursuri de patinaj iarna,
pe canalurile ngheate, Betsie sttea n cas i
fcea lucruri plictisitoare, pe care le fac de obicei
doar cei mari, de exemplu broderia. Nollie ns
era plin de via, era doar cu doi ani mai mare
dect mine i mi se prea nedrept c ea avea
ntotdeauna dreptate.

- Betsie, spunea ea cu trie, s tii c nu voi purta


plria aceea urt la coal, doar pentru c mi-a
cumprat-o tanti Jans. Anul trecut mi-a luat
urenia aceea gri, iar cea de anul acesta e i mai
urt.
Betsie privi la ea cu simpatie.
- Bine, dar... nu poi merge la coal fr plrie.
i tii c nu avem bani s i cumprm alta.
- Nici nu e nevoie s-mi cumprai alta!
Nollie arunc o privire ngrijorat spre u, apoi
se plec pe genunchi, spre patul ngust care era n
cmrua noastr, i trase afar o cutie mic,
rotund. Scoase o plrie mic, frumoas, cum nam mai vzut. Era din blan, cu o fundi de satin
bleu ce trecea pe sub brbie.
- Ce frumoas e! exclam Betsie, apoi o lu n
mn i o ridic spre raza de lumin ce reuea s
ptrund n camer printre acoperiurile nalte
ale caselor dimprejur. De unde o ai?
- Mi-a dat-o doamna Van Dyver. Familia Van
Dyver avea un magazin cu articole de mod, dou
case mai jos de noi. M-a vzut admirnd-o i mi-a
adus-o aici dup ce tanti Jans a cumprat-o pe...
aceea.
Nollie privi cu sil pe dulap. O plrie adnc,
maro, cu margine, mai mult o bonet, decorat cu
o tuf de trandafiri de mtase de culoarea
lavandei, dezvluia n orice detaliu gusturile

persoanei care a ales-o. Tanti Jans, sora mai mare


a mamei, se mutase la noi dup moartea soului ei
s-i triasc, aa cum obinuia s spun puinele
zile care i-au mai rmas", cu toate c avea doar
patruzeci de ani.
Sosirea ei a complicat i mai mult viaa n casa
veche i aglomerat deja de sosirea mai nainte a
altor dou surori ale mamei: tanti Bep i tanti
Anna. Odat cu tanti Jans au sosit i cantiti
mari de mobil, toate prea mari pentru camerele
mici de la Beje.
Tanti Jans i-a ales cele dou camere din fa ale
casei care se aflau chiar deasupra magazinului de
ceasuri i atelierului. n prima camer scria
tratate cretine nflcrate pentru care era att de
cunoscut n toat Olanda i n cea de a doua le
primea pe doamnele nstrite care i sponsorizau
munca. Tanti Jans credea c bunstarea noastr
depindea de ct puteam acumula aici pe pmnt.
n camera ei de scris i fcuse un col destul de
mare drept dormitor. Deseori spunea c moartea
atepta s o smulg de la munca ei i de aceea
orele ei de odihn erau ct se poate de scurte i
fceau parte din afacere.
Nu-mi aduc aminte de viaa la Beje nainte de
sosirea lui tanti Jans i nici dac aceste dou
camere au existat nainte. Deasupra lor, sub
acoperiul abrupt, nclinat al primei case, era o

mansard ngust. Att ct mi puteam aduce


aminte, acest spaiu a fost mprit n patru
camere mici. Prima, singura care avea o fereastr,
era a lui tanti Bep. n spatele ei, nirate ca i
compartimentele unui vagon de tren de-a lungul
coridorului ngust, erau camerele lui tanti Ana, a
lui Betsie i a fratelui nostru Willem. Cinci pai
mai ncolo de aceste camere, n casa a doua din
spate, erau camerele lui Nollie i a mea, dedesubt
erau camera mamei i a tatei, iar sub ele era
sufrageria, cu buctria ce a fost adugat mai
trziu.
Dac spaiul ocupat de tanti Jans a fost destul de
mare n aceast cas aglomerat, noi cei care
locuiam acolo nu aveam aceast impresie. Lumea
a fcut loc n mod natural pentru tanti Jans. Toat
ziua se auzeau tropotele de copite i zornitul
cailor de la cruele ce treceau prin faa casei
pentru a se opri la Grote Markt, piaa central a
oraului care se afla la jumtatea unui cvartal. Cel
puin acolo se opreau i pentru ali oameni. Cnd
tanti Jans dorea s mearg undeva, se oprea pe
trotuar exact n faa uii atelierului i cnd caii se
apropiau ca fulgerul, ea i ridica un singur deget
nmnuat. Mi se prea mult mai uor s opreti
soarele pe cer dect s opreti o cru din drumul
ei. Dar se oprea pentru tanti Jans, cu un scrit
de frne, caii aproape cdeau unul peste altul i

birjarul i scotea plria i se nclina n timp ce ea


se urca.
Nollie trebuia s poarte plria ei de blan. De
cnd a venit s locuiasc aici, tanti Jans a
cumprat pentru noi, cele trei fete, mai multe
haine, dar darurile ei aveau un pre. Pentru tanti
Jans, hainele la mod n tinereea ei reprezentau
decizia final a lui Dumnezeu n probleme de
mbrcminte; toate schimbrile survenite de
atunci ncolo erau inspirate din cartea de mod a
diavolului. ntr-adevr, unul din cele mai
cunoscute pamflete ale ei l prezenta pe diavol ca
inventatorul manonului de blan i a fustei
pentru biciclet.
- tiu! am spus acum cnd croeta de ncheiat
nasturi se mica cu vitez n minile lui Betsie
pentru a-mi ncheia pantofii, poi pune plria de
blan exact n interiorul bonetei! Apoi cnd mergi
afar, i iei boneta jos!
- Corrie! Nollie era ndurerat. Nu ar fi cinstit! i
cu o privire distrugtoare ndreptat asupra marii
plrii maro, a luat-o pe cea mic de blan i a
nceput s coboare scrile dup Betsie pentru
micul dejun.
Mi-am luat i eu plria, cea gri de anul trecut i
demn de dispreuit, i am luat urma lor, cu o
mn lipit de pilonul central. Las' s vad tanti
Jans plria asta ntng. Nu-mi psa. N-am

putut niciodat nelege toat agitaia care se fcea


referitor la haine.
Ceea ce am neles, ceea ce era dezgusttor i
alarmant, era faptul c aceasta era ziua n care
ncepeam coala. S prsesc casa aceasta veche
aflat deasupra magazinului de ceasuri, s-i
prsesc pe mama, pe tata i mtuile, de fapt
prseam tot ceea ce era sigur i plin de dragoste.
Am prins pilonul att de strns nct palma mea
fcea un zgomot ascuit n timp ce coboram. E
adevrat c, coala elementar era doar la un
cvartal i jumtate distan i Nollie a fost acolo
doi ani fr probleme. Dar Nollie era diferit de
mine; era drgu, se comporta bine i avea
ntotdeauna batist.
Apoi, cnd am parcurs ultima curb, mi-a venit n
minte soluia, att de clar i simpl nct am rs
tare. Pur i simplu n-am s merg la coal! Am s
stau aici i am s-o ajut pe tanti Anna la gtit.
Mama m va nva s citesc i n-o s merg
niciodat n cldirea aceea ciudat i urt.
Mngiat de aceast idee, am cobort ultimele
trei trepte dintr-o sritur.
- Ssst! Betsie i Nollie m ateptau lng ua
sufrageriei. Pentru Numele lui Dumnezeu, Corrie,
s nu faci ceva s o superi pe tanti Jans, a spus
Betsie. Sunt sigur, a adugat ea cu ndoial, c

mama, tata i tanti Anna vor fi ncntai de


plria lui Nollie.
- Dar nu i tanti Bep, am spus.
- Ei nu-i place niciodat nimic, a spus Nollie, aa
c nu are nici o importan.
Tanti Bep, cu privirea mereu ncruntat, era cea
mai btrn dintre mtui i cea pe care noi,
copiii, o plceam cel mai puin. Lucrase timp de
treizeci de ani ca guvernant n familii bogate i
compara mereu comportarea noastr cu a acelor
domnioare.
Betsie art ceasul de pe peretele scrilor i cu
degetul lipit de buze deschise ncet ua sufrageriei.
Era 8:12. Micul dejun ncepuse deja.
- Dou minute ntrziere, a strigat Willem
triumftor.
- Copiii Walle nu ntrziau niciodat, a spus tanti
Bep.
- Dar sunt aici, a spus tata. i camera este mai
luminoas.
Noi trei nu prea le-am dat importan. Scaunul lui
tanti Jans era gol. - Tanti Jans st astzi n pat? a
ntrebat Betsie n timp ce ne puneam plriile n
cuier.
- i face un tonic n buctrie, a spus mama. S-a
ntins spre noi, ne-a turnat cafeaua i ne-a optit:
Astzi, trebuie s fim cu toii ateni cu tanti Jans.

Aceasta este ziua n care a murit sora soului ei


acum civa ani, sau era verioara lui?
- Cred c era mtua lui, a spus tanti Anna.
- Era o verioara i era miloas, a spus tanti Bep.
- n orice caz, s-a grbit mama, tii ct o supr
aniversrile acestea pe Jans, deci trebuie s o
ajutm cu toii.
Betsie a tiat trei felii dintr-o pine rotund, n
timp ce eu priveam n jurul mesei, ncercnd s
decid care adult ar fi cel mai entuziasmat de
decizia mea de a sta acas. tiam c tata ddea
aproape aceeai importan educaiei ca i religiei.
El nsui a trebuit s ntrerup devreme coala
pentru a lucra ntr-o ceasornicrie i, dei a
continuat s nvee singur istorie, teologie i citea
literatur n cinci limbi, a regretat ntotdeauna c
n-a mers la coal. El dorea s merg, i orice ar fi
dorit tata, dorea i mama.
Atunci tanti Anna? Ea mi-a spus deseori c nu se
putea descurca fr mine, pentru c urcam sau
coboram scrile pentru diferite comisioane. De
cnd mama era slbit, tanti Anna fcea aproape
toat munca cea grea pentru familia noastr de
nou persoane. Era cea mai tnr din cele patru
surori i era generoas ca i mama. Era un mit n
familia noastr, n care toi credeau cu trie, c
tanti Anna era pltit pentru munca ei, i ntradevr n fiecare smbt tata o pltea regulat cu

un gulden. Dar miercurea cnd venea negustorul


de zarzavaturi i fructe, i-l cerea deseori napoi i
ea l avea ntotdeauna necheltuit i ateptnd. Da,
ea ar putea fi aliatul meu n aceast afacere.
- Tanti Anna, am nceput, m-am gndit, m-am
gndit ct de greu munceti toat ziua cnd sunt
la coal i...
O rsuflare puternic ne-a fcut pe toi s privim
n sus. Tanti Jans sttea n ua buctriei cu un
pahar cu un lichid maro n mn. A tras aer n
piept, a nchis ochii, a ridicat paharul i a nceput
s-l toarne pe gt. Apoi, cu ochii deschii, a
rsuflat uurat, a pus paharul pe bufet i s-a
aezat.
- i totui, a spus ea, ca i cum am fi discutat
despre boala ei. Ce tiu doctorii? Dr. Blinker a
prescris acest tonic; dar ce poate face medicina cu
adevrat? Ce se mai poate face atunci cnd vine
ziua fiecruia?
Am privit n jurul mesei; nu zmbea nimeni. S
discui despre moarte? Poate c prea hazliu, dar
nu era. Eram mic, dar tiam c frica nu este
niciodat hazlie.
- i totui, Jans, a protestat tata cu delicatee,
medicina a prelungit viaa multora.
- Nu a ajutat-o pe Zusje! i a avut cei mai buni
doctori din Rotterdam. Era o zi ca aceasta cnd a
fost luat, i nu a fost mai n vrst dect sunt eu

acum. In acea zi, s-a trezit i s-a mbrcat pentru


micul dejun, la fel ca mine.
S-a lansat ntr-o povestire despre ce s-a petrecut
minut cu minut n acea ultim zi a lui Zusje.
Deodat ochii ei s-au oprit la cuierul pe care sttea
agat plria nou a lui Nollie.
- Un manon de blan? a ntrebat ea, fiecare
cuvnt fiind ncrcat de suspiciune. n aceasta
perioad a anului!
- Nu este un manon, tanti Jans, a spus Nollie
ncet.
- Este posibil s tiu i eu ce este?
- Este o plrie, tanti Jans, a rspuns Betsie n
locul ei, o surpriz de la doamna van Dyver. Nu-i
aa c a fost frumos...
- Oh, nu. Plria lui Nollie are bor, aa cum ar
trebui s aib o fat bine crescut. tiu. Chiar eu
am cumprat-o i am pltit-o.
Lui tanti Jans i scprau ochii, iar cei ai lui Nollie
erau n lacrimi, cnd interveni salvator mama.
- Nu sunt sigur c brnza aceasta este proaspt!
A mirosit brnza galben care se afla ntr-o oal
mare n mijlocul mesei i a mpins-o ctre tata.
- Tu ce crezi, Casper?
Tata, care era incapabil de neltorie sau chiar i
s o recunoasc, a mirosit ndelung i convingtor.

- Sunt sigur c este n regul, draga mea!


Proaspt ca i n ziua n care a sosit. Brnza d-lui
Steerwijk's este ntotdeauna...
nelegnd privirea mamei s-a uitat confuz la tanti
Jans.
- Jans, tu ce crezi?
Tanti Jans a apucat oala i s-a uitat n ea critic i
cu zel. Un subiect care i captiva energia mai mult
dect mbrcmintea la mod era mncarea
alterat. n sfrit, aproape n sil, mi s-a prut
mie, a acceptat brnza, dar a uitat de plrie. S-a
antrenat n povestirea trist a unei cunotine din
tineree" care a murit dup ce a mncat un pete
vechi, pn cnd au sosit lucrtorii din atelier i
tata a luat Biblia grea de pe bufet.
n 1898 erau doar doi angajai la ceasornicrie:
ceasornicarul i tnrul ucenic-curier al tatlui
meu. Cnd mama le-a turnat cafeaua, tata i-a pus
ochelarii fr ram i a nceput s citeasc:
Cuvntul Tu este o candel pentru picioarele
mele, i o lumin pe crarea mea... Tu eti
adpostul (REFUGIUL) i scutul meu; eu
ndjduiesc n fgduina Ta..."
Ce fel de adpost, m ntrebam alene n timp ce
priveam barba maronie a tatlui meu care se
mica n sus i n jos cnd vorbea. De ce trebuia s
ne adpostim?

Era un psalm foarte lung; lng mine, Nollie a


nceput s se foiasc. Cnd tata a nchis n sfrit
cartea, ea, Willem i Betsie s-au ridicat din-trodat n picioare i au nfcat plriile. n
minutul urmtor au trecut n vitez ultimele cinci
trepte, ieind pe ua dinspre alee.
Cei doi lucrtori s-au ridicat mult mai ncet i i-au
urmat n jos, pe scri, spre ua din spate. Numai
atunci au observat cei cinci aduli c eu mai eram
nc la mas.
- Corrie! a strigat mama. Ai uitat c acum eti o
feti mare? Astzi mergi i tu la coal! Grbetete, sau va trebui s traversezi singur strada!
- Nu merg.
A fost un moment scurt, de linite nfiortoare,
ntrerupt de toi o dat.
- Cnd eu eram feti, a nceput tanti Jans.
- Copiii doamnei Waller, continu tanti Bep.
Dar vocea puternic a tatlui meu le-a acoperit.
- Desigur, nu merge singur! Nollie a fost
entuziasmat astzi i a uitat s o atepte, asta e
tot! Corrie va merge cu mine.
Acestea fiind spuse mi-a luat plria din cuier, mia luat mna i m-a condus afar din camer.
Mna mea n mna tatlui meu! Aceasta nsemna
moara de vnt de pe Spaarne sau lebedele pe
canal. Dar acum m duce acolo unde eu nu voiam
s merg! De-a lungul ultimelor cinci trepte era o

balustrad: m-am apucat de ea cu mna liber i


am inut-o strns. i-a pus degetele ndemnatice
de ceasornicar peste ale mele i le-a desfcut cu
gingie. ipnd i mpotrivindu-m eram
condus departe de lumea pe care o cunoteam
ntr-una mare, strin i dificil...
Luni, tata a luat trenul spre Amsterdam pentru a
fixa ceasul la Observatorul Naval. Acum c am
nceput coala, numai vara mai puteam merge cu
el. Totul era dup un ritual bine stabilit. Eu
alergam n jos pe scri n magazin. Tata ddea
instruciuni de ultim or ucenicului.
- Doamna Staal va veni n dimineaa aceasta s-i
ridice ceasul. Acest ceas merge la Bakker'i n
Bloemendaal.
Apoi mergeam n staie, mn n mn, eu mrind
paii, iar el fcn-du-i mai mici pentru a putea
merge la pas. Trenul spre Amsterdam fcea doar o
or i jumtate, dar era o cltorie minunat.
Prima dat apreau cldirile nghesuite din
vechiul Haarlem, apoi casele cu parcele de pmnt
n jurul lor. Spaiile dintre case creteau tot mai
mult. Apoi am trecut prin sate cu pmntul neted
al fermelor ntinzndu-se la orizont. Canalele
drepte ne treceau prin fa. n sfrit, Amsterdam,
mai mare dect Haarlemul, cu zpceala de strzi
ciudate i canale.

Tata ajungea ntotdeauna cu dou ore nainte de


ora fixat pentru vizitarea furnizorilor care l
aprovizionau cu ceasuri i pri componente.
Muli dintre ei erau evrei i acestea erau vizitele
care ne plceau cel mai mult. Dup cele mai scurte
discuii de afaceri, tata scotea o Biblie mic din
geanta lui de cltorie. Furnizorul, a crui barb
era mai lung i mai bogat dect a tatlui meu,
scotea o carte sau un sul din bufet, i punea o
cciulit de rugciune; i cei doi ncepeau s
compare, s se ntrerup, s se contrazic,
delectndu-se unul n compania celuilalt.
Apoi, cnd tocmai credeam c am fost uitat cu
adevrat, gazda se uita la mine, m privea de
parc m vedea pentru prima dat i i lovea
fruntea cu dosul palmei.
- Un musafir! Un musafir n casa mea i nu i-am
oferit o butur rcoritoare! i ridicndu-se
scotocea pe rafturi i n cupe i nu dup mult timp
aveam n poala mea o tav cu cele mai delicioase
prjituri din lume, prjituri cu miere i curmale i
un fel de dulciuri din nuc, fructe i zahr.
Deserturile erau rare n Beje, iar delicateuri
lipicioase ca acestea erau necunoscute.
Cu cinci minute nainte de amiaz ne ntorceam
ntotdeauna n staia de tren, aezndu-ne ntr-un
loc al platformei de unde aveam o privelite bun
a turnului de la Observatorul Naval. n vrful

turnului de unde se puteau vedea toate navele din


port era o coloan nalt cu dou brae mobile. La
btaia de la ora 12:00 dup-amiaza n fiecare zi
braele se lsau n jos. Tata sttea n punctul acela
avantajos pe platform aproape pe vrfuri cu
bucuria preciziei, innd ceasul de buzunar, un
carneel i un creion. Iat! Grbete cu patru
secunde! ntr-o or ceasul nostru astronomic"
din Haarlem va merge la secund.
n cltoria noastr napoi spre cas nu ne mai
uitam int pe fereastr, n schimb vorbeam
despre lucruri diferite care se petrecuser de-a
lungul anului. Betsie terminase cu bine gimnaziul
n ciuda lunilor n care lipsise, fiind bolnav.
Willem cnd va termina, va obine oare bursa care
i va permite s mearg la universitate? Betsie a
nceput lucrul n magazin. E contabila tatei.
Deseori profitam de cltoria spre cas pentru a
aduce vorba despre lucruri care m preocupau,
din moment ce acas primeam prompt rspunsul
de la mtuile mele la tot ceea ce ntrebam. Odat,
cred c aveam zece sau doisprezece ani, l-am
ntrebat pe tata despre o poezie pe care o citisem
la coal cu o iarn nainte. Un vers descria un
brbat tnr a crui fa nu era umbrit de
pcatele trupului". Am fost mult prea timid s-l
ntreb pe profesor ce nsemna aceasta i mama s-a
nroit ca racul atunci cnd am ntrebat-o. n acele

zile de nceput de secol, nu se discuta niciodat


despre sex, nici chiar acas.
Aa c versul s-a mpotmolit n mintea mea. Am
fost aproape sigur c sexul" nsemna acelai
lucru indiferent c erai biat sau fat i pcatul"
o mnia foarte tare pe tanti Jans. Dar ceea ce
nsemnau aceste dou cuvinte mpreun nu-mi
puteam imagina. i aa, eznd alturi de tata n
compartimentul de tren l-am ntrebat deodat:
- Tat, ce nseamn pcatele trupului"?
El s-a ntors s se uite la mine, cum de altfel fcea
ntotdeauna cnd mi rspundea la o ntrebare,
dar spre surprinderea mea nu a spus nimic, n
sfrit, s-a ridicat, a luat geanta de cltorie de pe
gratiile de deasupra capului nostru, i a pus-o jos
pe podea.
- O vei cra tu jos din tren, Corrie? a spus el.
M-am ridicat i am smucit-o. Era ticsit cu ceasuri
i componente pe care le cumprase n acea
diminea.
- Este prea grea, am spus.
- Da, a spus el. i acel tat care i-ar pune fetia s
duc o asemenea greutate ar fi un tat nenorocit.
Acelai lucru, Corrie, este i n ce privete
cunoaterea. Unele lucruri sunt prea grele pentru
copii. Cnd eti mai mare i mai puternic atunci le
poi purta. ns acum trebuie s ai ncredere n
mine pentru a le purta eu n locul tu.

Am fost satisfcut. Mai mult dect satisfcut,


plin de pace. Rspunsurile la aceast ntrebare i
toate celelalte ntrebri grele, eram acum
mpcat s le las n grija tatlui meu.
In timpul serii la Beje era ntotdeauna lume i
muzic. Oaspeii i aduceau flautele i viorile i
fiecare membru al familiei cnta din gur sau la
un instrument. Alctuiam aproape o orchestr
adunat n jurul pianinei aflat n camera din fa
a lui tanti Jans.
Singurele seri n care nu cntam n familie erau
atunci cnd era concert n ora. Nu ne permiteam
s cumprm bilete, dar stteam la ua care ducea
spre scen aflat n partea lateral a slii de
concert. Sunetele se auzeau foarte clar. Acolo pe
aleea care ducea spre aceast u, noi, mpreun
cu ali iubitori de muzic din Haarlem, urmream
fiecare not pe partituri. Mama i Betsie nu erau
destul de rezistente s stea n picioare attea ore,
dar unii dintre noi cei din Beje eram acolo, n
ploaie i zpad i ger i, dei din interiorul slii se
auzea tuse i micare, ntre cei de dincolo de u
nu se auzea nici mcar un fonet.
Cel mai bine era atunci cnd erau concerte la
catedral, deoarece o rud erau paracliser acolo.
n mica lui ncpere era o banc de lemn. edeam
aici, cu spatele cutremurat de rceala pietrelor
vechi, dar cu urechile i inima nclzit de muzic.

La orga mare i aurit cntase Mozart i unele


sunete preau cereti, ntr-adevr, eram sigur c
cerul era ca i Sf. Bavo i probabil de aceeai
mrime. tiam c iadul era un loc fierbinte, deci
cerul trebuie s fie tot att de rece, de umed ca i
aceast cldire sfnt, unde fumul se ridica ca i
cel de tmie, din cutiile cu jratic pentru nclzit
picioarele pentru spectatorii care plteau.
Credeam cu fervoare c n cer toi aveau cutii cu
jratic pentru nclzit picioarele. Chiar i vara
rceala nu prsea dalele de marmur de pe jos.
Dar cnd organistul atingea clapele abia dac
observam, i cnd cnta Bach, nu ne mai psa de
rceal.
Eram cu mama i Nollie n ntuneric de-a lungul
unui ir drept de trepte. Pnzele de pianjen se
agau de prul nostru i oarecii fugeau pe
deasupra. Cldirea era la mai puin de un cvartal
deprtare de Beje i probabil cu un secol mai
nou, dar aici nu era tanti Anna s ceruiasc i s
frece.
Trebuia s mergem s vedem una din multele
familii srace din vecintate pe care mama o
adoptase. Nou, copiilor, nu ne-a trecut niciodat
prin minte c noi nine eram sraci; sraci"
erau acei oameni la care se duceau couri. Mama
gtea ntotdeauna sup i fulgi de ovz fieri n
lapte pentru oamenii btrni i uitai i pentru

mamele tinere i palide, n zilele n care era ea


nsi n stare s stea la sob.
Cu o noapte nainte murise un bebelu i cu un co
cu pine proaspt, mama fcea vizita obinuit
familiei. S-a trt cu greu pe scrile fr
balustrad, oprindu-se deseori pentru a-i trage
rsuflarea. La ultimul etaj s-a deschis o u spre o
singur camer unde era evident c n acelai
timp se gtea, se lua masa i se dormea. Acolo
erau deja muli vizitatori, cei mai muli dintre ei
n picioare din lips de scaune. Mama s-a dus
direct spre tnra mam, dar eu am stat ngheat
n prag. Chiar n dreapta uii, att de linitit n
leagnul fcut n cas, era bebeluul.
Era ciudat c o societate care ascundea de copii
lucruri ca sexul nu fcea nici un efort de a-i
proteja de moarte. Priveam la micua form
nemicat i inima mi btea puternic i ciudat.
Nollie, ntotdeauna mai curajoas dect mine, i-a
ntins mna i a atins obrazul alb ca fildeul. Am
vrut s fac i eu acelai lucru, dar m-am dat
napoi, nfricoat. Un timp m-am luptat cu frica
i curiozitatea. n sfrit am pus un deget pe mna
micu i ncreit.
Ce rece era!
Rece n timp ce ne ntorceam la Beje, rece cnd mam splat pentru cin, rece chiar i n sufrageria
luminat cu lampa de gaz. ntre mine i fiecare

fa familiar din jurul mesei, se strecurau acele


degete micue i ngheate. Tanti Jans tot vorbea
despre moarte, dar prea doar un cuvnt. Acum
tiam c se putea ntmpla cu adevrat, dac s-a
ntmplat bebeluului, atunci se putea ntmpla
mamei, tatlui, lui Betsie!
Tremurnd nc de acea rceal, am urmat-o pe
Nollie n camera noastr i m-am strecurat n pat
alturi de ea. n sfrit am auzit paii tatlui pe
scri. Cel mai frumos moment al fiecrei zile era
cnd venea s ne nveleasc. Nu adormeam
niciodat nainte de a ne aranja pturile n felul
lui special i punea mna pe capul fiecreia.
Atunci ncercam s nu micm nici mcar un
deget.
Dar n acea noapte cnd am intrat n camer, am
izbucnit n lacrimi.
- Am nevoie de tine! am suspinat. S nu mori,
tat! S nu mori! Lng mine n pat, Nolllie s-a
ridicat.
- Am fost s o vedem pe doamna Hoog, a explicat
ea. Corrie nu a mncat nimic.
Tata s-a aezat pe marginea patului ngust.
- Corrie, a nceput el blnd, cnd tu i cu mine
vom merge la Amsterdam, cnd i dau biletul
tu?
Am smiorcit de cteva ori, nainte de a rspunde.
- Pi, chiar nainte de a ne urca n tren.

- Exact. Tot aa i Tatl nostru nelept din ceruri


tie cnd avem nevoie de ceva. N-o lua naintea
Lui, Corrie. Cnd va veni timpul i unii dintre noi
vor trebui s moar, vei privi n inima ta i vei
gsi puterea de care ai nevoie, la timpul potrivit.
Capitolul 3 Karel
L-am ntlnit pe Karel ntr-una din ocaziile"
pentru care mama era renumit. Fie c era o zi de
natere, aniversarea cstoriei sau un nou-nscut,
mama fcea o srbtoare din orice ocazie. Willem
l-a prezentat ca pe un prieten din Leiden i el a
dat mna cu noi, unul cte unul. Am luat mna
aceea puternic, m-am uitat n ochii aceia adnci
i cprui i m-am ndrgostit pe loc.
Curnd dup ce fiecare a servit cafeaua m-am
aezat doar pentru a-l privi int. Prea c nu m
observ deloc, dar acesta era un lucru natural.
Eram un copil de paisprezece ani, pe cnd el i
Willem erau studeni la universitate crora le
mijea barba.
Era destul, am crezut eu, s fiu n camer cu
Karel. Eram obinuit s nu fiu observat. Nollie
era cea pe care bieii o observau, dar, ca
majoritatea fetelor drgue, nu prea c-i pas.
Cnd un biat i cerea un crlion din prul ei, era
metoda standard n acele zile prin care se declara

pasiunea, lua civa ciucuri de la vechiul covor gri


din dormitorul nostru, i lega cu o panglic
albastr i i trimitea prin mine. Covorul a ajuns
fr ciucuri i coala plin de inimi zdrobite.
Eu, ns, m ndrgosteam de fiecare biat din
clas, pe rnd, ntr-un ritm regulat, fr speran.
Dar, din moment ce nu eram drgu i mult prea
ruinoas pentru a-mi exprima sentimentele, o
ntreag generaie de biei cretea fr s bage n
seam fata de pe locul treizeci i doi.
Totui, Karel, credeam eu n timp ce l priveam
cum mestec zahrul cu linguria n ceac, era
diferit. l voi iubi pe Karel pentru totdeauna.
Au trecut doi ani pn cnd l-am revzut din nou.
Aceasta a fost n iarna lui 1908, cnd Nollie i cu
mine am fcut o cltorie la Universitatea din
Leiden pentru a-l vizita pe Willem. Camera puin
mobilat a lui Willem era la etajul patru al unei
case particulare. Ne-a mbriat ca un urs
deodat pe amndou, pe Nollie i pe mine i apoi
a fugit la fereastr.
- Uite, a spus, lund de pe pervaz o chifl cu frica
pe care o inea la rece. Am cumprat asta pentru
voi. Mai bine ai mnca repede pn nu vin
prietenii mei nfometai. Ne-am aezat pe
marginea patului lui Willem nghiind cu lcomie
preioasa chifl; am presupus c pentru a o
cumpra, Willem renunase la prnz. O secund

mai trziu, ua s-a deschis cu zgomot i au intrat


patru dintre prietenii lui, tineri nali, cu vocea
groas, n paltoane cu gulere duble i manete
nvechite. Printre ei era i Karel.
Am nghiit i ultima bucat din chifl, mi-am
ters minile de fust i m-am ridicat. Willem ne-a
prezentat pe mine i pe Nollie. Dar cnd a ajuns la
Karel, Karel l-a ntrerupt.
- Noi ne cunoatem deja. S-a nclinat ncet. i
aduci aminte? Ne-am ntlnit la o petrecere la voi
acas.
M-am uitat scurt de la Karel la Nollie, dar nu, el
se uita direct la mine. Inima a replicat frenetic,
dar gura mi era nc plin de resturile lipicioase
ale chiflei i n-am ajuns s vorbesc. Curnd tinerii
s-au aezat la picioarele noastre pe podea, vorbind
nflcrai toi deodat.
Cocoat lng mine pe pat, Nollie participa la
discuie ca i cnd vizitarea universitii era un
eveniment obinuit pentru noi. Nollie era o
adevrat domnioar. La optsprezece ani purta
deja fuste lungi, iar mie mi se vedeau de o palm
ciorapii groi i negri de colri ntre tivul
rochiei i pantofi. De asemenea, Nollie avea
lucruri despre care s vorbeasc: cu un an nainte
ncepuse coala Normal. Nu dorea cu adevrat s
fie profesoar, dar n zilele acelea universitile nu
acordau burse fetelor, iar coala Normal nu era

scump. Aa c ea conversa cu uurin despre


lucrurile care i interesau pe studeni, o nou
teorie a relativitii a unui om pe nume Einstein
sau dac amiralul Peary va ajunge cu adevrat la
Polul Nord.
- i tu, Corrie? Vei deveni i tu profesoar?
eznd pe covor la picioarele mele, Karel mi-a
zmbit. Am simit cum m nroesc.
- Anul viitor, adic. Acesta este ultimul an la
coala secundar, nu-i aa?
- Da. Adic, nu. Voi sta acas cu mama i cu tanti
Anna.
Totul a fost att de scurt i searbd. De ce am spus
att de puin cnd de fapt am vrut s spun att de
multe?...
n acea primvar am terminat coala i am
preluat munca de gospodin. S-a plnuit
dintotdeauna c voi face aceasta, dar acum era un
motiv n plus. Tanti Bep avea tuberculoz.
Boala era incurabil: singurul tratament cunoscut
era odihna la un sanatoriu i acest lucru era doar
pentru bogai. Aa c multe luni tanti Bep zcu n
micua ei camer, viaa scurgndu-i-se odat cu
tusea.
Pentru a preveni riscul infeciei, numai tanti Anna
intra sau ieea de la ea. Tot timpul o ngrijea pe
sora ei mai mare, nedormind n unele nopi. Aa
c gtitul, splatul i curenia n familie czu n

sarcina mea. mi plcea munca i cu excepia lui


tanti Bep a fi fost foarte fericit. Dar deasupra
tuturor lucrurilor era o umbr: nu numai boala ei,
dar i ntreaga ei via nemulumit i dezamgit.
Deseori prindeam cte un moment n care puteam
privi n camer atunci cnd ddeam cte o tav
sau cnd tanti Anna ieea. Erau acolo cteva
suveniruri patetice a treizeci de ani petrecui n
casele altor oameni. Sticle de parfum, goale de
muli ani, deoarece familiile bune druiau
ntotdeauna de Crciun guvernantelor parfum.
Cteva gravuri ofilite cu copii care acum cred c
au ei nii copii i nepoi. Apoi ua se nchidea.
Dar eu zboveam n holul ngust sub streain,
tnjind s spun ceva, s vindec ceva. Am vrut s-o
iubesc mai mult.
Am vorbit mamei odat despre sentimentele mele.
i ea zcea din ce n ce mai des. Cnd durerile
provocate de pietrele de la fiere se nruteau, ea
se opera. Dar dup ultima operaie un oc a fcut
ca o alt intervenie s fie imposibil i multe zile,
cnd pregteam o tav pentru tanti Bep, duceam
i mamei una, cu o treapt mai sus.
De data aceasta, cnd i-am adus prnzul, scria
scrisori. Cnd mama nu druia celor din vecini
cciulite i haine de bebelui tricotate cu andrelele
ei harnice, compunea mesaje vesele pentru
invalizii din tot Haarlem-ul. Faptul c ea nsi a

fost bolnav att de mult n viaa ei prea c nu-i


trece niciodat prin minte.
- Un om srac, Corrie, a strigat ea cnd am
intrat, care a fost inut nchis ntr-o singur
camer timp de trei ani! Gndete-te numai,
desprit de cer.
Am aruncat o privire pe singurul geam al mamei
care era la o deprtare de trei picioare de un zid
de crmizi.
- Mam, am spus n timp ce puneam tava pe pat i
m-am aezat lng ea, nu putem face ceva pentru
tanti Bep? Adic, nu este trist faptul c trebuie si petreac ultimele zile acolo unde nu-i place, i
nu acolo unde era att de fericit? La familia
Waller sau altundeva? Mama a pus jos stiloul i sa uitat la mine.
- Corrie, a spus ea n sfrit. Bep a fost la fel de
fericit aici cu noi, nu mai mult sau mai puin,
dect n orice alt parte.
M-am uitat la ea, fr s neleg.
- tii cnd a nceput s-i laude pe Waller-i aa de
mult? a continuat mama. n ziua n care i-a
prsit. Atta timp ct a fost acolo, n-a fcut
altceva dect s se plng. Waller-i nu puteau fi
comparai cu familia van Hook unde a fost
nainte. Dar la familia van Hook s-a simit
mizerabil. Fericirea nu este ceva care depinde de

mprejurri, Corrie. Este ceva care se construiete


n interiorul nostru.
Moartea lui tanti Bep le-a afectat pe surorile ei
ntr-un mod caracteristic. Mama i tanti Anna au
dublat cantitatea de mncare gtit i cusutul
pentru nevoiaii din vecintate atunci cnd i-au
dat seama ct de scurt e slujirea din timpul vieii
oricrui om. Ct pentru tanti Jans, spectrul ei
particular s-a transformat i el. Sora mea",
exclama n unele momente. Ei bine, a fi putut
foarte bine s fiu eu!"
Un an i ceva dup moartea lui tanti Bep, locul
doctorului de cas Dr. Blinker a fost luat de unul
nou. Numele noului brbat era Jan van Veen i
odat cu el a venit sora lui mai mic, ce era
asistent, i un nou dispozitiv pentru msurarea
presiunii sngelui. Habar nu aveam ce nsemna
asta, dar toat lumea din cas s-a supus pentru a i
se nveli braul cu o bucat de material n care se
pompeaz aer.
Tanti Jans care iubea accesoriile medicale, mergea
cu fantezii enorme la noul doctor i l consulta ori
de cte ori i permiteau finanele. Aa a descoperit
Dr. van Veen doi ani mai trziu c tanti Jans avea
diabet.
n acele zile aceasta era o sentin la moarte tot
att de sigur ca tuberculoza. Zile ntregi casa a
fost paralizat de ocul acestei veti. Dup toi

aceti ani de team chiar i la un asemenea gnd,


acest lucru nspimnttor era chiar aici. Tanti
Jans s-a dus direct la culcare cnd a aflat vestea.
Dar inactivitatea a afectat personalitatea ei
viguroas i ntr-o diminea, spre surpriza
tuturor, a aprut n sufragerie la micul dejun
exact la 8:10, cu anunul c doctorii se nal
deseori.
- Toate aceste teste i tuburi, a spus tanti Jans,
care credea orbete n ele, ce dovedesc de fapt?
i de atunci nainte s-a aruncat cu mai mult for
n scris, discursuri, formare de cluburi i lansare
de proiecte. n 1914, Olanda, ca i restul Europei,
era mobilizat pentru rzboi i strzile
Haarlemului s-au umplut deodat de brbai
tineri n uniform. De la ferestrele ei ce ddeau
spre strada Barteljoris, tanti Jans i urmrea
plimbndu-se fr rost, privind la vitrinele
magazinelor. Cei mai muli dintre ei erau tineri,
fr nici un ban i singuri. i atunci a conceput
ideea unui centru militar.
Era o idee fantezist pentru acele zile i tanti Jans
a pus n ea toat pasiunea de care era n stare.
Cruele trase de cai de pe Bartljorisstraat au fost
nlocuite recent de cele mari i electrice. Dar nc
mai scrneau la oprire, scond scntei ntre ine
i roi, atunci cnd tanti Jans atepta imperioas
la Beje. Se urca cu fustele ei lungi i negre ntr-o

mn i n alta cu lista doamnelor nstrite care


aveau s devin patroanele noii tentative. Numai
cei care o cunoteam cel mai bine tiau c n ciuda
febrilei activiti, era ncercat de o fric
monstruoas.
ntre timp boala ei ncepu s pun probleme
financiare. n fiecare sptmn trebuia s fac un
nou test pentru determinarea coninutului de
zahr din snge i acesta era un proces complicat
i scump cerut de dr. van Veen sau sora sa cnd
veneau acas la noi.
Ultima dat Tine van Veen m-a nvat s fac eu
nsmi testul sptmnal. Erau civa pai de
urmat, cel mai important era acela de a nclzi
compusul final exact la temperatura indicat. Era
greu pentru soba veche cu crbuni din buctria
noastr ntunecat s fac ceva exact, dar am
nvat n final cum s fac i de atunci nainte n
fiecare vineri mestecam chimicalele i fceam eu
nsmi testul. Dac amestecul rmnea clar atunci
cnd se nclzea, totul era bine. Numai dac se
fcea negru trebuia s-l anun pe dr. van Veen.
Era primvara cnd Willem a venit acas pentru
ultima vacan nainte de ordinare. Terminase
universitatea cu doi ani n urm i acum mai avea
dou luni la coala teologic. ntr-o sear
clduroas stteam toi n jurul mesei din
sufragerie. Tata cu treizeci de ceasuri mprtiate

naintea lui nota ntr-un carneel mic cu scrisul


su frumos i precis: dou secunde n urm",
cinci secunde nainte" n timp ce Willem citea cu
glas tare din istoria Reformei Olandeze.
Deodat a sunat clopoelul de pe alee. n afara
geamului de la sufragerie era o oglind ca s
putem vedea cine este nainte de a cobor s
deschidem. Am tras o privire i am srit de la
mas.
- Corrie! a spus Betsie cu repro. Fusta ta!
Uitam mereu c acum purtam fuste lungi i Betsie
petrecea multe seri crpind rupturile pe care le
fceam atunci cnd m micm prea repede.
Acum am fcut cele cinci trepte dintr-o sritur.
Pentru c la u cu un buchet mare de narcise n
mn, era Tine van Veen. Noaptea de primvar
plcut sau vocea dramatic antrenat pentru
amvon a lui Willem, m-a fcut s cred deodat c
ntlnirea acestor doi oameni va fi un moment
deosebit.
- Pentru mama ta, Corrie, a spus Tine, ntinznd
florile cnd am deschis ua. Sper c e...
- Nu, nu, du tu florile! Ari minunat cu ele! i
fr s-i iau nici mcar haina, am mpins-o uimit
pe scri n sus n faa mea.
Am mpins-o prin ua sufrageriei, aproape
clcnd pe clciele ei pentru a vedea reacia lui
Willem. tiam exact cum o s fie. Viaa mea tria

acum nuvelele romantice; le-am mprumutat de la


librria englez, olandez i german, citind
deseori cea care mi plcea n toate cele trei limbi
i am jucat de mii de ori scena n care eroul o
ntlnete pe eroin.
Willem s-a ridicat ncet n picioare, fr s-i
dezlipeasc ochii de cei ai Tinei. Tata s-a ridicat i
el.
- Domnioar van Veen, a spus tata n maniera lui
de mod veche, permite-mi s te prezint fiului
nostru, Willem. Willem, aceasta este tnra
doamn despre a crei talent i buntate ne-ai
auzit vorbind.
M ndoiesc dac vreunul din ei au auzit
prezentarea. Se sorbeau unul la cellat ca i cnd
erau singuri pe lume.
Willem i Tine s-au cstorit la dou luni dup
ordinarea lui. n timpul acelor sptmni de
pregtiri, n mintea mea era un gnd: Karel va fi
acolo. Ziua nunii a venit rece i strlucitoare.
Ochii mei l-au gsit imediat pe Karel n mulimea
din faa bisericii. Avea o plrie nalt ca de altfel
toi brbaii oaspei, dar fr ndoial era cel mai
frumos dintre ei.
Ct despre mine, am simit c de cnd m-a vzut
ultima dat eram alta. La urma urmei diferena
ntre cei douzeci de ani ai mei i douzeci i ase
ai lui, nu era att de mare.

Dar mai mult dect att, m-am simit... nu, nu


frumoas. Chiar i n aceast zi romantic nu
eram convins de asta. tiam c maxilarul meu
era prea ptrat, picioarele prea lungi, minile prea
late. Dar credeam cu sinceritate, i toate crile
erau de acord, c voi arta frumoas pentru
brbatul care m iubea.
Betsie mi fcuse prul n acea diminea,
muncind o or cu fierul de ondulat pn cnd l-a
ridicat n vrful capului, i ce minune, a stat aa.
Tot ea mi fcuse i rochia de mtase. De fapt
fcuse cte una pentru fiecare femeie din familie,
lucrnd serile la lamp, deoarece magazinul era
deschis ase zile pe sptmn i nu ar fi cusut
duminica.
Privind acum n jurul meu mi-am dat seama c
mbrcmintea noastr era la fel de fin ca oricare
alta. Nimeni nu ar fi ghicit, n timp ce strngerile
de mn din faa uii au nceput, c tata i-a dat
trabucurile i tanti Jans soba cu crbune din
camerele ei pentru a cumpra mtasea care fia
att de elegant pe noi.
- Corrie?
n faa mea sttea Karel, cu plria lui nalt n
mini, cu ochii cercetndu-mi faa ca i cnd nu
era sigur.
- Da, eu sunt! am rspus zmbind. Eu sunt, Karel,
i este momentul la care am visat, m gndii.

- Dar, eti att de... de mare. Iart-m Corrie,


sigur c tu eti! Doar c m-am gndit ntotdeauna
la tine ca la o fat mic cu nite ochi mari albatri.
S-a uitat la mine mai lung i apoi a adugat ncet:
- i acum aceast feti este o domnioar i nc
una ncnttoare. Deodat, sunetele orgii erau
pentru noi, braul pe care mi l-a oferit era luna"
i mna mea care se odihnea pe el era singurul
lucru care m inea s nu m urc de fericire pe
acoperiurile ascuite ale Haarlemului.
Era n ianuarie, o diminea de vineri. Nu-mi
venea s cred. Lichidul din paharul de laborator
de pe soba din buctrie era de un negru nchis,
noroios.
M-am sprijinit de chiuveta veche de lemn i am
nchis ochii.
- Te rog, Dumnezeule, bine ar fi s fi fcut o
greeal!
Am recapitulat n minte paii, msurtorile fcute,
uitndu-m la sticluele de chimicale. Totul era la
fel cum fceam ntotdeauna.
Apoi era camera aceasta nenorocit, era
ntotdeauna ntuneric n aceast buctrie ca un
dulap. Cu un ervet am nfcat paharul i am
fugit la fereastra din sufragerie.
Negru. Negru. M-a cuprins teama.
innd nc n mn paharul, tropind pe cele
cinci trepte, am intrat pe ua din spate a

magazinului. Tata, cu lentila de bijutier n ochi,


era nclinat de la mijloc asupra noului ucenic,
selectnd cu ndemnare pri minuscule dintr-un
ir aflat n faa lor pe bancul de lucru.
M-am uitat prin geamul uii magazinului, dar
Betsie, vorbea cu un client din spatele casieriei. Nu
un client, m-am corectat eu, o pisloag, o
cunoteam pe femeia aceea. Venea aici pentru a
cere sfaturi pentru ceasuri i apoi le cumpra din
alt loc, Kan, vizavi de noi. Nici tata, nici Betsie nu
preau s observe c acest lucru se ntmpla din
ce n ce mai des.
n timp ce femeia pleca, am dat buzna pe u cu
paharul care vorbea de la sine.
- Betsie! am strigat. Oh, Betsie, e negru! Cum o
s-i spunem? Ce-o s facem?
Betsie a venit repede din spatele tejghelei i m-a
mbriat. Prin spatele meu tata a intrat n
magazin. Ochii lui treceau de la pahar la Betsie i
la mine.
- i tu ai fcut exact cum trebuie, Corrie? Ai fost
atent la fiecare detaliu?
- mi este team c da, tat.
- i eu sunt sigur de asta, draga mea. Dar trebuie
s avem i verdictul doctorului.
- l voi chema imediat, am spus.

Aa c am turnat lichidul acela urt ntr-o sticlu


i am fugit pe strzile alunecoase i splate de
ploaie ale Haarlemului.
La dr. van Veen era o asistent nou i am ateptat
n sala de ateptare o jumtate de or mizerabil
i tcut. n sfrit a plecat i ultimul pacient i dr.
van Veen a luat sticlua n micul su laborator.
- Nu este nici o greeal Corrie, a spus el cnd i-a
fcut apariia. Mtua ta mai are cel mult trei
sptmni de trit.
Cnd m-am ntors, am inut o conferin de
familie n atelier: mama, tanti Anna, tata, Betsie i
eu (Nollie nu a venit acas de la coal pn
seara). Am fost de acord c tanti Jans trebuia s
tie imediat.
- Vom merge cu toii, a decis tata, dar eu i voi
spune. i poate c i va lua mai uor inima de la
tot ce a realizat. Ea pune mare pre pe realizare, i
cine tie dac are sau nu dreptate!
Aa c mica procesiune a umplut scrile spre
camera lui tanti Jans.
- Intr, a rspuns ea adugnd ca ntotdeauna, i
nchide ua nainte ca moartea s-i fac planul cu
mine.
edea la masa ei rotund de mahon, lucrnd la un
alt apel pentru centrul ei de soldai. Cnd a vzut
ci am intrat n camera ei, i-a pus stiloul jos. A
privit de la o fa la alta pn cnd a ajuns la a

mea i a neles. Era vineri dimineaa i nc nu


venisem sus cu rezultatele testelor.
Draga mea cumnat, a nceput tata cu
delicatee, este o cltorie plin de bucurie
rnduit mai devreme sau mai trziu pentru
fiecare copil al lui Dumnezeu. i, Jans, unii
trebuie s mearg naintea Tatlui lor cu minile
goale, dar tu vei alerga la El cu minile pline!
- Toate cluburile tale..., a riscat tanti Anna.
- Scrierile tale..., a adugat mama.
- Fondurile pe care le-ai strns..., a spus Betsie.
- Discursurile tale..., am nceput eu.
Dar cuvintele noastre bine intenionate nu au fost
de folos. n faa noastr mndria a fost zdrobit;
tanti Jans i-a pus minile la ochi i a nceput s
plng.
- Goal! Goal! a spus cu o voce nbuit printre
lacrimi. Cum i putem duce ceva lui Dumnezeu? i
pas Lui de micile noastre iretlicuri i fleacuri?
Apoi, n timp ce ascultam cu nencredere, i-a
mpreunat minile i cu lacrimile care i curgeau
nc pe fa a optit:
- Doamne Isuse, i mulumesc c trebuie s venim
cu minile goale. i mulumesc c Tu ai fcut
totul, totul, pe Cruce i c tot ce avem nevoie n
via sau n moarte este s fim siguri de acest
lucru.

Mama i-a aruncat braele n jurul ei i s-au prins


n brae. Dar eu stteam parc nepenit n locul
meu, tiind c am vzut un mister.
Era biletul de tren al tatei dat tocmai la momentul
potrivit.
Cu o fluturare a batistei i o suflare energic a
nasului, tanti Jans ne-a lsat s nelegem c
momentul sentimental a trecut.
- Dac a avea un moment de linite, a spus ea, a
putea termina ce mai am de fcut.
S-a uitat scurt la tata i n acei ochi severi s-a
furiat o strlucire pe care nu o mai vzusem.
- Nu c ar conta lucrul, Casper. Nu, asta nu
valoreaz nimic, ne-a spus pe un ton tranant. Dar
nu voi lsa un birou murdar n urma mea pentru
ca altcineva s-l curee.
La patru luni dup funeraliile lui tanti Jans a
sosit mult ateptata invitaie la prima predic a lui
Willem. Dup mai puin de un an ca asistent al
unui predicator din Uithuizen, i s-a dat o biseric
n Brabant, n partea de sud a Olandei, o aezare
rural
minunat.
n
Biserica
Olandez
Reformat, prima predic a unui pastor avea o
nsemntate deosebit. Familia i prietenii veneau
de la mare distan i stteau cteva zile.
Karel era i el asistent de pastor i a scris c va fi
acolo i c ateapt s ne vad din nou pe toi. Am
nzestrat acel cuvnt toi" cu un neles special i

am nghesuit rochii i am mpachetat geamantane


ntr-o anticipaie delirant.
Mama se simea foarte ru. S-a ghemuit n colul
compartimentului din tren, apucndu-l de mn
pe tata ori de cte ori trenul se cltina. Dar n
timp ce noi ceilali priveam la irurile lungi de
plopi de un verde deschis de iunie, ochii mamei nau prsit niciodat cerul. Ceea ce pentru noi era
o cltorie prin ar, pentru ea era o srbtoare a
norilor, a luminii i a infinitului albastru.
Att satul Made ct i biserica lui Willem
deczuser n ultimii ani. Dar cldirea bisericii,
amintind despre zilele mai bune din trecut, era
mare ca i casa lui Willem i a Tinei de pe cealalt
parte a strzii. Comparat cu casele din Beje era
enorm; n primele nopi tavanul mi s-a prut att
de departe nct n-am putut s dorm. Unchi,
mtui i prieteni soseau n fiecare zi, dar
indiferent ci oameni veneau, camerele mi
preau pe jumtate goale.
Trei zile dup ce-am sosit, am rspuns la btaia
din ua din fa i acolo sttea Karel, plin nc de
funingine pe umeri dup cltoria cu trenul. A
azvrlit geamantanul din stof, a intrat n hol
lng mine, mi-a strns mna i m-a scos la
lumina soarelui de iunie.
- Este o zi frumoas la ar, Corrie! a strigat el.
Hai la plimbare!

De atunci ncolo se prea c era ngduit ca eu i


Karel s ne plimbm n fiecare zi. De fiecare dat
hoinream puin mai mult pe potecile murdare de
la ar care duceau n direcii diferite spre sat,
att de diferite de strzile pavate ale Haarlemului.
Era greu de crezut, c n asemenea momente,
restul Europei era blocat n cel mai stupid rzboi
din istorie. Prea c nebunia s-a rspndit i
dincolo de ocean: ziarele spuneau c va intra i
America n rzboi.
Aici, n Olanda neutr zilele nsorite de iunie nu
preau tulburate de nimic. Numai civa oameni,
ca Willem, afirmau c rzboiul este i tragedia
Olandei. Prima lui predic a fost pe aceast tem.
Spunea c Europa i lumea sunt n schimbare:
indiferent cine va ctiga, s-a stins un mod de
via pentru totdeauna. M-am uitat n jur la
adunarea format din rani i fermieri voinici i
am observat c nu le psa de asemenea idei.
Dup predic, prietenii i membrii mai
ndeprtai ai familiei au nceput s plece acas.
Dar Karel zbovea. Plimbrile noastre erau mai
lungi. Deseori vorbeam despre viitorul lui Karel i
deodat n-am mai vorbit despre ceea ce Karel
avea s fac, ci despre ceea ce noi vom face. Ne
imaginam c vom avea o cas parohial imens i
veche de aranjat, ca aceasta i ne bucuram s
descoperim c aveam aceleai idei despre mobil,

flori, ne plceau chiar i aceleai culori. Numai cu


copiii nu eram de acord: Karel voia patru, n timp
ce eu m ncpnam pentru ase.
Nu s-a rostit ns niciodat ntre noi cuvntul
cstorie".
ntr-o zi cnd Karel era n sat, Willem a venit din
buctrie cu dou ceti de cafea. Tine era chiar n
spatele lui cu ceaca ei.
- Corrie, a spus Willem, dndu-mi cafeaua i
vorbind cu greu, te-a lsat Karel s crezi c este...
- Serios? a ncheiat Tine propoziia n locul lui.
Roeaa pe care o uram i pe care nu o puteam
controla niciodat mi-a aprins obrajii.
- Eu... nu... noi... de ce? Willem s-a nroit i el.
- Deoarece, Corrie, acesta este un lucru care nu se
va ntmpla niciodat. Tu nu cunoti familia lui
Karel. Ei au vrut un singur lucru de cnd era
Karel mic. S-au sacrificat, au plnuit i i-au
construit ntreaga via n jurul acestui lucru.
Karel trebuie s... se nsoare bine". Cred c
acesta e modul n care pun problema.
Mi s-a prut deodat c salonul mare i srccios
e gol.
- Dar cum rmne cu ceea ce vrea Karel? Acum
nu mai este un copil. Willem i-a fixat ochii
limpezi n ai mei.
- O va face, Corrie. Nu spun c dorete aceasta.
Pentru el este un alt eveniment al vieii ca oricare

altul. Cnd vorbeam despre fetele de care ne


plcea, la universitate, ntotdeauna ncheia astfel:
Dar nu m-a cstori niciodat cu ea. Asta ar
ucide-o pe mama".
Cafeaua fierbinte mi-a oprit gura, dar am
nghiit-o i m-am strecurat ct mai repede n
grdin. Uram casa aceea ntunecoas i veche i
aproape c-l uram pe Willem pentru c vedea
ntotdeauna partea cea ntunecat a lucrurilor.
Aici n grdin era diferit. Nu era tufi, nu era
floare, la care eu i Karel s nu fi privit mpreun,
care s nu poarte puin din sentimentele noastre
unul pentru cellalt. Poate c Willem tia mai
multe dect mine despre teologie i politic, dar
cnd era vorba de romantism! Lucruri ca banii,
prestigiul social, ateptrile familiei, ei bine, n
cri nu existau aa cum nu existau norii de ploaie.
De fiecare dat...
Karel a prsit Made-ul o sptmn mai trziu i
ultimele lui cuvinte au ridicat inima mea pe culmi.
Numai dup luni de zile mi-am dat seama ct de
ciudat le rostise; urgena, aproape disperarea se
simeau n vocea lui. Stteam pe drumul care
ducea ctre casa parohial ateptnd calul i
crua pe care Made-ul o privea ca singurul
vehicul posibil atunci cnd era de prins un tren.
Ne-am luat la revedere dup micul dejun i dac
parte din mine era dezamgit de faptul c nc

nu m-a cerut n cstorie, alt parte era


mulumit doar c stteam lng el. Deodat,
acolo pe drum, mi-a strns amndou minile!
- Scrie-mi, Corrie! a spus el, dar nu cu bucurie, ca
o rugminte. Scrie-mi despre Beje! Vreau s tiu
totul. Vreau s tiu fiecare detaliu despre acea cas
urt, frumoas i drpnat. Scrie-mi despre
tatl tu, Corrie! Scrie-mi cum uit s trimit
facturile! Oh Corrie, este cel mai fericit cmin din
Olanda!
i ntr-adevr aa a fost, cnd tata, mama, Betsie,
Nollie, tanti Anna ne-am ntors acas. A fost
ntotdeauna un loc fericit, dar acum fiecare mic
eveniment prea c strlucete pentru c l
puteam mprti cu Karel. Fiecare mncare pe
care o gteam era un dar pentru el, fiecare oal
strlucitoare un poem, fiecare mturare era un act
de dragoste.
Scrisorile lui nu soseau att de des ca scrisorile pe
care i le scriam eu, dar am pus-o pe seama muncii
lui. Pastorul al crui asistent era, scria el, i-a dat
parohia n primire: era o adunare nstrit i
muli contribuabili ateptau vizite frecvente i
ndelungate ale clerului.
Apoi scrisorile au nceput s vin tot mai rar. Miam vzut de ale mele i luat de munc am trecut
de var i toamn. ntr-o zi glorioas cnd toat
Olanda parc cnta cu mine, a sunat clopoelul de

la u. Splam vasele de la prnz n buctrie, dar


am fugit prin sufragerie n jos pe scri nainte ca
restul familiei s fac vreo micare.
Am deschis ua care ddea spre strad i acolo
era... Karel. Lng el era... o femeie tnr. Sttea
i mi zmbea. I-am observat plria cu o pan
mare, gulerul de hermin, mna ei alb
nmnuat, ce se odihnea pe braul lui. M-a luat
cu ameeli cnd Karel a spus:
- Corrie, doresc s i-o prezint pe logodnica mea.
Trebuia s fi spus ceva. Ar fi trebuit s i conduc n
camera din fa a lui tanti Jans pe care acum o
foloseam ca i salon. mi amintesc doar cum
familia a venit la timp salvndu-m, vorbind,
strngnd mini, lund paltoanele, cutnd
scaune, astfel nct eu nu trebuia s fac sau s
spun ceva. Mama i-a depit recordul la fcut
cafea. Tanti Anna a mprit prjituri. Betsie a
atras-o pe tnra domnioar ntr-o discuie
despre moda de iarn i tata l-a intuit pe Karel
ntr-un col cu ntrebri impersonale referitoare la
tirile internaionale. Ce prere are despre tirea
c preedintele Wilson se pregtea s trimit trupe
n Frana?
A trecut cumva o jumtate de or. Am reuit s
dau mna cu ea, apoi cu Karel i s le urez
fericire. Betsie i-a condus pn la u. nainte ca
s se nchid, am zburat n sus pe scri spre

camera mea, ce se afla n partea de sus a casei,


unde puteam s plng n voie.
Nu tiu ct timp am stat n pat suspinnd dup
iubitul vieii mele. Mai trziu, am auzit paii
tatlui meu. Pentru o clip am fost fetia care
atepta ca el s nfoare bine pturile n jurul
meu. Dar aceasta era o durere pe care nici o
ptur nu o putea acoperi i deodat mi-a fost
team de ce va spune tata. Mi-a fost team c va
spune: Curnd o s fie altcineva" i apoi, acest
neadevr va sta ntre noi pentru totdeauna.
Deoarece simeam deja ntr-un loc adnc al
sufletului meu c n-o s fie, curnd sau vreodat,
altcineva.
Tata a intrat n camer. Bineneles c n-a spus
cuvintele acelea false i fr rost.
- Corrie, a nceput el. tii de ce doare att de tare?
Este dragoste. Dragostea este cea mai mare for
din lume i atunci cnd nseamn durere. Exist
dou lucruri pe care le putem face atunci cnd se
ntmpl acest lucru. Putem ucide dragostea i
aceasta o va opri s doar. Dar desigur atunci
moare i o parte din noi. Sau, Corrie, l putem
ruga pe Dumnezeu s deschid o alt rut pe care
dragostea s cltoreasc. Dumnezeu l iubete pe
Karel, mai mult dect tine, i dac l rogi, El i va
da dragostea Lui pentru acest brbat, o dragoste
pe care nimic nu o poate opri, nimic nu o poate

distruge. Corrie, ori de cte ori nu putem iubi n


felul nostru nvechit, uman, Dumnezeu ne ofer o
soluie perfect, dragostea Lui.
N-am tiut, c n timp ce ascultam paii tatlui
meu erpuind pe scri n jos, el mi-a dat mai mult
dect soluia la aceast problem grea. Nu am
tiut c el a pus n minile mele secretul care avea
s descopere camere mult mai ntunecoase ca
acestea, locuri care la nivel uman, nu aveau nimic
demn de iubit n ele.
Eram nc la grdini n privina dragostei. Rolul
meu era s renun la sentimentele mele pentru
Karel, fr a renuna la bucuria i minunea care a
crescut odat cu ea. i aa, chiar n acea or, stnd
culcat n pat, am optit marea rugciune:
- Doamne, i predau ie felul n care in la Karel,
gndurile mele despre viitor, oh, Tu cunoti! Totul!
Ajut-m s-l vd pe Karel cum vrei Tu. Ajut-m
s-l iubesc n acest fel.
Dup aceste cuvinte am adormit.
Capitolul 4 Magazinul de ceasuri
Urcat pe un scaun tergeam geamul mare de la
sufragerie, salutnd ici-colo trectorii de pe drum,
n timp ce mama cura cartofii pentru prnz. Era
n 1918; rzboiul groaznic se sfrise: chiar i din

mersul oamenilor i ddeai seama c n aer era o


nou speran.
Nu sttea n obiceiul mamei, gndeam eu, s lase
s curg apa n felul acela; ea nu irosea nimic.
- Corrie.
Vocea ei era slab, aproape o oapt.
- Da, mam?
- Corrie, a spus ea din nou.
i apoi am auzit cum apa iese din chiuvet pe
podea. Am srit de pe scaun i am fugit n
buctrie. Mama sttea cu mna pe robinet,
uitndu-se ciudat la mine n timp ce apa ieea i se
revrsa din chiuvet pe picioarele ei.
- Ce s-a ntmplat mam! am strigat, cutnd
robinetul. I-am dezlipit degetele, am oprit apa i
am luat-o din balta care era pe podea.
- Corrie, a spus din nou.
- Mam, eti bolnav! Trebuie s te ducem n pat!
Mi-am pus braul n jurul umerilor ei i am
condus-o prin sufragerie n sus pe scri. La
strigtul meu, tanti Anna a venit fugind i a prins
cellalt bra al mamei. mpreun am pus-o n pat
i am fugit jos n magazin dup tata i Betsie.
Timp de o or, toi patru priveam rezultatul
efectului hemoragiei cerebrale cum se mprtia
ncet n tot corpul. Prea c paralizia i-a afectat n
primul rnd minile i apoi s-a ntins spre

picioare. Dr. van Veen, dup care a fugit ucenicul,


nu putea s fac mai mult dect noi.
Cunotina mamei era ultimul lucru care mai
funciona, ochii ei au rmas deschii i vioi,
privind cu dragoste la fiecare dintre noi pn cnd
s-au nchis. Eram convini c a murit. Oricum, dr.
van Veen a spus c aceasta era doar o com, foarte
adnc, din care putea s adoarm pentru
totdeauna sau s revin la via.
Timp de dou luni mama a zcut incontient n
acel pat. Toi cinci, mpreun cu Nollie n schimbul
de sear, fceam cu rndul lng ea. Apoi ntr-o
noapte, ntr-un moment de criz neateptat, ochii
ei s-au deschis i a privit n jurul ei. Probabil c ia recuperat folosirea braelor i a picioarelor
ndeajuns pentru a se putea mica fr ajutor, dei
minile ei nu vor mai fi niciodat n stare s in o
croet sau acele de tricotat.
Am scos-o afar din dormitorul micu n faa
cruia se afla zidul de crmizi, i am dus-o n
camera din fa a lui tanti Jans de unde putea
privi viaa aglomerat de pe strada Barterljoris.
Mintea ei deveni curnd clar, activ ca
ntotdeauna, dar puterea de exprimare nu i-a mai
recptat-o, cu excepia a trei cuvinte. Mama
putea spune da", nu" i, poate pentru c eram
ultima persoan creia i-a pronunat numele,

Corrie". Aa c mama chema pe toat lumea


Corrie".
Pentru a comunica, ea i cu mine am inventat un
mic joc.
- Corrie, spunea ea.
- Ce este mam? Te gndeti la cineva? -Da.
- La cineva din familie? -Nu.
- La cineva pe care l-ai vzut pe strad? -Da.
- La un vechi prieten? -Da.
- Un brbat? -Nu.
O femeie pe care mama o tia de mult vreme.
- Mam, cred c este ziua de natere a cuiva.
i niram nume pn cnd auzeam ncnttorul
ei Da!". Apoi scriam un bilet spunnd c mama a
vzut acea persoan pe fereastr i i ureaz un
La muli ani". La sfrit i puneam ntotdeauna
stiloul ntre degetele nepenite pentru a semna
biletul. O mzglitur a fost tot ce-a mai rmas
din frumoasa ei semntur, dar curnd a fost
recunoscut i iubit de tot Haarlemul.
Cu adevrat era surprinztor s vezi calitatea
vieii pe care era n stare s-o menin n acel trup
paralizat i privind-o n timpul celor trei ani de
paralizie, am fcut alt descoperire cu privire la
dragoste.
Dragostea mamei a fost ntotdeauna acel fel de
dragoste care s-a manifestat cu oale de sup i
couri cu a de cusut. Dar acum cnd acestea i-au

fost luate, dragostea i era la fel de deplin ca


nainte. edea n scaunul ei de la fereastr i ne
iubea pe noi. Iubea oamenii pe care i vedea pe
strad, i mai mult: dragostea ei s-a mprtiat n
ora, pe pmntul Olandei. i aa am nvat c
dragostea este mai mare dect zidurile n care e
nchis.
Din n ce mai des, Nollie ne vorbea la cin despre
un profesor tnr de la coala la care preda, Flip
van Woerden. Cnd domnul van Woerden a ceruto oficial tatei, acesta i repetase deja i finisase
micul su discurs de binecuvntare de
dousprezece ori.
n noaptea dinaintea nunii, n timp ce eu i Betsie
o ridicam s-o punem n pat, mama a izbucnit n
lacrimi. Cu cele Douzeci de ntrebri am
descoperit c nu, ea nu era nefericit de cstoria
lui Nollie; da, i plcea de Flip foarte mult. Era
acea discuie solemn mam-fiic promis de-a
lungul anilor pentru aceast noapte, toat
educaia despre sex pe care societatea noastr
taciturn a prevzut-o, i care acum nu era
posibil.
La sfrit, n acea noapte, tanti Anna a fost aceea
care a urcat scrile spre camera lui Nollie, cu ochii
mari i obrajii n flcri.
Cu ani n urm, Nollie se mutase din camera
noastr, care se afla n captul de sus al scrilor,

n camera mic i retras a lui tanti Bep, aflat


mai jos pe scri, i acolo a avut loc discuia intim
timp de o jumtate de or. Nimeni nu putea fi mai
puin informat dect tanti Anna despre cstorie,
dar acesta era ritualul: de-a lungul secolelor,
femeia cea mai n vrst o sftuiete pe cea mai
tnr.
Nollie radia, n ziua urmtoare, n rochia ei lung
i alb. Dar mama era aceea de la care eu nu-mi
puteam lua ochii. mbrcat n negru ca
ntotdeauna, nu a fost niciodat att de tnr i
de proaspt, ochii i strluceau de bucurie la cel
mai mare eveniment pe care familia ten Boom l-a
avut vreodat. Betsie i cu mine am dus-o mai
devreme n biseric i am fost sigur c cei mai
muli din familia van Woerden i prietenii lor, nu
bnuiau c acea doamn graioas i zmbitoare
din prima banc nu putea s umble sau s
vorbeasc.
Numai n momentul n care Nollie i Flip au venit
mpreun spre altar, m-am gndit pentru prima
dat la propriile mele vise, la Karel. Am aruncat o
privire lui Betsie, care edea, impuntoare i
drgu, alturi de mama. Betsie a tiut totdeauna
c din cauza sntii nu putea avea copii i din
acest motiv s-a hotrt cu mult timp n urm s
nu se mrite niciodat. Eu aveam acum douzeci
i apte de ani, Betsie avea peste treizeci, i tiam

c acesta este viitorul nostru: Betsie i cu mine,


fiicele nemritate trind n casa Beje.
Era un gnd fericit, nu unul trist. i acesta a fost
momentul cnd am fost sigur c am acceptat
druirea ovitoare a sentimentelor mele fcut cu
patru ani n urm. Deoarece odat cu gndul la
Karel, toat dragostea luminoas care nconjurau
gndurile mele despre Karel de la patrusprezece
ani, a revenit numai o urm uoar de durere.
Binecuvnteaz-l pe Karel, Doamne Isuse", am
murmurat n oapt. Binecuvnteaz-o i pe ea.
ine-i aproape unul de altul i de Tine".
Dar marea minune a zilei a venit mai trziu. La
ncheierea serviciului am ales imnul favorit al
mamei mele, Fairest Lord Jesus". Acum, n timp
ce cntam, am auzit n spatele meu vocea mamei.
Cnta i ea. Cuvnt cu cuvnt, vers cu vers, mama
care nu putea s vorbeasc dect patru cuvinte,
cnta versurile minunate fr s se blbie. Vocea
ei att de nalt i de clar era mbtrnit i
schimbat, dar pentru mine era vocea unui nger.
Privirea mi era aintit nainte, nendrznind s
privesc n spatele meu de team s nu rup vraja.
Cnd n sfrit s-a aezat toat lumea, ochii
mamei, ai lui Betsie i ai mei erau plini de lacrimi.
La nceput am crezut c a nceput perioada de
recuperare a mamei. Dar cuvintele pe care le-a

cntat nu a mai fost n stare s le rosteasc, nici nu


a mai cntat vreodat.
A fost un moment izolat, un dar de la Dumnezeu
pentru noi, cadoul ei special de nunt. Patru
sptmni mai trziu, adormind cu zmbetul pe
buze, mama a plecat pentru totdeauna dintre noi.
Era sfritul lui noiembrie al acelui an, cnd o
rceal obinuit a schimbat complet situaia.
Betsie a rcit i tata a decis s nu mai stea n
spatele msuei de la casierie, prea aproape de ua
magazinului ce lsa nuntru aerul rece al iernii.
Dar Crciunul se apropia, i era sezonul cel mai
aglomerat al magazinului. Betsie era nfofolit n
pat, iar eu trebuia s fug jos n magazin de cte ori
puteam ca s atept clienii, s mpachetez cutiile
i s-l scutesc pe tata de a se da jos de la masa lui
de lucru de dousprezece ori ntr-o or. Tanti
Anna a insistat c poate s gteasc i s o
supravegheze pe Betsie. Aa c m-am aezat n
spatele mesei lui Betsie, nregistrnd ieftiniri i
modificnd bonurile, nregistrnd banii cheltuii
pentru piese i materiale i rsfoind evidenele
vechi cu tot mai puin ncredere.
Dar nu era nici un sistem nicieri! Nici vorb s
poi spune dac o not de plat a fost sau nu
achitat, nici dac preul pe care noi l ceream era
prea mare sau prea mic, cu alte cuvinte s spui
dac fceam bani sau pierdeam.

ntr-o dup-amiaz, m-am dus la librria din josul


strzii, am cumprat un set nou de registre
contabile i am nceput s impun o metod n
dezordinea existent. Multe nopi dup ce ua
magazinului i obloanele se nchideau, stteam la
lumina plpitoare a gazului, cufundat n
inventarele vechi i n facturile angrositilor.
l ntrebam pe tata.
- Ct ai cerut domnului Hoek pentru reparaii
luna trecut? Tata se uita la mine pierdut.
- Ei bine... ah... draga mea... nu-i pot spune...
- A fost un Vacheron, tat, unul vechi. A trebuit s
comanzi toate piesele n Elveia i aici este factura
i...
Faa i se lumina.
- Sigur c mi aduc aminte! Un ceas minunat,
Corrie! O plcere s lucrezi la el. Foarte vechi,
numai c a lsat prea mult praf s intre n el. Un
ceas frumos trebuie s fie pstrat curat, draga
mea!
Am dezvoltat un sistem de facturare i cu timpul,
aspectul coloanelor ncepu s corespund cu
tranzaciile actuale. M-am simit ntotdeauna
fericit n acest magazin micu cu aceste voci
timide i rafturile pline de ceasuri strlucitoare.
Dar acum am descoperit c mi plcea i partea
afacerilor, mi plceau cataloagele i listele de

burs, mi plcea ntreaga lume energic a


comerului.
Uneori cnd mi aminteam c rceala lui Betsie
amenina s se transforme n pneumonie, mi
reproam c nu puteam s fiu atent la
aranjamentele care se fceau. Iar noaptea, cnd
auzeam din dormitorul ei tusea grea i sfietoare,
m rugam din toat inima pentru ca s se fac
bine.
Apoi, ntr-o sear, cu dou zile nainte de Crciun,
cnd am nchis magazinul i m pregteam s
nchid ua de la hol, Betsie a intrat brusc din
strdu cu braele pline de flori. Cnd m-a vzut,
ochii i erau ca ai unui copil vinovat.
- Pentru Crciun, Corrie! s-a aprat ea. Trebuie
s avem flori de Crciun.
- Betsie ten Boom! am explodat eu. De ct timp
dureaz acest lucru? Nu-i de mirare c nu te faci
mai bine.
- Cel mai mult am stat n pat, sincer. S-a oprit n
timp ce o tuse grea a cutremurat-o. M-am ridicat
doar pentru lucruri importante.
Am pus-o n pat i am scotocit camerele cu ali
ochi, dup lucrurile importante" ale lui Betsie.
Ct de puin am observat casa cu adevrat! Betsie
a fcut peste tot modificri. Am mers n camera ei
i am confruntat-o cu dovezi.

- A fost att de important, Betsie, s rearanjezi


toat vesela n bufetul din col?
S-a uitat la mine i faa ei s-a nroit.
- Da, a fost, a spus nencreztoare. Tu le-ai pus n
acelai mod nvechit.
- i ua de la camera lui tanti Jans? Ai curit-o
cu diluant, ai mirgheluit-o, i asta este o munc
grea!
- Dar dedesubt era un lemn frumos, tiam! De
patru ani am vrut s dau lacul acela jos i s vd.
Oh Corrie, a spus ea cu vocea slab i plin de
remucri. tiu c este oribil i egoist din partea
mea, cnd tu trebuie s stai n magazin n fiecare
zi. O s m ngrijesc mai bine, deci nu va trebui s
o mai faci pentru mult vreme, dar, oh, a fost att
de minunat s fiu aici toat ziua, pretinznd c eu
sunt stpna, tii, s plnuiesc ce a face...
i aa a fost. Am mprit munca din spate. Era
uimitor ce bine mergea totul, dup ce am fcut
schimbarea. Casa era curat ct timp a fost n
grija mea, dar n grija lui Betsie, strlucea. Ea a
vzut frumuseea n lemn, n model, n culoare i
ne-a ajutat i pe noi s le vedem. Bugetul mic
alocat mncrii care abia supravieuia n urma
vizitelor mele la mcelar i dispreau deodat la
brutar, sub administrarea lui Betsie putea include
tot felul de lucruri delicioase care n-au mai fost
niciodat pe masa noastr.

- Ateptai s vedei ce-o s avem la desert dupamiaz! ne spunea la micul dejun i toat
dimineaa n magazin, n minile noastre licrea
aceast ntrebare.
Oala de sup i ibricul de cafea din spatele sobei,
pentru care nu-mi gsisem niciodat timp,
strluceau din nou n prima sptmn cnd
Betsie a preluat casa i curnd un ir de potai i
poliiti, oameni prsii i tineri curieri,
tremurnd, se opreau pe strdua noastr s-i
pun minile n jurul cnilor fierbini, aa cum
fceau cnd mama era stpn.
ntre timp n magazin, am gsit o bucurie la care
n-am visat niciodat. Curnd am tiut c doream
s fac mai mult dect s atept clienii i s in
socotelile. Doream s nv chiar s repar ceasuri.
Tata, plin de zel, a nceput s m nvee. Am
nvat, cred, prile mobile i stabile, compoziia
chimic a uleiurilor i soluiilor, uneltele, piatra
abraziv i tehnici. Dar rbdarea tatei, raportul
su aproape mistic cu armonia reparrii
ceasurilor, acestea nu erau lucruri ce puteau fi
nvate. Erau la mod ceasurile de mn i eu mam nscris la o coal specializat n acest
domeniu. La trei ani dup moartea mamei, am
devenit prima femeie din Olanda liceniat n
ceasornicrie.

Aa s-a stabilit modelul vieii noastre, care avea s


fie urmat peste douzeci de ani. Cnd tata punea
Biblia pe bufet la locul ei dup micul dejun, el i
cu mine mergeam pe scri n jos spre atelier, n
timp ce Betsie punea n micare oala de sup. Cu
ochii pe ctig i pe cheltuieli, magazinul mergea
mai bine i n scurt timp am fost n stare s
angajm o vnztoare care s stea la tejghea n
camera din fa n timp ce mpreun cu tata
lucram n spate.
Era o procesiune constant n aceast camer
mic. Uneori era un client; cel mai adesea un
vizitator, de la un lucrtor cu ziua pn la
proprietar de flot, toi veneau la tata cu
problemele lor. Fr s fie stnjenit, n faa
clienilor din camera din fa i a angajailor, tata
i lsa capul n jos i se ruga pentru rspuns. Se
ruga i pentru lucrul lui. Nu erau prea multe
probleme pe care nu le-a rezolvat. Dar ocazional,
era cte o problem care l ddea peste cap chiar
i pe el. l auzeam spunnd: Doamne, Tu roteti
mecanismul galaxiilor. Tu tii ce face ca planetele
s se roteasc i Tu tii s faci ca ceasul acesta s
mearg..."
Specificul rugciunii erau ntotdeauna diferite
pentru tata, care iubea tiina, care era un cititor
avid al numeroaselor jurnale ale universitilor.
De-a lungul anilor aducea problema ceasurilor

oprite naintea Celui care a creat dansul


atomilor" sau a Celui care menine ciclurile
curenilor n mare". Prea c rspunsurile la
aceste rugciuni veneau cel mai adesea la miezul
nopii. De multe ori, dimineaa gseam ceasul pe
care-l lsam desfcut n buci montat i ticind.
Un lucru pe care nu l-am nvat la fel de bine ca
Betsie era acela de a m ocupa de fiecare persoan
care intra pe u. Deseori cnd un client intra, m
strecuram pe ua din spate ca s urc n buctrie
la Betsie.
- Betsie, cine este femeia cu ceasul Alpina cu
band de mtase albastr, robust, n jur la
cincizeci de ani?
- Aceea este doamna van den Keukel. Fratele ei s-a
ntors din Indonezia cu malarie i ea l ngrijete,
Corrie. n timp ce m grbeam n jos pe scri, ea
continua, ntreab-o ce face bebeluul doamnei
Rinker!"
n timp ce prsea magazinul, doamna van den
Keukel, comenta negreit cu soul ei: Corrie ten
Boom este la fel ca sora ei!"
Chiar nainte de moartea lui tanti Anna la
sfritul anului 1920, paturile goale de la Beje au
nceput s se umple cu o succesiune de copii orfani
care mai mult de zece ani au fcut casa s rsune
de rsete, iar pe Betsie s lungeasc pantaloni i
cmi.

ntre timp, i Willem i Nollie au avut copii:


Willem i Tine patru copii, Nollie i Flip ase.
Willem prsise de mult vreme lucrarea n
parohie, unde obiceiul su de a spune adevrul
curat a fcut o serie de congregaii" nefericite i
a fondat un sanatoriu particular n Hilversum, la
patruzeci de kilometri de Haarlem.
Ne ntlneam mai des cu familia lui Nollie,
deoarece coala lor, la care Flip era acum director,
era chiar n Haarlem. Erau rare zilele n care unul
sau altul din cei ase copii ai lor, s nu fie la Beje,
s l vad pe bunicul la masa lui de lucru, s
priveasc cu atenie n oala lui Betsie sau s fug
n jos i n sus pe scrile spiralate mpreun cu
copiii orfani.
ntr-adevr la Beje am descoperit pentru prima
dat darul muzical al lui Peter, odat cu radioul.
Am auzit prima dat despre aceast minune n
casa unui prieten. O orchestr ntreag",
continuam s ne spunem unul altuia; ntr-un fel ni
se prea dificil s produci aa ceva ntr-o cutie.
Am nceput s strngem bani s cumprm un
radio.
Cu mult timp nainte ca suma s se fi adunat, tata
s-a mbolnvit de hepatit, care aproape l-a costat
viaa. n timpul ndelungat ct a stat n spital,
barba i s-a fcut alb ca zpada. n ziua n care a
venit acas, la o sptmn dup ce-a de-a

aptezecea zi de natere, ne-a vizitat un comitet


mic. Reprezentau proprietarii de magazine,
mturtorii de strad, un proprietar de fabric,
un barcagiu de canal, toi oamenii care i-au dat
seama n timpul bolii tatei, ce a nsemnat el pentru
ei. Au pus mpreun bani i i-au cumprat un
radio.
Era un model mare, tip mas, ornat cu un difuzor
de forma unei scoici i ne-a adus muli ani de
bucurie. n fiecare duminic Betsie scormonea
prin ziarele englezeti, franuzeti i germane. La
radio erau programe din toat Europa i Betsie
plnuia programul sptmnal de concerte i
recitaluri.
Era ntr-o duminic dup-amiaza. Nollie i familia
ei erau n vizit, cnd deodat Peter vorbi la
mijlocul unui concert de Brahms.
- E nostim c au pus la radio un pian ru.
- , a spus Nollie.
- Dar ce vrei s spui, Peter? l-a ntrebat tata.
- Una din note sun fals.
Noi ceilali, am schimbat priviri: ce poate ti un
copil de opt ani? Dar tata l-a condus pe biat la
pianina lui tanti Jans.
- Care not, Peter?
Peter a lovit clapele claviaturii pn ce a ajuns la
si deasupra lui do central.
- Aceasta, a spus el.

Apoi toi ceilali din camer au auzit acelai lucru:


nota si a grandiosului concert era fals.
Am petrecut restul dup-amiezii, eznd lng
Peter pe banca pianului dndu-i lecii simple,
descoperind o memorie muzical fenomenal i o
ureche muzical perfect. Peter a devenit elevul
meu la muzic pn cnd, n aproximativ ase
luni, a nvat tot ceea ce tiam eu i s-a dus la
profesori mai buni.
Radioul a adus o alt schimbare n vieile noastre,
una la care tata a rezistat pentru nceput. n
fiecare or, la BBC puteam auzi loviturile ceasului
Big Ben. i, cu cronometrul ntr-o mn,
corectnd ceasul astronomic din magazin, tata a
ncuviinat c timpul dat de ceasul englez coincide
cu timpul artat de acesta.
Tata a rmas ntr-un fel nencreztor fa de
timpul dat de Big Ben. A cunoscut civa englezi,
i acetia ntrziau ntr-un mod invariabil. Cnd a
fost destul de tare pentru a putea cltori din nou
cu trenul, i-a reluat vizitele sptmnale la
Amsterdam pentru a msura timpul dat de
Observatorul Naval.
Dar odat cu trecerea lunilor i Big Ben i
Observatorul au fost ntr-un acord perfect, aa c
s-a dus din ce n ce mai rar, apoi a renunat. n
orice caz, ceasul astronomic era att de hodorogit
i de ruginit din cauza huruitului constant al

traficului de automobile de pe strdua ngust


nct nu mai era instrumentul precis de altdat.
Ultima lovitur a fost ziua n care tata a fixat
ceasul astronomic dup radio.
n ciuda acestei schimbri i a altora, viaa a
rmas aceeai pentru noi, cei trei: tata, Betsie i
eu. Copiii notri orfani au crescut i au plecat la
lucru ori s-au cstorit, dar deseori veneau la noi
n vizit. Aniversarea de o sut de ani a venit i a
trecut; a doua zi eram mpreun cu tata ca de
obicei, n spate la mesele noastre de lucru.
Chiar i oamenii pe lng care treceam n
plimbrile noastre zilnice erau aceiai. Dei
trecuser ani de la boala sa, tata era statornic n
ceea ce privete plimbrile sale i eu l nsoeam pe
strzile din centrul oraului. Ne plimbam
ntotdeauna la aceeai or, dup masa de amiaz
i nainte ca magazinul s se redeschid la ora
dou i aveam mereu aceeai rut. i din moment
ce i ceilali din Haarlem erau tot att de
statornici n obiceiurile lor, tiam exact pe cine
vom ntlni.
Muli dintre cei pe care i salutam cu o nclinare a
capului erau prieteni vechi sau clieni, pe alii i
tiam numai din ntlnirile zilnice ntmpltoare,
femeia de pe Koning Straat care i tria
picioarele, brbatul care citea World Shipping
News n staia de tramvai din Grote Markt i un

brbat pe care l-am poreclit Buldogul. Aceasta nu


numai pentru c nu l-am vzut niciodat fr doi
cini mari buldog la captul unei lese, ci i pentru
c, avnd faa ncreit i lat i picioarele scurte
i arcuite, arta exact ca unul din animalele sale.
Ceea ce ne-a impresionat era afeciunea sa vdit
pentru animale: n timp ce acestea mergeau
alturi, le vorbea mereu. Tata i Buldogul i
ridicau plriile i se salutau ceremonios cnd se
ntlneau.
n timp ce n Haarlem i n restul Olandei oamenii
se plimbau i se salutau, vecinul nostru din est se
pregtea pentru rzboi. tiam ce se ntmpla, era
imposibil s nu afli. De multe ori seara, n timp ce
cutam programe la radio, auzeam o voce n
german. Nu vorbea, ci mai degrab striga.
Zbiera. Ciudat era faptul c, cea care a reacionat
cel mai puternic a fost temperata Betsie. Ea s-a
ridicat brusc de pe scaunul pe care edea i s-a
aruncat nspre radio pentru a schimba postul.
i totui, uitam. Cnd Willem ne vizita i nu ne
lsa s uitm sau cnd scrisorile ctre furnizorii
notri evrei veneau napoi cu tampila Adres
necunoscut", reueam totui s credem c era n
primul rnd o problem german.
- Ct timp vor ine aceste lucruri? spuneam noi.
Nu-l vor nla prea mult pe omul acesta!

Dar schimbrile din Germania au intrat odat i


n micul magazin de pe Barteljorisstraat, i
aceasta prin persoana unui tnr ceasornicar
german. Nemii veneau deseori s lucreze la tata
pentru o perioad de ucenicie, deoarece reputaia
sa ajunsese dincolo de graniele Olandei. Aa c
atunci cnd a aprut acest tnr nalt i artos cu
hrtiile de ucenic de la o firm cunoscut din
Berlin, tata l-a angajat fr ezitare. Otto ne-a spus
mndru, c face parte din organizaia de tineret a
lui Hitler. Ne miram mereu de ce a venit n
Olanda, deoarece nu gsea dect greeli n
olandezi i n produsele noastre.
- Va vedea lumea ce pot face germanii, spunea
deseori.
n prima lui diminea de lucru a urcat sus la
cafea i la citirea Bibliei mpreun cu ceilali
angajai, dar dup aceea sttea singur n magazin.
Cnd l-am ntrebat de ce, a spus c dei nu a
neles cuvintele olandeze, l-a vzut pe tata citind
din Vechiul Testament care era dup el Cartea cu
minciuni" a evreilor.
Am fost ocat, dar tata era numai plin de mil.
- A fost educat greit, mi-a spus. Vzndu-ne pe
noi, vznd c iubim aceast carte i c suntem
oameni de ncredere, i va da seama de greeal.
Cteva sptmni mai trziu, Betsie a deschis ua
de la hol i ne-a fcut semn tatei i mie. Sus, pe

scaunul nalt de mahon al lui tanti Jans edea


doamna care conducea pensiunea n care locuia
Otto. Schimbnd aternuturile n acea diminea,
spunea ea, gsise ceva sub perna lui. i a scos din
sacoa ei de pia un cuit cu o lam curbat de
vreo douzeci de centimetri.
Din nou tata a fost foarte ngduitor.
- Cred c biatul este doar speriat, singur ntr-o
ar strin. L-o fi cumprat doar pentru a se
apra.
Era foarte adevrat c Otto era singur. Nu vorbea
olandeza, dar nu fcea nici un efort s nvee; n
afar de tata, Betsie i eu, puini oameni din clasa
muncitoare vorbeau germana n aceast parte a
oraului. Am repetat invitaia de a petrece serile
sus mpreun cu noi, dar venea foarte rar, fie
pentru c nu agrea programele radio pe care le
ascultam, fie pentru c serile se sfreau aa cum
ncepeau dimineile, cu rugciune i citirea Bibliei.
n cele din urm, tata l-a concediat pe Otto,
primul angajat pe care l-a dat afar n mai mult
de aizeci de ani de afaceri. i nu cuitul sau
antisemitismul lui au dus la aceast hotrre, ci
comportamentul pe care l avea fa de btrnul
reparator de ceasuri, Christoffels.
De la nceput nu mi-a plcut brutalitatea
manifestat fa de btrnul om. Nu era vorba de
ceea ce fcea, oricum nu n prezena noastr, ci de

ceea ce nu fcea. Nu i fcea loc btrnului pentru


a-l lsa pe el s treac primul, nu-l ajuta la
mbrcatul paltonului, nu-i ridica uneltele scpate
pe jos. Era greu s nu te revoli. ntr-o duminic,
n timp ce tata, Betsie i cu mine luam cina la
Hilversum, am comentat purtarea lui.
Willem a dat din cap.
- Este deliberat, a spus el. Christoffels este btrn.
Btrnii nu au nici o valoare pentru stat. Ei sunt
mai greu de antrenat n noile modaliti de
gndire. Germania nva n mod sistematic lipsa
de respect fa de vrsta naintat.
Ne holbam la el, ncercnd s nelegem un astfel
de concept.
- Sigur greeti, Willem! a spus tata. Otto este
extrem de amabil cu mine, dei neobinuit. i eu
sunt mult mai btrn dect Christoffels.
- Tu eti altfel. Tu eti eful. Aceasta este o alt
parte a sistemului: respectul fa de autoritate.
Vrstnicul i cel fr putere trebuie ns eliminat.
Am fcut drumul napoi spre cas cu trenul, n
linite i am nceput s-l supraveghem pe Otto mai
ndeaproape. Dar cum puteam ti, cum puteam
pricepe n Olanda, n 1939, faptul c nu magazinul
era locul unde-l puteam observa pe Otto, ci pe
strzi i strdue unde l supunea pe Christoffels
la o real persecuie? Coliziuni i piedici
accidentale", o mbrnceal, o clcare cu clciul

pe vrful piciorului, fceau ca plimbrile la i de


la lucru s fie pline de teroare.
Micul om, srccios i de neclintit, era prea
mndru ca s ne spun ceva. Pn cnd ntr-o
dimineaa ngheat de februarie, Christoffels a
intrat din ntmplare n sufragerie cu obrazul
sngernd i cu haina smuls i adevrul a ieit la
iveal. Chiar i atunci, Christoffels n-a spus nimic.
Dar fugind n jos pe strad pentru a-i ridica
plria, l-am vzut pe Otto nconjurat de o mn
de oameni care au vzut ce s-a ntmplat. Dup ce
a dat colul pe strdu, tnrul brbat l-a mpins
pe btrn n zidul unei cldiri i i-a ters faa de
crmizile aspre.
Tata a ncercat s i explice lui Otto, dup ce i-a
spus s plece, motivul pentru care un asemenea
comportament era greit. Otto nu a rspuns. i-a
strns n linite cele cteva scule pe care le-a adus
cu el i n tcere a prsit magazinul. Numai la
u s-a ntors spre noi i ne-a privit cu cea mai
desvrit ur pe care am vzut-o vreodat.
Capitolul 5 Invazia
Braele zvelte ale ceasului de pe scri artau 9:25
cnd am prsit sufrageria n acea noapte. Era un
fapt neobinuit n viaa noastr ordonat. Tata
avea acum optzeci i cinci de ani i n fiecare sear

la 8:45 fix, mai devreme dect obinuia odinioar,


deschidea Biblia, care era semnalul pentru
rugciune, citea un capitol, cerea binecuvntarea
lui Dumnezeu peste noi i la 9:15 urca scrile spre
dormitorul su. n acea sear, primul ministru
avea s se adreseze naiunii la 9:30. O ntrebare
ndurera ntreaga Oland: va fi rzboi?
Am urcat scrile circulare n camerele lui tanti
Jans i tata s-a dus s porneasc marele radio. Nu
mai petreceam att de des serile sus, ascultnd
muzic. Anglia, Frana i Germania erau n
rzboi; staiile lor transmiteau mai mult tiri de
rzboi sau mesaje codificate i multe frecvene
erau bruiate. Chiar i staiile olandeze
transmiteau mai mult tiri de rzboi i acestea le
puteam auzi tot att de bine i la radioul portabil,
un dar de la Pickwick de Crciunul trecut i pe
care acum l ineam n sufragerie.
Acesta avea s fie marele program. ntr-un fel, toi
simeam c aceast pies mare i veche, cu
difuzorul su complicat, merita aceast onoare.
Acum edeam, ateptnd ora 9:30, tensionai i
drepi n scaunele nalte de lemn, ocolind cu un fel
de premoniie scaunele capitonate i confortabile.
Atunci vocea primului ministru a nceput s ne
vorbeasc, sonor i linititoare. Nu va fi rzboi.
Primise asigurri de la surse nalte din ambele
pri. Neutralitatea Olandei va fi respectat. Va fi

un Rzboi Mare din nou, peste tot. Nu trebuie s


ne temem. Olandezii erau rugai s rmn
linitii i s...
Vocea s-a oprit. Betsie i cu mine am privit uimite.
Tata nchisese aparatul i n ochii si albatri era
un foc pe care nu-l mai vzusem niciodat nainte.
- Este greit s dai oamenilor speran atunci cnd
nu exist speran, a spus el. Este greit s-i
bazezi credina pe dorine. Va fi rzboi.
Germanii ne vor ataca i vom cdea.
Continu cu o voce duioas.
- Oh, dragele mele, mi pare ru pentru toi
olandezii care nu cunosc puterea lui Dumnezeu.
Pentru c noi vom fi btui. Dar El nu.
Ne-a srutat pe amndou, ne-a urat noapte bun
i n clipa urmtoare am auzit paii lui de om
btrn urcnd scrile pentru a merge la culcare.
Noi am rmas nepenite n scaun. Tata... att de
dibaci n a gsi binele n orice mprejurare, i att
de ncet n a gsi rul. Dac tata vedea rzboi i
nfrngere, atunci nu era nici o alt posibilitate.
M-am ridicat ca o sgeat n pat. Ce-a fost asta?
Iat! Iat c se repeta! Un fulger strlucitor,
urmat o secund mai trziu de o explozie care a
zguduit patul! M-am strecurat n grab peste
pturi, spre geam i m-am aplecat n afar.
Petecul de cer de deasupra vrfurilor hornurilor
era por-tocaliu-roietic.

Am pipit locul unde tiam c se afl halatul meu


i m-am mbrcat cu el n timp ce coboram scrile
spiralate. Mi-am lipit urechea de ua tatei. Printre
exploziile bombelor i-am auzit ritmul regulat al
respiraiei. Am mers cteva trepte spre camera lui
tanti Jans. Betsie se mutase de mult vreme aici,
unde era mai aproape de buctrie i de sonerie.
edea n pat. Am bjbit n ntuneric pn la ea i
ne-am mbriat. Am rostit tare amndou:
- Rzboi.
Era doar cinci ore dup discursul primului
ministru. Nu tiu ct timp am stat nlnuite
ascultnd. Prea c bombardamentele veneau din
direcia aeroportului. Cerul incandescent a
luminat camera cu o strlucire ciudat. Scaunele,
biblioteca de mahon, vechea pianin, toate
reflectau o lumin sinistr.
Am ngenuncheat lng banca pianinei. Mult timp
ne-am rugat pentru ara noastr, pentru morii i
rniii din acea noapte, pentru regin. i apoi,
incredibil, Betsie a nceput s se roage pentru
germanii care erau acolo sus n avioane, prini n
pumnul rului gigantic, dezlnuit n Germania.
M-am uitat la sora mea ngenuncheat lng
mine, n lumina flcrilor care a cuprins Olanda.
Oh, Doamne" am murmurat, ascult-o pe Betsie,
i nu pe mine, deoarece nu m pot ruga pentru

acei brbai". Atunci am avut visul. Nu putea fi un


vis real deoarece nu dormeam.
Dar n mintea mea s-a ivit deodat i fr nici un
motiv, o imagine. Am vzut piaa Grote Markt, la
o jumtate de cvartal distan, de parc a fi fost
acolo, am vzut primria i St. Bavo i piaa de
pete cu faada ei cu trepte.
Apoi, n timp ce priveam, a venit huruind un fel
de cru de ferm, ciudat i veche, demodat i
scoas din traficul din ora, tras de patru cai
negri, enormi, strbtnd piaa. Spre surpriza
mea m-am vzut pe mine eznd n cru. i pe
tata! Erau muli alii, unii erau necunoscui, unii
erau prieteni. I-am recunoscut pe Pickwick i pe
Toos, pe Willem i pe tnrul Peter. Eram trai
mpreun de-a lungul pieii n spatele cailor. Nu
puteam s ne dm jos din cru; era un lucru
teribil. Ne duceau departe, foarte departe,
simeam asta, dar noi nu voiam s mergem...
- Betsie! am strigat, srind sus, apsndu-mi ochii
cu minile. Betsie, am avut un vis ngrozitor!
I-am simit braul n jurul umrului meu.
- Mergem jos n buctrie, de unde nu se vede
lumina, i vom face un ibric cu cafea.
Zgomotul bombelor se rri. Betsie punea apa. n
apropiere se auzea urletul alarmelor i iuitul
mainilor de pompieri. n timp ce beam cafea
lng sob i-am spus lui Betsie ce-am vzut.

- mi imaginez lucruri doar pentru c sunt


speriat? Dar nu a fost asta! Era real. Oh, Betsie,
a fost un fel de viziune?
Degetul lui Betsie desena un model pe chiuveta de
lemn ponosit, lucioas n urma folosirii de ctre
attea generaii de ten Boom.
- Nu tiu, a spus ncet. Dar dac Dumnezeu ne
arat dinainte vremurile rele, este ndeajuns
pentru mine c El tie de ele. tii, de aceea uneori
El ne arat lucrurile, pentru a ne spune c i
acestea sunt n minile Sale.
Timp de cinci zile Olanda a inut piept
invadatorului. Magazinul l ineam deschis, nu
pentru c toat lumea era interesat de ceasuri, ci
pentru c oamenii doreau s-l vad pe tata. Unii
doreau ca el s se roage pentru soii i fiii care se
aflau la graniele rii. Alii, mi se prea mie,
veneau doar s-l vad cum edea n spatele
bancului de lucru aa cum fcea de aizeci de ani
i s aud ticitul ceasurilor, o lume a ordinii i a
raiunii.
Eu n-am deschis deloc bancul meu de lucru, dar
am ajutat-o pe Betsie s fac cafea i s o duc jos.
Am adus jos i radioul portabil i l-am pus pe
cufrul din vitrin. Radioul era ochii, urechile i
pulsul Haarlemului, pentru c dup acea prim
noapte, nu au mai fost bombardamente att de
aproape.

n prima diminea ni s-au dat prin radio


instruciuni s acoperim toate geamurile de la
parter. In sus i n jos pe Barteljorisstraat,
proprietarii de magazine erau afar. Toat lumea
discuta. Un proprietar de magazin l ajuta pe
Weil, un blnar evreu, s pun scnduri acolo
unde se sprsese un geam. n acelai timp,
opticianul vecin cu noi, un individ linitit i retras,
a venit s ne ajute i a lipit cu band vitrina ntrun loc la care eu i Betsie nu ajungeam.
Cteva nopi mai trziu radioul ne-a adus vestea
de care ne temeam: regina plecase. Nu plnsesem
n noaptea invaziei, dar plngeam acum, pentru c
ara noastr era pierdut. Dimineaa radioul a
anunat c tancurile au trecut graniele.
i deodat tot Haarlemul era n strad. Chiar i
tata, care i fcea plimbarea la ore tot att de
exacte ca i ceasurile lui, a nclcat regula pentru a
merge s se plimbe la ora 10 dimineaa. Parc
doream s ntmpinm mpreun, tot oraul, ceea
ce avea s vin, de parc fiecare olandez dorea s
ia putere de la altul.
Deci i noi trei mergeam nghiontii de mulime,
spre podul de peste Spaarne, pn la cireul
slbatic care atunci cnd venea primvara i
nflorea, era de un alb att de strlucitor nct era
numit Mireasa Haarlemului". Cteva petale
ofilite stteau agate de ramurile abia nfrunzite,

dar cele mai multe dintre florile Miresei czuser,


formnd sub picioarele noastre un covor veted.
Un geam se deschise n partea de jos a strzii.
- Am capitulat!
Procesiunea din strad s-a oprit pentru puin
vreme. Fiecare a spus vecinului su ceea ce deja
auzisem. Un biat de vreo cincisprezece ani, cu
obrajii scldai n lacrimi s-a ntors spre noi:
- Eu a fi luptat! N-a fi renunat niciodat!
Tata s-a oprit pentru a lua de jos o petal strivit
i cu grij, a pus-o la butonier.
- Asta e bine, fiule, i-a spus tnrului. Pentru c
lupta pentru Olanda abia a nceput.
Primele luni de ocupaie, nu au fost chiar att de
greu de suportat. Lucrul cu care ne obinuiam cel
mai greu era uniforma german pe care o vedeam
pretutindeni. Pe strad erau camioane i tancuri
germane, iar n magazine se vorbea limba
german. Soldaii vizitau frecvent magazinul
nostru, pentru c aveau salarii bune i ceasurile
erau printre primele lucruri pe care le cumprau.
Fa de noi, abordau un ton de superioritate de
parc eram nite copii nu prea inteligeni. Dar n
timp ce i ascultam cum discutau entuziasmai
despre cumprturile fcute, preau a fi nite
tineri aflai undeva n concediu. Cei mai muli
alegeau ceasuri de dam pentru mamele i iubitele
de acas. ntr-adevr, de mult nu mai avusesem

profit ca n acel prim an de rzboi. Fiindc nu se


mai expediau mrfuri, oamenii au cumprat tot ce
ceea ce aveam n stoc, chiar i ceasuri de lux,
fiicele magazinului", care stteau acolo de mult
vreme nct preau c fac parte din mobilier. Am
vndut pn i ceasul cu nveli de marmur
verde cu doi cupidoni de alam.
La nceput nici orele de alarm nu au fost prea
grele pentru noi, din moment ce erau fixate la
orele zece seara, cnd noi eram deja n camerele
noastre. Legitimaiile care conineau fotografia i
amprentele se fceau la cerere. Un soldat sau un
poliist, poliia Haarlemului era sub controlul
direct al Comandamentului German, puteau opri
un cetean pentru a-i vedea legitimaia; aceasta
trebuia purtat ntr-un scule pus n jurul
gtului. Ni s-au eliberat i cartele pentru raie. n
primul an cupoanele reprezentau mncare i
marf care se gsea n magazine. n fiecare
sptmn ziarele anunau ce se putea lua pe
aceste cupoane.
Cu un lucru ne obinuiam greu: ziarele nu mai
aveau tiri. Conineau rapoarte strlucitoare
despre succesele armatei germane pe diferite
fronturi, elogii aduse liderilor germani, denunri
ale trdtorilor i sabotorilor, apeluri la unitate
adresate oamenilor nordului". Nu era nici o tire
n care puteai avea ncredere.

Aa c am devenit din nou dependeni de radio.


La nceputul ocupaiei, s-a ordonat tuturor
oamenilor din Haarlem s predea toate aparatele
radio pe care le deineau. Dndu-ne seama c ar fi
prut ciudat ca noi s nu predm nici unul, ne-am
decis pentru cel portabil. Ne-am hotrt s-l
ascundem pe cel mare, care era un instrument
mult mai puternic, ntr-unui din spaiile goale
aflate sub casa scrii.
Ambele sugestii au venit de la Peter. Pe atunci,
avea aisprezece ani i mprtea cu ali
adolesceni olandezi mnia i neputina fa de
invazie. Peter a instalat masa radioului acolo unde
scrile fceau o curb, sub ele, chiar deasupra
camerei tatlui meu i cu o mn de maestru a dat
la o parte scndurile, n timp ce eu l duceam pe
cel mic la magazinul Vroom en Dreesman unde se
colectau radiourile.
- Este singurul radio pe care l avei?
- Da.
A consultat lista din faa lui.
- Ten Boom Casper, Ten Boom Elizabeth, la
aceeai adres. Amndoi dein cte un aparat?
Din copilrie tiam c pmntul se va deschide i
din cer va cdea foc peste cei mincinoi, dar i-am
ntlnit privirea.
-Nu.

Am nceput s tremur numai cnd am ieit din


cldire. Nu pentru c pentru prima dat n viaa
mea am spus o minciun contient. Ci pentru c
a fost nfricotor de uor.
Dar am salvat radioul. n fiecare sear ndeprtam
treapta i m ghemuiam pn la radio, cu volumul
la foarte mic pentru a auzi tirile din Anglia, n
timp ce altcineva exersa ct de tare putea la pianul
din camera lui tanti Jans. La nceput tirile de la
radio i cele din ziar erau asemntoare. Ofensiva
german era victorioas. Lun de lun,
studiourile Olandezul Liber nu puteau dect s ne
ndemne s ateptm, s avem curaj, s credem n
contraofensiva care va avea loc cu siguran.
Nemii au reparat stricciunile aeroportului fcute
la bombardament i acum l foloseau ca baz
pentru raidurile aeriene mpotriva Angliei. Noapte
de noapte mergeam la culcare ascultnd uruitul
motoarelor care se ndreptau spre vest. Avioanele
engleze se rzbunau cteodat i soldaii germani
i interceptau chiar deasupra Haarlemului.
ntr-o noapte m-am zvrcolit o or ntreag n
timp ce avioanele se atacau, ntr-un vacarm
asurzitor, fulgernd petecul meu de cer. n sfrit
am auzit-o pe Betsie micndu-se n buctrie i
am cobort.
Punea de ceai. L-a adus n sufragerie, unde
geamurile erau acoperite cu hrtie neagr i

groas i am scos cetile cele mai bune. Undeva n


noapte s-a auzit o explozie; vesela din bufet a
zngnit. Timp de o or, ne-am sorbit ceaiul i am
vorbit, pn cnd zgomotul avioanelor s-a stins i
cerul s-a linitit. La ua camerei lui tanti Jans i-am
urat lui Betsie noapte bun i am cutat bjbind
drumul pe scri pn la mine. Lumina mistuitoare
dispruse. Mi-am cutat patul, acolo era perna.
Apoi n ntuneric mna mea a strns ceva tare. i
tios! Am simit sngele cum se prelinge pe deget.
Era o bucat de metal zimat, de o palm
lungime.
- Betsie!
Am cobort scrile n fug cu schija n mn. Neam ntors n sufragerie i o priveam la lumin n
timp ce Betsie mi bandaja mna.
- Pe perna ta, Corrie, chiar pe perna ta.
- Betsie, dac nu te-a fi auzit n buctrie... Dar
Betsie a pus degetul pe gura mea.
- N-o spune Corrie. La Dumnezeu nu exist
dac". i nici locuri care s fie mai sigure dect
altele. Oh, Corrie s ne rugm s nu uitm
niciodat acest lucru.
Adevrata oroare a ocupaiei a venit ncet peste
noi. n primul an de ocupaie german, atacurile
mpotriva evreilor erau minore: o piatr aruncat
n geamul unui magazin ce era al unui proprietar
evreu, un cuvnt urt mzglit pe peretele unei

sinagogi.
Parc
ne
ncercau,
testnd
temperamentul rii. Ci olandezi se vor altura
lor?
i spre ruinea noastr, rspunsul a fost muli".
n timpul ocupaiei, Convenia Naional Socialist,
marioneta politic a Olandei, cretea la numr i
n putere. Unii au intrat n CNS doar pentru
beneficii: mai mult mncare, mai multe haine,
cele mai bune slujbe i locuine. Dar alii au
devenit membri ai CNS din convingere. Nazismul
a cuprins ca o boal i pe olandezi i cei cu
tendine antisemite au czut primii n ghearele lor.
n timp ce tata i cu mine ne fceam plimbarea
zilnic, am vzut peste tot simptomele acestei boli:
un semn n vitrina unui magazin EVREII NU
SUNT SERVII; la intrarea unui parc INTERZIS
EVREILOR; pe ua unei librrii; n faa
restaurantelor, teatrelor, chiar i a slii de concert
ale crei alei le tiam mai bine dect scaunele.
O sinagog a ars i mainile de pompieri au sosit,
dar numai pentru a opri flcrile s nu se ntind
i la cldirile nvecinate.
ntr-o dup-amiaz, n timp ce tata i cu mine ne
fceam ruta obinuit, trotuarele erau pline de
stele galbene cusute pe pieptul paltoanelor i a
jachetelor. Brbai, femei i copii purtau stele cu
ase coluri avnd scris n mijloc cuvntul Jood
(evreu"). Am fost surprini n timpul plimbrii,

s vedem ci dintre cei cu care ne ntlneam erau


evrei. Brbatul care citea tiri din Lumea Naval
n Grote Markt purta o stea pe costumul de
afaceri clcat cu mult grij. La fel purta i
Buldogul, cu faa sa jovial mai zbrcit ca
niciodat, cu vocea ascuit i tensionat.
Mai grave erau dispariiile: un ceas, reparat i
pregtit, atrnnd n cuiul su n spatele
magazinului, lun de lun. O cas din cartierul lui
Nollie a fost misterios abandonat i iarba a
nceput s creasc n grdina de trandafiri. ntr-o
zi, magazinul domnului May Kan nu s-a mai
deschis. Tata a btut la ua lui, n dup-amiaza
aceea cnd am trecut pe acolo, s vad dac era
cineva bolnav, dar nu a rspuns nimeni.
Magazinul a rmas cu obloanele trase, iar
geamurile de sus ntunecate i linitite cteva
sptmni de-a rndul. Apoi, dei magazinul a
rmas nchis, n apartamentul de deasupra s-a
mutat o familie CNS.
N-am tiut niciodat dac aceste familii au fost
luate de Gestapo sau se ascundeau nainte ca acest
lucru s se ntmple. Cu siguran mult mai
frecvente erau arestrile publice, care nu
intenionau s ascund ceea ce se ntmpla.
ntr-o zi, n timp ce tata i cu mine ne ntorceam
acas din plimbarea noastr am gsit Piaa Mare
nconjurat de un ir dublu de poliiti i soldai.

n faa pieei de pete era parcat un camion; n el


se urcau brbai, femei i copii, toi purtnd
steaua galben. Nu vedeam nici un motiv pentru
care s-a ales acel loc la acea or.
- Tat! Bieii oameni! am strigat.
irul de poliiti s-a deschis i camionul a trecut.
L-am urmrit pn a dat colul.
- Bieii oameni, a spus tata ca un ecou.
Am vzut c se uita la soldaii care se niraser
pentru a pleca.
- Mi-e mil de nemi, Corrie. Au atins lumina
ochiului lui Dumnezeu. Tata, eu i Betsie vorbeam
deseori despre ce vom face dac va veni ocazia s
ajutm pe unii dintre prietenii notri evrei. tiam
c Willem a gsit ascunziuri la nceputul
ocupaiei, pentru germanii evrei care au locuit n
casa lui. Mai trziu, a mutat pe civa dintre copiii
olandezi de origine evreiasc care se aflau n
sanatoriu.
- Nu pe cei btrni, spunea el. Sigur nu se vor
atinge de btrnii mei.
Willem cunotea adrese. tia ferme din regiunile
rurale, unde erau puine trupe de ocupaie.
Willem era cel care trebuia ntrebat.
Era o diminea ploioas de noiembrie, n 1941, la
un an i jumtate de la invazie. Cnd am ieit s
ridic obloanele, am vzut un grup de patru soldai
germani venind n jos pe Barteljorisstraat. Purtau

cti de lupt, aezate mult peste urechi i pe umr


purtau puti de care erau prinse curele. M-am
retras n portalul uii i am privit. n timp ce
umblau cutau numerele magazinelor. S-au oprit
n dreptul magazinului de blnuri al lui Weil, care
se afla peste drum. Unul dintre soldai i-a
dezlegat arma i a nceput s bat n u cu patul
putii. S-a tras napoi pregtindu-se pentru alt
lovitur, cnd s-a deschis ua i toi patru s-au
ngrmdit s intre.
M-am npustit n grab n magazinul nostru i
apoi sus n sufragerie unde Betsie pregtea masa
pentru trei persoane.
- Betsie! Grbete-te! Se ntmpl un lucru
ngrozitor la Weil.
Am ajuns n faa uii la timp pentru a-l vedea pe
domnul Weil ieind din magazin, cu eava unei
puti n stomac. Dup ce soldatul l-a mpins pe
domnul Weil pe trotuar, a intrat n magazin i a
trntit ua. Deci, nu avea loc nici o arestare.
n interiorul magazinului, se sprgea sticla.
Soldaii au nceput s care brae pline cu blnuri.
Lumea s-a strns n ciuda orei matinale. Domnul
Weil nu s-a micat de pe trotuarul unde l-au lsat
soldaii.
Deasupra capului su s-a deschis un geam i au
nceput s cad peste el, pijamale, cmi, lenjerie.
Btrnul blnar s-a aplecat ncet i cu micri

mecanice a nceput s i adune hainele. Betsie i


cu mine am fugit peste drum s-l ajutm.
- Soia! i-a optit repede Betsie. Unde este doamna
Weil? Omul a clipit din ochi.
- Trebuie s venii nuntru! i-am spus, apucnd
osete i batiste de pe trotuar. S ne grbim!
i l-am mpins pe btrnul ncurcat peste drum, la
Beje. Tata era n sufragerie cnd am ajuns i fr
a fi surprins, l-a salutat pe domnul Weil. Maniera
lui natural prea s-l fi relaxat puin. Soia sa,
spunea el, era n Amsterdam n vizit la o sor dea ei.
- Trebuie s gsim un telefon i s o avertizm s
nu vin acas! a spus Betsie.
Telefonul nostru fusese deconectat la nceputul
ocupaiei, ca de altfel toate telefoanele private.
Existau telefoane publice n cteva locuri ale
oraului, dar cu siguran mesajele erau transmise
unui centru de recepie public. Oare era bine s
lum legtura cu familia din Amsterdam cnd aici
erau probleme? i dac doamna Weil nu putea s
vin acas, unde putea merge? Unde va tri
familia Weil de acum nainte? Desigur nu puteau
locui la sora doamnei, puteau fi gsii foarte uor.
Tata, Betsie i cu mine am schimbat cteva priviri.
Aproape ntr-un singur glas am spus:
- Willem.

Nici acesta nu era tipul de problem care se putea


transmite prin telefonul public. Cineva trebuia s
mearg i eu eram soluia cea mai bun. In timpul
ocupaiei, trenurile olandeze erau murdare i
aglomerate; cltoria care trebuia s dureze o or,
a durat aproape trei. Willem nu era acolo cnd am
ajuns la marele sanatoriu, n dup-amiaza aceea,
n schimb i-am gsit pe soia lui, Tine i fiul lor,
Kik, ce avea acum douzeci i doi de ani. Le-am
povestit ce s-a ntmplat pe Barteljoristraat i leam dat adresa din Amsterdam.
- Spune-i domnului Weil s fie pregtit cnd se va
ntuneca, a spus Kik. Dar era aproape ora nou
seara, noua or pentru alarm, cnd Kik a btut
la ua dinspre alee. Strngnd sub bra hainele
domnului Weil, l-am condus afar n noapte.
Au trecut peste dou sptmni pn s m
ntlnesc din nou cu Kik i s-l ntreb ce s-a
ntmplat. Mi-a zmbit, larg i linitit, zmbet pe
care l-am iubit de cnd era copil.
- Tanti Corrie, dac vrei s lucrezi n ilegalitate,
trebuie s nvei s nu pui ntrebri.
Asta a fost tot ceea ce am tiut despre familia Weil.
Dar cuvintele lui Kik se nvrteau mereu n capul
meu. Ilegalitate... dac vrei s lucrezi n
ilegalitate." Lucra i Kik cu un grup ilegal? Era i
Willem implicat?

tiam desigur c exist un grup care lucra n


ilegalitate n Olanda sau suspectam aceasta. Cele
mai multe sabotaje nu erau raportate presei
noastre, dar se auzeau multe zvonuri. O fabric a
fost aruncat n aer. Un tren care ducea prizonieri
politici a fost oprit i apte, sau aptesprezece, sau
aptezeci au fost eliberai. Zvonurile aveau
tendina s fie din ce n ce mai spectaculoase cu
fiecare repetare a lor. Dar ntotdeauna
caracterizau lucrurile care nou ni se prea c
sunt rele n ochii lui Dumnezeu. Furt, minciun,
crim. Oare acestea erau lucrurile pe care le dorea
Dumnezeu n vremuri ca acestea? Cum trebuia s
acioneze un cretin cnd rul era la putere?
Era cam la o lun dup descinderea de la
magazinul de blnuri cnd tata i cu mine, am
vzut n timpul plimbrii noastre obinuite ceva
foarte ciudat, care ne-a fcut pe amndoi s ne
oprim n mijlocul drumului. Din direcia opus
venea, ca de obicei, Buldogul cu picioarele sale
scurte i mersul legnat. Steaua de un galben
strlucitor a ncetat s mai arate att de
extraordinar, dar apoi mi-am dat seama ce nu era
n regul. Cinii. Cinii nu erau cu el!
A trecut pe lng noi fr a prea c ne vede. Tata
i cu mine am czut de acord s ne ntoarcem i
s-l urmrim. A trecut de mai multe strzi n timp
ce noi eram din ce n ce mai stnjenii c l

urmream fr a avea o scuz real. Dei tata i


cu el, s-au salutat ani de-a rndul doar printr-o
ridicare a plriilor, nu i-am vorbit niciodat i nu
i-am tiut nici mcar numele.
n sfrit, brbatul s-a oprit n faa unui magazin
de mna a doua, a scos o legtur de chei, i a
intrat. Am privit prin vitrin la dezordinea din
interior. O singur privire a fost de ajuns pentru a
ne da seama c era mai mult dect un talmebalme dintr-un magazin de antichiti i scaune
uzate. Cineva care iubea lucrurile vechi le alesese
pe toate.
- Aici ar fi bun Betsie! am spus.
Un clopoel a rsunat chiar deasupra uii n timp
ce intram. Eram mirat s-l vd pe Buldog fr
plrie, ntr-o ncpere, deschiznd casa de bani
din fundul magazinului.
- mi permitei s m prezint, domnule, a nceput
tata. Sunt Casper ten Boom i aceasta este fiica
mea, Cornelia.
Buldogul a dat mna cu el i am observat din nou
ridurile adnci din obrajii care i atrnau.
- Harry de Vries, a spus el.
- Domnule de Vries, v-am admirat att de des, oh,
afeciunea pe care o aveai fa de cinii
dumneavoastr. Sper c sunt bine!

Omul acesta scund se uita cnd la unul cnd la


altul. ncet, ochii ncadrai de rame groase s-au
umplut de lacrimi.
- Cred c sunt bine. Sper c sunt bine. Sunt mori.
- Mori! am repetat amndoi.
- Le-am pus medicamentul n vasul din care
mncau, cu propriile mele
mini i i-am mngiat ca s adoarm. Copilaii
mei. Micuii mei. tii, am ateptat, pn cnd am
adunat mai multe cupoane pentru carne.
Obinuiau s mnnce carne n fiecare zi.
Ne uitam la el fr s spunem un cuvnt.
- A fost, m-am aventurat eu, a fost din cauza
raionalizrii?
Cu un gest al minilor, micul om ne-a invitat ntro camer mic din spatele magazinului i ne-a
oferit cte un scaun.
- Domnioar ten Boom, eu sunt evreu. Cine tie
cnd vor veni dup mine? i soia mea, dei este
dintre Neamuri, este n pericol din cauza csniciei.
Buldogul i-a ridicat brbia att de sus nct
obrajii s-au ncordat de ntini ce erau.
- Nu ne pas de noi. Noi suntem cretini, Cato i
cu mine. Cnd vom muri I vom vedea pe Isus i
aceasta este tot ce conteaz. Dar i-am spus lui
Cato: Ce se va ntmpla cu cnii? Dac vom fi
luai cine o s-i mai hrneasc? Cine i va aduce
aminte s le dea ap i s-i scoat la plimbare?

Vor atepta i nu vor nelege. Nu! n felul acesta


m simt uurat!
- Drag prietene!
Tata a luat mna Buldogului n minile sale.
- Acum c aceti prieteni dragi nu te mai pot
nsoi, nu ai vrea s ne faci fiicei mele i mie
onoarea de a merge cu noi?
Dar Buldogul nu a fost de acord.
- V-a pune n pericol, spunea mereu.
A acceptat pn la urm s ne fac o vizit.
- Cnd se va ntuneca, cnd se va ntuneca, spunea
el.
Aa c sptmn urmtoare, ntr-o sear domnul
Vries a venit spre ua dinspre alee nsoit de
dulcea i timida sa soie, Cato. Curnd dup aceea
au devenit musafirii din timpul serii din camera
lui tanti Jans.
Stpnul buldogilor se delecta la Beje dup
discuiile avute cu tata n camera lui tanti Jans,
unde volumele de teologie ebraic tronau n
dulapul de mahon. Devenit cretin cu patruzeci de
ani n urm, nu a ncetat s fie un evreu loial.
- Un evreu complet! ne-a spus zmbind. Urmaul
unui evreu perfect. Crile aparinuser rabinului
din Haarlem. Le dduse tatlui meu de peste un
an: Doar n eventualitatea c eu nu am s le mai
pot pstra, ah, pe termen nelimitat". A ateptat
puin ntr-un mod apologetic n urma procesiunii

bieilor ncovoiai sub greutatea a cteva cri


voluminoase.
- Mica mea pasiune. Colecionarea de cri. i
totui, btrne prieten, crile nu mbtrnesc ca
tine i ca mine. Ele vor vorbi generaiilor pe care
nu le putem vedea, chiar i cnd noi nu vom mai
fi. Da, aceste cri trebuie s supravieuiasc.
Rabinul a fost unul dintre cei care trebuia s
dispar odat cu primii evrei.
Deseori se ntmpl ca un eveniment nensemnat,
aproape incontient s marcheze o schimbare.
Odat ce arestarea evreilor n strad a devenit tot
mai frecvent, am nceput s preiau i s livrez eu
nsmi produsele pentru clienii notri evrei, astfel
nct nu mai era necesar s se aventureze n
centrul oraului. i ntr-o diminea la nceputul
primverii lui 1942 eram n casa unui medic i a
soiei sale. Erau o familie olandez foarte veche:
portretele de pe perei puteau fi un subiect foarte
bun pentru istoria Olandei.
Familia Heemstra i cu mine vorbeam despre ceea
ce se discuta despre raie, despre tirile din Anglia,
cnd s-a auzit o voce de copil.
- Tat, nu te-ai jucat cu noi.
Domnul Heemstra s-a ridicat n picioare ntr-o
clip. Cu o scuz adresat soiei i mie a urcat
scrile n grab i ntr-un minut am auzit cum se

juca cu cei doi copii de-a v-ai ascunselea" i


rsetele lor.
Asta a fost tot. Nu s-a schimbat nimic. Doamna
Heemstra a continuat s mbunteasc raia de
ceai cu frunze de trandafiri, dup reeta ei. i
totui toate s-au schimbat. Deoarece n acel
moment, realitatea m-a trezit din amoreala care
crescuse n mine de la nceputul invaziei. n orice
minut se putea auzi o btaie n u. Aceti copii,
acest tat i aceast mam, puteau fi urcai ntr-un
camion la un singur ordin.
Domnul Heemstra s-a rentors n sufragerie i
conversaia a continuat. Dar dincolo de cuvinte n
inima mea se ntea o rugciune.
Doamne Isuse, m druiesc pe mine acestui
popor. n orice fel. n orice loc. n orice vreme."
Apoi s-a ntmplat un lucru extraordinar.
Chiar cnd m rugam, acel vis mi-a trecut din nou
prin faa ochilor. Am vzut din nou acei patru cai
negri i Piaa Mare. Aa cum fcusem i n
noaptea invaziei, am urmrit fr s vreau
pasagerii din spatele lor. Tata, Betsie, Willem, eu
nsumi, prsind Haarlemul, prsind tot ceea ce
era sigur, i mergeam. Unde?
Capitolul 6 Camera secret

Era duminic, 10 mai 1942, exact la doi ani dup


cderea Olandei. Cerul nsorit de primvar,
florile din ghivecele care atrnau de stlpii de
telegraf, nu reflectau starea oraului. Soldaii
germani se plimbau fr int pe strzi. Unii
artau de parc nu i-au revenit dup noaptea de
smbt, alii se uitau dup fete sau unii, foarte
puini, cutau o biseric.
n fiecare lun urmrile ocupaiei erau tot mai
riguroase i restriciile tot mai numeroase. Ultima
durere pentru olandezi era edictul prin care se
interzicea cntarea imnului nostru naional,
Wilhelmus".
Tata, Betsie i cu mine mergeam la Biserica
Reformat din Velsen, un ora mic nu prea
departe de Haarlem, unde Peter ctigase postul
de organist, n urma unui concurs la care au
participat patruzeci de muzicieni mai n vrst i
mai experimentai dect el. Orga din Velsen era
una din cele mai bune din ar; mergeam frecvent,
dei se prea c trenul mergea tot mai ncet de
fiecare dat.
Peter cnta deja, dar nu-l puteam vedea n locul
unde era orga. Ne-am aezat pe banca aglomerat.
Acesta era unul dintre lucrurile pe care le-a fcut
ocupaia n Olanda: bisericile erau pline.
Dup cntarea imnurilor i dup rugciuni, a
urmat predica. A fost bun, dup prerea mea.

Doream ca Peter s fie mai atent la ceea ce se


spunea. Considera c predicile sunt interesante
doar pentru relicve venerabile, ca mama lui i eu.
In acea primvar mplinisem cincizeci de ani.
Peter spunea c la aceast vrst viaa era deja
trecut. L-a fi rugat s-i aminteasc faptul c
moartea i ultimele clipe puteau veni n orice
moment i la orice vrst, mai ales n vremuri ca
acestea, dar mi-ar fi replicat n felul su
fermector c era un muzician prea bun ca s
moar de tnr.
Au fost rostite rugciunile de ncheiere. i apoi,
atenia bisericii a fost atras de un lucru. Fr
preambul, Peter a nceput s cnte Wilhelmus".
Tata, la cei optzeci i doi de ani, s-a ridicat primul
n picioare. Apoi s-a ridicat toat mulimea. De
undeva din spate o voce intona nu numai melodia,
ci i cuvintele. Acestuia i s-a alturat altul i altul.
Apoi cntam toi; Olanda i intona imnul care era
interzis. Am cntat din tot sufletul. Am cntat
unitatea i dragostea noastr pentru regin i ar.
La aceast aniversare a nfrngerii Olandei, prea
c suntem biruitori.
Dup aceea l-am ateptat pe Peter la ua lateral a
bisericii. A durat mult pn a putut ajunge la noi,
deoarece muli oameni doreau s-l mbrieze, si strng mna i s-l bat prietenete pe spate.
Bineneles era foarte mulumit de el.

Dar ca de obicei, acum cnd acel moment trecuse,


eram mnioas pe el. Gestapoul va auzi cu
siguran despre acest lucru, dac nu tiau deja:
ochii i urechile lor erau peste tot. M gndeam la
Nollie, care pregtea acas cina de duminica
seara. M gndeam la fraii i surorile lui Peter. i
Flip, dac i-ar pierde postul de director al colii
n urma acestei ntmplri? Pentru ce a riscat
Peter att de mult? Nu pentru vieile oamenilor, ci
pentru un gest. Pentru o sfidare de moment,
lipsit de importan.
ns la Bos n Hoven Straat, Peter era considerat
un erou. Fiecare membru al familiei ne ruga s
povestim din nou ce s-a ntmplat. Singurii
membri ai familiei care erau de prerea mea, erau
dou evreice care locuiau la Nollie. Una dintre ele
era o doamn mai n vrst, austriac, pe care
Willem a trimis-o aici ca s se ascund. Katrien",
rebotezat astfel de familie, se ddea drept
menajera familiei van Woerden, dei Nollie mi-a
destinuit c trebuia s-i fac pn i patul.
Probabil nu tia cum, din moment ce ea venea
dintr-o familie nstrit i aristocrat.
Cealalt femeie era o evreic olandez tnr,
blond, cu ochi albatri cu acte de identitate
ireproabile, pregtite de organizaia olandez ce
aciona n ilegalitate. Actele erau att de bine
fcute i Annaliese semna att de puin cu ceea ce

nazitii considerau c este stereotipul unui evreu,


nct ea intra i ieea cu uurin din cas. Mergea
dup cumprturi, ajuta la coal, dndu-se drept
o prieten a familiei al crei so murise la
bombardarea Rotterdamului. Katrien i Annaliese
nu nelegeau, ca i mine de altfel, motivul pentru
care Peter a putut s fac n mod deliberat acest
lucru, care ar fi atras atenia autoritilor.
Am petrecut o dup-amiaz nelinitit, tresrind
la fiecare sunet de motor, deoarece n aceste zile
numai poliia, nemii i CNS (Convenia Naional
Socialist) aveau maini. Dar a venit timpul s ne
ntoarcem la Beje i nu s-a ntmplat nimic.
M-am ngrijorat nc dou zile, dup care m-am
gndit c fie Peter nu a fost raportat, fie
Gestapoul are lucruri mai bune de fcut. Era
miercuri dimineaa chiar la ora la care eu i tata
deschideam bancurile de lucru cnd Cocky, sora
cea mai mic a lui Peter, a dat buzna n magazin.
- Bunicule! Tanti Corrie! Au venit dup Peter! Lau luat!
- Cine? Unde?
Dar nu tia i au trecut nc trei zile pn cnd
familia a aflat c fusese dus la nchisoarea federal
din Amsterdam.
Era ora 7:55 seara, cu cteva minute nainte de
noua alarm fixat pentru ora 8:00. Peter era n
nchisoare de dou sptmni. Tata, Betsie i cu

mine stteam n jurul mesei din sufragerie: tata


aeza ceasurile la locurile lor, iar Betsie tricota, cu
pisica noastr n poal, o persan mare i neagr,
care torcea continuu. O btaie n ua dinspre alee
m-a fcut s m uit n oglinda de la fereastr.
Acolo, n amurgul acelei zile de primvar sttea o
femeie. Avea o valiz mic i, ciudat pentru acea
vreme a anului, o hain de blan, mnui i un
voal gros.
Am fugit pe scri i am deschis ua.
- Pot intra? a ntrebat. Vocea i era gtuit de
fric.
- Desigur.
M-am dat napoi. nainte s intre n micul hol,
femeia s-a uitat napoi.
- Numele meu este Kleermaker. Sunt evreic.
- Ne pare bine de cunotin.
Am ntins mna dup valiz, dar nu mi-a dat-o.
- Nu vrei s venii sus?
Cnd am intrat n sufragerie, tata i Betsie s-au
ridicat.
- Doamn Kleermaker, tata i sora mea.
- Tocmai m pregteam s pun de ceai, a strigat
Betsie. Ai ajuns chiar la timp!
Tata a tras un scaun de la mas i doamna
Kleermaker s-a aezat, innd nc strns valiza.
Ceaiul" era de fapt nite frunze vechi care au
fost zdrobite i refolosite att de des nct cu greu

puteau face altceva dect s coloreze apa. Dar


doamna l-a acceptat cu recunotin, plonjnd n
povestirea despre soul ei care a fost arestat cu
cteva luni n urm i despre fiul ei care s-a
ascuns. Ieri CNS, poliia politic care lucra sub
Gestapo, i-a ordonat s nchid magazinul de
mbrcminte. Acum i era team s locuiasc n
apartamentul de deasupra magazinului. A auzit c
l-am ajutat pe un om de pe strada aceasta...
- n acest cmin, a spus tata, poporul lui
Dumnezeu este ntotdeauna binevenit.
- Avem sus patru paturi goale, a spus Betsie.
Problema dumneavoastr este s alegei patul n
care dorii s dormii!
Apoi spre uimirea mea, a adugat:
- Dar mai nti, te rog d-mi o mn de ajutor s
strng cetile de ceai i restul.
Cu greu puteam crede ceea ce auzisem. Betsie nu
lsa pe nimeni s o ajute la buctrie: Sunt o
btrn nesuferit", spunea ea.
Dar doamna Kleermaker a srit n picioare cu o
dorin patetic i a nceput s adune farfuriile i
cetile...
Doar dou nopi mai trziu s-a repetat aceeai
scen. Era din nou aproape de ora 8:00 ntr-o
sear strlucitoare de mai. S-a repetat i btaia
grbit n u. De aceast dat era un cuplu mai
vrst.

- Poftii!
Era aceai poveste: aceleai lucruri ndesate la
repezeal ntr-un geamantan, aceeai privire
nfricoat. Vecinii lor fuseser arestai i triau
cu teama c mine poate va veni i rndul lor.
n acea sear dup rugciunea de la ora ase, neam trezit toi ase n faa unei dileme.
- Acest loc este foarte primejdios, am spus celor
trei oaspei. Suntem la o jumtate de cartier
distan de cartierul general al poliiei. i totui
nu v pot sugera un alt loc.
Era momentul s l vizitez din nou pe Willem. Aa
c n ziua urmtoare am repetat cltoria dificil
spre Hilversum.
- Willem, i-am spus, la Beje locuiesc trei evrei. Te
poi ngriji de nite locuri la ar pentru ei?
Willem i-a pus degetele la ochi i deodat am
observat cte fire albe apruser n barba lui.
- Este tot mai greu, a spus el. n fiecare lun este
tot mai greu. Pn i la ar se simte criza de
hran. Da, mai am nc adrese, cteva. Dar acum
nu accept pe nimeni fr cartele pentru raii.
- Fr cartele pentru raii! Dar evreilor nu li se
elibereaz cartele!
- tiu.
Willem s-a ntors s se uite pe geam. Pentru prima
dat m-am ntrebat cum i hrneau el i Tina pe
btrnii care se aflau la ei.

- tiu, a repetat el. i cartelele nu pot fi falsificate.


Se schimb mult prea des i sunt uor de
identificat. Altfel stau lucrurile cu buletinele de
identitate. Cunosc civa tipografi care le fac.
Desigur ai nevoie de un fotograf.
Un fotograf? Tipografi? Despre ce vorbea
Willem?
- Willem, dac oamenii au nevoie de cartele pentru
raii i dac acestea nu se pot falsifica, ce fac?
- Cartele? a ntrebat gesticulnd vag. Le furi. Mam holbat la acest cleric olandez reformat.
- Pi, Willem, ai putea s furi... adic... ai putea s
faci rost de cartele furate?
- Nu Corrie! Sunt urmrit! Nu nelegi? mi este
urmrit fiecare micare!
i-a pus un bra pe umerii mei i a continuat pe un
ton mai amabil.
- Chiar dac voi mai putea lucra o vreme, va fi
mult mai bine pentru tine s ai surse proprii. Cu
ct ai mai puin de-a face cu mine, sau cu oricine
altcineva, cu att mai bine.
n drum spre cas, zglit de trenul aglomerat,
cuvintele lui Willem mi reveneau mereu n minte.
Surse proprii." Suna att de... de profesional.
Cum puteam gsi o surs pentru cartele furate?
Pe cine cunoteam eu?
i n acel moment mi-a venit n minte un nume.
Fred Koornstra.

Fred era omul care citea contorul electric la Beje.


Familia Koornstra avea o fiic retardat, acum
femeie n toat firea, care frecventa biserica"
pentru debili mintali, pe care o conduceam de
dou-zeci de ani. Acum Fred avea o slujb nou la
Oficiul de Alimentaie. Nu era n departamentul
unde se eliberau cartelele?
n acea sear, dup cin am pornit pe strzile
pietruite
spre
casa
familiei
Koornstra.
Cauciucurile btrnei i credincioasei mele
biciclete m-au lsat pn la urm i astfel m-am
alturat sutelor de zornituri din ora, fcute de
cadrele metalice ale roilor. Fiecare hop mi
aducea aminte n mod neplcut de cei cincizeci de
ani pe care-i aveam.
Fred, un brbat pleuv mbrcat n uniform
militar, a venit la u i m-a privit absent n timp
ce i spuneam c vreau s vorbesc cu el despre
serviciul de duminic. M-a invitat nuntru, a
nchis ua i a spus:
- Acum Corrie, de fapt, de ce ai venit s m vezi?
(Doamne", m-am rugat n tcere, dac nu
trebuie s am ncredere n Fred, oprete aceast
conversaie nainte de a fi prea trziu".)
- n primul rnd, trebuie s-i mrturisesc c
avem la Beje civa musafiri neateptai. Prima
dat a venit o femeie, apoi un cuplu, i n aceast
dup-mas a mai venit un cuplu.

M-am oprit n mod voit.


- Sunt evrei.
Expresia feei lui a rmas neschimbat.
- Putem s i ducem n locuri sigure, dar trebuie s
le mai facem rost de nc ceva. Cartele pentru
raii.
Ochii lui Fred au zmbit.
- Acum tiu de ce ai venit aici.
- Fred, exist vreo cale prin care poi s faci rost
de cteva cartele n plus? Mai multe dect
raportezi?
- n nici un caz, Corrie. Cartelele sunt socotite de
dousprezece ori. Sunt controlate.
Sperana care ncepuse s ncoleasc n mine a
pierit. Dar Fred a continuat:
- Numai dac... a nceput el.
- Numai dac... ce?
- Numai dac ar fi o spargere, a spus el ncet.
Oficiul de Alimentaie din Utrecht a fost jefuit
luna trecut, dar hoii au fost prini.
S-a oprit o clip.
- Dac s-ar ntmpla la amiaz, a spus el ncet,
cnd contabilul i cu mine suntem acolo... i dac
ne vor gsi legai i cu clu n gur...
i-a pocnit degetele.
- i cunosc i omul care ar putea s-o fac! iaduci aminte de...

Nu! am spus, aducndu-mi aminte de


avertismentele lui Willem. Nu-mi spune cine. i
nu-mi spune cum. Doar adu-mi cartelele, dac
poi.
Fred s-a uitat uimit la mine cteva clipe.
- De cte ai nevoie?
Am deschis gura pentru a spune: Cinci". Dar
numrul pe care l-am rostit ntr-un mod
neateptat i surprinztor a fost: O sut".
Cnd Fred mi-a deschis ua o sptmn mai
trziu, am ncercat s-i surprind privirea.
Amndoi ochii aveau o strlucire verzuie, iar buza
de jos i era tiat i umflat.
- Prietenul meu s-a purtat foarte natural, a fost tot
ceea ce a spus. Dar avea cartelele. Pe mas, ntrun plic de cnep, erau o sut de cartele. Fred
rupsese deja cupoanele necesare fiecrei zile.
Ultimul cupon era prezentat la Oficiul de
Alimentaie n ultima zi a fiecrei luni n schimbul
cartelei pentru luna urmtoare. Cu aceste
cupoane Fred putea continua s elibereze n mod
legal" nc o sut de cupoane.
Am czut de acord c este prea riscant pentru
mine s continui s vin la casa lui n fiecare lun.
Ce-ar fi dac n schimb ar veni el la Beje,
mbrcat n uniforma lui veche de muncitor?
La Beje contorul era la captul holului la baza
scrilor. Cnd am ajuns acas n acea dup-

amiaz am deschis capacul primei trepte, aa cum


Peter fcuse altei trepte de mai sus pentru a
ascunde radioul. n timp ce lucram, m gndeam
c Peter ar fi mndru de mine, i m-a cuprins
dorul dup biatul acela curajos i sigur pe el. Dar
chiar i el ar fi fost de acord, mi-am spus fcnd
un pas napoi pentru a admira deschiztura pe
care o fcusem, c mna i ochiul unui ceasornicar
aveau valoare.
Pe 1 iulie am testat funcionarea sistemului pentru
prima dat. Fred trebuia s intre prin magazin ca
de obicei, cu cartelele ascunse sub cma, la ora
5:30 dup-amiaza, iar Betsie trebuia s elibereze
holul de vizitatori. Spre consternarea mea, la ora
5:25 pe ua magazinului a intrat un poliist.
Era un brbat nalt, cu prul rou i tuns scurt, pe
care l tiam dup nume, Rolf van Vliet, dar
altceva nimic. A fost la aniversarea centenarului,
ca de altfel jumtate din forele de ordine. Cu
siguran nu era unul din clienii obinuii" ai lui
Betsie, din cei ce serveau cafeaua n dimineile de
iarn.
Rolf a adus un ceas care trebuia curat i prea
c are chef de vorb. Gtul mi se uscase, dar tata
conversa bucuros cu el n timp ce examina ceasul.
Ce-o s facem? Fred nu putea fi avertizat. La ora
5:30 fix s-a deschis ua magazinului i a intrat
mbrcat n salopeta lui albastr. Mie mi se prea

c pieptul i este umflat cu cel puin o jumtate de


metru.
Foarte sigur pe el, ne-a salutat printr-un gest al
capului, pe tata, pe poliist i pe mine.
- Bun seara, a spus el, curtenitor i cu un aer
puin plictisit.
S-a dus spre ua din spatele magazinului i a
trntit-o dup el. Urechile mi erau ncordate. Am
auzit cum a deschis capacul. Acum! Cu siguran
c i Rolf a auzit.
Ua din spatele nostru s-a redeschis. Sigurana lui
Fred era att de mare nct nu s-a eschivat s ias
pe ua care ddea nspre alee, ci s-a ntors napoi
n magazin.
- Bun seara, a salutat din nou.
- Seara.
A ajuns la u i a disprut. De data asta
scpasem, dar ntr-un fel, trebuia s gsim un
mijloc de avertizare.
ntre timp, n sptmnile care au urmat vizitei
neateptate a doamnei Kleermaker, s-au ntmplat
multe lucruri la Beje. Avnd cartele pentru raie,
doamna Kleermaker, cuplul n vrst i ceilali
care au venit dup ei au gsit un loc sigur pentru
locuit. Dar oamenii care erau vnai continuau s
vin, iar nevoile deseori nu se limitau doar la
cartele pentru raie i adrese. Dac o evreic

rmnea nsrcinat, unde putea merge s nasc?


Dac murea un evreu, cum putea fi nmormntat?
Dezvolt-i sursele proprii", a spus Willem. i
din momentul n care numele lui Fred Koornstra a
aprut pe neateptate n mintea mea, mi-am dat
seama de un lucru. Eram prieteni cu jumtate de
Haarlem! Cunoteam multe asistente medicale
care lucrau la maternitatea spitalului. Cunoteam
funcionari care lucrau la birourile de evidene.
Cunoteam pe cineva n fiecare domeniu al
afacerilor i pe cei care lucrau la birourile
primriei.
Desigur, nu cunoteam convingerile politice ale
acestor oameni. i cnd m gndeam la asta inima
mi btea mai repede. Dar Dumnezeu tia! Slujba
mea era aceea de a urma pas cu pas cluzirea
Lui, aducnd naintea Sa prin rugciune fiecare
decizie. tiam c nu sunt nici deteapt, nici
subtil, nici sofisticat; dac Beje trebuia s
devin un loc de refugiu i ajutor, atunci era
nevoie de o strategie mult mai nalt dect a mea.
La cteva nopi de la prima vizit a lui Fred,
cititorul de contoare, la ua dinspre alee a sunat
clopoelul trziu, mult dup ora de alarm. M-am
grbit s cobor, creznd c era alt refugiat trist,
blbindu-se de fric. Betsie i cu mine pregteam
paturile pentru cei patru musafiri noi care

veniser n seara aceea: o evreic mpreun cu cei


trei copii ai ei.
Dar spre surpriza mea, aproape ascuns dup zidul
aflat pe o parte a aleii ntunecoase, era Kik.
- Ia-i bicicleta, mi-a ordonat cu vocea sa
obinuit. i punei un jer-seu. Sunt nite oameni
pe care a vrea s-i cunoti.
- Acum? Dup alarm?
Dar tiam c nu are rost s pun ntrebri. Nici
bicicleta lui Kik nu avea cauciucuri, dar cadrul
metalic al roilor era nvelit n crpe. A nvelit-o i
pe a mea pentru a nbui zgomotul produs de
uruitul roilor. Curnd pedalam pe strzile
ntunecate ale Haarlemului cu o vitez de care ma fi temut i dac a fi circulat ziua.
- Pune o mn pe umrul meu, a optit Kik.
Cunosc drumul.
Am mers pe strzile ntunecate, am trecut
podurile mpodobite, cotind la colurile invizibile
ale strzilor. n sfrit, am trecut peste un canal lat
i am tiut c intrasem ntr-un cartier luxos din
suburbia Aerdenhout.
Am intrat pe o alee care trecea pe sub nite copaci
umbroi. Spre surprinderea mea Kik a ridicat
amndou bicicletele i le-a crat n sus pe scri.
O servitoare cu un or scrobit i o bonet
ncreit ne-a deschis ua. Holul de la intrare era
ticsit de biciclete.

Apoi l-am vzut pe el. Cu un ochi mi zmbea mie


i cellalt era aintit spre u. Stomacul aprea
ntotdeauna nainte de a-l putea vedea pe el. Era
Pickwick!
Ne-a condus pe Kik i pe mine n salonul n care se
gseau distinse grupuri de brbai i femei,
sorbind din cafea i povestind. Dar toat atenia
mea a fost atras din primul moment de aroma
care se simea n acea ncpere. Era posibil ca ei s
fi but cafea adevrat?
Pickwick mi-a turnat o ceac dintr-un ibric de
argint ce se afla pe bufet. Era cafea. Dup doi ani,
beam cafea olandez neagr, cafea adevrat. A
turnat i pentru el o ceac, punnd ca de obicei
cinci buci de zahr cubic ca i cnd raiile nici
nu s-ar fi inventat. O alt servitoare scrobit i
ncreit, a trecut cu o tav plin cu prjituri.
nfulecnd i nghiind n grab prjiturile
mergeam prin ncpere dup Pickwick, dnd
mna cu oamenii care mi erau prezentai. Erau
nite prezentri ciudate deoarece nu era
menionat nici un nume, numai ocazional, cte o
adres i ntreab de domnul Smit". Cnd mi-a
fost prezentat cel de-al patrulea Smit, Kik mi-a
explicat surztor:
- Este singurul nume de familie ntlnit n
ilegalitate.

Deci era adevrat: exista o organizaie ce


funciona n ilegalitate! Dar de unde erau aceti
oameni? Nu m uitasem atent la nici unul dintre
ei. O secund mai trziu am simit un fior rece pe
ira spinrii: mi-am dat seama c eram la o
ntlnire a liderilor naionali.
Trgnd cu urechea la frnturile de conversaie,
am neles c scopul lor era stabilirea legturii cu
Anglia i lupta partizanilor olandezi n orice loc pe
continent. De asemenea ajutau echipele avioanelor
aliailor care aterizau n mod ilegal pe coasta
Mrii de Nord. n acelai timp simpatizau
eforturile mele de a-i ajuta pe evreii Haarlemului.
Am roit pn la rdcina prului cnd l-am auzit
pe Pickwick descriindu-m ca pe capul unei
operaiuni ce are loc n ora". O gaur mare sub
scri i civa prieteni ntmpltori nu nsemna o
operaiune. Cu siguran, printre cei prezeni erau
oameni mult mai competeni, mai disciplinai i
mai profesioniti dect mine.
Dar ei m-au salutat cu politee grav, strngndumi mna i spunn-du-mi cu ce m pot ajuta:
ntocmirea de acte false, folosirea unei maini ce
avea numr de nmatriculare oficial, falsificare de
semnturi.
Cnd am ajuns ntr-un col al camerei, Pickwick
m-a prezentat unui om scund cu cioc, cu o
nfiare fragil.

- Gazda noastr, a nceput micul om, ne-a


informat c locuinei dumneavoastr i lipsete o
camer secret. Acesta este un lucru periculos
pentru toi: pentru cei pe care i ajutai, pentru
dumneavoastr i pentru cei care lucreaz pentru
dumneavoastr. O s v fac o vizit sptmna
viitoare...
Mai trziu, odat cu trecerea anilor, am aflat c
era unul din cei mai renumii arhiteci din
Europa. Eu l tiam doar sub numele de domnul
Smit.
nainte ca eu i Kik s ne ntoarcem n grab la
Beje, Pickwick m-a luat de bra.
- Draga mea, am veti bune. Am neles c Peter va
fi eliberat sptmna viitoare...
ntr-adevr a fost eliberat dup trei zile. Era mai
slab, mai palid i deloc speriat dup cele dou luni
petrecute ntr-o celul de beton. Nollie, Tine i
Betsie au folosit raia de zahr pe o lun pentru a
pregti petrecerea de bun venit.
ntr-o diminea devreme, primul client a fost un
om scund cu barb, pe nume Smit. Tata i-a luat
lentila de bijutier de pe ochi. i fcea plcere s
cunoasc pe cineva, dar era ncntat s descopere o
legtur cu o cunotin veche.
- Smit, a spus el cu nflcrare. Cunosc civa
Smit n Amsterdam. Suntei cumva rud cu
familia care...

- Tat, l-am ntrerupt eu, acesta este omul despre


care i-am vorbit. A venit ca s inspecteze casa.
- Un inspector? Atunci trebuie s fii Smit care are
birourile pe Grote Hout Straat. M ntreb dac
nu...
- Tat! l-am rugat, nu este inspector i nu-l
cheam Smit.
- Nu Smit?
Domnul Smit i cu mine am ncercat s-i explicm,
dar tata nu putea s neleag cum o persoan
putea s aib alt nume dect cel adevrat. n timp
ce-l conduceam pe domnul Smit spre holul din
spate, l-am auzit pe tata murmurnd:
- Am cunoscut odat un Smit pe Koning Straat...
Domnul Smit a examinat i a aprobat locul ascuns
pentru cartelele de raii de la baza scrilor. A
aprobat ca acceptabil sistemul de avertizare pe
care l-am conceput. Acesta era un semn de form
triunghiular din lemn folosit pentru reclam, cu
inscripia Ceasurile Alpina", i era plasat n
fereastra sufrageriei. Atta timp ct semnul era la
locul lui, se putea intra.
Dar cnd i-am artat un loc de forma unui cub n
spatele bufetului din sufragerie, a dat din cap. Cei
care au redecorat casa au lsat un loc gol n care
noi am depozitat bijuterii, monezi de argint i alte
lucruri de valoare, strnse de la nceputul
ocupaiei. Nu numai rabinul i-a adus biblioteca

sa, ci i alte familii de evrei i-au adus lucrurile de


valoare la Beje, pentru pstrare. Spaiul era destul
de mare i noi am crezut c la nevoie, o persoan
se poate strecura n voie. ns domnul Smit a
dezaprobat ideea fr s stea pe gnduri.
- Este primul loc pe care l vor cuta. Totui, nu te
deranja s l schimbi.
Este numai argint. Noi suntem interesai s
salvm oameni, nu lucruri.
A nceput s urce scrile nguste n form de
spiral i odat cu aceasta a nceput s se amuze.
Se oprea delectndu-se n timp ce privea locurile
de odihn, lovind pereii strmbi i rznd de
nivelele celor dou case vechi care nu
corespundeau.
- Este cu neputin! a spus el impresionat. Este o
imposibilitate improbabil, de necrezut i
neprevzut! Domnioar ten Boom, dac toate
casele ar fi construite ca aceasta, ai vedea mai
puini oameni ngrijorai.
n sfrit, chiar n captul de sus al scrilor, a
intrat n camera mea i a scos un strigt de
entuziasm.
- Asta e! a exclamat. Dorim ca ascunztoarea s fie
amplasat ct mai sus, a continuat cu nflcrare.
i d posibilitatea s ajungi aici n timp ce jos se
fac cercetrile.
A deschis fereastra i i-a lungit gtul n afar.

- Dar... acesta este dormitorul meu...


Dar domnul Smit nu mi-a dat atenie. Fcea deja
msurtori. Spre surprinderea mea a mutat cu
uurin ifonierul greu i instabil de la perete i
mi-a mpins patul n mijlocul camerei.
- Aici va fi peretele fals!
Entuziasmat, a scos un creion i a tras o linie pe
podea la o distan de 75 de centimetri de peretele
iniial. S-a ridicat i s-a uitat gnditor.
- N-a ndrzni s-l fac mai mare, a spus. Totui,
va intra o saltea de copil. Oh, da. Cu uurin!
Am ncercat s protestez din nou, dar domnul
Smit a uitat de existena mea. n urmtoarele zile
el i lucrtorii lui au intrat i au ieit n mod
constant din casa noastr. Nu bteau niciodat la
u. De fiecare dat fiecare muncitor cra cte
ceva: unelte nvelite n hrtie de ziar, cteva
crmizi ntr-o serviet.
- Lemn? a exclamat el cnd m-am aventurat s
afirm dac n-ar fi mai simplu s construiasc un
zid din lemn. Lemnul sun a gol. i vor da seama
ntr-o clip. Nu, nu. Numai crmizile sunt bune
pentru a putea construi ziduri false.
Dup ce zidul a fost ridicat, a venit tencuitorul,
apoi tmplarul i n fine zugravul. Dup ase zile,
domnul Smit ne-a chemat pe tata, pe Betsie i pe
mine ca s vedem zidul.

Am stat n pragul uii i am privit. Mirosul de


vopsea proaspt era peste tot. Dar nimic nu
spunea c tocmai s-a zugrvit. Cei patru perei
aveau aceleai trsturi i aspect murdar,
caracteristic camerelor din Haarlem care se
nclzeau cu crbuni. Rndul vechi de pe tavan,
care nu czuse nc dar era dezlipit pe ici pe colo,
arta de parc nici n-a fost atins de o sut
cincizeci de ani. Pe peretele din spate erau pete
vechi de ap, neuniforme; chiar i eu, care trisem
jumtate de secol n camera aceasta, puteam cu
greu crede c nu era peretele original, aezat ns
la o distan de 75 de centimetri de adevratul zid
al casei.
Rafturile vechi, din lemn, nclinate, cocovite i
care purtau aceleai pete lsate de ap ca i zidul
fals din spatele lor, se ntindeau de-a lungul
acestuia. Jos, n colul din stnga, sub ultimul raft,
era un panou culisant, de 70 cm nlime i 70 cm
lime, care ddea nspre camera secret.
Domnul Smit s-a aplecat i n tcere a tras de
panou n sus. Pe mini i pe genunchi Betsie i cu
mine ne-am strecurat n camera strmt care se
deschidea n spatele lui. Odat intrate, am putut
s ne ridicm i chiar s ne ntindem amndou pe
saltea. O deschiztur ascuns bine n zidul real,
permitea aerului s intre din afar.

- inei o can de ap n interior tot timpul, a


spus domnul Smit venind dup noi. Schimbai apa
o dat pe sptmn. Punei i pesmeii
marinreti. Ori de cte ori este cineva n cas a
crui prezen este neoficial, toate lucrurile lui,
cu excepia hainelor, trebuie pstrate aici.
Am ieit tr-tr pe genunchi.
- Aranjai totul la loc, mi-a spus el. Exact cum a
fost nainte. A lovit cu pumnul peretele de
deasupra rafturilor.
- Gestapoul poate s caute un an, a spus el. N-o
s-l gseasc niciodat.
Capitolul 7 Eusie
Peter era acas, dei nu era n siguran, ca de
altfel orice tnr sntos de vrsta lui. Fabricile
de armament din Germania, aveau o nevoie
disperat de muncitori. Soldaii nconjurau un
cartier de blocuri, se infiltrau printre ele i fr
nici o avertizare ridicau brbaii tineri ntre
aisprezece i treizeci de ani, dup care i
transportau n camioane. Aceast metod de
cutare i de arestare se numea razie", i din
cauza ei tremurau toate familiile care aveau
brbai tineri.
Flip i Nollie i-au rearanjat buctria i au
improvizat o ascunztoare odat cu nceperea

raziilor. Era un beci mic, ce se afla sub podeaua


buctriei i n care se depozitau cartofi. Au lrgit
ua beciului, au pus peste ea un covor mare i au
mutat masa peste ea.
Odat cu lucrarea fcut de domnul Smit la Beje,
mi-am dat seama c ascunztoarea de sub
podeaua buctriei era total nepotrivit. n primul
rnd era prea joas i probabil c domnul Smit ar
fi spus c este primul loc n care ar cuta".
Oricum, raziile nu erau nite cercetri efectuate
de oameni pregtii pentru asta, ci nite atacuri
brute ale soldailor. Ascunztoarea era doar un
mod de a iei din vizorul lor pentru o jumtate de
or. M gndeam c era suficient pentru att.
Era ziua de natere a lui Flip cnd pe strada
linitit i cu case asemntoare, lipite una de alta,
a nceput razia. Tata, Betsie i cu mine am venit
mai devreme cu 125 de grame de ceai englezesc
primit de la Pickwick.
Nollie, Annaliese i celelalte dou fete mai mari nu
veniser nc. Tocmai se anunase sosirea unui
transport de pantofi la unul din magazinele din
ora i Nollie era hotrt s-i cumpere lui Flip o
pereche, chiar dac ar fi s stau toat ziua la
coad".
Vorbeam n buctrie cu Cocky i cu Katrien,
cnd deodat, Peter mpreun cu Bob, fratele lui
mai mare, au dat buzna cu feele albe i au spus:

- Soldaii! Repede! Sunt la dou case mai jos, i


acum vin n direcia noastr!
Au tras masa, au nhat covorul i au deschis ua
beciului. Bob a cobort primul i s-a ntins pe
spate, iar Peter s-a pus peste el. Am nchis ua
beciului, am ntins covorul peste ea i am mutat
masa la locul ei. Cu minile tremurnde Betsie,
Cocky i cu mine, am aezat o fa de mas lung
i am nceput s aezm cinci cni pentru ceai.
In hol s-a auzit o trosnitur puternic, ua s-a
deschis brusc i Cocky a scpat o can din mn.
n buctrie au intrat doi soldai n uniform
german cu armele ridicate.
- Stai pe loc. Nu micai.
Am auzit zgomot de bocanci n camerele de sus.
Soldaii au privit dezgustai, vznd ncperea
plin cu femei i un singur brbat btrn. Dac ar
fi privit-o mai atent pe Katrien i-ar fi dat seama
imediat de situaie deoarece faa ei era ngrozit.
Dar ei aveau alte lucruri n minte.
- Unde sunt brbaii votri? a ntrebat-o soldatul
mai scund pe Cocky, ntr-o olandez stricat.
- Acestea sunt mtuile mele, a spus ea, i acesta
este bunicul meu. Tata este la coal, mama este la
cumprturi i.....
- Nu te-am ntrebat de tot tribul! a explodat
soldatul n german. Apoi a reluat n olandez:
- Unde i sunt fraii?

Cocky s-a uitat la el o secund, apoi i-a plecat


capul. Inima mea parc ncetase s mai bat.
tiam cum i-a crescut Nollie copiii, dar cu
siguran, n acest moment o minciun era
permis.
- Ai frai? a ntrebat din nou ofierul.
- Da, a spus Cocky ncet. Avem trei.
- Ce vrst au?
- Douzeci i unu, nousprezece i optsprezece.
De sus auzeam zgomote provocate de trntitul
uilor i de scritul mobilei pe care o mutau de
la perete.
- Unde sunt acum? a insistat ofierul.
Cocky s-a aplecat i a nceput s adune cioburile.
Omul a tras-o n sus.
- Unde sunt fraii ti?
- Cel mai mare e la Colegiul Teologic. El nu vine
de obicei acas deoarece...
- Dar ceilali doi? Cocky se pierdu cu totul.
- Pi, sub mas.
Ne-au fcut semn cu arma s ne retragem de
lng mas. Cellalt soldat a apucat un col al
feei de mas. La un semn al ofierului, soldatul
nalt s-a ghemuit cu arma ridicat. Apoi a azvrlit
faa de mas napoia lui.
Din cauza tensiunii, Cocky a nceput s rd
isteric. Soldaii se nvrteau n jurul mesei. Fata
aceasta rdea de ei?

- Nu ne lua drept proti! a mrit soldatul scund.


Furios, a ieit din camer i dup el, la cteva
minute ntreaga trup, iar soldatul cel tcut ne-a
luat pacheelul cu ceai, att de valoros.
n acea sear, petrecerea care a urmat a fost
ciudat. De la starea de recunotin pn la o
stare adnc de amrciune pe care familia
noastr att de apropiat nu a simit-o vreodat.
Nollie era de partea lui Cocky, insistnd c ea
trebuia s rspund astfel.
Dumnezeu onoreaz pe acela care spune
adevrul asigurndu-i o protecie perfect.
Peter i Bob, ca unii care au stat n beci, nu erau
att de siguri de acest lucru. i nici eu. Nu am
avut niciodat curajul lui Nollie... i nici credina
ei. Dar puteam recunoate o situaie ilogic.
- Nu este logic s spui adevrul i apoi s faci"
minciuna! Cum e cu documentele false i cu
uniforma de servitoare ale Katrinei?
- Pune Doamne o straj gurii mele", a citat
Nollie. nchide ua buzelor mele!" a ncheiat
triumftor.
- Bine, cum e cu radioul? A trebuit s mint cu
buzele mele ca s-l pot pstra.
- i totui Corrie, cred c tot ceea ce ai rostit cu
buzele tale, a fost spus n dragoste! mi-a reproat
tata cu vocea sa blnd care m-a fcut s roesc.

Dragoste. Cum i-o poate cineva arta? Cum


putea Dumnezeu nsui s descopere n acelai
timp adevrul i dragostea ntr-o lume ca aceasta?
- Murind.
Rspunsul m-a izbit mai tios i mai rece ca
niciodat nainte: n istoria lumii era gravat
forma unei Cruci.
Era din ce n ce mai greu s gseti locuri sigure
de locuit pentru numrul mare de evrei care erau
n grija organizaiei ce aciona ilegal la nceputul
lui 1943. Chiar i cu acte false sau bonuri de raii
era foarte greu pentru ei. Mai devreme sau mai
trziu aveam s ascundem oameni aici n ora. Ce
pcat c primul avea s fie cel mai drag dintre cei
ce locuiau cu noi. Era o diminea aglomerat
cnd Betsie a venit n atelier spunnd:
- Au venit Harry i Cato.
Am fost surprini. Harry nu venea niciodat n
timpul zilei la Beje deoarece se temea c steaua lui
galben ne va atrage neplceri. Tata i cu mine neam grbit s o urmm pe Betsie.
Harry de Vlies ne-a relatat aceeai poveste
familiar. n noaptea dinainte au fost vizitai de
colaboraionitii din CNS. A urmat anunul c
magazinul le-a fost confiscat. Cui i psa c Harry
era cretin? Orice evreu se poate converti ca s
ocoleasc necazurile, a spus un CNS-ist. n aceast
diminea a aprut un ofier german pentru a face

oficial situaia: magazinul a fost nchis n interes


de securitate naional".
- Dar, dac prezint un risc n ceea ce privete
securitatea, a spus bietul Harry, cu siguran nu
se vor opri s-mi confite numai magazinul.
Fr ndoial c aa era. Dar chiar n acel moment
nu era disponibil nici un loc n afara oraului. De
fapt singura adres de care dispunea organizaia
n ilegalitate era a unei femei pe nume De Boer, ce
locuia cu patru strzi mai jos de Beje.
n acea dup-amiaz am btut la ua doamnei De
Boer. Era o femeie ndesat, mbrcat ntr-un
halat albastru de bumbac i nclat cu papuci de
cas. Am aprovizionat-o pe doamna De Boer cu
bonuri de alimente. Mi-a artat pe cei care stteau
n mansarda casei. Optsprezece evrei locuiau
acolo, cei mai muli dintre ei avnd n jur de
douzeci de ani.
- Au fost inui nchii prea mult vreme, a spus
ea. Cnt i danseaz i fac tot felul de zgomote.
- Dac crezi c nc un cuplu ar fi prea mult...
- Nu. Nu... cum i-a putea refuza? Adu-i la noapte.
Ne vom descurca cumva.
Aa i-au nceput Harry i Cato viaa la doamna
De Boer, ntr-unui din dormitoarele nguste ale
mansardei. Betsie mergea n fiecare zi s le duc
pine de cas, puin ceai sau o felie de crnai. Dar

preocuparea principal a lui Betsie nu era moralul


lui Harry sau al lui Cato, ci nsi viaa lor.
- Sunt n pericol, ne-a spus ea. Tinerii de acolo
sunt tare stresai. n dup-masa aceasta fceau
atta glgie nct i puteai auzi de la captul
strzii!
Am avut i alte preocupri n iarna aceea
plumburie. Dei era zpad puin, frigul a venit
mai trziu i a persistat vreme ndelungat, iar
uleiul era foarte rar. Ici-colo, n parcuri sau de-a
lungul canalelor, copacii au nceput s dispar
deoarece oamenii i tiau pentru sobele de gtit i
cele de nclzit.
Umezeala camerelor nenclzite era duntoare
att pentru cei btrni, ct i pentru cei tineri.
ntr-o diminea, Christoffels nu a aprut nici la
citirea Bibliei n sufragerie i nici mai trziu n
atelier. Stpna casei n care locuia, l-a gsit mort
n patul su i apa ngheat bocn n vasul de
splat. L-am ngropat pe btrnul ceasornicar
mbrcat n costumul lui minunat i n vesta pe
care a purtat-o la aniversarea a o sut de ani, cu
ase ani n urm. Mi se prea c era att de
departe vremea aceea.
Primvara a venit foarte ncet. Mi-am aniversat
cea de-a cincizecea zi de natere printr-o mic
petrecere n foiorul familiei De Vlies.

O sptmn mai trziu, n 22 aprilie, Cato a


venit singur la Beje. Cnd a intrat nuntru, a
izbucnit n lacrimi.
- Tinerii aceia au nnebunit! Seara trecut, opt
dintre ei au prsit casa. Bineneles c au fost
oprii i arestai, bieii nici mcar nu s-au
deranjat s-i taie perciunii. Gestapoul nu a
ntmpinat nici o greutate ca s afle informaii de
la ei.
Casa a fost cercetat, a spus ea, la ora 4:00 n acea
diminea. Cato a fost eliberat cnd au
descoperit c nu e evreic.
- Dar toi ceilali, Harry, doamna De Boer, oh, ce
se va ntmpla cu ei? n urmtoarele trei zile Cato
a fost la sediul poliiei din Haarlem de dimineaa
pn la ora stingerii, ciclindu-i att pe olandezi
ct i pe germani pentru a o lsa s-i vad soul.
Cnd au alungat-o, a trecut de partea cealalt a
strzii i a ateptat n tcere pe trotuar.
Vineri, chiar nainte de nchidere, cnd magazinul
era plin de lume, un poliist a deschis ua cu
ezitare i apoi a pornit spre ua din spate. Era
Rolf van Vliet, ofierul care a fost aici atunci cnd
s-a fcut livrarea primelor bonuri de raie. i-a
luat cascheta de pe cap i i-am remarcat din nou
prul de culoare portocaliu-roietic.
- Ceasul acesta nu merge nc bine, a spus Rolf.

i-a luat ceasul de mn, l-a aezat pe masa mea


de lucru i s-a aplecat nainte. Oare voia s-mi
spun ceva? Tot ceea ce puteam face era s ascult.
- Harry de Vlies va fi dus mine la Amsterdam.
Dac dorii s-l vedei, s venii la ora trei fix,
mine dup-amiaz. Vedei, braul secundarului
ezit nc n partea de sus a cadranului.
n acea dup-amiaz la ora trei, Cato i cu mine
am intrat pe uile nalte i duble ale sediului
poliiei. Poliistul de serviciu de la postul de gard
era chiar Rolf.
- Venii cu mine, a spus cu asprime.
Ne-a condus spre o u i de-a lungul unui coridor
nalt. S-a oprit la o poart ncuiat de metal.
- Ateptai aici, a spus Rolf.
Cineva care se afla de cealalt parte, a deschis
poarta i Rolf a intrat. A disprut pentru cteva
minute. Apoi ua s-a deschis din nou i n faa
noastr sttea Harry. Rolf a stat linitit, cnd
Harry a mbriat-o pe Cato.
- Avei doar cteva secunde, a optit Rolf.
S-au desprins din mbriare i s-au privit n
ochi.
- mi pare ru, a spus Rolf. Trebuie s se ntoarc.
Harry i-a srutat soia. Apoi mi-a luat mna i
mi-a strns-o cu solemnitate. Ochii ni s-au umplut
de lacrimi. Apoi, Harry a vorbit pentru prima
dat:

- Oriunde ne vor duce, a spus el, l voi mrturisi


pe Isus. Rolf l lu pe Harry de cot.
- Ne vom ruga pentru tine n fiecare zi de mai
multe ori, Harry! am strigat n timp ce poarta s-a
trntit.
Instinctul meu mi spunea un lucru pe care nu-l
puteam mprti cu nimeni, mi spunea c
aceasta era ultima dat n care aveam s-l vd pe
prietenul nostru Buldogul.
n acea noapte am avut o discuie despre Rolf:
Betsie, eu i o duzin de adolesceni, biei i fete
pe care i foloseam ca mesageri n aceast lucrare.
Dac Rolf i-a riscat propria siguran, pentru a
ne spune de transportarea lui Harry, probabil c
ar trebui s lucreze cu noi.
- Doamne Isuse, am spus tare, acest lucru ar fi un
pericol pentru noi i pentru Rolf.
Dar o dat cu cuvintele, m-a inundat un val de
siguran referitor la omul acesta. M ntrebam
pentru ct vreme vom fi condui de acest Dar al
Cunoaterii.
L-am rugat pe unul din bieii notri mai mici s-l
urmreasc pe Rolf i s vad unde locuiete.
Bieii cei mari, care erau suspeci trupelor de la
fabric, ieeau cnd se ntuneca i adeseori erau
mbrcai ca fete.
n sptmna urmtoare, i-am fcut lui Rolf o
vizit acas.

- Nici nu tii ct de mult a nsemnat s-l putem


vedea pe Harry, i-am spus cnd m-am vzut n
cas. Cum i-a putea rsplti buntatea?
Rolf i-a trecut mna prin prul strlucitor.
- Ei bine, exist o posibilitate. Femeia de serviciu a
nchisorii are un biat adolescent care era s fie
prins de dou ori. Femeia este disperat ca s-i
gseasc un alt loc n care s stea.
- Poate c i-a putea ajuta, am spus. Credei c ar
putea aduce ceasul la reparat?
Toos a venit n ziua urmtoare la ua camerei lui
tanti Jans unde eu vorbeam cu doi voluntari noi n
lucrarea noastr. Prseam magazinul din ce n ce
mai des, deoarece organizaia" noastr ilegal
cerea mai mult timp.
- Este jos o femeie care arat tare ciudat, a spus
Toos. Spune c numele ei este Mietje. Mi-a spus
s-i spun c Rolf a trimis-o.
Am ntlnit-o pe Mietje n sufragerie. Mna pe
care am strns-o era zbrcit i aspr din cauza
attor podele pe care le frecase. n barb avea un
smoc de pr.
- neleg, am spus, c avei un fiu de care suntei
foarte mndr.
- Oh, da! faa lui Mietje s-a luminat cnd am
amintit despre fiul ei. Am luat ceasul de alarm,
vechi i voluminos pe care l-a adus.

- Venii mine dup-amiaz dup ceas i sper s v


pot da veti bune. n acea sear am ascultat
rapoartele mesagerilor notri. Iarna lung i aspr
a fcut posibil gsirea a cteva adrese
disponibile. Era un loc liber la o ferm de lalele
din apropiere, dar fermierul a hotrt c trebuie
s fie pltit pentru riscul pe care i-l asum.
Trebuia s facem rost de aceti bani, n monede de
argint i nu n bani de hrtie, plus bonurile de
mncare. Nu se ntmpla des ca o gazd" s
cear bani pentru serviciile pe care le fcea;
atunci cnd o fcea totui plteam cu bucurie.
Cnd Mietje a aprut n dimineaa urmtoare am
scos o bancnot mic din portofelul meu pe care
am rupt-o la un col.
- Aceasta este pentru fiul dumneavoastr, am
spus. La noapte va merge la Gravenstenenbrug. n
dreptul podului se afl un trunchi de copac, au
tiat copacul iarna trecut. Trebuie s atepte
acolo i s se uite la canal. Va veni un om i l va
ntreba dac are s-i schimbe o bancnot. Fiul
dumneavoastr trebuie s dea partea de bancnot
pe care v-am dat-o i apoi s-l urmeze pe acest
brbat fr s pun ntrebri.
Betsie a venit n sufragerie cnd Mietje mi-a luat
mna n minile ei aspre.

- O s m revanez eu ntr-un fel! Cumva, ntr-o


zi, am s gsesc o modalitate de a m revana fa
de dumneavoastr.
Betsie i cu mine am zmbit. Cum putea acest
suflet simplu s ne ajute n nevoile pe care le
aveam?
Lucrarea a continuat s creasc. O dat cu fiecare
nevoie care aprea, venea i rspunsul. De
exemplu, prin Pickwick am cunoscut omul de la
centrala telefonic al crui departament se ocupa
cu conectarea sau deconectarea liniilor telefonice.
Dup ce a aranjat ceva cu numerele de telefon,
aparatul nostru a nceput s funcioneze.
Ce zi a fost cnd telefonul vechi din hol, care
atrna pe perete, a sunat bucuros pentru prima
dat n trei ani! i ce nevoie mare aveam de el!
Pn acum erau optzeci de olandezi, femei
btrne i brbai de vrst mijlocie plus
adolesceni, care lucrau n Lucrarea subteran a
lui Dumnezeu", dup cum ne numeam n glum
cteodat. Cei mai muli dintre ei nu se vzuser
unul pe altul; contactele vizuale erau ct se poate
de rare. Dar toi tiau de Beje. Era cartierul
general, centrul pnzei de pianjen: nodul de la
care porneau toate firele.
Dar dac telefonul era un avantaj, n acelai timp
era i un risc nou, ca i fiecare lucrtor nou i
legtur nou. Am reglat volumul telefonului la

minimum i totui l puteam auzi; dar se putea


ntmpla ca cineva s treac prin hol tocmai cnd
suna.
Ci curioi dintre cei care treceau zilnic pe strada
noastr vor continua s cread c acest magazin
micu de ceasuri era att de cutat pe ct prea?
Adevrul era c se cereau multe reparaii: muli
clieni intrau i ieeau tocmai din aceast cauz. i
totui privit n ansamblu, era prea mult du-tevino, mai ales cnd se lsa seara. Ora stingerii era
fixat acum la ora 7:00 seara, ceea ce nsemna c
primvara i iarna nu rmnea nici o or n care
muncitorii se puteau plimba legal pe strad n
timpul serii. Era 1 iunie 1943, cu o or i jumtate
nainte de ora stingerii, i m gndeam la toate
acestea n timp ce m foiam n spatele mesei mele
de lucru. ase dintre muncitori nu s-au ntors nc
i erau att de muli care flecreau pn nainte de
ora 7:00. Pe de alt parte, deoarece era prima zi
din lun, Fred Koornstra trebuia s aduc noile
bonuri pentru raii. Cele o sut de bonuri care
doar cu un an n urm ni se prea o extravagan,
erau acum mult prea puine pentru nevoile
noastre i Fred era doar unul dintre cei care ne
aprovizionau. Unele bonuri furate veneau de
departe, de la Delf. Ct timp vom putea continua
n felul acesta, mi puneam eu ntrebarea. Ct

timp ne vom putea bizui pe aceast protecie


stranie?
Sunetul clopoelului de la intrare mi-a ntrerupt
gndurile. Betsie i cu mine am ajuns n acelai
timp la u. O evreic tnr sttea n alee,
legnnd micua legtur pe care o avea n brae.
n spatele ei am recunoscut un internist de la
maternitate. n hol, acesta ne-a spus c bebeluul
s-a nscut prematur. A inut att bebeluul ct i
mama n spital mai mult dect era permis,
deoarece nu aveau unde s mearg.
Betsie i-a deschis braele pentru a lua bebeluul i
n acel moment a intrat Fred Koornstra. Cnd a
vzut oameni n hol a ezitat pentru moment, dup
care s-a ntors foarte sigur spre aparatul de
msurat din perete. Faa tnrului doctor s-a
fcut alb ca i gulerul pe care l avea. Am
ncercat s-i asigur att pe el, ct i pe Fred, dar
tiam c cu ct cei din grup se cunoteau mai
puin, cu att era mai bine. Bietul intern i-a luat
n grab rmas bun. Dup ce am nchis ua, Betsie
i cu mine am dus-o pe mam i pe copila n
sufragerie, lsndu-l pe Fred s lucreze.
Betsie a turnat ntr-un bol din supa fiart
ndelung pe un os i pe care o pregtise pentru
masa de sear. Bebeluul a nceput s geam slab;
l-am legnat n timp ce mama mnca. Aici era un
nou pericol: un refugiat mult prea mic s neleag

c nu trebuia s fac zgomot. Am avut muli copii


evrei care au stat o noapte sau mai multe la Beje i
chiar i la cel mai mic dintre ei s-a dezvoltat simul
de tcere stranie al unei fiine vnate. Dar la cele
dou sptmni pe care le avea acesta, trebuia s
descopere ct de neprimitoare era aceast lume.
Aveam nevoie pentru el de un loc departe de alte
locuine.
n dimineaa imediat urmtoare, s-a ivit la
magazin o soluie perfect: un prieten al preotului
nostru. Acesta era pastor ntr-un mic ora n
apropiere de Haarlem i casa lui era aezat ntrun parc cu muli copaci, departe de strad.
- Bun dimineaa, pastore, am spus, n timp ce
toate acestea mi treceau prin minte. V pot ajuta
cu ceva?
M-am uitat la ceasul pe care l-a adus la reparat.
Avea nevoie de o pies ce se gsea foarte greu.
- Dar pentru dumneavoastr, pastore, vom face tot
ceea ce ne st n putin. Dar acum vreau s v
mrturisesc un lucru.
Ochii pastorului s-au posomort.
- Mrturisire?
L-am tras pe ua din spatele magazinului i pe
scri n sus spre sufragerie.
- V mrturisesc c i eu caut ceva. Nu ai vrea s
luai n casa dumneavoastr o mam evreic

mpreun cu bebeluul ei? n caz contrar, este


aproape sigur c vor fi arestai.
Culoarea dispru de pe faa omului. S-a dat un
pas napoi.
- Domnioar ten Boom! Sper c nu suntei
implicat n nici unul din aceste secrete i afaceri
ilegale. Nu este sigur! Gndii-v la tatl
dumneavoastr! i la sora dumneavoastr,
niciodat nu a a fost prea sntoas.
La primul impuls am spus pastorului s atepte i
am fugit n sus pe scri. Betsie i-a pus pe noii
venii n camera veche a lui Willem, cea mai
departe de strad. Am cerut voie mamei s iau
copilul: abia simeam micuul n brae, att era de
uor.
M-am ntors n sufragerie i am dat la o parte
nvelitoarea de pe faa bebeluului.
A fost un moment lung de tcere. Brbatul s-a
aplecat nainte i n ciuda a ceea ce simea mna
lui cuta s ating pumnul mic care inea strns
ptura. Pentru un moment am citit pe faa lui cum
compasiunea se lupta cu teama.
- Nu. Categoric nu. Ne-am putea pierde viaa din
cauza unui copil evreu.
Tata a aprut n u fr ca nici unul din noi s-l
fi vzut.
- D-mi copilul Corrie, a spus.

Tata a inut copilul strns, iar barba lui alb i-a


atins obrjorul. Se uita la faa aceea micu cu
ochii si albatri i nevinovai ca i ai copilului, n
sfrit s-a uitat la pastor.
- Spui c ne putem pierde viaa pentru acest copil.
A considera acest lucru o mare onoare pentru
familia mea.
Pastorul s-a ntors pe neateptate pe clcie i a
ieit din camer.
Aa c am acceptat cea mai rea soluie la
problema noastr. La marginea Haarlemului era
un camion de ferm care ascundea refugiaii
pentru o perioad scurt de timp. Nu era o
localizare bun, din moment ce Gestapoul fusese o
dat pe acolo. Dar deocamdat nu era alt loc
disponibil. Doi muncitori au luat n acea dupamiaz femeia i copilul.
Cteva sptmni dup aceea am auzit c la
ferm s-a fcut o razie. Cnd a venit Gestapoul la
hambarul unde erau ascunse cele dou femei, nu
copilul, ci mama a nceput s strige isteric. Ea,
copilul i protectorii ei au fost luai cu toii.
N-am aflat niciodat ce s-a ntmplat cu ei.
Dei aveam un prieten la centrala telefonic, nu
puteam fi niciodat siguri c linia nu era
controlat. Aa c am pus la punct un sistem
pentru codificarea mesajelor noastre ilegale n
termeni de ceasornicrie.

- Avem un ceas de femei care trebuie reparat. Dar


nu putem gsi cauza. tii cumva cine l-ar putea
repara? (Avem o evreic care are nevoie de o
ascunztoare i nu putem gsi nici una printre
legturile noastre obinuite.)
- Avem un ceas care ne face probleme. Unul dintre
numere oprete braul arttorului. Cunoatei pe
cineva care ar putea s fac tipul acesta de
reparaie? (Avem aici un evreu al crui trsturi
sunt foarte semitice. Cunoatei pe cineva care iar putea asuma un risc n plus?)
- Ne pare ru, dar unul din ceasurile pentru copii
pe care le-ai lsat la noi nu se poate repara. Mai
avei bonul? (Un copil evreu a murit n una din
casele noastre. Avem nevoie de un permis de
nmormntare.)
ntr-o diminea la mijlocul lui iunie, telefonul a
sunat i am primit mesajul urmtor.
- Avem aici un ceas brbtesc care ne face
necazuri. Nu putem gsi pe nimeni care s-l
repare. Pe de o parte, aspectul lui este de mod
veche...
Deci, un evreu ale crui trsturi l ddeau de gol.
Acesta era tipul de persoan cel mai greu de
plasat.
- Trimitei ceasul i voi vedea ce putem face n
atelierul nostru, am spus. La ora apte fix n acea
sear a sunat clopoelul de la ua lateral.

M-am uitat n oglinda din sufragerie, unde ne


beam ceaiul din petale de trandafiri i cozi de
ciree. Numai dintr-o singur privire ne-am dat
seama c acesta era ceasul nostru cu aspect de
mod veche. Aspectul, hainele i inuta lui
semnau cu cele ale persoanjelor din comediile
muzicale evreieti. Am fugit la u.
- Intrai.
Brbatul zvelt, la vreo treizeci de ani, chel, cu
urechi proeminente i ochelari minusculi, mi-a
fcut o reveren minuioas. Mi-a plcut din
prima clip.
Cum s-a nchis ua i-a scos pipa.
- Primul lucru pe care a dori s-l ntreb, a spus el,
este n legtur cu pipa mea: ar trebui sau nu s
renun la ea? Meyer Mossel i pipa lui nu pot fi
separai uor. Dar pentru dumneavoastr,
domnioar drag, a renuna bucuros i mi-a lua
rmas bun de la prietenul meu nicotin, dect s
intre mirosul n draperii.
Am rs. Dintre toi evreii care au venit n casa
noastr acesta era primul care a intrat bucuros i
a ntrebat de confortul nostru.
- V putei pstra pipa! am spus.
- Ah! Vremurile de azi!
Meyer Mossel i-a ridicat braele i umerii fcnd
un gest amplu.
- La ce s v ateptai de la barbarii care conduc?

L-am condus n sufragerie. La mas erau apte


locuri: un cuplu de evrei care ateptau s fie
repartizai i trei muncitori care lucrau n
ilegalitate, tata i Betsie. Ochii lui Meyer Mossel sau oprit direct asupra tatlui meu.
- Dar, a strigat el. Acesta este unul dintre
Patriarhi!
Era lucrul cel mai potrivit pe care l-a putut spune
tatlui meu.
- Dar, a revenit el cu acelai umor, este i un frate
al poporului ales! Opa, poi recita Psalmul 166?
Tata a zmbit. Desigur nu exist Psalmul 166, sunt
doar 150 de psalmi. Trebuie s fie o glum i nimic
nu-l putea mulumi pe tata ca o glum din
Scriptur.
- Psalmul 166?
- S l recit eu pentru dumneavoastr? a ntrebat
Meyer. Tata a consimit i Meyer a nceput s
recite.
- Dar acesta este Psalmul 100! l-a ntrerupt tata.
Apoi faa i s-a luminat. Desigur! Psalmul 66
ncepea cu aceleai cuvinte. Meyer a ntrebat de
Psalmul 100 i de Psalmul 66. Tot restul serii l
puteam auzi pe tata chicotind:
- Psalmul 100 i 66!
La ora 8:45 tata a luat de pe raft Biblia veche cu
ncuietori de aram. A deschis-o la cartea lui
Ieremia, unde se oprise din citit cu o sear nainte.

Apoi, printr-o inspiraie de moment, i-a dat Biblia


lui Meyer, care se afla de cealalt parte a mesei.
- Ar fi o onoare dac ai citi dumneavoastr
pentru noi n aceast sear, a spus tata.
Meyer a luat Biblia cu dragoste i s-a ridicat n
picioare. Dintr-un buzunar a ieit la iveal o tichie
mic de rugciune. Apoi cu o voce groas
jumtate cntat, jumtate rugativ, s-au fcut
auzite cuvintele profetului din vechime, cu atta
sensibilitate i durere nct ni se prea c auzim
chiar strigtul exilului.
Meyer Mossel ne-a spus mai trziu c a fost
cantor ntr-o sinagog din Amsterdam. A suferit
mult din cauza veseliei lui. Cei mai muli din
familia lui au fost arestai; soia i copiii lui se
ascundeau ntr-o ferm din nord care n-a vrut s-l
accepte pe Meyer, din motive evidente", a spus el
cu o grimas, fcnd aluzie la trsturile lui
inconfundabile.
i treptat era tot mai clar pentru noi c acest om
drgu a venit la Beje ca s stea. Cu siguran nu
era un loc ideal, dar pentru Meyer nu era nimic
mai bun.
- Cel puin, i-am spus, nici numele nu trebuie s v
dea de gol.
mi aminteam de venerabilul printe al bisericii,
Eusebius, care a trit n secolul 4 i despre care
Willem a studiat la istoria bisericii.

- Cred c te vom numi Eusebius, am decis eu.


Stteam n camera din fa a lui tanti Jans cu Kik
i ali civa tineri care ne livraser permise de
cltorie false. Era prea trziu ca s ajung acas
nainte de ora stingerii.
Meyer s-a lsat pe spate i s-a uitat la tavan cu un
aer gnditor.
- Eusebius Mossel, a spus el savurnd cuvintele.
Nu, nu sun prea bine. Eusebius Gentile Mossel.
Am rs cu toii.
- Nu fi naiv, a spus Betsie. Trebuie s-i schimbi
ambele nume. Kik s-a uitat la tata, ntr-un mod
iret.
- Opa! Ce spui despre Smit? Este un nume
obinuit n zilele acestea.
- Se pare c aa este! a spus tata, fr s-i dea
seama de glum. Foarte obinuit!
i a rmas Eusebius Smit.
A fost uor s schimbm numele lui Meyer, care a
devenit Eusie". Dar s-l faci pe Eusie s mnnce
mncare ce nu era cuer era cu totul altceva.
Problema era c noi eram recunosctori pentru
orice fel de mncare. Era al treilea an de ocupaie
i pentru a obine ceva stteam ore ntregi la rnd.
ntr-o zi ziarul a anunat c, cuponul numrul
patru era pentru crnai din carne de porc. De
sptmni nu mai mncasem carne. Draga de
Betsie a pregtit ospul, economisind fiecare

pictur de grsime pentru a da gust altor


mncruri pe care avea s le gteasc ulterior.
- Eusie, a spus Betsie cu cratia cu carne de porc i
cartofi aburind n mn, marea zi a venit.
Eusie i-a scuturat pipa de scrum i a nceput s se
gndeasc la propunerea care i se fcea. Lui, care
a mncat ntotdeauna cuer, lui, nepotul unei
familii respectabile, lui, Meyer Mossel Eusebius
Smit, lui i se cerea cu seriozitate s mnnce carne
de porc.
Betsie i-a pus nainte o farfurie cu crnai i
cartofi.
- Bon appetit.
Mirosul nucitor ne-a ajuns la nri. Eusie i-a
umezit buzele cu limba.
- Cu siguran, a spus el, trebuie s existe i
pentru asta o scuz n Talmud.
A luat carnea n furculi, a mucat cu poft i i-a
rotit ochii de atta plcere.
- i voi ncepe s-o vnez, a spus el, imediat dup
cin.
ntr-o sptmn s-au adugat alte trei persoane
cminului nostru, ca i cnd venirea lui Eusie ar fi
zdrobit o ultim reinere. Primul a fost Jop,
ucenicul nostru. n drumul zilnic pe care-l fcea
de la casa prinilor aflat n suburbie, s-a aflat de
dou ori n pericolul de a fi luat i dus la fabric.
Dup ce s-a ntmplat a doua oar, prinii au

ntrebat dac ar putea s stea la Beje i noi am fost


de acord. Ceilali doi erau Henk, un avocat tnr
i Leendert, care era profesor. Leendert a avut o
contribuie important la viaa secret de la Beje.
Ne-a instalat sistemul electric de alarm.
Pn acum am nvat s merg noaptea singur la
Pickwick aproape tot att de uor ca Kik. ntr-o
sear, cnd am acceptat cu recunotin s beau o
ceac de cafea, prietenul nostru m-a invitat s iau
loc pentru a discuta ceva.
- Cornelia, a spus aezndu-se pe un scaun tapiat,
mult prea mic pentru el. neleg c nu ai sistem de
alarm n cas. Dar asta este curat nebunie. De
asemenea tind s cred c nu facei nici exerciii de
alarm regulate cu musafirii.
Totdeauna rmneam uimit de faptul c
Pickwick tia att de bine ce se petrecea la Beje.
- tii c n orice zi se poate face razie, a continuat
Pickwick. Nu vd cum ai putea s o evii. Mult
lume intr i iese, iar n partea de sus a strzii, la
familia Kan, locuiete un agent de la C.N.S.
Camera ta secret nu va fi de nici un folos dac
oamenii nu pot ajunge acolo la timp. l cunosc pe
acest Leendert. Este un om bun i un electrician
priceput. Pune-l s v pun o sonerie n fiecare
camer ce are o u sau o fereastr spre strad.
Apoi facei exerciii de alarm pn cnd oamenii
votri pot s dispar din camer n mai puin de

trei minute fr a lsa vreo urm. V trimit pe


cineva s v arate. n weekendul acela, Leendert a
montat sistemul electric. A instalat o sonerie n
partea de sus a scrilor, care suna destul de tare ca
s fie auzit n toat casa dar nu i afar. Apoi a
montat butoane n fiecare punct de unde pericolul
putea fi cel mai repede perceput. Un buton a fost
montat sub pervazul ferestrei din sufragerie, chiar
sub oglinda care ddea nspre ua lateral. Un
altul a fost montat n casa scrilor pe partea
interioar a uii i al treilea la ua care ddea n
Bartlejoristraat. A pus un buton i n spatele
tejghelei din magazin, cte unul n fiecare mas de
lucru i sub ferestrele din camera lui tanti Jans.
Eram pregtii pentru prima ncercare. Patru
oameni care nu erau membri ai familiei noastre
urcau de dou ori pe zi n camera secret:
dimineaa pentru a-i pune hainele de noapte,
aternut i articole de toalet, iar seara pentru a-i
lua hainele de zi. i membrii grupului nostru, care
trebuiau s i petreac noaptea la noi, pstrau n
acea camer haine de ploaie, plrii, orice lucru
pe care-l aduseser cu ei. Toate acestea au dus la
un trafic necontenit n micul meu dormitor, care
era mult mai mic acum. Multe nopi la rnd,
ultima imagine pe care o vedeam era Eusie n
cmaa lung, avnd pe cap o scufie cu ciucure,
punnd hainele de zi n locul secret.

Dar scopul alarmelor era pentru a vedea ct de


rapid ajung oamenii la orice or din zi sau din
noapte fr o avertizare prealabil. Un tnr cu
faa mslinie a venit din partea lui Pickwick
pentru a m nva cum s conduc exerciiile de
alarm.
- Smit! a exclamat tata cnd omul s-a prezentat.
Este uluitor! n ultima vreme, cei cu numele de
Smit au venit unul dup altul. Acum mi se pare c
dumneavoastr semnai cu...
Domnul Smit s-a desprins foarte amabil de
ntrebrile genealogice ale tatlui meu i m-a
urmat pe scri n sus.
- Ora mesei, a spus el. Aceasta este ora potrivit
pentru un raid. La fel este i miezul nopii.
A mers din camer n camer cutnd semne care
s dovedeasc faptul c n cas locuiau mai mult
de trei oameni.
- Avei grij de courile de gunoi. S-a oprit n ua
dormitorului.
- Dac razia va avea loc n timpul nopii, nu
trebuie s ia cu ei numai cearafurile i pturile, ci
trebuie s ntoarc saltelele. Acesta este trucul
favorit al C.N.S.-ului, s simt locul cald al unui
pat.
Domnul Smit a rmas la prnz. n ziua aceea
eram unsprezece la mas, incluznd i o evreic ce
sosise cu o noapte nainte i o femeie mpreun cu

fetia ei, membre ale organizaiei noastre ilegale,


care erau pe post de escort".
Betsie tocmai adusese o tocan, pregtit cu mult
art astfel nct cu greu i puteai da seama c nu
era carne, cnd fr nici o avertizare, domnul
Smit, s-a lsat pe spate n scaunul su i a apsat
butonul de sub fereastr.
Soneria de deasupra noastr a nceput s sune.
Oamenii au srit n picioare, au nfcat paharele
i farfuriile, s-au nghesuit spre scar, n timp ce
pisica ghemuit la jumtatea unei draperii privea
njur consternat. Se auzeau strigte ca Mai
repede!" Nu aa tare!" i Vezi c o s veri!" n
timp ce tata, Betsie i cu mine am rearanjat n
grab masa i scaunele pentru a da impresia c n
curnd va avea loc o cin n trei.
- Nu, lsai locul meu, a ordonat domnul Smit. De
ce s nu avei la cin un musafir? Ar trebui s
rmn i doamna cu fetia.
n sfrit ne-am aezat i sus s-a instalat linitea.
Totul a durat patru minute.
Puin mai trziu stteam toi n jurul mesei din
sufragerie. Domnul Smit a pus naintea noastr
dovezile incriminatoare pe care le-a gsit: dou
linguri i o bucat de morcov luate de pe scri.
Toi se uitau la Eusie care s-a nroit pn n
vrful urechilor lui mari.

- i acelea, a artat spre plriile mamei i fiicei


care nc pendulau pe cuierul din sufragerie. Dac
trebuie s v ascundei, oprii-v i ncercai s v
gndii cu ce ai venit mbrcai. i pe lng toate
acestea v micai mult prea ncet.
n noaptea urmtoare am sunat din nou alarma i
de aceast dat am economisit treizeci de secunde.
La cea de-a cincea ncercare am ajuns la dou
minute. N-am ajuns niciodat s realizm idealul
lui Pickwick de mai puin de un minut, dar
exersnd am nvat s lsm preocuprile pe care
le aveam n acel moment i s lum ceea ce trebuia
ascuns n camera secret n douzeci de secunde.
Tata, Toos i cu mine lucram la tehnicile de
blocaj" pe care le-am fi folosit dac Gestapoul ar
fi intrat prin magazin; Betsie a inventat o strategie
similar pentru ua lateral. Speram ca prin
aceste tactici de ntrziere s ctigm aptezeci de
secunde pentru salvarea unei viei.
Deoarece alarmele provocau teama musafirilor
care ne vizitau, dei nu vorbeau niciodat despre
asta, am ncercat s devenim toi serioi.
- Ca un joc! ne spuneam unii altora; o curs n
care trebuie s doborm propriul nostru record!
Unul din grupul nostru avea o bcnie pe strada
vecin. La nceputul lunii depozitam mpreun, la
el, cupoane pentru zahr. Apoi cnd hotrm un
exerciiu de alarm mergeam la el pentru o pung

de prjituri cu frica, o trataie scump n acele


zile de criz, pe care o ascundeam n masa mea de
lucru. La sfritul exerciiului o ddeam ca
premiu n urma succesului obinut.
De fiecare dat comanda pentru prjituri era din
ce n ce mai mare. Deoarece acum, pe lng
lucrtorii pe care doream s-i iniiem n cadrul
acestui sistem, mai aveam nc trei chiriai: Thea
Dacosta, Meta Monsanto i Mary Itallie.
Mary Itallie, cea mai n vrst dintre musafiri, la
cei aptezeci de ani era cea care ne fcea cele mai
multe probleme. n momentul n care Mary a
intrat pe u am auzit respiraia asmatic ce a
determinat alte gazde s nu o primeasc.
Din moment ce suferina ei compromitea
sigurana celorlali, am pus problema n discuie.
Cei care erau implicai, Eusie, Jop, Henk,
Leendert, Meta, Thea i Mary, ne-au urmat pe
tata, Betsie i pe mine n camera din fa a lui
tanti Jans.
- Nu are nici un rost s ne prefacem, am nceput
eu. Mary are o dificultate, mai ales la urcatul
scrilor, care ar putea s v pun pe toi n pericol.
n linitea care a umat, prea c respiraia agitat
a lui Mary se aude mai tare.
- Pot vorbi? a ntrebat Eusie.
- Desigur.

- Mi se pare c toi ne aflm n aceast cas din


cauza unei dificulti sau alta. Noi suntem copiii
orfani, copii pe care nimeni altcineva nu i-a dorit.
Oricare dintre noi pune n pericol viaa celorlali.
Eu votez ca Mary s rmn.
- Bine, a spus avocatul Henk, s votm.
Minile au nceput s se ridice, dar Mary se lupta
s vorbeasc.
- Voturi secrete, a spus ntr-un trziu. Nimeni nu
ar trebui s se simt stnjenit.
Henk a adus o bucat de hrtie din sertarul aflat
n camera alturat i a rupt-o n cinci bucele.
- i dumneavoastr, a spus el, ntinznd buletinele
de vot spre Betsie, tata i spre mine. i
dumneavoastr vei suferi la fel de mult dac vom
fi descoperii.
A dat fiecruia creioane.
- Scriei Nu" dac este un risc prea mare i Da"
dac credei c poate rmne.
Pentru o clip creioanele au scrit, apoi Henk a
colectat foile de hrtie. Le-a deschis n tcere, apoi
s-a ridicat i le-a pus n poala lui Mary. Nou
bucele de hrtie, de nou ori cuvntul Da".
i aa s-a format familia" noastr. Alii au stat
cu noi o zi sau o sptmn, dar acetia apte au
rmas nucleul cminului nostru fericit.
Dac a fost fericit, n asemenea vremuri i n
asemenea mprejurri, se datora n mare msur

lui Betsie. Deoarece viaa fizic a oaspeilor notri


era att de restrictiv, serile deveneau ua spre
lumea larg datorit lui Betsie. Uneori aveam
concerte cu Leendert la vioar i Thea, o
muzician desvrit, la pian. Sau dac Betsie
anuna o sear de Vondel" (Shakespeare-ul
olandez), fiecare citea cte o parte. ntr-o sear a
vorbit cu Eusie s dea lecii de ebraic i n alt
sear cu Meta, pentru lecii de italian.
Activitatea de sear trebuia s fie scurt, deoarece
oraul avea curent doar cteva ore pe sear, iar
lumnrile trebuiau pstrate pentru strile de
urgen. Cnd lmpile licreau i lumina se
micora, mergeam cu toii jos n sufragerie unde
era bicicleta mea veche, pus pe un suport. Unul
dintre noi se urca pe ea, ceilali se aezau pe
scaune i n timp ce se pedala cu furie pentru a
face lumin, altcineva ncepea s citeasc capitolul
la care ne-am oprit cu o sear nainte.
Tata mergea sus ntotdeauna dup rugciunile de
la 9:15, dar noi ceilali zboveam, ovind s
rupem cercul, regretnd faptul c seara era pe
sfrite.
- Ei bine, spunea Eusie n timp ce ne ndreptam n
sfrit spre camerele noastre, poate o s fie o
alarm noaptea aceasta! N-am mai mncat o
prjitur cu crem de aproape o sptmn...

Capitolul 8 Se apropie furtuna


Dac serile erau plcute, n timpul zilei era mult
tensiune. Eram prea muli; grupul era prea mare
i se ntindea prea mult. Trecuse deja un an i
jumtate de cnd am nceput s ducem o via
dubl. Aparent eram nc ceasornicarul btrn
care tria cu cele dou fiice ale sale, fete btrne,
deasupra micului magazin. De fapt Beje era
centrul unei verigi din lanul organizaiei ce
funciona n ilegalitate i care se ntindea pn n
colurile cele mai ndeprtate ale Olandei. Zilnic
veneau aici muncitori i apeluri. Mai devreme sau
mai trziu aveam s facem o micare greit.
ngrijorarea mea cretea mea mai ales n timpul
mesei. Eram att de muli nct pentru fiecare
mas trebuia s aezm scaunele n diagonal n
jurul mesei din sufragerie. Pisica era fericit de
acest aranjament. Eusie i-a dat numele evreiesc
Maher Shallsnalal Hashbaz", care nsemna
aproximativ, se grbete s prdeze i s avnt
s vneze". Cu scaunele aezate att de apropiat,
M.S.Hashbaz putea s circule n cerc pe umerii
notri, n timp ce torcea furioas.
Dar eu eram nelinitit vznd atia oameni.
Sufrageria nu era la o nlime prea mare; un
trecttor de statur nalt putea vedea prin geam.
Am agat o draperie alb, care dei era un fel de

paravan, lsa totui lumina s ptrund. Cu toate


acestea, m simeam n siguran numai cnd
trgeam obloanele grele i negre.
ntr-o zi la prnz, privind prin draperia subire,
am crezut c vd o figur care sttea pe alee. Mam uitat dup un minut i era tot acolo. Nu era
nici un motiv pentru cineva s zboveasc acolo
numai dac nu ar fi fost un curios care dorea s
afle mai multe despre Beje. M-am ridicat i am
dat draperia la o parte.
La o deprtare de un metru, paralizat parc de o
emoie teribil, sttea btrna Katrien din casa lui
Nollie! Dei era o zi fierbinte de august, minile
btrnei doamne tremurau reci ca gheaa.
- Katrien! Ce faci aici? De ce stai acolo?
- A nnebunit! a suspinat ea. Sora dumitale a
nnebunit!
- Nollie? Oh, ce s-a ntmplat?
- Au venit! a spus ea. De la C.N.S.! Nu tiu ce tiau
sau dac le-a spus cineva. Annaliese era n
sufragerie i am auzit-o!
Suspinurile au nceput din nou.
- Am auzit-o!
- Ce ai auzit? am spus aproape strignd.
- Am auzit ce le-a spus! Au artat cu degetul spre
Annaliese i au spus Este evreic?". i sora
dumitale a spus: Da".

Am simit c mi se nmoaie genunchii. Annaliese,


blond, frumoas, tnra Annaliese cu acte false.
i ea s-a ncrezut n noi! Oh Nollie, Nollie, ce a
fcut cinstea ta rigid!
- i apoi? am ntrebat.
- Nu iu. Am fugit prin ua din spate. A nnebunit!
Am lsat-o pe Katrien n sufragerie, mi-am
cobort bicicleta pe scri n jos i am parcurs ct
am putut de repede o mil i jumtate pn la
Nollie. Cerul prea parc mai ngust deasupra
Wagenwegului. Mi-am sprijinit bicicleta de un
stlp de felinar i m-am oprit gfind, simind n
gt palpitaia inimii. Apoi, mergnd ct mai
normal, am luat-o pe trotuar napoi spre cas.
Totul prea neltor de normal, cu excepia unei
maini parcate exact n faa casei, n curba strzii.
Am trecut de ea. Nu venea nici un sunet din
spatele draperiilor albe.
Cnd am ajuns n col m-am ntors. n acel
moment s-a deschis ua i Nollie a ieit. n spatele
ei mergea un brbat mbrcat ntr-un costum
maro de afaceri. Un minut mai trziu a aprut al
doilea brbat, trgnd-o dup el pe Annaliese.
Faa tinerei femei era alb ca creta; am crezut de
dou ori c va cdea nainte de a ajunge la
main. Uile mainii s-au trntit, motorul a
pornit i au plecat.

Am pedalat napoi spre Beje luptndu-m cu


lacrimile. Curnd dup aceea am auzit c Nollie a
fost dus la staia de poliie din col, n una din
celulele din spate. Annaliese a fost trimis la
vechiul teatru evreiesc din Amsterdam de unde
evreii erau transportai spre lagrele de
exterminare din Germania i Polonia.
Mietje, grbov i copleit de griji, al crei ajutor
nu l-am luat n considerare, era cea care fcea
legtura ntre noi i Nollie. Mietje spunea c Nollie
era ntr-o stare spiritual nalt, cnta imnuri cu
vocea ei de sopran. Cum putea cnta cnd ea a
trdat o alt fiin uman! Mietje i ducea pinea
pe care Betsie o fcea n fiecare diminea pentru
Nollie i jerseul ei favorit, albastru i brodat cu
flori la buzunare.
Mietje ne-a comunicat alt mesaj de la Nollie, care
mi-era adresat n mod special:
- Nu se va ntmpla nimic ru lui Annaliese.
Dumnezeu nu va ngdui s fie dus n Germania.
Nu o va lsa s sufere deoarece eu L-am ascultat.
ase zile dup arestarea lui Nollie, a sunat
telefonul. La cellalt capt era vocea lui Pickwick.
- M ntreb, draga mea, dac ai putea s preiei
chiar tu ceasul?
Era un mesaj pe care nu-l putea transmite prin
telefon. Am luat bicicleta i am pornit spre

Aerdenhout, lund cu mine un ceas brbtesc ca


msur de siguran.
Pickwick a ateptat pn am intrat n salon i a
nchis ua.
- Teatrul evreiesc din Amsterdam a fost jefuit azi
noapte. Au fost rpii patruzeci de evrei. Unul din
ei, o femeie tnr, a fost foarte insistent n a
transmite acest mesaj lui Nollie: Annaliese este
liber".
M-a fixat cu unul din ochi, n timp ce cellalt
privea n alt parte.
- nelegi mesajul acesta?
Am dat din cap, mult prea copleit de bucurie
pentru a putea vorbi. De unde a tiut Nollie? Cum
a putut fi att de sigur?
Dup ce a stat zece zile n nchisoarea din
Haarlem, Nollie a fost transferat la nchisoarea
federal din Amsterdam.
Pickwick a spus c medicul german care
rspundea de spitalul nchisorii era un om bun i
uneori aranja eliberarea anumitor deinui. ndat
m-am dus la Amsterdam pentru a m ntlni cu el.
n timp ce ateptam n holul de intrare al casei
sale, m ntrebam ce i puteam spune. Cum
puteam intra n graiile omului acestuia?
n foaier se tolneau trei dobermani enormi,
adulmecndu-mi picioarele i minile. Mi-am adus
aminte de cartea pe care am citit-o cu cei de acas

la lumina produs de biciclet: Cum s ctigi ca


prieteni persoanele influente? Una din tehnicile
prezentate de Dale Carnegie a fost: afl pasiunea
celui pe care vrei s-l ctigi. Pasiune, cini... m
ntrebam...
n sfrit, servitoarea a revenit i m-a condus ntro ncpere mic.
- Ce inteligent suntei, domnule doctor! am spus n
german brbatului grizonat care edea pe sofa.
- Inteligent?
- Da, deoarece ai adus aceti cini minunai cu
dumneavoastr. Cred c sunt o companie plcut
atunci cnd suntei departe de familie.
Faa doctorului s-a luminat.
- Deci v plac cinii.
Singurii cini despre care am tiut vreodat ceva
au fost buldogii lui Harry de Vries.
- Buldogii sunt favoriii mei. Dumneavoastr v
plac?
- Oamenii nu-i dau seama, a spus doctorul cu
sinceritate, dar buldogii sunt foarte afectivi.
Probabil c timp de zece minute am vorbit despre
cini, ncercnd s m gndesc la tot ceea ce
auzisem sau citisem despre acest subiect. Apoi,
doctorul s-a ridicat brusc n picioare.
- Dar sunt sigur c nu ai venit aici s discutm
despre cini. Spune-i-mi, ce dorii?
I-am ntlnit privirea.

- Am o sor n nchisoare, aici la Amsterdam. M


ntrebam dac... nu cred c este prea sntoas.
Doctorul a zmbit.
- Deci nu v intereseaz cinii deloc.
- Acum m intereseaz, am spus zmbind i eu.
Dar m intereseaz mult mai mult sora mea.
- Cum se numete?
- Nollie van Woerden.
Doctorul a ieit din ncpere i s-a ntors cu un
carneel maro.
- Da. A sosit de curnd. Spune-mi ceva despre ea.
De ce a fost nchis?
Avnd posibilitatea, i-am spus doctorului c Nollie
a fost nchis pentru c a ascuns un evreu. De
asemenea, i-am spus c era mama a ase copii care
dac rmneau fr ajutor, ar fi devenit o povar
pentru stat. (N-am menionat c cel mai mic
dintre copii avea acum 17 ani.)
- Bine, o s vedem. A pornit spre u.
- Acum trebuie s m scuzai.
n timp ce cltoream cu trenul napoi spre
Haarlem m simeam mai ncurajat ca niciodat
de cnd Nollie a fost arestat. Dar o sptmn nu
am primit nici o veste. M-am dus napoi la
Amsterdam. Doctorul nu mai era amuzat.
- S nu m mai deranjai. tiu c nu ai venit s
vorbim despre cini. V rog s avei rbdare.
Nu era nimic de fcut dect s atept.

Era o dup-amiaz luminoas de septembrie i n


jurul mesei din sufragerie eram nghesuite
aptesprezece persoane. Deodat Nils, care sttea
n faa mea, a plit. Nils, unul dintre muncitori,
venise s raporteze c btrna Katrien a ajuns
bine la o ferm situat la nord de Alkamaar. Nils a
nceput s vorbeasc normal, cu o voce joas.
- Nu te ntoarce. Cineva se uit peste draperie.
Peste draperie! Dar, era imposibil! Trebuia s aib
o nlime de 2,5 metri. S-a lsat tcerea peste toi
cei ce eram la mas.
- Este pe o scar, spal geamurile, a spus Nils.
- Eu nu am spus nimnui s spele geamurile, a
spus Betsie. Oricine ar fi fost, nu trebuia s edem
aici, n aceast atmosfer de ghea, fr a spune
ceva! Eusie a avut o idee.
- La muli ani!
Toi au priceput ideea i au participat bucuroi.
- Muli ani triasc, drag Opa...
Se auzea nc ecoul cntecului, cnd eu m-am dus
afar i m-am uitat la omul de pe scar ce inea
gleata i buretele.
- Ce faci aici? Nu dorim ca geamurile s fie
splate. i mai ales n timpul unei srbtori!
Omul a scos din buzunar o bucat de hrtie.
- Aici nu este familia Kuiper?
- Stau peste drum. Dar, oricum, vino nuntru i
srbtorete mpreun cu noi.

Omul a dat din cap. Mi-a mulumit, dar avea de


lucru. M-am uitat cum trecea Barteljorisstraat cu
scara spre magazinul de dulciuri al familiei
Kuiper.
- A mers? s-au auzit o mulime de voci n timp ce
intram napoi n sufragerie. Crezi c spiona?
N-am rspuns. Nu tiam.
Acest lucru era cel mai greu. S nu tii niciodat.
i una dintre cele mai mari surprize eram chiar
eu. Atta timp ct eram treaz eram aproape
sigur de mine. Dar dac ei ar fi venit noaptea...
Un grup lucra cu mine tot timpul, Nils, Henk,
Leendert, ddeau buzna n camera mea fr
avertisment, zglindu-m i punndu-mi
ntrebri.
Cnd s-a ntmplat prima dat eram sigur c
avea loc primul raid. Bti puternice n ua mea;
apoi m-a orbit lumina strlucitoare a unei
lanterne.
- Scoal-te! n picioare!
Nu-l puteam vedea pe omul care vorbea.
- Unde i ascundei pe cei nou evrei?
- Acum nu avem dect ase evrei.
S-a lsat o linite ngrozitoare. n camer s-a
aprins lumina i l-am vzut pe Rolf lundu-i
capul n mini.
- Oh, nu. Oh, nu, repeta ntruna. E groaznic.

- Acum gndete-te, a spus Henk care era n


spatele lui. Gestapoul ncearc s-i ntind o
capcan. Rspunsul este, Ce evrei! Nu avem evrei
aici!".
- Pot ncerca nc o dat?
- Nu acum, a spus Rolf. Acum eti treaz de-a
binelea. Au ncercat cteva nopi mai trziu.
- De unde vin evreii pe care i ascundei? M-am
ridicat ameit.
- Nu tiu. M-am trezit cu ei la u. Rolf i-a trntit
plria de podea.
- Ce evrei! Nu avem evrei!" Nu poi nva acest
lucru?
- Voi nva, am promis eu. O s m descurc mai
bine.
i cu siguran data viitoare m-am trezit mai bine.
Camera mea s-a umplut de umbrele a ase
oameni.
- Unde ascundei cartelele de alimente? a ntrebat
o voce. Desigur, sub scri. Dar de data aceasta nu
aveau s m prind n capcan, spunnd acest
lucru. Mi-a venit n minte o replic ingenioas:
- n ceasul de pe casa scrilor!
Kik s-a aezat pe pat lng mine i m-a cuprins cu
un bra.
- A fost mai bine tanti Corrie, a spus el. De data
aceasta ai ncercat. Dar nu uita, avei numai trei
cartele pentru dumneata, Opa i tanti Betsie. Aici

nu se desfoar o activitate ilegal, nu tii despre


ce te ntreab...
***********___________________?????????
mpreun! Eu, eu vreau s vd ct timp le
trebuie pn s te recunoasc.
Am tras de timp ca s nchid ua: cu siguran
devenise suspicios.
Apoi l-am urmat pe ua din spate n hol. Nu se
auzea nici un sunet din sufragerie sau de pe scri.
Pe scri am trecut n faa lui i am deschis ua.
- Tat! Betsie! am strigat cu o voce care dorea s
par plin de bucurie. Ghicii din trei, nu, oh, din
ase ncercri cine a venit!
- Fr ghicitori! Otto a trecut de mine i a deschis
ua larg.
Tata i Betsie i-au ridicat capul. Masa era pus
pentru trei persoane, cu farfuria mea cu mncare
neterminat de o parte a mesei. Totul era att de
perfect nct pn i eu, care vzusem aici
doisprezece oameni mncnd, abia puteam s cred
c nu era nimeni altcineva dect un om btrn
nevinovat cu fiicele lui. Semnul Alpina" sttea pe
bufet: i-au amintit totul.
Fr a fi invitat, Otto i-a tras un scaun.
- Ei bine! a nceput Otto jubilnd. Lucrurile s-au
petrecut exact aa cum am prevzut, nu-i aa?

- Aa s-ar prea, a spus tata cu glas moale.


- Betsie, am spus, d-i te rog cpitanului
Altschuler nite ceai.
Otto a luat o nghiitur din fiertura pe care a
turnat-o Betsie i s-a uitat la noi.
- De unde avei ceai adevrat? Nimeni nu are n
Olanda ceai adevrat. Ce prostie din partea mea.
Ceaiul venea de la Pickwick.
- Dac vrei s tii, am spus, l avem de la un ofier
german. Dar nu trebuie s pui i alte ntrebri.
Am ncercat s fac aluzie la afacerile clandestine
pe care le fceam cu o nalt oficialitate german.
Otto a mai zbovit nc cincisprezece minute.
Apoi, simind probabil c i-a marcat suficient
victoria, a ieit agale pe strzile pustii. Numai
dup o jumtate de or am spus celor nou
oameni care s-au nghesuit tremurnd n
ascunztoare, s ias.
A doua sptmn din octombrie, n timpul unei
diminei
agitate
din
cauza
problemelor
organizaiei ilegale, telefonul cu numrul secret a
nceput s sune n hol. M-am grbit s ridic;
ntotdeauna numai tata, Betsie sau eu rspundeam
la telefon.
- Ei, bine! a spus o voce. Nu venii dup mine?
Era Nollie.
- Nollie! Cnd, cum, unde eti acum?

- n gara din Amsterdam! Numai c nu am bani


pentru bilet.
- Stai acolo! Oh, Nollie, venim!
Am mers cu bicicleta pn la Bos en hoven Straat
i mpreun cu Flip i copiii, care din ntmplare
erau acas, ne-am grbit spre gara din Haarlem.
Am vzut-o pe Nollie nainte ca trenul s opreasc
n gara din Amsterdam. Jerseul ei de un albastru
deschis era ca un petec de cer n gara mare i
ntunecat.
Cele apte sptmni petrecute n nchisoare se
citeau pe faa ei palid, dar cu toate acestea radia
ca de obicei. Un medic al nchisorii, spunea ea, a
spus c tensiunea ei ridicat era o problem
serioas, care putea s o lase paralizat pe via i
astfel copiii ei ar fi devenit o povar pentru
societate. n timp ce vorbea, pe faa ei se putea citi
mirarea.
Se apropia Crciunul anului 1943. Zpada
strlucitoare care a czut era singurul lucru festiv
al sezonului. Aproape fiecare familie prea s aib
pe cineva n nchisoare, ntr-un lagr de munc
sau ascuns. Partea religioas a srbtorilor era
acum preocuparea fiecruia.
La Beje nu srbtoream numai Crciunul ci i
Hannukah, Srbtoarea Luminilor". Betsie a
gsit un suport de lumnri pentru Hannukah
printre lucrurile preioase care se aflau n spatele

bufetului din sufragerie i l-a aezat pe pian. n


fiecare sear aprindeam nc o lumnare n timp
ce Eusie citea istoria Macabeilor. Apoi cntam. n
acele seri eram cu toii evrei.
n seara a cincea a srbtorii, n timp ce stteam
adunai n jurul pianului, a sunat soneria din alee.
Am deschis i n zpad sttea doamna Beukers,
soia opticianului vecin cu noi. Doamna Beukers
era tot att de rotofeie i de placid pe ct era
soul ei de slab i mereu ngrijorat, dar n acea
sear faa ei dolofan era plin de ngrijorare.
- Credei, a optit ea, c evreii dumneavoastr ar
putea cnta mai ncet? i putem auzi direct prin
perete i, ei bine, pe strad sunt tot felul de
oameni...
Cnd m-am ntors n camera lui tanti Jans, eram
consternai de aceast veste. Dac familia Beukers
tia despre afacerile noastre, ci din Haarlem mai
tiau despre asta?
Nu a trecut mult timp pn am descoperit c unul
din cei care tiau era chiar eful poliiei. ntr-o
diminea ntunecat de ianuarie, pe cnd se
pregtea iar s ning, Toos a dat buzna cu un plic
n mn n biroul central" al organizaiei noastre
aflat n camera lui tanti Jans. Plicul purta sigiliul
poliiei din Haarlem.

L-am deschis. n interior, se afla o not scris de


mn pe o foaie cu antetul efului de poliie. Am
citit-o n tcere, apoi tare.
- S v prezentai n biroul meu azi la ora trei
dup-amiaz.
Am ncercat s analizm nota timp de treizeci de
minute. Unii nu credeau c este preludiul unei
arestri. De ce ar i-ar oferi poliia prilejul de a
scpa? Totui, era mai sigur s te pregteti
pentru cercetare i nchisoare. Lucrtorii s-au
strecurat afar din cas, unul cte unul. Cei care
locuiau cu noi au golit courile de gunoi, au
adunat scamele pentru a fi pregtii s se ascund
rapid n camera secret. Am ars hrtiile
incriminatoare n cminul lung i gol din
sufrageria noastr. Pisica a simit tensiunea din
aer i sttea mbufnat sub bufet.
Apoi am fcut o baie, poate ultima n lunile ce
aveau s vin i mi-am fcut bagajul pentru
nchisoare conform celor spuse de Nollie i de alii:
o Biblie, un creion, ac i a, spun, sau ceea ce noi
numeam spun n zilele acelea, peria de dini i un
pieptene. M-am mbrcat cu hainele cele mai
clduroase, cteva perechi de chiloi i dou
pulovere. I-am mbriat pe tata i Betsie i am
ieit n noroiul gri din Smedestraat.

Poliistul de serviciu era un funcionar btrn. S-a


uitat la scrisoare, apoi la mine cu o expresie
curioas.
- Pe aici, a spus el.
A btut la ua pe care scria ef. Omul care
sttea n spatele biroului avea un pr rou
grizonat, pieptnat n fa pentru a acoperi chelia.
n birou mergea radioul. eful s-a ntins i a
rsucit butonul radioului la volum maxim.
- Bine ai venit domnioar ten Boom, a spus el.
eful s-a ridicat de la birou pentru a nchide ua
din spatele meu.
- Luai loc v rog, a spus el. tii, eu tiu totul
despre dumneata, despre lucrarea dumitale.
- Cu ceasornicria vrei s spunei. Probabil v
gndii mai mult la ceea ce face tatl meu dect la
ceea ce fac eu.
eful a zmbit.
- Nu, eu m refeream la cealalt" slujb.
- Ah, atunci v referii la lucrarea mea cu copiii
retardai? Da. S v spun despre...
- Nu, domnioar ten Boom, a spus eful cu voce
sczut. Nu m refer la lucrarea pe care o facei
cu copiii retardai. M refeream la o alt lucrare i
vreau s tii c unii dintre noi simpatizeaz cu
aciunea dumneavoastr.
eful avea acum un zmbet larg. Nesigur, am
zmbit i eu.

- Acum domnioar ten Boom, a continuat el, am


i eu o rugminte. eful s-a aezat pe marginea
biroului su i s-a uitat la mine insistent.
i-a cobort vocea astfel nct s-l pot auzi. Mi-a
spus c i el lucra cu organizaia ce se afla n
ilegalitate, dar n departamentul poliiei exista un
informator al Gestapoului.
- Nu avem alt soluie dect s-l ucidem pe acest
om. Am simit un fior rece pe spate.
- Exist i alt alternativ? a optit eful poliiei.
Nu-l putem aresta, toate nchisorile sunt
controlate de nemi. Dar dac rmne, muli vor
muri din cauza lui. De aceea m ntrebam
domnioar ten Boom, dac nu tii dumeavoastr
pe cineva din filiera dumneavoastr care ar putea
s...
- S-l ucid?
-Da.
M-am lsat pe spate n scaunul n care m
aezasem. Era oare o capcan care mi se ntindea
pentru a recunoate existena grupului, oferind
astfel numele celor implicai?
- Domnule, am spus n sfrit, vznd cum eful
poliiei clipea nerbdtor din ochi. Am crezut
ntotdeauna c rolul meu este acela de a salva viei
i nu s le distrug. neleg dilema n care v aflai,
dar am o sugestie. Suntei un om al rugciunii?
- Cu toii suntem n aceste zile, nu-i aa?

- Atunci s ne rugm acum mpreun ca


Dumnezeu s ajung la inima acestui om, astfel
nct s nu mai continue cu trdarea
concetenilor si.
A fost o pauz lung. Apoi eful a dat din cap.
- A dori foarte mult s fac acest lucru.
i acolo, n inima departamentului poliiei, ne-am
rugat, n timp ce radioul cu volumul dat la maxim
anuna avansarea armatei germane. Ne-am rugat
ca acest olandez s i dea seama de valoarea pe
care o are n ochii lui Dumnezeu i de valoarea
fiecrui om de pe pmnt.
La sfritul rugciunii eful poliiei s-a ridicat.
- V mulumesc domnioar ten Boom. Mi-a
strns mna.
- V mulumesc nc o dat. Acum tiu c am
greit cnd v-am rugat s m ajutai n aceast
problem.
Cu bagajul n mn, am trecut prin salon i apoi
am dat colul spre Beje. O dat ajuns acas, toi
doreau s tie cum a fost. Dar nu le-am spus. Nu
doream ca tata i Betsie s tie c ni s-a cerut s
ucidem un om. Ar fi fost o povar pe care ei ar fi
purtat-o fr rost.
Episodul cu eful departamentului de poliie ar fi
trebuit s fie ncurajator. Aparent aveam prieteni
n locurile nalte. Dar de fapt aceste veti au avut
un efect opus asupra noastr. Aveam o dovad c

secretul nostru nu era deloc un secret. Se prea c


toi locuitorii din Haarlem tiau ce facem noi.
tiam c trebuie s ne oprim, dar cum? Cine
putea ntreine reeaua de informaii i de
procurare a mijloacelor de trai de care depindea
sigurana a sute de oameni? Dac se abandona un
loc de retragere, cum se ntmpla mai tot timpul,
cine i-ar fi coordonat s se mute la alt adres?
Trebuia s continum, dar tiam c nu va dura
mult pn cnd avea s se ntmple un dezastru.
De fapt, dezastrul a nceput cu Jop, ucenicul de
aptesprezece ani, care a gsit la Beje o cas
sigur.
ntr-o dup-mas, la sfritul lunii ianuarie 1944,
n magazin a intrat Rolf. S-a uitat la Jop. Am dat
aprobator din cap: Jop lua parte la tot ceea ce se
petrecea n cas.
- Este n Ede o cas ce aparine organizaiei
subterane, care va fi controlat n seara aceasta.
Avei pe cineva care ar putea merge?
Nu aveam. La aceast or trzie din noapte nu era
nici un curier sau nsoitor la Beje.
- Voi merge eu, a spus Jop.
Am deschis gura ca s protestez pentru c nu avea
experien i ar fi fost luat dac ar fi fost el nsui
oprit pe strad. Apoi m-am gndit la cei de la Ede
care nu suspectau nimic. Sus aveam o ntreag
garderob de haine i baticuri pentru fete...

- Repede biete, a spus Rolf. Trebuie s pleci


imediat.
I-a dat lui Jop detalii i s-a grbit s plece. Jop a
reaprut n cteva momente: arta ca o fat
brunet mbrcat ntr-un palton lung, cu un
batic pe cap, cu minile ascunse ntr-un manon
de blan. Avea flcul un fel de premoniie? Spre
uimirea mea, s-a ntors de la u i m-a srutat.
Jop trebuia s ajung acas la ora 7:00 seara,
cnd era ora stingerii. Ora apte a venit i a
trecut. Probabil c a ntrziat i avea s se
rentoarc dimineaa.
n dimineaa urmtoare am avut un musafir, dar
nu era Jop. O dat ce Rolf a intrat pe u am
neles c aducea veti rele.
- E vorba despre Jop, nu-i aa?
-Da.
- Ce s-a ntmplat?
Rolf a aflat povestea de la sergentul care a fost de
serviciu n seara respectiv. Cnd Jop a ajuns la
adresa din Ede, Gestapoul era deja acolo. Jop a
sunat la sonerie; ua s-a deschis. Pretinznd c era
proprietarul casei, omul de la C.N.S. l-a invitat pe
Jop nuntru.
- i Corrie, a spus Rolf, trebuie s recunoatem.
Gestapoul va scoate informaiile de la Jop. L-au
dus deja la Amsterdam. Ct timp va fi n stare si in gura?

Ne-am gndit nc o dat s oprim lucrarea. Dar


nc o dat am descoperit c nu puteam.
n seara aceea tata, Betsie i cu mine ne-am rugat
mult timp dup ce ceilali s-au dus la culcare.
tiam c n ciuda riscurilor mari pe care le aveam
n fiecare zi, nu aveam de ales dect s mergem
nainte.
Capitolul 9 Raidul
La primul zgomot pe care l-am auzit n camera
mea, am deschis cu greu ochii. Era Eusie, cu
aternuturile i hainele lui n brae, pentru a le
duce n camera secret. n urma lui, veneau Mary
i Thea cu ale lor.
Am nchis din nou ochii. Era dimineaa zilei de 28
februarie, 1944. Capul mi pulsa, iar ncheieturile
mi erau aprinse. La fiecare zgomot, hritul lui
Mary sau scritul panoului secret, mi venea s
ip. I-am auzit pe Henk i pe Meta intrnd, apoi
rsul lui Eusie n timp ce nmna lucrurile
necesare celor de afar prin ua camerei secrete.
Plecai de aici! Lsai-m n pace! Mi-am mucat
buza ca s nu spun toate acestea.
n sfrit i-au adunat hainele i lucrurile i au
ieit afar, nchiznd ua dup ei. Dar unde era
Leendert? De ce nu a urcat i el? Apoi mi-am adus
aminte c era plecat pentru cteva zile pentru a

instala sisteme electrice de alarm ca i ale noastre


n mai multe case de gzduire. Am intrat din nou
ntr-un somn febril.
Urmtorul lucru de care am fost contient era
acela c Betsie sttea la piciorul patului meu, cu o
ceac de ceai fierbinte n mn.
- mi pare ru c trebuie s te trezesc Corrie. Dar
jos n magazin este un brbat care insist s
vorbeasc numai cu tine.
- Cine e?
- Spune c e din Ermelo. Nu l-am mai vzut
niciodat nainte. M-am ridicat tremurnd.
- E n regul. Oricum trebuie s m ridic. Mine
vor veni cartelele noi de mncare.
Am sorbit ceaiul oprit, apoi am ncercat s m
ridic. Lng pat era bagajul meu pentru
nchisoare, pregtit de cnd am primit somaiile
din partea efului poliiei. De fapt am mai adugat
cte ceva. Pe lng Biblie, mbrcminte i lucruri
de toalet, am mai pus vitamine, aspirine, pilule
de fier pentru anemia lui Betsie i multe alte
lucruri. Pentru mine a devenit un fel de talisman,
un strjer mpotriva terorii din nchisoare.
M-am mbrcat ncet i am nceput s cobor. Mi se
prea c totul se nvrte n jurul meu. M-am trt
pn jos, cu mna lipit de balustrad. Cnd am
ajuns n dreptul uii lui tanti Jans am fost
surprins s aud voci. Uitasem desigur. Era

miercuri dimineaa i oamenii se adunau pentru


serviciul sptmnal al lui Willem. Am vzut-o pe
Nollie servind cafeaua ocupaiei" dup cum
numeam noi fiertura de rdcini i frunze uscate
de smochin. Peter era aezat deja la pian, ca de
altfel n fiecare sptmn. Am continuat s cobor
scrile, n timp ce ali oameni care soseau urcau.
Am ajuns n magazin, cu genunchii tremurnd,
cnd un om cu prul de culoarea nisipului a srit
direct naintea mea.
- Domnioar ten Boom!
-Da?
Un proverb olandez spune: poi spune ceva despre
un om dup modul n care se uit n ochii ti.
Acesta i concentra privirea undeva ntre nasul i
brbia mea.
- Avei necazuri cu un ceas? am ntrebat.
- Nu, domnioar ten Boom, este vorba despre
ceva mult mai serios! Mi s-a prut c ochii si au
fcut un cerc n jurul feei mele.
- Soia mea a fost arestat de curnd. Vedei, noi
am ascuns evrei. Dac va fi chestionat, vieile
noastre, ale tuturor, vor fi n pericol.
- Nu tiu cum v pot eu ajuta, am spus.
- Am nevoie de ase sute de guldeni. Este n
Ermelo un poliist care poate fi mituit pentru
aceast sum. Sunt srac, i mi s-a spus c avei
legturi.

- Legturi?
- Domnioar ten Boom! Este o chestiune de via
i de moarte! Dac nu reuesc s-o salvez, va fi dus
la Amsterdam i va fi prea trziu.
Ceva din comportamentul brbatului m-a fcut s
ezit. i totui, dac m nelam?
- Vino peste o jumtate de or. O s am banii, am
spus. Pentru prima dat ochii lui i-au ntlnit pe ai
mei.
- Nu voi uita niciodat aceasta, a spus el.
Suma era mult mai mare dect ce aveam la Beje,
aa c am trimis-o pe Toos la banc cu instruciuni
pentru a nmna omului banii, dar s nu-i ofere n
mod voluntar nici o alt informaie.
Apoi am urcat scrile cu greu. Dac cu zece
minute mai devreme ardeam din cauza febrei,
acum tremuram de frig. M-am oprit n dreptul
camerei lui tanti Jans destul de mult ca s iau de
pe birou o serviet cu hrtii. Apoi cernd scuze lui
Willem i celorlali, mi-am continuat drumul spre
camera mea. M-am dezbrcat din nou, am umplut
din nou vaporizatorul care uiera pe lampa de
spirt i am urcat din nou n pat. Am ncercat s
m concentrez un timp la numele i adresele din
serviet. Era nevoie de cinci cartele pentru luna
aceasta la Zandvoort. Nu era nevoie de nici una
pentru Overveen. Aveam nevoie de optsprezece
n... Privirea mi s-a nceoat i hrtiile au

alunecat n faa mea. Servieta mi-a czut din


mini i am adormit...
n visul meu febril auzeam o sonerie care continua
s sune. De ce nu se oprea? Picioarele alergau, i
vocile opteau.
- Repede! Repede!
Am srit drept n sus. Oamenii treceau peste patul
meu. Cnd m-am ntors, am reuit s vd tocurile
lui Thea cum dispreau prin ua joas. Meta era
chiar n spatele ei, apoi Henk.
Dar nu plnuisem nici o alarm pentru azi! Cine
putea face asta, numai dac..., numai dac nu era
o alarm. Eusie s-a izbit de mine cu faa alb i cu
pipa lovind scrumiera pe care o ducea n minile
care tremurau.
Apoi n sfrit am realizat, cu creierul meu
amorit, c era o stare de urgen. Unu, doi, trei
oameni erau deja n camera secret; patru o dat
ce papucii negri ai lui Eusie i osetele stacojii au
disprut o dat cu el. Dar Mary, unde era Mary?
Btrna a aprut n ua dormitorului, cu gura
deschis, gfind. Am srit din pat i am tras-o i
am mpins-o prin camer.
Am tras panoul secret n urma ei cnd un brbat
subire cu pr alb a dat buzna n camer. l tiam
de la Pickwick i fcea parte din Rezistena
naional. Nu tiam c era n cas. S-a strecurat

dup Mary. Cinci, ase. Da, era bine fr


Leendert care era plecat; numrul era bun.
Picioarele omului au disprut. Am tras panoul i
am srit napoi n pat. Am auzit jos trntindu-se
uile i pai grei care urcau scrile. Dar era un alt
sunet care mi-a fcut sngele ap: hritul iritant
al respiraiei lui Mary.
- Doamne Isuse! m-am rugat. Tu ai puterea de a
vindeca! Te rog s o vindeci pe Mary acum.
Apoi ochii mi-au czut pe servieta ticsit de nume
i adrese. Am nfcat-o, am ridicat din nou ua
culisant, am aruncat servieta nuntru, am tras
ua n jos i am pus geanta pentru nchisoare n
faa ei. Tocmai am ajuns iar n pat cnd ua de la
dormitor s-a deschis brusc.
- Cum te numeti?
M-am ridicat ncet, i speram, somnoroas.
- Poftim?
- Numele!
- Cornelia ten Boom.
Brbatul era nalt, greoi i cu faa stranie i
palid. Purta un costum obinuit de afaceri de
culoare albastr. S-a ntors i a strigat spre scri
n jos:
- Mai avem nc unul aici sus, Willemse. S-a ntors
spre mine.
- Ridic-te! mbrac-te!

n timp ce m-am ridicat din aternut, omul a luat


o bucat de hrtie din buzunar i a consultat-o.
- Deci tu eti inelul de legtur! S-a uitat la mine
cu un interes nou.
- Spune-mi acum, unde i ascunzi pe evrei?
- Nu tiu despre ce vorbii. Omul a rs.
- i nu tii nimic despre o legtur subteran. Vom
vedea!
Nu i-a luat ochii de la mine, aa c am nceput smi trag hainele peste pijama, cu urechile ciulite ca
s aud un zgomot din camera secret.
- D-mi s-i vd hrtiile!
Am scos sculeul pe care l purtam n jurul
gtului. Cnd mi-am scos actul de identitate, a
czut din el un sul de bancnote. Omul s-a aplecat,
a nhat banii i i-a ndesat n buzunarul lui. Apoi
mi-a luat hrtiile i s-a uitat la ele. Pentru o clip
n camer era linite. uieratul lui Mary Itallie, de
ce nu l auzeam?
Brbatul mi-a aruncat hrtiile napoi.
- Grbete-te!
Dar el nu se grbea nici pe jumtate ct mine s
ias din camera aceea. Din cauza grabei mi-am
ncheiat greit nasturii de la pulover i mi-am
bgat picioarele n pantofi fr s m deranjez ca
s-i leg. Apoi am vrut s mi iau geanta de
nchisoare. Ateapt."

Era acolo unde am lsat-o cnd am intrat n


panic: exact n faa panoului secret. Dac m-a fi
aplecat s o iau de sub raft, de fa cu omul acesta
care mi supravegea fiecare micare, oare nu i-a fi
atras atenia asupra ultimului loc din lume la care
a fi dorit s se uite?
Cel mai greu lucru pe care l-am fcut vreodat a
fost s plec din camera aceea i s las geanta.
Pe scri m-am mpiedicat i genunchii mi
tremurau att din cauza fricii ct i din cauza
rcelii. Un soldat n uniform pzea camera lui
tanti Jans; ua era nchis. M-am ntrebat dac sa terminat ora de rugciune i dac Nollie, Willem
i Peter au plecat. Sau erau nc aici? Oare ci
oameni nevinovai erau implicai?
Brbatul din spatele meu m-a mpins puin i eu
m-am grbit s cobor scrile ca s ajung n
sufragerie. Tata, Betsie i Toos stteau pe scaunele
rezemate de perete. Alturi de ei edeau trei
lucrtori ai organizaiei care trebuie s fi ajuns
dup ce am urcat eu. Pe jos, lng geam, era
semnul Alpina" rupt n trei pri. Cineva a reuit
s-l dea jos de pe pervaz.
Al doilea agent Gestapo, mbrcat simplu, pipia
cu lcomie grmada de monezi i bijuterii de pe
masa din sufragerie. Era ascunztoarea din
spatele bufetului: a fost ntr-adevr primul loc la
care s-au uitat.

- Aici este cealalt de pe lista pe care o avem la


aceast adres, a spus brbatul care m-a adus jos.
Informaia spune c ea este liderul ntregii
organizaii.
Atunci omul care sttea la mas, care se chema
Willemse, s-a ntors spre prada din faa lui.
- tii ce s faci, Kopteyn!
Cpitanul m-a luat de cot i m-a mpins pe cele
cinci scri n jos n spatele magazinului. Un alt
soldat n uniform pzea ua pe dinuntru.
Cpitanul m-a mpins spre camera din fa i m-a
trntit de perete.
- Unde sunt evreii?
- Aici nu sunt evrei.
Brbatul m-a lovit cu putere peste fa.
- Unde ascunzi cartelele pentru raie?
- Nu tiu despre ce...
Cpitanul m-a lovit din nou. M-am cltinat i mam lovit de ceasul astronomic. nainte s mi pot
reveni m-a plmuit din nou, apoi din nou i din
nou, lovituri dureroase care mi smuceau capul
spre spate.
- Unde sunt evreii? Alt lovitur.
- Unde este camera secret?
Am simit gustul sngelui n gur. Capul mi se
nvrtea, urechile mi iuiau, i ncepeam s mi
pierd cunotina.

- Doamne Isuse, am strigat, pzete-m! Mna


cpitanului s-a oprit n aer.
- Dac mai spui nc o dat numele acesta te
omor! Dar n loc de asta mna lui s-a lsat uor n
jos.
- Dac tu nu vorbeti, atunci cea slab va vorbi.
M-am mpiedicat pe scri n faa lui. M-a mpins
pe unul din scaunele de lng peretele din
sufragerie. Ca prin cea l-am vzut cum a
condus-o pe Betsie afar din camer.
Deasupra noastr ciocanul lovea i mobila srea
buci. Cutau camera secret. Apoi a sunat din
nou soneria dinspre alee. Dar semnul? Nu
vzuser oare c nu mai era semnul la fereastr?
Mi-am aruncat ochii spre fereastr i am amuit.
La locul lor, piesele asamblate cu grij, formau
din nou triunghiul de lemn. Prea trziu mi-am dat
seama c Willemse atepta tocmai reacia mea.
- M-am gndit eu bine. Era un semn, nu?
A alergat n jos spre u. Sus au ncetat
bocniturile. L-am auzit pe Willemse vorbind
mieros:
- Poftii! Poftii!
- Ai auzit, i opti o femeie. L-au arestat pe Oom
Herman! Pickwick!
Oh, nu Pickwick!

- Oh, spuse Willemse, cine mai era cu el? i pn


s i dea seama femeia, o mbrnci nuntru i o
aresta.
Apoi jos pe alee soneria a sunat din nou. Un tnr,
unul din lucrtorii notri, abia ocupase un scaun
cnd soneria a sunat din nou. Mi se prea c
niciodat nu am avut atia musafiri: sufrageria a
nceput s fie aglomerat. A fost adus un misionar
btrn pensionar; maxilarul i tremura de fric. n
sfrit, dup izbiturile i murdria de sus, mi-am
dat seama c nu au descoperit camera secret.
Un alt sunet m-a fcut s sar. Telefonul din holul
de jos suna.
- Un telefon! a strigat Willemse.
A aruncat o privire de jur mprejurul camerei, ma luat de ncheietura minii i m-a tras pe scri n
jos dup el. Mi-a lipit receptorul de ureche, dar ia inut mna pe telefon.
- Rspunde! a zis din vrful buzelor.
- Aici este reedina i magazinul ten Boom, am
rspuns eu rigid, att ct am ndrznit. Dar
persoana de la celallat capt nu a neles
ciudenia cu care vorbeam.
- Domnioar ten Boom, eti ntr-un pericol
teribil! L-au arestat pe Herman Sluring! Ei tiu
tot! Trebuie s avei grij!
Vocea femeii continua s bolboroseasc i
brbatul de lng mine auzea totul.

Abia a nchis cnd telefonul a nceput din nou s


sune. O voce de brbat i din nou acelai mesaj.
- Oom Herman a fost dus la departamentul
poliiei. Asta nseamn c ei tiu tot...
n sfrit, pentru a treia oar mi-am repetat
salutul meu formal i netipic, cnd la captul
cellalt s-a auzit un clinchet. Willemse mi-a smuls
receptorul de la ureche.
-Alo! Alo! a strigat.
A micat suportul telefonului de pe perete. Dar
linia era moart. M-a mpins n sus pe scri i apoi
pe scaun.
- Prietenii notri s-au fcut prudeni, a spus lui
Kapteyn. Dar am auzit destul.
Aparent Betsie a primit permisiunea s i
prseasc scaunul: tia pine la bufet. Am fost
surprins cnd mi-am dat seama c era deja ora
prnzului. Betsie a nceput s mpart pine, dar
eu nu am luat. Febra a nceput s creasc din nou.
M durea gtul i capul mi zvcnea.
n u a aprut un om.
- Am cutat peste tot, Willemse, a spus el. Dac
aici este o camer secret atunci diavolul nsui a
construit-o.
Willemse s-a uitat la Betsie, la tata i la mine.
- Este o camer secret, a spus linitit. i oamenii
o folosesc i ei ar fi trebuit s recunoasc aceasta.

n regul. Vom pune o gard n jurul casei pn


cnd se vor preface n mumii.
n linitea terorii care a urmat am simit o apsare
blnd pe genunchii mei. Maher Shalal Hashbaz
mi-a srit n poal, ca s se frece de mine. Am
mngiat blana neagr i strlucitoare. Ce se va
ntmpla cu el acum? Nu doream s m gndesc la
cei ase oameni care stteau sus.
A trecut o jumtate de or de cnd a sunat soneria
ultima dat. Oricine a fost acela care a prins
mesajul meu prin telefon cred c a mprtiat
alarma. Cuvintele s-au terminat: nimeni nu avea
s mai intre n capcana de la Beje.
Aparent, Willemse a ajuns la aceeai concluzie,
deoarece a ordonat brusc s ne ridicm i s
mergem n hol cu paltoanele i plriile. Tata,
Betsie i cu mine am rmas n sufragerie pn la
sfrit. n faa noastr coborau pe scri oamenii
care erau n camera lui tanti Jans. Mi-am inut
respiraia n timp ce i examinam. Aparent, cei
mai muli dintre cei care participau la ntlnirile
de rugciune au plecat nainte de raid. Dar nu toi.
Au venit Nollie, iar n spatele ei Peter. Ultimul a
fost Willem.
Apoi ntreaga familie. Tata, cei patru copii i un
nepot. Cpitanul mi-a dat un ghiont.
- Mic...

Tata i-a luat de pe cuier plria lui nalt. Cnd


am ieit din sufragerie, tata s-a oprit s trag
greutile vechiului ceas.
- Nu trebuie s lsm ceasul s rmn n urm, a
spus.
- Tat! Chiar crezi c ne vom ntoarce acas pn
cnd l vom mai fixa nc o dat?
Zpada se topise pe strzi; blile de ap murdar
stteau n anuri n timp ce noi mergeam prin
alee nspre Smedestraat. A durat doar un minut,
dar cnd am ajuns la uile duble ale staiei de
poliie tremuram de frig. M-am uitat nelinitit n
jurul foaierului dup Rolf i dup alii pe care i
cunoteam, dar nu am vzut pe nimeni. Un
contingent de soldai germani suplimentau fora
de poliie care era de obicei.
Am fost mnai toi de-a lungul unui coridor prin
ua metalic unde l-am vzut ultima dat pe
Harry de Vries. La captul holului era o ncpere
mare care cu siguran a fost o sal de gimnastic.
Ferestrele aflate n partea de sus a pereilor erau
acoperite cu plas de srm: inelele i courile de
baschet erau legate de tavan. Acum, n centrul
ncperii, era un birou n spatele cruia edea un
ofier din armata german. Saltelele acopereau
jumtate din podea i eu m-am lsat pe una din
ele.

Timp de dou ore, ofierul a luat nume, adrese i


alte date. I-am numrat pe cei ce fuseser arestai:
treizeci i cinci de persoane.
Oameni arestai anterior edeau sau stteau
ntini i ei pe saltele. Unii aveau fee cunoscute.
M-am uitat dup Pickwick, dar nu era printre ei.
Unul dintre ei, un ceasornicar prieten cu noi care
venea deseori la Beje cu afaceri, prea nefericit de
ceea ce ni s-a ntmplat. A venit i s-a aezat
alturi de tata i de mine.
In sfrit ofierul a plecat. Pentru prima dat de
cnd am auzit sunetul soneriei de alarm puteam
vorbi. M-am strduit s m ridic.
- Repede! am mormit eu. Trebuie s cdem de
acord ce s spunem! Cei mai muli dintre noi pot
spune simplu adevrul, dar...
M-am oprit. Ardeam de febr, dar mi-am dat
seama c Peter mi-a aruncat privirea cea mai
feroce i mai ncruntat pe care am vzut-o
vreodat.
- Dar dac vor auzi c unchiul Willem i-a nvat
n aceast diminea din Vechiul Testament, el va
avea probleme, a terminat Peter fraza n locul
meu.
i-a ntors capul brusc n alt parte i eu m
uitam nehotrt n jos.

- Tanti Corrie! mi-a optit el cnd am ajuns n


cealalt parte a ncperii. Omul acela,
ceasornicarul! Este un spion al Gestapoului.
Mi-a mngiat capul ca unui copil bolnav.
- Intinde-te, tanti Corrie. i pentru numele lui
Dumnezeu, te rog s nu mai vorbeti.
Atenia mi-a fost atras cnd printr-un zgomot s-a
deschis ua grea a slii de gimnastic. Era Rolf.
- Facei linite aici! a strigat el.
S-a pus lng Willem i i-a spus ceva ce eu nu am
putut auzi.
- Toaletele sunt n spate, a continuat cu voce tare.
Putei merge numai cte unul cu escort.
Willem s-a aezat lng mine.
- Mi-a spus c putem arunca n toalet hrtiile
compromitoare dac le rupem n buci mici.
Am cotrobit prin buzunarele paltonului. Erau
acolo cteva bucele de hrtie i un portofel care
coninea cteva bancnote. Am trecut prin minte
fiecare detaliu, ncercnd s m gndesc la ceea ce
o s spun la proces. Lng irul uilor de toalet
era un bazin care avea o can mic prins cu un
lan. Recunosctoare am but mult ap, pentru
prima dat de cnd mi-a adus Betsie ceaca de
ceai n dimineaa aceea.
Cnd a venit seara, un poliist a adus n sala de
gimnastic un co plin cu chifle proaspete i
fierbini. Dar eu nu am putut nici mcar s gust.

Numai apa mi fcea bine, dei mi era jen c


trebuia s cer voie des la WC.
Cnd m-am ntors ultima oar, n jurul tatei se
adunase un grup de oameni pentru rugciunile de
sear: vocea aceea ferm i adnc, acea ncredere
sigur i sincer ne ncuraja pe toi s ne lsm n
grija lui Dumnezeu. Biblia era acas pe raftul ei,
dar mare parte din ea era nmagazinat n inima
lui. Ochii lui albatri vedeau dincolo de camera
ncuiat i aglomerat, dincolo de Haarlem,
dincolo chiar i de pmnt, n timp ce cita din
memorie: Tu eti turnul meu de scpare i scutul
meu: eu m ncred n Cuvntul Tu... ine-m i
voi fi n siguran..."
Nici unul dintre noi nu a dormit mult. De fiecare
dat cnd cineva dorea s ias din ncpere
trebuia s treac peste ceilali. n sfrit lumina a
nceput s se furieze de sus, prin ferestrele
camerei. Poliia ne-a adus din nou chifle.
Dimineaa lung se scurgea anevoios. M-am
sprijinit cu spatele de perete. Simeam o durere
mare n piept. Ne-am luat n grab paltoanele i
am fost condui din nou pe coridoarele reci. n
Smedestraat un zid de oameni asaltau baricadele
poliiei aezate de-a latul strzii. Cnd am ieit
afar eu i Betsie, cu tata ntre noi, ne-a
ntmpinat un murmur. Oamenii l salutau pe
Cel mai deosebit btrn al Haarlemului" care

era dus la nchisoare. n faa uii era un autobuz


de ora, verde, cu locurile din spate ocupate de
soldai. Oamenii urcau n timp ce prietenii i
rudele din mulime plngeau sau se uitau
ncremenii. Betsie i cu mine l-am luat pe tata de
brae pentru a cobor scrile. Apoi am ngheat. Lam vzut pe Pickwick. Cnd a trecut pe lng noi
era ntre doi soldai, fr palton i plrie. Capul
su pleuv era plin de vnti, sngele nchegat
era lipit de barba lui neras. Nu i-a ridicat
privirea pn cnd a fost ridicat n autobuz.
Tata, Betsie i cu mine ne-am nghesuit pe dou
scaune mai n fa. Prin fereastr am surprins
privirea Tinei care sttea n mulime. Era una din
acele zile luminoase de iarn. Autobuzul a pornit
cu o zdruncintur. Poliia a eliberat drumul i
noi am naintat puin cte puin. M-am uitat cu
nfometare pe fereastr, pstrnd imaginea
Haarlemului. Acum treceam prin Piaa Mare, iar
pereii marei catedrale strluceau n mii de nuane
de gri n lumina de cristal. Mi se prea ciudat c
m simeam ca i cnd mai trisem acest moment
nainte.
Apoi mi-am amintit.
Viziunea din noaptea invaziei. Toate le vzusem
nainte. Nollie, Peter, Pickwick, toi care eram aici,
purtai mpotriva voinei noastre prin aceast
pia. Totul a fost n vis, cu toii prseam

Haarlemul, fr a mai putea merge napoi.


ncotro mergeam?

Capitolul 10 nchisoarea Scheveningen


Cnd am ieit din Haarlem, autobuzul a luat-o
spre sud, paralel cu marea. Pe partea dreapt,
unde stteam noi, au aprut dealuri mici de nisip,
iar pe culmile lor erau soldai. Era clar c nu eram
dui la Amsterdam.
n schimb, dup dou ore de cltorie am ajuns la
Haga. Autobuzul s-a oprit n faa unei cldiri noi
i cei din spate opteau c aici era cartierul
general al Gestapoului din Olanda. Am fost dui
toi, n afar de Pickwick care nu prea n stare s
se ridice, ntr-o camer mare unde a nceput din
nou procesul lung i parc fr sfrit al lurii n
eviden a numelor, adreselor i ocupaiilor.
De cealalt parte a biroului care se ntindea de la
un capt la altul al ncperii, i-am vzut pe
Willemse i pe cpitan i am tresrit. Atunci cnd
prizonierii Haarlemului ajungeau rnd pe rnd n
faa biroului, unul dintre ei se scula i dicta
omului care edea n fa la maina de scris.

Zgomotul sacadat al mainii de scris ntrerupea


linitea apstoare.
Deodat privirea efului interogatoriului s-a oprit
asupra tatei.
- Btrnul acela! a strigat el. Trebuia s fie
arestat? Hei, btrne! Willem l-a condus pe tata la
masa de birou. eful Gestapoului s-aaplecat
nainte.
- A vrea s te trimit acas, btrne, a spus el. Te
cred pe cuvnt dac promii c nu ne mai faci
necazuri.
Nu puteam vedea faa tatei, numai inuta dreapt
a umerilor si i aureola de pr alb deasupra lor.
Dar am auzit rspunsul.
- Dac azi m voi duce acas, a spus el cu claritate,
mine voi deschide ua oricrui om care bate i
care este n nevoie.
Amabilitatea de pe faa celuilalt brbat s-a topit.
- Treci napoi n rnd! a strigat el. Schnelll Avem
de lucru, nu admitem ntrzieri!
Se prea c n aceste locuri totul se mica ncet. n
timp ce naintam cu greu, la birou se puneau
ntrebri repetate i nesfrite, se verificau hrtii
i era un du-te vino al oficialitilor. Afar, ziua
scurt de iarn se ofilea. Nu mncasem de
diminea, cnd primisem chifle i ap. n faa
mea, Betsie rspundea la ntrebri:

- Numr de copii, a ntrebat interogatorul pe un


ton monoton.
- Nu sunt cstorit, a repetat Betsie. Nici nu i-a
ridicat ochii de pe hrtii.
- Numr de copii! s-a rstit el.
- Nu am copii, a spus Betsie cu resemnare.
Spre sear a fost condus pe lng noi un om mic,
viguros, care purta o stea galben. L-au dus pn
n captul cellalt al camerei. Zgomotul unei
ncierri ne-au fcut pe toi s ne uitm.
Srmanul om ncerca s pstreze ceva n minile
sale.
- E al meu! continua s strige. Nu mi-l poi lua!
Nu-mi poi lua port-moneul!
Ce nebunie l-a apucat? i-a imaginat c banii i
pot face vreun bine? Dar a continuat s se lupte,
spre amuzamentul brbailor din jurul lui.
- Aici, evreule! a spus unul dintre ei.
i-a ridicat piciorul nclat cu cizm i l-a lovit pe
micul om n dosul genunchilor.
- Aa lum noi lucrurile de la un evreu.
Ce glgie! l loveau fr mil. M-am prins de
birou ca s nu cad. Uram felul slbatic i iraional
n care omul era lovit. Era fr ajutor i rnit. n
sfrit i-am auzit cum l-au tras afar.
Apoi, deodat m-am pomenit n faa
interogatorului ef. M-am uitat n sus i am

ntlnit privirea lui Kopteyn, care era chiar n


spatele lui.
- Aceast femeie e conductoarea operaiunii, a
spus el.
Cu toat tulburarea mea, mi-am dat seama c era
foarte important ca cellalt om s cread ce i-a
spus.
- Ceea ce spune Kopteyn este adevrat, am spus.
Toi ceilali, nu tiu nimic. A fost numai...
- Numele! a ntrebat imperturbabil cel care
interoga.
- Cornelia ten Boom i sunt...
- Vrsta?
- Cincizeci i doi. Restul oamenilor nu au nimic
de-a face cu...
- Ocupaia?
- Dar v-am spus de attea ori! am izbucnit n
disperare.
- Ocupaia?
Era noapte cnd am fost scoi n sfrit din
cldirea aceea. Autobuzul verde plecase. n locul
lui ne-am urcat ntr-un camion mare, acoperit cu
prelat. Doi soldai au trebuit s-l ridice pe tata n
spatele camionului. Nici urm de Pickwick. Tata,
Betsie i cu mine am gsit locuri pe o banc
ngust lateral.
Camionul nu avea arcuri i se balansa cu putere
pe strzile oraului Haga, pline de guri n urma

bombardamentelor. Mi-am strecurat braul n


spatele tatei pentru a nu se lovi de margine.
Willem, care era mai n spate, ne optea traseul
din oraul ntunecat. Am lsat n urm centrul
oraului i se prea c naintam spre vest, spre
suburbia Scheveningen. Deci aceasta era
destinaia noastr: nchisoarea federal numit
dup oraul de la marginea mrii.
Camionul s-a oprit brusc. Am auzit scrit de
metal. Am naintat civa metri i ne-am oprit din
nou. n spatele nostru porile masive s-au nchis.
Cnd am cobort, ne-am trezit deodat ntr-o
curte enorm, mprejmuit de un zid nalt de
crmid. Camionul s-a retras spre o cldire joas
i lung. Soldaii ne-au mpins nuntru. Am clipit
orbit n lumina strlucitoare a luminilor care se
aflau n tavan.
- Nasen gegen Mauerl - Nasurile la perete!
Am simit n spate un ghiont i m-am trezit
privind la tencuiala crpat. Mi-am ndreptat
privirea prima dat spre stnga, apoi spre
dreapta, ct am putut. L-am vzut pe Willem.
Apoi dup dou persoane venea Betsie. Lng
mine, de partea cealalt, era Toos. Toi stteau ca
i mine cu feele la perete. Unde era tata?
O ateptare fr sfrit, timp n care crestturile
din faa ochilor mei, au devenit chipuri, peisaje,

forme de animale. Apoi undeva, n dreapta, s-a


deschis o u.
- Femeile prizoniere, s m urmeze!
Vocea intendentei era la fel de metalic precum
ua care scria. Cnd am plecat de la perete mam uitat n grab dup tata. Era acolo, la civa
pai de perete, edea ntr-un scaun cu sptar
drept. Probabil unul dintre gardieni l-a adus
pentru el.
Intendenta a pornit deja n jos pe coridorul lung
de dincolo de u. Dar eu m-am uitat n urm,
cutnd disperat pe tata, Willem, Peter i pe toi
lucrtorii notri curajoi din organizaia
subteran.
- Tat! am strigat deodat. Dumnezeu s fie cu
tine!
El i-a ntors capul spre mine. Lumina de
deasupra capului su i se reflecta n ochelari.
- i cu voi, fiicele mele, a spus el.
Ua s-a nchis dup mine. i cu tine! i cu tine!
Tat, cnd o s te mai vd?"
Mna lui Betsie s-a lipit de a mea. n mijlocul
holului larg, era o rogojin din frunz de palmier,
apoi am mers pe cimentul umed.
- Prizonierii s mearg pe lateral.
Era vocea plictisitoare a gardianului care venea
dup noi.

- Prizonierii nu au voie s mearg pe rogojin.


Simindu-ne vinovate am pit alturi.
Pe coridor n faa noastr era un birou, iar n
spatele lui o femeie. n momentul n care fiecare
prizonier ajungea n acest punct trebuia s i
spun numele pentru a mia oar n acea zi i s
pun pe birou toate lucrurile de valoare pe care le
avea. Nollie, Bestie i cu mine ne-am desfcut
frumoasele ceasuri de mn. n timp ce eu l
ddeam pe al meu femeii ofier, ea mi-a artat
inelul de aur care aparinuse mamei mele. L-am
luat de pe deget i l-am pus pe birou alturi de
portmoneu i bancnote.
Procesiunea din hol a continuat. Pe ambele pri
erau ui metalice nguste. La un moment dat,
coloana s-a oprit, iar intendenta potrivi cheia ntruna din ele. Am auzit lovitura scurt a unui zvor
tras i scritul unei balamale. Intendenta a
consultat lista pe care o avea n mn i a strigat o
doamn pe care nu o cunoteam, dar care luase
parte la ntlnirile de rugciune ale lui Willem.
Era cu putin ca aceasta s fi avut loc doar cu o zi
n urm? Era numai mari seara? Evenimentele
de la Beje s-au petrecut parc n alt via. Ua s-a
trntit cu zgomot. Coloana a naintat. S-a descuiat
o alt u i n spatele ei a fost nchis alt fiin
uman. Nu erau puse dou persoane din Haarlem
n aceeai celul.

Printre primele nume citite de pe list a fost i cel


al lui Betsie. A trecut pragul uii i nainte ca s se
ntoarc s i ia rmas bun, ua s-a nchis. Nollie
m-a prsit dou celule mai ncolo. Zgomotul
celor dou ui metalice a rmas n urechile mele n
timp ce marul continua.
Acum coridorul se ramifica i noi am luat-o la
stnga, apoi la dreapta i iar la stnga... o lume
fr sfrit, de oel i ciment.
- Ten Boom, Cornelia.
O alt u s-a deschis cu un scrnet. Celula era
adnc i ngust, nu prea mai larg dect ua.
Pe singurul prici era ntins o femeie, alte trei
stteau pe saltelele de paie care erau puse pe jos.
- D-i ei priciul, a spus intendenta. Este bolnav.
i ntr-adevr, chiar nainte ca ua s se nchid n
spatele meu, o tuse spasmodic mi-a cuprins
pieptul i gtul.
- Nu vrem aici o femeie bolnav! a strigat cineva.
Se mpleticeau pe picioare, deprtndu-se de mine
att ct le permitea celula ngust.
- Eu... mi pare att de ru, am nceput eu, dar ma ntrerupt o alt voce.
- S nu i par ru. Nu este vina ta. Haide,
doamn Mikes, d-i ei priciul. Tnra femeie s-a
ntors spre mine.
- Las-m s i iau plria i haina.

I-am dat plria recunosctoare. A agat-o de


crligele care se aflau de-a lungul peretelui,
alturi de un alt rnd de haine. Dar haina mi-am
inut-o strns. Priciul a fost eliberat i m-am dus
tremurnd spre el, ncercnd s nu strnut sau s
respir nspre colegele mele de celul. M-am lsat
pe patul ngust i apoi am avut un nou acces de
tuse datorit unui nor neccios de praf care s-a
ridicat din salteaua murdar.
n cele din urm atacul a trecut i m-am ntins n
pat. Mirosul acru al paielor mi-a umplut nrile.
Simeam fiecare stinghie de lemn prin salteaua de
paie.
Nu voi fi niciodat n stare s dorm pe un
asemenea pat", m-am gndit eu. Am auzit un
huruit la u.
- Ne cheam la mncare, mi-au spus colegele de
celul.
Am ncercat s m ridic n picioare. n ua
metalic s-a deschis un gemule ce forma un raft
mic. Pe raft, cineva de pe hol punea nite farfurii
de cositor pline cu fiertur de ovz aburind.
- Mai este una nou aici! a strigat femeia numit
Mikes.
- Avem nevoie de cinci porii!
Alt farfurie de cositor a fost trntit pe raft.
- Dac nu i-e foame, a adugat doamna Mikes, te
voi ajuta eu. Mi-am ridicat farfuria, m-am uitat la

poridge-ul apos i gri i i l-am dat n tcere. Dup


puin timp s-au adunat farfuriile i raftul din u
s-a nchis cu zgomot.
n aceeai diminea o cheie s-a nvrtit n
broasc, zvorul a fost tras i ua s-a deschis
destul de mult pentru ca s poat fi scoas gleata.
A fost golit i bazinul pentru splat i a fost
napoiat plin cu ap curat. Femeile i-au ridicat
saltelele de paie de pe jos i le-au pus ntr-un col,
strnind un nor proaspt de praf care m-a fcut
din nou s tuesc.
Apoi plictiseala din nchisoare s-a aternut peste
celul. La nceput am fost tentat s m eliberez
de ea vorbind cu celelalte, dar dei erau
curtenitoare att ct putea fi cineva care tria la
un loc, nu mi-au luat n seam ntrebrile i
niciodat nu am aflat prea multe despre ele.
Am descoperit totui c tnra femeie care mi-a
vorbit cu amabilitate cu o sear nainte, era
baroneas i avea numai aptesprezece ani.
Aceast tnr se plimba mereu de diminea,
pn cnd becul de deasupra capului nostru se
stingea, ase pai spre u, ase pai napoi,
ocolind pe cele care edeau pe jos, napoi i nainte
ca un animal n cuc.
Am aflat c doamna Mikes era austriac i lucrase
ca ngrijitoare la nite birouri. Plngea deseori
dup canarul ei.

- Micuul de el! Ce s-o fi ntmplat cu el? Cine l-o


fi hrnind? Acest lucru m-a fcut s m gndesc la
pisica noastr. Poate c Maher Shalal Hashbaz a
scpat n strad, sau sttea nfometat n casa
sigilat? Mi-l imaginam umblnd ncoace i ncolo
printre picioarele scaunelor din sufragerie,
tnjind dup umerii pe care i plcea s se plimbe.
M-am luptat s nu-mi las gndurile s se
aventureze prea mult spre cas. Thea, Mary,
Eusie, nu! Nu puteam face nimic pentru ei aici n
celul. Dumnezeu tia c ei sunt acolo.
Una din colegele mele de celul era deja de trei ani
n nchisoarea din Scheveningen. Ea auzea
huruitul cruciorului cu mncare cu mult timp
naintea celorlalte i recunotea personalul care
trecea pe hol dup mers.
- Acela este omul de ncredere de la
aprovizionarea cu medicamente. Cineva este
bolnav... Este a patra oar cnd cineva din celula
316 este luat la interogatoriu.
Lumea ei era aceast celul ngust i coridorul de
afar, i curnd am nceput s vd nelepciunea
acestei viziuni nguste, i de ce evit prizonierii n
mod instinctiv ntrebrile legate de viaa lor de
dinainte. n primele zile ale deteniei m
cutremuram de team i grij atunci cnd m
gndeam la tata, Betsie, Willem, Pickwick. Oare

era tata n stare s mnnce mncarea? Era oare


ptura lui Betsie la fel de subire ca a mea?
Dar aceste gnduri m duceau la aa o disperare
nct curnd am nvat s nu mai depind de ele.
n efortul meu de a-mi concentra atenia asupra
unui lucru am rugat-o pe doamna Mikes s m
nvee jocul de cri pe care ea l juca ore n ir. i
fcuse singur crile de joc din hrtia de toalet
care se ddea de dou ori pe zi fiecrei prizoniere;
toat ziua edea ntr-un col, pe marginea
priciului, aranjndu-le n fa i apoi strngndule iar.
nvam ncet, din moment ce la Beje nu se juca
nici un fel de joc de cri. Cnd am nceput s
prind jocul, m gndeam de ce s-a opus tata att
de mult, cu siguran nimic nu putea fi mai
inocent dect aceast succesiune de forme care se
numeau trefl, caro, pic...
Dar cu trecerea zilelor am nceput s vd un
pericol subtil. Cnd crile mergeau bine, buna
mea dispoziie cretea. Era o prevestire: cineva
din Haarlem era eliberat! Dar dac pierdeam...
Poate cineva era bolnav. Au fost gsii cei din
camera secret...
In sfrit a trebuit s m opresc din joc. n orice
caz, mi era tot mai greu s stau att de mult
vreme.

Din ce n ce mai mult am nceput s-mi petrec


zilele ca i nopile, ntins pe saltea, ncercnd n
zadar s gsesc o poziie n care s suport mai
uor durerea. Capul mi zvcnea mereu, n brae
aveam o durere ascuit i am nceput s scuip
snge din cauza tusei.
Intr-o diminea m zvrcoleam pe prici cnd s-a
deschis ua celulei. Era intendenta cu voce de oel
pe care o vzusem cu dou sptmni n urm, n
noaptea cnd am intrat n celul.
- Ten Boom, Cornelia. Am ncercat s m ridic.
- Ia-i plria i paltonul i vino cu mine.
M-am uitat la celelalte ncercnd s neleg ce se
ntmpl.
- Mergi afar, a spus o prizonier. Cnd i iei
plria ntotdeauna mergi afar.
Paltonul era deja pe mine, mi-am luat plria de
pe crlig i am ieit pe coridor. Intendenta a nchis
din nou ua i a pornit att de rapid nct inima a
nceput s mi bat n timp ce mergeam dup ea
cu grij pentru a nu clca pe rogojina att de
preioas.
M uitam tnjind la uile ncuiate de pe ambele
pri; nu mi aduceam aminte n spatele cror ui
au disprut surorile mele.
n sfrit am intrat n curtea mprejmuit de
ziduri nalte. Cer! Pentru prima dat, dup dou
spmni, cer senin! Ct de departe erau norii, ce

albi i curai erau! Mi-am adus aminte ce mult


nsemna cerul pentru mama.
- Repede! s-a rstit intendenta.
Mi-a fcut semn spre automobilul negru,
strlucitor. A deschis ua din spate i am intrat. Pe
bancheta din spate mai erau deja un soldat i o
femeie foarte palid. n fa, lng ofer era un
brbat care avea privirea disperat a unui om
bolnav i al crui cap atrna ntr-un mod ciudat.
n timp ce maina a nceput s mearg, femeia
care sttea lng mine i-a pus la gur un prosop
ptat de snge i a nceput s tueasc. Am neles
c toi trei eram bolnavi. Poate mergeam la un
spital!
Poarta masiv a nchisorii s-a deschis i iat-ne n
lumea de afar, nvrtindu-ne pe strzile oraului.
Priveam uimit pe geam. Oamenii se plimbau,
priveau la vitrinele magazinelor, se opreau i
povesteau cu prietenii lor. Am fost oare cu
adevrat la fel de liber doar cu dou sptmni
n urm?
Maina a parcat n faa unei cldiri. A fost nevoie
att de soldat ct i de ofer pentru a-l urca pe
brbatul bolnav trei etaje. Am intrat n sala de
ateptare plin cu oameni i m-am aezat sub
privirea atent a soldailor. Dup ce a trecut
aproape o or am cerut permisiunea s folosesc
toaleta. Soldatul a vorbit cu asistenta ce era la

biroul de primire, mbrcat ntr-o uniform alb


i cochet.
- Pe aici, a spus ea iute.
M-a dus pe un hol scurt, a intrat cu mine n baie i
a nchis ua.
- Repede! Te pot ajuta cu ceva? Am clipit din ochi.
- Da. Oh, da! O Biblie! mi putei aduce o Biblie?
i... un ac i a! i o periu de dini! i spun!
i-a mucat buza cu ndoial.
- Sunt att de muli pacieni astzi..., i soldatul,
dar o s fac ce pot. i a plecat. Dar buntatea ei a
strlucit n acea ncpere mic la fel ca gresia i
robinetele strlucitoare. Inima mea a tresrit de
bucurie n timp ce mi frecam gtul i faa.
La u am auzit vocea unui brbat:
- Hai! Mai repede! Ai stat destul!
M-am cltit n grab de spun i l-am urmat pe
soldat napoi n camera de ateptare. Asistenta era
la birou, la fel de rece ca i nainte; nu i-a ridicat
privirea. Dup nc o lung ateptare mi-am auzit
numele. Doctorul m-a pus s tuesc, mi-a luat
temperatura i tensiunea, m-a ascultat cu
stetoscopul i m-a anunat c aveam pleurezie cu
efuziune, pretubercular.
A scris ceva pe o bucat de hrtie. Apoi cu o mn
pe clan i cu cealalt pe umrul meu mi-a optit:
- Sper s v fac un favor cu acest diagnostic.

n camera de ateptare soldatul s-a ridicat n


picioare. n timp ce mergeam, asistenta s-a ridicat
sprinten de la biroul ei i a trecut cu repeziciune
pe lng mine. Am simit n mn un pacheel
nvelit n hrtie. L-am lsat s alunece n
buzunarul paltonului n timp ce l urmam pe
soldat pe scri. Cealalt femeie era deja n
main; omul bolnav nu a mai aprut. Tot drumul
napoi am pipat pacheelul din buzunar, ncercnd
s aflu ce e.
- Oh, Doamne e att de mic, i totui ar putea fi, ce
bine ar fi s fie o Biblie!
n faa noastr au aprut zidurile. Poarta s-a
nchis cu zgomot n spatele nostru. Am ajuns la
celul i mi-am scos pachetul din buzunar.
Colegele de celul s-au strns grmad n jurul
meu. Pn i baroneasa s-a oprit din jocul ei de
cri ca s priveasc.
Cnd au aprut cele dou buci preioase de
spun, din perioada de dinainte de rzboi,
doamna Mikes a nceput s se bat cu palmele
peste gur pentru a-i opri strigtul de bucurie.
Nu era periu de dini sau ac, dar era un pachet
ntreg de ace de siguran! i, lucrul cel mai
minunat, n patru brouri, erau cele patru
Evanghelii.

Am mprit spunul i acele ntre noi, cele cinci


femei. Dei m-am oferit s mpart i crile, ele au
refuzat.
- Te vor prinde, a spus atottiutoarea, i vei primi
pedeaps dubl i kalte kost.
Kalte kost, adic numai raia de pine fr
farfuria zilnic de mncare cald, pedeapsa care
se aplica n mod constant. Dac fceam prea
mult glgie primeam kalte kost. Dac eram prea
ncete cu gleata primeam kalte kost. Dar chiar i
kalte kost a fi n stare s suport, m gndeam n
timp ce mi ntindeam trupul care m durea pe
paiele mpuite, pentru crile preioase pe care le
ineam n mini.
Dou seri dup aceea, nainte ca lumina becului
care licrea s se sting, ua celulei s-a deschis i a
intrat un gardian.
- Ten Boom, Cornelia, s-a rstit ea. Ia-i lucrurile.
M-am uitat la ea i n mine a nceput s creasc o
speran nebun.
- Vrei s spunei...
- Tcere! Fr vorbe!
Nu mi-a trebuit mult ca s-mi adun lucrurile":
plria i maieul se uscau dup o ncercare
zadarnic de a le curai n apa mult prea folosit
din bazin. Paltonul cu comoara din buzunare l
purtam permanent. M ntrebam de ce e tcerea
att de strict. De ce nu mi era ngduit s-mi iau

rmas bun de la colegele mele de celul? Era att


de greu pentru un gardian s zmbeasc puin i
s dea o explicaie n cteva cuvinte?
Le-am spus celorlalte rmas bun din priviri i am
urmat-o n hol pe femeia cu spatele eapn. S-a
oprit ca s nchid ua i apoi a luat-o n josul
holului. Dar nu ne ndreptam spre holul de la
intrare, ci mai adnc n labirintul cilor de acces
ale nchisorii.
Fr s spun o vorb s-a oprit n faa altei ui i a
deschis-o cu o cheie. Am pit nuntru. Ua s-a
nchis n urma mea. Zvorul s-a nchis cu o
lovitur.
Celula era identic cu cea din care am plecat, ase
pai lungime, doi lime, iar n spate un singur
prici. Dar acesta era gol. In timp ce zgomotul
pailor murea de-a lungul holului, m-am sprijinit
de ua metalic i rece. Singur. Singur ntre
aceste ziduri...
Nu trebuie s m las dus de gnduri. Trebuie s
fiu tare. ase pai. M-am aezat pe prici. Acesta
mirosea mult mai urt dect cellalt: aceleai paie
mpuite. Am ntins mna dup ptur: cineva
vrsase pe ea. Am dat-o la o parte, dar era prea
trziu. M-am aruncat spre gleata care era lng
u i m-am aplecat slbit peste ea. n acel
moment becul din tavan s-a stins. Am bjbit
napoi spre prici i m-am ghemuit acolo n

ntuneric, astfel nct s nu simt duhoarea patului.


Mi-am strns paltonul pe mine. Cred c celula era
spre exteriorul nchisorii: vntul nu uiera la fel ca
n celula cealalt. Ce am fcut de a trebuit s fiu
separat de oameni n felul acesta? Au descoperit
conversaia cu asistenta n biroul doctorului? Sau
poate unii din prizonierii Haarlemu-lui au fost
interogai i se tia adevrul despre grupul
nostru? Poate c pedeapsa mea era izolarea
pentru ani i ani de zile...
Diminea am avut febr mare. Nu m-am putut
ridica s-mi iau mncarea de pe raftul din u i
dup cteva ore au luat farfuria neatins.
Ctre sear raftul s-a deschis din nou i a aprut
un codru de pine neagr. Eram moart de foame,
dar eram mai slbit ca niciodat i nu puteam s
umblu. Cred c persoana de pe hol i-a dat seama.
O mn a luat pinea i a azvrlit-o spre mine. A
aterizat pe podea lng prici de unde am apucat-o
i am mucat cu lcomie.
Timp de mai multe zile ct am avut febr, cina mia fost servit n felul acesta. Dimineile ua se
deschidea cu un scrit i o femeie cu cma
albastr mi aducea farfuria fierbinte de ovz la
prici. Doream s vd o fa omeneasc tot aa cum
doream mncarea i am ncercat s ncep o
conversaie. Dar femeia, fr ndoial prizonier

i ea, ddu din cap, aruncnd priviri nfricoate


spre hol.
Ua se deschidea o dat pe zi i pentru omul de la
Aprovizionarea cu medicamente. De la el primeam
o doz cu un lichid galben cu miros neptor
dintr-o sticl foarte murdar. Prima dat cnd a
intrat n celul m-am prins de mneca lui.
- V rog! am spus eu rguit. Nu ai vzut un
btrn de optzeci i patru de ani, pr alb, barb
lung? Casper ten Boom? Cred c i-ai dus i lui
medicamente!
Omul s-a uitat pierdut.
- Nu tiu! Nu tiu nimic!
Ua celulei s-a trntit de perete i n ea sttea
gardianul.
- Prizonierilor izolai nu li se permite s
vorbeasc! Dac mai adresezi un cuvnt unuia
dintre lucrtorii prizonieri care sunt de serviciu,
vei primi kalte kost pe toat durata pedepsei!
i ua s-a trntit dup cei doi.
Acelai om trebuia s mi ia temperatura de
fiecare dat cnd venea. Trebuia s mi scot
cmaa i s mi pun termometrul sub bra. Nu mi
se prea c este un sistem prea sigur: dar la
sfritul sptmnii o voce aspr a strigat prin
uia pentru mncare:
- Ridic-te i ia-i singur mncarea! Nu mai ai
febr! Nu vei mai fi ateptat nc o dat!

Eram sigur c febra nu mi trecuse, dar nu


puteam face nimic dect s strig, tremurnd la u
dup farfuria mea. Cnd o nlocuiau m
ntindeam din nou pe paiele urt mirositoare.
ipau la mine mereu.
- Uitai-v la marea doamn, iar e n pat? Ai de
gnd s stai acolo toat ziua?
De ce era o crim s stai n pat, nu puteam s
neleg niciodat. i nici ce puteam s fac dac m
ridicam din pat...
Gndurile erau cea mai mare problem acum
cnd eram singur. Nu mai puteam s m rog
pentru familie i prieteni pe nume, att de mare
era frica i dorul pentru fiecare dintre ei.
Spuneam:
- Aceia pe care i iubesc, Doamne. Tu i cunoti.
Oh, binecuvnteaz-i pe toi!
Gndurile mi erau cei mai aprigi dumani.
Geanta mea pentru nchisoare... de attea ori o
deschideam n mintea mea i atingeam toate
lucrurile pe care le-am lsat n urm. O bluz
curat. O sticl plin cu aspirin. Past de dini cu
gust de ment, i... m prindea remucarea.
Ct de ridicole erau asemenea gnduri! Dac ar fi
s-o iau de la nceput, a pune oare aceste lucruri
mai presus de vieile omeneti? Sigur c nu. Dar n
nopile ntunecate, n timp ce vntul uiera i
febra m topea, scoteam geanta dintr-un col al

minii i scotoceam n ea nc o dat. Un prosop pe


care s-l pun pe paiele ce m nepau... O
aspirin...
Aceast celul era mai bun dintr-un singur punct
de vedere. Avea o fereastr. De-a latul ei erau
apte bare de fier i de sus n jos erau patru bare.
Era aezat foarte sus n perete, mult prea sus
pentru a privi afar, dar prin suprafaa de 28 de
ptrate puteam privi cerul.
Toat ziua ochii mei erau fixai asupra acelei
buci de cer. Uneori norii se micau de-a latul
ptratelor, albi sau roz sau conturai cu auriu i
cnd vntul sufla din vest puteam auzi marea. Dar
cel mai bine era c, pentru aproape o or, n timp
ce soarele de primvar se ridica mai sus, o raz
de lumin, care se mrea treptat, intra n camera
mic i ntunecat. Cnd vremea s-a mai nclzit i
eu m-am mai nzdrvenit, m ntindeam pn ce
soarele mi btea pe fa i pe piept; m micm
de-a lungul zidului, m urcam n sfrit pe prici n
vrful picioarelor ca s prind i ultimele raze.
Cnd m-am nsntoit, am nceput s-mi folosesc
ochii tot mai mult. M ntream cu cte un verset
din Scriptur; acum, ca un om nfometat, am
nghiit cu lcomie Evangheliile i am vzut drama
mrea a mntuirii.
i n timp ce citeam, mi-a venit un gnd incredibil.
Cnd totul prea s fie fr rost i fr folos, era

posibil ca acest rzboi, nchisoarea, chiar aceast


celul, s nu fi fost prevzute, s fie accidentale?
Oare Isus, i aici m concentram mai mult atunci
cnd citeam, nu a fost nvins n mod indiscutabil
la fel ca i micul nostru grup mpreun cu
planurile noastre?
Dar... dac Evangheliile erau cu adevrat modelul
activitii lui Dumnezeu, atunci nfrngerea era
numai nceputul. M uitam n jur la celula mic i
pustie i m ntrebam ce biruin putea veni dintrun loc ca acesta.
Experta nchisorii din prima celul m-a nvat s
fac un cuit frecnd un suport de la corset de
podeaua aspr de ciment. Mi se prea ciudat de
important s nu pierd scurgerea timpului. Aa c
am zgriat pe peretele din spatele priciului un
calendar cu acest cuit improvizat. n fiecare zi
fceam un semn. Am scris sub calendar i datele
mai importante:
28 februarie 1944 Arestare
29 februarie 1944 Transportul la Scheveningen
16 martie 1944
nceputul izolrii
i acum o dat nou:
15 aprilie 1944
Ziua mea de natere n
nchisoare.
O zi de natere presupunea o petrecere, dar n
zadar am cutat un obiect mai vesel. Cel puin n
cealalt celul erau piese de mbrcminte viu

colorate: plria roie a baronesei, bluza galben


a doamnei Mikes. Ct de mult regretam acum
lipsa gustului pe care l aveam n materie de
haine!
Voi cuta cel puin un cntec la petrecerea mea!
Am ales unul despre pomul Miresei din Haarlem,
trebuie s fie nflorit acum. Cntecul din copilrie
le-a adus pe toate mai aproape: ramurile din care
nesc florile i petalele care cad ca fulgii de
zpad pe trotuarul pietruit...
- Linite!
Un potop de lovituri s-a auzit n ua de fier.
- Prizonierii izolai trebuie s tac!
M-am aezat pe prici, am deschis Evanghelia lui
Ioan i am citit pn cnd mi-a disprut durerea
din inim.
La dou zile dup ziua mea de natere am fost
luat i dus pentru prima dat n sala mare cu
duuri. O gardianc cu faa nendurtoare mergea
alturi de mine. Privirea ei amenintoare mi
interzicea s m bucur de plcerea acestei
expediii. Dar nimic nu putea s ntunece minunea
pe care am simit-o n momentul n care am intrat
pe coridorul larg dup attea sptmni de
izolare.
La ua slii de du ateptau cteva femei. Chiar i
n linitea de mormnt apropierea aceasta aducea
bucurie i trie. Am cercetat feele celor care

ieeau, dar nici Betsie, nici Nollie nu erau acolo,


sau altcineva din Haarlem. i totui, m gndeam
eu, toate acestea sunt surorile mele. Ce bogat este
persoana care poate vedea feele oamenilor!
Duul a fost minunat: apa cald i curat peste
pielea mea purulent, ruri de ap prin prul meu
cleios. M-am ntors n celula mea cu o nou idee:
data viitoare cnd mi se va permite s fac du voi
lua cu mine trei din Evanghelii. Singurtatea m-a
nvat c nu e bine s fiu doar eu bogat.
i nu am mai fost singur pentru mult vreme: n
celul a intrat o furnic neagr, mic i
preocupat. ntr-o diminea, era s o calc n timp
ce mi duceam gleata la u. Mi-am dat seama de
onoarea ce mi s-a fcut. M-am aplecat i am
admirat designul minunat al picioarelor i al
trupului ei. Mi-am cerut scuze pentru mrimea
mea i am promis c nu voi mai fi att de
necugetat cnd voi trece pe lng ea.
Dup o vreme a disprut printr-o crptur din
podea. Dar seara, cnd bucica mea de pine a
aprut pe raftul din u, am mprtiat nite frmituri i spre bucuria mea a nfulecat aproape
totul ntr-o clip. A fost nceputul unei prietenii.
Acum, pe lng vizita soarelui mai aveam i
compania acestui musafir curajos i drgu, de
fapt curnd avea s fie un comitet ntreg. Dac
furnicile apreau atunci cnd splam haine n

bazin sau cnd ascueam tiul cuitului, m


opream de ndat pentru a le acorda toat atenia.
Era de neconceput s irosesc dou activiti n
acelai timp!
ntr-o sear, n timp nsemnam n perete nc o zi,
am auzit strigte la captul cellalt al coridorului.
La aceste strigte se rspundea cu altele mai
apropiate. Acum vocile glgioase se auzeau din
toate direciile. Era un lucru neobinuit ca
prizonierii s fac zarv! Unde erau grzile?
Raftul din ua mea nu fusese nchis de cnd am
primit pinea cu dou ore n urm. Mi-am lipit
urechea de el, dar era greu s neleg ceva din
agitaia de afar. Nume de persoane circulau din
celul n celul. Oamenii cntau i alii bteau n
ui. Cred c toate grzile erau plecate!
- V rog! Facei linite! a intervenit cineva din
apropiere. S folosim timpul nainte ca ei s se
ntoarc!
- Ce se ntmpl? am strigat prin deschiztur.
Unde sunt grzile?
- La petrecere, mi-a rspuns aceeai voce. Este
ziua de natere al lui Hitler.
Aha, prizonierii i strigau numele. Aceasta era
ocazia noastr ca s spunem unde suntem i s
aflm informaii.
- Eu sunt Corrie ten Boom! am strigat prin
deschiztura unde se punea mncarea. Toat

familia mea trebuie s fie pe aici pe undeva! L-a


vzut cineva pe Casper ten Boom? Betsie ten
Boom! Nollie van Voerden! Willem ten Boom!
Am strigat numele pn cnd am rguit i pn
cnd am auzit c se repet din gur n gur de-a
lungul coridorului. Am transmis i eu mai departe
nume, la stnga i la dreapta, pn cnd s-a pus n
funciune un fel de sistem.
Dup o vreme au nceput s vin rspunsurile.
- Doamna van der Elst este n celula 228...
- Braul lui Pietje este mult mai bine...
Unele mesaje le auzeam foarte greu pentru a le
transmite:
- Nu te aud; st n celul fr s vorbeasc.
- Soului meu Joost: copilaul nostru a murit
sptmna trecut... Odat cu mesajele personale
circulau i tiri despre lumea din afar,
una mai optimist dect alta.
- In Germania este revoluie!
- Aliaii au invadat Europa!
- Rzboiul nu va dura mai mult de trei sptmni!
n sfrit au nceput s vin mesaje i pentru
mine.
- Betsie ten Boom e n celula 312. i transmite c
Dumnezeu e bun! Oh, aceasta era Betsie! Cu
adevrat era Betsie!
Apoi:

- Nollie van Woerden a fost n celula 318. A fost


eliberat cu mai mult de o lun n urm.
Eliberat! Slav Domnului! i Toos a fost
eliberat!
Vetilor din seciunea brbailor le-a trebuit mai
mult timp ca s se ntoarc, dar cnd le-am auzit
inima a nceput s-mi salte de bucurie. Peter van
Woerden, eliberat! Herman Sluring, eliberat!
Willem ten Boom, eliberat!
Att ct am putut descoperi, persoanele care au
fost luate n raidul de la Beje, cu excepia lui
Betsie i a mea, au fost eliberate. Numai despre
tata nu am aflat nici o tire, dei am repetat de
mai multe ori numele lui. Nimeni nu prea s-l fi
vzut. Nimeni nu prea s tie...
Cam la o sptmn dup aceea, ua celulei mele
s-a deschis i un prizonier de ncredere mi-a
azvrlit pe podea un pachet mpachetat n hrtie
maro. L-am ridicat, l-am cntrit i l-am rsucit
pe toate prile. Fusese deschis i apoi legat cu
grij, dar am simit atingerea plin de dragoste a
lui Nollie. M-am aezat pe prici i l-am deschis.
In el, ca o vizit familiar i cald de acas, era
jerseul brodat de un albastru deschis. Cnd l-am
mbrcat, mi se prea c simt braele lui Nollie n
jurul umerilor mei. n pachet erau prjituri i
vitamine, ac i a i un prosop de un rou
strlucitor. Ct de bine a neles Nollie foamea de

culoare din nchisoare! Pn i prjiturile le-a


mpachetat ntr-un celofan rou aprins.
Am mucat recunosctoare din prima prjitur
cnd mi-a venit un gnd. Am mpins priciul de la
perete pentru a m aeza sub becul gol de
deasupra capului. M-am urcat pe prici i am
modelat un abajur din hrtie: de ndat camera
mea palid a fost inundat de o lumin roie
strlucitoare i vesel.
Am mpachetat prjiturile n hrtia maro cnd
privirea mi-a czut pe adresa scris cu mna
grijulie a lui Nollie. Scrisul se nclina n partea de
sus spre timbrul potal. Dar scrisul lui Nollie nu
era nclinat. Timbrul! Nu a venit o dat la Beje un
mesaj scris sub timbru, scris n mica suprafa ce
era sub el? Rznd de propria mea lips de
imaginaie am nmuiat hrtia n bazinul de ap i
am dezlipit cu grij timbrul.
Cuvinte! Ceva era scris acolo, dar att de mic
nct a trebuit s m urc din nou pe prici i s in
hrtia aproape de becul cu lumina obscur.
- Toate ceasurile din seiful tu sunt n siguran.
n siguran. Atunci, atunci Eusie i Hank i Mary,
au ieit din camera secret! Au evadat! Sunt
liberi!
Am izbucnit n suspine sfietoare cnd am auzit
pai grei pe coridor. Am srit de pe prici n grab

i l-am mpins napoi la perete. Uia s-a deschis cu


zgomot.
- Ce-i agitaia asta?
- Nimic. Eu... nu voi mai face zgomot.
Uia s-a nchis din nou. Cum au reuit s ias din
camera secret? Cum de nu i-au observat soldaii?
Cum au trecut de ei? Nu conteaz, Doamne. Tu ai
fost acolo i asta a fost tot ceea ce a contat...
Ua celulei s-a deschis i a intrat un ofier german
urmat de efa intendentelor. Ochii mei se plimbau
pe uniforma bine clcat cu irurile de panglici de
culori strlucitoare, decoraii obinute n urma
btliilor.
- Domnioar ten Boom, a nceput ofierul ntr-o
olandez excelent. Am cteva ntrebri la care
cred c m putei ajuta s rspund.
Intendenta ducea un mic taburet pe care l-a pus
jos pentru ofier. M uitam la ea. Era oare aceast
creatur servil cea care teroriza toat aripa
femeilor?
Ofierul s-a aezat, ndemnndu-m s m aez pe
prici. Era ceva n acel gest care aparinea lumii
din afara nchisorii. n timp ce i-a scos un
carneel mic i a nceput s citeasc din el cteva
nume, am devenit deodat contient de hainele
mele mototolite i de unghiile mele lungi i rupte.
Spre uurarea mea, ntr-adevr nu cunoteam nici
unul din numele pe care le-a citit. Acum am neles

nelepciunea omniprezentului Domn Smit".


Ofierul s-a ridicat.
- Te vei simi destul de bine pentru ca s te
prezini ct de curnd la audiere?
Din nou maniera omului obinuit.
- Da, da cred c da.
Ofierul a ieit pe hol, iar intendenta slugarnic
dup el, alergnd cu pai repezi i mruni cu
taburetul.
Era trei mai; edeam pe priciul meu i coseam. De
cnd cu pachetul lui Nollie, aveam o ocupaie
minunat: trgeam firele din prosopul rou, unul
cte unul i brodam cu ele figurine strlucitoare
pe o pijama pe care nu o mai purtam pe sub haine.
Un geam cu draperii ncreite. O floare cu un
numr imposibil de petale i frunze. Tocmai am
nceput s lucrez la capul unei pisicue deasupra
buzunarului drept, cnd raftul din u s-a deschis
i s-a nchis printr-o singur micare.
n faa mea... pe podea celulei era o scrisoare.
Am aruncat pijamaua i m-am repezit s o iau.
Era scrisul lui Nollie.
De ce mi-a tremurat mna cnd am ridicat
scrisoarea?
Scrisoarea fusese deschis de cenzori i fusese
reinut: tampila potei era veche de o
sptmn. Dar era o scrisoare, o scrisoare de
acas, prima! De ce aceast fric?

Am despturit hrtia.
Corrie, poi fi curajoas?"
Nu! Nu puteam fi curajoas! Mi-am forat ochii ca
s citesc mai departe.
Am veti despre care mi vine greu s i scriu.
Tata a supravieuit arestului numai zece zile. El
este acum cu Domnul..."
Am stat cu hrtia ntre mini att de mult nct
dra de lumin care intra zilnic n celul czu
peste ea. Tat... tat... scrisoarea scnteia n
ncruciarea razelor de lumin n timp ce am citit
restul scrisorii. Nollie nu cunotea alte detalii, cum
sau unde a murit, nici mcar unde a fost ngropat.
Se auzeau pai pe rogojina din frunz de palmier.
Am alergat la u i mi-am lipit faa de uia care
se deschidea.
- V rog! Oh, v rog!
Paii s-au oprit. Raftul s-a deschis.
- Ce vrei?
- V rog, am primit veti rele, oh, v rog, nu
plecai!
- Ateapt un minut.
Paii s-au ndeprtat, apoi s-au rentors cu o
legtur de chei. Ua celulei s-a deschis.
- Aici.
Tnra femeie mi-a dat o pastil i un pahar cu
ap.
- Ia un calmant.

- Scrisoarea aceasta abia a sosit, am explicat eu. i


scrie c tatl meu... c tatl meu a murit.
Fata s-a uitat la mine.
- Tatl tu! a spus ea mirat.
Mi-am dat seama ct de btrn i neputincioas
trebuie s fi prut acestei tinere. A stat o clip n
u, jenat de lacrimile mele.
- i-ai fcut-o cu mna ta, a spus ea, ai clcat
legea!
Doamne Isuse, am murmurat n timp ce ua s-a
trntit i zgomotul pailor ei s-au pierdut pe
coridor, ce nebunie din partea mea s cer ajutor
omenesc cnd Tu eti aici. Cred c tata Te vede
acum, fa n fa! Cred c el i mama sunt din
nou mpreun, plimbndu-se pe acele strzi de
aur... Am tras priciul de la perete i sub calendar
am zgriat o alt dat: 9 martie, 1944
Tata.
Eliberat.
Capitolul 11 Locotenentul
Mergeam nsoit de o gardian, mergeam n
spatele ei i puin n dreapta astfel nct picioarele
s nu ating rogojina, de-a lungul unui coridor pe
care nu-l mai vzusem nainte. Am luat-o la
dreapta, civa pai n jos, din nou dreapta...
aceast nchisoare prea un labirint fr sfrit.
n sfrit am intrat ntr-o curte interioar. Cdea

o ploaie mrunt. Era o diminea umed la


sfritul lunii mai: dup trei luni de nchisoare
eram chemat la primul interogatoriu.
Geamurile barate priveau ncremenite de pe trei
din zidurile nalte ale curii interioare. De-a lungul
celui de-al patrulea, era un alt zid nalt n faa
cruia era aezat un ir de barci mici. Deci
acestea erau locurile n care aveau loc renumitele
interogatorii.
- Doamne Isuse i Tu ai fost dus la interogatoriu.
Arat-mi ce s fac. i atunci am vzut ceva.
Cineva plantase lng baraca a patra un rnd de
lalele. Acum erau ofilite i au rmas numai
tulpinile nalte i frunzele nglbenite, dar...
- Doamne, Te rog, las-m s merg la baraca
numrul patru! Gardianca s-a oprit pentru a
dezlega o manta militar lung cu glug de pe
umrul uniformei. Acum era protejat de ploaie i
paii scriau pe poteca pietruit. A trecut de
prima, de a doua, de a treia. S-a oprit n faa
barcii cu stratul de flori i a btut la u.
- Jaf Herrein! a strigat din interior o voce
brbteasc.
Gardianca a deschis ua, a salutat i a plecat
repede. Brbatul n uniforma cu nur purta un
pistol ntr-o teac de piele. i-a dat jos cascheta,
iar eu stteam uimit n faa brbatului manierat
care m vizitase n celul.

- Sunt locotenentul Rahms, a spus el, pornind ca


s nchid ua din spatele meu. Tremurai! Am s
fac focul.
A umplut soba pntecoas cu crbune dintr-o
gleat mic, ca i cnd ar fi fost proprietarul
amabil care avea n vizit un musafir. Dac era o
capcan? A gsit probabil c aceast metod,
manierat, este mult mai eficient dect
brutalitatea, pentru a scoate adevrul de la
oamenii nfometai.
- Oh, Doamne nu lsa ca naivitatea mea s pun n
pericol viaa altuia.
- Sper, a spus ofierul, s nu avem n aceast
primvar multe zile friguroase ca aceasta.
A tras un fotoliu pentru mine.
L-am acceptat cu precauie. Ct era de ciudat ca
dup trei luni s m aez ntr-un fotoliu! Cldura
de la sob a nclzit camera cu repeziciune, n
ciuda mprejurrii, am nceput s m relaxez. Mam aventurat ntr-un comentariu timid despre
lalele.
- Att de nalte, trebuie s fi fost frumoase.
- Oh, au fost! Cele mai bune pe care le-am
cultivat vreodat. Acas avem ntotdeauna bulbi
olandezi.
Am vorbit un timp despre flori i apoi a spus:

- A vrea s v ajut, domnioar ten Boom. Dar


trebuie s mi spunei totul. A putea face ceva,
numai dac nu-mi ascundei nimic.
Deci ajunsesem aici. Toat prietenia, grija amabil
n care am crezut, totul era o schem pentru a
smulge informaii. Ei bine, de ce nu? Acest om era
un profesionist care avea o slujb de fcut. Dar i
eu eram o profesionist ntr-o msur mai mic.
M-a interogat timp de o or, folosind orice
capcan psihologic despre care am fost instruit
de tinerii din grupul nostru. De fapt m-am simit
ca o student care, dei s-a pregtit pentru un
examen dificil, a fost testat pn la urm din
lucrurile cele mai simple. Curnd mi-am dat
seama c ei au crezut c Beje fusese cartierul
general unde se pregteau loviturile asupra
birourilor cu cartele pentru raii din toat ara.
Dintre toate activitile ilegale pe care le aveam pe
contiin, aceasta era probabil cea despre care
tiam cel mai puin. n afar de primirea
cartelelor furate n fiecare lun i a predrii lor,
nu aveam detalii despre operaiune. Aparent,
ignorana mea a nceput s ias la iveal; dup o
vreme locotenentul Rahms s-a oprit s mai noteze
rspunsurile mele fr noim i prosteti.
- Celelalte activiti, domnioar ten Boom. Ce
dorii s-mi spunei despre ele?

- Alte activiti? Oh, vrei s spunei, despre


biserica mea pentru oamenii alienai mintal!
i m-am avntat n a povesti despre eforturile
mele de a predica debililor mintali.
- Ce pierdere de timp i energie! a explodat n
sfrit, dac vrei s convertii o singur persoan
normal, care cu siguran, valoreaz ct toi cei
pe jumtate neghiobi din lumea asta!
M-am uitat n ochii gri-albstrui, inteligeni ai
omului: o adevrat filosofie naional-socialist,
m gndeam eu; ori este pmnt bun ori nu este.
i spre surprinderea mea mi-am auzit glasul
spunnd cu putere:
- Pot s v spun adevrul, locotenente Rahms?
- Acest interogatoriu, domnioar ten Boom, se
bazeaz pe presupunerea c mi vei face aceast
onoare.
- Adevrul, domnule, am spus nghiind, este c
punctul de vedere al lui Dumnezeu este uneori
diferit de al nostru, att de diferit nct nici noi nu
l-am fi cunoscut dac El nu ne-ar fi dat o Carte n
care ne vorbete despre asemenea lucruri.
tiam c este o nebunie s vorbeti n felul acesta
unui ofier nazist. Dar el nu a spus nimic, aa c
am continuat.
- tiu din Biblie c Dumnezeu nu ne preuiete
pentru tria noastr sau pentru minile noastre, ci
simplu pentru c El ne-a creat. Cine tie, n ochii

Lui, oamenii pe jumtate neghiobi pot valora mai


mult dect un ceasornicar. Sau... un locotenent.
Locotenentul Rahms s-a ridicat brusc.
- Asta a fost tot pentru azi! S-a dus repede la u.
- Gard!
Am auzit pai pe crarea pietruit.
- Prizoniera se va ntoarce n celula ei.
Urmnd garda de-a lungul coridorului lung, am
tiut c greisem. Spusesem prea multe. Ruinasem
orice ans pe care am avut-o pentru ca omul
acesta s arate un interes fa de cazul meu.
i cu toate acestea, n dimineaa urmtoare
locotenentul Rahms nsui mi-a descuiat ua
celulei i m-a escortat pentru interogatoriu. n
mod aparent nu cunotea regula care interzicea
prizonierilor s mearg pe rogojin, deoarece mi-a
fcut semn s merg naintea lui chiar pe mijlocul
holului. Am evitat ochii grzilor de-a lungul
drumului, vinovat ca un cine bine antrenat care
a fost descoperit pe canapeaua din sufragerie.
De data aceasta n curte strlucea un soare
minunat.
- Astzi, a spus el, vom sta afar. Suntei palid.
Nu avei destul soare. L-am urmat recunosctoare
spre cel mai ndeprtat col al curii mici unde
aerul era nc linitit i cald. M-am sprijinit cu
spatele de perete.

- Nu am putut s dorm azi-noapte, a spus


locotenentul, gndindu-m la Cartea n care ai
citit despre idei att de diferite. Ce altceva spune
acolo?
Pe pleoapele mele nchise, soarele strlucea i
nclzea.
- Spune, am nceput ncet, c a venit o Lumin n
aceast lume, pentru ca noi s nu mai umblm n
ntuneric. E ntuneric n viaa dumneavoastr,
locotenente?
A urmat o tcere foarte lung.
- Este un ntuneric mare, a spus el ntr-un sfrit.
Nu pot suporta munca pe care o fac aici.
Apoi deodat a nceput s-mi spun despre soia i
copiii lui din Bremen, despre grdina i cinii lor,
de plimbrile din vacanele de var.
- Bremen a fost bombardat din nou sptmna
trecut. n fiecare diminea m ntreb dac mai
sunt n via.
- Exist Cineva care i are ntotdeauna n vedere,
locotenente Rahms. Isus este Lumina pe care
Biblia mi-o arat, Lumina care poate strluci
chiar i ntr-un asemenea ntuneric ca al
dumneavoastr.
Omul i-a tras cozorocul caschetei peste ochi;
semnul capului de mort a strlucit n lumina
soarelui. Apoi a vorbit att de ncet nct cu greu l
puteam auzi.

- Ce tii dumneavoastr despre un ntuneric ca al


meu... Interogatoriile au continuat nc dou
diminei. A renunat s m mai interogheze cu
privire la activitile mele secrete i prea bucuros
s tie despre copilria mea. Mama, tata, mtui,
dorea s aud mereu povestiri despre ei. A fost
iritat cnd a auzit c tata a murit chiar aici n
Scheveningen; n cazul meu, documentele nu
menionau nimic despre asta.
Aceste documente rspundeau ns la o ntrebare:
motivul izolrii mele. Boala prizonierei este
contagioas pentru celelalte din celul." M-am
uitat la puinele cuvinte btute la maina de scris
pe care locotenentul Rahms mi le-a artat cu
degetul. M-am gndit la nopile lungi i
friguroase, la gardiencele aspre, la regulile
referitoare la linite.
- Dar dac nu am fost pedepsit, de ce sunt att de
mnioi pe mine? De ce nu putem vorbi?
Locotenentul a potrivit hrtiile din faa lui.
- O nchisoare este ca orice alt instituie,
domnioar ten Boom, cu anumite reguli, anumite
moduri de-a face lucrurile...
- Dar acum nu mai sunt contagioas! Sunt bine de
cteva sptmni de zile i propria mea sor este
att de aproape! Locotenente Rahms, dac a
putea s o vd pe Betsie! Dac a putea s vorbesc
cu ea doar cteva minute!

i-a ridicat ochii i am citit n ei suferin.


- Domnioar ten Boom, probabil v par o
persoan puternic. Port o uniform. Am o
anumit autoritate asupra acelora care sunt n
subordinea mea. Dar sunt ntr-o nchisoare, drag
doamn din Haarlem, o nchisoare mult mai
puternic dect aceasta.
A fost cel de al patrulea i ultimul interogatoriu.
Ne-am ntors n mica barac pentru a semna
procesul verbal. L-a completat i a ieit cu el,
lsndu-m singur. mi prea att de ru s mi
iau rmas bun de la acest om care cuta din
rsputeri i cu sinceritate adevrul. Lucrul cel mai
greu de crezut pentru el prea s fie acela c
cretinii trebuiau s sufere.
- Cum putei crede acum n Dumnezeu? se ntreba
el. Ce Dumnezeu ar lsa un om s moar la
Scheveningen?
M-am ridicat de pe scaun i mi-am inut minile
aproape de soba scund. Nici eu nu nelegeam de
ce tata a murit ntr-un asemenea loc. Nu
nelegeam multe lucruri.
i deodat mi-a venit n gnd rspunsul pe care
tata l ddea ntrebrilor grele:
- Uneori cunoaterea este prea grea de purtat... i
nu o putei suporta... Tatl vostru o va purta pn
cnd vei putea nelege.

Da! i voi spune locotenentului Rahms despre


ntmplarea cu valiza din tren, ntotdeauna i-au
plcut ntmplrile cu tata.
Dar cnd locotenentul s-a ntors n camer,
gardianca din aripa femeilor era cu el.
- Prizoniera ten Boom a ndeplinit toate
formalitile interogatoriului, a spus el, i se va
ntoarce n celula ei.
Tnra a salutat militrete. Cnd am ieit pe u,
locotenentul Rahms s-a aplecat spre mine.
- Cnd ajungi pe coridorul F, a spus el, s mergi
mai ncet.
S merg mai ncet? Ce a vrut s spun cu asta?
Gardianca mergea att de repede pe holurile care
aveau de o parte i de alta multe ui, nct a
trebuit s m grbesc pentru a ine pasul. n faa
noastr un om de ncredere al nchisorii deschidea
ua unei celule. Mergeam n urma grzii cu inima
btnd cu putere. Era celula lui Betsie, tiam asta!
Apoi am ajuns n dreptul uii. Betsie sttea cu
spatele la hol. Nu-i vedeam dect cocul de
culoarea castanei. Cealalt femeie din celul se
uita curioas pe hol; capul i era aplecat asupra
unui lucru din poal. Dar am recunoscut aerul de
acas pe care Betsie l-a adus cu ea la
Scheveningen.
De necrezut, aceast celul devenise ncnttoare.
Ochii mei au surprins numai cteva detalii n timp

ce am trecut de celul cu prere de ru. Saltelele


din paie erau rulate n loc s fie puse la grmad
i stteau ca nite perne mici de-a lungul zidului.
Pe fiecare din ele era aezat cte o plrie. De
perete era agat ntr-un anumit fel un batic. Pe
un raft mic erau aezate cteva ambalaje de
mncare; puteam s mi-o nchipui pe Betsie
spunnd:
- Celofanul rou de la biscuii, n mijloc!
Pn i paltoanele, care atrnau n cuie, fceau
parte din decorul primitor al celulei n care m
aflam. Mneca primului palton se sprijinea pe
umrul celuilalt i urmtorul la rndul lui tot aa,
de parc era un ir de copii care dansau.
- Schneller! Aber schnell!
Am tresrit i m-am grbit s ajung escorta. A fost
numai o privire fugar, dar acum mergeam pe
coridoarele de la Scheveningen cu starea ei de
bucurie n inima mea.
Toat dimineaa auzisem uile cum se deschid i
cum se nchid. Acum cheia s-a rsucit n ua mea:
a intrat o gardianca tnr n uniform nou.
- Prizonier, ridic-te s salui! a chiit ea.
M uitam uimit la ochii ei mari i strlucitori;
prea nfricoat de ceva sau de cineva.
Apoi o umbr a umplut cadrul uii i n celul a
intrat cea mai nalt femeie pe care am vzut-o
vreodat. Trsturile ei erau de o frumusee

clasic, faa i nlimea unei zeie, dar una tiat


n marmur. Nici o licrire sau un sentiment nu se
putea citi n ochii ei.
- Vd c nici aici nu sunt cearafuri, a spus grzii
n limba german. Ai grij s le aib pn vineri.
Se schimb cte unul la fiecare dou sptmni.
Ochii de ghea m-au msurat n acelai mod n
care au msurat patul.
- Cte duuri face prizoniera? Garda i-a umezit
buzele.
- Cam unul pe sptmn, Wachtmeisterin.
Unul pe sptmn! Unul pe lun era mai aproape
de adevr!
- Va face de dou ori pe sptmn.
Cearafuri! Duuri regulate! Se vor mbunti
condiiile? Noua ef a intendentelor a naintat doi
pai n celul; nu a avut nevoie de prici ca s
ajung la bec. A tras jos abajurul meu din celofan
rou. A artat spre cutia de biscuii pe care o
primisem de la Nollie n al doilea pachet.
- S nu fie cutii n celule! a strigat mica gardianc
n olandez, att de indignat de parc aceasta era
o regul obinuit.
Netiind ce s fac, am golit biscuiii pe prici. La
comanda nerostit a intendentei am golit o sticl
cu vitamine i un scule cu bomboane de ment
n acelai fel.

Fr s semene cu intendenta de dinainte, care


striga i dojenea fr sfrit cu vocea ei ruginit,
aceast femeie lucra ntr-o tcere ngrozitoare. Cu
un singur gest i-a indicat gardiencei s se uite sub
saltea. Mi s-a oprit rsuflarea; ceea ce mai
rmsese din preioasele mele Evanghelii era
acolo. Garda a ngenunchiat i a nceput s caute
de zor. Dar fie c era prea nervoas s fac un
lucru miglos, fie c era o explicaie mult mai
misterioas, s-a ridicat cu mna goal.
i au plecat.
M uitam uimit la amestecul de mncare de pe
priciul meu. M gndeam la aceast femeie cum
intr n celula lui Betsie, fcnd-o s semene din
nou cu o celul cu patru ziduri i un prici. Un vnt
rece amenintor, aductor de moarte btea prin
Scheveningen.
Cea care a descuiat ua celulei mele ntr-o dupamiaz din a doua jumtate a lunii iunie, a fost
femeia cu inuta dreapt ca o vergea. Ea a fcut
loc locotenentului Rahms ca s intre. Dup
asprimea care se citea pe faa lui, am nghiit
salutul cu care eram gata s-l ntmpin.
- Vii pn la mine n birou, a spus scurt. A venit
notarul. Ne purtam de parc eram total strini.
- Notarul? am ntrebat cu mirare.
- Pentru citirea testamentului tatlui tu.

A fcut un gest prin care i arta nerbdarea; cu


siguran aceast problem i-a ntrerupt
programul aglomerat al zilei.
- Aceasta este legea, familia trebuie s fie prezent
la deschiderea unui testament.
Deja se ndreptase din celul spre coridor. Am
nceput s fug greoi pentru a putea ine paii cu
femeia tcut care mergea alturi de mine. Legea?
Care lege? i de cnd se preocup guvernul
ocupaiei germane de procedurile legale olandeze?
Familia. Familia este prezent... Nu, s nu te
gndeti la asta!
Odat ajuni la ua care ddea spre curte,
intendenta s-a ntors ano i impasibil napoi
spre coridor. L-am urmat pe locotenentul Rahms
n dup-amiaza uluitoare de var. Mi-a deschis
ua celei de a patra barci, nainte ca ochii mei s
se obinuiasc cu obscuritatea camerei m-am
trezit n braele lui Willem.
- Corrie! Corrie! Surioara mea!
De cincizeci de ani nu mi mai spusese astfel.
Acum Nollie ne mbria pe mine i pe Betsie, de
parc nu ar fi vrut s ne mai lase niciodat.
Betsie! Nollie! Willem! Nu tiam ce nume s
rostesc prima dat. n mica ncpere erau Tine i
Flip! i nc cineva; cnd m-am uitat l-am
recunoscut pe notarul din Haarlem care a fost
chemat n magazinul nostru pentru cteva

consultaii legale. Ne ineam de bra unul pe


cellalt, vorbind toi n acelai timp.
Betsie era slab i palid din cauza nchisorii. Dar
Willem a fost cel care m-a ocat. Faa i era
sfrijit, galben i purta amprenta durerii. Tine
mi-a spus c aa a venit acas de la Scheveningen.
Doi dintre cei opt brbai cu care a fost nghesuit
n mica celul, muriser de hepatit n timpul n
care fusese acolo.
Willem! Nu puteam suporta s-l vd n felul
acesta. Mi-am strecurat mna sub braul lui i
stteam att de aproape de el ca s nu fiu nevoit
s-i vd faa. n schimb mi plcea s-i aud vocea
grav. Willem nu prea s tie de boala sa: toat
preocuparea lui era Kik. Fusese nchis cu o lun
nainte ca parautitii americani s ajung la
Marea Nordului. Credeau c a fost dus recent cu
trenul n nchisorile din Germania.
Ct despre tata, au mai aflat cteva lucruri despre
ultimele lui zile. Se pare c s-a mbolnvit n celul
i a fost dus cu maina la spitalul municipal din
Haga. Acolo, nu era nici un pat liber. Tata a murit
pe coridor, fr a avea un act de identitate asupra
lui. Autoritile spitalului l-au nmormntat pe
btrnul necunoscut n cimitirul sracilor. Familia
credea c au gsit mormntul.
L-am privit pe locotenentul Rahms. n timp ce
vorbeam, sttea cu spatele la noi, uitndu-se int

la soba nenclzit. ncetior am deschis pachetul


pe care Nollie mi l-a strecurat cnd m-a
mbriat. Era ceea ce mi spusese inima: o
Biblie, o carte ntreag ntr-un volum compact,
pus ntr-un scule micu cu nur, asemntor cu
cel n care purtam documentele de identitate. Lam pus repede la gt pe sub bluz. Nici nu mi
gseam cuvintele ca s-i mulumesc: cu o zi
nainte, stnd la coad la du, am dat tot ceea ce
mai rmsese din Evanghelii.
- Nu cunoatem toate detaliile, i-a spus Willem cu
voce joas lui Betsie, numai c dup cteva zile
soldaii care erau de gard la Beje au fost luai i
n locul lor a venit poliia.
Credea c n cea de-a patra noapte, eful l-a
desemnat pe Rolf i un alt grup s preia schimbul.
Evreii erau bine, dei nghesuii i nfometai i leau cutat alte locuri n care s se ascund.
- i acum? am optit eu. Sunt bine?
Willem s-a uitat cu ochii si adnci n ai mei.
Niciodat nu s-a priceput s ascund adevrurile
dificile.
- Sunt bine Corrie, toi cu excepia lui Mary.
A spus c btrna Mary Itallie a fost arestat ntro zi pe strzile oraului. Unde mergea i de ce s-a
expus n felul acesta n plin zi, nimeni nu tia.
- Timpul a trecut.

Locotenentul i-a prsit poziia cu privirea


aintit spre sob i a fcut semn notarului.
- Trecei la citirea testamentului.
A fost un document scurt i informativ: Beje avea
s rmn casa mea i a lui Betsie atta timp ct
doream; tata tia c dac se vor obine ceva bani
din vnzarea magazinului i a casei, acetia se vor
mpri cu dragoste n mod egal ntre noi; ne-a
ncredinat pe toi cu bucurie n grija constant a
lui Dumnezeu. n tcerea care a urmat, toi ne-am
plecat capetele.
- Doamne Isuse, s-a rugat Willem, Te ludm
pentru c n aceste momente suntem mpreun
sub protecia acestui om bun. Cum am putea s-i
mulumim? Nu avem puterea s-i facem vreun
serviciu. Doamne, ngduie s mprim cu el
motenirea lsat de tatl nostru. Ia-l i pe el i
familia lui n grija Ta constant.
Afar pe pietri s-au auzit paii gardiencei.
Capitolul 12 Vught
- Strngei-v lucrurile! Pregtii-v pentru
evacuare! Punei tot ce avei n feele de pern!
Strigtele gardienilor rsunau de-a lungul
coridorului.
Stteam n mijlocul celulei mele ntr-un entuziasm
frenetic. Evacuare! Atunci, ceva s-a ntmplat!

Vom prsi nchisoarea! Cred c a nceput


contralovitura invaziei.
Am nfcat faa de pern i am scos micul
ghemotoc de paie pe care l ndesasem n ea. Ce
preioas a fost aceast bucic de sifon de
calitate inferioar n cele dou sptmni de cnd
l-am primit: un scut pentru capul meu mpotriva
zgrieturilor i a mirosului aternutului. Aproape
c nu mai conta faptul c cearafurile n-au mai
venit niciodat.
Cu minile tremurnde, mi-am aruncat cele
cteva lucruri care mi aparineau n ea, puloverul
albastru, pijamaua, acoperit acum i pe fa i pe
spate cu figurine brodate, periua de dini,
pieptenul, civa biscuii rmai mpachetai n
hrtie de toalet. Biblia era n sculeul ei n care
sttea de obicei cu excepia momentelor n care
citeam.
Mi-am pus paltonul i plria i am stat lng ua
de fier innd strns faa de pern cu amndou
minile. Era dimineaa devreme; farfuria de
cositor pentru micul dejun nu fusese luat nc de
pe raft. Nu ne-a luat mult timp ca s ne pregtim.
A trecut o or. M-am aezat pe prici. Dou ore.
Trei. Era cald n celul n aceast zi de sfrit de
iunie. Mi-am scos plria i paltonul i le-am pus
lng mine pe prici.

A trecut mai mult timp. Mi-am aruncat ochii spre


gaura furnicilor, spernd c prietenii mei mici mi
vor face o ultim vizit, dar nu au aprut.
Probabil c i-am speriat umblnd devreme cu
iueal. Am cutat n faa de pern, am luat un
biscuite i l-am zdrobit deasupra crpturii mici.
Nici o furnic. Stteau ascunse n siguran.
i deodat mi-am dat seama c i acesta era un
mesaj, o ultim comunicare fr cuvinte ntre
vecini. Pentru c i eu aveam un loc n care m
ascundeam atunci cnd lucrurile se nruteau.
Isus era locul acesta, Stnca strpuns pentru
mine. Am apsat cu degetul pe crptura aceea
micu.
Soarele de amiaz i arunca razele pe perete,
micndu-se ncet de-a lungul celulei. i apoi
deodat s-a auzit un sunet puternic afar pe
coridor. Erau bti n ui. Se trgeau zvoarele.
- Afar! Schnell\ Toat lumea afar! Nu vorbii!
Mi-am luat repede plria i paltonul.
Ua mea se deschise cu un scrit.
- Formai rnduri de cte cinci! Garda era deja la
ua urmtoare. Am ieit pe coridor. Era plin din
perete n perete: nu visasem niciodat c attea
femei vor ocupa acest coridor. Am schimbat
priviri.

- Invazie, ne spuneam una alteia din priviri.


Vestea s-a strecurat prin masa de femei ca o
descrcare electric.
Cu siguran a nceput invazia Olandei! Din ce alt
motiv s goleasc nchisoarea?
Unde ne vor duce? ncotro ne vom ndrepta...? Nu
spre Germania! Doamne Isuse, nu spre Germania!
S-a dat comanda i am nceput s mergem nainte
trndu-ne picioarele de-a lungul holurilor
rcoroase. Fiecare i ducea faa de pern cu
lucrurile personale; acestea formau un fel de
umfltur n partea de jos a feei de pern. n
sfrit am ajuns n curtea interioar din faa
porii principale a nchisorii dup care a nceput o
alt ateptare. Dar aceast ateptare a fost mai
plcut din cauza soarelui trziu de dup-amiaz
care ne nclzea. Departe n dreapta am vzut
coloanele brbailor care ieiser din aripa lor.
Dar dei m-am uitat peste tot, Betsie nu era
nicieri.
n sfrit poarta uria s-a deschis spre interior i
n curte a intrat un convoi de autobuze de culoare
gri. Am fost desprit de grup i urcat n cel deal treilea. Nu avea scaune i geamul transparent al
ferestrelor fusese vopsit. Autobuzul a pornit cu o
zdruncintur, dar eram prea nghesuite ca s
cdem. Apoi autobuzul a oprit undeva n afara
oraului.

Am fost aezate din nou n rnduri. Gardienii


strigau la noi din toate prile. Trebuia s privim
doar nainte. n spatele nostru auzeam cum
sosiser i se deprtaser greoi autobuzele. Era
nc lumin, dar tiam dup durerea pe care o
aveam n stomac, c trecuse mult de la ora cinei.
Deodat, n faa mea la dreapta, n noul grup de
prizonieri care tocmai sosise, am reperat un coc de
culoarea castanei. ntr-un fel sau altul trebuia s
ajung la ea! Acum n loc s-mi doresc ca ziua s se
termine, m-am rugat s rmnem acolo unde
suntem pn se va ntuneca.
Ziua lung de iunie ncepu ncet s pleasc. A
fulgerat i au czut civa stropi de ploaie. n
sfrit, a venit ncet un ir lung de vagoane
ntunecate pe liniile din faa noastr. S-a oprit, a
mers nc puin nainte, apoi s-a oprit din nou.
Dup un timp au nceput s-l dea napoi. Timp de
o or sau poate mai mult trenul s-a micat nainte
i napoi.
Cnd a venit ordinul s ne urcm, era ntuneric
bezn. irurile de prizonieri mergeau neregulat
nainte. n spatele nostru grzile strigau i
njurau: cu siguran erau nervoi pentru c
transportau atia prizonieri deodat. M-am
furiat i m-am ndreptat spre stnga. A fost greu
s m strecor printre femei, dar nu am renunat.

Chiar la urcarea n tren am ajuns i am strns


mna lui Betsie.
Ne-am urcat mpreun n tren, am gsit un loc pe
care ne-am aezat i am vrsat lacrimi de
recunotin. Cele patru luni n Scheveningen au
fost primele luni de desprire n cincizeci i trei
de ani; mi se prea c puteam suporta orice, cu
Betsie lng mine.
Trenul ncrcat a stat mai multe ore pe linia
secundar. Aceste ore au zburat pentru c erau
attea lucruri de mprtit. Betsie mi-a spus
despre fiecare din colegele ei de celul, iar eu i-am
spus despre ale mele, furnicile, i despre gaura
micu n care se strecurau n caz de pericol. Ca
de obicei, Betsie le-a druit celorlalte tot ce avea.
Biblia pe care Nollie a introdus-o pe furi, a rupt-o
carte cu carte i a mprit-o celor din jur.
Cred c era dou sau trei dimineaa cnd trenul
ncepu s se mite. Ne-am lipit feele de geamuri,
dar nu era nici o lumin, iar norii acopereau luna.
Gndul cel mai puternic n mintea fiecreia era:
spre Germania? La un moment dat am vzut un
turn. Betsie era sigur c era turnul catedralei din
Delft. Dup o or sau mai mult uruitul trenului ia schimbat sunetul: traversam un postament. Dar,
era unul foarte lung! n timp ce minutele treceau
i noi nc tot nu ajunsesem de partea cealalt, am
schimbat priviri cu Betsie. Podul Moerdijik! Ne

ndreptam spre sud. Nu spre est n Germania, ci n


sud spre Brabant. Pentru a doua oar n noaptea
aceea, am vrsat lacrimi de bucurie.
Mi-am lsat capul pe spate pe stinghiile de lemn
ale scaunelor i am nchis ochii; mi-am amintit
despre o alt cltorie spre Brabant. Mna mamei
o apuca pe cea a tatlui ori de cte ori trenul se
balansa. i atunci era tot luna iunie: Prima
predic din iunie, grdina din spatele casei
parohiale, Karel...
Cred c am adormit, cu gndul la acel iunie
pentru c atunci cnd mi-am deschis ochii, trenul
era oprit. Strigau la noi s ne micm:
- Schneller! Aber schneller!
O strlucire lugubr a luminat ferestrele. Betsie i
cu mine ne-am mpiedicat mergnd dup celelalte
de-a lungul intervalului i apoi pe scrile de fier.
Ni s-a prut c ne-am oprit n mijlocul unei
pduri. Reflectoarele montate n pomi luminau un
drum lat i pietros pe marginea cruia erau
aliniai soldai cu armele ridicate.
Sub ploaia de strigte ale gardienilor, Betsie i cu
mine am nceput s mergem printre evile putilor.
- Schneller! inei rndurile apropiate! n linii de
cte cinci! Betsie abia respira i cu toate acestea
strigau la noi ca s mergem mai repede. Plouase
tare aici deoarece pe drum erau bltoace mari de
ap. n faa noastr, o femeie cu prul alb a clcat

n lturi pentru a ocoli una din bli; un soldat a


lovit-o n spate cu patul putii. Am luat i faa de
pern a lui Betsie, cu cealalt mn am luat-o de
bra i am tras-o aproape de mine. Comarul
mersului a durat doi kilometri sau mai mult. n
sfrit am ajuns la un gard de srm ghimpat
care nconjura un rnd de barci din lemn. Nu
erau paturi n cea n care intrasem, numai mese
lungi cu bnci fr sptar, puse deasupra lor.
Betsie i cu mine ne-am prbuit pe una din ele.
Sub braul meu am simit btile neregulate ale
inimii ei. Am czut ntr-un somn extenuant cu
capetele pe mas.
Cnd ne-am trezit, soarele se strecura prin
geamurile barcilor. Eram nsetate i nfometate;
nu mncasem, nici nu busem nimic de cnd
plecasem din Scheveningen cu o zi nainte. n
baraca noastr nu apru nici o gard sau
oficialitate toat ziua. n sfrit, cnd soarele a
apus, a aprut o prizonier din grupul de deinute
cu o oal mare plin cu un lichid gros i aburind,
pe care l-am nfulecat cu lcomie.
Astfel a nceput ederea noastr n acest loc,
despre care am aflat c se chema Vught, dup cel
mai apropiat sat din apropiere. Diferit de
Scheveningen, care era o nchisoare olandez
obinuit, Vught a fost construit de ocupani i
folosit n special ca lagr de concentrare pentru

prizonierii politici. Nu eram nc n lagrul


propriu, ci ntr-un fel de lagr de carantin. Cea
mai mare problem a noastr era plictiseala.
Stteam n jurul irului lung de mese, fr a face
nimic. Eram pzite de aceleai femei tinere care
patrulaser pe coridoarele de la Scheveningen.
Fuseser obinuite cu noi atta timp ct eram n
spatele uilor nchise; aici preau pierdute.
Singura lor tehnic pentru a menine disciplina
era s strige obsceniti i s mpart pedepse
tuturor la fel: reducerea raiilor pentru toat
baraca, un apel nominal n plus sub o
supraveghere
dur,
interzicerea
oricrei
conversaii timp de douzeci i patru de ore.
Numai una dintre supraveghetoare nu ne
amenina, nici nu-i ridica vocea. Aceasta era efa
intendentelor, nalt i tcut. A aprut la Vught n
cea de a treia diminea n timpul apelului
dinaintea ivirii zorilor i deodat ceva ca un
curent a pus stpnire pe rndurile noastre rebele
i neglijente. Rndurile s-au ndreptat, minile sau aezat pe lng corp, oaptele au ncetat n
timp ce ochii aceia reci i albatri se plimbau peste
noi.
ntre noi o poreclisem Generalul". n timpul
unui apel nominal nesfrit, o femeie nsrcinat
de la masa noastr s-a prbuit pe podea, lovinduse cu capul de marginea unei bnci. Generalul",

cu aceeai expresie lipsit de via, nu s-a oprit din


citirea numelor.
Am stat n acest lagr periferic aproape dou
sptmni dup care eu, Betsie i multe altele am
fost strigate pe nume n timpul apelului de
diminea. Cnd s-a dat drumul celorlalte,
Generalul" a distribuit printre noi formulare
btute la main i ne-a instruit s le predm la
barcile administraiei la ora nou.
Un muncitor din grupul de deinui, prizonier n
lagrul principal, nchis pe termen lung, ne zmbi
ncurajator n timp ce ne servea micul dejun.
- Suntei libere! ne opti. Formularele acelea roz
nseamn eliberare! Betsie i cu mine ne uitam la
formularele de hrtie din minile noastre fr s
credem. Libere? Libere s plecm, libere s
plecm acas? Altele s-au adunat n jurul nostru,
ne-au felicitat i ne-au mbriat. Femeile din
celula lui Betsie de la Scheveningen au nceput s
plng. Ct de nedrept era s le lsm pe toate n
urma noastr!
- Cu siguran rzboiul se va termina curnd, le
spuneam.
Ne-am golit feele de pern i am nmnat cele
cteva lucruri celor care trebuiau s rmn.
Cu mult nainte de ora nou ne-am prezentat n
marea anticamer din lemn a Administraiei. n
sfrit am fost convocate ntr-un birou n care

formularele au fost examinate, tampilate i


nmnate unei grzi. L-am urmat pe omul acesta
de-a lungul unui coridor spre un alt birou.
Procesul a continuat patru ore, timp n care am
fost duse de la o camer i oficialitate la alta, ni sau pus ntrebri, ni s-au luat amprente, dup care
am fost trimise la alt post. Grupul de prizoniere a
crescut pn cnd patruzeci sau cincizeci de femei
stteam la rnd lng un gard de srm mpletit
care avea n partea de sus srm ghimpat. De
cealalt parte a gardului era o pdure de
mesteacn alb i deasupra capetelor noastre cerul
albastru de Brabant. i noi aparineam acelei lumi
mari i libere.
Barcile urmtoare n care am intrat aveau un
rnd de mese de birou n spatele crora edeau
funcionare. Una dintre ele mi-a nmnat un plic
de culoare maro. L-am golit n mn i n
momentul urmtor m uitam cu uimire la ceasul
meu Alpina. Inelul mamei. Pn i bancnotele. Nu
mai vzusem lucrurile acestea din noaptea n care
ajunsesem la Scheveningen. Bani... ei bine, acetia
aparineau lumii magazinelor i tramvaielor. Cu
banii acetia am fi putut merge la o staie de tren.
Dou bilete pn la Haarlem, v rog..."
Am mers de-a lungul drumului aezat ntre role
rsucite de srm ghimpat i am trecut de o
poart larg ntr-un lagr cu barci cu acoperiuri

subiri i joase. Acolo erau alte cozi, alt timp de


ateptare, alt plimbare de la un birou la altul.
Dar lagrul i procedurile lui deveniser ireale
pentru mine.
Apoi am stat naintea unei tejghele nalte i un
funcionar tnr a spus:
- Lsai toate lucrurile personale la geamul notat
cu C".
- Dar abia mi-au fost napoiate!
- Ceasuri, poete, bijuterii...
n mod mecanic, mainal, am nmnat ceasul,
inelul i banii prin geamul mic i barat. O femeie
n uniform le mtura ntr-o cutie de metal.
- Mai departe! Urmtoarea!
Cum, nu urma s fim eliberate? n afara acestei
cldiri un ofier cu faa roie ne-a aezat n dou
coloane i ne-a dus pe un teren mare de parad.
La un capt un grup de brbai cu costume
vrgate i cu capetele rase spau un an. Ce
nsemna aceasta? Ce nsemnau toate acestea,
aceast zi lung de cozi i ateptri? Faa lui
Betsie deveni pmntie din cauza oboselii i
mergea nesigur, mpiedicndu-se adesea.
Trecnd de un alt gard am ajuns ntr-o curte
mprejmuit pe trei pri de cldiri joase din
beton. O femeie tnr mbrcat cu o pelerin
militar ne atepta.

- Prizonieri, oprii! a strigat ofierul cu faa roie.


Explic noilor venite, Fraulein, funcia buncrelor.
- Buncrele, a nceput fata cu vocea plictisitoare a
unui ghid de muzeu, sunt pentru adaptarea
acelora celor care nu doresc s se supun regulilor
lagrului. Camerele sunt plcute, chiar dac sunt
puin mici, de mrimea unui dulap de gimnastic.
Pentru a accelera procesul educaional minile
sunt legate deasupra capului...
n timpul acestui recital nspimnttor, dou
grzi au ieit din buncre crnd ntre ei o form
de om. Era viu, pentru c picioarele i se micau,
dar nu prea s aib un control contient asupra
lor. Ochii i erau afundai n orbite i i ddea pste
cap.
- Nu toat lumea, a observat fata cu aceeai
pronunare trgnat, pare s aprecieze
adaptarea n buncre.
Cnd s-a dat din nou comanda s mergem, am
apucat braul lui Betsie, mai mult ca s m rezem
eu de ea i nu ea de mine. Mi-am amintit nc o
dat de valiza tatlui meu. O asemenea cruzime
era prea grea de neles, prea grea de suportat.
Tat din ceruri, Te rog poart-o Tu n locul meu!
L-am urmat pe ofier de-a lungul unei alei cu
barci de o parte i de alta i ne-am oprit la una
din magaziile gri. Era sfritul unei zile lungi de

stat n picioare, de ateptare, de speran:


ajunsesem n lagrul principal de la Vught.
Barcile erau aproape identice cu cele pe care le
prsisem n aceeai diminea, cu excepia
faptului c aceasta era mobilat cu paturi de
cazarm, mese i bnci. nc nu mi se dduse voie
s ne aezm: trebuia s ateptm pn cnd
intendenta ne controla documentele dup o list,
cu o ncetineal exasperant.
- Betsie, ct va dura?
- Poate va dura foarte mult. Poate muli ani. Dar
ce modalitate mai bun avem s ne petrecem anii?
M-am ntors uimit spre ea.
- Despre ce vorbeti?
- Aceste femei tinere. Fata aceea de la buncre.
Corrie, dac oamenii pot fi nvai s urasc, ei
pot fi nvai s i iubeasc! Trebuie s gsim o
cale, tu i eu, indiferent ct timp ne va lua...
A continuat, aproape uitnd din cauza
entuziasmului s vorbeasc n oapt, n timp ce
eu mi-am dat seama c vorbea despre gardience.
M-am uitat la intendenta care edea la birou n
faa noastr. Am vzut o uniform gri i o plrie
cu cozoroc; Betsie a vzut o fiin rnit.
i m-am ntrebat nu pentru prima oar, ce fel de
persoan era aceast sor a mea..., pe ce fel de
drum mergea n timp ce eu mi trm picioarele
pe lng ea pe pmntul prea dur. Cteva zile mai

trziu Betsie i cu mine am fost chemate pentru a


ni se indica ce munc aveam de fcut. O privire
scurt aruncat asupra feei palide, topit de
boal a lui Betsie i intendenta a mpins-o cu
dispre napoi n barcile n care cei vrstnici i
infirmi i petreceau ziua cosnd uniforme pentru
nchisoare. Uniforma femeilor de aici din Vught
era albastr, cu o dung roie pe partea lateral a
pantalonului, practic i confortabil. Era o
schimbare bine venit dup hainele noastre pe
care le purtasem din ziua n care fusesem arestate.
Aparent artam destul de puternic, bun pentru
munca grea; mi s-a spus s merg la fabrica
Phillips. Fabrica" nu era dect o alt barac
mare aflat n interiorul unui complex din lagr.
Dei era dimineaa devreme, catranul de sub
acoperiul din indril ncepea s fiarb sub
soarele fierbinte de iulie. Am urmat escorta ntr-o
singur camer mare n care cteva sute de
brbai i femei stteau la mese lungi de scndur,
acoperite cu mii de piese pentru radio. Doi ofieri,
un brbat i o femeie, se plimbau printre
rndurile de bnci n timp ce prizonierii erau
aplecai asupra lucrului.
Mi s-a dat un loc pe o banc aproape n fa i mi
s-a dat s msor baghete mici de sticl i s le
aranjez n grmezi dup lungime. Era o munc
monoton i eram nucit de cldur. Tnjeam s

aflu cel puin numele sau oraele de unde veneau


vecinii mei care stteau de o parte i de alta, dar
singurul sunet din ncpere era clinchetul prilor
metalice i scritul cizmelor ofierilor. Acetia
ajunseser la ua din partea opus locului unde
stteam de obicei.
- Producia a crescut din nou sptmna trecut, a
spus ofierul n limba german unui brbat zvelt,
cu capul ras i mbrcat ntr-o uniform dungat.
Ordinul este s cretei producia mai mult.
Continum s primim plngeri cu privire la fire
electrice defecte. Trebuie mbuntit controlul de
calitate.
- Dac ar fi mai mult mncare, Herr Oficier, a
murmurat el. De cnd s-au fcut reduceri de raii,
vd diferena. Sunt somnoroi i au probleme cu
concentrarea...
Vocea lui mi-a adus aminte puin de cea a lui
Willem, joas, cultivat atunci cnd vorbea
germana, doar cu un accent uor olandez.
- Atunci trebuie s-i trezeti! F-i s se
concentreze prin pedepse! Dac soldaii de pe
front pot lupta doar cu o jumtate de raie, atunci
leneii acetia...
Sub privirea femeii ofier, s-a oprit i i-a umezit
buzele.
- Ah, vorbeam, ddeam doar un exemplu. Nu este
adevrat zvonul c raiile soldaiilor de pe front

au fost reduse. Deci! Eu, eu te fac pe tine


rspunztor!
i mpreun au ieit anoi din cldire.
Pentru un moment prizonierul care era ef de
echip i-a privit din u. A ridicat ncet mna
stng, apoi a lsat-o n jos lovind cu palma
piciorul, ncperea linitit a explodat. De sub
mese au aprut hrtie de scris, cri, ln pentru
tricotat i biscuii n staniol. Oamenii i-au prsit
bncile i s-au strns n grupuri mici n toat
ncperea. ase dintre ei s-au strns n jurul meu:
cine eram? De unde eram? Aveam veti despre
rzboi?
Dup aproximativ o jumtate de or de vizite pe
la mese, eful de brigad ne-a adus aminte c
avem de realizat o cot i oamenii s-au aezat
napoi la locurile lor. Am aflat c numele efului
de brigad era Moorman i fusese directorul colii
romano-catolice de biei. Chiar el a venit la masa
mea de lucru a treia zi; auzise c ncercasem s
aflu n ce const linia de fabricaie. Eram curioas
s tiu ce se ntmpla cu baghetele mele.
- Eti prima muncitoare, a spus el, care a artat
vreun interes fa de ceea ce facem aici.
- Sunt foarte interesat, am spus. Sunt
ceasornicar. S-a uitat la mine mirat.
- Atunci am ceva de lucru care i va face mai
mult plcere.

M-a dus n captul opus a magaziei uriae, acolo


unde se fcea asamblarea final a comutatoarelor
electrice. Era o munc precis, dei nici pe departe
att de grea ca reparatul ceasurilor i domnul
Moorman avea dreptate. mi fcea plcere i m
ajuta ca cele unsprezece ore de lucru s treac mai
repede.
Nu numai fa de mine, ci fa de toi muncitorii
de la Phillips, domnul Moorman se purta amabil,
ca un frate mai mare i nu ca eful unei echipe. l
priveam cum se mica fr ncetare printre sutele
de oameni pe care i avea n subordine, sftuind,
ncurajnd, gsind o munc mai uor de fcut
pentru cei istovii i una mai grea pentru cei
odihnii. Eram la Vught de o lun cnd am aflat c
fiul lui de douzeci i ase de ani fusese mpucat
n lagr n sptmna n care eu i Betsie sosisem
la Vught.
Nu artase nici urm din aceast tragedie
personal fa de nici unul dintre noi. n primele
sptmni de lucru s-a oprit deseori la masa mea,
mai mult pentru a controla starea mea de spirit
dect ceea ce fceam. Dar uneori ochii lui se
plimbau pe rndul de comutatoare electrice din
faa mea...
- Drag doamn ceasornicar! Nu-i aduci aminte
pentru cine lucrm? Aceste radiouri sunt pentru
avioanele lor de lupt!

i rupea o srm din carcas sau rsucea un tub


mic al unui ansamblu.
- Acum lipete-le greit. i nu att de repede! Ai
depit cota unei zile i nu suntem la prnz.
Prnzul ar fi fost cel mai frumos timp dac l-a fi
petrecut cu Betsie. Totui, muncitorilor de la
Phillips nu li se ddea voie s prseasc fabrica
pn la ora ase cnd se sfrea ziua de lucru.
Prizonierii din detaamentul de la buctrie
aduceau n glei mari fiertur fcut din ovz i
mazre, fr gust, dar hrnitoare. Recent fusese o
reducere a raiilor: cu toate acestea mncarea era
nc bun i ndestultoare fa de Scheveningen,
unde la prnz nu primeam deloc de mncare.
Dup ce mneam eram liberi pentru o jumtate
de or, s ne plimbm prin lagr la aer curat i n
soarele strlucitor din Brabant. n cele mai multe
zile gseam un loc lng gard i m ntindeam pe
pmntul cald ca s dorm pentru c zilele
ncepeau o dat cu apelul de la ora cinci
dimineaa. Parfumuri dulci de var veneau aduse
de adierile de vnt de la fermele din jurul
lagrului; uneori m visam cu Karel, plimbndune mn n mn pe o potec de ar.
La ora ase seara era alt apel nominal i apoi
mergeam napoi spre barcile noastre. Betsie
sttea ntotdeauna n ua barcii ateptndu-m;
fiecare sear era ca i cnd ar fi trecut o

sptmn ntreag, att de multe aveam s ne


povestim.
- Biatul acela belgian i fata care stau pe banca
alturat s-au logodit astzi!
- Doamna Heerma, a crei nepoat a fost dus n
Germania, m-a lsat s m rog mpreun cu ea.
ntr-o zi vetile lui Betsie ne-au afectat n mod
direct.
- O femeie din Ermelo a fost transferat astzi la
detaamentul de cusut. Cnd m-am prezentat, mia spus Alta!".
- Ce-a vrut s spun?
- Corrie, i-aduci aminte, n ziua n care ai fost
arestat a venit un brbat la magazin? Erai
bolnav i a trebuit s te trezesc. mi aminteam
foarte bine. Mi-am adus aminte de ochii rtcitori,
de stinghereala pe care o simeam n stomac i
care nu se datora numai febrei.
- Aparent, toat lumea din Ermelo l cunotea. A
lucrat cu Gestapoul din prima zi de ocupaie. A
raportat doi frai ai acestei femei care fceau
parte din Rezisten, apoi pe ea i pe soul ei.
Cnd cei din Ermelo i-au dat seama cine este, a
venit la Haarlem i s-a unit cu Willemse i
Kapteyn. Numele lui era Jan Vogel.
n inima mea s-au aprins parc nite flcri care
ardeau n jurul acestui nume. M-am gndit la
ultimele ore ale tatei, singur i pierdut, pe un

coridor de spital, la lucrarea secret care s-a oprit


brusc. M-am gndit la Mary Itallie arestat n
timp ce mergea pe strad. i tiam c dac Jan
Vogel ar fi stat atunci n faa mea, l-a fi ucis.
Betsie a luat sculeul din pnz de sub lucrurile
ei i mi l-a ntins, dar am cltinat din cap. Betsie
pstra Biblia n timpul zilei, pentru c avea mai
mult timp dect mine care mergeam la barcile
Phillips, s citeasc i s nvee din ea. Serile
organizam ntlniri de rugciune clandestine
pentru attea femei cte se puteau aduna n jurul
patului nostru de cazarm.
- Betsie, vei conduce n aceast sear rugciunile.
Pe mine m doare capul.
Era mai mult dect o durere de cap. M durea
totul, o dat cu violena sentimentelor mele fa de
omul care fcuse atta ru. n noaptea aceea nu
am dormit i n ziua urmtoare abia dac am
auzit conversaia din jurul meu. La sfritul
sptmnii am ajuns la o asemenea stare a
trupului i a spiritului nct domnul Moorman s-a
oprit la banca mea pentru ca s m ntrebe dac
ceva nu era n regul.
- n regul? Sigur c nu este n regul!
i m-am avntat n povestirea pe care am aflat-o
n acea diminea.

Eram mult prea nerbdtoare s-i spun domnului


Moorman i ntregii Olande cum i-a trdat Jan
Vogel ara.
Cea care m nedumerea tot timpul era Betsie. Ea
suferise ca i mine i totui nu prea s poarte
vreo urm de mnie.
- Betsie! am optit ntr-o noapte, observnd c nu
adormise nici ea. Eram trei acum care mpream
priciul acesta deoarece lagrul aglomerat primea
n fiecare zi ali prizonieri.
- Betsie, tu nu simi nimic fa de Jan Vogel? Nu te
deranjeaz?
- Oh, ba da, Corrie! Teribil! Mi-a fost mil de el
cnd am aflat, i m rog pentru el de cte ori mi
vine n minte numele lui. Ct de ngrozitor trebuie
s sufere!
Mult timp am stat tcut n baraca plin de
zgomotul oftaturilor, sforiturilor i micrilor a
sute de femei. Am avut nc o dat impresia c
aceast sor a mea, cu care mi-am petrecut toat
viaa, aparinea oarecum unui alt tip de fiine
umane.
Dorea s mi spun n felul ei blnd c i eu eram
la fel de vinovat ca Jan Vogel? Stteam att eu
ct i el n faa unui Dumnezeu atottiutor,
condamnai de acelai pcat al crimei? Pentru c
eu l-am ucis cu inima i cu limba mea.

- Doamne Isuse, am optit cu faa n salteaua din


pnz, l iert pe Jan Vogel i Te rog s m ieri. Iam fcut mult ru. Te rog s-l binecuvntezi acum
pe el i familia lui...
Pentru prima dat n acea noapte, de cnd am
aflat c trdtorul nostru are un nume, am dormit
adnc i fr vise, pn cnd fluieratul ne-a
avertizat c sosise ora apelului nominal.
Zilele la Vught erau un amestec de bine i ru.
Apelurile de diminea erau deseori chinuitor de
lungi. Dac cea mai mic regul era nclcat, de
exemplu un prizonier ntrzia seara, toat baraca
era pedepsit cu un apel la ora patru dimineaa
sau chiar la ora trei i jumtate. Stteam n poziie
de drepi pn cnd ne durea spatele i picioarele
ne amoreau. Dar aerul de var era cald i plin de
via datorit psrilor care ciripeau din zorii
zilei. Treptat, la est, un rsrit roz-galben lumina
cerul din Brabant n timp ce Betsie i cu mine ne
strngeam minile cu o team respectuoas.
La ora 5:30 primeam pine neagr i cafea",
amar i neagr, dup care ne aezam n coloane
pregtite pentru diferite detaamente de lucru.
Ateptam cu nerbdare aceast plimbare spre
fabrica Phillips. Drumul trecea pe lng o pdure
mic, desprit numai printr-o rol de srm
ghimpat de lumea strlucitoare a picturilor de
rou. Drumul continua pe lng lagrul

brbailor, i multe din grupul nostru se strduiau


s identifice un so sau un fiu printre rndurile de
brbai rai pe cap i goi.
Acesta era un alt paradox de la Vught. n fiecare
zi eram recunosctoare c puteam fi din nou
printre oameni. Dar nu mi-am dat seama ct am
fost izolat c a avea tovari nseamn s ai parte
i de durerile lor. Noi toate sufeream cu femeile ale
cror brbai erau n lagr: disciplina n seciunea
brbailor era mult mai aspr dect n cea a
femeilor; execuiile erau frecvente. Aproape n
fiecare zi o salv de mpucturi ne fcea s
optim ngrozite: Ci sunt de data aceasta? Cine
sunt?
Floor, femeia ce lucra lng mine la comutatoarele
electrice era o comunist nverunat. Ea i soul
ei reuiser s-i duc cei doi copii mici la nite
prieteni nainte de a fi arestai, dar toat ziua se
gndea la ei i la domnul Floor, care avea
tuberculoz. El lucra n echipa care fcea funii, n
lagrul vecin cu cel de la Phillips i n fiecare
dup-amiaz reueau s schimbe cteva cuvinte
prin gardul de srm ghimpat care separa cele
dou terenuri. Dei atepta cel de-al treilea copil n
septembrie, nu mnca niciodat raia de pine de
diminea, ci o ddea soului ei prin gard. Era
foarte slab pentru o viitoare mam i de cteva
ori i-am adus din pinea mea de la micul dejun.

Dar i aceasta era pus deoparte pentru domnul


Floor.
i totui, n ciuda tristeii i grijii, de care toi care
erau n locul acela aveau parte, era i veselie n
barcile de la Phillips. Cineva imita un locotenent
pompos i ludros. Un cntec trecea de la banc
la banc pn cnd...
- Nori groi! Nori groi!
Semnalul putea s vin de la oricare din bncile
de lng ferestre. Barcile fabricii erau aezate n
centrul marelui lagr; nu era nici o posibilitate ca
cineva din personalul lagrului s se apropie fr
s treac prin acest spaiu deschis. De ndat se
umplea fiecare banc i singurul sunet care se
auzea era cel produs de piesele de radio.
ntr-o diminea, n timp ce se mai auzeau nc
cuvintele codificate de-a lungul magaziei, a intrat
pe u o supraveghetoare voinic. Ne-a privit
furioas. S-a nroit de furie auzind nc parola
nori groi". A strigat la noi un sfert de or i apoi
ne-a interzis s lum n ziua aceea pauza de prnz
n aer liber. Dup acest incident am adoptat
semnalul mult mai neutru de cincisprezece".
- Am asamblat cincisprezece cadrane!
n timpul dup-amiezelor fierbini, otiile i
vorbitul ncetau. Am zgriat pe partea lateral a
mesei numrul zilelor pn la 1 septembrie. Nu
era nimic oficial n legtur cu aceast dat, doar

o remarc a domnului Floor c ase luni era


termenul obinuit de detenie pentru delicvenii
care furaser cartelele de raii. Deci, dac acesta
era termenul i dac au inclus i perioada de la
Scheveningen, 1 septembrie putea fi data
eliberrii noastre!
- Corrie, m-a avertizat Betsie ntr-o sear cnd am
anunat triumftor c jumtate din august
trecuse, nu spera, nu suntem sigure.
Aveam sentimentul c pentru Betsie nu avea nici o
importan. M-am uitat la ea cum edea pe priciul
nostru nainte de stingere i nsila o custur
desfcut a uniformei mele, aa cum fcea deseori
i acas la lumina lmpii din sufragerie. Chiar
prin modul n care edea, Betsie evoca un scaun cu
sptar nalt, avnd la picioare un covor, n locul
irului nesfrit de priciuri metalice i a podelei
goale din lemn de pin. n prima sptmn i
cususe nite copci n plus la gtul uniformei, astfel
nct s-i poat ridica gulerul nalt n jurul
gtului. Prea la fel de mulumit s citeasc
Biblia aici la Vught celor care nu auziser
niciodat despre ea, ca atunci cnd servea sup
celor nfometai pe holul de la Beje.
Ct despre mine, ateptam hotrt n inima mea
ziua de 1 septembrie.
i apoi, deodat, se prea c nu mai avem de
ateptat att de mult. Se zvonea c detaamentul

Prinesa Irene era n Frana i se ndrepta spre


Belgia. Detaamentul fcea parte din forele
olandeze care se refugiaser n Anglia n timpul
Rboiului de Cinci Zile; acum mergea s
recupereze ceea ce i aparinea.
Grzile erau tensionate. Apelul nominal era o
agonie. Cei btrni i bolnavi care ajungeau cu
greu la locurile lor erau btui fr mil. Pn i
comandoul lmpilor roii" a fost pedepsit. Aceste
femei tinere erau de obicei un grup favorit de
prizoniere. Prostituatele, mai ales cele din
Amsterdam, erau n nchisoare nu din cauza
profesiei lor, care era ridicat la rangul de datorie
patriotic, ci pentru c infectaser soldaii
germani.
De obicei, cu brbaii gardieni erau curajoase i
vesele; acum pn i ele trebuiau s stea ore
ntregi n poziie de drepi, fr s se mite.
Sunetul plutonului de tragere se auzea din ce n ce
mai des. ntr-o zi, pe cnd sunetul clopotului
anuna sfritul pauzei de mas, doamna Floor nu
a mai aprut lng mine pe banc. ntotdeauna
mi trebuia ceva timp pentru ca ochii mei s se
obinuiasc cu obscuritatea fabricii dup
strlucirea soarelui de afar: numai dup un timp
mi-am dat seama c bucata de pine neagr era
nc la locul ei pe banc. Nu mai avea cui s o dea.
Soul ei murise.

i aa, ntre speran i teroare, ateptam s


treac zilele. Zvonurile erau tot ce ne mai inea n
via. Detaamentul trecuse grania olandez.
Detaamentul fusese distrus. De fapt detaamentul
nu aterizase niciodat. Femeile care nu luaser
parte la serviciul de rugciuni optite din jurul
priciului nostru se strngeau tot mai aproape,
cernd s le spunem semne i preziceri ale Bibliei.
n dimineaa zilei de 1 septembrie doamna Floor a
dat natere unei fetie. Copilul a trit patru ore.
Cteva zile mai trziu ne-am trezit n sunetul unei
explozii. Cu mult timp nainte de semnalul
apelului nominal toate barcile au fost n picioare
i ne ntrebam ce este. Erau bombe? Foc de
artilerie? Cu siguran Detaamentul a ajuns n
Brabant. Chiar azi trebuie s ajung n Vught!
Privirile nfiortoare i amenintoare ale
gardienilor nu ne-au intimidat deloc. Gndul
fiecreia zbura spre cas i la primul lucru pe
care-l va face cnd va ajunge acolo.
- Cred c au murit toate florile, a spus Betsie, dar
vom lua cteva de la Nollie! Vom spla geamurile
s poat intra soarele!
La fabrica Phillips, domnul Moorman a ncercat
s ne calmeze.
- Nu sunt bombe, a spus el, i nici arme. Este o
lucrare de demolare. Nemii. Probabil c arunc
podurile n aer. nseamn c ateapt un atac, nu

c sunt aici. S-ar putea s nu ajung n cteva


sptmni.
Acest lucru ne-a deprimat puin, dar n timp ce
rafalele se auzeau din ce n ce mai aproape, nimic
nu putea s ne sting sperana. Acum erau att de
aproape, nct ne dureau urechile.
- Deschidei gura! striga domnul Moorman. inei
gura deschis i v vei proteja urechile.
Prnzul l-am primit nuntru cu uile i geamurile
nchise. Am lucrat nc o or, sau edeam pe
bncile noastre fr ca nimeni s poat lucra,
cnd a venit ordinul s ne ntoarcem la
dormitoarele noastre. Femeile i-au mbriat cu
repeziciune soii i iubiii care lucrau cu ele la
Phillips. Betsie m atepta n faa barcilor.
- Corrie! A venit Detaamentul? Suntem libere?
- Nu. Nu nc. Nu tiu. Oh, Betsie de ce mi este
att de fric? Difuzorul din lagrul brbailor a
dat semnalul pentru apelul nominal.
Aici nu s-a dat nici un semnal i ne micm fr
int, ascultnd cu nfiorare ceea ce urma. La
difuzorul brbailor se citeau nume, dei era prea
departe ca s le putem distinge.
i deodat o team nebun a cuprins mulimea
femeilor. O linite ca de moarte s-a lsat de o parte
i de alta a marelui lagr. Difuzorul a tcut. Am
schimbat priviri fr s vorbim; ne era fric i s
respirm.

Atunci focul armelor a spintecat aerul. n jurul


nostru femeile au nceput s plng. A doua
rafal. A treia. Execuiile au continuat timp de
dou ore. Cineva numra. Mai mult de apte sute
de brbai au fost ucii n ziua aceea.
S-a dormit puin n noaptea aceea n barcile
noastre i n dimineaa urmtoare nu a avut loc
nici un apel nominal. n jurul orei 6:00 dimineaa
ni s-a ordonat s ne adunm lucrurile personale.
Betsie i cu mine ne-am pus lucrurile pe care le
aveam n feele de pern de la Scheveningen:
periue de dini, ace i a, o sticl mic de ulei
Davitamon ce o primisem ntr-un pachet de la
Crucea Roie, puloverul albastru al lui Nollie,
singurul lucru pe care l adusesem cu noi cnd
prsisem lagrul de carantin cu zece sptmni
n urm. Am luat Biblia din bagajul lui Betsie, am
pus-o n sculeul ei i apoi la mine.
Am mers pe un cmp unde soldaii descrcau
pturi din nite camioane deschise. n timp ce
coloana noastr nainta, Betsie i cu mine am
primit dou pturi noi, frumoase i moi; a mea
era alb cu dungi albastre, iar a lui Betsie era alb
cu dungi roii; cu siguran fuseser ale unei
familii nstrite.
Pe la prnz ncepu evacuarea lagrului. Mergnd
pe strzile galben-cenuii am trecut pe lng
buncre, prin labirintul de lagre mprejmuite cu

srm ghimpat. n sfrit am ajuns n pdure pe


drumul pietros i murdar pe care ne mpiedicasem
n noaptea aceea ploioas de iunie. Betsie s-a
sprijinit greoi de braul meu; respiraia i deveni
greoaie ca de fiecare dat cnd trebuia s umble
mult.
- Mergi! Schnell! Mai repede!
Mi-am pus braul n jurul umerilor ei i am dus-o
astfel ultimul sfert de mil. n sfrit drumul s-a
terminat i ne-am aliniat, mii de femei, cu faa la
singura linie de cale ferat, atingnd cu vrfurile
picioarelor clciele celor din fa. Mai ncolo, era
i grupul brbailor, dar era imposibil s recunoti
pe cineva printre capetele lucioase care strluceau
n soarele de toamn.
La nceput am crezut c trenul nostru nu sosise
nc; apoi mi-am dat seama c aceste vagoane de
marf care stteau pe linii erau pentru noi.
Brbaii au primit ordin s se urce n vagoanele
nalte. Nu puteam vedea locomotiva, ci numai
acest ir lung de vagoane mici i nalte ca nite
cuti, care se ntindea de o parte i de alta, cu
mitraliere montate din loc n loc. Soldaii mergeau
de-a lungul liniei i se opreau la fiecare vagon
pentru a deschide uile culisante i grele. n faa
noastr apru o gaur neagr. Femeile au nceput
s se nghesuie spre vagon.

Cu pturile i feele de pern n mini am fost


mpinse mpreun cu celelalte. Respiraia lui
Betsie era nc greoaie n urma mersului rapid. A
trebuit s o ridic pentru ca s se urce n tren. La
nceput nu am putut distinge nimic n vagon; apoi
n col am vzut o form neregulat i nalt. Era
o grmad de felii de pine neagr puse una peste
alta. Deci urma o cltorie lung...
Micul vagon ncepu s se aglomereze. Eram
mpinse spre peretele din spate. Nu intrau dect
treizeci sau patruzeci de oameni. Dar soldaii mai
urcau femei, njurnd i lovind cu armele. Din
mijlocul vagonului se auzeau ipete, iar presiunea
cretea. Dup ce n vagon au fost mpachetate"
astfel optzeci de femei, ua s-a nchis cu zgomot i
s-au tras zvoarele.
Femeile plngeau i multe erau neputincioase, dar
rmseser n picioare pentru c era nghesuial
i nu aveai unde s ezi. Cnd ne-am dat seama c
cele care erau la mijloc se puteau sufoca sau muri
din cauza nghesuielii, ne-a venit o idee. Ne-am
aezat una dup alta ca o echip la sanie i am
reuit s ne aezm pe podea.
- tii pentru ce sunt mulumitoare? Vocea blnd
a lui Betsie m-a fcut s tresar n acea nebunie.
Sunt mulumitoare c tata este azi n cer!
Tata. Da! Oh, tat ct a fi plns pentru tine!

Soarele cald btea pe acoperi, trenul nu se puse


n micare, temperatura crescu i aerul deveni
respingtor. Cineva de lng mine scobea cu un
cui n peretele vechi al vagonului. n sfrit a
reuit; a nceput s fac gaura mai larg. Celelalte
care erau lng pereii vagonului au preluat ideea
i ntr-o clip au nceput s circule adieri de aer de
afar. Stteam cu rndul la aer.
Am stat acolo ore, apoi trenul a pornit cu o
zdruncintur. n acelai moment s-a oprit din
nou, apoi a nceput s se trie nainte. Restul zilei
i o parte din noapte a fost la fel: opriri, porniri,
izbituri i zguduituri. Odat, cnd a venit rndul
meu la gaura pentru aer, am vzut la lumina lunii
un mecanic de tren care ducea o bucat de in
rsucit. Cred c liniile din faa noastr fuseser
distruse. Poate nu vor fi n stare s le repare.
Poate vom fi nc n Olanda cnd va veni
eliberarea.
Fruntea lui Betsie, sprijinit de mna mea, era
fierbinte. Fata de la lampioanele roii" s-a tras
mai n spate pentru ca Betsie s poat sta aproape
culcat n poala mea. i eu moiam din cnd n
cnd pe umrul fetei prietenoase care sttea n
spatele nostru. Odat am visat c era furtun. Am
auzit grindina care lovea geamul camerei din fa
a lui tanti Jans. Am deschis ochii. Era ntr-adevr
grindin. Auzeam cum lovete vagonul.

Toat lumea era treaz i vorbea. O alt furtun


cu grindin. i apoi am auzit o rafal de
mitralier care venea de pe acoperiul trenului.
- Sunt gloane! a strigat cineva. Atac trenul.
Am auzit din nou acel sunet asemntor cu cel al
unor pietricele mici care lovesc peretele i din nou
au rspuns mitralierele. Oare a ajuns n sfrit
Detaamentul la noi? Tragerile s-au oprit. Timp de
o or trenul a stat nemicat. Apoi a nceput s se
trie ncet nainte. n zori cineva a strigat c am
trecut grania n dreptul oraului Emmerich.
Ajunsesem n Germania.
Capitolul 13 Ravensbruck
Timp de dou zile i dou nopi am fost purtate tot
mai adnc n ara temerilor noastre. Ocazional,
feliile de pine treceau din mn n mn. Dar nu
s-au luat nici cele mai elementare msuri de igien
i aerul din vagon devenise att de greu nct
puine puteau mnca.
i treptat, mai ngrozitor dect nghesuiala i
murdria: ne-a prins setea. De dou-trei ori, cnd
s-a oprit trenul, ua culisa civa centimetri i
primeam o gleat cu ap. Dar devenisem
animale, incapabile de a plnui un sistem. Cele
care erau lng u au but tot. n sfrit, n

dimineaa celei de-a patra zi, trenul se opri din


nou i se deschise ua. De data aceasta de tot. Ca i
copiii mici, pe mini i pe genunchi, ne-am trt
spre ieire i am cobort. n faa noastr era un
lac albastru i vesel. De partea cealalt, printre
platani, se vedea vrful unei biserici albe.
Prizonierii puternici aduceau glei pline cu ap
din lac. Am but printre buzele crpate i umflate.
Trenul devenise mai scurt; vagoanele cu brbai
dispruser. Numai o mn de soldai, unii dintre
ei nu aveau mai mult de cincisprezece ani, trebuia
s pzeasc o mie de femei. Nici nu era nevoie de
mai muli. Abia puteam umbla.
Dup un timp ne-au aezat n coloane i am
nceput s mergem. Drumul trecea pe malul
lacului i apoi o lua la stnga spre un deal. M
ntrebam dac Betsie va putea rezista pn n
vrf, dar peisajul i cerul preau c o nvioraser
i mergeam sprijinite una de alta. Am trecut pe
lng localnici, care erau fie pe jos, fie n crue.
Copiii mi se preau minunai, mbujorai i
sntoi. Ei rspundeau privirilor mele cu ochii
mari ntrebtori; totui am observat c adulii nu
se uitau la noi, ci i ntorceau capetele cnd ne
apropiam de ei.
Apoi am vzut de pe creasta dealului, ca o
cicatrice imens pe cmpul verde german, un ora
cu barci gri i scunde, nconjurate de perei din

ciment din care pe alocuri se nlau turnuri de


gard. Chiar n mijloc, un co de uzin scotea un
fum gri i subire.
- Ravensbruck!
Ca un blestem optit, informaia a trecut mai
departe spre celelalte care erau mai n spate.
Acesta era renumitul lagr de exterminare pentru
femei despre care auzisem pn la Haarlem. Acea
cldire din ciment lipit de pmnt, acel fum care
disprea n lumina strlucitoare a zilei, era
imposibil! Nu m voi uita la el! n timp ce Betsie i
cu mine ne mpleticeam urcnd dealul, simeam
cum Biblia m lovea ntre omoplai. Vestea Bun a
lui Dumnezeu! Oare acestei lumi s-a adresat El
atunci cnd a vorbit?
Acum eram destul de aproape ca s vd semnul
capului de mort aezat la intervale diferite pe
ziduri pentru a avertiza c n partea de sus este
srm ghimpat sub tensiune. Porile masive de
fier s-au deschis i am intrat. n faa noastr se
ntindeau barci gri din cauza funinginii. Chiar n
interiorul zidului era un rnd de robinete de ap
aezate la nlimea taliei. Le-am deschis,
punndu-ne minile, braele, picioarele, chiar i
capetele, sub uvoaiele de ap, ndeprtnd
mirosul de vagoane. Un grup de gardience
mbrcate n uniforme de un albastru nchis s-au

repezit spre noi, urlnd i strignd, micndu-i


cravaele scurte i tari.
Ne-au luat de la robinei i ne-au mnat spre un
drum printre barci. Acest lagr ni se prea mult
mai sinistru dect cel din care am plecat. Cel
puin, cnd eram la Vught puteam vedea cmpii i
pduri. Aici, orice perspectiv se termina n
aceeai barier de ciment; lagrul era aezat ntr-o
vale larg fcut de mna omului. Pereii ei se
vedeau din orice direcie peste zidurile cu srma
ghimpat.
n sfrit ne-am oprit. n faa noastr era un cort
mare, cu acoperiul din canava, fr perei, care
acoperea un acru sau mai mult pe care se
mprtiaser paie. Betsie i cu mine am gsit un
loc la marginea acestuia i ne-am aezat cu
recunotin. n clipa urmtoare am srit ca arse!
Pduchi! Paiele preau vii din cauza lor. Am stat
un timp n picioare, innd strns pturile i feele
de pern ca s nu ajung pe pmntul infectat.
Dar ntr-un sfrit ne-am ntins pturile pe paie i
ne-am aezat pe ele.
Unele prizoniere aduseser foarfeci de la Vught:
peste tot sub cortul uria femeile i tiau unele la
altele prul. Ni s-a dat i nou o pereche de
foarfeci. Trebuia s facem acelai lucru: prul
lung era o nebunie ntr-un asemenea loc. n timp
ce tiam cocul lui Betsie, am izbucnit n plns.

Spre sear, la un capt al cortului a nceput


agitaia. Un grup de gardience S.S. au intrat n
cort i au nceput s scoat femeile afar. Cnd au
ajuns la noi, ne-am ridicat n picioare i am
nhat pturile. Am stat o clip nehotrte,
netiind ce s facem. Nimeni nu tia dac motivul
scoaterii noastre din cort era sosirea unui alt grup
de prizonieri sau altceva. Femeile au nceput s-i
aeze pturile pe zgur. Eu i cu Betsie ne-am dat
sea-ma c probabil vom petrece noaptea exact
unde eram. Am ntins ptura mea pe jos, ne-am
pus una lng alta i ne-am acoperit cu a ei.
- Noaptea este ntunecat i eu sunt departe de
cas..., a nceput Betsie s cnte cu vocea ei dulce
de sopran, care a atras i altele dup ea. Condum Tu...
Am fost trezite la miezul nopii de zgomotul unui
tunet i de un potop de ploaie. Pturile s-au
nmuiat i apa s-a adunat sub noi, formnd
bltoace. Dimineaa cmpul devenise o balt
enorm plin cu ap: minile, hainele i feele
erau negre de noroiul plin cu cenu.
Storceam nc apa din pturi cnd ni s-a
comandat s ne aliniem pentru cafea. Nu era cafea
adevrat, ci un lichid subire care avea
aproximativ
aceeai
culoare
i
eram
recunosctoare s o primim n timp ce ne trm
spre buctria improvizat pe cmp. Fiecare

prizonier primea cte o felie de pine neagr,


apoi dup-amiara trziu o porie de sup de
rapi slbatic i un cartof mic fiert.
Intre orele de mas am fost inute n poziie de
drepi pe terenul de defilare plin de ap unde
petrecusem noaptea. Eram la una din marginile
marelui lagr, destul de aproape de gardul
exterior pentru a vedea rndurile de srm
ghimpat care erau n partea de sus. Au trecut
dou zile n felul acesta.
Seara ne-am ntins exact pe locul unde dormisem
cu o noapte nainte. Nu a mai plouat, dar
pmntul i pturile erau nc ude. Betsie a
nceput s tueasc. Am luat din faa mea de
pern jerseul albastru al lui Nollie, am nvelit-o i
i-am dat cteva picturi din uleiul cu vitamine.
Dar dimineaa a avut crampe intestinale. A doua
zi, a trebuit cear voie supraveghetoarei
nerbdtoare care se afla captul rndului nostru
s mearg la canalul care servea i ca toalet.
Era cea de-a treia noapte n care ne pregteam
pentru culcare sub cerul liber cnd a venit ordinul
s se raporteze la centru noii venii. Dup zece
minute de mar, am ajuns la o cldire. Ne-am
nghesuit de-a lungul unui coridor pn am ajuns
ntr-o camer uria de primire. La o mas edeau
civa ofieri. Fiecare femeie, trebuia s pun
ptura, faa de pern i orice alt lucru, pe

grmada care cretea vznd cu ochii. Cteva


mese mai ncolo ea trebuia s se dezbrace de toate
hainele, s le arunce pe grmada a doua i s
mearg goal spre sala de duuri sub privirile
cercettoare a doisprezece ofieri S.S. Cnd ieeau
de la du, purtau doar o rochie subire de
nchisoare i o pereche de pantofi. Nimic mai mult.
Dar Betsie avea nevoie de acel jerseu! Avea nevoie
de vitamine! i mai mult dect att aveam nevoie
de Biblia noastr. Cum s trieti ntr-un astfel de
loc fr ea? Dar cum a fi putut s-o trec sub
privirile atente fr s fiu descoperit?
Eram aproape de prima mas. Am pescuit
disperat n faa de pern, am scos sticla cu
vitamine i am inut-o strns. Fr tragere de
inim am aruncat celelalte lucruri pe grmada ce
devenise aproape un munte.
- Doamne Dumnezeule, m-am rugat, Tu ne-ai dat
aceast Carte preioas, ai inut-o ascuns la
punctele de control i inspecii i ai folosit-o de
attea ori...
Am simit-o pe Betsie cum se clatin i am privit-o
alarmat. Faa ei era alb ca ceara. Pe lng noi
trecu un gardian. L-am rugat n german s ne
arate unde sunt toaletele. Fr s ne priveasc, a
dat din cap n direcia slii de du.
Timide, Betsie i cu mine am ieit din rnd i neam ndreptat spre ua slii mari care mirosea a

igrasie cu iruri lungi de robinei, aezai deasupra


capului. Sala era goal ateptnd urmtorul rnd
de femei tremurnde i goale.
- V rog, i-am spus ofierului S.S. care pzea ua,
unde sunt toaletele? Nici acum nu s-a uitat la
mine.
- Folosii canalele de scurgere! s-a rstit el, i dup
ce-am intrat nuntru a trntit ua dup noi.
Eram singure n ncperea n care aveam s
intrm mai trziu fr nici o hain pe noi. Aici
erau ntr-o grmad mare hainele pentru
nchisoare pe care urma s le mbrcm. Din faa
i spatele fiecrei rochii a fost decupat un X mare,
care a fost nlocuit apoi cu un material de alt
culoare.
Apoi am vzut altceva: ngrmdite, ntr-un col
ndeprtat, erau o mulime de bnci din lemn.
Erau lipicioase din cauza putregaiului, iar pe ele
se plimbau gndaci. Dar pentru mine preau o
mobil cereasc.
- Jerseul! Dezbrac-1! am optit, ncercnd
nendemnatic s-mi scot nurul de dup gt.
Betsie mi-a dat jerseul cu care am nvelit Biblia i
sticla de vitamine. Apoi am ascuns preiosul dar n
spatele bncilor.
Aa s-a fcut c, dup ce am fost mnate n acea
ncpere nu mai eram srace, ci bogate,

mbogite de aceast nou dovad a grijii Aceluia


care era Dumnezeu chiar i la Ravensbruck.
Am stat sub apa rece ca gheaa atta timp ct a
fost lsat s curg. Pielea mncat de purici
prea acum mai catifelat. Apoi ne-am ngrmdit
cu apa iroind de trupurile noastre n jurul
grmezii hainelor de nchisoare. Le ridicam, le
potriveam pe noi, cutnd mrimea potrivit. Am
gsit o rochie larg cu mneci lungi pentru Betsie
care trebuia s ascund jerseul sub rochie atunci
cnd nimeni nu ar fi observat-o. Am cutat o
rochie i pentru mine, apoi m-am dus n spatele
bncilor i am strecurat repede legtura sub
rochie.
Aveam o umfltur din cauza acestui bagaj ct
Piaa Mare. Am netezit-o ct am putut de bine, am
mpins-o mai jos, mi-am nfurat jerseul n jurul
oldurilor dar nu le puteam ascunde att de bine
sub rochia subire de bumbac. i tot timpul aveam
sentimentul incredibil c nu conta, c aceasta nu
era treaba mea, ci a lui Dumnezeu. C tot ceea ce
trebuia s fac era s merg drept nainte.
Cnd am ieit toate afar din sala de duuri,
ofierul S.S. percheziiona fiecare prizonier, n
fa, n spate i pe lateral. Femeia din faa mea a
fost percheziionat de trei ori. Betsie, care era n
spatele meu fusese i ea percheziionat. Dar
nimeni nu s-a atins de mine.

La ua de ieire din cldire a venit a doua


ncercare: un grup de gardi-ence examinau din
nou fiecare prizonier. Am ncetinit pasul cnd mam apropiat de Aufseherin dar ea m-a btut aspru
pe umr i mi-a spus:
- Mic! Opreti naintarea!
Aa am ajuns, Betsie i cu mine, la baraca
numrul 8 la primele ore ale dimineii, aducnd
cu noi nu numai Biblia, ci i o nou cunoatere a
puterii Aceluia despre care era scris n ea. n patul
care ne era destinat, dormeau deja trei femei. Neau fcut Ioc i nou, att ct au putut, dar
salteaua era n pant i eu alunecam mereu de pe
ea. n sfrit ne-am pus de-a latul patului i am
reuit s ne potrivim umerii i coatele. Ptura era
uzat n comparaie cu acelea care ne-au fost date,
dar dup un timp, prezena acelei mulimi de
femei a produs cldura necesar. Betsie a trebuit
s mbrace jerseul albastru sub rochia cu mneci
lungi i mbulzit ntre mine i celelalte, a ncetat
s mai tremure de frig, iar dup un timp a
adormit. Am stat treaz nc o perioad de timp,
privind cum lumina reflectorului descria arcuri
regulate pe perete, ascultnd strigtele soldailor
care patrulau pe lng ziduri...
Apelul de diminea de la Ravensbruck era cu o
jumtate de or mai devreme dect la Vught. La
ora 4:30 trebuia s fim afar n rcoarea zorilor,

n poziie de drepi, n grupuri de cte o sut de


femei, zece pe lime i zece pe lungime. Uneori,
dup ore de stat n felul acesta, nici nu ajungeam
bine sub acoperiul barcilor, c auzeam din nou
fluieratul...
- Toat lumea afar! Aliniai-v pentru apel!
Baraca 8 era n lagrul de carantin. Lng noi,
poate ca o avertizare pentru noii-venii, erau
barcile de pedeaps. De acolo, ziua i deseori i
noaptea, veneau nite strigte de iad. Nu erau
strigte de mnie, ci de cruzime amestecate cu
lovituri i ipete. Stteam n grupuri a cte zece
rnduri de femei, cu minile tremurnd pe lng
corp, tnjind s le ridicm i s le punem la
urechi, pentru ca s nu mai auzim.
n momentul n care eram libere, ddeam buzna
toat gloata pe ua barcii 8, clcndu-ne una pe
alta pe picioare n nerbdarea noastr de a intra
ct mai repede.
Era din ce n ce mai greu. Chiar i ntre aceti
patru perei era prea mult mizerie i suferin
fr sens. n fiecare zi se ntmpla altceva greu de
neles.
- Doamne Isuse, Te vei ngriji i de acest lucru? m
ntrebam.
Dar n timp ce multe lucruri erau din ce n ce mai
ciudate, unul se contura tot mai clar. i acesta era
motivul pentru care noi ne aflam aici. De ce alii

erau nevoii s sufere, nu tiam. Ct pentru noi, de


diminea pn seara, cnd nu eram la apel,
Biblia noastr era centrul unui cerc de ajutor i
speran, care se lrgea tot mai mult. Ca nite
fiine pierdute adunate n jurul focului, stteam n
jurul ei, cu inimile deschise la cldura i lumina ei.
Cu ct noaptea cretea n jurul nostru, cu att mai
strlucitor, mai adevrat i mai frumos ardea
Cuvntul lui Dumnezeu. Cine ne va despri pe
noi de dragostea lui Cristos? Necazul sau
strmtorarea, sau prigonirea, sau foametea, sau
lipsa de mbrcminte, sau primejdia sau sabia?...
Totui n toate aceste lucruri noi suntem mai mult
dect biruitori, prin Acela care ne-a iubit."
n timp ce Betsie citea, m uitam la cele din jurul
nostru i vedeam cum licrea lumina pe feele lor.
Mai mult dect biruitori... Nu era o dorin. Era
un fapt. O tiam i o experimentam minut cu
minut, srace, urte i nfometate. Noi suntem mai
mult dect biruitoare. Nu vom fi". Noi suntem!
Viaa la Ravensbruck se desfura la dou nivele
diferite, a cror tangen era imposibil. Una era
viaa palpabil, care devenea n fiecare zi tot mai
oribil. Cealalt, viaa pe care o triam cu
Dumnezeu, cretea n fiecare zi n buntate, n
adevr peste adevr i n slav peste slav.
Uneori scoteam Biblia din sculeul ei cu mini
tremurnde, att de misterioas devenise pentru

mine. Era nou; abia fusese scris. M minunam


c cerneala se uscase deja. Am crezut Biblia
ntotdeauna, dar s-o citesc acum nu avea nimic dea face cu credina. Era o descriere a lucrurilor
care existau, a iadului i cerului, despre cum
acioneaz oamenii i cum acioneaz Dumnezeu.
Am citit de mii de ori despre arestarea lui Isus,
cum soldaii L-au plmuit, au rs de El i L-au
biciuit. Acum aceste momente cptaser fee i
voci.
n zilele de vineri avea loc periodic controlul
medical. Coridorul spitalului era nenclzit. Cu
toate acestea, ne era interzis s ne punem braele
n jurul corpului i trebuia s stm drepte cu
minile pe lng corp n timp ce naintam ncet
sub rnjetele gardienilor. Ce plcere putea fi
vederea unor fiine cu picioarele ca nite bee i cu
stomacurile chinuite de foame, nu-mi puteam
imagina. Cu siguran nu este o imagine mai
jalnic dect cea a trupului uman lipsit de iubire
i nengrijit. Nu am neles niciodat nici rostul
dezbrcrii totale: cnd n sfrit ajungeam n
camera de examinare un doctor se uita n gtul
fiecreia, un altul, probabil un dentist, la dini, un
altul ntre degete. i asta era tot. Mrluiam din
nou pe coridorul lung i rece. De lng u luam
rochiile marcate cu X.

Dar ntr-una din acele diminei, n timp ce


ateptam tremurnd pe coridor, o alt pagin a
Bibliei a licrit n viaa mea.
Atrna gol pe cruce. Nu am tiut, nu m-am
gndit... Picturile, cruci-fixurile gravate au cel
puin o bucat de pnz. Dar deodat mi-am dat
seama c acesta era respectul i veneraia
artistului. Dar oh, atunci, n acea vineri dupamiaza, nu a existat veneraie. Nu mai mult dect
am vzut pe feele celor din jurul nostru.
M-am ntins spre Betsie, care sttea n faa mea.
Omoplaii ei ascuii ieeau prin pielea albstruie.
- Betsie, i pe El L-au dezbrcat, n faa mea am
auzit o oapt.
- Oh, Corrie. i eu niciodat nu l-am mulumit...
n fiecare zi soarele rsrea mai trziu. Va fi mai
bine, spuneam una alteia, atunci cnd ne vom
muta n barci permanente. Vom avea fiecare cte
o ptur. i cte un pat. Fiecare visa.
Eu visam un dispensar n care Betsie se putea
trata de tuse.
- Barcile vor avea cte o asistent.
O spusesem att de des nct reuisem s m
conving. n fiecare diminea i puneam cte o
pictur de Davitamon pe felia de pine neagr,
dar ct timp avea s ajung?
- Mai ales, i spuneam eu, dac continui s o
mpri de fiecare dat cnd cineva strnut.

Mutarea n barcile permanente s-a fcut n cea


de a doua sptmn din octombrie. Am
mrluit cte zece n linie, de-a lungul drumului
lat din zgur i apoi pe o strad ngust pe care
erau barcile. Coloana s-a oprit de cteva ori. Sau citit cteva numere, la Ravensbruck nu era
nimeni strigat pe nume. n sfrit au fost strigate
numrul lui Betsie i al meu:
- Prizoniera 66729, prizoniera 66730.
Am ieit din rnd mpreun cu nc alte
dousprezece femei i ne uitam la baraca lung i
gri cu numrul 28. Jumtate din geamuri erau
sparte i nlocuite cu crpe. Am intrat pe ua din
mijloc ntr-o camer mare n care peste dou sute
de femei, stteau aplecate deasupra acelor de
tricotat, ntre ele, pe mese, erau grmezi de
ciorapi gri, de ln, pentru armat. De fiecare
parte a ncperii erau ui care ddeau n dou
ncperi mai mari, erau cele mai mari dormitoare
pe care le vzusem vreodat. mpreun cu Betsie
am urmat gardianca, ce ne-a condus spre ua din
dreapta. Din cauza geamurilor sparte, camera
uria era ntunecat. Mirosul era cel care ne-a
avertizat c locul era dezgusttor: canalizarea era
stricat, ateruturile erau soioase i rncede. Dup
ce ochii notri s-au obinuit cu obscuritatea, am
vzut c n loc de paturi de o persoan erau nite
platforme mari. Acestea erau suprapuse cte trei,

aezate cap la cap, mrginite din loc n loc de un


culoar foarte ngust.
Mergeam n urma gardiencei una dup alta,
culoarul era prea ngust ca s mergem cte dou,
i luptam mpotriva claustrofobiei care simeam
cum ne atac din toate prile. Camera uria era
aproape goal; probabil c femeile erau plecate la
munc. n sfrit gardianul a artat spre al doilea
rnd din mijlocul unui bloc imens de paturi. Ca s
ajungem la el, trebuia s ne urcm pe primul
rnd, s ne crm pe urmtorul i s ne trm
de-a lungul a trei platforme acoperite cu paie ca s
ajungem la cea pe care trebuia s-o mprim, oare
cu cte? Platforma de deasupra noastr era mult
prea joas ca s putem edea. Ne-am ntins,
luptnd cu greaa ce ne-a cuprins. Paiele miroseau
cumplit. Femeile care ajunseser o dat cu noi i
ocupau locurile.
Deodat m-am ridicat, lovindu-m cu capul de
stinghiile de deasupra. Ceva m picase de picior.
- Purici! am strigat. Betsie, locul acesta miun de
purici.
Ne-am trt n grab spre platformele vecine
innd capul jos pentru a evita o alt lovitur, am
cobort pe culoar i am cutat un loc mai luminos.
- Aici! i aici nc unul! m-am tnguit eu. Betsie,
cum putem tri ntr-un asemenea loc?
- Arat-ne cum! Arat-ne cum! opti Betsie.

Era trist c mi-a trebuit un timp s-mi dau seama


c se ruga. Pentru Betsie rugciunea era o
component permanent a vieii.
- Corrie! a spus entuziasmat. El ne-a rspuns!
nainte ca s ntrebm, aa cum face ntotdeauna.
L-am citit n Biblie azi diminea. Unde era
pasajul? Citete din nou partea aceea!
M-am uitat n jos spre culoarul lung i ntunecat,
s m asigur c nu ne vedea nici o gardianc i am
scos Biblia din sculeul ei.
- 1 Tesaloniceni, am spus.
Citisem Noul Testament de trei ori de cnd am
plecat din Scheveningen. La lumina aceea
plpnd am deschis Biblia.
- Aici este: s mbrbtai pe cei dezndjduii;
s sprijinii pe cei slabi, s fii rbdtori cu toi.
Luai seama ca nimeni s nu ntoarc altuia ru
pentru ru; ci cutai totdeauna s facei ce este
bine att ntre voi, ct i fa de toi".
Aceste versete preau scrise special pentru
Ravensbruck.
- Continu, a spus Betsie. Nu ai zis tot.
- Oh, da...att ntre voi, ct i fa de toi.
Bucurai-v ntotdeauna. Rugai-v nencetat.
Mulumii lui Dumnezeu pentru toate lucrurile;
cci aceasta este voia lui Dumnezeu, n Cristos
Isus..."

- Asta este Corrie! Acesta este rspunsul Lui.


Mulumii lui Dumnezeu pentru toate lucrurile!"
Putem face acest lucru. Putem ncepe chiar acum
s mulumim lui Dumnezeu pentru fiecare lucru
din baraca aceasta!
O priveam nedumerit. Apoi m-am uitat n jurul
meu prin ntuneric la camera arhiplin.
- De exemplu, pentru ce s-I mulumim? am
ntrebat eu.
- De exemplu, pentru faptul c suntem mpreun.
Mi-am mucat buzele.
- Oh, da, Doamne Isuse!
- De exemplu, pentru ceea ce ai n minile tale. Mam uitat la Biblie.
- Da! Mulumesc Doamne, c nu am fost
controlate atunci cnd am intrat aici! Mulumesc
pentru toate femeile din aceast ncpere, pe care
le vei ntlni prin paginile acestei cri.
- Da, a spus Betsie. i mulumesc pentru
nghesuiala de aici. Astfel tot mai multe femei vor
auzi Cuvntul!
S-a uitat la mine, ateptnd.
- Corrie! m-a ndemnat ea.
- Ei bine. i mulumesc pentru mulimea strivit,
nghesuit, nesat i sufocat.
- i mulumesc, a continuat Betsie cu senintate,
pentru purici i pentru... Puricii! Asta era prea
mult!

- Betsie, nici Dumnezeu nu m poate obliga s fiu


recunosctoare pentru un purice.
Mulumii lui Dumnezeu pentru toate
lucrurile", a citat ea. Nu spune numai pentru
lucrurile plcute". Puricii fac parte din acest loc.
Stteam ntre stinghiile din lemn i mulumeam
pentru purici. Dar de data aceasta eram sigur c
Betsie greea.
Puin dup ora 6:00 au nceput s soseasc femeile
care locuiau n baraca 28, obosite, transpirate i
murdare n urma unei zile lungi de munc forat.
Una din colegele noastre de platform ne-a spus c
aceast cldire a fost proiectat pentru patru sute
de femei. Acum erau o mie patru sute i n fiecare
sptmn veneau altele din lagrele de
concentrare din Polonia, Frana, Belgia, Austria i
Olanda.
Nou femei mpream platforma, destinat
numai pentru patru persoane i cteva au
murmurat pentru c trebuia s fac loc pentru
Betsie i pentru mine. Erau doar opt toalete
nfundate i cu miros neptor pentru toat
camera; ca s ajungem la ele trebuia s trecem nu
numai peste colegele noastre de pat, dar i peste
cele de pe platformele vecine care se aflau ntre
noi i cel mai apropiat culoar. ntotdeauna exista
riscul s creasc prea mult greutatea pe traversele
de pat deja crpate i s cdem peste cele care se

aflau sub noi. n prima noapte s-a ntmplat de


cteva ori. Cnd ntr-o parte a camerei, cnd n
alta se auzea zgomotul scndurilor rupte i
strigte nbuite.
Chiar dac traversele de lemn erau rezistente, o
singur micare fcut pe platformele de deasupra
trimitea un nor de praf i paie peste cele de jos,
urmat de un uvoi de njurturi. n baraca 8 cele
mai multe femei erau olandeze. Aici erau din toate
rile, nu exista o limb comun i certurile erau
constante ntre femeile obosite i prost hrnite.
Cearta ncepu n momentul n care femeile ce
dormeau aproape de geamuri le-au nchis din
cauza frigului. Deodat un cor de voci a nceput s
cear s fie deschise din nou. Certurile s-au nteit
n ntreaga ncpere, urmate de bti, plmuiri i
planete.
Am simit n ntuneric minile lui Betsie cum le-au
prins pe ale mele.
- Doamne Isuse, a spus cu voce tare, las-i pacea
Ta n camera noastr. S-au fcut puine rugciuni
aici. i pereii tiu asta. Dar Doamne, acolo unde
Duhul Tu este prezent nu poate exista spiritul de
concuren.
Schimbarea a fost treptat, dar distinct.
- i propun o afacere! a spus cineva n limba
german cu accent scandinav puternic. Dormi aici

unde este mai cald i eu voi lua locul tu lng


geam.
- i s-i iei i puricii cu tine! De undeva se auzeau
chicoteli.
- Nu, mulumesc! veni rspunsul.
Toate femeile au izbucnit n rs. M-am ntins pe
paiele rncede, contient c trebuia s mulumesc
pentru c i Betsie era n baraca 28.
Apelul de diminea se fcea la 4:30 ca i n
lagrul de carantin. Un fluierat ne-a trezit la ora
4:00. Nu apucasem s ne scuturm paiele din pr
i de pe haine cnd a nceput scandalul pentru
raiile de pine i cafea n mijlocul camerei. Cele
care au venit mai trziu nu au mai gsit nimic.
Apelul a avut loc pe Lagerstrasse, drumul cel larg
care ducea la spital. Acolo le-am ntlnit pe cele
care ocupau celelalte barci, cam 35.000 la vremea
aceea.
Dup apel, au fost strigate echipele de lucru.
Sptmni de zile Betsie i cu mine am lucrat la
fabrica Siemens. Acest complex imens de mori i
capete de ci ferate era la trei kilometri deprtare
de lagr. Detaamentul Siemens", compus din
cteva mii de femei, ieea pe porile de fier cu
srm ghimpat n lumea cea veche, cu copaci,
iarb i orizonturi noi. Soarele rsrea n timp ce
noi ocoleam micul lac; auriul de toamn trzie al
cmpiilor ne nviora inimile.

Munca la Siemens era foarte mizerabil. Betsie i


cu mine trebuia s mpingem un crucior greu pe
ine. Ajungeam ntr-un loc unde ncrcm nite
plci mari de metal dintr-un vagon dup care
mpingeam cruciorul pn la una din porile de
primire ale fabricii. Ziua extenuant de lucru
dura unsprezece ore. n sfrit, la amiaz
primeam cte un cartof fiert i o sup subire; cele
care lucrau n interiorul lagrului nu aveau masa
de prnz.
Cnd ne ntorceam n lagr, abia ne puteam mica
minile i picioarele. Soldaii care ne nsoeau
zbierau i njurau, dar nu puteam dect s ne
trm cu pai mici. Observam din nou cum
localnicii i ntorceau capul n alt parte.
Ajunse la barci ne aliniam din nou, ne gndeam
dac avea s se sfreasc vreodat aezarea n
coloane i ateptarea, ca s ne primim poria de
sup de rapi mprit n mijlocul camerei.
Apoi Betsie i cu mine ne grbeam att ct puteam
din cauza nghesuielii, s ajungem la captul
dormitorului, acolo unde ineam serviciile"
noastre de nchinare. n jurul platformei nu era
destul lumin pentru a citi Biblia, dar aici n
spate un bec mic reflecta un cerc luminos, galben
pe perete. Aici se puteau strnge mai multe femei.
n vremurile acelea serviciile din barcile 28 erau
deosebite. O ntlnire includea un recital n latin

interpretat de un grup romano-catolic, un imn


cntat n oapt de luterane i apoi de un grup de
femei ortodoxe. Grupul cretea din ce n ce mai
mult, nghesuindu-se n jurul platformelor, pe
marginile lor, pn cnd suporturile acestora
gemeau i se legnau.
La sfrit Betsie sau eu deschideam Biblia. Pentru
c numai olandezele puteau nelege textul, l
traduceam cu voce tare n limba german. Apoi
auzeam cum cuvintele dttoare de via erau
transmise de-a lungul culoarelor n francez,
polonez, rus, ceh i apoi din nou n olandez.
Aceste seri din preajma becului erau momente de
cer. M gndeam la Haarlem, la fiecare biseric
solid aezat n spatele gardului de fier forjat i a
barierelor doctrinare. i mi-am dat seama c
adevrul lui Dumnezeu strlucete mai tare n
ntuneric.
La nceputul ntlnirilor Betsie i cu mine eram
timide. Dar pentru c sear de sear nu se
apropiase nici o gardianc de grupul nostru, am
devenit mai curajoase. Acum erau att de multe
care doreau s participe, nct dup apel ineam
un al doilea serviciu. Acolo pe Lagerstrasse eram
supravegheate de grzile mbrcate n haine
clduroase care mrluiau n sus i n jos. Acelai
lucru se ntmpla i n camera central a
barcilor: ntotdeauna erau prezente ase grzi

sau poliiti din lagr. i totui dormitorul mare


nu era supravegheat aproape niciodat. Nu
nelegeam de ce.
Mai era un lucru ciudat. Sticla de Davitamon
continua s produc picturi. Ni se prea aproape
imposibil ca o sticl att de mic s conin attea
doze pentru fiecare zi. Acum, la sticla lui Betsie, sau mai adugat nc dousprezece femei care luau
Davitamon.
Instinctul mi dicta s-o pun deoparte, att era de
slbit Betsie! Dar i celelalte erau la fel de
bolnave. Era greu s spui nu ochilor ce ardeau de
febr i minilor ce tremurau din cauza
frisoanelor. Am ncercat s-o pstrez pentru cele
mai slbite, dar curnd i numrul acestora s-a
ridicat la cincisprezece, apoi douzeci, douzeci i
cinci...
i cu toate acestea, ori de cte ori scuturam
sticlua, aprea cte o pictur. Era imposibil!
ineam sticla n dreptul luminii, ca s vd ct a
mai rmas, dat sticla de culoare maro nchis era
mult prea groas ca s vd ceva.
- Este o femeie n Biblie, spunea Betsie, creia
uleiul nu i se termina. Deschidea la cartea
mprailor, la povestirea vduvei srace din
Sarepta care l-a lsat pe Ilie s locuiasc n casa
ei:

- Fina din oal n-a sczut i untdelemnul din


ulcior nu s-a mpuinat, dup cuvntul pe care-l
rostise Domnul prin Ilie."
Bine, dar lucrurile minunate se ntlnesc peste tot
n Biblie. Era ceva s crezi c asemenea lucruri sau ntmplat cu mii de ani n urm i altceva s ni
se ntmple nou acum, n zilele noastre. i totui,
s-a ntmplat azi i mine i poimine, pn cnd
n jurul nostru s-a adunat un grup de spectatoare
care priveau cu o team venerabil cum cdeau
picturile pe raiile zilnice de pine.
Multe nopi stteam treaz n norul de praf fcut
de paiele din salteaua de deasupra mea, ncercnd
s neleg grija minunat cu care El ne nconjura
din plin.
- Poate c, i opteam lui Betsie, o singur
molecul sau dou cnd ajungi n contact cu aerul
se dilat!
I-am auzit rsul plcut n ntuneric.
- Nu te fora prea tare s nelegi, Corrie. Accept-o
ca pe o surpriz din partea Tatlui care te iubete.
i ntr-o zi Mien s-a strecurat pn la noi, n timp
ce stteam la rnd s ne primim mncarea.
- Am ceva pentru voi!
Mien era o olandez tnr, drgu, pe care o
ntlnisem la Vught. Ea lucra la spital i deseori
reuea s fure cte un lucru valoros din camera
asistentelor, o bucat de ziar pentru un geam

spart, o bucat de pine neatins din farfuria unei


asistente. Acum cercetam sculeul mic pe care l
adusese cu ea.
- Vitamine! a strigat ea dup care a aruncat o
privire unui poliist din apropiere.
- Da! a optit i ea. Erau cteva borcane mari. Am
scos din fiecare aceeai cantitate.
nfulecam fiertura subire de rchit, minunndune de bogiile pe care le primisem. ntorcndu-ne
la priciul nostru, am luat sticla ascuns n paie.
- O s terminm prima dat picturile, am spus.
Dar n noaptea aceea, orict de mult am inut
sticla cu capul n jos, orict de mult am scuturat-o,
nu a mai czut nici o pictur.
La nti noiembrie fiecare prizonier a primit cte
o hain. A lui Betsie i a mea erau ruseti, probabil
cndva garnisite cu blan: capetele de a artau
c ceva a fost luat de la gulere i de la mneci.
Cererile de lucru de la fabrica Siemens au ncetat,
iar noi credeam c a fost lovit de o bomb n
timpul raidurilor care se auzeau n timpul nopii.
Betsie i cu mine am fost puse s nivelm terenul
din interiorul lagrului. i aceasta era o munc
grea. Uneori, n timp ce m aplecam s ridic
ncrctura, inima mi btea repede; noaptea
aveam spasme din cauza durerilor de picioare.
Dar cea mai mare problem era sntatea lui
Betsie. ntr-o diminea, dup o noapte ploioas,

pmntul era plin de ap i greu. Betsie nu a fost


niciodat n stare s ridice prea mult; astzi
cantitatea de pmnt luat cu lopata era
microscopic i se mpiedica deseori n timp ce
mergea s descarce pmntul.
- Schnellerl a zbierat o gardianc la ea. Nu poi
merge mai repede?
De ce trebuie s strige, m ntrebam n timp ce
afundam lopata n noroiul negru. De ce nu puteau
vorbi ca nite fiine omeneti? Mi-am ndreptat
spatele ncet, n timp ce transpiraia mi se usca pe
spate. Mi-am adus aminte cnd am auzit prima
dat pe cineva zbiernd n german. La Beje. n
camera mtuii Jans. O voce care venea din
difuzorul de forma unei cochilii, un strigt care
zbovise n aer chiar i dup ce Betsie se ridicase
s-l nchid...
- Puturoaso! Scroafa lene!
Gardianc a smuls lopata din mna lui Betsie i a
mers de la un grup la altul, artnd mna de
pmnt din lopat, tot ceea ce Betsie putea s
ridice.
- Uitai-v ct duce Doamna Baroneas! Se teme
s nu se extenueze!
Celelalte gardience i chiar dintre prizoniere au
nceput s rd. Gardianc a nceput s imite
mersul mpleticit al lui Betsie. Un gardian era
mpreun cu detaamentul nostru i ntotdeauna

n prezena brbailor gardiencele erau i mai


rele.
n timp ce veselia se rspndea, am simit cum
crete n mine o ur ucigtoare. Gardianc era
tnr i bine hrnit, era vina lui Betsie c era
btrn i nfometat? Dar, spre uimirea mea, i
Betsie rdea.
- Da, aa e, a spus Betsie. Dar mai bine lsai-m
s lucrez mai puin dect s nu lucrez deloc.
Obrajii gardiencei s-au nroit de furie.
- Eu hotrsc cine i cnd se oprete!
i trgnd biciul din piele de la bru, a lovit-o pe
Betsie peste piept i peste gt.
Fr s tiu ce fac, am luat lopata i m-am grbit
spre ea. Betsie a venit naintea mea, nainte ca
altcineva s observe.
- Corrie! m-a rugat ea, trgndu-m de bra.
Corrie, continu s munceti. Mi-a smuls lopata
din mn i a nfipt-o n noroi. Gardianc a
aruncat cu un aer dispreuitor lopata lui Betsie
ctre noi. Am ridicat-o, fiind nc uluit. Pe
gulerul lui Betsie apru o pat roie: rana de pe
gt ncepu s sngereze.
Betsie a observat unde m uit i i-a pus mna
slbit pe urma lsat de bici.
- Nu te uita, Corrie. Uit-te numai la Isus.
La mijlocul lui noiembrie, ploile reci, toreniale, te
udau pn la piele i pn i pereii interiori ai

barcilor erau uzi. Strada principal era mereu


plin de bli adnci, chiar i atunci cnd ploaia
nceta. Nu ni se permitea s le ocolim atunci cnd
se formau rndurile: deseori stteam n ap pn
la glezne i noaptea barcile miroseau urt din
cauza papucilor din piele care putrezeau.
Betsie tuea i scuipa snge. Ne-am dus la
infirmeria spitalului, dar termometrul arta
numai 37,6C; era destul pentru a fi admis n
spital. Vai de fanteziile mele, cu o asistent i un
dispensar n fiecare barac. Aceast infirmerie era
singura la care puteau veni bolnavii. Deseori
stteau afar n ploaie ore ntregi nainte de a
putea intra.
Uram locul acesta mohort, plin de femei bolnave
i suferinde, dar trebuia s mergem mereu,
deoarece starea lui Betsie se nrutea tot mai
mult. Ea nu era dezgustat de infirmerie. Pentru
ea era o ocazie s vorbeasc despre Isus Cristos,
ca n price loc. Oriunde se afla, la lucru, la rnd la
mncare, n dormitor, Betsie vorbea celor din
jurul ei despre dorina Lui de a intra n viaa lor.
n timp ce trupul ei slbea, credina ei devenea tot
mai ferm. i infirmeria era un loc att de
important, Corrie! Unele se afl n pragul
cerului!"
n ultima noapte, febra lui Betsie a crescut pn la
38C. Dup un timp a aprut o asistent ca s-o

conduc pe ea i pe nc dousprezece femei la


spital. Am mers cu ele pn la ua infirmeriei i
m-am ntors ncet la barci.
Ca de obicei, n timp ce stteam n ua
dormitorului, mi se prea c acesta seamn cu un
muuroi de furnici. Unele femei adormiser dup
o zi lung de lucru, dar cele mai multe erau n
micare, altele ateptau la rnd la toalete, altele se
curau de pduchi. M nvrteam i nu-mi
gseam locul pe culoarele aglomerate pentru a
ajunge n captul ncperii unde serviciul tocmai
se terminase. n serile n care Betsie i cu mine
trebuia s mergem la infirmerie, lsam Biblia
doamnei Wielmaker, o sfnt a bisericii romanocatolice din Haga care putea s traduc din
olandez n german, francez, latin sau greac.
Mulimea s-a strns n jurul meu, ntrebnd de
Betsie. Cum era? Ct timp va trebui s stea?
Luminile s-au stins i a nceput agitaia pe
priciuri. M-am crat pe armtura priciului i mam trt peste celelalte care erau deja culcate. Ce
diferen era de cnd a venit Betsie n camera
aceasta! Dac nainte acesta era un moment cu
certuri i njurturi, n seara aceasta dormitorul
uria zumzia de cuvinte ca:
- mi pare ru!
- Scuz-m!
- Nu-i nimic!

Am ajuns prin ntuneric la locul nostru i m-am


ghemuit undeva la mijloc. Prin cadrul uii se
vedea lumina proiectorului, zbovind pe blocurile
n care totul ra n micare. Am simit n spate
cotul unei femei, piciorul alteia era la civa
centimetri de faa mea. Cum era posibil ca,
mpachetat" n felul acesta, s m simt att de
singur?

Capitolul 14 Jerseul albastru


Lagerstrasse plutea ntr-o cea rece i umed.
Eram recunosctoare c Betsie nu era nevoit s
stea afar.
Ceaa a persistat toat ziua la Ravensbruck. Era
una din acele zile sinistre cnd soarele nu mai
rsare. Eram la lucru la cartofi ntr-una din
echipele care trgeau courile cu cartofi n nite
silozuri lungi pentru a fi acoperii ca s nu
nghee. Eram bucuroas de munca fizic grea
care mai scotea umezeala din oase, iar cnd
gardiencele nu erau atente mucam dintr-un
cartof crud.
Ziua urmtoare, n timp ce mantia alb de zpad
acoperea nc lagrul, lipsa lui Betsie mi se pru
de nesuportat. Imediat dup terminarea apelului,

am fcut un lucru disperat. Mien mi-a spus cum


pot s intru n spital fr s trec pe lng postul
de gard de la intrare. Latrina din spatele cldirii,
mi spunea ea, avea un geam foarte mare, prea
strmb ca s se mai poat nchide. Din moment ce
nu era permis nici o vizit n spital, rudele
pacienilor foloseau acest mijloc pentru a intra s
vad pe cei dragi.
Prin ceaa deas a fost uor s ajung la geam
neobservat. M-am ridicat i am intrat, inndum de nas din cauza mirosului neptor. Un rnd
de toalete nfundate, fr capace i fr ui, era
nirat de-a lungul peretelui. Am cutat ua, dar
m-am oprit brusc. Carnea a nceput s tremure pe
mine. Lng peretele opus erau puse pe spate,
unul lng altul, dousprezece cadavre. Unele
aveau ochii deschii i preau c se uit
netulburai la tavan.
Stteam acolo ngrozit, cnd doi oameni au
mpins ua crnd o greutate nvelit ntr-un
cearaf. Nici mcar nu s-au uitat la mine, creznd
c sunt o pacient. M-am luat dup ei, am ieit n
hol i m-am oprit un moment, cu un nod n stomac
din cauza grozviei pe care o vzusem. Dup un
timp am luat-o fr int spre stnga.
Spitalul era un labirint de holuri i ui. Deja nu
mai tiam drumul napoi spre latrin. Dac echipa
cu care lucram la cartofi avea s termine nainte

de a ajunge napoi? Totui, coridorul prea


familiar. M grbeam, fugind aproape de la o u
la alta. n sfrit, salonul unde am lsat-o pe
Betsie! Nu se vedea nimeni din personalul
spitalului: mergeam nerbdtoare pe culoarele
dintre priciuri uitndu-m la fiecare fa.
- Corrie!
Betsie edea pe un prici aproape de geam. Arta
mai ntremat, ochii i strluceau, iar obrajii supi
aveau o urm de roea. Nu a fost vzut de
asistent sau de doctor, dar ansa de a sta linitit
i de a nu iei afar a fost hotrtoare.
Dup trei zile, Betsie s-a rentors la baraca 28. Tot
nu fusese examinat i nu primise nici un
medicament, iar fruntea ei era nfierbntat cnd
am atins-o cu mna. Dar bucuria de a fi din nou
mpreun mi-a rpus orice ngrijorare.
Cel mai bine a fost c n urma spitalizrii a fost
trecut permanent la brigada de tricoteze",
femeile pe care le vzusem n prima zi eznd la
mese n camera din mijloc. Aceast munc era
rezervat prizonierelor mai slbite, iar acum se
extinsese i n dormitoare.
Cele care lucrau n dormitoare erau mai puin
supravegheate dect cele de la mese i Betsie
slujea n fiecare zi celor din jurul ei. Tricota rapid
i termina cota de ciorapi nainte de amiaz. Avea

Biblia la ea i n fiecare zi petrecea ore ntregi


citind din ea, mutndu-se de la o platform la alta.
ntr-o sear m-am ntors trziu dintr-o incursiune
n afara barcilor pentru a aduna lemne.
Pmntul era acoperit de zpada proaspt i era
greu s gseti vreascurile pentru sobele mici din
fiecare ncpere. Betsie m atepta ca de obicei, ca
s stm la rnd la mncare mpreun. Ochii i
strluceau.
- Ari foarte mulumit de tine, i-am spus.
- tii c niciodat n-am neles de ce am avut atta
libertate n barac, a spus ea. Ei bine, am aflat.
n dup-amiaza aceea, mi-a relatat ea, grupul ei
nu a tiut ce mrime trebuiau s fie osetele i au
rugat-o pe supraveghetoare s intre i s clarifice
problema.
- Dar n-a intrat. N-a intrat nici ea i nici gardienii.
tii de ce? Betsie nu-i putea ascunde triumful din
voce:
- Din cauza puricilor! A spus: Locul acela miun
de purici."
Mi-am adus aminte de prima or pe care o
petrecusem aici. Mi-am adus aminte cum Betsie ia plecat capul i cum a nceput s-I mulumeasc
lui Dumnezeu pentru creaturile care pentru mine
nu erau de nici un folos.
Dei Betsie a fost scutit de munca grea de afar,
trebuia s fie prezent la apel de dou ori pe zi.

Era decembrie i era tot mai frig. Apelul a devenit


un adevrat test de rezisten i multe nu au
supravieuit. ntr-o diminea ntunecat, cnd
gheaa forma o aureol n jurul fiecrui felinar de
strad, o fat napoiat mintal care era cu dou
rnduri mai n fa a nceput s se murdreasc.
O gardianc s-a grbit spre ea, legnnd biciul de
piele n timp ce fata striga de durere i teroare.
Era mult mai ngrozitor s vezi cum este btut
una din aceste fiine nevinovate. Cu toate acestea,
Aufseherin a continuat s o biciuiasc. Era
gardianc pe care o poreclisem arpele" din
cauza rochiei lucioase pe care o purta. Atunci cnd
i ridica mna i puteam vedea rochia pe sub
mantaua lung de ln sclipind la lumina lmpii.
Fata lovit a mai ipat un timp, apoi a czut
nemicat.
- Betsie, am optit cnd arpele era destul de
departe, ce putem face pentru astfel de oameni
dup aceea, m nelegi? Nu le putem face o cas
n care s ne ngrijim de ei i s le artm
dragostea noastr?
- Corrie, m rog n fiecare zi ca s putem face
acest lucru! S le artm c dragostea este mai
puternic!
i doar mai trziu, ntr-o diminea cnd adunam
vreascuri, mi-am dat seama c eu m gndisem la
cei debili mintali, iar Betsie la persecutorii lor.

Cteva zile mai trziu, toat echipa mea de lucru


a fost chemat la spital pentru controlul medical.
Mi-am pus rochia pe grmada de lng u i mam alturat rndului de femei goale. n fa, spre
surpriza noastr, un doctor consulta cu un
stetoscop, dnd impresia unei examinri reale.
- Ce este asta? am ntrebat-o pe femeia din faa
mea.
- Control medical n vederea transportului, a
optit ea, fr s-i mite capul. Pentru fabrica de
muniii.
Transport! Nu se poate! Nu pot pleca de aici!
Doamne, nu-i lsa s m ia de lng Betsie!
Dar spre groaza mea, am trecut de posturi: inim,
plmni, cap, gt i nc mai eram n linie. Multe
au fost date la o parte, dar cele care au rmas erau
mai ntremate. Stomacuri supte, piepturi adncite,
picioare slbnogite: ce imagine ofeream puterii
masculine a Germaniei!
M-am oprit naintea unei femei mbrcate ntr-un
halat alb i soios. M-a ntors cu faa spre o hart
pe perete, punnd mna rece pe umrul meu.
- Citete rndul cel mai de jos.
- Eu, eu nu pot citi nici unul din ele. (Doamne
iart-m!) Numai litera de sus. Este un E mare.
Litera de sus era un F mare.
Femeia s-a uitat la mine de parc m-a vzut
pentru prima dat.

- Vezi mai bine de att! Vrei s fii respins?


La Ravensbruck, transportul la fabrica de muniii
era considerat un privilegiu, condiiile de mncare
i via erau mult mai bune dect cele de aici.
- Oh, da, doamn doctor! Sora mea este aici n
Ravensbruck! Nu se simte bine! Nu pot s o
prsesc!
Doctoria s-a aezat la masa ei i a mzglit ceva
pe o bucic de hrtie.
- Vino mine s-i alegi o pereche de ochelari.
Dup ce m-am aezat din nou la rnd, am desfcut
bucica mic de culoare albastr. Prizoniera
66730 era desemnat s se preziinte n ziua
urmtoare la ora 6:30 pentru a primi o pereche de
ochelari.
Aa c, n ziua urmtoare, n timp ce camioanele
uriae mergeau pe Lagerstrasse, eu stteam pe
coridorul spitalului ateptnd s-mi vin rndul la
cabinetul oftalmologie. Brbatul care era de
serviciu e ra probabil un oftalmolog calificat, dar
tot ce avea era o cutie cu ochelari, de la bifocali cu
rame aurii pn la ochelari de copii cu rame de
plastic. Nici una din ele nu mi se potrivea i n
sfrit am fost trimis napoi la lucru.
M-am ntors nesigur la barcile 28. Am intrat n
camera din mijloc. Supraveghetoarea s-a uitat
peste capetele din echipa de tricotat i a spus:
- Numrul?

L-am spus i l-a scris ntr-un registru cu coperi


negre.
- Ia-i aa i foaia cu modelul, a continuat. Va
trebui s-i gseti loc pe unul din paturi, aici nu
mai este loc.
Apoi s-a ntors spre grmada de perechi de osete
de pe mas.
Am stat o clip n mijlocul camerei. Apoi lund un
ghem de ln gri m-am dus spre ua dormitorului.
i astfel au nceput cele mai plcute, cele mai
fericite sptmni pe care le-am petrecut la
Ravensbruck. Una lng alta, n sanctuarul
puricilor lui Dumnezeu, Betsie i cu mine
mprteam Cuvntul lui Dumnezeu. Stteam
lng paturile muribundelor care deveneau ui
deschise spre cer. Priveam femei care pierduser
totul, dar a cror ndejde cretea n fiecare zi.
Tricotezele barcilor 28 au devenit inima rugativ
a marelui trup bolnav care era Ravensbruckul,
mijlocind pentru tot lagrul, att pentru gardieni,
la ndemnul lui Betsie, ct i pentru prizonieri. Ne
rugam n spatele zidurilor de beton pentru
vindecarea Germaniei, a Europei, a lumii, aa cum
fcea mama odat cnd era prizoniera trupului
paralizat.
i n timp ce ne rugam, Dumnezeu ne-a vobit
despre lumea de dup rzboi. Era extraordinar; n
acest loc unde fluierturile i strigtele

difuzoarelor luau locul deciziilor, Dumnezeu ne


ntreba ce vom face n anii care vor veni.
Betsie era ntotdeauna sigur de rspunsul ei i de
al meu. Vom avea o cas mare, mult mai mare
dect Beje, n care cei care au suferit n lagrele de
concentrare pot s-i vindece rnile, pn vor fi n
stare s nfrunte din nou viaa.
- Este o cas att de frumoas, Corrie! Duumelele
sunt parchetate, iar pe perei sunt statui i o scar
larg care urc n sus. i grdini! Grdini peste
tot n care ei pot planta flori. Le va face mult bine,
Corrie, s aib grij de flori!
Se uitau la Betsie uimite, n timp ce vorbea despre
aceste lucruri. ntotdeauna vorbea ca i cum
descria lucruri pe care le vzuse, ca i cnd acea
scar larg erpuit i acele grdini strlucitoare
erau reale, iar barcile acestea n care stteam un
vis.
Dar nu era un vis. Era adevrul real, dureros i
fr sfrit i mizeria nfricotoare prea s m
copleeasc ntotdeauna n timpul apelurilor.
ntr-o diminea, trei femei din barcile 28 s-au
strecurat nuntru ca s nu se mbolnveasc.
ntreaga sptmna toate barcile au fost
pedepsite cu o or n plus de stat n poziie de
drepi. Era ntuneric bezn pe Lagerstrasse cnd
am fost scoase din barci la 3:30.

ntr-o diminea, cnd ne pregteam de inspecie,


am vzut ceea ce pn atunci refuzasem s cred.
La cptui ndeprtat al strzii au aprut nite
lumini, care se apropiau n fulgii de zpad.
Camioane deschise cu paturi suprapuse aezate n
spate, mprocau noroi n timp ce treceau. Au tras
n faa spitalului. n u a aprut o asistent, care
sprijinea o btrn ale crei picioare tremurau n
timp ce cobora chioptnd scrile. Asistenta a
ridicat-o uor n camion. Acum scoteau pe u,
sprijinii de asistente i ajutoarele din spital,
btrnii i bolnavii. La urm au venit sanitarii cu
trgi.
Ochii notri au nregistrat fiecare detaliu al scenei,
dar refuzam s credem. tiam c atunci cnd
nghesuiala era prea mare, cei bolnavi erau dui la
cldirea de crmid ce avea un co mare, ca de
uzin. Dar c aceste femei din faa noastr
erau.. .nu... nu era posibil. i mai presus de
acestea nu puteam s leg acest lucru de
comportarea blnd a asistentelor. Cea care era n
camionul din fa, se apleca cu grij, chiar cu
tandree, asupra pacientei sale... Oare ce i trecea
prin minte chiar n momentul acesta?
Era din ce n ce mai frig. ntr-o noapte, n timpul
unui apel, un pluton a nceput s bat din picioare
de frig. Alte femei au nceput i ele. Grzile nu neau oprit i n sfrit toate mrluiam pe loc,

bttorind cu pantofii zdrenuii pmntul


ngheat, pentru a ne nclzi picioarele amorite.
De acum nainte aceasta avea s fie muzica ce
nsoea apelurile, tropitul a mii de picioare pe
strada lung i ntunecat.
O dat cu nteirea frigului, n lagrul de
concentrare ne ncerc o alt ispit: ispita de a te
gndi numai la tine. Lua mii de forme. Am
descoperit foarte repede c atunci cnd ne gseam
loc n mijlocul formaiei n timpul apelurilor, eram
protejate de vnt.
tiam c aceasta este o dovad de egoism: cnd
Betsie i cu mine stteam n centru, altcineva
trebuia s stea la margine. Ct de uor era s dai
alt nume acestor stri s i gseti scuze! M
comportam astfel numai de dragul lui Betsie.
Eram ntr-o lucrare important i trebuia s nu
rcim, n Polonia e mai frig dect n Olanda;
probabil c polonezele nu simt frigul la fel ca noi.
Egoismul era la el acas. Cnd am vzut cum
vitaminele lui Mien sunt pe cale s se termine, am
nceput s le scot de sub paie numai dup stingere,
cnd alii nu puteau s le vad i s cear. Nu era
sntatea lui Betsie mai important? (Vezi
Doamne, ea face att de multe pentru ele!
Gndete-Te la casa aceea, dup rzboi!)
i chiar dac nu era drept, nu era nici chiar att
de ru, nu-i aa? Nu era att de ru ca sadismul,

crima i alte monstruoziti pe care le vedeam n


Ravensbruck n fiecare zi. Aceasta era marea
nelciune a lui Satan: s ne arate rul ntr-un
mod zgomotos astfel nct cineva s cread c
propriile lui pcate fcute n ascuns sunt
scuzabile.
Cancerul se mprtiase. n a doua sptmn din
decembrie, fiecrei femei din baraca 28 i s-a mai
dat o ptur. n ziua urmtoare a sosit un grup
mare de evacuate din Cehoslovacia. Una dintre ele
a fost trimis la platforma noastr, dar nu avea
nici o ptur i Betsie a insistat s-i dm una de-a
noastr. Aa c n seara aceea i-am mprumutat"
o ptur. Dar nu i-am dat-o". n inima mea
ineam nc la dreptul meu asupra acelei pturi.
Era o coinciden oare faptul c bucuria i
puterea mi-au disprut pe nesimite? Rugciunile
mele aveau un caracter mecanic. Chiar i cititul
Bibliei devenise plictisitor i lipsit de via. Betsie
ncercase s mi in locul, dar tusea o mpiedica
s citeasc cu voce tare.
Astfel continuam s m lupt cu nchinarea i
nvtura, cu toate c nu erau reale. ntr-o dupamiaz friguroas, n care ploua mrunt, cnd
lumina care ptrundea pe fereastr era
ndestultoare pentru a citi, am ajuns la pasajul n
care Pavel vorbete despre epuul din carne".
De trei ori, spunea el, L-a rugat pe Dumnezeu s-i

ia slbiciunea, oricare era ea. i de fiecare dat


Dumnezeu i-a rspuns: Bizuie-te pe Mine". La
sfrit, Pavel ajunge la concluzia c propria lui
slbiciune era ceva pentru care putea mulumi.
Acum Pavel tia c nici una din minunile care au
nsoit lucrarea lui nu se datora virtuilor sale. Ele
se fcuser toate prin puterea lui Cristos i
niciodat prin puterea lui Pavel. i aa era.
Adevrul strluci ca lumina soarelui n baraca 28.
Adevratul pcat pe care l-am comis nu era acela
c m nghesuiam spre centrul plutonului atunci
cnd era rece. Adevratul pcat era gndul c eu
deineam puterea de a ajuta i transforma. Dar nu
eu, ci Cristos fcea transformarea.
Ziua scurt de iarn ncepu s pleasc; nu mai
puteam distinge cuvintele de pe pagin. Aa c am
nchis Biblia i am spus grupului de femei care
stteau ngrmdite n jurul meu, adevrul despre
mine, egocentrismul meu, zgrcenia mea, lipsa
mea de dragoste. n timpul nopii, adevrata
bucurie s-a ntors n nchinarea mea.
Vntul prea tot mai tios la fiecare apel. Atunci
cnd putea, Mien lua pe furi hrtie de ziar din
camera personalului din spital, ca s o punem pe
sub haine. Jerseul albastru a lui Betsie era
nnegrit de la cerneala de ziar.

Frigul parc paraliza picioarele lui Betsie. Uneori


dimineaa nu le putea mica deloc i dou dintre
noi trebuia s o sprijinim. Nu era prea greu, nu
cntarea mai mult dect un copil. Dar nu dup
mult vreme nu a mai putut s bat din picioare
aa cum fceam noi ca s meninem circulaia
sngelui. Cnd ne ntorceam n dormitor, i frecam
picioarele i minile, dar minile mele nu fceau
altceva dect s ia rceala de la ele.
n sptmna dinainte de Crciun, Betsie se trezi
fr s i mai poat mica picioarele i minile.
Mi-am croit drum printre culoarele dintre paturi
spfe camera central. arpele" era de serviciu.
- V rog! am rugat-o. Betsie este bolnav! Oh, v
rog, trebuie s ajung la spital!
- Stai n poziie de drepi! Ce numr matricol ai?
- Prizoniera 66730 raporteaz. V rog, sora mea
este bolnav!
- Toate prizonierele trebuie s se prezinte la
numrtoare. Dac este bolnav poate fi
nregistrat la apelul bolnavilor.
Maryke de Graaf, o olandez, m-a ajutat s
formm un leagn cu braele i s o ducem pe
Betsie afar. Tropitul tocmai ncepuse pe
Lagerstrasse. Am dus-o la spital, apoi ne-am oprit.
La lumina lmpilor de pe strad, rndul
bolnavelor se ntindea pn la marginea cldirii i
dup col unde nu puteam vedea. n zpada

murdar de funingine, erau trei trupuri care


stteau n locul n care czuser.
Fr un cuvnt, Maryke i cu mine ne-am ntors i
am dus-o pe Betsie napoi pe Lagerstrasse. Dup
apel am dus-o napoi n pat. Vorbea ncet i
nedesluit, dar ncerca s spun ceva.
- Un lagr, Corrie, un lagr de concentrare. Dar
noi... conducem... Trebuia s m aplec s o pot
auzi. Lagrul era n Germania. Nu mai era o
nchisoare, ci un cmin n care oamenii care au
fost pervertii de aceast filosofie a urii i forei
puteau veni aici ca s nvee o alt cale. Nu mai
erau ziduri, nici srm ghimpat i barcile nu
mai aveau grilaje.
- Va fi att de bine pentru ei... s priveasc cum
cresc plantele. Oamenii pot nva s iubeasc, de
la flori...
Abia acum am neles despre cine vorbea. Despre
poporul german. M gndeam la arpele" care
sttea n u n dimineaa aceea: Ce numr
matricol ai? Toate prizonierele trebuie s se
prezinte la numrtoare". M uitam la faa supt
a lui Betsie.
- O s avem acest lagr n Germania n locul casei
mari din Olanda, Betsie?
- Oh, nu! prea ocat. tii c prima dat o s
avem casa! E gata i ne ateapt... are nite
geamuri aa de mari! Soarele ptrunde n...

Tuea a nbuit-o; cnd n sfrit s-a mai linitit,


o pat de snge a nnegrit paiele. n noaptea i
ziua urmtoare aipi din cnd n cnd, trezindu-se
de cteva ori entuziasmat de detaliile noi cu
privire la lucrarea noastr din Olanda sau
Germania.
- Barcile sunt gri, Corrie, dar le vom vopsi n
verde! Un verde deschis i strlucitor, ca
primvara.
- Vom fi mpreun Betsie? Toate acestea le vom
face mpreun? Eti sigur de asta?
- Vom fi mpreun pentru totdeauna, Corrie! Tu i
cu mine... mpreun pentru totdeauna.
Cnd sirena a sunat n dimineaa urmtoare,
Maryke i cu mine am scos-o pe Betsie din nou din
dormitor. arpele" sttea n faa uii de la strad.
Cnd am pornit cu povara noastr fragil s-a pus
n faa noastr.
- Ducei-o napoi la priciuri!
- Dar credeam c toate prizo...
- Ducei-o napoi!
Mirate, am pus-o pe Betsie napoi n pat. Lapovia
btea n geamuri. Era posibil ca atmosfera barcii
28 s fi afectat pn i pe aceast fiin att de
crud? Cnd apelul s-a terminat, am fugit imediat
napoi n dormitor. Acolo, lng patul nostru,
sttea arpele". Lng ea erau dou infirmiere

de la spital cu o targa. arpele" s-a simit


vinovat parc, atunci cnd m-am apropiat.
- Prizoniera este pregtit pentru transfer, a rostit
brusc.
M-am uitat la femeia aceasta mai ndeaproape: a
riscat prezena puricilor i a pduchilor ca s o
scuteasc pe Betsie de rndul de la spital? Nu m-a
oprit cnd am nceput s merg dup targa.
Grupul nostru de tricoteze tocmai intrase n
camera mare. n timp ce treceam, o prieten
polonez a czut pe genunchi i a fcut semnul
crucii.
Cnd am ajuns afar, lapovia a nceput s ne
loveasc. M-am apropiat de targa pentru a o
ocroti pe Betsie. Am mers pe lng rndul de
bolnave, spre u i am intrat ntr-un salon mare.
Au aezat targa pe podea, iar eu m-am aplecat
pentru a deslui cuvintele lui Betsie.
- ...trebuie s spui oamenilor ceea ce am nvat
aici. Trebuie s le spunem c orict de adnc ar fi
o groap, El poate ajunge dincolo de ea. Ne vor
asculta, Corrie, pentru c noi am trecut pe aici.
M uitam la faa ei topit de boal.
- Dar cnd se vor ntmpla toate acestea, Betsie?
- Acum. Imediat. In curnd! Pn n prima zi a
anului, vom iei din nchisoare!
O asistent a observat c eram acolo. M-am ntors
la u i m-am uitat cum au aezat-o pe Betsie pe

un prici ngust lng fereastr. n sfrit Betsie s-a


uitat la mine; ne-am zmbit reciproc i ne-am spus
cuvinte fr a fi auzite pn cnd poliia lagrului
a strigat la mine s plec.
La amiaz mi-am pus acele de tricotat jos i m-am
dus n camera central.
- Prizoniera 66730 raporteaz. Cer permisiunea
de a face o vizit la spital. Stteam dreapt ca o
baghet.
arpele" i-a ridicat privirea, apoi a mzglit un
permis. Afar era nc lapovi. Am ajuns la ua
salonului, dar o asistent nu m-a lsat s intru,
chiar dac aveam permis. Aa c m-am dus la
fereastra de lng Betsie. Am ateptat pn cnd
asistenta a plecat, apoi m-am furiat ncet spre ea.
Ochii lui Betsie s-au deschis. ncet, i-a ntors
capul spre mine.
- Te simi bine? am ntrebat numai cu buzele. A
ncuviinat.
- Trebuie s te odihneti, am continuat.
i-a micat buzele, dar nu o puteam nelege. A
ncercat din nou. Mi-am aplecat capul ntr-o
parte, la nivelul ei.
- ...este aa de mult de lucru...
Dup-amiaza i seara nu mai era arpele" de
serviciu i le-am rugat pe celelalte gardience n
mod repetat s m lase s plec, dar nu mi-au dat
voie. n clipa n care apelul s-a sfrit, m-am

ndreptat spre spital, fr s mai in cont c


aveam sau nu voie.
Am ajuns la geam i mi-am pus minile streain
la ochi ca s pot vedea nuntru. O asistent sttea
exact ntre mine i Betsie. M-am ferit o clip, apoi
m-am uitat din nou. O alt asistent veni;
amndou stteau exact n direcia n care doream
s m uit. S-au dus una la picioarele patului i alta
la capul acestuia. M-am uitat curioas la trupul
culcat pe el. Prea o sculptur de filde de un
galben nvechit. Nu era mbrcat; puteam vedea
fiecare coast i profilul danturii prin coaja
subire a obrajilor.
Mi-a trebuit un moment ca s mi dau seama c
era Betsie. Asistentele au apucat fiecare cte dou
coluri ale cearafului. Au ridicat-o i au dus-o din
camer nainte ca inima s mi bat din nou.
Betsie! Dar, avea attea de fcut! Nu putea s...
Unde o duceau? Unde se duseser? Am plecat de
la geam i am nceput s alerg de-a lungul cldirii.
Apoi mi-am adus aminte de spltor. Geamul
acela din spate, pe acolo...
Picioarele m-au purtat mecanic n jurul cldirii. i
acolo, cu mna pe pervazul ferestrei, m-am oprit.
Dac era acolo? Dac au lsat-o pe Betsie pe jos?
Am nceput s umblu din nou. Am mers mult,
avnd nc durerea aceea n piept. i de fiecare
dat picioarele m purtau spre fereastra de la

spltorie. N-am s intru. N-am s m uit. Betsie


nu putea fi acolo.
Am mers nc o bucat de drum. Era destul de
ciudat c dei am trecut de cteva ori pe lng
poliitii lagrului, nici unul nu m-a oprit s m
ntrebe ceva.
- Corrie!
M-am ntors i am vzut-o pe Mien c fugea dup
mine.
- Corrie, te-am cutat peste tot! Oh, Corrie, vino!
M-a apucat de bra i m-a tras n spatele
spitalului. Cnd am vzut ncotro se ndreapt mam smucit i mi-am eliberat braul.
- tiu, Mien. tiu deja.
Prea c nu aude. M-a apucat din nou, m-a
condus la fereastra spltorului i m-a mpins
naintea ei. n camera urt mirositoare sttea o
asistent. M-am tras napoi, dar Mien era n
spatele meu.
- Ea este sora, i-a spus Mien.
Mi-am ntors capul ntr-o parte, nu o s m uit la
trupurile care stteau aliniate lng peretele cel
mai ndeprtat. Mien mi-a pus o mn n jurul
umerilor i m-a dus de-a lungul camerei pn am
ajuns deasupra irului de o privelite sfietoare.
- Corrie! Privete-o!

Mi-am ridicat ochii i i-am vzut faa. Doamne


Isuse, ce-ai fcut! Oh Doamne, ce vrei s-mi spui?
Ce mi oferi?
Acolo era culcat Betsie, cu ochii nchii de parc
dormea, cu faa plin i ntinerit. Liniile feei
care exprimau grij i suferin, scobiturile
provocate de foame i boal, dispruser pur i
simplu. In faa mea era Betsie din Haarlem,
fericit i plin de pace. Puternic! Liber!
Aceasta era Betsie din ceruri, plin de bucurie i
sntate. Pn i prul i era aezat graios de
parc un nger i slujea.
n sfrit m-am ntors uimit spre Mien. Asistenta
s-a dus ncet spre u i a deschis-o i pentru noi.
- Putei merge pe hol spre ieire, a spus ncet.
M-am uitat nc o dat spre faa surorii mele.
Apoi am ieit mpreun cu Mien din camer. O
grmad de haine erau aezate pe hol; n vrful
grmezii era jerseul albastru al lui Betsie. M-am
oprit i l-am luat. Jerseul era jerpelit i ptat cu
cerneal de ziar, dar era tot ce mai aveam de la
Betsie. Mien m-a apucat de bra.
- Nu atinge lucrurile acelea! Pduchi negri! Toate
vor fi arse!
Aa am lsat n urm ultimul lucru de la Betsie.
Era mai bine. Acum ceea ce m lega de Betsie era
sperana revederii n cer.

Capitolul 15 Cele trei viziuni


Frumuseea feei lui Betsie din ultimele clipe, m-a
ntrit n timp ce mergeam de la o femeie la alta,
la cele care au iubit-o, descriindu-le pacea i
bucuria ei. La dou zile dup moartea ei nu a ieit
numrul la apelul de diminea. Femeile din
celelalte barci au plecat, dar noi cele din baraca
28 am rmas, cu privirea ndreptat nainte. Din
difuzor s-a auzit un uierat, apoi o voce: lipsea o
femeie. Trebuia s rmnem pe Lager-strasse pn
cnd va fi gsit. Stnga, dreapta, stnga,
dreapta... o trop-ial fr sfrit pentru a
dezmori picioarele istovite. Soarele a rsrit palid
i rece. Am privit n jos: picioarele i ncheieturile
mi erau umflate n mod grotesc. La amiaz nu le
mai simeam. Betsie, ct de fericit eti astzi! Nu
i-e frig, nici foame, nimic nu se afl ntre tine i
Isus!
Ne-au dat drumul doar la amiaz. Am aflat mai
trziu c femeia care lipsea a fost gsit moart pe
una din platformele de sus.
n dimineaa urmtoare, n timpul apelului, am
auzit la difuzor cuvintele:
- Ten Boom, Cornelia!
Pentru o clip am rmas pe loc, uimit. Am fost
prizoniera 66730 o perioad att de lung nct

aproape c mi pierdusem abilitatea de a reaciona


la auzul numelui meu. Am naintat.
- Iei afar din rnd!
Ce se va ntmpla? De ce numai eu am fost scoas
afar din rnd? A raportat cineva despre Biblia
mea?
Apelul luase sfrit. Din locul n care m aflam
puteam vedea aproape ntreaga strad a lagrului.
Vedeam miile de femei.
Gardianca mi-a fcut semn s o urmez. Mergeam
prin noroi, ncercnd s in pasul cu ritmul dat de
cizmele ei nalte. Picioarele m dureau, erau
umflate de la apelul lung inut cu o zi nainte, iar
pantofii abia i legasem cu puin sfoar.
chioptam n spatele gardienilor, ndreptndu-ne
spre barcile administraiei la captul opus pe
Lagerstrasse. Cteva prizoniere stteau la rnd n
faa unui birou mare. Un ofier a tampilat o
hrtie i a ntins-o femeii din faa lui.
- Entlassen\ a spus el.
Entlassenl Liber? nseamn c femeia era liber?
Erau aceasta, toate... A spus un nume i o alt
prizonier a venit n faa biroului. O semntur, o
tampil:
- Entlassenl
n sfrit a strigat Ten Boom, Cornelia!". Am
mers la birou, sprijinindu-m de el. El a scris, a
pus o tampil, iar n momentul urmtor era n

mna mea: o bucat de hrtie cu numele meu i


data naterii, iar de-a lungul ei cu litere mari i
negre scria: CERTIFICAT DE ELIBERARE.
Uimit, le-am urmat pe celelalte pe ua care se
afla n stnga noastr. Acolo, la alt birou, mi s-a
nmnat un permis de tren care mi ddea dreptul
s merg din Germania pn la grania cu Olanda.
Dincolo de acest birou o gardianc mi-a artat pe
coridor o alt camer. Acolo prizonierele care au
ajuns naintea mea, i trgeau rochiile peste cap i
se aliniau lng perete.
- Hainele aici! mi-a zmbit o prizonier. Eliberat
pe motive psihice, mi-a explicat ea.
Mi-am scos Biblia o dat cu rochia, le-am pus
mpreun i am ngropat legtura la baza grmezii
de haine. M-am alturat celorlalte, cu spatele gol
la peretele aspru din lemn. Era ciudat s vezi cum
chiar cuvntul Liber" fcea ca procedurile
nchisorii s fie de o sut de ori mai urte. De
attea ori eu i Betsie am stat n felul acesta. Dar
gndul de libertate s-a strecurat n mintea mea,
iar ruinea acestei inspecii era mai mare dect
toate celelalte.
n sfrit a venit doctorul, un biat cu faa
pistruiat, mbrcat n uniform militar. S-a
uitat la irul de femei cu o satisfacie nedeghizat.
Una cte una, a trebuit s ne ncovoiem, s ne
ntoarcem, s ne ntindem degetele. Cnd a ajuns

la mine, privirea i s-a plimbat pn la picioare.


Buzele i s-au ncreit a dezgust.
- Eczem, a spus. Spital!
A plecat. mpreun cu cealalt femeie care nu
trecuse", m-am mbrcat n hainele mele i am
urmat prizoniera de ncredere spre ieirea din
cldire. Ziua era pe sfrite, iar cerul gri i nchis
cernea zpad. Mergeam pe strada lagrului;
barcile parc nu se mai terminau.
- Atunci, nseamn c noi nu vom fi eliberate?
- Cred c vei fi, ndat ce picioarele se vor
dezumfla, a spus prizoniera de ncredere. Te vor
elibera numai dac eti n condiie bun.
Am vzut-o cum se uita la cealalt prizonier:
pielea i ochii femeii erau de un galben nchis.
Bolnavii era chemai n cealalt parte a spitalului,
dar noi am mers direct spre un salon care se afla
n spatele acestuia. Camera era nesat de
priciuri. Mi-a fost repartizat priciul de sus, lng
o femeie al crei trup era acoperit de pustule. Dar
cel puin eram aproape de perete i puteam s-mi
in ridicate picioarele amorite. Ceea ce conta era
aceasta: s se dezumfle picioarele pentru a putea
trece de control.
Fie c acea raz de libertate arunca o lumin nou
i nemiloas asupra Ravensbruckului, fie c acesta
era nc locul cel mai slbatic, nu puteam spune.
Suferina era de neimaginat. n jurul meu erau

supravieuitoarele unui tren de prizoniere ce a fost


bombardat venind ncoace. Femeile erau mutilate
ntr-un mod oribil i durerea era groaznic, dar la
fiecare geamt dou dintre asistente i bteau joc
de ele i le imitau ipetele.
Vedeam chiar i la celelalte paciente indiferena
fa de celelalte. Aceast indiferen era cea mai
grea boal a lagrului de concentrare. Simeam
cum m cuprinde i pe mine: era un mod de a
supravieui! Paralizatele i cele fr cunotin
continuau s cad de pe priciurile nguste i
aglomerate. n acea prim noapte, patru femei au
czut de pe priciurile de sus i au murit pe podea.
Era mai bine s te gndeti la propria ta nevoie,
fr s vezi, fr s te gndeti la altceva.
Dar nu era nici o cale s poi opri strigtele. Toat
noaptea femeile au strigat un cuvnt german pe
care eu nu-l tiasem.
- Schieber!
Mereu i mereu acelai cuvnt rostit de vocile
rguite: Schieber!" n sfrit mi-am dat seama
c cereau plosca. Cele mai multe femei nu puteau
ajunge la latrinele nfundate care erau cu o u
mai ncolo. n cele din urm, am cobort de pe
prici i am nceput s muncesc. Recunotina
pacientelor venea din adncul inimii lor.
- Cine eti? De ce faci asta? Cruzimea i asprimea
erau normale, omenia era o minune.

n timp ce la geam se strecura un rsrit ngheat,


mi-am dat seama c era ziua de Crciun.
n fiecare diminea mergeam la clinica din faa
spitalului de unde puteam auzi tropitul celor de
pe Lagerstrasse. De fiecare dat verdictul era
acelai: Eczem la picioare i ncheieturi". Multe
din cele care veneau la clinic, erau ca i mine,
prizoniere eliberate. Unele fuseser eliberate cu
luni n urm: hrtiile de eliberare i permisele de
tren se zdrenuiser de cte ori se uitaser la ele.
i dac Betsie ar fi fost nc n via? Cu siguran
perioada mea de prizonierat era egal cu a ei. Dar
dac Betsie nu ar fi trecut niciodat de controlul
medical? Dac ar fi fost aici cu mine? Dac eu a
fi trecut examenul medical i ea...
n mpria lui Dumnezeu nu este loc pentru
dac". Parc i auzeam vocea blnd spunnd
acest lucru. Timpul Lui este perfect. Voia Lui este
locul nostru de adpost. Doamne Isuse, ine-m n
voia Ta! Nu m lsa s ies din voia Ta.
M uitam dup cineva cruia s i druiesc Biblia.
Ct de uor ar fi n Olanda s procur alta, sute!
Nu erau multe olandeze n salon i pn la urm
am strecurat Biblia unei femei tinere din Utrecht.
n a asea noapte pe care am petrecut-o n salon,
amndou plotile au disprut deodat n mod
misterios. Pe unul din priciurile de sus, la mijlocul
culoarului erau dou ignci din Ungaria care

strigau mereu. Nu trecusem niciodat pe lng


priciul lor, deoarece una dintre ele avea un picior
cangrenat pe care l punea n faa oricui trecea pe
acolo. Acum cineva striga c igncile aveau
plotile ascunse sub pturile lor, pentru ca s nu
mai mearg la toalete. M-am dus la priciul lor i
m-am rugat de ele, dei nu tiam dac nelegeau
sau nu germana.
Deodat n ntuneric, ceva umed i lipicios mi se
ncolci pe fa. Femeia luase bandajul de pe
piciorul ei i l aruncase pe mine. Am fugit pe
coridor, suspinnd i m-am splat de cteva ori cu
apa de la robinetul din latrine. Nu voi mai merge
niciodat pe culoarul acela! Ce-mi pas mie de
plotile acelea mizerabile! Nu mai puteam
suporta...
Dar m-am rentors. n anul ce trecuse am nvat
multe despre ceea ce puteam i despre ceea ce nu
puteam suporta. Cnd igncile m-au vzut
naintnd spre ele pe culoar, amndou plotile au
czut cu zgomot pe podea.
Dimineaa urmtoare, doctorul de serviciu de la
clinic mi-a pus tampila examenului medical pe
formele de eliberare. Totul se desfurase att de
lent pn acum, dar se prea c lucrurile luau o
alt ntorstur.
ntr-un atelier care se afla n apropierea porii de
ieire, am fost mbrcat cu alte haine: lenjerie, o

fust de ln, o bluz frumoas de mtase, pantofi


zdraveni, aproape noi, o plrie, un palton. Mi s-a
dat s semnez un formular prin care declaram c
nu am fost niciodat bolnav la Ravensbruck, c
nu am avut niciodat un accident i c
tratamentul a fost bun. Am semnat.
n alt cldire am primit raia zilnic de pine i
cupoane de mncare pentru nc trei zile. Mi s-au
napoiat i ceasul, banii olandezi i inelul mamei.
Apoi m-am dus cu un grup de nc zece sau
dousprezece femei spre poart.
Porile grele de fier s-au deschis i am ieit. Am
urcat dealul micu: acum puteam vedea lacul,
ngheat de la un mal la cellalt. Pinii i turla
bisericii care se vedea n deprtare, strluceau n
soarele iernii ca o felicitare veche de Crciun. Numi venea s cred. Poate c mergeam numai pn
la fabrica Siemens, iar desear ne vom ntoarce n
lagr. Dar pe vrful dealului am luat-o la stnga,
spre centrul micului ora. Simeam cum mi
transpir picioarele n pantofii noi care m
strngeau, dar mi mucam buza i cu hotrre
continuam s merg. mi imaginam c gardianca se
va ntoarce, cu degetul ndreptat batjocoritor spre
mine i va spune:
- Eczem! Trimitei-o napoi n lagr!
n gara mic, gardianca s-a ntors i ne-a lsat
fr s arunce o privire. Aparent toate mergeam

spre Berlin, dup care fiecare i continua drumul


spre cas n direcii diferite. Am ateptat mult pe
bncile reci din fier.
Sentimentul de ireal persista. Un singur lucru
prea familiar: golul din stomac datorat foamei.
Am amnat ct am putut momentul n care s
mnnc din pine, dar dup un timp mi-am bgat
mna n buzunarul de la palton. Pachetul
dispruse. Am srit de pe banc i am nceput s
caut prin gar. Fie c l-am scpat sau c mi s-a
furat, pinea dispruse i o dat cu ea i cupoanele
de raie.
n sfrit, trenul a tras n gar i ne-am mpins cu
nerbdare ca s urcm n el, dar era numai pentru
personalul militar. Dup-amiaza trziu ni s-a
permis s ne urcm ntr-un tren al potei, dar
numai pentru dou staii, deoarece acolo urma s
fie ncrcat un transport de mncare. Cltoria
deveni nesigur. Pe la miezul nopii am ajuns n
gara din Berlin. Oraul era distrus de
bombardament.
Era ziua de Anul Nou, 1945. Betsie a avut
dreptate: eram libere...
n timp ce mergeam, confuz i nfricoat, prin
gara care arta ca o cavern, zpada cdea din
cerul palid luminat. tiam c trebuia s gsesc
trenul care mergea la Uelzen, dar n lunile n care
mi se spunea ce s fac, m-am dezvat de a mai lua

iniiative. n sfrit cineva m-a ndrumat spre un


peron ndeprtat. Fiecare pas era acum o agonie
n pantofii strmi. Cnd n sfrit am ajuns pe
peron, semnul nu indica Uelzen, ci Olsztyn, un
ora din Polonia, aflat exact n direcia opus.
Trebuia s merg napoi peste ntinderile acelea de
beton.
n faa mea un btrn, cu obrajii nroii de
munca pe care o fcea n gara neacoperit,
strngea ntr-o grmad molozul n urma
bombardamentului. Cnd i-am cerut s m
ndrume, m-a luat de bra i m-a condus la
peronul potrivit.
- Am fost i eu o dat n Olanda, a spus el,
aducndu-i aminte cu melancolie. Pe cnd tria
soia mea. Am stat chiar lng mare.
Pe linie era un tren i m-am urcat n el. Au trecut
ore pn s-a mai urcat cineva, dar nu puteam
scpa de teama c nu voi mai putea gsi drumul
napoi. Cnd trenul a nceput s mearg, eram
ameit din cauza foamei. La prima oprire dincolo
de Berlin, i-am urmat pe ceilali pasageri n
vagonul restaurant. Am artat femeii de la cas
guldenii mei olandezi i i-am spus c mi-am
pierdut cupoanele.
- E veche povestea! Pleac de aici nainte s chem
poliia! Cltoria prea fr sfrit. Pe distane
mari nu se putea merge dect foarte ncet. Calea

ferat fusese distrus i deturnrile erau


interminabile i lungi. Deseori nu opream n gri,
de teama raidurilor aeriene, dar schimbam trenul
de mrfuri i pasageri n zonele rurale.
i tot timpul, mi trecea pe dinaintea ochilor
Germania, care odat fusese frumoas. Pdurile
nnegrite de foc, scheletul sfrijit al unei biserici
dintr-un sat ruinat. n special Bremenul mi-a adus
lacrimi n ochi. n toat ara aceea mare nu am
vzut dect o singur fiin uman, o btrn
adunnd o grmad de crmizi.
n Uelzen a trebuit s atept mult pn cnd a
venit trenul. Era noaptea trziu, iar gara era
goal. Cnd am intrat n cafeneaua goal mi era
tare somn i moiam. M-am aezat la o mas
mic din faa mea. O rsuflare n ureche m-a fcut
aproape s cad pe podea.
- Aici nu e dormitor! a strigat furios un agent al
grii.
Trenurile veneau sau nu veneau. M urcam i m
coboram din ele.
Apoi m-am pus la rnd ntr-o magazie pentru
clieni i pe semnul pus pe gara mic scria
Nieuwerschans. n timp ce ieeam din cldire, un
muncitor cu o apc i haine albastre se ndrept
spre mine.
- Aici! Nu poi ajunge prea departe cu picioarele
astea! Prinde-te de braul meu!

Vorbise n olandez.
M-am agat de el i chioptnd am trecut liniile,
unde ne atepta alt tren. Eram n Olanda.
Trenul porni brusc. Cmpiile drepte, acoperite cu
zpad, treceau pe dinaintea ochilor mei n timp
ce priveam pe geam. Olanda era ocupat, soldaii
germani mai stteau nc la intervale de-a lungul
liniilor ferate, dar era acas.
Trenul nu mergea dect pn la Groningen, un
ora olandez nu prea departe de grani. Mai
ncolo era oprit circulaia trenurilor. Cu ultima
pictur de putere m-am trt spre spitalul din
apropierea grii.
O asistent ntr-o uniform de un alb strlucitor
m-a invitat ntr-un birou micu. Cnd i-am spus
povestea mea, a ieit din camer. n cteva minute
s-a ntors cu o tav cu ceai i pesmei.
- Nu am adus untul, a spus ea. Suferii de
malnutriie. Trebuie s avei grij ce mncai.
Lacrimile mi cdeau n ceaiul fierbinte n timp ce
beam. Aici era cineva creia i psa de mine. Mi-a
spus c n spital nu mai erau paturi disponibile,
dar una dintre angajate era plecat i puteam sta
n camera ei.
- Chiar acum curge ap fierbinte n cad.
Am urmat-o de-a lungul coridoarelor ca ntr-un
vis frumos. ntr-o baie mare, nori de aburi se
ridicau din cada alb i strlucitoare. Niciodat n

viaa mea nu m-am simit att de bine. M-am


scufundat pn ce apa mi-a ajuns la brbie,
simind cum apa cald mi rsfa pielea cojit
peste tot.
- nc cinci minute! o rugam pe asistent ori de
cte ori btea la u. n cele din urm, am lsat-o
s-mi dea o cma de noapte i s m conduc n
camera n care m atepta un pat cu cearafuri
albe. Nu m sturam s-mi plimb minile peste
ele. Asistenta mi pusese o alt pern sub
picioarele umflate. M luptam s rmn treaz.
Era o bucurie att de mare s stau aici curat i
ngrijit, nct nu doream s adorm nici mcar un
moment.
Am stat n spitalul din Groningen zece zile.
Deseori luam masa mpreun cu asistentele n
sufrageria lor. Prima dat cnd am vzut masa
lung cu setul de mas din argint i pahare de
sticl, m-am retras.
- Avei o petrecere! mi iau tava i merg n camera
mea!
Nu eram pregtit nc pentru distracie i discuii
sociale. Tnra femeie de lng mine a rs, n
timp ce trgea un scaun pentru mine.
- Nu este o petrecere! Este doar cina, i este destul
de srac.
M-am aezat privind la cuite, furculie, faa de
mas. Oare am mncat i eu tot la fel, n fiecare zi

a anului? Ca o slbatic ce pentru prima dat


servete masa ntr-un mod civilizat, copiam ncet
gesturile celorlalte n timp ce serveau pine,
brnz i turnau cafea fr grab.
Dorina mare din inima mea era s ajung la
Willem i Nollie, dar cum puteam cnd mi se
interzicea s cltoresc? Serviciul telefonic era
mai limitat ca oricnd, dar fata de la centrala
spitalului a reuit s comunice operatoarei din
Hillversum moartea lui Betsie i eliberarea mea.
La mijlocul celei de a doua sptmni, autoritile
spitalului au aranjat s m duc cu un camion de
alimente, care mergea spre sud. Am cltorit ilegal
n timpul nopii, fr faruri. Alimentele fceau
parte dintr-un transport deturnat ce avea
destinaia
Germania.
Dimineaa
devreme
camionul a tras n dreptul cldirii pensiunii lui
Willem, o cldire mare din crmid. La btaia
mea, a aprut o fat nalt, lat n umeri i cu un
mers elegant s-a dus s anune c sosisem.
ntr-o clip am mbriat-o pe Tine i pe dou din
nepoatele mele. Willem a venit mai greoi, trndui picioarele, spijinit de un baston. Ne-am inut
mult timp de mn n timp ce le povesteam despre
boala i moartea lui Betsie.
- Aproape, a spus Willem ncet, aproape c a dori
s primesc aceleai veti i despre Kik. Ar fi mai
bine pentru el s fie cu Betsie i cu tata.

Nu mai primiser nici o veste despre acest biat


blond, nalt, de cnd a fost deportat n Germania.
Mi-am adus aminte cnd mi-a pus mna pe umr,
cluzindu-m cu bicicleta spre Pickwick pe
strzile ntunecate. Mi-am adus aminte de
rbdarea cu care m antrena:
- Tu nu ai cartele, tanti Corrie! Nu sunt evrei!
Kik! Sunt cei tineri i curajoi la fel de vulnerabili
ca cei btrni i ncei?
Am petrecut dou sptmni n Hillversum,
ncercnd s m adaptez cu ceea ce am vzut cu
ochii din primul moment. Willem era pe moarte.
tia despre aceasta i mergea chioptnd pe
coridoarele casei, mngind i sftuind bolnavii ce
erau n grija lui. n acel moment erau peste
cincizeci de pacieni, dar nu pricepeam numrul
fetelor tinere care ajutau: asistente, infirmiere,
buctrese, secretare. Au trecut cteva zile pn
mi-am dat seama c aceste fete" erau brbai
tineri ce se ascundeau de recrutarea la munc
forat.
i totui, pn cnd nu am ajuns napoi n
Haarlem nu am avut linite. Desigur, Nollie era
acolo. Dar mai era i Beje. Ceva din casa aceea m
chema, parc mi fcea semn, m chema s m
ntorc acas.
Din nou era problema ajungerii mele acolo.
Willem folosea o main oficial pentru afacerile

de la pensiune, dar numai pe raza Hillversumului.


n sfrit, dup mai multe telefoane, mi-a spus c
s-a aranjat.
Drumurile erau pustii cnd am ieit; am trecut
doar pe lng dou maini n timp ce ne
ndreptam spre locul de unde trebuia s plec la
Haarlem. Am vzut maina n faa mea, parcat
pe marginea drumului. Era o limuzin neagr,
lung, cu draperii la geamuri i cu numerele
oficialitilor guvernamentale. Mi-am luat rmas
bun de la Willem i apoi m-am urcat repede, dup
cum am fost instruit, n spatele limuzinei.
- Oom Herman! am strigat.
- Draga mea Cornelia. Minile lui mari m-au
mbriat. Dumnezeu ngduie s te vd din nou.
Ultima dat l-am vzut pe Pickwick n Haga,
eznd ntre doi soldai n autobuzul de prizonieri,
cu capul lovit i plin de snge. Acum era aici,
ctigndu-mi simpatia, ca i cnd acel incident a
fost un lucru prea trivial ca s ne aducem aminte.
Prea la fel de bine informat ca ntotdeauna
despre tot ceea ce se petrecea n Haarlem i n
timp ce oferul n uniform conducea cu vitez pe
strzile goale, mi-a dat detalii despre ceea ce
doream s tiu. Toi evreii notri erau n siguran,
cu excepia lui Marie Itallie, care a fost trimis n
Polonia n urma arestrii ei pe strad. Grupul

nostru mai opera, dei muli dintre tinerii brbai


se ascundeau.
M-a avertizat c voi gsi schimbri la Beje. Dup
ce a fost luat paza poliiei, au fost gzduite mai
multe familii fr adpost, dei n acel moment
credea c apartamentele de deasupra magazinului
erau libere. Chiar i nainte de a fi sigilat casa,
Toos, loiala familiei noastre, a redeschis magazinul
de ceasuri dup ce s-a ntors de la Scheveningen.
Dl. Beukers, opticianul vecin, i-a oferit un spaiu
n magazinul lui, de unde ea prelua comenzile pe
care le ddea ceasornicarilor ce lucrau la
domiciliu.
Cnd ochii mi s-au obinuit cu lumina slab, i-am
vzut faa mult mai clar. Avea probabil una sau
dou umflturi n plus pe capul diform, i lipseau
dini, dar urenia lui era mpletit cu buntate,
iar btaia nu-l schimbase prea mult.
Limuzina se furi pe strzile Haarlemului.
Trecusem podul peste rul Spaarne, de-a lungul
lui Grote Markt, n umbra lui Sf. Bavo i apoi pe
strada Barteljoris. Am cobort din main nainte
s opreasc, am fugit pe alee spre ua lateral i
m-am trezit mbriat de Nollie. Ea i fetiele au
fost acolo toat dimineaa, mturnd, tergnd
geamurile, aerisind aternuturile cu ocazia venirii
mele. Am vzut-o pe Toos n pragul uii din spate
a magazinului, rznd i suspinnd n acelai

timp. Rznd pentru c eram acas i plngnd


pentru c tata i Betsie, singurii oameni pe care ia permis s-i iubeasc, nu se vor rentoarce
niciodat.
Am colindat mpreun prin cas i magazin,
privind i mngind.
- V amintii cum obinuia Betsie s aranjeze
cnile acestea? V amintii cum Meta l certa pe
Eusie pentru c i lsa pipa aici?
Am stat n faa uii de la sufragerie i am atins
uor cu mna lemnul ceasului. Parc l vedeam pe
tata cum s-a oprit aici cu Kapteyn.
- Nu trebuie s lsm ceasul s ntrzie...
Am deschis capacul de sticl, am potrivit
arttoarele dup ceasul meu de mn i am
ridicat ncet greutile. Eram acas. Viaa, ca i un
ceas, ncepuse din nou: dimineaa reparam ceasuri
n atelier, iar dup-amiezile mergeam cel mai
adesea cu bicicleta fr cauciucuri pe strada Bos
en Hoven.
i totui... ntr-un fel ciudat, nu eram acas.
Ateptam parc ceva. Am petrecut zile ntregi
umblnd ncoace i ncolo pe aleile i malurile
canalelor, strignd dup Maher Shalal Hashbaz.
Btrna vegetarian care sttea cu trei magazine
mai jos de noi, mi-a spus c motanul mieunase la
ua ei n noaptea arestrii noastre i l-a luat la ea.
Patru luni, mi spunea ea, copiii mici din cartier

veneau cu grmada s aduc mncare pisicuei


bunicului". i aduceau resturi din gleile de gunoi
i chiar bucele mici din propriile lor farfurii,
furiate cnd nu mai erau supravegheai de ochii
ateni ai mamei i dl. Hashbaz a rmas lucios i
gras.
ntr-o sear, pe la jumtatea lui decembrie, nu a
mai aprut la strigtul ei i de atunci nu l-a mai
vzut. L-am cutat, dar n aceast iarn a Olandei
nfometate, la toate cutrile i chemrile mele,
nici mcar un cine sau o pisic n-a rspuns.
Nu-mi era dor doar de pisic; Beje avea nevoie de
oameni pentru a umple camerele. Mi-aduc aminte
de vorbele tatei n faa efului Gestapoului din
Haga: mi voi deschide uile oricui are nevoie...".
Nimeni nu se afla n nevoie mai mare n ora dect
bolnavii mintali. De cnd cu ocupaia nazist,
acetia fuseser sechestrai de familiile lor n
camerele din spate, colile i centrele de pregtire
au fost nchise i erau renegai de guvern. Nu
puteau merge pe strzi, dar aici cel puin aveau un
mediu nou i un program n funcie de timpul pe
care mi-l luam de la magazin.
i totui nelinitea continua. Eram acas, lucram
i eram ocupat. Eram ntr-adevr? Deseori m
puneam la masa de lucru i mi ddeam seama c
ezusem timp de o or privind n gol. Reparatorii
pe care Toos i gsise, pregtii de tata, erau

exceleni. Petreceam din ce mai puin timp n


atelier; ceea ce cutam nu era acolo. Nici sus.
Iubeam oamenii drgui care se aflau n grija mea,
dar casa nsi ncetase s mai fie un cmin. De
dragul lui Betsie, am cumprat flori la fiecare
pervaz, dar am uitat s le ud i s-au uscat.
Poate pierdusem provocarea lucrrii secrete.
Cnd grupul naional m-a abordat ntr-o
problem, am acceptat nerbdtoare. Aveau acte
false pentru eliberarea unui prizonier care se afla
n nchisoarea din Haarlem. Ce putea fi mai
simplu dect s duc acest document la cldirea din
col i s intru pe uile acelea din lemn ce mi erau
familiare.
Dar cnd uile s-au nchis n spatele meu, inima a
nceput s-mi bat mai tare. Dac nu mai puteam
iei? Dac eram prins?
- Da? Un locotenent tnr, cu pr rocat, a ieit de
dup masa de recepie. Ai avut o programare?
Era Rolf. De ce era att de rigid cu mine? Eram
arestat? O s m pun ntr-o celul?
- Rolf! am spus. Nu m mai cunoti?
S-a uitat atent la mine de parc ncerca s-i
remprospteze memoria.
- Desigur! a spus ncet. Doamna de la magazinul
de ceasuri! Am auzit c ai fost nchis un timp.
M-am uitat la el. Pi, Rolf tia bine, i atunci miam adus aminte unde eram. n foaierul staiei de

poliie cu o jumtate de duzin de soldai germani


care ne priveau. i eu l-am salutat pe unul din
grupul nostru, spunndu-i pe nume, admind
practic c aveam o relaie special, cnd regula de
baz a grupului secret era... Mi-am umezit buzele.
Cum am putut fi att de proast?
Rolf a luat hrtiile din minile care mi tremurau
i s-a uitat peste ele.
- Acestea trebuie vzute de eful poliiei i de
comandantul militar de aici, a spus. V putei
ntoarce mine dup-amiaz la ora patru? eful
va fi ntr-o edin pn la...
N-am mai auzit nimic. La cuvintele mine dupamiaz" am dat buzna pe u. Am stat pe trotuar
recunosctoare pn cnd genunchii au ncetat smi tremure. Dac am avut vreodat nevoie de
dovada c nu eram curajoas sau istea, era
acum. Oricum, bravura sau abilitatea pe care am
avut-o
erau
darurile
lui
Dumnezeu,
mprumuturile de talent pe care Dumnezeu le
fcea trebuiau folosite la ceva. i acum era clar,
din moment ce acum mi lipseau asemenea
abiliti, c aceasta nu mai era lucrarea Lui
pentru mine.
M-am trt umilit napoi spre Beje. i n acel
moment, cnd am intrat pe alee, tiam ceea ce
cutam.
Era Betsie.

Betsie era cea care mi lipsise n fiecare moment de


cnd aflasem c a prsit Ravensbruckul pentru
totdeauna. Betsie era cea pe care speram c o voi
gsi aici n Haarlem, n magazinul de ceasuri i n
casa pe care o iubea.
Dar nu era aici. i acum, pentru prima dat de la
moartea ei, mi-am adus aminte.
- Trebuie s spunem oamenilor, Corrie. Trebuie s
le spunem ceea ce am nvat...
Chiar n acea sptmn am nceput s vorbesc.
Dac aceasta era noua lucrare a lui Dumnezeu
pentru mine, atunci El se va ngriji s am curaj i
cuvinte potrivite. Alergam cu bicicleta pe strzile
i suburbiile Haarlemului, ducnd mesajul c
bucuria e mai adnc dect disperarea.
Erau veti pe care oamenii aveau nevoie s le aud
n acea primvar lipsit de bucurie a anului
1945. Nici Mireasa Haarlemului nu mai umplea
aerul cu mireasma lui; rmsese numai trunchiul,
prea gros ca s fie transportat i folosit pentru foc.
Nici lalelele nu au mai transformat cmpiile n
covoare multicolore: toi bulbii fuseser mncai.
Nici o familie nu era scutit de tragedie. n
biserici, care n acele zile erau cluburi sau case
private, am spus adevruri pe care Betsie i cu
mine le-am nvat la Ravensbruck.
La ntlnirile acestea vorbeam ntotdeauna despre
prima viziune a lui Betsie: o cas aici n Olanda n

care cei ce au fost rnii vor putea nva s


triasc din nou fr team. La sfritul unor
asemenea ntlniri, o doamn supl, aristocrat, a
venit la mine. O tiam din vedere: doamna Bierens
de Haan, despre a crei cas din suburbia
Bloemendaal se spunea c era cea mai frumoas
din Olanda. Nu am vzut-o niciodat trecnd de
copacii de la marginea parcului imens n care
locuia. Aa c am rmas uimit cnd aceast
doamn mbrcat elegant m-a ntrebat dac mai
triam n casa aceea mic i veche de pe strada
Barteljoris.
- De unde tii? Da. Dar...
- Mama mea mi spunea adesea despre ea. Mergea
acolo frecvent s o vad pe una dintre mtuile
dumneavoastr, care cred c organiza aciuni de
binefacere.
Dintr-o dat mi-am amintit totul. Ua lateral se
deschidea pentru a lsa s intre fonetul satinului
i freamtul penelor. Rochia lung i plria
mpodobit cu pene mturau de amndou prile
scrile nguste. Tanti Jans sttea n pragul uii
camerei ei cu o privire ce i nghea oasele.
- Sunt vduv, spunea doamna Bierens de Haan,
dar am cinci fii n Rezisten. Patru sunt nc n
via i sntoi. Despre cel de al cincilea nu tiu
nimic de cnd a fost luat n Germania. n timp ce
vorbeai, ceva parc mi spunea: Jan se va

rentoarce i n semn de recunotin i vei


deschide casa pentru a mplini viziunea lui Betsie
ten Boom".
Dou sptmni mai trziu, un bieel mi-a adus
un plic. n el era scris o singur propoziie, cu
litere nclinate: Jan este acas".
Doamna Bierens de Haan m-a ntmpinat la
intrarea moiei sale. Am mers mpreun pe o alee
plantat cu stejari btrni, ale cror ramuri se
ntlneau deasupra noastr. Dup ultima cotitur
am vzut un palat cu cinzeci i ase de camere n
mijlocul unei peluze enorme. Doi grdinari
btrni pregteau brazdele de flori.
- O s pstrm grdinile, a spus doamna Bierens
de Haan. Dar m gndeam s le aranjm din nou.
Nu credei c prizonierilor le va face bine terapia
creterii plantelor?
Nu am rspuns. M holbam la acoperiul uguiat
i la ferestrele plumbuite. Asemenea ferestre
nalte, nalte...
- Avei, am zis simindu-mi gtul uscat, avei
duumele parchetate i o galerie larg n jurul
holului central i... i basoreliefuri aezate de-a
lungul pereilor?
Doamna Bierens de Haan s-a uitat la mine
surprins.
- Deci ai fost aici! Nu-mi amintesc...
- Nu, am spus. Am auzit de la...

M-am oprit. Cum puteam explica ceva ce nici eu


nu nelegeam?
- De la cineva care a mai fost aici, a terminat ea
simplu, fr s neleag perplexitatea mea.
- Da, am spus. De la cineva care a mai fost aici.
n a doua sptmn din mai, aliaii au recucerit
Olanda. Steagul olandez flutura la fiecare geam,
iar la postul liber de radio se cnta Wilhelmus"
zi i noapte. Armata canadian transporta cu
repeziciune n orae hrana depozitat de-a lungul
granielor.
La nti iunie au sosit primele sute de brbai la
casa frumoas din Bloemendaal. Unii erau tcui
sau vorbeau fr ncetare despre pierderile lor,
alii erau retrai, agresivi sau violeni. Toi
fuseser rnii de cineva. Nu toi au fost n lagre
de concentrare; unii au petrecut doi, trei, chiar
patru ani ascuni n mansard sau n dulapuri aici
n Olanda.
Una din primele victime a fost doamna Kan,
vduva proprietarului unui magazin de ceasuri ce
sttea mai sus de noi. Domnul Kan murise la o
adres dat de organizaia secret; a venit la noi
singur. Era ncovoiat, cu prul alb i tresrea la
fiecare sunet. Alii au venit la Bloemendaal rnii
nu numai n trup, dar i n suflet n urma
raidurilor cu bombe, n urma pierderii familiei
sau a tulburrilor fr sfrit declanate de

rzboi. In 1947 am nceput s primim olandezi


care au fost inui prizonieri de ctre japonezi i
indonezieni.
Dei nimic nu era fcut dup un plan, s-a dovedit
a fi cel mai bun adpost pentru cei ce fuseser
nchii n Germania. Dac ar fi stat singuri, aveau
tendina de a tri sau retri propria lor
nenorocire. n Bloemendaal li se amintea c nu
erau singurii ce suferiser. i pentru toi, n
aceeai msur, cheia nsntoirii prea s fie
aceeai. Fiecare trebuia s ierte pe cineva: vecinul
care l-a raportat, gardianul brutal, soldatul sadic.
Era ciudat faptul c aceti oameni nu aveau
probleme n a ierta pe germani sau pe japonezi, ci
n a ierta pe olandezii care se alturaser
inamicului. Adeseori i vzusem pe strzi pe cei de
la CNS cu capete rase i ochi ce te priveau pe
ascuns. Aceti foti colaboratori erau ntr-o
situaie demn de mil: erau alungai din casele i
apartamentele lor, batjocorii pe strad, nefiind n
stare s-i gseasc de lucru.
La nceput mi s-a prut c ar trebui s-i invitm la
Bloemendaale, s triasc alturi de cei pe care iau rnit, i att unii ct i ceilali s gseasc
mngiere. Dar era prea devreme pentru oamenii
care ncercau s gseasc drumul napoi dintr-o
asemenea durere: ncercasem de dou ori, dar s-a
sfrit cu btaie. Aa c, n timp ce n ar s-au

deschis din nou casele i colile pentru cei


napoiai mintal, am pregtit Beje pentru fotii
membri CNS.
Aa a fost n anii aceia de dup rzboi, am nvat
din greelile noastre. Doctorii i psihiatrii, care
mergeau benevol n orice aezmnt unde se aflau
victime ale rzboiului, erau surprini uneori de
modul n care ne descurcam. Era greu s respeci
un program. Dimineaa i seara, la nchinare unii
intrau i ieeau, iar manierele cu care se mnca
erau groaznice. Un brbat fcea cte o plimbare
pn la Haarlem n fiecare diminea la ora 3:00.
Nu puteam s folosesc fluierul pentru alarm, s
dojenesc, s nchid porile sau s fac apeluri.
Dar, la vremea potrivit oamenii erau vindecai de
durerea adnc din sufletul lor. De cele mai multe
ori vindecarea a nceput n grdin, dup cum
prevzuse Betsie. n mijlocul florilor sau n timp
ce culegeau zarzavaturi, se vorbea mai puin
despre trecutul amar i mai mult despre cum va fi
ziua de mine. Cnd prindeam un moment
potrivit, le spuneam despre oamenii care triau la
Beje, oameni pe care nu-i vizita nimeni i nu
primeau o scrisoare. Atunci cnd menionarea
fotilor membri CNS nu mai producea potopul de
mnie ndreptit, tiam c vindecarea persoanei
respective nu era prea departe. i n ziua n care
cineva a spus: Oamenii aceia de care ai vorbit...

m ntreb dac le-ar place nite morcovi", mi-am


dat seama c... s-a fcut minunea.
Continuam s vorbesc pentru c aceast cas din
Bloemendaal funciona pe baz de fonduri, iar
oamenilor le plcea s aud povestea lui Betsie.
Am cltorit n toat Olanda, n alte pri ale
Europei i n SUA.
Dar Germania era locul n care jalea era cea mai
mare. Era o ar ruinat, cu orae n cenu i
moloz, dar minile i inimile de cenu erau mult
mai ngrozitoare. Nu a trebuit dect s trec
grania ca s simt povara ce apsa asupra rii.
ntr-o biseric din Miinchen l-am vzut pe fostul
membru SS care pzea ua slii de du la centrul
de prelucrare Ravensbruck. El a fost primul
dintre angajaii nchisorii pe care i-am revzut. i
deodat, totul mi apru naintea ochilor: sala
plin de brbai batjocoritori, grmezile de haine,
faa alb i ndurerat a lui Betsie.
n timp ce biserica se golea, acesta a venit spre
mine zmbind i salu-tndu-m cu o plecciune.
- Ct sunt de recunosctor pentru mesajul
dumneavoastr, Frulein, a spus. Cnd te
gndeti, dup cum ai spus, c El mi-a splat
pcatele!
Mi-a ntins mna, ateptnd s fac i eu la fel. i
eu, care predicasem att de des oamenilor din

Bloemendaal despre necesitatea iertrii, nu i-am


ntins mna.
Atunci cnd gndurile de mnie i rzbunare
fierbeau n mine, mi-am dat seama c sunt
pctoase. Isus Cristos a murit pentru acest om.
Doream ceva mai mult? Doamne Isuse, m-am
rugat, Te rog iart-m i ajut-m s-l iert."
Am ncercat s zmbesc, luptndu-m s-i ntind
mna. Nu am putut. N-am simit nimic, nici cea
mai uoar licrire de cldur i buntate. M-am
rugat din nou n gnd: Isuse, nu-l pot ierta. Dmi iertarea Ta".
I-am ntins mna i s-a ntmplat un lucru
incredibil. M-a cuprins o dragoste copleitoare
pentru omul acesta.
Aa am descoperit c vindecarea lumii nu depinde
de iertarea sau buntatea noastr, ci de a Lui.
Cnd El ne spune s ne iubim vrjmaii, o dat cu
porunca ne d i dragostea.
A fost nevoie de mult dragoste. Nevoia cea mai
presant n Germania postbelic era locuina; se
spunea c nou milioane de oameni rmseser
fr adpost. Triau n grmezile de moloz,
resturi de cldiri i camioane abandonate. Un
grup al unei biserici m-a invitat s vorbesc la o
sut de familii ce locuiau n cldirea unei fabrici
abandonate. ntre anumite ncperi au fost
agate cearafuri i pturi, pentru a da o not de

aa-zis intimitate. Dar sunetele nu puteau fi


izolate: plnsul unui bebelu, zgomotul unui radio,
cuvintele pline de mnie ale unei familii care se
certa. Cum puteam vorbi acestor oameni despre
realitatea lui Dumnezeu n camera linitit ce
aparinea bisericii gazd de la marginea oraului?
Nu, nainte ca s le pot duce mesajul, trebuia s
triesc printre ei.
Am petrecut luni de zile n fabric, cnd un
director al unei organizaii de ntrajutorare a
venit la mine. Mi-a spus c se zvonise despre
munca mea de reabilitare din Olanda i doreau s
tie dac... M pregteam s le rspund c nu
aveam pregtire n asemenea lucruri, cnd
cuvintele lui m-au fcut s tac:
- Am gsit un loc n care putei munci, a spus. Un
fost lagr de concentrare a fost pus la dispoziie de
ctre guvern.
Ne-am dus spre Darmstadt ca s vedem lagrul.
Era nc mpresurat de suluri de srm ghimpat.
Am mers ncet pe o crare cenuie, aflat ntre
barcile de culoare gri. Am mpins o u care
scria i am pit printre rndurile de priciuri
metalice.
- Obloane, am spus. Vom pune obloane la fiecare
fereastr. Srma ghimpat va fi luat jos. Vom
avea nevoie de vopsea verde. Un verde deschis ca
iarba, primvara....

DE ATUNCI...
mpreun cu Comitetul Bisericii Luterane
Germane, Corrie a deschis un lagr n Darmstadt
n 1946, ca i cmin i centru de rennoire. A
funcionat n acest scop pn n 1960, cnd a fost
drmat pentru a face loc noilor construcii ntr-o
Germanie nou i nfloritoare.
Casa din Bloemendaal a ngrijit foti prizonieri i
alte victime de rzboi pn n anul 1950, cnd a
nceput s primeasc oameni din rndul
populaiei largi ce aveau nevoie de odihn i
ngrijire. Ea mai funcioneaz i astzi, ntr-o
cldire nou, cu pacieni din multe pri ale
Europei. Din 1967 conducerea a fost preluat de
Biserica Reformat Olandez.
n decembrie 1946, Willem a murit de tuberculoz
a coloanei vertebrale. Ultima lui carte, un studiu
al jertfei din Vechiul Testament, a scris-o stnd n
picioare, deoarece durerea provocat de boala sa
nu-i permitea s stea aezat la birou.
Chiar nainte de moartea sa, Willem a deschis
ochii pentru a-i spune Tinei: Este bine, este
foarte bine cu Kik". Doar n 1953 familia a aflat
c acest fiu, n vrst de douzeci de ani, murise n
1944 n lagrul de concentrare de la BergenBelsen. Astzi, o strad cu numele ten Boom" din
Hillversum, l onoreaz pe Kik.

Ca rezultat al experienelor rzboiului, Peter van


Woerden i-a pus darurile muzicale n slujba lui
Dumnezeu. A compus multe cntri, incluznd un
set de lucrri muzicale pentru Psalmi i Proverbe.
Astzi, Peter, mpreun cu soia i cei cinci copii,
cltoresc n toat Europa i n Orientul Mijlociu
ducnd prin cntecele lor mesajul dragostei lui
Dumnezeu.
n 1959, Corrie a fcut parte dintr-un grup care a
vizitat Ravensbruckul, situat acum n Estul
Germaniei, pentru a o onora pe Betsie i pe
celelalte nouzeci i ase de mii de femei care au
murit aici. Acolo a aflat Corrie c eliberarea ei a
fost rezultatul unei erori" birocratice. O
sptmn mai trziu, toate femeile de vrsta ei
fuseser duse la camera de gazare.
Astzi, n vrst de aproape optzeci de ani, Corrie
continu cltoriile ei neobosite. A cltorit n
asezeci i unu de ri, de ambele pri ale
Cortinei de Fier. Oricui vorbete, studenilor
africani de pe malul lacului Victoria, ranilor de
pe cmpurile de trestie de zahr cubaneze,
deinuilor din penitenciarele engleze sau
muncitorilor din Uzbekistan, ea le spune despre
adevrurile pe care le-a nvat la Ravensbruck:
Isus poate transforma pierderile n glorie.

Corrie ten Boom s-a nscut n Amsterdam n 1892.


La scurt timp familia s-a mutat la Haarlem. In 1977
Tante Corrie" s-a mutat n Placentia, lng Los
Angeles. In 23 august 1978 n urma unei comoii a
rmas mut, apoi a paralizat. In 15 aprilie 1983,
ziua n care a mplinit 93 de ani, Domnul a luat-o
acas.

M rog ca Dumnezeu s i ierte..."


Corrie ten Boom i Betsie stteau ncremenite n
irul de femei goale, privind cum o femeie ofier
SS btea o prizonier. Oh, biata femeie" a spus
Corrie. Da. Dumnezeu s o ierte", a replicat
Betsie. Surprins, Corrie i-a dat seama c ea se
gndise la prizonier, iar sora ei se ruga pentru
sufletul brutalei SS-iste..
Amndou au fost trimise n lagr pentru c au
ascuns evrei. Spiritul i cuvintele lui Cristos au
fost cluza lor; poporul Lui era cel care trebuia
salvat chiar cu riscul vieii; puterea Lui le-a ntrit
n momentele cele mai cumplite.
Editura SAMUEL Str. J. Honterus nr. 31 551019
Media Tel./Fax: 0269 - 83 17 07
ISBN 97