Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Gillian Flynn-Obiecte Ascutite 1.0 10
Gillian Flynn-Obiecte Ascutite 1.0 10
Obiecte ascuite
Unu.
Aveam un pulover nou, ngrozitor de rou i de urt. Era 12 mai, dar
afar nu erau mai mult de 4 grade, aa c, dup patru zile de drdit n
mnec scurt, am preferat s-mi cumpr o crp dintr-un bazar de familie
dect s mai scotocesc prin cutiile cu haine de iarn. Primvara n Chicago.
Priveam n gol ecranul computerului n cubul ce-mi servea de birou.
Subiectul din ziua respectiv emana o rutate mpuit. Patru copii, de doi
pn la ase ani, au fost gsii ncuiai ntr-o camer din cartierul de sud, cu
dou sandviuri cu ton i o litr de lapte. Au stat aa trei zile, agitndu-se ca
nite pui de gin printre mncarea i fecalele de pe covor. n acest timp mama
lor rtcea aiurea pentru un fum de marijuana i pur i simplu uitase de ei.
Cteodat aa se ntmpl.
Fr arsuri de igar, fr oase rupte. Doar o simpl scpare
iremediabil. O vzusem pe mam dup ce o arestaser: Tammy Davis,
douzeci i doi de ani, blond i gras, cu dou cercuri perfecte de ruj roz n
obraji, de mrimea unor pahare-sond. Mi-o puteam imagina pe o canapea
tocit, cu buzele lipite de sticla narghilelei i cu un nor de fum plutind n jurul
ei. Totul se topea ncet, copiii rmneau n urm, iar ea era din nou n liceu,
cnd tipii din jur erau nc interesai pentru c ea era cea mai drgu, o
femeiuc de treisprezece ani cu buze lucioase, care sugea acadele de
scorioar nainte de a se sruta.
O burt. O arom. De tutun i cafea sttut. Redactorul-ef, stimatul i
blazatul Frank Curry, sttea lng mine balansndu-se pe teniii lui crpai.
Dinii i strluceau n saliva nglbenit de tutun.
Cum stai cu articolul, putoaico?
Aveam o piunez argintie pe birou, iar el o acoperi cu o unghie
nglbenit.
Aproape am terminat.
Am dat din cap aprobator. Dar nu tiam nimic. Maic-mea era singura
persoan din Wind Gap cu care ineam legtura, chiar dac foarte slab, iar ea
nu-mi spusese nimic. Ciudat.
Acum a disprut alt feti. Mie mi se pare deja c e vorba de un
criminal n serie. Du-te acolo i afl toat povestea. Rapid. Mine diminea s
fii acolo!
Nici gnd.
Curry, dar avem i aici o grmad de poveti terifiante.
Sigur c avem, dar mai avem i trei ziare concurente, cu personal i
buget duble fa de noi.
i trecu mna prin pr, din care se desprinser uvie tocite.
M-am sturat s tot rmnem cu buza umflat dup tiri. Asta e
ansa noastr de a descoperi un subiect tare. Grozav.
Curry chiar credea c putem ajunge peste noapte n topul preferinelor
din Chicago, un ziar cu credibilitate naional. Anul trecut, un alt ziar i-a
trimis un reporter n oraul natal, undeva prin Texas, pentru a scrie despre un
grup de adolesceni necai n inundaiile de primvar. Individul a scris un
articol dureros, dar bun, despre esena apei i regret, a prezentat amnunte
despre viaa victimelor, de la echipa de baschet de biei, care-i pierduse cei
mai valoroi trei juctori, pn la morga local, care pur i simplu nu avea nici
un fel de experien n curarea cadavrelor necate. Articolul a ctigat premiul
Pulitzer.
Dar tot nu voiam s plec acolo. Att de tare doream s nu plec, nct miam strns minile n jurul scaunului, ca i cum Curry m fora s ies afar.
Dar el m privea n tcere cu ochii lui umezi i cprui. i-a dres glasul, i-a
privit soia n fotografie i a zmbit, ca un doctor pe cale de a transmite vestea
cea rea. Lui Curry i plcea s urle se potrivea imaginii sale de redactor de
mod veche dar, totodat, era cel mai politicos om din ci tiam eu.
Uite ce e, putoaico, dac nu poi s faci asta, n-o face. Dar eu cred c
i-ar prinde bine. Mai dai deoparte nite resentimente. Te mai nzdrveneti. n
plus, e un subiect al dracului de bun, de care avem nevoie. De care tu ai nevoie.
Curry m-a susinut ntotdeauna. Credea c sunt cel mai valoros reporter
al su, zicea c am o minte surprinztoare. Dar n cei doi ani de meserie nu
prea am fcut fa ateptrilor. Chiar grav, de cteva ori. Acum i puteam citi
gndurile, implorndu-m s i redau sperana. Am dat din cap ntr-o manier
care speram s exprime ncredere.
mi fac bagajul.
Minile mi lsaser pete de transpiraie pe scaun.
Nu aveam animlue pentru care s mi fac griji, nici mcar plante de
lsat n grija vecinilor. Am ndesat ntr-un sac nite haine pentru vreo cinci zile,
ca s fiu sigur c voi pleca din Wind Gap nainte de finalul sptmnii. I-am
aruncat apartamentului o privire rapid i parc l-am perceput ntr-o nou
lumin: avea aspectul unei camere de cmin de facultate, srccioas,
tranzitorie i lipsit de personalitate. Mi-am promis s cumpr o canapea
normal la ntoarcere, ca rsplat pentru povestea fulminant pe care aveam so descopr.
Pe msua de lng u se afla o poz cu mine la vrsta adolescenei,
innd-o n brae pe Marian, care avea cam apte ani. Rdeam amndou.
Ochii ei erau mrii de surprindere, iar ai mei aproape nchii. O strngeam
tare ct mai aproape de mine, n timp ce picioarele ei scurte i slabe mi se
blngneau pe genunchi. Nu-mi amintesc deloc de ce rdeam. Iar de-a lungul
anilor, motivul a devenit un mister confortabil. Cred c mi place ideea de nu
mai ti.
Mie mi place s fac baie. Nu du. Nu suport stropii, mi face pielea s
zbrnie, ca i cum cineva ar apsa un comutator intern. Aa c am aezat un
prosop tocit pe grtarul czii de motel, am ndreptat duul ctre perete i m-am
aezat n cei apte centimetri de ap care se adunaser n bazin. Pe lng mine
plutea prul pubian al unui chiria anterior.
Am ieit din baie. Nu mai exista un alt prosop, aa c m-am bgat n pat
i m-am ters cu ptura ieftin. Dup care am but nite whiskey cald i am
njurat maina de ghea.
Wind Gap se afl cam la unsprezece ore de mers la sud de Chicago.
Curry a fost suficient de amabil s mi asigure bugetul pentru o noapte la motel
i mic dejun dimineaa, asta dac mncam la o benzinrie. O dat ajuns n
ora, urma s stau la maic-mea. Aa decisese el. Dar eu deja tiam reacia de
care voi avea parte la ua maic-mii. O tulburare ocat i rapid, o mn
trecut prin pr, o mbriare nepotrivit n care eu voi atrna aiurea ntr-o
parte. Fleacuri despre dezordinea din cas, care oricum nu exist. i ntrebri
deghizate n amabiliti despre durata vizitei.
i cam ct timp ne vom bucura de prezena ta, dulcea? Va spune ea.
Ceea ce de fapt nseamn Cnd pleci?
Politeea asta fals m enerveaz cel mai tare.
tiam c trebuia s mi pregtesc notiele, s mi stabilesc ntrebrile.
Dar am mai but nite whiskey, am bgat i nite aspirin i am stins lumina.
Am adormit imediat, gdilat de torsul aparatului de aer condiionat i de
clinchetul electric al unui joc video de alturi. Mai erau doar cincizeci de
kilometri pn n oraul meu natal, dar aveam nevoie de aceast noapte
departe de el.
Dimineaa am nghiit o gogoa veche cu gem i am pornit din nou ctre
sud, simind aerul tot mai cald i presiunea pdurii luxuriante pe ambele pri.
Ashleigh, nu era biat, dar era dulcic i sntoas. Oricum i doreau doi
copii. Ashleigh a primit un nume fios, cu o scriere exotic, i un dulap plin cu
rochie creponate. Apoi au respirat adnc i i-au ncercat din nou norocul. A
aprut Tiffanie. Erau deja cam iritai, primirea acas nu a mai fost la fel de
extravagant. Iar cnd madam Nash a rmas din nou gravid, brbatul ei a
cumprat o mic mnu de baseball, pentru a-i indica cocoloului din burt
direcia dorit. mi imaginez ce consternare teribil au avut la apariia celei dea treia fete, Ann. I-au oferit repejor un nume din familie, fr mcar s adauge
un e la final pentru design.
Ce miracol a fost naterea lui Bobby! La trei ani dup dezamgirea
produs de Ann, biatul un accident, oare, sau chiar o ultim ans
norocoas?
A primit numele tatlui i toat iubirea i atenia prinilor. Iar fetele,
mai ales Ann, au cptat sentimentul c erau cam n plus. Cine are nevoie de o
a treia fiic? Dar iat c acum tocmai ea beneficia de ceva atenie.
Mi-am sorbit al doilea pahar de whiskey dintr-o nghiitur, mi-am
dezmorit umerii, mi-am nviorat puin obrajii i m-am urcat n Buick6 ul
albastru, tnjind dup un al treilea pahar.
Eu nu sunt genul de ziarist care se hrnete cu bucele din viaa privat
a oamenilor. Probabil de aceea sunt doar un reporter de mna a doua. Unul
dintre ei, cel puin.
nc tiam drumul spre strada Grove. Se afla la dou strzi n spatele
liceului meu, la care mergeau de altfel toi copiii pe o raz de o sut de
kilometri. Liceul Millard Calhoon fusese fondat n 1930 i reprezenta ultima
sforare de civilizaie a oraului Wind Gap nainte de Marea Depresie7. Purta
numele primului primar al oraului, un erou al Rzboiului Civil. Un erou din
partea Confederailor8, dar asta nu a mai contat pentru nimeni, era oricum un
erou. Domnul Calhoon se luptase n Lexington cu o armat ntreag de yankei
n primul an al Rzboiului Civil i se pare c salvase de unul singur micul
orel (sau cel puin aa era scris pe placa memorial de la intrarea liceului).
Omul nise ca o sgeat printre curile caselor i srise abil peste grduleele
de lemn, gonind politicos donoarele din calea yankeilor distrugtori. Astzi
exist n Lexington casa memorial Calhoon, un exemplu de stil arhitectural,
unde se pot vedea nc gloanele Nordului nfipte n lambriuri. Gloanele sudiste
ale domnului Calhoon, se presupune, au fost ngropate o dat cu cadavrele pe
care le-au atins.
Calhoon a murit n anul 1929, la fastuoasa celebrare a o sut de ani de
existen. Sttea ntr-un foior, care acum nu mai exist, n piaa central a
oraului, care fusese pavat i decorat cu o fanfar pentru acea ocazie. S-a
aplecat spre nevast-sa, o tip de doar cincizeci i doi de ani, i i-a spus:
E prea tare!
Dup care a suferit un atac de cord, n timpul cruia i-a smuls
decoraiile pentru vitejie n rzboi i le-a aruncat n prjiturelele decorate cu
steagul Confederaiei special pentru el.
Am o simpatie aparte pentru Calhoon. Cteodat, totul pare prea tare.
Casa familiei Nash arta cum mi nchipuisem, tipic stilului anilor '70,
ca de altfel cam toate casele din partea de vest a oraului. Una din acele
construcii n care garajul era punctul de maxim interes. naintnd pe alee, am
observat un bieel blond ciufulit, care bombnea de zor pe lng o biciclet
deja mult prea mic pentru el. Roile se nvrteau n gol sub greutatea lui.
Vrei s te ajut? L-am ntrebat dup ce am cobort din main.
De obicei nu m prea pricep la copii, dar m-am gndit c o ncercare nu
stric. Putiul m privi tcut o secund, dup care i bg degetul n gur. I se
ridic maieul, lsndu-i la vedere burtica. Bobby jR. Prea cam prostu i
fricos. Un biat foarte dorit de familia Nash, dar cam dezamgitor.
M-am apropiat de el. Sri de pe biciclet, care rmase o clip n echilibru,
i se repezi spre cas.
Tati!
Gonea de parc l-a fi ciupit.
Pn s ajung eu, la intrare deja apruse un brbat. Privirea mi se fix
ns asupra unei fntni din spatele lui, care glgia monoton n holul casei.
Avea trei brae n form de scoic i statuia unui bieel aezat deasupra.
Chiar i de cealalt parte a intrrii, apa din fntn mirosea ciudat.
Pe cine cutai?
Dumneavoastr suntei Robert Nash?
Deodat pru ngrijorat. Era probabil aceeai ntrebare pe care i-o
adresase i poliia cnd l-au anunat despre moartea fiicei sale.
Da, eu sunt Bob Nash.
mi cer scuze c v deranjez acas. M numesc Camille Preaker. Sunt
de aici, din Wind Gap.
Aha.
Dar acum lucrez la ziarul Daily Post din Chicago. Scriu despre M
aflu aici pentru cazul Natalie Keene, dar i datorit morii fiicei dumneavoastr.
M ateptam la urlete de suprare, ui trntite, njurturi, un pumn n
figur. Dar Bob Nash i-a ndesat adnc minile n buzunarele pantalonilor i
s-a lsat pe clcie.
Putem sta de vorb n dormitor.
Mi-a deschis ua larg s pot intra i am ncercat s-mi croiesc cu atenie
drum prin grmada de nimicuri mprtiate prin hol i couri cu rufe din care
ddeau pe afar cearafuri i tricouri de copii. Am trecut pe lng baie, a crei
pies central era un sul gol de hrtie igienic rostogolit pe jos, i am continuat
drumul pe hol, ai crui perei erau tapetai cu fotografii: nite fetie blonde
adunate grmad n jurul unui bieel, domnul Nash, n tineree, cu braele n
jurul soiei, amndoi innd n mn un cuit de tiat tortul. Cnd am ajuns n
dormitor, unde perdelele se asortau cu husa patului, iar ifonierul era ordonat,
mi-am dat seama de ce Nash l alesese ca loc al conversaiei noastre. Era
singura zon din cas n care se mai afla un anumit grad de civilizaie, ca o
ultim redut ntr-o jungl de disperare.
Nash se aez pe o latur a patului, iar eu pe cealalt. Nu existau
scaune. Pream nite figurani ntr-un filmule porno. Doar c noi ineam n
mini cte un pahar de Kool Aid9 cu arom de ciree, pe care Nash le adusese
de la buctrie.
Omul avea un aspect ngrijit musta tuns, prul pieptnat pe spate,
dat cu gel, un tricou verde bgat n pantaloni. Bnuiam c el era cel care pstra
ordinea n aceast camer, n care domina ngrijirea nendemnatic a unui
burlac care se strduia prea tare.
Nu avea nevoie de introducere pentru interviu, iar eu i eram
recunosctoare pentru asta. E ca i cum ai pierde vremea plvrgind cu
iubitul, cnd amndoi tii foarte bine c vei face sex.
Ann s-a tot plimbat cu bicicleta toat vara trecut, ncepu el. ntreaga
var s-a tot nvrtit pe strada din jurul casei. Eu i soia nu o lsam s plece
mai departe. Avea doar nou ani. Iar noi suntem nite prini tare grijulii. Dar
mai spre finalul vacanei, chiar nainte s nceap coala, soia mea a zis bine,
pentru c Ann se tot ruga de ea, iar soia mea a zis bine, adic Ann putea
merge pn la casa lui Emily, prietena ei. Dar nu a ajuns niciodat acolo. Deja
se fcuse ceasul opt pn ne-am dat seama.
Dar la ce or plecase?
Pe la apte. Aa c undeva pe drum, pe una din cele zece strzi, au
prins-o. Soia mea nu-i poate ierta niciodat ngduina. Niciodat.
Ce vrei s spui cu au prins-o?
Ei, el, ce mai conteaz! Un nenorocit! Un uciga de copii bolnav! n
timp ce eu i familia mea dormim, n timp ce tu mergi cu maina pe aici pentru
a-i scrie articolul, pe undeva umbl un om n cutare de copii pe care s-i
omoare. Pentru c amndoi tim c fetia Keene nu s-a rtcit.
i termin butura dintr-o nghiitur i se terse la gur. Cu puin
lefuire puteam obine nite citate ca lumea de la el. Era ceva comun deja, n
proporie direct cu timpul petrecut de spectator n faa televizorului. Nu
demult, i luasem interviu unei femei a crei fiic de douzeci i doi de ani
fusese ucis de prietenul su. Femeia mi-a dat nite replici preluate chiar dintrun serial poliist pe care l vzusem cu o sear n urm: A vrea s pot spune c
mi este mil de el, dar mi-e team c nu mi va mai fi mil de nimic de acum
nainte!
Deci, domnule Nash, nu tii pe nimeni care ar fi dorit rul familiei
dumneavoastr?
Domnioar, eu mi ctig banii din vnzarea scaunelor prin telefon!
Lucrez pentru o firm tocmai din Hayti, cu nc doi tipi. Nu cunosc lume nou
aproape deloc. Soia mea lucreaz cu jumtate de norm la coal. Nu exist
drame ntr-un astfel de trai. Pur i simplu, cineva a decis c trebuie s o
omoare pe fetia noastr.
Rostise ultimele cuvinte cu o resemnare fi, ca i cum acceptase pe
deplin acea idee.
Nash se ridic i se apropie de o u glisant de sticl, care ddea spre o
mic verand. Deschise ua, dar rmase nuntru.
Poate vreun homo a fcut-o, spuse el.
Alegerea acestei expresii era un eufemism n acel ora.
De ce crezi asta?
Pentru c nu a violat-o. Toat lumea zice c e ceva neobinuit ntr-o
astfel de crim. Eu zic c e singura binecuvntare n situaia asta. Prefer faptul
c a omort-o dect dac ar fi violat-o.
Nu au existat nici un fel de urme de violen? Am ntrebat precaut.
Deloc. Nici un fel de vnti, de tieturi, nici un fel de Tortur. Era
doar sugrumat. i i fuseser smuli dinii. i nu am vrut s sune aa chestia
de dinainte, c e mai bine c a ucis-o dect s-o fi i violat. E o prostie. Dar cred
c nelegi ce vreau s spun.
Am tcut, lsnd reportofonul s bzie mai departe, nregistrndu-mi
respiraia. Auzeam bucele de ghea ciocnindu-se n pahar i zgomotul
jocului de volei din camera de alturi.
Tati!
Prin deschiztura uii de la dormitor apru capul unei fetie blonde, cu
prul prins ntr-o coad de cal care i ajungea pn la mijloc.
Nu acum, draga mea.
Dar mi-e foame!
Poi s-i faci singur ceva, i spuse Nash. Sunt nite cltite n frigider
i ai grij s mnnce i Bobby.
Fetia mai zbovi cteva momente privind covorul, dup care nchise n
tcere ua. M ntrebam unde le e mama.
Erai acas cnd Ann a plecat ultima oar?
i ntoarse privirea spre mine, mucndu-i buzele.
Nu, eram pe drum, m ntorceam din Hayti. E cam o or de mers. Eu
nu i-am fcut nici un ru fetiei mele!
Am privit poza lui Ann, care avea marginile ndoite spre interior de parc
ar fi vrut s o apere. Liniile drepte ale tunsorii i zmbetul larg mi aduceau
aminte de Natalie. mi era simpatic putoaica. I-am pus poza cu grij n
torpedou. Dup care mi-am ridicat mneca i i-am scris numele ntreg Ann
Marie Nash cu litere albastre alungite pe tot interiorul braului meu.
M-am gndit c nu ar fi indicat s ntorc maina n osea, pentru c ar fi
trebuit s intru pe o alee particular. Iar oamenii de aici erau i aa destul de
agitai, fr a mai fi nevoie ca cineva s le ncalce proprietatea. Aa c am fcut
stnga n captul strzii i am ales varianta mai lung spre casa mamei mele.
Nu tiam sigur dac ar fi trebuit s o anun, dar am decis c nu e cazul cu trei
strzi nainte de a ajunge. Era o or trzie pentru telefoane, ar fi prut un gest
exagerat de politee. O dat ce ai trecut grania statului, nu mai are sens s
telefonezi pentru a ntreba dac poi veni.
Casa masiv a mamei se afl n cel mai sudic punct al oraului, n
cartierul rezidenial, asta dac aria format de trei strzi poate fi considerat
cartier. Cminul mamei i al meu, cndva este un complex exemplar al
stilului victorian10, cu verand i alee n fa i cu teras de var n spate, dar
i cu o minunat cupol. Interiorul abund n cmrue i unghere, structurate
ntr-un mod foarte ciudat. Oamenii acelei epoci, n special cei din sud, aveau
nevoie de mult spaiu ntre ei, pentru a-i ine deoparte tuberculoza i gripa i
pentru a evita dorinele carnale rapace i emoiile lipicioase. Spaiul este
ntotdeauna binevenit.
Casa se afl chiar n vrful unui deal foarte abrupt. Poi urca n viteza
nti vechiul drum pn sus, unde o copertin ferete mainile de ploaie. Sau
poi s parchezi la poalele dealului i s urci cele aizeci i trei de trepte pn n
vrf, pind cu grij pe scara subire ca o igar. n copilrie, urcam
ntotdeauna aceste trepte n fug. mi nchipuiam c scara merge spre stnga,
pentru c eram eu stngace i cineva se gndise c mi va face plcere chestia
asta. Acum mi se pare ciudat c puteam gndi n felul sta.
Am parcat jos, pentru a atenua sentimentul de inoportunitate. Am ajuns
n vrf cu tricoul ud de transpiraie i am simit nevoia s mi ridic prul, s
mi terg ceafa i s mi scutur bluza de cteva ori. Pe cmaa albastr aveam
cteva pete de rugin. Deja miroseam, sau cum ar spune mama, duhneam.
Am apsat soneria, care suna ca un miorlit de pisic n copilria mea,
dar care acum emitea un bing! Calm i sacadat, ca acela folosit pe cd-urile
crilor pentru copii cnd trebuie s dea pagina. Era nou i un sfert, suficient
de trziu ca s fie deja n pat.
Cine e? Se auzi vocea subire a mamei.
Bun, mam. Sunt Camille.
ncercam din greu s mi pstrez calmul vocii.
Camille!
mi deschise ua i rmase n prag, fr a prea surprins i nu ncerc
s m mbrieze, nici mcar n felul flecit la care m ateptam.
Ai pit ceva?
Nu, mam, nu am pit nimic. Am treab n ora.
Treab. Treab? Vai, drag, scuz-m, intr, intr. Dar m tem c nu
pregtisem casa pentru musafiri.
Casa arta perfect, inclusiv vasele de lalele ordonate la intrare. Aerul era
att de ncrcat de polen, nct mi se umezir ochii. Bineneles c mama nu a
mai ntrebat ce treab aveam n ora. Dar ea punea foarte rar astfel de
ntrebri, fie dintr-o preocupare exagerat pentru intimitatea altora, fie pur i
simplu nu prea i psa de multe lucruri. V putei imagina ce variant am ales
eu.
i ofer ceva de but, Camille? Alan i cu mine tocmai savuram un
pahar de amaretto.
i mic elocvent paharul din mn.
Am pus i puin Sprite, pentru a ndulci gustul. Dar am i suc de
mango, vin sau ceai i ap rece. Sau ap mineral. Unde locuieti?
Ce coinciden c m ntrebi! Speram s pot sta aici. Doar pentru
cteva zile.
Tcu un moment i puteam auzi unghiile ei de un roz transparent
cnind paharul.
Ei bine, cred c e n regul. Dar era mai bine dac sunai nainte. Ca s
tiu i eu. i-a fi pregtit cina sau altceva. Vino s l salui pe Alan! Stteam pe
terasa din spate.
Se ndeprt de mine pe hol ncrcat pe laturi cu camere albe i
luminoase pentru citit, pentru relaxare, pentru discuii i am privit-o cu
atenie. Era prima oar cnd ne vedeam ntr-un an de zile. Prul meu avea alt
culoare aten de la rocat dar nu prea s fi observat diferena. Ea, n
schimb, arta exact la fel, nu cu mult mai n vrst fa de cum artam eu, dei
avea aproape cincizeci de ani. Avea nc pielea neted i lucioas, prul lung i
blond i ochii de un albastru-deschis. Era imaginea ppuii perfecte, cea cu
care nu te joci niciodat pentru a nu-i strica aspectul. Purta o rochie lung de
bumbac roz cu papucei albi. Paharul se mica n ritmul mersului su, dar nu
vrsa o pictur.
Alan, a sosit Camille!
Dispru n buctria ntunecat, cea mai mic dintre cele dou i se auzi
trosnetul unei tvie de ghea.
Cine?
Am scos capul pe teras, cu un zmbet larg:
Apoi au aprut mai multe voci i l-am observat pe Vickery alergnd spre
noi cu un alt tip.
Fir-ar al dracului! Mri eriful la vederea cadavrului. Fir-ar al
dracului, Iisuse!
i sprijini capul de zidul de crmid al salonului de frumusee,
respirnd cu greutate. Cellalt tip, cam de vrsta mea, ngenunche lng
Natalie. O dung vineie i nconjura gtul, iar el i aps pielea n cutarea
pulsului. Se cltin puin ridicndu-se copilul era mort, fr ndoial. Era
detectivul mecher din Kansas City, m gndeam eu, putiul tare de cap.
tia, totui, ce face cnd a reuit s o trezeasc pe femeie din rugciunea
delirant pentru a-i povesti cu calm ce vzuse. Cei doi erau so i soie, patroni
ai restaurantului al crui nume nu mi-l puteam aminti cu o zi nainte, i
anume Broussard. Se pregteau s deschid localul pentru micul dejun, dar au
vzut-o. Cam cu cinci minute nainte de a ajunge i eu.
Ni se altur i un ofier n uniform, care i ngrop faa n palme la
vederea motivului pentru care fusese chemat.
Oameni buni, o s avem nevoie s mergei la secia de poliie pentru a
da declaraii, ne anun Kansas City. Bill!
Vocea lui rezona o austeritate parental. Vickery ngenunchease lng
cadavru, incapabil s se mai mite. Buzele i se micau de parc i el ncepuse
s se roage. A fost nevoie s fie strigat de dou ori pentru a putea rspunde.
Te-am auzit, Richard! Fii i tu uman pentru o clip!
Bill Vickery o mbri pe doamna Broussard i i opti ceva, pn cnd
ea i mngie minile.
Am ateptat ntr-o camer de culoarea glbenuului de ou pn ce
ofierul mi-a luat o declaraie. n tot acest timp m gndeam ct de mult mi-a
fi dorit s pot intra n sala de autopsie i s-i pun lui Natalie un plasture curat
pe genunchi.
Trei.
Maic-mea s-a mbrcat n albastru la nmormntare. Negrul i se prea
prea pesimist, iar orice alt culoare era indecent. i la nmormntarea lui
Marian a purtat albastru, ca de altfel i Marian nsi. A fost foarte surprins
c nu mi aduceam aminte acest detaliu. Eu mi-o aminteam pe Marian
nmormntat ntr-o rochi roz-deschis. Dar nu era nimic neobinuit n asta,
mama i cu mine aveam preri total diferite n privina surorii mele decedate.
n dimineaa slujbei, Adora i trncnea tocurile prin cas, aici
vaporiznd parfum, acolo fixndu-i cercelul. O priveam n timp ce sorbeam o
cafea neagr i fierbinte, care mi arsese deja limba.
Nici nu-i cunosc prea bine, spunea ea, au o via foarte retras. Dar
comunitatea trebuie s le fie alturi n aceste momente. Natalie era o scumpete!
Oamenii au fost foarte drgui cu mine cnd
Privirea i se umbri de melancolie i chiar prea sincer.
M aflam n Wind Gap deja de cinci zile, dar Amma era nc o prezen
invizibil. Mama nu vorbea deloc despre ea.
Nu reuisem s obin nici o declaraie de la familia Keene, ca de altfel nici
permisiunea de a participa la nmormntare. Dar Curry i dorea foarte tare
acest subiect, cum nu l mai vzusem altdat, aa c eram hotrt s
dovedesc ce pot. Apoi m gndeam c familia Keene nu va afla niciodat ce am
scris. Nimeni nu citete ziarul nostru.
ntmpinri murmurate i mbriri parfumate la biserica Maica
Domnului ndurerat, cteva femei salutndu-m politicos din cap, dup ce
gngurir spre mama (ce curaj din partea Adorei s vin) i se nghesuir n
lturi pentru a-i face loc s treac. Maica Domnului ndurerat este o biseric
din anii '70, aurit i mpodobit ca un gablon de la magazinul de bijuterii.
Oraul Wind Gap este o oaz de catolicism ntr-o regiune dominat de baptism
sudist, deoarece oraul fusese fondat de o mn de emigrani irlandezi. Toate
neamurile McMahon i Malone care acostaser n New York n timpul Foametei
Cartofului12, fuseser abuzai cu generozitate i cei mai istei dintre ei pornir
spre vest. Francezii dominau deja regiunea St. Louis, aa c s-au ndreptat spre
sud i i-au ridicat propriile aezri. Dar, ntr-o platitudine general, au fost
mpini mai departe n timpul Reconstruciei13. Statul Missouri, ntotdeauna o
regiune conflictual, ncerca s i consolideze rdcinile sudiste, s devin un
stat prosper fr sclavie, iar irlandezii au devenit o amprent jenant,
nlturat mpreun cu alte etnii indezirabile. Dar au lsat n urma lor religia.
Cu zece minute nainte de nceperea ceremoniei, la intrarea n biseric se
formase o coad impresionant. Am privit cu atenie interiorul bisericii i ceva
mi s-a prut n neregul. Nu se afla nici un copil prezent acolo. Nici un biat n
pantaloni negri, jucndu-se cu tractoraul pe genunchii mamei, nici o feti
legnnd ppui. Nici un puti mai mic de cincisprezece ani. Nu tiam dac
motivul acestei absene era respectul artat prinilor ndurerai sau pur i
simplu o team instinctiv. Temerea ca propriul copil s nu fie ales ca viitoare
prad. mi imaginam deja grmezi de copii din Wind Gap ascuni n cmrue
ntunecate, sugndu-i dosul palmelor n timp ce se uitau continuu la televizor,
dar rmneau n afara pericolului.
Fr copii care s se fie de colo-colo, alaiul de la biseric era o poz
static, ca nite tieturi de hrtie aezate n locul oamenilor. n rndul din
spate l-am zrit pe Bob Nash, mbrcat ntr-un costum de culoare nchis. Era
tot fr soie. M-a salutat din priviri, dup care a ncremenit.
scriu. Nu mi-a mers prea bine. Dar n seara aceea am reuit s ncropesc
cteva rnduri:
n micul ora Wind Gap, statul Missouri, afiele de cutare a lui Natalie
Jane Keene, 10 ani, fluturau nc pe stlpi n ziua ceremoniei de nmormntare
a fetiei. O ceremonie cutremurtoare, la care preotul a invocat iertarea i
resemnarea, nu a reuit s aplaneze furia i durerea celor prezeni. i asta
deoarece fetia dulce i sntoas a fost cea de-a doua victim a ceea ce poliia
presupune a fi un criminal n serie. Un criminal n serie ale crui inte sunt
copiii.
Toi copilaii de aici sunt drgui, ne-a declarat fermierul Ronald J.
Kamens, care a participat la cutarea fetiei Keene. Nu pot s pricep de ce ni
se ntmpl chestia asta.
Corpul strangulat al copilei a fost descoperit n ziua de 14 mai, nghesuit
n spaiul dintre dou cldiri de pe Strada Principal din Wind Gap.
Ne va lipsi zmbetul tu, a spus Jeannie Keene, 52 de ani, mama
micuei Natalie. Ne vor lipsi lacrimile tale. i cel mai tare, draga mea fiic, ne
vei lipsi tu!
Aceasta nu este prima tragedie de aceste fel din oraul Wind Gap, aflat n
sudul extrem al statului Missouri. Anul trecut n august, pe 27, Ann Nash, 9
ani, a fost gsit n apele rului, de asemenea strangulat. Plecase cu bicicleta
pentru a-i vizita o prieten cnd a fost rpit. Ambele victime aveau dinii
smuli de ctre asasin.
Cele dou crime au uluit cei cinci ofieri care formeaz fora de poliie a
oraului. Fr prea mult experien n astfel de cazuri dramatice, poliia local
beneficiaz de ajutorul Diviziei de Omucideri a oraului Kansas, printr-un
detectiv specializat n determinarea profilului psihologic al criminalilor.
Locuitorii oraului (aproximativ 2.120 de oameni) pot fi siguri de un lucru:
autorul acestor crime oribile ucide fr a avea un motiv anume.
E un criminal n libertate care caut copii pentru a-i ucide! ne-a
declarat tatl lui Ann, Bob Nash, 41 de ani, vnztor de mobil. Nu e vorba de
o dram mai veche aici, de vreun secret. Cineva pur i simplu ne-a omort
copilul!
Smulgerea dinilor rmne un mister nedezlegat, iar indiciile gsite pn
acum sunt irelevante. Poliia local nu a dorit s comenteze situaia. Pn la
rezolvarea acestor asasinate, oamenii din Wind Gap se apr singuri n ora
este instaurat stare de alert i patrule de supraveghere sunt prezente
permanent pe strzile cndva linitite.
n acest timp, locuitorii ncearc s i aline suferina.
Nu vreau s vorbesc cu nimeni, spune Jeannie Keene. Vreau doar s
fiu lsat n pace. Toi vrem s fim lsai n pace.
ncropeal de doi bani, tiu, nu trebuie s-mi spun nimeni. Cnd i-am
trimis lui Curry articolul prin e-mail, deja regretam tot ce scrisesem.
Exagerasem spunnd c poliia acuza un criminal n serie. Vickery nu
menionase niciodat aa ceva. Primul citat din Jeannie Keene era preluat din
eulogie, iar al doilea din rspunsul acid pe care mi-l scuipase cnd am sunat-o
sub pretextul condoleanelor. tia c aveau de gnd s disec moartea fiicei sale
pentru a publica povestea ntr-un ziar mototolit de toat lumea. Toi vrem s
fim lsai n pace! miorlise ea n telefon. Abia ne-am ngropat copilul azi. Si fie ruine! Era i sta un citat pn la urm, un citat de care m agam cu
disperare, pentru c redactorul meu m presa ngrozitor.
Curry a considerat articolul bunicel, nu grozav, dar n regul pentru
nceput. A pstrat chiar i punctul fierbinte al materialului: Un criminal n
serie ale crui inte sunt copiii. Enunul sta trebuia tiat, o tiam i eu, dar
simeam nevoia unei declaraii dramatice. Probabil c i Curry era beat cnd a
citit mail-ul meu.
Mi-a cerut mai multe detalii despre familiile victimelor. O alt ans de ami demonstra abilitile. i aveam i noroc, deoarece prea c povestea din
Wind Gap aparinea nc n exclusivitate ziarului nostru. Un scandal sexual n
Congres tocmai cpta proporii n acelai timp, distrugnd cariera a nu mai
puin de trei sobri membri ai Camerei Reprezentanilor. Doi dintre acetia erau
femei. Pentru pres, era o prad grozav, suculent. i mai important, mai
bntuia un criminal n serie, de data aceasta ntr-un ora mult mai captivant,
Seattle: prin ceaa i cafenelele locale, cineva avea plcerea de a hcui femei
gravide, despicndu-le abdomenul i reaeznd coninutul n forme ocante,
pentru propriul amuzament.
Aa c era clar o ans pentru ziarul nostru c reporterii marilor ziare se
ocupau de subiecte mai metropolitane. De povestea din Wind Gap m ocupam
doar eu, tolnit ca o ruin n patul copilriei mele.
Miercuri am dormit pn trziu, cu cearafurile i pturile transpirate
adunate grmad peste cap. M treziser de cteva ori soneria telefonului,
mritul aspiratorului i maina de tuns iarba. A fi dorit cu disperare s
dorm, dar lumina zilei ddea buzna tropind n viaa mea. ineam ochii strns
nchii, imaginndu-mi c sunt n Chicago, n patul meu rahitic din
apartamentul minuscul, cu o singur fereastr oferindu-mi zidul unui
supermarket. mi cumprasem un dulap de carton cu patru ani nainte, cnd
cumprasem apartamentul, i o mas de plastic pe care mncam din nite
farfurii galbene ngrozitor de subiri i cu nite tacmuri micue i ndoite. Nu
mai tiam dac udasem singura plant pe care o aveam, o ferig uor
nglbenit pe care o gsisem n gunoiul unui vecin. Dar mi-am amintit c se
uscase deja i o aruncasem acum dou luni.
ani. Din buctrie se auzea bzitul unui ventilator i am ateptat cteva clipe
pentru a fi sigur c nu e nimeni acolo. Dup care am intrat rapid, am nfcat
un mr verde i deja mucasem din el cnd am ajuns n strad. Cerul era de
un albastru perfect.
Pe verand am zrit un ngera. O feti cu privirea fixat asupra unei
csue uriae de ppui, nalt de un metru i ceva, construit s arate exact
ca i casa mamei. Sttea cu spatele spre mine i puteam s-i observ prul lung
i blond meticulos aranjat n uvie. Cnd s-a ntors, mi-am dat seama c era
chiar fata cu care discutasem la intrarea n pdure, dar i fata care rdea cu
prietenele la nmormntarea lui Natalie. Cea mai drgu dintre ele.
Amma? Am strigat, iar ea zmbi.
Normal. Cine altcineva s-ar juca pe veranda Adorei cu o cas Adora n
miniatur?
Amma purta o rochi copilreasc de var, cu o plrie de paie asortat
alturi. Arta exact de vrsta pe care o avea treisprezece ani pentru prima
dat de cnd o vedeam eu. De fapt, nu. Acum arta chiar mai mic. Hainele
acelea se potriveau mai degrab unui copil de zece ani. i ddu seama c o
studiam i se strmb.
M mbrac aa pentru Adora. Cnd sunt acas, eu sunt ppuica ei.
i cnd nu eti acas?
Sunt alte lucruri. Tu eti Camille. Sora mea vitreg. Prima fiic a
Adorei, nainte de Marian. Tu eti ante, iar eu sunt post. Dar tu nu m-ai
recunoscut.
Am fost prea mult timp plecat. Iar Adora nu mi-a mai trimis poze de
Crciun de cinci ani.
Nu i le-a mai trimis ie, poate. nc ne mai pune s facem nenorocitele
alea de poze. n fiecare an, Adora mi cumpr o rochi ecosez rou cu verde,
special pentru aceast minunat ocazie. Cum terminm, o arunc imediat n foc.
Din camera din fa a csuei, scoase un scunel de mrimea unei
mandarine i l ridic spre mine.
Trebuie redecorat acum, pentru c Adora a schimbat culoarea de la
portocaliu la galben. Mi-a promis c o s m duc la fabrica de esturi s mi
aleg materialele potrivite. Csua de ppui e distracia mea preferat.
Sunase foarte normal, distracia mea preferat. Cuvintele plutiser
alene din gura ei, dulci i rotunde ca nite bomboane cu lapte, murmurate cu o
uoar nclinaie a capului, dar i aparineau cu siguran mamei. Micua
ppu nva s vorbeasc exact ca Adora.
Se pare c te pricepi foarte bine la chestia asta, i-am spus eu
ndeprtndu-m i i-am fcut din mers cu mna.
Mulumesc, rspunse ea.
Da, dar pe aici sunt i nite pduri foarte ntinse i destul de dese, am
continuat eu.
Nu e vorba de nici un strin i sunt sigur c i tu tii asta.
M gndeam c preferi, totui, varianta cu strinul.
Vickery oft, i aprinse o igar i i aez mna protector pe panoul
indicator.
La dracu', normal c a fi preferat-o, spuse el. Dar nici eu nu-s idiot.
Nu am mai avut cazuri de crim pn acum, dar sigur nu-s un nenorocit de
idiot!
mi doream n acel moment s nu fi but atta votc. Simeam c
gndurile mi se topesc, nu puteam reine nimic din ce spunea i nu puteam
formula nici o ntrebare inteligent.
Crezi c cineva din Wind Gap face chestia asta?
Nu rspund.
Neoficial, de ce ar ucide copii cineva din Wind Gap?
Got a sunat odat pentru c Ann omorse papagalul vecinului cu un
b. l ascuise chiar ea cu briceagul de vntoare al lui taic-su. Natalie, la
dracu', familia ei s-a mutat aici acum doi ani din Philadelphia, pentru c i
nfipsese colegei ei o foarfec n ochi. Taic-su a renunat la o afacere mare,
pentru a lua-o de la capt aici. n statul n care a crescut bunic-su. ntr-un
orel mic. De parc un orel mic n-ar avea deja destule probleme.
n care foarte important e c toat lumea tie cine sunt uscturile.
Normal.
Deci crezi c ar putea fi cineva cruia nu i plceau copiii? i n special
aceste fete? Poate c i-au fcut ceva. Iar el se rzbuna!
Vickery i scrpin nasul i i ntinse mustaa. Privi toporul aruncat pe
pmnt i mi-am dat seama c se gndea dac s l ridice i s ncheie
conversaia sau nu. n acel moment se opri lng noi un sedan negru, cu
geamul din dreapta deschizndu-se chiar nainte de a se opri. Privirea
oferului, acoperit de ochelari de soare, se ainti asupra noastr.
Salut, Bill! Parc trebuia s ne vedem la secie!
Am avut treab.
Era Kansas City. Se uit la mine coborndu-i ochelarii ntr-o manier
studiat. Sprnceana stng, de un aten deschis, i tot ncrunta privirea.
Albastr. mi zmbi, cu nite dini perfeci ca bombonelele Chiclets19.
Salut! Spuse el, privindu-l pe Vickery, care se aplecase s-i ridice
toporul i apoi din nou pe mine.
Salut, i-am rspuns eu.
Mi-am tras mnecile bluzei n jos, am strns manetele ghemotoc n
palme i m-am lsat pe un picior.
Trebuie s plec.
i arunc mingea spre strad, unde se izbi de maina mea cu o
bufnitur impresionant. Alerg s o prind i dispru.
La singurul FaStop21 din Wind Gap am gsit ntr-o carte de telefoane,
subire ca o revist, familia Capisi Janel. Dup care am umplut un dispozitiv
Big Mouth cu bombonele de cpuni i am pornit spre numrul 3617 de pe
strada Holmes.
Casa familiei Capisi se afla n zona modest din partea de est a oraului,
o aduntur de case drpnate cu dou camere, unde majoritatea locuitorilor
munceau la abatorul de porci din apropiere, o afacere privat care livra aproape
dou procente din totalul crnii de porc la nivel naional. Dac ntlneti o
persoan srac n Wind Gap, cu siguran i va spune c lucreaz la abator,
aa cum fcuse, de altfel, i taic-su. La abator sunt mai multe secii: pe de o
parte e sectorul de nmulire a porcilor, de tiere i repartizare, scroafe de
nsmnat i nsemnat, grmezi de balig de controlat; pe de alt parte, e
secia de mcelrie. O parte din angajai ncarc porcii, mpingndu-i prin
pasaj, unde sunt ameii. Unii apuc picioarele din spate, leag centura n jurul
porcului, care este ridicat, zbtndu-se nnebunit, i ntors cu picioarele n sus.
Li se taie gtul cu nite cuite ascuite, iar sngele se scurge grmad i
alunec precum vopseaua printre lespezile podelei. Dup care porcii ajung n
vasul de oprire. ipetele continui, ca nite lovituri metalice, i determin pe
majoritatea lucrtorilor s poarte dopuri de urechi i s-i petreac restul zilei
n cea mai adnc tcere. Seara se mbat i ascult muzic la maximum.
Barul local, La Heelah, nu are n meniu absolut nimic preparat pe baz de porc,
ci doar minuturi de pui, care, probabil, sunt procesate de nite lucrtori la fel
de furioi de la vreun abator situat n alt ora la fel de ciudat.
De dragul dezvluirilor complete, ar trebui s adaug c maic-mea deine
acest abator, de la care are anual aproximativ 1,2 milioane de dolari profit.
Bineneles, are angajai care se ocup de conducerea afacerii.
Un cotoi mieuna de zor pe veranda casei familiei Capisi i, pe msur ce
m apropiam, puteam auzi zumzetul unei emisiuni televizate. Am btut la u
i am ateptat. Pisica mi se freca deja de picioare i i-am putut simi coastele.
Am btut din nou, iar televizorul tcu. Pisica se ascunse sub balansoarul din
verand i ncepu s miorlie. Am trasat cu unghia conturul cuvntului
scheunat n palma dreapt, dup care am btut din nou.
Mam! Se auzi un strigt de copil de la fereastr.
M-am apropiat i am putut zri prin geamul prfuit chipul unui biat
crlionat, cu ochii mari.
Salut! Scuze c te deranjez! Tu eti James?
Ce vrei?
Probabil c nu.
Chiar i cnd a prins-o pe Natalie, la nceput nu m-am speriat.
Dar dup aceea?
Nu. Vocea i tremur. Nici dup aceea.
James, i mai aminteti ce s-a ntmplat cnd a prins-o pe Natalie?
A lipit-o strns de ea, de parc o mbria. Dup care a ridicat
privirea spre mine. i se tot uita la mine.
Femeia?
Da. mi zmbea. Pentru o clip m-am gndit c e totul n regul. Dar
ea nu zicea nimic. i dup aia n-a mai zmbit. A pus un deget la gur i mi-a
artat s nu suflu o vorb. Dup care a disprut n pdure. Cu Natalie.
Biatul ddu din nou din umeri.
Dar eu am mai spus chestiile astea.
Le-ai spus i poliiei?
nti i-am spus mamei, dup care la poliie. Aa a vrut mama. Dar
poliitilor nu le-a psat.
De ce nu le-a psat?
Pentru c au crezut c mint. Dar nu a inventa niciodat aa ceva. E o
prostie.
Dar Natalie fcea ceva n timp ce femeia o lua cu ea?
Nu, doar sttea, pur i simplu. Cred c nu tia ce s fac.
i s-a prut c femeia seamn cu cineva cunoscut?
Nu, i-am mai zis; dup care se ridic i privi ctre sufragerie.
mi pare ru dac te-am deranjat. Poate ar fi bine s te viziteze un
prieten. S-i in de urt.
James ridic iar din umeri i ncepu s-i road o unghie.
Poate te-ai simi mai bine dac ai iei puin afar.
Nu vreau. i, oricum, avem o arm.
mi art cu capul spre braul canapelei pe care se afla un pistol lng
un sandvi cu unc mncat pe jumtate. Doamne!
Eti sigur c e bine s ii arma aa, James? Nu e bine s foloseti
arma, tii c e foarte periculos.
Nu e aa periculos. Mamei nu-i pas, oricum.
M privi drept n ochi pentru prima oar de cnd ne aflam mpreun.
Eti drgu. Prul tu e foarte drgu.
Mulumesc.
Trebuie s plec acum.
Ok. Ai grij de tine, James.
Asta fac.
buze. Sora mea vitreg i ridic ochii spre mine cu o satisfacie senin, dup
care i ndrept din nou atenia spre o msu lucioas din lemn de mahon,
pereche fidel a celei din camera de alturi, numai c aceasta avea doar un
metru nlime.
N-ai de ce s i faci griji, spuse Alan, ridicnd ochii din ziar. Amma are
o simpl rceal de var.
M-am speriat o secund auzindu-l, dup care am simit o revolt
luntric: mi aduceam aminte vechile obiceiuri, cnd alergam disperat la
buctrie s fac ceai cnd Marian se simea ru. Dup care zboveam lng
piciorul maic-mii, spernd s aeze o mn i pe umrul meu.
Adora i Amma nu spuneau nimic. Maic-mea nici mcar nu se uit la
mine, doar o strnse pe Amma mai aproape i i gnguri ceva n ureche.
Noi, cei din familia Crellin, suntem ceva mai sensibili, adug Alan cu
o not de vinovie, parc.
Doctorii din Woodberry consultau, probabil, un Crellin n fiecare
sptmn. Att mama, ct i Alan erau nite ipohondri veritabili. Cnd eram
copil, maic-mea ncerca s m mbuibe cu tot felul de alifii i uleiuri, remedii
fcute n cas i prostii homeopatice. Cteodat acceptam soluiile alea
mpuite, dar de cele mai multe ori le refuzam. Apoi s-a mbolnvit Marian,
destul de ru, iar Adora a descoperit lucruri mult mai importante de fcut
dect s m conving pe mine s-i nghit extractul din semine de gru. Acum,
chestiile astea deveniser cel mai mare junghi al meu: toate tabletele i
siropurile pe care mi le ddea i pe care eu le refuzam mereu. Atunci fusese
ultimul moment n care beneficiasem de toat atenia ei de mam. Brusc, mi-a
fi dorit s nu fi fost att de ncpnat.
Cei din familia Crellin. Mi-am dat seama de ironia c toi cei de fa
fceau parte din aceast familie, cu excepia mea.
mi pare ru c nu te simi bine, Amma, i-am spus.
Picioarele nu sunt fcute corect, spuse ea deodat, ridicnd cu
indignare msua spre maic-mea.
Ce ochi ai, Amma! Spuse Adora, privind cu atenie msua. Dar abia
se observ, puiule. Numai tu vei ti lucrul sta! i i netezi prul transpirat.
N-o suport aa greit! Rspunse Amma ncruntat. Trebuie s o
trimitem napoi. La ce bun s o facem pe comand dac nu e corect fcut!
Draga mea, te asigur, nici nu se observ!
Maic-mea o linitea pe Amma mngind-o pe obraz, dar ea deja se
ridicase.
Dar ai spus c o s fie perfect! Mi-ai promis!
Vocea i se nec n lacrimi.
Acum nu mai e bun de nimic. Totul s-a dus de rp. Toat camera,
nu poi avea o msu care nu e bun. O ursc!
Amma
Alan i lsase ziarul deoparte i ncerc s o mbrieze, dar ea se feri
violent.
Este tot ce mi doresc, tot ce v-am cerut, iar vou nici mcar nu v
pas c e greit! ipa ea printre lacrimi, ntr-un real acces de pandalii, cu faa
schimonosit de furie.
Amma, calmeaz-te! i spuse Alan ncet, ncercnd s o mbrieze din
nou.
E tot ce mi doresc! Scheun Amma ncet i trnti msua de podea,
fcnd-o ndri. O lovi n continuare pn o termin de tot, dup care i
nfund capul n canapea i jeli mai departe.
Ei bine, spuse mama, se pare c va trebui s comandm alta!
M-am dus n camera mea, ct mai departe de copila aceea ngrozitoare,
care nu semna deloc cu Marian. Simeam c tot corpul mi se nfierbnta. Am
ncercat s m linitesc, s mi aduc aminte cum se respir normal i s mi
linitesc pielea. Pielea care, pur i simplu, mi trmbia n urechi. Cred c
cicatricele mele au propria lor personalitate.
Mie mi place s tai. i s despic, i s cioplesc, i s nep. Sunt un caz
foarte special. i am i un scop. Vezi tu, pielea mea url. i este plin de
cuvinte buctar, prjituric, pisicu, bucle ca i cum un ucenic nva s
scrie cu un cuit n pielea mea. Cteodat, dar numai cteodat, m amuz.
Cnd ies din cad i surprind cu coada ochiului, pe pulpa piciorului: cmu
de noapte. Sau cnd mi pun un tricou i citesc pe ncheietura minii: malefic.
De ce aceste cuvinte? Mii i mii de ore de terapie au produs cteva preri din
partea doctorilor. Sunt cuvinte de gen feminin, majoritatea ceva de genul Dick
i Jane25 sau roz contra coad de cel26. Sau sunt pur i simplu
negativiste. n plus, sunt o mulime de sinonime ale cuvntului nelinite:
unsprezece. Singurul lucru de care sunt sigur e c la acea vreme era crucial
s vd acele cuvinte scrise pe pielea mea i nu doar s le vd, ci mai ales s le
simt. S ard pe oldul meu stng: pizd27.
i lng el, primul meu cuvnt, ncrustat ntr-o zi agitat de var, la
treisprezece ani: pervers28. M trezisem n acea diminea, transpirat i
plictisit, gndindu-m cu disperare la orele pe care trebuia s le umplu cu
ceva. Cum s fii linitit, cnd ziua ta arat la fel de goal i deschis precum
cerul? Orice se putea ntmpla. mi aduc aminte senzaia acelui cuvnt,
puternic i lipit deasupra prului pubian. Cuitul de tiat carne al mamei.
Tiam ca un copil, de-a lungul unor linii roii imaginare. Dup care m-am
curat. i am tiat mai adnc. i iar m-am curat. Apoi am turnat nlbitor
care lsau firicele pe dungile nsngerate ale lui arogant. n ultimul an de liceu,
am avut o serie porcoas, pe care am rectificat-o mai trziu. Cteva tieturi
rapide i pizd a devenit pild, pul se transform n pal, iar lindic devine un
foarte deosebit Antic, prin transformarea lui l i i ntr-un A ascuit.
Ultimul cuvnt pe care mi l-am ncrustat n piele, dup aisprezece ani
de cnd fceam chestia asta, a fost dispariie.
Uneori, mi pot auzi cuvintele ciondnindu-se unul cu altul de-a lungul
pielii mele. De pe umr, chiloei strig ctre cireic30, aflat pe interiorul
gleznei. De dedesubtul unuia dintre degetele mari de la picior, custur arunc
ameninri nfofolite ctre puiu, scris chiar sub snul drept. Le pot reduce la
tcere doar gndindu-m la dispariie, ntotdeauna placid i distant, domnind
peste celelalte cuvinte din sigurana conferit de poziionarea pe ceaf.
Dar, n mijlocul spatelui meu, datorit dificultii de a ajunge acolo, se
afl un cerc de piele neatins, de mrimea unui pumn.
De-a lungul anilor, mi-am creat tot felul de glume personale: Sunt ca o
carte deschis, citete-m!, Vrei s i spun chestia asta pe litere? sau Cu
siguran, mi-am oferit o fraz fatal. Foarte amuzant, nu-i aa? Nu suport s
m privesc n oglind fr a fi complet acoperit. Poate ntr-o zi voi merge la un
plastician, pentru a m netezi puin, dar acum, cel puin, nu a putea suporta
reacia provocat. Ca o compensaie, am nceput s beau, pentru a nu m mai
gndi aa des la ce i-am fcut trupului meu i mcar s n-o mai fac n
continuare. Cu toate astea, n mare parte a timpului ct nu dorm, vreau s tai.
i nu cuvinte mici. Ambiguu, nearticulat, duplicitar. La spitalul din Illinois
unde am fost internat, cu siguran nu ar fi admis astfel de tieturi.
Pentru cei care caut un nume, cunosc un ntreg arsenal de termeni
medicali. Dar ce tiu sigur e c tieturile mi ofereau siguran. Erau concrete.
Gnduri i cuvinte, surprinse unde le puteam vedea i urmri. Adevrul
nepndu-mi pielea printr-o scriere ciudat. Dac mi spui c vrei s vezi un
doctor, o s vreau s-mi scrijelesc ngrijorare pe bra. Dac-mi spui c te-ai
ndrgostit, deja simt mncrimea lui tragedie de-a lungul snilor. i nu mi
doream neaprat s m vindec. Dar nu mai aveam loc pe corp s mai scriu
altceva, m tiasem i ntre degete rea, plns ca un drogat disperat pentru o
ultim ven. Dispariie m-a ajutat enorm. Salvasem poriunea gtului, o
pielicic att de curat i fin, pentru o tietur final, dar bun. Dup care mam predat. M-am internat n spital pentru dousprezece sptmni. Era un loc
special pentru cei crora le place s taie, majoritatea femei, majoritatea sub
douzeci i cinci de ani. Am intrat cnd aveam treizeci de ani. i am ieit de
ase luni. Vremuri grele.
Curry m-a vizitat o dat i mi-a adus trandafiri galbeni. Cei de la paz
jumuliser deja toi spinii nainte s l lase nuntru i i puseser n cutiue de
Doamne, nmuia pe toat lumea Mai tii, Camille, ce mai rdea chiar i cnd
era n spital?
Detestam s i atrag atenia maic-mii c era inevitabil s se ntmple aa
cu un copil de zece ani, dezorientat i tracasat. De ce a mai fi ncercat? Este
imposibil s te iei la ntrecere cu un mort. mi doream foarte tare s pot
renuna la chestia asta.
Cinci.
Cnd am cobort la micul dejun, Alan purta o pereche de pantaloni albi,
cu marginile perfect clcate i un tricou verde cu guler. Era singur n camera de
zi, alturi de setul masiv de mobilier din mahon, umbra sa reflectndu-se n
lemnul lucios. M-am uitat special la picioarele msuei, s-mi dau seama de
motivul balamucului de asear. Alan prefer s nu observe chestia asta. Mnca
n continuare cu o linguri nite ou moi dintr-un castron. Cnd i-a ridicat
privirea spre mine, de brbie i atrna o dr de albu, ca un scuipat.
Camille! Ia loc! Ce vrei s-i aduc Gayla de mncare?
Zdrngni clopoelul de lng el, iar prin ua batant a buctriei intr
Gayla, o fost fermier, care cu zece ani n urm a renunat la porci pentru a
ngriji i gti n casa mamei mele. Era de nlimea mea, adic nalt, dar nu
prea s aib mai mult de patruzeci i cinci de kilograme. Uniforma alb i
apretat se blngnea pe ea precum un clopot.
Intr i maic-mea dup ea i l srut pe Alan pe obraz, dup care i
aez n fa o par, pe un ervet alb de bumbac.
Gayla, o mai tii pe Camille.
Bineneles, doamn Crellin, spuse ea, artnd cu feioara ei de
vulpi spre mine i zmbindu-mi cu nite dini nclecai i cu buzele crpate
i decojite. Bun, Camille, i pot oferi ou, pine prjit, fructe
Doar cafea, te rog, cu lapte i zahr.
Camille, am cumprat mncare special pentru tine, spuse Adora,
mucnd din captul gros al perei. Mnnc mcar o banan.
i o banan.
Gayla plec la buctrie zmbind afectat.
Camille, trebuie s i cer scuze pentru ce s-a ntmplat asear, spuse
Alan. Amma trece printr-o anumit perioad.
ine foarte tare la anumite lucruri, adug mama, de cele mai multe
ori ntr-un mod plcut, dar cteodat mai i ntrece msura.
O ntrece cam mult, am rspuns eu. A fost o adevrat isterie pentru
un copil de treisprezece ani. M-a speriat ceva.
Aceasta era atitudinea mea de Chicago, mai sigur de mine i, cu
siguran, mai rea de gur. Dar m simeam uurat.
Da, m rog, nici tu nu erai linitea n persoan la vrsta ei.
prietene una cu alta. Singurul lor punct comun era, conform povetilor lui
Vickery, un anumit fel de rutate.
Apoi mai era i teoria autostopistului. Oare la asta se oprise Richard
Willis? Oraul se afla lng autostrada dinspre Memphis. Dar e puin probabil
ca un strin s nu fie remarcat timp de nou luni, iar pdurile din mprejurimi
nu au scos nimic la iveal pn acum, nici mcar prea multe animale. Fuseser
vnate cu ani n urm.
mi simeam gndurile rostogolindu-se, pngrite de prea multe
prejudeci i de fapte tiute anterior. Am simit brusc nevoia de a vorbi cu
Richard Willis, pentru c nu era din Wind Gap i pentru c trata acest caz ca
pe o datorie de serviciu, ca pe un proiect de soluionat i finalizat, ca pe ultima
pies de puzzle, exact i la locul ei. Aa trebuia s privesc i eu problema.
Am fcut o baie, cu ap rece i pe ntuneric. Dup care am stat pe
marginea czii i m-am uns repejor cu crema lsat de mama. Cutele
cicatricelor m nfiorau.
Mi-am pus o pereche de pantaloni de bumbac i o bluz cu guler cu
mnec lung. M-am pieptnat i m-am privit n oglind. n ciuda a ceea ce-i
fcusem corpului meu, faa era nc frumoas. Nu n felul n care a fi ieit n
eviden n mulime, ci prin faptul c trsturile erau echilibrate. Cptau sens
mpreun parc ntr-un fel uimitor: ochi mari i albatri, pomei nali, care
ncadrau nasul mic, buze pline cu colurile uor lsate. Era foarte plcut s m
priveti, atta timp ct eram complet mbrcat. Dac lucrurile ar fi stat altfel,
m-a fi amuzat rupnd inimi de amani. Poate mi-a fi fcut de cap chiar cu
brbai inteligeni. Sau poate chiar m-a fi mritat.
Afar, bucata noastr de cer din Missouri era, ca ntotdeauna, de un
albastru electrizant. Mi se umezeau ochii numai gndindu-m la el.
L-am gsit pe Richard la restaurantul familiei Broussard, mncnd
cltite fr sirop, cu un strat de dosare care i ajungea pn la umr. Am
aterizat n faa lui cu o ciudat senzaie de fericire, conspirativ i confortabil
totodat.
A privit spre mine i a zmbit.
Donoar Preaker. i ofer nite pine prjit, dac vrei. De fiecare dat
cnd vin aici, le spun Fr pine prjit!. Dar se pare c nu ne nelegem.
Probabil au un fel de norm zilnic de ndeplinit la pinea prjit.
Am luat o felie i am uns-o cu unt. Pinea era rece i tare i am
mprtiat o grmad de firimituri mucnd din ea. Le-am bgat sub farfurie i
am trecut la subiect.
Uite ce e, Richard! Vorbete-mi! Oficial sau neoficial. Nu mai neleg
nimic. Nu pot s fiu suficient de obiectiv n situaia asta.
Mngie dosarele de lng el i i flutur insigna galben spre mine.
cazului, nu doar declaraiile poliiei. Vorbete i cu ali prini, vezi ce cred ei.
ntreab dac i-au luat msuri de protecie. Vorbete cu vnztori de yale i de
arme, dac le-au crescut vnzrile. i cu un preot sau cu profesori. i cu un
stomatolog, ntreab cum este posibil s smulgi atia dini, ce fel de scul se
folosete i dac e nevoie de o oarecare experien pentru asta. Vorbete cu
copii. Vreau nite voci, nite fee. i mai vreau trei pagini pn duminic. Hai s
acoperim chestia asta ct avem nc exclusivitate.
Am notat ce spunea, mai nti pe un carneel, apoi n minte, pentru c
ncepusem s-mi conturez cicatricele cu pixul.
Adic pn la o alt crim, vrei s spui.
Dac poliia chiar nu tie mai mult dect spune, o s fie o alt crim,
asta e sigur. Genul sta de criminal nu se oprete dup dou crime, a devenit
deja un ritual.
Curry nu are nici cea mai vag idee despre ce nseamn un ritual
criminal, dar i bag nasul n tot felul de romane poliiste bazate pe fapte reale,
cri de mna a doua cu copert lucioas, pe care le cumpra sptmnal de la
librrie. Dou la dolar, Preaker, asta numesc eu divertisment.
Deci, putoaico, e i vreo teorie c ucigaul e localnic?
Lui Curry i plcea tare mult s-mi spun aa, eram reporterul lui tnr
favorit. Avea ntotdeauna o voce moale cnd mi spunea aa, de parc apelativul
n sine l emoiona. Mi-l imaginam n sufragerie, cu ochii pe piesele de puzzle,
Eileen trgnd un fum rapid din igara lui, n timp ce-i pregtea o salat de ton
cu murturi pentru prnz. Asta mnca trei zile pe sptmn.
Neoficial, spun c da.
Ei, fir-ar al naibii, f-i s-o spun oficial. Ne trebuie chestia asta. E
beton.
E ceva ciudat, Curry. Am vorbit cu un biat care era cu Natalie cnd a
fost rpit. El zice c o femeie a luat-o.
O femeie? Nu, nu e femeie. Poliia ce zice?
Nu comenteaz.
Cine e putiul?
Biatul unui lucrtor de la ferma de porci. E simpatic. i foarte
speriat, Curry.
Poliia nu-l crede, altfel ai fi auzit chestia asta. Aa-i?
Chiar nu tiu. Sunt foarte secretoi.
La naiba, Preaker, f-i s vorbeasc! S-i dea ceva oficial!
E uor de zis. i simt c faptul c sunt de aici m dezavantajeaz i
mai tare. i m resping ca pe un yankeu pentru c m-am ntors acas din
cauza asta.
F-i s te plac. Eti drgu cnd vrei. Mama ta o s te susin.
soului ei, chiar i ncreea nasul cnd l rostea. Dar se pare c niciodat nu sa gndit c nu era obligatoriu s l adopte.
Bun, draga mea, mi-a spus mama c eti n ora.
La masa din spate, am zrit-o i pe Jackie O'Neele, osndit de Adora,
dar la fel de cherchelit ca la nmormntare.
Annabelle m srut pe ambii obraji i fcu un pas n spate pentru a m
studia.
La fel de frumuic! Hai, vino s stai lng noi! Ne distrm cu nite
sticle de vin i o brf mic. Abia ne mai scazi puin media de vrst.
Annabelle m trase la masa la care Jackie trncnea cu alte dou blonde
bronzate. Nici mcar nu s-a oprit din vorb cnd Annabelle m-a prezentat, ci a
continuat s blmjeasc ceva despre noul ei mobilier de dormitor. Apoi a dat
pe gt un pahar de ap i s-a ntors ctre mine.
Camille! Erai aici! Ce m bucur s te revd, scumpo!
Prea chiar sincer. Am simit din nou acea arom a bomboanelor de
Juicy Fruit.
E aici de cinci minute, spuse una dintre blonde, tergnd apa de pe
mas cu o mn bronzat; dou diamante sclipir pe degetele ei.
Aa e, mi amintesc. Trebuie s scrii despre crime, srcua de tine,
continu Jackie. Probabil c Adora nu suport chestia asta. S dormi n casa ei
cu creieraul la pervers al tu.
mi adres un zmbet care, cu ceva ani n urm, ar fi fost insinuant.
Acum ns mi prea doar maliios.
Jackie! Spuse una dintre blonde, fixndu-i ochii mari i rotunzi
asupra ei.
Normal c, nainte de a o prelua Adora, noi toate dormeam n casa lui
Joya cu creieraele noastre perverse. Aceeai cas, doar doamna icnit era
alta, mi spuse, pipindu-i pielea din spatele urechilor.
S fi fost oare copci de la operaia de lifting?
Nu ai cunoscut-o pe bunic-ta, Joya, nu-i aa, Camille? ntreb
Annabelle.
O, ce figur era! Spuse Jackie. O femeie tare nspimnttoare.
Cum aa? Am ntrebat eu.
Nu mai auzisem astfel de poveti despre bunica mea. Adora mi spusese
doar c fusese o femeie foarte sever i cam att.
Ei, exagereaz Jackie, spuse Annabelle. Nimnui nu-i place de maicsa n liceu. Iar Joya a murit curnd dup ce Adora a terminat liceul. Nu prea
au avut timp s dezvolte o relaie matur.
Pentru o clip am nutrit sperana c poate din cauza asta eu i maicmea aveam o relaie att de distant: ea nu cunoscuse altfel de comportament.
Dar ideea a murit nainte ca Annabelle s mi umple paharul.
Sigur, Annabelle, spuse Jackie, sunt convins c, dac Joya ar fi trit,
s-ar fi neles de minune. Cel puin Joya s-ar fi distrat la maximum. I-ar fi
plcut s o chinuiasc pe Camille. Mai tii ce unghii lungi avea? Niciodat nu le
ddea cu oj. Mereu mi s-a prut o chestie ciudat.
S schimbm subiectul, spuse Annabelle zmbind i fiecare cuvnt
prea clinchetul unui clopoel.
Cred c meseria lui Camille este absolut fascinant, spuse o blond,
plin de respect.
Da, mai ales subiectul sta, adug cealalt.
Da, Camille, zi-ne i nou cine e criminalul, spuse Jackie cu un
zmbet viclean i dnd din sprncene spre mine.
mi aducea aminte de o ppu de ventriloc, cu pielea ntins i cu vasele
capilare sparte.
Mai aveam nite drumuri de fcut, dar m gndeam c brfa de aici
poate fi interesant. Un cvartet de neveste bete, blazate i rutcioase, care
tiau toate secretele din Wind Gap? l puteam considera drept dejun de lucru.
A prefera s tiu ce credei voi.
Era o propoziie pe care nu o auzeau prea des.
Jackie i nmuie pinea ntr-un sos alb de maionez, care i picur
ulterior pe piept.
tii bine ce cred eu, spuse ea. Tatl lui Ann, Bob Nash. E un pervers
nenorocit. Mereu se holbeaz la pieptul meu cnd ne ntlnim la magazin.
i ce mai piept ai tu! i spuse Annabelle zmbind spre mine.
Vorbesc serios, tipul ntrece msura. Chiar voiam s-i spun i lui
Steven chestia asta.
Am eu nite tiri foarte interesante, adug cealalt blond.
Nu mai tiam cu o chema, Dana sau Diana. Uitasem din momentul n
care o prezentase Annabelle.
Da, DeeAnna are ntotdeauna veti interesante, spuse Annabelle,
strngndu-mi braul.
DeeAnna lu o pauz teatral, i linse dinii, i mai turn un pahar de
vin i ne privi pe fiecare.
John Keene nu mai st cu prinii, anun ea.
Ce? Se mir alt blond.
Glumeti! Spuse alta.
Serios. Camille, vreau s-i spun ceva: dup cum merg lucrurile cu
maic-ta, e mai bine c locuieti n Chicago. Ar fi bine s te ntorci acolo ct
mai repede.
Faa ei i pierduse alura maniac i arta foarte serioas. i sincer
ngrijorat. O plceam din nou.
Zu, Camille
Jackie, taci din gur, i spuse Annabelle i i arunc n fa cu o chifl.
I se izbi de nas i czu napoi pe mas. Fusese o reacie violent i
prosteasc, ca atunci cnd Dee aruncase cu mingea de tenis n mine. Te
ocheaz mai puin lovitura n sine, ct faptul c aa ceva chiar s-a ntmplat.
Dar Jackie a dat din mn a nepsare i i-a continuat ideea.
O s spun ce vreau i ceea ce vreau s spun este c Adora poate rni
Annabelle se ridic i veni lng Jackie, pe care o prinse de bra i o
ridic.
Jackie, trebuie s vomii acum, i spuse ea. Vocea ei trda grij, dar i
ameninare.
Ai but prea mult i o s i se fac ru. O s merg cu tine la toalet i
o s te ajut s te simi mai bine.
Jackie i mpinse iniial mna, dar Annabelle o prinse mai tare i, n cele
din urm, amndou se ndeprtar. La mas era linite. Eu rmsesem cu
gura deschis.
O nimica toat, spuse DeeAnna. Avem i noi, fetele mai mari, dispute
ca i voi, fetele mai mici. Camille, ai auzit c s-ar putea s se deschid un
magazin de haine Gap?
Cuvintele lui Jackie nu-mi ieeau din minte: dup cum merg lucrurile cu
maic-ta, e mai bine c locuieti n Chicago. Ce alt indiciu mi mai trebuia ca s
plec odat din Wind Gap? M ntrebam de ce oare se certaser ea i cu Adora.
Trebuia s fie ceva mai mult dect o felicitare. Mi-am notat n minte s-i fac o
vizit lui Jackie, cnd o s fie mai puin ameit. Dac era vreodat mai puin
ameit. Dar, pn la urm, cine eram eu s condamn un butor?
Cu o dulce ameeal n cap de la vinul but cu fetele, am telefonat de la
magazinul de pres familiei Nash. Mi-a rspuns o voce tremurat de fat, care a
spus Alo i s-a oprit. O puteam auzi respirnd, dar nu rspundea nimic la
rugmintea mea de a vorbi cu mama sau cu tata. i apoi un clic ncet, dup
care a venit tonul. Am decis s merg personal pn la casa lor.
O dubi din anii '80 era parcat pe aleea din faa casei familiei Nash,
lng un Pontiac Firebird galben i cam obosit, ceea ce m-a fcut s cred c
att Bob, ct i Betsy erau acas. Mi-a rspuns fata cea mare, dar s-a oprit n
spatele uii de plas, holbndu-se la stomacul meu, fr s rspund dac
prinii erau acas sau nu. Cei din familia Nash erau micui de nlime. Fetia
asta, Ashleigh, tiam c are doisprezece ani, dar, la fel ca putiul ndesat pe
care l ntlnisem prima dat, prea mai mic. i se purta ca atare. i sugea o
uvi de pr i clipea rar, n timp ce micul Bobby se cltin pe lng ea i
izbucni n plns la vederea mea. Imediat plnsul i se transform n urlet. ntrun trziu, apru la u Betsy Nash. Arta la fel de ameit ca i copiii ei i
prea nedumerit cnd am spus cine sunt.
n Wind Gap nu exist ziar, spuse ea.
Aa e, eu sunt de la Chicago Daily Post, i-am spus eu. Tocmai din
Chicago, Illinois.
Pi, soul meu se ocup de treburi de genul sta, mi rspunse i
ncepu s-i plimbe degetele prin prul blond al biatului ei.
tii, nu vreau s-i vnd vreun abonament sau chestii de genul sta
Domnul Nash e acas? Poate putem sta puin de vorb?
Toi cei trei Nash s-au dat deoparte din dreptul uii i, dup alte cteva
minute, Bob Nash m-a invitat nuntru, aruncnd rufele de pe canapea pentru
a face loc.
Fir-ar al dracului, locul sta e o cocin, mri el destul de tare spre
nevast-sa. mi cer scuze pentru halul n care arat casa noastr, domnioar
Preaker. Lucrurile au cam luat-o razna dup ce s-a ntmplat cu Ann.
Nu v facei griji, i-am spus, trgnd o pereche de chiloei de biat de
sub mine. Casa mea arat aa tot timpul.
Era exact opusul adevrului. Una dintre calitile motenite de la maicmea era o grij obsesiv pentru curenie. M abin cu greu s calc i osetele,
de exemplu. Cnd am ieit din spital, am avut o perioad n care fierbeam o
grmad de lucruri: pensetele i ntorctorul de gene, clamele de pr sau
periuele de dini. Era una dintre dorinele pe care mi permiteam s mi le
satisfac. Dar pn la urm am distrus pensetele. mi petreceam prea multe
nopi gndindu-m la capetele lor lucioase i calde. Eram o fat pervers, ntradevr.
Speram ca Betsy Nash s dispar, la propriu. Era att de superficial,
nct mi-o puteam imagina evaporndu-se, lsnd doar o pat lipicioas pe
canapea. Dar ea continua s zac acolo, cu ochii trecnd de la mine la brbatul
su, chiar nainte de a ncepe discuia. Ca i cum se pregtea s asimileze
conversaia noastr. Copiii bntuiau i ei pe acolo, ca nite stafii blonde
nepenite ntre nepsare i prostie. Fata drgu poate c avea ceva anse, dar
cea mijlocie care se mpiedica prin camer, ndesat i aiurit, era predestinat
sexului mediocru i bulimiei. Iar putiul prea s devin genul de brbat care
i bea minile prin parcrile benzinriilor. Acel tip de adolescent blazat i
suprat pe care l-am vzut la intrarea n ora.
Mi se chirci stomacul.
Maic-mea apru nuntru, mirosind a ap de mare. Prea s se simt
mai confortabil n casa familiei Nash dect se simea doamna Nash. Era un
talent natural al Adorei s fac alte femei s se simt n plus. Betsy Nash plec
din camer, ca o ngrijitoare dintr-un film din anii '30. Maic-mea nici nu se
uit la mine, ci merse direct lng Bob Nash.
Bob, Betsy mi-a spus c a venit un reporter la voi, iar eu am tiut
imediat c e vorba de fiica mea. mi pare foarte ru. Nu exist cuvinte care s
scuze aceast prezen inoportun.
Bob Nash se holb la Adora, apoi la mine.
Ea e fata ta? N-am tiut.
Probabil c nu. Camille nu e genul care s in prea mult la familie.
De ce nu mi-ai spus nimic? M ntreb Nash.
i-am spus c sunt din Wind Gap. Nu credeam c te intereseaz cine e
maic-mea.
Nu e nici o problem, s nu m nelegi greit. Doar c mama ta este o
prieten foarte apropiat a familiei mele, spuse el, ca i cum maic-mea era un
fel de protector benefic. A meditat-o pe Ann la englez i la gramatic. Erau
foarte apropiate. Ann era foarte mndr c are o prieten mai mare.
Mama sttea pe canapea cu minile mpreunate n poal, cu fusta ntins
n jurul ei i m privea clipind. Aveam impresia c m avertiza s nu spun ceva,
dar nu tiam ce.
N-am tiut, am spus n cele din urm.
i era adevrat. Credeam c maic-mea i exagereaz propria durere,
jelind dup aceste fete. Dar eram surprins de ct de subtil fusese. Dar de ce
oare o medita pe Ann? Jucase i n copilrie rolul de printe grijuliu la coal,
n mare parte pentru a pierde vremea cu alte neveste casnice, dar nu-mi
puteam imagina nobleea ei de a-i petrece dup-amiezile cu o fat nemanierat
din partea de vest a oraului. Se pare c, uneori, o subestimam pe Adora. Cred.
Camille, ar trebui s pleci, spuse Adora. M aflu ntr-o vizit de
curtoazie i mi este greu s m relaxez cu tine n preajm.
Dar nu am terminat de discutat cu domnul Nash.
Ba ai terminat.
Adora l privi pe Nash pentru a o susine, iar el zmbi stnjenit, ca i
cum se uita n soare.
Poate putem continua mai trziu, domnioar Camille.
Dintr-odat, am simit pe old arsura unui cuvnt: pedeaps. Simeam
cum m arde din ce n ce mai tare.
i mulumesc pentru timpul acordat, domnule Nash, i-am spus i am
ieit din camer, fr a o privi pe Adora.
Fetei?
Nu, i fata a trebuit s cear iertare clasei. Fetele trebuie s tie s i
stpneasc corpul, pentru c bieii nu pot s fac asta, a fost explicaia.
Doamne, cteodat uitm cum era pe vremea aia, care nu e foarte
ndeprtat, de fapt. Ct de Neinformai eram.
Richard mzgli ceva n carneel i nghii nite gelatin.
Ce altceva i mai aminteti?
O dat, o fat din clasa a opta s-a mbtat la o petrecere de liceu i
patru sau cinci biei din echipa de fotbal au fcut sex cu ea, aa, de la unul la
altul. Asta se pune?
Camille, normal c se pune. i dai seama, nu?
Da, nu tiam dac o socoteti violen pe fa sau
Da, normal c a socoti c o gac de mpuii violnd o fat de
treisprezece ani este violen pe fa.
Avei nevoie de ceva? Zmbi deodat Kathy deasupra noastr.
Crezi c ai putea s-mi mai strecori o sticl de bere?
Dou, adug Richard.
Ok, asta o fac pentru Richard, pentru c d cele mai bune baciuri
din ora.
Mulumesc, Kathy, i spuse Richard zmbind.
M-am aplecat peste mas:
Nu te contrazic c e ceva anormal, Richard, ncerc doar s aflu care e
criteriul tu pentru violen.
neleg, iar eu am o imagine destul de clar acum despre tipul de
violen cu care ne confruntm aici i prin simplul fapt c m ntrebi dac asta
se pune. Poliia a fost anunat atunci?
Bineneles c nu.
M mir c nu a fost nevoit s i cear scuze pentru c le-a permis so violeze. n clasa a opta. Mi se face grea.
A ncercat din nou s mi prind mna, dar am tras-o rapid n poal.
Deci datorit vrstei a fost viol.
Ar fi fost viol la orice vrst.
Dac m-a mbta puin mai tare n seara asta i nu a mai ti de
mine i a face sex cu patru tipi, ar fi viol?
Din punct de vedere legal, nu tiu, depinde de multe alte lucruri. De
avocatul tu, de exemplu. Dar din punct de vedere moral, normal c ar fi.
Eti misogin.
Poftim?
Las-m s vd.
Micorat mi ardea pe oldul drept.
Stai s mai ncerc una.
Am rscolit celelalte rochii. Toate la fel de descoperite. Mi-am surprins
imaginea n oglind. Eram ngrozitoare.
Camille, deschide ua!
Ce are Camille? Spuse Amma.
Asta nu merge.
I se nepenise fermoarul lateral. Pe braele goale scnteiau cicatrice roz
i roii. Chiar i fr s privesc direct n oglind, le puteam surprinde conturul,
pete mari de piele uscat.
Camille, ip maic-mea.
De ce nu vrea s ne arate?
Camille!
Mam, tii ce rochii mi-a dat i i dai seama de ce nu sunt bune!
Las-m s vd!
ncerc eu una, mam, spuse Amma cu o voce linguitoare.
Camille
Foarte bine! I-am spus trntind ua de perete.
Maic-mea, cu privirea la nivelul gtului meu, se crisp.
Oh, Doamne!
i puteam simi respiraia pe piele. Ridic mna bandajat, ca i cum ar fi
vrut s mi ating pieptul, dar renun. n spatele ei, Amma scncea ca un
cel.
Uite ce i-ai fcut! Spuse Adora. Privete!
Privesc.
Sper c i-a plcut la nebunie. i sper c te poi suporta.
mi nchise ua, iar eu am smuls rochia de pe mine, pentru c fermoarul
era n continuare nepenit, dar am reuit s trag cu destul furie ct s o pot
aduce peste olduri, unde am rsucit-o, rmnndu-mi urme roz pe piele de la
fermoar. Mi-am ndesat rochia n gur i am urlat.
n cealalt camer, puteam auzi vocea sacadat a mamei. Cnd am ieit,
vnztoarea mpacheta o bluz cu mnec lung, cu guler i cu ireturi i o
fust corai, care mi ajungea pn la glezne. Amma se holba la mine, cu nite
ochi nroii i sgetai, dup care iei i se opri lng main.
Acas am urmat-o pe Adora la intrare, unde Alan ncerca s ne atepte
relaxat, cu minile n buzunarul pantalonilor lui de pnz. Adora trecu pe
lng el i se ndrept spre scri.
Cum a fost plimbarea? Strig el n urma ei.
Oribil, i rspunse ea cu un mrit.
Luai loc n camera de zi, le-am spus. M duc s aduc nite ceai.
M-am repezit n camer pentru a strecura o nou caset n reportofon,
dup care am ascultat puin la ua mamei. Era linite, se auzea doar zumzetul
ventilatorului. Oare dormea? i dac ea dormea, Alan era ghemuit lng ea sau
sttea pe scaun, privind-o? Chiar i dup atta timp, nu aveam nici cea mai
vag idee despre viaa intim a Adorei i a soului ei. Trecnd pe lng camera
Ammei, am vzut-o stnd pe marginea unui balansoar i citind o carte
intitulat Zeie greceti. De cnd eram eu aici, am surprins-o jucndu-se de-a
Ioana D'Arc, de-a nevasta lui Barb Albastr sau de-a Prinesa Diana, toate
martire, mi-am dat seama. Iar printre zeie avea s gseasc modele de
comportament chiar mai nesntoase. Am lsat-o n pace.
Am cobort n buctrie pentru a turna de but. Apoi, ct am numrat
pn la zece, mi-am apsat n palm dinii unei furculie. Pielea ncepea s mi
se relaxeze.
Am intrat n camera de zi, iar Meredith i blngnea picioarele n poala
lui John, srutndu-l pe gt. Cnd am aezat tvia cu pahare pe mas, ea nu
a avut nici o reacie. John s-a uitat la mine i s-a tras uor napoi.
Nu eti deloc amuzant azi, spuse ea bosumflat.
John, m bucur foarte tare c ai acceptat s stm de vorb, am
nceput eu. tiu c mama ta nu dorete aa ceva.
Da, nu prea vrea s vorbeasc cu nimeni, mai ales cu Presa. ine
foarte mult la intimitatea ei.
Dar tu eti de acord s faci asta? Am ntrebat eu. Ai mplinit
optsprezece ani, presupun.
Da, de curnd.
Bu puin din ceai, de parc i numra nghiiturile.
Pentru c eu vreau s o pot descrie foarte bine pe sora ta cititorilor, iam spus eu. Tatl lui Ann Nash vorbete despre fata lui i nu a vrea ca
imaginea lui Natalie s fie mai puin vizibil. Mama ta tie c stm de vorb?
Nu, dar e n regul. Cred c va trebui s ne acceptm punctele de
vedere diferite despre acest subiect, spuse el, rznd stnjenit.
Maic-sa are o chestie foarte ciudat cu ziaritii, spuse Meredith,
gustnd din paharul lui John. ine foarte mult la intimitatea ei. Adic, vreau
s-i zic c nici nu cred c tie exact cine sunt eu i suntem mpreun de un an
deja, nu?
El doar ddu din cap. Ea se ncrunt, dezamgit, cred, c el nu a
susinut povestea amorului lor. i ddu picioarele la o parte din poala lui, i le
ncruci i ncepu s piguleasc marginea canapelei.
Am auzit c acum locuieti la familia Wheeler?
Avem un loc n spate, un fel de hambar pentru trsur cum era odat,
rspunse tot Meredith. Sor-mea mai mic e foarte ofticat: acela era locul n
care i petrecea timpul cu prietenele ei obraznice. n afar de sora ta. Sora ta e
ca lumea. O tii pe sora mea, nu? Kelsey?
Evident, trebuia ca i n schema asta s fie cumva implicat Amma.
Kelsey cea nalt sau Kelsey cea scund? Am ntrebat eu.
Logic. n oraul sta sunt prea multe fete cu numele de Kelsey. Sora
mea e cea nalt.
Da, am cunoscut-o. Par foarte apropiate.
Ar fi bine s fie, spuse Meredith cu ncordare. Micua Amma e efa
colii. Trebuie s fii nebun s nu fii de partea ei.
Destul despre Amma, mi-am spus n gnd, dar n minte mi apreau
ncontinuu imagini cu ea chinuind fete mai puin artoase pe lng dulapurile
colii. coala general e o perioad nesuferit.
Aadar, John, cum te simi n noua cas?
E foarte bine, interveni Meredith. Chiar i-am fcut cadou un co cu
chestii brbteti mama i-a cumprat i un CD player.
ntr-adevr?
i m-am uitat fix la John. E timpul s deschizi gura, amice. Nu mai face
pe ftlul cu mine.
Trebuie s fiu departe de cas o perioad, spuse el. Cu toii suntem
cam ncordai, tii, iar peste tot zac nc lucrurile lui Natalie i mama nu las
pe nimeni s le ating. La intrare sunt pantofii ei, iar la baie atrn de u
costumul ei de not i eu l vd n fiecare zi la du i nu mai suport!
Te neleg.
i chiar l nelegeam: mi aduceam aminte de haina cea roz a lui Marian
care atrnase n dulapul din hol pn cnd am plecat la facultate. Cred c i
acum e tot acolo.
Am pornit reportofonul i l-am mpins pe mas spre biat.
Povestete-mi cum era sora ta, John.
Pi, era un copil bun. Era foarte deteapt. Incredibil de deteapt.
n ce sens? Era bun la coal sau era pur i simplu istea?
Pi, la coal nu se descurca foarte bine. Avea nite probleme cu
disciplina, spuse el. Dar cred c asta se ntmpla din cauz c se plictisea
foarte tare. Ar fi trebuit s sar un an sau doi.
Mama lui era de prere c asta o va diferenia prea tare de ceilali,
interveni Meredith. ntotdeauna i era team ca Natalie s nu ias n eviden.
Am ridicat sprncenele ntrebtor spre el.
Aa e. Mama voia ca Natalie s se integreze ct mai bine. Era genul
sta de copil haios, de bieoi, i puin cam ciudic.
s prem nite papagali dac i acordm prea mult atenie putiului, mai ales
c poliia nu l ia n serios. Mi-a mai tiat i un citat despre John Keene,
preluat din convorbirea cu mama lui: Este un biat drgu i blnd. Era, de
fapt, singurul comentariu pe care l obinusem de la ea nainte s m dea afar
din cas, singurul pentru care meritase s fac acea vizit, dar lui Curry i se
prea c acest citat distrage atenia. Probabil, avea dreptate. Era ns foarte
mulumit c, n cele din urm, exista i un suspect, i anume cineva din
interiorul comunitii. Sursa mea din cadrul poliiei era o pur invenie sau,
eufemistic spus, un amestec toi, de la Richard pn la preotul local, credeau
c asasinul face parte din comunitatea lor. Dar nu i-am mai spus lui Curry
despre minciunica mea.
n dimineaa n care a fost publicat articolul am stat n pat i m-am
holbat la discul rotativ al telefonului, ateptnd s sune pentru reprouri. Din
partea mamei lui John, care se enervase foarte tare, probabil, cnd a descoperit
declaraiile publice ale fiului. Sau chiar Richard, pentru c scpasem faptul c
asasinul e un tip de-al locului.
Au trecut cteva ore tcute, n timp ce eu transpiram tot mai tare. Nite
mute enorme mi tot bziau pe la geam, iar de pe hol o auzeam pe Gayla
foindu-se, dorind foarte mult s intre i n camera mea. Att cearafurile, ct i
prosoapele de la baie se schimbau ntotdeauna zilnic, exista mereu lenjerie n
subsol la uscat. Cred c am pstrat acest obicei din zilele lui Marian.
Aternuturi curate i scoroase menite s ne fac s uitm toate acele scurgeri
i mirosuri lncede care ne ies din organism. Eram la facultate cnd am
descoperit c mi place mirosul de sex. Intrasem n camera prietenei mele ntr-o
diminea, dnd nas n nas cu un biat care zmbea n colul gurii i i ndesa
osetele n buzunarul de la spate. Prietena mea lenevea n pat, ptat i
dezbrcat, cu un picior dezgolit atrnndu-i lene din aternut. Mirosul dulce
i umed era pur animalic, exact ca n cel mai ascuns col al peterii unui urs.
Mie mi era aproape strin, pentru c era un miros interior, creat n timpul unei
nopi ntregi. Pentru mine, cel mai reprezentativ miros al copilriei era cel de
clor.
Pn la urm, cititorul cel mai suprat care m-a sunat primul nu era nici
pe departe dintre cei la care m ateptam.
Nu pot s cred c nu ai scris absolut nimic despre mine, mi trosni n
telefon vocea lui Meredith Wheeler. Nu ai folosit nimic din ce i-am spus eu. Nici
mcar nu i-ai dat seama c sunt n aceeai camer. Datorit mie ai vorbit cu
John, mai tii?
Meredith, nu i-am promis niciodat c i voi folosi comentariile, i-am
rspuns eu, deja iritat. mi pare ru dac asta ai crezut.
Mi-am ndesat un ursule de plu albastru sub cap, dar m-am simit
vinovat i l-am pus la loc la capul patului. Fiecare trebuie s respecte lucrurile
copilriei altuia.
Pur i simplu nu neleg de ce nu m-ai bgat n articol, a continuat.
Dac toat ideea a fost s obii o imagine a lui Natalie, atunci ai nevoie de John.
i dac ai nevoie de John, ai nevoie de mine. Eu sunt iubita lui. Adic, el
practic mi aparine, poi s ntrebi pe cine vrei.
Pi, vezi tu, cheia articolului nu erai tu i John, i-am spus eu.
Pe lng vocea lui Meredith, auzeam melodia ritmic a unei balade
country i nite pocnituri i uierturi.
Dar ai bgat o grmad de ali oameni din Wind Gap n articol. Pe
idiotul de preot Bluell, de exemplu. De ce nu i pe mine? John trece printr-o
perioad foarte grea, iar eu sunt foarte important pentru el, pentru c l ajut
s treac prin asta. Toat ziua plnge. i eu sunt cea care l ajut.
Cnd o s scriu un articol n care o s am nevoie de mai multe preri
din Wind Gap, i iau un interviu. Dac mai ai ceva de adugat, bineneles.
Pocnitur, uiertur. Clca.
tiu o grmad de lucruri despre familia aia, i mai ales despre
Natalie, pe care John nici nu i le imagineaz. Sau nu le-ar spune, oricum.
Minunat, inem legtura atunci. i ne vedem curnd.
Am nchis, puin ngrijorat totui din cauza a ceea ce fata asta voia smi spun. Cnd am privit n jos, am vzut c scrisesem Meredith cu litere
largi i cursive de-a lungul cicatricelor de pe piciorul stng.
Pe verand se afla Amma, nfurat ntr-o pturic roz de mtase i cu o
batist umed pe frunte. Mama avea o tav de argint cu ceai, pine prjit i
sticlue asortate i i apsa mna Ammei pe obraz ntr-o micare circular.
Copila, copila, copila, murmura Adora, legnndu-se amndou n
balansoar.
Amma moia somnoroas ca un bebelu n pturica ei, frecndu-i
buzele din cnd n cnd. Era prima dat cnd o vedeam pe mama de la
excursia noastr n Woodberry. M tot fiam prin faa ei, dar ea nu i lua
ochii de la Amma.
Bun, Camille, opti Amma n cele din urm i mi arunc un zmbet
firav.
Sora ta este bolnav. Mereu are febr de cnd ai venit tu acas, spuse
Adora, apsnd n continuare n cercuri mna Ammei.
mi imaginam dinii mamei frecndu-se unul de altul n spatele obrajilor.
Mi-am dat seama c era i Alan acolo, dar de cealalt parte a ferestrei,
privindu-le din canapeaua din camera de zi.
M privea tcut.
Ce faci n Chicago cnd nu lucrezi?
Se aplecase peste banc i frmia frunzele unui trandafir uscat din
vaz.
Ce fac?
Ai un iubit? Sunt convins c ai.
Nu, nu am mai avut un iubit de foarte mult vreme.
ncepu s smulg petalele trandafirului. Nu mi ddeam seama dac
chiar l interesa rspunsul meu. Ridic privirea spre mine i rnji.
Eti dur, Camille. Nu oferi prea mult de la tine. M faci s muncesc.
Ceea ce mi place, pentru c este diferit. Pe cele mai multe fete nu le poi opri
din vorbit. Nu vreau s jignesc pe nimeni cu asta.
Nu ncerc s par dificil. Doar c nu m ateptam la ntrebarea asta, iam rspuns eu, rectigndu-mi echilibrul n conversaie.
Era doar o mic flecreal i tachinare. Cu asta m descurcam.
Tu ai o iubit? Sunt sigur c ai dou, una blond i una brunet, s
le asortezi la cravat.
Greit pe toate planurile. Nu am iubit acum, iar ultima pe care am
avut-o era rocat. Nu se asorta cu nimic din ce aveam eu. A trebuit s plece,
n cele din urm. Era fat bun, pcat.
n mod normal, Richard ar fi fost genul de brbat pe care nu-l puteam
suferi, adic nscut i crescut n plu: arta bine, era interesant, era detept i
probabil avea i ceva bani. Genul sta de brbai nu m-a atras niciodat, nu au
nimic deosebit i, n general, sunt i foarte lai. Evit din instinct orice situaie
care i-ar putea jena sau pune ntr-o postur ciudat. Dar Richard nu mi se
prea deloc plictisitor. Poate din cauza faptului c rnjetul su era puin
viclean. Sau poate din cauz c i ctiga existena trind printre nenorocirile
vieii.
Camille, tu veneai aici cnd erai mic?
Vocea lui fusese foarte nceat, chiar timid. Se uit n deprtare, iar
razele soarelui i luceau printre uviele aurii.
Bineneles. Era locul ideal pentru tot felul de activiti imorale.
Richard se apropie de mine i mi oferi ultimul trandafir din vaz,
plimbndu-i degetul pe obrazul meu.
neleg, spuse el. Cred c e prima dat cnd mi doresc s fi crescut n
Wind Gap.
Probabil c ne-am fi neles foarte bine noi doi, i-am spus eu i chiar
credeam asta.
M simeam deodat foarte trist c n copilrie nu cunoscusem nici un
biat ca Richard, adic cineva care s fie n stare s m provoace puin.
tii ct eti de frumoas, da? i-a spune eu, dar pare genul de replic
pe care ai respinge-o. n loc de asta, m gndeam
mi trase capul spre el i m srut, nti ncet, dup care, vznd c nu
m opun, m prinse n brae i i mpinse limba n gura mea. Era prima oar
cnd cineva m sruta n trei ani de zile. mi plimbam minile pe umerii lui, cu
trandafirul fonindu-i pe spate. I-am ndeprtat gulerul i l-am lins pe gt.
Cred c eti cea mai frumoas fat pe care am vzut-o, mi spuse,
trecndu-i degetul pe linia obrazului meu. Nici nu am mai putut gndi clar n
ziua n care te-am vzut prima dat. Vickery m-a trimis acas.
Rse.
i eu cred c eti frumuel, i-am rspuns eu, inndu-i minile ntr-ale
mele pentru a nu ncerca s m pipie. Aveam o bluz subire i nu voiam s
mi simt cicatricele.
i eu cred c eti frumuel? M imit el i rse. Doamne, Camille, nu
prea te pricepi s fii romantic, nu?
M-ai luat pe nepregtite. Adic, n primul rnd, nu cred c e o idee
bun, ca noi doi s avem o relaie.
Chiar oribil.
i mi srut lobul urechii.
i, n plus, nu vrei s cercetezi locul?
Donoar Preaker, am cercetat locul sta a doua zi de cnd am ajuns
aici. Dar mi-a fcut plcere s m plimb cu tine.
Richard cercetase i celelalte dou locuri pe care le mai tiam. Un hangar
de vntoare prsit din partea de sud a pdurii a scos la iveal o fund
galben de prins prul, neidentificat ns de niciuna dintre cele dou familii.
La faleza din partea de est a oraului, de unde puteai privi fluviul Mississippi, a
fost identificat urma unui pantof sport de copil, dar care nu s-a potrivit cu
niciunul din pantofii celor dou fete. Au mai fost gsite urme de snge uscat pe
firele de iarb, dar, din nou, nu se potrivea grupa sanguin. nc o dat
cunotinele mele erau inutile. Dar se pare c lui Richard nu-i psa de chestia
asta. Am mers oricum pn la falez, cu ase cutii de bere alturi, i am stat n
soare privind fluviul Mississippi, care sclipea verde ca un arpe uria.
Acesta era unul dintre locurile preferate ale lui Marian, cnd se putea
ridica din pat. Pentru o clip, i-am simit n spate greutatea de copil, chicotelile
vesele n urechea mea i braele slbnoage prinse de umerii mei.
Unde ai duce o feti ca s o strngi de gt? ntreb Richard.
n main sau acas, i-am rspuns, simind fiori pe spate.
i ca s-i smulgi dinii?
Undeva unde a putea lucra n voie. O pivni, poate. Sau o cad.
Fetele muriser deja, nu?
o s te neleg pe tine mai bine. Dac ajungeam s le plac pe ele, poate te-a fi
plcut i pe tine. Dar n-am reuit.
Nici nu m-a fi ateptat.
Pendula btu ora 11. M ntrebam de cte ori auzise maic-mea acest
sunet crescnd n casa asta.
Cnd te-am avut nluntrul meu, cnd eram fat, mult mai tnr
dect eti tu acum, m gndeam c tu o s m salvezi. C tu o s m iubeti. i
atunci o s m iubeasc i mama mea. Dar s-a dovedit a fi o glum.
Vocea ei deveni ascuit i rguit, ca o earf roie ntr-o furtun.
Eram doar un copil.
Chiar de mic nu m ascultai, nu voiai s mnnci. De parc m
pedepseai c exist. Artam ca o proast. Ca un copil bleg.
Dar erai un copil.
i uite c acum te-ai ntors i m obsedeaz ideea: de ce Marian i nu
ea?
Furia mi se transform instantaneu n disperare. Degetele mi gsir o
achie de lemn n treapt. Mi-am bgat-o sub unghie. Nu aveam de gnd s
plng pentru femeia asta.
Nici eu nu sunt prea ncntat c triesc, mam. Dac te consoleaz
cu ceva.
Ai atta ur n tine!
De la tine am nvat.
Maic-mea se aplec i m prinse cu ambele mini. Apoi ntinse mna
spre spatele meu i ncercui cu unghia singura bucat de piele neted, fr
cicatrice.
Singurul loc pe care l mai ai, mi opti.
Respiraia i era sttut i mbcsit, precum aerul care ieea dintr-un
pu prsit.
Aa e.
ntr-o zi am s cioplesc numele meu acolo.
M zgli i mi ddu drumul, dup care m ls singur pe trepte cu
ceea ce mai rmsese din buturi.
Am but ce mai era i am avut nite vise ntunecate i lipicioase. Maicmea m despicase i mi scotea toate organele, pe care le alinia pe marginea
patului, n timp ce pielea mi atrna de-o parte i de alta. i cosea iniialele n
fiecare organ de-al meu, dup care le bga la loc nuntru, laolalt cu alte
obiecte uitate: o minge de cauciuc portocalie de la Day Glo47, pe care o
ctigasem la un tonomat cnd aveam 10 ani, o pereche de ciorapi de ln mov,
pe care i purtasem la 12 ani i un inel ieftin auriu, pe care mi-l cumprase un
c m-am dus pn acolo pentru a le vedea pe cele Patru Mici Blonde mbrcate
n bikini fosforescente la un capt al piscinei, trecndu-i o igar de iarb de la
una la alta i pe John la cellalt capt, stnd la umbr i privindu-le. Amma
era bronzat, blond i ncnttoare, fr nici o urm a mahmurelii din ziua
precedent. Era la fel de micu i de colorat precum o tav cu aperitive.
Vznd atta piele neted, mi-am simit propria piele gdilndu-m. Era
prea mult de suportat un contact direct, peste atacul meu de panic de
diminea. Aa c am rmas s privesc de lng colul casei. M putea vedea
oricine, dar se pare c nu prea le psa. Cele trei prietene ale Ammei se prinser
ntr-o spiral de marijuana, ntinse pe pturi cu faa n jos.
Amma sttea n picioare, privindu-l de sus pe John, masndu-i ulei de
bronzat pe umeri, pe piept, pe sni, strecurndu-i mna n sutien, fixndu-l
pe John, fixnd-o pe ea. John nu prea s reacioneze, sttea ca un copil dup
ase ore de uitat la televizor. Cu ct se freca Amma mai lasciv, cu att prea el
mai puin interesat. Ei i czu unul din triunghiurile sutienului, descoperindu-i
snul. Are 13 ani, m gndeam, dar simeam o urm de admiraie pentru
putoaic. Cnd eram deprimat, m rneam singur. Amma i rnea pe alii.
Cnd eu aveam nevoie de atenie, m puneam la dispoziia bieilor: f-mi ce
vrei, numai iubete-m. Oferta sexual a Ammei prea mai degrab un fel de
agresiune. Picioare lungi i slabe, talie i ncheieturi subiri, o voce copilroas,
toate te inteau ca o arm: f-mi ce vreau eu, s-ar putea s te iubesc.
Hei, John, cu ce crezi c semn? Strig Amma.
Cu o fat care se poart urt i care crede c e mai drgu dect este
de fapt, i rspunse John.
Sttea pe marginea piscinei n pantaloni scuri i tricou, cu picioarele
scufundate n ap. Avea nite fire de pr foarte subiri pe picioare, aproape
feminine.
Zu? Atunci de ce nu ncetezi s m mai priveti din ascunztoarea ta,
i spuse ea, artnd cu piciorul spre garajul ale crui ferestre aveau nite
perdele albastre. Meredith o s fie geloas.
M simt mai bine s te supraveghez, Amma. ntotdeauna sunt cu ochii
pe tine.
Prerea mea: sora mea intrase n camera lui fr ca el s tie i i
umblase prin lucruri. Sau l ateptase n pat.
Cu siguran c i place, spuse ea rznd, cu picioarele desfcute.
Prea oribil n umbr, razele soarelui aruncndu-i umbre pe fa.
O s vin i rndul tu ntr-o zi, Amma, i asta curnd, spuse el.
Curnd.
Da, eti mare scul, am auzit, i strig Amma.
Kylie i ridic privirea, se uit la prietena ei, zmbi, dup care se ntinse
la loc.
i cu rbdare.
Pi o s ai nevoie, i spuse ea i i trimise un srut prin aer.
Amaretto mi venea n continuare napoi i m cam sturasem de
flecreala asta. Nu-mi plcea deloc s l aud pe John Keene flirtnd cu Amma,
indiferent de ct de provocator se purta ea. Avea totui 13 ani.
Bun! Am strigat eu, iar Amma i flutur degetele spre mine.
Dou dintre cele trei blonde m privir, dup care se ntinser la loc.
John lu puin ap n mini i i spl faa nainte s mi zmbeasc. ncerca
s i aminteasc conversaia, netiind ce auzisem eu. Am rmas indiferent
fa de amndoi i m-am ndreptat spre John, oprindu-m la civa centimetri
distan.
Ai citit articolul? L-am ntrebat, iar el ddu din cap aprobator.
Da, mulumesc, a fost drgu. Cel puin partea despre Natalie.
Am venit s vorbesc puin i cu Meredith despre Wind Gap i poate i
despre Natalie. E n regul?
i ridic umerii.
Sigur. Ea nc nu a venit. Nu avea suficient zahr pentru ceai. A intrat
n panic i a fugit la magazin, nemachiat chiar.
Uh, scandalos!
Pentru Meredith, este.
Cum i merge aici?
Ei, bine, spuse el.
ncepu s i mngie mna dreapt. Alinare. mi prea din nou ru
pentru el.
Nu tiu dac o s-mi mai fie bine vreodat undeva, aa c e greu de zis
dac aici sunt n regul sau nu, nelegi?
Adic: locul sta e oribil i a vrea s mor, dar nici nu tiu unde n alt
parte a vrea s fiu, am completat eu.
Se ntoarse i m privi fix, cu ochii albatri oglindind apa piscinei.
Da, exact asta vreau s spun.
Obinuiete-te cu ideea, m-am gndit eu.
Te-ai gndit cumva s apelezi la un ajutor de specialitate, la un
terapeut? S-ar putea s i fie de folos.
Da, John, i-ar putea potoli anumite nevoi. Unele pot fi chiar mortale,
tii? N-am vrea s mai apar i alte fete fr dini.
Amma intrase n ap i plutea la jumtate de metru mai ncolo de el.
ceva interesant despre John. Dac el era suspectul principal, cel puin n
mintea oamenilor din Wind Gap, aveam nevoie de un citat ca lumea.
Aa e Amma. Are o rutate n ea. John m place pe mine i nu pe ea,
aa c l atac tot timpul. Asta cnd nu ncearc s mi-l fure. De parc ar fi
posibil aa ceva.
Dar se pare c mult lume vorbete totui, spunnd c John ar avea
ceva de-a face cu crima. De ce crezi c se spune asta?
Ea ddu din umeri, i scoase buza de jos n afar i privi caseta
rotindu-se cteva secunde.
tii cum e. El nu e din ora. E detept i sociabil i arat de zece ori
mai bine dect oricine din oraul sta. Oamenilor le place s cread c el a
fcut-o, pentru c n felul sta Rutatea n-ar mai proveni din Wind Gap. Ar fi
de afar. Mnnc-i tarta!
Tu crezi c el e nevinovat?
Am mucat o dat i glazura mi se scurse pe buze.
Bineneles c aa cred. E numai brf totul. Doar pentru c cineva
pleac la plimbare cu maina Muli oameni fac asta pe aici. Numai c John
i-a ales prost momentul.
Iar familia? Ce poi s-mi spui despre familiile fetelor?
Erau nite fete tare drgue, bine crescute i foarte dulci. E ca i cum
Dumnezeu a ales ce era mai bun n Wind Gap i le-a luat la el n rai.
Repetase clar replica asta, o rostise cu o anumit ritmicitate. Chiar i
zmbetul prea studiat: prea puin ar fi avar, prea mult ar fi necuviincios. Dac
zmbesc doar att, e n regul. Curajos i optimist.
Meredith, tiu c nu asta e prerea ta despre acele fete.
Dar atunci ce fel de citat vrei?
Unul sincer.
Nu pot s fiu sincer. John m-ar ur.
Nu e nevoie s i dau i numele n articol.
Pi atunci ce rost are s mi mai iei interviu?
Dac tii ceva despre fete, ceva despre care oamenii nu vorbesc, ar fi
bine s-mi spui. Ar distrage atenia de la John.
Meredith lu o nghiitur mic de ceai i tampon uor cu erveelul
colul buzelor ei roii.
Dar tot mi-ar aprea numele n articol, pe undeva?
Da, te pot cita n alt parte.
Vreau s rmn partea cu Dumnezeu care le-a ales pentru rai, se
miorli Meredith.
i frmnta minile i mi zmbi dintr-o parte.
Nu. Asta nu. O s folosesc citatul despre John, care nu e din ora i de
aia brfete lumea despre el.
De ce nu poi folosi citatul pe care l vreau eu?
Parc era un copil de 5 ani, mbrcat ca o prines i foarte nervoas c
ppua nu vrea s bea ceaiul ei imaginar.
Pentru c e total diferit de tot ceea ce am auzit pn acum i pentru c
nimeni nu vorbete n realitate aa. Sun fals.
Era cel mai jalnic dialog pe care l avusesem vreodat cu o persoan
intervievat i, n acelai timp, o modalitate absolut imoral de a-mi face
meseria. Dar aveam nevoie de nenorocita ei de poveste. Meredith i rotea
lniorul de argint la gt i se uita la mine.
Ai fi putut fi manechin, tii? mi spuse ea brusc.
M ndoiesc, i-am rspuns nervoas.
De fiecare dat cnd oamenii mi spuneau c sunt frumoas, mi
aminteam toate ureniile care mi colciau pe sub haine.
Ai fi putut. ntotdeauna mi-am dorit s fiu ca tine cnd m fac mare.
M gndesc des la tine, tii? Adic, tiu c mamele noastre sunt prietene i
toate astea i m gndeam la tine n Chicago i mi te imaginam ntr-o cas
mare, cu nite fete crlionate i cu un so marf, bancher sau ceva. mi
imaginam cum stai toi n buctrie i bei suc de portocale, iar el se urc n
Jaguar i pleac la serviciu. Dar cred c mi-am imaginat greit.
Aa e. Sun bine, totui.
Am mai mucat o dat din tart.
Dar spune-mi despre fete.
Numai la munc te gndeti, nu? Niciodat nu ai fost foarte
prietenoas, de fapt. tiu ce s-a ntmplat cu sora ta. Aceea care a murit.
Meredith, mai stm alt dat de vorb. Mi-ar face plcere. Dup ce se
termin povestea asta. Dar hai s rezolvm cu interviul sta, dup care, poate,
ne relaxm puin.
Nu aveam de gnd s mai rmn un minut n plus dup ce terminam
interviul.
Okay Deci, uite care e treaba. Cred c tiu de ce Dinii i mim
smulgerea lor.
De ce?
Nu pot s cred c toat lumea refuz s accepte chestia asta! Spuse ea.
Meredith privi n jurul ei, prin camer.
Nu tii de la mine, bine? Continu ea. Fetelor, Ann i Natalie, le plcea
s mute.
Cum adic, le plcea s mute?
L-am sunat pe Richard pe mobil, unul dintre puinii oameni din Wind
Gap care aveau aa ceva, dar poate n-ar trebui s judec pe nimeni, deoarece i
eu sunt unul dintre puinii care nu au mobil n Chicago. Nu a vrea s fiu
niciodat att de disponibil.
Detectiv Willis.
Pe fundal se auzea tare un microfon strignd un nume.
Eti ocupat, domnule detectiv?
Am roit. Neseriozitatea prea a fi o tachinare, care prea a fi o nebunie.
Salut, mi rspunse el cu o voce politicoas. Aproape am terminat. Pot
s te sun eu mai trziu?
Sigur, numrul meu e
E scris pe ecranul telefonului.
Mito.
Foarte.
Douzeci de minute mai trziu:
Scuze, eram la spitalul din Woodberry cu Vickery.
O pist?
Un fel de.
Un comentariu?
M-am simit minunat asear.
Scrisesem Richard poliistul de 12 ori pe piciorul stng i a trebuit s m
opresc, pentru c mi ardeau degetele dup o lam.
Da, i eu. Uite ce e, trebuie s te ntreb ceva direct i vreau s mi
rspunzi sincer. Neoficial. Apoi am nevoie i de un comentariu pe care s l pot
publica n viitorul articol.
OK, ncerc s te ajut, Camille. Ce vrei s m ntrebi?
Ne putem vedea la barul la slinos unde ne-am ntlnit prima dat?
Trebuie s te ntreb personal i trebuie s ies din cas i da, spun i asta:
trebuie s beau ceva.
Trei biei cu care fusesem coleg se aflau la barul Sensors cnd am
intrat, nite biei de treab, dintre care unul ctigase Panglica Albastr la un
trg naional pentru ugerul obscen de mare al scroafei sale. Un stereotip
tradiional, care i-ar fi plcut foarte mult lui Richard. Am schimbat amabiliti,
mi-au fcut cinste cu primele dou pahare i am vzut fotografiile copiilor, opt
n total. Unul dintre ei, Jason Turnbough, era la fel de blond i de rotund la fa
ca n copilrie. I se zrea mereu limba n colul gurii, obrajii i erau roz, iar ochii
rotunzi i albatri rtceau ncontinuu ntre snii i faa mea. Se opri ns de
ndat ce am scos reportofonul i am ntrebat despre cele dou crime. Atunci
atenia i-a fost captat de rotiele casetei. Ciudat cum oamenii simt atta
presiune cnd le este publicat numele. Este o dovad e existenei lor. mi
familii au reuit s treac peste astfel de momente. Suferi i mergi mai departe.
Ea nc plutea n jurul nostru, o feti micu i blond, poate prea drgu sau
poate prea rsfat. Asta nainte s se mbolnveasc ru de tot. Avea i un
prieten invizibil, un urs uria mpiat pe care l striga Ben. Ce fel de copil are
un animal mpiat pe post de prieten imaginar? Coleciona fundie de pr i le
aranja n ordine alfabetic, n funcie de culoare. Era genul de copil care i
exploata frumuseea cu atta drglenie c nu te puteai supra pe ea. Jocul
sprncenelor sau al buclelor de pr Pe mama o striga Mudder49, iar pe
Alan Ei, la naiba, poate c lui Alan i spunea chiar Alan, pe el nu l pot
integra n amintirile astea. ntotdeauna i spla farfuria i i pstra camera n
ordine i nu purta altceva dect rochii i pantofiori Mary Jane. Mie mi spunea
Mille i tot timpul trebuia s m ating.
Am adorat-o.
Beat, dar bnd n continuare, mi-am umplut paharul i m-am trt spre
camera lui Marian. Camera Ammei, imediat lng, era nchis de ore ntregi.
Oare cum era s creti lng camera unei surori moarte pe care n-ai cunoscuto niciodat? Am simit o frntur de mil pentru Amma. Alan i maic-mea se
aflau n dormitorul lor mare de pe col, dar lumina era stins i ventilatorul
pornit. Nu exista aerisire central n csoaiele astea vechi n stil victorian, iar
maic-mea considera aparatele de aer condiionat de prost gust, aa c
transpiram ncontinuu toat vara. Erau, probabil, 40 de grade, dar cldura mi
ddea siguran, de parc mergeam pe sub ap.
Perna de pe patul lui Marian pstra nc o mic adncitur. Un costum
de haine era ntins pe pat, pentru a acoperi, parc, un copil. O rochie violet,
ciorpei albi i pantofi negri de lac. Oare cine fcuse asta, maic-mea, Amma?
Sonda de perfuzie, care o urmrise nencetat pe Amma n ultimul an de via,
sttea de paz, lucioas, lng celelalte aparate medicale: patul, de dou ori
mai nalt dect unul normal, pentru a permite accesul spre pacient, monitorul
cardiologic, plosca. M dezgusta faptul c mama nu scpase de lucrurile astea.
Era o camer de spital lipsit de via. Marian fusese ngropat alturi de
ppua ei preferat, o ppu mare de cauciuc cu uvie blonde ca ale ei.
Evelyn, parc. Sau Eleanor. Celelalte ppui erau aliniate lng perete pe nite
rafturi i artau ca rufele la uscat. Erau mai mult de douzeci, toate cu fee de
porelan alb i cu ochi sticloi.
mi aduceam foarte bine aminte de ea, stnd pe pat cu picioarele
ncruciate, mic i drgu, dar cu ochii nroii. Jucndu-se cu crile,
pieptnnd prul ppuii sau colornd cu frenezie. Auzeam i acum sunetul
acela: creionul trasnd cu greutate linii de-a lungul hrtiei. Dungi negre trasate
cu creionul att de tare c aproape rupeau foaia. i ridica apoi privirea spre
mine, respirnd cu greu i superficial.
Am dat-o n bar. Dar fac rost, promit. Mai am nevoie de cteva zile
nainte de articol, Curry. S mai fac rost de nite impresii locale, s mai vorbesc
cu poliistul sta. Cred c i-au dat seama c presa i poate ajuta. Nu c ar citi
cineva ziarul nostru aici.
Sau acolo.
O s-l citeasc. O s ai parte de succes cu povestea asta. Materialul
tu e pe cale s devin grozav. Agit-te mai mult. Vorbete cu prietenii ti mai
vechi. Poate sunt n stare s vorbeasc mai mult. i e bine i pentru articol.
Serialul la din Texas care a ctigat premiul Pulitzer prezenta amnunit
imaginea reporterului despre tragedia din oraul lui natal. Foarte interesant. i
o fa prietenoas cu un pahar de bere probabil c i-ar prinde bine. Cred c i
n seara asta ai but ceva, nu?
Ceva.
Te simi Crezi c e o situaie prea grea pentru tine? Cu recuperarea
i toate astea?
Se auzi sunetul unei brichete i rcitul unui scaun de buctrie pe
linoleum, probabil cnd Curry se aez.
Of, nu trebuie s i faci griji din cauza asta.
Ba normal c trebuie. Nu face pe martira, putoaico. Nu te penalizez
dac simi c vrei s pleci. Dar trebuie s ai grij de tine. Credeam c i va face
bine o vreme acas, dar Cteodat uit c prinii nu sunt ntotdeauna
Benefici pentru copiii lor.
De cte ori vin aici (am fcut o pauz i am ncercat s continuu).
Simt c sunt o persoan foarte rea cnd m aflu aici.
i am nceput s plng, cu sughiuri ncete, n timp ce Curry se blbia
la cellalt capt. Mi-l puteam imagina panicat, chemnd-o pe Eileen lng el
pentru a vorbi cu fata asta plngcioas. Dar nu era aa.
Of, Camille, opti el. Eti unul dintre cei mai buni oameni pe care i
cunosc. i tii c nu sunt prea muli oameni buni pe lumea asta, nu? Dup ce
mi-au murit prinii, doar pe tine i pe Eileen v mai am.
Nu sunt un om bun.
Vrful pixului mi scrijelea cuvinte adnci n coaps. Greit, femeie, dini.
Camille, eti un om bun. Te-am vzut cum te pori cu oamenii, chiar i
cu cele mai jegoase creaturi. Le dai un fel de Demnitate. Compasiune. De ce
crezi c te in prin preajm? Nu pentru c ai fi un reporter grozav.
Tcere i lacrimi la captul meu de fir. Greit, femeie, dini.
Nu i s-a prut amuzant? Am vrut s sune amuzant.
Nu.
Bunicul meu lucra n teatrul de revist. Dar probabil c eu nu am
motenit gena asta.
Lucra n teatru?
Da, venise cu vaporul din Irlanda pn la New York. Era un tip foarte
amuzant, tia s cnte la patru instrumente
nc o scnteiere de brichet. Mi-am tras ptura pe mine i am nchis
ochii, ascultnd povestea lui Curry.
Doisprezece.
Richard locuia n singura cldire cu apartamente din Wind Gap, o cutie
industrial menit s ofere adpost pentru patru locatari. Doar dou
apartamente erau ocupate. Pe coloanele butucnoase care susineau garajele
fuseser pictate cu spray rou, cte patru n rnd: Oprii-i pe democrai!
Oprii-i pe democrai! Oprii-i pe democrai! i apoi, aleatoriu, Mie mi place
de Louie!
Era miercuri diminea. Deasupra oraului zcea nc o furtun ascuns
n nori. Era cald i btea vntul, iar lumina era la fel de picioas ca ieri. Am
btut la ua lui cu fundul unei sticle de whiskey. S supori cadouri dac
altceva nu eti n stare. Nu mai purtam fust. mi simeam picioarele prea
accesibile pentru cineva dornic de atingeri. Dac mai era aa, cel puin.
mi deschise ua mirosind a somn. Pr ciufulit, boxeri, un tricou cu
marginile scoase. Nici un zmbet. n camer era rcoare. Simeam aerul rece
chiar de afar.
Vrei s intri sau vrei s ies eu afar? ntreb el, scrpinndu-i brbia.
Apoi observ sticla. Ah, intr! S neleg c ne mbtm?
Camera era rvit, ceea ce m-a surprins. Pantaloni atrnnd pe scaun,
o cutie de gunoi care aproape ddea pe afar, cutii de hrtie aezate n locuri
ciudate pe hol, care te obligau practic s le ocoleti pentru a putea trece. M
conduse pn la o canapea de piele zgriat i se ntoarse cu o tav cu ghea
i dou pahare. Turn cu generozitate n pahare.
Probabil c n-ar fi trebuit s fiu att de scrbos asear, spuse el.
Da. Adic am senzaia c eu i aduc ceva informaii, iar tu nu m ajui
cu nimic.
ncerc s rezolv o crim. Tu ncerci s scrii despre asta. Cred, totui,
c eu am prioritate. Sunt anumite lucruri, Camille, pe care chiar nu i le pot
spune.
E valabil i viceversa. Am dreptul s mi protejez sursele.
Drept care ar putea s protejeze, de fapt, persoana care a comis aceste
crime.
Poi s i dai seama i singur, Richard. i-am spus aproape tot ce tiu.
Doamne, mai muncete puin i singur.
Ne priveam tcui unul pe altul.
mi place cnd faci pe reporterul dur cu mine.
nvat n aceast ultim decad. Nu mi putea atinge snii sau fundul, braele
sau picioarele, dar Richard prea s se mulumeasc, deocamdat, cu urechea.
Doar ntre noi doi, cred c John Keene. Putiul era foarte apropiat de
sora lui. ntr-un fel cam nesntos. Nu are alibi. Cred c are o chestie anume
pentru fetie, pe care ncearc s i-o reprime, dar ajunge pn la urm s le
omoare i s le smulg dinii pentru mai mult distracie. Dar nu cred c e n
stare s se mai abin mult timp. Nebunia lui se accelereaz continuu.
Cercetm ciudeniile lui de comportament din Philly. Poate c problemele lui
Natalie nu au fost singurul motiv pentru care s-au mutat.
Am nevoie de o declaraie oficial.
Cine i-a spus de mucturi i pe cine au mucat fetele? mi opti
fierbinte n ureche. Afar, ploaia ncepu s loveasc asfaltul, de parc cineva se
pia.
Meredith Wheeler mi-a spus c Natalie i-a mucat lobul urechii.
i mai ce?
Ann a mucat-o pe mama. De ncheietur. Asta e tot.
Vezi, n-a fost aa greu. Fat bun, opti el, frecndu-mi din nou
sfrcul.
Acum vreau ceva oficial.
Nu, zmbi el, n felul meu.
Richard m-a mai futut o dat n dup-amiaza aceea, dar mi-a dat i o
declaraie steril despre un indiciu clar n caz i, posibil, o arestare. L-am lsat
dormind n pat i am alergat prin ploaie pn la main. Un gnd mi se agita n
minte: probabil c Amma ar fi putut obine mult mai multe informaii de la el.
Am condus pn la parcul Garret i am stat n main privind ploaia,
pentru c nu voiam deloc s m duc acas. Mine locul sta avea s fie plin de
copii care i ncepeau lunga i lenea vacan de var. Acum ns eram doar eu
i m simeam lipicioas i proast. Nu mi ddeam seama dac m pclise
sau nu. Richard sau bieii ia care m-au dezvirginat sau oricine altcineva. Nu
prea eram de partea mea n nici o disput. mi plcea dispreul acelei fraze din
Vechiul Testament, care spunea c a primit ce a meritat. Cteodat, femeilor
aa li se ntmpl.
Era linite i apoi nu a mai fost. Chevroletul galben era ambalat lng
maina mea, cu Amma i Kylie mprind locul din fa. Pe scaunul oferului
sttea un biat usciv care purta o salopet de benzinrie i un tricou ptat pe
dedesubt. n spate se afla o copie a celui din fa, la fel de slbnog. Din
main ieea fum de igar i miros de lichior de citrice.
Vino cu noi, mergem la o petrecere, spuse Amma.
Frate, puicua asta era prea tare ca s-i petreac timpul cu trfa aia
drogat de m-ta! i spuse oferul.
S te fut, opti Nolan.
Camille, ia uite ce avem noi, spuse Amma aplecndu-se peste scaunul
din dreapta, astfel nct spatele ei o lovea pe Kylie n fa.
Scutur o cutie de pastile spre mine.
OxyContin51. Te face s te simi foarte bine.
i scoase limba i aez trei pastilue la rnd, ca pe nite nsturai,
dup care le mestec i le nghii cu o gur de votc.
ncearc i tu!
Nu, mulumesc, Amma.
OxyContin era marf de calitate. Dar s te droghezi cu sora mai mic nu
mi se prea de calitate.
Oh, te rog, Mille, doar una, m linguea ea. O s te simi mai uoar.
Eu deja m simt mai fericit i mai bine acum. Trebuie s te simi i tu aa.
M simt bine, Amma.
Faptul c mi spusese Mille mi aminti din nou de Marian.
Zu, m simt bine.
Se ntoarse pe scaun i oft, cu o privire irevocabil mbufnat.
Hai, Amma, nu te bosumfla pentru att, i-am spus eu, atingnd-o pe
umr.
Ba da.
Nu puteam suporta asta, pierdeam teren i simeam nevoia aceea
puternic de a m face plcut, cum mi se ntmpla n trecut. i apoi, o pastil
nu m putea omor.
Bine, bine, d-mi una. Doar una.
Imediat i se lumin faa i se rsuci n scaun spre mine.
Scoate limba. Ca la slujba de comuniune. De comuniune cu drogurile.
Am scos limba, iar ea mi puse o pastil pe vrf i chicoti.
Bun fat.
Zmbea. M cam sturasem de fraza asta pe ziua de azi.
Am parcat n faa uneia dintre cele mai impuntoare case n stil victorian
din Wind Gap, complet renovat i vopsit n nuane ridicole de albastru, roz i
verde, care ar fi trebuit s arate haios. Dar locul prea a fi mai degrab casa
unui vnztor nebun de ngheat. ntr-o parte a casei, un biat fr tricou
vomita n tufiuri i ali doi biei se luptau n ceea ce mai rmsese dintr-o
grdin de flori, n timp ce un cuplu era clare unul peste altul ntr-un leagn
de copii. Nolan a fost lsat n main, nc plimbndu-i degetul pe acea piele.
oferul, Damon, l ncuiase nuntru, ca s nu l fut nimeni aiurea. Mi s-a
prut un gest fermector.
atepta! i m-am ntors i am plecat i toi tipii din jur au rmas cu gura
cscat. Deci pentru asta dau un 10. Dar ieri m-am mpiedicat pe Strada
Principal de fa cu fetele i ele au rs de mine. Pentru asta dau 5. Sau poate
un 6, pentru c m-am purtat foarte urt cu ele tot restul zilei, iar Kelsey i Kylie
au plns amndou. Jodes mereu plnge, aa c pe ea nu o pun la socoteal.
E mai sigur s se team de tine dect s te iubeasc, am spus eu.
Machivelli, strig ea i o lu nainte opind i rznd, nu tiu sigur
dac ntr-un gest firesc pentru vrsta ei sau din pur energie tinereasc.
De unde tii asta?
M impresiona i o plceam din ce n ce mai mult. O fat deteapt, dar
cu probleme emoionale. mi suna cunoscut.
tiu o grmad de lucruri pe care nu ar trebui s le tiu, spuse ea, i
am nceput i eu s sar o dat cu ea.
Pastila m electrizase i, dei tiam c n condiii normale nu a fi fcut
aa ceva, acum eram prea fericit s-mi pese. Muchii mei cntau.
De fapt, sunt mai deteapt dect muli dintre profesorii mei. Am fcut
un test de inteligen. Ar trebui s fiu n clasa a zecea, dar Adora crede c
trebuie s rmn alturi de copiii de vrsta mea. Oricum, plec n alt ora la
liceu. n New England.
Spusese acest nume cu grija cuiva care tie regiunea doar din vederile cu
fata care muncea pentru Ivy League53 reclamele de genul: New England este
locul n care vin oamenii detepi. Dar nu trebuia s o judec eu. Nici eu nu am
fost acolo vreodat.
Trebuie s plec de aici, spuse Amma cu oboseala afectat a
gospodinelor casnice. M plictisesc tot timpul. De aia fac mereu nebunii. tiu
c, de multe ori, ntrec msura.
Te referi la sex? M-am oprit, pentru c inima mea slta n ritm rumba.
Aerul era plin de aroma stnjeneilor i simeam cum mi intr mirosul n
nas, n plmni, n snge. Cred c i venele mi miroseau violet.
Ei, tii tu, prin molestare. nelegi. tiu c nelegi.
mi prinse mna i mi oferi un zmbet drgu i inocent, mngindu-mi
palma, ceea ce mi plcu mai mult dect orice alt atingere pe care o simisem
pn atunci. Pe gamba stng, monstru oft dintr-odat.
Cum te molestezi tu?
Eram chiar lng casa mamei acum, iar efectul drogului era maxim.
Prul mi aluneca pe umeri ca un val de ap cald, iar eu m legnam ncet pe
o muzic oarecare. Am observat pe trotuar cochilia unui melc, iar ochii mei se
pierdur n liniile ei circulare.
tii tu. tii c, uneori, simi nevoia s rneti.
Spusese chestia asta de parc tocmai mi vindea un ampon.
inndu-se de frunte i frecnd un loc care era deja vnt, avnd conturul unei
prune.
Rahat. Cred c m-ai lovit cu dinii n cap!
Cred c tu mi-ai spart capul! Am optit eu.
M-am ridicat uor i m-a luat ameeala. O dr de snge care se scursese
pe trotuar mi aluneca acum pe gt.
Doamne, Amma, eti prea dur!
Credeam c i place duritatea!
mi ntinse mna i m ajut s m ridic, iar valul de snge mi se urc la
cap. Apoi i scoase de pe deget un mic inel de aur cu un peridot verde deschis
i mi-l puse pe degetul mic.
Uite, vreau s i dau ie asta!
Am dat din cap.
Cine i l-a dat vrea ca tu s l pstrezi.
Adora mi l-a dat, ntr-un fel. Dar nu-i pas, crede-m. Voia s i-l dea
lui Ann, dar Ei bine, Ann nu mai e, aa c zcea acolo degeaba. E urt, nu-i
aa? M prefceam c mi l-a dat mie. Ceea ce nu prea e posibil, pentru c m
urte.
Dar nu te urte.
Am pornit spre cas, iar lumina din verand strlucea printre tufiuri.
Nici de tine nu-i place, declar Amma.
Nu, nu-i place.
Pi nici de mine nu-i place. Doar c n alt fel.
Am urcat treptele, strivind mure sub tlpi. Aerul mirosea ca glazura de pe
prjitura unui copil.
Te-a plcut mai mult sau mai puin dup moartea lui Marian? M
ntreb ea, punndu-i braul n jurul meu.
Mai puin.
Deci nu a folosit la nimic.
Ce anume?
Moartea ei nu a folosit la nimic.
Nu. Acum taci din gur pn ajungem n camer, bine?
Am urcat treptele din cas, iar eu mi ineam mna la ceaf pentru a opri
sngele s se scurg pe jos. Amma pea n spate, oprindu-se s miroas un
trandafir din vaz i schind un zmbet imaginii ei din oglind. Din camera
Adorei nu se auzea nimic, ca de obicei. Doar ventilatorul care bzia n
ntunericul din spatele uilor nchise.
Am nchis ua camerei n urma noastr i mi-am scos teniii (cu noi pete
de iarb), mi-am ters stropii de mure storcite de pe picior i am nceput s mi
ridic bluza, dar am simit atunci privirea fix a Ammei. Mi-am tras din nou
Ai venit s m vezi! Dar ari groaznic, draga mea. Geri, adu-ne, te rog,
dou pahare de Bloody Mary, dulcea!
Expir n faa mea. La propriu, apoi spre Geri. Cred c era felul ei de a
rde. Geri rmsese n u pn cnd Jackie i trosni palmele spre ea.
Vorbesc serios, Geri. i nu uita s pui sare pe margine de data asta!
Apoi se ntoarse spre mine:
E foarte greu s gseti un ajutor de ndejde zilele astea, uoti ea cu
superioritate, fr s-i dea seama c nimeni nu vorbete n realitate n felul
sta.
Sunt sigur c Jackie se uita la televizor ntruna, cu butura ntr-o mn
i telecomanda n cealalt, cu draperiile lsate, n timp ce show-urile de
diminea se transformau n seriale, dezbateri, apoi reluri, comedioare, seriale
poliiste i filme la ore trzii din noapte, despre femei violate, urmrite, trdate
sau ucise.
Geri aduse o tav cu paharele de Bloody Mary i nite castronae cu
elin, murturi i msline i, potrivit, ordinelor, trase draperiile i plec.
Jackie i cu mine rmseserm tcute n lumina slab, n camera ngrozitor de
rece din pricina aerului condiionat, i ne-am privit una pe alta timp de cteva
secunde. Apoi Jackie se aplec i trase sertarul msuei de cafea. Avea n el trei
sticlue de oj, o Biblie rufoas i mai mult de dousprezece cutii portocalii de
medicamente. Mi-am amintit de Curry i de spinii de trandafir.
Anestezice? Am unele bune.
Cred c trebuie s mi pstrez ultima rmi de raiune care mi-a
mai rmas, i-am rspuns eu, fr s tiu sigur dac glumea sau nu. Dar se
pare c tu i-ai putea deschide un magazin cu ce ai acolo.
Sigur c da, sunt o norocoas.
i puteam adulmeca furia amestecat cu suc de roii.
OxyContin, Percocet, Percodan, toate noutile de care face rost
doctorul meu. Dar, trebuie s recunosc, sunt grozave.
i turn cteva pastilue albe n mn i le arunc la loc n cutie,
zmbind spre mine.
De ce suferi? Am ntrebat-o, aproape temndu-m de rspunsul ei.
Asta e cea mai frumoas parte, draga mea. Nimeni nu tie, ai dracu'.
Unul mi-a spus c am lupus, altul c am artrit, iar altul c este un sindrom al
sistemului imunitar. Iar doi mi-au spus c totul e doar n imaginaia mea.
Tu ce crezi?
Ce cred eu? ntreb ea i i ddu ochii peste cap. Eu cred c, atta
vreme ct mi dau pastilele astea, nici nu m intereseaz prea tare ce am. (Rse
din nou.) Sunt foarte grozave pastilele astea.
Nu tiu dac ncerca s par doar viteaz sau chiar devenise dependent.
Paisprezece.
Aproape c m-am mpiedicat pe treptele lui Jackie, pentru c nu mi mai
simeam picioarele. n spatele meu i puteam auzi pe biei intonnd imnul de
fotbal al Liceului Calhoon. Am condus pn la primul col, am parcat sub
civa pomi cu mure i mi-am pus capul pe volan.
Oare maic-mea chiar era nebun? i Marian? Amma i cu mine?
Cteodat m gndesc c fiecare femeie are o boal n ea, care ateapt
momentul propice s rbufneasc. Am cunoscut o grmad de femei bolnave n
viaa mea. Femei cu situaii. Femei cu dureri cronice, cu boli care escaladau n
permanen. Brbaii, normal, au i ei cte o fractur de oase, de spate, o
operaie sau dou, poate, i mai scot o amigdal sau i pun o plac de plastic
la old. Femeile, n schimb, se consum. Nici nu e de mirare, de altfel, lund n
considerare traficul la care este supus corpul unei femei. Tampoane i sterilete.
Pule, degete, vibratoare i multe altele, printre picioare, pe la spate sau n gur.
Brbailor le place foarte tare s bage tot felul de lucruri n femei, nu-i aa?
Castravei, banane sau sticle, un irag de perle sau un marker, un pumn chiar.
O dat, un tip a vrut s-mi bage nuntru un aparat walkie-talkie. Am refuzat.
Bolnav i mai bolnav i din ce n ce mai bolnav. Ce era adevrat i ce era
imaginar n toat povestea asta? Amma era ntr-adevr bolnav i avea nevoie
de medicamentele maic-mii sau chiar pastilele ei i fceau ru Ammei? Oare
pastila ei albastr m-a fcut s vomit sau m-a ajutat s nu m simt mai ru?
Oare Marian mai murea dac nu era Adora mama ei?
tiam c trebuie s l sun pe Richard, dar nu aveam ce s-i spun. Mi-era
fric. Eram plin de venin. Voiam s mor. Am condus napoi pe lng casa
mamei i apoi spre est spre fabrica de porci i am parcat la Heelah's, acel bar
reconfortant fr geamuri, unde oricine o recunotea pe fata patroanei, o lsa
n pace cu gndurile ei.
Localul puea a snge de porc i a piat. Chiar i floricelele din
castroanele de pe bar pueau a carne. Doi brbai cu epci i haine de piele, cu
musti lungi i nite mutre acre, privir n sus o secund, apoi din nou spre
pahare. Barmanul mi turn whiskey-ul fr s spun ceva. Din difuzoare se
auzea bzitul unui cntec al lui Carole King. La cel de-al doilea pahar,
barmanul se aplec spre mine i m ntreb:
Pe el l caui?
John Keene sttea prbuit lng un pahar de butur n singurul
separeu al localului, ciupind ncontinuu marginea decojit a mesei. Pielea lui
alb era de un rou-pestri de la alcool, iar dup buzele umede i dup felul n
care i plescia limba mi-am dat seama c deja vomitase o dat. Mi-am luat
paharul i m-am aezat pe scaunul din faa lui, fr s spun nimic. El zmbi i
ntinse mna peste mas pentru a o atinge pe a mea.
acum nainte. Chiar dac o s-l prind pe criminal, nu va mai fi bine. Nu tiu
de ce tot spune lumea c o s fie mai bine dup ce aresteaz pe cineva. Dar
acum se pare c eu voi fi acea persoan.
Rse cu un grohit i ddu din cap.
O, futu-i! E o nebunie.
i apoi grav:
Mai vrei un pahar? Mai bei un pahar cu mine?
Era terminat, cltinndu-se cu greutate, dar nu a fi putut rpi vreodat
unui coleg de suferin uurarea unei pierderi a cunotinei. Cteodat, asta e
calea cea mai raional. ntotdeauna am crezut c luciditatea e potrivit pentru
cei cu inima tare. M-am dus la bar pentru nc un rnd i m-am ntors cu dou
pahare de whiskey, al meu fiind dublu.
E ca i cum le-ar fi ales pe cele dou fete din Wind Gap care erau n
stare s gndeasc singure i apoi le-a omort, spuse John.
Sorbi din whiskey.
Crezi c surorile noastre ar fi fost prietene?
n locul acela imaginar poate, unde amndou triau i unde Marian ar fi
rmas pentru totdeauna copil.
Nu, am spus i am izbucnit n rs.
Rse i el.
Vrei s spui c sora ta moart e prea bun pentru sora mea moart?
Mormi el.
Amndoi am rs i de data asta, dar ne-am potolit repede i ne-am ntors
din nou privirea spre pahare. Deja m simeam ameit.
Nu eu am ucis-o pe Natalie, opti el.
tiu.
mi ridic mna i o puse peste a lui.
Avea unghiile date cu oj. Cnd au gsit-o. Cineva i-a fcut unghiile,
mormi el.
Poate ea i le fcuse.
Lui Natalie nu-i plceau deloc chestiile astea. Abia suporta o perie n
pr.
Cteva minute am tcut. Carole King i cedase microfonul lui Carly
Simon. Voci feminine de folk ntr-un bar de mcelari.
Eti foarte frumoas, spuse John.
i tu la fel.
John agit cheile n parcare, dar mi le-a dat imediat mie cnd i-am spus
c este prea beat pentru a putea conduce. Nu c eu a fi fost altfel. L-am urnit
cu greu pn la casa lui Meredith, dar ddu din cap i m rug s-l duc la
motelul din afara oraului. Acelai la care sttusem i eu cnd m-am ntors
aici, un mic refugiu unde te puteai pregti pentru Wind Gap i pentru greutatea
lui.
Am condus pn acolo cu geamurile lsate, iar aerul cald al nopii sufla
cu putere nuntru, lipindu-i lui John tricoul de piept i fluturndu-mi
mnecile largi. n afar de prul subire de pe cap, corpul lui era destul de
gola. Chiar i pe brae avea doar cteva fire de pr la baz. Prea gol, ca i
cum avea nevoie de un acopermnt.
Am pltit camera, numrul 9, pentru c John nu avea nici o carte de
credit i i-am deschis ua, l-am aezat pe pat i i-am adus un pahar de plastic
cu ap la temperatura camerei. El i privea picioarele i refuz apa.
Scurse paharul dintr-o nghiitur i l ls s se rostogoleasc pe
marginea patului. mi prinse mna. Am ncercat s m ndeprtez, mai mult
din instinct, dar el m strnse mai tare.
Am vzut asta i ieri, spuse el, plimbndu-i degetul pe conturul literei
m din mizerabil, ascuns sub mneca stng a bluzei. ntinse cealalt mn i
mi atinse faa.
Pot s m uit?
Nu.
Am ncercat din nou s m ndeprtez.
Las-m s vd, Camille.
M inea strns de mn.
Nu, John. Nimeni nu poate s vad.
Eu pot.
mi ridic mneca i i miji ochii. ncerca s neleag liniile de pe pielea
mea. Nu tiu de ce l lsasem. Avea o privire curioas i dulce. Iar eu eram
slbit n ziua aceea. i m sturasem s m feresc mereu. Mai mult de zece
ani nu fcusem altceva dect s m ascund, s nu am nici un contact cu
nimeni cu nici un prieten, cu nici o surs, nici mcar cu fata de la casieria
din supermarket pentru c anticipam deja care cicatrice avea s se arate
prima. Las-l pe John s vad. Te rog, las-l s vad. Nu trebuia s m ascund
de cineva care ndrgea indiferena att de mult cum o fceam eu.
mi ridic i cealalt mnec i aveam acum ambele brae dezgolite, att
de goale c parc mi se oprea respiraia.
Nimeni nu a mai vzut asta?
Am dat din cap negativ.
Ct timp ai fcut aa ceva?
Mult timp.
Se uita uimit la minile mele i ridic mnecile mai sus. M srut n
mijlocul lui obosit.
Vreau doar s fie totul n regul ntre noi, cum era nainte.
M jucam cu unul dintre nasturii de la cmaa lui, pentru c nu-l
puteam privi n ochi.
Nu aa se rezolv problema, Camille, spuse el.
M srut aproape cu castitate pe buze.
Trebuie s nelegi asta nainte s mergem mai departe. Trebuie s
nelegi asta i att.
Dup care mi ceru s plec.
M-am chinuit s dorm cteva ore pe scaunul din spate al mainii. Era ca
i cum a fi ncercat s citesc un indicator printre vagoanele n micare ale
unui tren. M-am trezit lipicioas i fnoas. De la un magazin FaStop mi-am
cumprat o trus de toalet, o crem foarte parfumat i un fixativ. M-am
splat pe dini n chiuveta unei benzinrii, dup care m-am dat cu crem la
subra i ntre picioare i mi-am dat cu mult fixativ pe pr. La final, miroseam a
transpiraie amestecat cu sex i eram acoperit de un nor ameitor de aloe i
cpune.
Nu puteam da ochii cu maic-mea acas, dar aveam o dorin nebun de
a lucra (de parc mai puteam scrie acum articolul. De parc nu era totul gata
s se fac praf) Cu amintirea imaginii lui Katie Lacey nc proaspt n minte,
de la discuia cu Geri, m-am decis s m ntorc la ea. Era un fel de asistent
pentru prini la coala primar, i la clasa lui Ann i la cea a lui Natalie. i
mama fusese asistent parental, o funcie rvnit i de elit n cadrul colii, pe
care numai femeile care nu aveau alt serviciu o puteau ndeplini: s treac prin
clase de dou ori pe sptmn i s organizeze expoziii de art, de decupaje,
concerte i, pentru fete n zilele de joi, a unor ore de cusut. Sau aa era, cel
puin, pe vremea mea. Probabil c acum era ceva mai potrivit pentru ambele
sexe, ceva mai modern. Utilizarea computerului sau cursuri de nceptori n
folosirea cuptorului cu microunde.
Katie, ca i maic-mea, locuia n vrful unui deal. Treptele subiri ale
casei treceau prin gazon i erau mrginite de floarea-soarelui. Un copac catalpa
se nla drept i subire pe vrful dealului, reprezentnd perechea feminin a
stejarului bogat din dreapta sa. Era doar ora 10, dar Katie, slab i bronzat,
sttea la soare pe alee, n adierea unui ventilator. Soare fr cldur. Acum i
mai rmsese doar s gseasc o cale de a se bronza fr s fac cancer. Sau
mcar fr riduri. M vzu urcnd treptele, ca o umbr enervant deasupra
peluzei ei verzi, i i duse mna la ochi pentru a-i da seama cine sunt, cnd
eram nc la zeci de metri deprtare.
Cine e? Strig ea.
Prul ei, de un blond auriu natural n liceu, era acum sclipitor de
platinat i l purta prins ntr-o coad de cal n vrful capului.
masa de prnz n fiecare zi, iar nainte s plece o pun s mnnce ceva fr si foloseasc minile, doar s-i bage nasul n ce au ele pe farfurie.
Strmbnd din nas aici, dar altceva nu prea s o deranjeze.
Pe alt feti au pus-o la col i au obligat-o s i ridice bluza i s le
arate bieilor. Pentru c nu avea sni deloc. i o puneau s spun lucruri
obscene cnd fcea chestia asta. i mai umbl zvonul c au luat o fost
prieten, o fat pe nume Ronna Deel pe care nu o mai plceau, au dus-o la o
petrecere, au mbtat-o i apoi au oferit-o ca dar bieilor mai mari de acolo.
i au stat de paz la u pn au terminat toi cu ea.
Dar au abia 13 ani, am spus eu.
M gndeam la ce fcusem eu la vrsta asta. i pentru prima dat mi-am
dat seama ct de fraged era aceast vrst.
Sunt nite fete foarte precoce. Am fcut i noi destule nebunii i nu la
o vrst cu mult mai mare.
Vocea lui Katie deveni rguit de la fum. l expir i l urmri plutind
albastru deasupra noastr.
Noi nu am fcut niciodat ceva att de crud.
Dar am fost foarte aproape, Camille.
Poate tu, eu nu. Ne uitam una la alta, amndou evalund puterea de
juctor.
Oricum, Amma i-a btut joc la greu i de Ann i de Natalie, spuse
Katie. Era drgu din partea mamei tale c se ocupa de ele.
tiu c mama a meditat-o pe Ann.
Da, lucra cu ele ca asistent colar, le aducea la voi acas i le ddea s
mnnce dup ore. Cteodat venea chiar i n pauze i le privea din afara
gardului cum se joac n curte.
O imagine a mamei, cu degetele ncletate pe plasa gardului, uitndu-se
nuntru cu lcomie. O imagine a mamei mbrcat n alb, n alb strlucitor,
innd-o pe Natalie cu o mn i cu un deget la buze, pentru a-i face semn lui
James Capisi s tac.
Am terminat? ntreb Katie. M cam obosete subiectul sta.
Opri nregistrarea reportofonului.
Am auzit brfa despre tine i despre poliistul la simpatic, zmbi
Katie.
Un fir de pr i se desprinsese din coad i mi-am amintit-o aplecat peste
picioare, fcndu-i unghiile i ntrebndu-m despre relaia mea cu un
fotbalist pe care l-ar fi vrut ea. Am ncercat s nu m crispez la remarca despre
Richard.
Doar zvonuri, am zmbit eu. El e singur, eu la fel Viaa mea nu e nici
pe departe att de interesant.
ntinse minile spre faa mea, dar m-am ferit. Ea se ncrunt i repet
gestul, m mngie pe obraz i mi ntinse prul pe spate. Cnd i lu mna de
pe mine, pru uimit c era umed, ca i cum asta i strica pielea.
A trebuit s am grij de ea, spuse ea simplu.
Mi se nfior pielea pe brae.
i-e frig, draga mea? i s-au ntrit sfrcurile.
n mn inea un pahar de lapte cu o nuan albastr, pe care mi-l
nmn n tcere. Fie butura o s-mi fac ru, i atunci tiu c nu sunt
nebun, fie nu mi face ru i atunci tiu c sunt o persoan bolnav de ur.
Am but paharul, n timp ce mama mormia ceva i i lingea buza de jos, cu
un gest att de ndrzne nct prea chiar obscen.
Cnd erai mic, nu ai fost niciodat aa asculttoare, spuse ea. Erai
mereu ncpnat. Poate i s-a mai domolit personalitatea. ntr-un fel bun.
Necesar.
Ea plec, iar eu am mai rmas n cad o or, ateptnd s se ntmple
ceva. Dureri stomacale, ameeal, febr. Am stat la fel de nemicat cum stau
i n avion, unde m tem c o micare brusc ne poate drma. Dar nimic.
Amma era n patul meu cnd am deschis ua.
Eti aa de grosolan, spuse ea, cu braele molatice adunate n jurul
ei. Nu pot s cred c te-ai futut cu un uciga de copii. Eti exact aa de rea cum
a spus ea.
Nu o asculta pe mama, Amma. Nu e o persoan de ncredere. i nu
mai
Ce? S nu mai accepi nimic de la ea? Spune-o dac asta gndeti,
Camille.
Nu te ntoarce mpotriva mea, Amma. Ne rnim foarte uor n familia
asta.
Povestete-mi despre pula lui, Camille. Arta bine?
Vocea ei avea aceeai lncezeal i prefctorie pe care o avusese i mai
devreme, dar nu mai prea att de relaxat: se ghemui n aternuturile mele,
cu o privire slbatic i cu faa roie.
Amma, nu vreau s vorbesc despre asta cu tine.
Acum cteva seri nu erai att de matur, surioar. Nu mai suntem
prietene?
Amma, trebuie s m culc acum.
Noapte grea, nu? Ei bine, ai puintic rbdare totul o s se
nruteasc.
Dup douzeci de minute am nceput s vomit, cu zvcneli amare i
transpirate n care mi imaginam stomacul ncordndu-se i zvcnind ca un
atac de cord. Stteam pe podeaua de lng toalet, sprijinit de perete,
aceast declaraie, credem cu trie c acest copil, ca de altfel i sora sa, trebuie
s prseasc domiciliul i s fie puse sub observaie.
Beverly Van Lumm.
Fireasc indignare. Ne-ar fi fost de folos dac se indignau i alii. Mi-o
imaginam pe Beverly Lumm, pieptoas i cu buzele strnse, cu prul adunat
ntr-un coc strns, scriind nervoas scrisoarea n camera de alturi, nevoit s
o lase pe Marian leinat n braele mamei, fiind doar o chestiune de timp pn
cnd Adora avea s cear ajutor.
nc o or i am reuit s o gsesc pe asistent n salonul de pediatrie,
care era, de fapt, o camer mare cu patru paturi, din care doar dou ocupate. O
feti micu citea cu o expresie placid, iar biatul din patul de alturi dormea
ridicat, cu gtul prins de nite bare de metal care preau nurubate direct n
mduva spinrii.
Beverly Van Lumm nu era deloc cum mi-o imaginasem eu. Avea cam
aizeci de ani, era micu de nlime, cu prul grizonat lipit de cap. Purta
pantaloni de uniform nflorai i o jachet albastru-deschis i avea un pix fixat
n spatele urechii. Cnd am spus cine sunt, ea pru s i aminteasc imediat
de mine i nu era deloc surprins c am aprut, n cele din urm.
mi pare bine s te revd dup atia ani, dei nu n cele mai bune
circumstane, spuse ea cu o voce joas i cald. Cteodat visez cu ochii
deschii c Marian nsi trece pe aici, mare cu un copil sau doi. Dar iluziile
astea sunt periculoase.
Am venit pentru c v-am citit biletul.
Pufni i i nchise pixul.
Mare scofal ce-am fcut cu biletul la. Dac nu a fi fost aa de
tnr i de agitat i intimidat de marii maetri de pe aici, a fi fcut mai
mult dect s scriu un bilet. Normal c, n zilele acelea, nu se mai auzise ca
mama s fie acuzat de aa ceva. Aproape c m-au concediat. Nu vrei niciodat
s crezi c poate fi adevrat o asemenea situaie. E desprins parc din
povetile frailor Grimm sau din SMI.
SMI?
E o denumire, Sindromul Mnchausen Indus. Cel care are grij de un
copil, de obicei mama, aproape de fiecare dat mama, i mbolnvete copilul
pentru a atrage atenia. Dac ai Mnchausen, i faci singur ru pentru a
atrage atenia. Dac ai SMI, i faci copilul s se simt ru, pentru a demonstra
ce mam grijulie i iubitoare eti tu. Vezi, ca n fraii Grimm, ca o vrjitoare
malefic desprins dintr-un basm. M mir c nu ai auzit de chestia asta.
mi sun cunoscut.
A devenit o boal destul de cunoscut. ndrgit. Pentru c oamenilor
le place tot ce e nou i nfricotor. Mi-aduc aminte cnd s-a rspndit anorexia
prin anii '80. Cu ct se fceau mai multe filme despre boala asta, cu att mai
multe fete fceau foamea. Dar tu ai prut n regul mai mereu. M bucur.
Sunt n regul, n mare parte. Dar mai am o sor, nscut dup
Marian, i mi fac griji pentru ea.
Ar trebui. Nu e nici o mecherie s fii copilul favorit cnd mama ta
sufer de SMI. Ai avut noroc c nu ai interesat-o prea tare pe mama ta.
Pe hol trecu un brbat ntr-un crucior cu rotile, mbrcat n salopet
verde deschis, urmat de doi tipi grai care rdeau, mbrcai asemntor.
Studeni la medicin, spuse Beverly, dndu-i ochii peste cap.
A cercetat vreodat vreun doctor sesizarea ta?
Eu am numit-o sesizare, dar ei au vzut-o ca pe o plngere
copilreasc a unei asistente geloase. Cum am spus, erau alte vremuri. Doar
puuuin mai diferite. i ca s fiu sincer, Camille, nici nu am forat lucrurile.
Tocmai ieisem dintr-un divor, trebuia s mi pstrez slujba i, poate ce mi
doream cel mai tare, a fi vrut s mi spun cineva c greesc. Dar trebuie s fii
sigur c greeti. Cnd Marian a murit, am but ncontinuu trei zile la rnd.
Fusese deja ngropat cnd m-am ntors la serviciu i l-am ntrebat pe eful
seciei de pediatrie dac mi citise sesizarea. Mi s-a spus s mi iau liber restul
sptmnii. Eram doar o femeie isteric n ochii lor.
Ochii mei deveniser umezi i m nepau, iar ea m lu de mn.
mi pare ru, Camille.
Doamne, sunt att de furioas!
mi nir lacrimile pe obraz i mi le tergeam disperat cu dosul
palmei, pn cnd Beverly mi oferi un pachet de erveele.
Sunt furioas c s-a ntmplat aa ceva! i c mi-a trebuit att timp s
descopr!
Draga mea, e vorba de mama ta. Nici nu tiu cum ai putea rezolva
povestea asta. Mcar acum se pare c se va face dreptate. De cnd lucreaz
detectivul la caz?
Detectivul?
Willis, parc, nu? Un biat iste i artos. A copiat toate paginile din
dosarul lui Marian i m-a interogat de a scos untul din mine. Nu mi-a spus c
mai e implicat o feti. Dar mi-a spus c tu eti bine. Cred c are ceva pentru
tine, pentru c s-a fstcit i s-a nroit cnd a vorbit despre tine.
M-am oprit din plns i am mototolit erveelele, pe care le-am aruncat n
coul de gunoi de lng fata care citea. Ea se uit curioas n coul de gunoi,
ca i cum tocmai primise acolo corespondena. I-am mulumit lui Beverly i am
plecat, agitat i dornic de cer albastru.
Beverly m-a ajuns din urm la lift i m-a prins de mini.
Ia-o pe sora ta din casa aceea, Camille, nu e n siguran acolo!
care eu a sta ghemuit lng ea, n patul ei. i iat c acum m aflam aici, dar
cu mai mult de cincisprezece ani prea trziu.
i plimb degetele prin prul meu i mi oferi un pahar. O arom:
mirosea a mere coapte. L-am inut aproape, dar nu am gustat.
Cnd eram mic, mama m-a dus n pdurea din nord i m-a lsat
acolo, spuse Adora. Nu prea furioas sau suprat. Doar indiferent. Sau
chiar plictisit. Nu mi-a explicat de ce face asta. Nici mcar nu a vorbit cu
mine. Mi-a spus doar s trec n main. Eram descul. Cnd am ajuns acolo,
m-a luat de mn i m-a tras pe crare, apoi n afara crrii, dup care mi-a
dat drumul i mi-a spus s nu cumva s vin dup ea. Aveam doar opt ani, eram
foarte mic. Aveam picioarele rupte i jupuite cnd am ajuns acas, iar ea doar
i-a ridicat privirea spre mine din ziarul de sear i s-a dus n camera ei. n
camera asta.
De ce mi spui asta?
Cnd un copil afl aa devreme c mamei lui nu i pas de el, se
ntmpl lucruri ngrozitoare.
Crede-m, cunosc aceste senzaii, am spus eu.
Minile ei se plimbau nc prin prul meu, unul dintre degete pipind
cerculeul de piele neted.
Am vrut s te iubesc, Camille. Dar erai att de dificil! Cu Marian a
fost mult mai uor.
Destul, mama, am spus.
Nu. Nu e destul. Las-m s am grij de tine, Camille. Doar o dat,
arat-mi c ai nevoie de mine!
S se termine. S se termine totul.
Hai s-o facem, dac asta vrei, am spus eu.
Am nghiit butura rapid, i-am luat minile de pe capul meu i am
ncercat s-mi controlez vocea.
Mereu am avut nevoie de tine, mama. De-adevratelea. Nu genul acela
de nevoie creat, pe care o poi porni i opri dup cum ai chef. i nu te pot ierta
vreodat pentru ceea ce i-ai fcut lui Marian. Era doar un copil.
i va fi mereu doar copilul meu, spuse mama.
aisprezece.
Am adormit fr ventilator i m-am trezit cu aternuturile lipite de mine.
Musteau de transpiraie i urin. Dinii mi clnneau, iar inima mi zvcnea
n piept i n spatele orbitelor. Am apucat cutia de gunoi de lng pat i am
vomitat n ea. Un lichid fierbinte, cu patru semine de porumb plutind pe
deasupra.
Mama a intrat n camer nainte de a apuca s m ridic napoi n pat. Mio imaginam ateptnd rbdtoare n scaunul de pe hol, lng fotografia lui
Marian, mpachetnd osete pn ce eu aveam s m mbolnvesc.
Hai, puiule. Direct n cad cu tine, murmur ea.
mi scoase tricoul i pantalonii de pijama i, pentru o secund, i-am
simit privirea cercetndu-mi gtul, snii, coapsele, picioarele.
Am vomitat din nou cnd m-am urcat n cad, iar ea m inea de mn
s nu cad. nc o rund de lichid fierbinte mi ni pe gur ateriznd pe
porelanul czii. Adora trase un prosop din raft, turn spirt pe el i m frec cu
profesionalismul unui spltor de geamuri. M-am aezat n cad, iar ea mi
turna pahare de ap rece n cap, pentru a scade febra. Mi-a mai dat dou
pastile i un alt pahar de lapte, de culoarea unui cer palid. Am nghiit totul cu
ura amar care m hrnise timp de dou zile. nc nu m-ai distrus, ce altceva
mai ai? Trebuia s scot din ea tot ce era mai ru. i datoram asta lui Marian.
Vomitam n cad, o spla, o umplea din nou i iari o spla. Pungi de
ghea pe umeri i ntre picioare. Pungi calde pe frunte i pe genunchi. Pensete
n rana de la glezn i apoi frecii cu spirt. Apa era deja roie. Dispariie,
dispariie, dispariie mi striga de pe gt.
Adora i smulsese toate genele, ochiul stng i lcrima continuu i buza
superioar i era mereu umed. Un ultim gnd m-a fulgerat, nainte s mi
pierd cunotina: M ngrijete. Mama mea m ngrijete cu o atenie matern.
Ce flatant pentru mine! Nimeni nu ar face aa ceva pentru mine. Marian. Sunt
geloas pe Marian.
Pluteam n cada pe jumtate umplut cu ap cldu cnd m-am trezit
din nou din cauza unor ipete. Slbit i cu febr, am ieit din cad, m-am
nfurat cu un halat ipetele mamei rsunau ca un ecou n urechile mele i
am deschis ua, chiar n momentul n care Richard voia s intre.
Camille, eti bine?
n spatele lui, maic-mea se agita, slbatic i nfuriat, tind, parc, cu
minile, aerul din jurul lui.
Apoi, el ncremeni cu gura deschis. mi ntoarse capul ntr-o parte i
privi semnele de pe gt. mi desfcu halatul i ncremeni.
Iisuse Cristoase!
Se blbia nervos, netiind dac s rd sau s se sperie.
Ce a pit mama?
Ce ai pit tu? i place s te tai?
Da, mi place s cioplesc cuvinte, am spus eu rar, de parc ar fi avut
vreo importan.
Da, vd, cuvinte.
De ce ip mama?
Curtea a decis c era indicat ca eu s preiau custodia surorii mele. Dup dou
zile m-am ntors n Chicago, cu Amma lng mine.
M obosea ngrozitor. Amma aveau mereu nevoie disperat de ceva i era
mereu panicat, ca o pisic slbatic nchis n cuc, punndu-mi ncontinuu
ntrebri (De ce e atta zgomot? Cum putem tri ntr-un loc att de mic? Nu e
periculos s ieim afar?) i cernd permanent dovezi de iubire. Ardea,
probabil, toat acea energie acumulat n timpul lunilor n care nu fusese
suferind.
n august era deja obsedat de femeile criminale. Lucreia Borgia, Lizzie
Borden, o femeie din Florida care i necase cele trei fiice n urma unei depresii
nervoase.
Cred c au ceva special, spunea Amma sfidtoare.
ncearc s gseasc o cale de a-i ierta mama, spunea terapeutul.
Amma o mai vzuse pe Adora de dou ori, dup care se tvli pe jos i ncepu
s urle cnd am ncercat s o duc la a treia vizit. n schimb, lucra ore ntregi
la csua de ppui Adora. E felul ei de a trece peste lucrurile urte care s-au
petrecut acolo, mi-a spus terapeutul la telefon. Pi poate ar trebui s o fac
buci, n cazul sta, i rspunsesem eu.
Amma m-a plesnit o dat peste fa cnd am venit acas cu o nuan
greit de albastru pentru patul Adorei din csua de ppui. i s-a tvlit pe
podea cnd am refuzat s dau 60 de dolari pe o canapea n miniatur fcut
din nuc. Am ncercat i terapia mbririi, un program caraghios prin care
trebuia s o strng tare n brae pe Amma i s repet de cteva ori Te iubesc! Te
iubesc! Te iubesc! Dac ncerca s se desprind. De patru ori s-a smuls de
lng mine i m-a fcut trf, dup care a trntit ua camerei. A cincea oar,
am izbucnit amndou n rs.
Alan mi-a trimis bani pentru a o nscrie pe Amma la Bell School
douzeci i dou de mii de dolari pe an, fr a pune la socoteal crile i
rechizitele coal care se afla la doar nou strzi de cas. i-a gsit imediat
nite prietene, cteva fete drgue care nvau n primul rnd s tnjeasc
pentru absolut tot Missouri. Cea care mi plcea mie foarte mult se numea Lily
Burke. Era la fel de istea ca Amma, dar cu o privire mai vesel. Avea puin
puf pe obraji i dinii din fa cam mari, iar prul i era de culoarea ciocolatei.
Amma chiar observase c avea exact nuana covorului din camera mea. Eu o
plceam, oricum.
A devenit rapid o obinuit a casei, ajutndu-m la gtit, cerndu-mi
sfatul la teme i discutnd despre biei. Amma deveni ns din ce n ce mai
tcut cnd venea Lily. n octombrie deja se nchidea n camer la fiecare vizit
a fetei.
ntr-o noapte, m-am trezit cu Amma stnd lng patul meu.
le-a smuls dinii, de ce tocmai acele fete, care erau att de istee i interesante?
Cu ce au putut s o supere? Cum a fost ea n stare de aa ceva? Ultima
ntrebare sunase dojenitor, de parc o certam c dduse o petrecere cnd eu nu
eram acas.
Amma le privea cu amrciune pe cele trei fetie de pe tobogan i mi
spuse c ura pe toat lumea de acolo, toate fetele erau fie nebune, fie proaste.
Nu suporta s spele rufe i s pun mna pe lucrurile altora. Apoi tcu o vreme
i am crezut c mi va ignora ntrebrile.
Am fost prieten cu ele o vreme, spuse n cele din urm, cu brbia n
piept. Ne distram, ne jucam prin pdure. Eram nite nebune. Chinuiam
mpreun tot felul de chestii. Odat, am omort o pisic. Dar apoi, ea (ca de
obicei, nu putea rosti numele Adorei) a devenit interesat de ele. Nu puteam
niciodat s am ceva numai al meu. Nu mai erau doar secretele mele. Veneau
tot timpul la noi acas. Apoi au nceput s m ntrebe despre cum e s fii
bolnav. Ar fi stricat totul pn la urm. Ea nici mcar nu i-a dat seama.
Amma i frec cu asprime prul periu.
i de ce a mucat-o Ann? Mereu m-am gndit la asta. De ce Ann avea
voie s o mute i eu nu?
Nu a mai vrut s spun altceva, rspunznd doar cu sughiuri i oftaturi.
Ct despre dini, i smulsese doar pentru c avusese nevoie de ei. Casa de
ppui trebuia s arate perfect, aa cum era de fapt tot ce ndrgea Amma.
Cred c mai era ceva. Ann i Natalie muriser pentru c Adora le
acordase atenie. Amma privea chestia asta ca pe o trdare. Amma o lsase pe
mama s o mbolnveasc atta timp. Cteodat, cnd i lai pe oameni s i
fac anumite lucruri, de fapt tu le faci lor anumite lucruri. Amma o controla pe
Adora prin faptul c o lsa s i fac ru. n schimb, cerea dragoste
necondiionat i loialitate. Nu erau acceptate alte fetie. Din acelai motiv o
ucisese pe Lily Burke. Pentru c Amma credea c o plac mai mult pe Lily dect
pe ea.
Probabil mai pot exista sute de alte explicaii ale faptelor Ammei. n final,
rmne doar un singur adevr: Ammei i plcea s rneasc. mi place violena
ipase ea la mine. E vina mamei. Un copil hrnit cu otrav consider durerea o
alinare.
n ziua n care Amma a fost arestat, n care totul a fost dezvluit, Curry
i Eileen se propteau n canapeaua mea, ca nite solnie preocupate. Mi-am
strecurat un cuit sub mnec i, n baie, mi-am dat jos cmaa i l-am nfipt
n cercul perfect de piele neted de pe spate. L-am scos i l-am nfipt de mai
multe ori, pn ce pielea se acoperise de linii zdrenuite. Curry a dat buzna
nuntru, chiar nainte de a ncepe s m tai pe fa.
mulumesc lui Susan i lui Errol Stone pentru refugiul acordat n casa de lng
lac. Lui Brett Nolan, cel mai bun cititor din lume un compliment ce nu se
ofer cu uurin care m-a ndeprtat de la cteva referine ntmpltoare la
Familia Simpson i care este, de asemenea, autorul celui mai reconfortant email de dou cuvinte care a existat vreodat. Scott Brown, Monstrul pentru
Mick al meu, a citit nenumrate variante ale crii, srmanul de el i m-a
nsoit n numeroasele i necesarele evadri din realitate eram doar eu, Scott
i un unicorn nevrozat cu un complex patern. Le mulumesc tuturor.
n cele din urm, mult dragoste i consideraie numeroasei mele familii
din Missouri, care, m bucur s spun, nu mi-a oferit absolut nici o surs de
inspiraie pentru personajele acestei cri. Prinii mei m-au ncurajat
ntotdeauna s scriu, nc din clasa a treia, cnd am spus c vreau s m fac
fie scriitor, fie fermier cnd voi fi mare.
Chestia cu ferma n-a prins niciodat, aa c sper c v-a plcut cartea.
SFRIT
1 Rzboiul Civil American (1861-1865) s-a desfurat ntre Statele Unite
(Uniunea) i 11 state din sud, care au declarat secesiunea i au format Statele
Confederate ale Americii, conduse de preedintele Jefferson Davis. Uniunea,
condus de preedintele Abraham Lincoln i de Partidul Republican, se opunea
expansiunii sclaviei i respingea dreptul acestor state la secesiune.
2 Cel mai mare lan de cafenele din lume, fondat n 1971.
3 Revist monden, nfiinat n 1913, care se adreseaz n special
femeilor mritate.
4 JonBent Patricia Ramsey (6 august 1990 25 decembrie 1996) a
participat la concursurile de frumusee pentru copii i a fost gsit moart n
pivnia casei familiei sale din oraul Boulder, Colorado, la mai puin de opt ore
dup ce fusese dat disprut. Cazul su a atras atenia naional n Statele
Unite pentru c nu a fost gsit nici un suspect, iar bnuielile s-au ndreptat
asupra familiei. Indiciile dramatice au fost surs a numeroase cri care
ncercau s rezolve misterul.
5 Numele mai multor arbori sau arbuti mediteraneeni cu frunze
compuse, bogate n substane tanante, dintre care unele specii sunt cultivate i
folosite n industria pielriei, n medicin, n nutriie etc.
6 Marc de automobile construite n Statele Unite, Canada i China de
compania General Motors Corporation. Mainile Buick se vnd n America de
Nord, China, Taiwan i Israel.