E o lume a nceputului de secol XX, case de avocai i
profesori universitari aflate n legtur apropiat cu
lumea politic, o lume evocat n toat complexitatea ei psihologic, intelectual, material i moral. Se reconstituie o mentalitate burghez, aflat pe cale de dispariie n anii 60, cnd pare c se situeaz prezentul declanator al naraiunii. Pretextul sau poarta de intrare n aceast lume, n ceea ce a mai rmas din ea, l contituie Vica Delc, femeie vrstnic, fost crciumreas de cartier bucuretean i fost croitoreas, care a avut acces n aceast lume. Cu un limbaj colorat, desfurat copios ntr-o oralitate locvace i agresiv, Vica, aflat n periodic peregrinare pe la casa respectabililor de altdat, impune n roman perspectiva savuroas a unei mahalagioaice profitoare, obligat de srcie s practice un fel de vizite de curtoazie, soldate cu mici atenii (bani sau mncare), n numele unui trecut cu cteva puncte de intersecie. Plecat dintr-o parte ntr-alta a Bucuretiului, Vica st, de pild, o diminea ntreag la ua casei Yvonnei Scarlat, pn ce aceasta se ndur s-i deschid trziu, pe la amiaz, cnd crezuse c musafirul nedorit nu s-ar mai afla prin preajm. E "dimineaa pierdut", care nu se soldeaz, totui, cu un eec, pentru c Yvonne o primete, n cele din urm, stau la ndelungi discuii, privesc o fotografie a familiei i deschid astfel o fant spre trecut, printr-un procedeu simplu, folosit adesea ca pretext al unei evocri. Intrarea n lumea de altdat struie destul de mult, i la propriu, i la figurat, pe pragul unui prezent meschin, refractar i, ntr-o bun msur, chiar comic prin micimea i josnicia lui, ntruchipate, oarecum indirect, de limbuia ireat, insinuant i duplicitar a Vici Delc, ludndu-se c a absolvit "coala vieii, curs seral". Vizitatoarea indiscret i inoportun provoac o benefic descrcare a memoriei istorice, ce se ntoarce pn spre 1900, pentru a explica stadiile de decdere i disperare n care se afl oameni
de vaz, pe vremuri de mult i misterios apuse. Prin
umorul, elementaritatea i corozivitatea limbajului ei, Vica Delc pune o ram critic i ironic romanului burghez sau albumului ncorporat ntre coperile vieii n comunism: preambulul constituit de vizita Vici n casa Yvonnei (partea nti a romanului, n organizarea lui mai recent, cuprinznd primele cinci capitole) i epilogul nepotului Gelu, o revenire n prezentul imediat (situat dup cutremurul din 1977). De fapt, i partea a patra (cu dou capitole), aflat nainte de epilog, se solidarizeaz tot cu aceast revenire n prezent, relatnd strile recente a doi protagoniti ai trecutului ndeprtat. Partea a doua i partea a treia ale romanului constituie miezul propriu-zis al romanului burghez. Timpul-int al reconstiturii este vara anului 1916, mai precis cteva zile din august, nainte i dup intrarea Romniei n rzboi. n centrul Dimineii pierdute se afl figura profesorului universitar tefan Mironescu, filolog ce vrea s instaleze un laborator fonetic i s alctuiasc un atlas lingvistic. Firele narative sunt destul de nclcite i cititorului i trebuie destul perspicacitate i rbdare ca s le desclceasc. (Cel mai rbdtor cititor profesionist al romanului a fost Valeriu Cristea, care a consacrat crii cea mai extins cronic literar, culeas ulterior n volumul Fereastra criticului, 1987. Poate c romanul ar merita s fie nsoit la o nou ediie de acest text, ca un util ghid de lectur). tefan Mironescu e un idealist i se recunoate ca atare. Simpatizant al liberalilor, e, n acelai timp, un critic acerb al politicii lui Brtianu. n 1916 e grav bolnav de plmni (i se va sfri la scurt vreme), dar cu o mare dorin de afirmare intelectual, din ce n ce mai diminuat. Cstorit cu mult mai tnra Sophie, are mare pasiune pentru fiica lor Yvonne (numit simplu Ivona de ctre Vica Delc). Sora Sophiei, Margot, st i ea n casa profesorului Mironescu, pn se devoteaz lui Sandu Geblescu, fr a se cstori cu el, fugit n strintate n 1947, pentru c
fusese implicat n regimul politic de pn atunci. n
preajma profesorului st, ca un discipol, destul de ingrat, tnrul Titi Ialomieanu, devenit ins influent i alunecos. El i cere mna lui Margot, dar aceasta l refuz. n schimb, Sophie rvnete, n mod ciudat, la o aventur cu Titi Ialomieanu i se pare c i propune acestuia s fug mpreun, fapt spectaculoas pe care acesta o evit. Propunerea i este fcut de Sophie lui Titi Ialomieanu ntr-una din zilele fierbini ale lui august 1916, invitndu-l s vin cu cteva ore nainte de o sindrofie organizat n casa profesorului Mironescu. Aici a plasa climaxul romanului. De altfel, autoarea acord ntmplrii, nvluit n misterul probabilitii, cel mai mare spaiu din roman. Capitolul Dup-amiaz n grdina de trandafiri, ilustrare aproape didactic a pluriperspectivismului, este consacrat succedrii meticuloase a punctelor de vedere ale celor implicai n aceast intrig de iubire (Margot, Titi Ialomieanu, tefan Mironescu, Sophie), rmas n suspensie, adic fr nicio urmare. E o lecie de naratologie i un exemplu de virtuozitate a analizei psihologice infinitezimale, un capitol excepional (cel mai bun din roman) care clarific pn n cele mai mici amnunte relaiile dintre personaje. Romanul are o complexitate derutant. A te opri la portretul - memorabil, fr ndoial - al Vici Delc, mahalagioaica nostalgic i revedicativ, pragmatic i bine dotat cu instinctul de supravieuire, nseamn a aduce grave prejudicii romanului, simplificndu-i subiectul i viziunea. Alexandru George a remarcat faptul c "romanul este scris n mai multe registre stilistice i autoarea a mizat n bun msur pe suprapunerea, ncruciarea i interpretarea lor", dar supraliciteaz vocea Vici Delc, imputndu-i verbalismul de "sobor al aelor", verbalism care nu ar fi doar "cuceritor", ci "acaparator", punndu-i pecetea asupra ntregului roman: "Efectul burlesc al acestei
prezene - apreciaz Alexandru George - poate s fi fost
cutat, dar nu i gsete nicio clip semnificaia normal. A vrut oare autoarea s ptrund cu obiectivul observaiei, ntr-o anumit lume, prin buctrie?" Repet, ca rspuns la o astfel de exagerare: discursul plebeian, ncrcat de mediocritatea vieii cotidiene, ncadreaz toat evocarea, cu tendine idealiste de omagiere a lumii bune de pe la 1900 i ceva, ntr-o ram ironic. n centrul iradiant al romanului se afl profesorul Mironescu i limbajul su intelectual, superior, de interpretare a lumii politice i morale burgheze creia i aparine. Vica are rolul de a deschide ua spre aceast lume i de a o nchide apoi la loc, n finalul romanului, cu un "efect burlesc" benefic, cu o funcie de apropiere i distanare. Vica Delc i tefan Mironescu sunt cele dou tonaliti sau registre stilistice opuse ale romanului. Eugen Negrici apreciaz superlativ Diminea pierdut pentru modul n care nglobeaz istoria mare n ficiune, reconsidernd evenimente ocultate de istoria oficial sau prezentate distorsionat: "moartea regelui Carol I, ziua angajrii Romniei n primul rzboi mondial, rzboiul balcanic, dictatul de la Viena, insurecia legionar, instaurarea comunismului, epoca arestrilor n mas i a tardivelor reabilitri". Diminea pierdut este un interesant roman politic i istoric, ascuns sub paravanul altor aparene. n ediiile de dup 1990, Gabriela Adameteanu a introdus referine la urmririle, interogatoriile i persecuiile Securitii, a dat amnunte (terse anterior de ctre cenzur) despre moartea lui Iuliu Maniu i Gheorghe Brtianu n nchisoarea de la Sighet (explicaii n postfaa la ediia a treia). Din acest punct de vedere, prin "asumarea funciei istoriografice", Eugen Negrici aaz Diminea pierdut alturi de Delirul (1975) lui Marin Preda, Iepurele chiop (1980) al lui Dumitru Radu Popescu i Sala de ateptare (1987), romanul lui Bedros Horasangian.
Nicolae Manolescu (Monica Lovinescu a preluat ideea) a
pus accentul pe perspectiva prin excelen feminin asupra lumii i asupra istoriei: "Diminea pierdut este un roman al femeilor i deopotriv unul "feminin", n msura n care brfa, trncneala constituie un mijloc de evocare i de judecare a oamenilor i a vieii lor. Modelul celebru la noi este Hortensia Papadat-Bengescu din ciclul Halippa". Nu sunt de ignorat, subliniaz criticul n continuare, alte mijloace ale analizei psihologice, pe lng "limbuia vulgar": dialogul, monologul interior, jurnalul intim fictiv. n sfrit, e de reinut observaia: "Modernitatea const n multiplicarea, ca n zeci de oglinzi ce se rsfrng reciproc, a comentariului interior datorat protagonitilor". Tehnica glisrii n trecut, o fandare graioas din anii 1960 pn la 1900, realizeaz un dens epic retrospectiv, printr-un ir de mrturii i de confesiuni, printr-o alternare ntre istoria mare i cronica de familie (n genul lui G. Clinescu i Petru Dumitriu), relativiznd i intersectnd perspectivele personajelor ce dau versiuni despre ceilali i variante creditabile despre sinele confesorului. Valorizarea alternativ a cotidianului i a idealului, a politicii mari i a intrigii amoroase, a limbajului jos, brfitor, de precupea, i a limbajului nalt, de interpretare intelectual, insufl romanului Diminea pierdut un ritm cuceritor.