T

AKIRA YOSHIMURA, scriitor japonez nscut la

Tokyo n 1927, este autorul a peste douzeci de
romane, culegeri de povestiri i eseuri. n scrierile
sale se inspir din vechile legende nipone, din istoria
recent a Japoniei, din cotidianul fierbinte
incluznd chiar rubricile de fapt divers , ca i din
propria biografie. Cteva dintre temele recurente
sunt libertatea, vinovia, supravieuirea sau
inadaptarea. Printre operele sale cele mai cunoscute
se numr Shojo kakei (Supliciul unei adolescente),
1959, Ishi no Bisho (Sursul pietrelor), 1962, Hoshi e
no tabi (Cltorie spre stele), 1966 care i-a adus
Premiul Osamu Dazai, Toi hi no senso (Rzboiul
vremurilor ndeprtate), 1978, Hasen (Naufragii,
primul roman al autorului tradus n englez), 1982,
Hagoku (Evadare), 1983, Kari shakuho (Libertate
condiionat), 1988, Amerika Hikozo (Hikozo), 1999.

akira

yoshimura
supliciul unei adolescente
urmat de

sursul pietrelor
Traducere din japonez de
ANCA FOCSENEANU

VV

HUMANITAS
BUCURETI

BWWImW^SB*^^

W, ftj^^anfjiaip

J>if Jvngittb u

Coordonatorul coleciei
ALEXANDRA RUSU
Coperta coleciei
GABI DUMITRU

Supliciul unei adolescente

Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
YOSHIMURA, AKIRA
Supliciul unei adolescente / Akira Yoshimura; trad.: Anca
Foceneanu. - Bucureti: Humanitas, 2006
ISBN 973-50-1140-9
I. Foceneanu, Anca (trad.)
821.521-31=135.1

SHOJO KAKEIIISHI NO BISHO by

Akira Yoshimura 1959, 1962 by Akira
Yoshimura
Original Japanese edition published by Shinchosha Co., Ltd.
Romanian translation rights arranged with Akira Yoshimura
through
Japan
Foreign-Rights
Centre/Simona
Kessler
International Copyright Agency Ltd.
HUMANITAS, 2006, pentru prezenta versiune romneasc
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/317 18 19, fax 021/317 18 24
www.humanitas.ro
Comenzi CARTE PRIN POT: C.P.C.E. - CP 14, Bucureti
tel. 021/311 23 30, fax 021/313 50 35
cpp@humanitas.ro
www.librariilehumanitas.ro
ISBN 973-50-1140-9

Din clipa n care mi-am dat ultima

suflare, m-a nvluit deodat un aer proaspt, ca
i cum ceaa deas din jurul meu s-ar fi risipit
pentru o vreme.
M simeam nviorat, de parc ntreg trupul
mi-ar fi fost scldat n ap limpede i rece de
izvor, mi ddeam seama c simurile mele erau
neobinuit de treze i vigilente.
Intre streain noastr i cea a casei din spate
atrna ca un hamac o pnz de pianjen presrat
cu rou care strlucea prin fereastr, orbin-dum. Acolo, n umbra streinii casei vecine, am
putut distinge clar un pianjen mic care se
odihnea n tain, la adpost de ploaie. Am putut
chiar s vd picturile fine de ap strlucind albe
n vrful nenumratelor firioare de pr de pe
pntecele lui umflat ca un mugure.
i auzul meu era extrem de ascuit.
Auzeam sunetul picturilor de ploaie care
cdeau de pe marginile acoperiului i realizam
chiar i diferenele de timbru n funcie de locul
de care se loveau.
7

Sunetul monoton i sec, semnnd cu cel al unui

obiect care se sparge, era cel al picturilor care
cdeau pe pragul de piatr de la intrarea n
buctrie. Cellalt sunet, vesel i zglobiu, era al
picturilor care cdeau pe crruia pietruit de sub
fereastr. Distingeam chiar i sunetul pietricelelor
lovindu-se una de alta n bltoacele mici formate
la cderea fiecrei picturi de ploaie. Deodat
reveria simurilor mele a fost curmat. Un sunet de
claxon slab, dar ascuit, venind dinspre ulia din
faa casei, nghii muzica limpede i vesel a
picturilor de ploaie. Sosise maina care urma s
m ia. Mi-am ncordat auzul.
Portiera mainii se deschise cu zgomot i apoi
se auzir pai care se apropiau de cas, evitnd
bltoacele. Am privit cu atenie geamul uii de la
intrare. In acel geam mat se reflecta vag o siluet
alb, i apoi nite degete rozalii apucar strns
marginea uii care se deschise scrind.
Familia Mizuse, nu-i aa? Suntem de la
spital, i art faa un brbat slab care purta un
halat alb, scurt i nu prea curat.
In acea clip, tata i mama i ntoarser
privirile rtcite ctre intrare, i apoi, realiznd ce
se ntmpla, se ridicar brusc i, grbii, ncepur
s strng lucrurile din ncpere. In mijlocul
camerei strmte zcea trupul meu ntins pe spate,
iar mtile albe pe care mama le picta pentru a
mai ctiga un ban n plus erau ngrmdite
dezordonat ntr-un col.
8

Mama de-abia se ntorsese de zece minute de

la primrie, unde fusese pentru formaliti, i nici
ea, nici tata nu i nchipuiser c maina avea s
vin att de curnd.
Ne scuzai, este foarte dezordine... ngim mama politicos, invitndu-1 nuntru pe br
bat i netezindu-i obsesiv cu vrful degetelor
marginea chimonoului.
Acesta i scoase imediat pantofii i intr fr
ezitare pe tatami*-uhle nnegrite. Era un brbat
<^u o fa osoas, rou n obraji.
Cnd a decedat? ntreb el ca din obinuin
, de ndat ce se aez lng trupul meu ntins
pe tatami.
Puin dup ora nou.
Mama l intui cu ochi cochei.
Brbatul pru deodat c ezit s-i vorbeasc
politicos acestei femei cu prul rvit i haine
ponosite.
Pare nc tnr, spuse el ncurcat, privind
spre chipul meu acoperit cu o pnz.
Da, avea aisprezece ani.
Ce nenorocire! spuse brbatul, compunndu-i o min trist.
Halatul pe care l purta era uzat i jumtate
dintre nasturi atrnau gata s cad.
mi pare ru c trebuie s v tulbur, dar
mi-ai putea arta aprobarea pentru incinerare?
Mama, prnd s nu neleag pentru un
moment, l privi ntrebtor.
* Rogojini din pai de orez. (N. t.)
9

 Hrtia pe care cu siguran v-au dat-o de

la primrie...
nelegnd de data asta, cltin din cap, se
ntoarse puin i scoase din mneca chimonoului
o hrtie mpturit de mai multe ori, ntinznd-o
cu grij brbatului.
Tata, cu ochii roii i tulburi, sttea nemicat
ntr-un col al camerei.
V rog, de asemenea, s punei aici tam
pila dumneavoastr*... Dac nu avei tampil,
putei s punei i amprenta digital, spuse br
batul, cu un aer vdit grbit, ntinznd pe tatami
o hrtie prin care prinii mei consimeau ca tru
pul meu s fie folosit pentru disecie.
Da, imediat, rspunse mama binevoitoare.
Se ridic i se aez ndat n faa dulpiorului ncastrat n dulapul mare din perete, apoi
scoase dintr-un raft o tampil mic, nvechit,
legat cu o sfoar.
O aduse i, pentru c nu mai avea tu, sufl de
cteva ori peste sigiliu.
Vreau s v asigur nc o dat c, dup ce
trupul fiicei dumneavoastr va fi investigat cu
grij la spital, l vom incinera i v vom aduce apoi
osemintele. Toate cheltuielile necesare n acest
timp vor fi suportate bineneles de ctre noi.
Glasul brbatului avea o solemnitate care
prea s vin din faptul c spusese aceste vorbe
de nenumrate ori.
* n Japonia, fiecare persoan are un sigiliu personal care
este folosit n loc de semntur. (N. t.)

10

Mama, clipind din ochi cu o expresie

misterioas, ncuviin.
A, mai e ceva...
Brbatul duse mna la buzunarul interior al
halatului i scoase un pachet nvelit n hrtie alb.
Pe el era scris cu cerneal pentru mblsmare".
Din partea spitalului, spuse brbatul cu o
figur ceremonioas, punnd pachetul n faa
mamei.
V mulumim foarte mult, zise mama, i,
puin jenat, i plec adnc capul.
Tata, care sttea umil n col, o imit.
De asemenea... ncepu brbatul cu o voce
i mai oficial.
Mama l privi, nclinndu-i capul cu o
expresie de o nemrginit umilin.
Conform regulamentului spitalului, corpul
fiicei dumneavoastr va fi inut acolo cel puin
o lun... Ar fi bine s hotrm acum cnd s vi-1
aducem.
Brbatul cuta s citeasc reacia mamei.
Mulumim, ngim mama cu un surs
ncurcat, netiind parc ce s rspund.
Peste dou luni e bine? propuse brbatul,
nerbdtor s termine ct mai repede.
Prnd c tot nu tie ce s rspund, mama se
ntoarse cu o privire rugtoare ctre tata, care
sttea n colul camerei. Privirile li se ntlnir, dar
el nu fcea dect s clipeasc timid. Pentru prima
dat o vedeam pe mama aruncndu-i tatei o astfel
de privire. Tata pru i el descumpnit de privirea
ei.
E bine aa?
li

- - '. -^*ii!^eiiSsaM*iaiil .

Presat de vocea nerbdtoare a brbatului,

mama i mtoarse mecanic faa spre el i
ncuviin.
Atunci totul e n regul, zise brbatul,
notnd cu stiloul pe faa plicului dou luni". M
duc s aduc cociugul, adug i iei.
Pe chipul mamei reveni ndat expresia aspr
i obosit pe care o avea de obicei. Lu repede
pachetul cu bani i-1 puse pe cutia cu mandarine
aezat lng cptiul meu. Privea pachetul ca i
cum i-ar fi cntrit coninutul, iar pe fa i se citea
ngrijorarea. Nici tata nu-i desprindea ochii de la
pachet.
La u se auzir voci ciudat de vesele, i
brbatul n halat alb intr cu spatele, crnd un
sicriu de lemn, plin de vine. De cealalt parte
sicriul era purtat de un brbat mbrcat tot n halat
alb, tnr, cu un pr bogat.
Pentru c odaia era foarte strmt, sicriul fu
pus alturi de trupul meu. n camer nu mai era
loc nici s te miti.
Fu deschis capacul i ptura subire care mi
acoperea trupul fu dat la o parte.
Purtnd doar o cma, zceam ntins pe
spate, iar degetele cu unghii lcuite mi erau
mpreunate, cum mi le aezase mama.
Minile osoase ale slbnogului cu obraji roii
se strecurar sub alele mele, i minile crnoase
ale brbatului tnr m-au apucat de pulpe. Poate
pentru c trupul meu era ngheat, am simit c
minile celor doi m ardeau.
Brbaii mi ridicar trupul i-1 aezar n sicriu.
Scndurile erau aspre i la un moment dat umrul
13

meu ieit din cma se lovi puternic de un nod al

lemnului. Lemnul era ns nou, cci n sicriu
plutea o arom plcut.
Capacul fu pus i cei doi ridicar sicriul din
fa i din spate.
Ajut-i i tu, l ndemn mama pe tata, care
se ridic grbit din colul camerei i sprijini ne
ndemnatic una din prile sicriului.
Astfel susinut, sicriul trecu prin u nclinat
ntr-o parte.
Deodat ploaia ncepu s rpie pe capac,
mprtiind urmele de rumegu albicios. Acel
zgomot al ploii umplu sicriul.
Maina oprit n faa casei era o main
luxoas, neagr care, splat de ploaie, lucea
ncnttor, reflectnd cu claritate irul de case cu
streinile ngrmdite unele n altele.
Portierele din spate fur deschise i sicriul meu
fu mpins n main de ctre cei doi brbai. In
mod ciudat, dei privirea mi era mpiedicat de
pereii sicriului i de caroseria mainii, vedeam
limpede ulia inundat de ploaie, ca i cum a fi
privit prin pereii strvezii ai unui acvariu cu apa
proaspt schimbat.
La porile caselor ngrmdite de-a lungul
uliei se iviser fee care priveau lacome, unele
curioase, altele dispreuitoare. Pe acea uli nu
trecuse niciodat pn atunci o main att de
luxoas.
Cei doi brbai n alb urcar n main, nghesuindu-se lng sicriul meu.
Putem merge, i spuser oferului.
E ngrozitoare ploaia asta!
13

i scoaser batistele i-i terser fruntea i

minile.
Maina porni ncet.
Faa prelung a mamei privindu-m din poarta
casei... tata artndu-i numai pe jumtate chipul
speriat prin u... Amndoi se deprtau, pierind n
ploaie.
Adio, am murmurat.
Maina nainta cu greu pe ulia ngust.
Femei i copii adpostii sub streini se
aplecau s vad mai bine prin parbrizul mainii
care trecea pe lng ei, sau atingeau cu degetul
caroseria, lsnd o dr subire.
Ce loc mizerabil! murmur oferul,
conducnd cu grij.
tergtoarele se micau rapid. Parbrizul era
plin de ap.
Ieind de pe uli, maina lu vitez. Dar
pentru c drumul era ngust, trebuia din cnd n
cnd s ncetineasc.
La un moment dat, se vzu o cru chiar n
mijlocul drumului. Apropiindu-se, oferul
claxona. Un btrn cu o pelerin de ploaie peticit
se ivi cu micri lente dintr-o barac veche i
eliber drumul.
Deodat, pe o parte a drumului am zrit un
tnr cu o fa palid, adpostindu-se sub o
umbrel de hrtie cerat. mi aminteam chipul lui.
Era un fost coleg de gimnaziu, Tomio Fujiwara.
Purta o salopet albastr de munc i inea cu grij
la piept un buchet de flori nvelit n celofan.
Fa de irurile de case decolorate de pe ambele
pri ale drumului culoarea vie a florilor reflectat
14

n celofan prea de o extrem frumusee i

puritate.
Maina nainta lent.
Tomio se lipi i mai strns de peretele de
scndur al casei prin faa creia trecea.
Umbrela se lovi uor de maina noastr.
Am privit n urm. L-am vzut pe Tomio cum
se deprteaz pe drumul ud de ploaie, purtn-dui umbrela pe umr.
Adio, i-am spus i lui.
Culoarea florilor persista nc n ochii mei.
Tomio cu un buchet de flori... Mi se prea o
combinaie nepotrivit. Dei venea mbrcat
modest la coal, ca i ceilali elevi, hainele lui
erau totdeauna foarte curate. Avea trsturi
delicate i cnd se tundea zero cretetul capului
su strlucea n nuane albstrii.
Am privit n urm pn cnd umbrela, care
prea o ciuperc n ploaie, nu s-a mai vzut.
Maina continua s nainteze pe drumul sinuos.
Cnd a murit? ntreb brbatul tnr.
Puin dup ora nou, din cte mi-au spus.
Deci de vreo dou ore.
Da. Am avut mare noroc. Cei de la
laborator se vor bucura, zmbi slbnogul,
artndu-i dinii nnegrii de tutun.
Domnule Murakami, ne grbim pentru c
trebuie s-i preleveze organele ct sunt nc
proaspete, i spuse apoi oferului, scondu-i o
igar din buzunar.
Am neles, rspunse oferul degajat, fr s
se ntoarc.
15

-*.' fftfdttkttiftitilitiiia&i.

Maina strbtu oraul i, urcnd puin, trecu

peste un pod lung de lemn pe unde circulau multe
maini.
Brbatul tnr terse de dou, trei ori cu mna
geamul aburit din cauza ploii i privi la rul lat,
nvluit de cea.
Ajunserm ntr-un cartier animat.
Curnd ploaia se domoli. La o cotitur a
drumului ncepu s se zreasc soarele. Zgomotul
ploii fu nlocuit de sunetele claxoanelor i de
zarva oraului care prindea via.
Din bulevard, maina continu pe un drum n
pant, strjuit de un zid de piatr dintr-un cartier
rezidenial. Soarele atingea cretetele arborilor
care se ridicau peste zid i verdele lor dens se
reflecta n geamurile mainii. Btea probabil
vntul, fiindc din cnd n cnd se auzeau cznd
pe capota mainii picturi mari, scurse de pe
frunzele copacilor.
Brbatul tnr deschise geamul.
Nu mai plou.
Privea afar, strngnd din ochi pentru a se
feri de lumin. Frunziul verde se reflecta n
pupilele lui.
Ce ghinion avem! Cnd e umezeal, cada
vrele se stric repede, spuse slbnogul, apoi mi
arunc o privire, ridicnd capacul sicriului.
Un aer proaspt i rcoros ptrunse n interior.
Trupul meu acoperit doar de cma fu intuit de
privirile lui.
E o fat foarte tnr.
Da, se pare c nu avea dect aisprezece ani.
16

Binedispus, brbatul mi privea chipul ca i

cum ar fi msurat din priviri un pete aruncat ntrun co.
Are fa de copil, dar trupul ei e bine dez
voltat pentru vrsta asta, spuse slbnogul, holbndu-se fr jen la toate formele trupului meu.
Tnrul nu zise nimic.
Slbnogul i fuma pn la capt igara, fr
s-i dezlipeasc privirile de la mine.
Mi-era ruine de-mi venea s intru n pmnt ;i
m simeam umilit de trupul meu expus astfel,
privit de sus pn jos.
Deodat mi-am dat seama de ruinea pe care
probabil c o simise mama ntr-o zi, cnd tata
mi spusese aa, ntr-o doar:
Mieko, ncepi s semeni cu mama ta cnd
era tnr.
Mama tresrise o clip i, ncruntndu-i
jignit sprncenele, mi aruncase o privire. Se
dispreuia pentru faptul c se cstorise i fcuse
un copil cii un om de obrie modest ca tata.
Mama era fiica cea mai mic dintr-o familie de
preoi shintoiti*. Cstorit cu fiul unei familii
bogate, care suferea ns de o boal mintal,
fugise i venise acas, dar prinii, care primiser
bani pentru a accepta cstoria, o alungaser
imediat. Dup un an, nemaiputnd suporta, fugise
din nou i se angajase chelneri la o rotiserie
unde tatl meu era buctar. Aa se cunoscuser.
* Shintoismul este religia cea mai veche a Japoniei,
caracterizat mai ales prin cultul strmoilor. (N. t.)
17

'M^riMtHytotattilMttuktt ,i

Maina strbtu oraul i, urcnd puin, trecu

peste un pod lung de lemn pe unde circulau multe
maini.
Brbatul tnr terse de dou, trei ori cu mna
geamul aburit din cauza ploii i privi la rul lat,
nvluit de cea.
Ajunserm ntr-un cartier animat.
Curnd ploaia se domoli. La o cotitur a
drumului ncepu s se zreasc soarele. Zgomotul
ploii fu nlocuit de sunetele claxoanelor i de
zarva oraului care prindea via.
Din bulevard, maina continu pe un drum n
pant, strjuit de un zid de piatr dintr-un cartier
rezidenial. Soarele atingea cretetele arborilor
care se ridicau peste zid i verdele lor dens se
reflecta n geamurile mainii. Btea probabil
vntul, fiindc din cnd n cnd se auzeau cznd
pe capota mainii picturi mari, scurse de pe
frunzele copacilor.
Brbatul tnr deschise geamul.
Nu mai plou.
Privea afar, strngnd din ochi pentru a se
feri de lumin. Frunziul verde se reflecta n
pupilele lui.
Ce ghinion avem! Cnd e umezeal, cada
vrele se stric repede, spuse slbnogul, apoi mi
arunc o privire, ridicnd capacul sicriului.
Un aer proaspt i rcoros ptrunse n interior.
Trupul meu acoperit doar de cma fu intuit de
privirile lui.
E o fat foarte tnr.
Da, se pare c nu avea dect aisprezece ani.
16

Binedispus, brbatul mi privea chipul ca i

cum ar fi msurat din priviri un pete aruncat
ntr-un co.
Are fa de copil, dar trupul ei e bine dez
voltat pentru vrsta asta, spuse slbnogul, holbndu-se fr jen la toate formele trupului meu.
Tnrul nu zise nimic.
Slbnogul i fuma pn la capt igara, fr
s-i dezlipeasc privirile de la mine.
Mi-era ruine de-mi venea s intru n pmnt ;i
m simeam umilit de trupul meu expus astfel,
privit de sus pn jos.
Deodat mi-am dat seama de ruinea pe care
probabil c o simise mama ntr-o zi, cnd tata
mi spusese aa, ntr-o doar:
Mieko, ncepi s semeni cu mama ta cnd
era tnr.
Mama tresrise o clip i, ncruntndu-i
jignit sprncenele, mi aruncase o privire. Se
dispreuia pentru faptul c se cstorise i fcuse
un copil cu un om de obrie modest ca tata.
Mama era fiica cea mai mic dintr-o familie de
preoi shintoiti*. Cstorit cu fiul unei familii
bogate, care suferea ns de o boal mintal,
fugise i venise acas, dar prinii, care primiser
bani pentru a accepta cstoria, o alungaser
imediat. Dup un an, nemaiputnd suporta, fugise
din nou i se angajase chelneri la o rotiserie
unde tatl meu era buctar. Aa se cunoscuser.
* Shintoismul este religia cea mai veche a Japoniei,
caracterizat mai ales prin cultul strmoilor. (N. f.)
17

tiam c semnm cu mama. De cte ori mi

priveam n oglind chipul fin i prelung, cu tenul
frumos parc o vedeam pe ea. Dar aceast
asemnare cu ea m tulbura. Mi se prea c a
pretinde c semn ct de puin cu ea era un
sacrilegiu.
Tata mi spunea mereu c mama era de obrie
nobil. Pentru mine era o fiin care crescuse ntro lume cu totul diferit de lumea mea i a tatei,
nfiarea ei, vorbele ei, manierele ei, toate
dovedeau mult distincie, iar cnd se aeza n
genunchi s salute pe cineva, graia cu care i
mpreuna minile arta c fusese obinuit din
fraged copilrie cu astfel de gesturi printr-o
educaie strict.
Tata era att de pasionat de jocurile de noroc,
nct i pierduse slujba. De vreo doi, trei ani, n
fiecare diminea, dup ce i rula cu grij
jambierele n jurul picioarelor, pleca pentru a
lucra ca zilier pe un antier. Cum ctiga ceva
bani, i i pierdea la joc. Din aceast pricin eram
sraci lipii pmntului, iar mama se vedea
nevoit s picteze mti.
Cnd venea acas fr nici un ban, mama, de
ciud, l lovea cu un b. Dar chiar i cnd l lovea
astfel avea o anume noblee. Tata, cu fruntea
lipit de tatami, ndura fr s crcneasc aceast
pedeaps sever a mamei.
Nu pare s fie chiar inocent, spuse
brbatul tnr privind peste umrul celuilalt.
Prul meu era vopsit ntr-un rocat-deschis, iar
unghiile de la mini i de la picioare erau lcuite
cu rou.
18

Dup ce au pus-o s munceasc pentru ei,

acum, c a murit, i vnd i trupul, spuse brbatul
slbnog pe un ton comptimitor, ca pentru a se
scuza c se holba aa.
Deodat m-am ntristat. M simeam revoltat
auzindu-i c vorbesc astfel despre prinii mei.
C muncisem pentru prinii mei era adevrat.
Dar o fcusem din propria mea voin.
Prima dat m angajasem imediat dup
terminarea gimnaziului. Apoi tot schimbasem
slujbe bine pltite. Desigur, fceam asta din
motive tinanciare, dar pe undeva i dintr-un
sentiment de vinovie fa de faptul c mama era
nevoit s duc un trai plin de lipsuri.
Cu o lun nainte, abandonasem slujba de
chelneri pe care o avusesem i intrasem ntr-o
trup de dansatoare de cabaret. Tot gndul la mama
m fcuse s aleg din instinct o slujb ca aceasta,
care mi permitea s aduc ct mai muli bani n
cas.
Specificul acelei trupe de cabaret era c
foloseau patine cu rotile.
Eu, nendemnatic de felul meu, nu tiam s
merg nici pe biciclet, aa c n timpul exerciiilor pe patine am czut de nenumrate ori, pierzndu-mi chiar i cunotina. Picioarele mi se
umpleau de vnti, iar noaptea nu puteam dormi
din pricina durerii.
ncepusem antrenamentul de vreo patru zile,
cnd aproape c m-au obligat s apar pe scen,
mpreun cu echipa.
.. ncepea muzica. Noi, pe rotile, intram una
cte una, lunecnd n cercul luminos din centrul
19

scenei. Lng mine, singurul brbat din cei patru

membri ai grupului, care era i eful nostru, m
inea strns de mn i de mijloc ca s nu cad,
afind un zmbet nentrerupt pe faa acoperit cu
un strat gros de fard. Era un brbat care ncepea s
mbtrneasc i care nu mnca niciodat dect
lucruri moi, avnd un stomac sensibil. Lumina i
schimba culoarea, ncepea o melodie dulceag, iar
eu eram prima care i desprindea earfa din jurul
coapselor, apoi mi scoteam sutienul. Dei era
ntia dat n via cnd fceam aa ceva, uitam de
ruine, fiind prea preocupat s nu cad.
Ne nvrteam pe toat scena pn aproape de
scaunele spectatorilor. Cnd cte o femeie din
public, speriat c o s-o lovim, scotea un strigt
ascuit, ne ntorceam pe ring descriind un
semicerc, n ritmul melodiei alunecam ca nite
valuri. Melodia se apropia de sfrit. Ne luam
poziiile diferite de final i, salutnd zmbitoare
publicul, dispream una cte una n umbra
cortinei.
In cabine ne bgm repede rotilele n geni de
sport, ne luam lucrurile n brae i, mbrcate
lejer, ieeam n grab pe ua destinat angajailor
cabaretului. Luam un taxi i ne ndreptam spre alt
cabaret.
Eu primeam n medie pentru o reprezentaie
opt sute de yeni, i ntr-o sear ajungeam s ctig
pn la trei mii de yeni.
Pe eful nostru nu-1 atrag femeile. E ceva
n neregul cu el, spusese odat dispreuitor una
dintre dansatoare.
I 20

Era trecut de treizeci de ani i avea o fa

comun. Spunea c eful provoca scandaluri cu
biei tineri cam de dou, trei ori pe an.
Partenerul era fie membrul unei trupe de muzic,
fie un chelner. Sau chiar un necunoscut ntlnit pe
strad. eful, care de obicei i netezea ntruna cu
grij prul subire, n astfel de ocazii se
schimonosea de suprare de nici nu-1 mai
recunoteai.
eful vorbea totdeauna cu o voce piigiat ca
de femeie i se purta suspect de blnd cu noi. Dar,
^tunci cnd cineva lipsea pe neateptate sau
ntrzia chiar i numai un minut de la ora de
ntlnire, se nroea tot i, neputndu-i stpni
furia, ne pocnea cu toat puterea peste fa cu
palma convulsionat, n plus, ne reinea ca
pedeaps i din banii de spectacol.
Erau i fete care, nesuportndu-1, renunau,
dar el le nlocuia ndat cu altele noi i avea
talentul ca n trei zile s le pregteasc astfel nct
s poat aprea pe scen.
Cu dou seri n urm, tocmai cnd m
pregteam s plec de acas, mi-am dat seama c
aveam febr mare. Dar, cum tiam c dac a fi
lipsit mi-ar fi oprit din bani, m-am dus, abia
inn-du-m pe picioare, la locul stabilit.
n acea sear am mers din cabaret n cabaret cu
o vitez uimitoare. n ultimul cabaret abia mai
realizam ce se ntmpl n jurul meu i m-am
prbuit pe scen, lovindu-m tare la old.
Palmele efului au rsunat ca prin vis pe obrajii
mei.
M duseser acas, dar febra nu-mi scdea
deloc, iar pnza umed de pe fruntea mea se
ncingea
21

mm.

imediat. Respiram cu greutate i priveam fix,

nnebunit de durerea care m apsa n piept.
Cnd m-a consultat doctorul, era prea trziu ca s
mai pot fi salvat. Am murit de pneumonie. De
ce nu m-ai chemat mai devreme? S-ar fi putut
trata aa de uor, spuse cu un ton dojenitor
doctorul tnr cu ochelari care venise s m vad.
Mama se ntoarse ofensat i nu-1 servi nici
mcar cu un ceai.
Nu eram revoltat c mama nu chemase
doctorul dect n ultima clip, dei tiam c avea
destui bani din cei adui de mine.
Cnd tata i spusese umil, cu buze tremurn-de, c
aveam s mor, i rspunsese indiferent,
ncruntndu-i sprncenele: E doar o simpl
rceal. Chiar dac nu mai putusem fi salvat, i
eram recunosctoare pn la lacrimi mamei pentru
c chemase doctorul pentru mine. Era prima dat n
viaa mea cnd venea s m vad un doctor. eful
trupei trecuse pe la noi s cear despgubiri pentru
c i stricasem spectacolul. De la cptiul meu
ncins de febr mama i vorbise extrem de rstit.
Pronuna unul dup altul cuvinte nenchipuit de
grosolane. Nu-mi venea s cred c fcea toate astea
pentru bani. Destul ai exploatat-o! Dei eram
aproape incontient, la aceste cuvinte mi dduser
lacrimile. Simeam cuprins n ele toat dragostea
mamei.
eful se ridicase brusc, temurnd violent, i
plecase fr s nchid ua.

22

Maina se oprise i nu mai nainta deloc. n

fa se nirau ca nite crbui multe maini cu
caroseria strlucind, ude de ploaie.
Ce-o fi? ntreb brbatul slab, suspicios, privind prin parbriz.
O fi vreun accident, murmur oferul ca
pentru el, aplecndu-se pe geam s se uite.
Mainile ateptau. Se opriser i cteva
autobuze, iar conductorii cu chipiu scoteau
capetele pe fereastr.
Ce ne facem? spuse iritat brbatul slab. Dac
nu vom putea lua organele ct sunt proaspete,
nu am fcut nimic. Ce-ar fi s dai n spate i s
ncercm s ocolim?
La aceste vorbe, oferul ntoarse capul i se
uit n spate.
N-avem cum s mai ieim de aici.
ntr-adevr, n spate se niruiau deja vreo zece
maini i altele continuau s soseasc.
Brbatul slab ncepu s se neliniteasc.
Ce naiba fac? spuse nfuriat.
Atunci, brbatul tnr, care se uita afar, spuse
deodat calm:
Se pare c trece un convoi.
Se uit i oferul pe geam.
Pe trotuarul umbrit se nghesuiau femei, copii
i trectori care priveau cu toii n susul drumului.
Atunci se auzi la megafon vocea ascuit a
unei femei, pe fondul unei melodii demodate.
Valurile de oameni ncepur s se unduiasc i
poliiti de la circulaie, cu banderole verzi pe
bra, le atrgeau atenia s nu ias pe carosabil.
23

Hie

**^>i i aU W&^V <"IL i

Ce se ntmpl? ntreb i slbnogul cu oa

recare interes, privind pe geam.
Muzica i sunetul megafonului se apropiar, i
atmosfera se ncinse. ncetaser i fluierele
poliitilor.
Este parada de Miss a districtului X spuse
brbatul tnr cu entuziasm.
In main, toat lumea se nveseli. Slbnogul
i pierdu expresia iritat i ncepu s rd ntruna.
La nceput trecu lent o main de reclam,
mare, exagerat mpodobit, difuznd muzic i
anunuri. Urm o main decapotabil, nfurat
n ghirlande i flori artificiale, n care edea o
femeie tnr purtnd pe cap o coroan i
mbrcat ntr-o mantie roie. Femeia fusese
machiat cu grij, pentru c i fardul, i coafura
erau n perfect ordine, potrivindu-se de minune
cu chipul ei fin. Cu un zmbet forat pe faa
obosit, le fcea ncontinuu semne cu mna
pietonilor de pe trotuar i oamenilor din maini.
In silueta ei m-am revzut pe mine la cabaret,
purtnd haine strlucitoare i patinnd cu o fa
zmbitoare.
Prea obosit i plictisit s zmbeasc i s
fac semne cu mna. Zmbetul ei era nenatural i
crispat, iar la colurile gurii se vedea c i vine s
plng.
Am zrit pe faa fardat a femeii mici firioare
de pr. Am vzut i cum, de cte ori zmbea,
fardul ntrit forma mici cute la baza nasului.
Ea, vie, sttea n picioare ntr-o main
decapotabil, nvemntat n straie strlucitoare,
n timp ce eu, moart, eram ntins doar n
cma

I 24

ntr-un sicriu noduros. Absolut firesc, dar

simeam c aceast deosebire era prea mare.
Brbatul slab i fcu semn cu mna n glum.
n main se rspndi un rs vesel.
i apoi mai trecur multe maini decapotabile
in care erau cte dou fete cu trupul nfurat n
earfe pe care scria Miss din districtul X". Unele
dintre ele i fluturau mna mecanic, fr s
zmbeasc mcar, altele erau tinere i zmbitoare
i salutau neobosite mulimea.
i pietonii, i cei din maini rdeau. Dar era un
rs timid, parc regizat. Probabil simeau o
anumit jen fa de aceste fete aproape
dezbrcate cu earfele lor.
Pe urm, muzica i vocea de la microfon a
femeii se deprtar, iar parada lu sfrit. n final,
mai trecu n vitez o main decapotabil n care
erau dou femei cu chipuri inexpresive.
irul de pietoni se risipi. Printre grupurile de
maini se auzir fluierele poliitilor.
Brbaii n alb se reaezar cu fee zmbitoare.
Mi-a plcut!
In main continu fr oprire o conversaie
animat i vesel.
De-abia pornisem, cnd maina trebui s se
opreasc din nou pentru un timp. Brbatul slab se
nroi puin de enervare. Fluierul poliistului
rsun ascuit.
Eu zceam n sicriu nemicat, cu minile
mpreunate.

25

Sicriul meu fu introdus prin ua din spaie a spitalului i dus imediat ntr-o ncpere dintr-o cldire veche de beton. Podeaua, pereii i
tavanul erau cimentate i aveau o culoare cenuie
din cauza igrasiei.
In fundul camerei se aflau ase bazine de
ciment cu margini de crmid, acoperite cu un
capac de lemn, semnnd cu nite acvarii mari,
iar pe o mas din colul camerei erau puse n
dezordine cutii ptrate de lemn i urne.
Nici nu trecuser bine cinci minute i i
fcur apariia doi brbai tineri n halate albe.
Unul era negricios la fa i extrem de nalt,
cellalt avea un ten palid i era neras.
Brbatul cel nalt se apropie cu pai mari,
deschise capacul cociugului meu i brusc m
apuc puternic de brae. Apoi mi ridic i-mi ls
de cteva ori braele cu degetele ncletate.
E bine. Trupul nu i s-a ntrit nc, spuse el,
ntorcndu-se spre brbatul cu ten palid, apoi i
puse nite mnui de cauciuc de pe raftul din
colul camerei i aprinse lumina, apsnd butonul
ascuns n perete.
27

Lampa cu abajurul de un alb transparent

precum coaja de ou se reflecta pe tavan. Nite
angajai scoaser trupul meu din cociug i-1
aezar pe spate pe o platform de piatr cu
margini revrsate n afar, ca o tuier.
E bine fcut! se apropie de pat brbatul
neras, trgndu-i mnuile.
Brbatul negricios mi desfcu degetele
ncletate, cu un zmbet crispat. Apoi, lund de
alturi o foarfec, tie de sus pn jos n linie
dreapt cmaa mea nou-nou pe care o
cumprasem cu numai cteva zile nainte.
mi tie apoi complet i lenjeria, i deodat
trupul meu rmase gol n lumina lmpii.
Ce zici, nu e un corp splendid? Pcat c a
murit aa tnr.
Brbatul neras i trecu uor mna peste snii
mei, nvluindu-m cu o privire. Minile cu
mnui se plimbar de cteva ori n sus i n jos
pe pielea mea, agndu-se uor de sfrcurile mele
tari.
Ei, ce organe lum? ntreb brbatul nalt,
nirnd pe o mas de lemn instrumentele de
disecie.
Aparatul genital i glandele mamare.
S lum i plmnii. Sunt viguroi, pentru
c e tnr. S profitm.
Apoi, ca i cnd i-ar fi amintit brusc de ceva,
zise:
Cei de la dermatologie au spus c de la un
cadavru proaspt orice e bun.
mecherii ia sunt tare lacomi, spuse cu
dispre cel neras.
28

Dar se apuc s nire pe mas recipientele cu

formol.
La nceput, bisturiul ptrunse n pielea de pe
obraji. Faa brbatului negricios se aplecase
concentrat asupra mea. Era pentru prima dat n
viaa mea cnd vedeam att de aproape faa unui
brbat. Simeam c m nbu i a fi vrut s-mi
ntorc capul.
Bisturiul se mica n unghiuri drepte i mi
decupa pielea n forma unor mici ptrate care
erau ^poi rnd pe rnd azvrlite ntr-un recipient
cu formol.
Apoi bisturiul se deplas pe toat suprafaa
corpului meu. mi fur ridicate braele i tiat pn
i pielea de la subsuori. O dat la dou zile m
depilam cu crem i pe piele abia se ghiceau
rdcinile fine ale prului, ca nite semine de
susan.
Curnd, pielea de pe coapse, de pe burt, de
pe cap i chiar de pe buze plutea legnndu-se n
formol.
Cam asta ar fi.
Cei doi mi cercetar trupul cu privirea, fr s
lase din mn bisturiele.
Trupul meu semna acum cu modelul roiatic
al unui afi publicitar, pentru c sngele ncepuse
s se nchege n locurile care fuseser tiate.
S-i deschidem abdomenul, spuse brbatul
nalt.
O s scot eu aparatul genital, zise brbatul
neras, privind chipul brbatului nalt cu o
expresie pozna.
Bine, rse acesta n sil.
29

' '^-^

I-

-^"^W"*^ I l'-1I3i-J'

Bisturiul ptrunse adnc la baza gtului i de

acolo merse n linie dreapt pn sub stomac.
Cte luni or fi trecut de cnd nu am mai
avut un cadavru aa de proaspt?
Pielea mi fu dat la o parte i bisturiul muc
iar din acelai loc de la baza gtului.
Exist o nelegere cu cel de la biroul de la
primrie. Cum apare un cadavru nou ni-1 d ime
diat nou. Asta pentru c eful se descurc.
Brbatul nalt se aplec i desprinse dintr-o
micare muchii abdominali.
Brbatul neras se apropie de picioarele mele.
mi apuc pulpele i mi le desfcu larg. Am simit
o ruine nemrginit.
Eram extrem de contient c privirea
brbailor se oprise insistent la baza interioar a
pulpelor mele. Poziia n care m aflam mi se
prea extrem de vulgar i am nceput s m
sufoc.
Am avut deodat senzaia c ceva m-a atins
uor ntre picioare. Prul meu pubian era ca un
smoc de alge scurte. Cnd mi-am dat seama c
ceea ce m atinsese era degetul brbatului, am
simit cum m strpunge un fior.
Am auzit fonetul acelor alge la contactul cu
degetele lui. Era un sunet slab, dar excitant, care
m-a electrizat.
Hai, nu te prosti! exclam brbatul nalt.
Brbatul neras i retrase mna cu un zmbet
ruinat. Apoi, recptndu-i expresia grav,
introduse cu grij vrful bisturiului sub pntecele
meu.
Brbatul nalt mi smulse cu o vitez uimitoare
snii i-i puse pe masa de lng pat. Zceau ncli30
1
P

nai acolo ca dou buci mari nsngerate de

carne. Curnd sfrcurile devenir viorii.
Brbatul nalt scoase dintr-o cutie un cuit cu
iarn strlucitoare i, dup ce tie i ndeprt
muchii, l nfipse la baza coastelor mele, secionandu-le una dup alta cu grij. n ncpere
r--.un un sunet sec, puternic.
A, m-am linitit. Are himenul. Am avut
ceva emoii, pentru c prea s nu fie virgin, i
nl capul brbatul care mi decupa concentrat
'^urta.
Atunci am tiut c m tiase de tot. Mi-am dat
seama c brbatul neras avea o fa foarte bine
proporional i c pleoapele aveau dou straturi,
lucru mai puin obinuit la brbai. Privirea lui
m fcea s-mi fie puin ruine, dar nu simeam
dispreul pe care l simisem sub privirile
brbailor n halate albe, mirosind a tutun pe
drumul de acas la spital.
Eu tiam deja. Ajunge s m uit la sni ca
s-mi dau seama imediat dac o fat este sau nu
virgin.
Hai, nu te mai luda att, l apostrof cel
neras, rznd uor, dar apoi pe faa lui se
imprim o expresie ciudat de dur.
Ce nseamn oare himen? m-am ntrebat.
Brbatul care era aplecat asupra pieptului meu mi
se prea ncordat.
O vreme, amndoi mnuir bisturiele n
linite, cu figuri foarte grave. Mi-au scos coastele
i le-au pus pe mas. Cnd mi-au scos i
plmnii, mi-am simit pieptul vid.
31

^ipwpv-

^>4t&mmetk&L,

n vreme ce pe mas se nmuliser bucile de

carne, ua se deschise deodat vijelios i n
ncpere intr grbit un btrn mbrcat ntr-un
halat murdar. Zrindu-m, ncremeni. Se holba la
mine, iar gura fr dini i se deschise pe jumtate,
lsnd s se vad gingiile rozalii.
Brbaii se ntoarser, ntrerupndu-i lucrul.
Btrnul se apropie de patul unde zceam, privindu-m fix n continuare. Apoi, vznd pieptul
meu deschis, i ndrept instinctiv privirea spre
mas. Acolo, printre buci de carne de toate
mrimile, strluceau coastele mele nsngerate,
curbate ciudat de parc erau o masc
strlucitoare de kendo*.
Trupul btrnului fu cuprins deodat de un
spasm uor. Petele maronii de pe pielea lui alb
se micau n ritmul contraciilor feei.
i privi cu ochi injectai de snge pe cei doi
brbai.
Cadavrul sta e al meu!
Vocea i tremura att de tare, nct aproape c
nu se distingea ce spune.
Luai prin surprindere, brbaii se uitar unul
la altul.
eful a spus c dac primim vreun cada
vru de fat mi-1 d mie.
In ochii btrnului strlucir lacrimi, iar gura i
se schimonosi ca i cum ar fi fost gata s
izbucneasc n hohote de plns.
* Una dintre artele mariale japoneze n care se folosesc
spade de lemn, iar faa este acoperit cu o masc. (N. t.)
32

M-am strduit mult s fac schelete de un

alb transparent pentru leciile de anatomie, folo
sind animale. Am reuit, i eful mi-a spus c
pentru prima ncercare pe un schelet uman mi
d un cadavru de fat.
Brbaii se privir din nou, ca i cum de-abia
atunci ar fi priceput despre ce era vorba. n ochii
lor licri un zmbet dispreuitor.
Domnule Fukuzawa, te nelegem perfect,
dar, vezi dumneata, fata asta a murit abia de dou
ore. Avem nevoie s prelevm organele proaspe
te. Oricum, pentru a face scheletul anatomic, tre
buie s-1 lai s putrezeasc. Deci poi folosi i
un cadavru mai vechi. Te asigurm c ai s pri
meti negreit urmtorul trup tnr care va veni,
adug brbatul nalt cu o voce calm.
Btrnul nu putu s spun nimic. i tremurau
uor minile.
i apoi, i-am scos deja coastele, adug rece
brbatul cel nalt.
Btrnul, nemicat, n picioare, privea tcut
cnd la feele brbailor, cnd la trupul meu. Dar
apoi n ochii lui ncepu s pluteasc o lumin
slab. Avea faa alb i pielea i atrna.
Btrnul prea c i d seama ct de ridicol e
s stea acolo, dar nu i venea s plece, fiind nc
fascinat de trupul meu.
Brbaii ncepur s mite bisturiele aplecai
peste trupul meu, fr s se mai sinchiseasc de
el. Mai sttu o vreme acolo, privind micarea bisturielor, ca i cum ceva l-ar fi inut n loc, dar apoi,
dnd un ocol trupului meu, se deprta de pat i
33

se duse spre u. Avea un mers nesigur, de parc i-ar

fi pierdut simul echilibrului.
Cnd ua cu geam se nchise cu zgomot, brbaii
rser ironic, fr s lase bisturiele din mini.
Moul sta e chiar impertinent. Cum o fi vrnd
s-i dm un trup aa de proaspt? spuse brbatul neras
pe un ton enervat.
S-o fi scrntit la cap, pentru c din tineree nu
face dect munca asta. Dac nu i-am fi scos coastele,
precis s-ar fi inut de capul nostru pn i-1 ddeam,
spuse ncruntat brbatul nalt, apoi se apuc s taie din
nou n linite.
i continuar treaba fr s mai schimbe o vorb,
ca i cum apariia btrnului le-ar fi stricat dispoziia.
Ce zici, mai avem ce lua?
Brbatul neras cut cu mnua de cauciuc n
abdomenul meu deschis, s vad dac nu mai gsete
ceva.
Nu mai e nimic, spuse brbatul nalt, ndreptndu-se din ale.
Chiar asta o fi tot?
Brbatul neras m mai cercet o dat cu privirea.
Da, cred c e tot.
Cu asta puser n sfrit pe mas bisturiele
nsngerate. Apoi i scoaser mnuile i se splar
pe mini, dup ce se cltiser ntr-o chiuvet
smluit, plin cu lichid dezinfectant.
Se terser cu un prosop i se aezar pe sicriul n
care fusesem eu crat. Unul scoase un pachet de
igri din buzunar, i ddu i celuilalt una, apoi
134

aprinse un chibrit. Fumau amndoi privind tcui

trupul meu de pe pat i bucile de carne de pe mas.
Dup un timp, mi desfcur pulpele, traser vasele
de snge ale acestora cu bisturiul i-mi injectar n ele
mult formol. Dup ce terminar, mi nvelir bine
trupul cu o pnz alb, de nu se mai vedea nimic, i
m acoperir cu o folie neagr de cauciuc.
Apoi stinser lumina i prsir camera tr-indui picioarele n papuci de piele.
Deodat se ls o linite mormntal.
Eu stteam pe o parte, nfurat n pnza alb. Mi
se prea c trupul mi devenise ciudat de uor. De la
piept la abdomen aveam o senzaie de rceal, ca i
cum un vnt ngheat ar fi rzbtut printr-un spaiu
gol.
Oare ce sens mai avea trupul meu lipsit de
organele feminine i toate organele interne? Nu mi-a
fi nchipuit c pachetul pe care l primise mama
fusese dat n schimbul acestei schilodiri. Faptul c
organele interne i pielea mea fuseser astfel
schimbate pe nite bani efemeri mi se prea extrem de
straniu.
Aveam un curios sentiment de vid. nfurat n
pnza alb, m-am gndit c destinul trupului meu se
ncheia aici. Am simit c o pace nemrginit se
rspndete precum ceaa n tot trupul meu.
Dup-amiaza acelei zile trecu greu. La ferestre
struia parc la infinit lumina prnzului. Nesfrirea
timpului m sufoca.
35

'PPPW1

Cnd lumina zilei ncepu s scad, am auzit un

zgomot slab pe deasupra pnzei. Era n dreptul
gtului meu.
Mi-am ncordat privirea. O clugri mic i
legna capul ct vrful unei stamine de crin.
Clugria i freca aripile ei fine i
transparente de picioruele din spate ca nite
srmulie, i de cte ori se atingeau aripile
tremurau fin. Din cnd n cnd, i nla lent capul
cu ochi mari i i ridica picioruele din fa.
Se ndrepta puin cte puin spre abdomen, pe
deasupra pnzei, cu un sunet sec, repetnd de
nenumrate ori acele micri. Privind-o de
aproape, de dedesubt, i vedeam corpul umflat,
plin de striaii, tremurnd fr ncetare, i vrful
cozii micndu-se vioi.
Cnd ajunse n dreptul genunchiului meu i
redresa trupul. i desfcu aripile uor
transparente, se ndrept spre fereastr i, de acolo,
zbur afar.
In camer se instala din nou linitea mormntal. Eu stteam nemicat pe o parte.
ncepea s m nvluie nserarea.

"
**mrpmn

A doua zi am fost dezvelit pe jumtate

i, n acelai loc unde mi se injectase formol cu o
zi nainte, mi s-a introdus un lichid limpede, de
culoare roie. Apoi am fost din nou acoperit i
lsat s zac aa toat ziua.
Ziua urmtoare mi-am dat seama c venele i
arterele mele se coloraser de la lichidul roiatic
injectat cu o zi nainte. Pn i capilarele cele mai
fine de la mini fuseser inundate i preau un
ghem nclcit de rme.
Oare trupul meu golit de organe mai urma s
fie folosit la ceva? Arta ca o hart rutier viu
colorat pe care o priveam cu ngrijorare.
In dup-amiaza acelei zile intrar mpreun
brbatul nalt i un angajat de la sala de disecie.
Astzi i scoatem creierul, nu?
Da.
Brbatul i puse mnuile de cauciuc fr
tragere de inim. Probabil c lucrase pn
noaptea trziu, cci ochii i erau congestionai i
csca des.
Angajatul m dezveli, mi scoase pnza alb
de pe cap, merse n ncperea alturat i aduse
recipientul cu instrumentele de disecie.
37 I

-----P-i^1

Brbatul mi mngie absent capul, apoi introduse

bisturiul n craniul meu, tind n linie dreapt de la
ceaf spre frunte, trecnd exact prin cretetul capului.
Pe urm mi apuc scalpul cu pr de o parte i de alta
i-1 desfcu de parc ar fi descojit o pstaie de fasole.
Imediat se vzur oasele craniului sub vasele
sangvine fine i nclcite.
Brbatul lu de pe mas un fierstru mic, tie
circular n jurul calotei i o ndeprt ca i cum ar fi
deschis capacul unei cutii de conserve. Apoi introduse
bisturiul i cu ambele mini scoase fr nici o greutate
creierul.
Am terminat. Pune-1, te rog, n formol.
Creierul mi fu introdus ntr-un borcan mare de
sticl plin cu formol. Mici particule albe i firioare
roii se ridicar la suprafa.
Brbatul prsi camera, trindu-i picioarele.
A aprut apoi un alt angajat care mi arunc o
privire, ridicnd un col al pnzei.
Trupul meu fu luat de o parte i de alta de cei doi
angajai care purtau mnui de cauciuc i fu pus ntr-o
cuv de ciment, mare ct o cad de baie. Probabil c
se fcea economie, pentru c n cuv era foarte puin
alcool i cadavrele maronii, ngrmdite unele peste
altele, ieeau n afar, acoperite cu o pnz grosolan.
Angajaii mpinser cteva cadavre ntr-o parte i
m mpinser cu for ntre ele, astfel nct s m
cufund puin n lichid, apoi ntinser pnza i
nchiser capacul de lemn.
Fusesem aezat astfel nct faa mea o atingea pe
cea a unei btrne cu gura cscat. In brbie
38

mamimmimmmmm^mmmmmmMmitKmitmim

simeam neptura unor unghii albicioase ale nu se

tie cui.
Aadar, rolul trupului meu nu se terminase? Eram
nelinitit simind cum trupul ncepea s mi se
coloreze i cum alcoolul ptrundea adnc n capul
meu fr creier, n abdomenul golit, n gur i n nas.
Oare cte zile trecuser? Cnd corpul meu se
colorase de nu mai putea fi deosebit de celelalte patru
cadavre din jurul meu, angajaii m apucar de glezne
cu mnuile de cauciuc i m scoaser din cuv.
In lichidul maroniu nu putusem s-mi dau seama,
dar acum am vzut c minile mele i schimbaser
complet culoarea i c mi crescuser mult unghiile.
Numai baza unghiilor lungi era ciudat de alb,
contrastnd puternic cu maroniul degetelor.
Trupul mi fu aruncat pe patul de ciment. Datorit
acelui contact brusc, mi-am dat seama c trupul meu
se ntrise de-a binelea. M-am izbit i unul dintre
picioare mi se ridic uor, ca al unui manechin, i
rmase aa.
Apoi am fost crat de ctre angajai n camera
mare de alturi. Acolo se nirau unul lng altul vreo
zece paturi de piatr.
Trupul meu fu pus pe primul pat.
Pe perei se nirau ferestre luminoase care
strluceau. Aplecat deasupra unui pat din fundul
camerei, se vedea un btrn care sttea cu spatele.
Purta o masc chirurgical i umerii i se micau
ntruna.
39

Silueta ntoars mi era cunoscut. Mi-am

amintit expresia ochilor injectai ai btrnului
care spusese cu buzele tremurnde c vrea
cadavrul meu. Pe sub halat vedeam din cnd n
cnd strlucind bisturiul pe care l mnuia.
...Se auzir zgomote de pai dinspre intrarea
din fundul camerei. Erau nite studeni n halate
albe, condui de un brbat cam de vrsta a treia i
un brbat de vrst mijlocie. Printre studeni se
gsea i o fat.
Cnd ajunser n dreptul patului meu se oprir.
Erau tcui, cu fee serioase.
Brbatul mai n vrst spuse, ntorcndu-se
alene spre ei:
n cazul acestui cadavru moartea a survenit
acum o lun, aa cum v-am spus mai devreme n
amfiteatru. Vom ncepe imediat disecia. Aezai-v de o parte i de alta a patului n rnduri de
cte doi, ncepnd cu cei din fa, ca s putei
exersa toi. Ct ateptai s v vin rndul, v rog
s privii cu atenie.
Studenii n alb se aezar cte doi de o parte
i de alta, aa cum li se spusese. n primul rnd
era i fata. Purta ochelari i avea un ten negricios.
Bieii l priveau pe cel care prea a fi profesor.
Fata, ns, se uita numai la mine, fr s
clipeasc mcar, cu o privire rece.
M apsa un puternic sentiment de jen. n
mod curios, nu simeam aceast ruine fa de
persoanele de sex opus, ci fa de student.
Pentru c de cnd fusesem adus la spital trupul
meu fusese nconjurat numai de brbai,
devenisem
40

probabil oarecum imun la privirile lor. Cel mai

mult m durea c trupul meu gol i maroniu era
vzut de o femeie tnr. Desigur, acest lucru se
datora faptului c vanitatea feminin, pe care o
crezusem uitat, era nc vie n pieptul meu.
Mai nti luai bisturiul i tiai pielea su
perficial. Examinai apoi vasele de snge de sub
piele i sistemul nervos. Uitai-v bine la mine.
Profesorul fix vrful bisturiului pe braul meu
i tie perfect pielea.
Ai neles? ntreb el, fcnd un pas napoi.
Prima care a luat bisturiul a fost fata. n timp
ce l introducea la rdcina braului meu i
muc uor buzele, apoi tie n linie dreapt. Fcu
toate acestea cu mult ndrzneal.
Fr s-mi dau seama, i-am scrutat faa.
Ochii ei mici se concentrau imperturbabili
asupra trupului meu. Era o privire care aproape
m nfrunta. n colurile gurii i apru umbra unui
surs rece.
mi nghe inima n piept. Oare studenta asta
cu ten negricios mi privete trupul deformat i
nglbenit cu un aer de superioritate? Sau poate,
contient de privirile brbailor, braveaz, folosindu-se de trupul meu dezgolit? Sau n pieptul ei
exist o plcere nnscut de a tia i mruni
astfel un corp omenesc?
Fata folosea bisturiul cu mult calm i
siguran. Era concentrat asupra a ceea ce fcea,
prnd s nu dea nici cea mai mic atenie celor
din jur.
ndemnat parc de exemplul fetei, un student
lu bisturiul i ncepu s mi sfrtece uor membrele
41

n mai multe locuri. Se perindar apoi i ceilali,

trecndu-i bisturiul unul altuia, i toi aveau acea
fermitate brutal a fetei.
Dup ce studenii terminar, profesorul scoase
cu brutalitate organele mele interne, ca i cum ar
fi scos rufele din ap, i ncepu s le explice
funciile lor. Fata sttea tot n fa i scruta
organele mele din mna profesorului.
Profesorul i suflec mneca alb cu o
micare rapid i se uit la ceas.
Curnd, paii studenilor i ai profesorului se
ndeprtar.
Trupul meu fu din nou abandonat pe pat.
mi luaser aproape toat pielea de pe mini i
de pe picioare, lsnd s se vad vasele roiatice
i nervii albicioi.
n fundul camerei, btrnul cu masc mnuia
violent bisturiul, legnndu-i exagerat corpul.
Din cnd n cnd arunca zgomotos n gleata
lung de lng pat buci mari de carne.
Pe ua cu geam intrar cei doi angajai care se
apropiar de patul meu i-mi mutar trupul pe un
pat de fier cu rotile.
Dup ce-i aruncar o privire btrnului din
fundul slii de disecie, cei doi ncepur s mping
targa mobil, care scri.
Pe spatele btrnului se desena fin umbra
complicat a frunzelor copacilor, proiectat prin
fereastra scldat n lumina amurgului.
Odat ajuni n sala unde se afla cuva cu ap,
trupul meu fu mutat imediat pe patul de piatr.
Apoi fu acoperit cu pnza aspr i se turn peste
el formol ca s nu intre n putrefacie.
42

Odat terminat treaba, angajaii se aezar

unul lng altul pe banca din colul camerei.
Ce zici, te-ai obinuit cu munca asta? l
ntreb brbatul cu faa ptrat, care prea de la
ar, pe cellalt brbat, care purta ochelari i avea
trsturi delicate.
Eu de obinuit m-am obinuit, dar nevasta e
pe cale s m prseasc... Zice c trupul meu a
cptat un miros.
Ochii timizi ai brbatului cu ochelari se
nceoar.
Dar ce i-ai spus?
I-am spus c m-am angajat la o firm de
medicamente...
Asta nu e bine. tii, mirosul de cadavru e
unul aparte. Eu, nainte de a m duce acas, am
grij s m schimb din cap pn n picioare. I-am
spus de la nceput soiei c lucrez la spitalul
universitar i intru n sala de disecie, dar
bineneles c nu tie c eu car cadavre n brae
toat ziua.
Pe faa lui ptrat miji un zmbet trist i
dureros.
Dup aceea amndoi tcur. In ochii lor plutea
o lumin trist.
Deodat, privir amndoi la btrnul ncovoiat,
aezat pe patul din colul cel mai ndeprtat al
camerei vecine. n lumina amurgului, doar hainele
lui albe ieeau n eviden.
Brbatul cu figura ptrat zise cu voce joas,
uitndu-se spre camera vecin:
Oare cum poate s-i plac lui Fukuzawa
sta astfel de lucruri? Trebuie s fie un miros
43

insuportabil atunci cnd tai corpuri intrate n

putrefacie sau scoi cu mna organele interne.
Dar ce face de fapt?
Face modele de schelete pentru leciile de
anatomie. Scoate aa muchii i organele interne
i las numai oasele. Vezi c are o gleat acolo
jos, nu?
Brbatul art spre o gleat adnc cam de un
metru aezat lng perete. Era de culoare maro
i lucea straniu.
n gleat ncape un schelet ntreg. Pune
acolo oasele pe care a mai rmas carne i le las
special s putrezeasc.
Brbatul cu ochelari privi nelinitit spre gleat.
Dup ce le las aa cel puin ase luni, le
scoate i le fierbe, apoi le lustruiete cu o perie...
groaznic munc. Cu toate astea, Fukuzawa, dei
nu e dect un mo care de-abia merge, cnd se
apuc de lucru devine nsufleit i vioi ca un tnr,
i strlucesc ochii de bucurie. E un tip ciudat. Am
auzit c face munca asta de vreo patruzeci de ani
i ntre timp a avut mai multe neveste, dar toa
te l-au lsat. E i firesc. Doar ce trece pe lng tine
i simi un miros groaznic.
Nu-1 slbeau pe btrn din ochi.
Soarele plise n vest, i ntunericul invadase
sala de disecie.
Cadavrul la care lucra btrnul devenise numai
un schelet ntins pe pat. De un crlig agat de
tavan atrnau coastele lui albicioase ca piesele
demontate ale unei biciclete.

De atunci, cam o dat pe sptmn

trupul meu era dus n sala de disecie i mrunit
puin cte puin de bisturiele studenilor.
Mi-a fost sfrtecat toat pielea i, fr s-mi
dau seama, mi-au disprut pn i globii oculari,
unghiile i prul care mi mai rmsese la tmple.
ira spinrii mi-a fost porionat bucat cu bucat,
ca s nu mai vorbesc de mini i de picioare.
Se ntmpla din ce n ce mai des ca toate
bucile trupului meu s fie depuse ntr-o cutie
lung de lemn ca o lad de zestre.
Intre timp, avur loc schimbri de personal la
sala de disecie, brbatul cu ochelari trebuind s
renune. Nemaisuportnd mirosul care se degaja
din trupul lui, soia l prsise.
Nevast-mea a plecat la ai ei. Zicea c vrea
s ne desprim cu orice pre. De-aia trebuie s
renun. M voi duce s vorbesc cu ea i cu prinii
ei i m voi strdui s-o aduc napoi. Apoi mi voi
cuta alt slujb.
Brbatul i luase la revedere de la brbatul cu
faa ptrat i ieise cu pai repezi, avnd o
expresie extenuat pe chip.
45

Brbatul cu fa ptrat mormise ceva

nemulumit, dar pe faa lui se aternuse o
expresie de tristee adnc.
n dup-amiaza acelei zile, pe cnd angajatul
cu faa ptrat turna singur formol peste un
cadavru, intr un laborant tnr.
Domnul Fukuzawa tocmai a terminat sche
letul. 1-1 va arta efului aici. Poi s ne ajui s-1
aducem?
Angajatul ncuviin, se spl imediat pe mini
i plec mpreun cu brbatul n alb.
Peste puin timp, mpreun cu btrn vil,
aduser cu grij o lad lung de lemn.
S-o punem aici!
Lada fu pus n picioare pe podea.
Btrnul deschise capacul i, ajutat de angajat,
scoase de acolo scheletul nfurat n pnz alb.
La intrare se auzir pai i apru un brbat mic
de statur, cu pr crunt, tuns scurt. Toi l
salutar cu o plecciune.
Btrnul ndeprt pnza alb i ncepur s
apar, unul dup altul, oase albicioase. Privi din cap
pn n picioare scheletul cu o expresie ncurcat.
Deci sta e? zise eful.
Brbatul n alb i angajatul se uitau i ei la
oase.
Excelent! spuse vdit impresionat brbatul
tnr care sttea cu minile ncruciate.
E un trup de femeie, nu-i aa? ntreb
brbatul crunt, contemplnd oasele.
ntocmai, rspunse btrnul politicos, nroindu-se uor.
46

Oasele erau oarecum albicioase, dar toate

strluceau ca diamantul. ndeosebi prile mai
subiri erau att de transparente, nct puteai
vedea prin ele umbrele lucrurilor din spate. Toate
oasele reflectau o lumin puternic, lin. Numai
prile groase ale oaselor aveau o nuan puin
glbuie, ca pntecele unui pete plin de icre.
Scheletul prea s fie al unei adolescente. Craniul
lui era uor aplecat i avea un aer inocent. Aveam
senzaia stranie c acele oase erau ale mele.
Simeam c inea capul plecat pentru a-i ascunde
ruinea de a fi astfel privit de toi.
Dar de fapt din trupul meu nu mai rmsese
dect o grmad de buci maronii de carne i
oase vetejite. In minile btrnului ncovoiat
puteai s te transformi ntr-un schelet frumos, dar
asta nsemna s rmi nc muli ani nemicat
ntr-o sal de anatomie.
Consideram c sunt mai norocoas dect acel
schelet. Era de neimaginat ca trupul meu, scpat
ca prin minune de minile btrnului, s mai fie
de vreun folos cuiva, aa disecat cum era. Se
prea deci c misiunea trupului meu se apropia de
sfrit. Rolul meu odat ndeplinit pn la capt,
poate c avea s mi se permit i mie n sfrit
odihna hrzit morilor. Acea uurare nvluit n
linite i adnc singurtate...
Scheletul prea trist. Ai fi zis chiar c plnge
cu faa lsat n jos.
n camer se aternu pentru o clip tcerea.
Domnule Fukuzawa, ai fcut o treab minunat,
spuse brbatul crunt, ntorcndu-se ctre btrn.
47 |

Btrnul clipi din ochi, ca orbit de soare.

Nu cred s mai existe nici n Japonia, i nici
n strintate un schelet aa de frumos, mai spu
se brbatul grizonat puin mai tare.
Btrnului i nvli sngele n obraji. Privea
fix scheletul.
intuit de privirile lui, scheletul sttea
strlucind n camera obscur.
Peste puin timp, brbaii n alb prsir
camera. Scheletul fu dus de ctre angajat n
camera mic de alturi.
Se fcu sear.
Pe cnd angajatul spla podeaua cu furtunul,
intr laborantul.
nc i contempl opera? ntreb el n oapt.
Da, de atunci tot l privete, dar trebuie s
plec i eu n curnd, rspunse angajatul, ncruntndu-i sprncenele i oprindu-se din mturat.
Nu trecu mult i se auzi de la intrare vocea
iritat a angajatului:
Domnule Fukuzawa, s tii c trebuie s n
chid.
Imediat se stinse lumina n camera cea mic.
Dup ce capacul de lemn fu nchis cu zgomot, pe
holul ntunecat se ivi silueta alb a btrnului.
Acesta, fr s-1 salute pe angajat, se mistui
tcut n ntunericul nopii.

c
3

Ei, e timpul s punem i resturile

cadavrului stuia ntr-o urn! murmur
laborantul, ridicnd capacul lzii de lemn i
privindu-m.
Nu mai rmsese nimic ntreg din trupul meu,
oasele mi fuseser secionate, iar organele
interne mi fuseser tiate bucele.
Cnd a fost adus la noi? l ntreb brba
tul pe angajat, innd capacul ridicat.
Angajatul se uit n registru.
Pe 27 septembrie.
Asta nseamn c au trecut dou luni i
jumtate. E timpul s-1 napoiem prinilor, nu?
Da, conform contractului trebuia napoiat n
rstimp de dou luni.
Atunci l incinerm astzi, spuse brbatul n
alb ctre angajat i trnti cu zgomot capacul.
Dup ce brbatul n alb iei din camer,
angajatul i puse mnuile de cauciuc i deschise
capacul. Apoi aduse o cutie de lemn i ncepu s
pun n ea, pe rnd, fiecare bucic din trupul
meu.
Era o cutie mic i totui, n mod curios, trupul
meu ncpu perfect nuntru, ca i cum ar fi fost
fcut la comand.
49

Peste puin timp, n camer fu adus un nou

cociug. Era purtat din fa i din spate de
brbatul slbnog i de tnrul care m luaser i
pe mine de acas.
Cu sta ce-i? ntreb angajatul.
E de la un cmin de btrni. Nu are pe
nimeni.
Cei doi aezar cociugul pe podea. Angajatul
le spuse:
Dac tot ai venit, ducei i cutia asta la
crematoriu. E fata aia tnr pe care ai adus-o
acum dou luni i ceva.
A, da? Atunci trebuie s o napoiem
prinilor, nu-i aa?
Exact. Tocmai am contactat crematoriul i
pe prini.
In regul, spuse cu o voce fals brbatul
slbnog i lu cutia cu trupul meu.
Pe parbrizul mainii negre parcate la umbr
czuse o frunz veted. Privind n sus, am vzut
crengile uscate i dezgolite ale copacilor.
De ndat ce cutia mea fu ncrcat, maina
porni.
Revedeam dup mult vreme oraul. Brbaii
i femeile de pe strad purtau deja haine de iarn,
iar soarele i proiecta razele obosite pe vitrinele
irului de magazine, prevestind anotimpul rece.
Am ajuns repede la crematoriu. Maina se
ndrept spre intrare. Un fum negru se nla din
cldire. Pe terenul liber din faa cldirii de
crmid stteau moleii, n picioare sau pe vine,
adunai n mici grupuri, femei i brbai n doliu.

Maina opri n partea lateral a cldirii.

Imediat, brbatul n alb duse cutia mea de lemn la
intrarea din spate.
Am mai adus una, spuse pe un ton familiar
brbatul slbnog, imediat ce intr, adresn-du-se
unui brbat n haine albastre, cu guler nalt, care
supraveghea arderile folosindu-se de un drug de
fier.
Brbatul n haine albastre ncuviin, iar
brbatul n alb puse cutia mea de lemn ntr-unui
din colurile coridorului ntunecat i plec.
Am rmas acolo o vreme. Trecur pe lng mine
muli brbai mbrcai n albastru, cu gulere
nalte, dar nici unul nu prea s fi realizat c eram
acolo i nu-mi aruncar nici mcar o privire.
Brbatul care supraveghea focul i sprijini
drugul de perete, se apropie de mine i ridic
neglijent cutia.
Cuptorul de ardere era nnegrit de funingine.
Ua de fier, cu o mic fereastr rotund, se
deschise i se auzi imediat o vlvtaie, iar cutia
mea de lemn fu cuprins de flcri ntr-o secund.
Fu imediat distrus, i trupul meu se rspndi n
interiorul cuptorului.
Culoarea vpilor era aprins i frumoas.
Flcrile avuseser o culoare simpl la nceput,
dar pe msur ce focul mi mistuia trupul
ncepur dintr-odat s se contureze diferite
modele colorate. Poate pentru c ardea grsimea,
se ridicau flcri de un galben clar, luminos i
orbitor, i uneori se auzeau trosnituri, iar la fiecare
trosnitur se mprtiau n jur scntei mici ca o
pudr de aur.
s^f&tlflitEt***.

50

{S

gv

/^\C^

T;

^4.-

'^t\i
,/
p\
^j

V|X\GI>^

51

Flcrile i schimbau necontenit culorile. De

la oase se rsfrngeau flcri de un albastru
transparent, nsoite de mici trosnituri, iar cnd
ardea altceva, flcri verzui, albstrii, roiatice i
galbene se nvolburau contopindu-se strlucitoare
n jurul meu.
Nu m mai sturam privind fix cum se
contopeau reflectndu-se una n alta culorile
luminii. Formau un model care se schimba
ntruna, ame-indu-m.
Curnd vltoarea focului ncepu s scad.
Culoarea vpilor deveni din ce n ce mai
uniform i pn la urm am fost nvluit de
flcri portocalii, domoale.
Mi-am privit cu atenie oasele. Emiteau o
lumin roie transparent, ca aceea a unui
crbune de bun calitate, bine ars.
Dansul dezlnuit al flcrilor ncet brusc i
pereii din jur redevenir negricioi.
Deodat uia de jos a cuptorului se deschise,
i am fost vrsat ntr-o cutie de fier cu fund plat.
Nu mai rmseser din mine dect oase de
diferite forme amestecate cu cenu de un violetpal.
Cutia de fier fu tras i brbatul de statur
mic mbrcat n albastru mi lu cu dou bee de
fier oasele i le arunc rnd pe rnd ntr-un vas de
pmnt ars. Amestec violent de dou, trei ori
coninutul urnei, turn restul de cenu i apoi
puse capacul.
n urn era plcut i cldu. Unele oase scriau ncet, precum colcitul unor rme.
Urna fu nvelit ntr-o pnz alb i nmnat
brbatului slbnog. Acesta o duse la main.
52

Maina porni, dar se opri la poart. Atept s

treac un dric viu decorat i convoiul de maini
care l urmau, apoi, n sfrit, iei din crematoriu.
Maina strbtu oraul i travers un pod lung
de lemn care mi era cunoscut. Iarba de pe maluri
era vetejit. Apoi am trecut, claxonnd tot
timpul, pe drumul erpuitor, printre nite case
joase, ngrmdite. Am zrit firma roie a unei
tutungerii.
La acea cotitur am aruncat o privire pe o uli
lateral. Nu eram sigur, dar aveam impresia c
n captul acesteia se afla casa lui Tomio. Pe uli
nu erau dect o camionet i o feti care sttea
singuratic pe vine.
Am auzit un zgomot de aparat care mi-era
cunoscut. Maina se opri exact acolo de unde
venea zgomotul.
Un om cu ochelari i pielea nnegrit de soare
se ntoarse spre noi din fundul casei de care atrna
o plcu indicnd o fabric de mine de creion.
Numai ochii i ardeau, ca i cum ar fi fost argintai.
Copii murdari, pe care i mai vzusem, aprur
de nu se tie unde i se strnser n jurul mainii.
Cnd omul n alb cobor, innd urna mea n
mn, ochii le sclipeau de curiozitate.
Civa dintre ei l urmar pe uli. Era ngust
i denivelat. Dar pentru mine era un loc drag,
unde credeam c mi-a fi putut gsi linitea de veci.
Brbatul se opri n faa porii casei mele, privi
plcua mic de lemn pe care era scris cu cerneal
tears i intr, spunnd:
M scuzai c v deranjez.
53

Tata nu era acas. Mama sttea singur n

mijlocul camerei. n jurul ei zceau grmad
mti albe, pe care le vopsea folosind o pensul.
i ndrept privirea spre noi. Prul i era
rvit ca ntotdeauna, iar n ochi i plutea o
lumin obosit.
V-am adus osemintele fiicei dumneavoastr.
Mama se oprit din lucru i privi clipind pe
brbatul n alb i urna mea. Nasul ei ascuit i
subire plise.
Am incinerat trupul, iat cenua, repet
brbatul n alb strngnd la piept urna.
n spatele lui copiii care l urmaser se
nghesuiau s arunce o privire n cas.
Era i o feti care, cu mna pe tocul uii,
privea cnd la brbat, cnd la urna mea.
Mama, fr ca mcar s se mite, l privi i
spuse cu o voce obosit:
Nu am nevoie de ele.
Apoi i continu treaba, ignorndu-1.
Brbatul, luat prin surprindere, tcu uluit
cteva clipe, apoi, dezmeticindu-se, spuse
dregn-du-i vocea:
Nu dorii osemintele?
Mama se uit spre noi nfuriat:
Dup ce c am primit numai trei mii de yeni,
s ne mai alegem i cu osemintele? N-avem bani
s le depozitm la templu, i spuse mama, cu un
aer de repro. N-a vrea s par nepoliticoas, adug
ea, dar atunci, dup ce ai plecat, ne-am mirat c
am primit doar atta. Asta e tot ce ofer spitalul?
Brbatul tcea palid, inndu-m la piept.
54

Din moment ce vi le-am dat, facei ce vrei

cu ele. Pe noi nu ne intereseaz.
Pe faa mamei aproape c se ivi un surs
politicos.
Chiar nu le vrei? mai ntreb brbatul o
dat, plind.
Nu. Dup cum vedei, chiar dac le-am lua,
aici nu avem un loc unde s le aezm.
i cu aceste cuvinte mama i relu pensula,
rencepnd s vopseasc mtile.
Brbatul nc sttea n picioare n prag, apoi,
ncruntndu-se, iei nchiznd ua. Copiii i
fcur loc s treac.
Ce s-a ntmplat? l ntreb suspicios
brbatul tnr, vzndu-1 c se ntoarce cu urna.
Cic nu vor osemintele, spuse brbatul,
trntind violent portiera i zvrlind urna mea pe
jos, la picioarele lui. E o femeie groaznic. S fi
vzut pe ce ton mi-a spus c le-am dat prea puini
bani. Mi-a zis s facem ce vrem cu ele, c ei nu-i
trebuie. M-a scos din fire, de-mi venea s zvrl
osemintele acolo, n faa casei.
Brbatului i se albiser buzele.
Maina merse din nou pe ulia care erpuia
printre case.
Am ncremenit. Mi-era mil de mine c
devenisem o povar att pentru brbaii n alb, ct
i pentru propria mea mam. Mi-era ruine pn
i de faptul c mergeam aa cu aceast main.
Vehiculul travers podul de lemn.
Dedesubt se vedea un ir de vapoare, legate
unul de altul, care pluteau lent ndreptndu-se
spre mare.
55

.. .Pe urn scriseser cu vopsea maronie Mizuse Mieko, decedat la 27 septembrie".

E neplcut situaia, columbarul este foarte
aglomerat, spuse plictisit laborantul cu pensula
n mn.
Seara, dup ce-i ncredina urna mea unui
angajat tnr, brbatul cu faa ptrat porni spre
ua din dos a camerei, cu o cheie mare n mn.
Urna mea nainta, inut de brbatul tnr, pe
peluza scldat n lumina minunat a apusului. La
captul drumului se vedea o pdurice deas de
conifere. Deja cuprinse de nserare, plcurile
aveau o culoare btnd n negru.
Deasupra vrfurilor copacilor se nla un turn
cu form cilindric, strlucind puternic n razele
amurgului. Prin contrast cu ntunericul pdurii
prea aurit.
Am strbtut pduricea i am ajuns la baza
turnului. Era o construcie de piatr cilindric. i
cldirea, i iarba uscat din jur erau scldate n
lumina strlucitoare a amurgului.
Angajatul cu cheia se apropie de o poart de la
baza turnului care avea o ncuietoare mare.
Aici sunt adui morii neidentificai i cei
care nu au familie, i spuse el brbatului tnr, in
troducnd n broasc o cheie mare.
Se auzi un zgomot metalic i poarta groas de
fier se deschise.
Brbatul tnr intr temtor n urma
angajatului. Interiorul prea ngrozitor de mare.
Era mprejmuit de perei rotunzi.
56

Tnrul se opri i, nemicat, i roti privirea n

ncpere. De-a lungul pereilor n form de arc
erau ngrmdite, n multe straturi, etajere de lemn
pn aproape de tavanul circular. Pe acele etajere
erau puse n ordine, una lng alta, fr nici un
spaiu ntre ele, nenumrate urne albe, iar cele de
pe rafturile de sus, de lng tavan, preau mici ca
nite ou.
Vezi groapa aia de acolo, ca un pu? spu
se angajatul artnd spre centrul camerei.
In duumeaua slii era o gaur ptrat de
ciment, cu o bordur de beton.
O dat pe an se arunc acolo coninutul ur
nelor, ncepnd cu cele mai vechi, n care nu a
mai rmas dect puin cenu pe fund.
Cu aceste cuvinte indiferente, angajatul lu o
scar rezemat de perete i o propti n dreptul
unui raft de lng intrare. Lund urna mea din
mna brbatului tnr i innd-o cu ndemnare
n podul palmei, urc scara i o puse pe un raft,
astfel nct s se vad numele.
Pe acel raft mai erau trei urne. Cea de lng a
mea prea adus de curnd i pe etichet era scris
femeie, nume necunoscut, decedat la 30
august".
Brbaii duser scara la locul ei lng perete i
prsir sala. Se auzi, incredibil de puternic,
zgomotul cheii rsucite n broasc. Semna cu
ecoul greu care rsun n interiorul unei biserici.
Sunetul se rsfrnse prelung n sal, de
credeam c nu se mai termin. Dup un timp,
ultimele ecouri ncepur s se sting i n locul
lor se aternu linitea, ca o cea.
57

n capel era un frig ptrunztor. ntunericul se

instala ncet-ncet prin coluri.
Ici i colo ptrundeau cteva raze de lumin
ntrziat, ca nite sulie. Lumina puternic a
soarelui apunnd intra prin fereastra dinspre apus
i, ocolind parc ferestrele ptrate din apropierea
tavanului nalt, se revrsa nuntru iluminnd
capela ca nite reflectoare.
Cteva urne atinse de vrful luminii sclipir o
clip orbitor.
Cnd sunetul cheii ncetase i se lsase o
tcere total n sal, razele ntrziate se nlar
puin cte puin i, luminnd urnele, i nteir
micarea, formnd pe tavan un cerc care n cele
din urm dispru.
In sal se ls un ntuneric gros. n ferestruica
de sus mai zboveau cteva urme de lumin, dar
apoi i acolo se aternu un ntuneric greu ca
metalul.
Urna mea sttea neclintit.
In fereastra ntunecat ncepur s apar
luminile ctorva stele.
n sal se rspndi o linite mormntal.
Numai irurile albe de urne strluceau.
Oasele mele fur nvluite de tcere. Era poate
linitea proprie morii. M-am simit cuprins de
tihn. Puteam n sfrit s zac n pace.
Dar deodat mi s-a prut c aud un sunet slab.
Am ascultat cu ncordare, nemicat.
Era o iluzie?
Linitea invada din nou odaia.
Apoi se auzi din nou sunetul. Eram sigur c
este un sunet. Poate o insect prvlit n zbor
58

pe duumea? Am ascultat din nou. Dei tot slab,

sunetul se auzi din nou.
Am ncercat s vd din ce direcie venea
zgomotul. De data asta am auzit un scrit clar.
Venea din dreptul rafturilor nvechite.
Am ciulit urechile.
Sunetul se auzi de cteva ori la rnd.
Atunci am neles. Sunetul venea fr nici o
ndoial din interiorul urnelor vechi... Oasele
vechi se sfrmau ncet-ncet n interiorul urnelor,
descompunndu-se...
Toat odaia fusese cuprins de sunete. Se
succedau unul dup altul, fr ntrerupere. Printre
ele se auzea din cnd n cnd sunetul unor oase
care, dup o frmiare lent, se transformau n
pulbere, stricnd echilibrul din interiorul urnelor.
n acea ncpere nu se instala niciodat linitea
deplin. Era o lume invadat de ecouri. Ecourile
oaselor care se sfrmau lent, pn deveneau
pulbere.
Osemintele mele ncremenir n mijlocul acelor
ecouri nfricotoare.

"o.

3
(/>

Silueta care mergea n faa lui i era

cunoscut. Paii ntori puin nuntru, gtul
subire, umerii czui... i amintea perfect toate
aceste amnunte.
Eichi tocmai terminase cursurile i strbtea
aleea pietruit care ducea spre poarta universitii.
La civa metri n faa lui mergea agale, tr-ind
picioarele i ridicnd praf n jur, un tnr n
uniform de student.
Pe Eichi ncepea s-1 intrige acea siluet. tia
c era de ajuns un indiciu pentru ca toate acele
fragmente disparate de amintire s se cristalizeze
i s capete conturul clar al persoanei n cauz.
Enigma fu dezlegat din ntmplare.
Tufele stufoase de pe marginea aleii fonir
deodat, i o minge de fotbal cu urme roiatice de
zgur pe ea zbur vjind dintr-acolo, slt de
cteva ori pe pietri i, n final, l lovi pe student.
Acesta, cuprins pentru o clip de o nelinite de
nenchipuit, avu imboldul s o ia la fug. Aceast
reacie de spaim, nefireasc pentru un om tnr,
i pru extrem de ridicol i caraghioas lui Eichi.
63

Mingea se izbi de servieta de piele neagr a

studentului, apoi se rostogoli la picioarele
acestuia.
Tufele stufoase fonir din nou, i de data
aceasta apru un biat n costum lejer de sport.
Cu faa mbujorat, mnjit ici-colo de sudoare i
zgur, i fcu rugtor semn studentului s i
arunce mingea napoi. Studentul privi spre tufe,
lsnd s i se vad profilul, dar apoi i continu
indiferent drumul, scuturndu-i de praf servieta,
vdit indispus.
Eichi privi imediat spre biat. Acesta se uita
uluit cum studentul se ndeprta. Atunci Eichi lu
mingea i i-o arunc, apoi porni grbit n urma
studentului.
Era surprinztor c Sone nu se schimbase
aproape deloc din vremea copilriei. i mai
surprinztor era faptul c frecventau aceeai
universitate.
Cnd l ajunse din urm, Eichi l strig,
gfind uor:
Hei, Sone, tu eti?
Studentul se opri i se ntoarse.
Sunt eu, Kitaoka Eichi, m mai ii minte,
nu-i aa? spuse Eichi apropiindu-se cu ochi str
lucitori.
Studentul se uit la el, cteva clipe, nemicat.
Era o privire cercettoare, indiscret. Apoi, cu o
urm de zmbet n colul gurii, i spuse pe un ton
nenchipuit de rece:
Salut.
Eichi i ddu seama c n acel moment
privirea lui Sone alunecase spre insigna
universitii care i lucea n piept. Dar nici dup ce
se convinse
64

c frecventau aceeai universitate Sone nu pru

impresionat.
Deodat Eichi se simi foarte dezamgit.
Unde locuieti acum? l ntreb Sone cu o
voce calm, privindu-1 n fa.
In vocea aceea se simea o und de nesfrit
arogan.
Tot acolo unde locuiam i nainte, rspunse
scurt la rndul lui Eichi, mai degrab stnjenit.
Sone ncuviin din cap, apoi ncepu s
priveasc mainile care treceau pe drum, ca i
cum ar fi uitat de prezena lui Eichi.
Eichi regreta c l oprise. Se simea umilit de
privirea de om cu experiena vieii pe care i-o
aruncase Sone.
Mergem? spuse optit Sone, pornind pe
alee.
Eichi l urm, ca din inerie.
Tcur amndoi pn ajunser pe peron,
trecnd de controlul de bilete.
Trenul sosi. Cnd se deschiser uile, pasagerii
se revrsar ca un uvoi pe peron.
Pe curnd, spuse Sone, privindu-1 cu o fa
inexpresiv pe Eichi, i apoi fu nghiit de muli
mea de studeni i studente care se urcau mpingndu-se n tren.
De pe peron, Eichi l nsoi cu privirea. Sone
sttea rezemat cu umerii si plpnzi de bara
subire i lustruit. Apoi, trupul lui, cu spatele
ntors spre Eichi, trecu n vitez prin faa acestuia,
legnndu-se n ritmul micrii trenului.

65

Toate amintirile despre Sone erau strns legate

de cimitirul imens care se ntindea dincolo de
zidurile casei lui Eichi.
Att el, ct i Sone copilriser ntr-un cartier
rezidenial foarte linitit, situat ntre cimitir i
calea ferat care trecea prin vale. Fiind un copil
bolnvicios, care lipsea des de la coal i umbla
chiar i vara cu un fular alb de mtase la gt,
Sone nu reprezentase tovarul dejoac pe care i
l-ar fi dorit Eichi, dar n acel cartier izolat ca o
insul era nevoit de multe ori s se mulumeasc
numai cu el.
Jocurile lui Eichi i ale celorlali copii aveau n
centru cimitirul, cu labirintul lui complicat de
pietre funerare, cu copaci de toate felurile i cu
mulimea de alei care duceau spre templu. Joaca
lor consta dintr-un arsenal bogat, de care nu se
plictiseau niciodat flori diferit colorate n
funcie de anotimp, libelule, greieri, psri i nevstuici, precum i cini i pisici abandonate.
Cnd ningea, se ntmpla uneori s smulg
scndurile mici de pe mormintele noi, folosin-dule drept schiuri, sau s se ia la ntrecere aruncnd
cu pietricele ntr-o int pe care o conturau pe o
piatr de mormnt.
Ct despre Sone, i amintea c el nu participa
niciodat la aceste jocuri antrenante, ci doar
alerga gfind n urma lui i a celorlali. Pentru ei,
existena lui era tears ca o umbr, nct aproape
c uitau de el.
Dar, ntr-o diminea de var, aceast existen
se ntiprise pentru totdeauna n sufletul lui Eichi,
ca un stigmat. n ziua aceea se sculase devreme i,
mpreun cu Sone i un alt prieten, o pornise pe
66

aleile nguste din cimitir cu ochii la vrfurile

copacilor, ca s vneze libelule cu aripile nc
umede de rou. Cellalt biat i dduse deodat
seama c Sone, care ducea coul de srm n care
puneau insectele capturate, nu mai era n spatele
lor i l strigase. II strigaser apoi din nou
amndoi, cu voci nerbdtoare, i, cnd vzuser
c nu primesc nici un rspuns, o porniser napoi,
pe acelai drum pe care veniser, continund s
priveasc la vrfurile copacilor.
Deodat l zriser pe Sone stnd nemicat n
mijlocul unei alei nguste. Eichi l strigase. Sone
ns nici nu se clintise. Dup figura lui, Eichi
crezuse c pndete o libelul. Se apropiase uor
pe crruie, dar, zrind ceva alb n faa ochilor, se
oprise instinctiv.
Sone privea ctre un pin ale crui crengi
fuseser aranjate pentru a mpiedica rou s se
scurg pe morminte. Felul n care erau ndoite era
nefiresc, dezvelind partea interioar a acelor
albicioase, ca date cu o pudr fin.
Eichi i ncordase privirea. Dei faa i era
ascuns de frunzele de camelie, se vedea stnd
acolo o persoan care purta parc un chimono
lejer de var. Cineva... n zori de zi... n fundul
cimitirului... Eichi se cutremurase, mut de
spaim.
Dar, cnd privirile lui se ndreptaser spre
poalele chimonoului, ochii i se mriser.
Picioarele n ciorapi tabi de culoare alb erau bine
ntinse, dar vrful lor nu atingea pmntul.
Se simise deodat rvit. Ciorapii albi i
poalele chimonoului erau stropite de noroi.
Probabil din cauza ploii violente din noaptea
precedent.
67

Eichi se uitase instinctiv la minile care

atrnau inerte. i acestea erau ptate ici i colo de
noroi. Nu, de fapt nu era noroi. Erau o mulime de
puncte negre printre care se ntrezreau mici pete
roz. Erau nari.
Eichi nghease deodat. Sngele i nvlise n
tmple ntr-o clip i simise cum i pierdea
cunotina.
Din ziua aceea, cteva nopi la rnd Eichi
avusese comaruri care-1 fceau s se trezeasc
ipnd din somn. Iar n acele comaruri, parc
pentru a-1 nspimnta i mai tare, aprea de
fiecare dat silueta lui Sone, privind nemicat, cu
snge rece, cadavrul femeii care se spnzurase.
De atunci, Eichi ncepuse s-1 priveasc pe Sone
cu ali ochi. Pn n acea zi nu-i dduse seama c
prietenul lui nu avea vioiciunea proprie vrstei
sale. Ochii Iui emanau o lumin calm i reflectau
maturitate, iar trsturile i erau aspre ca i cum
pielea i-ar fi pierdut supleea. i, n rarele ocazii
cnd zmbea, toi muchii feei se contractau
nverunai, astfel nct tot chipul i se acoperea de
riduri forate, descoperindu-i irul de dini albi i
dndu-i un aer de om btrn.
Eichi era n penultimul an de coal primar
cnd n familia lui Sone avusese loc o
nmormntare. Tatl su i slujnica lor, cu care
acesta avea o legtur, se omorser, aruncnduse legai unul de altul n faa trenului din vale.
Circula zvonul c tatl lui Sone fusese cel care
o forase pe tnra fat s accepte o astfel de moarte,
iar incidentul neateptat tulburase ntreg cartierul,
pn atunci extrem de linitit.
68

Cum tnra slujnic nu avea familie care s se

ocupe de trupul ei nensufleit, nmormntarea i
se fcuse odat cu cea a tatlui lui Sone.
Mama lui Sone, care locuia n alt parte, ca i
cum ar fi fost divorat, nu venise la ceremonie.
Sone, mpreun cu o femeie care prea a-i fi rud,
ntmpinase, alb ca varul, puinele persoane care
asistaser la nmormntare, salutndu-le cu o
plecciune.
Scena celor dou trupuri care fuseser aduse n
sicrie albe era neobinuit. Au fost puse lipite
unul de altul n maina mortuar. Faptul c erau
dou atenua oarecum senzaia de pustiu i
singurtate care nsoete de obicei moartea unui
om. Dup o sptmn avu loc nhumarea
osemintelor. Mormntul familiei lui Sone se gsea
chiar n cimitirul de lng casa lui Eichi. El i
familia sa urmriser ceremonia din spatele unei
pietre funerare.
Ceremonia de nhumare se terminase repede.
Familia lui Eichi plecase imediat spre cas, pe jos.
Poate i pentru c distana era att de mic, lui
Eichi i se pruse c ceremonia fusese nenchipuit
de scurt.
Dup aceea Sone trise singur n cas, doar cu
o servitoare btrn. La sfritul colii primare
dispruse deodat, i n cas se instalaser nite
strini. i amintea c auzise spunndu-se c se
mutase nu departe de districtul Shimojujo.
n acea zi, cnd se ntoarse acas, Eichi i
povesti surorii lui mai mari c se ntlnise din
ntmplare cu Sone.
69

 Care Sone? i ridic ea chipul intens fardat,

oprindu-se din cusut.
Sone, la care locuia la dou case de noi.
Nu-i aminteti? Familia aia n care tatl i
servitoarea, iubita lui, s-au sinucis.
Sora lui sttu puin pe gnduri.
A, da, parc-mi amintesc. i cu cine zici c
te-ai ntlnit?
Cu Sone, la care era de vrsta mea. E la
aceeai universitate cu mine.
Eichi se ntinse pe spate pe tatami, n mijlocul
camerei, ca i cum obosise s i dea explicaii.
Tatami-u-rile deveniser maronii i erau moi din
cauza umezelii.
Era n familia aia cineva de vrsta ta? mur
mur ea, relundu-i lucrul.
Tocmai terminase broderia fin de forma unei
mici petale de pe pieptul unei hinue de feti. In
fiecare diminea, dup ce se farda cu grij, sora
lui se apuca de lucru. Micndu-i cu atenie
degetele cu unghii lcuite n rou, cosea ntruna
ba hinue de fetie, ba de bieei. Cnd le
termina, pe pieptul fiecrei hinue broda un mic
model colorat.
ncepi o afacere? o ntrebase Eichi suspicios,
cu dou luni n urm, cnd o vzuse venind de la
cumprturi cu un pachet plin cu tot felul de pnze.
Am s confecionez hinue de copii. Cnd
o s am o sut, cincizeci de fetie i cincizeci de
bieei, le voi dona unui orfelinat, spusese ea.
i de atunci, n fiecare zi, cosea de zor la main.
Eichi i ascunsese atunci un zmbet ironic.
Dei fusese cstorit trei ani, sora lui nu avusese

70

copii, i mergnd la un control i se spusese c are

sterilitate congenital. De atunci mai sttuse cu
soul un an. Soacra sa ns l ndemnase pe soul
ei, care era singurul biat din familie, s aib
legturi cu o alt femeie. Cnd acea femeie
rmsese nsrcinat, sora sa fusese alungat din
cas.
innd cont de traiul de zi cu zi pe care l
duceau din cele cteva aciuni pe care le
primiser motenire de la prini i din nchirierea
unei camere a casei printeti, a cumpra pnz
nsemna cu siguran a face risip. Dar, ntre
imposibilitatea de procreare a surorii lui ca
femeie i acele lucruoare de copii prea s existe
o legtur strns i a-i interzice aceast activitate
ar fi fost o cruzime din partea lui. Din contr,
dac astfel ea i putea umple timpul i uita de
necazuri, nu era altceva de fcut dect s accepte
tacit acea cheltuial.
Eichi o privea pe sora lui mirat, ca i cum ar fi
privit un animal ciudat. nainte s se cstoreasc,
fusese o femeie cu micri vioaie, care rdea
deseori cu o voce cristalin. Se transformase ntr-o
femeie cu ochi inexpresivi i care se mica puin
i lent. Desigur anii aceia de csnicie, plini de o
durere pe care Eichi nu i-o putea nchipui, o
schimbaser att de mult.
Chipul ei i pierduse i culoarea, i
strlucirea, iar n ochii ei mari, altdat luminoi
i vii, nu licrea nici o umbr de dorin, ca i
cum s-ar fi resemnat. n fiecare zi i farda chipul
cu un strat gros de fard, cu micri de copil.
Albastru pe pleoape, contur de ochi maro, ruj de
buze, creion
71

pentru sprncene, iar pe gene un strat gros i

lipicios de culoare, ca gudronul uscat.
i, n fiecare zi, de diminea pn seara, sttea
n camer i lucra, iar hinuele pe care le termina
le punea una peste alta ntr-o lad din dulapul din
perete.
Cte ai fcut? o ntreba din cnd n cnd
Eichi.
Treizeci i dou i o treime, rspundea ea
cntrind din ochi hinua pe care o inea pe
genunchi.
Cte ai fcut? o ntreb i n acea zi Eichi
pe sora sa, care tocmai se ocupa de broderia unei
hinue.
Cincizeci i dou... i cam nou zecimi,
rspunse ea cu inocen, dup o scurt clip de
gndire.
Oare cum va fi viaa surorii lui dup ce va
termina una cte una cele o sut de hinue,
cincizeci de fetie i cincizeci de bieei, iar apoi
le va dona, aa cum dorea, orfelinatului? Eichi se
gndea uneori cu ngrijorare la faptul c acea
activitate avea s se termine ntr-o zi.

Jm

A doua zi, cnd se ntoarse de la cursuri,

Eichi afl c n lipsa lui Sone trecuse pe la ei
neanunat.
Un domn Sone te-a ateptat pn mai adi
neauri. Pentru c nu te mai ntorceai, i-a lsat
asta, spuse sora lui ntinzndu-i un plic alb.
Apoi, cu o figur cochet, adug zmbind :
Mi-a povestit tot felul de lucruri. Pare un
om tare simpatic.
Eichi se ncrunt gndindu-se c Sone i
permisese s vin aa, neinvitat, dei nu se
vzuser de atia ani. Apoi privi bnuitor literele
mici scrise cu creionul pe plic.
Sone i scria c pleac la munc n insula Sado*
i l ruga s vin chiar n acea sear cu un rucsac
ct mai ncptor n gara Ueno**, pentru a-1 nsoi.
Costul cltoriei, hranei i hotelului le achita el,
Sone, i n plus i pltea n avans trei mii de yeni
pentru cele trei zile de munc.
* Insul din Marea Japoniei, faimoas pentru minele ei
de aur. (N. t.)
** Gar din Tokio, constituind un nod feroviar
important. (JV. f.)
73

Citind aceste rnduri Eichi se schimb la fa.

El era singurul n msur s hotrasc dac se ducea
sau nu. Dar coninutul scrisorii prea c ignor
acest lucru. Pe plic nu erau scrise telefonul sau
adresa lui Sone ca s-1 poat anuna n caz de refuz.
Eichi se hotr n sinea lui s ignore acea
scrisoare i s nu se duc.
Dar pe msur ce se nsera hotrrea lui
ncepu s se zdruncine treptat.
Probabil c Sone, contnd pe faptul c se duce
cu el, cumprase deja dou bilete de tren. l
cunotea destul de bine ca s-i dea seama c
Sone nu l-ar fi iertat niciodat dac ar fi irosit
acei bani din cauza lui. In afar de aceasta, din
punctul de vedere al lui Sone, un refuz indiferent
din partea lui Eichi ar fi fost de neacceptat, atta
vreme ct el venise n mod special pn la Eichi
acas s l roage i i mai lsase i o scrisoare.
Eichi i ddu seama c nu putea refuza. n
plus, era curios s tie ce munc fcea Sone de i
permitea s-1 plteasc. Era imposibil ca Sone s
aib bani de facultate din fondurile familiei lui
destrmate. Desigur c i pltea cursurile cu
banii ctigai din acea munc.
Eichi motenise casa prinilor, dar banii de-abia
le ajungeau s triasc, lui i surorii sale. Singurul
mod de a mai ctiga ceva bani de buzunar erau
meditaiile pe care le ddea dup cursuri, aa c
slujba att de bine pltit propus de Sone
ncepuse s l tenteze.
Se hotr s se duc. Tot cutnd n dulapul din
perete, gsi un rucsac mare, nvechit.
74

Pleci undeva? l ntreb sora lui cu o privire

nspimntat.
M duc cu Sone n insula Sado. M ntorc
poimine, rspunse Eichi cu o voce nviorat.
Puse la un loc o salopet, un hanorac i o apc
de lucru.
Sora lui pregti tcut cina. Apoi, cnd Eichi
cu rucsacul n spate se pregtea de plecare, l
conduse i i spuse, cltinnd trist din cap:
S te ntorci repede.
Avea expresia de ngrijorare i dezamgire a
unei soii care i ia la revedere de la soul ei.
Locul de munc al lui Sone era n oraul A, la
o or cu autobuzul de oraul Ryotsu* din insula
Sado.
Pe drum, att n tren, ct i pe vapor, Sone
dormise butean. i spusese i lui Eichi s ncerce
s doarm ct mai bine, ca s fie odihnit cnd
aveau s ajung la lucru. Eichi, care i primise
banii n avans n gara Ueno, l ascult, aa cum i
ascult un angajat patronul, i dormi ntruna. Aa
c, atunci cnd ajunser n oraul A, nu simea
nici un pic de oboseal dup lunga cltorie de
noapte.
Coborr din autobuz n centrul oraului A.
De o parte i de alta a drumului se nirau
cteva hanuri, magazine cu produse de artizanat i
case joase de pescari.
Ce alb e oraul sta, nu-i aa? spuse Sone,
apucnd-o pe o alee ngust care se fcea din drum.
* Ora situat n nord-estul insulei Sado, de unde sunt
asigurate legturile cu insula principal. (N. t.)
75

i nordul peninsulei Tsugaru e tot aa de alb.

Probabil culoarea Siberiei, care nu e departe, s-a
extins pn aici, adug Sone cu un zmbet,
continund s mearg agale.
Scndurile din care erau fcute casele joase
erau decolorate i crpate, ca i cum ar fi fost
puternic frecate cu o perie. Tot ce se vedea, att
pereii de scndur, ct i gardurile de zbrele, era
acoperit de praf alb, semnnd cu nite fructe kaki
zaharisite.
Pentru c trecuse sezonul, n ora nu mai era
picior de turist. Totul era scldat n lumina i
linitea zilei de toamn.
Sone spunea c munca lui consta n a aduna
pietre funerare budiste. De fapt, mai ales stele
funerare i mici statuete reprezentnd zeitatea
budist ]izo*, pe care apoi le vindea la nite
magazine de antichiti pentru strini.
Adic le furi, nu-i aa? spusese Eichi, privindu-1 fix, cnd i dduse pentru prima dat
seama despre ce este vorba.
Te rog s nu vorbeti aa! se ncruntase
Sone. A fura nseamn a lua lucrurile cuiva fr
s ceri permisiunea. Dar ceea ce vom strnge noi
acum nu aparine nimnui. Ai s te convingi
singur cnd ajungem.
i cu aceste cuvinte Sone tcuse, prnd foarte
indispus.
Cu rucsacul gol n spate, Sone urca pe crruia
ngust i abrupt. Dintr-odat, jos, n vale, la
picioarele lor ncepu s se disting culoarea mrii.

La o cotitur, privirile lui Eichi fur reinute

de forma ciudat a unui munte care se nla n
faa lor. Vrful acelui munte prea retezat i avea
forma lamei unui fierstru.
Ala e muntele?
Sone, vznd c Eichi este interesat, se opri i
privi spre munte.
Se numete muntele Kaneyama. n epoca
Edo* oamenii fr un acoperi deasupra capului
din capital erau adui cu fora aici i pui s
munceasc n minele de aur. Partea aceea zim
at e locul unde spau ei sub cerul liber, iar mai
jos sunt o mulime de galerii ca pnza unui p
ianjen. Acum nu mai sunt ns exploatate.
Sone privi pentru un timp muntele, apoi, parc
amintindu-i de ceva, i spuse ncruntat lui Eichi:
i mai spun o dat, ca s nu uii. Te rog s
nu vorbeti nimnui despre locul unde mergem
acum. Eu l-am descoperit i e o surs important
de venit pentru mine. Majoritatea oamenilor vin
aici numai pentru a admira ruinele din muntele
Kaneyama, apoi pleac. Chiar i cei mai aventuroi
nu merg dect pn la fostul cartier al plcerilor.
Dar, de fapt, urmele adevratei bogii ale acestui
ora se afl de cealalt parte a muntelui. E locul
unde se adunau aventurierii venii s caute aur,
dar i negutorii, i femeile uoare. Oare unde au
disprut toi aceti oameni? i dorm somnul de
veci n spatele muntelui. Pe msur ce resursele
de aur ale minei au secat, urmaii lor au prsit
* Epoc din istoria Japoniei situat ntre 1600-1867. (N. t.)

* Zeitate budist care protejeaz copiii. (N. t.)

76

77

aceste locuri. De aceea i cimitirul este prsit.

tii ce zi e azi? Douzeci i opt septembrie. Dac
nu ar fi prsit, astzi ar trebui s fie puse flori pe
morminte pentru srbtoarea morilor*. Deci,
dac avem grij s evitm mormintele cu flori, nu
poate fi vorba de furt, nu-i aa?
Eichi se vzu obligat s ncuviineze. Apoi
tcu, plictisit de msurile de precauie ale lui
Sone i de bogatele Iui cunotine despre acel loc.
S mergem, zise Sone, pornind la drum.
Probabil c, demult, de-o parte i de alta a
drumului pietros fuseser case, pentru c din
iarb se vedeau ici i colo ruinele unor garduri.
Apoi drumul se ngust brusc, pierzndu-se
printre tufiuri.
Deodat, Sone se opri i privi n tufiurile dese
de bambus sasa care creteau de-a lungul
drumului. Eichi se aplec i el i privi printre
frunze. Acolo se rostogoliser nenumrate pietre
de mormnt, pe jumtate ngropate i acoperite de
muchi gros. Majoritatea czuser unele peste
altele, iar cteva de-abia se mai vedeau din
pmnt.
Sone scrut acel spaiu ntunecat de sub copaci,
apoi i relu drumul, prnd s nu fi descoperit
acolo vreo prad care s-1 intereseze.
Apoi, pe ambele pri ale drumului ncepur s
se nire morminte.
Pe msur ce urcau, se adnceau din ce n ce
mai mult n desiul pdurii i, dup o vreme, cnd
ajunser pe vrful unei mici coline, Eichi se opri
fr s vrea n faa peisajului ce se ntindea
* Obiceiul tradiional de a aduce ofrande morilor n
timpul echinociului. (N. t.)
78

n faa lor. Dealurile i vile ondulau ca nite

valuri imense, ct vedeai cu ochii. i peste tot, pe
dealuri i n vi, se vedeau pietre de mormnt
nghesuite una n alta.
Mormintele aflate pe partea nsorit a
dealurilor se niruiau albe, ca pietrele dintr-o
carier, iar mormintele din vile umbrite erau
toate de un verde-nchis, ca i cum ar fi fost
acoperite n ntregime de muchi. ncadrate
perfect n peisajul dinjur, nu preau s fie fcute
de mn de om.
Asta nu e un cimitir, gndi Eichi.
Nimic nu lsa s se simt nici cea mai vag
prezen a omului. Mormintele erau ca nite pietre
singuratice, fr nici o legtur cu fiina uman.
Mergnd pe aleile cimitirului din vale, Eichi
desluise legturile de familie ntre diferite
morminte, dup plcuele aezate pe acestea, i
avusese senzaia apstoare c este privit. Toate
aleile aparineau acelui spaiu strin omului i
orice trector necunoscut era un intrus.
n cimitirul care se ntindea pe dealuri nu se
simea aceast senzaie apstoare. Acolo nu era
de fapt un cimitir, ci doar un loc de depozitare a
pietrelor.
Sone se uit cu atenie la grmezile de pietre.
Apoi se ndrept hotrt spre un loc pe care l
fixase cu privirea. Printre pietrele de mormnt nu
preau s existe poteci. Dar prin tufiurile de
bambus, puin nalte, puteai s-i croieti drum cu
uurin.
n primul loc pe care l ochise Sone nu gsir
ce cuta acesta. Sone pipi uor suprafaa unui
felinar de piatr, nalt de cel puin un metru, apoi
79

se ddu puin n spate pentru a privi ntregul pe

care acesta l constituia mpreun cu un alt felinar
identic.
Apoi ncepu din nou s mearg, iscodind cu
privirea n toate prile.
Prima prad a fost o statuet care reprezenta
zeitatea Jizo sub forma unui copil. Era cioplit
parc nendemnatic i avea capul mare i alungit,
ca i cum ar fi fost deformat, dar tocmai acest
amnunt i conferea un farmec deosebit. Mai ales
pleoapele clar conturate printr-o linie sculptat n
profunzime ddeau figurii statuetei expresia unui
surs trist.
Numai cu sta i ne ies banii de drum, rse
Sone, artndu-i irul de dini albicioi i
mngind pleoapele mari i umflate ale statuetei.
Pentru c globul ocular seamn cu o cais, sunt
numii ochi migdalai. Nu mi-am nchipuit c o s
gsim aici aa ceva! spuse Sone, cerndu-i lui
Eichi s-i deschid rucsacul pentru a introduce n
el statueta.
Rucsacul era greu. Dar mai ales senzaia de
rceal i duritate pe care o simea n spinare i
faptul c statueta se legna ntr-o parte i n alta i
fceau mersul anevoios.
Peste vreo or, Sone descoperi o statuet
minunat i delicat a zeiei Kanon* cu o mie de
brae. Faa i era graioas, iar n vrfurile
fiecreia din cele o mie de mini erau sculptai
ochi. Sone, cu faa strlucind de fericire, i
explic lui Eichi c
* Zei a compasiunii i fecunditii, reprezentat cu o
mie de brae. (N. t.)
80

aceasta este o zei Kanon cu o mie de fee i o

mie de brae.
Soarele asfinitului cobora ncet i fcea s
strluceasc orbitor toat suprafaa colinelor. Pe
cnd se ndreptau spre drum printre morminte,
Sone descoperi ntr-o vale mic o grmad de
Jizo n form de copii. De departe preau un plc
de ciuperci.
Sone, care i pusese n rucsac statuia Kanon,
cobor n vale cu pai mici i ovitori. Era o
grmad de peste o sut de Jizo, toi de mrimea
unui biberon. Sone se entuziasma din nou, i
ddu jos rucsacul i ptrunse n mijlocul
grmezii. Strnse pe loc vreo zece Jizo, lundu-i
pe fiecare n parte n mn i privindu-le expresia.
De fapt, am venit aici fiind convins c voi
gsi astfel de lucruri. Aceste statuete Jizo se fac n
memoria copiilor sacrificai*. Sunt ascunse n
astfel de locuri i sunt greu de gsit. Parc am dat
peste un cimitir de elefani, i dai seama?
nviorat, Sone se apuc s ndese statuetele n
rucsacul lui i al lui Eichi.
Timpul trecu fr s-i dea seama. Se
ntunecase deja i pe colin ncepu s adie un
vnt rece.
Amndoi i croir drum grbii printre pietre
i tufiurile de bambus. Cnd ajunser n sfrit la
potec, pe cer apruser stelele i totul era cufundat
n ntuneric. Mergeau amndoi fr s scoat o
vorb. Apoi, n sfrit, ajunser la drumul mare de
unde ncepur s se vad case luminate.
* Practic a familiilor srace de a sacrifica toi copiii care
preau plpnzi pentru binele restului familiei. (N. t.)
81

Eichi mergea n urma lui Sone, lac de sudoare.

Sone l conduse pe drumuri lturalnice prin orel,
pn ajunser la intrarea unui han mare.
O slujnic veni i cei doi o urmar, aa, cu
rucsacurile n spate pe un coridor pustiu. Era
linite ca i cum n-ar fi fost i ali cltori.
Camera lor avea vedere spre mare i strlucea de
curenie.
Oare nu vom da de bnuit cu rucsacurile
astea mari? ntreb Eichi ngrijorat, privind faa
obosit a lui Sone.
Tocmai de-asta am ales cel mai bun han.
Aici nu te ntreab nimeni nimic. Consider c
am venit la min, spuse Sone i se ntinse pe
spate pe tatami.
Fcur baie i apoi merser s cineze. Sone,
bine dispus, comand dou beri. Dar nici nu bu
bine jumtate de pahar, c se nroi pn n vrful
urechilor.
Scuzai, se auzi o voce de brbat i ua se
deschise cu zgomot.
Se ivi un brbat mic de statur, mai mult chel,
purtnd un impermeabil murdar.
Sunt de la poliie. Eti Sone Kusuo, nu-i
aa? se adres el lui Sone.
Eichi se schimb la fa. Nu tiuse exact de la
nceput ce afaceri fcea Sone, dar, n msura n
care-1 ajutase, i era cu siguran complice.
Probabil cei de la han i bnuiser i anunaser
n tain poliia, sau poate i vzuse cineva cnd
adunau statuile. Faptul c poliistul tia numele
lui Sone demonstra c acesta era cunoscut n ora
ca fcnd astfel de lucruri.
82

Ce onoare! i rspunse Sone zmbind

detectivului.
Las asta! Cei de la han se tem c iar ai
venit s faci isprvi din alea.
Nici vorb. Dac a face lucruri din alea
deseori, ar trebui s am o mie de viei. i n plus,
de data asta nsoitorul meu e brbat, spuse Sone
zmbitor, privind spre Eichi.
Atunci e bine. sta e un ora linitit i nu e
bine s-1 tulburi.
Am neles, spuse Sone cu un ton de copil
rsfat.
Tu eti prietenul lui? ntreb detectivul, ntorcndu-i privirea rece spre Eichi.
Acesta ncuviin.
El este cunoscut aici pentru fapte murda
re. Ai i tu mare grij, adug el, i, privindu-1
din nou pe Sone, repet:
Atunci ne-am neles. Nu faci nimic ru!
Apoi plec, trgnd ncet ua glisant.
Sone, cu ochi strlucitori, rse, uitndu-se la
Eichi.
E vorba despre statuete, nu? ntreb aces
ta, nc alb la fa.
Sone neg. Apoi i plec misterios privirile
spre mas.
S-a ntmplat acum o jumtate de an...
Faa lui Sone era nc schimonosit, ca i cum
ar fi stat s izbucneasc n rs dintr-o clip n alta.
Am venit aici mpreun cu o femeie, s ne
sinucidem. Am ntrebat-o aa, ntr-o doar, dac
ar muri pentru mine i ea a zis c da. Am urcat
83

pe munte i acolo am luat pilule. Ea a murit

imediat, iar eu m-am ntors singur a doua zi n
zori n ora.
Eichi l privi intrigat la culme:
Chiar voiai s mori? ntreb cu o voce stins.
Nu tiu nici eu prea bine. Da, cred c am
vrut s mor, dar la poliie m-au acuzat c eu am
luat mai puine pilule dect ea. Oricum, faptul c a
murit pentru mine mi-a dovedit c sentimentele ei
erau adevrate, spuse el i ochii lui strlucir
umezi.
Spunea, aadar, c numai moartea acelei femei
putuse s-1 conving c ea l iubea. Eichi i
aminti brusc de moartea tatlui lui Sone. Tatl lui
murise ntr-adevr din dragoste, i probabil c
Sone, care era snge din sngele lui, era incapabil
s iubeasc fr s simt moartea n preajm.
Eichi nelegea n sfrit expresia de bucurie
care se aternuse pe faa lui Sone. Desigur c
acesta simea o fericire nespus la gndul c o
fiin uman putea s moar pentru el.
Cutnd cu ea un loc potrivit, am dat peste
grupurile de morminte.
A! de-asta ai renunat s mori? ntreb Eichi
uluit.
Nu, chiar voiam s mor, neg Sone
precipitat, cu fals seriozitate. Hai, nu fi ru cu
mine! adug el rsfndu-se puin.
... Noaptea, Eichi se culc n aceeai camer cu
Sone. Acesta, puin ameit de butur, adormi i
ncepu s sforie imediat ce se bg n aternut.
84

n copilrie se spunea despre Sone c era

bolnvicios i nu se dezvolta normal. Era
incredibil c, n ciuda slbiciunii lui, reuise s
reziste morii tatlui su i destrmrii familiei.
Cnd Eichi l iscodea, Sone ezita s vorbeasc
despre mama lui, dar cu siguran i aceasta l
abandonase i trebuise s se descurce tot timpul
singur.
i-1 aminti pe micul Sone privind fix cadavrul
acoperit de nari. n trupul acela plpnd slluia poate un duh al rului care avea o for
imens i misterioas. i poate c acel duh l
ndemna s devasteze morminte i s fac o
femeie s moar pentru el.
l privea cum doarme. Capul lui Sone se vedea
de sub aternut. Silueta lui ghemuit se asemna
n ochii lui Eichi cu cea a unei slbticiuni mici,
violente care doarme ncolcit pe cmp.
A doua zi diminea plecar din oraul A cu
autobuzul de ora ase.
Eichi simea o imens uurare c putuser s
plece fr s fie interogai de poliie.
Din Ryotsu merser dou ore i jumtate cu
vaporul, apoi dup-amiaza plecar din Niigata* cu
rapidul local i ajunser n gara Ueno din To-kyo
pe la nou seara. Cu statuetele n spate, merser s
cineze ntr-un restaurant din subsolul grii. Mia fcut plcere s cltoresc cu tine, spuse Sone
zmbind.
* Prefectur din insula principal cu ieire la Marea
Japoniei. (N. t.)
85 |

Eichi schi n sil un surs.

Vreau s mai discut ceva cu tine, adug
Sone.
La aceste vorbe Eichi i ridic privirea.
Locul unde stau acum n gazd e oribil.
Cnd am trecut pe la tine zilele trecute sora ta mi-a
spus c avei o camer liber. N-ai vrea s mi-o
nchiriezi, c tare mi-ar plcea s locuiesc n car
tierul unde am copilrit? Ei, ce zici?
Eichi l privi i nu rspunse imediat.
Sigur, familia care sttuse cu chirie la ei se
mutase de curnd, i camera de la rsrit era liber.
De regul o nchiriau oricui care pltea, cu condiia
s nu aib copii. Chiar ar fi fost mai bine s tie
acolo un prieten. Dar pentru Eichi era nelinititor ca
acela s fie Sone. Dup aceast cltorie simea
chiar c ar fi vrut s nu mai aib niciodat de-a face
cu el. Ideea c acesta putea s locuiasc sub acelai
acoperi cu el l indispuse total.
Nu tiu ce s zic. Sora mea se ocup de
problemele astea. Trebuie s vorbesc nti cu ea,
spuse Eichi evaziv.
Atunci e n regul. Pe ea am ntrebat-o cnd
am trecut pe la tine i mi-a spus c pot s vin cnd
vreau, zise Sone bucuros
A, da?
Eichi nu mai avu ce s zic. Dar faptul c n
lipsa lui Sone vorbise astfel de lucruri cu sora lui
l indispuse i mai tare.
Oh, m-am linitit. Mulumesc mult, spuse
Sone, sorbind cu poft din ceai.
Apoi continu s se plng de grosolnia
gazdei actuale, de faptul c fata ei era murdar i
c
86

fumul de la crematoriul din apropiere intra n

camera lui.
Peste o vreme, Sone achit nota de plat i
urcar amndoi treptele.
Luminile firmelor strluceau, iar noaptea care
nvluia oraul era att de adnc, nct strzile
preau nite ruri ntunecate.
Ca i cum i-ar fi amintit deodat, Eichi
ntreb, uitndu-se la Sone:
Cu statuetele din rucsac ce fac?
Du-le la tine. Dac tot m mut... Ia un taxi,
c sunt prea grele. i pune-le, te rog, n camera
mea, i spuse Sone, dndu-i o hrtie de cinci sute
de yeni. Apoi, fcndu-i semn cu mna puin
ridicat, se ndrept spre staia de taxiuri.
Eichi l privi intuit locului. Trupul delicat al
lui Sone prea c de-abia suport greutatea
rucsacului, iar mersul su era nesigur ca acela al
unui btrn mpiedicat.

<S

Peste dou zile Sone se mut la ei. Camera

pe care i-o nchiriaser fusese folosit pe vremuri
drept spaiu pentru ceremonia ceaiului i se afla n
fundul grdinii, departe de sufrageria lui Eichi i a
surorii sale. Sone spunea c avusese nevoie de trei
crue mari ca s-i aduc toate lucrurile.
Prietenul sta al tu e cam ciudat! i-a
nirat n camer o grmad de statuete budiste,
spuse sora lui Eichi nfiorat, ncruntndu-i
sprncenele.
Doar tu i-ai spus c poate s se mute aici!
zise dur Eichi, gata s izbucneasc.
Eu am spus-o aa, ntr-o doar. Doar e
prietenul tu, ce altceva puteam s spun? rspunse
ea cu un ton de parc ar fi socotit c numai el era de
vin.
mbufnat, Eichi ncepu s fumeze cu gesturi
nendemnatice. Simea totui o oarecare
satisfacie constatnd c nici sora lui nu prea s-1
plac pe Sone.
Pe sear, din fundul grdinii, apru Sone n
saboi geta.
89

 V mulumesc mult c m-ai primit, spu

se el, fcnd o plecciune politicoas i oferindu-le o cutie de prjituri.
Sora lui Eichi i rspunse cu o plecciune
exagerat, din mijloc, cum fcea totdeauna, i l
ntreb cu o voce clar:
Nu servii ceaiul cu noi?
Dar Sone refuz politicos invitaia i,
strbtnd grdina cu pai repezi, se retrase n
camera lui.
Lui Eichi purtarea extrem de rezervat a lui Sone i
ddea de bnuit. Se vedea influena bunei creteri
pe care o primise n copilrie. i schimbase oare
atitudinea de pn atunci, simind c sora sa nu-I
plcea? Sau ndelungata lui experien de via l
nvase eticheta dintre chiria i gazd? Sora lui nu
prea n mod special suspicioas fa de
comportamentul lui Sone, dar n sufletul lui Eichi
struia o umbr de ngrijorare. Din acea zi, Eichi
ncepu s-1 spioneze continuu pe Sone. Dar din
seara mutrii sale n casa lor acesta nu mai veni s-i
vad. In plus, n fiecare zi pleca mbrcat ntr-un
costum bleumarin, purtnd n mn ceva ca o
statuie budist nvelit ntr-o pnz mov.
Spunea c are afaceri cu magazine de
antichiti pentru strini, dar probabil c mergea
s vnd micii fizo i pietrele funerare furate pe
care le inea n camer. Acest mod de via al lui
Sone explica de ce, dei frecventau aceeai
universitate, nu se ntlniser niciodat pn atunci.
Oricum, atitudinea aceea reinut a lui Sone avu
darul s-1 mai liniteasc pe Eichi.
I 90

Ar putea s vin din cnd n cnd s stm

de vorb! spunea uneori i sora lui, prnd s se
preocupe de soarta lui Sone.
Dar el continua s foloseasc numai poarta din
spate, aa c nu aveau ocazia s-1 vad.
ntr-o sear sun cineva, i cnd Eichi
deschise vzu o fat cu o figur tears.
Domnul Sone Kusuo locuiete aici, nu-i aa?
Eichi confirm.
Fata purta haine de culoare nchis, dar alul
rou care se ntrezrea de sub gulerul mantoului
arta, fr urm de ndoial, ct era de tnr.
V rog s-1 chemai! Vreau s-i vorbesc,
spuse ea palid, cu o voce metalic.
Nu tiu dac s-a ntors, rspunse evaziv
Eichi cu o expresie bnuitoare, simind pericolul
dup lumina hotrt din ochii fetei.
Apoi se duse spre camera de ceai pe coridorul
ntunecat, lsnd-o s atepte.
n camer era lumin.
Cnd l strig, Sone deschise i apru n faa
lui n pulover.
Salut, zise el zmbitor.
Te caut o fat. I-am spus oricum c nu tiu
dac te-ai ntors, spuse Eichi, privind faa nera-s
a lui Sone.
Are un chip rotund nu-i aa? Precis i-a
ntrebat adresa pe cei care m-au ajutat la mutat,
spuse Sone ncruntndu-se.
Dar pe faa lui se citea mai degrab
ncurctura copilului prins cu o pozn.
E fata fostei mele gazde. O pacoste de fat,
murmur, ieind din camer i pornind pe hol.
91

Eichi l urm pn n dreptul sufrageriei. Intr

i trase peretele glisant. Apoi ncepu s trag cu
urechea la conversaie.
Cum de m-ai gsit? se auzi vocea rstit a
lui Sone.
Eichi i sora lui se privir. Se auzea cum fata
spunea ceva nspimntat, cu o voce joas.
Nu vreau s te vd. Dar, dac tot ai venit,
intr i nchide, rsun pn n sufragerie vocea
dur a lui Sone.
Se prea c fata intrase. Pe coridor, n urma
pailor lui Sone, se auzi scritul uor al pailor
ei timizi.
Cine e? ntreb n oapt sora lui Eichi, ntrerupndu-se din lucru.
Fata fostei gazde a lui Sone. Vreo iubit de-a
lui, cu siguran, spuse Eichi indiferent i se
ntinse pe jos ca s citeasc ediia de sear a
ziarului pe care l desfcuse larg.
Fata era cam de vrsta lui Sone, poate cu doi,
trei ani mai mare. Dup ct de aspru i vorbise,
probabil c o considera bunul lui.
Ce imprevizibil e domnul Sone! spuse de
odat, ca pentru sine, sora lui.
Eichi privi profilul surorii sale, netiind ce s
cread, pentru c vorbele ei puteau avea un dublu
neles.
E meter n a atrage femeile. Le ademenete
i pe urm, dup ce le are, le arunc aa, fr nici o
mil.
Chiar aa o fi? zise sora lui gnditoare. Dup
conversaia lor, a zice c ea e cea care se ine de
92

capul lui. El s-a mutat la noi tocmai ca s scape

de ea, pentru c se sturase.
Sora sa avea un ton categoric.
Eichi se posomori. Era desigur posibil i o
astfel de situaie, dar vocea surorii sale trda
sentimentele unei femei divorate care nu
condamna felul rece n care Sone o trata pe fat.
Nu numai c nu l nvinovea, dar i mai gsea i
scuze.
Ii venea s-o contrazic. Dar cnd i vzu faa
brzdat de un zmbet rece, se abinu i tcu.
Peste o vreme se auzi iar soneria i n acelai timp
cineva intr pe poart fr s mai atepte s fie
invitat.
Eichi alerg nelinitit la intrare.
Aici locuiete cineva pe nume Sone, nu-i
aa? ntreb cu buze tremurnde o femeie slab,
de vreo cincizeci de ani, de ndat ce l vzu pe
Eichi.
Acesta ncuviin mecanic.
Prea c plecase n grab de acas, pentru c
era mbrcat ntr-un chimono obinuit de interior
i era nepieptnat.
Ea e aici, nu-i aa?
Eichi confirm, speriat de paloarea femeii.
Vreau s-o vd imediat! Unde este? ntreb
femeia cu voce ascuit, i scondu-i nclri
le nvli deodat n hol.
Eichi, surprins de micarea ei, ncerc
instinctiv s-o opreasc.
Unde este fiica mea? Zice c se sinucide m
preun cu Sone. A lsat testament.
93

Ochii femeii, animai de o emoie violent, se

micau cu rapiditate, i se repezi s intre n cas,
zbtndu-se s scape de Eichi.
Tresrind, i ddu deodat seama c femeia
era mama fetei cu alul rou. Oare fata venise la
Sone hotrt s moar? i aminti deodat
povestea cu femeia care murise, pe care o auzise
la hanul din Sado.
Fata era desigur n pericol. Eichi nelegea clar
disperarea acelei mame rvite de spaim. i fcu
semn cu capul i o conduse pe hol.
Deodat se auzi un zgomot puternic, ca de
lucruri aruncate, urmat de un strigt scurt al fetei.
Eichi ncepu s alerge i deschise larg ua de la
camera lui Sone.
ine-o bine!
Sone o inea pe fat care, aplecat pe fereastra
jumtate deschis, ncerca s se arunce. Dn-du-i
seama probabil, de venirea mamei ei, voise s
fug.
Eichi se repezi n camer i l ajut s trag
trupul fetei pe tatami.
Mineko! se auzi strigtul ascuit al mamei.
Trupul fetei, care pn atunci se zbtuse, se
prbui fr vlag i umerii ncepur s-i tremure
violent.
n camer era o atmosfer ngheat. Eichi i
femeia stteau n picioare, privind-o pe fat. Sone,
aezat pe tatami, respira greu.
Mineko, hai s mergem acas! zise femeia,
ajutnd-o s se ridice.
Fata se ridic fr s se mpotriveasc, de
parc n-ar mai fi avut pic de putere.
94

N-ai ce cuta la acest brbat. Nu vezi c sea

mn moartea n jurul lui? spuse femeia, aruncndu-i o privire rece i uciga lui Sone.
Pe faa acestuia apru un surs amar.
Haide, haide, o lu de umeri pe fat.
Ieir din camer i merser ncet pe coridor.
Eichi le urm buimac.
Ajuns la intrare, femeia cobor n hol. Fiica ei
i puse unul cte unul pantofii pe care mama sa i
aranjase cu grij.
Ne scuzai pentru deranj. V mulumim
pentru tot ajutorul, spuse femeia care prea c
i regsise calmul.
Se nclin spre Eichi cu ochii umezi. Apoi pe
fa i reveni ngrijorarea i, apucnd bine cu
amndou minile braul fiicei sale, iei afar.
Eichi rmase o vreme nemicat. Apoi i aminti
de Sone i se ntoarse pe coridor.
Camera era deschis i Sone sttea sprijinit cu
spatele de un stlp i cu picioarele ntinse. Cnd
i ddu seama c Eichi revenise, i ridic
privirile umbrite i spuse cu un surs ncurcat de
copil prins cu o pozn:
Prinii nu recunosc niciodat cnd copiii
lor greesc. Cred totdeauna c numai ceilali sunt
vinovai. De-aia ursc eu toi prinii, i pn i
pe fata asta am ajuns s o ursc.
Eichi continua s-1 priveasc n tcere.
n camer erau cteva statuete fizo acoperite cu
pnz mov. Una dintre ele, cu o figur
inexpresiv, fusese rsturnat pe jos. Desigur c i
n lzile ngrmdite lng perete erau ndesate
statuete.
95

Cuvintele lui Sone sunau ca o justificare. Dar

ce spunea el nu era n totalitate neadevrat. El,
care fusese lipsit de dragostea printeasc, avea o
imagine preconceput despre prini, i dragostea
oarb a mamei care tocmai i se nfiase nu fcea
dect s-i intensifice acea ur.
Probabil c Sone i propusese fetei s se
sinucid i ea venise hotrt s-o fac. Acest act
fiind ntrerupt exact de mam, fa de care Sone
simea i aa destul ur, desigur i sporise
disperarea.
Sone privea la podea indispus. Silueta lui, eznd nemicat n lumina slab din camer, prea
c se preschimbase ntr-una dintre acele statuete
pe care le coleciona.
Dimineaa urmtoare, mbrcat n uniform de
student, Sone strbtu grdina i veni s-1 ia pe
Eichi, lucru pe care nu-1 mai fcuse niciodat
pn atunci.
V rog s m scuzai pentru situaia de ieri,
spuse el ruinat, nclinnd capul spre sora lui
Eichi care strngea masa.
Plecar amndoi, umr la umr. Frunzele
copacilor care umpleau cimitirul ncepuser s se
vetejeasc i ici i colo se ridica fumul de la
grmezile pe care le ardea ngrijitorul cimitirului.
Sora ta s-a mirat tare, nu? ntreb Sone, cu
ochi nviorai, n care nu se mai citea nimic din
tulburarea serii precedente.
N-a zis nimic, spuse Eichi sec.
Probabil m consider un ticlos.
Nu cred. Dar, n orice caz, e puin intrigat
de toate statuetele alea pe care le-ai adus n cas.
La aceste cuvinte, Sone zmbi trist.
96

Mergeau pe drumul pietruit din cimitir care

ducea spre gar.
Apropo, dar sora ta de ce face attea hinue
de copii? ntreb Sone, privindu-1 pe Eichi.
N-a putut s aib copii. Din cauza asta a
fost alungat de familia soului i confecioneaz
acele hinue ca s le doneze unui orfelinat. A
devenit o obsesie. Ca brbat, mi vine greu s-o
neleg, spuse Eichi cu un ton vizibil critic.
Simea instinctiv c vrea cu orice pre s l in
pe Sone departe de sora lui.
In acea zi Eichi se ntoarse seara, pe la nou,
dup ce i terminase leciile private pe care le
ddea n Kanda. Sora sa sttea aplecat peste
maina de cusut i apsa de zor pedala.
Eichi vzu deodat n alcov o statuet cu o
form ciudat i o ntreb ce-i cu ea.
A, aia? Mi-a dat-o domnul Sone.
Sora sa rupse aa cu dinii i se apropie de
alcov cu o rochi de feti, cusut pe jumtate, n
mn.
I-ai vorbit lui Sone despre problema mea,
nu-i aa? Dar el a fost drgu. Statueta asta repre
zint un Jizo protector al creterii i dezvoltrii co
piilor. E o statuet rar i sigur foarte scump,
spuse ea, lund statueta pe genunchi, ca i cum
ar fi mbriat-o.
ntr-adevr statueta prea s reprezinte o
femeie, avea o expresie duioas i strngea la
piept o bucat de piatr. La vrf, acea piatr avea
forma unui copil nefiresc de mare.
Eichi se schimb la fa aflnd de acest gest
exagerat al lui Sone. Cum piatra nu avea o form
97

clar de copil, iar n partea de sus era tocit ici i colo,

ddea impresia c este vorba de o form de via
delicat, ca un fetus. O zeitate feminin innd n brae
un fetus... Pentru femei care nu tiau ce este
maternitatea era desigur ceva ce putea constitui
obiectul unor sperane nerezonabile.
Sora sa inea n brae statueta care avea la piept
fetusul. Silueta surorii lui, n mijlocul peticelor de
pnz n dezordine, strngnd n brae statueta cu
fetusul, era un spectacol dureros de viu al instinctelor
sale sexuale i materne.
Eichi fu nspimntat de viclenia cu care Sone
alesese acel obiect. Sora sa, innd astfel n brae
statueta, era, desigur, n pericol. Prea deja prizonier
n mrejele lipicioase pe care i le ntinsese Sone.
Probabil c blestemul ascuns n interiorul statuetei
pusese stpnire pe ntreaga ei fiin mult mai mult
dect i nchipuia Sone.
Sora sa reaez cu grij statueta n alcov i se
apuc s festoneze gurile pentru nasturi ale rochiei.
Cu timpul, minile ei deveniser din ce n ce mai
pricepute i mai rapide.
A cta e? ntreb Eichi, ngrijorat.
A aptezeci i una. Mai am douzeci i nou.
In vocea ei se simea o und de nviorare.
Ce o s faci dup ce le donezi orfelinatu
lui?
La colurile ochilor i aprur mici riduri:
M voi simi uurat, fr ndoial. Nu voi
regreta, spuse ea cu o voce ciudat de vesel, ntorcndu-i privirile spre statueta din alcov.
98

Din acea zi, Eichi nu-i mai putu nbui

ngrijorarea pe care o simea pentru sora lui.
Faa ei era luminoas, dar Eichi intuia c nu avea
strlucirea fireasc a unei femei normale. Gndind
logic, ar fi fost de ateptat ca, dup ce fusese respins
de familia soului ei, sora sa s nu piard nici o ocazie
de a iei i a cuta s fac noi cunotine. Pentru o
femeie care avusese legturi trupeti cu un brbat timp
de patru ani ar fi fost ceva normal.
Dar ea nu fcea altceva dect s coas hinue de
copil, din zori i pn seara, nchis n cas. Probabil
c avea i o problem psihic. Desigur c respingerea
familiei soului nu avusese ca motiv numai sterilitatea
ei.
Era poate prematur s gndeti c pentru o astfel de
femeie faptul c strngea n brae statueta adus de
Sone nsemna c ncepuse s se simt atras de el. S-ar
fi putut spune c fiina ei era lipsit de posibilitatea de
a mai iubi.
Poate c de la nceput nu existase nici un pericol.
Simpatia pe care ea i-o arta lui Sone prea s se
concentreze de fapt asupra pietrei cu form
99

de embrion pe care statueta o inea n brae.

Embrionul acela capta toate sentimentele ei de
femeie steril, iar fa de cel care i-1 druise nu
simea dect recunotin. Eichi se silea s se
liniteasc. Nici Sone nu se mai artase de atunci,
i nici comportamentul surorii lui nu i ddea
motive de ngrijorare.
Totui, sentimentul surorii lui fa de statuet
prea extrem de puternic. Cnd cosea aezat pe
tatami, o aeza la ndemn, ct mai aproape de
ea. Din cnd n cnd se oprea din cusut i o
mbria. Mngia fetusul statuii cu blndee, ca
i cum l-ar fi alintat. ntr-o diminea, Eichi
nghe cnd zri capul albicios al statuii ieind
din aternutul surorii lui. Se duse direct n camera
lui Sone i i spuse nemulumit:
Statueta pe care i-ai druit-o nu-i face de
ct ru.
Sone nc dormea i ridicndu-se din aternut
i aranja prul dezordonat.
Acum doarme cu ea. Te rog s nu-i mai bai
joc de ea cu astfel de lucruri.
S-mi bat joc?!
Ochii lui Sone aruncar scntei.
Desigur. E o cruzime s-i oferi o astfel de
statuet. Ii amintete nenorocirea ei cea mai mare.
Ce tot spui? Eu i-am adus-o gndindu-m
c poate s o consoleze, spuse Sone ncruntat,
zmbind amar.
i cu o lumin stranie n ochi adug:
Dac vrei, i-o iau napoi.
Da, aa s faci! Nu suport s vd cum o
strnge n brae, spuse Eichi.
100

Am neles. O s i-o cer napoi chiar azi, spu

se Sone indispus, apoi csc, de parc ar fi uitat
de prezena lui Eichi.
Toat ziua ct a stat la facultate, Eichi nu avu o
clip de linite. Oare sora sa, care dormea
strngnd n brae statueta, avea s se despart de
ea numai la cererea lui Sone? Sone i va spune
probabil c a venit s o ia pentru c aa i ceruse
el, Eichi. Poate c ea se va supra pe el i nici nu
o va napoia pn la urm lui Sone. Sone desigur
nu o va fora, ci doar se va retrage cu un zmbet
ironic.
Eichi regreta imprudena de a-i fi cerut lui
Sone s ia napoi statueta. Cererea lui nu va avea
desigur efect, ba din contra, probabil c va
intensifica simpatia surorii lui fa de Sone.
Eichi se ntoarse acas cu inima grea. Sora sa
cosea n sufragerie. Dar statueta nu era nicieri,
nici pe tatami, nici n alcov.
Statueta ta? ntreb Eichi, privindu-i faa cu
spaim.
I-am dat-o napoi lui Sone.
Vocea ei era proaspt. Pe faa ei nu se citea
nici suprare, nici indispoziie.
Eichi era .mirat. S fi napoiat statueta fr s
se opun? i n plus nu prea nici mcar
dezamgit c o pierduse.
i privi pe ascuns expresia feei. Era puin
mbujorat, ca dup o baie fierbinte, dar o umbr
vag de durere i se reflecta pe chip.
Oare sora lui putea ndura pierderea statuetei?
Sau aflase de la Sone c Eichi, ngrijorat pentru
101

ea, l rugase s fac acest gest, i i era ruine de

ataamentul ei nebunesc fa de statuet?
Pe Eichi l durea expresia feei ei. Nu nceta s
se acuze, gndind c de fapt el fusese mult mai crud
dect Sone, punndu-1 pe acesta s-i ia statueta.
Pe msur ce zilele treceau, sora lui ncepu s
coas din ce n ce mai puin. Cnd trecuser zece
zile de cnd dispruse statueta, renun deodat
cu totul s mai coas.
i strnse toate acele i hinuele i se instala
pe scaunul din rchit pus pe veranda care ddea
spre grdin. Se uita ore ntregi la vrfurile
copacilor uscai, cu o privire pierdut.
Era anotimpul cnd cimitirul era cufundat n
tcere. Se auzea n apropiere cum ngrijitorul
mtura frunzele uscate, iar fumul vioriu care se
ridica de la arderea grmezilor de frunze ajungea
i n grdina lor, trecnd peste ziduri.
Azi nu coi? o ntreb Eichi, privind-o
ngrijorat.
Am obosit, spuse sora lui cu o voce
extenuat.
Ii rspunsese fr s-1 priveasc, stnd la
plaj, cu ochelari de soare pe nas, ca pacienii
unui sanatoriu.
Oare att de mult o ajutase acea statuet s i
menin echilibrul psihic?
S-i spun lui Sone s aduc napoi statue
ta? o ntreb Eichi, privindu-i nelinitit chipul.
Dac vrei. Dar de fapt mi-e indiferent,
n vocea ei nu era nici un pic de entuziasm.
Eichi se duse ndat n camera lui Sone.
102

Da' hotrte-te odat! Ba zici s-o iau, ba

zici c-o vrei iar napoi. Tocmai am promis-o unui
cumprtor. Pentru c, tii, astea sunt lucruri din
care eu fac bani, spuse Sone nfuriat, ntinzndu-i
statueta.
Eichi se ntoarse n sufragerie i o puse n
alcov. Apoi i spuse surorii lui:
Am adus-o napoi.
Ea i nl capul i i ndrept privirea spre
alcov. Dar ndat i rezem din nou capul de jil
i ncremeni cu ochii n zare. O fi oare suprat?
Eichi i observ atent faa.
Atunci, pe neateptate, l strbtu o vag
bnuial. Poate c expresia de tristee a surorii lui
nu avea legtur cu statueta. Dac ar fi fost att de
ataat de aceasta, nu i-ar fi napoiat-o n nici un
caz lui Sone. i veni n minte faa palid a lui
Sone. Schimbarea din atitudinea surorii lui
ncepuse din ziua n care statueta dispruse din
camer. Adic din ziua cnd Sone venise aici ca
s i-o ia.
A doua zi, lucru neateptat, l zri pe Sone n
cantina facultii, ronind fr poft pine prjit.
Eichi se apropie de masa acestuia i se aez n
mod intenionat lng el.
Cum merge afacerea? l ntreb cu o voce
voit prietenoas.
Merge, rspunse Sone detaat.
Eichi i scrut faa. i, peste chipul pe care l
avea dinaintea ochilor, se suprapuse faa surorii
lui, cu privirea pierdut n zare.
Sone sorbi laptele cu nghiituri mici.
Dac tot veni vorba, nu vrei s mai mergi
cu mine s m ajui la adunat statuete? l ntreb
103

Sone, ridicnd privirea ca i cum i-ar fi amintit

ceva aa, ntr-o doar. Statuete din acelea fcute
pentru copiii sacrificai sunt foarte cutate i au
pre bun. S-au vndut pn la ultima. Sunt civa
clieni care mi-au spus c mai vor i m tot
preseaz. Cred c n insula Sado mai sunt dou,
trei locuri ca acela pe care l-am descoperit data
trecut. Vreau s plec ct de curnd i voiam s te
ntreb dac nu mergi cu mine. Acum, c au czut
frunzele copacilor, e mult mai uor de cutat.
Eichi se ncrunt, gustnd din poria de orez
curry.
Nu vrei? Hai, c de data asta plata e mult
mai bun.
Sone i pndea reacia.
Nu prea cred. Nu mi se potrivete munca
asta.
Chiar aa? spuse Sone indiferent, fr
mcar s par dezamgit.
Privi pentru un timp inexpresiv cantina care
rsuna de vocile studenilor i zdrngnitul
tacmurilor.
Apoi, ntr-o doar, l ntreb pe Eichi:
Ce face statueta surorii tale?
Buzele lui Eichi se crispar i rspunse ironic:
mi pare ru, dar se pare c pe sora mea n-o
mai intereseaz deloc.
A, ce ciudat! spuse Sone cu o voce
inocent. S mi-o iau napoi? adug, zmbind
straniu, ca i cum ar fi vrut s-1 ntrte pe Eichi.
Eichi, care sperase s ghiceasc ceva din
inteniile lui Sone, simi o mare nemulumire n
urma acestei conversaii.
104

n cimitir, n afar de conifere, toi copacii i

pierduser frunzele. Nu se mai zrea nici fumul
grmezilor de la frunzele arse i nu mai
rmseser dect mormintele, niruindu-se ca
ntr-o expoziie.
ntr-o duminic, sunar la poart dou femei
mbrcate sobru. Una dintre ele fcu o plecciune
politicoas i spuse:
Aici locuiete doamna Kitaoka Sachiko?
Suntem de la institutul Airin.
Lui Eichi numele acela nu-i spunea nimic.
ntreb, privindu-le suspicios:
Despre ce este vorba?
Cele dou femei tcur, puin descumpnite,
apoi una dintre ele spuse:
Am venit pentru c am auzit c doamna Kita
oka dorete s ne doneze multe hinue de copii.
Cealalt aproba din cap, zmbind ntruna.
Tocmai atunci, prnd c auzise conversaia,
apru i sora sa dinspre sufragerie, alergnd uor
cu pai mici.
V mulumesc mult c ai venit pn aici
s le luai, le salut ea cu o privire strlucitoare.
Le aduc imediat, adug i fugi n sufragerie.
ncepu s care n hol pachetele cu hinuele din
dulapul din perete.
Eichi, fr s neleag prea bine despre ce e
vorba, o ajut, fcnd mai multe drumuri s aduc
pachetele cu hinue.
Femeile se mirar vznd c era vorba de
lucruri nou-noue, i scoaser strigte de uimire
105

cnd aflar c sora lui le confecionase ea nsi,

una cte una. Apoi aduser un cru n care ncrcar pachetele.
Va veni i directoarea, s v mulumeasc
personal.
Cele dou femei salutar politicos, apoi
plecar pe drumul din cimitir, una trgnd i
cealalt mpingnd cruul doldora de hinue.
Cte hinue ai fcut? ntreb Eichi,
revenind, dup ce le condusese.
Optzeci i patru.
Cum? i le-ai donat nainte s ajungi la o
sut?
Sora lui zmbi trist.
Doar nu fcusem un legmnt s fie nea
prat o sut, i chiar obosisem. M simt foarte
uurat, acum c le-am dat.
Se ntinse ca dup somn. Faa ei era luminoas
cum n-o mai vzuse de mult.
Fugi pe verand, zburdalnic, i, punndu-i
minile n old, privi ca un copila grdina.
Eichi, molipsit de veselia ei, o urm pe
verand. Se apropie de ea.
Ce o s faci acum? o ntreb el, grijuliu.
M-a cstori din nou. Dar, dac nu pot
avea copii, e imposibil, nu?
Nu neaprat. Sunt i brbai care nu-i
doresc cu orice pre copii.
O, dar nu are nici un rost, pentru c eu sunt
cea care dorete s aib copii.
Eichi regreta c atinsese acest subiect dureros,
dar n mod straniu vocea surorii lui era linitit.
106

Am auzit c n prefectura Fukushima* e un

loc cu ape termale care vindec sterilitatea. E un
loc rustic, unde trebuie s i gteti singur, dar
m-a duce, murmur ea deodat.
Privea ntruna grdina. Dup tonul ei, Eichi i
ddu seama c atepta un rspuns din partea lui.
De ce nu te-ai duce? spuse el imediat.
Chiar ai fi de acord? l privi ea ngrijorat.
Sigur. Ar fi bine s mai iei i tu din cnd n
cnd, spuse Eichi serios.
Faa ei se lumin din nou. Apoi, n tcere, i
ndrept iari privirea spre grdin.
Rezerva ei l impresiona pe Eichi. Sora sa, care
prsise odat casa printeasc, se purta cu
deferent fa de el, motenitorul oficial al
familiei.
M-a duce nti la coafor, spuse ea cu o voce
ascuit.
Apoi se aranja puin n oglind, i lu un
pardesiu lejer pe umeri i plec n grab.
Eichi se simea descumpnit, vznd-o deodat
aa de vioaie i nerbdtoare. De cnd fusese
alungat, nu ieise deloc i continuase s coas
hinue de copil, iar el se obinuise cu ea aa.
Probabil c, druind n sfrit hinuele unui
orfelinat, se simea uurat. Dar, chiar i
destinaia acelei cltorii pentru a-i schimba
dispoziia era un loc care avea legtur cu
sterilitatea ei. Oare att de tare tnjea trupul ei
dup un copil?
* Prefectur din nordul insulei pricipale a arhipelagului
japonez. (N. t.)
107

Desigur ns c va veni un timp cnd va renuna

i la acest lucru. Pn atunci, putea s-o lase s
fac tot ce voia.
Eichi lu mtura i ncepu s adune frunzele
vetejite din grdin, care deja ncepuser s se
amestece cu pmntul. Sora lui se ntoarse abia pe
nserat. Prul ei, aranjat dup mult vreme, prea
ciudat de dur i i schimba complet nfiarea.
Gtul era gola, iar faa cptase trsturi aspre,
care o mbtrneau.
Mi-am cumprat o plrie i un pulover,
spuse i, desfcnd pachetul, scoase o plrie de
mohair alb.
i-o potrivi cu grij ca s nu-i strice coafura
i ntreb:
mi vine bine?
Pe fa i se formar multe riduri mici i numai
ochii erau ca de fat tnr.
Vznd-o pe sora sa, care nu mai ieise de
atta vreme din cas, cu o plrie ca acelea pe
care le poart fetele de douzeci de ani, Eichi
nghe.
Da, i vine bine, rspunse forat, ncercnd
s-i ascund asprimea expresiei.
Se fcuse ora de culcare. Sora sa i ntinse
lng pern un geamantan scos din dulap, n care
ndes prosoape i cosmetice. Apoi i puse pe cap
un fileu i se culc.
Fr s-i dea seama, Eichi zmbi trist la acel
mod copilresc de a se bucura al surorii sale.
A doua zi, sora sa se scul devreme, fcu
ordine i pregti micul dejun.
La ce or ai tren?
La zece.
108

Era deja mbrcat cu o fust maro i un

pulover alb i se machiase. Probabil pentru c
dormise adnc, avea o piele mai strlucitoare ca
de obicei i tunsoarea devenise deodat lejer.
Dac vine directoarea orfelinatului, transmite-i, te rog, salutri din partea mea, spuse ea
pregtindu-se de plecare.
Eichi o conduse pn la poart. Acolo o
ntreb deodat:
Cte zile lipseti?
Aa e... oare cte zile? zise ea, cu o fa
confuz, ca luat prin surprindere.
Eichi fu descumpnit. Apoi spuse blnd:
Nu-i face griji, poi s stai ct vrei.
Aerul din cimitir era extrem de limpede. Sora
sa, cu geamantanul n mn, mergea pe drumul
pietruit cu pai nesiguri n pantofii ei cu toc nalt.
Apoi, la cotitura drumului, privi napoi i cu
corpul ntors pe jumtate l salut ceremonios din
cap. Era un salut formal i rece ca al unui strin.
Cnd silueta ei dispru dup cotitur, Eichi se
ntoarse n cas.
Sufrageria i se pru straniu de pustie fr ea. In
acelai timp, se simea uurat ca pe vremea cnd ea
era cstorit i el ducea o via independent.
Pentru tnrul Eichi sora lui era o povar. Avea
un sentiment de nelinite provocat de prezena
acelei fiine umane care nu avea nici un el. i era
posibil ca acea fiin s rmn acolo la nesfrit.
I se ntmpla uneori s spere ca ea s-i
gseasc un so i s plece de acas. Acest lucru
era de
109 |

dorit nu numai pentru linitea lui, ci i pentru

mplinirea destinului ei de femeie.
Bu o sticl de lapte cu nghiituri mari, ca pe
vremea cnd locuia singur. In toat casa era
linite. Nu se simea nici o rsuflare, ca i cum
senintatea cimitirului ar fi ajuns pn acolo.
Eichi edea nemicat n acel ocean de linite.
Simi cum calmul l ptrunde ncet-ncet, pn n
adnc.
Apoi, deodat, i ddu seama cu spaim c era
singur n toat casa. i aduse aminte c Sone i
spusese c urma s plece n curnd n cutare de
statui.
Aceast linite era nefireasc. Cu siguran
doar el respira n cas. Eichi se ridic ca ars. Apoi
iei din sufragerie i porni pe coridorul rece.
In dreptul camerei lui Sone, se opri i l strig.
Nu primi nici un rspuns.
Eichi deschise ua glisant cu grij.
Camera pus n ordine era cufundat n
ntuneric, obloanele fiind trase. n umbr se
zreau statuetele budiste, aranjate ca ntr-un
cimitir. Printre ele erau i civa Jizo pentru copiii
sacrificai pe care i adunaser mpreun.
n mintea lui Eichi se produse un moment de
confuzie. Sone spusese c vnduse pn la ultima
acele statuete. Oare nu plecase de fapt din alt
motiv n cltorie? Nu l-o fi ntrebat dac merge
doar aa, de form, tiind dinainte c l va refuza?
Echi scrut camera din prag. Faptul c Sone,
care dormea de obicei pn spre prnz, nu era la
acea or n camera lui i ddea de gndit. i cu

no

toate acestea n camer se simea o boare ca i

cum cineva ar fi fost acolo pn cu o clip mai
nainte...
In tot trupul i zvcni sngele. Strbtu n fug
holul i se ncl.
Nu avea n minte dect imaginea surorii lui,
salutndu-1 ceremonios de la cotitura drumului,
ncepu s alerge pe drumul strjuit de pietre de
mormnt.
Nu nelesese de ce sora lui se grbise s
doneze hinuele de copii nainte s ajung la o
sut. Poate c, ademenit de Sone, sora sa
hotrse s moar. Picioarele lui, obinuite din
copilrie cu cimitirul, gseau cu uurin drumul
printre pietrele mormintelor. Acum era sigur c
Sone, pentru a-i satisface orgoliul, o ndemnase
la acest gest.
In sfrit ncepur s se vad scrile de piatr
care coborau spre gar. Eichi apuc balustrada de
fier. i ndrept privirea asupra peronului
aglomerat la acea or de vrf.
Era, se pare, exact dup sosirea trenului,
pentru c un uvoi de oameni se revrsa de pe
scri pe peron, ca un bru lat, negru.
La megafon se auzeau tare anunuri
amestecate cu fluierturi, n timp ce un tren
vopsit n culori vii sosea de-a lungul peronului.
Eichi i ndrept grbit privirea spre peron. i
deodat zri cu colul ochiului un punct de
culoare alb. Uitndu-se mai bine, tiu cu
siguran c era plria de mohair.
Cobor n grab scrile. Dar punctul alb
dispru mpins n tren, amestecndu-se n
vltoarea
111

oamenilor, ca un butean luat de curent. Trenul,

care la sfrit nghiise siluetele oamenilor,
nchise uile cu grij i se ndeprt n vitez.
i reaminti vocea surorii lui, spunndu-i c
merge la bi n Fukushima. S m duc oricum n
gara Ueno, se gndi.
Cobor n fug scrile. Ajunse la cozile din faa
aparatelor de cumprat bilete. Scoase o moned
de zece yeni din buzunarul pantalonilor. Dar pe
msur ce coada nainta, simi cum ncepe s i se
rspndeasc treptat n tot trupul un gol imens.
Nu mai credea ce i spusese sora lui.
Se aez n faa aparatului. Sttea cu moneda
n mn, netiind ce s fac. Simi un brnci n
umeri. Apoi, un brbat nervos ntinse mna i
introduse prin faa lui moneda n fanta ngust a
aparatului.
Eichi sttea stingher, imobil ca un robot,
privind absent la acel aparat ciudat care nghiea
una dup alta monedele cltorilor.

La preul de vnzare se adaug 2%,

reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz Uniunii Scriitorilor
din Romnia, Cont nr. R044 RNCB 5101
0000 0171 0001 B.C.R. Unirea, Filiala sector
1, Bucureti

Redactor
MONAANTOHI
Tehnoredactor MANUELA
MAXINE ANU
Corector ELENA
STUPARU

Aprut 2006
BUCURETI - ROMNIA

Lucrare executat la ACCENT PRIN, Suceava

n colecia RAFTUL NTI au mai aprut

Boris Vian, Spuma zilelor

Gellu Naum, Zenobia
Anais Nin, Incest
Mrio Vargas Llosa, Oraul i cinii
Ernesto Sbato, Despre eroi i morminte
Mihail Bulgakov, Maestrul i Margareta
Isabel Allende, Portret n sepia
Mrio Vargas Llosa, Povestaul
Yukio Mishima, Confesiunile unei mti
Giuseppe Tomasi di Lampedusa, Ghepardul
William Golding, mpratul mutelor
Anthony Burgess, Portocala mecanic
Harper Lee, S ucizi o pasre cuttoare
Hanif Kureishi, Intimitate i alte povestiri
Pierre Boulle, Planeta maimuelor
Mrio Vargas Llosa, Scrisori ctre un tnr romancier
William Golding, Iniierea
Antonio Lobo Antunes, ntoarcerea caravelelor
Thomas Brussig, Aleea soarelui
Christophe Dufosse, Sfritul orelor
Jose Lus Landero, Jocuri ale vrstei trzii
Javier Cercas, Soldaii de la Salamina

Isabel Allende, Casa spiritelor

William Golding, nfruntarea
Ernesto Sbato, Abaddon, Exterminatorul
Luigi Pirandello, Unul, nici unul i o sut de mii
Julian Barnes, Metroland
Antonio Lobo Antunes, Cuvnt ctre crocodili
Laura Esquivel, Ca apa pentru ciocolat
Andres Trapiello, Amicii crimei perfecte
Mihail Bulgakov, Roman teatral
Boris Vian, Voi scuipa pe mormintele voastre
Karen Blixen, Din inima Africii
Nick Hornby, Totul despre biei
Mrio Vargas Llosa, Paradisul de dup col
Vladimir Nabokov, Aprarea Lujin
Pierre Boulle, Podul de pe rul Kzvai
Laura Esquivel, La fel de iute ca dorina
James R. Wallen, Vineri noaptea n ora
lvaro Mutis, Isprvile i necazurile gabiendui Maqroll
Jose Mauro de Vasconcelos, Lstarul meu de portocal
Banana Yoshimoto, Kitchen
Salvador Dal, Chipuri ascunse
Karen Blixen, Povestiri de iarn
Sndor Mrai, Lumnrile ard pn la capt
Arundhati Roy, Dumnezeul lucrurilor mrunte
Boris Vian, Moarte pocitaniilor
Goran Tunstrom, Brbai celebri care au trecut prin Sunnc
Yann Martel, Viaa lui Pi
Bernard Werber, Arborele scenariilor posibile i alte povestiri
Monaldi&Sorti, Imprmatur
Vladimir Nabokov, Pnin
Jan Guillou, Rul