Sunteți pe pagina 1din 297

Ediie prescurtat

n romnete de GELLU NAUM


Editura Tineretului,
Bucureti, 1961
Versiune electronic: [V1.0]
VICTOR HUGO
LHOMME QUI RIT

Prefa
Cartea aceasta se numr printre cele mai caracteristice produse ale
romantismului activ, printre cele mai curajoase i avansate opere ale lui Victor
Hugo, ajuns la deplin maturitate politic i artistic, dei e mult mai puin
cunoscut dect Notre-Dame de Paris sau Mizerabilii, de pild. E un roman
istoric, dar ct de actual prea pentru frmntata vreme a lui Hugo i ct de actual
apare i azi pentru orice ornduire social nedreapt, n care cei muli sufer i cei
puini i trsc fericirea lor trndav i incontient ntr-o lume de poleieli
artificiale, cu arhitectonic ubred, gata s se nruie la primul iure amenintor
al valurilor surde nscute din durerile celor de jos!
Scris n anii exilului de ctre marele patriot, silit s ia calea strintii dup
lovitura de stat din 1851 prin care Napoleon al III-lea (cel mic, n limbajul
poetului) transformase republica francez ntr-un nou imperiu, Omul care rde
avea o semnificaie simbolic att pentru societatea contemporan ct i pentru
evoluia viziunii lui Hugo asupra acelei societi.
Dup o copilrie i o adolescen trecute sub nrurirea mentalitii legitimiste,
promonarhice a mamei sale, poetul, ale crui timpurii nceputuri literare fuseser
ncurajate de regele Ludovic al XVIII-lea, se eliberase treptat, sub presiunea
marilor evenimente trite, de prejudecile dobndite i pornise pe o cale nou,
aceea a nelegerii creterii forelor populare i a direciei lor istorice.
Nscut cnd secolul numra abia doi ani, Hugo a ntrezrit n frnturi italiene
i spaniole, n rile unde l-au dus misiunile tatlui su, generalul Leopold
Sigisbert Hugo, creterea imperiului napoleonian; a asistat, din perspectiva
dureroas a nenelegerilor dintre prini, la cderea tiranului: a vzut restauraia
primit cu satisfacie de mama sa i de aristocraia lacom s-i rectige
privilegiile, dar cu mpotrivire i resentiment de masele populare. Mai trziu, a
neles sensul ciocnirii dintre voina poporului i autoritatea regal n vremea
celor trei glorioase (revoluia din iulie 1830). De acum dateaz n opera lui
Hugo notele tot mai ndrznee antimonarhice i antinobiliare care au dus la
interzicerea reprezentrii unor piese ca Marion Delorme sau Regele petrece.
Cu ncepere de la 1848, concepiile lui social-politice prind s coincid, n cea
mai mare parte, cu acelea ale maselor. Fostul monarhist devine unul din cei mai
vajnici aprtori ai celei de-a doua Republici.
n Belgia sau n insulele Canalului Mnecii unde i-a trit exilul ntre 1851 i
1870, scriitorul ajuns om politic privea cu durere Frana, privea desfurarea
regimului lui Napoleon al III-lea i-i striga mnia. Pedepsele, Napoleon cel mic
i Istoria unei crime au fost rspunsul sfidtor al poetului tribun fa de

instaurarea unei noi tiranii dup cea de-a doua Republic. De asemenea, evolund
pe o linie de gndire social nceput mai demult cu Ultima zi a unul comandant
i cu Claude Gueux, pledoarii arztoare n favoarea victimelor societii, Victor
Hugo ncerca s neleag mersul istoriei contemporane franceze, rsfrnte n
contiinele i destinele oamenilor umili, i scria tot atunci marele roman
Mizerabilii.
Dar apropierea de Anglia, sub a crei egid politic se afla n insulele Mnecii,
i strnete un adnc interes i pentru realitile acestei ri. n timp ce fiul su,
Franois Victor Hugo, ddea o traducere integral a operelor celui mai mare
scriitor englez, el scria studiul William Shakespeare, apologie romantic a primei
valori literare britanice. ns Anglia nu era numai Shakespeare. Luptele
dinuntrul rii sale de batin, care se ineau lan de la 1789 i artau astfel
nentreruptul i inevitabilul conflict dintre stpni i supuii trezii la via, l
nvaser pe Hugo c aparenele de calm, de armonie social din Anglia erau
neltoare i c, i acolo ca i pretutindeni, sub stpnirea celor mari, la
adpostul mult trmbiatei justiii britanice, nflorea nedreptatea i suferina.
i cu aceeai pan rzvrtit cu care scrisese, ngrozit de slbticia pedepsei cu
moartea, proza umanitarist i social din Ultima zi a unui condamnat i Claude
Gueux, fostul monarhist plsmuiete o carte social, dar i politic, ndreptat
mpotriva monarhiei i aristocraiei engleze, pornind de la un fapt nfiortor,
mrunt, comis sub patronajul bunului rege Iacob al II-lea Stuart.
Omul care rde e povestea unui copil a crui fa a fost mutilat pentru ca s
nu mai poat fi recunoscut. Practica aceasta, frecvent se pare n istoria vechilor
monarhii, era folosit de regi prin intermediul unor executani obscuri, bandele de
comprachicos, recrutai, n cea mai mare parte, din spanioli, n scopul ndeprtrii
unor rivali periculoi sau temui.
Lordul Clancharlie, care preferase s se exileze pe pmnt elveian i s
triasc srac pn la sfritul zilelor lui dect s presteze jurmnt monarhului i
s abjure astfel convingerile lui republicane i credina fa de Cromwell, trecea
n ochii regilor restauraiei engleze drept un rebel i un indezirabil. De aceea fiul
i motenitorul su trebuia s dispar din orizontul politicii engleze. i metoda
cea mai uman a fost aceea a vnzrii lui unei bande de comprachicos, care i-au
pus pe fa, din primii ani ai vieii, pecetea grotesc, monstruoas, a rsului
perpetuu.
Prsit pe platourile sinistre de la Portland de banda care fuge, copilul ajunge,
dup amare peripeii i purtnd n cele din urm n brae i o feti gsit, la
cabana filozofului vagabond Ursus. Aici, n srcia comediantului ambulant,
Gwynplaine i Dea, fetia oarb, i vor gsi adpostul pe care o lume ntreag li la refuzat. Mai trziu, o dragoste frumoas i pur se va nfiripa ntre tineri, iar
starea material li se va mbunti, datorit succesului uria al mutilatului. Rsul
su forat, rictusul tragic de care nu se mai poate despri, l fac de un comic

irezistibil. Unde apare Gwynplaine se dezlnuie hohote de rs nesfrite. i


deodat, armonia celor trei sraci fericii e tulburat de intervenia bunului plac al
celor puternici. Mna implacabil a justiiei engleze, ndreptat de un curtean
intrigant, Barkilphedro, descoper n Gwynplaine pe lordul Fermain Clancharlie
i-l smulge de lng fiinele dragi, aruncndu-l n mijlocul minciunii cu aparene
de mreie, n mijlocul viciului i desfrului, acoperit de masca luxului rafinat. El
e repus, peste noapte, n drepturile lui de lord, pentru a sluji intenia rzbuntoare
a reginei care vrea s njoseasc pe preafrumoasa i excentrica ei sor, ducesa
Josiane, cstorind-o cu monstrul Gwynplaine. Fostul saltimbanc intr n Camera
Lorzilor i, plin de toate suferinele semenilor si, crede c a gsit prilejul s
deschid ochii celor mari asupra crudelor adevruri ale vieii sociale. ntr-o
edin a Camerei, el ncearc s spun, cu sinceritate total, sugrumat de lacrimi,
durerile lui i ale celorlali ntre care trise pn atunci. Dar faa lui diform,
masca lui venic rztoare acoperind strfunduri de nefericire uman i social, i
umple pe nobilii incontieni de o veselie fr seamn. Un hohot unanim rspunde
adevrurilor strigate de Gwynplaine, care-i vede astfel ruinate naltele sale
intenii umanitare. Atunci el se hotrte s pun capt comarului n care fusese
trt i s se ntoarc la ai si. Rentlnirea cu Ursus i Dea, mbarcai pe o
corabie olandez, e luminoas, dar fragila fptur a oarbei e copleit de prea
marea bucurie a revederii i ea moare. Gwynplaine o urmeaz de ndat, prsind
mpreun cu ea o lume n care fericirea nu e ngduit oamenilor de rnd.
Opera aceasta, ntemeiat pe o documentare prealabil deosebit de minuioas
i aprut n 1869, face parte, prin tematic i concepii, din aceeai familie cu
Ultima zi a unui condamnat, cu Claude Gueux, cu Mizerabilii, cu Oamenii mrii
i attea altele care afirm cu violen conflictul fundamental pentru romantici,
dintre om i societate.
Un scriitor francez spunea c toat opera lui Hugo e aprarea unui deczut, a
unui proscris mpotriva opresorilor, fie c e vorba de un proscris prin natere, fie
c e vorba de un proscris printr-o diformitate care face din purttorul ei o
lepdtur n faa lumii.
Eroul romanului de fa e un proscris i prin natere, i prin diformitate. El e
fiul lordului rebel Clancharlie i e contestat de nobili att din pricina
convingerilor republicane ale tatlui su, ct i din pricina propriei sale viei de
comediant vagabond. n acelai timp, el e, ca i Triboulet sau Quasimodo,
diformul, monstrul.
Spre deosebire ns de eroii anteriori ai operei lui Hugo, Gwynplaine deine o
diformitate care, nefiind nnscut, nu face apel numai la sentimentele de mil ale
cititorului. El e un mutilat, victim a unei josnice mainaiuni politice; de aceea
diformitatea lui se transform, sub condeiul patetic al scriitorului, ntr-un simbol,
aa cum artam mai sus. Omul care rde e simbolul poporului apsat, al
realitilor sociale adnci, ignorate de cei mari. n discursul inut n Camera

Lorzilor i care concentreaz toate capetele de acuzare ale poporului mpotriva


monarhilor i aristocratici, Gwynplaine strig: Zicei c sunt un monstru? Nu, eu
sunt poporul Eu sunt un simbol. Voi, imbecili atotputernici, deschidei ochii!
Eu reprezint omenirea aa cum au fcut-o stpnii ei. Omul este mutilat. Ceea ce
mi s-a fcut mie i s-a fcut neamului omenesc. I s-au schilodit drepturile, justiia,
adevrul, raiunea, inteligena, aa cum mi s-au schilodit mie ochii i urechile; ca
i mie, i s-a vrt n inim o cloac de mnie i de durere, i i s-a pus pe fa o
masc de mulumire Episcopi, pairi i prini, poporul este cel care pe dinuntru
sufer iar pe dinafar rde, my lords, v spun, poporul sunt eu
Aadar, eroul de dou ori proscris, victim a autoritii regale, e ridicat la
rangul de simbol popular. Hugo strnge n soarta lui Gwynplaine toate suferinele
npstuiilor i le arunc n faa linguitorilor, nsoite de o ameninare profetic
n care mijete ncrederea nezdruncinat ntr-o lume a judecii i a dreptii mult
ateptate: Va veni ceasul cnd o zvrcolire va sparge asuprirea, cnd un rcnet
va rspunde huiduielilor voastre. Ceasul acesta a i btut, el se numete
Republic. L-ai alungat, dar va veni iar. Cutremurai-v! Dezlegarea de neabtut
se apropie, unghiile tiate cresc iar, limbile smulse i iau zborul i se preschimb
n limbi de foc risipite n vntul beznelor i url n infinit; cei crora le e foame i
arat dinii lor netocii, raiurile cldite pe iaduri se clatin, e ceasul ptimirilor. i
ceea ce e sus se pleac, iar ceea ce e jos se casc. ntunericul cere s devin
lumin, osnditul l discut pe cel ales. Iat poporul care vine, v spun, omul care
se nal, sfritul care ncepe, zorile roii ale cataclismului
n imagini grandioase, apocaliptice, anume alese pentru a sugera mreia
judecii care se apropie, n stilul grandilocvent, profeie, se exprim toat puterea
revoltei romantice i viziunea global, nedifereniat dar just a lui Hugo asupra
viitorului popoarelor. Ascultndu-i frazele, auzi parc pe unii romantici ai notri,
pe Blcescu, dar mai ales pe Russo, zugrvind cu mijloace stilistice
asemntoare, nflcrate, revoluiile viitoare.
Critica necrutoare a societii engleze din secolele al XVII-lea i al XVIIIlea e ntreprins n aceast carte sumbr i zguduitoare cu toate procedeele
artistice puse la ndemn de arsenalul romantic. Situaiile extreme, contrastele
dramatice, paradoxurile uluitoare sunt cultivate cu neistovit energie, cu pasiune
nestins de ctre marele poet romantic.
Mai nti cartea apare, cu foarte mici excepii de fantezie colorat, ca un
enorm tablou n alb i negru, unde siluetele ntunecate, mrunte, ale unor oameni
covrii de dureri copleitoare, se proiecteaz n jocuri violente de clar-obscur,
pe un fundal uria de natur mrea i societate vitreg, ostil. Ca i Jean Jacques
Rousseau, izbit de nedreptile sociale ale vremii, Hugo strig prin gura eroului
su: Societatea e mater. Natura e mama cea adevrat. De aceea victimele
societii sunt de plns i scriitorul romantic continu i aici ceea ce fcuse n
unele opere de mai nainte: alegndu-i eroii din lumea oropsiilor, a

mizerabililor, orfanul, ceretoarea, comedianii ambulani, el utilizeaz


procedee menite s impresioneze, s strneasc mila adnc a cititorului,
compasiunea. De aici struina, uneori excesiv, n situaii dramatice, vizibile nc
de la nceputul romanului. Copilul prsit n ntuneric pe faleza Portland, pe o
vreme de furtun ngrozitoare, ntr-o singurtate absolut, pune n valoare,
dramatic, opoziia om-lume, att de cultivat de romantici.
nconjurat de fore potrivnice, surde la durerea ei, fptura omeneasc e cu att
mai impresionant. i ntlnirea cu spnzurtoarea, de care atrn o victim a
aceleiai societi, ca i aflarea ceretoarei moarte de frig i foame, acoperind cu
trupul ei pe fetia-i oarb, nu fac dect s ntreasc impresia de dezndejde, de
solitudine neajutorat care nconjoar pe copilul abandonat.
Interesant pentru concepia i procedeele artistice ale lui Hugo e faptul c pe
ocean, n acelai timp, n aceeai furtun grandioas, zugrvit cu o palet demn
de Delacroix, pier rufctorii, banda care l-a prsit pe copil, i ei singuri i
neajutorai ca i el n mijlocul elementelor dezlnuite, ridicai deasupra mizerei
lor condiii umane, n momentul morii, de cina faptei nelegiuite.
Contrastul mnuit cu mreie de marele teoretician al romantismului, n acelai
scop al realizrii unor efecte puternice afective, se afl pretutindeni, n personaje,
ntre personaje, n situaii.
n primul rnd, eroul e construit pe un contrast de tipul cel mai caracteristic:
monstruos n nfiarea pe care i-au dat-o oamenii, Gwynplaine are, de la natur,
un coninut sufletesc excepional: inteligen, gndire nobil, puritate, capacitate
superioar de a simi. n toat urenia lui, ca un alt Quasimodo, el, saltimbancul
ambulant, e infinit mai uman, mai sensibil dect frumoii i depravaii lorzi.
Alturi de el, n mbinarea tipic romantic, alturi de monstru se afl, iubindu-l,
frumuseea ngereasc, Dea, fetia oarb a ceretoarei.
Delicata, pura odrasl a unei fiine de la captul cel mai de jos al societii, e
opus, n curia ei neprihnit, unei nalte reprezentante a societii aristocratice,
ducesei Josiane. Splendida sor a reginei Ana e o frumusee carnal, stpnit de
instinctele cele mai josnice. Ea l dorete pe Gwynplaine, n acelai joc de
contraste, tocmai pentru hidoenia lui, pentru tentaia unic pe care i-o ofer acest
monstru fizic. Intenia critic n construcia celor dou personaje contrastante e
evident: fiica ceretoarei e de o curenie care atinge culmile, ducesa e vicioas
fr limite.
Ursus, comediantul vagabond i filozoful popular, att de nelept, dei att de
umil, att de generos, dei att de mizantrop, care i-a adpostit, cu toat srcia
lui, pe cei doi orfani respini de o lume ntreag, are i el semnificaia lui special,
critic. Originalul filozof, prezentat ntr-o bogat serie de paradoxuri nc de la
nceputul romanului, impresionant prin gestica retoric ce-l nsoete, gnditor
adnc i cunosctor al attor lucruri despre natur i oameni, e termenul de
contrast fa de reprezentanii tiinei oficiale. ntr-o scen grotesc n care Ursus

e chemat s dea seam de activitile ilicite pe care le practic, un teolog, un


medic i un jurist, plini de o morg uria, ascunznd o ignoran pe aceeai
msur, sunt fcui de ruine de abilitatea i iscusina rspunsurilor aceluia.
Situaiile sunt concepute pe aceeai linie de gndire critic. Vagabondul, care
devine puternic i bogat peste noapte, printr-un concurs oarecare de mprejurri, e
un procedeu foarte frecvent n literatur. Suficient s menionm Prin i ceretor
de Mark Twain. Dar la Hugo lucrurile se desfoar cu un patos tragic
caracteristic. Eroul, pornit de foarte jos i ajuns sus de tot pe scara social, dorete
s schimbe faa lumii prin chemarea fierbinte adresat umanitii celor mari i nu
izbutete fiind hulit i batjocorit. Prbuirea iluziilor umanitare ale lui
Gwynplaine l duce pe erou spre moarte.
n desfurarea acestui procedeu fundamental de compoziie, punctul
culminant l constituie scena din Camera Lorzilor, construit cu o tiin special
i cu o ndelungat pregtire de autor.
Hugo, care teoretizase n prefaa la Cromwell (1827) necesitatea mbinrii
sublimului cu grotescul pentru realizarea unui maximum de emoie, ncearc, n
scena cheie a crii de care ne-am mai ocupat, aceast ndrznea alturare.
Gwynplaine, saltimbancul devenit lord Clancharlie, nal glasul su acuzator,
vorbind de mizeria poporului, n mijlocul solemnei Camere a Lorzilor, strnind cu
cuvintele cele mai adevrate i mai tragice rsul omeric, zguduitor. E adevrat c
se simte arja n aceast scen, aa cum se simte excesul de retoric n multe
pasaje din carte, aa cum prezena permanent a scriitorului uneori obosete,
motive care au dus de altfel la prescurtarea romanului n zilele noastre. Dar geniul
lui Hugo nvinge prin comunicarea unui mesaj nltor de adevr i umanitate n
spusele saltimbancului. Iar uneori tocmai retorica specific romantic i hugolian
este instrumentul de transmisie a aceleiai permanente intenii critice. E vorba de
acele fragmente foarte interesante pentru folosirea de ctre Hugo a ironiei
romantice, a mult gustatului witz romantic, i n care poetul minimalizeaz n
realitate ceea ce laud n aparen i nal ceea ce umilete. n pagini ntregi,
autorul face aa-zisul elogiu al restauraiei monarhiei engleze i al pstrrii
statu quo-ului, n fapt drmnd tot eafodajul absurd i artificial al acestei
instituii i ludnd republica (mult drag inimii lui Hugo) i pe btrnul i
originalul ei susintor, lordul Clancharlie, tatl lui Gwynplaine.
Cum se vede, tema, intriga, compoziia, personajele, situaiile, descrierile de
natur sau de interioare (unde apare o imaginaie bogat i colorat ca cea din
volumul de versuri Orientalele), totul, pn n cele mai nensemnate amnunte, e
pus n slujba marilor idei de dreptate social. Scriitorul a strns n aceast carte
toate amintirile ntunecate ale nedreptilor pe care le-a ntlnit n etapele cele mai
deosebite ale vieii sale: imaginile spnzurtorilor pentru rzvrtii, imaginile
proscriilor condamnai, fragmente din existenele mizerabililor sau ale celor
mari i pe toate le-a topit n creuzetul verbului su puternic. Un suflu de

umanitate uria i de rzvrtire furtunoas, prometeic, scald aceast povestire


sumbr, zguduitoare, despre oamenii srmani care nu i-au putut ascunde mrunta
lor fericire dect dincolo de moarte.
i n Omul care rde, Hugo, ecoul sonor al vremii sale, a predicat, ca n
toat opera sa, compasiunea i dreptatea social; dar de data aceasta, nsufleit de
convingerile democratice i republicane cele mai ferme, a fcut-o cu o ardoare
imperioas, cu o dragoste de oameni care impune admiraie i recunotin.
ZOE DUMITRESGU-BUULENGA

DOU CAPITOLE PRELIMINARE

I. URSUS
I
Ursus i Homo erau legai printr-o strns prietenie. Ursus era un om, Homo
un lup. Firile lor se potriviser. Omul fusese cel care i dduse nume lupului.
Pesemne c tot el i alesese i pentru sine un nume; gsind c Ursus i se
nimerete lui, gsise Homo nimerit pentru fiar. nsoirea asta a omului i a
lupului i scotea pinea din blciuri, din hramurile parohiilor, din colurile
ulielor unde e gloat mare de trectori, i din nevoia pe care o ncearc
pretutindeni oamenii s asculte braoave i s cumpere leacurile arlatanilor.
Lupul, supus i binevoitor la porunc, plcea mulimii. Domesticirile sunt lucruri
plcute la vedere. Suprema noastr mulumire e s ni se perinde pe dinaintea
ochilor toate soiurile de domesticiri. Din pricina asta se strnge atta mulime de
oameni n calea alaiurilor regale.
Ursus i Homo umblau din rspntie n rspntie, din pieele Aberystwythului
n pieele Jedburghului, din ar n ar, din comitat n comitat, din ora n ora.
Cnd se sfrea un trg, treceau la altul. Ursus locuia ntr-o prpdit de barac pe
roi pe care Homo, ndeajuns de civilizat, o tra ziua i o pzea noaptea. Pe uliele
mai greu de strbtut, cnd trebuia s urce n deal, cnd ntlneau n cale prea
multe dre de roi i prea mult glod, omul i petrecea chinga hamului pe dup gt
i trgea frete, umr la umr cu lupul. mbtrniser astfel mpreun. Nopile i
le petreceau pe unde nimereau, prin vreo paragin, prin vreo poian, la vreo
rspntie de drumuri, la gura ctunelor, la porile oraelor, prin hale, prin vreo
alee umbrit de ulmi, la marginea parcurilor, prin maidanele din preajma
bisericilor. Cnd droaga lor poposea n vreun blci, cnd cumetrele ddeau fuga
s cate gura, cnd curioii se ngrmdeau n jurul lor, Ursus vorbea ntr-una
gesticulnd cu emfaz, Homo aproba. Homo, cu un taler de lemn n bot, fcea
politicos cheta. i scoteau pinea. Lupul tia carte, omul de asemenea. Lupul
fusese dresat de om sau se nvase singur s fac felurite drglenii de lup, care
le aduceau mai muli bani.
Mai cu seam fii atent s nu degenerezi n om i spunea prietenul lui.
Lupul nu muca niciodat, omul muca numai uneori. Cel puin Ursus avea
pretenia c muc. Ursus era mizantrop, i, ca s-i vdeasc i mai mult
mizantropia, se fcuse mscrici de blci. Nici vorb, asta i ddea i putina s

triasc, stomacul avndu-i cerinele lui. n plus, mscriciul acesta mizantrop,


fie ca s se complice, fie ca s se completeze, era vraci. Vraci nu nseamn ns
mare lucru. Ursus era ventriloc. Putea fi vzut vorbind fr s mite buzele. Copia
de minune accentul i felul de a rosti cuvintele al primului venit; imita ntr-att de
bine vocile, nct ai fi putut jura c-i auzi vorbind chiar pe cei imitai. tia, de
unul singur, s redea zarva unei mulimi, fapt care i ddea dreptul la titlul de
engastrimyth. i el i lua acest drept. Reproducea sunetele mai multor soiuri de
psri, cltoare, ca i el; i izbutea ca, uneori, s te fac s auzi, dup cum i era
voia, fie o pia plin de larm ameitoare, fie o pune plin de mugete
animalice. Ursus era ager la minte, curios i nclinat spre explicaiile neobinuite,
crora noi le spunem basme. El prea s cread cu tot dinadinsul n ele.
Neobrzarea aceasta fcea parte din ireteniile lui rutcioase. Se uita n palma
cutruia, deschidea o carte la ntmplare, i trgea concluzii, prezicea viitorul,
nva c e primejdie mare dac ntlneti o iap neagr, dar c e i mai mare
primejdie dac te-auzi, n clipa cnd porneti la drum lung, strigat de vreunul care
nu tie ncotro te duci. Se intitula negutor de superstiii. Spunea: ntre
arhiepiscopul de Canterbury i mine exist o deosebire: eu mrturisesc ce sunt.
i a tot spus aa pn cnd arhiepiscopul, pe drept cuvnt indignat, l-a chemat la
el ntr-o bun zi; dar Ursus, dibaci, l-a dezarmat pe sfinia sa recitndu-i o predic
de el, de Ursus, pentru ziua de Crciun, pe care arhiepiscopul, ncntat, a nvato pe dinafar, a rostit-o n biseric i a publicat-o, ca i cum ar fi fcut-o el,
arhiepiscopul. n schimb, i-a druit iertarea.
Ursus avea o retort i un vas de alchimist. Vindea leacuri universale. Se
povestea despre el c, pe vremuri, fusese nchis oleac la Bedlam; i se fcuse
cinstea de a fi luat drept smintit, dar i dduser drumul observnd c nu e dect
poet. Pesemne c povestea asta nu era adevrat; doar avem toi de ndurat de pe
urma unor asemenea nscociri.
Adevrul e c Ursus fcea caz de tiina lui, avea gusturi alese i era un
ncercat poet latin. Atta tiin nu putea s duc dect la foame. coala din
Salerno zice: Mnnc puin i des. Ursus mnca puin i rar; astfel, pe jumtate
se supunea preceptului, pe jumtate nu; dar vinovat era publicul care nu se
grmdea totdeauna i nu trguia prea des. Ursus spunea: Scuiparea unei
cugetri te uureaz. Lupul i uureaz inima prin urlet, oaia prin ln, pdurea
prin pitulice, femeia prin dragoste, iar filozoful prin maxime. La nevoie, Ursus
fcea comedioare pe care mai c le juca; asta l ajuta s vnd leacurile. Aa,
printre alte opere, compusese i una eroic, n cinstea cavalerului Hugh Middleton
care, n 1608, adusese o grl la Londra. Grl aceasta sttea linitit n comitatul
Hertford, la aizeci de mile de Londra; cavalerul de Middleton veni i o lu; aduse
o ceat de ase sute de oameni narmai cu lopei i cazmale, ncepu s
scormoneasc pmntul, scobind ici, muuroind dincolo, uneori pn la douzeci
de picioare nlime, alteori pn la treizeci de picioare adncime, cldi evraie

de lemn n aer i, ici-colo, vreo opt sute de poduri, din piatr, din crmid, din
brne; iar ntr-o bun diminea, grla intr n Londra, care ducea lips de ap.
Ursus fcu din toate aceste amnunte vulgare o frumoas convorbire poeticopastoral ntre fluviul Tamisa i grla Serpentine; fluviul poftea grla s vin la
el, i-i oferea patul, spunndu-i: Sunt prea btrn ca s mai plac femeilor, dar
sunt destul de bogat ca s le pltesc. Un mod iscusit i galant de-a arta c sir
Hugh Middleton fcuse toate lucrrile pe cheltuiala lui.
Ursus era vrednic de admiraie n convorbirile cu sine nsui. Neiubitor de
oameni i totodat vorbre, prin firea lui, avnd dorina s nu vad pe nimeni i
nevoia s-i vorbeasc cuiva, el o scotea la capt vorbind cu sine nsui. Se ntreba
i i rspundea; se nla n slvi i se ocra. Din strad, l auzeai vorbind singur,
n barac. Trectorii, care i au felul lor de a-i preui pe oamenii inteligeni,
spuneau: E un idiot. El se ocra uneori, dup cum am spus, dar avea, de
asemenea, ore cnd i fcea dreptate. ntr-o zi, pe cnd i adresa siei una din
aceste scurte cuvntri, fu auzit strignd: Am studiat vegetalul n toate tainele
lui, n tulpin, n mugure, n sepal, n petal, n stamin, n carpel, n ovul, n
sporange. Am adncit cromatia i osmoza, adic formarea culorii i a mirosului.
Fr doar i poate c n certificatul acesta pe care Ursus i-l ddea lui Ursus se afla
o oarecare nfumurare neroad, dar numai cel ce n-a adncit cromatia i osmoza
s arunce prima piatr
Din fericire, Ursus nu clcase niciodat prin rile de jos. Acolo, fr ndoial
c l-ar fi cntrit ca s afle dac are greutatea normal peste care sau sub care un
om e vrjitor. n Olanda, greutatea aceasta era fixat cu nelepciune, prin lege.
Nimic mai simplu i mai ingenios. Era o prob. Te puneau ntr-o balan, i
adevrul izbucnea de cum rupeai echilibrul; dac ai fi fost prea greu, te
spnzurau; dac ai fi fost prea uor, te ardeau. i astzi mai poate fi vzut, la
Oudewater, balana de cntrit vrjitorii, dar ea folosete acum pentru cntrit
brnzeturile, ntr-att a degenerat religia! Nici vorb, Ursus ar fi avut de furc cu
balana asta. n cltoriile lui, el s-a ferit de Olanda, i bine a fcut. Altminteri,
credem c n-a ieit niciodat din hotarele Marii Britanii.
Oricum, fiind prea srac i prea aspru din fire, i fcnd cunotin cu Homo
ntr-o pdure, i venise gustul vieii rtcitoare. Luase lupul pe cheltuiala lui i
pornise cu el, pe drumuri, trind n aer liber o via la ntmplare. Era socotit bun
vraci i bun saltimbanc; i, se nelege, trecea i drept vrjitor; puin, nu mult;
cci, pe vremea aceea, era duntor s fii socotit prieten cu diavolul. La drept
vorbind, Ursus, din patim pentru leacuri i din dragoste pentru plante, i
primejduia viaa, dat fiindc se duceau adeseori s culeag buruieni de prin
desiurile mohorte, pe unde cresc buruienile lui Lucifer Altminteri, Ursus,
dei om cu nfiare i fire ciudat, era prea cumsecade ca s atrag sau s alunge
grindina, s fac s apar nluci, s ucid un om prin chinul dansului pn la
istovire, s ite visuri luminoase sau triste i pine de spaim, s fac s se nasc

cocoi cu patru aripi; asemenea ruti i erau strine. i n-ar fi fost n stare s
svreasc anumite mrvii, de pild, vorbitul limbilor germanice, ebraice sau
eline, fr s le nvee, ceea ce e semn de josnic ticloie sau de boal fireasc,
pricinuit de vreo vtmare luntric. Ursus vorbea limba latin fiindc o tia. Iar
siriana nu i-ar fi ngduit s-o vorbeasc, dat fiind c n-o cunotea
n general, pe Ursus nu-l scia poliia. Droaga lui era destul de lung i destul
de larg ca s se poat culca n ea pe o lad n care i se aflau catrafusele, destul de
srccioase. Ursus era i proprietarul unui felinar, al mai multor peruci i al
ctorva lucruri agate n cuie, printre care i nite instrumente muzicale. Mai
avea, printre altele, i o blan de urs cu care se nvemnta n zilele de spectacol
deosebit; asta numea el a se costuma. Atunci spunea: Am dou piei: iat-o pe cea
adevrat. i arta blana de urs. Baraca pe roi era a lui i a lupului. n afar de
ea, de retorta pentru alchimie i de lup, Ursus mai avea un flaut i un soi de viol,
din care cnta destul de plcut. Elixirurile i le prepara singur. Din talentele lui
izbutea uneori s-i scoat bani pentru masa de sear. n tavanul chiimiei lui se
afla o gaur prin care trecea burlanul unei sobe de tuci, nvecinat cu lada att ct
s-i prleasc lemnul. Soba avea dou desprituri; ntr-una din ele Ursus fcea
alchimie, iar n cealalt i fierbea cartofii. Noaptea, lupul dormea sub droag,
legat prietenete. Homo avea prul negru, iar Ursus prul sur; Ursus avea
cincizeci de ani, dac nu cumva aizeci, mpcarea lui cu soarta omeneasc
mergea pn acolo nct mnca, dup cum fusese vzut, pn i cartofi, gunoi
care pe atunci constituia doar hrana porcilor i a ocnailor. El i mnca, indignat i
resemnat. Ursus nu era mthlos, ci lung, ncovoiat i melancolic. Natura l
fcuse s fie trist. i venea greu s zmbeasc i-i fusese totdeauna cu neputin s
plng. i lipsea mngierea asta, lacrimile, ca i leacul nendestultor al veseliei.
Un btrn e o ruin gnditoare; Ursus era o astfel de ruin. Limbut ca un arlatan,
slab i uscat ca un profet, gata s explodeze ca o min ncrcat, aa era Ursus. n
tinereea lui fusese filozof la un lord.
Toate acestea se petreceau acum una sut optzeci de ani.
Dar nu mult.

II
Homo era un lup adevrat, lung de cinci picioare, ceea ce nseamn o
frumoas lungime pentru un lup chiar i n Lituania; era foarte puternic; avea
privirea piezi, dar nu din vina lui nainte de a-l cunoate pe Ursus i de a avea
o crucioar de tras, i fcea sprinten cele patruzeci de leghe pe noapte. Ursus,
ntlnindu-l ntr-un desi, lng un pria cu ap repede, cptase stim pentru el
vzndu-l cum pescuiete raci, cu nelepciune i pruden, i salutase n el un
vrednic i autentic lup Kupara, din soiul numit cine-crabier.
Ursus l prefera pe Homo ca animal de povar, unui asin. S-i nhame un asin

la droc, i-ar fi fost de nesuferit; preuia prea mult asinii ca s poat face un
asemenea lucru. Printre altele, observase c asinul, vistor n patru labe puin
neles de oameni, are uneori o tresrire nelinitit a urechilor atunci cnd filozofii
spun neghiobii. n via, ntre gndirea noastr i noi, un asin nseamn un martor;
i asta e jenant. Ca prieten, Ursus l prefera pe Homo unui cine, socotind c lupul
vine mai de departe spre prietenie.
Iat de ce Homo i ajungea lui Ursus. Homo era pentru Ursus mai mult dect
un nsoitor, i era tiz. Ursus i mngia pntecele supt i spunea: Mi-am gsit
volumul doi.
i mai spunea: Cnd voi fi mort, cine va vrea s m cunoasc n-are dect s-l
studieze pe Homo. l voi lsa dup moartea mea ca pe o copie leit.
Legea englezeasc, destul de aspr cu fiarele pdurii, ar fi putut s se lege de
lup i s nu-i dea pace pentru ndrzneala de a umbla prin orae ca la el acas; dar
Homo profita de imunitatea acordat de un statut al lui Eduard al IV-lea pentru
slugi. Putea-va orice slug care i urmeaz stpnul s se duc i s vin n
voie. Printre altele, o oarecare bunvoin fa de lupi rezultase i din moda
doamnelor de la curte, sub ultimii Stuari, doamne care aveau, n loc de cini,
nite lupi mici i slbatici, numii adivi, de talia pisicilor, adui cu mari cheltuieli
din Asia.
Ursus i transmisese lui Homo o parte din nsuirile lui: s stea n picioare, si prefac mnia n proast dispoziie, s mrie n loc s urle etc.; i, la rndul
su, lupul l nvase pe om ceea ce tia el, adic s se lipseasc de cas, de pine,
de foc, s prefere foamea ntr-o pdure robiei ntr-un palat.
Locuina lor, un soi de vizuin-trsur care urma itinerarul cel mai variat, fr
s prseasc totui Anglia i Scoia, avea patru roi, plus o hulub pentru lup i
un soi de mner pentru om. Mnerul acesta l foloseau pe drumurile greu de
strbtut. Dei cldit din scnduri uoare, ca o hulubrie, locuina era solid. n
partea de dinainte avea o u cu geam i cu un balcona folosit pentru cuvntri,
tribun i amvon totodat, iar n partea dinapoi o u plin, cu o ferestruie mobil.
Lsarea unei scrie cu trei trepte, prins n balamale i pus dup ua cu
ferstruie, forma intrarea locuinei, bine ncuiat noaptea cu lacte i cu zvoare.
Ninsoarea i ploile btuser din plin droca-barac a lui Ursus. Ea fusese
zugrvit, dar nu prea se mai tia cu ce culoare, schimbrile anotimpurilor fiind
pentru crucioarele de soiul ei cam ceea ce sunt schimbrile domnitorului pentru
curteni. Pe vremuri, n partea de dinainte, pe un fel de frontispiciu din scndurele,
se putea descifra aceast inscripie, scris pe fond alb cu litere negre, care, ncetul
cu ncetul, se amestecaser i se ncurcaser:
Datorit frecrii, aurul pierde anual paisprezece sutimi din volumul su;
aceasta e aa numita pierdere prin frecare; de unde rezult c din paisprezece sute
de milioane aur circulnd pe toat ntinderea pmntului, se pierde n fiecare an
un milion. Milionul acesta de aur devine pulbere, zboar, plutete, e atom, devine

respirabil, mpovreaz, dozeaz, ncarc i ngreuiaz contiinele, i se amestec


cu sufletele bogailor fcndu-le trufae i cu sufletele sracilor fcndu-le
cumplite.
Inscripia, plit i tears de ploi i de grija providenei, din fericire nu mai
putea fi citit, altminteri poate c, datorit caracterului ei enigmatic i strveziu,
filozofia aceasta a aurului respirat n-ar fi fost pe placul erifilor, armailor i a
cpeteniilor de jandarmi. Legea englezeasc nu prea tia de glum pe atunci.
Nelegiuit te puteai lesne pomeni. Magistraii erau nemiloi, dup datin, cruzimea
fiind lucru obinuit. Iar juzii inchiziiei miunau pretutindeni

III
n interiorul locuinei se mai aflau nc dou inscripii. Deasupra lzii, pe
neteziul peretelui de scnduri spoit cu ap de var, se puteau citi urmtoarele
fraze, scrise cu cerneal i de mn:
SINGURELE LUCRURI PE CARE E BINE S LE TII:
Baronul pair al Angliei poart un cerc de aur, mpodobit cu ase perle.
Coroana ncepe de la viconte.
Ducele este preanalt i preaputernic principe; marchizul i contele preanobili
i puternici seniori; vicontele nobil i puternic senior; baronul cu adevrat
senior.
Ducele este luminie; ceilali pairi sunt seniorie.
Pairii sunt inviolabili.
Pairii sunt Camera i curtea, concilium et curia, legislatur i justiie.
Most honourable1 e mai mult dect right honourable2.
Lorzii au depun niciodat jurmnt, nici n faa regelui, nici n faa justiiei.
Cuvntul lor e suficient. Ei spun: pe onoarea mea.
Dup o lege de la Eduard al VI-lea, lorzii au privilegiul omuciderii simple. Un
lord care ucide un om n mod simplu nu e urmrit.
Baronii au acelai rang ca episcopii.
Baronia deplin se compune din treisprezece fiefuri nobile i un sfert, fiecare
fief nobil fiind de douzeci de lire sterline, ceea ce nseamn patru sute de mrci.
Fiii nti nscui i ai doilea nscui ai viconilor i baronilor sunt primii
scutieri ai regatului.
ntii nscui ai pairilor au ntietate asupra cavalerilor ordinului Jaretierei; ai
doilea nscui nu au.
Primul nscut al unui viconte merge dup toi baronii i naintea tuturor
1
2

Cel mai onorabil (n limba englez n text). (n.r.).


Destul de onorabil (n limba englez n text). (n.r.).

baroneilor.
Orice fiic de lord este lady. Celelalte fete engleze sunt miss.
Toi juzii sunt mai prejos dect pairii. Sergentul poart o glug din blan de
miel; judele are o glug de minuto vario, adic dintr-o mulime de pielicele albe,
de toate soiurile, n afar de hermin. Hermina e rezervat pairilor i regelui.
Un lord nu poate fi supus la constrngere corporal, n afar de cazul Turnului
Londrei.
Un lord chemat la rege are dreptul s ucid o cprioar sau dou din parcul
regal.
Un lord nu poate fi condamnat la amend dect de ctre lorzi, i niciodat la
mai mult de cinci ilingi, cu excepia ducelui, care poate fi condamnat la zece.
Un lord poate avea n casa lui ase strini. Orice alt englez nu poate avea dect
patru.
Un lord poate avea opt butii de vin, fr s plteasc dri.
Cnd i place unui lord, poate s formeze un regiment i s-l druiasc regelui;
aa fac nlimile lor ducele dAthol, ducele de Hamilton i ducele de
Northumberland.
Lordul nu poate fi pus la cazn, chiar cnd e vorba de nalt trdare.
Lordul e om nvat, chiar cnd nu tie s citeasc. El tie de drept.
Un duce e nsoit de acopermntul numit uranisc, pretutindeni unde regele nu
e; vicontele are un uranisc n casa sa; baronul are un capac de ncercare inut sub
cup n timp ce bea; baronul are dreptul s-i fie purtate nsemnele de un brbat n
prezena unei vicontese.
Optzeci i ase de lorzi sau fiii nti nscui din lorzi prezideaz optzeci i ase
de mese, fiecare de cte cinci sute de tacmuri, care i sunt servite zilnic
majestii sale n palatul su, pe cheltuiala inuturilor nvecinate reedinei regale.
Unui om de rnd care lovete un lord i se taie pumnul.
Lordul este aproape rege.
Regele este aproape Dumnezeu.
Pmntul este un lordship3.
Englezii i spun lui Dumnezeu mylord.
n faa acestei inscripii se putea citi o a doua, scris la fel:
SATISFACII CARE TREBUIE S FIE DE AJUNS CELOR CE N-AU
NIMIC:
Henry Auverquerque, conte de Grantham, care ade n Camera Lorzilor ntre
contele de Jersey i contele de Greenwich, are un venit de o sut de mii de lire
sterline. Senioriei sale i aparine palatul Grantham-Terrace, cldit n ntregime
3

Domnie, stpnire, (n limba englez n text). (n.r.).

din marmur, i vestit pentru ceea ce se numete labirintul coridoarelor, o


curiozitate n care se afl coridorul fcut pe de-a-ntregul din marmur de
Sarancolin, coridorul brun, din marmur ncrustat cu scoici, adus de la
Astrahan, coridorul alb fcut din marmur de Lani, coridorul negru din marmur
de Alabanda, coridorul cenuiu din marmur de Staremma, coridorul galben din
marmur de Hesse, coridorul verde din marmur de Tirol, coridorul rou, pe
jumtate viiniu, din marmur de Boemia i marmur cu scoici fosile din
Cordoba, coridorul albastru din marmur de Genua, albastr cu vinioare albe,
coridorul violet din granit de Catalonia, coridorul ndoliat, cu vine alb i negre,
din ist de Murviedro, coridorul roz din marmur foioas de Alpi, coridorul de
culoarea perlei din marmur cu scoici de la Nonette, i coridorul de toate
culorile
Richard Lowther, viconte Lonsdale, are inutul Lowther, n Westmorland, care
este nainte de toate fastuos i al crui peron pare c invit regii s intre.
Richard, conte de Scarborough, viconte i baron Lumley, viconte de
Waterford n Irlanda, lord-locotenent i viceamiral al comitatului Northumberland
i de Durham, ora i comitat, are dublul castel din Stansted, cel antic i cel
modern, unde poate fi admirat un superb grilaj n semicerc mprejmuind un bazin
cu fntn nitoare, fr pereche n lume. n plus, mai are i castelul din
Lumley.
Robert Darcy, conte de Holderness, are domeniul su din Holderness, cu
turnuri de baron, i cu nesfrite grdini n felul celor franuzeti, prin care el se
plimb n butc cu ase cai, avnd nainte doi slujitori clri, aa cum i se cuvine
unui pair al Angliei.
Charles Seymour, duce de Somerset, are Somerset-house pe malul Tamisei,
care egaleaz vila Pamphili din Roma. Pe cmin se remarc dou vaze de porelan
din timpul dinastiei Yuen, care preuiesc o jumtate de milion
n Yorkshire, Arthur, lord Ingram, viconte Irwin, are Temple-Newsman unde
se intr printr-un arc de triumf i ale crui largi acoperiuri turtite seamn cu
terasele maure.
Robert, lord Ferrers de Chartley, Bourchier i Louvaine, are n Leicestershire,
Staunton-Harold al crui parc n plan geometric e ca un templu cu fronton; i, n
faa lacului, se afl marea biseric cu clopotni ptrat, aparinnd tot senioriei
sale.
Laurence Hyde, conte de Rochester, are n Surrey New Park, magnific prin
piedestalul sculptat aflat pe fronton, prin gazonul circular mprejmuit de arbori i
prin pdurile sale la hotarul crora se afl movila rotunjit cu art, deasupra creia
strjuiete un mare stejar, vizibil din deprtare.
Philippe Stanhope, conte de Chesterfield, posed Bretby. n Derbysbire, care
are un pavilion cu orologiu, superb, nite cuti de oimi, nite iepurrii, i
preaminunate bazine, ptrate sau ovale, dintre care una formeaz o oglind, cu

dou jeturi care ajung foarte sus.


James Cecil, conte de Salsbury, la apte leghe de Londra are Hatfield-house,
cu cele patru pavilioane senioriale, cu turnul clopotului de alarm n centru i
curtea de onoare pavat n alb i negru ca aceea de la Saint-Germain. Palatul, nalt
de dou sute aptezeci i dou de picioare, a fost cldit pe vremea domniei lui
Iacob I de ctre marele vistiernic al Angliei, care era strbunul contelui de astzi.
Acolo poate fi vzut patul unei contese de Salisbury, nepreuit ca valoare, fcut pe
de-a-ntregul din lemn de Brazilia, care este un leac atotputernic mpotriva
mucturii de arpe i e numit milhombres, adic o mie de oameni. Pe acest pat
st scris cu litere de aur: Honni soit qui mal y pense4.
Edward Rich, conte de Warwick i Holland, are Warwick-castle, unde sunt
ari stejari ntregi n cmine.
n parohia Sevenoaks, Charles Sackville, baron Buckhurst, viconte Cranfield,
conte de Dorset i Middlessex, are Knole, care este mare ct un ora i se
compune din trei palate paralele, unul n spatele altuia, ca rndurile infanteriei, cu
zece creste n scri spre faada principal, i cu o poart sub cetuia cu patru
turnuri.
Grimsthorp, n Lincolnshire, cu lunga sa faad tiat de nalte foioare ca
nite epi, cu parcurile, heleteiele, fazaneriile, saivanele, pajitile, liniile de arbori
i aleile pentru promenad, cu pdurile btrne, cu ntinderile brodate n careuri i
romburi de flori, semnnd a covoare uriae, cu padocurile pentru curse de cai i
cu mreia ocolului unde se ntorc butcile nainte de a intra n palat, aparine lui
Robert, conte Lindsey, lord motenitor al pdurii din Waltham.
Up Park, n Sussex, castel ptrat, cu dou pavilioane simetrice avnd turnuri
pentru clopote de alarm pe cele dou pri ale curii de onoare, aparine
preaonorabilului Forde, lord Grey, viconte Glendale i conte de Tankerville.
Newnham Paddox, n Warwickshire, care are dou heleteie dreptunghiulare i
un zid cu vitraliu pe patru muchii, este al contelui de Denbigh, care este conte de
Rheinfelden n Germania.
William Cavendish, duce de Devonshire, are ase castele, dintre care
Chatsworth, cel cu dou caturi fcute dup cel mai frumos stil grecesc, i printre
altele nlimea sa i are locuina din Londra, unde se afl un leu cu spatele ntors
spre palatul regal.
Ducele de Beaufort are Chelsea, care cuprinde dou castele gotice i un castel
florentin; el are de asemenea Badmington n Glocester, o reedin de unde
pornesc nenumrate alei, ca o stea. Preanobilul i puternicul principe Henri, duce
de Beaufort, este n acelai timp marchiz i conte de Worcester, baron Ragland,
baron Gower i baron Herbert de Chepstow.
John Holles, duce de Newcastle i marchiz de Clare, stpnete Bolsover, al
4

Hulit fie cel ce se gndete la ru (n limba francez n text). (n.r.).

crui turn ptrat este mre, plus Haughton n Nottingham, unde n centrul unui
bazin se afl o piramid rotund imitnd turnul Babel.
Lord Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie i Hunkerville, marchiz de
Corleone n Sicilia, i are temeiul pairiei la castelul Clancharlie, cldit n 914 de
Eduard cel Btrn mpotriva danezilor, plus Hunkerville-house la Londra, care
este un palat, plus, la Windsor, Corleone-lodge, care e un alt palat, i opt seniorii,
una la Burton, pe Trent, cu drepturi asupra carierelor de alabastru, apoi
Gumdraith Homble, Moricambe, Trenwardraith, Hell-Kerters, unde se afl o
fntn minunat, Pillinmore i blile cu turb, Reculver lng vechiul ora
Vagniacoe, Vinecauston, pe muntele Moil-enlli; plus nousprezece burguri i sate
cu scaune de judecat, i tot inutul Pennethchase, care, mpreun, i aduc
senioriei sale un venit anual de patruzeci de mii de lire sterline.
Cei o sut aptezeci i doi pairi domnind sub Iacob al II-lea, aveau mpreun
un venit de un milion dou sute aptezeci i dou de mii de lire sterline pe an,
ceea ce nseamn a unsprezecea parte din venitul Angliei.
Lng ultimul nume, al lordului Linnoeus Clancharlie, se putea citi urmtoarea
not, scris de mna lui Ursus:
Rebel; n exil! bunuri, castele i domenii sub sechestru. Bine lucrat.

IV
Ursus l admira pe Homo. Admiri ceea ce i este apropiat. Asta e lege.
Bntuit mereu de furii nbuite, iat cum era Ursus nuntrul lui; s mrie
ntr-una, iat-i latura exterioar. Ursus era nemulumitul universului. Se afla
venic n starea celui ce se mpotrivete. Privea universul cu ochi ri. Nu ddea
certificat de bun purtare nici oricui, nici pentru orice. Faptul c face miere nu-i
aducea albinei iertarea pentru nepturi; un trandafir mbobocit nu l fcea s uite
vinovia soarelui pentru vtmrile pricinuite de el. E cu putin ca, n sinea lui,
Ursus s-l fi criticat din belug pe Dumnezeu. El spunea: Nici vorb, diavolul e
pus n micare de vreo mainrie, iar vina lui Dumnezeu e c a dat drumul
mainriei. Nu-i aproba niciodat dect pe prini i avea un fel al lui de a-i
aplauda. ntr-o zi, cnd Iacob al II-lea drui Fecioarei dintr-o biseric catolic o
lamp de aur masiv, Ursus, care trecea pe-acolo cu Homo, i mai nepstor,
strig, plin de admiraie, n faa mulimii adunate: E sigur c sfnta Fecioar are
mai mult nevoie de-o lamp de aur, dect au nevoie de nclri copilaii tia,
aflai aici.
Asemenea dovezi de credin i vditul lui respect pentru puterea
statornicit pesemne c nu-l ajutau prea mult s-i fie bine privit de magistrai
viaa vagabond i ntovrirea cu un lup. Uneori, seara din simpatie
prieteneasc, Ursus l mai lsa pe Home s-i dezmoreasc puin labele i s

rtceasc liber prin preajma locuinei lor: lupul n-ar fi fost n stare s-i nele
ncrederea i se purta n societate, adic printre oameni, cu discreia unui
celu. Totui, cnd ai de-a face cu nite oameni ai ordinii prost dispui,
plimbarea lui ar fi putut pricinui neajunsuri; de aceea Ursus inea ct mai mult cu
putin cinstitul lup n lan. Din punct de vedere politic, tblia lui despre aur,
devenit indescifrabil, i altminteri puin inteligibil, nu era altceva dect o
mzglitur de faad i nu-l ddea de gol. Chiar dup Iacob al II-lea i sub
domnia respectabil a lui William i a Mariei, orelele din comitatele Angliei
puteau s vad trecnd panic, de colo-colo, linitita lui barac. Ursus cltorea
liber de la un capt la altul al Marii Britanii, vnzndu-i filtrele i fiolele, fcnd,
mpreun cu lupul su, maimureli de vraci de rspntie, i scpa cu uurin
printre ochiurile laului ntins de poliia de pe atunci n toat Anglia ca c curee
bandele nomade, i mai ales ca s-i prind n trecere pe comprachicos.
De fapt, aa se i cuvenea. Ursus nu fcea parte din nicio band. Ursus tria cu
Ursus; n singurtatea lui cu sine nsui, unde un lup i mai vra cu drglenie
botul. Cea mai vie dorin a lui Ursus ar fi fost s fie papua; neputnd, tria n
singurtate. Singuraticul este un diminutiv al slbaticului, acceptat de civilizaie.
i eti cu att mai singur cu ct eti mai hoinar. De aici, necontenita lui deplasare.
Zbovirea n vreun loc i se prea domesticire. i petrecea viaa umblndu-i
drumul. Vederea oraelor i sporea n suflet gustul pentru mrciniuri, pentru
desiuri, pentru ghimpi i pentru vguni n stnci. Locuina lui preferat era
pdurea. i nu se simea nstrinat nici n zarva pieelor destul de asemntoare cu
vuietul copacilor. Mulimea satisface ntr-o oarecare msur gustul pentru
pustietate. Ceea ce i displcea n baraca lui era faptul c avea u i ferestre i c
semna a cas. i-ar fi atins idealul dac ar fi putut s pun o peter pe patru roi,
i s cltoreasc ntr-o vgun.
Ursus, dup cum am spus, nu zmbea, dar rdea cteodat, chiar destul de des,
cu un rs amar. Zmbetul nseamn consimire, pe cnd rsul are n el adeseori un
refuz.
Marea lui preocupare era ura fa de neamul omenesc. i n ura aceasta era
nepotolit. Lmurindu-i ideea c viaa e un lucru groaznic, remarcnd
suprapunerea flagelurilor, a regilor peste popor, a rzboaielor peste regi, a
foametei peste cium, a prostiei peste toate, constatnd o oarecare doz de osnd
numai n faptul c exiti pe lume, recunoscnd c moartea e o eliberare, cnd i se
aducea un bolnav, l vindeca. Avea ntritoare i doftorii pentru prelungirea vieii
btrnilor. i lecuia pe ologi i le spunea batjocoritor: Te-am ridicat n dou labe.
i i urez s mergi vreme ndelungat prin valea lacrimilor! Cnd vedea un srac
murind de foame, i ddea toi gologanii pe care i avea la el, mormind:
Triete, nefericitule! Mnnc! Rezist mult vreme! Nu eu am s-i scurtez
zilele de ocn! Dup care, i freca minile i zicea: Le fac oamenilor tot rul de
care sunt n stare.

Prin ferestruia din dosul crucioarei, trectorii puteau citi pe tavanul vizuinii
aceast firm, scris nuntru, dar vizibil dinafar, cu litere mari i ngroate:
URSUS, FILOZOF.

II. COMPRACHICOS

I
Cine mai cunoate astzi comprachicos, i cine-i mai tie sensul?
Comprachicos, sau comprapequenos, era o hidoas i stranie asociaie
nomad, faimoas n secolul al aptesprezecelea, uitat n al optsprezecelea,
ignorat astzi Pentru cine privete istoria n linii mari, pentru cine i vede mai
ales desfurarea general, comprachicos se leag de imensul fapt al sclavajului.
Iosef vndut de fraii lui este un capitol al acestei legende. Comprachicos au lsat
urme n legislaiile penale ale Spaniei i Angliei. Ici-colo, n nclceala obscur a
legilor engleze, gseti amprenta acestui fapt istoric monstruos, cum ai gsi urma
piciorului unui slbatic ntr-o pdure.
Comprachicos, ca i comprapequenos, e un cuvnt spaniol compus care
nseamn cumprtorii de copii.
Ei i cumprau i i vindeau.
De furat, nu-i furau. Rpitul copiilor e o alt meserie.
i ce fceau din copiii acetia?
Montri.
De ce montri?
Pentru rs.
Poporul are nevoie s rd; regii, de asemenea. E nevoie de mscrici la
rspntii, de bufoni la palatele regale. Unuia i se spune Turlupin, celuilalt
Triboulet5.
Eforturile oamenilor ca s-i fac rost de veselie sunt uneori demne de atenia
filozofului.
Ce schim oare n aceste cteva pagini de nceput? Un capitol al celei mai
cumplite cri, a crii care ar putea fi intitulat: Exploatarea nefericiilor de ctre
fericii.

II
Un copil, hrzit s le fie jucrie oamenilor, nici vorb c a existat. (i mai
5

Numele bufonului, personaj din piesa lui Victor Hugo, Regele petrece. (n.r.).

exist nc i astzi.) n epocile naive i feroce, procurarea acestui soi de copil


constituia o meserie special. Secolul al aptesprezecelea, zis marele secol, a fost
una din aceste epoci
Pentru ca omul-jucrie s reueasc, trebuie luat din vreme. Piticul trebuie
lucrat de mic. Se folosea copilria. Dar un copil drept nu prea e amuzant. Un
ghebos e ceva mai vesel.
De aici, o art. Existau cresctori. Se lua un om i se fcea din el un avorton;
se lua un obraz omenesc i se fcea o pocitanie. Ceea ce cretea era nghesuit,
ndesat; se plmdeau chipuri. Producia aceasta artificial de monstruoziti i
avea legile ei. Era o ntreag tiin. S ne nchipuim o ortopedie n sens invers.
Acolo unde Dumnezeu a pus privirea, meseria aceasta punea strabismul. Acolo
unde Dumnezeu a pus armonia, ea punea diformitatea. Acolo unde Dumnezeu a
pus perfeciunea, se repuneau formele neisprvite ale nceputului. i, pentru ochii
cunosctorilor, neisprvitul nsemna perfeciune. Existau asemenea ncercri i n
ceea ce privete animalele; se nscoceau caii blai. Turenne ncleca un cal
blat. n zilele noastre nu sunt oare vopsii cinii cu albastru i cu verde? Omul
retueaz natura, uneori n bine, alteori n ru.
Bufonul palatului nu era dect o ncercare de a-l readuce pe om la starea de
maimu. Progres napoi. Capodoper de-a-ndratelea. n acelai timp, se ncerca
s se fac din maimu om. Barbe, duces de Cleveland i contes de
Southampton, avea drept paj o maimuic. La Franoise Sutton, baroneas
Dudley, a opta pair din banca baronilor, ceaiul era servit de un maimuoi
nvemntat n brocart de aur, cruia lady Dudley i spunea negrul meu.
Catherine Sidley, contes de Dorchester, se ducea la edinele parlamentului ntro caret cu blazon, dindrtul creia stteau n picioare, cu boturile n vnt, trei
maimuoi mari, gtii n livrele.
O duces de Medina-Coeli, la a crei deteptare a luat parte ntr-o diminea
cardinalul Polus, avea un urangutan care i punea ciorapii. Maimuele acestea
nlate n rang aveau rostul s precumpneasc oamenii brutalizai i animalizai.
Amestecul nefiresc, dorit de ctre cei mari, dintre om i animal, era subliniat mai
ales de pitic i de cine. Piticul nu se desprea niciodat de cine, care era
totdeauna mai nalt dect el. Juxtapunerea aceasta se constat ntr-o mulime de
lucrri de art destinate palatelor i mai ales n portretul lui Jeffrey Hudson, pitic
al Henriettei de Frana, fiica lui Henri al IV-lea i soia lui Carol I.
Degradarea omului duce la deformarea lui. Scoaterea din drepturile ceteneti
se completa cu desfigurarea. Unii chirurgi de pe vremea aceea izbuteau din plin
s tearg de pe chipul omului orice urm de suflu divin. Doctorul Conquest,
membru al colegiului din Amen-Street i oaspete nelipsit al chimitilor din
Londra, a scris o carte n limba latin despre aceast chirurgie de-a-ndratelea,
creia i arat procedeele. Dac l-am crede pe Justus de Carrick-Fergus,
inventatorul acestei chirurgii e un clugr numit Aven-More, cuvnt irlandez care

nseamn Ru Mare.
Piticul electorului palatin, Perkeo, a crui ppu sau spectru iese dintr-o
cutie cu surprize n pivnia din Heidelberg, era un remarcabil specimen al acestei
tiine, foarte variat n aplicaiile ei.
Astfel se zmisleau fiinele a cror lege de via era monstruos de simpl: li se
ngduia s sufere, li se poruncea s distreze.

III
Aceast zmislire de montri se practica pe scar larg i cuprindea felurite
ramuri.
Era trebuitoare sultanului; era trebuitoare papii. Unuia ca s-i pzeasc
femeile; celuilalt ca s-i fac rugciunile. Soiul necesar era deosebit i nu se putea
reproduce singur. Sferturile de oameni erau folositoare voluptii i religiei.
Haremul i capela sixtin consumau aceeai specie de montri, aici cumplii,
dincolo suavi.
n vremurile acelea unii tiau s fac lucruri care nu se mai fac astzi, aveau
talente care nou ne lipsesc i, pe bun dreptate, cei inteligeni vorbesc acum
despre decaden. Nu mai tim s sculptm n carne omeneasc; asta din pricin
c arta schingiuirii se pierde; eram virtuoii genului, i nu mai suntem; arta
aceasta a fost simplificat ntr-atta, nct pesemne c o s dispar cu totul. Tind
membrele oamenilor vii, deschizndu-le pntecele, smulgndu-le mruntaiele,
fenomenele erau prinse pe viu i existau descoperiri, nu glum! Acum ns trebuie
s renunm la ele, i suntem lipsii de progresele pe care clul le aduce n
chirurgie.
Vivisecia de altdat nu se mrginea numai la confecionarea fenomenelor
pentru blciuri, a bufonilor pentru palate, care mreau numrul curtenilor, a
eunucilor pentru sultani sau pentru papi. Ea avea nenumrate variante. Unul din
aceste triumfuri era s faci un coco pentru regele Angliei.
Dup datin, n palatul regelui Angliei trebuia s existe un soi de om nocturn,
care s cnte ca cocoul. Straja aceasta, dormind de-a-npicioarelea, umbla prin
palat i scotea, din ceas n ceas, strigtul cocoului, repetat de attea ori de cte
ori era nevoie ca s nlocuiasc un clopot. Omul, ridicat la rangul de coco,
ndurase pentru asta, nc din copilrie, o operaie a gtlejului, care face parte din
arta descris de doctorul Conquest. Pe timpul lui Carol al II-lea, o salivaie
inerent operaiei dezgustnd-o pe ducesa de Portsmouth, se pstr funciunea, ca
nu cumva s scad strlucirea coroanei, dar strigtul cocoului ncepu s fie scos
de un om nemutilat. De obicei, pentru funcia aceasta onorabil era ales un vechi
ofier. Sub Iacob al II-lea, slujbaul se numea William Sampson Coq, i primea

anual, pentru cntarea lui, nou livre, doi ilingi i ase gologani 6.

IV
Negoul cu copii n secolul al aptesprezecelea se completa, dup cum am
explicat, printr-o industrie. Comprachicos fceau i comerul, i industria. Ei
cumprau copii, prelucrau puin aceast materie prim, i apoi o revindeau.
Vnztorii erau de toate soiurile, de la tatl nemernic, vrnd s scape de
povara familiei, pn la stpnul folosindu-i herghelia de sclavi. Vnzarea
oamenilor era ntru totul simpl. n zilele noastre unii s-au luptat ca s menin
acest drept. Pe ct se tie, nu s-a mplinit nc veacul de cnd electorul de Hesse
i vindea supuii regelui Angliei, care avea nevoie de oameni pentru ucis n
America. La electorul de Hesse se mergea ca la mcelar pentru cumprat carne.
Electorul de Hesse inea carne de tun. Prinul acesta i inea supuii atrnai de
cuie, n dughean. A cumpra nseamn i a vinde. n Anglia, sub Jeffreys,
numeroi gentilomi au fost decapitai i rupi n buci; torturaii au lsat soii i
fiice, vduve i orfane, pe care Iacob al II-lea le-a druit reginei, soia sa. Regina
le-a vndut pe aceste ladies lui William Penn. E probabil ca i regele s fi avut
ceva la sut din trgul ncheiat. De mirare nu este faptul c Iacob al II-lea a
vndut femeile, ci c Penn le-a cumprat.
Trguial lui Penn se scuz, sau se explic, prin aceea c Penn, avnd de
nsmnat cu oameni un deert, avea nevoie de femei. Femeile fceau parte din
utilajul lui.
Bietele ladies au fost o bun afacere pentru prea-graioasa majestate, regina.
Tinerele s-au vndut scump
Comprachicos se mai numeau i cheylas, cuvnt indian care nseamn
descoperitori de copii.
Timp ndelungat comprachicos nu s-au ascuns dect pe jumtate. Sub domnia
Stuarilor nu erau ru privii de palat. La nevoie, erau folosii i din motive de
stat. Pentru Iacob al II-lea au fost aproape un instrumentum regni7. Era pe vremea
cnd se ciopreau familiile suprtoare i refractare, cnd se retezau nrudirile
sau se suprimau brusc motenitorii. Uneori, era pgubit o ramur a familiei, n
folosul alteia. Comprachicos aveau un talent s desfigureze, care i fcea necesari
politicii. S desfigurezi preuiete mai mult dect s ucizi. Mai exista ea i masca
de fier, dar era un mijloc prea grosolan. Nu poi s umpli Europa cu mti de fier,
pe ct vreme mscricii diformi bntuie strzile fr s bat la ochi; i apoi
masca de fier poate fi smuls, pe cnd masca de carne st neclintit. S te
Vezi doctorul Chamberlayne, Starea prezent a Angliei; 1688, Prima parte, cap.
XIII, pag. 179. (nota ed. franceze).
7
Instrumentul domniei (n limba latin n text). (n.r.).
6

mascheze pe veci, cu propriul tu obraz, poate exista oare ceva mai ingenios?
Comprachicos lucrau omul cum lucreaz chinezii copacul. Aveau secrete, dup
cum am spus. Aveau dibcie. Art pierdut. Din minile lor ieea o pipernicire
ciudat. Era ridicol i profund. Atingeau fiina plpnd cu atta inteligen,
nct nici ochiul printelui n-ar mai fi recunoscut-o Uneori lsau ira spinrii
dreapt, dar refceau faa. nlturau semnele unui copil cum ai nltura semnul
unei batiste.
Produsele destinate blciului aveau articulaiile dislocate ntr-un fel savant. Ai
fi zis c nu mai au oase. Aa se fceau gimnati.
Comprachicos i nlturau copilului nu numai chipul, dar i memoria. i
nlturau din ea mcar atta ct puteau. Copilul habar n-avea c suferise o
mutilare. Chirurgia aceasta ngrozitoare i lsa urme pe obraz, nu n suflet. El
putea s-i aminteasc cel mult ziua cnd fusese luat de nite oameni, apoi c
adormise i, n sfrit, c l vindecaser. Vindecat, de ce? Asta nu tia. De arsurile
cu sulf i de inciziile cu fier nu-i mai amintea nimic. n timpul operaiei,
comprachicos l amoreau pe micul pacient cu ajutorul unui praf adormitor care
trecea drept magic i care fcea s dispar durerea
V
Iacob al II-lea i toler pe comprachicos. Pentru bunul motiv c i folosea.
Asta, cel puin, i s-a ntmplat de cteva ori. Nu dispreuieti totdeauna ceea ce i
face sil. Meseria aceasta de jos, grozav de potrivit uneori cu meseria de sus
creia i se spune politic, era cu dinadinsul lsat n mizerie, dar nu persecutat.
Niciun fel de supraveghere, ci doar o oarecare atenie. Ea poate fi util. Legea
nchidea un ochi, regele l deschidea pe cellalt.
Cteodat regele chiar i mrturisea complicitatea. Astea sunt ndrznelile
terorismului monarhic. Desfiguraii erau nsemnai cu nsemnele coroanei; i se
scotea semnul lui Dumnezeu i i se punea cel regal. Jacoh Astley, cavaler i
baronet, senior de Melton, conetabil n comitatul Norfolk, a avut n familie un
copil vndut, pe a crui frunte comisarul vnztor imprimase cu fierul ncins
floarea de crin monarhic. n anumite cazuri, dac lumea inea s constate, pentru
cine tie ce motive, originea regal a noii situaii fcute copilului, se folosea acest
mijloc. Anglia ne-a fcut ntotdeauna cinstea de a ntrebuina, pentru folosin
personal, floarea de crin.
Comprachicos, dac inem seama de nuanele care separ o meserie de un
fanatism, erau analogi sugrumtorilor din India; triau ntre ei, n bande, cam cum
sunt cele ce hoinresc prin blciuri, i fceau asta nu fr motiv. Aa puteau s
circule mai lesne. Slluiau pe apucate, ici-colo, dar gravi, religioi i neavnd
nimic asemntor cu ceilali nomazi.
Erau din toate rile. Sub numele de comprachicos se nfreau englezi,

francezi, castilieni, germani, italieni. Acelai gnd, aceeai superstiie,


ndeletnicirea n comun cu o aceeai meserie, duc la asemenea fuziuni. n fria
lor banditeasc, levantinii reprezentau Orientul, cei de la rmul oceanului
reprezentau Occidentul, nuntrul friei, bascii discutau cu irlandezii; bascii i
irlandezii se nelegeau, vorbeau vechiul jargon punic; i mai adugai legturile
intime ale Irlandei catolice cu Spania catolic
Comprachicos formau mai curnd o asociaie dect o seminie, mai mult o
zgur dect o asociaie. Erau toat golnimea universului, avnd ca meserie o
crim. Un soi de popor pestri, compus din toate zdrenele. Gsirea unui nou
asociat semna cu adugarea unui nou petic.
S rtceasc era legea vieii pentru comprachicos. S apar, i apoi s
dispar. Cine nu este dect ngduit nu prinde rdcini. Chiar n regatele unde
meseria lor se socotea fiind n slujba palatului i, la nevoie, ca auxiliar a puterii
regale, comprachicos erau uneori bruftuluii pe neateptate. Regii le foloseau arta
i-i trimiteau pe artiti la galere. Asemenea nestatornicii fac parte din
neastmprul toanelor monarhice. Fiindc aa ne place.
Piatra care se rostogolete i meseria care nu st locului nu prinde muchi.
Comprachicos erau sraci. Ar fi putut s spun aa cum spusese vrjitoarea aceea
slab i zdrenroas, vznd c i se aprinde rugul: nu merit osteneala S-ar
putea, sau chiar e probabil, c efii lor, rmai necunoscui, cei ce fceau pe scar
larg nego cu copii s se fi mbogit. Dar lucrul acesta, dup dou secole, n-ar fi
lesne de lmurit.
Comprachicos formau, dup cum am spus, o asociaie, cu legile, cu jurmntul
i cu formulele ei. Asociaia asta aproape c i avea tiina i intrigile ei oculte.
Cum printre membrii ei se aflau numeroi basci, legenda lor era legat de munii
din ara bascilor. La ora actual se mai vorbete nc despre comprachicos la
Oyarzum, la Urbistondo, la Leso, la Astigarraga. Aguarda te, nino, que voy a
llamar al comprachicos!8 este, n inuturile acestea, strigtul cu care mamele i
sperie copiii

VI
Legile mpotriva vagabonzilor au fost de totdeauna foarte aspre n Anglia.
Anglia, n legislaia ei gotic, pare c s-a inspirat din acest principiu: Homo
errans fer a errante pejor9. Unul din statutele ei speciale l calific pe omul fr
adpost drept mai cumplit dect aspida, balaurul, linxul i arpele uciga
(atrocitor aspide, dracone, lynce et basilico). Anglia a avut vreme ndelungat
fa de iganii nomazi, de care voia s scape, aceeai grij ca fa de lupii de care
8
9

Ia seama, am s-i chem pe comprachicos! (n.r.).


Omul rtcitor e mai ru dect fiara rtcitoare. (n limba latin n text. (n.r.).

se curase.
n privina aceasta, englezul se deosebete de irlandez, care se roag sfinilor
pentru sntatea lupului, numindu-l nnaul meu.
Totui, legea englez, dup cum tolera, aa cum am vzut, lupul mblnzit i
domesticit, devenit ntructva cine, l tolera i pe vagabondul cu meserie, devenit
cetean. Nu-l tulbura nici pe saltimbanc, nici pe brbierul ambulant, nici pe
fizician, nici pe boccegiu, nici pe savantul n aer liber, dac aveau o meserie din
care s triasc. n afar de acetia, i aproape doar cu excepia lor, soiul de om
liber care vieuiete n omul rtcitor nfricoa legea. Un trector nsemna un
eventual inamic public. Hoinreala modern era ignorat; nu se cunotea dect
strvechiul a da trcoale. nfiarea suspect, acest ceva pe care toat lumea
l cunoate i nimeni nu-l poate defini, era suficient pentru ca societatea s nhae
un om de guler. Unde locuieti? Cu ce te ocupi? i dac el nu putea s rspund,
l ateptau osnde grele. Fierul i focul fceau parte din legiuire. Legea folosea
metoda cauterizrii vagabondajului.
De aici, pe ntregul teritoriu englez, o adevrat lege a suspecilor, aplicat
vagabonzilor, gata oricnd la nelegiuiri, s zicem, i mai ales iganilor, a cror
expulzare a fost pe nedrept comparat cu expulzarea evreilor i a maurilor din
Spania, i a protestanilor din Frana. n ceea ce ne privete, nu confundm goana
cu prigoana.
Comprachicos, strui asupra acestui fapt, n-aveau nimic comun cu iganii.
iganii erau o naiune; comprachicos erau un amestec din toate naiunile, o zgur,
dup cum am spus; un hrdu ngrozitor cu ape soioase. Comprachicos nu aveau,
ca iganii, un idiom al lor; limba pe care o vorbeau era o nclceal de idiomuri;
toate limbile posibile se aflau n ea; vorbeau un soi de talme-balme. Ca i
iganii, sfriser prin a fi un popor erpuind printre popoare; dar legtura lor
comun era afilierea, nu neamul iganii erau o familie; comprachicos o
francmasonerie Ultima deosebire, religia. iganii erau pgni, comprachicos
erau cretini; i chiar buni cretini; cum se cuvine s fie o asociaie care, dei
format dintr-un amestec al tuturor popoarelor, a luat natere n Spania, loc
preacucernic.
Erau mai mult dect cretini, erau catolici; erau mai mult dect catolici, ineau
de Roma; i att de cruni n credina lor i att de puri, nct refuzau s se
asocieze cu nomazii unguri din comitatul Pesth, comandai i condui de un
btrn avnd drept sceptru un toiag cu mciulie de argint, deasupra creia se
nla vulturul austriac cu dou capete. E drept c ungurii acetia erau att de
schismatici nct serbau Adormirea Maicii Domnului la 27 august, ceea ce e
ngrozitor.
n Anglia, ct timp au domnit Stuarii, comprachicos au fost, din motivele
ntrezrite mai sus, aproape protejai. Iacob al II-lea, om evlavios, care i prigonea
pe evrei i-i hituia pe igani, a fost rege bun pentru comprachicos. Am vzut de

ce. Comprachicos erau cumprtorii mrfii omeneti vndut de ctre rege. Erau
nentrecui n arta de-a o face s dispar. Binele statului cere, din cnd n cnd,
unele dispariii. Un motenitor suprtor, copil nc pe care ei l luau i-l pstrau,
i pierdea forma. Asta uura confiscrile. Trecerea senioriilor n minile
favoriilor era astfel simplificat. Comprachicos, fiind foarte discrei i tcui, se
angajau n tcere i i ineau cuvntul, ceea ce e necesar pentru treburile statului.
Aproape c nu exist pild care s-i arate trdnd secretele regelui. E adevrat c
aa le dicta interesul, de altfel. Cci dac regele i-ar fi pierdut ncrederea, i-ar fi
ameninat mari pericole. Printre altele, artitii acetia furnizau cntrei pentru
sfntul printe. Comprachicos erau trebuitori pentru ndur-te de noi al lui
Allegri. i erau deosebit de credincioi Mariei. Toate acestea plceau papismului
i Stuarilor. Iacob al II-lea nu putea s fie ostil fa de drept-credincioii care i
mpingeau pioenia fa de Fecioar pn la a fabrica eunuci.
n 1688 s-a petrecut n Anglia o schimbare de dinastie. Casa de Orania i-a
nlocuit pe Stuari. Wilhelm al III-lea a luat locul lui Iacob al II-lea.
Iacob al II-lea plec s moar n exil, unde i s-au fcut miracole pe mormnt i
unde moatele lui au lecuit fistula episcopului dAutun, vrednic rsplat pentru
cretinetile haruri ale acestui principe.
Wilhelm, neavnd deloc aceleai idei i nici aceleai obiceiuri cu Iacob al IIlea, se art aspru fa de comprachicos. i cheltui mult bunvoin pentru
nimicirea acestei pleave.
Un statut din primele timpuri ale domniei lui Wilhelm i a Mariei lovi crunt
asociaia cumprtorilor de copii. A fost o lovitur de buzdugan pentru
comprachicos, dobori de-atunci la pmnt. Dup cuvintele statutului, oamenii
fcnd parte din aceast asociaie, prini i dai n vileag dup cum se cuvine,
trebuia s fie nsemnai cu fierul nroit, imprimndu-li-se pe umr litera R, ceea
ce nseamn rogue, adic ticlos; pe mna stng T, adic thief, adic tlhar, iar
pe mna dreapt M, de la man-slayer, adic uciga. efii presupui bogai, dei
cu nfiare de ceretori, vor fi pedepsii cu collistrigium, adic pui la stlpul
infamiei, i nsemnai pe frunte cu un P n afar de confiscarea bunurilor i
dezrdcinarea arborilor din pdurile lor. Cei care nu-i vor denuna pe
comprachicos vor fi pedepsii cu confiscarea i temnia pe via Ct despre
femeile aflate printre aceti oameni, ele ndurau pedeapsa prin cucking stool, un
soi de mainrie al crei nume se compune din cuvntul franuzesc coquine i din
cuvntul german stuhl, i nseamn scaun de trf. Legea englez fiind
nzestrat cu o longevitate uimitoare, pedeapsa aceasta mai exist nc n
legislaia Angliei pentru femeile certree. Cucking-stool-ul e agat deasupra
unui ru sau a unei bli, femeia e aezat nuntru, iar scaunul e lsat s cad n
ap, apoi tras afar, i se rencepe de dou-trei ori aceast scufundare a femeii,
ca s-i rcoreasc furia, dup cum zice comentatorul Chamberlayne.

CARTEA NTI
NOAPTEA MAI PUIN NEAGR DECT
OMUL

I. CAPUL SUDIC AL PORTLANDULUI


Un criv ndrjit btu fr ncetare asupra continentului european, i mai cu
putere asupra Angliei, toat luna decembrie 1689 i toat luna ianuarie 1690. De
aici, gerul pustiitor, care a fcut ca aceast iarn s fie notat de neuitat pentru
sraci pe marginile vechii biblii aflate n capela presbiterian Non-Jurors din
Londra. Datorit triniciei utile a strvechiului pergament monarhic folosit pentru
registrele oficiale, lungi liste de calici gsii mori de foame i de goliciune mai
pot fi citite i astzi n numeroase catastife locale, mai ales n cele privind
veniturile bisericeti Tamisa nghe, ceea ce se ntmpl doar cam o dat la o
sut de ani, gheaa prinzndu-se cu greu din pricina frmntrilor mrii. Carele
pir peste fluviul ngheat; pe Tamisa se nfirip un blci, n corturi, i lupte de
uri i de tauri; oamenii fripser un bou ntreg, pe ghea. Aceast grosime a
gheii dur dou luni. Cumplitul an 1690 ntrecu n asprime chiar faimoasele ierni
de la nceputul secolului al aptesprezecelea, att de minuios observate de ctre
doctorul Gdon Delaun, cruia, n calitatea lui de spier al regelui Iacob I, oraul
Londra i-a ridicat un bust cu picior.
ntr-o sear, ctre sfritul uneia dintre cele mai geroase zile ale lunii ianuarie
1690, ntr-una din numeroasele guri neospitaliere ale golfului Portland, se
petrecea un lucru neobinuit, din pricina cruia gtele de mare i pescruii,
necuteznd s-i urmeze zborul spre cuiburi, se roteau zgomotoase deasupra
intrrii mai sus-pomenitei guri.
n scobitura aceasta, cea mai periculoas dintre toate cte se afl n golful
Portlandului, atunci cnd se pornesc anumite rafale de vnt, i deci cea mai pustie
i mai prielnic pentru corbiile care se ascund, datorit tocmai primejdiei locului,
se afla o mic nav, ancorat chiar lng rm i priponit de stnci
n josul rmului se i nnoptase; sus, mai struia nc ziua. Oricine s-ar fi
apropiat de vasul ancorat i-ar fi dat seama c are n faa ochilor o mic nav
specific navigatorilor din Biscaia, i care poart numele de urk.
Urka era primitiv ca luntrea cu pnze i ca piroga; se asemna luntrii cu
pnze prin stabilitate i pirogii prin viteza ei i avea, ca toate ambarcaiunile

nscute din instinctul de pirat i de pescar, caliti deosebite pentru navigaia pe


mare. Fcut s pluteasc i n ape nchise i n ape deschise, jocul ei de pnze,
complicat cu odgoane i ct se poate de neobinuit, i ngduia s navigheze att
n golfuri nchise, ct i n largul mrii; ea putea s fac i nconjurul unui lac, i
nconjurul lumii
n afara micrilor de du-te-vino ale mbarcrii pe urk, micri vdit pline de
spaim i de nelinite, golfuleul era cu desvrire pustiu. Nu se auzea niciun
zgomot, nicio rsuflare. De cealalt parte a radei, la intrarea golfului Ringstead,
abia dac se zrea o flotil de vase pentru pescuit rechini, rtcit i ea, fr
ndoial ncolo, ct putea cuprinde ochiul, pe vastul orizont al Portlandului nu
ntlneai nici urm de via. Pe atunci rmul nu era locuit, iar rada, iarna, nu era
locuibil.
Oricum ar fi fost vremea, fiinele pe care avea s le poarte urka biscaian
zoreau pe ct puteau plecarea. Strnse pe rmul mrii, ele formau laolalt o ceat
de oameni nedesluii, trebluind ntr-una. S-i deosebeti unul de altul ar fi fost
greu. Imposibil de vzut dac erau tineri sau btrni. Negura serii i amesteca i-i
estompa. Nite siluete n noapte Erau opt i, printre ei, pesemne c se aflau una
sau dou femei, greu de recunoscut sub fiile i zdrenele cu care era acoperit
ntreaga ceat.
O umbr mai mic, umblnd de colo-colo printre umbrele cele mari, arta
prezena unui pitic sau a unui copil.
Era un copil.

II. IZOLARE
Privindu-i mai de aproape, iat ce s-ar fi putut nota:
Purtau toi cape lungi, gurite i peticite, putnd la nevoie, s-i acopere pn la
ochi, bune mpotriva gerului i a curiozitii. Sub capele acestea, ei se micau
sprinteni. Cei mai muli aveau o batist nfurat n jurul capului, ceea ce n
Spania marcheaz turbanul. Gteala aceasta nu era deloc neobinuit n Anglia.
Pe-atunci, Nordul mbriase moda Sudului. Poate din pricin c, tot pe atunci,
Nordul btea Sudul. l nvingea i l admira. Dup nfrngerea armadei,
dialectul castilian devenise o elegant limb psreasc la curtea Elisabetei. S
vorbeti englezete dinaintea reginei Angliei ar fi prut aproape shocking. S se
supun un pic moravurilor celor crora le poruncete, aa obinuiete nvingtorul
barbar fa de nvinsul rafinat; ttarul l admir i-l imit pe chinez. Iat pricina
pentru care moda castilian ptrunde n Anglia; n schimb, interesele engleze se
infiltrau n Spania.
Unul dintre cei ce se mbarcau avea nfiare de ef. Purta espadrile spaniole
numite alpargate, era gtit cu zdrene pline de gitane i de fireturi, iar pe sub

cap avea o vest din paiete, lucioas, ca un pntece de pete.


Un alt personaj din grup i acoperise faa cu o uria plrie de fetru, croit n
form de sombrero
Copilul era mbrcat pe deasupra zdrenelor, dup principiul c haina unui
brbat i poate servi drept mantie unui copil, cu un soi de bluz marinreasc din
pnz grosolan, care i ajungea pn la genunchi.
Dup nlime, prea un biat de vreo zece-unsprezece ani. Era descul.
Echipajul vasului se compunea dintr-un patron i doi marinari.
Urka, dup cte se prea, venea din Spania i pleca tot ntr-acolo. Fr doar i
poate c ea fcea, de la un rm la altul, un serviciu tinuit.
Cei ce se pregteau pentru mbarcare uoteau ntre ei.
oaptele lor erau ct se poate de felurite. Cnd un cuvnt castilian, cnd unul
german, cnd unul franuzesc
Dac ar fi fost ceva mai mult lumin, i dac cineva i-ar fi privit cu mai mult
curiozitate, ar fi putut zri iraguri de mtnii i buci de odjdii pe jumtate
ascunse sub zdrenele acestor oameni i ar mai fi putut observa, dac ar fi fost
mai puin ntuneric, o Nuestra-Senora, cu pruncul, sculptat i poleit la prora
vasului. Era, pesemne, Sfnta Fecioar Sub ea se afla un grtar pentru foc,
neaprins n clipa aceea, exces de precauie care arta o deosebit grij de a nu fi
vzui. Grtarul acesta pentru foc avea, lucru vdit, dou scopuri: cnd era aprins
ardea pentru Fecioar i lumina totodat marea. Felinar slujind drept fclie.
Sub Fecioar era scris cu litere mari, aurite, cuvntul Matutina, numele
corbioarei, de necitit acum din pricina ntunericului.
Oamenii nu-i pierdeau timpul de poman; de la vas la rm i de la rm la
vas era un necontenit du-te-vino; fiecare i cra partea lui de povar; unul ducea
un sac, altul un cufr. Femeile, sau cele ce puteau fi luate drept femei n
vlmagul acosta, lucrau deopotriv cu ceilali. Copilului i se ddea s care
poveri aproape peste puterile lui.
Prea ndoielnic ca el s aib un tat sau o mam printre cei din grup. Nu i se
arta niciun fel de bunvoin. Era pus s munceasc, atta tot. S-ar fi zis c nu e
copil ntr-o familie, ci sclav ntr-un trib. El i slujea pe toi i nimeni nu-i vorbea.
Altminteri, copilul se grbea i, ca ntreaga ceat obscur din care fcea parte,
prea c n-are dect un gnd: s se mbarce ct mai repede. tia oare de ce?
Pesemne c nu. Se grbea, fr s-i dea seama, fiindc i vedea pe ceilali
grbindu-se.
ntre rm i vas se afla o punte. Aezarea ncrcturii n cal fiind repede
terminat, venise momentul plecrii n larg. Ultima lad fusese adus pe bord i
nu mai erau de mbarcat dect oamenii. Dou dintre personajele de fa, care
preau femei, se i urcaser pe bord: pe partea joas a rmului rmseser doar
ase persoane, printre care i copilul. Pe corabie ncepuser manevrele de pornire.
Patronul prinse crma, un marinar apuc o secure ca s taie odgonul care inea

urka legat. S taie, semn de grab; cnd ai timp, dezlegi. Andamos, opti cu
jumtate glas unul dintre cei ase, care prea s fie cpetenie i care purta paietele
pe sub zdrene. Copilul se repezi spre punte, ca s treac primul. Tocmai cnd
punea piciorul pe ea, doi dintre oameni, npustindu-se, cu riscul de a-l arunca n
ap, intrar naintea lui; al treilea l mpinse cu cotul i trecu i el; al patrulea l
mpinse cu pumnul i-l urm pe-al treilea. Al cincilea, care era cpetenia, mai
curnd sri dect pi pe nav i, srind, mpinse cu clciul puntea de scnduri
care czu n ap. O lovitur de secure tie odgonul, crma se mic, nava porni n
larg, iar copilul rmase pe rm.

III. SINGURTATE
Copilul rmase neclintit pe stnc, privind int nainte. Nu strig. Nu ceru
nimic. i totui se ntmplase ceva neateptat; dar el nu scoase o vorb mcar.
Aceeai tcere domnea i pe corabie. Niciun strigt de-al copilului ctre oameni,
niciun rmas bun din partea oamenilor ctre copil. Exista, de amndou prile, o
acceptare mut a distanei care se mrea ntre ei
Peste cteva clipe, urka atinse gura de ieire a golfului i ptrunse n ea. Se
zri vrful catargului pe cer, sub stncile sparte ntre care erpuia strmtoarea, ca
ntre dou ziduri. Vrful rtci pe deasupra stncilor, prnd c vrea s se nfunde
n ele. Apoi dispru. Se sfrise. Nava ieise n larg.,
Copilul i privi dispariia, mirat, dar i gnditor.
ncremenirea lui era pricinuit acum i de o sumbr constatare asupra vieii.
Prea c exist o experien a vieii n fiina aceea plpnd. Poate c i ncepuse
s judece. ncercrile, ndurate prea de timpuriu, cldesc uneori n fundul gndirii
nedesluite a copiilor nu tiu ce cumpn de temut n care sufletele acestea mici l
cntresc pe Dumnezeu.
Simindu-se nevinovat, el consimi. Niciun vaiet. Nevinovia nu dojenete.
Brusca lepdare nu-i smulse nici mcar un gest. Simi doar un fel de ncordare
luntric. Privi trsnetul cu fruntea sus.
Oricine i-ai fi vzut mirarea, lipsit de dezndejde, i-ar fi dat uor seama c n
ceata celor care l lepdaser nu-l iubea nimeni i c nici el nu iubea pe nimeni.
Gnditor, uit frigul. Deodat, apa i ud picioarele, ncepuse fluxul. Suflarea
vntului i trecu prin plete. ncepea iar s bat crivul. Copilul se nfior. Fiorul
trezirii l zgudui din cap pn n picioare.
Copilul se uit n preajm.
Era singur.
Pn n ziua aceea, pentru el nu existaser ali oameni pe lume n afara celor
aflai acum n urk. Iar ei fugiser. i, orict ar prea de ciudat, singurii oameni
pe care i cunoscuse i erau necunoscui.

Copilul n-ar fi putut spune cine erau oamenii aceia.


i petrecuse copilria printre ei, fr s se simt al lor.
i acum ei l uitaser. N-avea bani, era descul, abia dac avea o hain pe el i
n-avea nicio frm de pine n buzunar. Era iarn. Era sear. i pn la prima
locuin omeneasc avea de strbtut multe leghe.
Copilul nu tia unde se afl. Nu tia nimic, n afar de faptul c oamenii cu
care venise mpreun la rmul mrii acesteia plecaser fr el.
Se afla acum ntr-un pustiu, ntre hurile n care vedea urcnd bezna i hurile
n care auzea mugind valurile.
Copilul i ntinse braele micue i csc. Apoi, brusc, ca un om care ia o
hotrre, ndrzne, dezmorindu-se, cu o sprinteneal de veveri sau poate de
clovn se ntoarse cu spatele spre golf i ncepu s urce de-a lungul falezei. Sri
peste o potec, o prsi, apoi se ntoarse, vioi i gata s nfrunte primejdiile. Se
grbea acum spre pmnt. S-ar fi zis c tie ncotro merge. i totui nu se ducea
nicieri.
Se grbea fr int, ca unul care fuge din faa destinului.
Omul suie, animalul se car; el suia i se cra totodat. Rpele Portlandului
fiind orientate spre sud, pe potec aproape c nu exista zpad. De altfel,
asprimea gerului preschimbase zpada ntr-o pulbere care ngreuia mersul.
Copilul nainta totui. Haina lui de om mare l ncurca i l stingherea. Din cnd n
cnd clca vreun povrni sau vreo adncitur acoperite de petice de ghea care
l fceau s cad. i se aga de vreo creang uscat sau de colul vreunei stnci,
dup ce spnzura cteva clipe deasupra prpastiei. Odat, se pomeni peste o
crptur care se prbui pe neateptate sub el, trndu-l n cdere. O tuf de
iarb, prins la timp, l salv. El nu ip n faa prpastiei, dup cum nu ipase nici
n faa oamenilor; se ncord i sui tcut.
Stnca aceasta vertical prea c nu se mai sfrete. Cu ct urca copilul, cu
att prea c i se nal i ei vrful. Tot crndu-se, copilul i privea streaina
neagr, pus ca o stavil ntre el i cer. n sfrit, ajunse sus.
Sri pe podi. Aproape c s-ar putea spune: iei la lumin, cci scpase din
prpastie.
De cum se pomeni n afara rpei, ncepu s tremure de frig. Simea n obraji
gerul, muctura aceasta a nopii. Dinspre nord-est sufla tiul unui vnt. Copilul
i strnse peste piept vemntul marinresc.
Ajuns pe podi, se sui, i propti picioarele goale n pmntul ngheat i privi.
n spatele lui, marea; n fa, pmntul; deasupra capului, cerul. Dar un cer fr
stele. O negur opac acoperea zarea.
Ajungnd pe creasta zidului de stnc, se pomeni cu faa spre pmnt i l
privi. Pmntul se ntindea la nesfrit, neted, ngheat, acoperit cu zpad.
Cteva tufe de buruieni tremurau ici-colo. Drumuri nu se vedeau. Nimic. Nici
mcar bordeiul vreunui cioban.

Copilul se ntoarse spre mare.


Marea, ca i pmntul, era alb; pmntul, de zpad marea, de spum
Departe, nedesluit, ntinderile de ap se cltinau n penumbra sinistr a
imensitii.
Matutina gonea ct putea. Descretea, din clip n clip. La un moment dat, se
aprinse felinarul de la pup. Pesemne c n preajma ei bezna devenea
nfricotoare, iar crmaciul simea nevoie sa lumineze valurile. Punctul acesta
luminos, scnteiere zrit de departe, adera lugubru la nalta i prelunga form
neagr a navei. S-ar fi zis c e un linoliu ridicat, micndu-se n mijlocul mrii, i
c sub linoliu umbl un om cu o stea n mn.
n aer se simea apropierea de nenlturat a furtunii. Copilul nu-i ddea seama
de asta, dar un marinar s-ar fi cutremurat. Era clipa de nelinite premergtoare,
cnd elementele par c vor deveni fiine, cnd bnuieti c vei asista la
preschimbarea misterioas a vntului n viscol. Marea va deveni ocean, forele
vor prea voine, ceea ce iei drept un lucru nensufleit, e un suflet. i ai s-l vezi.
i te cuprinde groaza, cci sufletul omului se teme de confruntarea aceasta cu
sufletul mrii.
Spre sud, ntunericul se ngroa i norii plini de bezne se apropiau de mare.
Povara furtunii, nclinat i atrnnd lugubru, apsa valurile. Nu era momentul
potrivit pentru plecare n larg. i urka plecase totui.
Ea se ndrepta spre sud. Ieise din golf, n larg. Deodat, vntul porni n rafale.
Matutina, care se mai zrea nc limpede, se acoperi de pnze, ca i cum s-ar fi
hotrt s profite de uragan. Dar vntul btea, viclean i mnios. Nava, lovit n
coast, se plec, dar nu ovi i continu s nainteze spre larg. naintarea ei arta
mai mult a fug dect a cltorie, vdea mai puin team de mare dect de
pmnt, mai mult team de urmrirea oamenilor dect a vntului.
Nava, micorndu-se din ce n ce, se afund n zare. Stelua pe care o tra n
umbr pli. Silueta ei, din ce n ce mai amestecat cu noaptea, pieri. De data
aceasta, pentru totdeauna.
Copilul pru cel puin c pricepe ce se petrecea n larg. i nu mai privi marea.
Ochii lui se ndreptar spre cmpii, spre brgane, spre coline, spre spaiile unde,
poate, ar fi fost cu putin s mai ntlneasc a fiin vie. i porni n necunoscut.

IV. NTREBRI
Ce era ceata aceasta care fugea lsnd n urma ei copilul?
Fugarii erau oare nite comprachicos?
Am dat mai sus unele amnunte privind msurile luate de Wilhelm al III-lea,
i votate de Parlament, mpotriva tlharilor, brbai i femei, zii comprachicos,
zii comprapequenos, zii cheylas.

Exist legislaii care mprtie oamenii. Statutul mai sus-amintit, cznd peste
comprachicos, strni o fug general, nu numai n rndurile lor, ci i n ale
vagabonzilor de toate soiurile. Care mai de care cuta s scape i s se mbarce.
Cei mai muli dintre comprachicos se rentoarser n Spania.
Legea aceasta, ocrotitoare a copilriei, avu un prim rezultat ciudat: o subit
prsire de copii.
Statutul penal scoase imediat la iveal o mulime de copii gsii, adic
pierdui. Nimic mai lesne de neles. O ceat nomad avnd un copil devenea
suspect: prezena copilului era de ajuns s o denune. tia pesemne c sunt
comprachicos. Aa gndeau n primul rnd eriful, judele, conetabilul. i urmau
arestrile i cercetrile. Nefericiii, pur i simplu sraci i silii s umble dup
cerit, se temeau ngrozitor ca nu cumva s fie luai drept comprachicos Dar
harababura strmtorrii i a srciei e de aa natur nct uneori tatl sau mama
anevoie pot dovedi c un copil e al lor. De unde ai copilul sta? Cum s dovedeti
c i l-a dat Dumnezeu? Copilul devenea un pericol; i era lepdat. S fugi singur
e mai uor. Tatl i mama se hotrau s-l piard cnd ntr-o pdure, cnd pe o
plaj, cnd ntr-o fntn
Mai trebuie adugat c, dup exemplul Angliei, comprachicos erau hituii n
toat Europa. De aici goana vagabonzilor, cutnd care mai de care s scape.
Porneau nspimntai i ajungeau tremurnd. De-a lungul tuturor coastelor
Europei erau supravegheate sosirile pe ascuns. Pentru o band ar fi fost cu
neputin s se mbarce cu un copil, cci debarcarea cu un copil nsemna
primejdie. S pierzi copilul era mai lesne.
De cine fusese lepdat copilul pe care l-am ntrezrit mai adineauri, n
penumbra paraginilor Portlandului?
Dup ct se pare, de comprachicos

V. ARBORELE INVENTAT DE OM
S fi fost orele apte seara. Vntul se mai potolise acum, semn de apropiat
rencepere, i mai mnioas. Copilul se afla pe marginea platoului sudic al
istmului Portland.
Portlandul e aproape o peninsul. Dar copilul habar n-avea ce nseamn o
peninsul i nu cunotea nici mcar cuvntul Portland. Nu tia dect un lucru: c
poi merge pn te prbueti la pmnt. O noiune este un ghid; el n-avea nicio
noiune. Fusese adus acolo i lsat acolo. Ei i acolo, aceste dou enigme, i
nfiau tot destinul. Ei, erau oamenii; acolo, era universul. Iar copilul n-avea
absolut niciun alt punct de sprijin n afara peticului de pmnt pe care clca,
pmnt tare i rece pentru goliciunea picioarelor lui. n aceast uriaa lume
crepuscular deschis din toate prile, ce se afla oare pentru copil? Nimic.

i el mergea ctre acest Nimic.


n jurul lui, se ntindea imensa nepsare a oamenilor.
Copilul strbtu piezi primul platou, al doilea, apoi al treilea. La marginea
fiecruia dintre ele gsea cte o frntur de teren; povrniul era uneori abrupt,
dar totdeauna scurt. nlimile noroase ale capului Portland preau nite imense
lespezi, pe jumtate vrte unele n altele. Partea sudic prea c ptrunde n
cmpia din faa ei, iar partea nordic se ridica peste cea urmtoare. Astfel se
nteau trepte pe care copilul le strbtea sprinten. Din cnd n cnd el se oprea i
prea c se sftuiete cu sine. Noaptea era din ce n ce mai ntunecoas, privirea
lui din ce n ce mai mrginit. Abia dac mai vedea la civa pai.
Deodat se opri, ascult o clip, cltin uor din cap a mulumire, se ntoarse
repede i se ndrept spre o movil nu prea nalt, pe care o zrea spre dreapta,
acolo unde cmpia se apropie cel mai mult de marginea falezei. Pe movilia aceea
se afla o mogldea care, n negur, prea a fi un arbore. Copilul auzise dintracolo un zgomot, care nu era nici al vntului, nici al mrii i nici strigtul vreunui
animal. Se gndi c acolo trebuia s se afle cineva.
Din cteva salturi, ajunse la poalele moviliei.
ntr-adevr, acolo se afla cineva.
Ceea ce nu desluise n vrful moviliei era acum vizibil. Copilul ddu cu ochii
de ceva asemntor unui bra mare, nlndu-se drept din pmnt. La marginea
de sus a braului, un soi de deget arttor, susinut de-un soi de deget mare, se
ntindea orizontal. Braul, mpreun cu ceea ce am numit deget mare i deget
arttor desenau un triunghi pe cer. La punctul de ntlnire al aa-ziselor degete se
afla un fir de care atrna un nu tiu ce negru i inform. Firul, micat de vnt,
zngnea ca un lan.
Zngnitul acesta l auzise copilul.
Vzut de aproape, firul era ceea ce zgomotul vestise: un lan. Lan marinresc,
cu verigile pe jumtate pline.
Legat de fir spnzura ceva care semna a teac, ceva nfat ca un prunc i
lung ct un om. n partea de sus se afla un obiect rotund, la marginea cruia se
nfura lanul. Teaca prea cioprit ctre marginea de jos. Printre sprturi
ieeau resturile descrnate ale unui trup omenesc O spnzurtoare i un
cadavru
Cadavrul era golit. S goleti o goliciune, cumplit isprav! Mduva nu i se
mai afla n oase, mruntaiele nu-i mai erau n pntece, glasul nu-i mai slluia n
gtlej. napoia viziunii acesteia se afla nu tiu ce ncremenire sinistr. Nesfritul,
mrginit de nimic, fr un arbore, fr un acoperi, fr un trector, zcea n jurul
cadavrului

VI. LUPTA NTRE MOARTE I NOAPTE


Copilul sttea n faa artrii acesteia, mut, uimit, fr s clipeasc.
Pentru un om, ea era o spnzurtoare, pentru el era o nluc.
Acolo unde omul ar fi vzut un cadavru, copilul vedea o stafie.
i apoi, nu nelegea nimic.
Prpastia are mai multe feluri de-a te atrage. Unul dintre ele se afla n vrful
acestei coline. Copilul fcu un pas, apoi doi. Urc, dorind s coboare, se apropie,
dorind s se deprteze. Se apropie, ndrzne i tremurnd, cu gnd s cerceteze
nluca. Ajuns sub spnzurtoare, ridic ochii i privi cu luare-aminte.
Stafia era uns cu catran. Pe alocuri lucea. Copilul i distingea faa. Era spoit
cu smoal, i masca aceasta care prea vscoas, cleioas, se modela n palidele
rsfrngeri ale nopii. Copilul i vedea gura, ca o gaur, nasul, ca o gaur, ochii,
ca nite guri. Cadavrul era nfurat i legat parc ntr-o pnz groas, mbibat
cu naft. Pnza mucezise i se rupsese. Un genunchi strbtea prin ea. O crptur
lsa s se vad coastele. Unele pri mai ineau nc de cadavru, altele deveniser
schelet. Faa spnzuratului era pmntie. Melcii care trecuser peste ea lsaser
acolo uoare dre, ca nite panglici argintii. Pnza, lipit de oase, fcea falduri, ca
mantia unei statui. Craniul plesnit i spintecat prea un fruct putrezit. Dinii
rmseser omeneti i-i pstraser rsul. Un rest de ipt prea c mai vjie n
gura deschis. Pe obraji, se mai zreau cteva fire de barb. Capul plecat prea c
ascult atent.
Cadavrul fusese dres de curnd. Faa i era proaspt smolit, ca i genunchiul
care-i ieea prin pnz, ca i coastele. n jos, i atrnau picioarele.
Chiar dedesubt, n iarb, se vedeau dou ghete, de nerecunoscut din pricina
zpezii i a ploilor. Ghetele acestea i czuser mortului.
Copilul descul le privi.
Vntul, din ce n ce mai nelinititor, avea domolirile acelea brute care fac
parte din pregtirile unei furtuni. De cteva clipe, se potolise cu totul. Cadavrul
nu mai mica. Lanul sttea neclintit, ca un fir cu plumb
Smoala fcea ca faa mortului s par ud. Picturile bitumului, nchegate
acolo unde fuseser ochii, preau lacrimi. Altminteri, datorit smoalei, vtmarea
pricinuit de moarte era vdit ncetinit, dac nu chiar nlturat i redus ct mai
mult cu putin. Copilul avea dinaintea ochilor un lucru cruia i se purta de grij.
Omul, nici vorb, fusese preios. Nu inuser s-l aib viu, dar l pstrau mort.
Spnzurtoarea era veche, gunoas, dei zdravn nc, i servea de ani
ndelungai.
n Anglia exista, nu se mai ine minte de cnd, obiceiul de a-i unge cu smoal
pe contrabanditi. i spnzurau la rmul mrii, i ungeau cu catran i i lsau
atrnai: pildele cer aer liber ca s fie vzute, iar pildele unse cu smoal se
pstreaz mai bine. Smoala era semn de omenie, n felul acesta, spnzuraii

puteau fi schimbai mai rar. Se instalau spnzurtori din loc n loc, pe rm, aa
cum se pun astzi felinare. Spnzuratul inea loc de lamp. El i lumina, n felul
lui, camarazii contrabanditi. De departe, din larg, contrabanditii zreau
spnzurtorile. Iat una, primul avertisment. Apoi alta, al doilea avertisment. Asta
nu mpiedica ns deloc contrabanda. Dar ordinea e compus din asemenea
lucruri. Moda aceasta a inut n Anglia pn la nceputul secolului al
nousprezecelea. n 1822 se mai vedeau nc n faa castelului din Douvres trei
spnzurai, lcuii, De altfel, procedeul conservrii nu se mrginea numai la
contrabanditi. Anglia le fcea acelai lucru tlharilor, incendiatorilor i
ucigailor. John Panier, care a dat foc magaziilor maritime din Portsmouth, a fost
spnzurat i uns cu smoal n 1776. Abatele Coyer, care i zice John Pictorul, l-a
revzut n 1777. John Painter era atrnat i nlnuit deasupra ruinelor pe care le
fcuse, i uns din cnd n cnd. Cadavrul lui dur, ba chiar s-ar putea zice c tri,
aproape paisprezece ani. n 1788 mai aducea nc foloase, n 1790 au trebuit
totui s-l nlocuiasc. Egiptenii fceau caz de mumia regelui; dup cte se pare,
i mumia poporului poate fi folosit
O fascinaie lugubr l intuia locului pe copil. El ncremenise acolo, uluit. Nu
cobor fruntea dect o clip, pentru c l picase de picior o urzic i lui i se
pruse c-l muc un animal. Apoi i ndrept spinarea. Se uit n sus, la faa
aceasta care l privea. i ea se uita la el, cu att mai mult cu ct nu avea ochi.
Privea n gol, cu o fixitate de nespus, plin de lumini i de bezne, i care i nea
din craniu, i din dini, i din arcadele ochilor, goale
Copilul nu se mai mic. l coplei amoreala. Nu-i ddea seama c-i pierde
cunotina. Se ngreuia i se nepenea. Iarna l druia, tcut, nopii Copilul
aproape c devenise statuie. Piatra frigului i ptrunsese n oase. Umbra, aceast
reptil, se strecura nuntrul lui Copilul era npdit cu ncetul de-o ncremenire
asemntoare cu a cadavrului. Adormea
n mna somnului exist i degetul morii. Copilul se simea prins de mna
aceasta. Era ct pe-aci s se prbueasc sub spnzurtoare. Nu tie nici mcar
dac mai st n picioare
Pentru o clip, copilul i rposatul, viaa n mugure i viaa n ruin aveau s
se confunde ntr-o aceeai noapte.
Spectrul pru c nelege i c nu vrea asta. Pe neateptate, el ncepu s se
mite. S-ar fi zis c-i d de veste copilului. Era o rafal a vntului care sufla.
Nimic mai ciudat dect mortul acesta n micare.
Cadavrul, la captul lanului, mpins de suflul nevzut, se aeza piezi, urca
spre stnga, apoi cdea, se ridica spre dreapta, i recdea iar i se urca din nou, cu
nceata i funebra precizie a limbii unui clopot. Un du-te-vino slbatic. Ai fi zis c
n bezne se zrete btaia orologiului eternitii
Mortul prea animat de-o via monstruoas. Rafalele l ridicau de parc ar fi
vrut s-l duc cu ele; iar el prea c se lupt i se foreaz s evadeze. Dar

treangul l reinea mpins de toate spasmele vntului, mortul avea tresriri,


izbiri, accese de furia, pornea, venea, suia, cdea
De jos, se auzea mugetul imens al mrii.
Copilul vedea totul ca n vis. Deodat, ncepu s tremure i un fior l strbtu
din cretet pn-n tlpi; apoi se cltin, tresri, fu ct pe-aci s cad, se ntoarse,
i aps fruntea cu palmele, ca i cum fruntea i-ar fi fost un punct de sprijin i,
nucit, cu pletele n vnt, cobornd cu pai mari vlceaua, nchiznd ochii, porni
n goan, lsnd n urma lui acest chin al nopii.

VII. CAPUL NORDIC AL PORTLANDULUI


Alerg gfind, alerg la ntmplare, pierdut n zpad, peste cmpie, n
spaiu. Goana l nclzi. Avea i nevoie de asta. Fr goan i fr spaim ar fi
murit.
Cnd i se tie respiraia, se opri. Dar nu ndrzni s se uite napoi. I se prea c
mortul trebuie s-i fi dezlegat lanul, c probabil alearg alturi de el i c, fr
ndoial, spnzurtoarea nsi coborse colina, alergnd dup mort. Se temea s
nu le vad cumva, dac s-ar fi ntors.
Cnd respiraia i se mai potoli puin, i relu iar goana
Se ducea nu import unde i nu import cum. Alerga cu spaima i cu
anevoina visului. De trei ceasuri de cnd fusese prsit, i schimbase scopul.
Mai nainte fusese n cutare; acum fugea ca s scape. Nu-i era nici foame, nici
frig; i era team. Un instinct luase locul altui instinct. Nu se gndea dect cum s
scape. S scape, de cine? De toate. Viaa i se prea, pretutindeni n jurul lui, ca un
zid groaznic. Dac ar fi putut s evadeze din via, ar fi fcut-o. Dar copiii nu
cunosc evadarea care se numete sinucidere.
El alerga. i alerg aa, la nesfrit. Dar vine o clip cnd respiraia celui care
fuge, ca i teama lui sectuiesc.
Deodat, ca i cum l-ar fi strbtut pe neateptate un fior de energie i de
inteligen, copilul se opri, de parc s-ar fi ruinat c fuge. Se ncord, btu cu
piciorul n pmnt, i ridic hotrt capul i se ntoarse.
n spatele lui, nici urm de movil, nici urm de spnzurtoare. Negura pusese
din nou stpnire pe zare.
Copilul i relu drumul. Acum nu mai alerga, ci mergea. S spunem c
ntlnirea aceasta cu un mort l fcuse brbat, ar nsemna s mpuinm senzaia
multipl i confuz pe care o simea. n ea se afla cuprins mult mai mult i mult
mai puin. Spnzurtoarea, foarte confuz n slaba lui putere de nelegere,
rmsese pentru el o nluc. Dar spaima nlturat fiind o ntrire, el se simea
mai puternic. Dac ar fi avut vrsta s se cerceteze, ar fi aflat nuntrul lui
nenumrate alte nceputuri de gndire. Gndirea copiilor ns nu are forme

precise i ei simt, cel mult, urmele gustului amar al lucrului aceluia obscur pe care
omul, mai trziu, l numete indignare
Copilul alergase un sfert de leghe, i mersese nc un sfert. Deodat, simi c i
se strnge stomacul. i i veni un gnd care terse ct ai clipi, cu violen, hidoasa
apariie a movilei: s mnnce. Din fericire, n om slluiete un animal; el l
readuce la realitate.
Dar ce s mnnce? Unde s mnnce? Cum s mnnce?
i pipi buzunarele. Fr s-i dea seama, cci tia prea bine c erau goale.
Apoi grbi pasul. Fr s tie unde merge, grbi pasul spre locul unde bnuia
c sunt locuine omeneti.
Copilul se orienta ct putea mai bine Dar dei gleznele lui preau de oel,
ncepuse s oboseasc. Nici urm de potec n cmpie; i chiar dac ar fi existat
vreuna, ninsoarea ar fi acoperit-o. Din instinct, copilul se ndrepta ntr-una ctre
rsrit. Ascuiurile pietrelor i jupuiser clciele. Dac ar fi fost ziu, s-ar fi
putut vedea n urmele pe care le lsa pe zpad pete roietice, de snge.
El nu recunotea nimic. Strbtea podiul Portlandului de la sud la nord, i
probabil c ceata cu care venise, ferindu-se de ntlniri, l strbtuse de la apus la
rsrit
La o oarecare distan se zrea un povrni, iar la poalele povrniului
acestuia, printre ngrmdirile informe ale stncilor pe care le nvluia negura,
ceva care semna a banc de nisip sau a limb de pmnt, legnd probabil cu
cmpiile din zare podiul pe care l strbtuse. Copilul fr doar i poate c
trebuia s treac pe acolo.
ntr-adevr, ajunsese la istmul Portlandului, o strveche aluviune creia i se
spune Chess-Hill. i porni pe aceast latur a platoului
Srea de pe o stnc pe alta, cu riscul de a se prvli n prpastia nevzut. Ca
s nu alunece pe stnc sau pe ghea, se prindea de buruienile lungi ale landelor
sau de mceii plini de ghimpi i toate acele lor i ptrundeau n degete. Uneori,
pe vreun cobor mai lin, putea s respire cteva clipe n voie, apoi rpa ncepea
iar, i, pentru fiecare pas, trebuia s gseasc un mijloc de naintare
ncetul cu ncetul, se apropia de clipa cnd avea s calce pe istmul ntrezrit.
Din cnd n cnd, srind sau cobornd din stnc n stnc, ciulea urechile, ca
o cprioar atent. Auzea departe, spre stnga, un vuiet vast i uor, asemntor
unui cntec de trmbi. ntr-adevr, n aer se petrecea cltinarea aceea a rafalelor
precednd nfricotorul vnt boreal, care se aude venind dinspre pol ca o sosire
de trompete. n acelai timp, copilul simea uneori pe frunte, pe ochi, pe obraji,
ceva asemntor degetelor unor mini reci care i se aezau pe obraji. Erau fulgi
rari i ngheai, mprtiindu-se mai nti domol prin spaiu, apoi rsucindu-se n
vrtejuri, fulgi vestitori ai viscolului
Furtuna de zpad care, de peste o or, ncepuse s bntuie n larg, atinsese
pmntul. Ea npdea ncet cmpiile, ptrunznd piezi, prin nord-vest, n esul

Portlandului.

CARTEA A DOUA
MATUTINA N LARG

I. PRIVIRE MAI NDEAPROAPE ASUPRA SILUETELOR


DE LA NCEPUT
Ct timp Matutina zbovi n golful Portlandului, furtuna nu se dezlnui cu
prea mult putere; faa apei era aproape neted. Orict de ntunecat prea oceanul,
cerul mai era nc senin. Vntul abia dac izbea nava. Matutina naviga pe ct
posibil de-a lungul falezei care o adpostea destul de bine.
Pe bordul corbioarei biscaiene se aflau zece oameni: trei din echipaj i apte
pasageri, printre care dou femei. n lumina largului mrii, cci n amurg largul
mrii e luminos, toate chipurile lor erau acum vizibile i clare. De altfel, nimeni
nu se mai ascundea, nimeni nu se mai jena. Fiecare i relua libertatea micrilor,
striga, i arta faa, plecarea fiind o eliberare.
Ceata era izbitor de pestri. Femeile preau fr vrst; viaa rtcitoare
mbtrnete de timpuriu i srcia e ca o zbrcitur Femeile aveau o nfiare
nepstoare i nenorocit. Urcndu-se pe corabie, ele se ghemuiser una lng
alta pe cuferele de sub catarg Stpnul corbiei i cei doi marinari erau basci;
dei nscui pe versante diferite ale Pirineilor. Dei unul dintre marinari era
francez iar cellalt spaniol, ei se socoteau toi dintr-o aceeai naiune, cci pentru
basci: Mi madre se llama montana maic-mea e muntele.
Dintre cei cinci brbai care le nsoeau pe cele dou femei, unul era francez
din Languedoc, altul era francez din Provena, altul genovez, unul btrn, cel ce
purta plria n form de sombrero prea german, al cincilea, eful, era un basc
landez din Bisscarosse. n clipa cnd copilul ncercase s se urce pe corbioar, el
fusese acela care, cu o lovitur de clci, zvrlise pasarela n mare. Omul acesta
voinic i acoperit, dup cum ne amintim, de fireturi i de zorzoane care fceau si strluceasc zdrenele, nu putea sta o clip locului, se apleca, se ridica, umbla
ntr-una de la un capt la altul al navei, nelinitit parc de ceea ce fcuse i de
ceea ce avea s se ntmple.
eful cetei i patronul corbiei, ca i cei doi marinari, basci toi patru, vorbeau
cnd limba bascilor, cnd spaniola, cnd franceza, aceste trei limbi fiind
rspndite pe ambele versante ale Pirineilor. Altminteri, n afar de cele dou
femei, toi vorbeau mai mult sau mai puin franceza, care forma temelia
jargonului bandei. Pe atunci, franceza ncepuse s fie aleas de oameni ca

intermediar ntre prea multele consoane ale nordului i prea multele vocale ale
sudului. n Europa, negustorii vorbeau franuzete; i tlharii de asemenea
Urka, nav cu pnze dintre cele mai zvelte, nainta repede; i totui zece
persoane, plus bagajele, nsemna o povar prea mare pentru dimensiunile ei
reduse.
Salvarea aceasta a unei bande de ctre corabie nu arta neaprat c echipajul
face i el parte din band. Era de-ajuns ca patronul s fie vascongado, iar eful
bandei s fie, de asemenea, un vascongado. S se ajute ntre ei este pentru cei din
neamul acesta o ndatorire care nu cunoate excepii. Un basc, dup cum am spus,
nu e nici spaniol, nici francez, e basc i, totdeauna i pretutindeni, trebuie s-l
salveze pe alt basc aflat la ananghie. Aceasta este fria pirineian.
Tot timpul ct Matutina strbtu golful, cerul, dei posomort, nu pru
ndeajuns de amenintor ca s-i ngrijoreze pe fugari. Ei se salvau, scpau, i asta
i umplea de-o veselie slbatic. Unul rdea, altul cnta. Rsul era aspru, dar liber;
cntecul optit, dar plin de nepsare
O plecare, innd seama de ce i apas inima sau mintea, poate s fie sau
uurare, sau mhnire adnc.
Toi preau uurai, n afar de unul singur, cel mai btrn dintre ei, omul cu
sombrero.
Btrnul acesta, care prea mai degrab neam dect orice altceva, de cte ori
trecea prin faa Fecioarei de la pror i ridica plria. i atunci i se puteau zri
vinele umflate i btrneti ale estei Orice savant e puin cadavru; omul acesta
era un savant. La prima privire i ghiceai tiina ntiprit n gesturi i n pliurile
robei asemntoare cu o sutan, pe care o purta Nici ipocrizie i nici cinism n
nfiarea lui. Un gnditor tragic. Era omul pe care crimele l fcuser gnditor.
Simeai n el cretinismul amestecat cu fatalismul turcesc. Nodurile podagrei i
deformau degetele uscate de slbiciune. Statura lui nalt i eapn avea ceva
caraghios n ea. Omul prea obinuit s se mite pe puntea unei corbii. Mergea
ncet, fr s se uite la nimeni, cu un aer convins i sinistru. n ochi i ardea
licrirea fix a unui suflet care privete cu luare-aminte beznele i desluete n
ele nlucile iscate de contiin.
Din cnd n cnd eful bandei, clcnd n zigzaguri grbite de-a lungul navei,
venea s-i vorbeasc la ureche. Btrnul i rspundea printr-un semn din cap.
Vzndu-i, ai fi zis c fulgerul se sftuiete cu noaptea.

II. OAMENI NELINITII PE MAREA NELINITIT


Pe nav, doi oameni erau cu totul preocupai: btrnul i eful echipajului, sau
patronul corbiei, cum i-am mai zis, i care nu trebuie confundat cu eful bandei.
Pe eful echipajului l preocupa marea, pe btrn cerul. Unul nu slbea din ochi

valurile, cellalt supraveghea atent norii. Starea apei l ngrijora pe eful


echipajului. Btrnul prea c privete bnuitor zenitul. Pndea stelele prin toate
sprturile norilor.
Lumina zilei mai zbovea nc, dei cteva stele ncepuser s strpung uor
seninul amurgului.
Zarea prea neobinuit, cu neguri de toate felurile n ea.
Ceaa se ngrmdise mai mult pe uscat, norii mai mult pe mare.
Chiar nainte de-a iei din Portland-Bay, eful echipajului, preocupat de hul,
cercetase totul, de ndat, cu deosebit grij. Nu ateptase s se deprteze mai
nti de istm. Cercetase odgoanele care leag babordul de tribord, se asigurase c
funiile de jos ale catargului erau n bun stare i propti cum trebuie funiile
cafasului, precauii pe care le ia un corbier cnd are de gnd s strbat largul cu
o vitez ieit din comun.
eful echipajului trecea ntr-una de la msurarea drumului la msurarea
variaiilor inea el nsui crma, ct mai mult cu putin, prnd c nu se
ncrede dect n sine nsui Ochii lui, ndreptai mereu n jos, cercetau toate
formele pe care le lua apa.
Odat, totui, i ridic privirea spre nlimi i ncerc s zreasc cele trei
stele din cingtoarea lui Orion. Stelele acestea sunt numite cei trei magi, iar un
proverb din btrni al vechilor navigatori spanioli spune: Cnd vezi cei trei magi,
nici mntuitorul nu-i departe.
eful echipajului privi cerul tocmai n clipa cnd, la captul cellalt ai punii,
btrnul bombnea singur:
Nu se vede nici steaua Antares, ct e ea de roie. Nu se zrete desluit
nicio stea mcar
Ceilali fugari preau lipsii cu totul de griji.
i totui, dup ce trecu veselia din primele clipe ale evadrii de pe rm,
trebuir s-i dea seama c se aflau pe mare n luna ianuarie, i c vntul era
ngheat. Cu neputin de locuit n cabina mult prea strmt i, altminteri, plin de
bagaje i de baloturi. Bagajele aparineau pasagerilor, iar baloturile marinarilor,
cci urka nu era un vas de plcere i fcea contraband. Pasagerii fur nevoii s
se statorniceasc pe punte. Dar nomazii acetia se resemnar curnd. Obinuii s
triasc n aer liber, vagabonzii se mulumesc cu puin pentru noapte. Cerul senin
le este prieten, iar frigul i ajut s doarm, i s moar uneori.
n noaptea aceea de altfel, dup cum am vzut, cerul nu era deloc senin.
Ateptnd cina, cltorul din Languedoc i genovezul se ghemuir lng
femei, la piciorul catargului, peste foile de cort pe care le zvrliser marinarii ca
s stea pe ele.
Btrnul pleuv rmase n picioare la prora, neclintit i parc nepstor la frig.
eful echipajului, de la crm de unde se afla, scoase un fel de sunet gutural,
destul de asemntor cu iptul unei psri; la chemarea aceasta, eful bandei se

apropie de el. eful echipajului i-l art cu degetul pe btrn i, ntre ei doi,
ncepu o convorbire n limba spaniol, nu prea corect de altfel, fiind spaniol
munteneasc.
Iat ntrebrile i rspunsurile:
Cine e omul sta?
Un om.
Ce limbi vorbete?
Toate.
Ce lucruri tie?
Toate.
Care e ara lui?
Toate i niciuna.
Crui Dumnezeu se nchin?
Lui Dumnezeu.
Tu cum i spui omului stuia?
Nebunul.
Cum zici c-i spui?
neleptul.
Ce e el n ceata voastr?
Ceea ce este.
eful?
Nu.
Atunci ce e?
Sufletul.
eful bandei i patronul corbioarei se desprir, ntorcndu-se fiecare la
gndurile lui i, peste puin timp, Matutina iei din golf.
ncepeau marile tlzuiri ale largului
Matutina strbtu mndr, ca o ndrznea nottoare, crncenul freamt al
bancului Chambours. Bancul Chambours, stavil nevzut la ieirea din rada
Portlandului, nu seamn a stvilar, ci a amfiteatru. Un circ de nisip sub ap,
trepte sculptate de cercurile apei, o aren rotund i simetric, nalt ct un munte,
dar necat, un coliseu al mrii ntrezrit de cufundtor prin transparena
halucinant a vrtejului care nghite, acesta este bancul Chambours. Acolo,
hidrele se lupt ntre ele; acolo se ntlnesc montrii; acolo, spun legendele, n
fundul plniei gigantice zac strvurile corbiilor prinse i trase la fund de uriaul
pianjen Krakea, cruia i se mai spune i petele-munte. Aa este
nspimnttorul ntuneric al mrii.

III. INTRAREA N SCEN A UNUI NOR DEOSEBIT DE


CEILALI
Btrnul pe care eful cetei l numise mai nti Nebunul, apoi neleptul, nu se
clintea de la pror. De cnd trecuser de bancul Chambours, atenia lui se
mprea ntre cer i mare. i cobora ochii, apoi i ridica. i mai cu seam,
scormonea cu privirile direcia nord-est.
Patronul corbiei i ncredin crma unui marinar, sri peste tblia anului cu
cabluri, travers puntea i veni la pror.
Se apropie de btrn, dar nu din fa. Rmase ceva mai n urm, cu coatele
strnse de coapse, cu braele deprtate, cu capul plecat pe umr, cu ochii larg
deschii, cu sprncenele ridicate, zmbind din colul buzelor, nfind
curiozitatea, aa cum este ea cnd plutete ntre ironie i respect.
Btrnul, fie pentru c obinuia uneori s vorbeasc singur, fie c, ghicind
prezena cuiva n spatele lui, simea nevoia s vorbeasc, ncepu s-i spun cu
glas tare, privind n larg:
Meridianul de la care se socotete ascensiunea dreapt e marcat, n secolul
acesta, prin patru stele: Steaua Polar, scaunul Casiopeei, capul Andromedei i
steaua Algnib, aflat n Pegas. Dar niciuna dintre ele nu se vede.
Cuvintele acestea veneau unul dup altul de la sine, confuze, spuse pe
jumtate, i oarecum fr ca btrnul s le rosteasc dinadins.
eful echipajului l ntrerupse:
Seniore
Btrnul, fiind poate puin surd i totodat foarte adncit n gnduri, continu:
Nu sunt destule stele i e prea mult vnt. Vntul se abate mereu din calea
lui, ca s se arunce spre rm. i se arunc ntr-acolo, perpendicular. Asta din
pricin c pmntul e mai cald dect marea, i aerul e mai uor deasupra lui.
Vntul rece i greu al mrii se npustete spre pmnt ca s ia locul aerului mai
cald.
eful echipajului salut, dar btrnul nu-l vzu El privea marea, ca un
cunosctor al valurilor i al oamenilor, studia valurile, dar aproape ca i cum ar fi
vrut, n vuietul lor, s cear rndul la cuvnt i s le nvee ceva i i urm
monologul fcut poate, la urma urmei, ca s fie ascultat
Patronul l salut pentru a doua oar i spuse:
Seniore
Btrnul i ainti privirea asupra lui. ntoarse capul fr s-i clinteasc trupul.
Spune-mi, doctore.
Senior doctor, eu sunt patronul corbiei
Fie rspunse doctorul.
Doctorul cci aa l vom numi de-acum nainte pru dispus s stea de
vorb.

Patroane, ai un octant englezesc?


Nu.
Fr octant englezesc nu poi lua nlimea, nici pe dinainte, nici pe
dinapoi
Bascii rspunse patronul luau nlimea nainte de-a fi existat pe lume
englezii.
Ai msurat viteza navei?
Da.
Cnd?
Adineauri.
Cum?
Cu logul.
Ai avut grij s-i pui ochiul pe lemnul logului?
Da.
Ceasornicul de nisip i face exact cele treizeci de secunde ale lui?
Da.
Eti sigur c nisipul n-a tocit deschiztura dintre cele dou globuri?
Da.
Ai fcut contraproba ceasornicului de nisip prin vibraia unui plumb de
flint suspendat
De-un fir tras de deasupra cnepei topite? Sigur c da.
Ai ceruit firul de team s nu se lungeasc?
Da.
Ai fcut contraproba logului?
Am fcut contraproba ceasornicului de nisip prin plumbul de flint i
contraproba logului prin ghiuleaua de tun.
Ce diametru avea ghiuleaua ta?
Un picior.
Bun greutate.
E o veche ghiulea de pe btrna noastr urk de rzboi La Casse de Pargrand.
Care fcea parte din Armada?
Da.
i ducea ase sute de soldai, cincizeci de marinari i douzeci i cinci de
tunuri?
Fundul mrii mai tie
ncotro te ndrepi?
Ctre un golfule pe care l tiu eu, ntre Loyola i Saint-Sebastien.
Plaseaz-te repede pe paralela locului de sosire.
Da. Trebuie s m deprtez ct mai puin de ea
Ai hart?

Nu. Pentru marea asta n-am.


Atunci navighezi orbete?
Deloc. Am busola.
Busola e un ochi, harta e altul.
i chiorul vede
Cnd e pcl i vnt din toate prile, nu mai tii cum s prinzi vntul i
sfreti prin a nu mai avea nici poziia calculat cu aproximaie, nici poziie
corijat
nc nu e pcl n vntul acesta rece, i nu vd niciun motiv de alarm.
Corbiile sunt nite biete mute n pnza de pianjen a mrii.
n clipa de fa, totul e n regul i pe ap, i n aer.
Nite puncte negre, tremurnd pe valuri, tia sunt oamenii cu navele lor, n
largul mrii.
La noapte cred c totul o s mearg bine.
S-ar putea s se coboare o bezn nct s nu mai tii pe unde s scoi
cmaa.
Pn acum, totul merge bine.
Privirea doctorului se ainti spre nord-est.
eful echipajului continu:
S atingem numai golful Gasconiei i las pe mine! Zu, acolo sunt ca
acas. Golful Gasconiei l cunosc ca-n palm. E o plnie adesea destul de
mnioas, dar i tim toate msurile apei i toate calitile fundului
Doctorul, ntors cu totul spre mare i fr s-l mai priveasc pe eful
echipajului, art cu degetul o frntur de cer luminat puternic de sclipirile
amurgului i nconjurat de aburi cenuii, o frntur de cer albastru, dar de un
albastru mai apropiat de culoarea plumbului dect de a bolii senine. i spuse:
Patroane, vezi?
Ce?
Uite colo.
Unde?
Acolo.
Unde e albastru? Da
Ce se vede?
Un col de cer.
Pentru cei care se duc la cer spuse doctorul. Pentru ceilali, care vor s
ajung n alt parte, e altceva.
i i sublinie enigmaticele cuvinte printr-o nspimnttoare privire pierdut
n umbr.
Tcur amndoi un timp.
Patronul corbiei, gndindu-se la cele dou nume pe care eful cetei i le
dduse btrnului acestuia, se ntreba n sinea lui: S fie un nebun? S fie un

nelept?
Arttorul osos i eapn al doctorului rmsese nlat spre colul albastrutulbure al orizontului.
Patronul corbiei cercet colul acesta.
ntr-adevr bombni el nu e cerul aa, e un nor
Nor albastru, mai ru dect norul negru spuse doctorul. i adug: E
norul zpezii.
La nube de la nieve fcu eful echipajului, ca i cum ar fi cutat s
neleag mai bine traducndu-i cuvintele.
tii ce e asta, norul zpezii? ntreb doctorul.
Nu.
Ai s tii n curnd.
eful echipajului ncepu iar s cerceteze zarea i, tot privind norul, ncepu s
bombne printre dini:
O lun de vijelii, o lun de ploi, ianuarie care tuete i februarie care
plnge, iat toat iarna noastr, a celor din prile Asturiei. Zpad n-avem dect
n muni. Dar asta tiu: s te fereti de avalane! Avalana nu tie multe. E o fiar.
Iar ciclonul de zpad e un balaur spuse doctorul.
Dup ce tcu vreo cteva clipe, doctorul adug:
Iat-l c vine
Norul albastru cretea din ce n ce
Parc pierdut n visare, doctorul vorbi mai departe:
Toate clipele aduc ceasul. Voina cerului se ntredeschide.
i patronul i puse din nou n sinea lui ntrebarea: O fi nebun?
Patroane urm doctorul, cu privirea mereu aintit pe nor ai navigat
mult prin Marea Mnecii?
Patronul i rspunse:
Astzi e pentru prima oar
Doctorul, pe care norul albastru l preocupa mai presus de orice i care, dup
cum buretele nu poate nghii dect o anumit msur de ap, nu putea nici el s
cuprind dect un anumit grad de ngrijorare, se mulumi, la rspunsul acesta al
patronului corbiei, s ridice uor din umeri, nu prea emoionat.
Cum asta?
Seniore doctor, de obicei nu fac dect drumul ctre Irlanda. Navighez de la
Fontarabie pn la Black-Harbour sau pn la insula Akill, care sunt dou insule.
M duc cteodat la Brachipull, care e un cap n ara Galilor. Dar crmesc
totdeauna dincolo de insulele Seilly. Marea asta n-o cunosc deloc.
Atunci e grav. Nenorocire cui silabisete oceanul! Marea Mnecii e o mare
care trebuie bine citit. E un sfinx. Ai grij de adncime
O s sondm n drum
Ca s sondezi, va trebui s te opreti, i n-ai s poi.

De ce?
Din pricina vntului.
V spun c am s sondez
Fii modest. O s te sufle vntul ct ai clipi.
Vreau s spun c am s ncerc s sondez.
Izbitura apei n-o s lase plumbul s coboare i linia o s se frng. Ah! te
afli pentru prima oar pe meleagurile astea!
Pentru prima oar.
Ei bine, atunci ascult, patroane!
Rosti cuvntul ascult att de poruncitor, nct eful echipajului se nclin.
V ascult, seniore doctor
ndreapt nava spre vest.
Caramba!
ndreapt nava spre vest!
Cu neputin
n cazul sta, descurc-te cum tii.
Ar trebui s se schimbe vntul.
Pn mine diminea n-o s se schimbe
S merg mpotriva vntului! Nu se poate!
ndreapt nava spre vest, i spun!
Vntul ne mn spre est.
Nu te lsa dus spre est!
De ce?
Patroane, tii ce nseamn astzi, pentru noi, cuvntul est?
Nu.
Moarte.
Atunci am s crmesc spre vest.
Doctorul se ntoarse spre patron i de data asta l privi, l privi cu privirea
aceea care sprijin un gnd ca pentru a i-l nfunda n creier, i rosti rar, silab cu
silab:
Dac la noapte, cnd ne vom afla n mijlocul mrii, vom auzi un dangt de
clopot, nava e pierdut
eful echipajului l privi nuc.
Ce vrei s spunei?
Dar doctorul nu-i rspunse. Privirea lui, ndreptat o clip spre n afar, se
rentorsese iar ctre sine. Ochiul i redevenise luntric. Nu prea s-i dea seama
de ntrebarea mirat a patronului corbiei
Apoi buzele rostir, parc singure, aceste cteva cuvinte ncete ca un murmur:
Sufletelor negre le-a sosit clipa curirii.
eful echipajului fcu strmbtura aceea expresiv care apropie de nas toat
partea de jos a fetei.

E mai degrab nebun dect nelept mormi el.


i se deprt.
Totui, crmi corabia spre vest.
Dar vntul i marea preau tot mai mnioase.

IV. HARDQUANONNE
Pcla se deforma i se umfla n toate felurile i din toate punctele orizontului
odat, ca i cum nite guri nevzute ar fi suflat n foalele furtunii. nfiarea
norilor deveni amenintoare.
Norul albastru acoperea tot fundul cerului. Acum se ntinsese i ctre vest, i
ctre est. i nainta mpotriva crivului
Marea, care cu cteva clipe nainte prea acoperit cu solzi, s-ar fi zis acum c
are o piele deasupra ei. Aa arat balaurul acesta. Nu ca un crocodil, ci ca un
arpe boa. Iar pielea lui, plumbuit i srat, prea groas i se ncreea greoi. La
suprafa, vrtejuri de hul, singuratice, semnnd unor bubulie, se rotunjeau,
apoi crpau. Spuma parc ar fi fost lepr.
Tocmai n clipa aceea urka, pe care copilul prsit o mai zrea nc de departe,
i aprinse felinarul.
Mai trecu un sfert de ceas.
eful echipajului l cut cu privirea pe doctor; dar acesta nu se mai afla pe
punte.
ndat dup ce patronul l prsise, doctorul i ncovoiase spinarea nalt i
intrase n cabin. Acolo, se aezase lng sob, pe una din grinzile care propteau
catargul. Scosese din buzunare un soi de climar i o map din piele alb, de
Cordoba. Din map, scosese un pergament mpturit n patru, vechi, ptat i
nglbenit. Despturise pergamentul, luase o pan din tubul climrii de buzunar,
i aternuse mapa pe un genunchi i pergamentul peste map, i ncepuse s scrie
pe dosul pergamentului, la plpirea slab a felinarului care l lumina pe
buctar
Tot scriind, doctorul ddu cu ochii de clondirul nvelit n papur pe care
buctarul l ducea la gur de fiecare dat cnd potrivea gustul ciorbei, ca i cum sar fi sftuit cu el dac a pus sau nu destul ardei.
Clondirul sta i atrase atenia, nu pentru c ar fi fost plin cu rachiu, ci din
pricina unui nume mpletit n nveliul lui, cu papur rocat n mijlocul firelor
albe. n cabin era destul lumin ca numele s poat fi citit.
Doctorul se opri din scris i silabisi cu jumtate glas numele mpletit pe
clondir:
Hardquanonne.
Apoi i spuse buctarului:

Clondirul sta nu l-am observat pn acum. Nu cumva a fost al lui


Hardquanonne?
Al bietului nostru Hardquanonne! fcu buctarul. Al lui a fost.
Doctorul ntreb mai departe:
Al lui Hardquanonne, flamandul din Flandra?
Al lui
Care e nchis?
Da, da
n turnul Chatham?
E sticla lui rspunse buctarul. Hardquanonne mi era prieten. O pstrez
n amintirea lui. Cnd o s-l mai revedem oare? Da, e sticla lui de drum.
Doctorul i lu iar pana i rencepu s atearn anevoie rnduri oarecum
erpuitoare, de-a latul pergamentului. n ciuda tremurului corbiei i a tremurului
pricinuit de btrnee, izbuti s scrie tot ce avea de scris.
Era i timpul, cci, deodat, corabia fu zguduit puternic.
O nestvilit nval a talazurilor izbi urka i se simi nceputul dansului
aceluia nfricotor, cu care navele ntmpin furtuna.
Doctorul se ridic, se apropie de sob micndu-se ct putea mai atent, ca s
nu fie rsturnat de violena valurilor, usc la foc, cum putu, rndurile scrise i
puse pergamentul n mapa de piele pe care o vr, mpreun cu climara, n
buzunar.
Soba nu era lucrul fcut cu cea mai puin iscusin, din cte se aflau n
cabin. i totui, cratia se cltina. Buctarul o supraveghea.
Ciorb de pete spuse el.
Pentru peti i rspunse doctorul.
Apoi se rentoarse pe punte.

V. GRIJA NCREDINAT MRII FURIOASE


La rndul lor, ceilali cltori de pe urk priveau napoi, dar cu mare voioie,
cum se deprteaz i descrete rmul dumnos. ncetul cu ncetul, rotunjimea
ntunecat a mrii se nla, subiind n lumina amurgului Portlandul, Purbeckul,
Tineham, Kimmeridge, cele dou Matravers, lungile fii ale falezei nceoate i
coasta punctat de faruri.
rmul Angliei se tergea din ce n ce. Fugarii un mai aveau n jurul lor dect
marea.
Deodat, bezna deveni cumplit.
Nu mai exista nici ntindere, nici spaiu. Cerul se nnegrise i se prvlise
peste corabie. ncepu domoala cdere a zpezii. Civa fulgi se i iviser. S-ar fi
zis c sunt suflete. n faa vntului, nu se mai vedea nimic Un nor tulbure,

uria, asemntor cu pntecele unei hidre, atrna deasupra apelor i, pe alocuri,


acest pntece pmntiu se lipea de valuri. Punctele de contact ale norului cu
marea preau guri cscate, pompnd valurile, golindu-se de aburi i umplndu-se
de ap. Vrtejurile nlau, ici-colo, pe ntinsul apei, coame de spum.
Furtuna boreal se npusti asupra corbiei, i corabia se npusti nuntrul ei.
Rafala i nava ieir una n ntmpinarea alteia, ca pentru a ncepe hara
Evadarea i nnebunise ntr-atta pe fugari nct, n aceast prim ciocnire
turbat, nicio pnz, mare sau mic, nu fu prins n funii, tras jos sau scoas.
Catargul trosnea i se ncovoia, cuprins parc de groaz.
Ceea ce caracterizeaz uraganul de zpad e faptul c este negru. nfiarea
obinuit a naturii pe vreme de furtun pmnt i mare ntunecate, cer foarte
palid este rsturnat. Cerul e negru, marea e alb. Jos spum, sus bezne. Un
orizont astupat de neguri, o bolt cernit cu negru. Uraganul seamn cu
interiorul unei catedrale, mpodobit pentru zile de doliu Lumea devine, pe
neateptate, o bolt de beci. i din bezna aceasta cade o pulbere de pete albe, care
ovie ntre cer i mare. Petele fulgii de zpad alunec, rtcesc i plutesc.
Sunt parc lacrimile unui giulgiu, care ar prinde via i s-ar pune n micare. n
semntura aceasta se amestec un vnt turbat. ntunericul nopii, prefcut n
pulbere alb, furia n bezna de neptruns, toat forfota de care e n state
mormntul, un uragan sub un catafalc, aceasta e furtuna de zpad.
Dedesubt tremur marea, acoperind imensele huri necunoscute.
n vntul polar, fulgii de zpad devin imediat grindin i aerul se umple de
proiectile. Apa prie, mitraliat.
Bubuitul tunetului nu se aude. Fulgerul furtunilor boreale e tcut Furtuna de
zpad e oarb i mut. i adeseori, dup trecerea ei, corbiile rmn oarbe, iar
marinarii mui
Matutina gonea din toate puterile. Aplecarea ei sub pnze fcea uneori un
unghi de cincisprezece grade cu marea, dar chila ei pntecoas se lipea de ap ca
de un lichid vscos. Chila rezista la smulgerea uraganului. n fa ardea lumina
focului aprins n grtarul de fier. Norul vijelios, trndu-i umfltura peste
ntinsul apelor, ngusta i mistuia tot mai mult marea n preajma navei. Niciun
pescru. Nicio rndunic. Numai zpad. Valurile erau puine i nfricotoare.
Nu se vedeau dect trei sau patru, nespus de mari.
Din cnd n cnd, cte un fulger de culoarea aramei ncinse strpungea
ngrmdirile de bezne spre orizont i spre zenit. Sprtura aceasta roiatic arta
hidoenia norilor. Brusca aprindere a adncurilor, peste care, vreme de o clip, se
detaau norii din primul plan i zvrcolirile deprtate ale haosului ceresc, ddea
perspectiv abisului. Pe fondul acesta de foc fulgii de zpad preau negri, ca
nite fluturi ntunecai, zburnd ntr-un cuptor ncins. Apoi totul se stingea
Urka i continua goana nebuneasc n fiecare clip, talazurile potopeau
puntea de la un capt la altul Femeile se refugiaser n cabin, dar brbaii

rmseser pe punte. Zpada orbitoare cdea n vrtejuri, amestecndu-se cu


grmezile de spum ale hulei. Totul prea cuprins de furii.
n clipa aceea, eful cetei, stnd n picioare la pror, pe-o grind, se ag cu o
mn de funia unei pnze, n timp ce, cu cealalt mn i smulse basmaua de pe
cap i, agitnd-o n lumina felinarului, strig plin de trufie:
Suntem liberi!
Liberi! Liberi! Liberi! repetar fugarii.
i toat ceata, prinzndu-se de odgoane, de funii, de scripete, se ridic n
picioare pe punte.
Ura-a-a! strig eful.
i ceata url n furtun:
Ura-a-a!
n clipa cnd vuietul uralelor se stingea n mugetul vntului, o voce grav i
puternic se nl de la cellalt capt al navei i spuse:
Tcere!
Toate capetele se ntoarser ntr-acolo.
Fugarii recunoscuser glasul doctorului. Dar pe doctor nu-l vzu nimeni, cci
el era att de slab nct se confunda cu catargul de care se rezemase.
i glasul lui rosti:
Ascultai!
Tcur toi.
Se auzir clar, n noapte, dangtele unui clopot.
Patronul, care inea crma, izbucni ntr-un hohot de rs.
Un clopot! Bine. Noi gonim spre babord. Ce dovedete clopotul sta? C
avem pmntul la tribord.
Vocea hotrt i domoal a doctorului rspunse:
N-avem pmntul la tribord.
Ba da! strig eful echipajului.
Nu!
Dar dangtul clopotului vine de pe pmnt.
Dangtul clopotului rspunse doctorul vine din mare.
Un fior strbtu inimile oamenilor acestora ndrznei. Cele dou femei se
ivir speriate n ua cabinei, ca dou stafii. Doctorul fcu un pas, i trupul lui nalt
i uscat se dezlipi de catarg. Se auzea clopotul sunnd undeva, n fundul nopii.
Doctorul spuse:
n mijlocul mrii, la jumtatea drumului ntre Portland i arhipelagul
Mnecii, exist o geamandur pus acolo ca s avertizeze. Geamandura e
ancorat cu lanuri i plutete deasupra apei. Pe ea e fixat o pirostrie de fier i de
pirostrie atrn un clopot. Pe vreme de furtun, marea, zguduit, zguduie
geamandura, iar clopotul sun. Dangtul clopotului acestuia l auzii acum.

Doctorul atept s treac o rafal de vnt, atept s renceap iar btaia


clopotului, i vorbi mai departe:
Dac auzi dangtul clopotului n furtun, cnd sufl vntul dinspre nordvest, nseamn c eti pierdut. De ce? Iat: dangtul clopotului l auzi fiindc i-l
aduce vntul. Dar vntul bate dinspre vest. Iar stncile de la Aurigny sunt spre est.
Nu poi auzi clopotul dect dac te afli ntre geamandur i stnci. Acum, vntul
ne mn spre stnci! Ne aflm pe partea cea rea a geamandurii. Dac am fi pe
partea cea bun, ne-am afla n larg, la ap adnc, pe drum sigur, i n-am auzi
clopotul. Vntul n-ar aduce dangtele spre noi. Am trece pe lng geamandur,
fr s ne dm seama c e acolo. Vasul nostru s-a abtut de pe drumul cel bun.
Clopotul pe care l auzim e toaca refugiatului. Acum chibzuii i voi!
n timp ce doctorul vorbea, clopotul, scpat o clip de furia vntului, suna
domol, un dangt dup altul, i vuietul lui, tcnd n rstimpuri, prea c ia seama
la vorbele btrnului. S-ar fi zis c e vuietul adncimilor fr sfrit.
Toi ascultau cu sufletul la gur cnd glasul doctorului, cnd dangtul
clopotului.

VI. FURTUNA, SLBATICA CEA MARE


n acest timp, patronul i luase portavoce.
Crma spre geamandur! Crma spre clopot! Acolo avem larg. Totul nu e
nc pierdut!
ncearc spuse doctorul.
Vom spune aici, n treact, c geamandura aceasta cu clopot a fost desfiinat
n anul 1802. Marinarii foarte btrni i mai aduc aminte de dangtul ei. Ea
vestea primejdia, numai c o vestea cam prea trziu.
Ordinul patronului fu ascultat. Pasagerul din Languedoc se altur i el celor
doi marinari. Toi ddur o mn de ajutor. Strnser i pnzele Manevra, dei
n condiii neobinuite, fu executat destul de corect. Dar pe msur ce nava,
strngndu-i totul, se micora, vltoarea aerului i apei cretea n jurul ei.
nlimea hulei atingea aproape dimensiunea pe care o are la pol.
Uraganul, ca un clu grbit, ncepu s rup corabia n buci. Ct ai clipi, avu
loc o smulgere i o sfiere nemaipomenit. Catargul se frnse. Cablurile se
rupser. Tensiunea magnetic, proprie furtunilor de zpad, ajut la ruptura
funiilor. Lanurile, ieite din scripete, nu mai manevrau. Un val smulse busola i
lcaul ei. Un alt val tr cu el barca de salvare Madona de la pror i grtarul
cu foc fur i ele luate de ap.
Nu mai rmsese dect crma.
nlocuir felinarul pierdut printr-o ghiulea plin cu cli i cu smoal aprins,
care fu agat de etrav.

Catargul, spart n dou, acoperit de zdrene tremurtoare, de funii, de scripei


i de vintrele, ncurca puntea. n cdere, el zdrobise o bucat din lemnria
tribordului.
Patronul, mereu la crm, strig:
Atta vreme ct putem crmi, nimic nu e pierdut! Aducei topoare!
Topoare! Catargul peste bord! Liberai puntea!
Echipajul i pasagerii preau cuprini de febra marilor btlii. Din cteva
lovituri i opinteli, zvrlir catargul n valuri. Puntea fu liberat.
Acum urm patronul luai o funie i legai-m de crm!
l legar. i, pe cnd marinarii i nfurau trupul cu funia, el rdea i-i striga
mrii:
Url, btrno, url! Am trecut eu prin clipe i mai grozave la capul
Machichaco!
Iar cnd se simi legat burduf, apuc zdravn crma cu amndou minile,
cuprins de ciudata veselie pe care o d primejdia.
Totul e-n regul, biei! Triasc Madona de Buglose! S crmim spre
vest!
Un val piezi, uria, se npusti de dinapoia corbiei ntreaga pup a
Matutinei fu nghiit de spume i, n amestecul acela de ap i de ntuneric, se
auzi o pritur. Cnd spuma se risipi, cnd pupa reapru, nu se mai aflau acolo
nici patronul, nici crma.
Totul fusese smuls.
Crma i omul legat de ea porniser cu valul, n vlmagul asurzitor al
furtunii.
eful cetei privi int ntunericul i strig:
Te burlas de nosotros?10
Strigtului acestuia de revolt i urm un altul:
S aruncm ancora! S-l salvm pe patron!
Pornir n goan spre cabestan. Ddur drumul ancorei. Urka nu avea dect
una. i nu izbutir dect s o piard i pe aceasta. Fundul era numai stnc, iar
valurile se zvrcoleau turbate. Cablul se rupse ca un fir de pr.
Ancora rmase pe fundul mrii.
Din clipa aceea, Matutina nu mai fu dect o epav. Corbioara aceasta, mai
adineauri naripat i teribil n goana ei, era acum neputincioas. Toate
mijloacele de manevrare fuseser cioprite i smulse de la locul lor. Se supunea
acum, nepenit i fr puteri, furiilor ciudate ale mrii.
Vntul sufla din ce n ce mai groaznic
Matutina nainta la ntmplare, n voia valurilor, ca un dop de plut n
tlzuirea apelor. Nu mai naviga, ci se inea deasupra apei. Prea gata, n orice
10

i rzi de noi? (n dialectul basc n text) (n.r.).

clip, s se rstoarne cu burta n sus, ca un pete mort. O ferea de sfritul acesta


doar faptul c lemnria ei, perfect etan, se pstrase n bunstare. Nicio scndur
de sub linia de plutire nu cedase. N-avea nicio crptur, i niciun strop de ap nu
ptrundea n cal. i asta din fericire, cci pompa suferise o stricciune i nu mai
putea fi folosit
Oamenii de pe punte, amorii, ncercau s se prind, sfiindu-i palmele, de
tot ce gseau la ndemn. Din cnd n cnd, ei ascultau ateni. Clopotul se auzea
tot mai ncet, de parc i el s-ar fi apropiat de clipa morii. Dangtul lui nu mai era
acum dect un horcit. Apoi horcitul acesta pieri cu totul. Unde se aflau? i la ce
distan de geamandur? Sunetul clopotului i speriase, tcerea lui i ngrozea.
Poate c vntul i mnase pe un drum al pierzaniei. Epava gonea n noapte. Nimic
nu e mai nspimnttor dect o goan oarb. Naufragiaii simeau prpastia
deschis n faa lor, sub ei, peste ei. Acum nu mai era goan, ci cdere.
i, deodat, n uriaul vrtej al furtunii de zpad, sclipi o lumin roiatic.
Un far! strigar naufragiaii.

VII. FA N FA CU NOAPTEA
Era, ntr-adevr, farul Greblelor.
Pentru o corabie n bunstare, prevzut cu toate mijloacele de manevrare i
putnd s fie condus de ctre pilot, farul Greblelor e folositor. El d semnalul de
alarm. Anun apropierea stncilor. Dar unei corbii scoase din uz nu face dect
s-i mreasc nenorocirea. Corpul corbiei, nepenit i fr via, neputndu-se
mpotrivi tlzuirii imense a apelor, neputndu-se apra de furia vntului, ca o
pasre fr aripi, nu poate merge dect ncotro o mn vijelia. Farul i arat locul
suprem, i arat locul pieirii, i lumineaz nmormntarea. El e o candel pentru
mormntul epavelor.
S luminezi prpastia nenduplecrii, s ari pieirea pe care nu o poi ocoli,
exist oare ironie mai tragic?
De batjocura aceasta adugat naufragiului, srmanii dezndjduii de pe
Matutina i ddur imediat seama. Ivirea farului mai nti le ddu curaj, apoi i
dobor. Nimic de fcut, nimic de ncercat. Ceea ce se spune despre regi, se poate
spune i despre valuri: eti poporul lor, eti prada lor. Le nduri toate nebuniile.
Vntul mna urka spre Greble. ntr-acolo mergeau. Cu neputin s se
mpotriveasc. Nava se ndrepta cu repeziciune spre stnci. Se simea apropierea
fundului. Naufragiaii ascultau prbuirile surde ale talazului n golul submarin ai
stncii Se zrea sub far ca o muchie ntunecat, ntre dou blocuri de granit,
trectoarea ngust a ngrozitorului golfule pe care-l bnuiai plin de oasele
omeneti i de resturile corbiilor necate. Locul acela prea mai mult gura unei
vguni dect intrarea unui port. Naufragiaii auzeau trosnetele crengilor aprinse

pe grtarul de fier al farului. O plpire livid lumina furtuna. ntlnirea dintre


flcri i grindin tulburau negura. Pcla neagr i fumul rocat se luptau, ca doi
erpi. Jeraticul smuls zbura n vnt. i fulgii de zpad preau c dau napoi n
faa acestui neateptat atac al scnteilor. Stncile, terse la nceput, se vedeau
acum clar, haos de piatr, cu piscuri, creste i vertebre. Cu ct se apropiau mai
mult, cu att relieful stncilor cretea i se nla sinistru.
Una dintre femei i depna, n netire, mtniile.
n lipsa patronului corbiei, care fusese pilot, rmnea eful care era i
cpitanul navei. Bascii cunosc toi i muntele, i marea. Ei sunt curajoi n faa
primejdiei, i inventivi atunci cnd ea se abate asupra lor.
Se apropiau de stnci, gata s le ating. Ajunser, deodat, att de aproape de
stnc cea mare din nordul Greblelor, nct ea acoperi, pe neateptate, farul. i nu
se mai vzu dect stnc, luminat din spate. nlat n negur, stnca aceasta
prea o femeie uria, cu plete de foc
Atunci eful cetei strig:
Un voluntar s duc o funie la stnc! E vreunul care tie s noate?
Niciun rspuns.
Nimeni dintre cei aflai pe bord nu tia s noate. Netiina aceasta se
ntlnete, altminteri, destul de des printre marinari.
O brn aproape desprins din legturile ei se cltina lng puntea de
comand. eful o prinse zdravn, cu amndou minile.
Dai-mi ajutor!
Desprinser brna. O aveau acum la ndemn. Din mijloc de aprare, ea
devenise mijloc de lupt.
Era o brn destul de lung, din inim de stejar, ntreag i tare, putnd s
serveasc drept arm de atac i drept punct de sprijin. Prghie pentru clintit
greuti, berbec pentru frmarea porilor unei ceti.
Fii gata! strig eful.
ase ini, ncovoiai lng bucata rmas din catarg, apucar strns brna, care
se ntindea peste bord, dreapt ca o lance, spre poalele stncii.
Manevra era periculoas. S dai brnci unui munte e o ndrzneal. Puteau fi,
toi ase, zvrlii n mare de ocul ciocnirii.
Se scurser cteva clipe dintre cele care i albesc prul.
Stnc i nava porniser s se nfrunte.
Piatra e rbdtoare. Stnca atepta.
Un val nprasnic se npusti, nesbuit, i puse capt ateptrii. Lu nava pe
dedesubt, o slt i o legn timp de o clip, aa cum pratia arunc o piatr.
Fii tari! strig eful. Nu-i dect o stnc. Noi suntem oameni!
Brn nu se clintea. Cei ase brbai fceau una cu ea. Piroanele ascuite le
zgriau subsuorile, dar ei nu simeau.
Talazul zvrli nava spre stnc.

Urm ciocnirea.
Dar ea se petrecu sub hul de spum care ascunde totdeauna asemenea
ntmplri.
Cnd spuma reczu n mare, cnd valul i stnca se desprir, cei ase brbai
se rostogolir pe punte. Dar Matutina gonea mai departe. Brna inuse piept i
izbutise s-o abat. n cteva clipe, lunecarea talazului fiind de nenfrnt, Greblele
rmaser n urma navei. Pentru moment, Matutina se afla n afara pericolului
imediat
i uraganul o mna mai departe. Greblele prur de ndat o ngrmdire
inutil de stnci, la orizont
Farul, deprtndu-se, pli, apoi dispru
Clopotul, care era o ameninare, tcuse. Farul, care era o ameninare, nu se mai
vedea. i totui, cnd cele dou pericole trecur, situaia naufragiailor deveni i
mai crunt. Pentru c clopotul fusese un glas, iar farul o fclie. Amndou
avuseser n ele ceva omenesc. Iar dup ele rmase hul nesfrit
Matutina, scpat de Greble, se prvlea din talaz n talaz. Scpase, dar n
haos. Mnat piezi de vnt, rsucit de miile de micri ale valurilor, ea
rsfrngea toate frmntrile nebuneti ale apelor. Aproape c nu mai avea tangaj,
semn de temut pentru agonia unui vas
n furtun, i mai ales n meteorul de zpad, marea i noaptea sfresc prin a
se contopi una cu alta. Pn la urm, din amestecul lor rmne doar o negur.
Cea, vrtej, rafal, alunecare n toate sensurile, niciun punct de sprijin, niciun
punct de reper, nicio clip de rgaz, o rencepere necontenit, un gol dup altul,
zarea ntins pretutindeni, adnc zvcnire neagr. i urka plutea printre toate
acestea.
S se desprind de Greble, s nlture cu dibcie ciocnirea cu stnca,
nsemnase pentru naufragiai o izbnd. Dar totodat fusese, mai ales, o
ncremenire. Uralele de bucurie nu izbucnir. Pe mare nu se fac de dou ori
asemenea imprudene
nlturarea stncii li se prea svrirea imposibilului. Din pricina asta,
ncremeniser toi. i totui, ncetul cu ncetul, ncepur iar s ndjduiasc. Aa
sunt tainicele miraje ale sufletului. Nu exist dezndejde n care, chiar n clipa cea
mai cumplit, s nu mijeasc ndejdea n fundul cutelor celor mai adnci ale
sufletului
Dar, deodat, la babord ni, se desen i se decup pe fondul negurii un bloc
uria, opac, vertical.
Ei l privir buimcii.
Vntul i mpingea spre nlimea aceea.
i ei nu tiau c n faa lor se afl stnca Ortach.

VIII. STNCI I VLTORI


Primejdia rencepea. Dup Greble, Ortach. Furtuna brutal i atotputernic nui variaz mijloacele
Naufragiaii se ntoarser spre ef, ndejdea lor. El nu putu dect s ridice din
umeri, cu dispreul mohort al neputinei.
Ortach e o lespede n mijlocul mrii. Stnca, un singur bloc, se ridic dreapt
la optzeci de picioare nlime, deasupra loviturilor mnioase ale hulei. De ea se
sparg valurile i corbiile. Ca un cub neclintit ea i nfige muchiile ca nite lnci
drepte n numeroasele curbe erpuite ale mrii.
Noaptea, stnca Ortach seamn cu un uria trunchi de copac pus peste
faldurile unei imense pnze negre. n furtun trunchiul acesta pare c ateapt
lovitura securii, care este lovitura trsnetului.
Dar uraganele de zpad nu vin cu trsnete. Corabia, ce-i drept, e oarb. Toate
pnzele ntunericului i se aaz pe ochi. ntre starea ei i starea unui osndit nu-i
mare deosebire. Iar fulgerul, care e un sfrit grabnic, nu-l poate ndjdui.
Matutina, nefiind dect o biat epav plutitoare, se ndrept spre stnc
aceasta, aa cum se ndreptase i spre cealalt. i spaima i cuprinse din nou pe
nefericiii care se crezuser o clip salvai. Naufragiul lsat n urm li se ivea din
nou n fa. Stnca ieea iar din fundul mrii i nu puteau face nimic mpotriva ei.
Greblele sunt o bulboan cu mii de guri, Ortach e un zid. Naufragiul la Ortach
nseamn strivire.
i totui mai exista o ans.
Pe planurile drepte i Ortach este un asemenea plan valul, ca i ghiuleaua,
nu ricoeaz. El e redus la un joc simplu: mai nti flux, apoi reflux. Sosete ca
talaz i se rentoarce ca hul.
n asemenea cazuri, problema vieii i a morii se pune astfel: dac talazul
mn corabia pn la stnc, o sfrm i nu mai exist scpare. Dar dac hula se
rentoarce mai nainte ca nava s se fi izbit de stnc, o readuce napoi, deci o
salveaz.
Cumplit nelinite. Naufragiaii zreau n penumbr marele val hotrtor
venind spre ei. Pn unde are s-i duc? Dac valul sfrma corabia, ei au s fie
rostogolii spre stnc i strivii. Dar dac va trece pe sub corabie?
Valul trecu pe sub corabie.
Ei respirar uurai.
Dar ce-avea s se ntmple la rentoarcerea valului? Ce le va face vrtejul apei
izbite de stnc?
Vrtejul i trase napoi.
Peste cteva minute, Matutina ieise din apele periculoase ale stncii. Stnca
Ortach pieri n noapte, aa cum pieriser i Greblele.
Era a doua izbnd. Pentru a doua oar urka, ajuns n pragul naufragiului, se

trsese napoi la vreme.


ntre timp, o pcl groas se abtuse asupra nefericiilor mnai la ntmplare.
Ei nu mai tiau unde se afl. Abia dac mai zreau la civa pai de bordul
vasului. n ciuda unui adevrat potop de grindin, care-i silea pe toi s in
capetele plecate, femeile se ncpnaser s nu coboare n cabin. Totdeauna, n
asemenea situaii, dezndjduiii vor s naufragieze sub cerul liber. Moartea le e
att de aproape, nct un acoperi deasupra capului li se pare un nceput de sicriu.
Talazul, din ce n ce mai umflat, se scurta. Umflarea valului e semn c apa e
sugrumat undeva, pe-aproape. n cea, anumite umflturi ale apei arat
apropierea unei strmtori. ntr-adevr, fr voia lor, naufragiaii pluteau de-a
lungul insulei Aurigny. ntre Ortach i Greble, la asfinit, i Aurigny la rsrit,
marea e strmtorat i stnjenit, i suferina ei d natere, n locurile acelea, unei
stri de furtun nentrerupt. Ca orice alt lucru, i marea sufer; iar acolo unde
sufer, ea se mnie. Strmtoarea aceasta e temut de marinari.
Matutina ptrunse n strmtoare
Naufragiaii i ddur seama de noua complicare a situaiei, fr s i-o
explice. O neleser dintr-odat. Cerul se luminase puin, apele preau parc mai
pale. Paloarea aceasta descoperea la babord un stvilar prelung, ndreptat piezi
ctre est, i spre care se npustea, gonind corabia naintea lui, iureul vntului. Iar
stvilarul era Aurigny.
Naufragiaii se cutremurau de groaz, fr s tie ce au n fa. i s-ar fi
cutremurat i mai mult dac un glas le-ar fi spus: n faa voastr se afl Aurigny.
Nu exist insul mai aprat mpotriva venirii omului dect Aurigny. Ea are,
sub ap i afar din ap, un ir de pzitori feroci, printre care i Ortachul.
ngrmdirea aceasta de stnci, simplificat de ap i de noapte, le aprea
naufragiailor ca o fie ntunecat, ca o terstur neagr pe orizont.
Naufragiul e culmea neputinei. S te afli lng pmnt i s nu-l poi atinge,
s pluteti i s nu-i poi mna corabia, s calci pe ceva care pare solid i nu e
solid, s fii plin de via i plin de moarte n acelai timp, s fii prizonierul
ntinderilor, s fii zidit ntre cer i mare, s ai deasupra ta infinitul ca o temni
ngust, s ai n jurul tu imensa dezlnuire a vntului i a valurilor, s fii prins,
legat burduf, paralizat atta covrire te ncremenete i te indigneaz. i se
pare c auzi n ea batjocura potrivnicului de neatins. Cel ce te ine e acelai care
d avnt psrilor i pune n libertate petii. Pare un nimic, i e totul. Depinzi de
aerul pe care l tulburi cu gura, de apa pe care o iei n cuul palmei Gruntele
de nisip n pustiu, stropul de spum pe mare sunt manifestri ameitoare;
atotputernicia nu-i bate capul s-i ascund atomul, ea face din slbiciune for.
Infinitul mare te strivete cu infinitul mic. Marea te face praf i pulbere cu
picturile. Te simi jucria ei
Jucrie, groaznic cuvnt!

Matutina se afla ceva mai sus de Aurigny, ceea ce era bine; dar vntul o
mpingea spre nord i asta putea s-i aduc pieirea. Ca un arc ncordat care arunc
o sgeat, aa mna vntul de nord-vest corabia spre capul septentrional al
insulei. n punctul acela exist ceea ce marinarii din arhipelag numesc un swinge.
Un swinge e un curent furios. Un irag de plnii aflate pe fund produc un irag
de vrtejuri n valuri. Cnd te las unul, te prinde altul. O corabie nhat de
swinge se rostogolete astfel, din spiral n spiral, pn ce vreun col de stnc i
sparge nveliul. Atunci corabia plesnit se oprete, pupa i se nal din valuri,
prora i se scufund i totul se nchide. O bltoac de spum se lrgete plutind,
apoi nu se mai vd la suprafaa apei dect vreo cteva broboane, ici-colo, venite
din plmnii nbuii sub ap.
n toat Mneca, cele trei swinge mai periculoase sunt: aceea din vecintatea
faimosului banc de nisip Girdler Sands, aceea aflat la Jersey, ntre Pignonnet i
capul Noirmont, i aceea de la Aurigny.
Dac pe bordul Matutinei s-ar fi aflat vreun pilot de prin partea locului, el le-ar
fi dat de veste naufragiailor despre noul pericol ivit n cale. n lipsa pilotului,
nefericiii aveau instinctul. Zvrcoliri nalte de spum zburau de-a lungul coastei,
n iama cumplit a vntului. Fr s tie ce se afl acolo, se apropiau cu groaz de
ea.
i nu exista niciun mijloc s-o ocoleasc.
Aa cum vzuser ivindu-se Greblele, apoi Ortachul, vedeau acum nlnduse arcul de la Aurigny, n ntregime din piatr. Se iviser nite gigani, unul dup
altul. Dueluri nfricotoare, n serie.
Scila i Caribda nu sunt dect dou; Greblele, Ortach i Aurigny sunt trei.
Acelai fenomen de npdire a orizontului din partea stncii se petrecea iar, cu
monotonia grandioas a vltorii. Luptele mrii au, ca i btliile lui Homer,
aceast repetare sublim.
Pe msur ce se apropiau, fiecare val aduga ceva la mrimea stncii, care i
aa prea nfricotor de mare, din pricina pclei. i se apropiau, din ce n ce mai
mult, fr s se poat mpotrivi. Ajunseser pe marginea vltorii. Prima cut de
ap ntlnit n cale avea s-i trag dup ea. nc un val, i totul s-ar fi sfrit.
Deodat, urka fu mpins napoi, ca i cum un uria ar fi izbit-o cu pumnul.
Talazul se ncovoie sub nav i se rsturn, aruncnd epava n coama lui de
spum. Sub izbitura aceasta, Matutina se deprt de Aurigny.
Din partea cui i venise ajutorul? Din partea vntului.
Suflul furtunii i schimbase direcia.
Valurile se jucaser cu ei. Acum era rndul vntului. De Greble se
desprinseser singuri; n faa Ortachului, apa i dduse napoi; de la Aurigny, i
mpinsese vntul
Prin brnciul acesta liberator, epava se sfrm de-a binelea.
Grindina groas i tare s ncarci o flint cu ea ciuruia corabia. La fiecare

legnare a valurilor, grindina se rostogolea pe punte, ca nite bile. Urka, aproape


ntre dou ape, i pierdea orice form sub potopul apei i sub prbuirea spumei.
Pe bord fiecare se gndea la sine.
Naufragiaii se prindeau cu minile de ce nimereau. Dup fiecare nval a
apei, se mirau c sunt iari toi mpreun. Muli dintre ei aveau feele sfiate de
achii.
Din fericire, dezndejdea are pumni tari. O mn de copil, la vreme de spaim,
poate s strng ct mna unui uria. Groaza face o menghin din degetele unei
femei. O fat creia i e fric poate s-i nfig unghiile roze pn i n fier.
Naufragiaii se agau, se ineau, se reineau. Dar cu fiecare val venea i groaza c
vor fi mturai de pe punte. Deodat, simir c primejdia a trecut.
Uraganul se oprise pe neateptate.
Nu mai sufla niciun fel de vnt. Trmbiele furioase ale spaiului tcur.
Tromba dispru de pe cer, fr ca mai nti s slbeasc, brusc, ca i cum ea nsi
ar fi alunecat drept n prpastia fr fund a apelor. Dispru, fr s se tie unde.
Fulgii moi nlocuir grindina. Zpada ncepu din nou s cad domol.
Nici urm de valuri. Marea se netezi
Dup cteva minute, urka nu mai avea n jurul ei dect ap adormit.
n acelai timp, fiindc faza sfritului se aseamn cu a nceputului, nu se mai
vzu nimic. Tot ce devenise vizibil n zbuciumul norilor meteorici redeveni
tulbure, siluetele pale se topir ntr-un amestec nedesluit, ntunericul i
nesfritul mprejmuir din toate prile corabia. Zidul acesta de bezn, al crui
diametru se micora din clip n clip, mpresura corabia i, cu ncetineala sinistr
a unei banchize care se nchide, se micora vznd cu ochii. La zenit, nimic; un
capac de negur, o ngrditur. Urka se afla ca n fundul fntnilor abisului.
Totul era tcere, domolire, orbire.
Ultimele clipociri ale valurilor alunecau de-a lungul bordajului. Puntea era
orizontal, cu aplecri insensibile Cteva scnduri i brne, pe jumtate
desprinse de la locurile lor, se cltinau ncet. Ghiuleaua care inea loc de felinar,
i n care ardeau cli mbibai cu smoal, nu se mai legna la bompres i nu mai
arunca stropi de foc n mare. Vntul btea acum fr zgomot. Zpada cdea
groas, moale, uor piezi. Nu se mai auzea spuma niciunui prag de stnci. Pace
a beznelor.
Linitea aceasta, dup nverunrile i dezndejdile ndurate, fu pentru
nefericiii atta vreme aruncai de colo-colo o fericire de nespus. Li se prea c
sunt scoi de la tortur. n preajm i deasupra lor, li se prea c vd consimirea
salvrii. i recptar ncrederea. Tot ce fusese mnie furioas era acum linite.
i asta li se pru a fi pecetluirea pcii. Bietele lor spinri ncovoiate se ndreptar.
Puteau acum s lase din mini capetele de funii sau scndurile de care se ineau,
puteau s se ridice, s stea n picioare, s umble, s se mite. Se simeau nespus

de linitii. Era limpede c ieiser de-a binelea din furtun, din spum, din vijelii,
din mnii, c sunt eliberai.
Acum, norocul prea c s-a ntors de partea lor. n trei sau patru ceasuri aveau
s se iveasc zorile i s fie culei de vreo corabie care i-ar fi zrit n larg. Greul
trecuse. Reintrau n via. Important era c izbutiser s nu se scufunde pn la
ncetarea furtunii. i i spuneau: De data asta s-a terminat.
Deodat, observar c ntr-adevr se terminase.
Unul dintre marinari, numit Galdeazun, cobor n cal ca s caute cablu, apoi
se rentoarse i spuse:
Cala e plin.
Cu ce e plin? ntreb eful.
Cu ap, rspunse marinarul.
eful strig:
Ce nseamn asta?
Asta nseamn, urm Galdeazun, c ntr-o jumtate de ceas ne ducem la
fund.

IX. ULTIMA NCERCARE


Exist, aadar, o sprtur n cal. Apa i fcuse drum nuntru. Cnd? Nimeni
n-ar fi putut s spun. Oare cnd nava se apropiase de Greble? Sau lng Ortach?
Sau n freamtul vltorii de la vest de Aurigny? Cel mai probabil era c se
atinseser de swinge. Primiser un ghiont pe nevzute. Cnd tot trupul i e plin de
rni, nu mai simi o pictur.
Cellalt marinar, care se numea Ave-Maria, cobor i el n cal, reveni i
spuse:
Apa n cal e de doi metri.
i adug:
Pn n patruzeci de minute ne scufundm.
Unde se afla sprtura apei? Nu putea fi vzut. Era necat. Volumul apei care
umplea cala o ascundea. Vasul avea o gaur n pntece, undeva, sub linia de
plutire, mult sub caren. Imposibil s-o gseti. Imposibil s-o astupi. Aveau o ran
pe care nu i-o puteau obloji. Altminteri, apa nu ptrundea prea repede.
eful strig:
Trebuie s pompm!
Galdeazun rspunse:
Nu mai avem pompe.
Atunci, urm eful, s ne ndreptm spre rm.
Unde, spre rm?
Nu tiu.

Nici eu nu tiu.
Dar trebuie s fie el undeva.
Asta da.
S ne duc cineva ntr-acolo, spuse eful.
N-avem pilot, i rspunse Galdeazun.
Ia tu crma.
Nu mai avem crm.
S meterim una, la repezeal, din prima brn gsit. Aducei cuie i un
ciocan. Repede! Aducei scule!
Cutia cu scule s-a dus la fund. Nu mai avem de nici unele.
Unde e barca? S ne aruncm n ea! S vslim!
Nu mai avem barc.
Atunci, la pnze!
Nu mai avem nici pnze, nici catarg.
S facem un catarg din vreo grind a bordajului, i o pnza dintr-o prelat.
S ieim din ncurctur. S ne ncredinm vntului!
Nu mai e vnt!
Vntul, ntr-adevr, i prsise. Furtuna pierise i pieirea aceasta, pe care ei o
socotiser drept salvare, era propria lor pieire. Dac vntul ar mai fi struit, i-ar fi
mpins nebunete ctre vreun rm, i-ar fi mnat poate ctre vreun banc de nisip
prielnic i i-ar fi zvrlit peste el, pn nu s-ar fi dus la fund. Furia uraganului i-ar
fi putut face s ating rmul. Fr vnt, nicio ndejde! Mureau fiindc lipsea
furtuna!
Naufragiaii de pe Matutina simeau, ncetul cu ncetul, cum se deschide sub ei
cea mai nucitoare dintre catastrofe, catastrofa ncremenit. Aerul nu se mai
clintea, marea nu mai avea o cut. Adncul i sorbea n tcere. Prin grosimea apei
mute, fr mnie, fr patim, fr s vrea, fr s tie, fr s ia mcar seama,
funestul centru al pmntului i atrgea la el. Nu mai era gura larg deschis a
valului, nici falca dubl a vntului i a mrii, ameninnd rutcioas, nici
strmbtura vrtejului, nici foamea nspumat a hulei; sub nefericiii acetia se
afla nu tiu ce groap neagr a infinitului. Ei se simeau ptrunznd ntr-un gol
linitit, care era moartea. Puina parte a navei care mai rmsese afar din ap se
ngusta, i atta tot. Puteai calcula n ce minut o s dispar. Nu apa urca spre ei, ci
ei coborau spre ap. Ei nii i spau mormntul. Iar propria lor greutate le era
groapa.
Erau executai nu prin legile oamenilor, ci prin legile lucrurilor.
Zpada cdea, i cum nava nu se mai clintea, scama aceasta alb se aternea pe
bord i acoperea nava ca ntr-un giulgiu.
Cala se ngreuia din ce n ce. Niciun mijloc de a opri ptrunderea apei. Fcur
lumin cu vreo trei sau patru tore, pe care le nfipser prin guri, cum putur.
Galdeazun aduse cteva glei vechi, de piele, i ncepur golirea calei, aezndu-

se n lan. Dar gleile erau stricate, pielea unora se descususe, altora li se sprsese
fundul i se vrsau pe drum. ntre cantitatea de ap scoas i cantitatea de ap
intrat, deosebirea era mare. Intra o ton de ap i se scotea un pahar
eful spuse:
S uurm epava!
n timpul furtunii priponiser cele cteva cufere aflate pe bord. Ele rmseser
acolo, legate de restul catargului. Desfcur funiile i rostogolir cuferele n ap
printr-una din sprturile bordajului. Un cufr era al uneia din femei i ea nu-i
putu stpni bocetul:
Of! Mantia mea nou, cptuit cu mtase stacojie! Of! Bieii mei ciorapi
de dantele ca scoara mesteacnului! Of! Cerceii mei de argint pentru slujba
Sfintei Fecioare!
Puntea fiind curat, rmase cabina. Acolo, dup cum ne amintim, erau
nghesuite i bagajele pasagerilor, i baloturile marinarilor.
Luar baloturile i le fcur vnt n mare.
Cabina fu golit cu totul. Felinarul, butucul care leag catargele, balercile,
sacii, hrdaiele i lzile cu carne, oala cu ciorb, totul lu drumul valurilor.
Deurubar piuliele sobei stins de mult vreme, o urnir din locul unde
fusese nepenit, o ridicar pe punte, o trr pn la sprtur, i-o zvrlir afar
din corabie.
Aruncar n ap tot ce se putea smulge din lemnrie, odgoanele i mijloacele
de manevr sfrmate ale corbiei.
Din cnd n cnd eful lua o tor, o plimba peste cifrele de nivel zugrvite
dinaintea vasului, i privea cum se desfoar naufragiul.
Epava, uurat, se scufunda mai ncet, dar se scufunda nentrerupt.
Mai e ceva de aruncat n mare? ntreb eful.
Doctorul, la care nu se mai gndea nimeni, iei dintr-un ungher al uii cabinei
i spuse:
Da.
Ce? ntreb eful.
Doctorul rspunse:
Pcatele noastre.
Toi se cutremurar i strigar ntr-un glas:
Amin!
Doctorul, stnd n picioare, cu faa livid, ridic un deget spre cer i porunci:
n genunchi!
Ceilali se cltinar, ceea ce e nceputul ngenuncherii.
Doctorul urm:
S ne zvrlim n mare pcatele. Ele ne apas greu. i din pricina lor, se
scufund nava. S nu ne mai gndim la salvare, ci la mntuire. Ultima noastr

crim, mai ales, aceea pe care am svrit-o, sau mai bine zis, am desvrit-o
mai adineauri, nenorociilor, care m ascultai, ne mpovreaz din greu. E o
sfruntat nelegiuire s ispiteti genuna cnd ai n urma ta o ncercare de crim.
Ceea ce faci mpotriva unui copil e fcut mpotriva lui Dumnezeu. Copilul ar fi
trebuit s se mbarce, tiu, dar asta i-ar fi adus negreit pieirea. Furtuna, vestit de
umbra crimei noastre, a venit. i bine a fcut. De altfel, s nu regretai nimic.
Avem n fa, nu prea departe, nisipurile din Vauville i capul de la Hougue.
Acolo e Frana. i numai un adpost ne-ar fi prielnic: Spania. Pentru noi, Frana e
la fel de primejdioas ca i Anglia. Salvarea noastr de pe mare s-ar fi terminat n
treang. Sau spnzurai, sau necai. Alt alegere n-am fi putut face. Dumnezeu a
ales pentru noi. S-i mulumim. Ne druie mormntul care spal. Frailor, sfritul
acesta era de nenlturat. Gndii-v c noi, adineauri, am fcut tot ce-am putut ca
s trimitem acolo, sus, un copil, i poate c chiar n clipa asta cnd v vorbesc,
deasupra capelelor noastre se afl un suflet nvinovindu-ne n faa unui jude
care ne privete. S folosim clipa suprem. S ne dm silina, dac mai e cu
putin, s ndreptm, n ceea ce ne privete, rul fcut. Dac copilul va mai tri
dup moartea noastr, s-l ajutm. Dac va muri, s ncercm s-l facem s ne
ierte. S scoatem din strfundurile noastre crima svrit. S ne despovrm
inima de greutatea ei. S ncercm s ne salvm mcar sufletele de la nec, cci
acesta este cel mai cumplit naufragiu. Trupurile se duc prad petilor, sufletele,
diavolilor. Fie-v mil de voi! n genunchi, v zic! Pocina e luntrea care nu se
scufund. Nu mai avei busol? V nelai! Avei rugciunea!
Lupii deveneau miei. Groaza d la iveal asemenea transformri. Cnd poarta
ntunecat se ntredeschide, s crezi e greu, s nu crezi e cu neputin
Naufragiaii i pierduser ultimul strop de ndejde n privina vieii. De aceea
se ntoarser spre moarte. Acolo doar mai puteau gsi scpare. i neleser asta.
Simir toi un fel de orbire lugubr, urmat imediat de o revenire a groazei. Ceea
ce nelegi n agonie seamn cu ceea ce zreti n fulger. Totul, apoi nimic.
Naufragiaii i strigar doctorului:
Te vom asculta. Ce trebuie s facem? Vorbete!
Doctorul le rspunse:
E vorba s trecem pe deasupra prpastiei necunoscute i s atingem cellalt
capt ai vieii, care e dincolo de mormnt. Fiind cel ce tie cele mai multe lucruri,
eu sunt mai n primejdie dect voi toi. Bine facei c-l lsai s aleag puntea pe
cel care poart povara cea mai grea.
i adug:
tiina apas asupra contiinei.
Apoi urm:
Ct timp ne mai rmne nc?
Galdeazun privi nivelul apei i rspunse:
Ceva mai mult de-un sfert de ceas.

Bine! spuse doctorul.


Apoi scoase din buzunar climara i pana i mapa de piele. Despturi
pergamentul, acelai pe dosul cruia scrisese, cu cteva ore mai nainte, cteva
rnduri erpuitoare i nghesuite.
Lumin! ceru el.
Zpada, cznd ca spuma unei cascade, stinsese torele pe rnd. Mai rmsese
una singur. Ave-Maria o lu i se aez n picioare, cu tora n mn, lng
doctor.
Doctorul i vr mapa n buzunar, puse la ndemn pana i climara i spuse:
Ascultai!
Atunci, n mijlocul mrii, pe puntea care se ngusta din ce n ce, ca o scndur
tremurtoare a mormntului, rsunar grave cuvintele doctorului, pe care ntregul
ntuneric prea c le ascult. Toi osndiii acetia i plecar capetele n jurul lui.
Vpile torei i fceau s par i mai palizi. Doctorul citea cuvinte scrise n
englezete. n rstimpuri, cnd vreuna din privirile jalnice ale naufragiailor prea
c dorete vreo lmurire, doctorul se oprea i repeta, fie n francez, fie n
spaniol, fie n basc, fie n italian, cuvintele citite. Se auzeau oftaturi nbuite
i izbiturile surde ale pumnilor trai peste piept. Epava continua s se scufunde.
Cnd termin de citit, doctorul ntinse pergamentul pe un ungher al uii, lu
pana i, pe marginea alb lsat dinadins n josul celor scrise, semn: DOCTOR
GERNARDUS GEESTEMUNDE.
Apoi se ntoarse spre ceilali i le spuse:
Venii i isclii!
Una dintre femei se apropie, lu pana i semn: ASUNCION.
Ea i trecu pana celeilalte femei care, netiind s scrie, fcu o cruce.
Lng crucea aceasta, doctorul scrise: BARBARA FERMOY din insula
Tyrryf, n Ebude.
Apoi ntinse pana efului bandei.
eful semn: GAIZDORRA, captal.
Sub numele efului, genovezul semn GIANGIRATE.
Languedocianul semn: JACQUES QUATOURZE, zis NARBONNEZUL.
Provensalul semn: LUC-PIERRE CAPGAROUPE, de la ocna din Mahon.
Sub iscliturile lor, doctorul scrise aceast not:
Din trei membri ai echipajului, patronul fiind rpit de-un val, n-au mai
rmas dect doi, i au semnat.
Cei doi marinari i scriser numele sub nota aceasta.
Bascul din nord semn GALDEAZUN.
Cel din sud semn AVE-MARIA, tlhar.
Apoi doctorul spuse:
Capgaroupe!

Prezent! rspunse provensalul.


Tu ai clondirul lui Hardquenonne?
Da.
D-mi-l!
Capgaroupe bu ultima pictur de rachiu i-i ntinse doctorului clondirul.
Creterea apei nuntrul navei se agrava. Epava intra tot mai adnc n mare.
Marginile nclinate ale punii se i acoperiser cu un strat subire de ap, care
cretea.
Se strnseser toi la curbura vasului.
Doctorul usc la flacra torei cerneala iscliturilor, ndoi pergamentul pn ce
l fcu ngust ct gtul sticlei, i-l vr nuntrul acesteia. Apoi strig:
Dopul!
Nu tiu unde este i rspunse Capgaroupe.
Uite un cpti de funie, spuse Jacques Quatourze.
Doctorul astup gura sticlei cu cptiul de funie, i ceru:
Smoal!
Galdeazun fcu vreo civa pai, aps un pumn de cli pe ghiuleaua care se
stingea, desprinse ghiuleaua de la etrav i i-o aduse doctorului, pe jumtate plin
cu smoal clocotit.
Doctorul vr gtul sticlei n smoal, apoi l trase afar.
Sticla, avnd n ea pergamentul semnat de toi, era astupat i pecetluit cu
smoal.
S-a fcut! spuse doctorul.
i din toate gurile iei, biguit n toate limbile, vuietul lugubru al
catacombelor.
Amin!
Mea culpa!
Ari sea!11
Aro rai!12
Amen!
Ai fi zis c se aude mprtiindu-se n bezne, n faa nspimnttorului refuz
de-a asculta al cerului, ntunecatele voci ale Babelului.
Doctorul se ntoarse cu spatele ctre prtaii lui la crim i de suferin i fcu
civa pai pe punte. Ajuns la marginea epavei, privi n infinit i rosti cu glas
adnc:
Bist du bei mir?13
i vorbea, pesemne, vreunui spectru.
Aa s fie (n dialect italian n text). (n.r.).
M supun (n dialect italian n text). (n.r.).
13
Eti tu lng mine? (n limba german n text). (n.r.).
11
12

Epava se scufunda.
napoia doctorului tceau toi, pierdui n visare. Doctorul se ntoarse spre ei.
Oricare i-ar fi fost trecutul, acest btrn dovedea, n faa deznodmntului, c nu e
un suflet de rnd. Tcerea deplin din preajma lui l preocupa fr s-l
descumpneasc El spuse:
Fii ateni!
Privi o clip ntinderea, i adug:
Acum vom muri.
Apoi lu tora din mna lui Ave-Maria i o scutur.
Flacr se desprinse i-i lu zborul n noapte.
Doctorul zvrli tora n mare.
Tora se stinse. Orice dr de lumin pieri. Nu mai rmase dect imensul
ntuneric necunoscut. Prea c s-a nchis un mormnt deasupra lor.
i n bezna aceea se auzi glasul doctorului care spunea:
S ne rugm!
Naufragiaii ngenunchear.
Acum nu mai ngenuncheau n zpad, ci n ap.
Mai avem de trit doar cteva clipe.
Numai doctorul, singur, rmase n picioare. Fulgii de zpad, cznd peste el,
preau c-l mpodobesc cu lacrimi albe i-l fceau vizibil n ntuneric.
Doctorul se nchin i ridic glasul, pe cnd sub picioarele lui ncepea
legnarea aceea abia simit care vestete clipa scufundrii unei epave. El opti:
Pater noster qui es in coelis.
Provensalul repet n francez:
Notre Pre, qui tes aux cieux.14
Una dintre femei spuse i ea n limba galic, neleas i de cealalt femeie:
Ar nathair ata ar neamh.
Doctorul continu:
Sanctificetur nomen tuum.
Que votre nom soit sanctifi15, spuse provensalul.
Naomhthar hainm, spuse femeia.
Adveniat regnum tuum, urm doctorul.
Que votre rgne arrive16, spuse provensalul.
Tigeadh de rioghachd, spuse femeia.
Cum toi, n afar de doctor, stteau n genunchi, apa le ajunsese pn la
umeri. Doctorul vorbi iar:
Fiat voluntas tua.
Tatl nostru carele eti n ceruri (n limba francez). (n.r).
Fie numele tu binecuvntat (n limba francez) (n.r.).
16
Vie mpria ta (n limba francez). (n.r.).
14
15

Que votre volont soit faite17, bigui provensalul.


Deuntar de thoil ar an Hhalmb!
Sicut n coelo, et n terra18, spuse doctorul.
Nicio voce nu-i mai rspunse.
El cobor privirea. Toate capetele se aflau sub ap. Niciunul nu se ridicase.
Naufragiaii se lsaser necai n genunchi.
Doctorul lu sticla n mna dreapt i o ridic deasupra capului.
Epava porni spre fund.
La suprafaa apei se vzu o clip numai bustul doctorului, apoi numai capul,
apoi nu se mai vzu dect braul innd sticla i artnd parc spre infinit.
Braul dispru i el. Pe faa neted a mrii nu se fcu niciun clin, nicio
ncreitur. Zpada continua s cad.
Ceva rmase deasupra apei, i porni pe talaz, n ntuneric. Era sticla smolit,
pe care nveliul de crengi mpletite o fcea s pluteasc.

17
18

Fac-se voia ta (n limba francez). (n.r.).


Precum n cer, aa i pe pmnt. (n limba latin n text), (n.r.).

CARTEA A TREIA
COPILUL N UMBR

I. CHESS-HILL
Furtuna era la fel de turbat pe uscat ca i pe mare.
Aceeai dezlnuire slbatic avea loc i n preajma copilului prsit. Cel slab
i cel nevinovat rzbat dup puterile lor n risipa de furie incontient a stihiei.
ntunericul nu alege. Iar lucrurile nensufleite nu sunt de loc milostive, dup cum
se bnuiete.
Pe uscat nu prea btea vntul. Gerul avea ns n el ceva de ncremenire, de
neclintire. Nici pic de grindin. Dar grosimea zpezii czute era nspimnttoare.
Copilul i continuase drumul prin cea. Ceaa e o stavil moale i, din
pricina asta, plin de primejdii; ea se las strpuns, dar i struie cu ncpnare
totodat. n cea, ca i n zpad, miun trdarea. Copilul, lupttor neobinuit n
mijlocul tuturor acestor riscuri, izbutise s ating poalele povrniului i
ptrunsese pe Chess-Hill. Se afla, fr s tie, pe un istm, avnd marea de ambele
pri, i ameninat, la primul pas greit n cea, n noapte i n zpad, s se
prbueasc fie la dreapta, n apele adnci ale golfului, fie la stnga, n talazul
mnios al largului
Pentru el, pericolul i schimbase forma. Ct timp coborse, ar fi putut s se
rostogoleasc la poalele rpei. Acum, pe istm, putea s cad ntr-o groap fr
fund. Dup ce avusese de-a face cu prpastia, l pndea pericolul surpturilor. Pe
malul mrii, la fiecare pas dai de o curs. Stnca e lunecoas, nisipul i prundiul
fug de sub picioare. Punctele de sprijin sunt capcane. Totul se poate sparge, pe
neateptate, de parc ai clca pe sticl
Lumina ar fi fost folositoare. Dar era noapte. Un ghid ar fi nsemnat nespus de
mult. Dar copilul era singur. Toat puterea unui brbat abia dac ar fi putut face
fa greutii drumului. El nu avea dect slabele puteri ale unui copil. n lipsa unui
ghid, o potec l-ar fi putut ajuta. Dar nu exista nici urm de potec.
Din instinct, copilul ocolea creasta ascuit a stncilor i se inea ct mai
aproape de plaj. i acolo l pndeau surpturile. Ele i se nmuleau dinainte, sub
trei forme: cea pricinuit de ap, surparea zpezii i surparea nisipului. Ultima,
care nsemna de fapt nnmolirea, era i cea mai periculoas.
S tii ce nfruni e ru, dar s nu tii e cumplit. Copilul se lupta cu primejdia
necunoscut. Clca orbete n ceva care putea s-i fie mormnt.

Nicio ovire. Ocolea stncile, se ferea de crpturi, ghicea capcanele,


urmrea ntortocherile piedicii ntlnite n cale, dar nainta. Neputnd s mearg
de-a dreptul, mergea hotrt.
La nevoie, ddea napoi, cu energie. tia s se smulg la timp din mzga
hidoas a nisipurilor mictoare. Cltina zpada de sub el. De mai multe ori intr
n ap pn la genunchi. De cum ieea din ap, gerul aspru al nopii i nghea
zdrenele ude, care l acopereau. i mergea ct putea mai repede, n vemintele
acestea nepenite. Avu totui iscusina s-i pstreze uscat i cald, pe piept,
bluza groas, marinreasc. i-i era foame.
Ceea ce i se poate ntmpla cnd strbai prpastia necunoscutului nu are
limite, n niciun sens. Orice e cu putin, chiar i salvarea. Ieirea e invizibil, dar
poate fi gsit. Prins n vrtejul nbuitor al ninsorii, pierdut pe aceast ridictur
ngust, ntre dou guri ale abisului, naintnd orbete, copilul izbuti s strbat
istmul. Cum ns, nici el n-ar fi putut s spun. Alunecase, se crase, se
rostogolise, cutase, mersese nainte, struitor, i atta tot. n mai puin de un sfert
de ceas simi c solul ncepe s urce. Sosise la cellalt capt. Ieea de pe istmul
Chess-Hill i clca pe pmnt solid.
Scpase de istm, dar se regsea fa n fa cu furtuna, cu iarna, cu noaptea.
naintea lui se desfura din nou mohorta privelite nesfrit a cmpiei.
Copilul privi n jos, cutnd o potec.
Deodat, se aplec.
Zrise n zpad ceva care i se prea c e o urm.
Era, ntr-adevr, o urm de pas. Albeaa zpezii o fcea s se vad foarte
limpede. El o privi. Era urma unui picior descul, mai mic dect a unui picior de
brbat i ceva mai mare dect a unui picior de copil.
Pe acolo trecuse, pesemne, o femeie.
Dincolo de urma aceasta se afla alta, i apoi alta. Urmele se ineau lan, la
distan de un pas, i se pierdeau n cmpie, spre dreapta. Erau nc proaspete,
acoperite de puin zpad. Femeia trecuse de curnd pe acolo.
Cu ochii aintii la urme, el porni pe calea artat de ele.

II. PRERI N ZPAD


i se inu o vreme pe dra aceasta. Dar, din nefericire, urmele erau din ce n ce
mai terse. Cdea zpada, deas i ngrozitoare. Era momentul cnd, n larg,
Matutina i tria ultimele clipe, sub aceeai ninsoare.
Copilul, n suferin, ca i corabia, dei altfel, neavnd, n nclceala beznelor
care i se ridicau dinainte, alt mijloc de scpare dect urma pasului n zpad, se
legase de urma aceasta ca de un fir n labirint.
Pe neateptate, fie pentru c zpada le acoperise cu totul, fie din alt cauz,

urmele disprur. Nu se mai vedeau dect pnza alb aternut pe pmnt i


pnza neagr a cerului.
Prea c femeia care trecuse pe acolo i luase zborul.
Copilul, nemaitiind ce s fac, se ls pe brnci i cercet zpada. Zadarnic!
Pe cnd se ridica, i se pru c aude un zgomot nedesluit i nesigur. Prea un
glas, o respiraie, ceva, mai mult omenesc dect animalic, mai apropiat de
mormnt dect de via. Semna a sunet, dar a sunet din vis.
Copilul privi i nu vzu nimic.
n faa lui se aternea larga singurtate, pustie i vnt.
El ascult iar. Ceea ce i se pruse c aude, se risipise n vnt. Poate chiar c nu
auzise nimic. Mai ascult o dat. Adnc tcere
Pcla prea bntuit de preri neltoare. Copilul porni mai departe.
Porni la ntmplare, nemaiavnd acum dup ce s-i ndrume paii.
Dar abia se deprt puin, cnd zgomotul rencepu. De data aceasta nu mai
exista ndoial. Era un scncet, aproape un geamt.
Copilul se ntoarse. Privi ntunericul. Nu vzu nimic.
Zgomotul se auzi din nou.
Nu s-ar putea nchipui ceva mai ptrunztor, mai sfietor i mai slab dect
glasul acela. Cci era un glas. Glasul unui suflet. n murmurul lui se simea btaia
unei inimi. i totui, prea aproape incontient. Era ceva ca o suferin care
cheam, fr s-i dea seama c e o suferin, i c strig dup ajutor. Chemarea
aceasta, poate primul suflu sau ultimul oftat, semna la fel de bine i cu horcitul
care pune capt vieii, i cu scncetul care o ncepe
Copilul cercet atent, pretutindeni, i mai departe i mai aproape, i sus, i jos.
Nimeni! Nimic!
Ascult cu luare-aminte. Glasul se auzi iar. l deslui, clar de tot. Glasul
semna puin cu behitul unui mieluel.
Atunci i se fcu team i se gndi s fug.
Glasul rencepu. Era o patra oar cnd l auzea. i i se pru ciudat de nefericit
i de jalnic. Se simea c, dup efortul acesta, mai mult fr voie dect cu voie,
strigtul avea s se sting, pesemne. Prea plngerea de pe urm, adresat
instinctiv numeroaselor ajutoare care mai ovie n spaiu, un soi de biguit al
agoniei, adresat unei providene posibile. Copilul naint spre locul de unde venea
glasul.
i tot nu vzu nimic.
Mai naint puin, pe furi.
Vaietul continua. Acum se auzea desluit i aproape rsuntor. Copilul
ajunsese n apropierea lui. Dar unde se afla oare cel ce striga?
Pe cnd ovia ntre imboldul care l ndemna s fug i instinctul care i
spunea s rmn, zri n zpad, la civa pai mai ncolo, un fel de ridictur,
cam de lungimea unui om, o grmjoar joas, prelung i ngust, ca o groap de

mormnt ntr-un cimitir troienit.


i tot atunci strigtul rsun din nou.
Fr ndoial c venea de sub movilia aceea de zpad.
Copilul se aplec, se ghemui pe vine n faa moviliei i ncepu s
scormoneasc zpada, cu amndou minile.
De sub zpada, pe care o ddea deoparte, vzu ivindu-se o form i, deodat,
sub palmele lui, n golul pe care l fcuse, apru o fa omeneasc palid.
Dar nu ea strigase, cci avea ochii nchii, iar gura deschis i era plin de
zpad
Faa unei femei Pletele rvite i se amestecaser cu zpada. Femeia era
moart.
Copilul rencepu s dea zpada la o parte. Mai nti descoperi gtul moartei,
apoi partea de sus a pieptului. Pe sub zdrene, i se zrea pielea.
i deodat copilul simi o uoar micare ntre degete. Ceva micu, care se afla
nc ngropat, ncepuse s se mite. Copilul nltur repede zpada i descoperi un
biet trupor de prunc, firav, nvineit de frig, nc viu, gol peste snul gol al
moartei.
Era o feti.
Fusese nfat, dar nu cu destule zdrene i, tot cltinndu-se, ieise din
petecele care ncercaser s-o acopere. Bietele ei mnue i piciorue plpnde
topiser puin zpada de dedesubt, iar rsuflarea ei fcuse un mic gol n zpada de
deasupra. O doic i-ar fi dat cinci sau ase luni, dar fetia avea poate un an, cci
creterea n srcie poate fi dureros de ncetinit. Cnd i simi obrazul la aer,
fetia scoase un strigt care i continua scncetul dezndjduit de mai nainte.
Copilul lu fetia n brae
S spunem de pe acum: n cmpia pe care o strbtea i copilul pierdut, o
ceretoare, alptndu-i pruncul i cutnd ea nsi un adpost, se rtcise cu
puin nainte. Dobort de ger, ea se prbuise n furtun, fr s se mai poat
ridica. Viscolul o acoperise cu zpad. Nefericita i strnsese ct putuse mai mult
pruncul la sn i-i dduse sufletul.
Fetia ncercase s-i caute hrana pe marmura aceasta. Dar gura ei nu gsise
snul, sau poate c pictura de lapte, furat de ctre moarte, nghease i, sub
zpad, sugaciul, mai obinuit cu leagnul dect cu mormntul, ncepuse s
plng.
Copilul lsat n voia sorii auzise scncetul fetiei care se lupta cu moartea.
i o dezgropase.
O luase n brae.
Cnd micua se simi n braele lui, se opri din plns. Cele dou fee de copii se
atinser, i buzele nvineite ale sugaciului se apropiar de obrazul biatului ca de
un sn.
Fetia ajunsese aproape de clipa cnd sngele coagulat oprete btile inimii

Avea picioarele, minile, genunchii, nepenite de ger. Biatul simi rceala


aceasta cumplit.
El avea un vemnt uscat i cald: bluza marinreasc. Puse pruncul pe pieptul
moartei i i scoase bluza; nfur apoi fetia n bluz i o lu din nou n brae.
Apoi, aproape gol sub rafalele de zpad pe care le zvrlea viscolul, porni iar la
drum, ducnd fetia n brae.
Izbutind s regseasc obrazul biatului, micua i lipi buzele de el i,
simindu-i cldura, adormi. Primul srut al acestor dou suflete n ntuneric.
Mama rmase s zac mai departe, cu spatele n zpad, cu faa spre noapte.
Dar n clipa cnd biatul i scoase bluza ca s-i acopere fetia, poate c, din
fundul veniciei unde se afla, mama l vzu.

III. ORICE DRUM AL CHINULUI CERE O POVAR


Trecuser ceva mai mult de patru ore de cnd urka se deprtase de golful
Portlandului, lsnd pe rm un biea. n aceste nesfrite ore, el nu avusese
nc, n lumea n care intra, dect trei ntlniri: un brbat, o femeie i un prunc.
Un brbat, cel din spnzurtoare, o femeie cea din zpad, un prunc fetia pe
care o avea n brae.
Bietul biat era istovit de oboseal i de foame.
i mergea mai hotrt ca oricnd, cu mai puine puteri i cu o povar n plus.
Acum era aproape gol. Cele cteva zdrene care i mai rmseser, epene din
pricina chiciurii, erau tioase ca sticla i-i jupuiau pielea. El nghea, dar cellalt
copil se nclzea. Ceea ce el pierdea, nu era pierdut, ci ctigat de feti. Dndu-i
seama c pentru ea cldura nsemna revenirea la via, biatul mergea mereu.
Din cnd n cnd, innd-o cu grij n brae, si apleca i lund zpad cu o
mn, i freca picioarele, ca s nu-i degere.
Alteori, simind c i arde gtlejul, i vra n gur puin zpad i o sugea
minindu-i setea, dar preschimbnd-o n febr.
Vijelia ntrecuse orice limite prin violena ei. Potopul de zpad poate c
exist, cci acesta era un adevrat potop. Furia lui biciuie i rmul, i marea.
Pesemne c n aceeai clip nava, pierdut n larg, se frma n lupta cu vltorile.
Mergnd mereu spre rsrit, biatul strbtu prin viscol mari ntinderi de
zpad. Nu mai tia ct e ceasul.
De dou sau de trei ori fetia scnci. Atunci el merse legnnd-o. Ea se potoli
i tcu. i pn la urm adormi de-a binelea. El o simea cald, dei tremura.
Strngea mereu cutele bluzei marinreti n jurul gtului micuei, nu cumva s
ptrund chiciura prin crpturi, nu cumva s se topeasc ntre vemnt i trupul
pruncului
nainta, cltinndu-se la fiecare pas i fcnd minuni de echilibru Se

mpiedica, se ncorda, avea grij de feti, o nvelea, i acoperea capul, se


mpiedica iar, nainta mereu, aluneca, apoi se ridica
Deodat, n volbura de ghea care l orbea, se fcu un gol i biatul zri, la
civa pai n faa lui, un grup de acoperiuri i de hornuri ieite n relief pe
zpad, un ora zugrvit cu alb pe orizontul negru.
Acoperiuri, locuine, un adpost! Ajunsese deci undeva! Copilul simi
ntritoarea ncurajare a speranei. i grbi pasul.
n sfrit, se apropia de oameni! O s dea peste fiine vii. N-o s mai aib de
ce s se team. Drumul chinului se sfrise. De-acum, n-o s mai fie nici noapte,
nici iarn, nici furtun. I se prea c tot rul care poate exista pe lume rmsese n
urm. Micua nu-i mai era o povar. i el aproape c alerga.
Privea int acoperiurile. Acolo era viaa. Nu-i mai lua ochii de la ele. Aa ar
privi un mort ceea ce se zrete prin crptura unui capac de sicriu.
Ajunsese la marginea unui ora. Strada ncepea cu dou case. Nici n ele, nici
pe toat strada, nici n ntreg oraul, ct puteai vedea cu ochii, nu se zrea fir de
lumin.
Casa din dreapta era tare srccioas, cea din stnga era nalt, cldit din
piatr. Amndou nchise.
Biatul nu ovi. Se ndrept spre casa cea mare.
Ua dubl, masiv, din stejar nituit cu piroane groase de fier, lsa s se
ghiceasc n dosul ei o armtur de drugi i zvoare. Prins de ea, atrna un
ciocan de fier.
Biatul ridic anevoie ciocanul, cci minile amorite i erau mai mult cioate
dect mini. i btu.
Niciun rspuns.
Mai btu nc o dat, dou lovituri.
n cas nicio micare.
Btu a treia oar. Nimic, nelese c stpnii dormeau, i c nimeni n-o s
binevoiasc s-i deschid.
Atunci se ndrept spre casa srac. Culese de pe jos o piatr rotund i lovi cu
ea n u.
Niciun rspuns.
Se ridic pe vrful picioarelor i lovi cu piatra ntr-un ochi de geam, destul de
ncet ca s nu sparg geamul i destul de tare ca s fie auzit.
Nu se auzi niciun glas, nicio micare, i nu plpi nicio lumin.
El se gndi c i aici oamenii nu voiau s se trezeasc.
Biatul se hotr s ncerce mai departe i ptrunse printre irurile de case care
se ntindeau naintea lui.
Intrase n ctunul Weymouth.
Pe atunci, Weymouth nu era onorabilul i preafrumosul Weymouth de astzi.

Nu avea, ca acum, un chei fr cusur, drept de la un capt la altul, cu o statuie i


un han n cinstea lui George al III-lea. Asta pentru motivul c George al III-lea nu
se nscuse nc. Din acelai motiv, nu avea nc, pe povrniul colinei nverzite
dinspre rsrit, zugrvit de-a dreptul pe sol, cu ajutorul ierbii tunse i a calcarului
dezgolit, calul alb, lung de-un stnjen, the White Horse, purtnd un rege pe
spinare i ntorcndu-i, tot n cinstea lui George al III-lea, coada spre ora.
Onorurile acestea, de altfel, sunt binemeritate: George al III-lea, pierzndu-i la
btrnee minile, pe care nu le avusese n tineree, nu-i deloc vinovat de
nenorocirile pricinuite de domnia lui. Era un inocent. i-atunci, de ce s nu i se
ridice statui?
Copilul pierdut, purtnd n brae copilul gsit, strbtu o uli, apoi nc una, i
nc una. Ridica ochii spre etajele caselor i spre acoperiuri, doar-doar o zri
vreun geam luminat, dar totul era ferecat i stins. Din cnd n cnd, btea la ui.
Nu-i rspundea nimeni Tot rtcind, trecu peste podul Wey, care leag
Weymouth de Melcomb-Regis.
Ctunul Weymouth era, pe atunci, mahalaua lui Melcomb-Regis, cetate i
port. Astzi, Melcomb-Regis este o parohie a Weymouthului. Satul a nghiit
oraul.
Biatul intr pe ulicioara Conycar Lane i zri, la captul ei, rul Baek Water,
pe care l lu drept marea.
Se rentoarse, porni la stnga pe Maiden Street, pn la Saint-Albans row.
Acolo btu cu putere, la ntmplare, i fr s aleag, n uile primelor case
ntlnite. Btile acestea, n care i istovea ultimele puteri, erau dezordonate i
sacadate, cu opriri i reluri aproape furioase. Prea c febra lui, i nu el, bate la
pori.
Un glas i rspunse.
Glasul timpului.
Vechea clopotni de la Sfntul Nicolas suna agale ora trei dimineaa.
Apoi, linitea cuprinse din nou totul.
Ar prea de mirare c niciun locuitor nu deschisese ct de ct, mcar un ochi
de geam. i totui, ntr-o oarecare msur, tcerea aceasta se explic. Trebuie
spus c n ianuarie 1690 oamenii se aflau la cteva zile dup o cium destul de
afurisit care bntuise la Londra i c teama de a primi vagabonzi bolnavi i
fcuse neprimitori. Nu-i deschideau nici ferestrele, de team s nu respire
miasmele.
Copilul simi rceala oamenilor, mai cumplit dect rceala nopii. i o
dezndejde pe care n-o simise n singurtate i strnse inima. Asum reintrase n
viaa tuturor i rmsese singur. Pustiul nemilos l nelesese; dar oraul
nenduplecat nu-l putea nelege
El se opri. i nu e sigur dac n secunda aceea jalnic nu s-a ntrebat cumva

dac n-ar fi mai simplu s se culce acolo i s moar. Dar fetia i puse cporul
pe umrul lui i adormi din nou. ncrederea aceasta obscur l ndemn s
porneasc mai departe
Acum ns nu mai mergea, se tra.
Ls n stnga Saint-Mary Street, rtci prin mai multe ulicioare i, la captul
unei ulie nguste i lungi, mrginit de cocioabe, ddu peste un maidan destul de
larg. Acolo se sfreau casele. La dreapta se zrea marea, iar la stnga, mai nimic
din ora.
Ce era de fcut? Dincolo, ncepea iar cmpia goal S-i continue drumul?
S nainteze i s porneasc din nou pe calea singurtii? S se rentoarc pe
uliele oraului? Ce era de fcut ntre aceste dou tceri a cmpiei mute i a
oraului surd? Pe care dintre cele dou refuzuri s-i aleag?
i deodat auzi din ntuneric ceva ca o ameninare.

IV. NTLNIREA CU URSUS


Un soi de mrit ciudat i amenintor se auzi din ntuneric.
Biatul ar fi avut de ce s dea napoi. Dar naint.
Celor pe care tcerea i mhnete peste msur, le face plcere pn i un
rcnet.
Mritul fioros l liniti. Ameninarea lui era o fgduial. Se afla acolo o
fiin vie i treaz, chiar de-ar fi fost o fiar slbatic. Biatul se ndrept spre
locul de unde venea mritul.
Ocoli un col de perete i, n dosul lui, n sclipirea zpezii i a mrii, vzu ceva
care prea c se afl acolo ca pentru a se adposti. O crucioar acoperit, dac nu
era cumva o colib. Avea roi, deci era o crucioar. i avea acoperi, deci era o
locuin. Prin acoperi rzbtea un burlan, iar din burlan ieea fum. Un fum
roiatic, vestind un foc bunicel nuntrul locuinei.
Cel ce mrise l simi venind. Cnd ajunse chiar lng droc, ameninarea
deveni furioas. Nu mai era mrit, ci urlet. Auzi un zornit, ca de lan smucit cu
putere i, pe neateptate, sub u, printre roile de dinapoi, se ivir dou iruri de
coli albi i ascuii.
n acelai timp, un cap de om trecu prin ferestruia ngust a locuinei.
Linite! strig omul.
Urletul ncet.
Omul vorbi iar:
E careva acolo?
Copilul rspunse:
Da.
Cine?

Eu.
Tu? Cine eti? i de unde vii?
Sunt istovit, spuse copilul.
Ct e ceasul?
Mi-e frig.
Ce faci acolo?
Mi-e foame.
Omul rspunse:
De! Nu toat lumea poate s fie fericit, ca lorzii. Car-te de-aici!
Apoi se trase nuntru i nchise ferestruia.
Biatul i plec fruntea, strnse fetia n brae i-i adun puterile, cu gnd s
porneasc iar la drum. Fcu civa pai i ncepu s se deprteze.
Dar n timp ce ochiul de geam se nchisese, fusese ntredeschis ua. O scri
se ls n jos. Iar glasul care i vorbise copilului strig mnios, din fundul barcii:
Hei, de ce nu intri?
Copilul se rentoarse.
Intr odat! strig glasul. Cine mi-a druit o asemenea podoab, creia i e
foame i frig i nu intr?
Copilul, atras i respins totodat, sttea nemicat.
Glasul se auzi iar:
i-am spus s intri, netrebnicule!
Biatul se hotr i puse piciorul pe prima treapt a scrii.
De sub csu, rencepu mritul.
El se ddu napoi. Vzuse flcile cscate ivindu-se iar.
Linite! strig vocea omului.
Flcile se retraser. Mritul ncet.
Urc! spuse omul.
Copilul abia putu s ajung la captul celor trei trepte. Era stnjenit de cellalt
copil, att de amorit, acoperit i nfurat n bluz, nct nu se mai desluea
nimic, ci prea o mic grmjoar, fr form.
Strbtu cele trei trepte i, ajuns n prag, se opri.
Din economie sau, pesemne, din srcie, nuntru nu ardea nicio lumnric
mcar. Baraca era luminat doar de vpaia ieit prin uia unei sobe de tuci, n
care ardea un foc de turb. Pe sob aburea un blid i o oal coninnd, dup cum
prea, ceva demncare. n aer plutea un miros plcut. Locuina era mobilat de-un
cufr, un scaun de lemn fr sptar i un felinar neaprins, atrnat n tavan. n plus,
se mai vedeau nite policioare, pe perei, i un cuier de care atrnau tot soiul de
boarfe. Pe policioare i prinse de cuie se aflau sticlrii, almuri, un alambic, un
recipient asemntor vaselor pentru fcut cear, i un amestec de alte obiecte
ciudate, cu totul de neneles pentru copil, dar care puteau servi drept unelte de
lucru pentru un chimist. Baraca avea o form lunguia, cu soba pus spre partea

dinainte. Nu semna nici mcar a odi, ci mai degrab a lad. Zpada o lumina
mai mult pe dinafar dect o luminau plpirile sobei pe dinuntru. n barac totul
era nedesluit i tulbure. Totui, un fir de lumin btnd n tavan ngduia s se
citeasc aceast inscripie, scris cu litere mari: URSUS, FILOZOF.
ntr-adevr, biatul i fcea intrarea la Homo i la Ursus. l auzise mrind pe
unul i vorbind pe cellalt.
Ajuns n prag, biatul zri lng sob un om nalt, pleuv, slbnog i btrn,
nvemntat n haine cenuii. Omul sttea n picioare i easta lui cheal atingea
tavanul. Era Ursus.
Intr! i spuse el.
Copilul intr.
Pune-i colo boccelua!
Copilul puse povara pe lad, cu grij, de team s n-o sperie i s n-o
trezeasc.
Ursus se mir.
Ia te uit ce binior o pune! Parc ar fi sfnta racl! Nu cumva i-e team s
nu-i mototoleti zdrenele? Sectur netrebnic! Hoinreti pe strzi la ora asta!
Ia spune, cine eti? Rspunde! Ba nu, i interzic s rspunzi! S trecem la ce-i
mai grabnic. i-e frig. nclzete-te!
i-l mpinse de umeri spre sob.
C ud mai eti! i ngheat tun! Dac s-a mai pomenit s intre cineva aa,
prin casele oamenilor! Hai, scoate putregaiurile astea de pe tine, tlharule!
i, cu o mn, grbindu-se pe ct putea, i smulse zdrenele care se rupser de
tot, pe cnd cu cealalt mn smulgea dintr-un cui o cma brbteasc i o
hain ct toate zilele.
Na, ia-i boarfe!
Alese din grmad o estur de ln i, lng foc, frec cu ea braele copilului
uluit i pe jumtate leinat, cruia, n clipa aceea de goliciune cald i se pru c
vede i c atinge cerul. Dup ce-i frec braele, Ursus i terse picioarele.
Mi scheletule, nu i-a degerat nimic! Am avut neghiobia s m tem ca nu
cumva s-i fi degerat labele de dinapoi sau de dinainte! De data asta n-ai ologit.
mbrac-te!
Copilul i puse cmaa, iar Ursus i trnti i jacheta pe deasupra.
Acum
Ursus mpinse cu un picior scaunul, l sili pe biea s se aeze mpingndu-l
de umeri, i-i art cu degetul arttor blidul care aburea pe sob. i copilul vzu
n blidul acela tot cerul, adic un cartof i nite slnin.
i-e foame! Mnnc!
Ursus lu de pe o policioar o coaj de pine uscat i o furculi. I le ntinse
copilului. Acesta ovia.
Vrei cumva s-i pun masa? ntreb Ursus.

i puse blidul pe genunchii copilului.


Ia i mnnc!
Foamea birui uluirea. Copilul ncepu s mnnce. Biata fiin, mai mult
devora dect mnca. Zgomotul vesel al pinii ronite umplu baraca. Ursus
bombni:
Hei. Nu te zori aa, mncu pocit! Ia te uit ce lacom e nemernicul sta!
Secturile crora le e foame mnnc de-i vine ru! N-ai dect s te uii cum
mnnc un lord. Eu am vzut n viaa mea i duci mncnd; asta da noblee! S-i
vezi cum beau! Hai, mistreule, ndoap-te!
Lipsa auzului, care caracterizeaz stomacul flmnd, fcea ca bietului copil
puin s-i pese de poreclele brutale, altminteri domolite de buntatea faptelor.
Pentru moment, el era absorbit de dou nevoi i de dou plceri de nespus: s se
nclzeasc i s mnnce.
Ursus i continu mormiala n surdin:
Eu l-am vzut mncnd pe regele Iacob n persoan. La Banqueting-house,
unde pot fi admirate picturile vestitului Rubens. Majestatea sa nu se atingea de
nimic Ce idee am avut s vin n Weymouthul sta de apte ori afurisit! N-am
vndut nimic de azi diminea; am vorbit cu zpada i i-am cntat din flaut
uraganului; n-am vrt o para chioar n buzunar! Iar seara mi mai trag i calicii
n gazd! Hidoase meleaguri! Aici au loc btlii, lupte i ntreceri ntre mine i
dobitocii de trectori. Ei ncearc s-mi dea numai mruni, eu ncerc s le dau
numai leacuri. Ei bine, astzi nimic! Niciun dobitoc la rspntie, niciun gologan
n cas! Mnnc, pui de diavol! Trim vremuri n care nimic nu ntrece cinismul
lingilor. ngra-te pe spinarea mea, parazitule! Ia te uit! Fiina asta e mai mult
dect flmnd, e turbat! Asta nu mai e poft de mncare, e slbticie! l
chinuiesc furiile turbrii! Cine tie? Te pomeneti c are cium. Ai cium,
banditule? Ei drcie, mi s-a fcut i mie foame! Azi am lucrat pn noaptea
trziu. Cteodat, n via, eti zorit. Aa eram eu ast-sear, cu mncarea. Sunt
singur, fac focul, n-am dect un cartof, o coaj de pine, o mbuctur de slnin
i un pic de lapte. Le pun la nclzit i-mi zic: bun! mi nchipui c o s m
hrnesc. i-ai gsit! A trebuit s pice crocodilul sta tocmai atunci! i se
instaleaz fr ruine ntre hrana mea i mine. Iat-mi sufrageria devastat.
Mnnc, tiuca naibii, mnnc, rechinule! Cte rnduri de dini ai n gur,
lacomule, puiule de lup? Nu, mi retrag cuvntul, din respect pentru lupi. nghitemi nutreul, arpe boa! Am muncit astzi, cu burta goal, cu gtlejul uscat, cu
pancreasul n chinuri, cu mruntaiele prpdite. Drept rsplat, m uit cum
mnnc altul. Nu-i nimic. Facem pe din dou. El o s aib pinea, cartoful i
slnina, iar eu laptele.
n clipa aceea, un ipt jalnic i prelung rsun n barac. Ursus ciuli urechile.
Acum mai i ipi, arlatanule! De ce ipi?
Biatul se ntoarse. Era vdit c nu ipa el. Avea gura plin.

iptul se auzea mereu.


Ursus porni spre cufr.
Vaszic, boarfele tale zbiar! Ei, drcie! Acum a nceput bocceaua s
prind glas! Ce are de croncne boccelua ta?
Desfur bluza marinreasc. Un cap de copil se ivi de-acolo, ipnd, cu gura
larg deschis.
Care-i acolo? fcu Ursus. Ce-i asta? Mai uite nc unul! Vaszic, n-o s se
mai termine odat? Cine-i? Alarm! Caporal de schimb, scoate garda! Ia te uit,
drcie! Ce mi-ai adus aici, tlharule? Vezi bine c-i e sete. Hai, trebuie s-i dm
s bea! Bun! Acum n-o s mai am nici lapte!
Ursus lu dintr-un maldr de boarfe, aezat pe o poli, un sul de bandaj, un
burete i o sticlu. Mormia ntr-una, nnebunit parc:
Blestemat ar!
Apoi privi pruncul.
E o feti. Se cunoate dup cum chellie. i e ud i ea.
i smulse, cum fcuse i pentru biat, zdrenele, n care era mai mult legat
dect mbrcat, i o nfur ntr-un petic srccios, dar curat i uscat, din pnz
groas. nfarea asta rapid i brusc o necji ru pe feti.
Miorlie fr mil, spuse Ursus.
Retez cu dinii o bucic lunguia din burete, rupse din sul un petic ptrat
de bandaj, scoase din el un fir de a, lu de pe sob ulcica n care avea lapte,
umplu sticlua eu lapte, vr buretele pe jumtate n gtul sticluei, l acoperi cu
bandajul, l leg cu firul de a, i lipi sticlua de obraz ca s vad dac nu e prea
fierbinte, i apuc cu braul stng pruncul nspimntat, care ipa ntr-una.
Hai mnnc, muiere! Apuc snul!
i i vr n gur dopul sticluei.
Fetia bu cu lcomie.
El inu sticlua aplecat ct trebuia, i mormi:
Toi sunt la fel, laii! Cnd au ce vor, tac!
Fetia buse cu atta hotrre i apucase cu atta furie vrful de sn druit de
soarta asta ursuz, nct o apuc tusea.
Ai s te sufoci! bombni Ursus. Mare mnccioas mai e i asta!
i scoase dopul pe care ea l sugea, o ls pn ce i se mai potoli tusea, apoi i
ddu iar sticlua, spunndu-i:
Acum suge, haimana!
ntre timp, biatul lsase furculia jos. Vznd cum bea fetia, uitase s
mnnce. Cu o clip mai nainte, pe cnd mnca, privirea lui arta mulumire
deplin. Acum vdea recunotin. Se uita cum renvie fetia. Desvrirea
aceasta a renvierii ncepute de el i umplea ochii de o cldur de nespus. Ursus
continua s mormie printre dini tot felul de vorbe mnioase. Din cnd n cnd,
bieaul l privea cu ochii umezi de emoie.

Ursus i strig furios:


Ce mai atepi? Mnnc!
Dar dumneata? ntreb copilul tremurnd, cu lacrimi n gene. Dumneata no s mai ai nimic?
N-auzi s mnnci tot, soi ru! Nu e prea mult pentru tine, fiindc nici
pentru mine nu era de ajuns.
Copilul lu iar furculia, dar nu mnc.
Mnnc! zbier Ursus. Parc de mine e vorba? Cine i-a pomenit de mine?
N-auzi s mnnci tot, golneule din mahalaua calicilor! Te afli aici ca s
mnnci, s bei i s dormi. Mnnc, altfel te arunc afar, cu trf ta cu tot!
Auzind ameninarea, copilul ncepu iar s mnnce. i nu-i fu greu s dea gata
ce mai rmsese n blid.
Ursus bombni;
E cam ubred cldirea asta. Intr frigul pe la ferestre.
ntr-adevr, un geam fusese spart fie de vreo zdruncintur a roilor, fie de
vreo piatr aruncat de cine tie ce trengar. Peste sprtur, Ursus aternuse o stea
de hrtie care se dezlipise. Pe acolo intra vntul.
Acum, btrnul sttea ntr-o rn, pe cufr. Fetia, aezat n braele i pe
genunchii lui, sugea cu desftare laptele din sticl, dormitnd fericit.
S-a mbtat, spuse Ursus.
i adug:
Poftim de mai ine predici despre cumptare!
Viscolul smulse plasturele de hrtie din geam, care strbtu baraca, n zbor.
Dar asta nu-i putea tulbura pe cei doi copii pornii s renasc.
n timp ce micua bea, iar biatul mnca, Ursus bombnea:
Beia ncepe din fa. ncearc, dac poi, s fii episcop i s fulgeri
mpotriva preamultei buturi! Nesuferit vnt mai bate prin crpturile astea! i
unde mai pui c soba mea e veche i c scoate un fum de te neac! Belelele curg,
i de la frig, i de la foc. Lumina e chioar de tot Fiina asta care st pe scaun
abuzeaz de ospitalitatea mea. i nici nu i-am vzut mutra, ntrul naibii
Confortul cam lipsete aici. Pe Jupiter, tare mi plac ospeele alese, n odi bine
nchise! Mi-am greit meseria: eram nscut s m ngrijesc numai de plcerile
simurilor Cel mai mare dintre nelepi e Filoxene, care i dorea un gtlej de
barz, ca s se bucure ct mai ndelung de plcerile mesei. Azi n-am ctigat
niciun gologan! N-am vndut nimic toat ziua! Nenorocire! Oameni buni, slugi i
trgovei, iat vraciul, iat lecuirea! Degeaba te osteneti, amice! Strnge-i
spieria! Aici toat lumea e sntoas. Iat un blestemat de ora, n care nimeni
nu-i bolnav! Numai cerul are diaree Ce ninsoare! Anaxagoras nva c zpada
e neagr. Avea dreptate, frigul fiind totuna cu ntunericul. Gheaa e noaptea. Ce
viforni! mi nchipui plcerea celor de pe mare. Uraganul e trecerea diavolilor, e
trboiul vrcolacilor. Galopnd i rostogolindu-se de-a-ndratelea pe deasupra

estelor noastre Cu fiecare pal de vnt, alt diavol! Urechea ascult, ochiul
vede, vuietul are un chip. La naiba, nici vorb c trebuie s fie oameni n larg.
Dragii mei, ncercai c scpai din furtun; eu m cznesc destul s-o scot la capt
cu viaa. Ei, nu cumva am deschis han? De ce mi-or i sosit oaspei? Crunta
suferin a lumii mproc pn i n srcia mea. mi pic n colib stropi
scrnavi din marea mocirl omeneasc. Sunt lsat n voia lcomiei trectorilor.
Sunt o prad. Prada morilor-de-foame. Iarna, noaptea, o barac de carton, un
prieten nefericit dedesubt i afar, furtuna, un cartof, un foc ct pumnul, parazii,
vntul ptrunznd prin toate crpturile, niciun ban, i bocceluele astea care
ncep s latre! Le deschizi i dai n ele de golance Unde mai pui c i legile
sunt clcate! Ah, vagabondule cu vagaboanda ta, ho de buzunare viclean,
lepdtur plin de intenii rele, te plimbi pe ulie dup ora stingerii! Dac ar ti
bunul nostru rege, te-ar zvrli frumuel, cu propria lui mn, ntr-un fund de
temni adnc, s te nvee minte! Domnul se plimb noaptea cu domnioara! Pe
un frig de cincisprezece grade, n capul gol i descul! Afl c asta nu e ngduit.
Exist regulamente i ordonane, rzvrtitule! Vagabonzii sunt pedepsii, oamenii
cumsecade, care i au casele lor, sunt aprai i ocrotii, regii sunt prinii
poporului. Eu mi am locuina mea. Tu ai fi fost biciuit n pia, dac ddeau peste
tine, i bine i-ar fi fcut! ntr-un stat organizat e nevoie de ordine. Ru am fcut
c nu te-am denunat poliaiului! Dar aa sunt eu: neleg binele i fac rul. Ah,
destrblatul! S-mi vie n halul sta! Nu vzusem zpada de pe ei cnd au intrat,
i acum s-a topit. Toat casa mi-e ud. Va trebui s ard la crbuni cu nemiluita ca
s usuc balta. Crbuni care cost al naibii de scump! i cum o s fac ca s in trei
n baraca asta? De-acum s-a isprvit, m fac doic, o s am la mine n erbie
viitorul golnimii Angliei. O s am, ca slujb, datoria i funcia de a ciopli fetuii
lepdai de marea ticloas, Mizeria, datoria i funcia de-a nfrumusea copiii
fcui ca s-i vneze spnzurtoarea, de a da unor pungai forme de filozofi! i
cnd te gndeti c dac n-a fi fost vreme de treizeci de ani tocat de asemenea
soiuri rele, astzi eram bogat! Homo ar fi fost gras, eu a i avut un cabinet plin cu
rariti, cu instrumente de chirurgie ca ale doctorului Linacre, chirurgul regelui
Henric al VIII-lea, animale de toate felurile, mumii egiptene i alte lucruri
asemntoare. A fi fcut parte din colegiul medicilor i a fi avut dreptul s
folosesc biblioteca ntemeiat n 1652 de vestitul Harvey, i dreptul de a m duce
s lucrez n cupola Domului, de unde se vede toat Londra! A fi putut s-mi
continui calculele despre ntunecarea trectoare a soarelui i s dovedesc c din
astru iese un abur ceos. Asta e prerea lui Ian Kepler, nscut cu un an nainte de
noaptea sfntului Bartolomeu, i care a fost matematician al mpratului. Soarele
e o vatr care fumeg uneori. i soba mea fumeg. Soba mea nu face nici ea mai
mult dect soarele Da. M-a fi mbogit, a fi fost altul, n-a fi fost josnic, n-a
fi njosit tiina pe la rspntii Ah, m plictisete tot ce exist Avem o soart
creia diavolul i-a esut pnza i Dumnezeu i-a croit poalele. Dar, pn una alta,

mi-ai nghiit masa, tlharule!


ntre timp, fetia pe care ct se mniase o inuse n brae, binior de tot, i
nchidea uurel ochii, semn c se sturase. Ursus privi sticlua i bombni:
N-a lsat niciun strop, neobrzata!
Se ridic i, innd fetia pe braul stng, slt cu mna dreapt capacul
cufrului i scoase dinuntru blana de urs creia, dup cum ne amintim, i spunea
adevrata lui piele.
Fcnd asta, l auzea pe cellalt copil mncnd i l privea piezi.
O s am de furc, dac va trebui de-acum nainte s hrnesc mncciosul
sta care crete. E un parazit pe care l voi avea n pntecele meseriei mele.
ntinse, cu un singur bra i ct putu mai bine, blana de urs pe cufr, czninduse s lucreze cu cotul i ferindu-se s nu alunge cumva nceputul de somn al
fetiei. Apoi aez fetia pe blan, ct mai aproape de foc.
Cnd termin, puse sticlua goal pe sob i strig:
Acum mi e mie sete!
Se uit n ulcic. Mai rmseser cteva nghiituri zdravene de lapte. Duse
ulcica la gur, dar tocmai cnd s bea, ddu cu ochii de feti. Puse ulcica la loc,
pe sob, lu sticlua, i scoase dopul i turn nuntru laptele care mai rmsese,
exact ca s-o umple, apoi vr dopul i leg peticul peste burete.
Totui mi-e foame i mi-e sete, spuse Ursus.
i adug:
Cnd nu poi s mnnci pine, bei ap.
n dosul sobei se zrea un urcior cu gtul spart.
Ursus l lu i-l ntinse biatului.
Vrei s bei?
Copilul bu, i continu s mnnce.
Ursus lu urciorul i-l duse la gur. Apa, din pricin c sttuse lng sob, era
cldu. El bu cteva nghiituri i se strmb.
Ap aa-zis curat, tu semeni cu falii prieteni. Eti cldu pe deasupra i
rece pe dedesubt.
ntre timp, biatul terminase de mncat. Blidul, mai mult dect golit, era
curat. Biatul adun i mnc, gnditor, cteva firimituri de pine risipite prin
cutele hainei, peste genunchi.
Ursus se ntoarse spre el.
nc nu s-a terminat. Acum, ntre noi doi! Gura nu-i fcut doar s
mnnce, ea e fcut i s vorbeasc. Acum eti nclzit i ndopat, vit, ia seama,
i-ai s-mi rspunzi la ntrebri! De unde-vii?
Copilul rspunse:
Nu tiu.
Cum nu tii?
Am fost lepdat asear, la rmul mrii.

Ah! Potlogaru! Cum te cheam? E att de ticlos nct l-au prsit


prinii
N-am prini.
ine puin socoteala de gusturile mele i bag de seam c nu-mi place s
mi se nire cai verzi pe perei. Ai prini, fiindc ai o sor.
Nu e sora mea.
Nu e sora ta?
Nu.
Atunci cine e?
O feti pe care am gsit-o.
Ai gsit-o?
Da.
Cum? Tu ai cules-o?
Da.
Unde? Dac mini, te ucid!
Era lng o femeie, care murise n zpad.
Cnd?
Acum un ceas.
Unde?
La o leghe de-aici.
Arcadele frontale ale lui Ursus se ncreir i luar forma aceea ascuit care
vdete emoia sprncenelor unui filozof.
Moart! Iat una care e fericit! Trebuie lsat acolo, n zpada ei. Se simte
bine acolo. n ce parte?
Ctre mare.
Ai trecut podul?
Da.
Ursus deschise ochiul de geam dinapoia barcii i se uit afar. Furtuna nu se
potolise. Zpada cdea, lugubr i deas.
nchise ferestruia i se ndrept spre geamul spart. Astup sprtura cu o crp,
vr crbuni n sob, ntinse ct putu mai mult blana de urs peste cufr, lu o carte
groas pe care o avea ntr-un col i o puse la cpti ca s slujeasc drept pern i
o aez sub capul fetiei adormite.
Apoi se ntoarse spre biat:
Culc-te acolo!
Biatul se supuse i se ntinse ct era de lung lng feti.
Ursus nfur blana de urs n jurul celor doi copii i o ndoi la picioare.
Apoi lu de pe policioar i-i leg n jurul trupului o centur de pnz cu
buzunare mari, coninnd pesemne unelte de chirurgie i sticlue cu elixiruri.
Cnd termin, lu felinarul din tav i-l aprinse. Dup care, dnd s ias,
spuse:

Eu m duc. S nu v temei. Am s m rentorc. Dormii!


Pe cnd cobora treptele, strig:
Homo!
Un mrit prietenos i rspunse.
Ursus, cu felinarul n mn, cobor. Scria fu ridicat, ua se nchise. Copiii
rmaser singuri.
De afar, vocea lui Ursus ntreb:
Ia ascult, biete care mi-ai nghiit mncarea din seara asta, nu dormi nc?
Nu! i rspunse biatul.
Ei bine, dac ea mai miorlie, s-i dai restul de lapte!
Se auzi zngnitul lanului desfcut i zgomotul pailor unui om, amestecat cu
paii unui animal, care se deprta.
Peste cteva clipe, cei doi copii dormeau adnc.

V. DETEPTAREA
Ziua ncepu ru prevestitoare. O cea alb i trist ptrunse n barac. Erau
zorile, de ghea. Albeaa lor nu-i trezi ns pe cei doi copii adormii alturi.
Baraca era cald. Afar furtuna se potolise. Stelele se stingeau ca nite lumnri
una dup alta.
Focul n sob mai plpia nc. Lumina zorilor se preschimba n lumin de zi.
Biatul dormea mai puin dect fata. Avea n el ceva care l ndemna la veghe i la
paz. Cnd o raz mai vie dect celelalte strbtu fereastra, el deschise ochii. i
rmase pe jumtate amorit, fr s tie unde se afl, nici ce are alturi, fr s se
czneasc s-i aduc aminte, privind tavanul i ncercnd ca prin vis s-i fac de
lucru cu literele inscripiei Ursus, filozof, pe care le cerceta fr s le descifreze,
cci nu tia s citeasc.
Un zgomot de cheie rsucit n broasc l fcu s ridice gtul.
Ua se deschise, scara se cltin. Se rentorcea Ursus. El urc cele trei trepte,
cu felinarul stins n mn.
n acelai timp, un tropit de labe se auzi pe trepte. Era Homo, urmndu-l pe
Ursus i rentorcndu-se el nsui acas.
Biatul, trezit, tresri fr s vrea.
Lupul, pesemne flmnd, avea un rnjet care-i dezgolea toi colii, foarte albi.
El se opri la jumtatea scrii i-i vr cele dou labe dinainte n barac,
rezemndu-se ca un predicator n amvon. Adulmec de la distan cufrul pe care
nu era obinuit s-l vad populat astfel. Pieptul lui de lup, ncadrat n golul uii, se
profila negru, n lumina dimineii. n cele din urm, Homo se hotr i intr n
barac.
Biatul, vznd c intr lupul, iei din blan, se ridic i se aez n picioare,

n faa fetiei care dormea mai adnc dect oricnd.


Ursus tocmai i agase felinarul de cuiul din tavan, i dezleg tcut i cu
ncetineal centura cu uneltele de chirurg i o puse la locul ei, pe policioar. Nu se
uita la nimic i prea c nu vede nimic. Ceva profund i frmnta mintea. i
gndul i iei la iveal, ca de obicei, printr-o izbucnire de cuvinte. El strig:
Sigur c e fericit! Moart, moart de-a binelea!
Se aplec, vr un fra de zgur n sob i tot scormonind crbunii, bombni:
Abia am gsit-o. Rutatea necunoscut aternuse peste un metru de zpad
deasupra ei. Fr Homo, care vede la fel de limpede cu nasul lui pe ct vedea
Cristofor Columb cu mintea, a mai fi i acum acolo, blcindu-m prin nmei i
jucndu-m de-a v-ai ascunselea cu moartea. Diogene i lua felinarul i cuta un
om; eu mi-am luat felinarul i-am cutat o femeie. El a gsit batjocura amar, eu
am gsit jalea adnc. Vai, ct era de rece! I-am atins mna: o piatr. Ce tcere n
ochii ei! Cum poi s fii att de neghiob s mori, lsnd un copil n urma ta? N-o
s ne fie deloc uor s ncpem trei n cutia asta. Ce pacoste! Iact-m cu familie
acum! Fat i biat.
Pe cnd Ursus vorbea, Homo se strecurase lng sob. Mna fetiei adormite
atrna ntre sob i cufr. Lupul ncepu s ling mna aceasta, att de uor, nct
fetia nu se trezi.
Ursus se ntoarse cu faa spre el.
Bine, Homo. Eu am s fiu tatl, i tu unchiul.
Apoi i relu filozofica lui munc de nteire a focului, fr s-i ntrerup
monologul.
Adoptare. Am spus-o. De altfel i Homo vrea.
Se ridic.
A vrea s tiu cine e vinovat de moartea asta? Oamenii, sau
Privi n sus, parc dincolo de tavane, i opti:
Tu oare?
Apoi i plec fruntea, ca sub o povar, i adug:
Noaptea i-a dat osteneala s-o ucid pe femeie.
Ridicndu-i privirea, ntlni ochii biatului care l asculta, treaz. i strig la
el:
Tu de ce rzi?
Biatul i rspunse:
Nu rd.
Ursus se nfior parc, l privi fix i n tcere vreme de cteva clipe, apoi
spuse:
Atunci eti groaznic.
Baraca fusese att de puin luminat n timpul nopii, nct Ursus nu vzuse
nc faa biatului. Lumina zilei i-o art.
El i puse palmele pe umerii copilului, i privi din nou, cu o atenie din ce n

ce mai strpungtoare, faa, i-i strig:


Nu mai rde!
Nu rd, spuse copilul.
Ursus se cutremur din cretet pn n tlpi.
Eu i spun c rzi!
Apoi, zguduind copilul printr-o strngere n brae care ar fi prut mnioas,
dac n-ar fi fost pricinuit de mil, l ntreb furios:
Cine i-a fcut asta?
Copilul rspunse:
Nu tiu ce vrei s zici.
Ursus ntreb iar:
De cnd ai rsul sta?
Totdeauna am fost aa, spuse copilul.
Ursus se ntoarse spre cufr, optind:
Credeam c lucrul sta nu se mai face acum
Trase binior, ca s nu trezeasc fetia, cartea pe care i-o pusese la cpti, n
loc de pern.
S vedem ce spune Conquest, opti el.
Cartea era un maldr de hrtii in-folio, legat n pergament moale. Ursus o
rsfoi cu degetul mare, se opri la o pagin, o deschise de-a binelea deasupra sobei,
i citi:
De Denasatis. Aicea e!
Apoi continu:
Bucca fissa usque ad aures, genzivis denudatis, nasoque murdridato,
masca eris, et ridebis semper.19
Asta e!
i puse cartea pe una dintre policioare, bombnind:
Aventur a crei cercetare mai temeinic ar fi periculoas. Mai bine s ne
oprim la suprafa. Rzi, biete!
Fetia se trezi. Drept bun dimineaa, ea trase un chiot.
Hai, doic, d-i sn! spuse Ursus.
Micua se ridicase pe jumtate. Ursus lu sticlua de pe sob i-i ddu s sug.
n clipa aceea rsari soarele. Raza lui roiatic ptrunse prin fereastr i se opri
pe obrajii copilei, care se afla ntoars spre el. Luminile ochilor fetiei, aintite
spre soare, reflectau ca dou oglinzi raza de purpur. Dar luminile ochilor ei
rmaser nemicate, iar pleoapele nu i se clintir nici ele.
Ia te uit! spuse Ursus, fetia e oarb.

Cu gura crpat pn la urechi, cu gingiile dezgolite, vei fi o masc i vei rde


mereu (n limba latin n text). (n.r.).
19

CARTEA NTI
VENICA PREZEN A TRECUTULUI:
OAMENII OGLINDESC N EI OMUL

I. LORD CLANCHARLIE
Exista, pe vremea aceea, o veche amintire.
Amintirea aceasta era lord Linnoeus Clancharlie.
Baronul Linnoeus Clancharlie, contemporan cu Cromwell, era unul dintre
pairii Angliei, puin numeroi, ce e drept, care acceptaser republica. Acceptarea
asta putea s-i aib raiunea ei de a fi, i s se explice la o adic, dat fiind c,
pentru moment, republica biruise. Ar fi fost firesc ca lordul Clancharlie s rmn
partizan al republicii, atta vreme ct republica era nvingtoare. Dar dup
nfrngerea revoluiei i cderea guvernului parlamentar, lordul Clancharlie
rmsese pe aceeai poziie. Ar fi fost uor lucru pentru nobilul patrician s
reintre n Camera reconstituit din plin, pocinele fiind totdeauna bine primite de
restaurri, i Carol al II-lea fiind un suveran cumsecade fa de cei ce reveneau la
el. Dar lordul Clancharlie nu pricepuse ct datorezi evenimentelor. n timp ce
regele lua din nou Anglia n stpnire, n timp ce se desvrea nchinarea
poporului fa de monarhie, n timp ce monarhia se ridica n mijlocul unei
dezavuri glorioase i triumfale, n clipa cnd trecutul devenea viitor i viitorul
devenea trecut, lordul rmsese refractar. i ntorsese capul de la toat veselia
asta zgomotoas; se exilase de bun voie; putnd s fie pair, preferase s fie
proscris; mbtrnise n credina lui pentru republica moart. De aceea l
pecetluise ridicolul care ntovrete firesc asemenea copilrii.
Lordul se retrsese n Elveia. Locuia ntr-un fel de cocioab nalt, pe malul
lacului Geneva. i alesese locuina aceasta n partea cea mai neprielnic a lacului.
Alpii severi, plini de crepuscule, de vijelii i de brume, l acopereau. i el tria
acolo, pierdut n marile tenebre care se prbuesc din muni. Rareori l recunotea
vreun trector. Omul acesta tria n afara rii sale, i aproape n afara veacului
su
Dac, din ntmplare, departe de splendorile Londrei, n nu tiu ce lumin
lugubr semnnd cu amurgul, cineva l-ar fi zrit pe btrnul lord mbrcat la fel
cu oamenii din popor, palid, cu gndul aiurea, ncovoiat, pesemne spre mormnt,
stnd n picioare pe rmul lacului, abia zrind furtuna i iarna, mergnd parc la

ntmplare, cu privirea fix, cu pletele albe scuturate de vnt i de ntuneric, tcut,


singuratic, gnditor, i-ar fi fost greu s-i stpneasc zmbetul.
Lordul Clancharlie avea nfiarea unui nebun.
Gndindu-te la el, la ceea ce ar fi putut s fie i la ce era, zmbetul nsemna
indulgen. Unii rdeau cu hohote. Alii se indignau.
Se nelege c oamenii serioi fuseser izbii de o asemenea neobrzare a
izolrii.
Circumstan atenuant: lordul Clancharlie nu strlucise niciodat prin prea
mult inteligen. Asupra acestui punct toat lumea era de acord.

II
Niciodat situaia n-a fost mai clar i mai decisiv dect aceea din 1660.
Niciodat o minte inteligent n-a neles mai lesne ce cale trebuie s urmeze,
dect atunci.
n Anglia nu mai stpnea Cromwell. Sub republic se produseser o mulime
de fapte alandala. Nu mai exista nimic sfnt. Echilibrul tronurilor fusese rupt.
ntreaga ordine monarhic european, din care fceau parte i Stuarii, fusese dat
peste cap. n sfrit, ieiser din starea aceasta odioas i Anglia i primea acum
iertarea.
Carol al II-lea, binevoitor, dduse declaraia de la Breda. i ngduise Angliei
uitarea epocii acesteia, n care un fiu de berar din Huntingdon i pusese piciorul
pe capul lui Ludovic al XIV-lea. Anglia fcea mea culpa, i respira.
Veselia inimilor era deplin, spnzurtorile regicizilor adugndu-se la
bucuria universal. O restaurare e un zmbet; dar cteva spnzurtori nu stric
deloc. i contiina public trebuie satisfcut. Spiritul dezordinii fusese
mprtiat, loialitatea se reconstituia. S fii cetean supus era acum unica
ambiie. Revoluia era ocrt, republica batjocorit, ca i vremurile acelea
ciudate, cnd se rosteau mereu cuvinte mari ca Drept, Libertate, Progres
Rentoarcerea la bunul sim era admirabil. Anglia visase. Ce fericire s te afli n
afara acestor rtciri! Exist ceva mai nesbuit dect ele? Unde am ajunge dac
primul venit ar avea drepturi? V nchipuii ce-ar fi dac ar conduce toat lumea?
V nchipuii ce nseamn o cetate ameninat de ceteni? Cetenii sunt caii de
ham, i cei ce trag nu pot s conduc. S supui ceva la votul mulimii nseamn s
arunci n vnt. Vrei s facei statele s zboare ca norii? Dezordinea nu cldete
ordinea. Dac haosul e arhitect, cldirea va fi Babelul. i apoi, exist tiranie mai
mare dect aceast aa-zis libertate? Eu vreau s m distrez, nu s guvernez. S
votez m plictisete; eu vreau s dansez. Ce minunat e cnd un prin se
nsrcineaz s le fac pe toate! Nici vorb, regele acesta e mrinimos dac i
bate capul pentru noi! i-apoi, el e crescut n miezul lucrurilor, tie ce-i
conducerea. Asta e meseria lui. Pacea, rzboiul, legislaia, finanele privesc oare

poporul? Fr doar i poate, poporul trebuie s plteasc, fr doar i poate,


poporul trebuie s slujeasc, dar atta i ajunge. Are i el ceva de ndeplinit n
politic: din el ies cele dou fore ale statului armata i bugetul. S fii soldat, s
fii contribuabil, nu e de ajuns atta? Ce nevoie mai e de altceva? El e braul
militar i braul financiar. Mre rol! Regele domnete pentru el. i, se nelege,
trebuie s i se plteasc regelui acest serviciu. Impozitul i lista civil sunt
salariile pltite de popor i ctigate de domnitori. Poporul i d sngele i banii,
n schimbul crora e condus. S vrea s se conduc singur, ce idee ciudat! Un
ghid i e neaprat necesar. Fiind netiutor, poporul e orb. Oare orbul nu-i are
cinele lui? Numai c, pentru popor, un leu, regele, consimte s fie cine. Ct
buntate! Dar de ce e poporul netiutor? Fiindc aa trebuie s fie. Netiina e
paznicul virtuii. Acolo unde nu exist perspective, nu sunt nici ambiii.
Netiutorul triete ntr-un ntuneric util, care, nlturnd privirea, nltur poftele.
De aici, nevinovia lui. Cine citete gndete. Cine gndete judec. S nu
judeci, asta e datoria. i tot asta e fericirea. Iat adevruri de nezdruncinat. Pe ele
e aezat societatea.
C s-ar putea s nu recunoasc cineva asemenea binefaceri, e greu de crezut.
S-i ntorci spatele lui Carol al II-lea, s-i rsplteti prin nerecunotin
mrinimia pe care o avusese de a se urca iar pe tron, nu nsemna oare o mrvie?
Lordul Linnoeus Clancharlie le pricinuise oamenilor cumsecade aceast mhnire.
S strmbi din nas la fericirea poporului, ce icneal!
Se tie c n 1650 parlamentul decretase urmtoarele: Fgduiesc s rmn
credincios republicii, fr rege, fr suveran, fr senior. Sub pretext c
depusese jurmntul acesta monstruos, lordul Clancharlie tria n afara regatului
i, fa de fericirea general, se credea ndreptit s fie trist. Avea ntunecata
stim pentru ceea ce nu mai exista. Ciudat legtur cu lucrurile prbuite!
S-l scuzi, era cu neputin. Cei mai binevoitori l prseau. Prietenii i
fcuser mult vreme onoarea de a crede c el nu intrase n rndurile
republicanilor dect ca s vad mai de aproape gurile din platoa republicii i s
loveasc mai sigur, cnd va veni ziua, n folosul sfintei cauze a regelui. Aceste
utile ateptri ca s-i ucizi dumanul pe la spate fac parte din loialitate. i se
ndjduise asta de la lordul Clancharlie, ntr-atta erau de nclinai s-l judece
favorabil. Dar, fa de ciudata lui ncpnare republican, trebuir s-i lase
balt prerile bune. Nu mai exista nicio ndoial asupra faptului c lordul
Clancharlie era convins, adic idiot.
Explicaia indulgenilor plutea ntre ncpnare copilreasc i ndrtnicie
senil.
Cei severi mergeau mai departe. Ei stigmatizau aceast rentoarcere la erezie.
Idioenia i are drepturile ei, dar are i limite. Poi s fii o vit, dar nu i un
rzvrtit. i apoi, ce e, la urma urmelor, lordul Clancharlie? Un transfug. i
prsise tabra, aristocraia, ca s treac n tabra dumanului, poporul.

Credinciosul acesta era un trdtor. E adevrat c era trdtor fa de cel


puternic i credincios fa de cel slab. E adevrat c tabra pe care o prsise era
nvingtoare, iar cea pe care o adoptase era nvins. E adevrat c prin trdarea
asta el pierdea tot, privilegiul politic i cminul, domeniul de pair i patria. Nu
ctiga dect ocar i exil. Dar ce dovedete asta? C e un nerod!
Nerod poi s fii ct pofteti, dar cu o singur condiie: s nu dai exemple rele.
Nerozilor nu li se cere dect s fie cinstii, i aa n-au dect s pretind c sunt
temelia nsi a monarhiei. ngustimea minii lui Clancharlie era de nenchipuit!
Rmsese orbit de fantasmagoria revoluionar. Purtarea lui era o adevrat
trdare. S absentezi nsemna s insuli. El prea c fuge de fericirea obteasc de
parc ar fi fost o cium. Trata regalitatea ca pe o molim. Clancharlie sta nu i-a
dat seama c poi porni razna cu Cromwell, dar c trebuie s revii cu Monk?
Uitai-v la Monk! El comand armata republican. Carol al II-lea, n exil, aflnd
despre probitatea lui, i scrie. Monk, n care virtutea se mpac de minune cu
iretlicurile, mai nti se preface, apoi, n fruntea armatei, sfrm parlamentul
rzvrtit i-l readuce pe rege. Monk e fcut duce de Albemarle, are cinstea de a fi
salvat societatea, devine foarte bogat, face faim venic epocii lui, i e fcut
cavaler al ordinului Jartierei, cu perspectiva de a fi nmormntat la Westminster.
Astfel arat gloria unui englez fidel!
Fondul acesta, Clancharlie nu-l vzuse. Contiina lui mioap l mpingea,
nainte de a trece la fapte, s priveasc lucrurile ndeajuns de aproape ca s le
simt mirosul. De aici, dezgusturile lui fr noim. Cu asemenea delicatee nu
poi fi om de stat. Prea mult contiin nseamn infirmitate Fidelitatea
necugetat se coboar ca o scar de beci. O treapt, nc una, apoi nc una, i te
pomeneti n bezn. Cei istei urc. Naivii rmn. Aceasta era aventura lordului
Clancharlie.
Iar el se plimba, cu minile la spate, de-a lungul lacului Genova
Uneori se vorbea la Londra despre absentul acesta. n faa opiniei publice
aprea aproape ca un acuzat.
Muli dintre fotii zeloi ai fostei republici aderaser la Stuari. Pentru asta
trebuie ludai. Firete, ei l brfeau puin. ncpnaii sunt suprtori pentru
binevoitori. Detepii, bine vzui, i bine situai la palat, plictisii de atitudinea lui
nesuferit, spuneau bucuroi: Dac nu s-a dat pe brazd, e fiindc nu l-au pltit
destul etc. Voia locul de cancelar pe care regele l-a dat lordului Hyde etc.
Unul din fotii lui prieteni mergea pn acolo nct optea: Mi-a spus-o chiar
mie. Cteodat, ct era el de singuratic, lui Linnoeus Clancharlie, prin proscriii
pe care i ntlnea, prin vechii regicizi ca Andrew Broughton, care locuia la
Lausanne, i ajungeau la urechi unele vorbe de acestea. Clancharlie se mulumea
s ridice uurel din umeri, semn de adnc tmpire.
Odat, i completase ridicarea din umeri prin aceste cteva cuvinte abia
optite: i plng pe cei ce cred asemenea lucruri.

III
Carol al II-lea, dup cum am spus, abia dac observase c exist un rzvrtit
cu numele de Clancharlie, dar Iacob al II-lea fu mai atent. Carol al II-lea domnise
cu o oarecare moliciune. Aa era felul lui de a domni. i trebuie spus c nu
domnise mai ru din pricina asta. Un marinar, cteodat, i face funiei hrzite s
domoleasc furtuna un nod larg, a crei strngere o las n grija vntului.
Nodul acesta larg, devenit foarte curnd nod strns, astfel a fost domnia lui
Carol al II-lea.
Sub Iacob al II-lea strngerea nodului rencepu. Sugrumare necesar a ceea ce
mai rmsese din revoluie. Iacob al II-lea avu intenia ludabil s fie un rege
eficace. n ochii lui, domnia lui Carol al II-lea nu era dect un nceput de domnie.
Iacob al II-lea voi o rentoarcere a ordinii i mai deplin nc. n 1660 el
deplnsese faptul c se mrginiser s spnzure numai zece regicizi
Iacob al II-lea ncredin braul justiiei lui Jeffreys, i spada lui Kirke. Kirke
nmulea pildele. Colonelul acesta folositor fcu ntr-o bun zi s fie spnzurat i
respnzurat, de trei ori la rnd, unul i acelai om, un republican, ntrebndu-l de
fiecare dat: Te lepezi de republic? Ticlosul, rspunznd ntr-una: nu, fu
spnzurat de-a binelea. L-am spnzurat da patru ori! spuse Kirke satisfcut
Lady Lyle, fiindc adpostise la ea doi rzvrtii, fu ucis, dei i trimisese
fiul la rzboi pentru monarhie. Un alt rebel, avnd onestitatea s declare c o
femeie anabaptist i dduse azil, fu graiat, iar femeia ars de vie. ntr-o zi, Kirke
ddu s neleag unui ora c-l tia republican, spnzurndu-i nousprezece
ceteni. Represalii cu totul ndreptite, desigur, dac ne gndim c sub
Cromwell oamenii tiau nasurile i urechile sfinilor de piatr, de prin biserici.
Iacob al II-lea, care tiuse s-i aleag pe Jeffreys i Kirke, era un suveran mbibat
de dreapta credin. El i chinuia trupul pctos alegndu-i ibovnice slute.
Graie acestei puternice mbuibri religioase, izbuti mai trziu Iacob al II-lea s
ndure cu demnitate exilul i s nfieze n refugiul su de la Saint-Germain
privelitea unui rege care tie s se ridice deasupra restritilor, atingnd cu linite
sufleteasc glcile i stnd de vorb cu iezuiii.
Se nelege c un asemenea rege trebui, ntr-o oarecare msur, s se ocupe de
un rebel ca lordul Linnoeus Clancharlie. Pairiile ereditare transmisibile au n ele
un oarecare viitor. Era vdit c, dac se putea lua vreo msur de prevedere n
privina lordului, Iacob al II-lea n-avea s ovie nicio clip s-o ia.

II. LORD DAVID DIRRY-MOIR

I
Lordul Linnoeus Clancharlie nu fusese totdeauna btrn i proscris. i
avusese i el faza lui de tineree i de patimi. Se tie, prin Harrison i Pride, c la
tineree Cromwell iubise femeile i desftrile, lucru care (alt aspect al problemei
femeie) vestete un rzvrtit
Lordul Clancharlie, ca i Cromwell, i avusese abaterile i destrblrile lui. I
se cunotea un copil din flori, un fiu. Fiul acesta, venit pe lume n clipa cnd
republica i ddea sfritul, se ntea n Anglia tocmai cnd taic-su lua drumul
exilului. De aceea el nu-i vzuse niciodat tatl. Bastardul lordului Clancharlie
crescuse ca paj la curtea lui Carol al II-lea. I se spunea lord David Dirry-Moir.
Maic-sa, care se trgea dintr-o familie nobil, se hotr, pe cnd lordul
Clancharlie devenea huhurez n Elveia, s fac mai puine mutre i, fiind
frumoas, fcu s i se uite primul i slbaticul amant printr-un al doilea, fr
discuie mblnzit, i chiar regalist, cci era regele nsui. Ea fu puin vreme
ibovnica lui Carol al II-lea, ndeajuns ns ca majestatea sa, ncntat c-i rpise
republicii o asemenea femeie, s-i druiasc micului lord David, fiul cuceririi
sale, o slujb la palat. Astfel David fu ctva vreme unul din cei aptezeci care
purtau spada cea mare; apoi intr n ceata lefegiilor i deveni unul din cei
patruzeci care purtau baltagul aurit. Printre altele, fcnd parte din nobila trup
creat de Henric al VIII-lea pentru paza corpului su, avu privilegiul s pun
farfuriile pe masa regelui. Aa c, n timp ce taic-su ncrunea n exil, lordul
David prospera sub Carol al II-lea.
Dup care prosper sub Iacob al II-lea.
Regele e mort, triasc regele! Cu acest prilej al venirii ducelui de York pe
tron, cpt ngduina de a se numi lord David Dirry-Moir, dup numele unei
seniorii a mamei sale, care tocmai murise, lsndu-i motenire senioria aflat n
codrii Scoiei, unde triete pasrea Krag, care i scobete cu ciocul cuib n
trunchiurile stejarilor.
II
Iacob al II-lea era un rege, i avea pretenia s fie un general, i plcea s se
nconjoare de tineri ofieri. Se arta cu plcere n public, clare, cu casc i
plato, i cu o uria peruc revrsndu-se pe sub casc, peste plato. Un soi de
statuie ecvestr a rzboiului idiot. Regele privi cu ochi buni drglenia tnrului
lord David. i fcea plcere c regalistul acesta era fiul unui republican. Un tat
renegat nu duneaz unei situaii pe care ncepi s i-o faci la curte. Regele l fcu
pe lordul David gentilom al odii patului, cu leaf de o mie de livre.
Aceasta nsemna o frumoasa avansare. Un gentilom al patului se culc n
fiecare noapte lng rege, pe un pat care i se aterne acolo. Sunt, cu totul,

doisprezece asemenea gentilomi.


n aceast slujb, lordul David fu eful ovzriei regale, cel care d ovzul
cailor i care e pltit cu dou sute aizeci de livre. Avu sub comanda lui cinci
vizitii regali, cinci surugii regali, cinci rndai regali, doisprezece lachei regali i
patru purttori ai scaunului regal. Avu sub comanda lui ase cai de curse pe care
regele i ntreine la Haymarket i care o cost pe majestatea sa ase sute de livre
pe an. Fu mare i tare n garderoba regelui, care le furnizeaz veminte de
ceremonie cavalerilor ordinului Jartierei. Prezid, ca unul dintre cei doisprezece,
la mese i recepii. Avu gloria s stea n picioare, n spatele regelui, n zilele de
danie, cnd regele druiete bisericii banul de aur, hyzantium, n zilele colierului,
cnd regele poart colierul ordinului su, i n zilele cuminecrii, cnd nimeni nu
se cuminec, n afar de rege i de principi. El fu acela care, n joia sfnt, i
aducea n faa majestii sale pe cei doisprezece sraci crora regele le ddea
atia bnui de argint ci ani de via aveau, i atia bnui de aram, ci ani de
domnie.
Ceva mai mult, fu locotenent-colonel al regimentului scoian de gard regal
i, n aceast calitate, fcu mai multe campanii, foarte glorioase, cci era un
rzboinic de frunte. Brav senior, voinic, frumos la chip, mrinimos, nfiarea lui
se potrivea cum nu se poate mai bine situaiei pe care o avea.
Ba, la un moment dat, fu ct pe-aci s fie numit groom of the stole, ceea ce i-ar
fi dat prilejul s-i nmneze regelui cmaa; dar pentru aceasta trebuie s fii prin
sau pair.
S faci un pair e mult. nseamn s creezi o pairie, s strneti invidii. E o
favoare. O favoare i aduce regelui un prieten i o sut de dumani, fr s mai
inem seama c i prietenul devine ingrat. Iacob al II-lea, iscusit politician, crea
cu greu pairii, dar le drmuia bucuros. O pairie strmutat nu produce emoii. E
pur i simplu un nume care se continu.
Bunvoina regal n-ar fi avut nimic mpotriv s-l introduc pe lordul David
Dirry-Moir n nalta camer, numai c ar fi avut nevoie de ua unei pairii
substituite. Majestatea sa nu dorea dect prilejul s-i fac pe David Dirry-Moir
lord de drept.

III
i prilejul acesta se ivi. ntr-o buna zi, se afl c btrnului lord Linnoeus
Clancharlie i se ntmplaser mai multe lucruri, printre care cel mai de seam era
faptul c rposase ntru domnul. Moartea le e mcar cu atta bun oamenilor, c
mai face s se vorbeasc puin despre ei.
Se povesti ceea ce se tia, sau ceea ce se credea c se tie, despre ultimii ani ai
lordului Linnoeus. Dac ar fi fost s te iei dup povestirile astea, fr ndoial
prea ndrznee, ctre sfritul vieii lordul Clancharlie ar fi suferit o nrutire a

republicanismului su pn ntr-att, nct ajunsese, dup cte se spunea, s se


nsoare ciudat ncpnare de exil! cu fiica unui regicid, cu Ann Bradshaw
i se preciza i numele care murise i ea, dar, se spunea, murise dnd natere
unui copil, un biea care, dac toate amnuntele acestea ar fi fost adevrate, era
fiul legitim i motenitorul legal al lordului Clancharlie.
Spusele acestea, foarte nesigure, semnau mai mult a zvonuri dect a fapte.
Lordul Clancharlie ar fi avut cincizeci i nou de ani n momentul cstoriei, deci
aizeci la naterea fiului su, i ar fi murit apoi curnd, lsnd n urm acest copil,
orfan de tat i de mam. Se mai aduga c noul nscut era frumos ca soarele de
pe cer, aa cum se spune n toate basmele.
Regele Iacob al II-lea puse capt acestor zvonuri, firete lipsite de orice temei,
declarndu-l ntr-o bun zi pe lordul David Dirry-Moir, n lipsa unui copil
legitim, i prin buna plcere a regelui, unicul i definitivul motenitor al lordului
Linnoeus Clancharlie, lipsa oricrei alte filiaiuni i descendene fiind constatat.
Camera lorzilor ntocmi hrisoavele prin care majestatea sa i trecea lordului David
Dirry-Moir toate titlurile, drepturile i prerogativele numitului rposat lord
Linnoeus Clancharlie, cu singura condiie ca lordul David s ia n cstorie, cnd
mireasa va ajunge la vrsta cuvenit, o fat care n momentul acela avea abia
cteva luni. Pe fat regele o fcuse duces din leagn, nu prea se tia de ce. Sau,
mai bine zis, se tia prea bine de ce. Micuei i se spunea ducesa Josiane.
Pe atunci erau la mod n Anglia numele spaniole. Unul dintre bastarzii lui
Carol al II-lea se numea Carlos, conte de Plymouth. Pesemne c Josiane era
legtura numelor Josef i Ana. Dar poate c numele venea de la Josias
Acestei mici ducese i drui regele pairia Clancharlie. Ea era paires, ateptnd
s existe i un pair. Pairul va fi soul ei. Pairia se ntemeia pe un dublu domeniu:
baronia de Clancharlie i baronia de Hunkerville. Pmnturile, castelele,
burgurile, ocoalele, fiefurile, veniturile, bunurile motenite i domeniile legate de
pairia Clancharlie-Hunkerville aparineau provizoriu lui lady Josiane, i regele
declara c de ndat ce Josiane se va mrita, lordul David Dirry-Moir va fi baron
Clancharlie.
n afara motenirii Clancharlie, lady Josiane avea i averea ei personal
format din numeroase bunuri, dintre care cele mai multe proveneau din darurile
fcute de Doamna fr tren ducelui de York. Doamna fr tren nsemnnd
Doamna, pur i simplu. Aa i se spunea Henriettei de Anglia, duces de Orlans,
prima doamn a Franei dup regin.

IV
Dup ce prosperase sub Carol i sub Iacob, lord David prosper i sub
Wilhelm. Loialitatea lui nu merse pn la a-l urma pe Iacob al II-lea n exil.
Continund s-i iubeasc regele legitim, el avu bunul sim s-i slujeasc

uzurpatorului. De altfel, n afara unor nensemnate acte de indisciplin, lord


David era un excelent ofier. Trecnd din armata de uscat n marin, el se distinse
i ajunse ceea ce se numea pe atunci cpitan de fregat uoar.
La urma urmelor, lord David Dirry-Moir ajunse un om nespus de ales, ducnd
foarte departe elegana viciilor, puin poet ca toat lumea, bun servilor al
palatului, nelipsit de la ospee, serbri, chefuri, ceremonii i btlii; slugarnic
precum se cuvine, trufa, avnd ochiul plecat sau ager, dup obiectul pe care l
privea, pornit spre cinste, smerit i obraznic, dup caz, deschis i cinstit la prima
pornire, chit c putea s se arate imediat altfel, nespus de atent la toanele regelui,
nepstor n faa unui vrf de spad, gata oricnd s-i primejduiasc viaa, cu
eroism i slugrnicie, la primul semn al majestii sale, n stare de toate insultele
i de niciun fel de politee, om de curtenie i de etichet, mndrindu-se s stea n
genunchi la marile prilejuri monarhice, brbat voios, curtean pe deasupra i
aventurier pe dedesubt, tinerel la patruzeci i cinci de ani.
Lord David cnta ansonete franuzeti, elegant veselie care i plcuse lui
Carol al II-lea.
Din partea maic-si, abia dac avea cu ce s triasc, un venit de vreo zece mii
de lire sterline. i o scotea la capt fcnd datorii. Era de nentrecut n ceea ce
privete luxul mre, ciudeniile i noutile. De cum l imita cineva, schimba
moda. Pe cal purta cizme uoare din piele de vac ntoars, i pinteni. Avea
plrii ca nimeni altul, dantele uluitoare i gulere nfoiate, anume pentru el.

III. DUCESA JOSIANE

I
Pe la 1705, dei lady Josiane mplinise douzeci i trei de ani, iar lord David
patruzeci i patru, cstoria lor nc nu avusese loc, i asta din cele mai serioase
motive. Se urau oare? Deloc. Dar ceea ce nu poate s-i scape din mn nu te
mpinge la grab. Josiane voia s rmn liber; David voia s rmn tnr. S
se nsoare ct mai trziu i se prea c nseamn s-i prelungeasc tinereea.
Tineri ntrziai se gseau cu duiumul pe atunci. mbtrneai cocona. Peruca i
era complice. Iar mai apoi, te ajuta pudra.
La cincizeci i cinci de ani, lord Charles Gerrard, baron Gerrard de Gerrards
de Bembley, umplea Londra cu succesele lui la femei. Frumoasa i tnra duces
de Buckingham, contes de Conventry, i pierduse minile din dragoste pentru
cei aptezeci i apte de ani ai frumosului Thomas Bellasyse, viconte Falcomberg.
Se citau faimoasele versuri ale lui Corneille care, la aptezeci de ani, scria unei
femei de douzeci de ani: Marchiz, dac faa mea

Femeile i aveau i ele succesele lor tomnatice.


Josiane i David i fceau curte ntr-un fel oarecum deosebit. Nu se iubeau,
dar se plceau. Le era de ajuns s se simt alturi. De ce-ar fi grbit sfritul?
Romanele de pe atunci i ndemnau pe ndrgostii la soiul acesta de stagiu, foarte
la mod. Josiane, printre altele, tiindu-se bastard, se simea prines i privea cu
dispre orice fel de aranjamente. i plcea lordul David. Lordul David era frumos,
dar asta pe deasupra trgului. Ea l gsea elegant.
S fii elegant, iat cheia succesului. Lord David era frumos; cu att mai bine.
De obicei frumoii sunt serbezi 20 . El nu era aa. Paria, boxa, fcea datorii.
Josianei i plceau grozav caii lui, cinii lui, pierderile lui la joc, amantele lui. La
rndul su, lord David era fascinat de ducesa Josiane, fecioar fr pat i fr
scrupule, trufa, inaccesibil i ndrznea. i-i trimitea sonete pe care Josiane
le citea uneori. n aceste sonete el afirma c s o posezi pe Josiane nsemna s te
nali la ceruri, lucru care nu-l mpiedica s-i amne nlarea dorit pn la anul
viitor. Lord David fcea anticamer la ua inimii Josianei, i asta le convenea
amndurora. La curte, suprema elegan a amnrii cstoriei lor era admirat.
Lady Josiane spunea: E plictisitor c sunt nevoit s-l iau de brbat pe lord
David, eu, care nu mi-a dori altceva dect s fiu ndrgostit de el!
Josiane era foarte nalt, prea nalt. Prul ei btea n nuane creia i se spune
blond-purpuriu. Era mplinit la trup, proaspt, robust, rumen, plin de spirit i
de ndrzneal. Avea ochi prea limpezi. i n-avea ibovnic. Se zvora n orgoliu.
Brbaii? Ei, a! Abia dac un zeu ar fi fost vrednic de ea! Sau un monstru.
i n-avea aventuri amoroase, din dispre. Dar nu s-ar fi suprat deloc dac ar fi
fost bnuit c are, cu singura condiie ca aventurile acestea s fie neobinuite i
la dimensiunile unei fiine ca ea. inea puin la bunul ei nume i foarte mult la
glorie.
Trupul, la un oarecare grad de frumusee, aproape c are dreptul la nuditate.
Cine ar fi vzut-o pe Josiane goal, n-ar fi zrit modelul acesta dect printr-un fel
de mrire luminoas. Ea s-ar fi artat cu plcere unui satir, sau unui eunuc. Avea
cutezana mitologic. S fac din goliciunea ei un chin, s creeze un Tantal, ar fi
distrat-o. Regele o fcuse duces, i Jupiter nereid.
Josiane era savant. Niciodat n-o tulburase vreo patim, dar ea le cercetase pe
toate. Avea dezgust pentru realizri, dar, totodat, ele o i atrgeau. Toate
desfrnrile se aflau, ca viziuni, n aceast fecioar. Era, prin neobrzarea pe care
i-o ddea stirpea ei aleas, atoare i de neatins. Totui, ca ar fi putut gsi
plcut s-i pun singur la cale o cdere. Tria ntr-un nimb de glorie, simind
uoara dorin de-a cobor din el i, poate, curiozitatea de a cdea. Era cam grea
pentru norul ei. S greeti place. Nesinchiseala princiar d dreptul la ncercare,
i cineva dintr-o cas ducal se distreaz, acolo unde o burghez obinuit s-ar
20

Searbd (pl. serbezi) palid la fa; fr vlag, vetejit.

pierde. Josiane era ntru totul, prin natere, prin frumusee, prin ironie, prin
tiin, aproape o regin. Cndva se nflcrase o clip pentru Louis de Boufflers
care putea s frng o potcoav ntre degete. Ea regreta c Hercule e mort i tria
n nu tiu ce ateptare a unui ideal lasciv i suprem.
Ca moral, Josiane te, fcea s-i aminteti versurile:
Superbul bust al doamnei sfrete cu o hidr.
Era un nobil bust, un splendid sn, cu armonie ridicat de o inim regeasc, o
vie i prea limpede privire, un chip seme i pur, i, cine tie? avnd sub ap, n
transparena tulbure ntrezrit, o prelungire lin erpuitoare i supranatural,
cumplit i diform. Virtute minunat, desvrit prin vicii n adncimea viselor.

II
n plus, o fin afectat a eleganei n vorbire, n scris i n maniere, o aanumit preioas.
Aceasta era moda.
S ne reamintim de Elisabeth.
Elisabeth era un model care, n Anglia, a dominat trei secole al
aisprezecelea, al aptesprezecelea i al optsprezecelea. Elisabeth e mai mult
dect o englezoaic, e o anglican. De aici, respectul profund al bisericii
episcopale pentru aceast regin; respect resimit de capii bisericii catolice, care
mai adugau i puin excomunicare. n gura lui Sixte-Quint afurisind-o pe
Elisabeth afurisenia aduce a madrigal. Un gran cervello di principessa, spune el.
Maria Stuart, mai puin ocupat de problema biseric dect de problema
femeie, nu prea o respecta pe sor-sa Elisabeth i-i scria, de la regin la regin
i de la cochet la mironosi: Scrbirea domniei tale n faa mritiului vine deacolo c nu vrei s-i pierzi libertatea de a porunci s fii iubit. Maria Stuart
lucra din evantai, Elisabeth din secure. Partid inegal. Altminteri, amndou se
ntreceau n literatur, Maria Stuart fcea versuri franuzeti; Elisabeth traducea
din Horaiu. Elisabeth, slut, se decreta frumoas, iubea catrenele i acrostihurile,
punea s i se nfieze cheile oraelor de ctre cupidoni, strngea gura a dispre
ca italiencele i-i ddea ochii peste cap ca spaniolele, avea n garderob trei mii
de veminte i toalete, printre care mai multe costume de Minerv i de Amfitrit,
preuia irlandezii pentru umerii lor largi, i acoperea juponul cu tot soiul de
zorzoane, adora trandafirii, njura, blestema, btea din picioare, i burduea n
pumni domnioarele de onoare, l trimitea la dracu pe Dudley, l btea pe
cancelarul Burleigh, care plngea, dobitocul btrn, l scuipa pe Mathew, l
scutura de guler pe Hatton, l plmuia pe Essex, i arta coapsele n faa lui
Bassompierre, i era fecioar.
Ceea ce fcuse ea pentru Bassompierre, regina din Saba fcuse pentru

Solomon. Deci, era corect, sfnta scriptur crend o pild. Ceea ce e biblic poate
fi anglican. Pilda biblic merge chiar pn la a turna un prunc numit Ebnehaquem
sau Melilechet, adic Fiul neleptului
De ce nu asemenea moravuri? Cinismul nu e mai prejos dect frnicia.
Astzi Anglia, care are un Loyola numit Wesley, cam pleac ochii n faa
acestui trecut. Ea e cam suprat, dar se mndrete.
n moravurile acelea, gustul pentru diform exist, mai ales la femei, i
ndeosebi la cele frumoase. La ce bun s fii frumoas, dac n-ai o pocitanie? Ce-i
folosete s fii regin dac nu-i zice tu un maimuoi? n alcovurile marelui
secol, cocoaa se bucura de mult stim: dovad marealul de Luxemburg.
i, naintea lui Luxemburg, Cond, omuleul sta att de drgu.
Frumoasele puteau ele nsele sa fie nedesvrite, fr niciun neajuns. Lucrul
acesta era acceptat. Anne de Boleyn avea un sn mai mare dect cellalt, ase
degete la o mn i un dinte crescut pe deasupra celorlali dini. La Vallire avea
picioarele strmbe. Asta nu l-a mpiedicat pe Henric al VIII-lea s-i piard
minile i pe Ludovic al XIV-lea s fie nebun de dragoste.
Din punct de vedere moral, aceleai devieri. Aproape c nu exista femeie din
lumea bun care s nu fie un caz de monstruozitate. Erau femei ziua i vampiri
noaptea. Se duceau n piaa public s srute capetele proaspt retezate, nfipte n
eap. Margareta de Valois, o strmoa a preioaselor, purta la cingtoare
ncuiate cu lacte, n cutiue de tinichea cusute de fuste, toate inimile ibovnicilor
ei mori. Sub fustele astea se ascunsese Henric al IV-lea.
n secolul al optsprezecelea, ducesa de Berry, fiic a regentului, rezumase
toate creaturile astea ntr-un tip obscen i regal.
Printre altele, frumoasele doamne tiau latinete. S tii latinete era socotit
nc din secolul al aisprezecelea o graie femeiasc. Jane Grey 21 mpinsese
elegana pn la a nva ebraica.
Ducesa Josiane tia latinete. n plus o alt manier aleas era catolic. n
tain, bineneles, i mai degrab ca unchiu-su Carol al II-lea dect ca taic-su
Iacob al II-lea. Iacob, datorit catolicismului, i pierduse tronul, i Josiane nu
voia s-i primejduiasc pairia. Din pricina asta, fiind catolic n intimitate i ntre
rafinai, ea era protestant pe dinafar, pentru gloat.
Felul acesta de a nelege religia e plcut; te bucuri de toate bunurile legate de
biserica oficial episcopal, iar mai trziu mori n mireasma catolicismului i ai
gloria de a se citi o liturghie pentru tine.
Dei trupe i sntoas Josiane era o preioas desvrit.
Uneori, felul ei moale i voluptos de a lungi sfritul frazelor imita alungirea
labelor unei tigrese clcnd prin jungl.
Folosul preiozitii este c njosete neamul omenesc. Preiosul nu-i mai
21

Principes englez, sora lui Henric al VIII-lea. (n.r.).

face cinstea de a-i aparine.


nti de toate ns a ine specia omeneasc la distan, iat ce import.
O pretenie de divinitate neadmis creeaz femeia nzuroas. n lipsa
tunetului, ai neobrzarea. Templul se cinchete22 n alcov. Neputnd s fii zei,
eti idol.
Josiane avea un cuget nelinititor, se simea ntr-att alunecnd spre
desfrnare, nct fcea pe mironosia. A fi prea mult n defensiv nseamn a simi
o tainic dorin de atac
Ea se zvora n deosebirea trufa a rangului i a naterii ei, premeditnd
poate, dup cum am spus, o brusc evadare.
III
Toate instinctele Josianei nclinau mai degrab spre a se drui din galanterie
dect spre a se drui legal.
Fata stpn i femeia suspus, aa cer vechile datini ale Angliei. Josiane
amna pe ct putea ceasul acestei supuneri. C trebuia s ajung la mritiul cu
lordul David, fiindc aa cerea bunul plac regal, era o necesitate, fr ndoial, dar
ce pcat! Josiane l primea i-l alunga pe lord David. Exista ntre ei o nelegere
tacit s nu statorniceasc i s nu rup legturile. Se nlturau cu dibcie. Felul
acesta de-a se iubi cu un pas nainte i doi pai napoi l exprim i dansurile
vremii, menuetul i gavota. S fii cstorit te urete, i vetejete panglicile pe
care le pori, te mbtrnete. Brutalitatea cstoriei creeaz situaii definitive,
suprim voina, ucide alegerea S alungi poezia patului, pn la a-l face
cuviincios, se poate nchipui ceva mai grosolan?
Lordul David se maturiza. Patruzeci de ani e o vrst. El ns nu-i ddea
seama de asta. Altminteri, prea tot cum fusese la treizeci de ani. Gsea c e mai
amuzant s-o doreasc pe Josiane dect s-o aib. Avea altele. Avea femei. Josiane,
la rndul ei, avea visele.
Iar visele erau i mai rele.
Ducesa Josiane avea particularitatea aceasta, mai puin rar dect s-ar crede,
c unul dintre ochi i era albastru, iar cellalt negru. n privirea ei se mpreuna
ziua cu noaptea.
Iat ambiia de cpetenie a Josianei: s se arate n stare de a svri
imposibilul.
ntr-o zi ea i spusese lui Swift:
Voi, tia, v nchipuii c dispreul vostru exist.
Voi, tia, nsemna specia omeneasc.
Catolicismul ei nu depea limita necesar eleganei.
22

A se cinchi a sta pe vine, a se ghemui. (n.ed. electronice).

Ea purta rochii groase, de catifea, sau de satin, sau de moar, unele largi de
cincisprezece-aisprezece coi, i, n jurul cingtoarei, numeroase iraguri de perle
i de nestemate. Pe cal avea o a brbteasc, n ciuda inventrii eii pentru femei
introdus n Anglia din secolul al paisprezecelea de ctre Anne, soia lui Richard
al III-lea. i cltea obrajii, braele, umerii i gtul cu zahr candel muiat n albu
de ou, dup moda castilian.
Altminteri, niciun fel de rutate. Era, mai degrab, bun.

IV. MAGISTER ELEGANTIARUM


Firete, Josiane se plictisea
Lord David Dirry-Moir avea o situaie mrea n viaa vesel a Londrei.
Nobility i gentry l venerau.
S notm o fapt glorioas a lordului David: el ndrznise s-i poarte prul.
Reacia mpotriva perucilor ncepea. Ca i Eugne Devria, care n 1824 ndrzni,
primul, s-i lase s-i creasc barba, n 1702 Price Devereux ndrzni, tot primul,
s-i arate n public, sub ascunziul unei frizuri savante, propriile lui plete. S-i
riti prul nsemna aproape s-i riti capul. Indignarea fu universal. i totui
Price Devereux era viconte Hereford i pair al Angliei. A fost insultat, i adevrul
e c merita s fie. Cnd huiduielile atinseser culmea, lord David apru, pe
neateptate, i el cu propriul su pr i fr peruc. Lord David fu i mai ocrt
dect vicontele Hereford. Dar se inu bine. Price Devereux fusese primul, David
Dirry-Moir era al doilea. Uneori e mai greu s fii al doilea dect primul. Ai
nevoie de mai puin geniu, dar de mai mult curaj. Primul, ameit de nscocirea lui,
poate s uite primejdia. Al doilea vede prpastia i se arunc n ea. n prpastia
aceasta s nu mai poarte peruc se arunc David Dirry-Moir. Mai trziu, se
gsir imitatori care avur curajul, dup aceti doi revoluionari, s-i pieptene
propriul lor pr, iar pudra veni ca o circumstan atenuant.
Ca s fixm, n treact, acest important punct al istoriei, trebuie spus c
adevrata prioritate n rzboiul perucii aparine unei regine, Cristina a Suediei,
care purta veminte brbteti i se artase, nc din 1680, cu pletele ei castanii,
naturale i zbrlite. Ea avea, ntre altele, i cteva fire de barb dup cum
arat Misson.
Papa, la rndul su, prin bula din martie 1694, cam nesocotise peruca, scondo de pe capetele episcopilor i ale preoilor, i poruncind slujitorilor bisericii s-i
lase s le creasc prul.
Deci, lord David nu purta peruc i se ncl cu cizme din piele de vac.
Aceste mari fapte l fceau vrednic de admiraia public. Nu exista club cruia
s nu-i fie lider, nu exista box unde s nu fie dorii ca referee. Referee nseamn
arbitru.

El ntocmise hrisoavele mai multor cercuri din higfe life, fcuse aezminte
ale eleganei dintre care unul, Lady Guinea, mai exista nc n 1772. Lady Guinee
era un cerc unde miuna tineretul lordship. Acolo se juca. Cea mai mic miz era
fiicul de cincizeci de guinee pe masa de joc. Juctorii purtau manete de piele
care le ocroteau dantelele i plastroane de piele care le fereau gulerele cu multe
cute. Iar pe cap, ca s-i fereasc ochii de lumina puternic a lmpilor i ca s nui strice frizura, aveau plrii mari de paie, acoperite cu flori. i erau mascai, ca
s nu li se observe emoia. Toi purtau pe spinare surtucele ntoarse pe dos, ca s
atrag norocul.
Dei frumos, lord David fcea parte din Clubul Urilor, un club dedicat
diformitii. Acolo, membrii se jurau s se bat n duel nu pentru vreo femeie
frumoas, ci pentru un brbat urt. n ziua cnd frumoasa doamn Visart se
mbolnvi de vrsat, Clubul Urilor ddu un osp. Clubul acesta mai era nc n
floare pe la sfritul secolului al nousprezecelea. El i-a trimis o diplom de
membru de onoare lui Mirabeau.
Dup readucerea pe tron a lui Carol al II-lea, cluburile revoluionare fuseser
desfiinate. Dup ele, urmaser cluburile monarhice. Membrii lor se distrau
cuviincios.
Printre acestea era, de pild, The Roms Club. Membrii luau de pe strad o
femeie, o trectoare, nu din aristocraie, ct mai btrn i mai urt cu putin. O
mpingeau n club i o sileau s umble n mini, cu picioarele n sus, cu faa
acoperit de poalele czute. Dac ea nu se arta prea dispus, o plesneau puintel
cu cravaa peste prile dezgolite. Doar era vina ei! Maetrii de clrie ai unui
asemenea manej se numeau sritori.
Mai exista Clubul Loviturilor de Cap, numit astfel fiindc n el se ddeau
oamenilor lovituri cu capul. Membrii cutau vreun hamal cu piept voinic i cu
mutr de prostnac. i ofereau, i la nevoie l sileau s primeasc un pahar de bere
ca s lase s i se trag cteva lovituri de cap n piept. i fceau pariuri. Odat, un
brbat, un zdrahon numit Gogangerdd, i ddu sufletul la a treia lovitur de cap.
Lucrul pru grav. Avu loc o anchet i juriul ddu urmtorul verdict: Mort dintro umflare a inimii pricinuit de prea mult butur. ntr-adevr, Gogangerdd
buse paharul cu bere.
Mai exista Fun Club. Fun, ca i cant, ca i humour, e un cuvnt special,
intraductibil. Fun este, pentru fars, ceea ce piperul este pentru sare. S ptrunzi
ntr-o cas, s spargi o oglind scump, s ciopreti portretele de familie, s
otrveti cinele, s vri pisica n colivie, asta se numete s tai o bucic de
fun. Darea unei tiri proaste, care-i face pe oameni s-i pun doliul degeaba, e
fun. Fun-ul a fcut o tietur ptrat ntr-un tablou de Holbein, la Hampton-Court.
Fun-ul ar fi mndru dac el ar fi cel ce i-a spart braele lui Venus din Milo. Pe
vremea domniei lui Iacob al II-lea, un tnr lord milionar, care dduse foc unei
cocioabe, fcu Londra s rd n hohote i fu proclamat rege al fun-ului.

Nefericiii din cocioab scpaser numai n cmi


Cel mai distins dintre cluburi era prezidat de un mprat care purta o semilun
pe frunte i se numea marele Mohock. Mohockul depea fun-ul. Deviza lui era
s fac rul de dragul rului. Mohock-club avea grandiosul el de a face neaprat
ru. Ca s ndeplineasc elul acesta, toate mijloacele erau bune. Devenind
Mohock, prestai jurmnt c vei face ru, cu orice pre, nu import cnd, nu
import cui, nu import cum. Fiecare membru al Mohock-clubului trebuia s aib
un talent. Unul era maestru de dans, adic i fcea s opie pe rnoi
ciuruindu-le pulpele cu spada. Alii tiau s amrasc viaa, adic s
improvizeze n jurul vreunui om de nimic o hor de cinci sau ase gentilomi cu
spade lungi n mini. Fiind nconjurat din toate prile, era cu neputin ca golanul
s nu stea cu dosul la cineva. Gentilomul cruia i arta dosul l pedepsea cu o
mpunstur care l silea s fac stnga-mprejur. O nou neptur unde trebuie i
ddea de veste secturii c un nobil e n spatele lui, i aa mai departe, fiecare
mpungnd pe rnd. Cnd omul nchis n cercul de spade i plin de snge se
rsucise i dansase destul, gentilomii puneau slugile s-l bat, ca s-i schimbe
cursul gndurilor. Alii pocneau leul, adic opreau rznd vreun trector, i
striveau nasul dintr-o lovitur de pumn, i-i nfigeau degetele mari n ochi. Dac
ochii crpau, i plteau.
Acestea erau, la nceputul secolului al optsprezecelea, distraciile bogtailor
trndavi din Londra. Tineretul s-a distrat de cnd lumea
Lord David Dirry-Moir aducea n aceste aezminte de distracie spiritul lui
mre i liberal. Ca oricare altul, i el ddea foc cu voie bun vreunei cocioabe i-i
prlea puin pe cei aflai nuntru, dar le recldea o cas din piatr. I s-a ntmplat
i lui s fac s danseze n mini dou femei la The Roms Club. Una era fat; i-a
fcut zestre; alta era mritat: pe soul acesteia l fcu duhovnic la palat.
Luptele de cocoi i datoreaz lordului David ludabile perfecionri. Era o
minune s-l vezi gtind un coco pentru lupt. Cocoii se iau de pene, aa cum se
iau oamenii de pr. De aceea lord David i pleuvea ct putea mai mult cocoul.
i tia cu foarfecele toate penele cozii i toate penele gtului. Au s fie cu att
mai puine pentru ciocul dumanului spunea el. Apoi ntindea aripile cocoului
su i-i fcea vrf la fiecare pan, pe rnd. Astea sunt pentru ochii dumanului
spunea el. n sfrit, i rzuia labele cu un briceag, i asmuea unghiile, i
prindea de gheara dindrt un pinten de oel ascuit i tios, i scuipa creasta, i
scuipa gtul, l ungea cu saliv cum sunt uni atleii cu ulei, i-i ddea drumul,
crncen, strignd: Iat cum se face vultur din coco, iat cum o pasare de cote
devine de munte!
Lord David asista la ntlniri de box, crora el le era legea vie. La marile
performane, el ngrijea de nfiptul ruilor, de ntinsul corzilor, i tot el fixa ci
pai trebuie s aib ringul. Dac era secund, nu se dezlipea de lng boxerul lui,

cu o sticl ntr-o mn i cu un burete n cealalt, i striga: Strike fair23, i sugera


iretlicuri, l sftuia cnd lupta, l tergea cnd era nsngerat, l aduna de pe jos
cnd era dobort, l lua pe genunchi, i vra sticla ntre dini i, cu propria lui
gur, i sufla n ochi i n urechi o ploaie fin, ceea ce l rensufleea pe muribund.
Dac era arbitru, avea grij s nu se trag lovituri nepermise, interzicea oricui ar
fi fost, n afar de secunzi, s-i asiste pe lupttori, l declara nvins pe campionul
care nu se plasa bine n faa adversarului, veghea ca timpul rundelor s nu fie
depit nici mcar cu o jumtate de minut, mustra pe cel ce lovea cu capul,
mpiedica s fie lovit cel prbuit la pmnt. Iar toat tiina asta nu-l fcea s fie
pedant i nici nu-i stnjenea cu nimic elegana purtrilor n societate.
La antrenat nu-l ntrecea nimeni. Boxerul cruia el accepta s-i fie trainer
era sigur de victorie. Lord David alegea un Hercule zdravn ca o stnc, nalt ct
un turn, i fcea din el copilul lui. S faci s treac de la starea defensiv la starea
ofensiv acest munte de om, iat problema. i nimeni n-o rezolva mai bine ca
lord David. Odat ciclopul adoptat, nu-l mai prsea o clip. i devenea doic. i
msura vinul, i cntrea carnea, i socotea somnul. El e inventatorul acestui
admirabil regim de atlet: dimineaa, un ou crud i un pahar de sherry; la prnz
friptur n snge i ceai; la patru, pine prjit i ceai; seara, ceai i pine prjit.
Dup care, i dezbrca omul, l masa i l culca. Pe strad nu-l pierdea din ochi,
ferindu-l de toate primejdiile: cai scpai din fru, roi de trsuri, soldai bei, fete
frumoase. Grija aceasta de seam aducea nencetat vreo nou desvrire a
educaiei pupilului. l nva lovitura de pumn care sparge dinii, i lovitura cu
degetul mare care scoate ochiul. Nimic mai nduiotor.
Adevratul senior e cel cruia nu-i displace gloata de rnd. Iat de ce lord
David colinda tavernele i locurile de adunare ale zdrenroilor din Londra. Ca
s poat, la nevoie, fr s-i compromit rangul din marin, s se ia de gt cu
vreun marinar, i punea, cnd vizita locurile acestea njositoare, o bluz
marinreasc. Pentru transformrile acestea i prindea bine s nu poarte peruc,
deoarece chiar sub Ludovic al XIV-lea poporul i-a pstrat prul, cum i
pstreaz leul coama. Aa, era liber. Oamenii de rnd, cu care lord David se
nhita prin taverne, l preuiau foarte mult i habar n-aveau c ar fi lord. I se
spunea Tom-Jim-Jack. Sub numele acesta era popular i avea mare faim n
golnime. tia s fie maestru n arta ticloiei. La nevoie i folosea pumnii.
Aspectul acesta al vieii sale elegante era cunoscut i foarte apreciat de lady
Josiane.

23

Lovete puternic (n limba englez n text). (n.r.).

V. REGINA ANA

I
Deasupra perechii acesteia se afla Ana, regina Engliterei.
Regina Ana era o femeie oarecare. Vesel, maiestuoas, aproape binevoitoare.
Niciunul dintre harurile ei nu ajungeau la virtute, niciuna dintre lipsurile ei nu
ajungeau la ru. Plintatea ei trupeasc era dolofan, rutatea ei era greoaie,
buntatea prosteasc. Era drz i moale. Ca soie, era necredincioas i
credincioas, avnd favorii crora le druia inima i un consort cruia i pzea
patul. Fa de biseric era eretic i bigot.
Avea ceva frumos un gt plin, ca de Niobe. n rest, n-avea nimic prea
atrgtor. Pielea i era alb i fin i-i plcea s i-o arate mereu. De la ea a rmas
moda colierului de perle mari, strns la gt. Avea fruntea ngust, gura senzual,
obrajii crnoi, ochii bolboai, privirea slab. Miopia i se ntindea i la
inteligen. n afara cte unei izbucniri de voioie, pe ici pe colo, la fel de
apstoare ca i mnia ei, ea tria ntr-un fel de dojan tcut i de tcere ursuz.
Lsa s-i scape cuvinte pe care trebuia s le ghiceti. Era un amestec de femeie
cumsecade i de drcoaic afurisit. i plceau surprizele, lucru profund feminin.
i bea. Soul ei era un danez de vi.
Conservatoare, ea conducea regatul prin liberali. Ca o femeie i ca o nebun.
Avea furii. i sprgea tot ce-i cdea n mn. Nu exista fiin mai stngace cnd
era vorba de treburile statului. Lsa s-i pice din mini evenimentele. Toat
politica ei era icnit. N-o ntrecea nimeni n ceea ce privete strnitul marilor
catastrofe din lucruri de nimic. Cnd o apucau toanele de autoritate, ea le numea
lovituri de pocher.
Spunea, cu aere de adnc visare, vorbe de felul acestora: Niciun pair nu
poate sta acoperit n faa regelui, cu excepia lui Courcy, baron Kinsale, pair de
Irlanda. Mai spunea: Ar fi o nedreptate ca soul meu s nu fie lord-amiral, dac
i tatl meu a fost. i l fcea pe George de Danemark mare amiral al Angliei,
and or all Her Majestys Plantations. mbufnarea i-o scotea din ea ca pe-o
sudoare. i nici gndirea nu i-o exprima, ci i-o transpira. Gsca aceasta avea
ceva de sfinx.
Reginei Ana nu-i displcea fun-ul, farsa suprtoare i dumnoas. Dac i-ar
fi putut face pe Apolo ghebos s-ar fi bucurat grozav. Dar l lsa zeu. Bun la
inim, avea ca ideal s nu mhneasc pe nimeni i s plictiseasc pe toat lumea.
Adeseori, spunea vorbe grosolane i, dac ar fi mers doar puin mai departe, ar fi
njurat, ca Elisabeth. Din cnd n cnd, ea scotea dintr-un buzunar brbtesc pe

care l avea la fust o cutiu rotund, din argint, cu iniialele Q.A.24, deschidea
cutiua i scotea cu vrful degetului o pictur de pomad, cu care i nroea
buzele. Apoi, avndu-i gura pus la punct, rdea. i plcea la nebunie turta dulce.
i se mndrea c e gras.

II
Ana era nscut n 1664, cu doi ani nainte de incendiul Londrei; astrologii
(mai existau nc, dovad Ludovic al XIV-lea, care s-a nscut de fa cu un
astrolog i nfat ntr-un horoscop) preziseser c fiind sora mai mare a
rposatului25, va fi regin. i ea fu regin, gratie horoscopului i revoluiei din
1688.
Ana se simea umilit c nu-l are ca na dect pe Gilbert, arhiepiscop de
Canterbury. Dar n Anglia nu era cu putin s fii fina papii. Un simplu episcop
primat e un na cam de rnd. Ana trebui s se mulumeasc i cu att. Era vina ei.
Cine o pusese s fie protestant?
Englezii, sub domnia aceasta nscut dintr-o revoluie, aveau tot ce poate fi
numit libertate ntre Turnul Londrei, unde erau nchii oratorii, i stlpul infamiei,
unde erau legai scriitorii. Ana vorbea puin limba danez, pentru clipele ei de
intimitate cu soul, i puin franuzete, pentru clipele ei de intimitate cu
Bolingbroke. Curat psreasc! Dar marea mod englezeasc la curte era s
vorbeti franuzete. Nu existau cuvinte alese dect n franuzete.
Ana se preocupa de monede, mai ales de cele fcute din aram, care sunt cea
mai mic valoare i sunt populare. Ea voia s se ilustreze n acest domeniu. ase
feluri de bnui au fost btui ct a domnit ea. Pe dosul primelor trei, porunci s se
pun un tron simplu. Pe dosul celei de-a patra, ea dori un car de triumf, iar pe
dosul celei de-a asea o zei, innd ntr-o mn spada i n cealalt ramura de
mslin cu inscripia: Bello et Pace, rzboi i pace. Fiic a lui Iacob al II-lea, care
era naiv i feroce, ea era brutal.
i, n acelai timp, era blnd n fond. Contradicie care nu e dect aparent.
Mnia o transforma. nclzii zahrul, i el va fierbe.
Ana era popular. Anglia iubete femeile pe tron. De ce? Fiindc Frana nu le
admite. i sta ar fi un motiv. Poate c altele nici nu exist. Pentru istoricii
englezi, Elisabeth e mreia, Ana e buntatea. S fie cum vor ei! Dar n domeniile
acestea feminine nu gseti pic de gingie. Trsturile sunt greoaie. Mreie
greoaie i buntate greoaie. Ct despre virtutea lor neptat, la care Anglia ine
att, n-o s ne punem mpotriv. Elisabeth e o fecioar potolit de Essex, Ana e o
Queen Ann regina Ana.
Joc de cuvinte intraductibil, feu nsemnnd i foc, deci referindu-se la incendiu, i
rposat, deci referindu-se la fratele reginei Ana. (n.r.).
24
25

soie complicat de Bolingbroke.

III
Popoarele au obiceiul prostesc de-a le atribui regilor ceea ce fac ele. Ele se
lupt. A cui e gloria? A regilor. Ele pltesc. Cine e falnic? Regele. i poporului i
place s-l vad att de bogat. Regele primete de la sraci un pumn de bani i d o
firfiric. Ce generos e! Piedestalul uria privete cu admiraie povara de-o
chioap. Ce nalt e piticul! St pe umerii mei. O strpitur are un mijloc grozav
s-l ntreac n nlime pe un uria: i se cocoa pe umeri. Dar c uriaul se las
dus, e ciudat. Iar c admiri mreia strpiturii, e prostesc. Naivitate omeneasc.
Statuia pe cal, rezervat numai regilor, nfieaz foarte bine regalitatea.
Calul e poporul. Numai c acest cal se transform cu ncetul. La nceput e un asin,
la sfrit e un leu. Atunci d de pmnt cu clreul i ai 1642 n Anglia, i 1789
n Frana, sau, uneori, l nghite i ai n Anglia 1649, n Frana 1793.
C leul poate s redevin mgar, e de mirare, dar aa e. Asta se vedea n
Anglia. Fusese reluat samarul idolatriei regaliste. Queen Ann, dup cum am spus,
era popular. Ce fcea pentru asta? Nimic, iat tot ce i se cere unui rege al
Angliei. Pentru acest nimic, el primete treizeci de milioane pe an. n 1705,
Anglia, care n-avea dect treizeci de nave de rzboi sub Elisabeth i treizeci i
ase sub Iacob I, numra o sut cincizeci. Englezii aveau trei armate, cinci mii de
oameni n Catalonia, dou mii n Portugalia, cincizeci de mii n Flandra i, printre
altele, mai plteau patruzeci de milioane pe an Europei monarhice i diplomatice,
un soi de trf pe care englezii au ntreinut-o ntotdeauna! Parlamentul votnd un
mprumut patriotic de treizeci i patru de milioane n bonuri de rente, a fost mare
zor cu strngerea sumei. Anglia trimitea o escadr n Indiile orientale i o escadr
pe coastele Spaniei. Anglia se contopise cu Scoia. Anglia fcuse prizoniere
douzeci i apte de batalioane i patru regimente de dragoni, i luaser o bun
bucat din pmntul Franei. Anglia i ntindea mna spre Sardinia i spre
Baleare. Ea aducea triumftoare n porturile ei zece vase de linie spaniole i zece
corbii ncrcate cu aur. Golful i strmtoarea Hudson fuseser aproape scpate
din mn de Ludovic al IV-lea. Pn una alta, Anglia luase Gibraltarul i lu
Barcelona. Cte fapte mari svrite! Cum s n-o admiri pe regina Ana care i
ddea osteneala s triasc n acea vreme?
n rezumat, Ana i-a fcut poporul fericit, cum spune de trei ori i cu o
drgla struin, la paginile 3 i 6 din dedicaie i la pagina 3 din prefa,
traductorul francez al crii lui Beeverell.

IV

Regina Ana avea un pic de ciud pe ducesa Josiane, pentru dou motive.
Primul, pentru c ea o socotea pe ducesa Josiane frumoas.
Al doilea, fiindc i se prea drgu logodnicul Josianei.
Dou motive de gelozie i sunt de ajuns unei femei; unul singur i e de ajuns
unei regine.
S mai adugm c Ana avea ciud pe Josiane fiindc i era sor.
Anei nu-i plcea ca femeile s fie frumoase, socotind c asta e mpotriva
moravurilor.
Ct despre ea, era urt.
De aici i se trgea i o parte din religiozitate.
Pentru o regin urt, o duces frumuic nu e o sor plcut.
i mai exista un necaz: naterea improper a Josianei.
Ana era fiica Anei Hyde, simpl lady, legitim dar nu cu inim bun luat n
cstorie de Iacob al II-lea, pe cnd era duces de York. Ana, avnd acest snge
de rnd n vine, nu se simea dect pe jumtate regal, i Josiane, venit pe lume
prin abatere de la cstorie, sublinia lipsa, mai mic dar real a naterii reginei.
Fiica nscut din mezalian nu vedea cu ochi buni, la civa pai de ea, fiica
nscut din flori. Exista aici o oarecare asemnare neplcut. Josiane avea dreptul
s-i spun Anei: Maic-mea preuiete tot atta ct i a ta. La curte, lucrul
acesta nu se spunea, dar, firete, se gndea. i era plictisitor pentru majestatea
regal. De ce o mai fi existnd i Josiane pe lume? La ce bun o Josiane? Unele
nrudiri te micoreaz n ochii oamenilor.
Cu toate astea, Ana i zmbea Josianei.
i poate c ar fi iubit-o chiar, dac nu i-ar fi fost sor.

VI. BARKILPHEDRO
Nu-i ru s tii ce fac oamenii i niic supraveghere nu stric.
Josiane l spiona un pic pe lord David printr-un om al ei, n care avea toat
ncrederea, i care se numea Barkilphedro.
Lord David o supraveghea discret pe Josiane, printr-un om al lui, de care era
sigur, i care se numea Barkilphedro.
Regina Ana, la rndul ei, inea s afle, n tain, faptele i gesturile ducesei
Josiane, sora bastard, i ale lordului David, viitor cumnat neoficial, de la un om
al ei, n care avea deplin ncredere i care se numea Barkilphedro.
Acest Barkilphedro avea n mn clavirul compus din Josiane, lord David i
regin. Un brbat ntre dou femei. Cte modulaii posibile! Ce amestec de
suflete!
Barkilphedro nu avusese totdeauna mreaa situaie de a uoti la trei urechi.
Era o fost slug a ducelui de York. ncercase s intre n tagma preoiei, dar nu

izbutise. Ducele de York, prin englez i roman, compus din papism regal i
anglicanism legal, i avea curtea lui catolic i cartea lui protestant, i ar fi putut
s-l mping pe Barkilphedro ntr-una sau ntr-alta dintre cele dou ierarhii. Dar
nu-l socoti ndeajuns de catolic ca s-l fac preot cu sarcina daniilor, i nici destul
de protestant ca s-l fac duhovnic. Aa c Barkilphedro se pomeni ntre dou
religii, cu sufletul pe pmnt.
Pentru unele suflete de reptil, o asemenea situaie nu e deloc rea.
Unele drumuri nu pot fi strbtute dect trndu-te pe burt.
Viaa lui Barkilphedro fusese mult vreme o slugrnicie obscur, dar
hrnitoare. S fii slug e ceva, dar el dorea puterea. i era ct pe-aci s-o
dobndeasc. Dar tocmai atunci Iacob al II-lea se prbui. Trebuia renceput totul.
Sub Wilhelm al III-lea, ursuz i avnd n felul de a domni o fals sfinenie pe care
el o socotea cinste, nu era nimic de fcut. Dup detronarea ocrotitorului su Iacob
al II-lea, Barkilphedro nu ajunse imediat n zdrene. Un nu tiu ce care
supravieuiete domnitorilor deczui le hrnete i le susine ctva vreme
paraziii. Ce-a mai rmas din seva sleit mai face s triasc dou-trei zile, la
captul crengilor, frunzele copacilor dezrdcinai. Apoi, deodat, frunzele
nglbenesc i se usuc, iar curteanului i se ntmpl la fel.
Datorit acestei mblsmri, numit legitimitate, domnitorul, dei czut i
zvrlit departe, persist i se conserv. Dar nu tot aa se ntmpl cu omul lui,
mult mai mort dect regele. Acolo, regele e mumie; aici, curteanul e stafie. S fii
umbra unei umbre nseamn o slbiciune de nespus. Deci Barkilphedro flmnzi
ru de tot. Atunci deveni om de litere.
Dar l alungau pn i din buctrii. Uneori nu tia unde s se culce. Cine o s
m scoat din impas? se ntreba el. i lupta. Avea tot ce rbdarea n dezndejde
poate s aib interesant i mai avea, n plus, darul termitelor de a ti s fac o
sprtur de jos n sus. Sprijinindu-se pe numele lui Iacob al II-lea, pe amintiri, pe
credina nezdruncinat, pe nduioare etc., el ptrunse pn la ducesa Josiane.
Josiane i art bunvoin omului acestuia, nfind mizeria i inteligena,
dou lucruri care mic. Ea l prezent lordului Dirry-Moir, i ddu adpost n
locuinele slugilor, l opri pentru casa ei i, cteodat, chiar i vorbi. Barkilphedro
nu mai ndur nici foamea, nici frigul. Josiane l tutuia. Era la mod ca doamnele
s-i tutuiasc pe scriitori, iar ei nu se mpotriveau deloc.
Pentru Barkilphedro s i se spun tu nsemna un succes. El fu ncntat. i
dorise din toat inima familiaritatea aceasta de jos n sus.
Lady Josiane mi spune tu! i i freca minile de bucurie.
Folosi tutuirea aceasta ca s ctige teren. Deveni un fel de obinuit al
apartamentelor intime ale Josianei, nestingheritor i nezrit. Ducesa mai c i
schimba i cmaa de fa cu el. Dar asta nu nsemna mare lucru. O duces e
jumtatea drumului. Barkilphedro visa s ajung cineva. O galerie subteran care
nu ptrunde la regin nsemna munc irosit degeaba.

ntr-o zi, Barkilphedro i spuse Josianei:


Ar vrea nlimea voastr s m vad fericit?
Ce doreti? l ntreb Josiane.
O slujb.
O slujb? Tu?
Da, doamn.
Cum i d prin gnd s ceri o slujb? Doar nu eti bun de nimic!
Tocmai de-asta.
Josiane ncepu s rd.
Dintre slujbele crora nu te potriveti, pe care ai ales-o?
A vrea s fiu destuptor al sticlelor oceanului.
Ce mai e i asta? i arde de glum?
Nu, doamn.
Vreau s m distrez rspunzndu-i serios spuse ducesa. Ce-ai vrea s fii?
Repet!
Destuptor al sticlelor oceanului.
La curte e cu putin orice. Exist o asemenea slujb?
Da, doamn.
F-m s aflu nouti! Continu!
E o slujb care exist.
Jur-mi pe sufletul care nu-l ai!
V jur!
Nu te cred.
Mulumesc, doamn.
Deci ai dori Mai spune o dat!
S destup sticlele mrii.
Iat o munc nu prea obositoare. E ca i cum ai peria calul de bronz.
Cam aa ceva.
Adic s nu faci nimic. ntr-adevr, e tocmai locul care i trebuie. Eti
potrivit pentru el.
Vedei c tot sunt bun pentru ceva!
Nu zu! Faci pe bufonul Slujba asta exist cu adevrat?
Barkilphedro vorbi grav:
Doamn, avei un tat august, Iacob al II-lea, rege, i un cumnat ilustru,
George de Danemark, duce de Cumberland. Tatl nlimii voastre a fost, iar
cumnatul nlimii voastre este lord-amiral al Angliei.
Astea sunt noutile pe care vrei s mi le spui? Le tiu la fel de bine ca i
tine.
Dar iat ceea ce luminia voastr nu tie. n mare exist trei feluri de
lucruri: cele aflate la fundul apei, Lagon; cele care plutesc pe ap, Flotson; i cele
pe care apa le arunc la rm, Jetson,

Ei i?
Aceste trei lucruri, Lagon, Flotson, Jetson, aparin lordului-amiral.
Ei i?
Luminia voastr nelege?
Nu.
Tot ce exist n mare, ceea ce e nghiit de ap, ceea ce plutete sau e
aruncat pe rm, aparine amiralului Angliei.
Tot. Fie. i-apoi?
n afar de nisetru, care i aparine regelui.
A fi crezut c toate astea sunt ale lui Neptun, spuse Josiane.
Neptun e un dobitoc. A lsat totul n voia sorii. I-a lsat pe englezi s ia
totul.
Spune, unde vrei s ajungi?
Tuturor acestor lucruri gsite li se spune przi de mare.
Fie.
i sunt nesfrite. Totdeauna e cte ceva care se scufund, cte ceva care
plutete, cte ceva aruncat la rm E contribuia mrii. Marea pltete impozit
Angliei.
N-am nimic mpotriv. Dar spune-mi, unde vrei s ajungi?
Luminia voastr i d seama c, n felul acesta, marea creeaz un birou?
Unde?
La Amiralitate.
Ce birou?
Biroul przilor de mare.
Ei i?
Biroul e mprit n trei secii: Lagon, Flotson, Jetson. i pentru fiecare
secie exist un ofier.
i apoi!
O nav aflat n larg vrea s trimit o tire oarecare pe rm, c navigheaz
la cutare latitudine, c a ntlnit un monstru marin, c se afl lng cutare coast,
c se afl n impas, c o s se scufunde, c e pierdut etc.; cpitanul ia o sticl,
vr nuntru un petic de hrtie pe care a scris cteva cuvinte, pecetluiete gtul
sticlei i arunc sticla n mare. Dac sticla se duce la fund, l privete pe ofierul
Flotson; dac valurile o aduc la rm, l privete pe ofierul Jetson.
i tu ai vrea s fii ofierul Jetson?
Exact.
Asta numeti tu destuparea sticlelor mrii?
Din moment ce slujba exist
De ce vrei postul sta din urm i nu pe celelalte dou?
Fiindc e liber n clipa de fa.
i n ce const slujba?

Doamn, n 1598, o sticl gudronat, gsit de un pescar, i-a fost adus


reginei Elisabeth, i un pergament scos din aceast sticl i-a dat de veste Angliei
c Olanda luase n stpnire, fr s spun o vorb, un inut necunoscut, c n
inutul acela te mncau urii, c felul de a-i petrece iarna acolo era artat pe o
hrtie nchis ntr-o eav de muschet atrnat de hornul cabanei cldite n insul
i lsat de olandezii care muriser pn la unul, i c hornul acesta era fcut
dintr-un butoi fr fund, mbucat n acoperi.
Nu prea i neleg cuvintele nclcite.
Fie. Elisabeth a neles. O ar mai mult pentru Olanda nsemna o ar mai
puin pentru Anglia. Sticla care adusese vestea a fost socotit de mare importan.
i, ncepnd de-atunci, s-a dat porunc stranic oricui va gsi vreo sticl
pecetluit pe rmul mrii, s-o aduc la amiralul Angliei, dac nu vrea s fie
spnzurat. Amiralul folosete, pentru destuparea sticlelor acestora, un ofier, care
o informeaz pe majestatea sa despre coninutul lor, dac e cazul
i ajung de multe ori asemenea sticle la Amiralitate?
Rar de tot. Dar n-are importan. Slujba exist. Pentru ea sunt destinate i
anumite ncperi la Amiralitate.
i ct e pltit felul acesta de-a sta de poman?
O sut de guinee pe an.
M deranjezi pentru atta lucru?
Ajunge ca s trieti.
n srcie.
Aa cum li se cuvine celor de teapa mea.
O sut de guinee sunt nimica toat!
Ceea ce domniilor voastre v ajunge ca s trii un minut, nou, stora, neajunge s ne inem zilele un an. Iat avantajul sracilor.
O s capei postul.
Peste opt zile, datorit bunvoinei Josianei i influenei lordului David DirryMoir, Barkilphedro, salvat de-acum nainte, scpat de grija zilei de mine, punnd
de data asta piciorul pe un teren solid, adpostit, ntreinut, pltit cu o sut de
guinee, se afla instalat la Amiralitate.

VII. BARKILPHEDRO PTRUNDE


Exist mai nti un lucru grabnic: s fii nerecunosctor.
Barkilphedro nu-l uit.
Pentru attea binefaceri primite din partea Josianei, el nu se gndea, firete,
dect cum s se rzbune.
Unde mai pui c Josiane era frumoas, nalt, tnr, bogat, puternic, de
neam mare, iar Barkilphedro era slut, mrunel, btrn, srac, dependent,

nensemnat. i astea trebuiau rzbunate.


Barkilphedro, irlandez care renegase Irlanda, n-avea dect un lucru n favoarea
lui: un pntec foarte mare.
Pntecul mare trece drept semn de buntate. Dar pntecul acesta se aduga
frniciei lui Barkilphedro. Cci omul era tare cinos.
Ce vrst avea Barkilphedro? Niciuna. Vrsta necesar planului urmrit acum.
Era btrn prin zbrcituri i prin prul crunt, i tnr prin agerimea minii.
Regalist, sigur; republican, cine tie? catolic, poate; protestant, fr ndoial. A fi
Pentru nu nseamn nimic dac nu eti n acelai timp i Contra. Barkilphedro
punea n practic aceast nelepciune.
Postul de destuptor al sticlelor mrii nu era chiar att de nensemnat pe ct
prea s spun cuvintele lui Barkilphedro.
Toate rmiele din mare aruncate pe rmul englez, mrfuri, scndurrii de
corbii, baloturi, lzi etc., aparineau lordului-amiral; dar i aici se vdea
importana slujbei cerute de Barkilphedro; sticlele plutitoare, coninnd mesaje i
informaii, trezeau ndeosebi atenia amiralitii. Naufragiile sunt una din gravele
preocupri ale Angliei. Navigaia fiind viaa ei, naufragiul este grija ei de
cpetenie. Sticlua pe care o arunc n valuri o nav conine o informaie preioas
din toate punctele de vedere. Informaii asupra vasului, asupra echipajului, asupra
locului, a epocii i a modului cum s-a petrecut naufragiul, informaii asupra
vijeliilor care l-au sfrmat, asupra curenilor care au dus sticlua plutitoare la
rm.
Toate recipientele nchise i pecetluite, sticlele, sticluele, chiupurile etc.,
zvrlite pe litoralul englez i erau aduse lui Barkilphedro. El, primul, afla taina
coninutului lor. Niciunul dintre recipientele acestea nu puteau fi desfcute i
destupate dect n prezena a doi jurai de-ai Amiralitii, care semnau mpreun
cu titularul seciei Jetson procesul-verbal de deschidere. Dar aceti jurai fiind
obligai s pstreze tcerea, rezulta pentru Barkilphedro o oarecare putin de-a
face cum l tia capul. Pn la un anumit punct, depindea de el ca s nimiceasc
vestea sau s-o dea n vileag.
Ofierul special nsrcinat cu funcia dorit i obinut de Barkilphedro era, n
mod obinuit, un om de ncredere. Aa l voise Elisabeth. La curte, cine zice
ncredere zice intrig. Slujbaul respectiv cptase astfel o oarecare vaz. Putea s
ptrund la palat, i chiar n camera patului. Cci obiceiul cerea ca el nsui s o
informeze pe majestatea sa, cnd era cazul s-o fac, despre cele aflate, lucruri
adeseori foarte ciudate, testamente ale dezndjduiilor, strigte de adio ctre
patrie, dezvluiri de fraude i de crime svrite n larg, moteniri lsate coroanei
etc.
Elisabeth, care vorbea cu plcere latinete, l ntreba pe ofierul Jetson din
vremea ei: Quid mihi scribit Neptunus? Ce-mi mai scrie Neptun?
Sprtura fusese fcut. Termita izbutise. Barkilphedro se apropia de regin.

Asta era tot ce dorea.


Ca s fac avere?
Nu.
Ca s-i pgubeasc pe alii.
n scurt vreme, Barkilphedro puse piciorul n palat.

VIII. URA I IUBIREA LA FEL DE PUTERNICE


Curile regale, ca i madreporii, au o ntreag reea de canale luntrice, repede
ghicite, scotocite i, la nevoie, scobite chiar, de ctre roztorul numit curtean. E
de ajuns doar un motiv de intrare. Barkilphedro, avnd motivul acesta slujba
ocupat ajunse n scurt vreme i pentru regin ceea ce era pentru ducesa
Josiane, adic animalul de cas fr de care nu se poate. Un cuvnt aruncat ntr-o
zi l fcu imediat s-i dea seama ce fel de om e regina, tiu la ce se putea atepta
din partea buntii majestii sale.
Regina l iubea mult pe lordul-steward, William Cavendish, duce de
Devonshire, care era un mare ntru. Lordul acesta fcu ntr-o bun diminea
prostia s moar. A muri e o mare nechibzuin la curte, cci nimeni nu se mai
sfiete s vorbeasc despre tine. Regina, de fa cu Barkilphedro, se viet i
sfri prin a spune, oftnd:
Pcat c attea virtui au fost purtate i slujite de o minte att de srac!
Dumnezeu s-l priponeasc! opti Barkilphedro, n franuzete.
Regina zmbi, i lui Barkilphedro nu-i scp acest zmbet.
El trase concluzia: s fii ru place.
Din ziua aceea i vri curiozitatea pretutindeni, i rutatea de asemenea.
Nimeni nu i se mpotrivea, ntr-att era de temut. Cine i face s rd pe rege, i
face s tremure pe ceilali.
Fcea zilnic un pas nainte, pe dedesubt. Aveau nevoie de Barkilphedro. Muli
dintre cei mari l onorau cu ncrederea lor pn la a-i da nsrcinri ruinoase.
Curtea e un angrenaj. Barkilphedro deveni motorul ei. Ai observat cumva, n
anumite mecanisme, ct de mici sunt rotiele care pun totul n micare?
Josiane, mai ales, care folosea, dup cum am spus, talentul de iscoad al lui
Barkilphedro, avea atta ncredere n el, nct nu ovise s-i dea pe mn una din
cheile secrete ale apartamentului ei, cu ajutorul creia putea s intre oricnd la ea.
Barkilphedro era nentrecut n a face soiul acela de descoperiri viclene care i
coboar i i supun pe cei mari n faa celor mici. Mersul lui n umbr era
ntortocheat, lin i savant. Ca orice spion desvrit, avea n el o nendurare de
clu i o rbdare de cercettor la microscop. Era curtean nnscut. Orice curtean
e un noctambul. Curteanul d trcoale n bezna care se numete atotputernicie. El
ine ntr-o mn un felinar din care strbate o singur raz. i lumineaz punctul

pe care l vrea, lsnd restul n ntuneric. Ceea ce caut cu felinarul nu e un om, ci


o vit. i d peste rege.
Regilor nu le plac n preajma lor pe cei ce se pretind mari. i sunt ncntai
cnd rzi de asemenea personaje. Talentul de cpetenie al lui Barkilphedro consta
mai ales n micorarea continu a lorzilor i a prinilor, n profitul majestii sale,
preamrit n aceeai msur.
Cheia intim primit de Barkilphedro avea dou limbi: cte una la fiecare
capt, n aa fel nct putea s deschid apartamentele intime n dou reedine
favorite ale Josianei, Hunkerville-house la Londra i Corleone-lodge la Windsor.
Amndou locuinele fceau parte din motenirea Clancharlie. Hunkerville-house
se nvecina cu Oldgate. Oldgate, la Londra, era o poart prin care se intra venind
de la Harwich i unde se vedea o statuie a lui Carol al II-lea, avnd pe cap un
nger pictat, iar sub picioare un leu i un licorn sculptai. Corleone-lodge era un
palat florentin din crmizi i din piatr, cu coloane de marmur, cldit deasupra
apei, la Windsor, n captul podului de lemn, i avnd una dintre cele mai
minunate curi de onoare din Anglia.
n acest din urm palat, lipit de castelul din Windsor, Josiane se afla la
ndemna reginei. i totui i plcea acolo.
Nimic n afar, totul n rdcini, aa era influena lui Barkilphedro asupra
reginei. Nimic mai greu dect s smulgi astfel de buruieni din curte. Ele se
nfund tot mai adnc i n-ai de unde s le apuci.
Din zi n zi, i din ce n ce mai mult, regina Ana l privea mai cu bunvoin pe
Barkilphedro. Iar dac numele lui n-a ajuns n istorie, e fiindc nu toate crtiele
sunt prinse n curs.
Barkilphedro, fost candidat la popie, studiase cte puin din toate. i ceea ce
vrse n cap i lsase easta goal.
Mintea, ca i natura, urte golul. n gol, natura pune iubirea. Mintea, adeseori,
pune ura. Ura umple.
Ura pentru ur exist. Urti fiindc trebuie s faci ceva.
Serviciul acesta de a-l atrage n joc, de a-i oferi o int, de a-i nflcra ura
fixndu-i-o, Josiane i-l fcuse lui Barkilphedro.
Din prima zi, Barkilphedro ncepu s-o inteasc pe Josiane cu inteniile rele pe
care le avea n inim. mpotriva ei i ndrepta toat rutatea lui tainic. Asta v
mir? Ce v-a fcut oare pasrea n care v descrcai puca? Ne trebuie ca s-o
mncm, vei rspunde. i Barkilphedro ar fi rspuns la fel.
Josiane nu putea fi atins n inim; locul necunoscut e greu de lovit. Dar putea
fi atins la cap, adic n orgoliu.
Aici se credea ea tare i era slab.
Barkilphedro i ddu seama de asta.
Dac Josiane ar fi putut s vad limpede n noaptea lui Barkilphedro, dac ar fi
putut s deslueasc ce sttea la pnd n dosul zmbetului acestuia, fiina ei

trufa, att de sus pus, pesemne c s ar fi cutremurat. Din fericire pentru linitea
somnului ei, habar n-avea de ce se ascundea n Barkilphedro.
Dar, nainte de a lovi, Barkilphedro simea cu bucurie un nceput de gust al
faptei rele pe care voia s o svreasc. Nu tia ns ce va face mpotriva
Josianei. Dar era hotrt s fac ceva. i o asemenea hotrre nsemna mult.
S-o distrug pe Josiane ar fi nsemnat o izbnd prea mare. El nu ndjduia
att. Dar s-o umileasc, s-o njoseasc, s-o mhneasc, s-i nroeasc de plns
furios minunaii ochi, iat la ce tindea. i spera s izbuteasc. Drz, struitor, el
atepta s gseasc punctul slab al platoei de aur a Josianei i s fac s-i
iroiasc sngele acestei zeie.
S-o fac pe Josiane s ndure ceea ce n zilele noastre s-ar numi o vivisecie, so aib, zbtndu-se toat, pe masa de anatomie, s-o disece de vie, dup poft, s-o
ciopreasc la ntmplare, n timp ce ea ar urla, iat visul care i fermeca minile
lui Barkilphedro.
Josiane avea linitea desvrit pe care i-o d orgoliul netiutor, dispreuind
totul. Un dispre incontient, involuntar i ncreztor, asta era Josiane.
Barkilphedro abia dac era pentru ea ceva asemntor unui lucru. S-ar fi mirat dea binelea dac i s-ar fi spus c el exist cu adevrat.
Ea se ducea, venea i rdea n faa omului stuia, care o privea chior.
El, gnditor, pndea prilejul nimerit.
i cu ct atepta mai mult, cu att hotrrea de-a vr dezndejdea n viaa
acestei femei cretea mai mult.
De altfel, i gsea singur cele mai bune temeiuri. S nu ne nchipuim cumva
c secturile nu se respect. Cum! Josiane asta i fcuse poman cu el! i
zvrlise, ca oricrui ceretor, cteva frme din averea ei uria! l nepenise i-l
intuise ntr-o slujb de neghiob! Dac el, Barkilphedro, aproape slujitor al
bisericii, minte bogat i adnc, el, om nvat, avnd stof de preot, i petrecea
viaa destupnd grav sticlele tmpite, pline de toat murdria mrilor i descifrnd
pergamente mucegite, putreziciuni de prin cri de farmece, gunoiul bibliilor, nu
tiu ce baliverne de necitit, vina era a Josianei. Cum! Fiina asta l tutuia!
i el s nu se rzbune!
i el s nu pedepseasc creatura asta ordinar!
Nu zu! Atunci n-ar mai exista dreptate pe lume!

IX. MOCNIRI CARE S-AR VEDEA DAC OMUL AR FI


STRVEZIU
Ce! femeia asta, smintita asta, vistoarea asta desfrnat, fecioar pn una
alta, bucata asta de carne care nu i-a gsit nc muteriul, obrznictura asta
ncoronat, Diana asta prin trufie, neluat nc de primul venit, s zicem, dar

numai din ntmplare, bastarda asta a unei secturi de rege care n-a avut mintea
s-i vad de treab, ducesa asta a hazardului, care, ca mare doamn, face pe
ducesa, i care, srac, ar fi fost prostituat, hoaa asta a bunurilor unui proscris,
trfa asta trufa, pentru c ntr-o zi el, Barkilphedro, n-avea ce mnca i n-avea
pe ce s-i pun capul, avusese neruinarea s-l aeze la un col de mas n casa
ei, i s-l cuibreasc ntr-un ungher din nesuferitul ei palat, unde? N-are a face,
poate n pod, poate n beci, ce importan are? Un pic mai ca lumea dect slugile,
un pic mai ru dect caii! Ea se folosise de nenorocirea lui, a lui Barkilphedro, ca
s se grbeasc s-l ajute cu perfidie, aa cum fac bogtaii ca s-i umileasc pe
sraci, i s-l lege ca pe-un cotei dus de zgard! Ce-o costa ajutorul sta, la urma
urmei? Un ajutor preuiete ct cost. Ea avea prea multe odi n cas. C l-a
ajutat pe Barkilphedro? Tare i-a mai fost greu, zu aa! i-a adugat la prisosul ei
o deertciune, un obiect de lux o fapt bun pentru ochii lumii, un om inteligent
ajutat, un clergyman patronat! Acum putea s-i ia aere i s spun: Eu risipesc
binefacerile dau hran oamenilor de litere! Putea s fac pe ocrotitoarea lui! Ce
fericit e c l-a gsit, ticloasa asta! Ct despre slujba de la Amiralitate,
Barkilphedro o cptase de la Josiane, zu aa! Frumoas slujb! Josiane l fcuse
pe Barkilphedro ceea ce era. Ea l crease, fie! Da, crease un nimic. Mai puin
chiar dect un nimic Cci el se simea, n slujba asta ridicol, ncovoiat, nepenit
i fals. Ce-i datora Josianei? Recunotina unui ghebos pentru maic-sa care l-a
fcut pocitanie
O poman e ceva fr leac. Recunotina nseamn paralizie. Binefacerea se
lipete de tine cleioas i respingtoare, mpiedicndu-i orice micare liber. Iar
hidoasele fiine, nespus de bogate i de ndopate, care te-au miluit, tiu foarte bine
asta. S-a zis! Eti lucrul lor. Ele te-au cumprat. Cu ct? Cu un ciolan pe care l-au
scos din botul cinelui ca s i-l ntind ie. i-au aruncat ciolanul sta n cap. Ai
fost lovit pe ct ai fost ajutat. Totuna e. i-ai ros ciolanul, sau nu? Ai avut i
coliorul tu de cote. Deci mulumete. Mulumete n vecii vecilor. Ador-i
stpnul. Nu te mai ridica din genunchi. nconvoierea ta i ndreapt. n glasul lor
exist o dulce nuan de obrznicie. Evenimentele lor de familie, nuni, botezuri,
femela nsrcinat, ftarea puilor, te privesc. Dac li se mai nate o potaie de lup,
trebuie s compui un sonet. Doar eti poet ca s fii lichea!
Ce ai n cas, draga mea? Uf, c tare mai e urt! Ce mai e i omul sta?
Habar n-am! E un conopist cruia i dau s mnnce.
Aa vorbesc neghioabele astea. Fr s coboare mcar glasul. Tu auzi, i rmi
drgu, din obinuin. Altminteri, dac eti bolnav, stpnii i trimit doctorul. Nu
pe-al lor. Ba, uneori, se intereseaz cum i mai merge. Nefiind din aceeai specie
cu tine, i inaccesibilul fiind de partea lor, ei sunt binevoitori. Din prea mult
dispre sunt politicoi. La mas, i fac un semn, abia zrit, cu capul. Cteodat,
tiu i cum i se scrie numele. Nu te fac s simi c-i sunt ocrotitori dect clcnd
cu nevinovie peste tot ce ai mai simitor i mai ginga n tine. Te trateaz cu

buntate!
Ct sunt de mravi!
Sigur, Josiane trebuie pedepsit grabnic. Trebuie s-i dea seama odat cu cine
are de-a face! Ah! domnilor bogtai, fiindc n-ai putut s nghiii totul, fiindc
belugul v-ar duce la stricarea stomacului dat fiind c micimea stomacurilor
voastre este egal cu micimea stomacurilor noastre pentru c e mai bine s
mprii resturile dect s le prpdii, facei din plcintua asta zvrlit sracilor
un nemaipomenit motiv de mndrie! Ne dai o pine, ne dai un col de adpost,
ne dai veminte, ne dai o slujb, i mpingei ndrzneala, nebunia, cruzimea,
idioenia i absurditatea pn la a crede c v suntem obligai! Pinea asta e o
pine a slugrniciei; adpostul e o camer de slug; vemintele sunt livrele de
lachei; slujba e un caraghioslc, pltit, ce-i drept, dar care tmpete! Ah! V
credei n drept s ne pngrii cu mas i cas, v nchipuii c noi v suntem
ndatorai, i v gndii la recunotin! Ei bine! Noi o s v mncm pntecul. O
s v scoatem mruntaiele, frumoas doamn, o s v ronim de vie, i o s v
sfiem corzile inimii cu dinii!
i Josiane asta! Nu-i oare monstruos? Ce merit are ea? A svrit grozava
fapt de-a veni pe lume ca mrturie a dobitociei tatlui i a necinstei maic-si. Nea fcut pomana s existe, iar bunvoina pe care o are de-a fi un scandal public i
se pltete cu milioane; are moii, castele, cresctorii de vite, locuri de vntoare,
heleteie, pduri, parc mai tiu eu cte? Iar el, Barkilphedro, care studiase i
muncise, care i dduse osteneala, care i vrse cte-mai tomurile n ochi i n
creier, care putrezise n hroage i n tiin, care avea minte cu duiumul, care ar
conduce foarte bine oti ntregi, care ar putea s scrie tragedii, dac ar vrea, el,
fcut s fie mprat, fusese nevoit s-i ngduie fleacului stuia de femeie s nu-l
lase s crape de foame! Stpnirea pe nedrept a bogailor, scrnavi alei ai
norocului, poate s mearg mai departe oare? S se prefac mrinimoi cu noi, i
s ne ocroteasc, i s ne zmbeasc, nou, care le-am bea sngele i care ne-am
linge buzele dup aia! Ce mai ornduire, care are la temelie disproporia i
nedreptatea! N-ar fi cazul s apuci totul de coluri i s arunci de-a valma n tavan
i ospul i orgia, i mbtarea i beia, i pe cei adunai n jurul mesei, pe cei ce
stau cu coatele rezemate de mas sau pe cei ce stau n patru labe sub mas, i pe
neruinaii care dau, i pe idioii care primesc, i s scuipi totul n nasul lui
Dumnezeu, i s zvrli tot pmntul n cer! Iar pn atunci, s ne nfigem
ghearele n Josiane.
Aa gndea Barkilphedro. Aa i rcnea inima. E obiceiul invidiosului de a-i
ierta pcatul amestecndu-i ciuda personal cu rul general. Toate formele
slbatice ale patimilor dumnoase se zvrcoleau n mintea aceasta slbatic. ntrunul din colurile vechilor hri ale pmntului, fcute prin veacul al
cincisprezecelea, se gsete un larg spaiu neclar, fr form i fr nume, unde

sunt scrise aceste trei cuvine: Hic sunt leones26. Colul acesta posomort se afl i
n om. Patimile dau trcoale i mormie undeva, n noi, i se poate spune, de
asemenea, despre un meleag ntunecat al sufletului nostru: aici sunt lei!
Aadar, Barkilphedro i atepta ora. Va veni ea oare? Ce conteaz! El o
atepta. S necjeti e ceva. Dar s torturezi preuiete mai mult. i pe
Barkilphedro l obseda gndul neplcut c nu va putea izbuti altceva dect s-i
zgrie puintel pielea Josianei. Ce putea s ndjduiasc mai mult, el, att de
nensemnat, mpotriva ei, att de strlucitoare?
De fapt, el se resemna. Neputnd face mai mult, i visa visul numai pe
jumtate.
Poate c era i un pic ndrgostit de Josiane.

X. BARKILPHEDRO LA PND
S gseasc punctul sensibil al Josianei, i s-o loveasc; aceasta era, pentru
toate motivele artate, voina neclintit a lui Barkilphedro.
Dar numai s vrei nu e de ajuns. Trebuie s i poi.
Cum s fac?
Asta era ntrebarea.
n ateptare, trebuia cercetat terenul. Pentru Barkilphedro, terenul era regina
Ana.
Barkilphedro se apropia de regin.
Att de aproape, nct uneori i se prea c-i aude pn i gndurile majestii
sale.
Cteodat, asista, fr s fie luat n seam, la discuiile celor dou surori. Ba
chiar putea s i strecoare vreun cuvinel. El profita de ngduina asta, pentru a
prea i mai nensemnat. Metod de a inspira ncredere.
Aa se fcu c, ntr-o bun zi, la Hampton-Court, n grdin, aflndu-se n
spatele ducesei, care era n spatele reginei, o auzi pe Ana ncercnd cu stngcie
s se potriveasc modei care cerea s vorbeti n maxime.
Animalele sunt fericite, spunea regina. Ele nu risc s se duc n iad.
Fiindc sunt acolo, rspunse Josiane.
Rspunsul acesta, care nlocuia brusc religia prin filozofie, displcu. Putea fi,
din ntmplare, profund, dar Ana se simea jignit.
Draga mea, i spuse ea Josianei, vorbim despre iad ca dou proaste. S-l
ntrebm pe Barkilphedro ce-i iadul. El trebuie s tie mai bine.
Ca diavol? ntreb Josiane.
Ca animal, rspunse Barkilphedro.
26

Aici sunt lei (n limba latin n text). (n.r.).

i se nclin.
Doamn, i spuse regina Josianei, el are mai mult spirit dect noi.
Pentru un om ca Barkilphedro s se apropie de regin nsemna s-o in n
mn. Putea spune: o am. Acum i trebuia mijlocul de a o folosi.
Mai nti de toate, trebuia lmurit un lucru: regina i iubea sora?
Un pas greit putea s duc totul de rp. Barkilphedro observa.
nainte de-a deschide jocul, juctorul i privete crile. Ce atuuri are?
Barkilphedro ncepu prin a examina vrsta celor dou femei: Josiane, douzeci i
trei de ani; Ana, patruzeci i unu. Bun. Avea carte.
Momentul cnd femeia nceteaz de-a mai numra primverile i ncepe s
numere iernile e suprtor. Ciud nemrturisit mpotriva timpului, simit
luntric. Tinerele frumoase, boboci nmiresmai pentru ceilali, sunt ghimpi
pentru tine, i tuturor trandafirilor acestora nu le simi dect nepturile. S-ar
prea c toat prospeimea lor i-a fost luat ie, i c frumuseea ta nu se ofilete
dect pentru c nflorete frumuseea altora.
S foloseasc ciuda asta tainic, s adnceasc zbrcitura unei femei de
patruzeci i unu de ani, prea indicat pentru Barkilphedro.
Barkilphedro i aintea asupra reginei privirea lui de maestru.
Vedea n regin, cum vezi ntr-o ap stttoare. Mlatinile i au i ele
transparena lor. ntr-o ap murdar vezi vicii, ntr-o ap tulbure vezi neghiobii.
Ana nu era dect o ap tulbure.
Germeni de simminte i larve de idei se micau n creierul ei greoi.
Ce-i dorea, n fundul sufletului, regina Ana ducesei Josiane? Binele, sau rul?
Barkilphedro i puse problema. Odat rezolvat, ar fi putut s mearg mai
departe.
Diverse ntmplri i venir n ajutor. i mai ales drzenia cu care sttea la
pnd.
Ana era, prin soul ei, oarecum rud cu noua regin a Prusiei. Iar regina
Prusiei avea i ea o sor nelegitim, mai mic, baroana Drika.
ntr-o zi, Ana i puse ambasadorului Prusiei cteva ntrebri cu privire la
aceast Drika. Barkilphedro era de fa.
Se spune c e bogat
Foarte bogat, rspunse ambasadorul.
Are palate?
Mai mree dect regina, sora ei.
Cu cine trebuie s se mrite?
Cu un mare senior, contele Gormo.
Drgu?
ncnttor.
Ea e tnr?
Foarte tnr.

La fel de frumoas ca regina?


Ambasadorul cobor glasul i rspunse:
Mai frumoas.
Ceea ce e necuviincios, murmur Barkilphedro.
Regina tcu o clip, apoi spuse:
Bastarzii tia!
Barkilphedro not pluralul folosit de ea.
Alt dat, la ieirea de la liturghie, unde Barkilphedro sttuse destul de
aproape de regin, lordul David Dirry-Moir, trecnd printre rndurile femeilor,
fcu senzaie cu nfiarea lui minunat. La trecerea lui se isc un vuiet de
exclamaii: Ce elegant e! Ce galant! Ce mre! Ce frumos!
Ct e de neplcut! bombni regina.
Barkilphedro auzi.
tia ncotro bate vntul.
Prima problem fusese rezolvat. Acum i se ivea a doua. Cum s procedeze ca
s-i fac ru ducesei?
Ce mijloace putea s-i dea, pentru un scop att de anevoios, nefericita lui de
slujb?
Firete, niciunul.

XI. SCOIA, ANGLIA I IRLANDA


Lady Josiane, pair fecioar, dup cum Elisabeth fusese regin-fecioar,
ducea, cnd n ora, cnd n ar, dup anotimp, o via aproape regeasc, i inea
un fel de curte creia lord David i era curtean, mpreun cu alii. Nefiind
cstorii nc, lord David i lady Josiane puteau, fr s fie ridicoli, s se arate
mpreun n public, ceea ce i fceau bucuroi. Se duceau adeseori la spectacole i
la curse n aceeai caret i n aceeai tribun.
Cele mai frumoase ntlniri de box de pe vremea aceea aveau loc n Lambeth,
parohie unde lordul arhiepiscop de Canterbury are un palat, dei locul e
nesntos, i o bibliotec bogat le era deschis la anumite ore oamenilor
cumsecade. Odat, iarna, avu loc acolo, ntr-o livad ngrdit i zvort, lupta
dintre doi boxeri la care asistase Josiane, adus de David. Ea ntrebase: Oare
femeile sunt primite? i David i rspunsese: Sunt foeminae magnates.
Traducere liber: Nu cele de rnd. Traducere literal: Marile doamne exist. De
aceea lady Josiane asist la box.
Ea fcu numai concesia de-a se mbrca brbtete, lucru foarte obinuit pe
atunci. Femeile nu cltoreau niciodat altfel mbrcate.
Lord David, nsoind o femeie, nu putea s figureze n meci, i trebui s
rmn simplu spectator.

Nobila ntlnire era prezidat de lordul Germaine. Pariau o mulime de


gentilomi: Harry Bellow de Carleton, pretendent la pairia Bella-Aqua, mpotriva
lui Henry, lord Hyde, membru al parlamentului pentru burgul Dunhivid, cruia i
se mai spune i Launceston; onorabilul Peregrine Bertie, membru pentru burgul
Truro, mpotriva lui sir Thomas Colepepyr, membru pentru Madistone; sir
Bartholomew Gracedieu, din burgul Saint-Yves, mpotriva preaonorabilului
Charles Bodville, care se numete lord Robartes, i muli alii nc
Cei doi boxeri erau un irlandez din Tipperary, numit, dup muntele unde se
nscuse, Phelem-ghe-madone, i un scoian, numit Helmagail.
Helmagail, scoianul, abia mplinise nousprezece ani, dar avea de pe acum
fruntea cusut. Cu o lun nainte i sprsese o coast i i crpase ochii boxerului
Sixmileswater. n afar de fruntea cusut, Helmagail mai avea i falca tirbit. Era
uurel i sprinten, mrunel ca o femeiuc, ndesat i bondoc. Zmbea,
adugndu-i la zmbet golul celor trei dini lips.
Adversarul lui era uria i lat, adic slab. S tot fi avut patruzeci de ani. nalt
de aproape doi metri, cu un piept de hipopotam i cu nfiarea blajin. Lovitura
lui de pumn ar fi putut s frme puntea unei corbii, dar nu se pricepea s-o dea.
Irlandezul Phelem-ghe-madone era mai ales o suprafa i prea c face box mai
mult ca s ncaseze pumni dect s-i trag.
Aceti doi oameni i petrecuser noaptea unul lng altul, n acelai pat, i
dormiser mpreun. Buser din acelai pahar, fiecare cte trei degete de Porto.
Fiecare i avea susintorii si, oameni cu nfiare aspr, ameninndu-i, la
nevoie, pe arbitri. n grupul pentru Helmagail se remarca John Gromane, faimos
pentru c putea s duc un bou n spinare, i-un oarecare John Bray, care ntr-o
bun zi ridicase pe umeri zece bnii de fin a cte cinci litri i mersese cu
povara asta peste dou sute de pai. De partea lui Phelem-ghe-madone, lordul
Hyde l adusese din Launceston pe-un oarecare Kilter, care locuia la CastelulVerde, i arunca peste umr un bolovan de vreo zece kilograme, trimindu-l mai
sus de cel mai nalt turn al castelului
Livada aleas se afla ceva mai ncolo de Grdina Urilor, unde, pe vremuri,
erau pui s se bat urii, taurii i cinii, dincolo de ultimele case n construcie,
lng drpnturile streiei sfintei Maria Over Ry, drmat de Henric al VIIIlea. Btea vntul de nord ncrcat cu chiciur; cdea o burni fin care se
preschimba repede n polei. Printre gentlemanii de fa puteau fi recunoscui cei
care erau tai de familii, pentru, c i deschiseser umbrelele.
De partea lui Phelem-ghe-madone, colonel Moncrief, arbitru, i Kilter, pentru
inut genunchiul27.
De partea lui Helmagail, onorabilul Pughe Beaumaris, arbitru i lordul
Se obinuia ca, n cazul cderii vreunuia din adversari, s fie asistat de cel numit s
in genunchiul. (n.r.).
27

Desertum din Kilcarry, pentru inut genunchiul.


Cei doi boxeri sttur cteva clipe nemicai pe ring, n care timp fur potrivite
ceasornicele. Apoi se ndreptar unul spre altul i-i ddur mna.
Phelem-ghe-madone i spuse lui Helmagail:
Mai bine mi-ar plcea s m duc acas.
Helmagail i rspunse, cinstit:
Pi dumnealor n-or fi venit de poman!
Goi cum erau, i ptrundea frigul. Phelem-ghe-madone tremura. i clnneau
flcile.
Doctorul Eleanor Sharp, nepotul arhiepiscopului de York, le strig:
Lovii-v, biei! Asta o s v nclzeasc.
Cuvintele lui gingae i dezghear.
i ei pornir la atac.
Dar niciunul, nici altul nu era mnios. Se scurser trei reprize slabe. Printele
doctor Gumdraith, unul din cei patruzeci de asociai de la All Souls College
Colegiul Tuturor Sufletelor strig:
S li se toarne gin!
Dar cei patru arbitrii nu ngduir. i totui, era al naibii de frig.
Se auzi strigtul: first blood. Cereau primul snge. Boxerii fur aezai bine
unul n faa altuia.
Ei se privir, se apropiar, i lungir braele, se atinser cu pumnii i se
ddur napoi. Deodat, Helmagail, bondocul, se npusti.
ncepea adevrata lupt.
Phelem-ghe-madone fu pocnit, n plin frunte, ntre sprncene. Toat faa i se
umplu de snge. Mulimea strig: Helmagail a desfundat cepul! Helmagail has
tapped his claret! Se auzir aplauze. Phelem-ghe-madone, nvrtindu-i braele ca
o moar de vnt, ncepu s loveasc la ntmplare.
Onorabilul Peregrine Bertie spuse:
Orbit, dar nu nc orb!
Atunci Helmagail auzi izbucnind din toate prile aceast ncurajare: Bung his
peepers! Sparge-i felinarul!
n general, cei doi campioni erau bine alei i, cu toate c timpul nu era deloc
potrivit, spectatorii neleser c vor vedea un meci frumos. Uriaul Phelem-ghemadone avea neajunsurile avantajelor lui: se mica greoi. Braul i era ghioag, iar
trupul munte. Cel mrunel alerga, lovea, srea, scrnea, i ndoia puterea prin
vitez, tia tot felul de iretlicuri. De-o parte pumnul primitiv, slbatic, necioplit,
n stare de netiin; de cealalt pumnul civilizaiei. Helmagail lupta tot atta cu
nervii, pe ct lupta cu muchii i cu rutatea, pe ct lupta cu puterea. Phelem-ghemadone era un soi de ciomgar amorit, puin ciomgit n prealabil.
Era limpede c primitivul va fi nvins. Dar nu prea repede. De aici, interesul.
O grindin de strigte cdea peste cei doi lupttori: Bravo, Helmagail! good!

well done, highlander! Now Phelem! Bravo Helmagail! bun! e bine,


munteanule! E rndul tu, Phelem!
Iar amicii lui Helmagail repetau cu bunvoin ndemnul:
Sparge-i felinarul!
Helmagail fcu ceva mai mult. ncovoindu-se i ridicndu-se cu o erpuire de
reptil, l pocni pe Phelem-ghe-madone n stern. Colosul se cltin.
Lovitur nepermis! strig vicontele Barnard.
Phelem-ghe-madone se prbui pe genunchiul lui Kilter, spunnd:
ncep s m nclzesc.
Lordul Desertum se sftui cu arbitrii i spuse:
Cinci minute ntrerupere!
Phelem-ghe-madone prea istovit. Kilter i terse sngele de pe ochi i
sudoarea de pe trup cu un petic de flanel i-i puse gtul unei sticle la gur. n
afara rnii din frunte, Phelem-ghe-madone avea coastele stlcite de lovituri,
pntecele tumefiat i cretetul zdrobit. Helmagail n-avea nimic.
O oarecare zarv se isc printre gentlemani.
Lord Barnard repeta:
Lovitur nepermis!
mi cer miza napoi! spuse Thomas Colepepyr.
Iar onorabilul membru pentru burgul Saint-Yves, sir Bartholomew Gracedieu,
adug:
S mi se dea cele cinci sute de guinee ale mele! Eu plec.
Oprii meciul! strigau spectatorii.
Dar Phelem-ghe-madone se ridic aproape cltinndu-se, ca un om beat, i
spuse:
S continum meciul cu o condiie: s am i eu dreptul la o lovitur
nepermis.
Toi strigar:
Se acord!
Helmagail ridic din umeri.
Dup trecerea celor cinci minute, repriza fu reluat. Lupta, care era o agonie
pentru Phelem-ghe-madone, era o joac pentru Helmagail.
Ce-i i tiina! Omuleul gsi mijlocul s-l pun pe uria n chancery, adic, pe
neateptate, Helmagail prinse sub braul su stng, ndoit ca un arc de oel,
cpna lui Phelem-ghe-madone, i o inu acolo, la subsuoar, n timp ce cu
pumnul drept, cznd i recznd ca un ciocan, dar de jos n sus i pe dedesubt, i
strivea faa n voie. Cnd Phelem-ghe-madone, lsat, n sfrit, nl capul, nu
mai avea fa.
Ceea ce fusese un nas, doi ochi i o gur, preau acum un soi de burete negru,
muiat n snge. El scuip. Pe jos se vzur patru dini.
Apoi czu. Kilter l primi pe genunchi.

Helmagail abia dac era atins. Avea cteva vnti nensemnate i o uoar
zgrietur pe una din clavicule.
Harry de Carleton strig:
Phelem-ghe-madone nu mai exist! Pariez pentru Helmagail pairia mea
Bella-Aqua i titlul meu de lord Belew, contra unei peruci vechi de-a
arhiepiscopului de Canterbury.
D mutra ncoace! i spuse Kilter lui Phelem-ghe-madone i, vrndu-i
peticul de flanel n sticl, l spl cu gin. Atunci i se revzu gura i Phelem-ghemadone deschise o pleoap. Tmplele i preau crpate.
nc o repriz, amice i spuse Kilter.
Phelem-ghe-madone se ridic. Kilter l sprijini. Era a douzeci i cincea
repriz. Ca un ciclop, cci nu mai avea dect un ochi, uriaul lu poziia de lupt.
Toat lumea nelese c a sosit sfritul, i nimeni nu se mai ndoi c Phelem-ghemadone era pierdut. i pusese pumnii n gard, deasupra brbiei, stngcie de
muribund.
Helmagail, abia transpirat, strig:
Pariez pentru mine! O mie contra unu!
i, ridicndu-i braul, el lovi; dar, lucru ciudat, se prbuir amndoi boxerii
odat. Se auzi un grohit vesel: Phelem-ghe-madone era cel mulumit. Profitase
de lovitura cumplit pe care Helmagail i-o dduse peste east, ca s-i trag i el
una, nepermis, n buric.
Helmagail, ntins pe jos, horcia.
Toat lumea aplaud, chiar i cei care pierduser. Phelem-ghe-madone dduse
lovitur nepermis pentru lovitur nepermis, fusese deci cinstit.
Helmagail fu crat pe-o targ. Prerea celor mai muli era c n-o s-i mai
revin. Lordul Robartes strig:
Ctig o mie dou sute de guinee! Phelem-ghe-madone era, firete,
schilodit pe via. La ieire, Josiane lu braul lordului David, ceea ea era ngduit
ntre engaged, i-i spuse:
E foarte frumos, dar
Dar ce?
Credeam c o s-mi alunge plictiseala. Ei bine, nu mi-a alungat-o
Lord David se opri, o privi pe Josiane, nchise gura i-i umfl obrajii,
cltinnd din cap, ceea ce nsemna: ia seama! i i spuse ducesei:
Pentru plictiseal nu exist dect un singur leac.
Care?
Gwynplaine.
Ducesa ntreb:
Ce mai e i asta, Gwynplaine?

CARTEA A DOUA
GWYNPLAINE I DEA

I. N CARE SE VEDE CHIPUL CELUI CRUIA NU I S-AU


VZUT PN ACUM DECT FAPTELE
Natura fusese darnic fa de Gwynplaine. Ea i druise o gur putnd s se
deschid pn la urechi, nite urechi putnd s se rsuceasc pn peste ochi, un
nas inform fcut pentru cltinarea ochelarilor cnd voia s se strmbe, i un chip
pe care nu-l puteai privi fr s pufneti n rs.
Am spus: natura l copleise pe Gwynplaine cu darurile ei. Dar numai natura
singur?
Nu cumva fusese ajutat?
Doi ochi asemntori unor ferestrui, un gol n loc de gur, o umfltur crn
cu dou guri n loc de nri, o strivitur n loc de obraz, i toate la un loc avnd ca
rezultat rsul e sigur c natura singur nu produce asemenea capodopere.
Dar rsul nseamn oare totdeauna veselie?
Dac n faa acestui mscrici cci asta i era meseria lsai s se mprtie
prima impresie de veselie, i dac l priveai cu atenie, recunoteai urmele artei.
Un asemenea chip nu se face de la sine, ci prin voina cuiva. Atta desvrire e
nefireasc. Omul n-are nicio putere n privina frumuseii lui, dar poate totul cnd
e vorba de sluenie. Dintr-un profil hotentot n-ai s faci niciodat un profil roman,
dar dintr-un nas grecesc poi s faci unul de kalmuk. E de ajuns s-i tergi
rdcina i s-i leti nrile. Latina vulgar a evului mediu n-a creat degeaba
verbul denasare. Gwynplaine copil fusese vrednic s se ocupe cineva de el ntratta nct s-i modifice chipul? De ce nu! Mcar pentru atragerea lumii i pentru
ctig. Dup toate aparenele, nite iscusii mnuitori de copii i lucraser faa.
Prea vdit c o tiin dibace, pesemne ocult, care era pentru chirurgie ceea ce
alchimia este pentru chimie, dltuise carnea, cnd copilul era nc foarte mic, i
crease dinadins acest chip. tiina despre care e vorba, priceput la seciuni,
obtuzii i ligaturi, spintecase gura, fcuse incizii n gingii, despuiase gingiile,
ntinsese urechile, desfcuse carlilajele, rscolise sprncenele i obrajii, lise
muchiul zigomatic, estompase custurile i cicatricele, readusese pielea peste
rni, pstrnd totodat faa cu golurile ei cscate, i din sculptura aceasta
puternic i profund ieise o masc: Gwynplaine.
Aa nu te nati.

Oricum ar fi fost, Gwynplaine era admirabil de reuit. Gwynplaine era un dar


pe care pronia l fcuse tristeii omului. Care pronie? Exist o pronie a iadului,
dup cum exist o pronie cereasc? Doar punem ntrebarea, fr s aflm
rspunsul.
Gwynplaine era saltimbanc. Se arta n public. Nu-l ntrecea nimeni. Lecuia
ipohondrii numai ivindu-se. Trebuia s fie ocolit de oamenii n doliu, ncurcai i
silii, dac ddeau cu ochii de el, s rd necuviincios. ntr-o zi veni clul i
Gwynplaine l fcu s rd. Dac-l vedeai pe Gwynplaine, te ineai cu minile de
coaste. Dac vorbea, te tvleai pe jos. Gwynplaine era polul opus al mhnirii.
Astfel ajunsese repede n blciuri i pe la rspntii, s-i fac un mulumitor
renume de om oribil.
Gwynplaine te fcea s rzi, rznd. i totui, el nu rdea. i rdea numai faa,
gndurile nu. Soiul de fa nemaipomenit pe care ntmplarea, sau nite
specialiti, i-o modelaser, rdea singur. Gwynplaine nu se amesteca deloc.
Exteriorul nu inea de partea lui luntric. Rsul acesta, pe care nu i-l aternuse
el pe frunte, pe obraji, pe sprncene, pe gur, nu putea s-l nlture. Rsul i
fusese lipit pe fa pentru totdeauna. Era un rs automat, i cu att mai irezistibil
cu ct era mpietrit. Dou micri ale gurii sunt molipsitoare: rsul i cscatul.
Datorit misterioasei operaii suferite probabil de Gwynplaine copil, toate prile
feei contribuiau la strmbtur asta, toat fizionomia lui tindea ctre ea, aa cum
o roat se strnge n jurul butucului ei; orice emoie, nu import care, i mrea
veselia sau, mai bine zis, i-o agrava. O mirare, o suferin, o mnie, un simmnt
de mil n-ar fi fcut dect s-i ntreasc ilaritatea muchilor. Dac ar fi plns, ar
fi rs. i orice ar fi fcut Gwynplaine, orice ar fi vrut, orice ar fi gndit, de cum
nla capul, mulimea dac se afla n preajma lui, sau avea n fa aceast
apariie era cuprins de un rs fulgertor.
nchipuii-v un cap de meduz vesel.
Tot ce-ai fi avut n minte se risipea n faa privelitii acesteia neateptate, i
trebuia s rzi.
Cine l vedea pe Gwynplaine rdea. Dup ce rdea, ntorcea capul. Femeile,
mai ales, se ngrozeau, cci Gwynplaine era nspimnttor.
Altminteri, era nalt, voinic, sprinten, fr niciun cusur, dac nu l-ar fi avut pe
cel al chipului. i asta era un semn n plus pentru presupunerile care lsau s se
ntrevad n Gwynplaine mai mult o creaie a artei dect una a naturii.
Gwynplaine, frumos la trup, fusese, probabil, frumos i la chip. La natere,
trebuie s fi fost un copil ca oricare altul. i pstraser trupul neatins i-i
retuaser numai faa. Gwynplaine fusese fcut dinadins.
Se lsaser dinii. Dinii sunt necesari pentru rs. i hrcile i pstreaz.
Operaia ndurat de el trebuie s fi fost cumplit. Gwynplaine nu-i aducea
deloc aminte de ea, ceea ce nu dovedea c n-o ndurase. Sculptura aceasta
chirurgical n-ar fi putut s reueasc dect asupra unui copil mic de tot, prin

urmare puin contient de ce i se ntmpla i putnd lesne s ia o ran drept o


boal. Printre altele, pe atunci erau cunoscute mijloacele de a adormi pacientul i
de-a nltura durerea.
Numai c, n epoca aceea, li se spunea magie. Astzi li se spune anestezie.
n afara acestui obraz, cei ce-l crescuser l pregtiser s fie gimnast i atlet.
ncheieturile lui, desprinse de la locurile lor ntr-un anumit fel, primiser o
educaie de clovn i puteau, ca balamalele de la ui, s se mite n toate sensurile.
n pregtirea lui pentru meseria de saltimbanc, nimic nu fusese neglijat.
Prul i fusese vopsit o dat pentru totdeauna, secret regsit n zilele noastre.
Femeile frumoase l folosesc i acum. Ceea ce urea pe vremuri, astzi e bun s
nfrumuseeze. Gwynplaine avea prul galben.
Altminteri, rsul acesta era pentru Gwynplaine un ntreg talent. N-avea ce-i
face, dar trgea foloase de pe urma lui. Cu ajutorul rsului i ctiga existena.
Gwynplaine fr doar i poate c l-ai recunoscut era copilul acela prsit
ntr-o sear de iarn pe rmul de la Portland, i cules ntr-o biat barac pe roi, la
Weymouth.

II. DEA
Acum, copilul era brbat n toat firea. Trecuser cincisprezece ani. Deci, n
1705, Gwynplaine avea aproape douzeci i cinci.
Ursus i oprise la el pe cei doi copii. mpreun, formau o trup nomad.
Ursus i Homo mbtrniser. Ursus chelise de tot. Lupul ncrunise. Vrsta
lupilor nu e fixat ca vrsta cinilor. Dup unii, exist lupi care triesc i optzeci
de ani.
Fetia gsit pe trupul femeii moarte era acum o fiin de aisprezece ani,
palid, cu plete brune, slab, plpnd, prnd aproape c tremur din pricina
gingiei i strnind teama de a n-o frmia la cel mai uor gest, nespus de
frumoas, cu ochii plini de lumin, oarb.
Nefericita noapte de iarn care o doborse n zpad pe ceretoare mpreun
cu fiica ei dduse o dubl lovitur: ucisese mama i orbise fiica.
Paralizia nervului optic i luase pentru totdeauna lumina ochilor acestei fete,
devenit acum femeie. Pe obrazul ei venic umbrit de mhnire, colurile buzelor
coborte a tristee i artau amrciunea. Ochii ei, mari i limpezi, aveau
ciudenia c, stini pentru ea, strluceau pentru alii. Misterioase fclii aprinse,
neluminnd dect n afar. Ea rspndea lumina care i lipsea. Ochii ei pierii
strluceau puternic. Sclava aceasta a tenebrelor ilumina mediul mohort n care
tria. Din fundul beznei fr leac, de dup zidul negru cruia i se spune orbire, ea
arunca o raz. Nu vedea n afar soarele, dar n ea se vedea sufletul.
Privirea ei moart avea nu tiu ce fixitate cereasc.

Ea era noaptea, i din ntunericul fr leac contopit n sine rsrea ca un astru.


Ursus, maniac de numiri latineti, o botezase Dea. Se sftuise puin i cu
Homo. i spusese:
Tu reprezini omul, eu reprezint fiara. Noi suntem lumea pmntean.
Micua asta reprezint lumea cereasc. Atta slbiciune nseamn atotputernicie.
n felul sta, ntregul univers, omenirea, animalitatea, bestialitatea se va afla n
baraca noastr.
Lupul nu fcuse nicio obiecie.
i astfel, copilul gsit se numea Dea.
Ct despre Gwynplaine, Ursus nu-i btuse capul s-i nscoceasc un nume.
Chiar n dimineaa zilei cnd constatase sluirea feei bieaului i orbirea fetiei,
l ntrebase:
Pe tine cum te cheam, biete?
i biatul i rspunsese:
M cheam Gwynplaine.
Fie i Gwynplaine, se nvoise Ursus.
Dea l asista pe Gwynplaine la reprezentaii.
Dac mizeria omeneasc ar fi putut fi rezumat, ea ar fi fost de Gwynplaine i
de Dea. Fiecare prea nscut n cte o firid de mormnt. Gwynplaine n a
oribilului, Dea n a ntunericului. Viaa lor era fcut cu bezne de soiuri diferite,
luate din cele dou nesfrite pri ale nopii. Beznele acestea, Dea le avea n ea,
iar Gwynplaine asupra lui. Dea avea ceva de fantom, iar Gwynplaine de spectru.
Dea inea de lugubru, iar Gwynplaine de ceva i mai ru nc. Pentru Gwynplaine
exista o posibilitate sfietoare, pe care, Dea, oarb, n-o avea: s se compare cu
ceilali oameni.
Pentru Dea, ca i pentru Gwynplaine, specia uman era un fapt exterior. Ei
triau departe de ea. Dea era singur, Gwynplaine era singur. Pentru Dea,
singurtatea era funebr, cci nu vedea nimic: singurtatea lui Gwynplaine era
sinistr, cci el vedea totul. Pentru Dea, realitatea nu depea auzul i pipitul;
realitatea era mrginit, limitat, pierdut imediat; ea n-avea alt infinit n afar de
ntuneric. Pentru Gwynplaine, a tri nsemna a avea ntr-una mulimea n faa i n
afara lui. Dea era proscrisa luminii, Gwynplaine surghiunitul vieii.
i totui aveau un paradis.
Se iubeau.
Gwynplaine o adora pe Dea. Dea l idolatriza pe Gwynplaine.
Eti frumos! i spunea ea.

III. OCULOS NON HABET ET VIDET28


O singur femeie pe lume l vedea pe Gwynplaine: oarba aceasta.
Ce fusese Gwynplaine pentru ea, tia de la Ursus, cruia Gwynplaine i
povestise drumul lui ngrozitor de la Portland la Weymouth. Ea tia c, mic de
tot, dndu-i sufletul pe trupul mamei ei moarte, pipind un cadavru, o culesese o
fiin ceva mai mrioar dect ea; c fiina asta, alungat i nvluit n
posomortul refuz al ntregii lumi, i auzise plnsul; c atunci cnd totul era surd
pentru el, el nu fusese surd pentru ea; c bieaul, singur, slab, lepdat, fr
niciun sprijin pe lume, trndu-se n pustiu, istovit, frnt, primise din minile
nopii povara unui alt copil; c el, care n-avea nimic de ateptat din mprirea
asta de neneles, care se numete soart, se mpovrase cu un destin; c, atunci
cnd cerul se nchidea, el i deschisese inima; c, atunci cnd era pierdut, el o
salvase; c, neavnd cas i adpost, el o adpostise; c i se fcuse mam i doic,
descoperind datoria n lumea asta unde nu exista nimic pentru el; c, acolo unde
toi ar fi ovit, el naintase; c el vrse braul n surptura unui mormnt i o
scosese de acolo pe ea, Dea; c, pe jumtate gol, el i dduse zdreana lui, fiindc
ei i era frig; c, nfometat, se gndise s-i dea s bea i s mnnce; c pentru
fetia asta bieaul se luptase cu moartea, sub toate formele, sub forma iernii i a
zpezii, a singurtii, a groazei, a frigului, a foamei i a setei, sub forma
uraganului. C pentru ea, Dea, titanul acesta de zece ani dduse btlia cu
imensitatea ntunericului.
Ea tia c fcuse toate acestea fiind copil, i c acum, brbat, el era puterea ei,
a celei plpnde, bogia ei, a celei srace, lecuirea ei, a celei bolnave, privirea ei,
a celei oarbe.
mprejurat de lumea lucrurilor nevzute, dar puse n micare singura
impresie pe care i-o fcuse realitatea n stagnarea aceasta nelinitit a fiinei
pasive, pndind mereu putina unei primejdii, n simmntul de a se afla acolo,
fr aprare, ea l afla undeva, sus, pe Gwynplaine. Gwynplaine totdeauna
nflcrat, Gwynplaine duios, gata s-o ajute, i blnd. Dea se nfiora de certitudine
i de recunotin, nelinitea ei potolit se preschimba n extaz i cu ochii ei plini
de tenebre, ea admira n hotarul prpastiei, buntatea aceasta, lumina aceasta
profund.
Pentru mulime, care are prea multe capete ca s aib un gnd i prea muli
ochi ca s aib o privire, Gwynplaine era un clovn, un mscrici, un saltimbanc,
un caraghios, ceva mai mult i ceva mai puin dect un animal. Mulimea nu-i
cunotea dect faa.
Pentru Dea, Gwynplaine era salvatorul care o culesese din mormnt i o
dusese afar, consolatorul care i fcea viaa cu putin de trit, liberatorul a crui
28

Nu are ochi, dar vede (n limba latin n text). (n.r.).

mn o simea ntr-a ei n labirintul orbirii. Gwynplaine era fratele, prietenul,


ghidul, sprijinul, asemntor nlimilor, soul naripat i luminos i, acolo unde
mulimea vedea monstrul, ea vedea ngerul cu aripi de foc.
Pentru c Dea, oarb, i zrea sufletul.

IV. NDRGOSTIII POTRIVII UNUL CU ALTUL


Ursus, filozof, nelegea. El aproba, l aproba fascinaia. i spunea:
Oarba vede nevzutul.
Spunea:
Contiina este viziune.
Se uita la Gwynplaine i bombnea:
E pe jumtate monstru, dar i pe jumtate zeu.
Gwynplaine, la rndul lui, era fermecat de Dea. Exist un ochi invizibil,
spiritul, i un ochi vizibil, retina. El cu ochiul acesta vizibil o vedea. Dea avea
nmrmurirea ideal, Gwynplaine avea nmrmurirea real. Gwynplaine nu era
urt, era nspimnttor. i n faa lui se afla contrastul. Pe ct era el de groaznic,
pe-att era Dea de suav. El era hidoenia, ea graia, Dea avea n ea ceva de vis.
Prea un vis ntrupat. n toat fiina ei, n talia ei fin i mldioas, unduitoare ca
trestia, n umerii ei, poate invizibil naripai, n rotunjimile discrete vdind femeia,
dar mai mult pentru suflet dect pentru simuri, n albeaa pielii ei aproape
strvezii, n augusta zvorre senin a privirii ei, n nevinovia sfnt a sursului
exista o minunat apropiere de ngeri; i totui era, exact ct trebuie, femeie.
Soarta i cerea lui Gwynplaine s triasc stigmatizat. Pentru ce? Nu tia.
Tcere i singurtate n preajma lui Gwynplaine. Nimic desluit n presupunerile
care puteau fi legate de realitatea aceasta tragic i, n afara cumplitului fapt,
nimic sigur. n mhnirea lui copleitoare, Dea intervenea ca o pavz cereasc
ntre Gwynplaine i dezndejde. El vedea, micat i nclzit sufletete, gingia
fiinei acesteia fermectoare ndreptat spre hidoenia lui. Fcut s ngrozeasc,
printr-o excepie miraculoas era admirat i adorat de lumin i, monstru fiind,
simea cum l privete, cu dragoste, o stea.
Gwynplaine i Dea erau pereche, i inimile lor tulburate se adorau una pe alta.
Un cuib i dou psri; aceasta era povestea lor. i fcuser intrarea n legea
universal de a se place, de a se cuta i de a se gsi.
Astfel, ura fusese pclit. Prigonitorii lui Gwynplaine, oricine ar fi fost ei,
tainica nverunare, de oriunde ar fi venit ea, i greiser inta. Vruseser s fac
un dezndjduit, i fcuser un fermecat. l logodiser dinainte cu o ran care se
putea lecui. l predestinaser alinrii, printr-o nenorocire. Cletele clului se
preschimbase, pe nesimite, n mn de femeie. Gwynplaine era nfiortor, de un
nfiortor nefiresc, nfiortor fcut de mna omului. Ndjduiser s-l deprteze

pentru vecie de familie mai nti, dac avea familie, de omenire mai apoi; copil,
fcuser din el o ruin; dar ruina aceasta, natura o reluase, aa cum reia toate
ruinele. Singurtatea lui, natura o alinase, aa cum alin toate singurtile. Natura
vine n ajutorul tuturor prsiilor. Acolo unde totul lipsete, ea se druie,
ntreag. Ea renflorete i renverzete, sub toate prbuirile. Ea are ieder pentru
pietre i dragoste pentru oameni.
Generozitatea profund a umbrei.

V. SENIN N NOAPTE
Aa triau, unul pentru altul, nefericiii acetia. Dea sprijinit, Gwynplaine
acceptat.
Orfana cu orfanul. Infirma cu diformul.
Vduviile lor se cununau.
Gwynplaine vedea cobornd spre el, n plin lumin, ca ntr-un vis, un nor alb,
al frumuseii, avnd forma unei femei, o viziune strlucitoare, n care se afla o
inim, i apariia aceasta l sruta i inima aceasta l dorea. Gwynplaine, fiind
iubit, nu mai era diform. Un trandafir cerea n cstorie omida, simind n ea un
fluture dumnezeiesc. Gwynplaine, lepdatul, era ales.
Sluenia desfiguratului, parc sublimat, se topea n beie, n ncntare, n
credin; i o mn venea naintea ntunecatei ovieli a oarbei, n noapte.
Era contopirea a dou suferine, n ideal, absorbindu-se una pe alta. Dou
concluzii se admiteau. Dou lipsuri se combinau ca s se completeze. Erau legai
prin ceea ce le lipsea. Acolo unde unul era srac, cellalt era bogat. Nenorocirea
unuia fcea comoara celuilalt. Dac Dea n-ar fi fost oarb, l-ar fi ales ea oare pe
Gwynplaine? Dac Gwynplaine n-ar fi fost desfigurat, ar fi ales-o pe Dea? Ea
pesemne c nu l-ar fi vrut pe diform, i nici el pe oarb. Ce fericire pentru Dea c
Gwynplaine era hidos! Ce noroc pentru Gwynplaine c Dea era oarb! O imens
nevoie a unuia pentru altul slluia n fundul iubirii lor. Gwynplaine o salva pe
Dea. Dea l salva pe Gwynplaine. mbriarea unor nghiii de prpastie. Nu
exist ceva mai nlnuit, mai dezndjduit, mai minunat.
Gwynplaine se gndea:
Ce m-a face fr Dea?
Dea se gndea:
Ce m-a face fr Gwynplaine?
Amndou surghiunurile duceau la o patrie. Amndou nefericirile fr leac,
stigmatul lui Gwynplaine i orbirea Deei, i unea n mulumire. i erau de ajuns.
n afar de ei nii, nu-i mai nchipuiau nimic. S-i vorbeasc, era o plcere, s
se apropie unul de altul, era o fericire. Gndeau amndoi acelai gnd. Se
strngeau unul de altul ntr-un fel de penumbr sideral, plin de miresme, de

lumini, de muzic, de construcii luminoase, de vise. i aparineau. Se tiau


mpreun pentru vecie, n aceeai bucurie i n acelai extaz. i nu exista nimic
mai ciudat dect cldirea acestui rai de ctre doi osndii prin blestem.
Dea l auzea pe Gwynplaine rznd. Iar Gwynplaine o vedea pe Dea zmbind.
Astfel, mulumirea ideal era gsit, bucuria desvrit a vieii era realizat,
misterioasa problem a fericirii fusese rezolvat. i de ctre cine? De doi
nefericii.
Pentru Gwynplaine, Dea nsemna splendoarea. Pentru Dea, Gwynplaine
nsemna prezena.
Prezena, tain adnc care ndumnezeiete invizibilul i din care se creeaz
cealalt tain, ncrederea
nchipuii-v abisul, i n mijlocul abisului o oaz de lumin, iar n oaza
aceasta dou fiine, n afara vieii, fermecndu-i minile.
Nu exista puritate mai mare dect a dragostei lor. Dea nici nu bnuia mcar ce
nseamn un srut, dei poate c l-ar fi dorit; cci orbirea, mai ales a unei femei,
i are visele ei, i dei e temtoare n faa necunoscutului, nu-l urte pe de-antregul. Ct despre Gwynplaine, fiorii tinereii l fceau gnditor. Cu ct se simea
mai ameit, cu att era mai sfios. Ar fi putut s ndrzneasc orice cu aceast
tovar din pruncie, cu aceast netiutoare a pcatului ca i a luminii, cu aceast
oarb care vedea un singur lucru: c l ador. Dar i-ar fi spus c-i fur ceea ce ea
i druiete. Se resemna deci, cu o melancolie satisfcut, s-o iubeasc nevinovat,
iar simmntul diformitii i se topea ntr-o pudoare fr egal.
Triser totdeauna mpreun. Copilria Deei coincisese cu adolescena lui
Gwynplaine. Crescuser unul lng altul. Dormiser mult vreme n acelai pat,
baraca nefiind un dormitor spaios. Ei pe lad, Ursus pe podele. Dea fiind nc
mic, Gwynplaine se vzu mare, i ruinea ncepuse de la el. ntr-o zi i spusese
lui Ursus:
Vreau s dorm i eu pe jos.
Iar seara se ntinsese lng btrn, pe blana de urs. Atunci Dea plnsese. Ea i
ceruse tovarul de somn. Dar Gwynplaine, nelinitit, cci ncepuse s iubeasc,
se inu tare. Din clipa aceea dormise pe podea, lng Ursus. Vara, cnd nopile
erau senine, se culca afar, cu Homo. La treisprezece ani Dea nc nu se
mpcase. De multe ori, seara, ea spunea:
Gwynplaine, vino lng mine! Aa o s pot dormi mai uor.
Un brbat alturi era o nevoie a somnului nevinoviei. Goliciunea o afli
atunci cnd te vezi gol; de aceea, ea nu cunotea goliciunea.
Uneori, cnd Dea aproape c nu mai era copil, se ntmpla s-i pieptene
cozile lungi, stnd pe pat, cu cmaa desfcut i aproape czut, lsnd s se
vad statuia femeii schiate i un vag nceput de Ev. Iar dac l chema atunci pe
Gwynplaine, el se roea, cobora privirea i, netiind ce s fac naintea trupului
acestuia alb, ngima ceva, ntorcea capul i pleca.

Aa se desfura idila lor, nchis ntr-o tragedie.


Iar Ursus le spunea:
Adorai-v, dobitocilor!

VI. URSUS NVTOR I URSUS TUTORE


Ursus aduga:
ntr-o bun zi, am s le fac o fars. Am s-i cunun!
Ursus i fcea lui Gwynplaine teoria dragostei, i spunea:
Dragostea! tii oare cum aprinde Dumnezeu focul sta? Pune femeia jos,
diavolul la mijloc i brbatul peste diavol. Un chibrit, adic o privire, i totul se
aprinde
O privire nu e necesar, rspundea Gwynplaine, cu gndul la Dea.
Dar Ursus nu se lsa:
Pe naiba! Nu cumva crezi c sufletele, ca s se priveasc, au nevoie de
ochi?
Cteodat, Ursus era mai cumsecade. Gwynplaine, ndrgostit pn peste cap
i posac din pricina asta, se ferea de Ursus ca de un martor. ntr-o zi, Ursus i
spuse:
Haide, nu te mai sfii; cnd face dragoste, cocoul se arat celorlali.
Dar vulturul se ascunde, i rspunse Gwynplaine.
Alteori, Ursus i spunea singur:
Ar fi cuminte s le pun bee n roate. Prea se iubesc! i de-aici se pot ivi
neajunsuri. S lum msuri pn nu izbucnete focul. S le mai potolim inimile.
i Ursus i vorbea astfel lui Gwynplaine, cnd Dea dormea, i Deei, cnd
Gwynplaine sttea cu spatele spre ei:
Dea, nu trebuie s fii prea legat de Gwynplaine. E periculos s trieti n
altul. Egoismul e o rdcin trainic a fericirii. Brbaii le scap femeilor. i apoi,
Gwynplaine poate s devin un ngmfat. Are atta succes! Nici nu-i nchipui ct
succes are!
Gwynplaine, disproporiile nu fac doi bani. De-o parte prea mult urenie,
de alta prea mult frumusee, asta ar trebui s dea de gndit. Potolete-i
nflcrarea, biete! Nu te entuziasma prea mult de Dea. Chiar te crezi serios
fcut pentru ea? Ia gndete-te la sluenia ta i la desvrirea ei. Nu uita distana
dintre ea i tine. Dea asta are totul! Ce piele alb, ce pr, ce buze ca nite fragi, i
piciorul ei! Iar mna, ce s mai vorbim Umerii ei au o curb minunat, faa i e
sublim, i cnd merge, parc mprtie lumin. i ct de serioas e cnd
vorbete, cu glasul ei fermector! i apoi, gndete-te c e o femeie, nu e att de
prostu cum ar fi fost dac era nger. E frumuseea desvrit. Spune-i asta, ca
s te liniteti.

De aici, ntrirea dragostei dintre Dea i Gwynplaine, iar Ursus se mira de


insuccesele lui, ca unul care i-ar spune:
Ciudat lucru! Degeaba am aruncat gaz peste foc, cci nu izbutesc s-l sting!
S-i sting, ba mai puin chiar, s-i rceasc, voia el cu adevrat? Nici vorb
c nu. S-ar fi nelat singur, dac ar fi izbutit. De fapt, iubirea asta, flacr pentru
ei, cldur pentru el, l ncnta.
Dar trebuie s-i necjim un pic pe cei ce ne plac. i necjirea aceasta, oamenii
o numesc nelepciune.
Ursus fusese pentru Gwynplaine i Dea aproape tat i mam. Mormind ntruna, i crescuse; bombnind ntr-una, i hrnise. Adoptarea lor i ngreuiase baraca
i el trebuise s se nhame de mai multe ori alturi de Homo, ca s-o trag.
Trebuie spus ns c, dup primii ani, cnd Gwynplaine ajunsese aproape la fel
de voinic ca Ursus, care mbtrnise de tot, fusese rndul lui Gwynplaine s-l
trag pe Ursus.
Familia aceasta, a btrnului, a celor doi copii i a lupului, formase, tot
hoinrind, un grup din ce n ce mai unit.
Viaa rtcitoare nu mpiedicase educaia. A rtci nseamn a te cli, spunea
Ursus. Gwynplaine fiind, nici vorb, fcut s se arate n blciuri. Ursus
cultivase n el un saltimbanc, iar n saltimbanc ncrustase ct putuse mai bine
tiina i nelepciunea. Ursus, n faa mtii nnebunitoare a lui Gwynplaine,
bombnea: A fost bine nceput. De aceea l ntregise cu toate podoabele
filozofiei i ale tiinei.
i repeta adeseori lui Gwynplaine:
Fii un filozof! A fi nelept nseamn a fi de neatins. Aa cum m vezi, eu
n-am plns niciodat. i crezi c, dac a fi vrut s plng, n-a fi avut destule
prilejuri?
Ursus, n monologurile ascultate de lup, spunea:
L-am nvat pe Gwynplaine Tot, cuprinznd i latina; pe Dea Nimic,
cuprinznd i muzica.
i nvase pe amndoi s cnte. Avea el nsui destul talent i cnta dintr-un
fel de flaut, la mod pe atunci. Cnta de asemenea, destul de bine, dintr-un soi de
dibl de ceretor, i cntecele lui atrgeau publicul.
El i nvase pe Dea i pe Gwynplaine cntecul dup metoda lui Orfeu i a lui
Egide Binchois. I se ntmplase, nu o dat, s-i ntrerup leciile, strignd
entuziasmat:
Orfeu, muzician al Greciei; Binchois, muzician al Picardiei!
Complicaiile acestea ale unei educaii ngrijite nu-i ocupase pe cei doi copii
ntr-atta nct s-i mpiedice s se adore. Ei crescuser amestecndu-i inimile,
aa cum doi copcei, rsdii alturi i devenind copaci, i amestec rdcinile.
Mi-e totuna! mormia Ursus. Am s-i cunun.
i bombnea, ca pentru sine:

M plictisesc cu dragostea lor


Trecutul, mcar att ct aveau, nu exista pentru Gwynplaine i pentru Dea.
tiau doar ct le spusese Ursus. Lui i spuneau tat.
Gwynplaine nu-i amintea despre copilrie dect ca despre trecerea diavolilor
pe lng leagnul lui. Avea parc impresia c fusese clcat, n ntuneric, de nite
picioare diforme. Ceea ce i amintea clar i n cele mai mici amnunte, era
tragica aventur a prsirii lui. Gsirea Deei i preschimba noaptea aceea lugubr
ntr-o luminoas zi.
Memoria Deei era i mai lipsit de amintiri dect a lui Gwynplaine. Fiindc
fusese att de mic, uitase tot. De maic-sa i amintea ca de ceva rece. Vzuse ea
vreodat soarele? Poate c da. Se cznea s-i adnceasc mintea n golul
amintirilor. Soarele? Ce era soarele? i amintea un nu tiu ce luminos i cald, pe
care l nlocuise Gwynplaine.
Vorbeau amndoi pe optite. Nici vorb c nu exist lucru mai important pe
lume dect gunguritul. Dea i spunea lui Gwynplaine:
Lumina e cnd vorbeti tu.
Odat, nemaiputnd s se stpneasc, Gwynplaine, care zrise printr-o
mnec de muselin braul Deei, atinse cu buzele transparena aceasta. Gur
diform, srut ideal. Ea se roi toat. Srutul acesta al monstrului fcu s rsar
aurora pe fruntea ei frumoas i plin de noapte. Iar Gwynplaine ofta cu un fel de
team i, cum gulerul Deei sttea ntredeschis, nu se putea mpiedica s priveasc
albul zrit prin aceast poart a paradisului.
Dea i ridic mneca i i ntinse lui Gwynplaine braul ei gol, spunnd:
nc o dat!
Gwynplaine izbuti s scape din ncurctur prin fug.
A doua zi, jocul rencepu, cu mici schimbri. Alunecri cereti n plcuta
prpastie a dragostei
n faa unor astfel de lucruri, bunul Dumnezeu, n calitatea lui de filozof
btrn, zmbete.

VII. ORBIREA D LECII DE CLARVIZIUNE


Cteodat Gwynplaine se mustra singur, i fcea din fericire un caz de
contiin, i nchipuia c a se lsa iubit de femeia aceasta, care nu putea s-l
vad, nsemna a o nela. Ce-ar zice ea dac i s-ar deschide, pe neateptate, ochii?
O, ct ar respinge-o ceea ce o atrage! Cum s-ar da napoi n faa nfiortorului ei
iubit! Ce ipt ar scoate! Cu ce mini i-ar acoperi obrajii! Cum ar mai fugi!
Gndul acesta penibil i hruia mintea. i spunea c, monstru fiind, el n-avea
drept la dragoste. Hidr idolatrizat de-un astru, era de datoria lui s lumineze
steaua aceasta oarb.

Odat i spuse Deei:


tii c sunt tare urt
tiu c eti sublim, i rspunse ea.
El urm:
Cnd auzi toat lumea rznd, de mine se rde, fiindc sunt hidos.
Eu te iubesc! i spuse Dea.
Dup o clip de tcere, ea adug:
M aflam n moarte; tu m-ai readus la via. Tu eti cerul pe lng mine.
D-mi mna s ating dumnezeirea.
Minile lor se cutar i se strnser i ei nu-i mai spuser niciun cuvnt, cci
prea multa dragoste i silea s tac.
Ursus, mohort, i auzise. A doua zi, pe cnd se aflau toi trei mpreun, el
spuse:
De altfel, i Dea e urt.
Cuvintele lui nu-i atinser ns inta. Dea i Gwynplaine nu-l ascultau.
Pierdui unul n altul, rareori prindeau sentinele lui Ursus.
Totui, de data aceasta msura luat de Ursus i Dea e urt vdea la
btrnul nvat o oarecare cunoatere a femeii. Sigur c Gwynplaine fcuse,
cinstit, o impruden. S-i fi spus oricrei alte fete i oricrei alte oarbe, n afar
de Dea, cuvintele: Eu sunt urt, ar fi putut s fie primejdios. Oarb i ndrgostit,
nseamn s fii de dou ori oarb. n starea aceasta i faci vise. Iluzia e hrana
visului. S-i rpeti dragostei iluzia nseamn s-i rpeti pinea. Toate avnturile
intr cu folos n formarea lui: i cele de admiraie fizic, la fel ca i cele de
admiraie moral. De altfel, nu trebuie s-i spui niciodat unei femei cuvinte
anevoie de neles. Ea viseaz pe urma lor. i adesea nu viseaz bine
Din fericire, Dea era fcut din altfel de aluat. Avea o fire cum rar se
ntlnete: trupul i era plpnd, dar inima nu. Fondul fiinei sale era o divin
neclintire a dragostei.
Cuvintele lui Gwynplaine nu izbutir altceva dect s-o fac s spun ntr-o zi:
Ce nsemneaz s fii urt? nseamn s faci ru. Gwynplaine nu face dect
bine. El e frumos.
Apoi, tot sub forma aceasta de ntrebare, obinuit copiilor i orbilor, ea
continu:
S vezi? Ce numii voi s vezi? Eu nu vd, eu tiu. Se pare c vederea
ascunde
Ce vrei s spui?
A vedea e un lucru care ascunde adevrul.
Nu! spuse Gwynplaine.
Ba da! se mpotrivi Dea. Din moment ce spui c eti urt.
Se gndi o clip i adug:
Mincinosule!

i Gwynplaine avu bucuria de-a fi mrturisit i de a nu fi fost crezut.


Contiina i se liniti, i sufletul de asemenea.
Aa ajunser ea la aisprezece ani, el la aproape douzeci i cinci.
i nu erau mai avansai, cum s-ar spune astzi, dect n prima zi. Ba nc
mai puin, fiindc, s nu uitm, i avuseser noaptea de nunt ea la nou luni, el
la zece ani. n dragostea lor se continua un fel de sfnt copilrie. Aa se ntmpl
uneori cnd privighetoarea ntrziat i prelungete cntecul pn n zori.
Mngierile lor nu treceau niciodat mai departe de mini.
Douzeci i patru de ani, aisprezece ani. Aa se face c, ntr-o diminea,
Ursus, nepierzndu-i din vedere farsa, le spuse:
ntr-una din zilele astea o s v alegei o religie.
Pentru ce? ntreb Gwynplaine.
Ca s v cununai.
Dea nu pricepea c ar fi putut s fie so i soie mai mult dect erau.
n fond, mulumirea aceasta himeric i virginal, aceast naiv potolire a
sufletului prin suflet, celibatul acesta socotit cstorie nu-i displcea deloc lui
Ursus. Vorbea aa, numai pentru c era nevoit s vorbeasc. Dar medicul care se
afla n el o gsea pe Dea, dac nu prea tnr, cel puin prea ginga i prea
plpnd pentru cununia n carne i oase, dup cum spunea el, i pentru care
oriicnd ar fi fost prea devreme.
Altminteri, nu erau ei cstorii? Dac exista undeva trinicia, nu era ea oare
n legtura lor? Nenorocirea i aruncase unul n braele celuilalt. i, ca i cum
prima lor legtur n-ar fi fost de ajuns, peste nenorocire se prinsese, se nfurase
i se nnodase dragostea. Ce putere ar fi fost n stare s frng lanul de fier pe
care l ntrea nodul de flori?
Sigur, nimic n-ar fi putut s-i despart.
Dea avea frumuseea. Gwynplaine avea lumina. Fiecare i aducea zestrea lui.
i fceau mai mult dect doi mpreun, fceau perechea, desprit numai prin
nevinovie.
Totui, orict ar fi visat Gwynplaine, orict s-ar fi adncit el n contemplarea
Deei i nuntrul dragostei lui, era brbat. Legile fatale nu se terg. El suferea, ca
ntreaga imens natur, dospirile tainice voite de creator. Ele l ndemnau uneori,
cnd ieea n faa publicului, s priveasc femeile aflate n mulime. Dar i oprea
imediat privirile acestea nengduite i se grbea s se rentoarc, pocit, n sine
nsui.
Unde mai pui c i ncurajarea lipsea. Pe feele tuturor femeilor privite vedea
sila, antipatia, scrba, lepdarea. Vedea limpede c niciuna, n afar de Dea, nu-i
era hrzit lui. i asta l ajuta s se pociasc.

VIII. NU NUMAI FERICIREA, CI I PROSPERITATEA


n anul 1704 se ntmpla uneori ca, la cderea nopii, s ptrund n cutare sau
cutare orel de la malul mrii un furgon mare i greu, tras de doi cai voinici.
Furgonul semna cu o corabie rsturnat cu tlpoaia n sus, drept acoperi, cu
puntea drept podea, i pus pe patru roi. Roile erau toate egale i nalte ca ale
camioanelor de crat poveri. Roi, oite i cru, totul era vopsit n verde, cu o
gradare ritmic de nuane, de la verdele ca sticla cum erau roile pn la
verdele ca mrul, culoarea acoperiului. Din pricina verdelui, furgonul fusese
inut minte, i era cunoscut pe maidanele blciurilor. I se spunea Green-box, adic
Cutia-verde. Green-box n-avea dect dou ferestre, cte una la fiecare capt, iar n
partea dinapoi o u cu trepte. Pe acoperi, dintr-un burlan vopsit n verde ca i
restul, ieea fum. Casa asta pe roi era totdeauna vopsit de curnd i splat
proaspt. n fa, pe un fel de banc prins de furgon i unde te puteai urca
trecnd prin fereastr, deasupra crupei cailor, lng un btrn care inea hurile i
mna caii, dou ignci, mbrcate n zeie, sunau din trmbie. Iar localnicii uluii
priveau ndelung i discutau despre hurdubaia asta zdruncintoare.
Furgonul era fosta locuin a lui Ursus, mrit, ca urmare a succesului. Era
baraca ridicat la rangul de teatru.
Un fel de animal, ntre cine i lup, se afla legat sub furgon. Era Homo.
Btrnul vizitiu, care mna bidiviii, era filozoful n persoan.
De unde se trgea preschimbarea bietei barci n haraba olimpic?
De la faptul c Gwynplaine ajunsese celebru.
Ursus, ne amintim, fcuse din Gwynplaine elevul su. Necunoscuii i
lucraser faa. El i lucrase inteligena i n dosul mtii acesteia att de izbutite
pusese ct putuse mai mult gndire. De ndat ce copilul crescut i se pruse
vrednic, l scosese pe scen, adic n faa barcii. Efectul apariiei lui era
extraordinar. Trectorii l admiraser imediat. Nu se mai pomenise de cnd lumea
ceva asemntor mimului acestuia al rsului. Nu tia nimeni cum de se producea
minunea rsului molipsitor; unii o credeau fireasc, alii artificial i,
presupunerile adugndu-se realitii, pretutindeni, la rspntii, n piee, n toate
locurile de blciuri i de hramuri, mulimea se npustea spre Gwynplaine.
Datorit acestei great attraction n chimirul bietei trupe hoinare se adunar mai
nti bnui mrunei, apoi ceva mai mriori i, n sfrit, bani dintre cei mai
buni. Cnd satisfceau curiozitatea ntr-un loc, se mutau n altul. Rostogolirea nu
navuete un bolovan, dar navuete o barac; i, din an n an, din ora n ora, o
dat cu creterea staturii i a slueniei lui Gwynplaine, venise i avuia prezis de
Ursus.
Ce mare bine i-au fcut, biete! spunea Ursus.
Binele acesta i ngduise lui Ursus, vistiernicul succeselor lui Gwynplaine,
s-i cldeasc baraca viselor, adic un furgon destul de mare ca s care un teatru

i s semene tiina i arta pe la rspntii. n plus, Ursus adugase la trupa


compus din el, Homo, Gwynplaine i Dea, doi cai i dou femei, care n trup
erau zeie, dup cum am spus i, totodat, slujnice, Un frontispiciu mitologic
devenise atunci necesar pentru baraca mscricilor. Suntem un templu rtcitor
spunea Ursus.
Cele dou ignci, culese de filozof din gloata nomad a burgurilor i a
mahalalelor, erau urte i tinere i se numeau, prin voina lui Ursus, una Phoebe,
alta Venus. Citii: Fibi i Vinos, dac vrei s respectai ntocmai pronunarea
englezeasc.
Phoebe gtea. Venus cura templul, iar n zilele de reprezentaie o mbrca pe
Dea.
n afara timpului pe care saltimbancii l numesc viaa public, Dea, ca i
Fibi i Vinos, purta o fust florentin din pnz nflorat i o bluz care, neavnd
mneci, i lsa braele goale. Ursus i Gwynplaine purtau bluze brbteti i
cizme mari, ca mateloii de pe navele de rzboi.
Dea, obinuit s locuiasc n Green-box, umbla prin ncpere aproape fr
nicio greutate, ca i cum ar fi vzut.
ntr-un ungher, prins zdravn de perete i stnd nemicat pe cele patru roi
ale ei, se afla vechea barac a lui Ursus, scoas la pensie. Baraca, vrt n
dreapta uii, servea drept camer i garderob pentru Ursus i Gwynplaine. n ea
erau acum dou paturi. n cellalt col se afla buctria.
ntreaga cas pe roi era mprit n trei ncperi separate, comunicnd ntre
ele prin trei goluri, fr ui, ntructva nchise fiecare prin cte o perdea.
ncperea din spate era a brbailor, cea din fa a femeilor, iar cea din mijloc era
teatrul. Orchestra i celelalte anexe ale spectacolului i aveau sediul n buctrie.
ntr-un pod ngust, sub bolta acoperiului, se aflau decorurile i, deschiznd o
trap a podului, descopereai lmpile, care produceau minunii de lumini.
Ursus era poetul acestor minunii. Tot el compunea i piesele.
Avea talente felurite, fcea nite scamatorii cu totul speciale. n afara vocii,
care i se auzea, i a unei ntregi game de sunete neateptate, fcea jocuri de lumini
i de ntuneric, formaii spontane de cifre sau de cuvinte, la alegere, pe un perete,
umbre amestecate n care piereau tot felul de chipuri i numeroase alte ciudenii,
n mijlocul crora, neatent la ncntarea mulimii, el prea c se gndete adnc.
ntr-o zi Gwynplaine i spusese:
Tat, grozav semeni a vrjitor!
i Ursus i rspunsese:
Poate pentru c i sunt
La sosirea n pieele satelor i oraelor, cnd Fibi i Vinos lsau o clip
trmbiele, Ursus le completa cntecul prin tot felul de cuvinte instructive:
Ce-ai auzit e o simfonie gregorian, striga el. Ceteni oreni, liturghia
gregorian, acest mare progres, a avut de luptat n Italia cu ritualul ambrozian, n

Spania cu cel al cretinilor spanioli supui maurilor, i n-a izbndit dect cu mare
greu
Dup care, Green-box se oprea ntr-un loc oarecare, ales de Ursus, iar seara
podina din faa scenei se cobora, teatrul se deschidea i reprezentaia ncepea.
Decorul teatrului din Green-box nfia un peisaj pictat de Ursus, care nu tia
s picteze, ceea ce fcea ca, la nevoie, peisajul s poat reprezenta o subteran.
Perdeaua, ceea ce noi numim cortin, era din mtase, colorat, n carouri mari,
contrastante.
Publicul sttea afar, pe uli, n pia, strns roat n jurul spectacolului, n
soare, n ploaie, n furtun, lucru care fcea ploaia mai puin de dorit pentru
teatrele din vremea aceea dect pentru teatrele de astzi. Cnd se putea,
reprezentaiile aveau loc n curtea vreunui han, i astfel puteau fi socotite attea
rnduri de loji cte rnduri de ferestre avea hanul. Atunci, teatrul fiind mai nchis,
publicul era i el mai bun platnic.
Ursus fcea de toate: compunea piesa, lucra n trup, n buctrie, n orchestr.
Vinos btea imbalul cruia se pricepea de minune s-i mnuiasc ciocnaele, iar
Fibi ciupea un soi de chitar veche. Lupul folosea i el. Hotrt lucru, fcea parte
din trup i juca, la ocazii, crmpeie de roluri. Adesea, cnd apreau alturi pe
scen Ursus i Homo, Ursus n blana lui de urs bine potrivit pe trup, Homo n
blana lui de lup i mai bine potrivit, lumea nu tia care din doi e fiar, spre
mndria lui Ursus.

IX. ICNELI CRORA CEI LIPSII DE GUST LE SPUN


POEZIE
Piesele lui Ursus erau interludii, gen cam demodat n zilele noastre. Una din
piesele acestea, care n-a ajuns pn la noi, se numea Ursus Rursus. Pesemne c
rolul principal l juca chiar el. O fals ieire, urmat de-o reintrare, se pare c
acesta i era subiectul, sobru i vrednic de laud.
Titlurile interludiilor lui Ursus erau uneori n latinete, dup cum se vede, iar
versurile, cteodat n limba spaniol. Versurile spaniole ale lui Ursus erau rimate
ca aproape toate sonetele castiliene de pe atunci. i asta nu supra deloc
mulimea. Spaniola era pe vremea aceea o limb mult rspndit, iar marinarii
englezi vorbeau castiliana aa cum soldaii romani vorbiser cartagineza. Vezi
Plaut. Altminteri, la spectacol ca i la liturghie, limba latin sau alta, din care
auditorii nu pricep o boab, nu deranjeaz pe nimeni. Cu un acompaniament
vesel, din cteva cuvinte cunoscute, lucrurile pot fi foarte bine scoase la capt.
Btrna noastr Fran galic dovedea, ndeosebi, felul acesta de evlavie. La
biseric, pe melodia unui Immolatus, credincioii cntau Chef voi face, i pe un
Sanctus, Srut-m, puico. A fost nevoie de conciliul din Trente ca s se pun

capt unor asemenea familiariti.


Ursus compusese pentru Gwynplaine un interludiu special, de care era foarte
mulumit. l socotea capodopera lui. i pusese toat arta n el. Interludiul se
ntitula: Stihia nvins.
Iat despre ce era vorba:
Noapte. n clipa cnd se trgea perdeaua, mulimea din faa Green-box nu
vedea dect ntuneric. n ntunericul acesta se micau ca nite reptile trei forme
nedesluite: un lup, un urs i un om. Homo era lupul, Ursus era ursul, iar
Gwynplaine era omul. Lupul i ursul nfiau forele slbatice ale naturii;
amndoi se npusteau asupra lui Gwynplaine, i astfel stihia se lupta cu omul. Nu
se zrea chipul niciunuia dintre ei. Gwynplaine lupta nvelit ntr-un linoliu, i cu
faa acoperit de pletele lui dese. De altfel, totul era bezn. Ursus mormia, lupul
scrnea, omul striga. Omul cdea i fiarele l copleeau. El cerea ajutor,
aruncnd n necunoscut e chemare profund. Horcia. i publicul asista la agonia
aceasta a nceputului de om, abia deosebit de fiare. Era lugubru. Mulimea privea,
gfind. O clip doar, i fiarele aveau s biruie omul, stihia avea s-l absoarb.
Lupt, strigte, urlete. Un cntec n ntuneric. Trecuse o adiere, se auzea un glas.
Pluteau muzici misterioase, acompaniind cntecul invizibil i, deodat, fr ca
nimeni s tie nici cum i nici de unde, nea o pat alb. Pata aceasta alb era o
lumin, lumina era o femeie, femeia era spiritul. Dea, calm, candid, frumoas,
de-o senintate i blndee uluitoare, aprea n centrul unei aureole. Siluet de
lumin, n zori. Glasul era ea. Glas uor, profund, de neexprimat. Din invizibil
fcut vizibil, n zorile acestea, ea cnta. Parc s-ar fi auzit un cntec de heruvim
sau un imn al psrilor. La ivirea ei, omul, ridicndu-se printr-o zvcnire sub
imboldul luminii, doboar cu pumnii cele dou fiare.
Atunci nluca, dus de-o alunecare greu de neles i din pricina asta cu att
mai admirat, cnta versuri, ntr-o limb spaniol destul de mulumitoare pentru
marinarii englezi care o ascultau.
i, pe msur ce ea cnta, omul se ridica tot mai mult. Apropiindu-se de el, cu
o mreie de astru, ea i cnta:
Febra barzon!
Dexa, monstro,
A tu negro
Caparazon29.
i i punea mna pe frunte.
Atunci se nla un alt glas, mai profund i, deci, mai blnd, cntecul omului,
rspunznd cntului sideral. Gwynplaine, ngenuncheat n ntuneric peste ursul i
29

(n.r.).

Frm jugul! Leapd, monstrule, neagra ta carapace (n limba spaniol n text).

lupul dobori, cnta, cu capul sub braul Deei.


i, pe neateptate, n ntunericul acesta, o fie de lumin l izbea pe
Gwynplaine n plin fa.
n bezn, mulimea vedea monstrul voios. S exprimi zguduirea publicului, ar
fi cu neputin. nea o cascad de rs, nimic altceva. Rsul se nate din
neateptat, i ce putea fi oare mai neateptat dect deznodmntul acesta? Nicio
nfiorare n-ar fi putut-o ntrece pe cea pricinuit de plmuirea luminii peste masca
pehlivan i cumplit. Se rdea n jurul acestui rs. Pretutindeni, sus, jos, n fa,
n spate, brbaii, femeile, btrnele fee pleuve, feele roze ale copiilor, cei buni,
cei ri, cei veseli, cei triti, toat lumea; i chiar pe uli, trectorii, cei care nu
vedeau nimic, auzind hohotele de rs, rdeau. Iar rsul se isprvea prin aplauze i
tropituri. Dup lsarea perdelei, Gwynplaine era rechemat cu frenezie.
De aici, un succes uria. Ai vzut Stihia nvins? Se mbulzeau toi s-l vad
pe Gwynplaine. Nepstorii veneau s rd, melancolicii veneau s rd, sufletele
pline de pcate veneau s rd. Rs att de irezistibil, nct uneori prea
bolnvicios. Dar dac exist o molim de care omul nu se ferete, aceasta e
molima veseliei. i apoi, succesul nu depea gloata de rnd. Lume mult, adic
lume mrunt. Puteai s vezi Stihia nvins pe-un gologan. Iar acolo unde poi
intra doar cu un gologan, lumea bun nu se duce.
Lui Ursus nu-i displcea lucrarea aceasta, pe care o frmntase mult vreme.
E n genul unui oarecare Shakespeare, spunea el cu modestie.
Altminteri, efectul veseliei, datorit strmbturii neateptate i uluitoare a lui
Gwynplaine, nu era, firete, voit de Ursus. Lui i-ar fi plcut mai mult zmbet i
mai puin rs, i o admiraie mai literar. Dar triumful consoleaz. Se mpca, n
fiecare sear, cu succesul lui nemrginit, socotind banii ncasai. i apoi i
spunea el la urma urmei, dup ce rsul trece, Stihia nvins revine n minile
oamenilor i le las ceva acolo. Poate c Ursus nu se nela cu totul. Adevrul e
c gloata, atent la lup, la urs, la om, apoi la muzic, la urletele mblnzite de
armonie, la noaptea risipit de zori, la cntecul libernd lumina, i primea cu o
simpatie nedesluit i adnc drama-poem.
Astfel erau plcerile poporului.
Ele i ajungeau. Poporul n-avea putina s mearg la meciurile nobile ale
aristocraiei i nu putea, ca seniorii i gentilomii, s parieze o mie de guinee
pentru Helmagail, mpotriva lui Phelem-ghe-madone.

X. SCURT PRIVIRE A CELUI CARE ESTE N AFARA


TUTUROR, ASUPRA LUCRURILOR I ASUPRA
OAMENILOR
Gwynplaine i Dea erau, dup cum am artat, providena unuia pentru cellalt.

El se simea nlat pe aripile ei, ea se simea purtat n braele lui. S ocroteti pe


cine te iubete, s-i dai ce-i trebuie cui i d stelele, altceva mai plcut nici c
exist. Gwynplaine avea fericirea aceasta desvrit. i o datora diformitii lui.
Diformitatea l fcea superior tuturor. Prin ea i ctiga viaa lui, i pe-a altora;
prin ea avea independen, libertate, faim, mulumire luntric, mndrie. n
diformitatea lui era de neatins. Nenorocirile nu mai aveau nicio putere, dincolo de
lovitura n care se istoviser i care lui i adusese triumful. Adncul acestei
nenorociri devenise pentru el col de rai. Gwynplaine era nchis n diformitatea
lui, dar mpreun cu Dea. Aadar, se afla ntr-o temni a paradisului. ntre el i
restul lumii se afla un zid. Cu att mai bine. Zidul i ngrdea, dar i apra. Ce
puteau oamenii mpotriva Deei, ce puteau mpotriva lui Gwynplaine, cnd viaa
era att de nchis n jurul lor? S-i rpeasc succesul? Cu neputin. Ar fi trebuit
s-i smulg chipul. S rpeasc dragostea? Cu neputin. Dea nu-l vedea. Orbirea
ei era dumnezeiete de nevindecabil. Ce neajunsuri i aduceau lui Gwynplaine
diformitatea lui? Niciunul. Ce foloase? Toate.
Era att de fericit, nct ajunsese s-i plng pe ceilali oameni.
Ce vedea n jurul lui? Ce erau fiinele a cror probe, zilnic nlocuite de altele,
i-o artau viaa lui de nomad? Mereu noi gloate, i mereu acelai norod. Mereu
noi chipuri i mereu aceleai nenorociri. Un amestec nclcit de ruine. n fiecare
sear toate nefericirile sociale se strngeau gloat n jurul fericirii lui.
Green-box era popular.
Preurile ieftine cheam oamenii de rnd. Veneau cei slabi, cei sraci, cei mici.
Se duceau la Gwynplaine, cum s-ar fi dus la gin. Veneau s-i cumpere de doi
bani uitare. De la nlimea barcii lui, Gwynplaine trecea n revist mulimea
mohort. Mintea i inima i se umpleau de toate aceste apariii succesive ale
nemrginitei mizerii. Nu exista durere, nu exista mnie, nu exista mrvie creia
Gwynplaine s nu-i vad semnul. Gurile acestea de copii nu mncaser. Brbatul
acesta era un tat, femeia aceea era o mam i, napoia lor, puteai ghici familiile
aflate n primejdie. Cutare obraz ieea din viciu i intra n crim; i nelegeai
motivul: netiina i srcia. Un altul arta o urm de buntate, avut la obrie,
dar tears acum de mpovrarea social i preschimbat n ur. Pe fruntea
btrnei de colo se citea foamea ndelungat; pe fruntea tinerei se vedea
prostituia. Acelai lucru, dar oferindu-i tinerei oarecari mijloace, i cu att mai
lugubru la ea. n gloat se aflau brae, dar nu unelte; muncitorii acetia nu i-ar fi
dorit altceva, dar nu se gsea de lucru. Uneori, lng muncitor se aeza un osta,
alteori un invalid, i Gwynplaine zrea spectrul acesta, rzboiul. Aici,
Gwynplaine citea omaj, exploatare, robie. Pe unele fruni vedea nu tiu ce
mpingere napoi spre animalitate i aceast nceat rentoarcere a omului la fiar
produs la cei de jos prin apsarea poverilor obscure ale fericirii celor de sus. n
beznele acestea, pentru Gwynplaine i pentru Dea exista o raz de lumin. El i
Dea ntrezreau un fir de fericire. Tot restul era blestem. Gwynplaine simea

deasupra lui incontienta apsare a tlpilor celor puternici, avui, a celor


strlucitori, mari, alei ai sorii. Dedesubt, zrea feele palide ale attor
dezmotenii. Se vedea pe el i pe Dea, cu mica lor fericire, att de imens, ntre
dou lumi: sus, lumea ducndu-se i venind, liber, voioas, jucnd, clcnd n
picioare; sus, lumea care merge; jos, lumea care e clcat n picioare. Nefericire
care vdete un profund ru social, lumina strivete umbra! Gwynplaine vedea
doliul acesta. Cum! O soart de reptil! Omul, trndu-se aa! O asemenea alipire
de pulbere i noroi, o asemenea scrb, renunare i ticloie nct s-i vin s
calci cu picioarele peste ea! Omida crui fluture e oare viaa asta pmnteasc?
Cum! n mulimea asta creia i e foame i care nu cunoate, pretutindeni i
nainte de orice, semnul de ntrebare al crimei sau al ruinii, strnicia legilor
producnd moleirea contiinelor, niciun copil oare s nu creasc pentru umilire,
nicio fecioar care s nu creasc pentru druire, niciun trandafir care s nu se
nasc pentru murdrie! Uneori, ochii lui plini de-o curiozitate ptruns de emoie
cutau s priveasc pn n fundul ntunericului acestuia unde agonizau attea
eforturi inutile, unde luptau attea dezgusturi, familii devorate de ornduire,
moravuri chinuite de legi, rni nrite de pedepse, srcii roase de impozite, mini
nghiite de netiin, plute gata s se nece pline de flmnzi, rzboaie, lipsuri
cumplite, horcieli, ipete, pieiri; i simea nedesluita tulburare a acestei
strpungtoare spaime universale. Vedea parc ntreaga spum a nenorocirii
plutind peste ntunecatul vlmag omenesc
Ce nebunie s fii fericit! Pentru c salvase pe vremuri un copil, simea
imboldul s salveze lumea. Nori de visare i acopereau cteodat propria lui
realitate. Pierdea simul proporiei pn ntr-atta nct i spunea: Ce s-ar putea
face pentru acest srman popor? Ba uneori uitarea de sine l fcea s-i pun
ntrebarea cu glas tare. Atunci Ursus ridica din umeri i-l privea fix. Iar
Gwynplaine continua s viseze: Oh, dac a fi puternic, cum i-a mai ajuta pe
npstuii! Dar ce sunt eu? Un grunte de pulbere. Ce pot s fac? Nimic.
Se nela. Putea mult pentru npstuii. i fcea s rd.
i, dup cum am spus, a face s rzi nseamn a face s uii.

XI. URSUS POETUL L TRAGE DUP SINE PE URSUS


FILOZOFUL
Ceea ce se petrecea nuntrul lui Gwynplaine nu-i scpa lui Ursus. ntr-o zi, pe
cnd Gwynplaine medita, Ursus, trgndu-l de bluz, i spuse:
mi faci impresia unuia care observ lumea, imbecilule! Ia seama, asta nu-i
treaba ta! Tu ai un singur lucru de fcut: s-o iubeti pe Dea. Te bucuri de dou
fericiri: prima e c mulimea i vede mutra; a doua, c Dea nu i-o vede. Nici n-ai
avea dreptul la fericirea asta! Nicio femeie care i-ar vedea gura nu i-ar primi

srutarea. Iar gura asta care te fericete, faa asta care te mbogete, nu sunt ale
tale. Nu te-ai nscut cu ele. I-ai furat masca diavolului. Eti hidos. Mulumete-te
cu ctigul sta. Te gseti ntr-un beci n care se afl prins o stea. Biata stea e a
ta. Nu ncerca s iei din beci, pianjenule, i pstreaz-i steaua. F-mi plcerea
de-a fi mulumit. Ascult, am s-i vorbesc limbajul adevratei poezii; dac ar
mnca Dea carne de vit i cotlete de berbec, n ase luni ar fi vnjoas ca o
turcoaic. nsoar-te cu ea, fr ocoliuri, f-i un copil, doi copii, trei copii, o
droaie de copii. Asta numesc eu a filozofa. n plus, eti fericit, ceea ce nu-i ru
deloc. Ce vrei mai mult? Oamenilor fericii pe pmnt, ca alei ai cerului, nu le
place s ngduie atta bucurie sub ei. Dac te-ar ntreba: cu ce drept eti fericit?
n-ai ti ce s le rspunzi. Hrisoave n-ai, i ei au. Jupiter, Alah, Vinu, Savaot, nu
import cine, le-a dat nvoire s fie fericii. Teme-te de ei. Nu te amesteca n
treburile lor, sa nu cumva s se amestece i ntr-ale tale. tii tu, nenorocitule, ce
este fericitul de drept? E o fiin cumplit, e lordul! Ah, lordul! iat unul care
trebuie s fi uneltit n necunoscutul diavolului nainte de-a veni pe lume, ca s
intre n via pe poarta asta! Ct de greu trebuie s-i fi fost s se nasc! E singura
osteneal pe care i-a dat-o. Dar, doamne! asta e osteneal, nu glum! S-l faci pe
bdranul orb cruia i se zice destin, s te numeasc din leagn stpn al
oamenilor! Citete ceaslovul nelepciunii mele i ai s vezi ce nseamn un lord.
Un lord e cel care are totul i care e totul. Un lord e cel ce exist deasupra propriei
lui naturi; un lord e cel ce are, la tineree, drepturile btrnului, iar la btrnee,
succesele galante ale tinereii. Pctos, el e respectat de oamenii cumsecade; la, e
cpetenia celor curajoi; trntor, nghite fructele muncii; netiutor, capt
diplomele universitilor din Cambridge i Oxford; nerod, se bucur de laudele
poeilor; slut, are parte de zmbetele femeilor. Lorzii sunt prini. Regele Angliei
nu e dect un lord, primul senior al senioriei. Pe vremuri, regii se numeau lorzi.
Lordul Danemarcei, lordul Irlandei, lordul insulelor. Lordul Norvegiei i-a zis
rege abia acum vreo trei sute de ani. Lorzii sunt pairi, adic egali. Ai cui? Ai
regelui. Nu fac greeala ortografic de a-i confunda pe lorzi cu parlamentul.
Adunarea poporului, pe care saxonii nainte de cucerire o numeau Wittenagemot,
normanzii, dup cucerire, au numit-o Parliamentum. ncetul cu ncetul, poporul a
fost dat afar din parlament. Lorzii au puterea. De ce? Fiindc au bogia. tii
oare c eu am fost doctor de cas la un lord care se numea Marmaduke i care
avea nou sute de mii de franci, n Frana, ca venit anual? Nu te amesteca n
treburile lor, dobitocule! Am vzut ntr-o zi un hipopotam clcnd peste un
muuroi. L-a strivit. i e nevinovat. Preabunul mastodont nici nu tia c n
muuroi sunt crtie. Dragul meu, crtiele strivite sunt oamenii. Strivirea e o lege.
Dar s nu ne mai gndim. Rdvanele exist, biea. Lorzii stau n ele, poporul
dedesubt, iar neleptul se d la o parte. D-te i tu la o parte i las-i s treac.
Nobilii sunt nobili. Un pair, cnd vorbete despre sine, spune noi. Un pair e un
plural. Pairii au fcut sumedenie de legi, ntre altele i pe aceea care osndete la

moarte omul care taie un plop de trei ani


Ct e de frumos pentru un popor s aib douzeci i cinci de duci, cinci
marchizi, aptezeci i ase de coni, nou viconi i aizeci i unu de baroni, care
fac o sut aptezeci i ase de pairi, unii fiind nlimi i alii seniorii! Dup asta,
ce-i dac au s mai fie cteva zdrene, pe ici, pe colo? Doar nu poate totul s fie
de aur! La naiba, lorzii notri sunt gloria noastr! Haita de cini a lui Charles
Mohun, baron Mohun, cost ea singur ct spitalul pentru leproi din Mooregate,
i ct spitalul lui Christ, fondat numai pentru copii n 1553. Thomas Osborne,
duce de Leeds, cheltuiete anual, numai pentru livrelele slugilor, cinci mii de
guinee de aur. Granzii Spaniei au un paznic numit de rege care i mpiedic s se
ruineze. Lorzii notri sunt icnii i magnifici. Asta mi place. S nu clevetim ca
nite invidioi. Eu n-am lumin proprie, dar o reflect. O reflect pe rana mea, ai s
zici. Du-te dracului
Mie totul mi este egal; eu sunt filozof i in la via ca o musc. Viaa nu-i
dect un loc de popas. Cnd m gndesc c Henry Bowes Howard, conte de
Berkshire, are n grajdurile lui douzeci i patru de carete de gal, dintre care una
are hamuri de argint i alta de aur! Doamne! tiu bine c n-are toat lumea
douzeci i patru de carete de gal, dar asta nu trebuie rostit n gura mare! Fiindc
i-a fost frig ntr-o noapte, ia vezi! Doar nu eti numai tu pe lumea asta! i altora
le e frig i foame. tii oare c fr frigul sta Dea n-ar mai fi fost oarb i c,
nemaifiind oarb, nu te-ar fi iubit? Gndete-te, ntrule! i-apoi, dac toi
oamenii care sunt risipii s-ar plnge, frumoas zarv ar mai fi! Tcere, iat legea!
Eu sunt convins c bunul Dumnezeu le poruncete blestemailor s-i in gura,
altminteri ar fi Dumnezeu blestemat s aud un ipt venic. Deci, poporule, taci!
Eu fac ceva mai bun: tac i admir. Mai adineauri i niram lorzii, dar trebuie s
mai adaug doi arhiepiscopi i douzeci i patru de episcopi! Zu, mi se moaie
inima cnd m gndesc la ei! mi aduc aminte c am vzut, la culegtorul
dijmelor printelui decan din Paphoe, care decan face parte din nobilime i din
biseric, o ir uria cu cel mai frumos gru luat ranilor de prin mprejurimi i
pe care printele decan nu-i dduse osteneala s-l semene.
O s schimbm noi legile? Senioria face parte din ordine. tii oare c exist un
duce n Scoia care galopeaz treizeci de leghe fr s ias de pe pmnturile lui?
tii oare c lordul arhiepiscop de Canterbury are venit un milion de franci
franuzeti? tii tu c majestatea sa are o list civil de apte sute de mii de lire
sterline pe an, fr s mai punem la socoteal castelele, pdurile, domeniile,
fiefurile, dijmele, confiscrile, amenzile i celelalte care depesc un milion de
lire sterline?
Da, opti Gwynplaine gnditor, din iadul sracilor e fcut raiul bogailor.
Apoi intr Dea. El o privi, i n-o mai vzu dect pe ea. Aa e dragostea: te
poate npdi la un moment dat obsesia unui gnd oarecare; femeia iubit sosete

i, ct ai clipi, terge tot ce nu e prezena ei, fr s tie c poate terge n noi o


lume.
S dm un amnunt: n Stihia nvins, cuvntul monstro, adresat lui
Gwynplaine, i displcea Deei. Uneori, cu puina spaniol pe care o tia toat
lumea pe-atunci, ea fcea nensemnata isprav de a-l nlocui prin quiero, care
nseamn doritul. Ursus ngduia, nu fr un pic de enervare, aceste abateri de la
text
Omul care rde. Aceasta era forma pe care o luase faima lui Gwynplaine.
Numele lui, Gwynplaine, aproape necunoscut, dispruse sub porecl, dup cum i
dispruse i faa sub rs. Popularitatea i era, ca i faa, o masc.
Totui, numele lui putea fi citit pe o mare placard pus dimineaa dinaintea
Green-box-ului, placard oferind mulimii cuvintele acestea redactate de Ursus:
Aici poate fi vzut Gwynplaine, prsit la vrsta de 10 ani n noaptea de 29
ianuarie 1690, de ticloii comprachicos, pe rmul mrii, la Portland, devenit
adult din copil i numit astzi OMUL CARE RDE.
Viaa acestor saltimbanci era o via de leproi ntr-o leprozerie, i de
preafericii ntr-o atlantid. O trecere brusc, n fiecare zi, de la reprezentaia de
blci, cea mai zgomotoas, la izolarea cea mai deplin. n fiecare sear ei i
fceau ieirea din lumea asta. Ca nite mori, care se duc, chit c renasc a doua zi.
Dup larma rspntiei urma sihstria. De ndat ce se sfrea spectacolul, pe
cnd publicul se risipea i vuietul satisfaciei mulimii se mprtia n furnicarul
ulielor, Green-box i ridica tblia, cum i-ar ridica o cetate podul mictor, i
comunicarea cu neamul omenesc era tiat. De-o parte universul, de alta baraca.
i n baraca asta se afla libertatea, buna contiin, curajul, devotamentul,
nevinovia, fericirea, dragostea, toate constelaiile.
Orbirea clarvztoare i diformitatea iubit se aezau alturi, mn n mn,
frunte lng frunte, i, ameite, i vorbeau n oapt.
ncperea din mijloc avea dou ntrebuinri: teatru pentru public i sufragerie
pentru actori.
Ursus numra banii ncasai, apoi luau masa de sear. Gwynplaine o servea pe
Dea. i tia bucelele, i turna de but, venea ct mai lng ea.
Hm! fcea Ursus, iar bombnitul i se preschimba, fr voie, n zmbet.
Sub mas, lupul mnca, nepstor la tot ce era n afar de osul lui.
Vinos i Fibi mncau i ele acolo, dar i stnjeneau prea puin. Aceste dou
vagaboande, pe jumtate slbatice i rmase nc cu spaima n suflet, vorbeau
ignete ntre ele.
Dup aceea, Dea reintra n ncperea femeilor, cu Fibi i Vinos. Ursus se
ducea s-l lege pe Homo n lan, sub Green-box. Gwynplaine se ocupa de cai i,
din iubit, devenea rnda. La miezul nopii dormeau toi, n afar de lup care, din

cnd n cnd, ptruns de responsabilitatea lui, deschidea cte un ochi.


A doua zi, la deteptare, se regseau, luau gustarea mpreun. Dea, dup moda
spaniol i dup sfatul lui Ursus care o gsea plpnd, dormea cteva ceasuri, n
timp ce Gwynplaine i Ursus fceau toate micile lucrri din afara i dinuntrul
teatrului, pe care le cerea viaa nomad.
Rar de tot, Gwynplaine se ndeprta de Green-box, i numai pe ulie pustii i
prin locuri singuratice. n orae nu ieea dect noaptea, ascuns sub o plrie cu
boruri mari, ca s nu i se vad faa pe strad.
Cu faa descoperit nu era vzut dect n teatru.
De fapt, Green-box nu prea vizitase oraele. La douzeci i patru de ani,
Gwynplaine abia dac vzuse cteva orele. Totui, faima lui cretea mereu. Ea
ncepuse s depeasc gloata, i se ridica tot mai sus. Amatorii de ciudenii
aflate prin blciuri, de curioziti i de miracole, tiau c exist undeva, rtcind
cnd ici, cnd colo, o masc extraordinar. Vorbeau despre ea, o cutau, se
ntrebau: Unde e? Omul care rde devenea, nici vorb, faimos.
ntr-atta nct, ntr-o bun zi, Ursus, ambiios, spuse:
Trebuie s mergem la Londra!

CARTEA A TREIA
NCEPUTUL SMINTELII

I. INN TADCASTER
Pe atunci Londra n-avea dect un pod, podul Londrei, cu case deasupra lui.
Podul lega de Londra Southwark, mahala pavat i pietruit cu pietricele din
Tamisa, toat numai strdue i ulicioare, cu locuri nghesuite i nenumrate
cldiri, locuine i colibe de lemn, un talme-balme de combustibil n care focul
putea s ard n voia lui, aa cum a dovedit n 1666.
Southwarkul de pe atunci, port destul de nsufleit, avea un lung i strvechi
zid ciclopic, de-a lungul Tamisei, de care erau nepenite verigile pentru prins
odgoanele vaselor de cltori. Zidul acesta se numea zidul Effroc sau EffrocStone. Legenda spune c un duce de Effroc se necase la poalele zidului. Chiar n
timpul refluxului, apa e acolo destul de adnc. Locul fiind ct se poate de
potrivit pentru ancorare, navele maritime i btrna curs de Olanda, numit
Vograat, trgeau la Effroc-Stone. Vogtaat fcea direct, o dat pe sptmn,
drumul de la Londra la Rotterdam i de la Rotterdam la Londra.
O strveche corni de piatr, jumtate stnc, jumtate zidrie, se ntindea pe
sub Effroc-Stone i, putnd fi folosit i n timpul fluxului, i n timpul refluxului,
uura apropierea de zid a vaselor ancorate. Din loc n loc, zidul era tiat de scri.
El marca limita sudic a Southwarkului. Un rambleu ngduia trectorilor s se
reazeme de creasta zidului ca de parapetul unui chei. De acolo se vedea Tamisa.
Dincolo de ap, Londra se sfrea. Nu se mai zreau dect cmpii.
n susul lui Effroc-Stone, la cotul Tamisei, cam peste drum de palatul SaintJames, n dosul lui Lambeth-House, nu departe de promenada numit pe atunci
Foxhall (probabil eaux-hall), se afla, ntre un atelier de olrie, unde se fceau
porelanuri, i unul de sticlrie, unde se fceau sticle pictate, unul din acele
maidane uriae pe care crete iarba i care, n Anglia de odinioar, erau numite
bowling-greens.
Bowling-green-ul din Southwark se numea Tarrinzeau-field, fiindc aparinuse
pe vremuri baronilor Hastings, care sunt baroni Tarrinzeau and Mauchline. De la
lorzii Hastiugs, Tarrinzeau-field trecuse n stpnirea lorzilor Tadcaster, care l
folosiser ca loc public. Apoi Tarrinzeau-field devenise pune i proprietate
parohial,
Tarrinzeau-field era un fel de blci permanent, gemnd de scamatori,

echilibriti, mscrici, muzici i panorame i totdeauna plin de neghiobi care vin


s cate ochii la diavol, cum spunea arhiepiscopul Sharp. S cati ochii n diavol
nsemna s te duci la spectacol.
Mai multe inns, primind i trimind public la panorame, erau deschise pe
locul acesta feeric, mai tot anul. i fceau afaceri bunioare. Aceste inns erau
simple maghernie, locuite numai ziua. Seara, crmarul i vra n buzunar cheia
crmei i pleca. Dintre inns, una singur era o cas. Alte cldiri nu mai existau n
bowling-green, barcile fiind lipsa de statornicie i vagabondajul saltimbancilor.
Viaa saltimbancilor e dezrdcinat.
Acest inn, numit inn Tadcaster, dup numele vechilor seniori, mai degrab han
dect crm, i mai degrab osptrie dect han, avea poart pentru crue i
ograd mrioar.
Poarta cruelor, dnd din ograd n blci, era poarta oficial a hanului
Tadcaster, i avea lng ea o poart de mrime mijlocie, singura prin care se intra
de fapt. Ea ddea n crciuma propriu-zis, care era o imens magherni afumat,
plin de mese i cu tavanul scund. De zbrelele ferestrei catului de sus atrna
spnzurat firma. Poarta cea mare, nfundat i zvort zdravn, rmnea
totdeauna nchis.
Ca s intri n curte, trebuia s strbai toat crciuma.
Inn Tadcaster avea un stpn i un boy. Stpnul se numea jupn Nicless.
Boyul se numea Govicum. Jupn Nicless Nicolas, fr ndoial, din pricina
pronunrii engleze, devenit Nicless era un vduvoi zgrcit i fricos, avnd
deosebit respect fa de legi. Altminteri, sprncenat i cu mini proase. Iar
biatul de paisprezece ani, care turna butura i rspundea la numele de Govicum,
era un cpnos vesel, cu or dinainte i tuns chilug, aa cum se cuvenea unei
slugi.
El dormea la parter, ntr-un fel de firid n care mai nainte fusese inut un
cine.
Firida aceasta avea drept fereastr un ochi de geam care ddea spre bowlinggreen.

II. ORATORIE N AER LIBER


ntr-o sear cu vnt stranic i destul de rece, cnd ar fi existat toate motivele
din lume s nu zboveti pe strad, un om care strbtea Tarrinzeau-field, pe
lng zidul hanului Tadcaster, se opri brusc. Era prin ultima lun a iernii din
17041705. Omul, care se vedea dup mbrcminte c e marinar, avea nfiare
plcut i trup vnjos, aa cum li se recomand nobililor i nu li se interzice nici
oamenilor de rnd. De ce se oprise? Ca s asculte. Ce s asculte? Un glas care
vorbea, probabil n curte, de cealalt parte a zidului, glas ca de om btrn, dar

totui att de puternic, nct strbtea pn la cei ce treceau pe uli. n acelai


timp se auzea, din ngrditura de unde se nla glasul, un zvon de mulime. Iar
glasul spunea:
Brbai i femei din Londra, iat-m! V felicit din inim pentru faptul c
suntei englezi. Suntei un mare popor. Ba mai mult, un mare norod. Loviturile pe
care le dai cu pumnii sunt i mai minunate dect cele pe care le dai cu spadele.
i avei poft de mncare, nu glum. Suntei naiunea care le mnnc pe
celelalte. Mrea funcie! Aceast sugere a lumii d Angliei un loc deosebit. Ca
politic i filozofie, i mnuire a coloniilor, a populaiilor i a meseriilor, i ca
voin de-a le face altora rul care pentru sine aduce binele, suntei deosebii i
uimitori. Se apropie clipa cnd pe pmnt vor fi numai dou inscripii. Pe una se
va citi: Partea oamenilor. Pe cealalt se va citi: Partea englezilor. Constat asta,
spre lauda voastr, eu, care nu sunt nici englez, nici om, avnd cinstea s fiu urs.
n plus, sunt i doctor. Asta merge mpreun. Gentlemen, dau lecii. Ce fel?
Despre dou soiuri de lucruri: despre cele pe care le cunosc i despre cele de care
habar n-am. Vnd leacuri i dau idei. Venii mai aproape i ascultai. tiina v
invit. Destupai-v urechile. Dac tiina e mic, o s aib puin adevr n ea;
dac e mare, o s cuprind mult tmpenie. Deci, ateniune! Dau lecii de
Pseudodoxia Epidemica. Am un prieten care face oamenii s rd; eu prefer s-i
fac s gndeasc. Locuim amndoi n aceeai barac, rsul fiind la fel de nobil ca
i tiina Cum de tiu ceea ce tiu? Asta m privete numai pe mine. Fiecare i
ia tiina de unde poate. Se zice c papa Silvestru al II-lea sttea de vorb cu
psrelele. Vorbeau oare psrelele? Ciripea oare papa? ntrebri. Copilul mort al
rabinului Eleazar sttea la discuii cu sfntul Augustin. ntre noi fie vorba, nu prea
cred n toate, dar n asta cred. Copilul rposat vorbea. Fie! Dar el avea sub limb
o plcu de aur, pe care erau gravate felurite constelaii. Deci, tria. Faptul se
explic. Vedei ct sunt de cumpnit. Despart adevrul de neadevr. Mai sunt i
alte erori pe care le mprtii, fr ndoial, srmani oameni de rnd, i a vrea
s v scap de ele Gentleman, privii-i cu nencredere pe falii savani care
folosesc felurite rdcini i venin de nprc, sau care fac leacuri pentru ochi din
miere i din snge de coco. nvai s desluii minciunile. Nu-i adevrat c
Adam a avut buric. Cnd sfntul Gheorghe a ucis balaurul, nu se afla lng el
nicio fiic a vreunui sfnt. Sfntul Jerome, n odaia lui de lucru, n-avea nicio
pendul pe vatr: mai nti, fiindc aflndu-se ntr-o peter, n-avea odaie de
lucru; al doilea, fiindc n-avea vatr; al treilea, pentru c pe vremea lui nu existau
pendule. S ndreptm greelile. O, lume care m asculi, dac i se spune c
oricui miroase iarba de odolean i se nate o oprl n creier; c boul cnd
putrezete, se preface n albine i calul n bondari; c omul cntrete mai mult
cnd e mort dect cnd e viu; c sngele de ap topete smaraldul; c atunci cnd
zreti pe-un acelai copac o omid, o musc i-un pianjen e semn de foamete,
rzboi i cium; c te lecuieti de duc-se pe pustii cu ajutorul unui viermu aflat

n capul cpriorului; s nu crezi o iot. Astea sunt neadevruri. Dar iat i


adevruri: broasca se hrnete cu glod, i din pricina asta i se face piatr n cap;
erpii nu pot s sufere umbra de frasin; elefantul n-are ncheieturi i e silit s
doarm de-a-mpicioarelea, sprijinit de un arbore; dac pui o broasc s-i
cloceasc un ou de coco, o s capei un scorpion care o s-i fac o salamandr;
orbul i recapt vederea innd o mn pe partea stng a altarului i cealalt
mn pe ochi; fiind fecioar e cu putin s-i zmisleasc pntecul. Oameni buni,
hrnii-v cu adevrurile acestea vdite. Pe temeiul lor, credina voastr n
Dumnezeu poate fi de dou feluri: sau credei aa cum crede nsetatul n portocal
sau credei cum crede mgarul n bici. i acum, am s v prezint trupa mea
Tocmai atunci o puternic pal de vnt zgudui pervazurile ferestrelor i
obloanele hanului, care era o cldire izolat. i se auzi un fel de ndelung uierat
ceresc. Oratorul atept o clip, apoi urm:
ntrerupere. Fie! Gentleman, nu m supr deloc. Vntul e vorbre, ca toi
singuraticii. Nimeni nu-i ine de urt, n cer. i-atunci flecrete. mi reiau irul.
Avei n fa artitii asociai. ncep cu prietenul meu, care este un lup. El nu
ascunde asta. Privii-l! E nvat, serios i ager la minte. Pesemne c pronia s-a
gndit o clip s-l fac doctor al vreunei universiti; dar pentru asta trebuie s fii
niel prostnac, i el nu e. Adaug c n-are prejudeci i nu se ine fudul. La o
adic, vorbete cu o cea, el, care ar avea dreptul la o lupoaic! Motenitorii lui,
dac i-a avut, probabil c amestec graios chellitul mamei cu urletul tatlui lor.
Cci el url. Cu oamenii trebuie s urli. Mai i ltr, e drept, din respect pentru
civilizaie Homo e un cine perfecionat. S venerm cinele! Cinele, ciudat
animal! i are sudoarea pe limb i zmbetul n coad. Gentleman, Homo
egaleaz n nelepciune i ntrece n bunvoin lupul fr pr din Mexic,
admirabilul Xoloitzeniski. Adaug c e umil. Are modestia unui lup folositor
oamenilor.
Despre cel de-al doilea prieten al meu n-am s spun dect un cuvnt: e un
monstru. O s-l admirai. A fost, pe vremuri, lepdat de pirai pe rmul
slbaticului ocean. Aceasta e o oarb. E ea mai altfel dect restul oamenilor? De
unde! Toi suntem orbi. Avarul e orb: el vede aurul, dar nu vede bogia.
Risipitorul e orb: el vede nceputul, dar nu vede sfritul. Femeia cochet e oarb:
ea nu-i vede ridurile. Savantul e orb: nu-i vede netiina. Omul cinstit e orb: nul vede pe punga. Pungaul e orb: nu-l vede pe Dumnezeu. Dumnezeu e orb: n
ziua cnd a creat lumea n-a vzut c se vr diavolul n ea. Eu sunt orb: vorbesc i
nu vd c voi suntei surzi. Oarba aceasta care ne nsoete e o preoteas
misterioas. Cred c e fiic de rege, fr s fiu sigur ns. Ct despre mine, eu
gndesc logic i lecuiesc. Vindec fierbinelile, miasmele i ciumele. Nu sunt nici
incult, nici grosolan. Cinstesc vorbirea aleas i poezia, i triesc cu zeiele
acestea ntr-o intimitate nevinovat. i sfresc dndu-v un sfat: Gentleman i
gentlewomen, n voi, spre partea de unde vine lumina, cultivai virtutea, modestia,

cinstea, dreptatea i dragostea. Aa, fiecare poate s-i aib aici, pe pmnt,
ghiveciul lui cu flori, la fereastr. Mylords i domnilor, am terminat. Spectacolul
va ncepe ndat.
Omul care asculta de afar, pesemne marinar, intr n sala joas a crmei, o
strbtu, plti ce-i civa gologani care i se cerur, ptrunse ntr-o curte plin de
oameni, zri n fundul curii o barac pe roi, larg deschis, i vzu pe podina
acesteia un btrn nvemntat ntr-o blan de urs, un tnr care prea c poart o
masc, o fat oarb i un lup.
Zu aa, strig el, iat nite oameni pe cinste!

III. N CARE TRECTORUL REAPARE


Teatrul pe roi al lui Ursus, pe care ndjduim c l-ai recunoscut, sosise la
Londra. i se statornicise n Southwark. Ursus fusese atras de bowling-green,
unde, din fericire, blciul nu se nchidea nici mcar iarna.
Lui Ursus i plcuse s vad domul Saint-Paul.
Londra, la urma urmei, e un ora care are i ceva bun n el. S-i nchini o
catedral sfntului Paul nseamn curaj. Adevratul sfnt de catedral e sfntul
Petru. Sfntul Paul e suspectat de imaginaie i, din punct de vedere bisericesc,
imaginaia nseamn erezie. Sfntul Paul nu-i sfnt dect cu circumstane
atenuante. El nu intr n cer dect prin intrarea artitilor.
O catedral e o firm. Sfntul Petru arat Roma, oraul dogmei; sfntul Paul
arat Londra, oraul schismei.
Ursus, a crui filozofie avea brae att de largi nct cuprindea totul, era n
stare s aprecieze asemenea nuane i atracia lui pentru Londra venea poate de la
un oarecare gust pentru sfntul Paul.
Curtea cea mare de la Inn Tadcaster fixase alegerea lui Ursus. Green-box
prea fcut pentru curtea asta: un teatru gata cldit. Curtea, ptrat, cu ziduri din
trei pri, avea un perete n faa etajelor: de peretele acesta fu rezemat Greenbox, pe care putuser s o vre n ograd datorit uriaelor dimensiuni ale porii.
Odile primului etaj erau legate printr-un balcon acoperit i susinut de stlpi.
Ferestrele parterului devenir loji de jos, pavajul curii deveni parter, iar balconul,
balcon Green-box. Tras lng perete, avea n fa aceast sal de spectacol.
ntr-un ungher, ascuns dup Green-box, se afla un grajd.
Ursus se nvoise pentru rnduielile acestea cu jupn Nicless, crciumarul, care,
din respect fa de legi, nu ngdui lupul dect pltindu-i-se mai mult pentru el.
Firma GWYNPLAINE OMUL CARE RDE, desprins de pe Green-box,
fusese prins lng firma hanului. Sala-crcium avea, dup cum se tie, o u
interioar care ddea spre curte. Lng ua aceasta fu ntocmit, dintr-un butoi
spintecat, o cas pentru vnztorul de bilete, care era cnd Fibi, cnd Vinos.

Lucrurile se petreceau aproape ca n zilele noastre: cine intra pltea. Sub firma
OMUL CARE RDE prinser cu dou cuie o tbli alb pe care se afla scris cu
litere negre i groase titlul piesei de baz a lui Ursus: Stihia nvins.
n centrul balconului, chiar n faa Green-box-ului, o ncpere cu perei de
scnduri i cu intrarea separat prin pervazul unei ferestre fusese rezervat
pentru nobilime. ncperea era destul de mare ca s cuprind, pe dou rnduri,
zece spectatori.
Suntem la Londra! spuse Ursus. Trebuie s ne ateptm la gentry.
Loja aceasta o mobilase cu cele mai bune scaune din han, iar n mijlocul ei
pusese un fotoliu nvelit n catifea de Utrecht.
Reprezentaiile ncepuser.
Mulimea veni de ndat.
Dar loja pentru nobili rmase goal.
n afar de asta, succesul fu att de mare, cum nu s-a mai pomenit de cnd
exist saltimbanci pe lume. ntregul Southwark ddu nval s-l admire pe Omul
care Rde.
Mscricii i scamatorii din Tarrinzeau-field se ngrozir de venirea lui
Gwynplaine, care se asemna leit cu npustirea unui uliu n colivia cu sticlei.
Gwynplaine le nghii publicul.
Curiozitate, aplauze, bani, mulime, Omul care Rde le lu pe toate. Ct ai
clipi, minunea fu svrit. Parc n-ar mai fi existat nimic n afar de Green-box.
Stihia nvins i Stihia nvingtoare zicea Ursus, socotindu-se prta la
succesul lui Gwynplaine i trgnd spuz pe turta lui, dup cum se spune
Succesul lui Gwynplaine ntrecu orice ateptri. i totui rmase local. Faimei
i e greu s treac apa. Lui Shakespeare i-au trebuit trei sute de ani ca s-i ajung
numele din Anglia n Frana.
Gloria lui Gwynplaine nu trecu podul Londrei. i nu cpt dimensiunile unui
ecou de ora mare. Cel puin la nceput. Dar Southwark poate s satisfac
ambiiile unui clovn. Ursus spunea: Geanta cu banii ncasai, ca o fat care a
pctuit, se umfl vznd cu ochii.
Se juc Ursus Rursus, apoi Stihia nvins.
Ursus era mulumit de aplauzele Southwarkului, dar ele nu-l mirau deloc.
La fiecare reprezentaie, curtea hanului, transformat n parter, se umplea de
un public zdrenros i entuziast. Veneau tot soiul de luntrai, de marinari
proaspt debarcai i dornici s-i cheltuiasc solda pe chefuri i pe fete,
ciomgari, haimanale i ostai pedepsii, pentru vreo abatere disciplinar, s-i
poarte vestonul rou ntors pe dos, cu cptueala neagr n afar, i numii din
pricina aceasta blackguards. Toi acetia veneau cu droaia din uli n teatru i se
scurgeau apoi n crcium. Butura nu duna deloc succesului.
Printre oamenii acetia crora de obicei i se spune lepdturi se afla unul
mai nalt dect toi, mai voinic, mai puin srac, mai lat n spate, mbrcat la fel cu

ceilali dar nezdrenros, admirator nflcrat, fcndu-i loc cu pumnii, purtnd o


peruc trecut prin ciur i prin drmon, njurnd, strignd, batjocorind, deloc
necinstit i la nevoie nvineind un ochi i pltind o sticl.
Omul era trectorul al crui strigt entuziast l-am auzit mai adineauri.
Cunosctorului acestuia, vrjit ct ai clipi din ochi, nu-i mai venea s se
despart de Omul care Rde. E drept, nu venea la toate spectacolele. Dar atunci
cnd venea, nflcra tot publicul. Aplauzele se transformau n aclamaii.
Ursus i Gwynplaine voir s-l cunoasc sau mcar s tie cine e.
ntr-o sear, Ursus, avndu-l din ntmplare lng el pe jupn Nicless hangiul,
i-l art pe omul amestecat n mulime i-l ntreb:
l cunoti?
Sigur c da.
Cine e?
Un marinar.
Cum l cheam? se amestec i Gwynplaine n vorb.
Tom-Jim-Jack, rspunse hangiul.
Apoi, pe cnd cobora scria din spatele Green-box-ului ca s intre n han,
jupn Nicless ls s-i scape aceast cugetare nespus de adnc:
Pcat c nu e lord! Ar fi un ticlos vestit.
Altminteri, dei se instalase ntr-un han, trupa din Green-box nu-i schimbase
cu nimic obiceiurile i-i pstra izolarea. n afara ctorva cuvinte schimbate icicolo cu hangiul, nu se amestecau deloc cu cei ce locuiau permanent sau n treact
la han, i continuau s-i duc viaa ntre ei.
De cnd se afla la Southwark, dup spectacol, dup masa de sear a oamenilor
i dup hrnirea cailor, pe cnd Ursus i Dea se culcau fiecare la locul lui,
Gwynplaine luase obiceiul s fac o plimbare la aer, prin bowling-green, ntre
orele unsprezece i miezul nopii. La ora aceea blciul era pustiu. Crciumile
goale se nchideau. n sala joas a hanului Tadcaster se stingea lumina, rmnnd
doar prin vreun ungher vreo ultim plpire care lumina vreun ultim butor. O
lumin tears rzbtea prin obloanele crpate ale hanului i Gwynplaine,
gnditor, mulumit, vistor, tulburat de-o fericire nedesluit i divin, se plimba
de colo-colo, prin faa uii ntredeschise. La ce se gndea? La Dea, la nimic, la
tot, la adncimi. Se deprta puin de han, inut parc de un fir, lng Dea. i erau
de ajuns doar civa pai, la aer.
Apoi reintra, i gsea pe toi din Green-box dormind, i adormea i el.

IV. POTRIVNICII SE NFRESC N UR


Succesul nu e iubit, mai ales de cei crora le aduce prbuirea. Rareori se
ntmpl ca fiinele mncate s-i adore pe cei ce le mnnc. Omul care Rde,

hotrt lucru, cptase faim. Comedianii din preajm erau indignai. Un succes
teatral e ca o pomp: absoarbe publicul i face vid n jurul lui. andramaua din
fa era pierdut. Creterea ncasrilor la Green-box adusese imediat scderea
ncasrilor celorlalte barci din blci. Spectacolele de succes pn atunci rmaser
dintr-odat lipsite de public. Furnicarul blciului, care i scotea fanfarele i
talentele pe scenele barcilor vecine, vzndu-se ruinate de Omul care Rde, fu
cuprins de desperare, dar i uluit. Toate mtile, toi clovnii, toi comedianii l
invidiau pe Gwynplaine. Iat unul care e fericit c are o mutr de fiar
slbatic! Mame acrobate i dansatoare pe srm care aveau copii drgui i
priveau mnioase, artndu-l pe Gwynplaine i spunnd: Ce pcat c n-ai i tu o
asemenea fa! Unele, furioase, i bteau plozii, fiindc i gseau frumoi.
Cteva dintre ele, dac ar fi tiut secretul, i-ar fi aranjat copilul la
Gwynplaine. Un chip de nger care nu produce nimic e mult mai prejos dect
unul de diavol, care aduce bani. ntr-o bun zi, mama unui biea, care era un
nger de drglenie i juca roluri de amorai, fu auzit strignd: Ne-au fcut
copii nereuii! Numai Gwynplaine e cum trebuie! i, ameninndu-i copilul cu
pumnul, aduga: Dac l-a cunoate pe taic-tu, ce mai scandal i-a face!
Gwynplaine era gina cu ou de aur. Ce fenomen minunat! Aa se striga prin
toate barcile. Saltimbancii, nflcrai i dezndjduii, l priveau pe Gwynplaine
i scrneau din dini. Turbarea admir; asta se numete invidie. i atunci ea url.
Saltimbancii ncercar s tulbure Stihia nvins, uneltir, fluierar, mormir,
huiduir. Pentru Ursus, toate acestea fur motive de cuvntri ctre mulime, iar
pentru Tom-Jim-Jack prilejuri pentru civa pumni care restabilir ordinea.
Pumnii trai l fcur pe Tom-Jim-Jack s fie remarcat de Gwynplaine i stimat de
Ursus. De la distan, nici vorb; cci grupul celor de la Green-box se mulumea
cu sine-nsui i se inea deoparte de toate, iar Tom-Jim-Jack, acest lider al
gloatei, fcea impresia unui fel de ciomga suprem, fr legtur, fr intimitate,
sprgtor de geamuri i cpetenie totodat, aprnd i disprnd, prieten al tuturor
i tovarul nimnui.
Dezlnuirea invidiei mpotriva lui Gwynplaine nu se ls nvins de cele
cteva palme trase de Tom-Jim-Jack. Huiduielile dnd gre, saltimbancii din
Tarrinzeau-field ntocmir o plngere. Se adresar autoritilor. Aa se
obinuiete. mpotriva unui succes care ne st n gt asmuim gloata, apoi ne
rugm de judector.
Cu saltimbancii se unir preoii. Omul care Rde lovise i n predic. Golul nu
se fcuse numai n barci, ci i n biserici. Lcaurile a cinci parohii din
Southwark nu mai aveau public. Oamenii lsau liturghia ca s mearg la
Gwynplaine. Stihia nvins, Green-box, Omul care Rde, toate aceste blestemii
ale lui Baal ntreceau glasul altarului. Cei cinci pastori ai celor cinci parohii se
plnser episcopului Londrei, care se plnse majestii sale.
Plngerea comedianilor se ntemeia pe religie. Ei o declarau batjocorit. Pe

Gwynplaine l denunau ca vrjitor, iar pe Ursus ca nelegiuit.


n ceea ce i privete pe preoi, ei invocar ordinea social. Lsnd dreapta
credin la o parte, ei sreau n aprarea legilor violate.
n felul acesta, Green-box era atacat din dou pri: de ctre mscrici n
numele pentateuhului, i de ctre duhovnici, n numele regulamentelor poliiei.
De o parte cerul, de alta serviciul gunoaielor, duhovnicii innd partea serviciului
gunoaielor, iar mscricii partea cerului. Green-box era denunat de ctre preoi
ca stingheritoare i de ctre mscrici ca nelegiuit.
Exista vreun pretext? Da. Care i era pcatul? Avea un lup. Un lup n Anglia e
un proscris. Cinele, fie! Lupul, deloc! Anglia admite cinele care latr i nu
cinele care url. Preoii celor cinci parohii din Southwark aminteau n plngerile
lor numeroase statute regale i parlamentare care puneau lupii n afara legilor. i
cereau pn la urm ntemniarea pentru Gwynplaine i nchiderea n cutile
hingherilor pentru Homo, sau mcar alungarea lui din Londra. Chestiuni de
interes public, de risc pentru trectori etc. i n privina aceasta fceau apel la
facultate. Citau verdictul colegiului Celor Optzeci de Medici din Londra,
instituie savant, datnd de pe vremea lui Henric al VIII-lea, instituie care are un
sigiliu asemntor cu al statului, care i ridic bolnavii la demnitatea de a
rspunde n faa legilor, care are dreptul de a-i ntemnia pe cei ce-i ncalc legile
i contravin la ordonanele date i care, ntre alte constatri folositoare pentru
sntatea cetenilor, a pus n afar de orice ndoial acest fapt dobndit de tiin:
dac un lup d cu ochii, primul, de un om, omul va rmne rguit toat viaa lui.
n plus, mai poate fi mucat.
Deci, pretextul era Homo.
Prin hangiu, Ursus mirosise aceste ameninri. i era nelinitit. Se temea de
cele dou crude stpniri poliia i justiia. Ca s-i fie team de justiie, e de
ajuns s-i fie team; nu e nevoie s fii i vinovat. Ursus nu prea dorea s aib dea face cu oamenii justiiei. N-avea niciun zor s le priveasc de aproape chipurile.
ncepuse s-i par ru c a venit la Londra.
Mai binele este dumanul binelui, bombnea el. Credeam c proverbul sta
i-a trit traiul, dar vd c m nelam. Adevrurile prosteti sunt adevruri
adevrate.
mpotriva attor fore coalizate, saltimbanci lund n mn cauza religiei,
duhovnici fcnd spume la gur n numele medicinii, srmana Green-box, bnuit
de vrjitorie prin Gwynplaine i de turbare prin Homo, n-avea de partea ei dect
un lucru care ns e o for destul de mare n Anglia: ineria municipal. Din
nepsare local s-a nscut libertatea englezeasc. n Anglia, libertatea se
comport ca marea n jurul Angliei. E un fel de flux. ncetul cu ncetul,
moravurile ncalec legile. O nspimnttoare legislaie dat la fund, acoperit de
tradiie, un cod feroce, vizibil nc sub transparena imensei liberti, aceasta e
Anglia,

Omul care Rde, Stihia nvins, Homo puteau s aib mpotriva lor
comedianii, predicatorii, episcopii, Camera Comunelor, Camera Lorzilor, pe
majestatea sa i Londra, i toat Anglia, i s rmn linitii atta vreme ct
Southwarkul era de partea lor. Green-box fiind distracia preferat a mahalalei,
autoritatea local prea nepstoare. n Anglia, nepsarea nseamn ocrotire.
Atta vreme ct eriful comitatului Surrey, de care depindea Southwark, n-avea s
se mite, Ursus putea s respire i Homo s doarm linitit pe urechile lui de lup.
Pn una alta, Green-box n-o ducea ru deloc. Ba dimpotriv. Publicul afl
despre existena unor anumite uneltiri. Din pricina asta, Omul care Rde deveni i
mai popular. Publicul simte lucrurile date n vileag i le privete cu ochi buni. S
fii suspect e ca o recomandaie pentru el. Lucrul denunat seamn a nceput de
fruct oprit; i lumea se grbete s mute din el. i apoi, nite aplauze care
necjesc pe cineva, mai ales cnd cineva sta e autoritatea, nu stric deloc. S
petreci n treact o sear plcut, n semn de adeziune fa de asuprit i
mpotrivire fa de asupritor, e lucru plcut. Ocroteti i te distrezi n acelai timp.
Mai adugm c barcile teatrale din bowling-green continuau s huiduiasc i s
unelteasc mpotriva Omului care Rde. Nimic mai bun pentru asigurarea
succesului. S njuri nu nseamn s nimiceti. Iat ceea ce dumanii nu tiu. Ei
nu pot s nu ocrasc, i astfel sunt folositori. La Stihia nvins venea din ce n ce
mai mult lume.
Ursus pstra pentru sine ceea ce i spunea jupn Nicless despre intrigile i
plngerile ctre cei mari, i nu-i sufla o vorb lui Gwynplaine, ca s nu tulbure
senintatea deplin a spectacolelor prin grijile pricinuite. O nenorocire o afli
ntotdeauna prea devreme.

V. WAPENTAKE
Odat, totui, el socoti necesar s se abat de la prudena aceasta, chiar din
pruden, i s ncerce s-l ngrijoreze pe Gwynplaine. E drept c n mintea lui
Ursus era vorba de un lucru mult mai grav dect uneltirile saltimbancilor i ale
clericilor. Gwynplaine, ridicnd un bnu czut n clipa cnd fcea casa, ncepuse
s-l cerceteze i, de fa cu hangiul, vorbise despre contrastul dintre bnu,
nfind mizeria poporului, i efigia nfind, prin figura Anei, mreia
parazit a tronului, cuvinte care nu sunau bine deloc. Repetate de jupn Nicless,
cuvintele acestea fcuser atta drum, nct ajunseser la Ursus prin Fibi i Vinos.
Ursus simi c-l trec nduelile. Cuvinte de rzvrtit. Lezmajestate! l dojeni cu
asprime pe Gwynplaine.
Mai pzete-i botul afurisit! Exist o lege pentru cei mari, s nu fac
nimic; i una pentru cei mici, s nu spun nimic. Sracul n-are dect un prieten:
tcerea. El nu trebuie s rosteasc dect o silab: da. S mrturiseasc i s

consimt, atta drept are. Da, ctre judector. Da, ctre rege. Cei mari, dac au
chef, ne dau lovituri de ciomag; eu am primit cteva; e dreptul lor i nu-i tirbesc
deloc mreia frngndu-ne oasele. S venerm sceptrul care e fruntea
ciomegelor. Mi s-a spus c ai trncnit pe socoteala unui bnu i c ai brfit
medalia asta august prin mijlocirea creia ni se acord la pia un sfert de
scrumbie srat. Ia seama! F-te om serios! Afl c exist pedepse. mbib-te de
adevrurile legislative! Trieti ntr-o ar n care cel ce taie un copcel de trei ani
poate fi dus la spnzurtoare. Celor ce ocrsc li se pun picioarele la butuc.
Beivul e nchis ntr-o butie desfundat jos, ca s umble, i cu o gaur n susul
butiei, pe unde i iese capul; mai sunt i alte dou guri, n vran, pe unde i trec
minile, aa c nu se poate culca. Dac loveti pe cineva n sala Westminster,
capei temni pe via i i se confisc averea. Un bobrnac peste un nas care
sngereaz te face ciung. Cel dovedit de erezie e ars de viu. Acum trei ani, n
1702, nu-i mult de-atunci, a fost pus la stlp un ticlos numit Daniel Defoe30,
fiindc a avut ndrzneala s tipreasc numele membrilor comunei, care
vorbiser n ajun la parlament. Celui ce e hain fa de majestatea sa i se spintec
de viu pntecele i i se smulge inima. Vr-i n cap noiunile de drept i de
justiie. S nu rosteti niciodat vreo vorb i, la cea mai uoar nelinite, s-o iei
din loc. Aceasta e ndrzneala pe care eu o practic i o recomand. Cnd e vorba de
curaj, imit psrile, iar cnd e vorba de trncnit, imit petii. n rest, Anglia are
un lucru admirabil: legislaia ei e foarte blnd.
Dup ce-i isprvi mustrarea, Ursus mai rmase nelinitit un timp,
Gwynplaine, deloc. Cutezana tinereii se datoreaz lipsei de experien. i totui,
se prea c Gwynplaine i are motivele lui ca s fie linitit, cci sptmnile se
scurgeau panice, i nu s-ar fi zis c vorbele despre regin ar fi avut urmri.
Ursus, dup cum se tie, nu era deloc nepstor, i ca o cprioar la pnd,
privea atent n toate prile.
ntr-o zi, curnd dup mustrarea lui Gwynplaine, privind prin ferestruia
peretelui dinspre uli, Ursus pli.
Gwynplaine!
Ce-i?
Ia te uit!
Unde?
n pia.
De ce?
Vezi trectorul de colo?
Cel mbrcat n negru?
Da.
Care ine un fel de topuz n mn?
30

E vorba de cunoscutul scriitor englez, autor al romanului Robinson Crusoe. (n.r.).

Da.
Ce-i cu el?
Ei bine, Gwynplaine, o Wapentake.
Ce-i asta Wapentake?
Un ofier cumplit.
i ce are n mn?
Un iron-weapon.
Ce-i aia iron-weapon?
Ceva de metal.
i la ce-i folosete?
Mai nti, la depunerea jurmntului i de-asta i se zice Wapentake.
Apoi?
Apoi te-atinge cu el.
Cu ce?
Cu iron-weapon. Asta nseamn: urmeaz-m!
i trebuie s-l urmezi?
Sigur.
Unde?
Parc eu tiu?
Dar el nu-i spune unde te duce?
Nu.
i nici nu poi s-l ntrebi?
Nu. El nu-i spune nimic, iar tu nu-i spui nimic. Dac te atinge cu ironweapon, totul e spus. Trebuie c mergi.
Unde?
Dup el.
Bine, bine, dar unde?
Unde are el chef, Gwynplaine.
i dac te mpotriveti?
Eti spnzurat.
Ursus se uit iar prin ochiul de geam, rsufl uurat i spuse:
Mulumescu-i ie, Doamne! Iat c a trecut! Nu vine la noi.
Ursus pesemne c se speria mai mult dect ar fi avut motiv de flecreala i de
rapoartele posibile cu privire la cuvintele nesocotite ale lui Gwynplaine.
Jupn Nicless, care le auzise, n-avea nici un interes s-i compromit pe bieii
oameni din Green-box. El scotea de la Omul case Rde un venit destul de
frumuel. Stihia nvins nsemna o dubl izbnd; fcnd s triumfe arta n
Green-box, fcea, totodat, s prospere i beia n crcium.

VI. OARECELE CERCETAT DE PISICI


Ursus se mai sperie o dat, destul de tare. De data asta era vorba despre el
nsui. Fu chemat s se nfieze la Bishopsgate, n faa unei comisii compuse din
trei mutre neplcute. Aceste trei mutre erau trei doctori: unul n teologie, delegat
al decanului de Westminster; altul n medicin, delegat al colegiului celor optzeci;
altul n istorie i drept civil, delegat al colegiului Gresham. Cei trei experi in
omni re scibili31 aveau sarcina de a veghea asupra cuvintelor rostite n public pe
ntreg teritoriul celor o sut treizeci de parohii ale Londrei, al celor aptezeci i
trei de parohii din Middlessex i al celor cinci parohii din Southwark.
Deci, Ursus primi ntr-o bun zi, din partea doctorilor delegai, porunca de
nfiare. Din fericire, porunca i fu nmnat chiar lui i putu s-i pstreze taina.
Cei trei doctori slujbai i delegai stteau la Bishopsgate, n fundul unei
ncperi de la parter, pe trei scaune cu brae nvelite n piele neagr, cu trei busturi
al lui Minos, al lui Eakos i al lui Radamante32 deasupra capetelor, n zid, cu o
mas dinainte i cu un scunel la picioare.
Ursus, introdus de-o slug narmat, sever i tcut, intr, i zri i, pe dat,
mintea lui ddu fiecruia dintre cei trei doctori cte un nume dup numele celor
trei judectori ai infernului pe care i aveau deasupra capului.
Minos, primul dintre cei trei, doctorul n teologie, i fcu semn s se aeze pe
scuna.
Ursus se nclin cum se cuvine, adic pn la pmnt, i, tiind c pe uri i
ncni cu miere iar pe doctori cu latin, spuse, rmnnd pe jumtate ncovoiat de
respect:
Tres faciunt capitulum.33
Fiecare dintre cei trei doctori avea n fa, pe mas, cte un dosar de note pe
care l rsfoia.
Minos ncepu:
Vorbeti n public?
Da, rspunse Ursus.
Cu ce drept?
Sunt filozof.
Asta nu e un drept.
Sunt i saltimbanc, fcu Ursus.
Aa mai merge.
Ursus respir, dar cu umilin. Minos continu:
31
32

n orice lucru care poate fi scris (n limba latin n text). (n.r.).


Minos, Eakos i Radamante, cei trei judectori ai infernului, la mitologia greac

(n.r.).
33

Trebuiesc trei pri ca s faci un nceput (n limba latin n text). (n.r.).

Ca saltimbanc poi vorbi; dar ca filozof trebuie s taci.


Am s ncerc, spuse Ursus.
i se gndi n sinea lui: Pot s vorbesc, dar trebuie s tac. Ce ncurctur!
Era nfricoat.
Slujbaul lui Dumnezeu continu:
Dumneata spui lucruri nepotrivite. Defimezi religia. Negi adevrurile cele
mai vdite. Rspndeti erezii revolttoare. De pild, ai spus c virginitatea
exclude maternitatea.
Ursus ridic ncet privirea:
N-am spus asta. Am spus c maternitatea exclude virginitatea.
Minos czu pe gnduri i mormi:
De fapt, asta e invers.
Era acelai lucru. Dar Ursus parase prima lovitur.
Minos, rumegnd rspunsul lui Ursus, se cufund n adncul tmpeniei sale,
din care pricin se fcu tcere.
Doctorul n istorie, cel care pentru Ursus era Radamante, acoperi ncurctura
lui Minos prin urmtoarele cuvinte:
Acuzat, ndrznelile i erorile dumitale sunt de toate soiurile. Ai negat c
lupta de la Farsale a fost pierdut pentru c Brutus i Cassius ntlniser un negru.
Am spus, opti Ursus, c lupta a fost pierdut i pentru c Cezar era un
comandant mai iscusit.
Istoricul trecu, fr nicio legtur, la mitologie.
Ai scuzat infamiile lui Acteon?
Gndesc, insinu Ursus, c omul nu-i pierde cinstea dac vede o femeie
goal.
i n-ai dreptate, spuse judele sever.
Radamante reintr n istorie.
Cu privire la accidentele ntmplate cavaleriei lui Mitridate, ai contestat
nsuirile ierburilor i ale plantelor. Ai negat c o buruian ca securiduca poate
face s pice potcoavele cailor.
Iertai-m! rspunse Ursus, am spus c asemenea nsuire nu poate avea
dect buruiana ferra-cavallo. Eu nu neg virtuile niciunei buruieni.
i adug, cu jumtate glas:
i nici virtuile unei femei.
Prin aceast adugire la rspunsul su, Ursus i dovedea siei c, orict de
tulburat ar fi fost, nu era nfundat. n el, spaima i prezena de spirit aveau parte
egal.
Strui, continu Radamante. Ai declarat c a fost o neghiobie din partea lui
Scipio cnd a vrut s deschid porile Cartaginei, faptul c a luat drept cheie
buruiana Acthiopis, pentru c ea n-are nsuirea de-a frma lactele.
Am spus doar c ar fi fcut mai bine dac folosea buruiana Lunaria.

E un punct de vedere, opti Radamante, micat i el.


Teologul, Minos, revenindu-i n fire, l cercet din nou pe Ursus. Avusese
vreme s se uite prin caietul de note.
Ai clasat orpimentul34 printre produsele arsenice, i ai spus c un om s-ar
putea otrvi cu orpiment. Biblia neag lucrul acesta.
Biblia l neag, oft Ursus, dar arsenicul l afirm.
Personajul numit de Ursus Eakos, care era doctor n medicin i nu vorbise
nc, interveni i el, cu ochii minunat nchii pe jumtate, i sprijini pe Ursus, de
la mare nlime. El spuse:
Rspunsul nu e ru.
Ursus i mulumi cu cel mai slugarnic dintre zmbete.
Minos fcu e mutr nfricotoare.
Continui, spuse el. Rspunde! Ai declarat drept neadevr faptul c basilicul
ar fi regele erpilor, sub numele de Cocatrix.
Preavenerabile, spuse Ursus, am vrut att de puin s-i dunez basilicului,
nct am zis c are, fr putin de ndoial, cap de om.
Fie! i-o retez Minos, sever. Dar ai adugat c Poerius ar fi vzut unul care
avea cap de oim. Poi s dovedeti?
Cu greu, spuse Ursus.
Aici, pierdu puin teren.
Minos, dndu-i seama de avantaj, strui:
Ai spus c un jidov care se face cretin nu miroase bine.
Dar am adugat c un cretin care se face jidov miroase urt.
Minos privi dosarul denuntor.
Afirmi i rspndeti lucruri de necrezut. Ai spus c Elien a vzut un
elefant scriind maxime.
Nu, preavenerabile: am spus, pur i simplu, c Opiianus a vzut un
hipopotam discutnd o problem filozofic.
Ai declarat drept minciun faptul c un taler din lemn de fag se acoper
singur cu toate mncrurile pe care le-ai dori.
Am spus c, pentru a avea nsuirea aceasta, trebuie s-i fie druit de
diavol.
i n sinea lui, Ursus gndi: Nu mai tiu ce vorbesc. Dar tulburarea lui, dei
nespus de mare, nu se vedea. Ursus lupta.
Toate astea, urm Minos, implic o anumit credin n diavol.
Ursus nu-i pierdu cumptul.
Preavenerabile, eu su-l nesocotesc pe diavol. Credina n diavol este faa
cealalt a credinei n Dumnezeu. Una e proba alteia. Cine nu crede puin n
diavol, nu crede mult n Dumnezeu. Cine crede n soare, trebuie s cread n
34

Sulfura de arsenic. (n.r.).

umbr. Diavolul este noaptea lui Dumnezeu. Ce e noaptea? Proba zilei.


Ursus nscocea un amestec de neptruns ntre filozofie i religie. Minos
redeveni gnditor i se cufund iar n tcere.
Ursus respir din nou.
i atunci avu loc un atac neateptat. Eakos, delegatul medicinii, care l ocrotise
cu trufie pe Ursus mpotriva slujbaului teologiei, se fcu deodat aliatul
atacatorului. i puse pumnul strns pe dosarul gros i ncrcat, iar Ursus primi
din partea lui, n plin piept, aceast mustrare:
S-a dovedit c cristalul e ghea sublimat i c diamantul e cristal
sublimat; s-a adeverit c gheaa devine cristal ntr-o mie de ani i c cristalul
devine diamant ntr-o mie de veacuri. Dar dumneata ai negat aceste adevruri.
Deloc! i rspunse Ursus, melancolic. Am spus doar c ntr-o mie de ani
gheaa are vreme s se topeasc i c o mie de veacuri sunt anevoie de numrat.
Cercetarea continua, ntrebrile i rspunsurile se ncruciau ca nite spade.
Ai negat c plantele pot vorbi.
Deloc. Am spus doar c pentru asta trebuie ca ele s se afle sub o
spnzurtoare.
Mrturiseti c madragora ip?
Nu, dar ea cnt.
Ai negat c al patrulea deget de la mna stng are nsuiri ntritoare.
Am spus doar c strnutul spre stnga e semn ru.
Ai vorbit cu ndrzneal i ocar despre pasrea phoenix.
Preanvate jude, am zis doar c atunci cnd a scris despre creierul ei c ar
fi o bucic ginga, dar care pricinuiete dureri de cap, Plutarh spusese cam
mult, dat fiind c pasrea phoenix n-a existat niciodat.
Dezgusttoare cuvinte! Cinnamalca, pasrea care-i face cuib din bee de
scorioar, rhintacea pe care Parysatis o folosea la otrvirile lui, i manucodiata
care este pasrea paradisului, i semenda, al crei cioc are trei tuburi, au fost din
greeal socotite drept pasrea phoenix; dar pasrea phoenix exist.
N-am nimic mpotriv.
Eti un guguman!
Nici nu doresc altceva.
Ai mrturisit c socul vindec anghina, dar ai adugat c asta nu s-ar datora
faptului c la rdcina lui exist o umfltur minunat.
Am spus c e aa, fiindc Iuda s-a spnzurat de un soc.
Punct de vedere care poate fi admis, bombni teologul Minos, mulumit c
poate s-i ntoarc neptura medicului Eakos.
Eakos se nverun:
Vagabondule, rtceti cu mintea, pe ct rtceti cu umbletul. Ai
imbolduri suspecte i uimitoare. Dai trcoale vrjitoriei. Eti n legtur cu
animale necunoscute. Le vorbeti oamenilor despre lucruri care nu exist dect

pentru tine i care sunt cu totul necunoscute, ca, de pild, hoemorrhous.


Hoemorrhous e viper, vzut de Tremellius.
Riposta aceasta produse o oarecare zpceal n tiina furioas a doctorului
Eakos.
Ursus adug:
Hoemorrhous e la fel de real ca i hiena frumos mirositoare, ca i
mamiferul numit eivet, pe care l-a descris Castellus.
Eakos deveni feroce:
Practici medicina?
nv medicina, oft Ursus, sfios.
Pe fiine vii?
Mai degrab dect pe mori, fcu Ursus.
Ursus vorbea cu atta blndee, nct doctorul Eakos simi nevoia s-l insulte.
Ce tot gngureti acolo? l repezi el.
Ursus ncremeni i se mulumi s rspund:
Gnguritul e pentru cei tineri i geamtul pentru btrni. Vai! eu gem.
Eakos replic:
Ia seama: dac un bolnav e ngrijit de tine, i moare, ai s fii osndit la
moarte.
Ursus ndrzni s ntrebe:
i dac se vindec?
n cazul acesta, rspunse doctorul, mblnzindu-i glasul, vei fi osndit la
moarte.
E cam acelai lucru, fcu Ursus.
Doctorul continu:
Dac e moarte, se pedepsete neghiobia. Dac e vindecare, se pedepsete
obrznicia. Spnzurtoarea n ambele cazuri.
Amnuntul acesta nu-l tiam, opti Ursus. V mulumesc c mi l-ai spus.
Nu poi s cunoti toate minuniile legislaiei.
Ia seama, pzete-te!
Cu sfinenie! spuse Ursus.
Noi tim ce faci.
Eu gndi Ursus nu prea tiu totdeauna.
Am putea s te trimitem la temni.
O i ntrezresc, nlimile voastre.
Nu poi s-i negi abaterile i nelegiuirile
Filozofia mea cere iertare.
i se pun la socoteal multe ndrzneli.
Se greete nespus de mult.
Se zice c lecuieti bolnavi.
Sunt victima brfelilor.

Tripla pereche de sprncene aintite ngrozitor asupra lui Ursus se ncruntar.


Cele trei savante fee se apropiar una de alta i uotir. Mritul intim i
competent al trinitii dur cteva minute, n care timp Ursus simi toate sudorile
i toate ascuiurile spaimei. n sfrit, Minos se ntoarse spre el i-i spuse cu un
aer furios:
Car-te!
Lui Ursus i se pru c ar fi Ionas ieind din pntecele balenei.
Minos continu:
i se d drumul.
Ploconindu-se, Ursus salut doctorii, busturile, masa i pereii i se ndrept
de-a-ndratelea spre u, disprnd aproape ca o umbr care se mprtie.
Strbtu sala agale, ca un nevinovat, i ulia grbit, ca un vinovat.
Tot alergnd, bombnea:
Am scpat uor. Eu sunt savant slbatic, iar ei savani domestici. Doctorii i
hruiesc pe nvai. Falsa tiin e spurcciunea celei adevrate; i e folosit la
nimicirea filozofilor. Filozofii, producndu-i pe sofiti, i produc propria lor
pieire
Rentors la Green-box, Ursus i povesti lui jupn Nicless c a zbovit innduse dup o femeie frumoas, i nu sufl o vorb despre cele ntmplate.
Doar seara i opti ncet de tot lui Homo:
Afl urmtoarele: am nvins cele trei capete ale Cerberului.

VII. PENTRU CARE MOTIVE O MONED DE AUR SE


POATE NHITA CU NITE BANI MRUNI?
Inn Tadcaster era din ce n ce mai mult lcaul rsului i al veseliei. Seara, n
sala scund, cu toate geamurile luminate, nu exista nicio mas goal. Se cnta, se
striga. Lumina de la Inn Tadcaster umplea blciul. Crma prea o cldire de foc
i de vuiet.
n curte, adic n teatru, i mai mult lume.
Tot publicul de mahala pe care l putuse da Southwarkul se mbulzea n
asemenea msur la spectacolele Stihiei nvinse nct, odat cortina ridicat, era
cu neputin s mai gseti un loc. Ferestrele gemeau de spectatori. Balconul era
nesat. Nu se mai vedea o palm da loc din lespezile curii, npdite de public.
Doar loja pentru nobilime rmnea goal.
Din pricina asta, n locul acela, care se afla n centrul balconului, se forma un
gol negru. Nimeni! Pretutindeni mulime, doar acolo nu.
ntr-o sear, se ivi totui cineva.
Era ntr-o smbt, zi cnd englezii se grbesc s se distreze, naintea
plictiselii de duminic, Sala era arhiplin.

Am spus sala. i Shakespeare a avut mult vreme, drept teatru, ograda unui
han, creia i spunea sal. Hall.
n clipa cnd perdeaua care inea loc de cortin se ddu la o parte pentru
prologul Stihiei nvinse, Ursus, Homo i Gwynplaine se aflau pe scen. Ca de
obicei, Ursus arunc o privire spre public i tresri.
Loja pentru nobilime era ocupat.
O femeie, singur, n mijlocul lojii, sttea pe fotoliul mbrcat n catifea de
Utrecht.
Era singur, dar prea c umple loja.
Unele fiine parc iradiaz lumina. Femeia aceasta, ca i Dea, i avea lumina
ei, dei de alt natur. Dea era palid, necunoscuta era rumen. Dea era amurgul,
ea, zorile. Dea era frumoas, ea, superb. Dea era nevinovia, candoarea,
culoarea alb; ea era purpura i se simea c n-o sperie roeaa. Strlucirea ei
depea loja i ea sttea n centru, neclintit, n nu tiu ce deplintate de idol.
n mijlocul nefericitei gloate, ea avea minunata lucire a rubinului i mprtia
asupra celor din preajm atta lumin, nct i neca n umbr, iar chipurile lor
ntunecate erau eclipsate de prezena ei. Splendoarea ei anihila totul.
Toi ochii o priveau.
Tom-Jim-Jack se afla n mulime. i el, ca i ceilali, se pierdea n lumina
fiinei acesteia strlucitoare.
Necunoscuta, atrgnd mai nti atenia publicului, concur spectacolul,
stricnd astfel primele efecte ale Stihiei nvinse.
Orict ar fi prut ea de cobort din vis, pentru cei din preajm era real. Era
cu adevrat femeie. Poate chiar prea femeie. nalt i voinic, se arta cu mreie
ct mai goal posibil. ncrcat de mtsuri fine i de giuvaeruri, avea
sprncenele nnegrite cu tu chinezesc, iar braele, coatele, umerii, brbia, nrile,
pleoapele, vrfurile urechilor, podul palmelor i vrfurile degetelor i erau uor
fardate cu o bnuial de suliman rou i ator. i peste toate astea, o
nenduplecat voin de a fi frumoas. i era, ntr-adevr, de o frumusee
cumplit. Era panter, putnd s fie pisic i mngiat. Avea un ochi albastru i
unul negru.
Gwynplaine, ca i Ursus, o privea.
Stihia nvins era mai mult un vis dect o pies. Gwynplaine i Ursus se
obinuiser s fie privii de public ca nite viziuni. De data aceasta, efectul
viziunii se rentorcea asupra lor; sala uluia scena, i le venise rndul s fie ei nii
zguduii.
Necunoscuta i privea i ei o priveau.
De la distan i n ceaa luminoas a teatrului, amnuntele se tergeau i ea li
se prea ca o nlucire. Era o femeie, fr ndoial, dar oare nu era i o himer?
Ptrunderea aceasta a luminii n bezna lor i uluia. Prea ivirea unei planete
necunoscute, venit din lumea fericiilor. Lumina iradiat i amplifica prezena.

Necunoscuta avea pe ea sclipiri nocturne, ca o cale lactee. Giuvaerurile ei preau


stele. Agrafa de diamante era poate o pleiad. Forma splendid a snilor ei prea
ireal. Privind fiina aceasta astral, simeai apropierea de-o clip, apropierea
glacial a meleagurilor fericirii depline. Parc strfundurile unui paradis ar fi
plecat peste srmana Green-box i peste nefericitul ei public faa aceasta de o
nenduplecat senintate. nlimea ngduia celor de jos s-o priveasc.
Ursus, Gwynplaine, Vinos, Fibi, mulimea, toi se simeau cutremurai de
strlucirea aceasta, n afar de Dea, netiutoare n noaptea ei.
napoia necunoscutei, n penumbr, se zrea pajul, el mozo, un omule, alb i
drgu, cu aere de seriozitate. i cu toate c pajul se afla acolo, necunoscuta prea
tot singur n loj.
Cu toat vlv strnit de apariia necunoscutei, deznodmntul Stihiei nvinse
fu i mai puternic nc. Efectul fu, ca ntotdeauna, irezistibil. Poate chiar c n
sal, din pricina strlucitoarei spectatoare, cci uneori spectatorul se adaug
spectacolului, exista un surplus de surescitare. Oricum, rsul molipsitor la vederea
lui Gwynplaine triumf mai mult ca oricnd. Mulimea se zvrcoli, prins parc
de-o epilepsie a rsului, din care se desprindea hohotul sonor i magistral al lui
Tom-Jim-Jack.
Numai necunoscuta, care privea spectacolul cu neclintirea unei statui i cu
ochi de fantom, nu rse.
Dup reprezentaie, dup coborrea cortinei, cnd cei din Green-box simir
iar suflul intimitii care i unea, Ursus deschise i rsturn pe mas banii ncasai.
i n maldrul de mruni, luci deodat o moned spaniol, de aur.
Ea! spuse Ursus.
Moneda aceasta de aur, n mijlocul mruniului nensemnat, fcea aceeai
impresie pe care o fcuse necunoscuta n mijlocul gloatei.
i-a pltit locul cu o moned de aur! fcu Ursus, entuziasmat.
n clipa aceea, hangiul intr n Green-box, i trecu braul prin fereastra de
dinapoi, deschise n zidul, de care se sprijinea baraca, un ochi de geam care ddea
spre strad i care, aflndu-se la nlimea ferestrei, ngduia s priveti n pia,
apoi, tcut, i fcu semn lui Ursus s priveasc afar. O caret cu bidivii minunai,
strjuit de lachei n veminte bogate i cu tore aprinse n mini, se deprta n
galop.
Ursus lu ntre degetul arttor i degetul mare, cu mult respect, moneda de
aur i, artnd-o lui jupn Nicless, spuse:
E o zei.
Apoi privi din nou careta gata s ias din pia i deasupra creia torele
aprinse ale lacheilor preau o coroan de aur cu opt coluri.
E mai mult dect o zei, adug el. E o duces.
Careta dispru. Huruitul roilor se stinse.
Ursus rmase cteva clipe ca n extaz, innd ntre degete moneda de aur ca pe

cine tie ce odor sfnt.


Apoi o puse pe mas i, privind-o mereu, ncepu s discute cu hangiul despre
doamna. Era o duces. Da. I se tie rangul. Dar numele? Nu i-l cunotea
nimeni. Jupn Nicless vzuse de aproape careta cu blazonul, i lacheii plini de
fireturi. Vizitiul avea o peruc de-ai fi zis c e lord cancelar. Jupn Nicless o
privise de aproape i pe doamna. Atta bogie nfrumuseeaz. Pielea pare mai
alb, privirea mai mndr, mersul mai mre, graia mai izbitoare. Nimic nu
egaleaz elegana neruinat a minilor stora care nu muncesc. Jupn Nicless
descria strlucirea maiestuoas a pielii ei albe cu vinioare albastre, a gtului ei, a
umerilor, a braelor, a fardului mprtiat pretutindeni, a cerceilor cu perle, a
coafurii pudrate cu aur, a nenumratelor giuvaeruri, a rubinelor i diamantelor ei.
Mai puin strlucitoare dect ochii, opti Ursus.
Gwynplaine tcea.
Dea asculta.
i tii ce-i mai de mirare? spuse hangiul.
Ce? ntreb Ursus.
C am vzut-o urcndu-se n caret.
Ei i?
Pi nu s-a urcat singur
Se poate
S-a mai urcat cineva cu ea.
Cine?
Ghicii!
Regele? spuse Ursus.
Mai nti, fcu jupn Nicless, pn una alta nu exist rege. Nu ne
crmuiete un rege. Ghicii cine a urcat n careta ducesei.
Jupiter, spuse Ursus.
Hangiul rspunse:
Tom-Jim-Jack.
Gwynplaine, care nu scosese o vorb, se mir:
Tom-Jim-Jack?!
O clipa tcur toi, uimii. i n tcere, o auzir pe Dea optind:
Oare n-ar putea fi mpiedicat femeia aceasta s mai vin aici?

VIII. SEMNE DE OTRVIRE


Apariia nu se mai ivi.
Ea nu se mai ivi n sal, dar se ivi n mintea lui Gwynplaine.
Gwynplaine fu, ntr-o oarecare msur, tulburat.
Se prea c pentru prima oar n viaa lui vzuse o femeie.

i, de ndat, l cuprinse rtcirea aceea a visrii nefireti. E bine s iei seama


la visarea care pune stpnire pe tine. Ea cuprinde misterul i nespusa finee a
unei miresme. Pentru gndire, ea e ce e parfumul pentru chiparoas. i e, uneori,
ntrirea peste msur a unui gnd veninos. Te poi otrvi cu visrile, aa cum te
poi otrvi cu anumite flori. Sinucidere mbttoare, minunat i sinistr.
A gndi cum nu trebuie nseamn sinucidere pentru suflet. Acolo e otrvirea.
Visarea atrage, ademenete, momete, nlnuie, apoi te face complicele ei. Se
poate spune despre visare ceea ce se spune despre joc: ncepi ca nelat i sfreti
ca neltor.
Gwynplaine vis. El nu vzuse niciodat femeia. i ntrezrise umbra n toate
femeile din mulime i-i vzuse sufletul n Dea. Acum o vedea n realitate.
O piele cldu i vie, sub care simi curgnd un snge ptima; forme avnd
tria marmurei i unduirea valului; o fa trufa i rece, amestecnd refuzul cu
atracia; prul colorat ca vltoarea focului, un nceput de goliciune trdnd dorina
dispreuitoare de a fi posedat de la distan de gloat; o fgduin pentru simuri
i o ameninare pentru suflet; dubla nelinitire, pe de o parte dorin, pe de alta
team. Asta vzuse Gwynplaine. Vzuse o femeie. Vzuse mai mult i mai puin
dect o femeie. Vzuse o femel. ncepuse s ntrevad taina aceasta, sexul. i
unde? La o distan nesfrit, acolo unde el nu putea s ajung.
O duces. Mai mult dect o zei, spusese Ursus. Ce povrni! Pn i visul
nsui ar da napoi n faa unui asemenea urcu. Avea s fac nebunia de-a se
gndi la necunoscut? Gwynplaine se frmnta. i amintea tot ce-i spusese Ursus
de naltele existene, aproape regeti. Aiurelile filozofului, care i se pruser fr
niciun rost, deveneau pentru el puncte de reazem ale gndirii. Descrierile i
enumerrile lui Ursus, inventarele lui lirice, osanalele lui despre castele, parcuri,
fntni nitoare i alei de coloane, cele povestite despre bogie i putere
prindeau via, iar n mintea lui Gwynplaine ca nite realiti pierdute n nori. C
un om poate fi lord, i se prea o nchipuire. i totui, aa era. De necrezut!
Existau lorzi! Oare or fi ca noi, din carne i oase? Puin probabil. Gwynplaine se
simea n strfundul ntunericului, mprejmuit de ziduri, i ntrezrea la o
nemrginit distan, deasupra capului, ca prin gura unei fntni n al crui fund
s-ar fi aflat, orbitorul amestec de cer, chipuri i raze care este Olimpul. n mijlocul
acestei splendori, strlucea ducesa.
Pentru femeia asta, Gwynplaine simea o nedesluit i ciudat nevoie,
amestecat cu simmntul imposibilului.
Dar niciunul din gndurile lui nu prindea form precis. Avea n el o cea
care i schimba n fiecare clip forma i plutea. O adnc ntunecare, totui.
Altminteri, ideea c ar fi putut ct de ct s se apropie de duces nu-i trecu
nicio clip prin minte. Nu ncerc, nici mcar n vis, s se nale spre ea. Din
fericire.
i apoi avea s mai revin vreodat femeia asta? Pesemne c nu. Iar nebunia

nu merge pn la a te nflcra pentru o licrire care trece n zare. S-i faci ochi
dulci unei stele, mai merge, la nevoie, cci o revezi, ea reapare, e fix. Dar poi s
te ndrgosteti de-un fulger?
n Gwynplaine visele se perindau unul dup altul. Idolul din fundul lojii,
maiestuos i ademenitor, se ivea luminos i vag n neclaritatea ideilor lui, apoi
pierea. Gwynplaine se gndea la necunoscut, apoi nu se mai gndea la ea, se
ocupa de altceva, se rentorcea iar la ea. Simea un fel de legnare, nimic mai
mult.
i legnarea asta l mpiedic s doarm multe nopi. Insomnia e aproape la fel
de plin de vise ca i somnul.
ntunecata noastr imensitate luntric e de aa natur, nct ceea ce se
petrecea n Gwynplaine abia dac atingea, n mintea lui, imaginea Deei. Dea i
sluia n suflet, ca un lucru sfinit. Nimic n-o putea clinti.
Dou instincte, unul ideal, altul trupesc, se luptau n Gwynplaine. Exist
asemenea lupte, ntre ngerul alb i ngerul negru, pe marginea prpastiei.
i, pn la urm, ngerul negru fu prvlit n adncuri.
ntr-o bun zi, pe neateptate, Gwynplaine nu se mai gndi la necunoscut.
De altfel, dup cum am spus, ducesa nu mai revenise.
Lui Ursus lucrul acesta i se prea firesc. Doamna cu moneda de aur nu-i un
om obinuit. Ea intr, pltete i dispare. Ar fi prea frumos s se mai rentoarc.
Ct despre Dea, ea nici nu mai pomeni mcar despre femeia care trecuse.
Auzea i tia pesemne ce se petrece, din oftaturile lui Ursus i, pe ici, pe colo, din
cteva cuvinte semnificative: monede de aur nu pic n fiecare zi!
S-ar fi putut oare spune c plutise o umbr ntre Gwynplaine i Dea? Dea n-o
tia; i nici Gwynplaine. Nu. Nimic nu se ntmplase. Ducesa nsi pierise n
zarea deprtat, ca o nlucire. O clip de visare, pentru Gwynplaine, trezit acum
att fusese totul. Un val de visare, ca i un val de negur, nu las urme, iar dup
trecerea norului dragostea strlucete la fel de tare n inimi ct strlucete soarele
pe cer.

IX. ABYSSUS ABYSSUM VOCAT35


Mai dispru cineva: Tom-Jim-Jack. Pe neateptate, el ncet s mai vin la Inn
Tadcaster.
Persoanele a cror situaie le ngduie s vad ambele laturi ale vieii elegante
a marilor seniori londonezi avur prilejul s-i noteze poate c n aceeai epoc
Gazeta Sptmnal anuna plecarea lordului David Dirry-Moir, la porunca
majestii sale, ca s reia, n escadra alb navignd pe coastele Olandei, comanda
35

Abisul cheam alesul (n limba latin n text). (n.r.).

fregatei sale.
Ursus observ c Tom-Jim-Jack nu mai venea i czu pe gnduri. Tom-JimJack nu mai reapruse din ziua cnd plecase n aceeai caret cu ducesa. Nici
vorb, era o enigm acest Tom-Jim-Jack, cruia nu-i rezistau nici ducesele! Ce
studiu interesant de fcut! Cte ntrebri de pus! Cte cuvinte de spus! Iat de ce
Ursus nu mai scoase o vorb.
Ursus, care trecuse prin multe, tia unde te poate duce o curiozitate prea
ndrznea. Curiozitatea trebuie s fie totdeauna pe msura curiosului. Dac
asculi, i primejduieti urechea; dac pndeti, i primejduieti ochii. Prevederea
cere s nu auzi i s nu vezi nimic. Tom-Jim-Jack se urcase ntr-o caret
princiar. Hangiul fusese martorul nlrii acesteia. Marinarul aezat lng o lady
i se prea lui Ursus un fel de minune care l fcea s fie prevztor. Toanele vieii
celor de sus trebuie s fie sfinte pentru cei de jos. Toate trtoarele astea, crora li
se spune sraci, n-au dect s se piteasc n vgunele lor dac observ ceva
neobinuit. S taci mlc e o for. nchide-i ochii, dac n-ai fericirea s fii orb;
astup-i urechile dac n-ai norocul s fii surd; nepenete-i limba, dac ai
nenorocirea de a nu fi mut. Cei mari sunt ce vor. Cei mici sunt ce pot
Nepsarea e o deteptciune. S nu te miti e sntos. Dac faci pe mortul n-ai s
fii ucis. Aa cere nelepciunea insectei. i Ursus, dup ea i mna faptele.
Hangiul, mirat i el, l ntreb ntr-o bun zi:
tii c Tom-Jim-Jack nu se mai vede?
Ia te uit! fcu Ursus. Eu nici nu observasem mcar
Jupn Nicless opti ceva, fr doar i poate despre amestecul nepotrivit al
caretei ducale cu Tom-Jim-Jack, o observaie probabil necuviincioas i
primejdioas, pe care Ursus avu grij s n-o asculte.
i totui, Ursus era prea artist ca s nu-l regrete pe Tom-Jim-Jack. Se simea
oarecum dezamgit. Dar nu-i mrturisi gndul dect fa de Homo, singurul
cruia i se putea destinui fr grij c va fi trdat. i opti la ureche:
De cnd Tom-Jim-Jack nu mai vine, simt un gol, ca om, i o rceal n
suflet, ca poet.
Destinuirea aceasta fa de inima unui prieten l uura pe Ursus.
Dar rmase mut fa de Gwynplaine, care, la rndul lui, nu pomeni o vorb
despre Tom-Jim-Jack.
De fapt, puin i psa de Tom-Jim-Jack lui Gwynplaine, care nu se mai gndea
dect la Dea.
Dea nici nu bnuia mcar uoara frmntare trecut. n acelai timp, nu se mai
auzea vorbindu-se despre intrigile i plngerile mpotriva Omului care Rde. Ura
prea c se dduse btut. Totul se potolise n Green-box i n preajma ei.
Fericirea lui Gwynplaine i a Deei era, pentru moment, cu desvrire senin.
Mulimea continua s se mbulzeasc la reprezentaiile Stihiei nvinse.
Succesul Omului care Rde prea nesecat. Ddeau nval toi s-l vad, nu numai

cei din Southwark, ci, ntr-o oarecare msur, i cei din Londra. Publicul ncepea
s se amestece: dup prerea lui jupn Nicless, cunosctor al srcimii, nu mai
erau doar marinari i birjari, ci i gentilomi i baronei deghizai n oameni de
rnd. Triumful lui Gwynplaine ptrunsese, fr doar i poate, n marele public. i
faptul era real. La Londra nu se vorbea dect despre Omul care Rde.
Cei din Green-box habar n-aveau de toate astea. Ei se mulumeau s fie
fericii
ntr-o sear, Gwynplaine, avnd n suflet prisosul acela de fericire care,
asemenea beiei de parfumuri, pricinuiete un fel de plcut nelinite, se plimba,
aa cum fcea de obicei dup terminarea spectacolului, pe pajite, la cteva sute
de pai de Green-box. Noaptea era neagr i strvezie: o luminau stelele. Blciul
prea pustiu i numai somnul i uitarea slluiau n barcile risipite prin
Tarrinzeau-field.
O singur lumin mai licrea: lumina felinarului de la Inn Tadcaster, prin ua
ntredeschis care atepta rentoarcerea lui Gwynplaine.
Btuse miezul nopii la cele cinci biserici din Southwark, cu pauzele i
deosebirile de glas ale fiecrui clopot.
Gwynplaine se gndea la Dea. La ce alta s-ar fi putut gndi? Dar acum el se
gndea la Dea cum se gndete un brbat la o femeie. i se mustra pentru asta.
Tcutul imbold al soului ncepea s-l frmnte.
Totui n visele lui Gwynplaine Dea fusese pn atunci mai presus de
gndurile trupeti. i acum, rtcit, el ncerca n gnd s-o coboare, trgnd de firul
care leag de pmnt orice fat. Niciuna din psrile astea nu scap. i Dea, ca
oricare alta, nu era n afara legii, iar Gwynplaine, nemrturisindu-i dect pe
jumtate, simea o vag dorin ca i ea s se supun legii.
i-o nchipuia pe Dea fiin omeneasc. O vedea ntr-un fel nemaipomenit pe
Dea, cu capul pe pern. i era ruine de nelegiuirea nlucirii lui. I se prea c
ncearc o profanare. i se mpotrivea, pe ct putea, obsesiei. O alunga, apoi
revenea la ea. Pentru el, Dea se afla ntr-un nor. i, fremtnd, ddea la o parte
norul cum ar fi ridicat o cma. Era n aprilie
Ceva n Gwynplaine o striga pe Dea, pe Dea fata, pe Dea jumtate a unui
brbat, pe Dea carne i flacr, pe Dea cu snii goi. Aproape c o alunga pe Deanger. Iubirea lui Gwynplaine pentru Dea devenea nupial. Lui Gwynplaine i
trebuia femeia aceasta. i trebuia o femeie. i, din fericire, pentru el nu exista alt
femeie dect Dea. Singura pe care o dorea. Singura care l-ar fi putut dori
Oricine l-ar fi vzut mergnd, ar fi zis: Ia te uit! Un beiv! Aproape c se
cltina sub apsarea inimii, a primverii i a nopii.
Singurtatea din preajm era att de netulburat, nct uneori Gwynplaine
vorbea cu glas tare.
Se plimba cu pai rari, cu capul plecat, cu minile la spate, cu palmele una
ntr-alta, cu degetele ntinse.

Deodat simi ceva ca o alunecare n deschiztura nepenit a degetelor i se


ntoarse brusc. Avea n mn o hrtie i n fa un om.
Omul se apropiase tiptil, ca o pisic, i-i vrse hrtia aceasta ntre degete.
Hrtia era o scrisoare.
Omul, luminat ndeajuns de licrirea stelelor, era mrunt, buclat, tnr, grav
i nvemntat ntr-o livrea roie. Sttea neclintit n faa lui Gwynplaine, prnd
parc ieit dintr-un vis.
Gwynplaine l recunoscu pe pajul ducesei.
i, nainte de-a apuca s scoat o vorb, auzi glasul piigiat de copil i de
femeie totodat al pajului, care i spuse:
S fii mine sear, la ora asta, la intrarea podului Londrei. Eu m voi afla
acolo i am s v conduc.
Unde? ntreb Gwynplaine.
Unde suntei ateptat.
Gwynplaine privi scrisoarea pe care o inea, fr s-i dea seama, n mn.
Cnd ridic ochii, pajul dispruse. Undeva, pe cmp, departe, i se mai zrea
trupul, ca o umbr, din ce n ce mai tears. Apoi pajul coti dup col i
Gwynplaine rmase iar singur.
Atunci i apropie scrisoarea de ochi, ca i cum ar fi vrut s-o citeasc i i
ddu seama c i e cu neputin, din dou motive: mai nti, pentru c n-o
desfcuse; n al doilea rnd, pentru c era ntuneric.
Trebuir mai multe minute pn s-i aduc aminte de felinarul de la han.
Fcu civa pai ntr-acolo, ca i cum n-ar fi tiut ncotro se ndreapt, ca un
somnambul cruia o fantom i-ar fi adus o scrisoare.
n sfrit, se hotr i, ajungnd mai mult n goan lng inn se aez n btaia
razei de lumin care trecea prin ua ntredeschis i mai privi o dat, la lumina
aceasta, scrisoarea nchis. Pe sigiliu nu se vedea niciun semn. Plicul purta drept
adres cuvintele: Lui Gwynplaine.
El rupse pecetea, desfcu plicul, despturi scrisoarea, o puse n lumin i iat
ce citi:
Tu eti hidos, eu sunt frumoas. Tu eti saltimbanc, eu sunt duces. Eu sunt
cea dinti, tu eti cel de pe urm. Te vreau! Te iubesc! Vino!

CARTEA A PATRA
BECIUL JUSTIIEI

I. ISPITIREA SFNTULUI GWYNPLAINE


Gwynplaine citi i reciti scrisoarea. Existau n ea, fr urm de ndoial,
cuvintele: te iubesc.
i-l cuprinse spaima. Mai nti se crezu nebun. Era nebun. Sigur. Ceea ce
vzuse nu exista. Umbrele nopii i btuser joc de el, nefericitul. Prichindelul
nvemntat n rou fusese o licrire amgitoare. Uneori, noaptea, nimicul adunat
ntr-o flacr vine s-i rd de tine. Dup ce rsese, nluca dispruse lsndu-i n
urma ei pe Gwynplaine nebun. ntunericul face asemenea pozne.
A doua spaim l cuprinse cnd i ddu seama c e n toate minile. O
nlucire? De unde! N-avea oare o scrisoare n mn? Nu vedea oare un plic, o
pecete, hrtia, scrisul? Nu tia cine i le-a trimis? Fusese luat pana i cerneala, i i
se scrisese. Fusese aprins o lumnare, i i se pecetluise scrisoarea cu cear. i
numele lui se afla pe plic. Lui Gwynplaine. Hrtia mirosea frumos. Totul e
limpede. Pe prichindel, Gwynplaine l cunoate. E un paj. Licrirea vine de la
livreaua lui roie. Pajul sta i-a dat ntlnire lui Gwynplaine, pentru mine la
aceeai or, la intrarea podului Londrei. Oare i podul Londrei e tot o iluzie? Nu,
nu. Toate sunt adevrate. Nu-i pic de nebunie n ele. Totul e real. Gwynplaine e
pe de-a-ntregul lucid. Ceea ce i se ntmpl nu-i o nlucire care i s-a risipit de
ndat deasupra capului, s-a mprtiat i a pierit, ci un lucru real. Nu,
Gwynplaine nu e nebun. Gwynplaine nu viseaz. i recitea scrisoarea.
Da, aa e. Dar atunci? Atunci e nemaipomenit! exist o femeie care l dorete.
O femeie l dorete! i nimeni nu mai are dreptul s rosteasc vreodat cuvintele:
de necrezut. O femeie l dorete. O femeie care i-a vzut faa. O femeie care nu
e oarb. i cine e femeia aceasta? O slut? Nu. O frumusee. O iganc? Nu. O
duces.
Ce se ascundea aici, i ce voiau s nsemne toate astea? Primejdie, dar i
triumf! Poi s nu-i pierzi capul i s nu dai buzna n ntmpinarea lui?
Cum! Ea, amgirea, apariia, lady, spectatoarea din loja de basm, ea, care
strlucea n ntuneric! Cci ea era. Numai ea!
Plpirile focului abia aat neau n el din toate prile. Era ciudata
necunoscut! Aceeai care l tulburase att! i din nou gndurile furtunoase de
mai ieri, gndurile despre ea renviau, rensufleite parc de focul acesta mocnit.

Uitarea nu-i dect un hrisov a crei scriere pare c s-a ters. i-i de ajuns o
ntmplare nensemnat ca toate tersturile s revin pe spaiile albe ale
memoriei mirate. Gwynplaine credea c alungase din minte chipul ducesei i o
regsea; ea era ntiprit acolo, i fcuse scorbur n creierul lui incontient,
vinovat de a fi visat. Fr voia lui, muctura visrii ptrunsese prea adnc. Acum
rul se nfptuise ntr-o oarecare msur. i toat visarea, de nenlturat poate deacum nainte, l lua iar, nvalnic, n primire.
Era dorit. Prinesa cobora de pe tronul ei, idolul se cobora de pe altar, statuia
i prsea piedestalul, fantoma se desprindea din nori. Din adncurile
imposibilului venea ntruchiparea visului. Zeitatea aceasta a nlimilor se pleca
asupra lui Gwynplaine. Carul, mpletit de razele aurorei, carul tras de turturele i
de balauri, ea l oprea deasupra lui Gwynplaine. i i spunea lui Gwynplaine:
Vino! Gwynplaine avea nfricotoarea glorie de a fi alesul din pricina cruia se
cobora bolta cereasc. Femeia aceasta, dac poate fi numit femeie o form
astral i suveran, femeia aceasta i se oferea, i se druia, i se ddea cu totul.
Olimpul se prostitua. n faa cui? A lui Gwynplaine. Brae de curtezan se
deschideau ntr-un nimb de raze ca s-l strng la pieptul unei zeie. Fr nicio
pat ruinoas. Asemenea mreii nu murdresc. Lumina i spal pe zei. Iar zeia
care venea la el tia ce face. Cunotea sluenia ntruchipat n Gwynplaine.
Vzuse masca ngrozitoare care i inea loc de obraz. i masca n-o fcea s dea
napoi. Gwynplaine, dei hidos, era iubit.
Ceea ce depea orice nchipuire era faptul c ea l iubea tocmai din pricina
slueniei lui. Departe de-a o alunga, sluenia lui o atrgea. Gwynplaine era mai
mult dect iubit, era dorit. Era mai mult dect acceptat, era ales. El, ales!
Acolo unde ea tria, n lumea regeasc a strlucirii iresponsabile i a puterii
depline de-a hotr singur, se aflau prini, i ea ar fi putut s aleag un prin; se
aflau lorzi, i ea ar fi putut s aleag un lord; se aflau brbai chipei, fermectori,
superbi, i ea ar fi putut s-l ia pe Adonis. n mijlocul meteorilor i a trsnetelor,
putea s-i aleag arhanghelul cu ase aripi i ea alegea viermele trndu-se n
nmol. De o parte alteele i seniorii, toat mrirea, belugul, gloria; de alt parte,
un saltimbanc. i saltimbancul i ntrecuse! Ce cumpn avea oare n inim
femeia aceasta? Cu ce greuti i cntrea iubirea? Ea i smulgea tiara ducal de
pe cretet i-o arunca pe scndurile clovnului. i smulgea de pe frunte aureola
divin i o punea pe easta zbrlit a unui spiridu. Un fel de rsturnare a lumilor,
cu insectele miunnd spre cer i constelaiile cobornd spre pmnt, l nghiea
pe Gwynplaine, pierdut sub prbuirea luminii, i-i zmislea un nimb n mocirl.
O atotputernic, rzvrtit mpotriva frumuseii i a splendorii, se druia unui
blestemat al nopii, i prefera pe Gwynplaine lui Antinous, se prplea de
curiozitate n faa beznelor i cobora n ele; iar din abdicarea aceasta a zeiei
ieea, ncununat i miraculoas, mreia nenorocitului.
Eti hidos. Te iubesc. Cuvintele acestea i atingeau trufia lui Gwynplaine;

acolo unde ea ascundea hidoenia. Trufia e punctul slab al tuturor eroilor.


Gwynplaine era mgulit n vanitatea lui de monstru. Era iubit, ca monstru. i el,
la fel sau poate chiar mai mult dect toi Jupiterii i Apolonii, era o excepie. Se
simea supraom i att de monstru, nct devenise zeu. nfricotoare orbire!
Ea cine era? Ce tia despre ea? Totul i nimic. tia c e duces; tia c e
frumoas; tia c e bogat, c are slugi, lachei, paji i purttori de tore n jurul
caretei cu blazon. tia c e ndrgostit de el sau, cel puin, c spusese aa.
Altceva, nu mai tia nimic. i cunotea titlul, i nu-i tia numele. i tia gndul, i
nu-i cunotea viaa. Era mritat, vduv, fecioar? Era liber? Era supus
vreunor obligaii? Crei familii aparinea? Oare n jurul ei se aflau capcane, curse,
primejdii? Ce nseamn curtenia pe naltele meleaguri trndave; c exist pe
aceste piscuri vguni n care viseaz vrjitoare fioroase avnd n jurul lor, de-a
valma, osemintele dragostei devorate; la ce ncercri de-un tragic cinism poate
duce plictiseala unei femei, care se crede mai presus dect omul; Gwynplaine nici
nu bnuia mcar. i lipsea din minte putina nelegerii. Era prost informat, n
subsolul social n care tria. Totui, vedea ntuneric. i ddea seama c toat
lumina asta era obscur. nelegea oare? Nu. Ghicea? i mai puin nc. Ce se afla
n dosul scrisorii? O poart cu dou canaturi i, n acelai timp, o zvorre
ngrijortoare. De o parte mrturisirea. De alta, enigma.
Mrturisirea i taina, aceste dou guri, una atrgtoare, alta amenintoare,
rostesc aceleai cuvinte: ndrznete!
Niciodat perfidia sorii nu-i alesese mai bine mijloacele i nu trimisese mai
la timp o ispitire. Gwynplaine, frmntat de primvar i de trezirea sevei
universale, era pe cale s nfptuiasc visul trupului. Tocmai n momentul i n
clipa cea mai zbuciumat a crizei acesteia, i se fcea oferirea; i se nlau n faa
privirii lui, orbitori, snii albi ai sfinxului. Tinereea e un povrni. Gwynplaine se
pleca, mpins spre cobor. l mpingeau anotimpul, noaptea, femeia. Dac n-ar
exista luna april, am fi mult mai virtuoi. Fiecare tuf nflorit e un complice!
Dragostea e tlharul, iar primvara e tinuitorul.
Gwynplaine era rscolit. Pcatul, struind ntru druire, cpta form. S se
duc a doua zi, la miezul nopii, pe podul Londrei? Da! striga trupul. Nu! striga
sufletul.
i Gwynplaine se cutremura. Se ntrezrea pe marginea prpastiei. i se
arunca napoi, tras din toate prile de spaim. nchidea ochii. Se cznea s-i
nege sie nsui aceast aventur i s-i pun iar la ndoial luciditatea. Firete,
aa era cel mai bine. Cel mai sntos lucru pe care l putea face era s se cread
nebun
Vai, Gwynplaine i punea ntrebri! Acolo unde e clar datoria, a-i pune
ntrebri nseamn a te afla la nceputul nfrngerii. n trufia lui, nu vedea dect
biruina. Ca s vad c strnise mai mult o poft neruinat dect o dragoste, i-ar
fi trebuit mai mult minte dect are nevinovia. Lng: te iubesc, nu ntrezrea

nspimnttorul corectiv: te vreau. Partea bestial a zeiei i scpa.


Deodat, i ddu seama de un lucru: c nu se mai gndea. Visarea lui ajunsese
la punctul acela ntunecat n care totul dispare.
i-i mai ddu seama c rmsese afar. Puteau s fie orele dou dup miezul
nopii
Gwynplaine puse scrisoarea adus de paj n buzunarul de la piept, dar dndu-i
seama c o pusese pe inim, o scoase de acolo i o vr, mototolit, n primul
buzunra de sub hain, apoi se ndrept spre han, intr nuntru, tcut, fr s-l
trezeasc pe micul Govicum care l atepta, dobort de somn, paste o mas, cu
minile puse cpti. nchise ua, i aprinse lumnarea de la felinarul hanului,
trase zvoarele, rsuci cheia n broasc, lu, fr s-i dea seama, toate msurile
de precauie ale unui om care se ntoarce acas trziu, urc scara Green-boxei, se
strecur n vechea barac pe care o folosea nc drept odaie, l privi pe Ursus care
dormea, sufl n lumnare i nu se culc.
Aa se scurse o or. n sfrit, frnt de oboseal, nchipuindu-i c patul
nseamn somn, puse capul pe pern, fr s se dezbrace, i nchise ochii; dar
vijelia, iureul emoiilor care l frmntau, nu se potoli nicio clip. Gwynplaine
suferea. Pentru prima oar n via nu era mulumit de sine. Durere luntric,
amestecat cu vanitate satisfcut. Ce era de fcut? Venir zorile. l auzi pe Ursus
sculndu-se. i nu dezlipi pleoapele. i totui, nu gsise o clip de linite. Se
gndea la scrisoare. Toate cuvintele ei i reveneau, ca ntr-un vrtej de cea.
Gwynplaine era n prada vrtejului acestuia.
i, cnd tulburarea i ajunsese la culme, auzi o voce nespus de plcut, care
ntreba:
Dormi, Gwynplaine?
Deschise pleoapele, tresrind, i se ridic n aternut. Ua barcii era
ntredeschis. n golul ei se ivise Dea, cu minunatul ei zmbet pe buze i n ochi.
Gwynplaine o privi nfiorat, uluit, trezit. Trezit din ce? Din somn? Nu. Din
insomnie. i n faa Deei simi, n ungherele cele mai tinuite ale fiinei lui,
potolirea de nedescris a furtunii i sublima pogorre a binelui asupra rului.
Minunea privirii cereti se nfptui. Fr niciun efort, numai prin prezena ei,
blnda i luminoasa oarb mprtia toat umbra din sufletul lui Gwynplaine,
pnza de cea se deprt de mintea lui ca tras de-o mn nevzut, i
Gwynplaine avu simmntul unei reintrri n senintatea cerului. Redevenea,
dintr-odat, prin harul acestui nger, bunul i marele Gwynplaine, nevinovat.

II. DE LA GLUM LA ASPRIME


Ce lucru simplu e o minune. n Green-box era ora gustrii de diminea. i
Dea venise doar ca s tie de ce nu vine Gwynplaine la mas.

Tu! strig Gwynplaine, i nu mai avu alt orizont i alt viziune n afara
cerului n care se afla Dea.
Peste cteva clipe, stteau unul n faa celuilalt, cu Ursus ntre ei. Ceainicul,
sub care ardea o lmpi, se afla pe mas. Fibi i Vinos trebluiau pe afar.
Gustarea de diminea, ca i cina, o luau n ncperea din mijloc. Masa ngust
era aezat aa fel nct Dea sttea cu spatele spre ochiul de geam al peretelui care
rspundea spre ua Green-boxei.
Genunchii lor se atingeau. Gwynplaine i turna ceai Deei.
Dea sufla cu gingie n ceac. Deodat, ea strnut. n clipa aceea, deasupra
flcrii lmpii se risipi o uvi de fum i ceva ca un scrum de hrtie. Fumul o
fcuse pe Dea s strnute.
Ce-i asta? ntreb ea.
Nimic, rspunse Gwynplaine.
i ncepu s zmbeasc. Arsese scrisoarea ducesei.
Nimicirea scrisorii i uur inima i Gwynplaine i simi cinstea aa cum i
simte vulturul aripile. I se prea c, odat cu fumul i odat cu hrtia, ducesa
nsi devenise scrum.
Tot amestecndu-i cetile i bnd unul dup altul, stteau de vorb. Gungurit
de ndrgostii, ciripit de vrbii.
tii ceva?
Nu.
Gwynplaine, am visat c eram animale i c aveam aripi.
Aripi nseamn psri, opti Gwynplaine.
Animale nseamn ngeri, mormi Ursus.
Vorbir mai departe.
Dac n-ai exista tu, Gwynplaine
Ce-ar fi?
N-ar mai exista nici Dumnezeu.
Ceaiul e prea fierbinte. Ai s te frigi, Dea.
Sufl tu n ceaca mea.
Ce frumoas eti astzi!
nchipuie-i, a vrea s-i spun tot felul de lucruri.
Spune-le!
Te iubesc!
Eu te ador!
Ursus mormi pentru sine:
Doamne! Iat nite oameni cinstii.
Dup o clip de tcere, Dea spuse:
Dac ai ti! Seara, cnd jucm piesa, cnd mna mea i atinge fruntea O,
ce cap nobil ai tu, Gwynplaine! n clipa cnd i simt uviele de pr sub degete,
m nfior. M cuprinde o bucurie cereasc, i mi spun: n toat lumea asta de

ntuneric care m nconjoar, n tot universul sta de singurtate, n toat


prbuirea asta de bezne n care m aflu, n nfricotorul cutremur simit n mine,
i n toate, am un punct de sprijin. Iat-l! El e! Adic tu.
Tu m iubeti, spuse Gwynplaine. i eu, de asemenea, nu te am dect pe
tine n lume. Dea, ce vrei s fac? Doreti ceva? Ce-i trebuie?
Dea rspunse:
Nu tiu. Sunt fericit.
Da, vorbi Gwynplaine. Suntem fericii
Ursus ridic glasul, sever:
Ah! Suntei fericii! Asta e o nclcare a legii. V-am prevenit. Suntei
fericii! Atunci ncercai s v ascundei. Ocupai ct mai puin loc cu putin.
Fericirea trebuie s se vre n adncul scorburilor. Facei-v i mai mici dect
suntei, dac v e cu putin. Dumnezeu msoar mrimea fericirii dup micimea
fericiilor. Oamenii nemulumii trebuie s se ascund, ca tlharii. Ah! Voi
strlucii, ticloi viermi luminoi ce suntei, i, zu, o s fii clcai n picioare, i
bine o s vi se fac! Ce-s toate dezmierdrile astea? Doar nu sunt guvernant ca
s privesc cum se giugiulesc ndrgostiii! La urma urmelor, m obosii. Duceiv dracului!
i simind c tonul lui aspru se muia pn la duioie, Ursus i nec emoia
ntr-un soi de bombnit sonor.
Tat, i spuse Dea, ce i-ai mai nsprit glasul!
Pi, fiindc nu-mi place s fii prea fericii, rspunse Ursus.
Sub picioarele ndrgostiilor se auzi un mrit. Homo i inea isonul lui Ursus.
Btrnul se plec i puse mna pe capul lupului.
Vaszic, nici tu nu te simi n apele tale! Mri. i zbrleti prul pe
cpna ta de lup! Nu-i plac giugiulelile. S tii c eti nelept. Dar totuna e, aa
c taci! Ai vorbit, i-ai spus prerea, acum, tcere!
Lupul mri din nou.
Ursus se uit sub mas.
Stai linitit. Homo! Haide, nu mai strui, filozofule!
Dar lupul se ridic i-i art colii spre u.
Ce ai? l ntreb Ursus.
i l apuc pe Homo de pielea gtului.
Dea, neatent la mritul lupului, absorbit de gndurile ei i fericit s-i aud
glasul lui Gwynplaine, tcea. n timp ce Ursus, certndu-l pe Homo, i plecase
capul, Gwynplaine ridicase privirea. Se pregtea s bea din ceaca de ceai, dar nu
bu: o puse pe mas, cu ncetineala unui arc care se destinde. Degetele i rmaser
deschise i el nlemni, cu privirea fix, nendrznind nici s mai respire mcar.
Un om se afla n picioare, n cadrul uii. Omul acesta, pe care silueta Deei l
acoperea, era nvemntat n negru i purta o cap de poliai. Peruca i venea pn
la sprncene. n mn, omul inea o varg de fier sculptat, cu cte o coroan la

fiecare capt. Varga era scurt i zdravn.


Ursus, care simise zguduirea fcut de pasul unui nou venit i ridicase capul
fr s-i dea drumul lui Homo, recunoscu acest personaj de temut. i se nfior
din cretet pn n tlpi. Apoi i opti la ureche lui Gwynplaine:
E Wapentake.
Gwynplaine i aminti. Un strigt de uimire era ct pe-aci s-i scape. Dar se
stpni.
Varga de fier, terminat la fiecare capt cu cte o coroan, era iron-weapon.
Iron-weapon pe care ofierii de poliie oreneasc depuneau jurmntul cnd i
luau funcia n primire.
Dincolo de omul cu peruc, n penumbr, se zrea hangiul, dezndjduit.
Omul justiiei, fr s scoat o vorb, i ntinse braul drept pe deasupra Deei
i atinse cu varga de fier umrul lui Gwynplaine, n timp ce, cu degetul mare de la
mna stng, arta napoi, spre u. Acest dublu gest, att de poruncitor mai ales
prin tcerea lui, voia s spun: Urmeaz-m!
Fiina atins cu varga de fier n-avea niciun alt drept n afara dreptului de a se
supune. Nicio mpotrivire n faa poruncii fcute. Asprele osnde ale legislaiei
engleze l ameninau pe nesupus.
Sub eapna atingere a legii, Gwynplaine se nfior, apoi rmase ncremenit.
Dac n loc s-l ating uor cu varga de fier pe umr, l-ar fi lovit cu putere n cap,
tot n-ar fi fost mai nucit de lovitur. Se vedea somat s-l urmeze pe ofierul de
poliie. i nu nelegea pentru ce.
Ursus, tulburat el nsui pn n adncul sufletului, ntrezrea ceva, destul de
limpede. Se gndea la saltimbanci i la predicatori, concurenii lui, la Green-box
denunat, la lupul delincvent, la propria lui har cu cei trei inchizitori; i, cine
tie, poate, dar asta ar fi fost ngrozitor, la trncnelile nesntoase i rzvrtite
ale lui Gwynplaine cu privire la autoritatea regal. Ursus tremura ca scuturat de
friguri.
Dea zmbea.
Nici Gwynplaine i nici Ursus nu rostir o vorb. Amndoi se gndir la
acelai lucru: s n-o neliniteasc pe Dea. Poate c i lupul gndea la fel, cci se
opri din mrit. E drept c Ursus nu-l slbea deloc.
Gwynplaine se ridic. Era cu neputin orice fel de mpotrivire. tia asta, i
amintea cuvintele lui Ursus i orice ntrebare ar fi fost de prisos.
Rmase n picioare, n faa omului justiiei. Acesta i lu varga de pe umr i,
trgnd-o spre el, o inu drept ca un comandant, gest poliienesc neles pe atunci
de toat lumea i care cuprindea urmtoarea porunc:
S m urmeze omul acesta, i nimeni altul. Rmnei toi acolo unde v
aflai! Tcere!
Dintr-o singur micare i ca un pivot mecanic rsucindu-se n jurul propriului
su ax, omul justiiei se ntoarse i se ndrepta cu pai mrei i gravi spre ieirea

din Green-box.
Gwynplaine se uit la Ursus.
Ursus ridic din umeri, slt coatele spre piept, deprt braele i ncrunt
sprncenele, vrnd parc s zic: Supune-te necunoscutului!
Gwynplaine se uit la Dea. Ea visa. Continua s zmbeasc.
Ursus, mai puin nspimntat de cnd poliistul le ntorsese spatele, gsi
prilejul s-i opteasc lui Gwynplaine la ureche:
Ia seama, nu cumva s vorbeti pn ce nu eti interogat!
Gwynplaine, cu grija de-a nu face zgomot pe care o ai n odaia unui bolnav, i
lu din cui plria i mantia, se nfur cu atenie pn la ochi i i ndes
plria pe frunte. Pentru c nu dormise, mai purta nc hainele de lucru. O mai
privi o dat pe Dea. Omul justiiei, ajuns la ua dinafar a Green-boxei, i ridic
varga i ncepu s coboare scria de ieire. Atunci Gwynplaine porni, ca i cum
omul acela l-ar fi tras dup el cu un lan invizibil. Ursus l privi pe Gwynplaine
ieind din Green-box. n clipa aceea, lupul scheun jalnic, dar Ursus l inu
locului i-i opti:
Are s se rentoarc.
n curte, jupn Nicless, cu un gest slugarnic i poruncitor, ncremenea ipetele
de spaim n gurile lui Vinos i Fibi, care priveau dezndjduite cum e dus
Gwynplaine, vemintele ndoliate i varga de fier a poliaiului.
Bietele fete preau amndou nite stane de piatr.
Govicum, nucit, csca ochii printr-o fereastr ntredeschis.
Omul legii mergea cu civa pai naintea lui Gwynplaine, fr s se ntoarc
i fr s priveasc, cu linitea aceea glacial pe care o d certitudinea c
reprezini legea.
Amndoi, ntr-o tcere ca de mormnt, strbtur curtea, apoi sala ntunecat a
crciumii, i ieir n pia. Acolo se aflau civa trectori strni n faa porii
hanului i civa poliai. Curioii acetia, uluii i fr s scoat o vorb, se
deprtar i se aliniar, ptruni de disciplina englezeasc, n faa vergii omului
legii. Acesta porni spre ulicioarele din lungul Tamisei. Gwynplaine, ntre poliiti,
palid, fr s fac un gest, fr alt micare dect a pailor, nvluit n mantie ca
ntr-un giulgiu, se deprt cu ncetul de inn, mergnd ca mut n urma omului
taciturn, asemenea unei statui care urmeaz un spectru.

III. URSUS SPIONEAZ POLIIA


Aa cum am spus, dup foarte rigidele legi ale poliiei din acele vremuri,
somarea de a-l urma pe Wapentake, adresat unui individ, implica pentru oricare
alt persoan aflat de fa porunca de a nu se clinti din loc.
Civa curioi se ncpnar totui i nsoir de departe alaiul care l ducea

pe Gwynplaine.
Ursus se afla printre ei.
Ursus fusese att de ncremenit, pe ct i e cu putin unui om s fie. Dar
fiindc fusese de attea ori asaltat de surprizele vieii hoinare i de rutile sorii,
el i avea, ca o nav de rzboi, strigtul de atac care cheam la posturi ntregul
echipaj, adic ntreaga inteligen.
Se grbi deci s nu mai fie ncremenit i ncepu s cugete. Nu e vorba s fii
emoionat, ci s tii cum s faci fa situaiei. Asta e ndatorirea oricrui om care
nu e un simplu neghiob. S nu caui s nelegi, dar s faci ceva. Imediat! i Ursus
se ntreb: Ce s fac?
Dup plecarea lui Gwynplaine, Ursus se simi prins ntre dou temeri: de o
parte, teama pentru Gwynplaine care i poruncea s-l urmeze; de alta, teama
pentru sine nsui, care i poruncea s rmn locului.
Ursus avea curajul unei mute i nepsarea unei mimoze. Se speriase
ngrozitor. i totui, se hotr eroic s nfrunte legea i s-l urmreasc pe
Wapentake, ntr-att l nelinitea ceea ce ar fi putut s i se ntmple lui
Gwynplaine. Trebuie c i era ntr-adevr team dac avea atta curaj.
Gwynplaine fusese mai degrab rpit dect arestat. Poliia lucrase att de
repede, nct blciul, altminteri aproape pustiu la ora aceea de diminea, abia
dac fusese tulburat. Prin barcile din Tarrinzeau-field, nu bnuia aproape nimeni
c omul legii venise s-l ia pe Omul care Rde. Din pricina asta se strnsese att
de puin lume.
Gwynplaine, datorit mantiei i plriei lui care aproape c-i acopereau
obrazul, nu putea fi recunoscut de trectori.
nainte de-a pleca n urmrirea lui Gwynplaine, Ursus lu o msur de
prevedere. i chem deoparte pe jupn Nicless, pe Govicum, pe Fibi i pe Vinos,
i le ceru s nu pomeneasc de fa cu Dea nimic care ar fi putut s-o fac s
bnuiasc cele ntmplate; s-i spun c lipsa lui Gwynplaine i a lui Ursus din
Green-box se datora unor treburi casnice. Cum, de altfel, se apropia ora somnului
de zi a Deei, el, Ursus, le spuse c are s se rentoarc, mpreun cu Gwynplaine,
nainte de-a se trezi Dea, totul nefiind dect o nenelegere. Le mai spuse c o s
le fie uor, lui i lui Gwynplaine, s-i lmureasc pe magistraii poliiei; c vor
descurca nenelegerea i c se vor ntoarce curnd amndoi. Dup ce spuse toate
acestea, Ursus plec.
El izbuti s-l urmreasc pe Gwynplaine fr s fie observat. Dei rmase ct
mai departe cu putin, fcu n aa fel nct s nu-l scape din ochi.
La urma urmei, cu orict pomp ar fi fost fcut arestarea, Gwynplaine poate
c era chemat n faa magistratului doar pentru vreo abatere fr urmri grave.
Problema aceasta Ursus i spunea c va fi rezolvat degrab. Lucrurile se vor
lmuri, chiar sub ochii lui, prin direcia pe care vor lua-o cei ce-l duceau pe
Gwynplaine atunci cnd, ajuni la marginea blciului, vor intra pe ulicioarele din

lungul Tamisei.
Dac se ndreptau spre stnga, nsemna c l duc pe Gwynplaine la primria
din Southwark. Atunci nu prea ar fi avut de ce s se team: vreo abatere de la
ordonanele primriei, o mustrare din partea magistratului, civa ilingi amend,
apoi Gwynplaine avea s fie liber, iar spectacolul cu Stihia nvins putea s aib
loc n aceeai sear, ca de obicei. Nimeni n-ar fi observat nimic.
Dac alaiul pornea spre dreapta, atunci se ngroa gluma. ntr-acolo se aflau
locuri de temut.
n clipa cnd omul legii, conducnd cele dou iruri de gardieni, ntre care
pea Gwynplaine, ajunse n dreptul ulicioarelor, Ursus, gfind, privi alaiul.
ncotro aveau s se ndrepte?
Alaiul pomi spre dreapta.
Ursus, cltinndu-se de spaim, se rezem de un perete ca s nu cad i se
gndi nfiorat:
Iat c lucrurile ies prost. Ce caut eu aici, n urmrirea lui Gwynplaine?
Dup ce se gndi astfel, fiindc omul nu-i dect contradicie, mri pasul i,
stpnindu-i spaima, se grbi ca s se apropie de poliai i s nu rup, n
labirintul ulielor din Southwark, legtura dintre ei i Gwynplaine.
Din cauza solemnitii obligatorii n asemenea mprejurri, alaiul nu putea
merge repede. Ursus, ncurcat o clip de nclceala ulicioarelor, reui s-l ajung
din urm lng Sainte-Marie Over-Ry. Din fericire, alaiul zbovise din pricina
unei cete de copii i de cini, lucru obinuit la Londra. Dogs and boy, spun
vechile registre ale poliiei, care pun cinii naintea copiilor
Un om dus la judecat de ctre poliiti fiind, la urma urmelor, ceva nu prea
neobinuit, i fiecare avndu-i treburile lui, curioii se mprtiaser. Pe urmele
lui Gwynplaine nu mai rmsese dect Ursus.
Trecur pe dinaintea celor dou biserici aflate fa n fa, biserici innd de
Recreative Religionists i de Liga Halleluiah, dou secte care mai dinuiesc i
astzi. Apoi, erpuind din ulicioar n ulicioar i alegnd mai ales locurile pustii,
alaiul coti de nenumrate ori.
n sfrit, se opri.
Ajunseser ntr-o ulicioar ngust, fr cldiri, n afara a dou sau trei
cocioabe. Ulicioara era ngrdit cu dou ziduri, unul scund, pe partea ei stng,
altul nalt, pe partea dreapt. Zidul cel nalt, cu creneluri i cu zbrele groase
deasupra unor guri de beci, n-avea nicio fereastr. La piciorul zidului acestuia se
vedea e porti foarte mic i foarte boltit. Portia, mbucat ntr-o bolt grea de
piatr, avea o ferestruie zbrelit, un ciocan masiv, o broasc uria, nite
balamale noduroase i zdravene, o ntreag reea de piroane, o plato de plci i
de zugrveli, i era fcut mai mult din fier dect din lemn.
Pe ulicioar, nimeni. Nici dughene, nici trectori. Dar de undeva, din
apropiere, se auzea un vuiet continuu, ca i cum ulicioara s-ar fi ntins de-a lungul

unui torent. Un vuiet de glasuri i un huruit de trsuri. Pesemne c de cealalt


parte a cldirii negre se afla o strad mare, fr ndoial strada principal din
Southwark, legat la un capt de calea Cantorbery, iar la cellalt capt de podul
Londrei.
Oricine s-ar fi uitat de-a lungul ulicioarei, n afara alaiului care i nconjura pe
Gwynplaine, n-ar fi vzut alt fa omeneasc dect a lui Ursus, nespus de palid
i pe jumtate ascuns n penumbra unui col de zid, privind i temndu-se s
vad.
Alaiul se grup n faa portiei. Unul dintre poliai ridic ciocanul, btu de trei
ori i rosti:
Din partea majestii sale!
Portia grea de stejar i de fier se rsuci n balamale i ls liber un gol
plumburiu i rece ca o gur de peter. n umbr, se prelungea o bolt hidoas.
Ursus l vzu pe Gwynplaine disprnd nuntrul ei.

IV. FIORI DE GROAZ


Cnd auzi portia scrnind din toate zvoarele i ncuindu-se, Gwynplaine
tresri. I se prea c poarta care se nchisese era legtura dintre lumin i ntuneric
i c rspundea, printr-o parte, spre furnicarul omenesc, iar prin cealalt parte spre
lumea moart i c acum tot ce e luminat de soare se afl dincolo, iar el a trecut
hotarul vieii i se afl n afara ei. Inima i zvcni puternic. Ce avea s se ntmple
cu el: ce nsemnau toate astea?
Unde se afla?
Nu vedea nimic n preajm. Se afla n bezn. nchizndu-se poarta i luase
parc vederea. Gemuleul se nchisese i el odat cu poarta. Niciun ochi de
lumin, niciun felinar. Lipsa aceasta a luminii era o msur de prevedere, luat de
pe vremuri. Luminarea intrrilor n temnie era interzis, nu cumva noii-venii s
vad cum stau lucrurile pe acolo.
Gwynplaine ntinse minile n lturi i atinse zidul, la dreapta i la stnga; se
afla ntr-un coridor. ncetul cu ncetul, lumina aceea de beci, care se prelingea nu
tia de unde i plutea pe deasupra locurilor ntunecoase, l fcu s deslueasc icicolo cte ceva i coridorul i se nfi vag n faa ochilor.
Gwynplaine, care nu ntrezrise niciodat asprimea legilor dect prin
descrierile mult ngroate ale lui Ursus, se simea apucat de un fel de mn
enorm i obscur. S fii mnat de necunoscutul legii e ngrozitor. Eti curajos n
faa oricui, i te pierzi n faa justiiei. De ce? Pentru c justiia omeneasc nu
triete dect n umbr, iar judele se mic pe pipite. Gwynplaine i reaminti
ceea ce i spusese Ursus despre necesitatea tcerii. Voia s-o revad pe Dea. n
situaia lui, simea c se afl n voia nu tiu cui, pe care nu voia s-l ntrte.

Uneori, a voi s faci lumin nseamn a nruti lucrurile. Totui, pe de alt


parte, povara ntmplrii acesteia era att de grea, nct, pn la urm, l birui i el
nu se putu stpni s ntrebe:
Domnilor, unde m ducei?
Niciun rspuns.
Tcerea aceasta l nfior pe Gwynplaine. Pn atunci se crezuse puternic. i
era de ajuns siei. Trise izolat, nchipuindu-i c a fi izolat nseamn a fi de
nebiruit. i iat c, deodat, simea asupra lui greutatea nfricotoare a forei
colective. Cum s lupte cu necunoscutul acesta ngrozitor, cu legea? O spaim,
nemaicunoscut de el pn atunci, i nimerise punctul slab al inimii. i apoi, nu
dormise i nu mncase. Abia dac i muiase buzele ntr-o cecu de ceai. Trise
toat noaptea ntr-un fel de delir, i acum i rmsese febra. i era sete, i era i
foame, poate. Stomacul nemulumit stric tot. De cu sear l npdiser attea
ncercri! Emoiile care l frmntau l i susineau ns; fr uragan, pnza ar fi o
crp. Dar slbiciunea aceasta profund a zdrenei pe care vntul o umfl pn ceo sfie, el o simea nuntrul lui. Simea apropiindu-se prbuirea. Avea s cad,
leinat, pe lespezile pavajului? S leine e o salvare pentru femeie i o umilin
pentru brbat. Gwynplaine i ndrept spinarea, dar tremura.
Avea senzaia unui om care cade n gol.

V. GEAMT
Pornir mai departe.
naintar de-a lungul coridorului. Nici urm de grefier, nici urm de birou sau
de registre. Pe vremea aceea, temniele nu erau pline de hroage. Ele se
mulumeau s te nchid, adesea fr s tii de ce. A fi temni i a avea deinui le
era de ajuns.
Alaiul trebui s se lungeasc i s ia forma coridorului. Mergeau aproape unul
cte unul: mai nti reprezentantul legii, apoi Gwynplaine, apoi mputernicitul
regelui, apoi poliaii, naintnd unul dup altul i astupnd coridorul n urma lui
Gwynplaine.
Coridorul se ngusta. Acum Gwynplaine atingea pereii cu coatele. Bolta
fcut din pietre necate n ciment avea, ici-colo, gtuiri de granit ieite n afar.
Trebuia s-i pleci fruntea ca s poi trece. Cu neputin de alergat pe aici:
strmtoarea era plin de ocoliuri. Toate mruntaiele sunt ntortocheate, i ale
temnielor ca i ale omului. Din loc n loc, cnd la dreapta, cnd la stnga, nite
tieturi n zid, ptrate i nchise cu zbrele groase, lsau s se zreasc scri, unele
urcnd, altele cobornd.
Ajunser n faa unei ui nchise. Ua se deschise, apoi se nchise din nou. Pe
urm trecur printr-o a doua u, printr-o a treia Uile acestea se deschideau i

se nchideau singure parc. Nu se vedea niciun om. i, cu ct se ngusta coridorul,


cu att cobora bolta. Acum nu mai puteau nainta dect cu capul plecat. Zidul
picura; de pe tavan cdeau stropi de ap; lespezile coridorului preau vscoase ca
pereii unui intestin. Ceaa glbuie care inea loc de lumin devenea din ce n ce
mai opac. Aerul lipsea cu totul. Ceea ce prea ns deosebit de sinistru era faptul
c se coborau mereu.
Trebuia s fii atent ca s-i dai seama c cobori. Pe ntuneric, o pant lin e
ceva groaznic. Nimic nu poate fi mai de temut dect lucrurile obscure la care
ajungi pe povrniuri abia simite.
Ct timp merser astfel? Gwynplaine n-ar fi putut s spun.
Deodat, se oprir. ntunericul era de neptruns. Se simea totui o oarecare
lrgire a coridorului.
Gwynplaine auzi, aproape de tot, un sunet despre care numai gongul chinezesc
ar putea s dea o idee: ceva ca o lovitur n timpanul abisului. Era reprezentantul
legii, care lovise cu varga lui o plac de fier.
Placa aceea era o u. Nu una care se trage n lturi, ci una care se ridic i se
coboar.
Urm un fel de strivire sonor ntr-un nule metalic i Gwynplaine avu n
faa ochilor, pe neateptate, un petic de lumin, ptrat. Placa se ridicase dintr-o
despictur a bolii, aa cum se ridic uile curselor de prins oareci.
Lumina nu era lumin, ci plpire. Dar pentru ochii peste msur de deschii
i lui Gwynplaine, licrirea aceasta pal i neateptat pru mai nti o nire de
fulger.
Cteva clipe, el nu putu s vad. Apoi, ncetul cu ncetul, pupilele i se
obinuir cu lumina, aa cum se obinuiser i cu ntunericul. Strlucirea, care i se
pruse att de vie, i se ngust n ochi i redeveni plumburie. Gwynplaine ndrzni
s arunce o privire prin gaura cscat n faa lui. i ceea ce vzu l ngrozi.
La picioarele lui, vreo douzeci de trepte, nalte, nguste, roase, aproape
verticale, fr ramp nici pe stnga, nici pe dreapta, formnd o creast de piatra
asemntoare unui perete tiat n scar, intrau i se nfundau ntr-un beci foarte
adnc. Treptele duceau pn jos.
Beciul era rotund, cu bolta ogival povrnit din pricina proastei nivelri a
temeliilor, povrnire proprie subteranelor deasupra crora s-au ngrmdit cldiri
prea grele.
Spintectura innd loc de u, pe care placa de fier o descoperise i de la care
ncepea captul scrii, era crestat n bolt n aa fel nct, de la nlimea ei,
puteai privi n beci ca n golul unei fntni.
Beciul era imens i, dac se asemna cu fundul unei fntni, fr doar i poate
c numai de-o fntn ciclopic putea i vorba. Pe podeaua lui, nici lespezi, nici
pavaj, ci doar pmntul ud i rece al locurilor adnci.
n mijlocul beciului, patru coloane gheboase i diforme sprijineau un portic

ogival, greoi, ale crui patru nervuri, unindu-se nuntrul porticului, nchipuiau o
form asemntoare cu interiorul unei tiare. Porticul acesta, asemntor celor n
care se puneau odinioar sarcofagele, se nla pn la bolt i forma, n beci, un
fel de odaie central, dac odaie poate fi numit o ncpere deschis din toate
prile, avnd n loc de patru ziduri patru stlpi.
n punctul de sprijin al porticului atrna au felinar de aram, rotund i zbrelit
ca o fereastr de nchisoare. Felinarul arunca n jurul lui, pe stlpi, pe boli i pe
zidul circular care abia se desluea n dosul stlpilor, o lumin chioar, cu dungi
de ntuneric.
Lumina aceasta l orbise, la nceput, pe Gwynplaine. Acum, ea nu i se mai
prea dect o plpire aproape tears
ntre cei patru stlpi, exact sub felinar, n locul unde lumina btea mai
puternic, zcea ntins pe jos o artare alb i groaznic.
Artarea era culcat pe spate. Se vedea un cap, ai crui ochi erau nchii, un
trup al crui trunchi disprea sub nu tiu ce morman inform i membrele prinse de
trup i ntinse spre cei patru stlpi prin patru lanuri legate de mini i de picioare.
Lanurile se terminau prin cte o verig de fier, la poalele fiecrei coloane.
Artarea, ncremenit n cumplita poziie a frngerii, avea paliditatea rece a
cadavrelor. Lipsa vemintelor lsa s se vad c e un brbat.
mpietrit, Gwynplaine, stnd n picioare la captul de sus al scrii, privea.
Deodat auzi un horcit. Cadavrul mai avea nc via n el. Chiar lng
spectrul acesta, ntr-una din ogivele porticului, de o parte i de alta a unui jil uria
nlat deasupra unei lespezi largi i turtite, stteau n picioare doi brbai
acoperii n giulgiuri negre i lungi. Pe jil era aezat un btrn nfurat ntr-o
rob roie, palid, nemicat, sinistru, innd n mn un buchet de trandafiri.
Trandafirii acetia l-ar fi fcut s neleag despre ce e vorba pe oricare om
mai puin netiutor dect Gwynplaine. Dreptul de a judeca innd un buchet de
flori l aveau magistraii care nfiau totdeauna i puterea regal, i puterea
municipal. Lordul-primar ai Londrei mai judec i astzi aa. Primii trandafiri ai
anului aveau rostul s-i ajute pe juzi n misiunea lor.
Btrnul aezat n fotoliu era eriful comitatului Surrey.
Alturi de jil se vedea o mas acoperit cu hrtii i cri, deasupra crora se
odihnea nuiaua alb a erifului.
Cei doi brbai, care stteau n picioare la dreapta i la stnga erifului, erau
doi doctori, unul n medicin, altul n tiina legilor. Acesta din urm putea fi
recunoscut dup tichia rangului su, pus peste peruc. Amndoi purtau robe
negre, unul de jude, altul de medic. Aceste dou soiuri de oameni poart doliul
celor pe care i ucid.
n spatele erifului, pe marginea treptei fcute de lespedea turtit, sttea
ghemuit, cu o climar pus alturi, pe lespede, cu un dosar de carton pe genunchi
i cu o fil de pergament pe dosar, un grefier cu peruc rotund, cu pana n mn,

n poziia unui om gata sa scrie.


De unul din stlpi se rezemase, cu braele ncruciate, un brbat nvemntat n
piele din cap pn n picioare. Era o calf a clului. Brbaii acetia preau prini
de o vraj n rnduiala aceasta funebr, lng omul nlnuit. Niciunul dintre ei nu
se mica i nu scotea o vorb.
Deasupra lor prea c plutete o linite monstruoas.
Ceea ce Gwynplaine vedea acolo era un beci al justiiei. Asemenea beciuri se
aflau din belug n Anglia. Cripta din Beauchamp Tower a servit mult vreme n
acest scop, ca i subterana de la Lollards Prison
Toate nchisorile de pe vremea lui king John i temnia din Southwark era
una din ele i aveau beciurile lor penale.
Ceea ce va urma se practica pe atunci foarte des n Anglia, i, s-ar putea, la
rigoare, n procedura criminal, s se mai execute i astzi; cci toate legile de pe
atunci mai dinuiesc nc. Anglia ofer ciudatul spectacol al unui cod barbar
trind n bun nelegere cu libertatea. Csnicia lor, trebuie s-o spunem, e ct se
poate de bun.
Gwynplaine, stnd ca nuc n captul scrii, ncepu s tremure din toate
mdularele. l treceau tot felul de fiori. Cuta s neleag ce crim putuse s
nfptuiasc. Dup tcerea arestrii, urma viziunea torturii. Fcuse un pas nainte,
dar un pas tragic. Vedea ntunecndu-se tot mai mult taina care l trse n faa
legilor.
Artarea omeneasc lungit pe jos horci iar.
Gwynplaine avu impresia c l mpinge cineva, uurel, de umr. l mpingea
omul care l arestase. Gwynplaine se supuse. Cobor scara, treapt cu treapt.
Treptele erau foarte nguste i destul de nalte. Cum nu exista ramp, trebuia s
coboare cu mult luare-aminte. n urma lui, la dou trepte distan, venea
Wapentake, inndu-i n sus varga de fier i, dup acesta, mputernicitul regelui.
Gwynplaine cobor treptele simind cum i se risipesc ultimele sperane. Simea
cum moare, pas cu pas. Fiecare treapt stingea parc o lumin n el. i astfel,
plind din ce n ce, ajunse la ultima treapt.
Artarea dobort i nlnuit de cei patru stlpi horcia mereu.
Un glas rosti n penumbr:
Apropie-te!
Era eriful, care i se adresa lui Gwynplaine. Gwynplaine fcu un pas.
Mai aproape! rosti iar glasul.
Gwynplaine mai fcu un pas.
Aproape de tot, urm eriful.
mputernicitul regelui i opti la ureche lui Gwynplaine att de ncet, nct
oapta lui prea solemn!
Te afli n faa erifului comitatului Surrey.
Gwynplaine naint pn la omul nlnuit n mijlocul beciului. nsoitorii lui

rmaser locului, lsndu-l s nainteze singur.


Cnd ajunse sub portic, vzndu-l de aproape pe nefericitul zrit pn atunci
de la distan, i care era viu nc, spaima i se preschimb n groaz.
Omul nlnuit era cu desvrire gol, n afar de hidoasa zdrean pudic
despre care s-ar putea spune c e frunza de vi a torturii. Prea s aib vreo
cincizeci-aizeci de ani. Era chel. epii albi ai brbii i acopereau obrajii. inea
ochii nchii i gura cscat. I se vedeau toi dinii. Faa lui slab i osoas semna
a east de mort. Pe piept avea o plac de fier peste care fuseser ngrmdii vreo
cinci sau ase bolovani. Horcitul lui prea cnd un uierat, cnd un rcnet.
eriful, fr s lase din mn buchetul de trandafiri, lu de pe mas, cu mna
liber, nuiaua alb i o ridic spunnd:
Ascultare majestii sale!
Apoi puse nuiaua la loc, pe mas, dup care, vorbind rar, fr s fac un gest,
la fel de neclintit ca i nefericitul legat n lanuri, eriful ridic glasul i spuse:
Omule care te afli aici, n lanuri, ascult pentru cea din urma oar glsui
justiiei. Ai fost scos din celula ta i adus n temnia aceasta, cercetat dup cum se
cuvine i n formele cerute de lege, formaliis verbis pressus. Fr s ii seama de
citirile i ntiinrile care i-au fost fcute i care i vor fi rennoite, mboldit de
un duh al ncpnrii ticlos i pervers, te-ai nchis n tcere i ai refuzat s-i
rspunzi judelui, dovedind astfel o ticloas nesupunere, pedepsit de legi, crima
i deliciul de overhernesse.
Doctorul n tiina legilor, stnd n picioare la dreapta erifului, l ntrerupse i
gri cu o nepsare care avea n ea ceva funebru:
Overhernesse. Legile lui Alfred i Godrun. Capitolul ase.
eriful vorbi mai departe:
Legea e adnc respectat de noi toi, cu excepia tlharilor care clc codrul
unde cprioarele i zmislesc puii.
Ca un clopot dup alt clopot, doctorul n tiina legilor spuse:
Qui faciunt vastum in foresta ubi damae solent founiare.
Cine refuz s-i rspund judelui, spuse eriful, poate fi bnuit de toate
pcatele. E socotit n stare de orice crim. Cine nu mrturisete nimic recunoate
tot. Cel ce tace n faa ntrebrilor judelui este de fapt mincinos i paricid.
Meudex et parricida, fcu doctorul n tiina legilor.
eriful spuse:
Omule, nu e ngduit s te dai lips prin tcere. Falsa contumacie vatm
legea. Tcerea n faa justiiei e o form de rzvrtire. Lezjustiie e lezmajestate.
Nu exist ceva mai vrednic de ur i mai ndrzne. Cine se sustrage de la
interogatoriu pgubete legea. Pentru asemenea fapte englezii s-au bucurat din
totdeauna de dreptul gropii, al furcii i al lanurilor.
Anglica charta, anul 1088 fcu doctorul.
i, cu aceeai gravitate mecanic, adug:

Ferrum, et fossum, et furcas, cum aliis libertatibus.


eriful continu:
Iat de ce, omule, fiindc n-ai vrut s iei din tcere, dei eti sntos la
minte i tii prea bine ce i cere justiia, fiindc eti de o ndrtnicie drceasc, ai
fost supus chinurilor i ai ndurat ceea ce statutele numesc pedeapsa grea i
aspr. Iat ce i s-a fcut. Legea cere s-i spun aceasta cu propria mea gur. Ai
fost adus n beciul acesta, ai fost despuiat de veminte, ai fost ntins gol la
pmnt, cu faa n sus, cu minile i picioarele ntinse i legate de cei patru stlpi
ai legii, i s-a pus pe pntece o plac de fier, iar peste trup atia bolovani ci ai
putut s ii. i mai muli, spunea legea.
Plosqua, afirm doctorul.
eriful urm:
n situaia aceasta i nainte de-a prelungi ncercarea, i-a fost fcut de
mine, eriful comitatului Surrey, somaia repetat de a rspunde i a vorbi, i i-ai
meninut drceasca ncpnare a tcerii La refuzul i ndrjirea dumitale,
pentru c se cuvine ca struina legii s egaleze struina criminalului, ncercarea
a fost continuat, dup cum poruncesc edictele i textele. Prima zi nu i s-a dat
nici de but, nici de mncat. A doua zi i s-a dat de mncat, dar nu de but; i s-au
vrt n gur trei mbucturi de pine. A treia zi i s-a dat s bei, dar nu s
mnnci; i s-au turnat n gur, de trei ori i n trei pahare, trei litri de ap luat
din anul de scurgere al temniei. i a venit ziua a patra. Ziua de astzi. Acum,
dac mai strui s nu rspunzi, vei fi lsat aici pn cnd vei muri. Aa poruncete
legea.
eriful continu:
Omule, ia seama! Cci urmrile te privesc. Dac lepezi ticloasa tcere, i
dac mrturiseti, nu vei fi dect spnzurat i vei avea dreptul n meldefeoh, care
este o sum de bani.
Damnum confitens spuse doctorul n tiina legii habeat le meldefeoh.
Leges Inse, capitolul douzeci.
Acestea sunt avantajele mrturisirii continu eriful. Vrei s rspunzi
justiiei?
eriful tcu i atept. Osnditul rmase neclintit.
eriful vorbi iar:
Deci, dup primele aptezeci i dou de ore de la ncercare, iat-ne n cea
de-a patra zi. Omule, e ziua hotrtoare, ziua aleas de lege pentru confruntare.
Quarta die, frontem ad frontem adduce, bombni doctorul.
nelepciunea legii, urm eriful, a ales ora aceasta ultim ca s putem
dobndi ceea ce strmoii notri numeau judecata prin rceala morii, dat fiind
c e clipa cnd oamenii sunt crezui pentru nu-ul sau da-ul lor.
O clip se fcu linite. Apoi eriful i plec faa ncruntat spre osndit:
Omule care eti culcat la pmnt

Se fcu o pauz.
Omule, strig el, m auzi?
Osnditul nu se clinti.
n numele legii, spuse eriful, deschide ochii!
Pleoapele osnditului rmaser nchise.
eriful se ntoarse spre medicul care atepta, n picioare, la stnga lui.
S auzim diagnosticul!
Probe, de diagnosticum, fcu doctorul n tiina legilor.
Medicul cobor de pe lespede, eapn i solemn, se apropie de osndit, se
plec, i apropie urechea de gura lui, i pipi pulsul i se ridic.
Ei? ntreb eriful.
Mai aude nc.
De vzut vede? ntreb eriful.
Medicul rspunse:
Poate s vad.
La un semn al erifului, cei doi nsoitori ai lui Gwynplaine naintar, oprinduse unui n faa i cellalt n spatele lui. Medicul se ddu napoi cu un pas, ntre
stlpi.
Atunci eriful, ridicnd buchetul de trandafiri, i vorbi osnditului, cu un glas
neobinuit de puternic:
O nenorocitule, vorbete! Legea te roag, nainte de-a te nimici. Dac vrei
s pari mut, gndete-te la muenia mormitului. Dac vrei s pari surd, gndetete la surzenia afuriseniei. Gndete-te c vei fi prsit n temnia aceasta. Ascult,
semenul meu, cci i eu sunt om! Ascult, fratele meu, cci i eu sunt cretin!
Ascult, fiul meu, cci sunt btrn! Ferete-te de mine, cci sunt stpnul
chinurilor tale i n curnd am s fiu nfricotor! Cruzimea legii face mreia
judelui. Gndete-te c eu nsumi tremur n faa mea. Puterea mea m
ncremenete. M simt plin de sfnta rutate a osndirii. Ai, o nefericitule,
salvatoarea i cinstita team de justiie i supune-te mie! Ceasul confruntrii a
sosit i trebuie s-mi rspunzi. Nu te nveruna n mpotrivirea ta! Tu, care ai i
nceput s putrezeti, ascult! Dac nu vrei cumva s pieri aici, sub greutatea
bolovanilor, singur n hruba asta, prsit, uitat, mucat de fiarele beznelor, n timp
ce oamenii vor cumpra i vor vinde, iar trsurile vor trece pe uli, deasupra
capului tu; dac nu vrei cumva s simi ivindu-i-se ncetul cu ncetul pe buze
spuma groaznic a mormntului, auzi-m! Te chem n propriul tu ajutor, fie-i
mil de tine, f ce i se cere, pleac-te n faa justiiei, supune-te, ntoarce capul,
deschide ochii i spune dac l recunoti pe omul acesta.
Osnditul nu ntoarse capul i nu deschise ochii.
eriful se uit pe rnd la cei doi nsoitori ai lui Gwynplaine. mputernicitul
regelui i scoase lui Gwynplaine plria i mantia, l apuc de umeri i-l ntoarse
la lumin, cu faa spre omul nlnuit.

n acelai timp, slujitorul justiiei numit Wapentake se aplec, prinse n mini


tmplele osnditului, i ntoarse easta aproape lipsit de viaa spre Gwynplaine,
iar cu cele dou degete mari i cu cele dou degete arttoare i dezlipi pleoapele
nchise. Ochii slbatici ai omului se ivir.
Osnditul l vzu pe Gwynplaine.
i atunci, sltndu-i singur capul i deschizndu-i peste msur pleoapele el
i privi. Apoi tresri att ct poi s tresari cnd ai un munte pe piept, i strig:
El e! Da! El e!
i ncepu s rd ca ieit din mini.
El e!
Dup care, lsndu-i iar easta s-i cad pe pmnt, nchise ochii.
Grefier, scrie! opuse eriful.
Gwynplaine, dei ngrozit, izbutise pn n clipa aceea s-i in firea.
Strigtul osnditului: El e! l cutremur. Iar cuvintele: Grefier, serie! l nghear.
I se prea c un ticlos vrea s-l lege de soarta lui, fr ca el, Gwynplaine, s
poat ghici pricina, i c mrturisirea limpede a omului aceluia i se strngea ca un
treang n jurul gtului. i-l nchipui alturi de el, legai amndoi de stlpi,
aidoma unul cu altul. Gwynplaine, nnebunit de spaim ncepu s se zbat.
Blbia cuvinte nenelese, cu adnca tulburare a nevinovatului, i, cutremurnduse ngrozit, pierdut, prinse s strige:
Nu-i adevrat! Nu sunt eu! Nu-l cunosc pe omul sta! Nici el nu poate s
m cunoasc, dac eu nu-l cunosc! Desear am spectacolul care m ateapt. Ce
vrei de la mine? Cer s mi se dea drumul! De ce am fost adus n beciul acesta?
Aadar, nu mai exist lege! Domnul judector v repet c nu sunt eu! Sunt
nevinovat de tot ce s-ar putea spune. Eu tiu foarte bine. ntre omul sta i mine
nu exist nicio legtur. Putei s v informai. Viaa mea nu e un lucru ascuns.
Au venit s m ridice ca pe un tlhar! De ce au venit aa? Omul sta, parc tiu ce
este? Sunt un saltimbanc i joc n blciuri i n piee. Sunt Omul care Rde. Exist
destui oameni care au venit s m vad. Stm n Tarrinzeau-field. De
cincisprezece ani mi fac meseria, cinstit. Am douzeci i cinci de ani. Locuiesc la
Inn Tadcaster. M numesc Gwynplaine. Avei ndurare i scoatei-m de aici.
Domnule judector! Nu trebuie abuzat de slbiciunea nefericiilor. Fie-v mil deun om care n-a fcui niciun ru i care e fr ocrotire, fr aprare! Aprare!
Avei n faa domniei voastre un biet saltimbanc
i am n faa mea pe lordul Fermain Clancharlie, baron Clancharlie i
Hunkerville, marchiz de Corleone n Sicilia, pair al Angliei, spuse eriful.
i, ridicndu-se, eriful i art lui Gwynplaine jilul, adugnd:
My lord, binevoiasc nlimea voastr s ia loc!

CARTEA A CINCEA
MAREA I SOARTA SE MIC SUB
ACELAI SUFLU

I. SOLIDITATEA LUCRURILOR FRAGILE


Soarta ne ntinde uneori s bem un pahar al nebuniei. O mn iese din nori i
ne ntinde, pe neateptate, cupa ntunecat n care zace beia necunoscut.
Gwynplaine nu nelese nimic.
Se uit napoi ca s vad cui i vorbea eriful.
Cei doi slujbai ai justiiei, care l nsoiser n beci, se apropiar de el i-l
apucar de subsuori. Gwynplaine simi c e aezat n jilul din care eriful se
ridicase.
i se ls n voia lor, fr s neleag cum de e cu putin.
Cnd Gwynplaine fu aezat, cei doi nsoitori se traser napoi cu civa pai i
rmaser drepi i nemicai n spatele jilului.
Atunci eriful ls buchetul de trandafiri pe lespede, i puse ochelarii pe care
i-i nmn grefierul, scoase de sub dosarul care acoperea masa un pergament
ptat, nglbenit, nverzit, ros i spart pe alocuri, care prea s fi fost mpturit n
cute foarte strnse. O parte a pergamentului era acoperit cu litere. Stnd n
picioare, la lumina felinarului, apropiindu-i pergamentul de ochi, eriful citi
urmtoarele:
n numele Tatlui, al Fiului i al Sfntului Duh.
Astzi, douzeci i nou ianuarie, anul domnului o mie ase sute nouzeci.
Fost-a cu ticloie lepdat, pe rmul deert al Portlandului, cu gndul de a-l
lsa s piar prin foame, frig i singurtate, un copil n vrst de zece ani.
Copilul acesta fost-a vndut la vrsta de doi ani din porunca majestii sale
regele Iacob al II-lea.
Copilul acesta este Fermain Clancharlie, unicul fiu legitim al lordului
Linnoeus Clancharlie, baron Clancharlie i Hunkerville, marchiz de Corleone n
Sicilia, pair al regatului Engliterei, rposat, i al Annei Bradshaw, soia lui,
rposat.
Copilul acesta e motenitorul bunurilor i titlurilor tatlui su. De aceea fost-a
vndut, ciuntit, sluit i fcut s dispar, prin voina majestii sale.

Copilul acesta fost-a crescut i nvat s devin mscrici prin piee i


blciuri.
Fost-a el vndut pe cnd avea doi ani, dup moartea seniorului tatl su, i
zece livre sterline fostu-i-au date regelui, pentru cumprarea copilului acestuia, ca
i pentru felurite ngduine, ncuviinri i scutiri.
Lord Fermain Clancharlie, n vrst de doi ani, fost-a cumprat de mine, mai
jos isclitul, care scriu aceste rnduri, i sluit de ctre un flamand din Flandra,
Hardquanonne dup numele lui, carele este singur n stpnirea tainelor i
meteugului doctorului Conquest.
Copilul era hrzit de noi s fie o masc a rsului. Masca ridens.
n care scop, Hardquanonne fcutu-i-a operaia Bucca fissa usque ad aures,
care pune pe fa un rs venic.
Copilul, printr-un meteug cunoscut numai de Hardquanonne, adormit i
fcut nesimitor n timpul lucrrii, nu cunoate operaia care i s-a fcut.
El nu tie c este lord Clancharlie.
El rspunde la numele de Gwynplaine.
Pricina e frgezimea vrstei i a inerii de minte pe care o avea cnd a fost
vndut i cumprat, el avnd abia doi ani.
Hardquanonne e singurul care tie svri operaia Bucca fissa, iar copilul e
singurul om viu cruia i-a fost fcut operaia.
Operaia aceasta e nentrecut i ciudat ntr-atta, nct copilul, chiar dup
trecere de ani ndelungai, fie el btrn i nu copil, i prul lui negru ncrunindui, el va fi de ndat recunoscut de ctre Hardquanonne.
La ceasul cnd scriem acestea, Hardquanonne, care cunoate dup cum se
cuvine faptele i fost-a prta de frunte la svrirea lor, e ntemniat n ocnele
nlimii sale principelui de Orania, cruia poporul i spune Wilhelm al III-lea.
Hardquanonne fost-a prins i ntemniat ca fiind unul dintre cei numii
comprachicos sau cheylas. El zace zvort n foiorul de la Cliatham.
Copilul, din porunca regelui, ne-a fost vndut i ncredinat n Elveia, lng
lacul Genevei, ntre Lausanne i Vevey, chiar n casa unde i-au rposat tatl i
mama. Vnzarea au svrit-o cel de pe urm dintre slujitorii rposatului lord
Linnoeus, carele slujitor datu-i-a i el duhul puin vreme dup stpnii si;
astfel, fapta aceasta de tain nu e cunoscut, n ceasul de fa, nimnuia, n afar
de Hardquanonne, carele se afl n temnia Chatham, i de ctre mine, aflat la
hotarul morii.
Noi, mai jos iscliii, crescut-am i pzit-am vreme de opt ani, ca s tragem
foloase din iscusina noastr, pe micul senior cumprat de ctre noi de la rege.
Iar astzi, aflndu-ne fugari din Englitera, ca nu cumva s mprtim soarta
rea a lui Hardquanonne, din sfial i team pricinuit de afurisitele opreliti i
osnde poruncite de legiuitori, lepdat-am, la cderea nopii, numitul copil
Gwynplaine, carele este lord Fermain Clancharlie.

Cci jurat-am regelui pstrarea tainei, i nu lui Dumnezeu.


Iar noaptea aceasta, n largul mrii, npstuii prin voina Proniei cereti de-o
aprig furtun, fiind mhnii foarte i lipsii de ndejde, ngenuncheai dinaintea
celui n stare s ne mntuie viaa i carele poate ne va mntui sufletele,
nemaiavnd nimic de ateptat din partea oamenilor i totul de temut din partea lui
Dumnezeu, avnd drept ancor i izvor de mntuire pocina pentru faptele
noastre cele rele, mpcai cu gndul morii i mulumii dac dreptatea cereasc
ne mplinete, cu umilin i pocin lovindu-ne piepturile, facem aceast
mrturisire i o ncredinm i o punem pe apele mrii, pentru ca ea s-o foloseasc
ntru svrirea binelui i a voinei domnului. Amin. i am isclit mai jos.
eriful, oprindu-se din citit, spuse:
Iat semnturile. Fiecare cu alt scriere.
i ncepu s citeasc:
Doctor Gernardus Gesstemunde. Asuncion. O cruce, i alturi: Barbara
Fermoy, din insula Tyrryf, n Ebude. Gaizdorra, captal, Giangirate. Jacques
Quatourze, zis Narbonnezul. Luc-Pierre Capgaroupe, de la ocna din Mahon.
eriful se opri iar i spuse:
Not scris de aceeai mn ca textul i prima semntur.
i citi:
Din trei oameni ai echipajului, patronul fiind rpit de un talaz, nu mai
rmn dect doi. i au isclit: Galdeazun. Ave-Maria, tlhar.
eriful, amestecnd cititul cu propriile lui cuvinte, continu:
n josul pergamentului e scris: n larg, pe bordul Matutinei, urk din
Biscaia, de la golful Trecerilor.
Fila aceasta, adug eriful, e un pergament de cancelarie care poart
filigrana regelui Iacob al II-lea. Pe marginea mrturisirii i scris de aceeai mn
exist aceast not:
Mrturisirea de fa am scris-o pe dosul hrisovului regal care ne-a fost
nmnat pentru a ne acoperi cumprarea copilului. Pe cealalt parte a filei se
poate citi porunca.
eriful ntoarse pergamentul i-l ridic n mn dreapt, inndu-l n btaia
luminii. Cei de fa vzur o fil alb, dac fil alb i se poate spune unui
asemenea mucegai, i n mijlocul filei, trei cuvinte scrise: dou cuvinte latineti

jussu regis36 i o semntur Jeffreys.


Jussu regis, Jeffreys, spuse eriful, a crui voce, din grav, deveni
puternic.
Pe Gwynplaine parc l lovise n cap o igl czut de pe palatul viselor.
ncepu s vorbeasc, fr s tie ce spune, ca nuc:
Gernardus, da, vraciul! Un om btrn i trist. M temeam de el. Gaizdorra,
captal; asta nseamn cpetenie. Erau i nite femei. Asuncion, i cealalt. i apoi,
mai era cel din Provena. El bea dintr-o sticl turtit, pe care se afla scris cu rou
un nume.
Iat-o! spuse eriful.
i puse pe mas un obiect pe care i-l nmnase grefierul.
n sticla aceasta, vorbi el, a fost nchis, de ctre oameni aflai la un pas de
moarte, mrturisirea creia i s-a dat citire. Mesajul adresat justiiei a fost adus de
apele mrii.
Apoi, ntorcndu-se spre omul legat n lanuri, eriful gri:
Hardquanonne! Cnd prin noi, eriful, i-a fost nfiat pentru prima oar
sticla aceasta care i poart numele, ai recunoscut-o de bun voie ca aparinndui. Apoi, citire fiind dat pergamentului mpturit i nchis n ea, n-ai mai vrut s
vorbeti i, ndjduind, fr ndoial, c copilul pierdut nu va mai fi regsit, i c
vei putea s scapi de osnd, ai refuzat s rspunzi. Ca urmare a refuzului, ai fost
supus pedepsei grele i aspre i a doua citire a numitului pergament, n care sunt
scrise declaraiile i mrturisirile complicilor ti, i-e fost fcut. Zadarnic ns!
Astzi, oare e a patra zi i ziua legal hotrt pentru confruntare, fiind pus n faa
celui care a fost prsit la Portland, n douzeci i nou ianuarie o mie ase sute
nouzeci i doi. Ndejdea drceasc i s-a spulberat i ai rupt tcerea,
recunoscndu-i victima.
Osnditul deschise ochii, i slt capul i, cu un glas n care rsuna agonia i
nu tiu ce linite ciudat amestecat printre horcieli, de sub apsarea bolovanilor,
trebuind parc, pentru rostirea tragic a fiecrui cuvnt, s ridice ca pe un capac
de sicriu povara aflat deasupra lui, ncepu s vorbeasc:
Am jurat s pstrez taina, i am pstrat-o ct am putut mai mult. Astzi,
tcerea nu mai are niciun rost. Fie. De asta am s vorbesc. Ei bine, da! El este.
Noi doi, regele i cu mine, l-am fcut aa. Regele prin voina lui, eu prin
meteugul meu.
i, privindu-l pe Gwynplaine, adug:
Acum, rzi pn n vecii vecilor!
i izbucni el nsui n rs.
Acest al doilea hohot de rs, mai cumplit dect primul, ar fi putut fi luat drept
un geamt.
36

Din ordinul regelui (n limba latin n text). (n.r.).

Rsul se stinse i omul se lungi iar la pmnt. Pleoapele i se nchiser.


eriful, care l lsase s vorbeasc, spuse cu glas tare:
S-a luat act de toate acestea.
i ddu timp grefierului s scrie, apoi continu:
Hardquanonne, potrivit legilor, dup confruntare i efectul ei, dup a treia
citire a mrturisirii complicilor ti, de acum nainte confirmat prin recunoaterea
i destinuirea ta, dup mrturisirea ta fcut din nou, ai s fii eliberat din aceste
fiare i redat bunului plac al majestii sale, ca s fii spnzurat ca vnztor i
cumprtor de copii.
eriful puse pergamentul pe mas, i scoase ochelarii, lu iar buchetul n
mn i spuse:
Sfritul pedepsei grele i aspre. Hardquanonne, mulumete-i majestii
sale!
La un semn, omul nvemntat n piele, ajutorul clului, se apropie de osndit
i i nltur, unul dup altul, bolovanii aflai pe pntec, ridic placa de fier care
ls s se vad coastele diforme ale nefericitului, apoi i dezleg, de la
ncheieturile minilor i gleznelor, cele patru lanuri care l legau de stlpi.
Osnditul, despovrat de bolovani i liberat din luturi, rmase lungit la
pmnt, cu ochii nchii, cu braele i picioarele ntinse, ca un rstignit scos din
piroane.
Hardquanonne, spuse eriful, ridic-te!
Osnditul nu se clinti.
Ajutorul clului i lu o mn i-i ddu drumul. Mna czu moale. Cealalt
mn, ridicat i ea, czu, de asemenea. Ajutorul clului apuc un picior, apoi
altul. Clciele czur, izbind pmntul.
Medicul se apropie la rndul lui, scoase dintr-un buzunar al robei o oglinjoar
metalic i o puse n faa gurii cscate a lui Hardquanonne. Apoi i ridic
pleoapele cu degetul. Ele nu se mai coborr. Privirea sticloas a osnditului
rmase aintit n gol.
Medicul se ridic i spuse:
E mort.
i adug:
A rs. Asta l-a ucis!
N-are importan, spuse eriful. Dup mrturisire, viaa sau moartea e o
simpl formalitate.
Apoi, artndu-l cu buchetul de trandafiri pe Hardquanonne, eriful i porunci
lui Wapentake:
Schelet de crat de-aici la noapte.
i adug:
Cimitirul temniei e n fa.
Grefierul scria.

eriful, innd buchetul de trandafiri n mna stnga, lu n cealalt mn


nuiaua alb, se aez n faa lui Gwynplaine care sttea jos, i fcu o adnc
plecciune, apoi, dndu-i capul pe spate, spuse:
Vou, aici de fa, noi Philippe Denzill Parsons, cavaler, erif al
comitatului Surrey, ajutat de Aubrie Dominique, scutier, grefierul nostru, i de
ofierii notri obinuii, date fiind procesele-verbale ntocmite i lurile de act,
date fiind cele comunicate de Amiralitate, dup verificarea atestrilor i a
semnturilor, dup declaraiile citite i auzite, dup confruntrile fcute, toate
constatrile i informrile legale fiind completate, ndeplinite i duse cu bine i
dreptate la capt, v facem cunoscut i v declarm, ca s decurg cele de drept,
c suntei Fermain Clancharlie, baron Clancharlie i Hunkerville, marchiz de
Corleone n Sicilia, pair al Angliei i Dumnezeu s-o aib n paz pe senioria
voastr.
i fcu nc o plecciune.
Doctorul n tiina legilor, doctorul n medicin i toi ceilali, n afar de clu
se nclinar i ei, pn la pmnt n faa lui Gwynplaine.
Vai! strig Gwynplaine. Trezii-m!
ntr-adevr, v-am trezit, spuse un glas care nu fusese auzit pn atunci.
Un brbat iei de dup unul din stlpi. Cum nimeni nu mai ptrunsese n beci
de cnd placa de fier se deschisese la sosirea alaiului poliienesc, era vdit c
brbatul acesta se afla ascuns acolo nainte de intrarea lui Gwynplaine i c avea
rolul de a observa i misiunea de a sta acolo. Brbatul, gras i umflat, care purta
peruc de curte i mantie de cltorie, era mai curnd btrn dect tnr, i foarte
cuviincios.
l salut pe Gwynplaine, respectuos i vioi, cu elegana unui gentleman i fr
stngcia magistratului.
Da, spuse el, acum v-am trezit. De douzeci i cinci de ani dormii. Ai avut
un vis din care trebuie s ieii. V credei Gwynplaine, dar suntei Clancharlie.
V credei om din popor, dar facei parte din nobilime. V credei din ultima
stare, i suntei din cea mai de sus. V credei comediant, i suntei senator. V
credei srac, i suntei mai mult dect bogat. V credei nensemnat, i suntei
mare. Trezii-v, my lord!
Gwynplaine, cu o voce nceat n care mai rsuna o urm de spaim, opti:
Ce nseamn toate astea?
nseamn, my lord, rspunse brbatul cel gras, c eu m numesc
Barkilphedro, c sunt ofier al Amiralitii, c rmia asta, sticla lui
Hardquanonne, a fost gsit la malul mrii, c mi-a fost adus ca s fie
despecetluit de mine, aa cum cere funcia pe care o ndeplinesc, c am deschis-o
de fa cu doi jurai ai seciei Jetson, amndoi membri ai parlamentului, William
Blathwaith, pentru oraul Bath, i Thomas Jervoise, pentru Southampton, c cei
doi jurai au descris i certificat coninutul sticlei i au semnat procesul-verbal de

deschidere, mpreun cu mine, c eu am ntocmit raportul ctre majestatea sa, c,


din ordinul reginei, toate formalitile legale i necesare au fost ndeplinite cu
discreia pe care o poruncete un lucru att de ginga, i c ultima dintre ele,
confruntarea, a avut loc adineauri. Asta nseamn c avei un venit de un milion
pe an; asta nseamn c suntei lord al Regatului Unit al Marii Britanii, legislator
i jude, jude suprem, legislator suveran, nvemntat cu purpur i hermin, egal
cu prinii, asemntor mprailor; asta nseamn c avei pe cap o coroan de
pair, i c v vei cstori cu o duces, fiica unui rege.
Din pricina schimbrii uluitoare care se prvlise peste el ca o lovitur de
trsnet, Gwynplaine lein.

II. CEEA CE RTCETE NU SE NAL


Toat aventura aceasta pornise de la un osta care gsise o sticl pe malul
mrii.
S povestim faptele.
ntr-o zi, un osta din garnizoana castelului Calshor culesese din nisip, n
timpul refluxului, o sticl aruncat acolo de flux. Sticla, acoperit de mucegai, era
astupat cu un dop smolit. Ostaul o dusese colonelului, iar colonelul o
transmisese amiralului Angliei. Amiral nsemna Amiralitate. Pentru epave,
Amiralitatea nsemna Barkilphedro. Barkilphdro deschisese i destupase sticla, i
o dusese reginei. Regina se sftuise de ndat cu lordul-cancelar care este, prin
lege pzitor al contiinei regelui Angliei i cu lordul-mareal, care este jude al
armelor i al stirpei nobililor.
Cercetrile ncepur. Gwynplaine, avnd firm la strad, era uor de gsit.
Hardquanonne, la fel. Nu murise. Temnia l putrezete pe om, dar l pstreaz,
dac a pzi nseamn a pstra. Oamenii dai n grija Bastiliilor erau rareori
deranjai. Li se schimbau celulele la fel de rar pe ct se schimb cociugele:
Hardquanonne se mai afla nc n foiorul fortreei Chatham i n-a fost deloc
greu s se pun mna pe el. l aduser de la Chatham la Londra. n acelai timp,
fur fcute cercetri n Elveia. Faptele se adeverir, cuvnt cu cuvnt. Trimiii
ridicar din grefele locale, de la Vevey i Lausanne, actul de cstorie al lordului
Linnoeus n exil, actul de natere al copilului, actele de deces ale tatlui i ale
mamei. Totul se nfptui n cea mai mare tain, cu ceea ce se numea repeziciunea
regal i cu tcerea crtiei.
Jussu regis i semntura Jeffreys fur verificate. Pentru cine a studiat din
punct de vedere patologic aa-numitele toane ale bunului plac, acest jussu regis
e un caz simplu. De ce Iacob al II-lea, care, credem, ar fi trebuit s ascund astfel
de fapte, a lsat, cu riscul de a le zdrnici reuita, urme scrise? Cinism.
Indiferen dispreuitoare. Aha! V nchipuii c numai fetele pot fi neruinate! i

motivele de stat sunt la fel. A svri o crim nseamn a te mpodobi cu ea, asta e
toat povestea. Regele se tatueaz i el, ca un simplu ocna. Ai interes s scapi de
jandarm i de istorie, ai fi mhnit de-a binelea dac ai scpa, ii chiar cu tot
dinadinsul s fii cunoscut i recunoscut. Eu sunt Iacob al II-lea! Svreti o
crim i pui pecetea pe ea. S-i desvreti neobrzarea, s te denuni singur, si faci isprava de nepierdut, aceasta e ndrzneala neruinat a rufctorului.
Exist tiranul care se ascunde, ca Tiberiu, i tiranul care se flete, ca Filip al IIlea. Unul e scorpion, cellalt leopard. Iacob al II-lea era din specia acestuia de pe
urm. Avea, precum se tie, faa deschis i vesel, deosebit de a lui Filip al IIlea. Filip era lugubru. Iacob era jovial. Dar, ca i pe Filip al II-lea, nu-l tulburau
mrviile svrite. Era monstru prin graia lui Dumnezeu. Deci n-avea ce s
ascund i s atenueze, iar crimele i le socotea ca pe un drept sfinit. Ar fi fost
bucuros s lase urmailor arhiva tuturor frdelegilor sale numerotate, datate,
clasate, etichetate i puse n ordine, fiecare la locul ei, ca otrvurile n laboratorul
unui farmacist.
Regina Ana, care tia s pstreze cu strnicie secretele, dovedindu-se prea
puin femeie n aceast privin, i ceruse lordului-cancelar, n legtur cu ntreaga
afacere, un raport confidenial, de felul celor numite raport la urechea regal.
Rapoartele de acest fel au fost totdeauna foarte folosite n monarhii. La Viena
exista un consilier la ureche, cu mare vaz la curte. Cel ce-i optete
mpratului
William, baron Cowper, cancelar al Angliei, pe care regina l credea, fiindc
era miop ca i ea, ba chiar i mai miop, ntocmise un raport. Lordul-cancelar
constata faptul unui motenitor de pairie rpit i mutilat, apoi regsit. El nu-l
defima pe Iacob al II-lea, tatl reginei, la urma urmelor. Ddea chiar i motive:
dreptul regal de mutilare exist; Iacob I, de glorioas memorie, a crpat ochii la
doi duci de snge regal, pentru binele regatului. Unii prini, prea apropiai de tron,
au fost cu folos nbuii ntre dou saltele, ceea ce a trecut drept apoplexie. Or, a
nbui e mai mult dect a mutila. Dar un lucru legal nu distruge alt lucru legal.
Dac necatul revine la suprafa i nu e mort, nseamn c Dumnezeu ndreapt
fapta regelui. Dac motenitorul e regsit, s i se napoieze coroana. Aa s-a fcut
pentru lordul Allan, rege al Northumbriei, care i el a fost mscrici. Aa trebuie
fcut i pentru Gwynplaine, care e tot un rege, adic un lord. Josnicia meseriei
fcut i ndurat din motive de for major nu murdrete blazonul. Dovad
Abdolonyme, care a fost rege dup ce fusese grdinar; dovad Iosif care e sfnt
dup ce a fost dulgher; dovad Apolo, care a fost zeu dup ce fusese cioban. Pe
scurt, savantul-cancelar ncheia pentru reintegrarea, n toate bunurile i
demnitile, a lui Fermain, lord Clancharlie, numit n mod fals Gwynplaine, cu
singura condiie s fie confruntat cu tlharul Hardquanonne i recunoscut de
numitul tlhar. i astfel cancelarul, pzitor constituional al contiinei regale,
linitea contiina majestii sale.

Altminteri, pentru lordul-cancelar, recunoaterea lui Gwynplaine de ctre


Hardquanonne prea nendoielnic.
Regina Ana, destul de informat cu privire la sluenia lui Gwynplaine, nevoind
s-i necjeasc sora, creia i fuseser luate bunurile familiei Clancharlie, hotr,
cu bucurie, ca ducesa Josiane s se mrite cu noul lord, adic cu Gwynplaine.
Repunerea n drepturi a lordului Fermain Clancharlie era un lucru foarte
simplu, motenitorul fiind legitim i direct. Niciun litigiu. O legitimitate vdit.
Un drept clar i sigur. Nu era cazul s fie sesizat Camera. Regina, asistat de
lordul-cancelar, putea prea bine s-l recunoasc i s-l admit pe noul lord.
Barkilphedro fcu totul.
Datorit lui, afacerea rmase att de secret i fu pzit cu atta strnicie,
nct nici Josiane, nici lord David nu bnuir nimic despre miraculosul fapt care
i croia drum fr tirea lor. Josiane, nespus de trufa, putea fi uor nfrnt. Ea
se izola de la sine. Ct despre lordul David, el fu trimis n larg, pe coastele
Flandrei. Avea s-i piard lordship-ul i nu bnuia nimic. Mai dm un amnunt:
se ntmpl ca, la zece leghe de staia naval comandat de lord David, un cpitan
numit Halyburton ddu o lovitur flotei franceze. Contele Pembroke, preedintele
Consiliului, puse pe o propunere de contraamirali numele acestui cpitan
Halyburton. Ana l terse pe Halyburton i-l puse pe lord David Dirry-Moir n
locul lui, pentru ca lord David, cnd va afla c nu mai e pair, s aib mcar
mngierea de-a se ti contraamiral.
Ana se simea mulumit. Un so hidos pentru sora ei, un grad nalt pentru lord
David. Rutate i buntate.
Majestatea sa avea s-i ofere o comedie. Printre altele, ea spunea c e drept s
repare un abuz de putere al augustului su tat, c se purta ca o mare regin, c
ocrotea nevinovia dup voina lui Dumnezeu, c Pronia, n sfintele i
neptrunsele ei ci etc. etc. E plcut s faci dreptate cnd tii c ea supr pe
cineva care nu i-e drag.
De fapt, reginei i fusese de ajuns s tie c viitorul so al Josianei era diform.
Ce fel de diformitate avea Gwynplaine, ce fel de sluenie? Barkilphedro nu inuse
s-o informeze pe regin, i Ana nu binevoise s se informeze. Adnc dispre
regal. De altfel, ce importan avea? Camera lorzilor nu putea s fie dect
recunosctoare. Lordul-cancelar, oracolul, vorbise. A restaura un pair nsemna a
restaura ntreaga pairie. Regalitatea cu acest prilej se arta bun i respectuoas
paznic a privilegiului pairiei. Oricum ar arta la fa noul lord, o fa nu e o
obiecie mpotriva unui drept. Ana i spuse mai mult sau mai puin toate acestea,
i merse de-a dreptul la int, la aceast mare int feminin i regeasc,
satisfacia.
Regina se afla pe atunci la Windsor, ceea ce punea o oarecare distan ntre
intrigile de la curte i mulime.
Despre ce avea s se ntmple nu aflar dect persoanele absolut necesare.

Ct despre Barkilphedro, el se nveseli, i veselia l fcu s par lugubru. Avu,


primul, nespusa plcere de-a gusta din clondirul lui Hardquanonne. i nu se mir
mai deloc, mirarea fiind a celor nu prea inteligeni, De altfel, nu-i aa? i se datora
plcerea asta lui, care de-atta vreme fcea de straj la poarta hazardului. Pentru
c atepta, trebuia s se ntmple ceva.
n fond, trebuie s-o spunem, Barkilphedro fusese uluit. Dac cineva i-ar fi
putut nltura masca sub care i ascundea contiina pn i n faa lui Dumnezeu,
ar fi gsit urmtoarele: tocmai atunci Barkilphedro ncepea s fie convins c i va
fi cu neputin lui, un duman intim i nensemnat, s aduc o tirbire ct de mic
naltei existene a ducesei Josiane. i din pricina asta l cuprinsese o nnebunitoare
dumnie ascuns. Ajunsese la limita numit descurajare. Cu ct era mai furios,
cu att dezndjduia mai mult. Barkilphedro era, poate, gata s renune, nu la a-i
dori rul Josianei, ci la a i-l face; nu la ur, ci la muctur.
i deodat, tocmai atunci, sticla lui Hardquanonne i pic n mini.
Barkilphedro, asistat de doi martori oarecare, jurai indifereni ai Amiralitii,
destup sticla, gsete pergamentul, l desface, l citete nchipuii-v ce
bucurie monstruoas!
Ciudat lucru, dac te gndeti c marea, vntul, spaiile, fluxul i refluxul,
furtunile, vremea linitit, adierile pot s-i dea atta osteneal ca s fericeasc un
om ru! Complicitatea aceasta durase cincisprezece ani. Timp de cincisprezece
ani, marea lucrase ntr-una pentru el. Valurile i trimiseser unul altuia sticla
plutitoare, stncile o feriser, apa nu ptrunsese n ea, mucegaiul nu vtmase
pergamentul, umezeala nu tersese literele. Ct osteneal i dduse abisul! i
astfel, ceea ce Gernardus zvrlise n bezn, bezna i druise lui Barkilphedro, iar
mesajul trimis lui Dumnezeu ajunsese la diavol.
Imensitatea svrise un abuz de ncredere i ironia obscur, amestecat n
lucruri, se aranjase n aa fel nct complicase triumful acesta cinstit, copilul
pierdut, Gwynplaine, redevenind lord Clancharlie, printr-o aciune veninoas.
Scparea victimei din mna lui Iacob al II-lea nsemna transformarea ei n prad
pentru Barkilphedro; scoaterea la iveal a lui Gwynplaine nsemna lovitura
Josianei. Barkilphedro izbndea. i pentru asta, vreme de atia ani, valurile,
talazurile, rafalele aruncaser de colo-colo, scuturaser, mpinseser, zvrliser,
chinuiser i respectaser obiectul n care erau amestecate attea viei! Pentru asta
existase o nelegere ntre vnt, ap i furtun. Infinitul, lucrnd mn n mn cu
un vierme! Soarta are asemenea voine obscure.
Barkilphedro se simi fulgerat de un orgoliu titanic, i spuse c toate acestea
fuseser fcute pentru el. Se simi centru i scop.
Se nela ns. Marea, fcndu-i-se tat i mam unui orfan, trimind clilor
lui furtuna, sprgnd luntrea care lepdase copilul, nghiind minile mpreunate a
rug ale naufragiailor, refuzndu-le toate rugile i neprimind de la ei dect
pocina; marea, schimbndu-i rolul, ca o panter care se face doic, i ncepnd

s legene, nu copilul, ci soarta lui, pe cnd el cretea fr s tie ce-i pregtesc


adncurile; valurile, crora le fusese aruncat sticla, veghind asupra acestui trecut
n care se afla un viilor; curenii mnnd epava plpnd pe drumurile de
necercetat ale apelor; toat spuma uria a abisului lund sub ocrotirea ei un
nevinovat; unda netulburat, ca o contiin; haosul restabilind ordinea; lumea
ntunericului tinznd ctre lumin; tot ntunericul folosit la ivirea astrului
acestuia: adevrul; exilatul consolat n mormntul lui; motenitorul redat
motenirii; crima regelui nfrnt; cel slab, cel prsit avnd infinitul drept
ocrotitor; iat ce ar fi trebuit s vad Barkilphedro n mprejurrile care l bucurau
att. i iat ceea ce n-a vzut. El nu i-a spus nicio clip c totul fusese fcut
pentru Gwynplaine; i-a spus doar c totul fusese svrit pentru Barkilphedro. i
c merita osteneala. Aa sunt diavolii.
De altfel, ca s se mire cineva c o epav fragil a putut s pluteasc
cincisprezece ani fr s se frme, ar trebui s nu cunoasc adnca blndee a
mrii. Cincisprezece ani e o nimica toat. La 4 octombrie 1867, n Morbihan,
ntre insula de Groix, captul peninsulei Gavres i stnc Rtciilor, pescarii din
Port-Louis au gsit o amfor roman din secolul al patrulea, mpodobit de
incrustaiile mrii. Amfora aceasta plutise o mie cinci sute de ani.
Orict de nepstor voia s par Barkilphedro, uimirea i era la fel de mare ca
i bucuria.
Totul i se oferea. Totul parc ar fi fost pus la cale. Gwynplaine? Cunotea
numele sta. Masca ridens! Ca toat lumea, l vzuse i el pe Omul care Rde.
Citise firma prins la Inn Tadcaster, cum se citete afiul unui spectacol care
atrage mulimea. i-l aminti ndat, pn n cele mai mici amnunte: Aici poate
fi vzut Gwynplaine, prsit la vrsta de zece ani, n noaptea de 29 ianuarie 1690,
pe rmul mrii, la Portland. Copilul pierdut fusese regsit. Exista un lord
Clancharlie. Lui David Dirry-Moir i se luau toate! Pairia, averea, puterea, rangul
i erau trecute lui Gwynplaine. Totul, castele, locuri de vnat, pduri, cldiri,
palate, moii i, bineneles, Josiane erau ale lui Gwynplaine. i Josiane, ce
soluie! Pe cine avea acum naintea ei? Ilustr, trufa, avea un mscrici;
frumoas i elegant, avea un monstru. Ar fi putut ndjdui asemenea rezolvare?
Adevrul e c Barkilphedro era entuziasmat. Toate combinaiile, cele mai
dumnoase, pot fi depite prin drnicia infernal a neprevzutului. Cnd
realitatea vrea, poate svri minuni. Barkilphedro gsea c toate visele de pn
atunci fuseser prosteti. Acum avea mai mult.
Schimbarea care avea s se fac prin el, chiar dac s-ar fi fcut mpotriva lui,
tot ar fi dorit-o.
De data aceasta ns, n-avea meritul dezinteresrii. Lord David Dirry-Moir nui datora nimic, iar lord Fermain Clancharlie avea s-i datoreze totul. Din ocrotit,
Barkilphedro devenea ocrotitor. i ocrotitor al cui? Al unui pair ai Angliei. Va
avea un lord al lui. Un lord creat de el. i acest lord va fi cumnatul morganatic al

reginei! Prin sluenia lui, i va fi plcut reginei pe ct i va fi de nesuferit Josianei.


Bazat pe favoarea lui, i punndu-i veminte modeste i serioase, Barkilphedro
va putea s ajung cineva. El se gndise dintotdeauna la biseric. Avea o vag
dorin s ajung episcop.
n ateptare, era fericit.
Barkilphedro se pricepea destul de bine la arta numit sugestie i care const
din a face o mic tietur n mintea altora i a vr acolo o idee de-a ta. innduse deoparte, i avnd aerul c nu se amestec deloc, fcu aa fel ca Josiane s
mearg la baraca Green-box i s-l vad pe Gwynplaine. Asta nu putea s-i strice.
Saltimbancul, vzut n mizeria lui, se potrivea de minune. Mai trziu, privelitea
avea s prind bine
Pregtise totul dinainte, tcut. Dorea ceva neateptat. Munca lui putea fi
exprimat prin aceste cuvinte ciudate: a construi o lovitur de trsnet.
Dup ce luaser sfrit primele pregtiri, veghease ca toate formalitile cerute
s fie ndeplinite n forme legale. Taina rmsese tain, tcerea fcnd parte din
lege.
Confruntarea dintre Hardquanonne i Gwynplaine avusese loc. Barkilphedro
fusese de fa. Rezultatele le-am vzut.
n aceeai zi, un rdvan de-al majestii sale sosi pe neateptate la Londra, s-o
caute pe lady Josiane ca s-o conduc la Windsor unde Ana, n clipa aceea, i
petrecea vremea. Dac ar fi fost dup gndul ei, Josiane nu s-ar fi supus chemrii,
sau cel puin i-ar fi amnat supunerea cu o zi, amnnd plecarea, dar viaa de la
curte nu ngduie asemenea mpotriviri. Ea trebui deci s porneasc imediat la
drum, i s-i prseasc locuina din Londra, Hunkerville-house, pentru reedina
de la Windsor, Corleone-lodge.
Ducesa Josiane prsise Londra tocmai n clipa cnd Wapentake se nfia la
Inn Tadcaster ca s-l ridice pe Gwynplaine i s-l duc n temnia Southwark.
Cnd Josiane ajunse la Windsor, aprodul camerei de prezen o ntiin c
majestatea sa se afl nchis cu lordul-cancelar i nu putea s-o primeasc dect a
doua zi; c, deci, trebuie s atepte la Corleone-lodge, punndu-se la dispoziia
majestii sale, i c majestatea sa i va trimite direct poruncile ei, a doua zi
diminea, la deteptare. Josiane se duse acas foarte nciudat, mnc prost
dispus, avu dureri de cap, i alung pe toi cei aflai acolo, n afar de paj, apoi l
alung i pe el i se culc cnd mai era nc ziu.
La sosire, ea aflase c tot mine, lordul David Dirry-Moir, primind pe mare
ordinul de-a veni imediat s primeasc poruncile reginei, era ateptat la Windsor.

III. NICIUN OM NU POATE S TREAC BRUSC DIN


SIBERIA N SENEGAL FR S-I PIARD
CUNOTINA
(Humboldt)
Leinul unui brbat, chiar al celui mai tare i mai energic, sub neateptata
lovitur de mciuc a sorii, nu trebuie s ne mire deloc. Un om e dobort de
neprevzut ca vita de secure. Franois dAlbescola, care smulgea lanurile de fier
de la porile turceti, a rmas leinat o zi ntreag cnd a fost fcut pap. i doar
de la cardinal la pap e un pas mai mic dect de la saltimbanc la pair al Angliei
Cnd Gwynplaine i reveni n fire i deschise ochii, era noapte. Gwynplaine
se afla ntr-un fotoliu, n mijlocul unei camere imense, tapisat toat n catifea
purpurie, de la tavan pn la podea. Lng el sttea n picioare, cu capul
descoperit, pntecosul cu mantie de cltorie ieit de dup unul din stlpii
beciului din Southwark. n afara lor nu mai era nimeni n camer. ntinznd
braele de pe fotoliu, Gwynplaine putea s ating dou mese, avnd fiecare cte
un sfenic cu ase lumnri aprinse. Pe una din aceste mese se afla un vraf de
hrtie i o caset; pe cealalt atepta un platou de argint aurit, cu friptur rece de
pasre, vin i brandy.
Prin geamurile unei ferestre nalte, mergnd de la podea pn la tavan, cerul
nopii de aprilie lsa s se ntrezreasc afar un semicerc de coloane
mprejmuind o curte de onoare nchis printr-un portal cu trei pori, una foarte
larg i dou mai mici. Coloanele probabil c erau din marmur alb, ca i
pavajul curii, care prea fcut din zpad i ncadra plcile netede ale unui
mozaic nvluit de ntuneric. Fr doar i poate c la lumina zilei mozaicul acesta,
cu toate smalurile i culorile lui, nfia un uria blazon, dup moda florentin.
Zigzagurile unor balustrade urcau i coborau, indicnd scri de terase. n josul
curii se nla o imens cldire, ntunecat i nedesluit din pricina nopii. Cerul,
ncrcat de stele, decupa silueta unui palat.
n camera unde se afla Gwynplaine, n faa ferestrei din fund, se vedeau, de o
parte un cmin nalt ct peretele, iar de alt parte, pe un fel de soclu, unul dintre
acele spaioase paturi medievale n care te urci cu o scar i te poi culca de-a
curmeziul. Un rnd de fotolii lng perete i un rnd de scaune n faa fotoliilor
completau mobilierul. Un foc viu ardea n cmin. Dup bogia flcrilor i dup
dungile lor roz i verzi, un cunosctor i-ar fi putut da seama c n foc ardea lemn
de frasin, ceea ce vdea un lux deosebit. Camera era att de mare nct cele dou
sfenice o lsau ntunecat. Ici-colo, perdele joase i flfitoare artau treceri spre
alte ncperi. ntreaga camer prea ptrat i masiv, dup moda nvechit i
superb din vremea lui Iacob I. Ca i covoarele i pereii, soclul patului,
baldachinul, patul, scaunul de lng el, perdelele, cminul, feele de mese,
fotoliile, scaunele, totul era acoperit cu catifea roie-crmizie. Aurul nu se vedea

dect pe tavan. Acolo, la distan egal de cele patru coluri, strlucea un enorm
scut de metal ciocnit, pe care scnteia un orbitor relief de armorii. n aceste
armorii, pe dou blazoane alturate, se zrea o coroan de baron i o coroan de
marchiz. n mijlocul tavanului seniorial, ca n mijlocul unui mre cer ntunecat,
scutul acesta sclipitor licrea domol, ca un soare n noapte.
Un om slbatic, care e totodat i un om liber, se simte aproape la fel de
nelinitit ntr-un palat pe ct s-ar simi ntr-o temni. ncperea aceasta minunat
era tulburtoare. Orice minunie sperie. Cine putea fi stpnul unei locuine att
de mree? Crui gigant i aparinea atta splendoare? Crui leu i servea drept
vgun palatul acesta? Gwynplaine, abia trezit, i simea inima strns.
Unde m aflu? ntreb el.
Omul care sttea n picioare dinaintea lui i rspunse:
n locuina dumneavoastr, my lord.

IV. FASCINAIE
Ca s revii la suprafa e nevoie de timp.
Gwynplaine fusese zvrlit n adncul ncremenirii. i, dac putem vorbi astfel,
srise de la o uimire la alta. Dup scrisoarea de dragoste a ducesei, destinuirea
din temnia Southwark
Cnd n soarta cuiva ncepe neprevzutul, ateptai-v s vedei cum urmeaz
lovitur dup lovitur. Odat deschis poarta aceasta, surprizele dau nval. Prin
sprtura fcut zidului tu, ptrunde vijeliosul amestec al evenimentelor. Iar
neobinuitul nu se ntmpl numai o singur dat.
Neobinuitul e ca o negur. i negura aceasta plutea peste Gwynplaine. Ceea
ce i se ntmplase i se prea de neneles. Zrea totul prin ceaa cu care o zguduire
profund acoper judecata minii, ca pulberea unei prbuiri. Nu vedea nimic clar.
i totui, lucrurile se limpezir ncetul cu ncetul. Clip de clip, uluirea scdea.
Gwynplaine se asemna omului cu un ochi deschis i aintit n vis, i care ar vrea
s vad ce e nuntru. mprtia negura, i o aduna iar. Avea clipe de rtcire.
Suferea oscilaia aceea a minii n faa neprevzutului care, rnd pe rnd, te
mpinge de partea unde poi nelege cte ceva, ca s te aduc apoi acolo unde nu
poi s nelegi nimic.
Intrnd n groaznicul beci din Southwark, Gwynplaine se ateptase la juvul
ocnaului. i i se pusese pe cap coroana de pair. Cum era cu putin? Nu exista
destul spaiu ntre ceea ce se temuse i ceea ce i se ntmplase, totul se petrecuse
prea repede, prea brusc i se preschimbase groaza, ca s poat vedea limpede. Cele
dou contraste se aflau prea lipite unul de altul. Gwynplaine se cznea s-i
smulg creierul din menghinea aceasta.
Tcea. Cel ce tace face fa la toate. O vorb scpat, prins n iureul

necunoscut, te poate trage cu totul sub nu se tie ce roi strivitoare.


Omul cu pntec mare i mai spuse o dat:
Suntei n locuina dumneavoastr, my lord.
Gwynplaine se pipi. Cnd eti uluit, nti priveti, ca s te asiguri c lucrurile
exist, apoi te pipi, ca s te asiguri c tu nsui exiti. Nici vorb, omul acesta i se
adresa lui. Iar el nu mai purta mbrcmintea de ieri: avea o vest din estur de
argint i o hain de mtase pe care, atingnd-o, simea c e brodat. Prin
buzunarul vestei simea apsarea unei pungi grele. Nite pantaloni de catifea, largi
i lungi pn la genunchi, i acopereau pantalonii lui strmi de clovn. Era nclat
n pantofi cu tocuri nalte, roii. Aa cum fusese adus n palatul acesta, i se
schimbaser i vemintele.
Omul continu:
Binevoiasc nlimea voastr s-i aduc aminte urmtoarele: numele meu
e Barkilphedro. Sunt slujba la Amiralitate. Eu sunt cel care a deschis clondirul
lui Hardquanonne i a fcut s vi se iveasc soarta din el, aa cum n povetile
arabe pescarul face s se iveasc un uria din clondirul lui fermecat
Gwynplaine i ainti privirea pe chipul zmbitor care i vorbea.
Barkilphedro continu:
n afar de acest palat, my lord, mai avei Humkerville-house, care e mai
mare. Avei Clancharlie-castle, unde v este statornicit pairia, i care e o
fortrea de pe vremea lui Eduard cel Btrn. Avei nousprezece moii ale
dumneavoastr, cu satele i ranii lor, ceea ce adun sub flamura dumneavoastr
de lord i de nobleman cam optzeci de mii de vasali i de platnici. La Clancharlie
suntei jude al tuturor, al bunurilor i al persoanelor, i v inei curtea de baron.
Regele n-are mai mult dect nlimea voastr dreptul de a bate moned. Ca
baron, avei dreptul la o spnzurtoare i apte stlpi n Sicilia; dreptul unui
simplu senior fiind de doi stlpi, ai castelanului de trei, iar ai ducelui de opt.
Vechile legiuiri din Northumbre v numesc prin. Suntei rud cu viconii
Valentin din Irlanda i conii Umfraville din Scoia, care sunt Angus. Suntei ef
de clan ca Ardmannech, Campbell i Mac Callummore. Avei opt castele cu
moii, Reculver, Burton, Hell-Kerters, Homble, Moricambe, Gumdraith,
Trenowardraith i altele. Avei un drept asupra turbriilor din Pillinmore i asupra
carierelor de alabastru din Trent. n plus, avei tot inutul Penneth-chase i mai
avei un munte, cu un vechi ora deasupra lui. Oraul se numete Vinecaunton;
muntele se numete Moilenlli. Toate acestea v aduc un venit anual de patruzeci
de mii de lire sterline, adic de patruzeci de ori cei douzeci i cinci de mii de
franci venit, cu care se mulumete un francez.
n timp ce Barkilphedro vorbea, Gwynplaine, din ce n ce mai nucit, i
amintea. Toate numele rostite de Barkilphedro, Gwynplaine le cunotea. Erau
nirate pe ultimele rnduri ale celor dou placarde aflate n baraca unde i
petrecuse copilria i, tot privindu-le fr s-i dea seama, le nvase pe de rost.

Sosind, singur pe lume i prsit, n baraca pe roi, la Weymouth, i gsise toat


motenirea inventariat, ateptndu-l acolo, iar dimineaa, cnd bietul copil se
trezea, primul lucru care i atrgea privirea netiutoare i-l distra era senioria i
pairia lui. Amnunt ciudat, care se aduga tuturor surprizelor avute; vreme de
cincisprezece ani, rtcind din rspntie n rspntie, mscrici ntr-o barac
nomad, ctigndu-i pinea de azi pe mine, adunnd gologani mruni i trind
din firimituri, cltorise cu ntreaga lui bogie scris pe deasupra mizeriei.
Barkilphedro atinse cu degetul arttor caseta de pe mas.
n caseta aceasta, my lord, sunt dou mii de guinee pe care majestatea sa
regina vi le trimite pentru acoperirea primelor nevoi.
Gwynplaine fcu o micare.
Vor fi ale tatlui meu, Ursus, spuse el.
Fie, my lord, se nvoi Barkilphedro. Ursus, de la inn Tadcaster. Doctorul n
tiina legilor, care ne-a nsoit pn aici, i care va pleca de ndat, i va duce.
Poate c voi pleca chiar eu la Londra. n acest caz, am s-i duc eu. mi iau sarcina
aceasta.
Am s-i duc eu nsumi, spuse Gwynplaine.
Barkilphedro ncet s zmbeasc.
Cu neputin!
Exist o mldiere a vocii care subliniaz cele spuse. Mldierea aceasta o avu
Barkilphedro. El tcu, de parc ar fi vrut s pun punct dup cuvintele rostite.
Apoi continu, cu tonul acela respectuos i deosebit al slugii care se simte stpn:
My lord, v aflai aci la douzeci i trei de leghe de Londra, la Corleonelodge, n reedina voastr de curte, lipit de castelul regal din Windsor. V aflai
aici, fr ca nimeni s tie asta. Ai fost adus ntr-o caret nchis, care v atepta
n poarta temniei din Southwark. Oamenii care v-au adus n acest palat nu tiu
cine suntei, dar m cunosc pe mine, i atta e de ajuns. Ai putut fi adus pn n
apartamentul acesta datorit unei chei secrete, aflate n posesia mea. Aici, n cas,
mai sunt oameni care dorm, i nu e ora s-i trezim. De aceea, avem timp pentru o
explicaie care, de altfel, va fi scurt. Am s v-o dau. Am sarcina aceasta din
partea majestii sale.
Vorbind, Barkilphedro ncepu s rsfoiasc vraful de dosare aflat lng caset.
My lord, iat diploma dumneavoastr de pair. Iat brevetul marchizatului
sicilian. Iat pergamentele i hrisoavele celor opt baronii ale domniei-voastre, cu
peceile a unsprezece regi, de la Baldret, rege n Kent, pn la Iacob al VI-lea i Iul, rege al Angliei i al Scoiei. Iat scrisorile dumneavoastr de prioritate. Iat-v
drepturile de rent, i titlurile, i descrierile fiefurilor, bunurilor ereditare i
dependente ale inuturilor i moiilor care v aparin. Ceea ce avei deasupra
capului, n blazonul de pe tavan, sunt cele dou coroane ale nlimii voastre:
cercul perlat de baron i cel nflorat de marchiz. Aici, alturi, n vestiar, avei roba
de pair, din catifea roie cu benzi de hermin. Chiar astzi, acum cteva ore,

lordul-cancelar i deputatul conte mareal al Angliei, informai de rezultatul


confruntrii nlimii voastre cu tlharul Hardquanonne, au luat ordinele de la
majestatea sa. Majestatea sa a semnat din dorina ei, ceea ce este egal cu legea.
Toate formalitile sunt ndeplinite. Mine, nu mai trziu, vei fi primit n Camera
Lorzilor i vei putea lua parte la discuii
Barkilphedro se ntrerupse, respir adnc i continu:
Totui, nimic nu e svrit nc. Nu poi fi pair ai Angliei fr s vrei. Totul
poate fi anulat i fcut s dispar. n politic se vd asemenea evenimente
nimicite nainte de-a prinde via. My lord, asupra voastr domnete nc tcerea.
Camera Lorzilor nu va fi ntiinat dect mine. Taina ntregii afaceri a fost
pzit cu strnicie, din motive de stat, care au urmri att de importante nct
persoanele sus-puse, singurele informate n clipa aceasta de existena i de
drepturile nlimii voastre, le pot uita imediat dac motivele de stat cer s le uite.
Ceea ce e n ntuneric poate rmne n ntuneric, i asta cu att mai uor cu ct
avei un frate, fiu nelegitim al tatlui domniei-voastre i al unei femei care peatunci, n vremea exilului tatlui domniei-voastre, a fost amanta regelui Carol al
II-lea, ceea ce face ca fratele domniei-voastre s fie bine vzut la curte. i atunci,
fratelui domniei-voastre, aa bastard cum e, i va reveni pairia. Asta dorii? Eu nu
prea cred Trebuie s v supunei reginei. Nu vei prsi reedina aceasta dect
mine, ntr-o caret a majestii sale, ca s mergei la Camera Lorzilor. My lord,
vrei s fii pair al Angliei? Da sau nu? Regina are planuri mari n privina
domniei-voastre. V-a hrzit unei nrudiri aproape regale. Lord Fermain
Clancharlie, aceasta e clipa hotrtoare. Soarta nu deschide o u fr s nchid
alt u. Dup civa pai nainte, nu mai e cu putin un pas napoi. My lord,
Gwynplaine e mort. nelegei?
Gwynplaine se nfior din cretet pn n tlpi, apoi i reveni.
Da, spuse el.
Barkilphedro zmbi, se nclin, vr caseta sub mantie i prsi ncperea.
V. CREZND C I AMINTETI, UII
Gwynplaine fusese nlat pe-o culme i se prbui totodat ntr-o prpastie.
Simea ameeala dubl a nlrii i a cderii. n faa lui se afla golul feeric,
capcan poate a unui nor care se destram i-i arat albastrul profund. Att de
profund, nct era ntunecat
Se afla pe muntele de unde se vd regatele pmntului. Munte cu att mai
cumplit, cu ct nu exist. Cei urcai pe culmile lui se afl n vis. Ispitirea, acolo, e
hu, i e att de puternic nct pe piscul acesta iadul sper s corup raiul, iar
diavolul s i-l aduc pe Dumnezeu.
Palate, castele, putere, belug, toate fericirile omeneti ct vezi cu ochii n
preajma ta, o niruire a tuturor plcerilor, pn departe, n zare, un fel de
geografie strlucitoare creia i eti centru, amgire periculoas.

nchipuii-v ct poate s tulbure o asemenea viziune care i se ivete dintrodat, fr s strbai nu tiu cte trepte ca s ajungi la ea, fr precauii, fr
tranziie.
Ca un om care s-ar fi culcat n vguna unei crtie i s-ar fi trezit n vrful
clopotniei unei catedrale, aa era Gwynplaine.
Rmas singur, el ncepu s se plimbe cu pai mari. n frmntarea asta, n
neputina de a sta locului, el cugeta. i chema amintirile. Spovedania
naufragiailor citit de erif n temnia din Southwark i revenea n minte cu o
limpezime extraordinar. i amintea fiecare cuvnt; i sub cuvintele ei, i
revedea toat copilria.
Deodat, Gwynplaine se opri, cu minile la spate, privind tavanul, cerul,
privind fr int precis, privind n sus.
E rndul rzbunrii! spuse el.
i se simi asemenea celui care izbutete s-i scoat capul din vltoarea unei
ape. I se pru c vede tot trecutul, viitorul, prezentul, ntr-o lumin ivit pe
neateptate.
Ah! gndi el iat adevrul. Eram lord totul se descoper. M-au furat, mau trdat, m-au pierdut, m-au dezmotenit, m-au prsit, m-au ucis! Cadavrul
destinului meu a plutit cincisprezece ani pe mare, i deodat a atins pmntul, i
s-a ridicat, drept i viu! Renasc! Sunt gentilom i am spad, sunt baron i am coif,
sunt marchiz i am penaj, sunt pair i am coroan! Pe toate mi le luaser! Eram
locuitorul luminii i m-au fcut s zac n ntuneric. Cei care au exilat tatl au
vndut copilul. Cnd tata a murit, i-au scos de sub cap piatra pe care o avea drept
pern, i mi-au pus-o mie de gt, i m-au zvrlit n mocirl! Oh! bandiii tia care
mi-au chinuit copilria, da, i revd micndu-se i ridicndu-se n strfundul
memoriei mele. Am fost bucata de carne ciugulit pe un mormnt de un stol de
corbi. Am sngerat i am strigat sub artrile astea hidoase. Aadar, acolo m
zvrliser, s fiu strivit de tlpile tuturor trectorilor, de tropitul tuturor, mai
prejos dect cea mai josnic parte a omenirii, mai prejos dect erbul, mai prejos
dect sluga, mai prejos dect ultimul bdran, mai prejos dect sclavul! i de
acolo am ieit. De acolo renviu. De acolo m nal! E rndul meu acum!
Se aez, i prinse fruntea n palme, ncepu iar s umble i monologul
furtunos se continu nuntrul lui:
Unde m aflu? Pe culme! Eram jos, i iat-m sus! Sus, pentru totdeauna!
Iat-m lord! Voi avea o mantie stacojie, voi purta cunun nflorat, voi asista la
ncoronarea regilor, ei vor depune jurmnt dinaintea mea, voi judeca minitri i
prini, voi exista! Din gropile unde m-au aruncat m ridic iar, ca o sgeat, pn
la zenit. Am palate la ora i la ar, grdini, locuri de vntoare, carete, milioane,
voi da serbri, voi face legi, voi alege plcerile i bucuriile, iar vagabondul
Gwynplaine, care n-avea dreptul s culeag o floare de pe cmp, va putea s
culeag stelele cerului!

Funebr ntunecare a unui suflet! Astfel se petrecea, n acest Gwynplaine, care


fusese un erou i care poate c n-ar fi ncetat s fie erou, nlocuirea mreiei
morale prin mreia material. Toate lucrurile inferioare crora li se spune
superioare, ambiiile, dorinele necurate ale instinctului, patimile, poftele,
alungate departe de Gwynplaine prin curenia nenorocirii, ddeau nval asupra
inimii lui generoase. i totul se trgea de la un pergament gsit ntr-o epav crat
de mare.
Gwynplaine sorbea cu nesa trufia i ea i ntuneca inima. Ameeala i lua
minile. Din totdeauna visase s ajung aici. Privise totdeauna la cei mari. A privi
nseamn a dori.
S fie lord! Acum, n unele clipe, gsea asta firesc. Abia se scurseser cteva
ore, i ct de departe se afla ziua de ieri!
Dup scrisoarea ducesei, Gwynplaine i revenise. Puternicele legturi aflate
n el rezistaser. Dar vijelia, dup ce sectuise vntul dintr-o parte a zrii,
rencepea din cealalt parte. i soarta, ca i natura, i are ndrjirile ei. Prima
lovitur clatin, a doua dezrdcineaz.
Vai! Cum se prbuesc stejarii!
Astfel, acela care, copil de zece ani, singur pe rmul Portlandului, gata de
lupt, privea int vrjmaii pe care avea s-i nfrunte, vntul mnnd corabia pe
care ndjduia s se mbarce, vltoarea care i rpea aceast plut salvatoare,
pmntul care i refuza un adpost, zarea care i refuza o stea, singurtatea fr
mil, ntunericul orb, marea, cerul, toate ncrncenrile ntr-un infinit, i toate
enigmele n cellalt; cel care nici nu tremurase i nici nu-i pierduse firea n faa
nemrginitei vrjmii a necunoscutului, cel care, mic fiind, biruise noaptea, aa
cum anticul Hercule biruise moartea; cel care tiuse s ndure frigid, setea i
foamea, cu brbie; cel care, pitic prin statur, fusese uria prin suflet;
Gwynplaine, care nvinsese uraganul abisului sub dubla lui form, furtun i
mizerie, se cltina acum la suflul acestuia, din trufie!
Astfel, dup ce-i irosete durerile, lipsurile, furtunile, rcnetele, nenorocirile,
agoniile, revrsate asupra omului rmas n picioare, fatalitatea ncepe s surd,
iar omul ameit deodat, se poticnete.
n creierul lui Gwynplaine se rsuceau vertiginos o mulime de nouti, tot
clarobscurul metamorfozei, ciocnirea trecutului cu viitorul, doi Gwymplaini, el
nsui dublu; napoi, un copil zdrenros ieind din noapte, umblnd de colo-colo,
tremurnd de frig, nfometat, strnind rsul; n fa, un senior strlucitor, fastuos,
superb, uluind Londra. Gwynplaine se lepda de unul i se contopea cu cellalt.
Ieea din saltimbanc i intra n lord. Schimbri de piei care sunt, uneori,
schimbri de suflet.
i nchipuia o intrare mrea n Camera Lorzilor. Venea plin de nouti. Ce
n-avea el s le spun? Cte provizii i fcuse! Ce bine e s fii printre ei, tu care ai
vzut, ai pipit, ai ndurat, i s le poi striga: Am fost aproape de tot ce v este

departe! Patricienilor stora, ghiftuii de iluzii, o s le zvrle n fa realitatea, i


ei vor tremura, cci le va spune adevrul, i vor aplauda, cci va fi mare. Se va ivi
printre atotputernici, mai puternic dect ei. Li se va ivi ca o tor, cci le va arta
adevrul, i ca o spad, cci le va arta dreptatea. Ce triumf!
i tot gndind astfel, lucid i rtcit n acelai timp, avea clipe de delir, se
prbuea n primul fotoliu ieit n cale, aipea, tresrea. Umbla de colo-colo,
privea tavanul, examina coroanele, studia pe ct putea nsemnele blazonului,
pipia catifeaua de pe perei, mica scaunele din loc, rsucea pergamentele, citea
numele, silabisea titlurile, Burton, Homble, Gumdraith, Hunkerville, Clancharlie,
compara ceara peceilor, pipia fiile de mtase ale sigiliilor regale, se apropia
de fereastr, asculta cum nete fntna din curte, privea statuile, numra cu o
rbdare de somnambul coloanele de marmur i spunea:
Asta exist!
i pipia haina de mtase i se ntreba:
Sunt eu oare? Da
Se afla n plin furtun luntric
n frmntarea lui, i simi oare sfreala i istovirea? Bu? Mnc? Dormi?
Dac ar fi fcut ceva din toate acestea, e sigur c nu i-a dat seama. n unele
situaii neobinuite, instinctele se satisfac dup cum au chef, fr amestecul
gndirii.
Orele treceau una dup alta. Se ivir zorile i se fcu ziu. O raz alb
ptrunse n camer i totodat, n sufletul lui Gwynplaine.
i Dea! i spuse lumina.

CARTEA A ASEA
FELURITE ASPECTE ALE LUI URSUS

I. CE SPUNE MIZANTROPUL
Dup ce Ursus l vzu pe Gwynplaine afundndu-se sub poarta temniei din
Southwark, rmase buimcit n colul de unde pndea. n urechi i strui mult
vreme scritul lactelor i al zvoarelor care preau urletul de bucurie al
temniei nghiind un nefericit. Ursus atepta i pndea
Porile acestea nenduplecate, odat nchise, nu se deschid imediat; ele zac
nepenite de lncezirea lor n bezne i se mic anevoie, mai ales cnd e vorba s
libereze pe cineva. De intrat, fie. Dar de ieit e altceva. Ursus tia asta. Dar
ateptarea e un lucru la care nu poi renuna cnd vrei. Pnda zadarnic e o
neghiobie pe care toi am avut prilejul s o svrim vreodat, o pierdere de timp
fcut fr s vrea de orice om atent la un lucru disprut. Nimeni nu scap
intuirilor acestora. Te ncpnezi cu un fel de ndrjire distrat. Nu tii de ce
rmi, unde te afli, dar rmi totui acolo. Ceea ce ai nceput activ continui pasiv.
Drzenie istovitoare, din care iei sleit. Ursus, att de puin asemntor celorlali
oameni, rmase totui, ca orice om, intuit locului de visarea aceea amestecat cu
grija de a nu scpa nimic, n care ne afund un eveniment copleitor i asupra
cruia n-avem nicio putere. Privea rnd pe rnd cele dou ziduri negre, cnd pe
cel scund, cnd pe cel nalt, cnd poarta unde se afla o scar de spnzurtoare,
cnd aceea pe care se afla un cap de mort. Se afla parc prins n menghinea
aceasta format dintr-o temni i un cimitir. Pe ulia ocolit i urt de oameni,
trectorii erau att de rari, nct Ursus rmase nevzut de nimeni.
n sfrit, el iei din ungherul care l adpostea i se deprt, clcnd agale.
Sttuse mult de straj i acum se lsa nserarea. Din cnd n cnd, Ursus ntorcea
capul i privea cu ochi nucii i sticloi groaznica porti prin care intrase
Gwynplaine. Cnd ajunse la captul ulicioarei, porni de-a lungul alteia, apoi a
alteia, nesigur, regsind drumul fcut cu cteva ceasuri mai nainte. Se ntorcea
uneori, ca i cum ar fi putut s mai vad nc poarta temniei, dei se afla pe alte
strzi. ncetul cu ncetul, se apropie de Tarrinzeau-field. Mergea ncovoiat, de-a
lungul ngrditurilor de tufe i a anurilor. Deodat se opri, i ndrept spinarea
i strig: Cu att mai bine!
n acelai timp i trase doi pumni n cap i doi n ale, ceea ce vdete un om
care judec lucrurile aa cum trebuie judecate.

Aa-i trebuie! Ah! Golanu! Tlharu! Ticlosu! Sectura! Rzvrtitul!


Numai vorbele lui despre ocrmuire l-au dus acolo! E un rzvrtit! Aveam n cas
un rzvrtit! Am scpat de el! Mare noroc! Ne vr n bucluc. Acum e n temni.
Cu att mai bine! Minunate sunt legile! Ah! Nerecunosctorul! i eu, care l
crescusem! Ce nevoie avea s vorbeasc i s judece? S-a amestecat n probleme
de stat. Numrnd mruniul, a clevetit despre impozite, despre sraci, despre
popor, despre ce nu-l privete pe el. O s mi se spun: vaszic dumneata renuni
la politic? Politica, dragii mei, m intereseaz ct negru sub unghie. Am ncercat
odat lovitura unui baston de baronet. i mi-am zis: asta mi e de ajuns; neleg
ce-i politica. Poporul n-are dect o para chioar i o d, regina o ia i poporul i
mulumete. Nimic mai simplu. Restul i privete pe lorzi. Ah! Gwynplaine e n
temni! E la galere! i aa se cuvine. E drept, e ct se poate de bine, e meritat i
legitim! El e de vin. Nu-i voie s trncneti. Te crezi lord, dobitocule? Ce
nebunie am fcut culegnd de pe drumuri bieaul i fetia! Eram att de linitii
nainte, Homo i cu mine! Ce cutau n baraca mea nemernicii tia? i ct i-am
ddcit cnd erau copilai! Ce i-am mai tras cu hamurile mele! i pe cine am
salvat? El, hidos de urt, ea oarb! i d-le de toate! Ce-am mai supt pentru ei din
snul mizeriei! i uite-i c au crescut i fac dragoste! Pocitaniile i fac curte, la
asta am ajuns! Broscoiul i crtia drgostindu-se! Asta aveam n casa mea. i
trebuia s termine, nici vorb, n faa justiiei. Broscoiul a vorbit despre politic.
Bine. Iat-m scpat de el! Cnd a venit Wapentake, am fost tmpit la nceput,
fiindc te ndoieti totdeauna de norocul tu, i am crezul c nu vedeam ceea ce
vedeam, c era cu neputin, c aveam un vis urt, c visul i rdea de mine. Dar
nu exist nimic mai real! Gwynplaine e de-a binelea n temni. A fost o lovitur
a sorii. i mulumesc, preabun doamn! Monstrul acesta, care, cu scandalul pe
care i fcea, a atras atenia asupra barcii mele i mi-a denunat bietul lup! S-a
dus Gwynplaine! i iat-m scpat de amndoi! Dou mute dintr-o lovitur. Cci
Dea o s moar din pricina asta. Cnd n-o s-l mai vad pe Gwynplaine, ea l
vede, neghioaba! n-o s mai aib de ce tri i o s-i spun: ce caut eu pe lume?
i o s se duc i ea. Drum bun! Ducei-v dracului amndoi! De cnd m tiu,
mi-a fost sil de voi. S crape Dea! Ah, ct sunt de mulumit!

II. I CE FACE
Ajunse astfel la inn Tadcaster.
Bteau orele ase i jumtate, jumtate peste ase, cum spun englezii. Amurgul
era pe aproape.
Jupn Nicless se afla n pragul uii. Mhnirea de pe chip nc nu i se risipise
de azi diminea pn acum, iar spaima i rmsese i ea ncremenit n privire.
Cnd ddu cu ochii de Ursus, i strig de departe:

Ei?
Ce?
O s se rentoarc Gwynplaine? Ar fi timpul Publicul sosete ndat. O
s avem ast-sear reprezentaia Omului care Rde?
Omul care Rde sunt eu! spuse Ursus.
i-l privi pe crmar cu un rnjet falnic.
Apoi se urc de-a dreptul la etaj, deschise fereastra de lng firma hanului, se
aplec n afar, ntinse pumnul, mpinse tblia cu Gwynplaine Omul care Rde,
i afiul cu Stihia nvins, scoase cuiele din tblie, smulse afiul, le lu pe
amndou sub bra i se cobor.
Jupn Nicless nu-l slbea din ochi.
De ce le dai jos?
Ursus izbucni iar n rs.
Reintru n viaa particular.
Jupn Nicless pricepu, i-i porunci aghiotantului su, Govicum, s anune
oricui ar veni c n seara aceea spectacolul nu va avea loc. Scoase din u
polobocul pe care se primeau banii pentru intrare i-l nepeni iar ntr-un col al
crciumii.
Un minut mai trziu, Ursus urc la Green-box, puse ntr-un ungher cele dou
anunuri i intr n ceea ce se numea apartamentul femeilor.
Dea dormea mbrcat. Lng ea, Fibi i Vinos, una pe scunel, alta pe podea,
stteau gnditoare. Dei trziu, nu-i puseser nc tricourile de zeie, semn de
adnc mhnire. i rmseser nfurate n rochiile lor de pnz grosolan.
Ursus o privi pe Dea.
Se pregtete pentru un somn mai ndelungat, opti el.
Apoi se roi la Fibi i la Vinos:
i, tii, s-a terminat cu muzica! Putei s v punei trompetele la pstrare!
Bine ai fcut c nu v-ai mpopoonat cu rochiile de zeie. Suntei destul de urte
i aa, dar n-ai fcut ru. Pstrai-v fustele de crp. Ast-sear nu jucm. i nici
mine, nici poimine, nici mai apoi. Nu mai e Gwynplaine! Nu mai e, orict l-ai
cuta
Se uit iar la Dea.
Ce lovitur pentru ea! O s fie ca o lumnare n care sufli.
i umfl obrajii:
Puuuuf! i gata!
Rse ncet.
Fr Gwynplaine e ca i cum i-ai lua totul. Cum mi-ar fi mie dac l-a
pierde pe Homo. Ba mai ru nc. Ea o s fie mai singur dect oricine. Orbii se
blcesc n mai mult tristee dect noi.
Se ndrept spre fereastra din fund.
Ct s-a mrit ziua! La apte mai e nc lumin! Totui, s aprindem

felinarul.
Scpr i aprinse felinarul din tavanul Green-boxei. Se aplec spre Dea.
O s rceasc. Femeilor, prea i-ai descheiat bluza
Vzu un ac cu gmlie pe jos. l lu i-l prinse n mnec. Apoi ncepu s
umble de colo-colo, prin Green-box, gesticulnd:
Sunt n deplintatea facultilor mele mintale. Sunt lucid, arhilucid. Gsesc
ntmplarea asta foarte corect i aprob ceea ce s-a petrecut. Cnd ea o s se
trezeasc, am s-i povestesc tot. Nenorocirea n-o s ntrzie mult. Gwynplaine nu
mai e. Bun seara, Dea! Ce bine s-au potrivit toate! Gwynplaine e n temni. Dea
n cimitir. Au s stea fa n fa amndoi. Dans macabru. Dou destine omeneti
care trec n culise. S strngem costumele. S ncuiem cuferele Adic sicriele.
Erau greite fpturile astea dou. Dea fr ochi, Gwynplaine fr chip n cer,
bunul Dumnezeu o s-i redea lumina Deei i frumusee lui Gwynplaine. Moartea
e o rnduial a lucrurilor. Totul e bine; Fibi, Vinos, agai-v tamburinele n cui!
Talentele voastre la fcut glgie au s se piard, frumoaselor. N-o s se mai
cnte, n-o s se mai trmbieze. Stihia nvins e nvins. S-a isprvit cu Omul care
Rde, s-a dus pe copc. Ta-ra-ta-ta-ra e mort. Iar Dea doarme ntr-una. i bine
face. n locul ei, nu m-a mai trezi n vecii vecilor. Haida-de! O s adoarm iar,
ndat. O fiin plpnd ca asta moare ct ai clipi. Uite ce nseamn s te ocupi
de politic. Ce lecie! i ct dreptate au ornduirile! Gwynplaine la erif, Dea la
groap. Amndoi, paralel. Simetrie plin de nvminte. Sper c jupn Nicless a
baricadat ua. n seara asta o s murim ntre noi, n familie. Nu eu, i nici Homo.
Ci Dea. Eu am s-mi trsc mai departe rabla de barac pe roi. Am s le dau
drumul celor dou fete. N-am s opresc niciuna dintre ele. N-am nevoie de ispite,
la vrsta mea. i-am s pornesc la drum, numai cu Homo. Ce-o s se mire Homo!
Unde e Gwynplaine? Unde e Dea? Btrnul meu prieten, iat-ne iari mpreun!
Pe toi dracii, m bucur grozav! Idilele lor m stinghereau. Ah, podoaba asta de
Gwynplaine, care nu se mai rentoarce! Ne-a prsit aici. Foarte bine! Acum e
rndul Deei. i n-o s in mult. mi plac lucrurile duse pn la capt. N-a da o
para chioar ca s-o mpiedic s crape. Crap, auzi? Ah, se trezete!
Dea ntredeschise pleoapele; cci muli orbi nchid ochii cnd dorm. Frumosul
ei chip, netiutor de cele ntmplate, i avea toat strlucirea.
Ea zmbete i eu rd. Ne merge bine.
Dea chem:
Fibi! Vinos! Trebuie s fie ora spectacolului. Cred c am dormit mult.
Venii de m mbrcai!
Nici Fibi, nici Vinos nu se clintir. n clipa aceea, privirea de nedescris a
oarbei ntlni ochii lui Ursus. El tresri.
Ei! strig Ursus. Ce facei acolo? Vinos, Fibi, nu v auzii stpna? Suntei
surde? Repede! Trebuie s nceap spectacolul!
Cele dou femei l privir, buimcite.

Ursus se rsti:
Nu vedei c intr publicul? Fibi, mbrac-o pe Dea! Vinos, bate
tamburinele!
Fibi i Vinos mpreun erau supunerea ntruchipat. Pentru ele Ursus fusese
totdeauna o enigm. S nu fi neles niciodat e un motiv s i se dea ascultare.
Ele gndir, pur i simplu, c nnebunise, i-i ndeplinir porunca. Fibi lu
costumul Deei i Vinos toba.
Fibi ncepu s-o mbrace pe Dea. Ursus cobor perdeaua ncperii femeilor i,
de dup perdea, continu:
Ia te uit, Gwynplaine! Curtea s-a i umplut pe jumtate de lume! i cum se
mai mbulzesc la intrare! Ct lume! Ce zici de Fibi i de Vinos care preau c no observ? Ce proaste sunt igncile! Proti oameni mai sunt n Egipt! Nu ridica
perdeaua! Fii cuviincios, Dea se mbrac!
Fcu o pauz i, deodat, se auzir cuvintele acestea:
Ce frumoas e Dea!
Era vocea lui Gwynplaine, Fibi i Vinos tresrir i se ntoarser. Era vocea lui
Gwynplaine, dar n gura lui Ursus.
Cu un semn fcut printr-o despictur a perdelei, Ursus le opri s se mire. i
continu, cu vocea lui Gwynplaine:
nger!
Apoi rspunse, cu glasul lui Ursus:
Dea, un nger! Eti nebun, Gwynplaine! n afar de lilieci nu exist
mamifere zburtoare.
i cobor scara clcnd ca Gwynplaine, n aa fel nct Dea putu s-i aud
paii. n curte l zri pe Govicum, cruia cele ntmplate i treziser curiozitatea,
i-i luaser cheful de munc.
ntinde minile! i opti el.
i i puse n palme o grmjoar de mruni. Govicum fu micat de atta
mrinimie. Ursus i opti la ureche:
Boy, rmi n curte, sri, joac, izbete, ip, zbiar, uier, cnt,
necheaz, aplaud, tropie, rzi cu hohote, sparge ceva
Jupn Nicless, umilit i necjit c-i vedea pe oamenii venii pentru Omul care
Rde fcnd cale ntoars i pornind uvoi spre celelalte barci ale blciului,
ncuiase poarta hanului: renunase chiar s dea de but n seara aceea, ca s nu-l
plictiseasc ntrebrile muteriilor. i n rgazul spectacolului care n-avea s aib
loc, stnd cu o lumnare n mn, privea n curte, de la nlimea balconului.
Ursus, avnd grij s-i schimbe glasul, vorbind cu palmele puse plnie la aur, i
strig:
Hei, gentleman, facei i dumneavoastr ca biatul, chellii, mrii,
urlai!
i ridicndu-i glasul:

E prea mult lume! Cred c-au s ne tulbure spectacolul!


n acest timp, Vinos btea n tamburin.
Ursus continu:
Dea s-a mbrcat. O s putem ncepe. mi pare ru c am lsat atta lume s
intre. Ce nghesuial! Ia te uit, Gwynplaine, ce mai gloat! Pariez c astzi o s
ctigm mai mult ca oricnd. Hai, afurisitelor, trecei la muzic, amndou! Vino
ncoace, Fibi ia-i trompeta. Bun! Vinos, bate toba! Fetelor, nu prea v gsesc
goale n seara asta Mai dezbrcai-v puin! Punei vluri n locul pnzei!
Publicului i plac formele femeii. S-i lsm pe moraliti s tune ct or vrea.
Puin indecen nu stric. Fii voluptoase. Ce de lume, dragul meu Gwynplaine!
Se ntrerupse clip. Apoi continu:
Gwynplaine, n-are niciun rost s dai cortina la o parte. Las-o pn cnd
ncepe spectacolul! Aa au s se stinghereasc. Venii, venii mai ncoace,
amndou. Muzica, fetelor! Pam! Pam! Pam! E public berechet. Drojdia
poporului. Ce de lume, doamne, doamne!
igncile, prostite de prea mult supunere, se instalar cu instrumentele lor de
cntat la locurile obinuite, n cele dou coluri ale cortinei.
Atunci Ursus deveni extraordinar. Nu mai era un om, ci o mulime ntreag.
Silit s redea plinul prin gol, chem n ajutorul lui un ventriloc uluitor. Toat
gama sunetelor omeneti i animalice care zceau n el intr deodat n hor. Se
fcu mulime. Dac cineva ar fi nchis ochii, s-ar fi crezut ntr-o pia public, n
zi de srbtoare sau de rzmeri. Un vrtej de biguieli i vuiete ieeau din
Ursus; el cnta, trncnea, discuta, tuea, scuipa, strnuta, priza tabac, schimba
preri, ntreba i ddea rspunsuri, toate deodat. Silabele abia rostite intrau unele
n altele. n curtea unde nu se afla nimeni se auzeau brbai, femei, copii. i, prin
zgomotul acesta nprasnic, erpuiau, ca printr-o cea, sunete ciudate i de
neneles, cloncnit de psri, stropit de pisici suprate, gungurit de prunci care
sug. Se deslueau rguelile beivilor, mritul nemulumit al cinilor clcai n
picioare de mulime. Sunetele veneau de departe i de aproape, de sus i de jos,
din primul i din ultimul plan. Totul era o zarv, iar amnuntul prea un strigt.
Ursus izbea cu pumnul, lovea cu piciorul, i trimitea glasul pn n fundul curii
i-l fcea apoi s ias din pmnt. Era el, i toi. Din cnd n cnd, ddea la o
parte perdeaua ncperii femeilor i se uita la Dea. Dea asculta.
La rndul lui, Govicum fcea mare trboi n curte.
Vinos i Fibi suflau contiincioase n trmbie i se frmntau pe tambure,
jupn Nicless, singurul spectator, i ddea, ca i ele, explicaia linitit c Ursus a
nnebunit, ceea ce, altminteri, nu aduga dect un amnunt cenuiu la melancolia
lui. Bietul hagiu bombnea. Ce dezordine! Era serios ca unul care nu uit c
exist legi pe lume.
Govicum, ncntat c poate folosi la dezordine, se zvrcolea aproape ct
Ursus. i i fcea plcere. n plus, i ctiga banii.

Homo era gnditor.


n vuietul lui, Ursus amesteca i cuvinte.
Ca de obicei, Gwynplaine, nu s-au lsat de intrigi. Concurenii vor s ne
sape succesul. Huiduiala mn n mn cu triumful! i-apoi, e i prea mult lume.
Nimeni nu se simte bine. Coatele vecinului nu te mboldesc la bunvoin. Mcar
de n-ar frma bncile! O s fim prad unei gioale de nebuni. Ei, dac prietenul
nostru Tom-Jim-Jack ar fi aici! Dar nu mai vine. Ia te uit la capetele astea, unele
peste altele. Cei care stau n picioare nu prea par mulumii. O s scurtm
spectacolul. Cum pe afi nu e dect Stihia nvins, n-o s jucm Ursus Rursus. Ei,
dar nu poate s mearg aa! N-o s putem juca! N-o s se neleag niciun cuvnt
din pies. Am s le in o cuvntare. Gwynplaine, d puin cortina la o parte.
Ceteni
Aici, Ursus i strig siei, cu o voce deosebit de puternic i ascuit:
Jos babalcu!
i continu cu propria lui voce:
Mi se pare c mulimea m insult. O s-mi vin greu s m fac auzit. Dar
am s vorbesc totui. Omule, f-i datoria! Ia te uit, Gwynplaine, la ciuma care
scrnete din dini, colo!
Ursus fcu o pauz n care vr un scrnet. Homo, ntrtat, adug i el unul,
iar Govicum un al treilea.
Ursus continu:
Femeile sunt mai afurisite dect brbaii. Momentul nu prea e prielnic. Dar
mi-e totuna. S ncercm puterea unui discurs. Ceteni i cetene, eu sunt ursul!
mi scot capul ca s v vorbesc. V cer cu umilin s facei linite!
Ursus i mprumut mulimii acest strigt:
Grumphll!
i continu:
mi respect auditorii. Grumphll e o epifonem, ca oricare alta. Te salut,
mulime miuntoare! Nu m ndoiesc nicio clip c toi facei parte din
golnime. i asta nu nltur cu nimic stima pe care v-o port. Stim nu
ntmpltoare. Am cel mai adnc respect pentru domnii netrebnici care m
onoreaz cu prezena lor. Printre voi sunt fpturi diforme, dar asta nu m supr
deloc. Domnii chiopi i domnii gheboi fac parte din natur. Cmila e gheboas,
zimbrul are spinarea umflat, bursucul are picioarele mai scurte n dreapta dect
n stnga, faptul a fost determinat de Aristot n tratatul lui despre umbletul
animalelor. Cei dintre voi care au dou cmi, poart una pe ei i alta o pstreaz
la cmtar. tiu ne nseamn asta. Albuquerque i punea mustaa n gaj, iar
sfntul Denis aureola. Mree pilde! S ai datorii nseamn s ai ceva. Slvesc n
voi golnimea calic.
Ursus se ntrerupse, strigndu-i cu o voce de bas profund:
Dobitocule! Mgarule!

i rspunse, cu tonul cel mai politicos:


Aa e. Sunt un savant. M scuz i eu, cum pot, pentru asta. Dispreuiesc,
tiinificete, tiina. Ignorana e o realitate din care te poi hrni; tiina e una din
care poi posti. n genere, eti silit s alegi: s fii un savant i s slbeti; s pati
i s fii mgar. O, ceteni, patei! tiina nu face nici ct o mbuctur dintr-un
lucru bun. mi place mai mult s mnnc un muchiule pe cinste dect s tiu
cum se numete muchiul alelor. i n-am dect un singur merit: ochii uscai. Aa
cum m vedei, n-am plns niciodat. Trebuie s v spun c nici mulumit n-am
fost niciodat. Niciodat mulumit! Nici mcar de mine nsumi! M dispreuiesc.
i spun aceasta opoziiei, aflate aici, de fa: dac Ursus nu e dect un savant,
Gwynplaine e un artist.
Sfori din nou:
Grumphll!
i continu:
Iar grumphll! Asta e o obiecie. Totui, am s trec peste ea. i Gwynplaine,
domnilor i doamnelor, are lng el un alt artist, personajul acesta distins i pros
care ne nsoete, senior Homo, fost cine slbatic, astzi lup civilizat i
credincios supus al majestii sale. Homo e un mim de un talent complex i
superior. Fii ateni i reculei. O s-l vedei ndat pe Homo jucnd ca i pe
Gwynplaine, i faptul trebuie onorat. Ia te uit, mi-au aruncat un cotor de varz!
Dar nu m-au atins. i asta n-o s m mpiedice s vorbesc. Ba dimpotriv!
Oameni buni, printre voi se afl beivani! i sunt i femei beive. Asta e foarte
bine. Brbaii sunt infeci, femeile sunt hidoase. Avei cele mai bune motive s v
nghesuii aici, pe bncile astea de crcium; trndvia, lenea, rgazul ntre dou
tlhrii, berea i rachiurile de tot soiul. Minunat! O minte nclinat spre glum ar
avea ce s gseasc aici. Dar eu m abin. Destrblare? Fie! Dar trebuie ca i
orgia s-i aib inuta ei. Suntei veseli, dar prea glgioi. Imitai cu distincie
rgetele vitelor. Dar ce-ai spune dac, ntr-o bun zi, cnd ai vorbi despre
dragoste cu o lady, ntr-o odi, mi-a petrece timpul ltrnd dup voi? Sigur c
v-ar stingheri. Deci, v dau voie s tcei. Arta e la fel de respectabil ca i
destrblarea. V vorbesc cinstit.
i se ntrerupse iari, strigndu-i:
S te sugrume frigurile cu sprncenele tale ca nite spice de secar, cu tot!
Apoi rspunse:
Preacinstii domni i preacinstite doamne, s lsm spicele de secar n
pace. E o nelegiuire s rstlmcii plantele, ca s le gsii o asemnare uman
sau animal. Printre altele, febra nu sugrum. V rog, facei linite! Artai-v
ceva mai puin picioarele i minile. Vd de-aici nite pungai care i nfig
ghearele dibace n buzunraele idioilor de lng ei. Dragi pickpockets, avei un
pic de ruine! Boxai-v vecinii, dac avei poft, dar nu-i jefuii! O s-i suprai
mai puin pe oameni crpndu-le ochii dect terpelindu-le gologanii. Umflai-le

nasul! Fie! Dumnealor in mai mult la bani dect la frumusee My lords i


domnilor, vd c discursul meu a avut fericirea s v displac. mi iau rmas bun
pentru o clip de la huiduielile voastre, i spectacolul va ncepe.
Prsi tonul de orator, ca s continue cu glasul lui obinuit:
Ce prere ai de pulamalele astea, Gwynplaine? Dar mi-e totuna S
ncepem spectacolul!
Se auzir inelele cortinei alunecnd pe vergeaua de fier. Muzica celor dou
ignci ncet. Ursus i desprinse din cui costumul, execut prologul, spuse cu
jumtate glas: Ce zici, Gwynplaine, ct e de misterios!, apoi ncepu
mbrnceala cu lupul. Odat cu boarfele lui luase din cui o peruc foarte zbrlit
i o aruncase pe podea, ntr-un col, la ndemn.
Spectacolul Stihiei nvinse avu loc aproape ca de obicei. Lipseau numai efecte
de lumin albastr i feeriile iluminaiei. Lupul juc plin de convingere. La
momentul potrivit, Dea i fcu apariia i vocea ei tremurtoare i divin l
chem pe Gwynplaine. Ea i ntinse minile, cutndu-i capul
Ursus se npusti la peruc, o ciufuli, i-o puse pe cap i, inndu-i respiraia,
i duse ncet capul zbrlit sub mna Deei.
Apoi, chemnd n ajutorul lui toat arta i imitnd glasul lui Gwynplaine,
cnt, cu o dragoste de nespus, rspunsul monstrului la chemarea duhului.
Imitaia fu att de perfect, nct i de data aceasta cele dou ignci l cutar
din ochi pe Gwynplaine, speriate c-l aud fr s-l vad.
Govicum tropi uluit din picioare, btu din palme, fcu un zgomot olimpic i
rse de unul singur ct o ceat de zei. Boy-ul acesta, trebuie s-o spunem, vdea un
rar talent de spectator.
Fibi i Vinos, ca nite automate conduse de Ursus, fcur asurzitorul zgomot
obinuit cu instrumentele lor din aram i piele de mgar, zgomot care marca
sfritul reprezentaiei i nsoea plecarea publicului.
Ursus se ridic, leoarc de sudoare, i-i opti, ncet de tot, lui Homo:
nelegi, era vorba s ctigm timp. Cred c am reuit. Am scos-o destul
de bine la capt eu, care a fi avut totui dreptul s-mi pierd cumptul.
Gwynplaine poate s mai revin aici mine diminea. N-are niciun rost s-o
ucidem pe Dea imediat. Asta i-o explic ie
i scoase peruca i i terse fruntea.
Sunt un ventriloc genial! opti. Ce talent am! Dea e convins c
Gwynplaine este de fa.
Ursus, ntreb Dea, unde e Gwynplaine?
Ursus se ntoarse brusc spre ea.
Dea rmsese n fundul scenei, n picioare, sub felinarul din tavan. Era palid
ca o umbr.
i spuse, cu un zmbet nespus de mhnit:
tiu. El ne-a prsit. S-a dus. tiam bine c are aripi.

Apoi, ridicndu-i spre cer ochii orbi, adug:


Oare cnd mi-o veni i mie rndul?

III. COMPLICAII
Ursus rmase nucit. Aadar, nu reuise s redea iluzia. Cu siguran c nu.
Izbutise s le nele pe Fibi i pe Vinos, care aveau ochi, i nu pe Dea, care era
oarb, fiindc numai ochii erau lucizi la Vinos i la Fibi, pe ct vreme Dea vedea
cu inima.
O privi pe Dea. Plind din ce n ce mai mult, ea tcea, fr s fac o micare.
Privirea ei pierdut rmnea aintit spre cine tie ce adncimi luntrice.
i tocmai atunci se ntmpl ca Ursus s-l zreasc n curte pe jupn Nicless
care, cu lumnarea n mn, i fcea semn.
Jupn Nicless nu asistase la sfritul comediei-fantom jucat de Ursus. Asta
din pricin c auzise bti n poarta hanului. Jupn Nicless se dusese s deschid.
De dou ori rsunaser btile i de dou ori lipsise jupn Nicless. Dar Ursus,
absorbit de monologul lui cu o sut de voci, nu vzuse nimic.
La chemarea mut a lui jupn Nicless, Ursus cobor. Se apropie de hangiu. i
duse degetul la buze. Jupn Nicless i puse i el degetul pe buze. i amndoi se
privir aa. Fiecare dintre ei prea c-i spune celuilalt: s vorbim, dar s tcem.
Hangiul, tcut, deschise ua crciumii i intr. Ursus intr i el. n afar de ei
doi, nu se mai afla nimeni n crcium. Hangiul mpinse dup el ua dinspre curte,
care se nchise n nasul curiosului Govicum. Apoi puse lumnarea pe o mas.
i ncepur s vorbeasc. ncet, parc n oapte.
Jupn Ursus
Jupn Nicless?
Pn la urm, am neles
De!
Ai vrut s-o faci pe biata oarb s cread c totul e ca de obicei.
Nicio lege nu-l oprete pe om s fie ventriloc.
Ai talent.
Ba nu.
Acum, s-i spun ceva. Iat: pe cnd i jucai singur piesa, iar publicul erai
tot dumneata, cineva a btut la ua crciumii.
A btut la u?
Da.
Asta nu-mi place.
Nici mie.
i apoi?
Apoi am deschis.

Cine btea?
Cineva care mi-a vorbit.
Ce-a spus?
L-am ascultat
i ce i-ai rspuns?
Nimic. M-am rentors s te vd jucnd.
i?
i din nou am auzit bti n u.
Era acelai?
Nu. Altul.
nc unul care i-a vorbit?
Unul care nu mi-a spus nimic.
i prefer pe sta.
Eu nu
Nu te neleg, jupn Nicless.
Ghicete cine mi-a vorbit prima dat.
N-am timp s fac pe Oedip.
Era stpnul circului de alturi.
i ce voia?
i fcea o propunere
Dumneata stai mai bine ca mine, jupn Nicless: mai adineauri mi-ai
priceput taina, pe ct vreme eu nu pricep o boab din taina dumitale.
Stpnul circului m-a nsrcinat s-i spun c a vzut azi diminea trecnd
alaiul poliienesc i c el, vrnd s-i arate ct i e de prieten, se ofer ca s
cumpere Green-box, cei doi cai ai dumitale, trmbiele i femeile care sufl n el,
piesa dumitale cu oarba care cnt, lupul i pe dumneata laolalt cu ei, cincizeci
de lire sterline, bani ghea
Ursus zmbi, mndru:
Jupne de la inn Tadcaster, s-i spui jupnului de la circ c Gwynplaine o
s vin napoi.
Hangiul lu ceva de pe un scaun aflat n ntuneric i se ntoarse spre Ursus, cu
amndou braele ridicate, lsnd s-i atrne dintr-o mn o mantie i din cealalt
o bluz de piele i o plrie de fetru. Apoi spuse:
Omul care a btut a doua oar, i care era de la poliie, a intrat i a ieit fr
s spun o vorb. Dar a adus astea
Ursus recunoscu bluza, mantia i plria lui Gwynplaine.

IV. MOENIBUS SURDIS CAMPANA MUTA37


Ursus pipi lucrurile primite, se ncredin c sunt ale lui Gwynplaine i cu un
gest scurt i poruncitor, fr s scoat o vorb, i art lui jupn Nicless ua
hanului.
Jupn Nicless o deschise.
Ursus se npusti afar.
Jupn Nicless l urmri din ochi i-l vzu gonind, ct i ngduiau picioarele
istovite, n direcia n care oamenii legii l duseser dimineaa pe Gwynplaine.
Peste un sfert de or, abia rsuflnd, Ursus ajunse n ulicioara pe care se afla
portia temniei din Southwark i unde petrecuse attea ore la pnd.
Ulicioara aceasta n-avea nevoie de beznele nopii ca s fie pustie. Dar, jalnic
ziua, ea era nelinititoare noaptea.
De la anumit or, nimeni nu se mai ncumeta s-o strbat. Oamenii preau c
se tem s nu se apropie cele dou ziduri i, dac-i d cumva prin gnd cimitirului
s mbrieze temnia, s nu-i striveasc mbriarea lor. Din instinct, dup cum
am spus, cei din Southwark ocoleau ulia dintre temni i cimitir. Odinioar, un
lan de fier interzicea trecerea pe timpul nopii. Trud zadarnic; lanul cel mai
bun pentru oprirea trecerii pe ulicioara asta era teama pe care ea o strnea.
Ursus ptrunse hotrt pe uli. N-avea nimic precis n minte. Venise cu
gndul c poate o s afle ceva. S bat n poart? S ncerce s intre, ca s cear
vreo lmurire? Nici vorb c nu. Temniele rmn la fel de zvorte celor ce vor
s intre, ca i celor ce vor s ias. Balamalele lor nu se urnesc dect dup lege.
Ursus tia asta. Ce cuta i ce voia s fac aici? Venise s vad. Ce s vad?
Nimic. Nu se tie ce. Posibilul. S se afle dinaintea porii prin care dispruse
Gwynplaine nsemna ceva mcar. Uneori, pn i zidul cel mai ntunecat i mai
mohort vorbete, iar dintre bolovani iese o licrire de lumin.
n clipa cnd intr n ulicioar, Ursus auzi o btaie de clopot, apoi nc una.
Ia te uit, gndi el, s fie oare miezul nopii?
i ncepu s numere:
Trei, patru, cinci
Se gndi:
Ce rar bate clopotul sta! Ce ncet! ase, apte Ce sunet jalnic! Opt,
nou E foarte simplu: cnd te afli ntemniat, sunetul orelor te ntristeaz
Zece i apoi, cimitirul e alturi. Clopotul sun ora pentru cei vii, i venicia
pentru cei mori Unsprezece Vai, s suni orele pentru cine nu e liber, e ca i
cum ai suna venicia! Dousprezece
Se opri.
Da. E miezul nopii.
37

Cnd zidurile sunt surde, clopotul e mut (n limba latin n text). (n.r.).

Clopotul mai sun o dat. Ursus tresri.


Treisprezece!
Clopotul sun a paisprezecea, apoi a cincisprezecea oar.
Ce-o fi nsemnnd asta?
Clopotul continu s bat rar. Ursus asculta.
Nu-i clopotul unui orologiu. E clopotul Muta i nu sun, ci toac. Ce lucru
sinistru s-o mai fi petrecnd?
Pe vremuri, toate temniele, ca i toate mnstirile aveau un clopot numit
Muta, care vestea ntmplrile triste. Muta, un clopot cu dangt ncet, prea c
face tot posibilul s nu fie auzit.
Din ungherul potrivit pentru pnd, de unde putuse mai toat ziua s
supravegheze temnia, Ursus numra, fr niciun scop anumit, btile clopotului.
i privea int, prin ntuneric, locul unde tia c se afl intrarea temniei.
Deodat, n locul acela, care prea o scorbur neagr, se ivi o plpire
roiatic. Plpirea crescu i deveni lumin.
Poarta mai curnd prea c se crap dect c se deschide. O temni nu se
deschide, ci casc. De plictiseal, poate
Prin portia scund iei un om cu o tor n mn.
Clopotul btea mereu.
Dup omul cu tora, poarta, care nu era dect ntredeschis, se deschise de-a
binelea, lsnd s mai ias doi oameni, apoi nc unul. Acesta din urm era
Wapentake, vizibil la lumina torei. n mn el inea varga de fier.
Dup Wapentake defilar, prin poart, n ordine, doi cte doi, epeni ca un ir
de stlpi care s-ar mica, nite oameni tcui.
Alaiul acesta nocturn strbtea portia scund cu o lugubr grij s nu fac
zgomot. Grav, aproape ncetior, ca un arpe care iese din vguna lui.
Tora scotea la iveal feele i atitudinile oamenilor. Fee crude, atitudini
posomorte. Ursus i recunoscu pe toi poliaii care, dimineaa, l luaser pe
Gwynplaine. Nicio ndoial! Erau aceiai. Reapreau. Sigur c avea s reapar i
Gwynplaine. Ei l duseser acolo, ei l scoteau. Era clar.
Ursus privi i mai atent. Aveau s-i dea drumul lui Gwynplaine? Dublul irag
al poliailor se scurgea pe sub bolta joas, foarte ncet, scurgndu-se parc,
pictur cu pictur. Clopotul, care btea ntr-una, prea c le msoar paii.
Ieind din temni, cu spatele spre Ursus, alaiul se ndrepta spre dreapta, n
crmpeiul de uli opus celui n care pndea el.
O a doua tor luci sub bolt, artnd sfritul alaiului. Ursus avea s vad ce
duceau. Avea s vad deinutul. Omul. Avea s-l vad pe Gwynplaine.
Ceea ce duceau poliaii se ivi. Era un cociug. Patru oameni purtau cociugul
nvelit ntr-o pnz neagr. Dup ei, venea nc un om, cu o lopat pe umeri. O a
treia tor aprins, inut de un ins care citea ntr-o carte, pesemne un preot,
nchidea alaiul.

Cociugul urm irul poliailor. Deodat, alaiul se opri. Ursus auzi zgomotul
unei chei rsucite n broasc.
Peste drum de temni, n zidul scund care mrginea cealalt parte a uliei, o a
doua poart deschis se ivi la lumina unei tore care trecu prin ea. Poarta aceasta,
deasupra creia se desluea un craniu, era poarta cimitirului.
Primul intr Wapentake, apoi ceilali. Alaiul descrescu, aa cum descrete o
reptil cnd reintr n scorbura ei. Poliaii ptrunseser pe rnd n aceast a doua
bezn, aflat dincolo de poart. Apoi ptrunse cociugul, urmat de omul cu
lopata, i de preotul cu tora i cartea. Iar poarta se nchise i nu se mai zri dect
o pat de lumin, deasupra zidului.
Se auzir oapte, bufnituri sunete
Fr ndoial c era preotul i groparul care aruncau peste cociug, unul
vorbele rugciunii, cellalt bulgrii de rn.
Apoi ncetar i oaptele, i bufniturile, oamenii se ivir iar. Torele licrir.
Pe sub poarta deschis a cimitirului se ivi Wapentake, innd sus varga de fier;
trecu apoi preotul cu cartea i groparul cu lopata. ntreg alaiul, fr cociug, fcu
acelai drum ntre cele dou pori, n aceeai tcere i n sens invers. Poarta
cimitirului se nchise, iar poarta temniei se redeschise
Clopotul tcu. Tcerea ncuie parc totul, ca un sinistru zvor al beznelor.
ntmplrile care coincid logic ncropesc pn la urm ceva care seamn a
realitate. La arestarea lui Gwynplaine, la felul tcut n care fusese ndeplinit, la
vemintele lui aduse de omul poliiei, la dangtul clopotului temniei n care
Gwynplaine fusese nchis, se aduga sau, mai bine-zis, se ngemna cociugul
acesta vrt n pmnt.
E mort! strig Ursus.
i se ls s cad pe un bolovan.
E mort! L-au ucis! Gwynplaine! Copilul meu! Fiul meu!
i izbucni n hohote de plns.

V. INTERESELE DE STAT LUCREAZ N MIC CA I N


MARE
Ursus se ludase, vai! c nu plnsese niciodat. Izvorul lacrimilor i era plin.
Belugul lacrimilor strnse strop cu strop, durere cu durere, o via ntreag, nu se
golete ntr-o clip. Ursus hohoti mult vreme. l plnse pe Gwynplaine, o plnse
pe Dea, i plnse soarta lui i a lui Homo. Plnse ca un copil. Plnse ca un btrn.
Plnse pentru toate lucrurile de care rsese. Plti pentru tot ce avea de pltit.
Dreptul omului la lacrimi rmne oricnd valabil.
De fapt, mortul care fusese vrt n pmnt era Hardquanonne; dar Ursus nu
era obligat s tie asta.

Trecur mai multe ore. Peste bowling-green se aternu pnza palid a zorilor,
cu vagile ei cute de umbr. Jupn Nicless nu se culcase. Nelinitit i ntrevznd
complicaii, el cugeta. i prea ru c i primise n cas pe oamenii tia. Dac
ar fi tiut! Pn la urm or s-l vre n cine tie ce bucluc. Cum s-i dea afar
acum? Avea contract cu Ursus. Ce bine ar fi fost s poat scpa de el! Cum s
procedeze ca s-l alunge?
i deodat se auzi n poarta hanului una din acele bti zgomotoase, care, n
Anglia, anun pe cineva. Gama btilor corespunde scrii ierarhiei. Ceea ce se
auzea nu era tocmai o ciocnitur de lord, dar era de magistrat.
Tremurnd groaznic, hangiul crp puin fereastra cea mic. ntr-adevr, erau
oamenii legii. Jupn Nicless zri afar, n lumina zorilor, o ceat de poliai n
fruntea crora se desprindeau doi oameni dintre care unul era mputernicitul
regelui. Jupn Nicless l vzuse de diminea pe mputernicitul regelui i l
cunotea. Cellalt ns, un gentleman gras, cu faa ca de cear, cu peruc la mod
i cu mantie de cltorie, i era necunoscut.
Jupn Nicless se temu de primul dintre aceste dou personaje, de
mputernicitul regelui. Dac ar fi fost de la curte, s-ar fi temut i mai mult de cel
de-al doilea, cci acesta era Barkilphedro.
Unul dintre poliai btu pentru a doua oar n poart, i mai tare. Hangiul, cu
fruntea leoarc de sudoarea spaimei, deschise.
mputernicitul regelui, cu tonul unuia care e n slujba poliiei, i cunoate ct
se poate de bine tot ce-i privete pe vagabonzi, ridic glasul i ntreb aspru:
Jupn Ursus?
Hangiul, supus, i rspunse:
Aici, nlimea voastr!
tiu, spuse omul legii.
Fr ndoial, nlimea voastr.
S vin ncoace!
nlimea voastr, jupn Ursus nu-i aici.
Unde e?
Nu tiu.
Cum?
nc nu s-a ntors.
A plecat aa devreme?
Nu. Dar a plecat foarte trziu.
Vagabonzii tia! fcu omul legii.
nlimea voastr, spuse blnd jupn Nicless, iat-l!
ntr-adevr, Ursus tocmai se ivise de dup un col al zidului. Venea la han. i
petrecuse aproape toat noaptea ntre temnia unde, la amiaz, l vzuse intrnd pe
Gwynplaine, i cimitirul unde, la miezul nopii, auzise acoperindu-se o groap.
Jupn Ursus, i strig hangiul, vino ncoace! nlimile lor vor s-i

vorbeasc.
Ursus tresri ca un om czut pe neateptate din patul n care dormea adnc.
Vzu poliia, l vzu n fruntea ei pe magistrat i se supuse.
Govicum, care se trezise de cu vreme i mtura acum sala, se opri, se trase pe
dup mese i i inu respiraia. i vr apoi mna n pr i se scrpin uurel.
Ceea ce i vdea atenia deosebit fa de cele petrecute.
mputernicitul regelui se aez pe o banc, n faa unei mese. Barkilphedro lu
un scaun. Ursus i jupn Nicless rmaser n picioare. Poliaii, rmai afar, se
ngrmdir dinaintea uii.
mputernicitul regelui i ainti privirea asupra lui Ursus i spuse:
Dumneata ai un lup?
Ursus rspunse:
Nu tocmai.
Au un lup, continu mputernicitul regelui, subliniind cu hotrre cuvntul
lup.
Pi
nclcare a legii, spuse omul legii.
Ursus ncerc s se apere:
E servitorul meu.
mputernicitul regelui i ntinse palma pe mas, cu toate cele cinci degete
rchirate.
Mscriciule, mine la ora asta, tu i lupul tu vei prsi Anglia. Dac nu,
lupul va fi ridicat i ucis.
Ursus se gndi: Uciderile continu. Dar nu scoase o vorb i tremur mai
departe, ca scuturat de friguri.
M auzi? ntreb omul legii. i strui: Ucis. Sugrumat sau necat. Iar tu, n
temni Aa e porunca, dac nu pleci pn mine diminea.
Trebuie s prsim Anglia, el i cu mine, astzi, dar cum?
Jupn Nicless se simea fericit. Magistratul de care se temuse i venea n
ajutor. Poliia dovedea c lucreaz n folosul lui. Avea s-l scape de oamenii
tia. El dorise s-l dea afar pe Ursus i poliia i-l alunga. For major. Nimic
de obiectat. Era ncntat. i se amestec n vorb:
nlimea voastr, omul acesta
Art pe Ursus cu degetul.
omul acesta ntreab cum s fac s prseasc Anglia astzi. Nimic mai
simplu. Exist n fiecare zi i n fiecare noapte, n schelele Tamisei i de o parte i
de alta a Londrei, corbii care pleac spre toate rile. Din Anglia te poi duce n
Danemarca, n Olanda, n Spania, doar n Frana nu, din pricina rzboiului. Poi
pleca oriunde. La noapte vor porni mai multe nave, cam pe la unu, cnd e ora
fluxului. Printre altele, i Vograat, din Rotterdam
mputernicitul regelui fcu un gest cu umrul, spre Ursus:

Fie. Pleac cu prima nav. Cu Vograat.


Dar fcu Ursus.
Ce-i?
Dac n-a avea, ca pe vremuri, dect mica mea barac pe roi, s-ar putea.
Ea ar ncpea ntr-un vas. Dar
Dar ce?
Dar am Green-box, ct mai hardughia cu doi cai, i orict ar fi de
ncptoare o corabie, n-o poate primi.
Ce-mi pas mie? spuse mputernicitul regelui. Lupul va fi ucis.
Montrii! gndi Ursus. S ucizi! Astea sunt mijloacele lor!
Hangiul zmbi i i se adres lui Ursus:
Jupne Ursus, ai putea vinde Green-box.
Ursus se uit la el.
Ai o ofert.
Pentru ce?
Pentru camion, pentru cei doi cai. Pentru cele dou ignci.
Din partea cui?
Din partea jupnului de la circul de alturi.
Aa e!
Ursus i aminti.
Jupn Nicless se ntoarse spre omul justiiei:
nlimea voastr, trgul poate fi ncheiat chiar astzi. Stpnul circului de
alturi vrea s cumpere camionul i caii
Bine face stpnul circului, spuse mputernicitul regelui. Va avea nevoie de
ele. Au s fie folositoare, cci i el va pleca astzi. Preoii din parohia Southwark
s-au plns de trboiul neruinat care exist n Tarrinzeau-field. eriful a luat
msuri. Desear n-o s mai existe nicio barac n piaa asta. S-a terminat cu
scandalurile. Onorabilul gentleman care binevoiete s se afle aici de fa
mputernicitul regelui se ntrerupse i fcu o plecciune spre Barkilphedro,
care i rspunse tot cu o plecciune.
onorabilul gentleman care binevoiete s se afle aici de fa, a sosit n
noaptea aceasta de la Windsor. El aduce porunci. Majestatea sa zice: Trebuie s
se fac odat curenie!
n lunga lui frmntare din timpul nopii, Ursus firete c i pusese cteva
ntrebri. La urma urmei, el nu vzuse dect un cociug. Era oare sigur c
Gwynplaine se afla nuntru? Mai puteau exista pe lume i ali mori n afar de
Gwynplaine. Un cociug care trece nu e un rposat care i spune numele. Dup
arestarea lui Gwynplaine avusese loc o nmormntare. Asta nu dovedea nimic. Sar fi putut ca Gwynplaine s fi fost cel nmormntat. Dar nu era sigur. Cine tie?
Poate c Gwynplaine mai tria
Ursus se nclin n faa omului legii.

Preacinstite jude. Am s plec. O s plecm. Plecm. Cu Vograat. La


Rotterdam. Am s vnd Green-box, caii, trmbiele, femeile egiptene. Dar mai am
pe cineva cu mine, un tovar, pe care nu-l pot prsi aa Gwynplaine
Gwynplaine e mort, spuse un glas.
Lui Ursus i se pru c rceala unei reptile i-a atins pielea. Vorbise
Barkilphedro. i personajul acesta sinistru trebuia s tie
Ursus fcu o plecciune.
Jupn Nicless, n afara laitii, era om cumsecade. Dar cnd se speria,
devenea cumplit. i mormi:
Aa se simplific lucrurile.
Ursus, copleit, i plecase fruntea. Gwynplaine fusese ucis, pe el l atepta
exilul. Nu-i mai rmsese dect s se supun. Se gndea. i deodat simi c
cineva i atinge cotul. Glasul care i spusese: Gwynplaine e mort, i uoti la
ureche:
Iat zece lire sterline pe care i le trimite cineva care i vrea binele.
i Barkilphedro puse o punguli pe mas, n faa lui Ursus. Zece guinee din
dou mii era tot ce putea face Barkilphedro. i i se prea destul. Dac ar fi dat
mai mult, ar fi pierdut. i dduse osteneala s gseasc un lord, i ncepea s
ctige de pe urma lui: era firesc deci s-i nsueasc primele roade. Cei care ar
vedea n asta o meschinrie ar fi n dreptul lor, dar dac s-ar mira, n-ar avea
dreptate. Barkilphedro iubea banii, mai cu seam cnd erau furai. De aceea, el se
ntoarse spre mputernicitul regelui i-i spuse:
Binevoiete i pune capt chestiunii, domnule. Sunt foarte grbit. M
ateapt o trsur de-a majestii sale. Trebuie s pornesc n galop la Windsor, i
s ajung n mai puin de dou ore. Am de dat seama i de primit porunci.
mputernicitul regelui se ridic. Se ndrept spre ua care nu era nchis de tot,
o deschise i-i privi, fr s spun o vorb, pe oamenii poliiei. Apoi le fcu un
gest fulgertor cu degetul. ntreaga ceat intr n crcium, cu tcerea aceea n
care se ntrevede apropierea unor lucruri grave.
Jupn Nicless, mulumit de sfritul att de grabnic care punea capt tuturor
ncurcturilor viitoare, ncntat c se afla n afara acestor ie nclcite, se temu,
vznd atta desfurare de fore, s nu-l nhae pe Ursus la el acas. Dou
arestri, una dup alta, n han a lui Gwynplaine i apoi a lui Ursus puteau
duna crciumii, butorilor nefiindu-le pe plac amestecul politiei. Se cuvenea deci
s fac o intervenie oarecum rugtoare i plin de mrinimie. i ntoarse deci
faa spre mputernicitul quorumului, cu un zmbet n care ncrederea era domolit
de respect:
nlimea voastr, a vrea s v atrag atenia c domnii sergeni nu sunt
deloc necesari, din moment ce lupul vinovat va fi scos n afara Angliei, iar
numitul Ursus nu se mpotrivete, dnd ascultare ntocmai poruncilor nlimii
voastre. Binevoii a ine seama c aciunile vrednice de respect ale poliiei, att de

folositoare pentru binele regatului, duneaz unui local public, i c hanul meu e
nevinovat. Saltimbancii din Green-box fiind curai, cum spune majestatea sa
regina, nu mai vd cine ar putea fi vrednic de osnd aici, cci nu-mi nchipui c
fata oarb i cele dou ignci s fie vinovate cu ceva i a ruga-o pe nlimea
voastr s binevoiasc a-i scurta augusta vizit i a le da drumul acestor
preacinstii domni, care au intrat acuma, cci n-au ce cuta n casa mea. Iar dac
nlimea voastr mi ngduie s dovedesc dreptatea spuselor mele sub forma
unei umile ntrebri, a face vdit inutilitatea aflrii acestor preacinstii domni n
cas, ntrebnd-o pe nlimea voastr: dac numitul Ursus se supune i pleac,
cine ar mai putea fi arestat aici?
Dumneata, spuse mputernicitul regelui.
Cu o lovitur de spad, care te strpunge dintr-o parte n alta, nu se discut.
Jupn Nicless se prbui, dobort, pe primul scaun aflat la ndemn.
mputernicitul regelui ridic glasul ntr-atta, nct dac s-ar fi aflat oameni pe
afar s-l poat auzi:
Jupn Nicless, iat ultimul punct al socotelilor care trebuie ncheiate.
Mscriciul i lupul sunt nite vagabonzi. Pe ei i alungm. Dar cel mai vinovat
eti dumneata. La dumneata, i cu consimmntul dumitale a fost nclcat legea,
i dumneata, om nvestit cu o rspundere public, i-ai rnduit scandalul n cas.
Jupn Nicless, i se ridic brevetul, vei plti amend i vei fi dus la temni.
Poliitii l nconjurar pe hangiu. Artnd spre Govicum, omul legii continu:
Biatul acesta, complicele dumitale, e arestat.
Pumnul unui poliist se abtu pe gulerul lui Govicum, care se uita curios.
Govicum, nu prea speriat, nelegea puin i vzuse n viaa lui destule lucruri
ciudate ca s se ntrebe dac lua parte la urmarea unei comedii.
mputernicitul regelui i nfund plria pe cap, i ncruci minile pe
pntece, ceea ce e culmea mreiei, i adug:
Acestea spuse, jupn Nicless, vei fi dus la temni i nchis acolo.
Dumneata, mpreun cu biatul. Iar casa aceasta, inn Tadcaster, va rmne
nchis, osndit i zvort. Drept pild. Acum, pornii nainte! Noi v vom
urma

CARTEA A APTEA
TITANA

I. TREZIRE
i Dea?
Lui Gwynplaine, care privea cum mijesc zorile la Corleone-lodge, pe cnd se
petreceau toate acestea la inn Tadcaster, i se pru c strigtul venea dinafar; dar
strigtul era n el.
Gwynplaine vom continua s-l numim astfel; Clancharlie e un lord,
Gwynplaine e un om; Gwynplaine se simi ca renviat.
i Dea? spuse el aproape mirat c nu i se rspunde.
Apoi continu, privind plafonul i pereii:
Unde eti? Unde m aflu?
i n camera aceasta, n cuca aceasta, Gwynplaine i relu mersul de fiar
slbatic, nchis dup gratii.
Unde m aflu? La Windsor. i tu? La Southwark. Doamne! Iat-ne
desprii pentru prima oar! Cine a spat prpastia dintre noi? Eu aici, tu acolo!
Ce mi-au fcut?
Se opri.
Cine mi-a vorbit de regin? Iat-m schimbat! Eu, schimbat! De ce? Pentru
c sunt lord. tii ce s-a ntmplat, Dea? Tu eti lady. S-a petrecut ceva uimitor. Ei,
dar e vorba s-mi regsesc drumul. Nu cumva m-am rtcit? Un om mi-a spus:
My lord, o poart care se deschide nchide alt poart. Ceea ce se afl n urma
dumneavoastr nu mai exist. Cu alte cuvinte eti un la! Omul sta, ticlosul!
mi vorbea cnd nu eram nc trezit. Folosea primele mele clipe de uimire. Eram
ca o prad n minile lui. Unde e acum, s-l insult! mi vorbea cu zmbetul
ntunecat al visului. Ah! Iat c mi revin n fire! Se nal cine i nchipuie c va
face ce va pofti din lordul Clancharlie! Pair al Angliei, da, cu o soie care e Dea.
Condiii? Nici gnd s le primesc! Regina? Ce-mi pas mie de regin? N-am
vzut-o niciodat. Doar nu sunt lord pentru a fi sclav! Iau puterea, liber. Oare i
nchipuie c m-au dezlnuit de poman? Mi-au scos botnia, atta tot. Dea!
Ursus! Suntem mpreun! Ce-ai fost voi am fost i eu. Ce sunt eu acum suntei i
voi. Venii! Nu. Vin eu la voi! Imediat! Imediat! i aa au ateptat destul. Ce i-or
fi nchipuind, vznd c nu mai revin? Banii! Cnd m gndesc c le-am trimis
bani! Ei de mine aveau nevoie. Mi-aduc aminte: omul acela mi-a spus c nu pot

iei de aici. Vedem noi. Hei, o trsur! S se nhame caii! M duc s-i caut.
Trebuie s existe i slugi, din moment ce exist un stpn. Eu sunt stpn aici! E
casa mea! i-am s frm zvoarele, am s frng lactele, am s sparg uile cu
piciorul. Celui ce-mi va stvili drumul am s-i strpung trupul cu spada, cci am
spad acum. Tare a vrea s vd c mi se poate sta mpotriv! Am o soie, pe Dea.
Am un tat, pe Ursus. Casa mea e un palat i i-l druiesc lui Ursus. Numele meu e
o cunun, i i-l druiesc Deei. Repede! Imediat! Iat-m, Dea! Ah, am s strbat
ntr-o clip distana care ne desparte
Ridicnd prima draperie ntlnit, Gwynplaine iei furios din camer.
Se pomeni ntr-un coridor. Merse drept nainte. Ddu ntr-un al doilea coridor.
Toate uile erau deschise. i ncepu s mearg la ntmplare, din camer n
camer, din coridor n coridor, cutnd ieirea. Dar n-o gsi. Cu neputin s se
orienteze. Se afla ntr-un adevrat labirint. La fiecare pas, o nou minunie i se
punea n cale, prnd c vrea s-i mpiedice plecarea, s nu-l scape. Se simea
prins i reinut.
Ce palat oribil! gndea el.
Umbla de colo-colo prin labirintul acesta, nelinitit, ntrebndu-se ce-or fi
voind s nsemne toate, ntrebndu-se dac se afl ntr-o nchisoare, nfuriindu-se,
dorind s ias la aer. i repeta ntr-una: Dea. Dea!, ca i cum ar fi inut firul
care nu trebuia lsat s se rup ca s poat iei.
Din cnd n cnd striga cu glas tare:
Hei! Nu-i nimeni pe-aici?
Nu-i rspundea nimeni.
ncperile preau nesfrite. Pustiu, tcere, splendoare, sinistru.
Gwynplaine privea prin ferestre. Privelitea se schimba. Vedea cnd grdini,
pline de prospeimea primverii i a dimineii, cnd faade noi, cu alte statui, cnd
nite curi mici i ptrate, ntre cldiri mari, cnd o ap care trebuie s fi fost
Tamisa, cnd un turn uria care era Windsor.
Afar, la ora aceea din zori, nu se afla nc nimeni.
Gwynplaine se oprea. Asculta.
Am s plec! spunea el. Am s-o rentlnesc pe Dea. Doar n-or s m rein
cu fora! Vai de cel care va ndrzni s-mi opreasc ieirea! Ce-o fi turnul cel
mare de colo? Dac se afl n el un uria, un cine al iadului, un zmeu, ca s
zvoreasc poarta castelului stuia vrjit, l voi ucide. Chiar o armat ntreag
dac se afl n el o voi nimici. Dea! Dea!
Deodat auzi un zgomot uor, un susur slab, ca al unei ape curgtoare.
Se afla ntr-o galerie strmt, ntunecoas, a crei ieire, la civa pai naintea
lui, era acoperit cu o draperie fcut din dou fii.
Gwynplaine se ndrept spre draperie, o ddu n lturi i ptrunse ntr-o lume a
lucrurilor cu totul neateptate.

II. EVA
O ncpere cu opt coluri, boltit, fr ferestre, luminat de sus i mbrcat
toat, de la podea pn la bolt, n marmur; n mijlocul ncperii un soi de
baldachin, tot din marmur, sprijinit pe coloane rsucite, acoperind cu umbra lui
bazinul unei bi din marmur neagr; n mijlocul bazinului un firior de ap
nmiresmat i cldu, umplnd domol i lin bazinul. Iat ce se afla n faa
ochilor lui Gwynplaine.
Susurul apei acesteia l auzise el. O gur fcut la un oarecare nivel o
mpiedica s se reverse. Bazinul aburea, dar att de uor, nct aburul abia dac se
zrea, ca nite pete, ici-colo, pe luciul marmurii. Firul subirel de ap nitoare
prea o nuielu de oel cltinndu-se la cea mai slab adiere.
Nicio mobil. Doar lng baie se afla o canapea, cu perne de reazim ndeajuns
de lungi pentru ca o femeie, dac s-ar fi culcat acolo, s-i poat ine la picioare
cinele sau amantul.
De cealalt parte a bazinului se nla, sprijinit de perete, o toalet nalt, din
argint masiv, cu toate cele trebuitoare n ea, avnd n mijloc opt oglinjoare de
Veneia prinse ntr-o ram de argint i nchipuind o fereastr.
n colul peretelui celui mai apropiat de canapea, se afla tiat un ochi ptrat,
care aducea a lucarn i era astupat cu un panou fcut dintr-o plac subire de
argint rou. Panoul avea balamale, ca un oblon. Pe argintul rou strlucea,
ncrustat i aurit, o coroan regal. Deasupra panoului, prins i pecetluit n
perete, se afla un fel de gong turnat din argint aurit sau poate chiar din aur.
n faa lui Gwynplaine, care se oprise brusc, colul peretelui de marmur era
nlocuit printr-o deschiztur de aceeai mrime, mergnd pn la bolt i
acoperit cu o pnz de argint larg i nalt.
Pnza aceea att de subire nct parc ar fi fost esut de zne, era strvezie.
n mijlocul pnzei, acolo unde st de obicei pianjenul, Gwynplaine zri ceva de
necrezut: o femeie goal. Dar nu goal n sensul obinuit al cuvntului. Femeia
aceea era nvemntat, nvemntat ntr-o cma foarte lung, ca rochiile
ngerilor din icoane, dar att de fin nct prea muiat n lumin.
Pnza de argint, strvezie ca sticla, era o draperie, prins numai n partea de
sus. i se putea ridica. Ea desprea sala de marmur, care era sal de baie, de un
dormitor. ncperea aceasta, foarte mic, prea o grot fcut din oglinzi.
Pretutindeni, oglinzi de Veneia alipite una de alta i legate ntre ele prin vergele
aurite, reflectau patul aflat n mijloc. Pe patul acesta de argint era culcat femeia.
Ea dormea.
ntre goliciunea ei i privire se aflau dou obstacole, dou transparene:
cmaa i draperia din voal de argint. Camera, mai curnd alcov dect camer, era
luminat discret de razele reflectate din ncperea de marmur. Poate c femeia
nu tia ce-i ruinea, dar lumina, vdit lucru, tia prea bine.

Un capot croit dintr-o mtase ciudat, chinezeasc, fr ndoial, cci n cutele


lui se ntrezrea o oprl uria de aur, zcea la picioarele patului.
Dincolo de pat, n fundul alcovului, se mai afla pesemne o u mascat i
marcat printr-o oglind mrioar, pe care se aflau pictai puni i lebede. La
cptiul patului era fixat un pupitru de argint pe care se putea vedea o carte cu
titlul scris n litere mari, roii: Alcoranus Mahumedis.
Gwynplaine nu observ niciunul din amnuntele acestea. El nu vedea dect un
singur lucru: femeia goal. Ea dormea, cu ochii nchii i cu faa ntoars spre el.
i Gwynplaine o recunoscu: femeia aceea era ducesa.
Ea, fiina misterioas n care se nvlmea toat strlucirea necunoscutului,
ea, care i pricinuise attea visuri de nemrturisit i-i scrisese o scrisoare att de
ciudat! Singura femeie din lume despre care ar fi putut s spun: m-a dorit! M-a
dorit pe mine! Gwynplaine alungase visele i arsese scrisoarea. Pe ea o
surghiunise ct mai departe cu putin, n afara visrii i a memoriei. Nu se mai
gndea la ea. O uitase. i acum o revedea! O revedea, cumplit. Cci femeia
goal e femeia narmat.
Gwynplaine ddu s fug, dar simi c nu poate. Privirile i deveniser lanuri
i-l legau de apariia aceasta care se druia privirilor, dorinelor, nebuniilor,
viselor, culcat pe patul alcovului, la fel de mndr ca Venus n imensitatea
spumei.
Gwynplaine se nfior: o admira.
Aadar, era ea! Ducesa! O avea n faa lui, n camera aceasta, n locul acesta
pustiu, adormit, la ndemn, singur. Ea se afla la cheremul lui, i el era n
stpnirea ei.
Ducesa!
Zreti o stea, n adncul cerului. O admiri. E att de departe! De ce te-ai teme
de-o stea fix? i odat, ntr-o noapte, o vezi micndu-se. Deslueti un fior de
lumin n jurul ei. Astrul, pe care l credeai neclintit, se mic. Nu e o stea, ci o
comet. E uriaa incendiatoare a cerului. Astrul pornete, crete, i clatin pletele
de purpur, devine enorm. i se ndreapt spre tine! Cometa te cunoate, cometa
te dorete, cometa te vrea! nspimnttoare apropiere cereasc! Ceea ce vine
spre tine e prisosul de lumin, adic orbirea; e excesul de via, adic moartea.
Semnul pe care i-l face zenitul l refuzi. Chemarea la dragoste a abisului, o
lepezi. i acoperi pleoapele, te ascunzi, te fereti, te crezi salvat i descinzi iar
ochii. Temuta stea e colo. Ea nu mai e stea, ci lume. Lume netiut. Lume de lav
i jeratic. i umple cerul. n afara ei, nu mai exist nimic. Rubin arznd n adncul
infinitului, diamant de departe, cuptor ncins de aproape. Te afli n vpaia ei.
i simi cum arderea ta ncepe, printr-o cldur de paradis.

III. SATANA
Deodat, femeia se trezi. Se ridic pe pat, plin de mreie brusc i
armonioas. Prul de mtase blond i se revrsa de-a lungul spinrii, ca o cascad
domoal. Cmaa czut ls s i se vad umerii. i privi cteva clipe piciorul
gol, vrednic s fie admirat de Pericle i copiat de Fidias, apoi csc i se ntinse,
ca o tigres n lumina zorilor.
Pesemne c Gwynplaine respira greu, ca atunci cnd te forezi s-i opreti
rsuflarea.
E cineva acolo? ntreb ea.
ntreb cscnd, i era plin de graie.
Gwynplaine i auzi glasul pe care nu i-l cunotea.
Glas de vrjitoare, nespus de plcut n trufia lui; ton mngietor ncercnd s
domoleasc obiceiul de-a porunci.
n acelai timp, ridicndu-se n genunchi exist o statuie antic, astfel
ngenuncheat printre miile de pliuri transparente ea i trase capotul i sri din
pat, rmnnd goal i dreapt, cam ct ai vedea trecnd o sgeat. i, ntr-o
clip, mtasea o acoperi. Mnecile, foarte lungi, i ascundeau minile. Nu i se mai
vedeau dect vrfurile degetelor de la picioare, albe, cu unghii mici, ca la copii.
i arunc de pe spate valul de pr care i se revrsa pe capot, apoi fugi dincolo
de pat, n fundul alcovului, i-i lipi urechea de oglinda pictat care, dup ct se
prea, acoperea o u. Ciocni apoi n oglind, eu ncheietura arttorului ndoit.
E cineva acolo? Lord David? Ai i venit oare? Ct e ceasul? Tu eti,
Barkilphedro?
Apoi se ntoarse.
Nu, nu! Nu-i n partea asta. E oare cineva n baie? Rspunde odat! Adic
nu, pe-acolo nu poate s vin nimeni.
Se duse la draperia din pnz de argint, o ridic cu vrful piciorului, o mpinse
cu umrul i intr n camera de marmur.
Gwynplaine simi c-l cuprind frigurile morii. Niciun adpost. Era prea trziu
ca s poat fugi. De altfel, nici n-avea putere s-o fac. Ar fi dorit s se despice
podeaua i s-l nghit pmntul. Era cu neputin s nu-l vad.
Ea l vzu. i l privi peste msur de mirat, dar fr s tresar mcar, cu o
nuan de fericire i de dispre.
Ia te uit, fcu ea, Gwynplaine!
Apoi, pe neateptate, ca o panter, i se arunc de gt. i prinse capul i i-l
strnse ntre braele dezgolite din pricina avntului mbririi. i deodat,
respingndu-l, punndu-i pe umerii lui Gwynplaine mnuele ca nite gheare,
ncepu s-l priveasc ntr-un fel ciudat.
El tcea, ca i cum l-ar fi apsat o povar cu neputin de ridicat. Ea spuse:
Eti inteligent. Ai venit. Ai tiut c am fost silit s prsesc Londra. M-ai

urmrit. i bine ai fcut. Eti extraordinar, fiindc te afli aici!


Gwynplaine, avertizat printr-o vag team slbatic i onest, se ddu napoi,
dar unghiile roze, crispate pe umerii lui, l reineau.
Ea urm:
Ana, proasta asta, tii, regina, m-a fcut s vin la Windsor fr s tiu de ce.
Cnd am sosit, era ncuiat cu idiotul ei de cancelar. Dar cum ai fcut s ptrunzi
pn la mine? Iat ce numesc eu a fi brbat. Piedici? Pentru el nu exist. l chemi,
i d fuga. Te-ai informat? Numele meu, ducesa Josiane, cred c-l tiai. Cine i-a
artat drumul? Pajul, fr ndoial. E iste. Am s-i dau o sut de guinee. Spunemi, cum ai fcut s ajungi pn aici? Adic nu, nu-mi spune. Nu vreau s tiu. A
explica un lucru nseamn a-l micora, mi placi mai mult aa, ivit pe neateptate.
Eti destul de monstruos ca s poi svri miracole. Nimic mai simplu: s-a
desfcut tavanul sau s-a deschis podeaua. O coborre prin nori sau o nlare
printre vlvti de sulf. Aa trebuie c ai sosit. Merii s intri ca zeii. Deci, eti
amantul meu!
Gwynplaine asculta buimcit, simind cum i pierde cumptul minii. Se
sfrise. Nu mai era cu putin nicio ndoial. Femeia aceasta adeverea cuvintele
scrisorii din timpul nopii. El, Gwynplaine, amantul unei ducese, amantul iubit!
Imensul orgoliu cu o mie de capete ntunecate i se trezi n inima nefericit.
Ducesa continu:
Dac eti aici, nseamn c aa trebuie s fie. Mai mult nici nu ntreb.
Exist n cer sau n afundul pmntului cineva care ne arunc unul spre altul.
Logodn nenfrnat, n afara tuturor legilor. n ziua cnd te-am vzut, mi-am zis:
El e! l recunosc. E monstrul visurilor mele. Va fi al meu! Destinul trebuie ajutat!
De-asta i-am scris. Vreau s te ntreb ceva, Gwynplaine: Tu crezi n
predestinare? Eu, una, cred. Ia te uit! Nu observasem Eti mbrcat ca un
senior! De ce nu? Tu eti saltimbac i asta e un motiv n plus. Un mscrici
preuiete ct un lord. De altfel, ce sunt lorzii? Nite clovni. Tu ai o inut nobil,
eti bine fcut. E uimitor c te afli aici. Cnd, ai sosit? De ct timp atepi acolo?
M-ai vzut oare goal? Sunt frumoas, nu-i aa? Oh, te iubesc! Mi-ai citit
scrisoarea? Ai citit-o chiar tu? i-a fost citit? tii s citeti? mi nchipui c nu.
i pun ntrebri, dar s nu-mi rspunzi la ele. Nu-mi place sunetul glasului tu. E
frumos. O fiin de neasemuit, ca tine, n-ar trebui s vorbeasc, ci s scrneasc.
Tu cni armonios. Ursc asta. E singurul lucru care mi displace la tine. Tot
restul e nemaipomenit, e superb! n India ai fi zeu. Te-ai nscut oare cu rsul sta
nspimnttor pe fa? Nu, nu-i aa? Fr ndoial c e o mutilare penal.
Ndjduiesc c ai svrit vreo crim. Vino n braele mele!
Ea se ls s cad pe canapea i-l trase lng ea. Se pomenir unul lng altul,
fr s tie cum. Cuvintele ei se abteau asupra lui Gwynplaine ca o furtun. Abia
dac desluea sensul vrtejului de cuvinte rostite cu furie parc. n ochii ei licrea
admiraia. Vorbea fr ir, frenetic, cu glas nnebunit i duios. Glasul ei prea o

muzic, dar Gwynplaine asculta muzica asta ca pe un uragan


Ea i ainti din nou asupra lui privirea fix:
Lng tine m simt njosit. Ce fericire! Ct e de plictisitor s fii alte! Nu
exist lucru mai obositor dect s fii august! Decderea odihnete. Sunt stul
pn-n gt de respect, i am nevoie de dispre. Am s te art tuturor, n-ai grij.
Plcerea asta o s-i fac o vntaie regalei familii Stuart, creia i aparin. Ah,
respir, n sfrit! Am izbutit s ies! M aflu n afara majestii. Declasarea e o
eliberare. S rupi totul, s nfruni totul, s faci i s desfaci totul, iat ce
nseamn s trieti. Ascult, te iubesc
Ea se ntrerupse i zmbi nfricotor.
Te iubesc nu numai pentru c eti diform, ci i pentru c eti o zdrean
omeneasc. Iubesc monstrul i iubesc mscriciul. Un amant umilit, batjocorit,
caraghios, hidos, expus rsului pe un eafod cruia i se spune teatru, e nespus de
plcut. E ca i cum ai muca din fructul abisului. S muti nu din mrul
paradisului, ci din al iadului, iat ce m ispitete. Tu eti stpnul ateptat. Tu eti
ce mi doream. i spun attea lucruri pe care probabil c nu le nelegi
Gwynplaine, nimeni nu m-a avut, i m dau ie, pur, ca jeraticul ncins. Firete
c nu m crezi, dar dac ai ti ct mi e de egal.
Se opri. El tremura, nfiorat. Ea ncepu s zmbeasc iar.
Vezi tu, Gwynplaine, a visa nseamn a crea. O dorin e o chemare. S
construieti o himer nseamn s provoci realitatea. Umbra atotputernic i
cumplit nu se las sfidat. Ea ne satisface. Iat-te! Voi ndrzni s m pierd? Da!
Voi ndrzni s-i fiu amant, sclav? Din toat inima, Gwynplaine, eu sunt
femeia. Femeia e lutul care se vrea mocirl. Am nevoie s m dispreuiesc. Asta
d gust orgoliului. Aliajul mririi e njosirea. Nimic nu se combin mai bine dect
ele dou. Dispreuiete-m, tu, care eti dispreuit. njosirea mai prejos de
njosire! Floarea dubl a ticloiei! Eu o culeg. Calc-m n picioare; m vei iubi
i mai mult. Eu tiu. Pricepi de ce te ador? Pentru c te dispreuiesc Suntem
fcui unul pentru altul, Gwynplaine! Tu eti monstru pe dinafar, iar eu sunt
monstru pe dinuntru. De data asta te iubesc. Capriciu? Fie. i uraganul nu-i tot
un capriciu? ntre noi doi exist o afinitate sideral: i unul i altul suntem ai
nopii. Tu prin chip, eu prin inteligen. Apropierea ta face s ias hidra din mine,
zeia. Tu mi vdeti adevrata mea natur. M faci s m descopr pe mine
nsmi. Iat ct i seamn. Privete-te n mine ca ntr-o oglind. Chipul tu e
sufletul meu. Nu m tiam att de cumplit. Aadar, i eu sunt un monstru. O,
Gwynplaine, tu mi alungi plictiseala
Ceea ce simea Gwynplaine este de nedescris: carnea, viaa, groaza,
voluptatea, o beie copleitoare, toat ruinea aflat n orgoliu. Avea s cad oare?
Ea repet:
Te iubesc!
i, frenetic, l strnse la piept.

Gwynplaine gfia.
Deodat, n imediata lor apropiere, sun tare i clar btaia gongului intuit n
perete. Ducesa ntoarse capul i spuse:
Ce-or mai fi vrnd iar cu mine?
Brusc, panoul de argint pe care se afla ncrustat o coroan regal se deschise
lsnd s se iveasc interiorul unui dulpior tapisat cu catifea albastr i o tvi
de aur cu o scrisoare pe ea.
Scrisoarea, mare i ptrat, era pus n aa fel nct s i se vad sigiliul de
cear aurie. Panoul deschis aproape c atingea canapeaua. Ducesa, plecndu-se,
cu o mn de dup gtul lui Gwynplaine, ntinse cealalt nun, lu scrisoarea i
mpinse panoul la loc. Apoi rupse sigiliul, desfcu plicul, scoase ce se afla n el i
zvrli plicul la picioarele lui Gwynplaine.
Sigiliul frmat mai era nc descifrabil i Gwynplaine putu s zreasc o
coroan regal sub care se afla litera A. Plicul sfiat lsa s i se vad ambele
fee, aa c putu s citeasc totodat adresa: nlimii sale ducesa Josiane.
Din plic, Josiane scoase un pergament i o hrtie velin. Pergamentul era
mare, hrtia era mic.
Ah, spuse ducesa, ce mi-a trimis aici? Nite hroage! Femeia asta e
nentrecut cnd e vorba s strice cheful oamenilor
i, lsnd la o parte pergamentul, desfcu hrtia.
E scrisul ei. E scrisul surorii mele. M obosete Gwynplaine, te ntrebam
dac tii s citeti. tii?
Gwynplaine fcu semn din cap c tie.
Ea se ntinse pe canapea, aproape n poziia unei femei care ar vrea s doarm,
i ascunse cu grij picioarele sub capot i braele n mneci, cu o pudoare
ciudat, lsnd s i se vad snii i nvluindu-l pe Gwynplaine ntr-o privire
ptima, i ntinse hrtia.
Gwynplaine, tu eti al meu. ncepe-i slujba. Iubitule, citete ce-mi scrie
regina!
Gwynplaine lu hrtia, o desfcu de tot i, cu un glas tremurtor, citi:
Doamn,
V trimitem cu plcere copia alturat a unui proces-verbal, certificat i
semnat de slujitorul nostru William Cowper, lord-cancelar al regatului Engliterei,
i din care rezult faptul deosebit de important c fiul legitim al lordului Linnoeus
Clancharlie a fost acum constatat i regsit, sub numele de Gwynplaine, n
josnicia unei viei ambulante i vagabonde i printre saltimbanci i mscrici.
Aceast scoatere a lui din rang a fost svrit nc de pe cnd era copil mic. Ca
urmare a legilor regatului, i n virtutea dreptului su ereditar, lordul Fermain
Clancharlie, fiul lordului Linnoeus, va fi, chiar astzi, primit i reintegrat n
Camera Lorzilor. Iat de ce, voind s ne purtm bine cu domnia-voastr i s v

pstrm transmiterea bunurilor i a domeniilor lordului Clancharlie Hunkerville,


l substituim n bunvoina domniei-voastre lordului David Dirry-Moir. L-am
adus pe lordul Fermain n reedina domniei-voastre, Corleone-lodge; poruncim i
dorim, n calitatea noastr de regin i de sor, ca lordul Fermain Clancharlie,
numit pn astzi Gwynplaine, s v fie so. V vei cstori cu el, aceasta fiind
dorina majestii noastre.
n timp ce Gwynplaine citea, cu un glas care aproape c ovia la fiecare
cuvnt, ducesa, sprijinit de perna canapelei, asculta, cu ochii aintii n gol. Cnd
Gwynplaine sfri, i smulse scrisoarea.
ANA, REGINA, spuse ea vistoare, citind semntura.
Apoi culese de pe jos pergamentul pe care l zvrlise i-l strbtu cu privirea.
Era declaraia naufragiailor de pe Matutina, copiat pe un proces-verbal semnat
de eriful Southwarkului i de lordul-cancelar.
Dup ce citi procesul-verbal i reciti mesajul reginei, Josiane spuse:
Fie!
i calm, artndu-i lui Gwynplaine cu degetul portiera galeriei prin care
intrase, i porunci:
Pleac!
Gwynplaine, mpietrit, nu se clinti.
Ea continu, glacial:
Pentru c eti soul meu, pleac!
Gwynplaine, fr s scoat o vorb, cu ochii plecai ca un vinovat, nu se
mic.
Ea adug:
N-ai dreptul s rmi. Aici e locul amantului meu
Gwynplaine prea intuit.
Bine! spuse ea. Atunci am s plec eu. Ah! Eti soul meu! Nici nu se putea
mai bine! Te ursc!
i ridicndu-se, fcnd un gest de adio ctre nu se tie ce fiin invizibil,
ducesa iei.
Portiera galeriei se nchise n urma ei.

IV. SE RECUNOSC, DAR NU SE CUNOSC


Gwynplaine rmase singur. Singur, n faa bii cldue i a patului desfcut. n
el, pulverizarea ideilor atinsese culmea. Ceea ce gndea au mai semna deloc a
gndire. Era o mprtiere, o risipire, teama de a fi n mijlocul unor lucruri cu
neputin de neles. Din clipa cnd pajul adusese scrisoarea ducesei, pentru
Gwynplaine ncepuse un ir de ore din ce n ce mai de neneles. Pn acum tria

n vis, dar vedea clar. Acum orbecia. Nu mai gndea, nici nu mai visa mcar, ci
se lsa mnat de soart.
Deodat se auzi n umbr zgomotul unor pai. Erau pai de brbat, venind din
partea opus a galeriei, pe unde ieise ducesa. Paii se apropiau i se auzeau ncet,
dar desluit. Gwynplaine, dei buimcit, deveni atent.
Pe neateptate, dup draperia de argint pe care ducesa o lsase ntredeschis,
n spatele patului, ua ascuns de oglinda pictat se deschise larg i o voce
brbteasc i vesel, cntnd ct putea de tare, fcu s rsune n camera
oglinzilor refrenul unui vechi cntec franuzesc.
Un brbat intr. Avea spad la old, inea n mn o plrie cu pene i fireturi,
i purta un mre costum marinresc, cu galoane.
Gwynplaine, ca mpins de un resort, se ridic n picioare. l recunoscu pe
brbatul acesta care, la rndul lui, l recunoscu i el. Uimii, strigar amndoi
odat:
Gwynplaine!
Tom-Jim-Jack!
Omul cu plria mpodobit se ndrept spre Gwynplaine, care i ncruci
braele.
Cum de te afli aici, Gwynplaine?
i tu, Tom-Jim-Jack, cum de vii aici?
Ah. neleg, Josiane! Un capriciu. Un saltimbanc care e i monstru e prea
frumos ca s i se poat rezista. Te-ai deghizat ca s vii aici, Gwynplaine!
i tu la fel, Tom-Jim-Jack!
Gwynplaine, ce-i cu vemntul sta de senior?
Tom-Jim-Jack, ce-i cu uniforma asta de ofier?
Gwynplaine, eu nu rspund la ntrebri.
Nici eu, Tom-Jim-Jack!
Gwynplaine, eu nu m numesc Tom-Jim-Jack!
Tom-Jim-Jack, eu nu m numesc Gwynplaine.
Gwynplaine, aici m aflu n casa mea.
Aici m aflu n casa mea, Tom-Jim-Jack.
i interzic s faci pe ecoul! Tu ai ironia, dar eu am bastonul. Termin cu
imitaiile, caraghios netrebnic!
Gwynplaine pli.
Netrebnic eti tu! i o s-mi dai socoteal pentru insulta asta!
n baraca ta, oricnd vrei. Cu lovituri de pumn.
Ba aici, cu lovituri de spad!
Amice Gwynplaine, spada e rezervat gentilomilor. Eu nu m bat dect cu
semenii mei. Suntem egali n faa pumnilor, dar inegali n faa spadei. La inn
Tadcaster, Tom-Jim-Jack poate s boxeze cu Gwynplaine. La Windsor, e altceva.
Afl urmtoarele: sunt contraamiral.

i eu sunt pair al Angliei.


Omul n care Gwynplaine l vedea pe Tom-Jim-Jack izbucni n rs.
De ce nu rege? De fapt, ai dreptate. Un comediant poate fi oricare din
rolurile pe care le joac. Spune-mi c eti Tezeu, principe atenian
Sunt pair al Angliei i ne vom ncrucia spadele!
Gwynplaine, te cam ntinzi! Nu juca fa de cineva care te poate pedepsi cu
biciuirea! Numele meu e lord David Dirry-Moir.
Iar numele meu e lord Clancharlie.
Lord David izbucni din nou n rs.
Nici nu se poate ceva mai nimerit! Gwynplaine e lord Clancharlie. ntradevr, sta e numele pe care trebuie s-l ai ca s-o posezi pe Josiane. Uite c te
iert. i tii de ce? Fiindc noi suntem cei doi amani. Portiera galeriei se ddu n
lturi i un glas spuse:
Suntei cei doi soi, monseniore!
Amndoi se ntoarser spre cel ce vorbise.
Barkilphedro! strig lord David.
Barkilphedro i salut cu o plecciune adnc pe cei doi lorzi i zmbi.
La civa pai n spatele lui se afla un gentilom cu chipul respectuos i aspru,
care inea n mn o varg neagr. Gentilomul acesta se apropie, se nclin de trei
ori n faa Gwynplaine i-i spuse:
My lord, sunt aprodul vergii negre. La porunca majestii sale, vin s-o caut
pe senioria voastr.

CARTEA A OPTA
CAPITOLIUL SI VECINTATEA LUI

I. DISECARE A LUCRURILOR SOLEMNE


n seara aceleiai zile, Gwynplaine se afla ntr-un loc cu totul neobinuit.
Sttea pe o banc mpodobit cu steme regale. Purta pe deasupra vemintelor de
mtase o rob de velur stacojiu, cptuit cu tafta alb i avnd la umeri dou
benzi de hermin, tivite cu aur. n jurul lui se aflau oameni de toate vrstele, tineri
i btrni, stnd ca i el pe steme regale i, asemenea lui, nvemntai n hermin
i purpur.
Mai ncolo, se zreau ali oameni, ngenuncheai. Acetia purtau robe de
mtase neagr. Cte unul dintre ei scria.
n faa lui, nu prea departe, vedea trepte, o estrad, un baldachin, un larg scut
de armorie strlucind ntre un leu i un licorn i, sub baldachin, deasupra
treptelor, proptit de scut, un jil aurit i ncoronat. Un tron. Tronul Marii Britanii.
Gwynplaine, el nsui pair, se afla n camera pairilor Angliei.
n ce fel avusese loc intrarea lui Gwynplaine n Camera Lorzilor, vom arta
acum.
Toat ziua, de diminea pn seara, de la Windsor pn la Londra, de la
Corleone-lodge pn la Westminster-hall, fusese nlat din treapt n treapt. La
fiecare treapt, o nou ameeal.
De la Windsor fusese luat n trsurile reginei, cu escorta cuvenit unui pair.
Garda care d onorul semna grozav cu garda care face paz.
n ziua aceea, cei ce locuiau de-a lungul drumului de la Windsor la Londra
vzur galopnd o ceat de gentilomi pensionari ai majestii sale, nsoind dou
rdvane mnate la galop. n primul sttea aprodul vergii negre, cu varga n mn.
n al doilea se zrea o plrie mare, cu pene albe, umbrind o fa care nu se vedea.
Cine trecea oare? Un prin sau un deinut?
Era Gwynplaine. i prea unui dintre cei dui pentru ntemniare n turnul
Londrei, dac nu e dus cumva n camera pairilor.
Regina ornduise bine totul. Fiind vorba de viitorul so al surorii sale, i
dduse o escort din propriile ei trupe.
Ofierul aprodului vergii negre clrea n fruntea alaiului.
Aprodul vergii negre avea, lng el, pe o strapontin, o pern din estur de
argint. Pe aceast pern se afla un portofoliu negru, cu stema regal.

La Brentford, ultima etap naintea Londrei, cele dou rdvane i escorta


fcur popas. O caret fcut parc din solzi atepta acolo, cu patru lachei n
spate, doi surugii nainte i un vizitiu cu peruc. Roile, scria, friele, oitea,
toat careta, n sfrit, erau aurite. Hamurile cailor erau din argint.
Gwynplaine se ddu jos din rdvan i se urc n caret. Aprodul, purtnd
varga, i ofierul su, purtnd perna, se urcar dup el i se aezar pe bancheta
joas care, n vechile trsuri de ceremonie, era hrzit pajilor.
Careta se ndrept spre Londra. Demnitatea perucii vizitiului cerea s se
mearg la pas.
nc nu se nnoptase bine cnd careta se opri la Kings Gate, poart greoaie,
boltit ntre dou turnuri care fac legtura ntre White-Hall i Westminster. Ceata
gentilomilor pensionari se strnse n jurul caretei. Unul dintre valei sri jos i
deschise portiera. Aprodul vergii negre, urmat de ofierul su care purta perna,
iei din caret i-i spuse lui Gwynplaine:
My lord, binevoii s cobori! nlimea voastr s-i pstreze plria pe
cap.
Pe sub mantia de cltorie, Gwynplaine purta vemntul de mtase pe care nu
i-l mai scosese din ajun. Spad nu avea. Mantia i-o ls n caret.
Sub bolta pentru trsuri de la Kings Gate se afla o poart lateral, mic i
nlat pe cteva trepte. Aprodul vergii negre, urmat de ofierul su, porni
nainte. Gwynplaine i urm. Urcar treptele i intrar sub poarta lateral. Peste
cteva clipe, se aflau ntr-o ncpere rotund i larg, cu un stlp n centru,
ncpere luminat prin ogive nguste i care trebuie c era ntunecat chiar ziua n
amiaza mare.
Acolo, treisprezece oameni ateptau n picioare. Trei n fa, ase n rndul al
doilea, i patru dup ei. Dintre cei trei aezai n fa, unul purta veminte de
catifea stacojie, iar ceilali doi, veminte tot stacojii, dar din mtase. Toi trei
aveau brodate pe umr nsemnele Angliei.
Cei ase din rndul al doilea purtau veste din moar alb, i fiecare avea pe piept
un blazon felurit.
Ultimii patru, toi mbrcai n moar negru, se deosebeau unul de altul; primul
purta o cap albastr; al doilea avea pe pntece un chip al sfntului Gheorghe,
stacojiu; al treilea avea brodate pe piept i pe spate cte o cruce crmizie; al
patrulea purta un guler de blan neagr. Toi purtau peruci, aveau capetele
descoperite i spade la old.
n semintunericul slii, abia li se deslueau chipurile. Ei nu puteau s vad
faa lui Gwynplaine.
Aprodul vergii negre i ridic varga i spuse:
My lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie i Hunkerville, eu, aprod
al vergii negre, prim-ofier al camerei de prezen, o predau pe senioria voastr lui
Garter, rege de arme al Angliei.

Personajul nvemntat n catifea, deprtndu-se ntructva de ceilali, se


ploconi pn n pmnt n faa lui Gwynplaine i spuse:
My lord Fermain Clancharlie, eu sunt Garter, primul rege de arme al
Angliei. Sunt ofier creat i ncoronat de nlimea sa ducele de Norfolk, contemareal ereditar. Am jurat supunere fa de rege, fa de pairi i fa de cavalerii
Jartierei. n ziua ncoronrii mele, cnd contele-mareal al Angliei mi-a vrsat un
pahar cu vin pe cap, am fgduit solemn s fiu ndatoritor fa de nobili, s m
feresc de tovria celor cu faim rea, s-i scuz mai degrab dect s-i defimez
pe cei de neam ales i s ajut vduvele i fecioarele. Eu sunt cel nsrcinat cu
ornduirea ceremoniilor de nmormntare a pairilor i am n grij i paz
armoriile lor. Sunt gata s primesc poruncile senioriei voastre!
Primul dintre cei nvemntai n mtase fcu o plecciune i spuse:
My lord, eu sunt Clarence, al doilea rege de arme al Angliei. Sunt ofierul
care ornduiete nmormntrile nobililor mai mici n rang dect pairii. Sunt gata
s primesc poruncile senioriei voastre.
Cellalt brbat, nvemntat n mtase, fcu o plecciune i spuse:
My lord, eu sunt Norroy, al treilea rege de arme al Angliei. Sunt gata s
primesc poruncile senioriei voastre!
Cei ase din rndul al doilea, nemicai i fr s salute, fcur un pas.
Primul din dreapta lui Gwynplaine spuse:
My lord, noi suntem cei ase duci de arme ai Angliei. Eu sunt York.
Apoi fiecare dintre heralzi sau duci de arme i rosti numele pe rnd:
Eu sunt Lancaster.
Eu sunt Richmond.
Eu sunt Chester.
Eu sunt Somerset.
Eu sunt Windsor.
Blazoanele purtate pe piept erau ale comitatelor i ale oraelor crora heralzii
le purtau numele.
Cei patru nvemntai n negru i aflai n spatele heralzilor tceau.
Regele armelor, Garter, i art cu degetul lui Gwynplaine i spuse:
My lord, iat-i pe cei patru urmritori ai armelor.
La un semn al regelui armelor, primul dintre urmritori, cel cu mantia albastr,
naint i lu din minile ofierului aprodului perna din estur de argint i
portofoliul cu coroan.
Regele armelor i se adres lui Gwynplaine:
Binevoii s m urmai, my lord.
i adug:
Vei fi salutat. Senioria voastr s-i ridice numai borul plriei.
Alaiul se ndrept spre ua din fundul slii rotunde. Aprodul vergii negre
mergea n frunte. Dup el venea omul cu mantia albastr, purtnd perna; apoi

regele armelor; dup regele armelor venea Gwynplaine, cu plria pe cap. Ceilali
regi ai armelor, heralzi, urmritori, rmaser n sala rotund.
Gwynplaine, precedat de aprod i sub conducerea regelui armelor, urm din
sal n sal un itinerar cu neputin de regsit astzi cnd vechea cldire a
parlamentului Angliei a fost drmat.
Se nnoptase i prin galerii, din loc n loc, ardeau lmpi. n sli fuseser
aprinse lumnri de cear, puse n candelabre de aram.
ntr-una din camerele pe care o strbtu alaiul se afla onorabilul Philip
Sydenham, cavaler banneret, senior de Beympton, n Somerset. Cavalerul
banneret este cavalerul fcut n rzboi de ctre rege, sub flamura regal
desfurat.
ntr-o alta, se afla cel mai vechi baronet al Angliei, sir Edmund Bacon de
Suffolk, motenitor al lui sir Nicholas, i denumit primus baronetorum Angliae.
La intrarea unui coridor, Gwynplaine fu salutat de ctre sir Thomas Mansell
de Margam, controlor al casei reginei i membru n parlament pentru Glamorgan;
la ieirea din coridor l salut o delegaie a baronilor celor Cinci-Porturi, aezai la
dreapta i la stnga lui, cte patru, cele Cinci-Porturi fiind, de fapt, opt. William
Ashburnham l salut pentru Hastings, Matthew Aylnor pentru Douvres, Josias
Burchett pentru Sandwich, sir Philip Boteler pentru Hythe, John Brewer pentru
New Rummey, Edward Southwell pentru oraul Rye, James Hayes pentru oraul
Vinchelsea i Georges Nailor pentru oraul Seaford.
Cnd Gwynplaine voi s le rspund la salut, regele armelor i reaminti, n
oapt, ceremonialul:
Numai borul plriei, my lord!
Gwynplaine fcu aa cum i se spuse.
Ajunse apoi n camera pictat, unde nu exist deloc picturi, n afar de
chipurile unor sfini, printre care i sfntul Edward. Dincoace de bariera de lemn
care strbtea dintr-o parte ntr-alta camera pictat, ateptau trei secretari de stat,
oameni nespus de importani. Primul dintre ei avea n atribuiile lui sudul Angliei,
Irlanda i coloniile, plus Frana, Elveia, Italia, Spania, Portugalia i Turcia. Al
doilea conducea nordul Angliei, cu supravegherea rilor de Jos, Germaniei,
Danemarcei, Suediei, Poloniei i rii Moscovei. Al treilea, scoian, avea Scoia.
Primii doi erau englezi. Unul dintre ei era onorabilul Robert Harley, membru al
parlamentului pentru oraul New Radnor. Un deputat de Scoia, Mungo Graham,
esquire, rud cu ducele de Montrose, se afla de fa. Toi l salutar n tcere pe
Gwynplaine.
Gwynplaine i atinse borul plriei.
Paznicul ridic bariera de lemn care ducea spre fundul camerei pictate, unde se
afla masa cea lung i mbrcat n verde, rezervat numai pentru lorzi.
Pe mas se afla un sfenic aprins.
Gwynplaine, precedat de aprodul vergii negre, de omul cu mantia albastr i

de Garter, ptrunse n locul acesta privilegiat.


Paznicul ls bariera n urma lui Gwynplaine. Regele armelor se opri de ndat
ce trecu dincolo de barier.
Camera pictat era spaioas. n fund, sub stema regal aflat ntre dou
ferestre, se zreau stnd n picioare doi btrni nvemntai n robe de catifea
roie, avnd cte dou benzi de hermin tivite cu aur, pe umr, i plrii cu pene
albe puse peste peruci. Prin despictura robelor li se vedeau hainele de mtase i
mnerele spadelor.
napoia lor sttea neclintit un brbat nvemntat n moar negru, innd sus un
topuz uria, de aur, la al crui capt se vedea un leu ncoronat nsemnul pairilor
Angliei.
Garter i-i art lui Gwynplaine pe cei doi btrni n robe de catifea i-i spuse
la ureche:
My lord, acetia sunt egalii senioriei voastre. Le vei rspunde la salut exact
cum v vor saluta ei. Aceti doi nobili, aici de fa, sunt doi baroni i naii
senioriei voastre, alei de lordul-cancelar. Sunt foarte btrni i aproape orbi. Ei
au s v introduc n Camera Lorzilor. Primul e Charles Mildmay, lord
Fitzwalter, al aselea senior de pe banca baronilor, iar cellalt e Augustus
Arundel, lord Arundel de Trerice, al treizeci i optulea senior de pe banca
baronilor.
Garter, fcnd un pas spre cei doi btrni, ridic glasul:
Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marchiz de
Corleone n Sicilia, pair al regatului, salut pe senioriile voastre.
Cei doi lorzi i ridicar plriile deasupra capetelor, ntinznd ct puteau mai
sus braul care inea plria, apoi i le puser iar pe cap.
Gwynplaine le rspunse la salut n acelai fel.
Aprodul vergii negre porni nainte, urmat de omul cu mantia albastr i de
regele armelor. Purttorul topuzului se aez n faa lui Gwynplaine, iar cei doi
lorzi la dreapta i la stnga lui. Alaiul iei din camera pictat i ptrunse ntr-o
galerie cu stlpi unde stteau de gard, la fiecare stlp, cnd un osta englez cu
baltag, cnd un scoian cu halebard.
Cpitanul ostailor cu baltag i cpitanul halebardierilor i fcur lui
Gwynplaine i celor doi lorzi-nai salutul cu spada. Soldaii salutau, unii cu
baltagul, alii cu halebarda.
n fundul galeriei strlucea o u att de mrea, nct prea fcut din aur.
De fiecare parte a uii sttea neclintit cte un om. Dup uniformele lor se vedea
c sunt door-keepers, paznici ai uilor.
Ceva mai ncoace de u, galeria se lrgea formnd un fel de rotond cu
geamuri. n rotonda aceasta sttea ntr-un jil cu sptar enorm un personaj mre
prin dimensiunile uriae ale robei i ale perucii sale. Personajul era William
Cowper, lord-cancelar al Angliei.

S fii mai beteag dect regele e o calitate. William Cowper era miop. Ana era
i ea mioap, dar ceva mai puin dect el. Vederea aceasta scurt a lui William
Cowper plcu miopiei majestii sale i-l fcu s fie ales de regin drept cancelar
i pzitor al contiinei regale.
Lordul-cancelar, stnd grav n jilul lui nalt, avea la dreapta o mas, la care
sttea diacul coroanei, iar la stnga o alt mas, la care se afla diacul
parlamentului. Amndoi slujbaii aveau n fa cte un catastif deschis i cele
trebuitoare pentru scris.
n spatele jilului lordului-cancelar sttea purttorul lui de topuz, innd
topuzul cu coroan. Se mai aflau acolo purttorul-cheii i purttorul-pungii, toi
cu peruci. Slujbele acestea mai exist i astzi.
Pe o mescioar, lng jil, se afla o spad cu mner de aur i cu teaca i
centura nvelite n catifea roie.
n spatele diacului coroanei sttea n picioare un ofier, innd desfcut, cu
amndou minile, o rob care era roba de ncoronare.
n spatele diacului parlamentului, un alt ofier inea desfcut o alt rob, care
era roba parlamentului.
Robele acestea, amndou din velur crmiziu, cptuite cu tafta alb i cu
dou bande de hermin galonate cu aur, pe umeri, erau aidoma una cu alta; atta
doar c roba de ncoronare avea podoabele de hermin ceva mai late.
Un al treilea ofier, care era librarian-ul, purta, pe un ptrat de piele de
Flandra, un red-book, adic o crticic legat n marochin rou, coninnd lista
pairilor i a parlamentarilor, plus filele albe i un creion care de obicei se nmnau
la intrarea fiecrui nou membru al parlamentului.
Alaiul n mers, format de Gwynplaine ntre cei doi pairi-nai, se opri n faa
jilului lordului-cancelar.
Cei doi lorzi-nai i scoaser plriile. Gwynplaine fcu i el ca ei.
Regele armelor primi din minile omului cu mantie albastr perna din estur
de argint, se aez n genunchi i-i nfi i lordului-cancelar portofoliul negru
aflat pe pern.
Lordul-cancelar lu portofoliul i-i ntinse diacului parlamentului. Acesta veni
s-l primeasc, solemn, apoi se aez la msua lui, deschise portofoliul i se
ridic iar.
Portofoliul cuprindea cele dou mesaje regale obinuite n asemenea ocazii,
unul adresat Camerei Lorzilor, cellalt adresat noului pair.
Diacul parlamentului, stnd n picioare, citi cu glas tare i cu o ncetineal
plin de respect cele dou mesaje. Cnd sfri de citit, lordul-cancelar ridic
glasul:
Lord Fermain Clancharlie, renun senioria voastr la credina n prefacerea
pinii i a vinului n trupul i sngele lui Crist, la adorarea sfinilor i la liturghie?
Gwynplaine se nclin.

Lordul-cancelar spuse:
My lord Fermain Clancharlie, v putei lua locul cuvenit.
Aa s fie! spuser cei doi nai.
Regele armelor se ridic, lu spada de pe mescioar i ncinse centironul n
jurul taliei lui Gwynplaine.
Gwynplaine auzi cum cineva, n spatele lui, spunea:
O nvemnt pe senioria voastr cu roba parlamentar.
i, n acelai timp, ofierul care i vorbea i care inea roba aceasta, l
nvemnt i i nnod la gt panglica neagr care lega hermina.
Acum, cu roba de purpur pe el i cu spada de aur la old, Gwynplaine era
asemenea celor doi lorzi aflai n dreapta i n stnga lui. Purttorul crii i
nfi red-book-ul i i-l puse n buzunarul hainei. Regele armelor i opti la
ureche;
My lord, cnd intrai, s salutai scaunul regal.
Scaunul regal e tronul.
n acest timp diecii scriau, fiecare la masa lui, unul n catastiful coroanei,
cellalt n catastiful parlamentului. Apoi aduser, pe rnd, n faa lorduluicancelar, care le semn, cele dou catastife.
Dup ce semn, lordul-cancelar se ridic n picioare.
Lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie, baron Hunkerville, marchiz
de Corleone n Sicilia, fii binevenit printre egalii senioriei voastre, lorzii
spirituali i temporari ai Marii Britanii.
Cei doi nai ai lui Gwynplaine i atinser umrul. El se ntoarse.
Marea u aurit din fundul galeriei se deschisese larg.
Era ua Camerei pairilor Angliei.
Nu trecuser nici treizeci i ase de ore de cnd Gwynplaine, mprejmuit de-un
alt alai, vzuse deschizndu-se n faa lui poarta de fier a temniei din Southwark.
Cumplit repeziciune a tuturor acestor nori abtui asupra capului su! Nori
care erau evenimente; repeziciune care era o luare cu asalt.

II. VECHEA CAMER


Toat ceremonia nvestirii lui Gwynplaine avusese loc ntr-un fel de
penumbr.
Lordul William Cowper nu ngduise s i se dea, lui, cancelar al Angliei, prea
multe amnunte cu privire la desfigurarea tnrului lord Fermain Clancharlie,
gsind c nu e la nlimea demnitii sale s tie c un pair nu e frumos, i
simindu-se njosit de cutezana pe care ar fi avut-o un inferior care i-ar fi adus
asemenea informaii. Un om de rnd fr ndoial c spune cu drag inim:
prinul sta e ghebos. Deci, a fi diform e insulttor pentru un lord. La cele cteva

cuvinte pe care i le spusese regina, lordul-cancelar se mrginise s rspund: Un


senior are drept chip senioria. n mod sumar i din procesele-verbale pe care
trebui s le verifice i s le certifice, nelesese i luase unele msuri de prevedere.
Faa noului lord ar fi putut, la intrarea n camer, s provoace oarecare vlv.
Asta trebuia prentmpinat. Lordul-cancelar luase msuri. Trebuia fcut aa fel
nct primirea lui Gwynplaine s treac nestingherit, ca a oricrui alt motenitor
de pairie. De aceea lordul-cancelar fixase primirea lordului Fermain Clancharlie
ntr-o edin de sear.
Lord William Cowper uzase de dreptul lui ndeplinind, n rotonda cu geamuri,
formalitile de investire a lordului Fermain Clancharlie. n plus, fixase i ora n
aa fel nct noul pair s-i fac intrarea n camer nainte de nceperea edinei.
Miop, dup cum am spus, lordul William Cowper abia dac zrise
diformitatea lui Gwynplaine. Cei doi lorzi-nai nici n-o zriser mcar. Erau
amndoi btrni i aproape orbi.
Lordul-cancelar i alesese dinadins.
Ceva mai mult: lordul-cancelar, nevznd dect statura i prestana lui
Gwynplaine, gsise c arat foarte bine.
S mai adugm c Barkilphedro, perfect informat ca un spion ce era, i
hotrt s-i duc la capt mainaiile, n spusele lui oficiale fa de lordulcancelar sczuse ntr-o oarecare msur sluenia lordului Fermain Clancharlie,
struind asupra amnuntului c Gwynplaine putea, oricnd voia, s nlture
efectul rsului i s-i readuc la seriozitate faa desfigurat. Probabil c
Barkilphedro exagerase chiar aceast nsuire. Altminteri, din punct de vedere
aristocratic, ce importan avea? Lordul William Cowper nu era oare autorul
maximei: n Anglia restaurarea unui pair e mai important dect restaurarea
unui rege? Hidoasele pete de snge de pe fa l mpiedicaser oare pe Cezar
Borgia s fie duce de Valentinois? Orbirea l mpiedicase oare pe Jean de
Luxembourg s fie rege al Boemiei? Gheba l mpiedicase oare pe Richard al IIIlea s fie rege al Angliei?
Dup cum se vede, nimic nu putea mpiedica primirea lui Gwynplaine i
precauiile prudente ale lordului-cancelar, folositoare punctului de vedere inferior
al tacticii, erau un lux fa de punctul de vedere superior al principiului
aristocratic.
n clipa cnd cei doi door-keepers deschiseser dinaintea lui Gwynplaine ua
cea mare, n sal abia dac se aflau vreo civa lorzi. i lorzii acetia erau aproape
toi btrni. n banca ducilor nu se zreau dect doi duci unul albit de-a binelea,
cellalt crunt, Thomas Osborne, duce de Leeds, i Schomberg, fiul acelui
Schomberg, german prin natere, francez prin bastonul de mareal i englez prin
pairie care, alungat prin edictul din Nantes, se luptase mpotriva Angliei ca
francez i mpotriva Franei ca englez. n banca lorzilor spirituali nu se afla dect
arhiepiscopul de Canterbury, primat al Angliei, sus de tot, iar jos, doctorul Simon

Patrick, episcop de Ely, discutnd cu Evelyn Pierrepont, marchiz de Dorchester,


care i explica deosebirea dintre mai multe feluri de fortificaii militare i n ce fel
poate fi ntrit cu stlpi o redut, punnd stlpii jumtate n pmnt i jumtate
afar. Thomas Thynne, viconte Weimouth, stnd lng un candelabru, examina
un plan al arhitectului su cu gnd s-i fac n grdina din Longlest, n Wiltshire,
o peluz numit gazon tiat, prin folosirea ptratelor de gazon, alternnd cu
ptrate de nisip galben, de nisip rou, de scoici de ru i de pulbere fin din
crbune de pmnt. Pe banca viconilor se afla un talme-balme de lorzi btrni
Essex, Ossulston, Peregrine, Osborne, William Zulestein, conte de Rochford.
Printre ei, civa tineri din tabra rzvrtiilor care nu purtau peruc, l conjurau
pe Price Devereux, viconte Hereford, discutnd problema dac o infuzie din nu
tiu ce plant este ceai.
Oarecum, spunea Osborne.
Nici vorb c da, spunea Essex.
Pe banca marchizilor, Thomas de Grey, marchiz de Kent, lord-ambelan al
reginei, i spunea lui Robert Bertie, marchiz de Lindsay, lord-ambelan al Angliei,
c lozul cel mare al loteriei engleze fusese ctigat n anul 1694 de ctre doi
francezi refugiai, domnul Lecoq, pe vremuri consilier al parlamentului din Paris,
i domnul Ravenel, gentilom breton. Contele de Wymes citea o carte intitulat:
Curioasa folosin a oracolelor sibilelor. John Campbell, conte de Greenwich,
faimos prin brbia prelung, prin veselia i prin cei optzeci i apte de ani ai si, i
scria amantei. Lord Chandos i fcea unghiile.
edina care avea s urmeze, trebuind s fie o edin regal, n care coroana
avea s fie reprezentat prin comisari, doi ajutori de door-keepers puneau n faa
tronului o banc mbrcat n catifea roie ca focul.
n acest timp, lordul-cancelar lua loc pe primul sac de ln, ofierii Camerei se
instalau, unii jos, alii n picioare, arhiepiscopul de Canterbury se ridica i spunea
rugciunea, iar edina ncepea. Gwynplaine intrase de ctva vreme fr ca s-l
observe cineva. A doua banc a baronilor, unde se afla locul lui, era lipit de bar,
aa c nu trebui s fac dect doi-trei pai pn la ea. Cei doi lorzi-nai i se
aezaser la dreapta i la stnga, mascnd ntr-o oarecare msur prezena acestui
nou venit. Nimeni nefiind anunat, diacul parlamentului citise cu jumtate glas i,
ca s zicem aa, aproape uotise diversele formule, privindu-l pe noul lord, iar
lordul-cancelar i proclamase admiterea n mijlocul a ceea ce se numete n dri
de seam neatenie general.
Toi cei de fa vorbeau. Gwynplaine se aezase, tcut, cu capul descoperit,
ntre cei doi btrni pairi lord Fitzwalter i lord Arundel.
Intrnd, dup recomandarea pe care i-o fcuse regele de arme i pe care cei doi
lorzi-nai i-o rennoiser, el salutase scaunul regal. Deci, se terminase. Era lord!
nlimea aceasta, sub a crui strlucire l vzuse ncovoindu-se cu spaim
toat viaa lui pe Ursus, culmea aceasta miraculoas, el o avea acum sub tlpi.

Vechi pisc al lumii feudale, privit de ase veacuri de Europa i de istorie. Aureol
nfricotoare a unei lumi de bezne.
Intrarea lui n aureola aceasta avusese loc, irevocabil. Se afla n casa lui.
Sttea pe scaunul lui, aa cum regele putea s stea pe al su. Era acolo, i nimic n
lume n-ar mai fi putut face s nu fie. Coroana regal pe care o vedea era sora
coroanei lui. El era pairul acestui tron!
Ieri ce fusese? Un biet mscrici. i acum, iat-l prin! Ieri, nimic! Astzi,
totul! Confruntare brusc a mizeriei i a puterii, stnd fa n fa ntr-un destin i
devenind, pe neateptate, dou jumti ale uneia i aceleiai contiine.
Dou spectre al srciei crunte i al belugului nfloritor lund n stpnire
acelai suflet i trgndu-l fiecare ctre sine. Tulburtoare mprire a unei mini,
a unei voine, a unui creier, ntre cei doi frai dumani, spectrul bogat i spectrul
srac. Cain i Abel n acelai om.

III. CONVORBIRI SEMEE


ncetul cu ncetul, bncile Camerei se umplur. Lorzii ncepur s soseasc. La
ordinea de zi era proiectul de lege privind mrirea cu o sut de mii de livre
sterline a venitului anual al lui George de Danemarca, duce de Cumberland, soul
reginei. Printre altele, se anunase c mai multe proiecte ngduite de majestatea
sa aveau s fie aduse Camerei de ctre comisarii coroanei, avnd puterea i
sarcina de a le sanciona, ceea ce ridica edina la rangul de edin regal.
Pairii aveau toi robele de parlament puse peste vemintele de curte sau de
ora. Robele acestea, asemntoare robei cu care fusese mbrcat Gwynplaine,
erau aceleai la toi, cu deosebire doar c ducii aveau cinci benzi de hermin cu
margini de aur, marchizii patru, conii i viconii trei, iar baronii dou.
Lorzii intrau, grupuri-grupuri. Se ntlneau n coridoare i continuau discuiile
ncepute. Cte unii veneau singuri. Costumele erau solemne, dar atitudinile nu. i
nici cuvintele. Intrnd, toi salutau tronul.
Se aflau acolo mulime de pairi. Defilarea mreelor nume se fcea aproape
fr ceremonial, publicul fiind absent. Leicester intra i i strngea mna lui
Lichfield; apoi Charles Mordaunt, conte de Peterbourough i de Monmouth, care,
la iniiativa prietenului su Lacke, propusese reforma monetar; apoi Charles
Campbell, conte de Loudoun, ascultnd ce-i spunea Fulke Grevilke, lord Brooke;
apoi Dorme, conte de Carnarvon; apoi Robert Sutton, baron Lexington, fiul lui
Lexington care l sftuise pe Carol al II-lea s-l alunge pe Gregorio Leti,
istoriograful destul de neiscusit ca s vrea s fie istoric; apoi Thomas Bellasyse,
viconte Falconberg, un btrn frumos; i, mpreun, cei trei veri Howard,
Howard, conte de Bindon, Bowes-Howard, conte de Berkshire i StaffordHoward, conte de Stafford; apoi John Lovelace, baron Lovelace, a crui pairie,

stins n 1736, i-a dat putin lui Richardson s-i introduc pe Lovelace ntr-o
carte i s creeze sub acest nume un tip. Toate aceste personaje, celebre fie n
politic, fie n rzboi, i dintre care unele fceau cinste Angliei, rdeau i
discutau. Era ca i cum ai fi privit istoria n halat i papuci.
n mai puin de o jumtate de ceas, Camera Lorzilor se umplu aproape cu
totul. Lucru firesc, edina fiind regal. Mai puin fireasc ns era nsufleirea
discuiilor. Camera, att de amorit mai adineauri, zumzia acum ca un stup
nelinitit. O trezise sosirea lorzilor ntrziai. Ei aduceau nouti. Lucru ciudat,
pairii care la deschiderea edinei se aflau n camer nu tiau ce se ntmplase
acolo, iar cei care nu fuseser tiau.
Civa lorzi veneau de la Windsor.
De cteva ore, aventura lui Gwynplaine fusese aflat. Secretul e ca o plas:
dac se rupe un ochi, se deir toat. De diminea, n urma ntmplrilor artate
mai sus, toat povestea unei pairii regsite pe scena unei barci i a unui
mscrici recunoscut drept lord fcuse vlv la Windsor, printre cei apropiai de
curtea regal. Mai nti vorbiser prinii, apoi lacheii. De la curte, evenimentul
umpluse oraul. La apte, nimeni din Londra nu cunotea povestea. La opt, tot
oraul vorbea despre Gwynplaine. Doar cei civa lorzi exaci, care veniser
nainte de deschiderea edinei, nu tiau nimic, neaflndu-se n ora, unde se
povestea totul, i fiind la camer, unde nu observaser nimic. De aceea, stnd
linitii pe bncile lor, erau apostrofai de ctre noii-venii, cuprini de emoie.
Ei? fcu Francis Brown, viconte de Mountacute, ctre marchizul de
Dorchester.
Ce-i?
E oare cu putin?
Ce?
Omul care Rde!
Ce-i asta Omul care Rde?
Nu-l cunoti pe Omul care Rde?
Nu.
Un clovn. Un biat de blci. O fa slut, pe care se duceau oamenii s-o
vad pentru civa gologani. Un saltimbanc.
Ce-i cu el?
A fost fcut pair al Angliei.
Omul care Rde eti dumneata, my lord Mountacute.
Ba nu rd deloc, my lord Dorchester.
i vicontele Mountacute i fcea semn diacului parlamentului, care se ridica de
pe scaunul su i le confirma senioriilor lor faptul admiterii noului pair. Plus
amnuntele.
a-a-a! fcea lord Dorchester. i eu discutam cu episcopul de Ely
Tnrul conte dAnnesley se apropie de btrnul lord Eure, care nu mai avea

dect doi ani de trit, cci trebuia s moar n 1707.


My lord Eure?
My lord Annesley?
L-ai cunoscut pe lordul Linnoeus Clancharlie?
Un om de pe vremuri. Da.
Care a murit n Elveia?
Da. Eram rude.
Care a fost republican sub Cromwell, i a rmas republican sub Carol al IIlea?
Republican? Deloc. Fcea mutre. Era o ceart personal ntre rege i el.
tiu din surs sigur c lordul Clancharlie s-ar fi mpcat, dac i s-ar fi dat lui
locul de cancelar pe care l-a avut lordul Hyde.
M uimii, my lord Eure! Mi se spusese c lord Clancharlie era un om
cinstit.
Un om cinstit! Oare exist un asemenea om? Tinere, om cinstit nu exist!
Dar Caton?
Dumneata crezi n Caton?
Dar Aristide?
Bine i-au fcut c l-au exilat!
Dar Thomas Morus?
Bine au fcut c i-au tiat gtul!
i, dup prerea dumneavoastr, lordul Clancharlie?
Era de soiul acesta. Altminteri, un om care rmne n exil e ridicol.
Acum e mort
Un ambiios amgit. Oh! Dac l-am cunoscut? Cred i eu! i eram cel mai
bun prieten.
tii, my lord Eure, c se cstorise n Elveia?
Parc a ti
i c, din cstoria aceasta, a avut un fiu legitim?
Da. Care e mort.
Care e viu.
Viu?!
Viu.
Cu neputin!
Real. Dovedit. Constatat. Omologat. nregistrat.
Pi atunci fiul acesta va moteni pairia Clancharlie!
Nu va moteni-o.
De ce?
Fiindc a i motenit-o. E fapt mplinit.
Fapt mplinit?
ntoarcei capul, my lord Eure! E aezat n spatele domniei voastre, pe

banca baronilor.
Lordul Eure se ntoarse. Dar faa lui Gwynplaine rmnea ascuns sub claia de
pr.
Ia te uit! fcea btrnul, nevzndu-i dect prul, a i adoptat moda nou!
Nu poart peruc!
Grantham se apropia de Colepepyr.
Iat unul care s-a pclit!
Cine anume?
David Dirry-Moir.
De ce?
Nu mai e pair.
Cum asta?
i Henry Auverquerque, conte de Grantham, i povesti lui John, baron
Colepepyr, ntreaga anecdot a sticlei-epav adus la Amiralitate, a
pergamentului lsat de comprachicos, a confruntrii din beciul justiiei de la
Southwark, a acceptrii tuturor acestor fapte de ctre lordul-cancelar i de ctre
regin, i, n sfrit, a admiterii lordului Fermain Clancharlie la nceputul edinei.
i amndoi se czneau s deslueasc ntre lordul Fitzwalter i lordul Arundel
chipul despre care se vorbea atta, al noului lord, fr s izbuteasc ns mai mult
dect lordul Eure sau dect lordul Annesley.
Gwynplaine, de altfel, fie ntmpltor, fie pus cu dinadinsul de naii lui
avertizai de lordul-cancelar, sttea n umbr, ca s scape de privirile curioilor.
Unde e? Unde e?
Acesta era strigtul noilor-sosii, dar niciunul nu izbutea s-l vad ca lumea.
Cte unii, care-l vzuser pe Gwynplaine la Green-box, erau ptima de curioi;
dar se osteneau zadarnic.
Cei de fa i treceau din mn n mn copii ale scrisorii de trei rnduri pe
care ducesa Josiane, dup cte se spunea, i-o scrisese surorii sale, regina, ca
rspuns la porunca majestii sale de a se mrita cu noul pair, motenitor legitim
al familiei Clancharlie, lord Fermain. Scrisoarea aceasta era astfel conceput:
Doamn,
mi place la fel de mult i aa.
l voi putea avea pe lord David ca amant.
Semnat, Josiane.
Adevrat sau fals, rvaul acesta strnea entuziasm.
Un tnr lord, Charles dOkehampton, baron Mohun, din grupul celor ce nu
purtau peruc, l citea i-l recitea cu plcere. Lewis de Duras, conte de
Feversham, englez care avea spirit franuzesc, l privea pe Mohun i zmbea.
Zu aa, spunea lord Mohun, iat femeia cu care mi-ar plcea s m nsor!

Iar vecinii celor doi lorzi auzeau dialogul dintre Duras i Mohun:
S te nsori cu ducesa Josiane, Mohun?
De ce nu?
La naiba!
Am fi fericii!
Ar fi mai muli!
Parc nu sunt totdeauna mai muli?
Lord Mohun, ai dreptate. n privina femeilor, toi avem parte de resturi
lsate de la unii la alii. O fi avut cineva vreun nceput?
Adam, poate
Nici el mcar.
Hugh Cholmley, conte de Cholmley, legist de frunte, era interogat de pe banca
episcopilor de ctre Nathanal Crew, care era de dou ori pair, pair temporal,
fiind baron Crew, i pair spiritual, fiind episcop de Durham.
E cu putin? spunea Crew.
E conform legii? spunea Cholmley.
nvestirea acestui nou-venit s-a fcut n afara Camerei, continua episcopul,
dar se zice c exist precedente.
Da. Lordul Beauchamp, sub Richard al II-lea. Lordul Chenay, sub
Elisabeth.
i lordul Broghill, sub Cromwell.
Cromwell nu conteaz.
Ce prere avei despre toate astea?
Preri felurite.
My lord conte de Cholmley, care va fi rangul tnrului Fermain Clancharlie
n Camer?
My lord episcop, deoarece ntreruperea republican a deplasat vechile
ranguri, Clancharlie e situat astzi n pairie ntre Barnard i Somers, ceea ce face
ca, dac se cere prerea tuturor, lord Fermain Clancharlie s fie al optulea la
luarea cuvntului.
Zu aa! Un mscrici de blci!
Incidentul n sine nu m mir deloc, my lord episcop. Asemenea lucruri se
mai ntmpl. Ba chiar se ntmpl lucruri i mai uimitoare. Oare rzboiul celor
dou roze n-a fost anunat prin secarea pe neateptate a rului Ouse din Bedford,
la 1 ianuarie 1399? i-atunci, dac un ru poate s ajung la sectuire, i un senior
poate ajunge ntr-o stare de slugrnicie. Ulise, rege n Itaca, a avut tot felul de
ndeletniciri. Fermain Clancharlie a rmas lord sub nveliul de mscrici.
Josnicia vemntului nu atinge nobleea sngelui. Dar nvestirea n afara edinei,
dei legal la rigoare, poate ridica obiecii. O s vedem, peste cteva sptmni,
ce va fi de fcut.
Gwynplaine, Omul care Rde, inn Tadcaster, Green-box, Stihia nvins,

Elveia, comprachicos, exilul, mutilarea, republica, Iacob al II-lea, sticla deschis


la Amiralitate, tatl, lord Linnoeus, fiul legitim, lord Fermain, fiul bastard, lord
David, conflictele probabile, ducesa Josiane, lordul-cancelar, regina, toate acestea
erau pomenite din banc n banc, ntr-un nesfrit murmur. Vag, din adncul
visrii care l cuprinsese, Gwynplaine auzea zumzetul acesta, fr s tie c se
vorbea despre el.

IV. FURTUNA OAMENILOR MAI REA DECT


FURTUNA MRILOR
Deodat, n camer se ivi o lumin puternic. Patru door-keepers aduser i
puser de o parte i de alta a tronului patru sfenice nalte, pline de lumnri.
Tronul, astfel luminat, apru ntr-un fel de purpur lucitoare. Gol, dar mre. Dac
regina s-ar fi aezat pe el, nu i-ar fi putut aduga mare lucru n privina asta.
Aprodul vergii negre intr, cu varga ridicat, i spuse:
nlimile lor, comisarii majestii sale.
Se fcu linite desvrit.
Cei trei comisari regali, lordul-vistiernic al Angliei, Godolphin, lordulpreedinte al consiliului, Pembroke, i lordul-sigiliului domnesc, Newcastle,
venir la banca dinaintea tronului, se nclinar n faa scaunului regal, i se
aezar pe banc.
Aprodul vergii negre iei din sal.
Peste cteva minute, ua cea mare, care fusese nchis, se deschise iar i o
voce strig:
Credincioasele comune ale Angliei!
Era aprodul vergii negre, care anuna intrarea celeilalte jumti a
parlamentului.
Lorzii i puser plriile. Membrii comunelor intrar toi cu capul descoperit
i se oprir la bar. Erau n costume de ora, cei mai muli n negru, cu spad la
old.
Ctva vreme urm sancionarea unor proiecte fcute legi, prin salutarea
tronului i prin rostirea cuvintelor: regina vrea, adresate peste umr, ctre
reprezentanii comunelor, de un slujba avnd aceast misiune.
Apoi, acelai slujba se aez n genunchi n faa celui de-al patrulea sac de
ln, iar lordul-cancelar spuse:
S fie fcut precum e dorit!
Cu aceasta, edina regal lu sfrit. Reprezentanii comunelor se plecar
pn la pmnt i, pe cnd Camera Lorzilor i relua, fr s dea vreo atenie
acestor ploconeli, ordinea de zi ntrerupt, reprezentanii comunelor prsir sala.
Ua cea mare se nchise iar. Aprodul vergii negre reintr n sal. Lorzii-

comisari prsir banca oficial i venir s se aeze la captul bncii ducilor.


Lordul-cancelar lu cuvntul:
My lords, Camera delibernd de mai multe zile proiectul care propune
mrirea cu o sut de mii de livre sterline a venitului anual al alteei sale regale
principele so al majestii sale, dezbaterea fiind sfrit i ncheiat, se va trece la
vot. Votul va fi fcut, potrivit obiceiului, ncepnd cu banca baronilor.
Fiecare lord, la strigarea numelui su, se va ridica i va rspunde mulumit sau
nemulumit, i va fi liber s-i expun motivele de vot, dac socotete c e cazul.
Diac, f strigare pentru vot!
Diacul parlamentului, n picioare, desfcu un imens catastif nlat pe un
pupitru aurit: Cartea Pairiei.
Primul de pe banca baronilor era, pe vremea aceea, lord John Hervey, fcut
baron i pair n 1703.
Diacul strig:
My lord, baron Hervey.
Un btrn cu peruc blond se ridic i spuse:
Mulumit.
Apoi se aez iar.
Un slujba nregistra votul.
Diacul continu:
My lord Francis Seymour, baron Conway de Killultagh.
Mulumit, opti, ridicndu-se pe jumtate, un tnr elegant, cu figur de
paj.
My lord John Leveson, baron Gower, urm diacul.
Mulumit.
My lord Heneage Finch, baron Guernesey.
Mulumit.
My lord John, baron Granville.
Mulumit.
My lord Charles Mountague, baron Halifax.
Mulumit.
i lordul Halifax adug:
Prinul George are o dotaie ca so al majestii sale; mai are una, ca
principe de Danemarca; una ca duce de Cumberland, una ca lord nalt-amiral al
Angliei i Irlandei, dar nu primete nimic ca generalisim, ceea ce e o nedreptate.
n interesul poporului englez, neornduial aceasta trebuie s nceteze.
Apoi lordul Halifax fcu elogiul religiei cretine, ocr papismul, i vot
mrirea venitului princiar.
Dup ce tcu, diacul strig:
My lord Cristoph, baron Barnard.
Mulumit.

Lord Barnard se aez la loc cu oarecare ncetineal, avnd un guler de dantel


care merita osteneala s fie vzut. Altminteri, era un vrednic gentilom i un
stranic ofier acest lord Barnard.
n timp ce el se aeza, diacul, care citea din obinuin, ovi puin, i potrivi
ochelarii i se plec peste catastif cu deosebit atenie, apoi, ridicnd capul, spuse:
My lord Fermain Clancharlie, baron Clancharlie i Hunkerville.
Gwynplaine se ridic.
Nemulumit, spuse el.
Toate capetele se ntoarser deodat. Gwynplaine era n picioare. Sfenicele
puse de o parte i de alta a tronului i luminau din plin faa i-o fceau s apar, n
vasta sal ntunecat, ca relieful unei mti pe un fond cenuiu.
Gwynplaine fcuse efortul pe care, dup cum ne amintim, putea s-l fac, la
nevoie, printr-o concentrare a voinei egal cu aceea necesar pentru mblnzirea
unui tigru, izbutise s-i nlture pentru o clip fatala strmbtur a rsului. Pn
una alta, nu rdea. Aa, era i mai nfricotor ns.
Cine e omul acesta? strigar toi.
Un fior de nedescris trecu peste toate bncile. Prul vlvoi al lui Gwynplaine,
adnciturile negre de sub sprncene, privirea profund a ochiului care nu vede,
linia slbatic a capului amestecnd hidos umbra i lumina erau uluitoare.
nchipuii-v, pe un munte hrzit numai zeilor, n srbtoarea unei seri senine, de
fa cu ceata atotputernicilor, ivindu-se deodat chipul lui Prometeu, sfiat de
ciocul vulturului, aa cum se ivete n zare luna nsngerat. Btrni i tineri,
nucii, l privir pe Gwynplaine.
Un moneag venerat de ntreaga Camer, om care vzuse multe n viaa lui,
Thomas de Wharton, se ridic ngrozit.
Ce nseamn asta? strig el. Cine l-a introdus pe omul acesta n Camer?
Dai-l afar!
i, adresndu-i-se lui Gwynplaine, i spuse cu trufie:
Cine eti? De unde ai aprut?
Gwynplaine i rspunse:
Din fundul prpastiei.
i, ncrucindu-i braele, privi lorzii.
Cine sunt? Eu sunt mizeria! My lords, am ceva s v spun.
Un freamt, apoi tcere. Gwynplaine continu:
My lords, domniile voastre v aflai sus. Asta e bine. Trebuie crezut c
Dumnezeu are motivele lui ca s fie aa. Voi avei puterea, belugul, bucuria. Fie!
Dar sub voi exist un lucru. Sau poate deasupra voastr. My lords, vin s v aduc
o veste. Neamul omenesc exist!
n clipa aceea, Gwynplaine simea n el o for ciudat. Nu mai era cel care,
noaptea trecut, fusese aproape mic. Ceea ce l coborse la nceput l nla acum.
Era iluminat de unul dintre fulgerele acelea iscate de datorie. Crispat i

supraomenesc, izbutea s-i menin pe fa strmbtura lugubr sub care se


zbtea rnjetul ca un cal slbatic, gata s scape. El continu:
Eu sunt cel ce vine din adncuri. My lords, domniile voastre suntei cei
mari i cei bogai. Asta e periculos. Voi profitai de noapte. Dar luai seama,
exist o mare putere, zorile. Zorile nu pot fi nvinse. Ele vor veni. Ele vin, purtnd
nuntrul lor nirea zilei creia nu se poate sta mpotriv. i cine va mpiedica
pratia aceasta s zvrle soarele pe cer? Soarele e dreptul. Voi suntei privilegiul.
Temei-v! Adevratul stpn al casei va bate la u. Cine e mama privilegiului?
ntmplarea. i cine i e fiu? Abuzul. Nici ntmplarea i nici abuzul n-au temelii
trainice. i pe una i pe cealalt le pndete un viitor nefericit. Eu am venit s v
avertizez. Am venit s v denun fericirea. Ea e fcut din nenorocirea altora. Voi
avei totul, i totul acesta e furit din nimicul celorlali. My lords, eu sunt avocatul
dezndjduiilor, i pledez pentru o cauz pierdut. Nu sunt nimic altceva dect
un glas. Neamul omenesc e o gur, iar eu i sunt strigtul. Vin s deschid n faa
voastr, pairi ai Angliei, marele proces al poporului, acest suveran care e cel ce
ndur, acest osndit care e judectorul. Ceea ce am de spus m ncovoaie. Cu ce
s ncep? Nu tiu. Am strns din uriaa ntindere a suferinelor pledoaria aceasta
rvit. Ce s fac cu ea acum? M copleete, i o zvrl, de-a valma, naintea
mea. Prevzusem asta? Nu. V mirai? i eu la fel. Pn ieri am fost mscrici iar
astzi sunt lord. Locuri tainice. Ale cui? Ale necunoscutului. S tremurm toi!
My lords, tot seninul cerului e de partea voastr. Din universul acesta imens, voi
nu vedei dect srbtoarea. Aflai c n el exist i ntuneric. Printre voi, m
numesc lord Fermain Clancharlie, dar adevratul meu nume e un nume de srac,
Gwynplaine. Muli dintre voi l-au cunoscut pe tata. Eu nu l-am cunoscut. De voi,
el e legat prin latura feudal, iar de mine prin cea de proscris. Ceea ce Dumnezeu
a fcut e bine. Am fost zvrlit n adncul hului. Sunt un scufundtor i v aduc
de acolo perla adevrului. Eu am vzut. Suferina? Nu, nu-i acesta cuvntul,
domnilor fericii. Srcia, am crescut n ea; iarna am tremurat n ea; foamea am
gustat-o; dispreul l-am ndurat; ciuma am avut-o; ocara am sorbit-o. i le voi
revrsa n faa voastr, iar revrsarea asta a tuturor mizeriilor v va umple
picioarele cu stropii ei de noroi i va scoate vpi. Am ovit nainte de a m lsa
adus aici, cci am n alt parte alte datorii. Iar inima nu-mi este aici. Ceea ce se
petrece n mine nu v privete. Cnd omul cruia i spunei aprod al vergii negre a
venit s m caute trimis de femeia creia i spunei regin, mi-a dat o clip prin
gnd s refuz. Dar mi s-a prut c ntunecata mn a lui Dumnezeu m mpingea
ncoace, i m-am supus. Am simit c trebuia s vin printre voi. De ce? Din
pricina zdrenelor mele de ieri. Pentru ca s iau cuvntul printre stui, Dumnezeu
m-a amestecat cu flmnzii. O, voi, stpnii, tii ce suntei? Vedei ceea ce
facei? Nu! Ah! Totul e cumplit. ntr-o noapte, ntr-o noapte de furtun, mic de
tot, prsit, orfan, singur n faa universului nemrginit, mi-am fcut intrarea n
bezna pe care o numii societate. Primul lucru pe care l-am vzut a fost legea, sub

forma unei spnzurtori. Al doilea a fost bogia, bogia voastr, sub forma unei
femei moarte de frig. Al treilea a fost viitorul, sub forma unui prunc n agonie. Iar
al patrulea a fost bunul, adevratul i dreptul, sub chipul unui vagabond, neavnd
drept tovar i prieten dect un lup.
Spunnd acestea, Gwynplaine, cuprins de-o emoie strpungtoare, simi c i
se umple pieptul de suspine, ceea ce l fcu, sinistru lucru, s izbucneasc n rs.
i rsul lui se ntinse imediat, ca o molim. Deasupra adunrii plutise un nor
care putea s aduc spaima. Dar norul se sparse, aducnd veselia. Rsul, nebunia
aceasta voioas, cuprinse ntreaga Camer. Lorzii ncepur s bat din palme n
jurul celui care vorbea i l acoperir cu ocri. Un talme-balme de strigte
vesele l asaltar, ca o grindin ucigtoare.
Bravo, Gwynplaine!
Bravo, Omul care Rde!
Bravo, mutr de la Green-box!
Bravo, cpn din Tarrinzeau-field!
Ai venit s ne dai o reprezentaie. Bravo ie, flecarule!
Uite unul care m amuz!
Da bine mai rde animalul sta!
Bun ziua, paia!
Salut, lord Clovn!
Du-te-ncolo, trncneal!
sta e pair al Angliei!
Zi mai departe!
Nu, nu!
Ba da! Ba da!
Lordul-cancelar nu-i mai gsea locul.
Un lord surd, James Butler, duce de Ormond, fcndu-i cornet acustic din
mna dus la ureche, l ntreb pe Charles Beauclerk, duce de Saint-Albans:
Cum a votat?
Nemulumit.
Pi cred i eu! Cu mutra asta!
Gwynplaine i privi o clip.
Aadar, strig el, insultai mizeria! Tcere, pairi ai Angliei! Judectori,
ascultai pledoaria! V rog, fie-v mil! Mil fa de cine? Fa de voi. Cine e n
pericol? Voi. Nu vedei oare c v aflai ntr-o cumpn i c ntr-unul din talgere
se afl puterea, iar n cellalt rspunderea voastr? M adresez sufletelor cinstite
care se afl aici; m adresez minilor luminate, inimilor generoase. Fiecare dintre
voi e tat, fiu i frate, deci v nduioai adeseori. Cel care a privit azi diminea
deteptarea pruncului su e bun. Inimile sunt la fel. Omenirea nu-i altceva dect o
inim. ntre cei ce asupresc i cei asuprii nu exist alt deosebire dect locul unde
se afl situai. Dac tlpile voastre calc peste capete, nu suntei voi de vin, ci

Babelul social. Cldire greit, toat numai povrni. Un etaj copleete alt etaj.
Ascultai-m, am s v spun. O, fiindc suntei puternici, fii buni, fii ca nite
frai; fiindc suntei mari, fii blnzi! Dac ai ti ce am vzut eu! Vai, ce chinuri
sunt la cei de jos! Neamul omenesc zace n temni. Ci osndii nevinovai! Nu
mai e lumin, nici aer i nici virtute. Nimeni nu mai ndjduiete. i, ceea ce e de
temut, ei ateapt. Dai-v seama de chinurile astea. Exist fiine care triesc n
moarte. Exist copile care ncep la opt ani prin prostituie i sfresc la douzeci
de ani, mbtrnite. Iar asprimile penale sunt nfiortoare. Vorbesc cam fr ir i
nu aleg. Spun ce-mi vine n minte. Nu mai trziu dect ieri, eu, care m aflu aici,
am vzut un om nlnuit i gol, cu bolovani pe pntec, dndu-i sufletul n
chinuri. Asta o tiai? Nu. Dac ai ti ce se petrece, niciunul dintre voi n-ar mai
ndrzni s fie fericit. Care din voi a fost la minele din Newcastle-on-Tyne?
Exist acolo, n mine, oameni care rumeg crbuni ca s-i umple burta i s
nele foamea. Iat, n comitatul Lancaster, oraul Ribblechester, din pricina
srciei, a devenit sat. Nu gsesc deloc c prinul George de Danemarca are
nevoie de o sut de mii de guinee. Mi-ar plcea mai mult s fie primit la spital
calicul bolnav, fr s i se cear dinainte plata nmormntrii. n Caernarvon, la
Traith-maur, ca i la Traith-bichan, istovirea celor sraci e ngrozitoare. La
Stratford nu pot fi sectuite mlatinile, din lips de bani. Toate fabricile de
draperii sunt nchise n Lancashire. omaj pretutindeni. tii c la Burton-Lazers
mai exist nc leproi hituii i c n ei se trage cu puca dac ies din vizuini? La
Aileshury, ora cruia unul dintre voi i este lord, foametea nu nceteaz nicio
clip. La Penckridge, n Coventry, cruia i-ai nzestrat catedrala i i-ai mbogit
episcopul, nu exist paturi n colibe i oamenii i scobesc guri n pmnt ca s-i
culce pruncii, n aa fel nct n loc s nceap cu leagnul, ei ncep cu
mormntul. Le-am vzut astea, cu ochii mei. My lords, tii cine pltete
impozitele pe care voi le votai? Cei ce-i dau sufletul. Vai! V nelai. Mergei
pe un drum greit. Sporii srcia sracului ca s mrii bogia bogatului. i ar
trebui s facei tocmai dimpotriv. Cum adic, s-i iei muncitorului ca s-i dai
trntorului, s-i iei zdrenrosului ca s-i dai ghiftuitului, s-i iei sracului ca s-i
dai prinului? Da, am snge vechi, snge republican n vine. Mi-e scrb de toate
astea. Regii m dezgust! i femeile, ct sunt de neruinate! Mi s-a spus o trist
poveste. O! l ursc pe Carol al II-lea! O femeie pe care tatl meu o iubise, i s-a
dat, trf, regelui Carol, n timp ce tata murea n exil. Carol al II-lea, Iacob al IIlea. Dup o sectur, un ticlos. Ce zace ntr-un rege? Un om, un firav i
nemernic rob al nevoilor i al beteugurilor. La ce-i bun regele? Regalitatea asta
parazit voi o ndopai. Rma asta voi o facei arpe-boa. Tenia asta, voi o facei
balaur. Voi mpovrai impozitele, n profitul tronului. Luai seama la legile pe
care le decretai! Luai seama la furnicarul dureros pe care l strivii. Plecai-v
ochii! Privii la picioarele voastre! O, voi, cei mari, acolo miun cei mici! Fie-v
mil de voi! Cci mulimile trag s moar, i cnd moare, cel de jos l face s

moar i pe cel de sus. Dac suntei egoiti, salvai-i pe ceilali. Pieirea navei nu-i
e indiferent niciunui cltor. S tii c abisul se deschide pentru toi.
Rsul spori, de nestpnit. Altminteri, ca s nveseleti o adunare, era de ajuns
doar ciudenia cuvintelor acestora.
Nu exist suferin mai umilitoare i nici mnie mai adnc dect s fii comic
pe dinafar i tragic pe dinuntru. Gwynplaine avea suferina aceasta n el.
Cuvintele lui inteau ctre un sens, iar faa lui ctre altul. Groaznic situaie! i,
deodat, ncepu s strige:
Veseli mai sunt oamenii tia! Foarte bine. Ironia face fa agoniei.
Rnjetul insult horcitul. Ei sunt atotputernici! Se prea poate. Fie. Vom vedea.
Ah! Eu sunt unul de-ai lor. Dar sunt totodat i de-al vostru, oameni sraci! Un
rege m-a vndut, un srac m-a cules. Cine m-a betegit? Un prin. Cine m-a
vindecat i m-a hrnit? Un muritor de foame. Eu sunt lordul Clancharlie, dar
rmn Gwynplaine. in de cei mari i aparin celor mici. Sunt printre cei ce se
bucur i cu cei ce sufer. Ct e de fals societatea asta! Dar ntr-o zi va veni cea
adevrat. Atunci nu vor mai exista stpni, vor fi numai prini. Acesta e
viitorul. Fr temenele, fr josnicie, fr ignoran, fr oameni-vite de povar,
fr trfe, fr lachei, fr regi, numai lumin! Ateptnd-o, iat-m! Am un drept
i l folosesc. E oare un drept? Nu, dac l folosesc pentru mine. Da, dac l
folosesc pentru toi. Le voi vorbi lorzilor, fiind unul dintre ei. O, fraii mei de jos,
am s le spun despre cumplita voastr srcie. M voi ridica, innd n mn
pumnul de zdrene al poporului, i voi scutura peste stpni mizeria sclavilor, iar
ei nu vor mai putea s scape de amintirea nefericiilor, ei, favorizaii i plinii de
trufie, nu vor mai putea s scape de durerea groaznic a sracilor, ei, prinii i cu
att mai ru dac asta-i pleav murdar i dac pic peste ei!
Aici, Gwynplaine se ntoarse spre slujbaul ngenuncheat, care scria peste al
patrulea sac de ln.
Ce-i cu lumea asta ngenuncheat? Ce faci aici? Ridic-te! Eti om!
Cuvintele acestea adresate pe neateptate unui slujba pe care un lord nici nu
trebuie s-l observe mcar strni culmea veseliei. Pn atunci i se strigase bravo;
acum izbucnir urale. De la aplauze, se trecu la tropituri. Te-ai fi putut crede la
Green-box. Dar numai la Green-box rsul l srbtorea pe Gwynplaine; aici l
nimicea. Rsul oamenilor face uneori tot ce poate ca s ucid.
Se auzeau strigte contradictorii:
Ajunge! Ajunge!
Mai zi! Mai zi!
William Farmer, baron Leimpster, i zvrli lui Gwynplaine ocara lui RyeQuiny ctre Sliakespeare:
Histrio! Mima!
Lord Vaughan, al douzecilea de pe banca baronilor, exclam:
Iat-ne iar pe vremea cnd animalele ineau discursuri! n mijlocul gurilor

omeneti, o falc de vit are cuvntul.


S ascultm mgarul lui Balaam, adug lord Yarmouth.
Lord Yarmouth avea nfiarea ager pe care o d un nas turtit i o gur
piezi.
Rebelul Linnoeus e pedepsit n mormnt. Fiul e pedeapsa tatlui, spunea
John Hough, episcop de Lichfield i de Coventry, cruia Gwynplaine i atinsese
din treact veniturile canonice.
Minte afirma lord Cholmley, legislatorul legist. Ceea ce el numete
tortur e pedeapsa aspr i grea. O foarte bun pedeaps. n Anglia nu exist
tortur!
Thomas Wentoorth, baron Raby, i strig cancelarului
My lord cancelar, ridicai edina!
Nu! Nu! Nu! S continue! Ne distreaz! Uraaa! Hip! Hip! Hip!
Aa strigau tinerii lorzi; veselia lor semna a furie. Patru dintre ei mai ales
erau n plin exasperare de rs i de ur: Laurence Hyde, conte de Rochester,
Thomas Tufton, conte de Thanet, vicontele Hatton i ducele de Montagu.
La cuc cu Gwynplaine! spunea Rochester.
Jos! Jos! Jos! striga Thanet.
Vicontele Hatton scotea un bnu din buzunar i i-l arunca lui Gwynplaine. Iar
John Campbell, conte de Greenwich, Savage, conte Bivers, Thompson, baron
Haversham, Warrington, Escrick, Rolleston, Rockingham, Carteret, Landgale,
Banester, Maxnard, Hudson, Carnarvon, Cavendish, Burlington, Robert Darcy,
conte de Holderness, Ot her Windsor, conte de Plymouth, aplaudau.
Ralph, duce de Montagu, abia ieit de la Oxford i avnd nc prima musta,
cobor de pe banca ducilor unde ocupa locul al nousprezecelea i merse de se
aez cu braele ncruciate n faa lui Gwynplaine. Orice ti are un punct care
taie mai bine i orice glas un ton care insult mai tare. Montagu lu tonul acesta i
rnjind n nasul lui Gwynplaine, l ntreb:
Ce tot spui?
Prorocesc, i rspunse Gwynplaine.
Hohotele de rs izbucnir iar. Iar sub ele mormia ntr-una mnia. Unul dintre
pairii minori, Lionel Cranfield Sackville, conte de Dorset i de Middlessex, se
ridic n picioare pe banc, fr s rd, grav cum i ade bine unui viitor
legislator i, fr s spun o vorb, l privi pe Gwynplaine cu faa lui rumen, de
biat care abia a mplinit doisprezece ani. Apoi ridic din umeri. Din pricina asta
episcopul de Saint-Asaph se plec la urechea episcopului de Saint-David, care
sttea lng el, i i spuse, artndu-i-l pe Gwynplaine: Iat nebunul! Apoi,
artndu-i copilul: Iat neleptul.
Din zarva rnjetelor se desprindeau strigte nedesluite:
Chip de gorgon.
Ce nseamn aventura asta?

E insultat Camera!
Omul sta e o excepie!
Ruine! Ruine!
S fie ridicat edina!
Nu! S termine!
Vorbete, bufonule!
Lord Lowis de Dures, cu minile n olduri, striga:
Ah! Ce bine e s rzi! mi place grozav! Propun un vot de recunotin,
conceput astfel: Camera Lorzilor mulumete Green-boxei!
Gwynplaine, dup cum ne amintim, visase o cu totul alt primire.
Cine a urcat, pe nisip, un povrni drept i frmicios, deasupra unei prpstii
ameitoare, cine a simit sub palme, sub unghii, sub coate, sub genunchi, sub tlpi,
cum i fuge i-i dispare punctul de sprijin, cine, dnd napoi n loc s nainteze, pe
panta aceasta ndrtnic, n prada spaimei, alunecrii, nfundndu-se n loc s
urce, sporindu-i certitudinea prbuirii prin efortul ctre vrf i pierzndu-se cte
puin la fiecare ncercare de a scpa din pericol, cine a simit apropierea
formidabil a abisului i fiorul ntunecat al cderii i-a trecut prin oase, cine a
simit gura cscat sub el, acela a ncercat ceea ce ncerca Gwynplaine.
Simea cum se prbuete urcuul sub el, iar cei crora le vorbea erau
prpastia.
i, pentru c trebuie s existe totdeauna cineva care printr-un cuvnt rezum
totul, lordul Scarsdale cuprinse ntr-un strigt toat prerea adunrii:
Ce caut monstrul sta aici?
Gwynplaine i ndrept spinarea, nnebunit i indignat, ntr-un fel de tresrire
suprem. i i privi int, pe toi.
Ce caut aici? Am venit s fiu cumplit. Zicei c sunt un monstru? Nu. Eu
sunt poporul. Zicei c sunt o excepie? Nu. Eu sunt lumea. Voi suntei excepii.
Voi suntei himere, iar ea realitatea. Eu sunt Omul. Sunt nfricotorul Om care
Rde. Cine rde i de cine? De voi. De el. De toate. Ce-i rsul lui? Crima voastr
i tortura lui. Crima asta, el v-o arunc n fa. Tortura, el v-o scuip n obraz.
Rd, i asta nseamn c plng.
Se opri. Ceilali tceau. Rsetele continuau, dar ncet. Gwynplaine crezu c au
s renceap oarecum s-l asculte i continu:
Rsul de pe faa mea, un rege l-a pus. Rsul sta exprim dezndejdea
universal. El vrea s arate ur, tcere silit, furie, desperare. Ah! M socotii o
excepie? Eu sunt un simbol. Voi, imbecili atotputernici, deschidei ochii! Eu
reprezint omenirea, aa cum au fcut-o stpnii ei. Omul e mutilat. Ceea ce mi s-a
fcut mie i s-a fcut neamului omenesc. I s-au schilodit drepturile, justiia,
adevrul, raiunea, inteligena, aa cum mi s-au schilodit mie ochii, nrile i
urechile; ca i mie, i s-a vrt n inim o cloac de mnie i de durere i i s-a pus
pe fa o masc de mulumire. Episcopi, pairi i prini, poporul e cel care pe

dinuntru sufer, iar pe deasupra rde. My lords, v spun, poporul sunt eu. Astzi
l asuprii, astzi m huiduii. Dar viitorul aduce un sumbru dezghe. Ce a fost
piatr devine val, ce prea solid se preschimb n revrsare de ape. Un trosnet, i
totul s-a dus. Va veni ceasul cnd o zvrcolire va sparge asuprirea, cnd un rcnet
va rspunde huiduielilor voastre. Ceasul acesta a i btut; el se numete
Republic. L-ai alungat, dar va veni iar. n ateptare, amintii-v c irul regilor
narmai cu spade a fost ntrerupt de Cromwell, narmat cu securea. Cutremuraiv! Dezlegarea de neabtut se apropie, unghiile tiate cresc iar, limbile smulse i
iau zborul i se preschimb n limbi de foc risipite n vntul beznelor i url n
infinit; cei crora le e foame i arat dinii lor netocii, raiurile cldite pe iaduri se
clatin, e ceasul ptimirilor. i ceea ce e sus se pleac, iar ceea ce e jos se casc.
ntunericul cere s devin lumin, osnditul l discut pe cel ales. Iat poporul
care vine, v spun, omul care se nal, sfritul care ncepe, zorile roii ale
cataclismului. i iat ce e cuprins n rsul acesta de care voi rdei! Londra e un
foc venic. Fie! Anglia e, de la un capt la altul, numai aclamaii. Da. Dar
ascultai: tot ce vedei, sunt eu! Srbtorile voastre sunt rsul meu! Serbrile
voastre publice sunt rsul meu! Cstoriile, sfinirile i ncoronrile voastre sunt
rsul meu. Naterile voastre de prini sunt rsul meu! Tunetul pe care l avei
deasupra voastr e rsul meu!
Cum s te abii cnd auzi asemenea lucruri? Rsul rencepu, de data aceasta
copleitor. Din toate lavele pe care, ca un crater, gura omeneasc le arunc,
veselia e cea mai nimicitoare. Nicio adunare de oameni nu rezist plcerii de-a
face ru cu voioie. Nu exist tortur care s se asemene celei a unui nefericit
vrednic de rs. Tortura aceasta o ndura Gwynplaine. Lorzii rdeau, episcopii
rdeau, judectorii rdeau. Cei de pe bncile btrnilor se veseleau, cei de pe
bncile copiilor se tvleau. Arhiepiscopul de Canterbury i ddea cu cotul
arhiepiscopului de York. Henry Compton, episcop al Londrei, fratele contelui de
Northampton, se inea de coaste. Lordul-cancelar privea n jos ca s-i ascund
rsul, probabil. Iar la bar, statuia respectului, aprodul vergii negre, rdea.
Gwynplaine, palid, i ncruciase braele. Se sfrise. Nu-i mai putea stpni
faa care l trda, nu-i mai putea stpni publicul care l insulta. Asista la
nimicirea definitiv a destinului su printr-un hohot de rs. Simea ceva care
aducea cu reversul mtii lui. Pe o parte a mtii era simpatia poporului primindul pe Gwynplaine, pe alta, ura celor mari lepdndu-l pe lordul Fermain
Clancharlie. Pe o parte atracia, pe alta repulsia, amndou ducndu-l spre
ntuneric. Se simea lovit pe la spate. Cu asemenea lovituri trdtoare bate soarta.
Lordul-cancelar, dat fiind incidentul, amn urmarea votului pentru a doua
zi. edina Camerei lu sfrit. Lorzii fcur plecciuni n faa scaunului regal i
plecar. Se auzeau rsetele lor prelungindu-se i pierzndu-se n coridoare. n
scurt vreme, sala rmase pustie.
Gwynplaine se trezi deodat. Era singur n sala goal. El nici nu observase

mcar c edina se terminase. Dispruser toi pairii, pn i cei doi lorzi-nai.


Ici-colo, mai rmseser doar civa slujbai mruni, ateptnd s acopere
bncile i s sting lumnrile dup ce senioria sa va pleca. i puse plria pe
cap, ca un automat, iei din banc i se ndrept ctre ua cea mare, deschis spre
galerie. n clipa cnd pea peste pragul barei, un door-keeper l descotorosi de
roba de pair. El abia dac observ asta. O clip mai trziu se afla n galerie.
Slujbaii aflai acolo vzur cu mirare c lordul acesta ieise fr s salute
scaunul regal.

V. AR FI FOST FRATE BUN DAC NU ERA FIU BUN


n galerie nu se mai afla nimeni. Gwynplaine strbtu rotonda de unde
fuseser luate jilul i mesele i unde nu mai rmsese nici urm de nvestirea lui.
Din loc n loc, sfenicele i candelabrele artau drumul spre ieire. Graie acestui
bru de lumin, nimeri lesne prin nclceala saloanelor i a galeriilor drumul fcut
la venire, mpreun cu regele de arme i cu aprodul vergii negre. Nu ntlni pe
nimeni, n afara ctorva btrni lorzi zbavnici, care mergeau anevoie i ntorcnd
spatele.
Deodat, n linitea tuturor acestor mari sli pustii, i ajunser la urechi frnturi
de cuvinte nedesluite, un soi de zarv nocturn, ciudat pentru locul unde se afla.
Gwynplaine se ndrept spre partea de unde venea zgomotul i, pe neateptate, se
pomeni ntr-un spaios vestibul, slab luminat, care forma una din ieirile camerei.
Zri acolo o u de sticl, larg deschis, un peron, nite lachei, nite fclii. Afar
se vedea o pia. Cteva carete ateptau n josul peronului.
De acolo venea zgomotul pe care l auzise.
Dincoace de u, sub felinarul din vestibul, se afla o ceat glgioas i o
furtun de gesturi i de voci. Gwynplaine, n penumbr, se apropie.
Izbucnise o ceart. De o parte se aflau vreo zece sau doisprezece lorzi tineri
care voiau s ias, de cealalt parte un brbat, cu plria pe cap, ca i ei, drept i
cu fruntea sus, oprindu-le ieirea.
Brbatul acela era Tom-Jim-Jack.
Civa dintre lorzi mai purtau nc robele de pairi. Ali civa lepdaser
vemntul parlamentar i purtau costumul de ora.
Tom-Jim-Jack avea o plrie cu pene, nu albe, ca ale pairilor, ci verzi i, pe
ici-pe colo, portocalii. Era brodat i galonat din cretet pn-n tlpi, avea valuri de
panglici i de dantele la mneci i la gt i strngea cu nfrigurare n pumnul stng
mnerul unei spade.
El era cel care vorbea, legndu-se de tinerii lorzi, i Gwynplaine auzi
urmtoarele:
V-am spus c suntei lai! Vrei s-mi retrag cuvintele? Fie. Nu suntei lai.

Suntei idioi. V-ai pornit toi mpotriva unuia singur. Asta nu e laitate. Bine.
Atunci e tmpenie. Vi s-a vorbit, i voi n-ai neles. Aici btrnii sunt slabi de
urechi i tinerii slabi de minte. Sunt de ajuns unul de-al vostru ca s v spun
adevrul. Noul-venit e ciudat, a spus o groaz de icneli, sunt de acord, dar n
icnelile astea existau i lucruri adevrate. Vorbea nclcit, neplcut, prost. Fie. A
repetat de prea multe ori tii, tii, tii Dar un om care pn ieri a fost
mscrici de blci nu e obligat s vorbeasc la fel de bine ca Aristot sau ca
doctorul Gilbert Burnet, episcop de Sarum. Zdrenele, leii, cuvintele adresate
subdiacului, toate astea erau de prost gust. Pe legea mea! Cine spune altfel? Era o
predic nesbuit i dezlnat, care mergea piezi, dar din ea se desprindeau, icicolo, adevruri. E mare lucru s poi vorbi aa, cnd nu eti de meserie, i a vrea
s v vd pe voi n locul lui. Ce-a povestit despre Burton-Lazers e adevrul
adevrat. De altfel, n-o fi el primul care spune prostii. n fine, my lords, mie numi place s se npusteasc mai muli mpotriva unuia singur, aa mi-e firea, i cer
senioriilor voastre ngduina de a fi insultat. Mi-ai displcut, i sunt suprat. Eu
nu prea cred n Dumnezeu, dar ce m-ar face s cred ar fi faptele lui bune, pe care
nu prea le svrete des. De aceea i sunt recunosctor acestui bun Dumnezeu, c
l-a scos din strfundurile unei viei josnice pe noul pair al Angliei i c i-a redat
motenitorului motenirea cuvenit. Fr s-mi bat capul dac ntmplarea
convine sau nu pungii mele, mi face plcere s vd cum dintr-odat gndacul
devine vultur i Gwynplaine se preschimb n Clancharlie. My lords, v interzic
s avei alt prere dect a mea. mi pare ru c nu e aici i Lewis de Duras. L-a
insulta cu mare plcere. My lords, Fermain Clancharlie a fost lord, iar voi ai fost
nite saltimbanci. n privina rsului, nu e el vinovat. Voi ai rs de rsul acesta.
De-o nenorocire nu se rde. Suntei nite nerozi. Nite nerozi fr inim. V
nelai dac credei cumva c nu se poate rde la fel i de voi. Suntei slui i v
mbrcai urt. My lord Naversham, i-am vzul mai deunzi ibovnica. E hidoas.
Duces, dar maimu. Domnilor care rdei, repet c a da nu tiu ce s v aud
rostind patru cuvinte n ir. Muli trncnesc, dar puini vorbesc. V nchipuii c
tii cte ceva, fiindc v-ai trit ndragii trndavi pe la Oxford sau Cambridge
i fiindc, nainte de-a fi pairi ai Angliei pe bncile din Westminster-Hall, ai fost
mgari pe bncile colegiului Gonville sau Caius! Eu sunt aici i in s v privesc
n fa. Ai fost neobrzai cu noul lord. Un monstru, fie! Dar zvrlit n cuca
fiarelor. Mi-ar plcea mai mult s-i semn lui dect vou. Am asistat la edin,
pe locul meu, ca motenitor posibil al pairiei, i am auzit tot. N-aveam dreptul s
vorbesc, dar am dreptul s fiu gentilom. Aerele voastre vesele m-au plictisit. Deasta am venit s v atept la ieire. E bine s discui, i noi avem unele lucruri de
pus la punct. My lords, am dorina hotrt s-i ucid pe civa dintre voi. Pe voi
toi care v aflai aici, Thomas Tufton, conte de Thanet, Savage, conte Rivers,
Charles Spencer, conte de Lunderland, Laurence Hyde, conte de Rochester, pe
voi, baroni, Grey de Rolleston, Cary Hunsdon, Escrick, Rockingham, pe tine,

micuule Carteret, pe tine, Robert Darcy, conte de Holderness, pe tine, William,


viconte Halton, pe tine Ralph, duce de Montagu, i pe toi ceilali care vor dori,
eu, David Dirry-Moir, unul din ostaii flotei, v somez i v chem i v poruncesc
s facei rost ct mai repede de martori i de nai, i v atept fa n fa i piept
la piept, ast-sear, imediat, mine, ziua, noaptea, n plin soare, la lumina torelor,
unde, cnd i cum poftii, unde e loc pentru dou lungimi de spad, dat fiind c
am intenia s las vacante cteva din pairiile voastre. Marmaduke Langdale, tu ai
face bine s vii urmat de un sicriu, ca strmoul tu Gundold. George Booth,
conte de Warrington, n-ai s-i mai revezi comitatul palatin din Chester, nici
labirintul asemntor celui din Creta i nici naltele turnuri de la Dunham Massie.
Ct despre lordul Vaugham, el e destul de tnr ca s spun obrznicii i prea
btrn ca s rspund pentru sine; am s cer socoteal pentru cele spuse nepotului
su Richard Vaugham, membru al comunelor pentru burgul Merioneth. Acestea
fiind zise, my lords, dac avei chef, folosii vrjile, consultai ghicitoarele,
ungei-v pielea cu unsori i leacuri care o face de nevtmat, spnzurai-v la gt
sculee ale diavolului sau ale sfintei fecioare, eu v voi ataca oricum vei fi,
binecuvntai sau blestemai, i n-am s v pipi ca s aflu dac avei pe voi
talismane vrjite. Pe jos sau clare, n plin rspntie, dac vrei, la Piccadilly sau
la Charing-Cross. i se va scoate pavajul strzii pentru ntlnirea noastr, aa cum
s-a scos pavajul Luvrului pentru duelul dintre de Guise i Bassompierre. Pe toi,
auzii? Pe toi v vreau! Dornic, conte de Carnarvon, am s te fac s-mi nghii
spada pn la mner i-o s vedem apoi, my lord, dac ai s mai rzi. Tu,
Burlington, care pari o fecioar cu cei aptesprezece aniori ai ti, vei avea de ales
ntre peluzele casei tale din Middlessex i frumoasa ta grdin din Londesburg, n
Yorkshire, ca s fii nmormntat. Aduc la cunotina senioriilor voastre c nu-mi
place s fii obraznici n faa mea. i v voi pedepsi, my lords! Gsesc c ai fcut
ru batjocorindu-l pe lord Fermain Clancharlie. El are nobleea pe care o avei i
voi; fiind Gwynplaine, are mintea pe care voi n-o avei. Fac din cauza lui cauza
mea, din ocara lui ocara mea, din rnjetele voastre mnia mea. Vom vedea noi
cine va scpa viu din afacerea asta, cci v provoc la lupt nverunat, auzii? Cu
orice fel de arm i oricum. Alegei-v moartea, dup plac. V ofer toate soiurile
de ucidere existente pe lume, de la spad, ca prinii, pn la pumni, ca gloata.
Acestui val furios de cuvinte, ntregul grup trufa al inerilor lorzi i rspunse
printr-un zmbet.
De acord, spuser ei.
Eu aleg pistolul, spuse Burlington.
Eu, spuse Escrick, aleg vechea lupt cu ghioaga i pumnalul.
Eu, spuse Holderness, aleg duelul cu dou cuite, unul lung i unul scurt, cu
bustul gol i corp la corp.
Eu spada, spuse Lockingham.
Eu prefer boxul, spuse ducele Ralph. E mai nobil.

Gwynplaine se ivi din ntuneric i se ndrept spre cel pe care l numise pn


atunci Tom-Jim-Jack, i n care ncepuse s ntrezreasc altceva.
V mulumesc, i spuse el, dar asta m privete pe mine.
Toate capetele se ntoarser spre noul-venit.
Gwynplaine naint civa pai. Se simea mpins spre omul acesta pe care l
auzise numindu-se lord David i care i era aprtor, ba poate ceva mai mult nc.
Lord David se trase napoi.
Ia te uit! spuse lord David. Dumneata erai! Iat-te! Se nimerete bine. i
dumitale aveam s-i spun ceva. Ai vorbit mai adineauri de o femeie care, dup ce
l iubise pe lord Linnoeus, l-a iubit pe Carol al II-lea.
E adevrat.
Domnule, ai insultat-o pe mama mea.
Mama domniei tale? strig Gwynplaine. n acest caz ghicisem: suntem
frai rspunse lord David.
i i trase o palm lui Gwynplaine.
Suntem frai, continu el. Asta face s ne putem bate. Numai egalii ntre ei
au drept s se bat. i cine i poate fi mai egal dect propriul tu frate? Am s-i
trimit martorii mei. Mine ne vom spinteca gtlejurile!

CARTEA A NOUA
N RUIN

I. NUMAI PRIN CULMEA MRIRII AJUNGI LA


CULMEA MIZERIEI
Pe cnd btea miezul nopii la Saint-Paul, un om, care tocmai strbtuse podul
Londrei, intra n ulicioarele din Southwark. Felinare aprinse nu existau, pe atunci
fiind obiceiul, la Londra ca i la Paris, s se sting iluminatul public la orele
unsprezece, adic s fie suprimate felinarele tocmai cnd ele devin mai necesare.
Strzile ntunecate erau pustii. Lipsa felinarelor fcea ca i trectorii s fie rari.
Omul mergea cu pai mari. mbrcmintea lui nu se potrivea deloc cu mersul pe
strzi, la o asemenea or. Omul purta un costum de mtase, brodat, spada la old,
o plrie cu pene albe i n-avea mantie.
Omul acesta era Gwynplaine, care fugise.
Unde se afla? Nu tia nici el. Simea c l arde setea s-o revad pe Dea.
Altceva nu mai simea nimic. S ajung la Green-box, la inn Tadcaster, n locul
acela zgomotos, luminos, plin de rsul prietenesc al oamenilor din popor, s-i
regseasc pe Ursus i pe Homo, s-o revad pe Dea, s reintre n via.
Gwynplaine grbea paii. Se apropie de Tarrinzeau-field. Nu mai mergea
acum, ci alerga. Ochii lui strpungeau ntunericul. Ce fericire cnd va zri
ferestrele luminate de la inn Tadcaster!
Iei pe bowling-green. Ocoli un col de zid i gsi, drept n fa, la cellalt
capt al maidanului, nu prea departe, hanul care, dup cum ne amintim, era
singura cldire din blci.
Gwynplaine privi ntr-acolo. Nicio lumin. Doar o imens umbr neagr. l
trecu un fior. Apoi i spuse c fiind trziu, crciuma fr ndoial se nchisese, c
aa e firesc, c se culcaser, c n-avea dect s-l trezeasc pe jupn Nicless sau pe
Govicum, c trebuia s mearg la han i s bat n u. i merse ntr-acolo. Nu
alerg, ci se npusti.
Ajunse la ban cu respiraia tiat. Singura lui grij era s n-o trezeasc pe Dea.
Se apropie, fcnd ct mai puin zgomot Cunotea odia, fost cote pentru cinele
de paz unde dormea Govicum. Odia aceasta, lipit de sala de jos, avea un ochi
de geam care ddea spre pia. Gwynplaine zgrie uor geamul. Era de ajuns ca
s-l detepte din somn pe Govicum.
Din odia lui Govicum nu se auzi nicio micare.

La vrsta lui, ai somnul greu i spuse Gwynplaine.


i btu cu dosul palmei, o dat, uurel, n geam. Niciun rspuns.
Btu mai tare, de dou ori. n odi nicio micare.
Atunci, nfiorat, se ndrept spre ua hanului i btu n ea.
Nu-i rspunse nimeni.
Gwynplaine se gndi, ncepnd s simt cum i nghea sngele n vine:
Jupn Nicless e btrn, copiii dorm adnc, iar btrnii au somnul greu. Hai.
Mai tare!
Zgriase. Ciocnise. Btuse. Acum izbi cu putere. Asta l fcu s-i
aminteasc vremurile de demult, la Weymouth, cnd mic de tot, o avea pe micua
Dea n brae.
Lovi cu toat puterea, ca un lord ce era
Casa rmase tcut.
Gwynplaine simi c-i pierde minile. Nu se mai feri s nu fac zgomot.
ncepu s strige:
Nicless! Govicum!
n acelai timp, se uit prin ferestre s vad dac nu cumva se aprinde vreo
lumnare. n han, nimic. Niciun glas. Niciun zgomot. Nicio licrire de lumin!
Gwynplaine se ndrept spre poarta mare i btu n ea, o mpinse, o zgli
furios, strignd:
Ursus! Homo!
Lupul nu ltr.
O sudoare de ghea i npdi fruntea.
Se uit n preajm. Noaptea era neagr, dar sclipeau destule stele pentru ca
piaa blciului s se vad clar. i vzu un lucru nfiortor: totul dispruse. Nu se
mai afla nicio barac pe bowling-green. Circul nu mai era acolo. Niciun cort!
Nicio podin. Niciun crucior! Hoinreala cu mii de vuiete care miunase fcuse
loc nu tiu crei cumplite ntunecimi pustii. Totul plecase.
Pe Gwynplaine l cuprinse nebunia nelinitii.
Ce nsemnau toate astea? Ce se ntmplase? Oare nu mai era nimeni prin
partea locului? Oare viaa se prbuise n urma lui? Ce li se fcuse tuturor? Ah,
doamne! Se npusti ca o furtun asupra casei. Btu la poarta cea mic, la poarta
cea mare, la ferestre, n obloane, n perei, cu pumnii i cu picioarele, nnebunit de
spaim i de nelinite. Strig: Nicless, Govicum, Fibi, Vinos, Ursus, Homo! Toate
vuietele, toate zgomotele le zvrli asupra zidului acestuia. Din cnd n cnd se
oprea i asculta. Casa rmnea mut i ca moart. Atunci, scos din fire, ncepea
iar. Bti, lovituri, strigte, bubuituri rsunau pretutindeni, fcndu-i ecou. S-ar fi
zis c trsnetul ncearc s trezeasc mormntul.
i striga de zeci de ori pe toi cei care ar fi putut s se afle n cas. Strig toate
numele, n afar de al Deei. Dup ce sectui strigtele i chemrile, i mai rmase
doar s ptrund cu fora.

i spuse:
Trebuie s intru n cas! Dar cum?
Sparse un geam de la odia lui Govicum, i vr pumnul nuntru sfiindu-i
carnea, trase zvorul i deschise. i ddu seama c spada l stingherea. Smulse
mnios teaca, lama i centura i le zvrli ct colo. Apoi se coco pe ieiturile
zidului i, cu toate c ochiul de geam era ngust, izbuti s treac prin el. Astfel,
ptrunse n han.
Patul lui Govicum, abia vizibil, se afla n odi, dar Govicum nu era acolo.
Dac Govicum nu se afla n pat, trebuia neaprat ca nici jupn Nicless s nu se
gseasc n patul lui. Toat casa era ntunecat. n bezna aceasta, se simea
ncremenirea misterioas a vidului i teama nedesluit care parc ar vrea s
spun: nu-i nimeni aici. nnebunit, Gwynplaine strbtu sala de jos, se ciocni de
mese, clc vesela, drm bncile, rsturn ulcioarele, sri peste mobile, ajunse
la ua care ddea n curte i o deschise printr-o lovitur de genunchi, care fcu s
sar clana. Ua se nvrti pe balamale. Gwynplaine privi n curte. Green-box nu
mai era acolo.

II. CE-A MAI RMAS


Gwynplaine iei din cas i ncepu s cerceteze n toate direciile maidanul.
Merse pretutindeni, unde n ajun fusese o barac, un cort, un bordei. Acum, nu
mai era nimic din toate acestea. Btu la uile maghernielor, dei tia foarte bine
c sunt nelocuite. Ciocni oriunde i se pru c vede o fereastr sau o u. Niciun
glas nu-i rspunse din ntuneric. Ceva asemntor morii trecuse pe acolo.
Furnicarul fusese strivit. Se vedea ct de colo c poliia luase o msur.
Avusese loc ceea ce n zilele noastre se numete o razie. Tarrinzeau-field era mai
mult dect pustiu; era pustiit, i se simea n toate ungherele zgrietura unei
gheare nemiloase. Buzunarele acestui blci nenorocit fuseser parc ntoarse pe
dos i golite.
Dup ce scormoni pretutindeni, Gwynplaine prsi cmpul, ptrunse n uliele
ntortocheate dinspre partea numit East-point, i se ndrept spre Tamisa.
Strbtu cteva zigzaguri ale reelei de ulicioare unde nu se aflau dect ziduri
i garduri de mrcini, apoi simi n vzduh rcoarea apei, auzi scurgerea tcut a
fluviului i, pe neateptate, se pomeni n faa unui parapet. Ajunsese la parapetul
Effroc-stone, care mrginea o frntur de chei, foarte scurt i foarte ngust. Sub
parapet, un zid nalt se afunda de-a dreptul n apa ntunecat.
Gwynplaine se opri lng parapet, se sprijini cu coatele de el, i prinse fruntea
n palme i ncepu s se gndeasc. Nu privea apa, ci ntunericul, i nu ntunericul
dinafar, ci pe cel dinuntrul lui.
n peisajul melancolic al nopii, cruia el nu-i ddea nicio atenie, n

profunzimea aceasta exterioar n care nu-i afunda privirea, se puteau deslui


siluetele vergilor i ale catargelor. Sub Effroc-stone nu se afla dect talazul, dar
cheiul povrnit se cobora la vale, pe nesimite, i ajungea, ceva mai ncolo, la un
mal de-a lungul cruia erau niruite mai multe vase, unele abia sosite, altele gata
de plecare, comunicnd cu rmul prin diguri special fcute din bolovani sau din
lemn i prin puni de scnduri. Vasele acestea, unele ancorate, altele prinse cu
odgoane, stteau neclintite. Nu se auzeau prin preajm nici glasuri, nici pai,
marinarii avnd bunul obicei de a dormi ct pot mai mult i de a nu se ridica dect
pentru treburi.
Gwynplaine nu vzu nimic din cte avea n fa. Ceea ce privea el era soarta.
Se prea c aude, n spatele lui, ca pe un cutremur de pmnt, rsul lorzilor.
Din rsul acesta, abia ieise. i ieise plmuit de propriul su frate. Iar cnd
ieise, cu palma pe obraz, i se refugiase ca o pasre rnit la cuib, fugind de ur
i cutnd dragostea, gsise beznele. Beznele acestea el le compara cu visul pe
care i-l furise.
Ce putuse s se ntmple n lipsa lui? Unde erau ceilali? Pentru Gwynplaine,
soarta fusese o lovitur, mrirea, iar pentru ceilali o contralovitur nimicirea.
Era limpede c n-avea s-i mai revad niciodat. Se luaser msuri n privina
asta. i-i nimiciser n acelai timp pe toi cei ce locuiau n blci, ncepnd cu
Nicless i Govicum, ca nu cumva s-i poat da vreo tire. Pe cnd el,
Gwynplaine, o frma n Camera Lorzilor, temuta for social i strivise pe ei, n
bietele lor cocioabe. Acum erau pierdui. Dea era pierdut. Pentru vecie. Doamne!
Unde au dus-o! i el nu fusese acolo, s-o apere!
i aminti de Barkilphedro, de omul acela funest, i de cuvintele lui
enigmatice, lmurite acum, care preau c-i ard nc n adncul creierului: Soarta
nu deschide o u fr s nchid alt u.
Absena lui provocase un dezastru. Dar absena asta depinsese oare de el? n
toate cte se ntmplaser, fusese el liber? Deloc. Se simise prizonier. Nu-l oprise
i nu-l reinuse mai apoi nici temnia i nici lanul, ci o momeal. Se nclise n
mrire.
C fusese forat i luat pe neateptate ntr-o oarecare msur, era adevrat. Dar
i el, ntr-o oarecare msur, se lsase dus. C se lsase luat, nu era vina lui.
Ameeala de mai apoi ns fusese o mare slbiciune. Existase un moment
hotrtor, n care fusese pus problema. Barkilphedro l vrse ntr-o dilem i-i
dduse, fr discuie, prilejul s-i rezolve soarta printr-un cuvnt. Ar fi putut
spune: nu. Dar el, Gwynplaine, spusese da.
i totui, se frmnta Gwynplaine, era o vin att de mare s reintre n
drepturile lui, n averea lui, n motenirea lui, n casa lui, s reintre, ca nobil, n
rangul strmoilor lui i ca orfan s-i reia numele tatlui? Ce acceptase? O
restituire fcut de soart.
i atunci simea cum se revolt. Neghioab acceptare! Ce trg fcuse? Ce

schimb de neghiob? Pentru un venit de dou milioane, pentru apte sau opt
seniorii, pentru zece sau dousprezece palate, pentru nite locuine la ora i nite
castele la ar, pentru o sut de slugi, pentru nite haite de ogari, pentru carete i
armorii, pentru a fi jude i legislator, pentru a fi ncoronat i nvemntat n
purpura ca un rege, pentru a fi baron, marchiz i pair al Angliei dduse baraca lui
Ursus i zmbetul Deei! Pentru o imensitate care se clatin, n care te scufunzi i
te pierzi, dduse fericirea! Dduse perla pentru ocean. O, nesbuitul, neghiobul
tras pe sfoar!
Se prea c aude porunca nsi a datoriei. Intrnd n locul unde putea discuta
asuprirea i putea lupta mpotriva ei, nu-i ndeplinise oare unul dintre
imboldurile lui cele mai adnci? Cnd i-a fost dat cuvntul lui, groaznic mostr
social, lui, dovad vie a bunului plac sub care de ase mii de ani horcie neamul
omenesc, avea oare dreptul s-l refuze? Avea dreptul s-i trag capul de sub
vpaia focului czut din cer i venit asupra lui?
n neneleasa i ameitoarea frmntare a contiinei, i spusese:
Poporul e o tcere. Eu voi fi uriaul avocat al acestei tceri. Voi vorbi pentru
mui. Le voi vorbi despre cei mici, celor mari, despre cei slabi, celor puternici.
Iat inta destinului meu. Dumnezeu vrea ce vrea, i svrete. Nici vorb, e de
mirare c sticla lui Hardquanonne, care cuprindea preschimbarea lui Gwynplaine
n lord Clancharlie, a plutit vreme de cincisprezece ani pe mare, n furtuni, n
ciocnirile valurilor de stnci, n rafale, i c toat mnia asta n-a vtmat-o. i vd
pentru ce. Exist destine tinuite. Eu am cheia destinului meu i-i dezleg taina.
Sunt predestinat! Am o menire. Voi fi lordul sracilor. Voi vorbi pentru toi
tcuii dezndjduii. Le voi tlmci gndurile. Voi tlmci vuietele, urletele,
oaptele, zgomotul de nemulumire al mulimilor, vaietele rostite prost, glasurile
de neneles, i toate rcnetele vitelor care prin fora netiinei i a suferinei au
fost iscate de oameni. Zgomotul oamenilor este nelmurit, ca zgomotul vntului.
Ei strig, dar nu sunt nelei. A striga aa e totuna cu a tcea, i tcerea nseamn
dezarmarea lor. Dezarmarea silit, care cere ajutor. Eu voi fi denuntorul. Voi fi
Cuvntul Poporului. Datorit mie, poporul va fi neles. Voi fi gura nsngerat
creia i s-a smuls cluul! Voi spune totul! i va fi mre!
Da, s vorbeti pentru mui e frumos; dar s le vorbeti surzilor e trist.
nlarea n care crezuse, marea bogie, sperana asta, se prbuise sub el. Ce
prbuire! S cazi n balele rsului!
Se crezuse puternic, el, care ani de zile plutise, cu inima atent, n uriaa
ntindere a suferinelor, el care aducea din bezna asta un ipt jalnic. Se crezuse
un rzbuntor, i fusese un clovn. Crezuse c va trsni, i gdilase. n loc de
emoie, culesese batjocura. Cnd gemuse ei se nveseliser. i de ce rseser? De
rsul lui, de dovada aceasta a crimei svrite de rege, simbol al crimei svrit
de regalitate asupra unui ntreg popor. Iat ce l nvinsese, iat ce l copleise. Iat
acuzarea mpotriva clului ntorcndu-se ca osnd mpotriva victimei!

Uluitoare negare a justiiei! Regalitatea, dup ce-i doborse tatl, l doborse i pe


el. Rul fcut servise drept pretext i motiv rului care mai rmnea de fcut.
mpotriva cui s se indigneze lorzii? mpotriva clului? Nu. mpotriva victimei.
Aici tronul, dincolo poporul. Aici Iacob al II-lea, dincolo Gwynplaine. Desigur,
confruntarea aceasta scotea la iveal un atentat, o crim. Care era atentatul? S te
plngi. Care era crima? S suferi. Mizeria n-are dect s se ascund i s tac,
altminteri devine lezmajestate. i oamenii aceia care i btuser joc de
Gwynplaine erau ri oare? De unde! Dar i aveau i ei destinul lor: erau fericii.
Erau cli, fr s tie. Erau voioi, l gsiser inutil pe Gwynplaine. El i
spintecase pntecul, le artase mruntaiele, i i se strigase: Joac-i comedia!
Lucru sfietor, el nsui rdea! Mutilarea i ajungea pn la minte i, n timp ce
contiina lui se indigna, faa lui o dezminea i rnjea. Se sfrise! Era Omul care
Rde, cariatid a lumii care plnge. Era chinul sufletesc, pietrificat n veselie,
purtnd povara unui univers de nenorociri i zidit n voioie, n ironie, n distrarea
altuia. mprea cu toi oropsiii, a cror ntruchipare era, groaznica fatalitate de a
fi o dezndejde neluat n serios. Tot ce avea n el, mrinimia, avntul, vorbele
frumoase, inima, sufletul, furia, mnia, dragostea, durerea de nespus, la asta
ducea, la un hohot de rs! i i ddea seama, dup cum le spusese i lorzilor, c
el nu era o excepie, c aa era firesc, obinuit. Mortul de foame rde, ceretorul
rde, ocnaul rde, prostituata rde, orfanul, ca s-i ctige pinea, rde, sclavul
rde, ostaul rde, poporul rde. Societatea omeneasc e astfel fcut nct toate
pierzaniile, toate lipsurile crunte, toate nenorocirile, toate frigurile, toate bubele,
toate agoniile se mplinesc deasupra prpastiei, ntr-o nspimnttoare
strmbtur de veselie. Strmbtura asta total era el. i ea slluia n el.
n viaa lui exista o stavil de netrecut. Cine era? Un dezmotenit? Nu, cci era
lord. Un lord? Nu, cci era un rzvrtit. Se ivise, sinistru, cu o tor n mn.
Sinistru, pentru cine? Pentru cei sinitri. De temut, pentru cine? Pentru cei
temui. De aceea i respingea. S intre ntre ei? S fie primit? Niciodat! Stavila
pe care o avea pe fa era groaznic, dar aceea pe care o avea n minte era i mai
de netrecut. Din copilrie, ca mscrici nomad, amestecndu-se n uriaa mulime
plin de via i viguroas, creia i se spune gloat, mbibndu-se de suflul
mulimilor, impregnndu-se din imensul suflet omenesc, pierduse, n sensul
comun al lumii ntregi, sensul special al claselor stpnitoare. Sus, n-avea ce s
caute. Venea scldat n fntnile Adevrului. Avea miasma abisului. i nu plcea
prinilor stora, parfumai cu minciuni. Ceea ce aducea el nu era artos: raiunea,
nelepciunea, justiia. Lorzii l aruncau napoi cu dezgust.
n meditaia lui pe marginea destinului, Gwynplaine constata imensa inutilitate
a efortului. Constata surditatea celor sus-pui. Privilegiaii n-au urechi pentru
dezmotenii. E vina privilegiailor? Nu. E legea lor, vai! Iertai-i! Emoia ar
nsemna abdicare Unde sunt seniorii i prinii nu-i nimic de ateptat. Pentru cei
stui nu exist flmnzi. Fericiii ignor i se izoleaz. Pe pragul paradisului lor

trebuie scris, ca pe pragul infernului: Lsai orice speran!


Gwynplaine exagerase sperana pn la a crede n lucrul acesta strlucit i
obscur societatea. El care se afla n afar, intrase nuntrul ei.
Societatea i fcuse imediat, dintr-odat, cele trei oferte i-i druise cele trei
daruri ale ei, laolalt: cstoria, familia, casta. Cstoria? Se vzuse pe pragul
prostituiei. Familia? Fratele su l plmuise i l atepta a doua zi, cu spada n
mn. Casta? i rsese cu hohote n fa, lui, nobilul, lui, nefericitul. Fusese zvrlit
napoi aproape nainte de-a fi admis. Primii trei pai fcui n acest imens
ntuneric social i cscaser trei prpstii sub picioare. Iar dezastrul lui ncepuse
printr-o trdtoare schimbare la fa. i catastrofa se apropiase de el, n lumina
apoteozei. ndemnul: urc! nsemnase: coboar!
El mucase din fructul de aur. i acum scuipa afar gura de cenu.
Jalnic rezultat! Derut, faliment, cdere i ruin, izgonire neruinat a tuturor
speranelor, biciuite de rnjete, nemrginit deziluzie! i ce va face de-acum
nainte? Ce zrea dac privea ziua de mine? O spad goal al crei vrf i se afla
n faa pieptului i al crei mner era n mna fratelui su. Nu vedea dect
fulgerarea hidoas a acestei spade. Restul, Josiane, Camera Lorzilor rmseser
napoi, ntr-un monstruos clarobscur, plin de siluete tragice.
Iar fratele i aprea plin de cavalerism i viteaz. Vai! Tom-Jim-Jack, care l
aprase pe Gwynplaine, lord David, care l aprase pe lord Clancharlie, abia dac
i se ivise n fa. Nu avusese timp dect s fie plmuit i s-l ndrgeasc.
Acum era cu neputin s mearg mai departe. Prbuire de toate prile. i la
ce bun? Proba fusese fcut i nu mai avea rost s-o renceap.
Lumea pe care atunci o ntrezrise, el o privea cu privirea aceea rece, care e
definitiv. Cstorie, dar nu dragoste; familie, dar nu fraternitate; bogie, dar nu
contiin; frumusee, dar nu ruine; justiie, dar nu dreptate; ordine, dar nu
echilibru; putere, dar nu inteligen; autoritate, dar nu drept; splendoare, dar nu
lumin.
Cine judec confrunt. Gwynplaine puse fa n fa ce i fcuse societatea i
ce i fcuse natura. Ct de bun fusese natura cu el! Cum l ajutase ea, care e
sufletul! Totul i fusese luat, totul, pn i chipul! Sufletul i redase tot. Tot, pn
i chipul! Cci exista aici o oarb, zmislit dinadins pentru el, care nu-i vedea
sluenia i care i vedea frumuseea.
i de ea se lsase el desprit! De fiina asta minunat, de inima asta, de
nfierea asta, de duioia, de divina privire oarb, singura din lume care vedea, se
deprtase! Dea i era sor, i era soie, ba mai mult chiar, i era lumin! Fr ea,
totul prea haos i vid. Ce-o s se fac fr Dea? Cum de-a putut s-o piard din
ochi o clip? O, nefericitul! ntre el i steaua lui lsase s se fac o sprtur i, n
aceste crncene gravitaii necunoscute, sprtura nseamn imediat prpastia fr
fund. Unde era ea, steaua? Dea! Dea! Vai, el i pierduse lumina! Fusese atras n
afar, i acolo, capcan ngrozitoare, czuse n haosul de rsete negre al iadului.

Ct de nfricotor era tot ce l fascinase! Josiane, femeia odioas, jumtate fiar,


jumtate zei! Senioria era pocit, coroana era slut, roba de purpur era lugubr,
palatul era nveninat, trofeele, statuile, blazoanele erau spurcate, aerul vtmtor
i viclean care se putea respira acolo i lua minile. O, ct de strlucitoare i erau
zdrenele saltimbancului Gwynplaine! Unde era Green-box, srcia, voia bun,
plcuta via hoinar, laolalt, ca rndunelele? Nu se prseau o clip, se vedeau
mereu, seara, dimineaa, la mas se mpingeau cu cotul, i atingeau genunchii,
beau din acelai pahar, soarele intra prin ochiul de geam, dar nu era dect soare, i
Dea era iubirea. De ce se lsase desprit de Dea? Oare prima lui ndatorire nu era
fa de Dea? S slujeti i s aperi poporul? Dar Dea era poporul! Dea era orfana,
era oarba, era omenirea. Ce le fcuser? Absena lui lsase cmp liber nenorocirii.
El le-ar fi mprtit soarta. Ce se va face fr ei acum? Gwynplaine, fr Dea,
era cu putin oare? Dac lipsete Dea, lipsete totul. S-a sfrit! La ce bun s lupt
mai departe? Nu mai era nimic de ateptat, nici din partea oamenilor, nici din
partea cerului. Dea! Dea! Unde e Dea? Pierdut! Cui i-a pierdut sufletul, nu-i
mai rmne dect un loc s-l regseasc: n moarte.
Gwynplaine, rtcit i tragic, puse cu hotrre mna pe parapet, ca o rezolvare,
i privi fluviul.
Era a treia noapte de cnd nu dormea. Avea febr. Ideile, pe care le credea
limpezi, i erau tulburi. Simea o nestpnit nevoie de somn. Rmase astfel
cteva clipe, aplecat deasupra apei. ntunericul i oferea marele pat linitit,
nesfritul beznelor.
Gwynplaine i scoase haina, o mpturi i o puse pe parapet. Apoi i descheie
nasturii vestei. Cnd voi s-o scoat, mna lui se izbi de ceva aflat n buzunar. Era
cartea roie pe care i-o dduse librarian-ul de la Camera Lorzilor. O scoase din
buzunar, o cercet la lumina neclar a nopii, vzu c era prins de ea un creion,
lu creionul i scrise, pe cea dinti fil alb care se ivi, aceste dou rnduri:
Eu m duc. Fratele meu David s m nlocuiasc i i doresc s fie fericit.
i semn:
FERMAIN CLANCHARLIE, pair al Angliei.
Apoi i scoase vesta i o puse peste hain. Deasupra aez plria, n care vr
cartea deschis la pagina pe care scrisese; zrind pe jos o piatr, o lu i o puse n
plrie.
Cnd sfri de fcut toate acestea, privi ntunericul nemrginit de deasupra
frunii.
Apoi fruntea i se plec ncet, ca tras de firul invizibil al adncurilor.
Vr un picior n golul aflat printre bolovanii de la temelia parapetului, aa fel
nct genunchiul i trecu peste parapet i aproape c nu-i mai rmase nimic de
fcut ca s sar pe deasupra lui.

i ncruci minile la spate i se aplec.


Fie! spuse el.
i i ainti privirea spre adncul apei. n clipa aceea simi c cineva i linge
minile.
Gwynplaine tresri i se ntoarse.
n spatele lui se afla Homo.

NCHEIERE
MAREA I NOAPTEA

I. CINELE DE PAZ POATE FI NGER DE PAZ


Gwynplaine scoase un strigt:
Tu eti, lupule!
Homo ddu din coad. Ochii i luceau n ntuneric. l privea pe Gwynplaine.
Apoi rencepu s-i ling minile. Gwynplaine rmase o clip ca beat. l
zguduise imensa rentoarcere a speranei. Homo! De patruzeci i opt de ore
vzuse tot felul de apariii neateptate. i rmsese numai aceasta, a bucuriei. i
acum ea pica peste el.
ntre timp, Homo se ntorsese cu spatele. Fcu vreo civa pai, apoi se uit
napoi, ca i cum ar i vrut s vad dac Gwynplaine l urma.
Gwynplaine pornise dup el. Homo ddu din coad i i continu drumul, pe
panta cheiului Erffroc-stone, care se termina la captul Tamisei. Gwynplaine,
condus de Homo, cobor panta.
Din cnd n cnd, Homo ntorcea capul ca s se asigure c Gwynplaine e n
urma lui.
Ajuns pe rm, lupul naint la vale, pe limba ngust de pmnt care se
ntindea de-a lungul Tamisei. Nu fcea niciun zgomot, nu ltra, ci mergea tcut.
Dup vreo cincizeci de pai, se opri. La marginea acestui zgaz, un soi de
ambarcader de stlpi, se zrea o umbr neagr, destul de mare ca s fie o nav. Pe
bordul navei, la pror, plpia o licrire de lumin abia vizibil, care semna cu o
candel gata s se sting.
Lupul se asigur nc o dat c Gwynplaine era acolo, apoi sri pe zgazul
care semna cu un coridor lung, podit cu scnduri i gudronat i sub care curgea
apa fluviului. Peste cteva clipe, Homo i Gwynplaine ajunser la capt.
Nava, pe care se putea citi cuvntul Vograat i lng care ajunsese
Gwynplaine, aproape c atingea nivelul zgazului cu babordul prii ei celei mai
nalte, formnd parc o treapt. Homo dintr-un salt i Gwynplaine dintr-un pas se
urcar pe nav i se pomenir pe puntea de dinapoi. Puntea era pustie. Nicio
micare. Cltorii, dac existau, trebuie s fi fost pe bord, cci nava era gata de
plecare i potrivirea ncrcturii se terminase, dup cum arta nghesuiala din
compartimentele pline de baloturi i de lzi. Dar cltorii erau culcai i, fr
ndoial, dormeau n cabinele dintre puni, sub prile mai nalte ale navei, drumul

urmnd s se fac la vreme de noapte. n asemenea cazuri, cltorii nu se ivesc pe


punte dect a doua zi dimineaa, la deteptare. Echipajul, ateptnd clipa foarte
apropiat a plecrii, lua pesemne masa n odia numit pe atunci cabina
marinarilor. Din pricina asta, cele dou puni, de la pup i de la pror, legate
prin pasarel, erau pustii.
Punnd piciorul pe pasarel, Gwynplaine zri naintea lui o lumin. Era
aceeai pe care o zrise de pe rm. Un felinar, pus jos, lng catargul dinainte.
Lumina felinarului acestuia decupa n negru, pe fondul obscur al nopii, o siluet
care avea patru roi. Gwynplaine recunoscu strvechea barac a lui Ursus.
Srmana dughean de lemn, crucior i colib, n care i petrecuse copilria,
era legat de piciorul catargului cu patru funii groase crora li se vedeau nodurile
printre roi. Dup ce fusese atta vreme scoas din serviciu, prea acum ubred i
fr niciun rost. Nentrebuinarea o schilodise parc i, n plus, mai avea i boala
de nelecuit numit btrnee. Profilul ei inform i gunos aducea a ruin. ntreaga
barac era desfcut din ncheieturi. Sub ea, se vedea atrnnd lanul lui Homo.
S regseti viaa, fericirea, dragostea, i s alergi nnebunit spre ele, s te
npusteti asupra lor, pare c e o lege i c aa vrea natura. Dar nu n cazul unei
zguduiri profunde. Cine iese, cu totul nucit i rtcit, dintr-un ir de nenorociri
asemntoare trdrilor, devine prudent chiar cnd e vorba de bucurii, se teme si aduc blestemul la cei pe care i iubete, se simte lugubru de molipsitor, i nu
nainteaz spre fericire dect cu mare atenie. Raiul i se deschide. nainte de-a
intra n el, l cercetezi.
Gwynplaine, cltinat de emoii, privea.
Lupul se dusese tcut s se culce lng lanul lui.

II. BARKILPHEDRO A INTIT VULTURUL I A ATINS


PORUMBIA
Scara barcii era cobort, ua era ntredeschis iar nuntru nu se afla nimeni.
Puina lumin care ptrundea prin geamul din fa scotea vag la iveal interiorul:
inscripiile lui Ursus glorificnd mreia lorzilor se vedeau bine pe scndurile
grbove care serveau totodat de zid, pe dinafar, i de cptueal, pe dinuntru.
Pe un cui, lng u, Gwynplaine i vzu vemintele de teatru, atrnate aa cum
atrn ntr-o morg vemintele morilor.
n clipa aceea, el nu mai avea nici vest i nici hain.
Baraca ascundea ceva ntins pe punte, la piciorul catargului, i luminat de
felinar: o saltea, creia i se zrea un col. Pe saltea pesemne c se culcase cineva,
cci se vedea o umbr micndu-se i se auzea un glas.
Gwynplaine, ascuns pe dup barac, ascult.
Era glasul lui Ursus.

Glasul acesta, att de aspru pe deasupra i att de duios pe dinuntru, care l


ocrse i-l ndrumase cu atta pricepere pe Gwynplaine nc din copilrie, i
pierduse agerimea i viaa. Era tulbure i optit i se pierdea n oftaturi la fiecare
sfrit de fraz. Nu mai semna aproape deloc cu fostul glas mldios i puternic al
lui Ursus. Prea c iese din gtlejul unui om care i-a vzut norocul murind. i
glasul poate s devin umbr.
Ursus vorbea singur. Altminteri, dup cum tim, aa obinuia s fac. Din
pricina asta trecea drept scrntit la minte.
Gwynplaine i inu rsuflarea ca s nu piard un cuvnt din ceea ce spunea
Ursus, i iat ce auzi:
Soiul sta de corbii e foarte periculos. N-are parmaclc. Dac te
rostogoleti spre mare, nimic nu te mai oprete Ah, doamne! Ce-o s ne
facem? Ea o fi dormind? Da. Doarme. i-a pierdut cunotina? Nu. Pulsul i
bate destul de tare. Sigur c doarme. Somnul e un rgaz. E orbirea cea bun. Cum
s fac ca s nu se tropie pe-aici? Domnilor, dac exist cineva pe punte, v rog
nu facei zgomot! Nu v apropiai, dac n-avei nimic mpotriv. tii, e o fiin
firav i trebuie cruat. Ea are febr, vedei? E tnr de tot. E o copil, care are
febr. I-am scos salteaua afar, ca s aib un pic de aer. V spun asta ca s avei
grij. S-a prbuit de oboseal, pe saltea, ca i cum ar fi leinat. Dar doarme. Tare
a vrea s n-o trezii! Suntem nite biei mscrici i v cer puin bunvoin, iar
dac trebuie s pltesc ca s nu facei zgomot, am s pltesc. V mulumesc,
doamnelor i domnilor. E cineva aici? Nu. Cred c nu e nimeni. V mulumesc,
dac suntei, i v mulumesc i mai mult dac nu suntei. Are fruntea leoarc de
sudoare Haide, am s m art curajos. Numai c ea nu trebuie s fie bolnav
Par un neghiob bodognind aa, de unul singur, dar trebuie ca ea s simt c are
pe cineva alturi, dac se trezete cumva Ar fi suprtor dac s-ar umbla pe
aici. Cred c oamenii dorm n corabie.. Dar Homo pe unde o fi? n zpceala asta,
am uitat s-l leg. Nu mai tiu unde mi-e capul E mai mult de-o or de cnd nu
l-am vzut. i-o fi cutnd demncare, pe-afar Numai s nu i se ntmple vreo
nenorocire! Homo! Homo!
Homo lovi binior cu coada n podeaua punii.
Eti aici! Slav domnului! Dac l-a pierde pe Homo, ar fi prea mult. Uite
c ea i mic braul. Poate vrea s se trezeasc. Taci, Homo! A nceput refluxul.
O s pornim ndat. Cred c la noapte o s fie vreme frumoas. Norii abia dac se
clintesc Ce palid e ea! Din pricina slbiciunii. Ba nu, e roie. Din pricina
febrei. Ba e roz. E sntoas! Nu mai vd bine. Homo, nu mai vd bine! Deci,
trebuie s ne rencepem viaa. O s lucrm iar. Vezi? Am rmas numai noi doi. O
s lucrm amndoi pentru ea, i, tu i eu. E copilul nostru. Ah! Pornim! Adio,
Londra! Bun seara. Noapte bun. Du-te la dracu, ngrozitoare Londr!
Nava, ntr-adevr, pornise. n cteva minute ajunse pe albia fluviului. Tamisa,
puin tulburat de reflux, era linitit. Nava se deprta repede de rm. napoia ei,

decorul negru al Londrei se pierdea n cea.


Ursus continu:
Totuna e! Am s-i dau digital. Mi-e team s nu delireze, i-au transpirat
palmele. Cu ce i-am greit noi, doamne? Ce repede ne-a lovit npasta! i iat-te
zcnd, copila mea drag! Vine omul la Londra i zice: e un ora mare, cu
monumente frumoase. Southwark e un cartier grozav. i se stabilete acolo.
Acum sunt nite locuri de nesuferit. Ce voiai s mai fac la Londra? Sunt mulumit
c plec. Azi e 30 aprilie. N-am avut niciodat ncredere n luna aprilie. Luna
aprilie n-are dect dou zile norocoase, 5 i 27, i patru zile rele, 10, 20, 29 i 30.
Asta a fost stabilit definitiv prin calculele lui Cardan. M simt uurat c plec. n
zori o s ajungem la Gravesend, iar mine seara la Rotterdam. Zu, am s rencep
viaa de odinioar, n barac. O s-o tragem dup noi. Nu-i aa. Homo?
O btaie uoar vdi consimmntul lupului.
Ursus continu:
Dac s-ar putea s iei din suferin aa cum iei dintr-un ora! Homo, am
putea atunci s mai fim fericii. Vai! Totdeauna va fi cel ce nu mai este. O umbr
rmne totdeauna asupra celor care supravieuiesc. Tu nelegi ce vreau s spun,
Homo. Eram patru, i am rmas doar trei! Mereu i asud fruntea! Dormi, copilul
meu! Da, ea doarme
i atunci se auzi un glas, un glas de nedescris, care prea c vine de departe,
din nlimi i din adncuri totodat, glasul Deei.
Tot ceea ce Gwynplaine ndurase pn atunci pieri. ngerul lui vorbea. I se
prea c aude cuvinte rostite n afara vieii, undeva, ntr-un lein plin de cer.
Glasul spunea:
El a fcut bine c s-a dus. Lumea asta nu e aceea care i trebuie. Dar trebuie
s m duc i eu cu el. Tat, nu sunt bolnav; te auzeam vorbind adineauri M
simt foarte bine, sunt sntoas. Dormeam. Tat, am s fiu fericit.
Copila mea, ntreb Ursus, ngrijorat, ce vrei s spui?
S nu te necjeti, tat!
Dea tcu, vrnd parc s-i trag sufletul, apoi aceste cuvinte, rostite ncet,
ajunser la Gwynplaine:
Gwynplaine nu mai e aici. Abia acum sunt oarb. Nu tiam ce nseamn
noaptea. Noaptea e lipsa cuiva
Glasul se mai opri o clip, apoi continu:
M-am temut totdeauna s nu-i ia zborul. Simeam c e ceresc. i deodat a
zburat Aa trebuia s se sfreasc. Sufletul zboar ca o pasre. Dar cuibul
sufletului e ntr-o adncime unde se afl un magnet uria, care atrage totul. tiu
bine unde s-l regsesc pe Gwynplaine. Zu, nu m sperie drumul. Tat, el e
acolo, jos. Mai trziu, ai s ne rentlneti i tu. i Homo de ademenea
Homo, auzindu-i numele, ddu uurel din coad.
Tat, urm glasul, nelegi c din moment ce Gwynplaine nu mai e, s-a

isprvit. Chiar dac a vrea s mai rmn, tot n-a putea, fiindc a fi silit s
respir. Nu trebuie s ceri ceea ce e cu neputin. Acum, cnd Gwynplaine nu mai
e aici, eu mor. E acelai lucru. Trebuie sau el s revin, sau eu s m duc. i
fiindc el nu poate s revin, m duc eu. E bine s mori. Nu-i greu deloc. Viaa pe
pmntul sta e ca o strngere de inim. Nu se poate s fii ntr-una nefericit. i
atunci pleci spre ceea ce voi numii stele, te mrii acolo, nu te mai despari
niciodat de iubit i dragostea, dragostea asta e bunul Dumnezeu. nelegi bine cei spun, tat? Ce se mic oare? Parc am fi ntr-o cas care se mic. i totui naud zgomotul roilor.
Cuvintele erau rostite cu o trist blndee, i un oftat, pe care Gwynplaine l
auzi, se sfri astfel:
Trebuie neaprat s m duc, dac n-o reveni el cumva.
Ursus, mohort, bombni ncet:
Nu cred n strigoi
Apoi continu:
ntrebi de ce se clatin casa? Fiindc suntem pe o corabie. Linitete-te! Nai voie s vorbeti prea mult! Fata mea, dac ii ct de puin la mine, nu te
zbuciuma, nu te da prad febrei! Btrn cum sunt, n-a fi n stare s ndur o boal
pe care ai avea-o tu. Cru-m, nu fi bolnav Mine vom fi la Rotterdam, un
ora n Olanda, la revrsarea Meusei.
Tat, spuse Dea, vezi tu, cnd ncepe din copilrie i cnd am fost
totdeauna unul lng altul, n-ar fi trebuit s se ntmple aa, fiindc acum trebuie
s mor i nu e chip mcar s fac altfel. S tii ns c mi-eti drag, dar mi dau
seama c nu mai sunt pe deplin lng tine, dei nu sunt nc mpreun cu el.
Haide, strui Ursus, ncearc s dormi.
Nu somnul mi lipsete
Ursus ncepu iar, cu o voce tremurtoare:
i spun c mergem n Olanda, la Rotterdam, care e un ora
Tat, i rspunse Dea, nu sunt bolnav, dac de asta i e team. Poi fi
linitit, n-am febr. Mi-e puin cald, atta tot.
Ursus bombni:
La revrsarea Meusei.
Sunt sntoas, tat, dar, vezi tu, simt cum mor.
Se fcu tcere. Deodat, Ursus strig:
Ce faci? De ce te ridici? Te rog, rmi culcat!
Gwynplaine tresri i ntinse capul.

III. RAIUL REGSIT PE PMNT


O zri pe Dea, care se ridicase, dreapt, pe saltea. Dea purta o rochie lung,

alb, nchis cu grij, care nu lsa s i se vad dect nceputul umerilor i


ncheietura ginga a gtului. Mnecile i ascundeau braele, cutele i acopereau
picioarele. I se vedeau palmele pe care se umfla ca o ncrengtur vineie reeaua
vinelor ncinse de febr. Ea tremura i se legna, mai curnd dect se cltina, ca o
trestie. Felinarul o lumina de jos n sus. Faa i se ivea n lumin, nespus de
frumoas. Prul despletit i flutura n vnt. N-avea aici o lacrim pe obraji. Dar n
ochii ei luceau focul i noaptea.
Ursus, cruia Gwynplaine nu-i vedea dect spatele, ridicase braele,
nspimntat.
Fata mea! Ah, doamne! Iat c ncepe delirul! De asta m temeam! Ce s
fac? Fata mea, culc-te!
n acest timp, Dea vorbea. Glasul i era abia desluit, ca i cum o cea
cereasc s-ar fi i aezat ntre ea i pmnt.
Te neli, tat. Nu e delir. i neleg foarte bine cuvintele. Spui c e lume
mult, c suntem ateptai, i c trebuie s joc ast-sear. i eu vreau. Vezi bine
c mi-am pstrat mintea ntreag, dar nu tiu cum s fac, fiindc sunt moart i
fiindc Gwynplaine e mort. Eu, totui, vin. Primesc s joc. Iat-m: dar
Gwynplaine nu mai e
Copila mea, repet Ursus, ascult-m, culc-te
El nu mai e! Vai, ce ntuneric!
ntuneric! bolborosi Ursus. E pentru prima oar cnd o aud rostind cuvntul
acesta.
Gwynplaine, fr s fac cel mai mic zgomot, se urc n barac, i lu
vemintele din cui i se cobor, ascuns mereu de spaiul dintre barac, trolii i
catarg.
Dea murmura mereu, i mica buzele, i ncetul cu ncetul, murmurul ei
deveni melodie. Ea cnta, cu ntreruperile i golurile pricinuite de febr, chemarea
pe care de-attea ori i-o adresase lui Gwynplaine n Stihia nvins. Cnta, iar
cntecul i era vag i firav, ca un zumzet de albin:
Noche, quita te de alli,
La alba canta38
Se opri o clip:
Nu, nu-i adevrat, nu sunt moart. Ce spuneam oare? Vai, sunt vie! Sunt
vie, iar el e mort! Eu sunt jos, iar el e sus! El a plecat, i eu rmn! N-am s-l mai
aud vorbind i umblnd. Dumnezeu ne-a druit un col de rai pe pmnt, i ni l-a
luat napoi. Gwynplaine s-a dus! N-am s-l mai simt lng mine! Niciodat! i
niciodat n-am s-i mai aud glasul!
Apoi cnt iar:
38

Noapte, du-te / Zorile cnt. (n.r.).

Es menester e cielos ir
Deza, quiero,
A tu negro
Caparazon.39
i ntinse mna, ca i cum ar fi cutat un reazim n infinit.
Gwynplaine, nind lng Ursus, care ncremeni vzndu-l, ngenunche n
faa ei.
Niciodat! spuse Dea. Niciodat! N-am s-l mai aud!
i continu s cnte, rtcit:
Deza, quiero,
A tu negro
Caparazon.
Atunci auzi un glas, glasul iubitului, care i rspundea:
O ven! ama!
Eres alina,
Soy corazon.40
i, n acelai timp, Dea simi sub palm capul lui Gwynplaine.
Gwynplaine!
Lumin de astru i se ivi pe faa palid, i ea se cltin.
Gwynplaine o prinse n brae.
E viu! strig Ursus.
Dea repet:
Gwynplaine! i-i lipi obrazul de obrazul lui. Apoi opti, ncet de tot: Te-ai
cobort! i mulumesc!
Exist vorbe care sunt totodat cuvinte, strigte i suspine. Tot extazul i tot
chinul se contopesc n ele i izbucnesc de-a valma. Ele n-au niciun sens, i spun
totul.
Da, eu! Eu sunt, eu, Gwynplaine! Cel cruia tu i eti suflet, auzi? Cel
cruia tu i eti copil, soie, stea, via i eternitate! Sunt aici! Te in n brae! Sunt
viu. Sunt al tu! Ah, cnd m gndesc c eram gata s-mi iau zilele! O clip mai
mult Fr Homo! Am s-i povestesc eu. Dea, iart-m! Dac ai ti
mpreun! Suntem iar mpreun! Cine ar fi crezut? Ne vom rencepe viaa
fericit Am s-i povestesc totul. Ai s te miri. Corabia a pornit. Nimeni n-o
mai poate opri locului. Suntem pe drum i n libertate. Mergem n Olanda, o s ne
cstorim O s-mi ctig uor viaa. Cine va putea s m mpiedice oare? Nu
39
40

Trebuie mers n cer /Leapd, eu doresc, / Negrul tu nveli (n.r.).


Oh, vino! iubete! / Tu eti suflet / Eu sunt inim. (n.r.).

mai e nimic de temut. Te ador


Uluit, fericit, rznd i plngnd, Ursus i privea i vorbea singur:
Nu mai neleg nimic! Sunt un neghiob! Gwynplaine triete! i eu care iam vzut nmormntarea! Plng i rd, atta tiu! Hai, dobitoc btrn! Prea multe
emoii! De asta m temeam. Adic asta doream. Gwynplaine, cru-o! De fapt, nau dect s se mbrieze! Ce m privete pe mine? Copiii mei, v binecuvntez!
i n timp ce Ursus vorbea singur, Gwynplaine spunea:
Dea, ct eti de frumoas! Unde mi-au fost minile zilele astea? Nu exist
altceva pe lume n afar de tine. M uit la tine i nu-mi vine s cred ochilor! Pe
corabie! Dar ia spune-mi, ce s-a ntmplat? i iat unde am ajuns! Unde e Greenbox? V-au furat-o, v-au alungat! Ce ticloie! Dar am s v rzbun! Am s te
rzbun, Dea! Au s aib de-a face cu mine! Eu sunt pair al Angliei!
Ursus se ddu napoi cu un pas i-l privi atent pe Gwynplaine.
Nu e mort, nici vorb, dar nu cumva o fi nnebunit?
Fii linitit, Dea, continu Gwynplaine. Am s fac plngere la Camera
Lorzilor
Ursus l privi iar i-i ciocni mijlocul frunii, cu vrful degetului. Apoi,
resemnndu-se:
Mi-e totuna, opti el. O s mearg i aa. Fii nebun, dac ai chef, drag
Gwynplaine! E dreptul omului. Eu sunt fericit. Dar ce-or fi nsemnnd toate
astea?
Nava continua sa goneasc, molatic i repede, noaptea era din ce n ce mai
neagr, ceurile venite dinspre ocean npdeau zarea, unde niciun fir de vnt nu le
alungau. Cteva stele mari rsrir o clip, apoi pierir i cerul rmase ntunecat,
nemrginit i blnd. Fluviul se lrgea, cele dou rmuri, la dreapta i la stnga,
preau dou dungi subiri i negre, contopite cu noaptea. Gwynplaine, pe jumtate
aezat, o inea mbriat pe Dea.
Gwynplaine, s nu-mi spui c sunt frumoas. Tu eti frumos.
Te regsesc i te in pe inim. Nu visez. Tu eti, cu adevrat! E cu putin?
Da. Simt c rencep s triesc! Dac ai ti cte s-au ntmplat, Dea!
Gwynplaine!
Te iubesc!
i Ursus optea:
M bucur ca un bunic!
Homo ieise de sub barac i, mergnd de la unul la altul, discret, necernd s
fie luat n seam, lingea la ntmplare bocancii lui Ursus, vemintele lui
Gwynplaine, salteaua Aa nelegea el s-i dea binecuvntarea.
Nava trecuse dincolo de Chatham i se apropia de mare. Seninul ntunecat al
zrii era de aa natur, nct coborrea de-a lungul Tamisei se fcea fr
complicaii. Nicio manevr nu fusese necesar, niciun marinar nu fusese chemat
pe punte. La cellalt capt al navei, crmaciul, mereu singur, mnuia crma.

napoi nu se afla dect el. nainte, felinarul lumina fericitul grup al fiinelor
acestora care, n mijlocul nenorocirii preschimbat brusc n bucurie, realizaser
nesperata lor ntlnire.

IV. NU PE PMNT, CI N CERURI


Deodat, Dea, desprinzndu-se din mbriarea lui Gwynplaine, se ridic. i
aps cu amndou minile inima, ca i cum ar fi vrut s-o in locului.
Nu tiu ce am, spuse ea. Dar simt c am ceva. Bucuria nbu. E ca i cum
sufletul mi-ar crete i nu mi-ar mai ncpea n trup. Simt ceva, ca o btaie de
aripi n piept. Gwynplaine, tu m-ai renviat!
Ea roi, apoi pli, apoi roi din nou, i czu.
Vai! spuse Ursus. Ai ucis-o!
Gwynplaine ntinse braele spre Dea.
Ce ai? strig el.
Nimic. Te iubesc.
Zcea n braele lui, ca o crp. Braele i atrnau.
Gwynplaine i Ursus o culcar pe saltea. Ea opti:
Culcat, nu pot s respir.
i puse capul pe umrul lui Gwynplaine care, stnd n spatele ei, i-l rezem,
cu ochii rtcii de durere.
Ct mi e de bine! spuse ea.
Ursus i lu mna i-i numr btile pulsului. Nu cltina capul i nu scotea o
vorb i i se puteau ghici gndurile numai dup micrile repezi ale pleoapelor
care i se zbteau nchizndu-se i deschizndu-se, de parc ar fi vrut s mpiedice
nvala lacrimilor.
Ce are? ntreb Gwynplaine.
Ursus i lipi urechea de umrul stng al Deei. Gwynplaine i repet
ntrebarea. Ursus l privi, apoi o privi pe Dea. Era livid.
Trebuie c suntem cam pe la Canterbury, spuse el. Pn la Gravesend nu
mai e prea mult. O s avem vreme frumoas toat noaptea. S nu ne temem de
atacuri n larg, cci flotele de rzboi sunt pe coasta Spaniei. O s avem o cltorie
frumoas.
Dea, din ce n ce mai ncovoiat, i frmnta ntre degetele tremurtoare stofa
rochiei. Oft gnditoare i spuse:
neleg ce e. Mor!
Gwynplaine se ridic dintr-un salt. Ursus o sprijinea pe Dea.
S mori? Tu s mori? Nu, asta n-o s se ntmple! Tu nu poi s mori! S
mori acum? E cu neputin! Dumnezeu nu e o fiar s mi te dea i s mi te reia n
aceeai clip! Asemenea lucruri nu se fac. Dea, vei tri! i cer s trieti, i

trebuie s m asculi! Suntem unul al celuilalt i ne iubim. N-ai niciun motiv s te


duci. Ar i nedrept. Am svrit cumva nite crime? Doar m iertasei. Dea, te
rog, te rog n genunchi, nu muri!
Gwynplaine, opti Dea, nu e vina mea.
Glasul i se stingea din ce n ce. Descreterea lugubr a agoniei i rpea
suflarea. i ndoi degetele mari peste celelalte degete, n semn c i se apropie
ultima clip, i opti:
N-o s m uitai, nu-i aa? M-ar mhni s fiu moart i s nu v mai
reamintii de mine. Am fost rea cteodat. V cer iertare, tuturor. Nu tiu de ce
mor. Nu m plngeam c sunt oarb i n-am jignit pe nimeni. Nu mi-a fi dorit
altceva mai bun dect s rmn venic oarb, lng tine. O, ct e de trist s mori!
Apoi, dup o tcere, ea spuse:
Gwynplaine, vino s m ntlneti ct poi mai curnd! Am s fiu trist fr
tine, chiar cu Dumnezeu alturi. Nu m lsa prea mult singur, dragul meu
Gwynplaine! Raiul aici era. Sus, nu-i dect cerul. Ah, m nbu! Iubitul meu,
iubitul meu!
Ai ndurare! strig Gwynplaine.
Adio! spuse ea.
Gwynplaine i lipi gura de mna ei ngheat. O clip, Dea pru c nu mai
respir. Apoi se ridic n coate, o licrire de fulger i trecu prin ochi i ea zmbi,
strignd voioas:
Lumin! Vd!
i i ddu sufletul. Se prbui nemicat pe saltea.
Moart! spuse Ursus.
Bietul btrn, dobort de durere, i plec fruntea i i cufund obrajii n
cutele rochiei, la picioarele Deei.
Gwynplaine, nfricotor, se ridic n picioare, nl fruntea i privi deasupra
lui imensul cretet al nopii. Apoi i ntinse braele spre adncurile din nlimi i
spuse:
Vin i eu!
i porni spre marginea corbiei, pe punte, ca i cum l-ar fi atras o viziune. La
civa pai de el se afla abisul. Gwynplaine pea ncet, fr s-i priveasc
picioarele. Pe buze avea acelai zmbet pe care l avusese i Dea. nainta, fr
grab i fr ovire, ca i cum n-ar fi avut alturi hul cscat i mormntul
deschis. optea:
Fii linitit! Te urmez! Vd foarte limpede semnul pe care mi-l faci.
Cerui era cu desvrire negru. Nu mai licrea nicio stea, dar el cu siguran c
vedea una.
Dup civa pai, ajunse la captul punii.
Sosesc, spuse el. Dea, iat-m!

i pi mai departe. n faa lui se afla golul. El puse piciorul. i se prbui.


Bezna era deas i tcut, apa era adnc. l nghii. A fost o pieire calm i
ntunecat. Nimeni nu vzu i nu auzi nimic. Nava continua s pluteasc i fluviul
curgea mai departe,
Curnd, nava intr n largul mrii.
Cnd Ursus i reveni n fire, nu-l mai vzu pe Gwynplaine, i l zri la
marginea punii pe Homo, care urla n bezn, privind marea.
Sfrit