Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
CREAIE
mile Zola
LUVRE, 1886
CAPITOLUL I
Orologiul btea dou noaptea cnd furtuna izbucni,
surprinzndu-l pe Claude n fa la Htel de Ville. ndrgostit
de Parisul nocturn, artistul cutreierase Halele, uitnd de or,
n noaptea fierbinte de iulie. Brusc, picturile ncepur s
cad att de mari i de dese, nct, buimcit, Claude o lu la
fug, alergnd cu pai mari de-a lungul cheiului din piaa
Grve. Dar, pe podul Louis-Philippe se opri, nfuriat de
propriul su gfit; i se prea idioat aceast fric de ap; i,
n ntunecimea adnc, biciuit de aversa care potopea
felinarele, travers ncet podul, cu braele de-a lungul
trupului.
De altfel nu mai avea dect civa pai de fcut. Cnd coti
pe cheiul Bourbon n insula Saint Louis, un fulger viu
lumin irul drept i plat al caselor vechi, aliniate n faa
Senei, de-a lungul strzii nguste. Reverberaia incendie
geamurile ferestrelor nalte fr storuri, dezvluind ochiului
mreaa tristee a btrnelor faade, apoi detalii foarte
precise: un balcon de piatr, balustrada unei terase,
ghirlanda sculptat a unui fronton. Aici i avea pictorul
atelierul: undeva, la cucurigu, n fosta cas Martoy, col cu
strada Femme-sans-Tte. Cheiul, abia ntrezrit, fusese iar
nghiit de ntuneric i un tunet asurzitor zgudui cartierul
adormit.
Ajuns n faa uii de la intrare, o u veche, joas, boltit
i ghintuit, Claude, orbit de ploaie, cut soneria pe pipite
strecur din nou sub cap, avnd grij s-i in, cu mna
cealalt pe care o ascundea, cuvertura strns bine n jurul
gtului.
Vai, ce bun eti! Am s m grbesc, i dau drumul
imediat.
Aplecat asupra desenului, nu-i mai arunca dect priviri
atente de pictor, pentru care femeia a disprut i care nu mai
vede dect modelul. La nceput ea se mbujorase iar, gndul
la braul gol, la acel puin din ea nsi pe care cu
ingenuitate l-ar fi artat la un bal, aici o umplea de jen. Dar
biatul i se pru att de rezonabil, nct se liniti, obrajii i se
rcorir, gura i se destinse ntr-un surs vag de ncredere.
Acum, l studia i ea, printre pleoapele ntredeschise. Cum o
mai ngrozise, nc din ajun, cu capul lui mare, cu barba aa
de deas, cu gesturile repezite! De fapt nu era urt, n
adncul ochilor lui cprui se citea o imens duioie, iar
nasul, surprinztor ca form, un nas delicat de femeie, se
pierdea n firele zburlite din jurul gurii. Un tremur uor, ca o
nelinite nervoas l agita, o pasiune neostoit parc
nsufleea creionul din mna lui cu degete subiri, mn care
o emoiona fr s tie de ce. Nu se putea s fie un om ru,
n-avea, probabil, dect slbticia timidului. Toate acestea ea
nu le analiza contient, dar le intuia, sfrind prin a se simi
Ia largul ei acolo, ca n casa unui prieten.
Dei, ce-i drept, atelierul continua s o intimideze puin. l
examina cu priviri ngrijorate, puin descumpnit de atta
dezordine i delsare. n faa sobei se ngrmdea i acum
cenua din iarna trecut. n afar de pat, o msu de toalet
i de divan, nu mai erau alte mobile dect un dulap vechi i
prpdit din stejar i o mas mare de brad ncrcat de
pensule, culori, farfurii murdare, o lamp de spirt, i pe ea o
crati n care fusese fidea. Printre evaleturi chioape, nite
scaune desfundate. Lng divan, lumnarea din ajun zcea
ntr-un col pe parchetul care probabil se mtura o dat pe
lun; doar ceasul cu cuc, un ceas imens, pictat cu flori roii,
i se pru curat i vesel, cu tic-tacul lui sonor. Dar ceea ce o
nspimnta mai ales erau schiele atrnate de perei, fr
CAPITOLUL II
Era pe la amiaz. Claude lucra la tabloul lui, cnd deodat se
auzi un ciocnit familiar i puternic n u. Cu o micare
instinctiv, pe care nu i-o putu stpni, pictorul strecur
ntr-un dosar portretul Christinei, dup care tocmai retua
chipul femeii din tabloul cel mare. Apoi se hotr s deschid.
Pierre, strig el. Ai i venit?
Pierre Sandoz, un prieten din copilrie, era un biat de
douzeci i doi de ani, foarte brun, cu capul rotund i
voluntar, nasul ptrat, ochii blnzi i-o expresie energic,
totul ncadrat de o barb nc scurt.
Am mncat mai devreme, rspunse el, i m-am gndit
s profii de o edin bun Mi, s fie! Vd c merge,
merge!
Se postase n faa tabloului i imediat observ:
Ia te uit! Schimbi genul de femeie?
Se ls o tcere prelungit, amndoi priveau nemicai.
Era o pnz de cinci metri pe trei, pictat n ntregime, dar
din care abia cteva pri ncepeau s se desprind din
schi. Schia, aternut dintr-o singur izbucnire, era de o
violen superb, de un colorit viu i arztor. ntr-un lumini
de pdure, mrginit de-o verdea abundent, cdea un val
de soare; doar la stnga, o alee ntunecoas se pierdea,
ptat de lumin, n deprtare. Acolo, n ierburile i florile lui
iunie, era culcat o femeie goal, cu un bra petrecut sub
cap, cu snii palpitnd; zmbea, fr s vad, cu pleoapele
nchise, sub ploaia de aur care o sclda. n fund, dou alte
femei, dar mici, una brun, alta blond, goale i ele, se
zbenguiau rznd, formnd, printre diferitele tonuri de verde
ale frunzelor, dou ncnttoare pete trandafirii. i, cum n
prim plan simise nevoia unui contrast negru, pictorul
instalase acolo, fr prea multe mofturi, un domn mbrcat
ntr-o hain de catifea. Domnul era ntors cu spatele, nu i se
vedea dect mna stng cu care se sprijinea n iarb.
cufundate n azur.
Ia stai! exclam deodat Sandoz ntorcndu-se spre un
studiu, dar asta pe unde vine?
Claude, indignat, i art cu paleta.
Cum, nu-i aminteti? Era s ne frngem gtul acolo.
tii, n ziua cnd ne-am cocoat cu Dubuche de la
Jaumegarde n sus. Era neted ca-n palm, ne agam cu
unghiile; i tot aa: pn cnd, ajuni la mijloc, n-am mai
putut nici s urcm, nici s coborm. i pe urm, sus, cnd
a fost s frigem nite cotlete, noi doi, eram gata-gata s ne
lum la btaie.
Sandoz i reamintea acum.
A, da, sigur c da! i fiecare trebuia s i-l frig pe al lui
pe nite crengue de rozmarin, i cum ale mele luau foc, tu
m scoteai din srite btndu-i joc de friptura mea care se
fcea scrum.
Mai rdeau i acum cu aceeai poft ca altdat. Apoi
pictorul se apuc din nou de treab, spunnd cu gravitate:
S-au dus toate astea, biete! Gata, acum s-a zis cu
hoinreala.
Era adevrat; de cnd cei trei inseparabili i realizaser
visul de a ajunge cu toii la Paris pentru a-l cuceri, existena
devenise cumplit de aspr. Mai ncercau ei s fac plimbri
lungi ca altdat; plecau pe jos n unele duminici, pe la
bariera Fontainebleau, mergeau s cutreiere pduricea de la
Verrires, ajungeau pn la Bivre, traversau pdurile
Bellevue i Meudon, apoi se ntorceau pe la Grenelle. Dar
ddeau vina pe Parisul care le amorea picioarele i nu mai
prseau asfaltul, druindu-se n ntregime luptei lor.
De luni pn smbt, Sandoz turba la primria din al
cincilea arondisment, ntr-un ungher ntunecos de la biroul
de nateri, pironit acolo numai i numai de dragul maic-sii,
pe care cu cei o sut cincizeci de franci abia o putea
ntreine. La rndul lui, Dubuche, zorit s plteasc
prinilor dobnd pentru sumele de bani investite n folosul
lui, cuta nite treburi mrunte pe la arhiteci, n afar de
ceea ce lucra la coala de arhitectur. Ct despre Claude, el
CAPITOLUL III
nceputul sptmnii fu groaznic pentru Claude. Czuse
ntr-o stare de ndoial care l fcea s urasc pictura, cu o
ur de amant nelat, ce o copleete cu insulte pe
necredincioas, torturat de nevoia de a continua s-o adore;
dup trei zile ngrozitoare de lupt deart i solitar, plec
de acas joi dimineaa, nc de la ora opt; trnti ua cu
putere, att de scrbit de el nsui, nct jur s nu mai
pun mna pe penel. Cnd l apucau asemenea crize, nu-i
rmnea dect un leac: s se aiureasc, s se ia la har cu
prietenii i mai ales s umble, s umble prin Paris, pn
cnd oboseala i parfumul caldarmului, parfum fierbinte ce
ndemna la lupt, i redeteptau curajul.
n ziua aceea, ca n fiecare joi, lua masa la Sandoz, unde
se ntruneau cu toii. Dar ce s fac pn seara? Ideea de a
atepta pn atunci, chinuindu-se de unul singur, l
nnebunea. Ar fi alergat de ndat la prietenul su, dac nu
i-ar fi spus c acesta din urm e la slujb. Apoi se gndi la
Dubuche, dar ezit, cci vechea lor prietenie prea a se rci
de la un timp. Nu mai simea, ntre ei doi, fraternitatea
clipelor febrile, l socotea incapabil s neleag, de o ostilitate
surd, mnat de alte ambiii. Totui, la ce u s bat?
Atunci se hotr, i se duse n strada Jacob, unde, ntr-o
cmru de la etajul ase al unei case mari i neprietenoase,
locuia arhitectul.
Claude ajunsese la etajul al doilea, cnd portreasa l
chem ndrt, strigndu-i cu o voce acr c domnul
Dubuche lipsea i c nici nu dormise acas. Se trezi din nou
pe trotuar, uluit de acest lucru nemaipomenit, o escapad
de-a lui Dubuche! Era un ghinion fantastic. Rtci o clip
fr int. Dar tocmai cnd se oprise n colul strzii Sena,
nemaitiind ncotro s-o apuce, i aminti brusc c prietenul
su i povestise de o noapte de trud petrecut n atelierul
Dequersonnire, n ajunul zilei cnd proiectele elevilor
intr strignd:
O tii pe negustoreasa de plante medicinale de alturi!
A ieit la agat Ce mutr infect!
Rser toi, n afar de Mahoudeau, care pru foarte jenat.
Jory, regele gafeurilor, declar Sandoz strngnd mna
noului venit.
Ce? Cum? Mahoudeau triete cu ea? relu Jory, cnd
n sfrit nelese. Ei i, ce-i cu asta? Unei muieri nu trebuie
s-i zici niciodat nu.
Tu ns, se mulumi s spun sculptorul, iar ai picat n
ghearele muierii tale; vd c i-a luat o halc din obraz.
Din nou hohotir toi; acum fu rndul lui Jory s se
nroeasc. ntr-adevr, era zgriat, avea dou brazde adnci
n obraz. Fiu al unui magistrat din Plassans, pe care-l
mpinsese la disperare cu aventurile lui de mascul frumos,
depise msura dezmului, fugind cu o cntrea de cafconcert, sub pretextul de a merge la Paris s se ocupe de
literatur; de ase luni de zile de cnd locuiau mpreun ntrun hotel prpdit din cartierul latin, fata l zgria zdravn ori
de cte ori o nela, alergnd dup orice fust-i ieea n cale.
De aceea avea mereu cte o cicatrice nou pe obraz, nasul
nsngerat, o ureche plesnit, sau vreun ochi lovit, umflat i
vnt.
Sttur, n sfrit, de vorb, singur Chane rmase s
picteze, cu aerul lui ncpnat de bou trgnd la jug.
Imediat Jory se extaziase vznd culegtoarea de struguri. i
lui i plceau la nebunie femeile mari. La el acas debutase
scriind sonete romantice, n care cnta snii i coapsele
rotunde ale unei frumoase crnrese care-i tulbura nopile;
iar la Paris, unde i ntlnise pe biei, se fcuse critic de
art, producnd, pentru a avea din ce tri, articole de
douzeci de franci pentru un mic ziar de scandal Le
Tambour. Unul dintre articolele sale, un studiu despre un
tablou al lui Claude, expus la mo Malgras, strnise chiar un
scandal enorm, cci sacrifica prietenului su pe pictorii
iubii de public, prezentndu-l pe Claude ca ef al unei noi
coli, plein-airul. Foarte practic n fond, nu se sinchisea
fraze, i spuse:
M doare-n cot!
i sfri fraza; apoi, zece pai mai ncolo, rosti din nou,
peste umr:
i de altfel, Chane e prea tmpit.
Nu mai vorbir despre asta. Mergeau tuspatru pe
Bulevardul Invalizilor, prnd s ocupe toat lrgimea strzii.
Era expansiunea obinuit a grupului sporit, ncetul cu
ncetul, de prietenii ce i se alturau pe drum, formnd
marul nestvilit al unei hoarde plecate la rzboi. Flci cu
nfiarea mndr a celor douzeci de ani luaser n
stpnire strada. De ndat ce se aflau mpreun; fanfare
sunau naintea lor i ei nfcau Parisul cu o mn i,
linitii, l vrau n buzunar. N-aveau niciun fel de ndoial
asupra victoriei, i plimbau nclrile vechi i paltoanele
ponosite, dispreuind asemenea fleacuri, fiindu-le de altfel de
ajuns s vrea pentru a fi ei stpnii. Aceasta nu se putea fr
un imens dispre fa de tot ceea ce nu era arta lor; dispre
fa de avere, fa de oameni i mai ales fa de politic. La
ce slujesc toate astea? Numai ramoliii se ocupau de ele. O
trufa nedreptate i revolta, afiau o ignorare voit a
necesitilor vieii sociale, dorina nebuneasc de a nu exista
dect artiti pe lume; Erau stupizi cteodat, dar aceast
pasiune i fcea bravi i puternici.
Atunci Claude se nsuflei. ncepea iar s cread, la
dogoarea acestor sperane colective. Chinurile din dimineaa
aceea i lsaser o amoreal vag, i ncepuse iar s discute
cu Mahoudeau i Sandoz despre pnza lui, jurnd, ce-i
drept, s-o fac buci a doua zi. Jory, foarte miop, privea
btrnelele doamne pe sub ochelari i nu mai contenea cu
teorii despre producia artistic: trebuia s te drui aa cum
eti, n cea dinti revrsare a inspiraiei; el niciodat nu
revenea asupra a ceea ce fcea. Tot discutnd, cei patru
continuau s coboare bulevardul, a crui semi-singurtate,
ca i copacii frumoi care se niruiau la nesfrit, preau a fi
fcui pentru disputele lor. Dar cnd ajunser pe Esplanad
disputa deveni att de violent, nct se oprir n mijlocul
ru deloc.
Era patru, minunata zi se sfrea ntr-un pienjeni de
pulbere solar strlucitoare. La dreapta i la stnga, ctre
biserica Madeleine i Corpul legislativ, iruri de cldiri se
pierdeau ntr-o perspectiv ndeprtat, profilndu-se
limpede pe cer, n timp ce grdina Tuileries i rnduia
vrfurile rotunde ale mreilor castani i, ntre cele dou
borduri verzi ale aleilor, bulevardul Champs Elyses urca
mereu mai sus, ct vezi cu ochii, terminndu-se prin poarca
colosal a Arcului de Triumf, deschis ctre infinit. n ambele
sensuri, dou valuri de mulime, dou fluvii se rostogoleau,
n agitaia vie a cailor, n valurile mictoare de trsuri, pe
care reflexul unui panou, scnteierea unui geam de felinar
preau c le acoper cu o spum alb. Jos, piaa cu trotuare
imense, cu artere largi ca nite lacuri, se umplea de acest val
nentrerupt, strbtut n toate prile de sclipirea roilor,
populat de puncte negre care erau oamenii; i cele dou
fntni curgeau, rspndeau prospeime n aceast via
fierbinte.
Fremtnd, Claude strig:
Ah, Parisul sta E al nostru, nu avem dect s
ntindem mna ca s-l lum.
Toi patru se pasionau, deschideau ochii mari, strlucind
de dorin. Ce altceva dect gloria respira din susul acestui
bulevard i peste ntregul ora? Parisul era acolo i ei l
voiau.
Ei bine, l vom avea! fcu Sandoz cu aerul lui
ncpnat.
La dracu! rostir simplu Mahoudeau i Jory.
i reluar plimbarea, mai hoinrir, trecur prin spatele
bisericii Madeleine, o luar pe strada Tronchet. Ajunser n
sfrit n piaa Havre, cnd Sandoz exclam:
Aadar, mergem la Baudequin?
Ceilali rmaser uluii. Ia te uit! Mergeau la Baudequin.
Ce zi e azi? ntreb Claude. Stai e joi nseamn c
Fagerolles i Gagnire sunt acolo Hai la Baudequin!
i o luar n sus pe strada Amsterdam. Strbtuser
s rspund:
Atunci de ce mai mergi la coal dac eti de prere c
te abrutizezi acolo? Nu te mai duce i gata O, tiu c voi
toi suntei mpotriva mea pentru c apr coala. Eu unul
aa socotesc, c dac vrei s faci o meserie, nu-i ru mai
nti s-o nvei.
Nite strigte slbatice se ridicar, i Claude avu nevoie de
toat autoritatea lui ca s se fac ascultat.
Are dreptate, omul trebuie s-i nvee meseria. Att
doar c nu e bine s-o faci sub papucul profesorilor care-i
bag cu de-a sila n cap viziunea lor Mazel sta e un idiot;
auzi s spui c Flore Beauchamp are nite coapse care nu
stau cum trebuie! i tocmai despre nite coapse aa de
nemaipomenite ca ale ei! Le tii i voi, nite coapse care
spun multe despre afurisita asta plin de draci!
Se trnti pe patul pe care era aezat; i cu privirea
pierdut, continu pe un ton pasionat:
Ah! viaa, viaa! S-o simi i s-o exprimi n toat
realitatea ei, s-o iubeti numai pentru ea, s vezi n ea
singura frumusee adevrat, venic i schimbtoare, s nai ideea stupid de a o nnobila castrnd-o, s pricepi c
pretinsele urenii nu sunt dect reliefuri de caracter, s dai
via s faci oameni, iat singurul mod de a fi Dumnezeu!
ncrederea i revenea, plimbarea prin Paris l biciuise,
pasiunea lui pentru carnea cea vie l cuprindea iar. l
ascultar n tcere. Avu un gest ptima, apoi se liniti.
Doamne, fiecare cu ideile lui; dar ceea ce e enervant e c
cei de la Institut sunt mult mai intolerani dect noi. Juriul
de la Salon e de partea lor, sunt sigur c dobitocul de Mazel
mi va refuza tabloul.
La care, ncepur toi cu ocrile, cci problema juriului era
pentru ei un venic subiect de mnie. Se cereau reforme,
fiecare avea o soluie pregtit, de la sufragiul universal
aplicat alegerii unui juriu profund liberal, pn la libertatea
total, Salonul liber pentru toi cei care voiau s expun.
Pe cnd ceilali discutau, Gagnire l atrsese pe
Mahoudeau n faa ferestrei deschise i murmura cu vocea
CAPITOLUL IV
ase sptmni mai trziu, ntr-o diminea, Claude picta
scldat n razele soarelui care intrau prin fereastra
atelierului. Ploi necontenite ntristaser jumtatea lunii lui
august i curajul de a lucra i revenea odat cu cerul
albastru. Tabloul lui cel mare nu nainta, dei artistul nu se
lsa, lucrnd la el diminei ntregi, cu ndrjire i
ncpnare.
Cineva btu la u. El crezu c e doamna Joseph;
portreasa, care-i aducea prnzul; i, cum cheia era
ntotdeauna n u, strig simplu: Intr!
Ua se deschise, se auzi un fonet uor, apoi nimic. El
continua s picteze, fr mcar a ntoarce capul. Dar, acea
tcere fremttoare, o respiraie vag care palpita, sfrir
prin a-l neliniti. Privi i rmase nmrmurit; n faa lui se
afla o femeie, mbrcat ntr-o rochie de culoare deschis, cu
obrazul pe jumtate ascuns sub o voalet alb: n-o cunotea,
i buchetul de trandafiri pe care ea l inea n mn l intriga
i mai tare.
Deodat o recunoscu:
Dumneata, domnioar! Ei bine, zu c numai la
dumneata nu m gndeam!
Era Christine. Nu-i putuse stpni la timp aceast
exclamaie prea puin amabil, care de fapt era nsi vocea
adevrului. La nceput, amintirea ei l preocupase; apoi, pe
msur ce zilele treceau erau aproape dou luni de cnd
nu dduse vreun semn de via ea devenise un fel de
viziune fugar i regretat, siluet fermectoare pe care-o
pierzi i niciodat n-o vei mai revedea.
Da, eu, domnule M-am gndit c n-ar fi frumos s nu
v mulumesc
Se nroea i se blbia, neputndu-i gsi cuvintele. Fr
ndoial gfia din cauza urcuului, cci inima i btea foarte
tare. Cum adic? S fi fost vreun lucru deplasat aceast
CAPITOLUL V
n ajunul zilei de 15 mai, Claude se ntorsese de la Sandoz la
trei dimineaa. Mai dormea nc pe la ora nou, cnd
doamna Joseph urc la el cu un buchet mare de liliac alb, pe
care tocmai l adusese un comisionar. El nelese; Christine
srbtorea dinainte succesul tabloului su; cci pentru el era
o zi mare, deschiderea Salonului celor Refuzai, creat
ncepnd din acel an, i unde avea s-i fie expus lucrarea,
respins de juriul Salonului oficial.
Gndul acesta duios, liliacul proaspt i parfumat care l
trezea, l nduioar adnc, de parc i-ar fi prevestit o zi
bun. Numai n cma, descul, el l lu i-l puse ntr-o oal
cu ap, pe mas. Apoi buimac, cu ochii nc umflai de
somn, se mbrc, furios c dormise atta. Promisese n ajun
lui Dubuche i lui Sandoz s treac s-i ia la ora opt de
acas de la Sandoz, pentru ca apoi toi trei s mearg la
Palatul Industriei, unde l ateptau ceilali biei. i poftim,
era n ntrziere cu o or!
Dar se simea cu totul descumpnit n propriul lui atelier,
nu se mai putea atinge de nimic, de cnd pnza cea mare nu
mai era acolo. i cut vreo cinci minute pantofii, stnd n
airului!
Jory se tot btea cu palmele pe coapse.
Nu-i spuneam eu! Eram sigur, cu articolele mele, c o
s-i oblig s mute din momeal, cretinii! S vezi acum ce-o
s-i mai nnebunim!
i Mahoudeau preamrea victoria, aducnd mereu vorba
despre Culegtoarea lui, ale crei ndrzneli i le explica lui
Chane mpietrit n tcere, singurul care-l asculta, n vreme
ce Gagnire, cu atitudinea eapn a timizilor dezlnuii n
materie de teorie pur, amenina s ghilotineze Institutul; iar
Sandoz, cu simpatia nflcrat a muncitorului i Dubuche,
cednd contagiunii prieteniilor sale revoluionare, loveau
exasperai n mas, nghiind Parisul cu fiecare sorbitura de
bere. Fagerolles, foarte calm, se mulumea s zmbeasc. i
urmase din amuzament, din plcerea ciudat pe care o gsea
n a-i mpinge tovarii la farse ce se sfreau prost. n timp
ce le stimula spiritul de revolt, lua tocmai ferma hotrre de
a se strdui de acum ncolo pentru a obine premiul Romei;
ziua aceea l hotrse, i se prea idiot s-i compromit mai
departe talentul.
Soarele cobora spre orizont; acum vedeai de peste tot irul
de trsuri ce veneau dinspre Bois de Boulogne, n aurul plit
al apusului. Ieirea de la Salon prea c se sfrise, acum se
scurgea un ir ntreg, domni cu mutre de critici, avnd
fiecare un catalog sub bra.
Brusc, Gagnire se entuziasm.
Nu mai departe Courajod, omul care a inventat peisajul!
I-ai vzut Balta din Gagny la Luxemburg?
O minunie! strig Claude. Sunt treizeci de ani de
cnd e fcut, i de atunci nimeni n-a mai dat ceva att de
serios Oare de ce or fi lsnd-o la Luxemburg? Aa ceva ar
trebui s fie la Luvru.
Bine, dar Courajod n-a murit, zise Fagerolles.
Cum! Courajod n-a murit? Nimeni nu-l mai vede;
nimeni nu mai vorbete de el.
Fu o adevrat stupoare cnd Fagerolles afirm c
maestrul peisagist, n vrst de aptezeci de ani, tria
mpreun.
Coborr cu toii cheiul, de-a lungul Tuileriilor, strni
unul ntr-altul ca fraii. Dar, ajuns pe podul Saints-Pres,
pictorul se opri brusc.
Cum, m lai? exclam Sandoz. N-ai zis c iei masa cu
mine?
Nu, mulumesc, prea m doare capul M duc la
culcare.
i se ncpn n scuza lui.
Bine, bine, sfri prin a spune cellalt, zmbind, i aa
nu te mai vede omul, ai devenit misterios Bine, btrne,
du-te, nu vreau s te stingheresc.
Claude i stpni un gest de enervare, i, lsndu-i
prietenul s treac podul, continu s hoinreasc de unul
singur pe cheiuri. Mergea cu braele atrnnd, cu capul n
jos, fr s vad nimic, cu pai mari de somnambul pe care-l
mn instinctul. Ajuns pe Quai de Bourbon, n faa uii lui,
ridic ochii, mirat c vede o trsur oprit la marginea
trotuarului, tindu-i drumul. Cu acelai pas de automat
intr la portreas ca s-i ia cheia.
Pi, am dat-o doamnei, strig ea din fundul odiei.
Femeia aceea e sus.
Care doamn? ntreb el buimac.
Tinerica aceea tii dumneavoastr care aia care
vine mereu.
Nu mai tia i, cu gndurile total nvlmite, se hotr s
urce. Cheia era n u; deschise i apoi, fr s se grbeasc
nchise ua la loc.
Claude rmase o clip nemicat. ntunericul cuprinsese
atelierul, o umbr viorie curgea din fereastra imens ntr-un
crepuscul melancolic, care inunda obiectele. Nu mai
distingea limpede parchetul, n care mobilele, pnzele, tot
ceea ce zcea prin camer preau a se topi, ca n apa sttut
a unei bli. Dar, aezat pe marginea divanului, o form
ntunecoas se desprindea, ncordat de ateptare,
nspimntat i disperat n agonia acelei zile. Era
Christine, acum o recunotea.
CAPITOLUL VI
Seara, innd-o nc n brae, el i spuse:
Rmi!
Dar, cu greu, ea se desprinse din mbriarea lui.
Nu pot, trebuie s m ntorc.
Atunci, mine Te rog, ntoarce-te mine.
Mine, nu, mi-e imposibil La revedere, pe curnd!
Iar a doua zi, apru de la apte dimineaa, mbujorat nc
de minciuna pe care i-o spusese doamnei Vanzade: o
prieten de la Clermont, pe care trebuia s-o ia de la gar i
cu care avea s petreac toat ziua.
Fericit c o avea pentru o zi ntreag, Claude vru s-o duc
undeva la ar, din dorina de a o ine numai pentru el,
undeva departe, sub soarele strlucitor. Ea pru ncntat,
plecar ca doi zpcii, ajunser la gara Saint-Lazare tocmai
la timp pentru a sri n trenul de Havre. tia el, dup
Mantes, un stuc, Bennecourt, unde era un han, al artitilor,
la care poposea uneori cu prietenii; i, fr a se sinchisi de
cele dou ore de mers cu trenul, o ducea s ia masa acolo,
aa cum ar fi dus-o la Asnires. Ea se bucur mult de
aceast cltorie interminabil. Cu att mai bine dac era la
captul lumii! Li se prea c niciodat n-o s mai vin seara.
La ora zece coborr la Bonnires; luar bacul, un bac
vechi care trosnea, alunecnd pe lan; cci Bennecourt se
afl de partea cealalt a Senei. Era o zi de mai splendid,
valuri mici scnteiau n soare, cu paiete aurii, frunziul
proaspt nverzea fraged sub seninul neptat. i dincolo de
CAPITOLUL VII
strig:
O s v mire, dar sunt zile n care m ntreb dac mai
tiu s desenez un nas Da, la fiecare tablou m ncearc o
emoie intens de debutant, mi bate inima, angoasa mi
usuc gura, pe scurt un trac nfiortor! Ah, voi tia tineri,
credei c tii ce-i aia tracul i nici mcar nu-l bnuii,
pentru c, de! voi dac ratai o lucrare, n-avei dect s facei
alta mai bun i gata, nimeni nu v dispreuiete; n timp ce
noi tia btrni, noi care ne-am dat msura i care suntem
obligai s fim mcar egali cu noi nine, dac nu s
progresm, noi nu putem pli, fr a cdea n groapa
comun Aa c, om celebru, mare artist, nu-i rmne
dect s-i macini creierii, s-i fierbi sngele, pentru a urca
mereu, mereu mai sus; i odat ajuns n vrf, socotete-te
fericit, dac-i toceti picioarele btnd pasul pe loc ct mai
mult cu putin; iar dac simi c eti n declin, ei bine!
desvrete-i prbuirea, rostogolindu-te n agonia
talentului tu, care nu mai aparine acestei epoci i uit de
lucrrile tale nemuritoare, buimcit de efortul neputincios de
a crea altele!
Vocea lui puternic crescuse ntr-o izbucnire final ca de
tunet; iar pe faa mare i roie se citea o spaim teribil.
Umbla prin atelier, continund, de parc fr voia lui l-ar fi
cuprins un suflu de violen:
V-am spus de zeci de ori c de fapt totdeauna debutezi,
c fericirea este de a nu fi ajuns acolo sus, ci de a urca, de a
mai gusta bucuriile ascensiunii. Dar voi nu nelegei, nu
putei nelege, asta fiecare o ncearc pe pielea lui Gndiiv numai! Speri totul, visezi totul. Este clipa iluziilor
nemrginite: i simi picioarele att de sprintene, nct
drumurile cele mai lungi i par scurte; eti cuprins de o att
de puternic sete de glorie, nct primele succese mrunte i
las n gur un gust delicios. Ce osp va fi cnd i vei putea
stura ambiia! Aproape c ai ajuns, i accepi fericit chinul
urcuului! i pe urm gata, culmea e cucerit, acum totul e
s-o pstrezi. n acea clip ncepe supliciul, beia s-a sfrit, o
gseti scurt, amar n sinea ei, te gndeti c nu face ct
Ei, zise el, loc avem destul! Da, e infinit mai comod
dect pe strada Enfer! Vezi, am o camer numai pentru mine.
i am cumprat o mas de stejar pentru scris, iar nevastmea mi-a druit acest palmier ntr-un ghiveci vechi de
Rouen Aa-i c e elegant?
Tocmai atunci intra i nevast-sa. nalt, cu chipul calm i
vesel, cu un pr castaniu frumos, purta peste rochia de
poplin negru, foarte simpl, un or mare alb; cci, dei
aveau o servitoare pltit cu luna, de buctrie tot ea se
ocupa i era foarte mndr de unele mncruri de ale ei,
innd gospodria curat i la un nivel de rafinament
burghez.
Imediat, Claude i ea se simir ca nite vechi cunotine.
Spune-i Claude, draga mea... i tu, btrne, s-i spui
Henriette Fr doamn i fr domnule, c de nu, v ard la
fiecare cte o amend de cinci centime.
Rser amndoi, apoi ea dispru, chemat la buctrie
pentru o mncare din sud, o bouillabaisse, cu care voia s
le fac o surpriz prietenilor de la Plassans. Reeta o avea
chiar de la Sandoz, care pretindea c nevast-sa dobndise o
pricepere excepional n a o pregti.
E ncnttoare nevast-ta, zise Claude i te rsfa.
Aezat la masa de lucru, cu coatele printre paginile scrise
n cursul dimineii, Sandoz ncepu s-i vorbeasc despre
primul roman din seria lui, publicat n octombrie. Cum i mai
fusese maltratat, biata carte! Ce mutilare, ce masacru i toi
criticii pornii mpotriva lui, mprocndu-l cu attea
njurturi, de parc ar fi fost tlhar de drumul mare. Dar el
rdea de toate astea, mai degrab aat, cci i simea
umerii puternici i avea nfiarea tihnit a muncitorului
care tie ncotro merge. O singur mirare i rmsese; cum de
puteau s fie att de mrginii toi tipii ale cror articole
scrise la nimereal l mprocau cu noroi, fr a prea s
bnuiasc niciuna dintre inteniile lui. Totul era azvrlit n
hrdul cu injurii: i studiul su nou al omului fiziologic, i
rolul atotputernic al mediului, i vasta natur aflat n
perpetu creaie, i viaa n sfrit, viaa total, universal
farfuriei.
nchidem, domnule.
Tremurnd, consumatorul ntrziat se ridic, pipind n
ungherul ntunecos n care se afla pentru a-i gsi bastonul,
i, cnd biatul i-l culese de sub scaune, iei.
Berlioz a bgat literatura n creaia lui. El a ilustrat
muzical pe Shakespeare, pe Virgiliu i pe Goethe. Dar ce
pictor! El este Delacroix al muzicii, a fcut sunetele s
scnteie n opoziii fulgurante de culori. i pe lng asta,
icneala romantic din cap, o nflcrare divin care-l poart
departe, extazul dincolo de culmi. Prost constructor de oper,
minunat cnd e vorba de o bucat, cernd uneori prea mult
de la orchestra pe care o tortureaz, mpingnd pn la
extrem personalitatea instrumentelor, fiecare din ele
reprezentnd pentru el un personaj. Ah, ce-a spus el despre
clarinete: Clarinetele sunt femei iubite, asta mi-a dat
ntotdeauna fiori Dar Chopin, att de dandy n byronismul
lui, poetul naripat al nevrozelor! Dar Mendelsohn, acest
dltuitor impecabil, Shakespeare n conduri, ale crui
romane fr cuvinte sunt nite giuvaere pentru doamnele
inteligente i mai departe, mai departe, trebuie s
ngenunchezi
Acum nu mai rmsese dect o lamp aprins deasupra
capului lui Gagnire, iar biatul, la spatele lui, atepta, n
vidul negru i ngheat al slii. Vocea lui cptase un tremur
de adoraie religioas, sa ndrepta spre devoiune, spre
tabernacolul ndeprtat, spre sfnta sfintelor.
O, Schumann, desperarea i voluptatea desperrii! Da,
sfritul a toate, ultimul cnt de o puritate trist, plannd
deasupra ruinelor lumii! O, Wagner, zeul n care se
ntrupeaz secole ntregi de muzic! Opera lui este arca
imens, toate artele ntr-una singur, umanitatea adevrat
a personajelor n sfrit exprimat, orchestra trind separat
viaa dramei; i cum mai face praf conveniile, formulele
inepte! Ce emancipare revoluionar n infinit! Uvertura la
Tannhhuser, ah, este un aleluia sublim al noului secol: mai
nti cntul pelerinilor, motivul religios, calm i profund, cu
CAPITOLUL VIII
n sfrit, Christine mai ddu o dat cu mtura i isprvir
cu mutatul. Acest atelier mic i incomod de pe strada Douai
nu avea n plus dect o cmru strimt i o buctrie ct
un dulap; trebuiau s mnnce n atelier, de fapt acolo i
triau, mpiedicndu-se tot timpul de copil. Christinei i
venise foarte greu s ncropeasc ceva cu cele cteva mobile
ale lor, dar nu voia s cheltuiasc. Trebui totui s cumpere
un pat vechi, de ocazie, i nu putu s reziste nevoii, adic
luxului de a-i lua perdele de muselin alb, cu apte
centime metrul. Dup care, aceast vgun i se pru
ncnttoare i ncepu s-o in la un nivel de curenie
burghez, ferm hotrt s fac singur totul i s se
lovitur, cum zicea el: ceva enorm, ceva decisiv, nu prea tia
exact ce. i, pn n septembrie, nu gsi nimic; se pasiona
timp de o sptmn asupra unui subiect, apoi declara c
nu e ce-i trebuie. Tria ntr-un neastmpr permanent,
mereu la pnd, mereu gata s pun mna pe aceast
realizare a visului, care fugea mereu de el. n fond,
intransigena lui de realist ascundea superstiii de femeie
nevricoas, credea n nite influene complicate i secrete,
totul avea s depind de orizontul ales, nefast sau fericit.
ntr-o dup amiaz, ntr-una dintre ultimele zile frumoase
de var, Claude ieise cu Christine, lsndu-l pe micul
Jacques n grija portresei o femeie btrn i de treab
aa cum fceau ntotdeauna cnd ieeau mpreun. Era o
dorin brusc de plimbare, o nevoie de a revedea cu ea
locurile dragi de altdat, ndrtul crora se ascundea
sperana vag c ea i va purta noroc. Merser astfel pn pe
podul Louis-Philippe i rmaser tcui, un sfert de or, pe
cheiul Ormes, n picioare, lipii de parapet, privind n faa lor,
de partea cealalt a Senei btrna cas Martoy, n care se
iubiser. Apoi, tot fr s scoat o vorb, o luar iar pe
drumul de altdat, pe care-l strbtuser de attea ori;
merser pe sub platani, de-a lungul cheiurilor, privind la
fiecare pas cum se strnea amintirea trecutului, cum se
desfurau podurile cu arcadele care se decupau pe luciul
satinat al apei, apoi insula Cit n umbr, dominat de
turnurile de la Notre-Dame, ce luau tonuri glbui, curba
imensa a malului drept, inundat de soare i sfrindu-se cu
silueta vag a pavilionului Florei, apoi bulevardele largi,
monumentele de pe cele dou maluri, viaa fluviului,
spltoriile, bile, lepurile. i, ca odinioar, astrul ce
scpta i ntovrea, rostogolindu-se pe acoperiurile
caselor ndeprtate, tirbindu-se apoi ndrtul cupolei
Institutului; un apus uluitor, cum nu vzuser nicicnd altul
mai frumos, o coborre lent printre noriorii care se
transform apoi ntr-o urzeal de purpur, prin ochiurile
creia curg valuri de aur. Dar din tot acest trecut pe care-l
evocau, nu le mai rmnea dect o melancolie de nenvins,
cu un aer de stupoare:
Nu tiu.
i cum tatl i mama se priveau, descurajai, el i rezem
unul dintre obraji de cartea deschis i nu se mai mic, nu
mai vorbi, cu ochii mari.
Se fcea trziu, Christine voi s-l culce, dar Claude
ncepuse iar cu explicaiile. Acum i spunea c se va duce,
chiar de a doua zi, s fac un crochiu dup natur, pur i
simplu ca s-i fixeze ideile. Apoi, dintr-una n alta, spuse ci va cumpra un mic evalet, o achiziie la care visa de luni
de zile. Insist i-i ceru bani. Ea i pierdu cumptul i sfri
prin a mrturisi totul, ultima centim cheltuit chiar n
dimineaa aceea, rochia de mtase amanetat pentru cin.
Claude avu atunci un acces de remucare i de dragoste, o
mbri, cerndu-i iertare pentru reprourile de la mas. O
ruga s-l ierte, cci ar fi fost n stare s-i omoare tatl i
mama, cum singur o spunea, cnd afurisita asta de pictur
punea stpnire pe el. Dar i venea s rd de Muntele de
pietate i sfida mizeria.
i spun eu c acum am dat lovitura! exclam el. Tabloul
sta, vezi tu, nseamn succesul.
Ea tcea, se gndea la ntlnirea pe care o avusese i pe
care voia s i-o ascund, dar, involuntar, vorbele i se ivir pe
buze neiscate de vreo cauz aparent i fr tranziie, n
starea de buimceal care pusese stpnire pe ea.
A murit doamna Vanzade.
El se mir. Nu mai spune! i cum aflase?
L-am ntlnit pe fostul ei valet O, e un domn acum, i
se ine foarte bine, cu toi cei aptezeci de ani ai lui. Nici nu
l-a fi recunoscut, el m-a oprit Da, a murit acum ase
sptmni. Toi banii ei i-a luat sanatoriul, n afar de o
rent, pe care cei doi btrni servitori o mnnc azi, ca nite
mici burghezi ce se afl.
El o privea i murmur n cele din urm, cu o voce trist:
Draga mea Christine, i pare ru, aa-i? i-ar fi dat o
zestre, te-ar fi mritat, i-am spus-o i eu odinioar. Azi ai fi
poate motenitoarea ei i n-ai crpa de foame alturi de un
icnit ca mine.
Atunci ea pru s se trezeasc. i trase cu violen
scaunul, l cuprinse cu un bra i se lipi de el, protestnd cu
toat fiina ei.
Ce tot spui? Nu, zu c nu Ar fi o ruine dac m-a
fi gndit la banii ei. i-a spune-o, tii c nu sunt o
mincinoas, dar uite, nici eu nu tiu ce m-a apucat, o
rscolire, o tristee, vezi tu, o tristee la gndul c pentru
mine totul s-a sfrit Fr ndoial remucarea, da,
remucarea de a o fi prsit fr mil pe biata infirm,
femeia aceea att de btrn care mi zicea fiica ei. M-am
purtat urt i asta n-o s-mi aduc noroc. Las, nu-mi spune
nimic, tiu eu bine c de acum ncolo totul s-a isprvit
pentru mine.
i plnse, frmntat de regrete confuze pe care nu le
putea descifra, cu acea senzaie unic de a-i fi stricat
existena, de a nu mai avea de ateptat de la via dect
nefericire.
Hai, terge-i ochii, relu el, devenit drgstos. E cu
putin s-i faci asemenea himere i s te frmni astfel tu
care erai o fire echilibrat? Ce dracu, o s ne descurcm
noi! De altfel, s tii c mulumit ie mi-am gsit subiectul
pentru tabloul Ce zici? Poate c nu eti att de blestemat,
din moment ce pori noroc!
Rdea, iar ea cltina din cap, nelegnd bine c el voia s-o
fac s zmbeasc. De pe acum suferea din pricina acestui
tablou; cci acolo, pe pod, el o uitase, ca i cum ar fi ncetat
s-i aparin; i, nc din ajun, l simea din ce n ce mai
departe de ea, ntr-o lume n care ea nu avea acces. Totui se
ls consolat, i nainte de a se ridica de la mas, pentru a
se culca, se srutar iari ca altdat.
Micul Jacques nu auzise ns nimic. Amorit de nemicare,
adormise, cu nasul n cartea cu poze; i capul lui prea mare,
de copil nereuit al unui om de geniu, capul att de greu
cteodat, nct i ncovoia gtul, plea sub lamp. Cnd
mama sa l culc, el nici mcar nu deschise ochii.
Cam pe atunci, Claude se gndi, n sfrit, s se nsoare
CAPITOLUL IX
Claude, care nu-i putea realiza tabloul cel mare n micul
atelier de pe strada Douai, se hotr s nchirieze n alt
parte vreo hal de-ajuns de mare; i gsi exact ce-i trebuia,
ntr-una dintre plimbrile lui prin Montmartre, cam pe la
jumtatea strzii Tourlaque, o strad care coboar n spatele
cimitirului i de unde se vede tot cartierul Clichy, pn spre
mlatinile de la Gennevilliers. Era fosta usctorie a unui
vopsitor, o barac lung de cincisprezece metri i lat de
zece, prin scndurile i zidria creia sufla vntul n toate
direciile. Proprietarul o nchiria cu trei sute de franci. De
altfel vara se apropia, Claude se gndi c-i va termina
repede tabloul i c pe urm va pleca de acolo.
Din clipa aceea, n febra de munc i de speran care-l
stpnea, se hotr s fac toate cheltuielile necesare. Din
moment ce triumful era sigur, de ce s-l mpiedice prin acte
inutile de pruden? Uznd de dreptul su, el ncepu s ia
din capitalul rentei de o mie de franci, i se obinui s ia din
bani fr a mai numra. Mai nti se ascunsese de Christine,
cci ea l mpiedicase n dou rnduri s-o fac; iar cnd
trebui s-i spun, dup opt zile de reprouri alarmate, se
mpc i ea cu gndul, fericit de bunstarea n care tria,
cednd ispitei de a avea mereu bani n buzunar. Civa ani
de tihn i acalmie se scurser astfel.
n curnd Claude nu mai tri dect pentru tabloul lui.
Mobilase sumar acest atelier mare: nite scaune, divanul
vechi de pe cheiul Bourbon, o mas de brad, cumprat cu
cinci franci de la o negustoreas de vechituri. Nu avea,
pentru arta lui, vanitatea unei instalaii luxoase. Singura
cheltuial fu o scar pe roate, cu platform i nite trepte
mobile. Apoi se ocup de pnz, pe care o voia lung de opt
c tremur.
Ce-i? i-e frig?
Da, puin.
Ce ciudat, eu ard Dar nu vreau s rceti. Pe mine.
Cum el cobora, ea crezu c vine s-o srute. De obicei,
printr-o ultim galanterie de so, pltea cu un srut grbit
plictiseala edinei. Dar, cufundat n munca lui uit, i spl
imediat pensulele, pe care le muia, ngenunchiat ntr-un vas
cu spun de rufe. i ea, care atepta, sttea goal, n
picioare, spernd nc. Mai trecu o clip, el fu mirat de
aceast umbr nemicat, o privi cu un aer surprins, apoi
rencepu s frece cu putere. Atunci, cu mini tremurnd de
grab, ea se mbrc la loc, cu ruinea teribil a unei femei
dispreuite. i puse cmaa, se ncurc n fuste, i prinse
prost corsajul, de parc ar fi vrut s scape de ruinea acestei
goliciuni neputincioase, bun de acum ncolo s
mbtrneasc sub haine. i o cuprinse un dispre fa de ea
nsi, un dezgust de a se fi cobort pn la acest procedeu
de cocot, a crui josnicie carnal, acum c era nvins, o
simea profund.
Dar, chiar de a doua zi, Christine trebui s se dezbrace iar
pn la piele, n aerul ngheat, sub lumina brutal. Nu
aceasta era meseria ei de aci nainte? Cum s se refuze
acum, cnd obinuina se crease? Niciodat nu i-ar fi
pricinuit lui Claude vreo suprare; i rencepea zilnic aceast
nfrngere a trupului ei. El nici mcar nu mai vorbea de acest
trup fierbinte i umilit. Pasiunea crnii o repurtase asupra
operei sale, asupra amantelor pictate pe care i le druia.
Numai cele ale cror membre se nteau din strdania lui
fceau s-i fiarb sngele. Acolo, la ar, n perioada marii lui
iubiri, crezuse c a gsit fericirea, innd, n sfrit, n brae
o femeie vie; dar totul nu fusese dect venic iluzie, din
moment ce, oricum rmseser strini; de aceea prefera
iluzia artei sale, goana dup frumuseea nicicnd atins,
dorina nebun pe care nimic n-o mulumete. Ah! s le
doreti pe toate, s le creezi dup visul tu, cu snii de satin,
cu oldurile de culoarea ambrei, cu pntece gingae de
gonea din atelier i cnd fugea de opera lui, lua acum cu sine
ideea unei neputine fatale, o auzea clocotindu-i n creieri, ca
dangtul obsedant al unui clopot.
Existena i deveni mizerabil. Nicicnd ndoiala de el
nsui nu-l hruise astfel. Zile n ir disprea, ba chiar ntr-o
noapte nu dormi acas i se ntoarse buimac a doua zi, fr
s poat spune de unde venea: se gndir toi c preferase s
cutreiere periferia, dect s se regseasc n faa operei
ratate. Singura lui uurare era s fug, de ndat ce ea l
umplea de ruine i de ur, s nu reapar dect atunci cnd
regsea curajul de a o nfrunta. i, cnd se ntorcea, nici
mcar nevast-sa nu ndrznea s pun ntrebri, fericit sl revad, dup anxietatea ateptrii. Cutreiera cu frenezie
Parisul, i mai ales cartierele mrginae, dintr-o nevoie de a
se njosi, trind laolalt cu salahorii, amintindu-i la fiecare
criz de vechea lui dorin de a fi ucenicul unui zidar. Oare
fericirea nu consta n a avea mini zdravene i a face repede
i bine treaba pentru care ai fost croit? i ratase existena, ar
fi trebuit s se bage muncitor altdat, pe vremea cnd
prnzea la Gomard la Cinele din Montargis, unde avusese
un prieten din Limousin, un flcu voinic i foarte vesel, ale
crui brae vnjoase le invidia. Apoi, cnd se ntorcea pe
strada Tourlaque cu picioarele ostenite, cu capul golit,
arunca picturii sale privirea speriat i ndurerat pe care te
ncumei s-o arunci asupra unei moarte, ntr-o camer
ndoliat; pn cnd o nou speran de a o nvia, de a o
crea, vie n sfrit, fcea s-i urce o flacr n obraji.
ntr-o zi Christine poza, i odat n plus, chipul femeii,
avea s fie isprvit. Dar de vreo or Claude se ntuneca,
pierdea bucuria copilroas pe care o manifestase la
nceputul edinei. De aceea ea nu ndrznea s sufle o
vorb, simind dup propria ei ngrijorare c iar se strica
totul, temndu-se c va precipita catastrofa dac va mica
un deget. i ntr-adevr, pictorul scoase deodat un strigt
de durere, njurnd cu voce tuntoare:
Ah, fir-ar al dracului s fie!
i aruncase grmada de pensule din vrful scrii. Apoi,
trimii.
Da.
Ai dreptate, trebuie s termini cu pnza asta O, sunt
nite lucruri n ea! Aceast linie a cheiului pe stnga, i omul
care salt sacul, acolo jos numai c
Ezita, dar ndrzni n cele din urm.
Numai c, vezi, e ciudat c te-ai ncpnat s lai
femeile astea goale E o chestie care nu merge, te asigur, i
tu-mi promisesei s le mbraci, i aminteti? ii aa de
mult la ele?
Da.
Claude rspundea sec, cu obstinaia ideii fixe, nebinevoind
mcar s-i explice motivele. i ncruciase braele sub ceaf
i ncepu s vorbeasc de altceva, fr a slbi din ochi
tabloul, pe care crepusculul ncepea s-l ntunece cu o
umbr fina.
tii de unde vin? De la Courajod Da, marele peisagist,
cel care a pictat Mlatina de la Gagny, care e la Luxembourg!
i aminteti, l credeam mort i am aflat c locuiete ntr-o
cas aproape de aici, de cealalt parte a colinei, pe strada
Abreuvoir Ei bine, btrne, m obseda Courajod! Cum ies
eu uneori s iau aer, i-am descoperit cocioaba i nu mai
puteam trece prin faa ei fr s-mi vin s intru. Gndetete doar! Un maestru, omul care a inventat peisajul nostru de
azi i care triete acolo necunoscut, sfrit, ascuns ca o
crti! i nu-i nchipui cum arat nici strada, nici
cocioaba: o uli de ar, plin cu ortnii, mrginit de
taluzuri cu iarb; o csu semnnd cu o jucrie de copil,
cu ferestre mici, cu o porti i o grdini, dar tii cum, o
bucic de pmnt n pant abrupt, plantat cu patru peri,
i n rest, o ograd ntreag din scnduri mucegite, moloz
vechi, grilaj de fier consolidat cu sfori
Vorbea tot mai ncet, clipind., de parc preocuparea pentru
tabloul su se ntorsese invincibil n el, nvluindu-l puin
cte puin, pn ntr-att nct i ngreuia irul cuvintelor.
i azi, uite c l zresc pe Courajod n prag; un btrnel
de peste optzeci de ani, grbov i pipernicit, de nlimea unei
refac totul
Emoia l cuprinsese, cuvintele i se nvlmeau i trebui
s respire o clip, nainte de a arunca acest strigt pasionat,
n care-i lua zborul tot lirismul lui impenitent:
Ah, nc o via, cine-mi va mai da o via, pentru ca
munca s mi-o fure din nou i pentru ca s m mai ucid o
dat!
Se lsase noaptea, nu se mai zrea silueta eapn a
mamei, se prea c suflul rguit al copilului vine din
ntunecimi, o jale adnc i deprtat se ridica de pe strzi.
Din tot atelierul, czut ntr-un ntuneric lugubru, singur
pnza cea mare mai pstra un licr, ultima scnteie din ziua
care se ducea. Se vedea plutind, aidoma unei vizuini n
agonie, figura goal, dar fr vreo form precis, fr
picioare, cu un bra lips, nemaipstrnd limpede dect
rotunjimea pntecului a crui carne, de un argintiu selenar,
strlucea.
Dup o lung tcere, Sandoz, l ntreb:
Vrei s vin cu tine cnd ai s-i duci tabloul?
Claude nu-i rspunse; Sandoz crezu c-l aude plngnd.
S fi fost tristeea nesfrit, desperarea care l cuprinsese
i pe el? Mai atept, apoi repet ntrebarea; atunci pictorul,
dup ce-i stpni un hohot de plns, bolborosi:
i mulumesc btrne, dar tabloul rmne aici, nu-l
trimit.
Cum aa, doar te hotrsei?
Da, eram hotrt Dar nu-l vzusem, i acum l-am
vzut, pe msur ce se nsera Ah, am dat gre, iar am dat
gre, mi-a lovit privirea ca un pumn, m-a usturat n inim!
Acum i curgeau lacrimi ncete i cldue, n ntunericul
ocrotitor. Se stpnea, dar drama, a crei spaim tcut l
bntuia, izbucnea n ciuda lui.
Dragul meu, murmur Sandoz adnc impresionat, e
foarte dureros s recunoti, dar poate c ai totui dreptate s
mai atepi, s mai desvreti unele pri Atta doar c
sunt furios, am s cred c eu te-am descurajat, cu venica i
stupida mea nemulumire.
CAPITOLUL X
Claude dusese Copilul mort la Palatul Industriei; n dimineaa
urmtoare, pe cnd rtcea fr int n direcia parcului
Monceau, se ntlni cu Fagerolles.
Cum, tu eti, btrne? strig cordial acesta din urm.
Ce faci, ce se mai aude cu tine? Aa de rar ne vedem!
Iar cnd cellalt i pomeni de tabloul pe care-l trimisese la
Salon i care-l preocupa att, el adug:
A, dac ai trimis-o, aranjez eu s i-o primeasc. tii c
anul sta candidez la juriu.
ntr-adevr, n tumultul i n venica nemulumire a
artitilor, dup nite tentative de reform, de zeci de ori
de pe evalet.
Asta e o porcrie pe care mi-a comandat-o Naudet. Las
btrne, s nu crezi c nu tiu ce-mi lipsete: acel ceva din
care tu ai prea mult S tii c eu in tot aa de mult la tine,
nu mai departe de ieri i-am luat aprarea n faa unor
pictori.
l btea pe umeri, simise dispreul ascuns al fostului su
maestru i acum voia s-l recucereasc cu mngierile de
altdat, cu maimureli de stricat care zice: Sunt o
stricat pentru a se face iubit. i foarte sincer, cu un soi de
deferen ngrijorat, i promise iar s se foloseasc de toat
influena lui pentru ca tabloul s fie primit.
Dar sosea lume, peste cincisprezece persoane intrar i
ieir n mai puin de o or: tai care aduceau tineri elevi,
pictori care expuneau, venii s se recomande, prieteni
pentru schimb de influen, pn i femei care-i plasau
talentul sub protecia propriului lor farmec. i s-l fi vzut pe
pictor fcndu-i meseria de candidat, dnd mna cu toat
lumea, spunnd unuia: Ce frumos e tabloul dumitale din
acest an, mi place grozav!, mirndu-se n faa altuia: Cum,
nc n-ai obinut o medalie? i repetnd tuturor: Le-a
arta eu lor, dac a face parte din juriu! Oamenii plecau
ncntai, el mpingea ua dup fiecare vizit cu un aer de
maxim amabilitate, de sub care rzbtea batjocura ascuns
a fostului vagabond.
Ei? Ce zici! i spuse el lui Claude ntr-un moment cnd
rmaser singuri, mult timp mi mai pierd cu cretinii tia!
Apropiindu-se de fereastra cea mare, deschise brusc unul
dintre panouri i atunci vzur, de cealalt parte a aleii, la
unul dintre balcoanele casei din fa, o femeie mbrcat
ntr-un capot de dantel, fcnd semn cu batista. Fcu i el
semn cu mna de trei ori. Apoi cele dou ferestre se nchiser
la loc.
Claude o recunoscuse pe Irma; i n tcerea care urm,
Fagerolles i explic foarte calm:
Vezi, e foarte comod, putem s comunicm. Avem o
telegrafie complet. M cheam, Trebuie s m duc Ei
CAPITOLUL XI
Chiar de a doua zi Claude se apuc iar de lucru; zilele
trecur, trecu i vara ntr-o linite apstoare. Gsise de
lucru, nite tablouae cu flori pentru Anglia, i banii pe carei ncasa ajungeau pentru traiul zilnic. Toate ceasurile
disponibile erau din nou consacrate tabloului cel mare, dar
nu-l mai apucau aceleai explozii de mnie, prea calm,
resemnat s fac aceast munc perpetu, dovedind o rvn
fr preget i fr speran. Dar privirile i erau rtcite, ochii
i se goleau parc de lumin cnd i-i aintea spre opera
nereuit a vieii lui.
Cam n acelai timp, Sandoz avu i el un mare necaz. Muri
maic-sa i toat existena i fu zdruncinat, aceast
mulumesc.
i continu.
Partea nostim e c Naudet l urmrete pe Fagerolles.
Da, da! E pe punctul de a-i pune lucrurile sub sechestru
Ah, ce-o s m mai distrez! S vedei ce curenie mare o s
fie pe bulevardul Villiers, la toi pictoraii tia cu case
elegante. La primvar imobilele au s se vnd pe nimica
toat Pe scurt, Naudet, care-l obligase pe Fagerolles s
construiasc i care i cumprase mobil ca unei ntreinute,
a vrut s-i ia ndrt bibelourile i tapetele. Dar cellalt le
folosise ca garanie pentru a mprumuta bani, aa se pare
V nchipuii scena: negustorul l acuz c i-a stricat
afacerile, expunndu-i tablourile ca un vanitos fr minte;
pictorul rspunde c nu mai admite s fie furat; aa c acum
se vor mnca ntre ei, aa sper!
Se auzi vocea lui Gagnire, o voce inexorabil i blnd de
om care doarme de-a-n-picioarelea.
S-a zis cu Fagerolles! De altfel, niciodat n-a avut
succes.
Ceilali protestar. Dar cu vnzarea lui anual de o sut de
mii de franci, dar cu medaliile i cu premiile, cum rmnea?
El ns, obstinat, surdea cu un aer misterios, ca i cum
faptele erau neputincioase mpotriva convingerii lui
superioare. Cltina dispreuitor din cap.
Ia mai lsai-m n pace! n viaa lui n-a tiut ce este o
valoare.
Jory se pregtea s apere talentul lui Fagerolles pe care-l
considera creaia lui, cnd Henriette le ceru puin linite
pentru colunai. Urm o scurt destindere, n mijlocul
zgomotului cristalin al paharelor i al clinchetului uor al
furculielor. Masa, a crei frumoas simetrie ncepea s se
strice, prea s se fi aprins mai mult n focul ncins al
disputei. Iar Sandoz, cuprins de nelinite, se mira: ce-i
apucase pe toi s atace cu atta asprime? Oare nu
debutaser mpreun, nu urmau s obin aceeai victorie?
Pentru prima oar amrciunea tulbura visul lui de
stabilitate etern, acea bucurie a joilor pe care le vedea
CAPITOLUL XII
Era aproape de ora trei cnd se culcar n noaptea aceea;
vntul aspru de noiembrie sufla prin camera lor i prin
atelierul vast. Christine, care mai gfia dup drumul pe
care-l fcuse, se vrse repede sub plapum, pentru a-i
ascunde c-l urmrise; iar Claude, copleit, i scosese
hainele una cte una, fr o vorb. De luni de zile, patul lor
era de ghea; se ntindeau unul lng cellalt ca nite
strini, dup o lung ruptur a legturilor trupeti:
abstinen voluntar, castitate teoretic la care trebuia s
ajung pentru a drui picturii ntreaga lui virilitate; Christine
o acceptase cu durere mndr i mut, n ciuda pasiunii care
o chinuia. Dar niciodat nc, pn n noaptea aceea, ea nu
mai simise ntre ei un asemenea obstacol, un asemenea frig,
de parc nimic de acum ncolo nu-i mai putea nclzi i aeza
unul n braele celuilalt.
Timp de vreun sfert de or ea se lupt cu somnul care o
nvluia. Era profund ostenit, o toropeal o cuprindea; dar
nu ceda, temndu-se s-l lase treaz. n fiecare sear, pentru
a putea dormi i ea linitit, atepta s adoarm el nti. Dar
Claude nu stinsese lumnarea i rmsese cu ochii deschii,
aintii asupra flcrii care-l orbea. La ce se gndea oare?
Foarte bine.
Acum plecau toi, stiharul preotului i cel al copilului de
cor dispreau printre copacii verzi, iar vecinii se mprtiau
prin cimitir, citind inscripiile.
n sfrit, Sandoz, hotrndu-se s prseasc groapa pe
jumtate umplut, relu:
Numai noi l-am cunoscut i nu las nimic, nici mcar
un nume!
Acum e fericit, zise Bongrand, n pmntul n care
doarme n-are niciun tablou de terminat. E mai bine s te
duci, dect s te ndrjeti ca noi s faci copii infirmi, crora
le lipsete mereu cte o bucat, cnd picioarele, cnd capul
i care nu au via.
ntr-adevr trebuie s fii lipsit de mndrie ca s te
resemnezi la lucrul de mntuial i s triezi cu viaa Eu
care mi duc crile pn la capt, m dispreuiesc, cci le
simt incomplete i mincinoase, n ciuda trudei mele.
Mergeau palizi unul lng altul, alturi de mormintele albe
ale copiilor, romancierul n floarea puterii i a renumelui i
pictorul n declin, dar acoperit de glorie.
Cel puin el unul a fost logic i viteaz, continu Sandoz.
i-a mrturisit neputina i s-a sinucis.
Adevrat, zise Bongrand. Dac n-am ine prea mult la
pielea noastr, am face toi ca el. Aa-i?
Zu c da. Din moment ce nu putem crea nimic i nu
suntem dect nite reproductori debili, mai bine s ne
frngem gtul ct mai repede.
Trecur iar prin faa grmezii aprinse de sicrie vechi i
putrezite. Acum ardeau, iroind i trosnind; dar flcrile tot
nu se vedeau, numai fumul sporise, un fum neccios i gros,
pe care vntul l sufla n vrtejuri mari i care acoperea
cimitirul ntreg cu o cea ndoliat.
Ia te uit! Ora unsprezece! zise Bongrand, scondu-i
ceasul. Trebuie s m ntorc.
Sandoz scoase o exclamaie de surpriz:
Cum? S-a i fcut unsprezece!
Arunc asupra mormintelor joase, asupra ntinderii vaste,