Sunteți pe pagina 1din 377

mile Zola

CREAIE
mile Zola
LUVRE, 1886

CAPITOLUL I
Orologiul btea dou noaptea cnd furtuna izbucni,
surprinzndu-l pe Claude n fa la Htel de Ville. ndrgostit
de Parisul nocturn, artistul cutreierase Halele, uitnd de or,
n noaptea fierbinte de iulie. Brusc, picturile ncepur s
cad att de mari i de dese, nct, buimcit, Claude o lu la
fug, alergnd cu pai mari de-a lungul cheiului din piaa
Grve. Dar, pe podul Louis-Philippe se opri, nfuriat de
propriul su gfit; i se prea idioat aceast fric de ap; i,
n ntunecimea adnc, biciuit de aversa care potopea
felinarele, travers ncet podul, cu braele de-a lungul
trupului.
De altfel nu mai avea dect civa pai de fcut. Cnd coti
pe cheiul Bourbon n insula Saint Louis, un fulger viu
lumin irul drept i plat al caselor vechi, aliniate n faa
Senei, de-a lungul strzii nguste. Reverberaia incendie
geamurile ferestrelor nalte fr storuri, dezvluind ochiului
mreaa tristee a btrnelor faade, apoi detalii foarte
precise: un balcon de piatr, balustrada unei terase,
ghirlanda sculptat a unui fronton. Aici i avea pictorul
atelierul: undeva, la cucurigu, n fosta cas Martoy, col cu
strada Femme-sans-Tte. Cheiul, abia ntrezrit, fusese iar
nghiit de ntuneric i un tunet asurzitor zgudui cartierul
adormit.
Ajuns n faa uii de la intrare, o u veche, joas, boltit
i ghintuit, Claude, orbit de ploaie, cut soneria pe pipite

i tresri, cuprins de o mare mirare, cnd ddu de un trup


viu, lipit de u. Apoi, la lumina brusc a unui alt fulger, zri
o fat nalt, mbrcat n negru, ud leoarc i tremurnd
de spaim. Din nou se auzi un bubuit nprasnic. Amndoi
tresrir; apoi el exclam:
Ei poftim, numai la asta nu m ateptam! Cine eti? Ce
vrei?
Acum n-o mai vedea, o auzea numai necndu-se de plns
i biguind.
V rog, domnule, s nu-mi facei vreun ru Am luat o
trsur de la gar i am dat peste un birjar foarte mojic, care
m-a lsat lng intrarea asta S vedei, a deraiat un tren
dinspre Nevers. Am avut patru ore ntrziere i n-am mai dat
de persoana care trebuia s m atepte! Dumnezeule! E
pentru prima oar c vin la Paris, domnule, i nu tiu unde
m aflu
Un fulger orbitor i tie vorba i ochii ei dilatai examinar
cu spaim acest col de ora necunoscut, apariie violacee a
unei ceti fantastice. Ploaia ncetase. De cealalt parte a
Senei, pe cheiul Ormes, se niruiau case mici, cenuii,
dezvluind, n partea de jos, lemnria pestri a dughenelor,
iar n partea de sus decupndu-i acoperiurile inegale; n
stnga, cerul nseninat se limpezea pn la ardeziile
albstrui ale acoperiului de la Htel de Ville, iar n dreapta
pn la cupola plumburie de la Saint-Paul. Dar mai ales
albia rului, groapa adnc n care Sena curgea, neagr n
locul acela, de la stlpii masivi ai podului Marie la arcadele
uoare ale noului pod Louis-Philippe, o fceau s-i simt
respiraia tiat. Stranii legiuni populau apa: o flotil
adormit de brci i de yole, un vas-spltorie i o drag,
toate ancorate n port; iar dincolo, lipite de malul cellalt,
alupe pline de crbune, lepuri ncrcate cu pietre de
moar, dominate de braul uria al unei macarale de font.
Apoi totul dispru.
Probabil e vreo stricat care a fost azvrlit n strad i
umbl s agae pe cineva, i zise Claude.
N-avea ncredere n femei: toat istoria asta cu accidentul,

cu trenul care ntrziase, cu birjarul grosolan, i se prea o


nscocire caraghioas. Ct despre fat, ngrozit de tunet, ea
se cuibrise iar n colul uii.
Bine, dar nu se poate s dormi aici relu el cu voce
tare.
Printre hohotele de plns tot mai dese, ea bolborosi:
V rog, domnule, nu m-ai putea conduce pn la
Passy? Acolo trebuie s ajung
El ridic din umeri: chiar aa de prost l credea? Privi
mainal ctre cheiul Clestins unde era o staie de trsuri.
Nu se vedea licrind niciun felinar.
La Passy, nu zu, de ce nu la Versailles? De unde dracu
s-i pescuiesc o birj la ora asta i pe o vreme ca asta?
Dar ea scoase un strigt, orbit de un nou fulger; de
rndul acesta zrise iar oraul tragic, mprocat parc de
snge. Era ca un hu nesfrit, cele dou capete ale rului se
pierdeau ct vedeai cu ochii n mijlocul jeraticului rou al
unui incendiu. Cele mai mrunte detalii aprur: se puteau
vedea storurile trase de pe cheiul Ormes, apoi strzile
Masure i Paon-Blanc, ca dou despicturi ce ntrerupeau
linia faadelor; lng podul Marie ai fi puiu numra frunzele
platanilor nali care alctuiesc acolo un splendid mnunchi
de verdea, n timp ce, pe malul cellalt, sub podul LouisPhilippe, la Mail, edecurile, nirate pe patru rnduri,
scnteiar, mpreun cu grmada de mere galbene de care
erau pline ochi. i se mai zrir i plpirile apei, coul nalt
al vasului-spltorie, lanul nemicat al dragei, grmezile de
nisip din port, chiar n fa, o nemaipomenit harababur,
un univers ntreg care umplea acest spaiu, prpastia
cscat de la un orizont la altul. Cerul se stinse, iar fluviul
nu mai rostogoli dect tenebre n vuietul trsnetului.
O, Doamne! s-a isprvit O, Doamne, ce m fac?
Ploaia se nteea mnat de un vnt att de puternic, nct
mtura cheiul cu violena unei ecluze deschise.
Hai, las-m s intru, i zise Claude, nu mai e de stat
aici.
Ploaia i ptrundea pe amndoi. La lumina slab a unui

felinar fixat la colul strzii Femme-sans-Tte, el o vedea


iroind de ap, cu rochia lipit de piele, sub potopul care
izbea ua. l cuprinse mila: i se mai ntmplase ca ntr-o
sear de furtun s adposteasc un cine cules de pe
strad! Dar l enerva propria lui nduioare; nu-i aducea
niciodat femei acas, i se purta cu ele ca un ageamiu, fiind
de o timiditate crispat, pe care o ascundea sub o grosolnie
de care se arta foarte mndru; iar asta, zu c prea l credea
prost ca s-l agae aa, cu aventura ei de vodevil. Totui,
sfri prin a-i spune:
Gata, acum s urcm Ai s dormi la mine.
Ea, tot mai speriat, ncerc s scape.
La dumneata, vai Doamne! Nu, nu, e cu neputin. V
rog, domnule, ducei-m pn la Passy, v rog n genunchi!
Atunci el se nfurie. Ce era cu toate mofturile astea, din
moment ce i spusese c-o primete? Trsese deja de dou ori
de nurul soneriei. n sfrit, ua se deschise, i el o mpinse
pe necunoscut nuntru.
Nu, nu, domnule, cnd v spun c nu
Dar un fulger o orbi din nou i, auzind bubuitul tunetului,
intr iute, nfricoat. Ua cea grea se nchise; se afla ntr-un
gang imens i ntr-un ntuneric total.
Doamn Joseph, eu sunt i strig Claude portresei.
Apoi adug n oapt, adresndu-se necunoscutei:
D-mi mna, trebuie s trecem prin curte.
i ddu mna, buimcit, anihilat parc, nemaiopunnd
nicio rezisten. Trecur iar prin ploaia torenial, alergnd
unul lng altul, ct puteau de iute. Era curtea unei case
nobiliare: enorm, cu arcade de piatr nedesluite n
ntuneric. Ajunser apoi ntr-un vestibul strmt, fr u;
acum n-o mai inea de mn, i ea l auzi njurnd n timp ce
ncerca s aprind un chibrit. Dar erau umede toate i
trebuir s urce pe bjbite.
ine-te de balustrad i ai grij, treptele sunt nalte.
Scara, foarte ngust, o fost scar de serviciu, avea trei
etaje interminabile, pe care ea le urc poticnindu-se, cu
picioarele amorite de oboseal. Apoi el i spuse c aveau de

strbtut un coridor lung; o porni n urma lui, pipind


zidurile cu minile, mergnd la nesfrit pe culoarul care
cotea, ducnd iar spre faad, ctre chei. Sus, la cucurigu,
mai era o scar, dar fr balustrad; nite trepte de lemn
care trosneau i se cltinau, nalte ca futeii grosolani ai unei
scri de moar. Sus, palierul era att de mic, nct se ciocni
de pictor, care i cuta cheia. n sfrit, el deschise ua.
Nu intra, mai stai puin. Altfel ai s te loveti de toate.
Ea rmase nemicat. Gfia, inima i btea, urechile i
vjiau, era epuizat de acest urcu n ntuneric. I se prea
c de ore n ir tot urc, ntr-un asemenea labirint, un
asemenea vlmag de etaje i de ocoliuri, nct nu va mai
izbuti niciodat s coboare. n atelier se auzeau pai grei,
mini ce bjbiau i deodat ceva se rostogoli ne jos, nsoit
de o exclamaie nbuit. Apoi ua se profila n plin
lumin.
Gata, intr!
Ea intr i privi, fr s disting nimic. Unica lumnare
plea n acest pod nalt de cinci metri, plin cu o grmad de
lucruri, ale cror umbre mari se conturau ciudat pe pereii
vopsii n cenuiu. Nu deslui nimic, ridic ochii spre
fereastra mare, n care ploaia btea cu rpitul asurzitor al
unei tobe. Dar chiar n clipa aceea un fulger incendie iar
cerul i tunetul l urm att de curnd, nct acoperiul
nsui pru c se despic, nmrmurit, livid, ea se ls s
cad pe un scaun.
Drace! opti Claude, puin palid i el, sta n-a czut
prea departe Am ajuns la timp, ce zici, parc e ceva mai
bine aici dect pe strad?
Se ndrept spre u, o nchise, rsuci de dou ori cu
zgomot cheia n broasc, n timp ce ea l privea ncremenit.
Gata, suntem acas!
De altfel furtuna era pe sfrite; mai rsunar nite
bubuituri ndeprtate, dar curnd potopul se opri. El,
cuprins acum de stinghereal, o privea pe furi. N-o gsea
ru defel; cu siguran era foarte tnr, de cel mult
douzeci de ani. Suficient pentru a-i strni bnuielile, n

ciuda unei ndoieli nelmurite care punea stpnire pe el,


senzaia vag c, poate, ea nu minea sut la sut. n orice
caz, cu toat mecheria ei, se nela dac-i nchipuia c l-a
tras pe sfoar. i lu un aer i mai morocnos i spuse pe
un ton puin rstit:
Ei, ia s ne scoatem hainele astea ude i, pe urm, la
culcare cu noi!
Spaima o fcu s se ridice. l examinase i ea, discret; i
aprea brbos i slab, cu ncheieturi noduroase i cu o
expresie voluntar; purta o plrie de psl neagr i un
palton cafeniu, vechi, decolorat de ploaie. Dup nfiare,
prea ieit dintr-o poveste cu bandii i teama ei sporea.
opti:
Mulumesc, m simt bine aa, am s dorm mbrcat.
Cum, mbrcat, cu hainele astea ude leoarc? Nu fi
caraghioas, te rog s te dezbraci imediat.
mpinse nite scaune, trase un paravan pe jumtate rupt.
ndrtul lui, ea zri o msu de toalet i un pat mic de
fier, a crui cuvertur Claude ncepu s-o strng.
Nu, nu, nu v deranjai, domnule, v jur c rmn aa!
Atunci el se nfurie, ncepu s gesticuleze, lovind cuvertura
cu pumnii.
tii ce, ia mai las-m n pace! Din moment ce-i dau
patul meu, ce te tot vaii? i nu mai fcea pe speriata, c n-ai
de ce. Eu am s dorm pe divan.
Se ndrept spre ea cu un aer amenintor. ncremenit,
creznd c voia s-o bat, fata i scoase tremurnd plria.
Din fustele ei iroia pe jos apa. Claude nu nceta s
bombne. Totui, pru cuprins de ngrijorare, i n cele din
urm ls s-i scape aa, ca o concesie:
S tii c dac i-e scrb, n-am nimic mpotriv s
schimb cearafurile.
Spunnd acestea, le i smulse, aruncndu-le pe divan, la
cellalt capt la atelierului. Apoi scoase un rnd nou dintrun dulap i fcu chiar el patul, cu o ndemnare de burlac
obinuit cu asemenea ndeletnicire. Grijuliu, potrivea ptura
nspre perete, btea perna, ntindea cearafurile.

Am terminat, acum hai s faci nani!


i cum ea, mereu nemicat, nu spunea nimic, trecndui degetele tremurtoare de-a lungul corsajului, fr a
ndrzni s-i desfac nasturii, el o nchise ndrtul
paravanului. Doamne sfinte! ct pudoare! Apoi se culc
grbit: ntinse cearafurile pe divan, i spnzur hainele de
un evalet vechi i imediat se ntinse n pat cu faa n sus. n
clipa n care voi s sufle n lumnare, se gndi c ea n-o s
mai aib lumin i atept. Mai nti nici n-o auzi micnduse: probabil c rmsese nepenit n acelai loc, lipit de
patul de fier. Acum percepea un fonet uor de rochie,
micri lente i nbuite, de parc fata s-ar fi rzgndit de
zeci de ori, pndind i ea, ngrijorat de lumina care nu se
mai stingea. n sfrit, dup destul de mult vreme, somiera
scri uor i se aternu o tcere deplin.
Te simi bine, domnioar? ntreb Claude cu o voce
mult mblnzit.
Ea rspunse ntr-o oapt abia desluit, tremurnd nc
de emoie.
Da, domnule, foarte bine.
Atunci, bun seara!
Bun seara!
El sufl n lumnare, i tcerea se ls iar, mai adnc. Cu
toat oboseala, pleoapele i se redeschiser curnd, insomnia
l inu cu ochii pironii asupra ferestrei. Cerul redevenise
foarte limpede, descoperindu-i stelele strlucitoare n
noaptea fierbinte de iulie; n ciuda furtunii, cldura era i
acum att de sufocant nct, dei cu braele goale peste
cearaf, Claude se simea dogorind. Fata asta l preocupa, o
lupt surd se ddea n el, ntre dispreul pe care era
ncntat s-l afieze, spaima de a nu-i ncurca existena,
cednd ispitei, i teama de a prea ridicol dac nu profita de
ocazie; pn la urm dispreul nvinse, se socoti foarte tare,
i imagin un complot ntreg mpotriva existenei lui linitite
i rnji mulumit de a fi evitat ispita. Simi c se nbu i
mai mult, i scoase picioarele peste cearaf, n timp ce,
buimac, cuprins de somnolen, desprindea din adncul

scnteierii stelelor, goliciuni voluptuoase, plmdiri vii ale


trupului de femeie, cruia i se nchina.
Apoi gndurile i se nvlmir tot mai tare. Ce fcea ea
oare? Mult vreme o crezu adormit, pentru c nici nu i se
desluea rsuflarea; acum ns o auzea rsucindu-se n pat
ca i el, cu mii de precauii. Cu puina lui experien n
materie de femei, ncerca s analizeze istoria pe care ea i-o
povestise, frapat acum de unele detalii mrunte, care-i
strneau nedumerirea; dar simea c logica nu-i mai ajut, n
fond la ce bun s-i spargi capul degeaba? Fie c spusese
adevrul, fie c minise, lui tot nu-i psa; n-avea niciun fel de
intenie n ceea ce o privea. A doua zi urma s plece: drum
bun i la revedere, n-aveau s se mai vad niciodat. Izbuti
s-adoarm de-abia n zori, cnd stelele pleau. Iar ea,
ndrtul paravanului, dei zdrobit de oboseal dup
cltoria fcut, nu-i gsea locul n aternut, chinuit de
atmosfera nbuitoare de sub acoperiul fierbinte de tabl;
acum nu se mai jena att de tare, avu chiar o brusc
tresrire de nerbdare nervoas, un suspin iritat de fecioar
nciudat de prezena brbatului care dormea acolo, aproape
de ea.
Cnd deschise ochii a doua zi dimineaa, Claude clipi
buimac. Era foarte trziu, un val uria de lumin
incandescent se revrsa prin fereastra mare. Una dintre
teoriile lui era c tinerii pictori, dornici s introduc lumina
i soarele n tablourile lor, trebuiau s nchirieze atelierele pe
care le refuzau pictorii academiti, cele pe care soarele le
vizita cu flacra vie a razelor sale. nc somnoros, se pomeni
stnd pe marginea patului, cu picioarele goale. De ce naiba
era culcat pe divan? i plimba ochii nc grei de somn, prin
camer, cnd deodat zri, pe jumtate ascuns ndrtul
paravanului, un maldr de fuste. A, da, i amintea, fata de
asear. Trase cu urechea i auzi o respiraie adnc i
regulat, tihnit, ca cea a unui copil. Bun! vaszic dormea
mai departe i att de linitit, nct ar fi fost pcat s-o
trezeasc. Era nc zpcit, se scrpina pe picioare, plictisit
de aventura n care intra iar i care avea s-i strice o

diminea de lucru. Inima lui duioas l indigna, cel mai bine


ar fi fost s-o trezeasc i s-o expedieze imediat. Totui i
trase ncetior pantalonii, i puse papucii, clcnd n vrful
picioarelor.
Ceasul cu cuc btu de ora nou i Claude pru ngrijorat.
Nicio micare, doar respiraia aceea linitit. Atunci i spuse
c cel mai bine ar fi s-i vad de lucru la tabloul cel mare i
s mnnce mai trziu, cnd se va putea mica n voie. Dar
nu era n stare s ia o hotrre. El care locuia ntr-o
dezordine nfiortoare, se simea stingherit de maldrul de
fuste de pe jos. Erau nc ude, cursese ap din ele. Tot
bombnind, le adun una cte una i le ntinse pe scaune, la
soare. Inadmisibil s zvrli totul aa, la ntmplare! N-or s
se usuce ct e lumea, i fata n-o s mai plece niciodat!
Sucea i rsucea nendemnatic aceste nimicuri femeieti, se
ncurca n corsajul de ln neagra, cuta n patru labe
ciorapii czui ndrtul unei pnze vechi. Erau nite ciorapi
gri nchis, lungi i fini din fir de Scoia; i privi cu luare
aminte nainte de a-i atrna: apa scurs din poalele rochiei i
udase i pe ei; i ntinse, i frec cu minile lui calde, pentru a
o expedia ct mai repede.
Din clipa n care se trezise, Claude simise ndemnul s
priveasc ndrtul paravanului. Aceast curiozitate, pe care
o socotea stupid, i sporea proasta dispoziie. n sfrit,
cnd ridicnd din umeri, dup cum i era obiceiul, se
pregtea s-i ia pensulele, o auzi bolborosind ceva i
rsucindu-se ntre cearafuri; apoi, din nou, percepu
respiraia uoar; nu se mai putu abine, i ls pensulele i
privi dup paravan. Dar ceea ce zri l pironi locului, grav i
extaziat; opti:
Ei, fir-ar s fie ei, fir-ar s fie!
n cldura ca de ser care intra pe fereastr, tnra fat se
dezvelise; i, dobort dup attea nopi albe, dormea,
scldat n lumin, att de senin, nct nici cel mai mic
freamt nu-i tulbura goliciunea cast. n agitaia care-i
precedase somnul, nasturii de la bretelele cmii se
desfcuser
i
toat
mneca
stng
alunecase,

descoperindu-i pieptul. Avea o carne aurie, delicat ca


mtasea, adevrat primvar a trupului, doi sni mici,
pietroi, umflai de sev, n vrful crora se vedeau doi
trandafiri palizi. i trecuse braul drept pe sub ceaf, capul
adormit zcea pe pern, snii cumini preau c se ofer
ntr-o ncnttoare atitudine de druire, n timp ce prul
negru revrsat o nvluia ntr-o mantie ntunecoas.
Ei fir-ar s fie. Ce frumoas e!
Chiar aa, dar exact aa, i aproape n aceeai poziie, i
imaginase el femeia pe care zadarnic o cutase pentru
tabloul lui! Puin cam subire, firav ca o copil nc, dar att
de supl, de o prospeime att de tinereasc! i n plus, nite
sni gata formai. Unde naiba i-i ascunsese n ajun de nu-i
zrise? Ce descoperire formidabil!
Claude alerg tiptil s-i ia cutia cu pasteluri i o foaie
mare de hrtie. Apoi, ghemuit pe marginea unui scunel, i
innd hrtia pe genunchi. ncepu s deseneze, cu un aer
profund fericit. Toat tulburarea, toat curiozitatea
trupeasc, toat dorina lui nfrnt se converteau n
ncntarea artistului, n entuziasmul su pentru tonurile
frumoase i muchii armonios mbinai. Uitase de tnra
fat, era ncntat de zpada snilor care lumina umerii n
tonuri ambrate, delicate. O modestie anxioas l cuprindea n
faa naturii; se fcea mic, redevenea un bieel cuminte,
atent i respectuos. Se scurse astfel aproape un sfert de or;
din cnd n cnd se oprea i clipea din ochi. Dar de team ca
ea s nu mite. i relua repede lucrul, inndu-i rsuflarea,
ca nu cumva s-o trezeasc.
Totui, dei era att de cufundat n munca lui,
raionamente vagi ncepur s-l agite. Cine s fie? Categoric
nu o stricat cum crezuse la nceput, cci prea era
proaspt. Dar oare de ce-i spusese a poveste att de
neverosimil? i el i imagina altele posibile: o novice picat
la Paris cu un amant care o prsise; sau vreo mic-burghez
pe care o prieten o convinsese s fac o escapad la Paris i
care acum nu mai ndrznea s se ntoarc acas; sau alte
drame mai complicate, tot felul de perversiuni candide i

extraordinare, lucruri nfricotoare pe care nu le va


cunoate niciodat. Aceste ipoteze i sporeau incertitudinea.
ncepu s-i schieze chipul, studiindu-l cu mult grij. Partea
de sus era de o mare blndee, fruntea limpede, neted ca
luciul unei oglinzi, nasul mic, cu nri fine i nervoase; sub
pleoape simeai zmbetul ochilor, un zmbet care probabil i
lumina ntreg obrazul. Partea de jos a feei strica ns aceast
strlucire duioas: maxilarul era proeminent, buzele foarte
groase i sngerii lsau s se vad dinii puternici i albi. Era
ca o izbucnire ptima a pubertii tumultuoase i
incontiente din aceste trsturi, ce se topeau ntr-o
delicatee copilreasc.
Deodat, un freamt strbtu, asemeni moarului, pielea
satinat. Poate c, n sfrit, simise privirea ptrunztoare a
brbatului care o cerceta astfel. Deschise ochii mari i scoase
un strigt.
Vai Doamne!
Stupoarea o paraliza, locul necunoscut n care se afla,
biatul acesta fr hain, numai n cma, ngenuncheat n
faa ei i sorbind-o din ochi. Apoi, nnebunit, trase dintrodat cuvertura i o strnse cu amndou braele peste
piept, cu sngele biciuit de o asemenea spaim i pudoare,
nct roeaa arztoare a obrajilor i se revrs pn n vrful
sinilor ca un val trandafiriu.
Ei, ce s-a ntmplat? strig Claude, nemulumit,
ridicnd creionul de pe hrtie, ce te-a apucat?
Cu cearaful strns n jurul gtului, ghemuit, chircit,
abia zrindu-se din fundul patului, ea nu mai scotea o vorb
i nici nu mai mica.
Doar n-am s te mnnc Ia hai, fii drgu, mai stai
puin aa
Un nou val de cldur i nroi urechile. Sfri prin a
ngima:
A, nu nu domnule!
Atunci el se supr de-a binelea; l apucau deseori
asemenea explozii de mnie. ncpinarea ei i se prea
stupid.

La ascult, ce importan are? Ce mare nenorocire dac


am s tiu cum ari dezbrcat? Am mai vzut eu i
altele.
Atunci, ea izbucni n hohote de plns i el se nfurie peste
msur, dezndjduit, scos din fire n faa schiei, ia gndul
c nu va isprvi i c mironosia asta l mpiedica s obin
un studiu bun pentru tabloul lui.
Vaszic nu vrei? Asta e prostie curat? Ia spune, drept
cine m iei? Nici nu m-am atins de tine! Dac m-a fi
gndit la prostii, a fi avut o ocazie destul de bun astnoapte, ce zici? Afl drgu, c puin mi pas de toate
astea! Chiar dac mi-ai arta totul i s tii c nu-i deloc
frumos s-mi refuzi acest serviciu, pentru c la urma urmei
te-am cules de pe drumuri, ai dormit n patul meu.
Ea plngea i mai tare, cu capul n pern.
i dau cuvntul meu c am nevoie, altfel nu te-a mai
sci.
Potopul acesta de lacrimi i uimea, i se fcu ruine de
propria-i asprime i tcu, jenat, lsnd-o s se potoleasc un
pic; apoi relu, cu o voce foarte blnd:
Bine, dac te necjete aa de tare, hai s nu mai
vorbim despre asta Numai c dac ai ti Am n tabloul
sta un personaj care nu-mi iese deloc i tu ai fi att de
potrivit! Eu, cnd e vorba de afurisita asta de pictur, a fi
n stare s omor pe mama i pe tata Asta e Iart-m
Ascult, dac ai fi drgu, m-ai lsa cteva minute doar.
Stai, linitete-te, nu vreau bustul, nu-i cer bustul! Capul,
doar capul! Mcar de-a putea isprvi capul Hai, fii
drgu, potrivete-i iar braul ca nainte i-i voi fi
recunosctor pentru tot restul zilelor mele!
Acum o implora, i agita rugtor creionul, mnat de
emoia dorinei lui puternice de artist. De altfel nici nu se
micase, ghemuit pe scunelul scund, departe de ea. Atunci
ea prinse curaj, i descoperi chipul nseninat. Ce putea s
fac? Era la cheremul lui i el avea un aer att de nefericit!
Totui mai avu o ezitare, o ultim tresrire de sfial. i
ncetior, fr a spune un cuvnt, i scoase braul gol, l

strecur din nou sub cap, avnd grij s-i in, cu mna
cealalt pe care o ascundea, cuvertura strns bine n jurul
gtului.
Vai, ce bun eti! Am s m grbesc, i dau drumul
imediat.
Aplecat asupra desenului, nu-i mai arunca dect priviri
atente de pictor, pentru care femeia a disprut i care nu mai
vede dect modelul. La nceput ea se mbujorase iar, gndul
la braul gol, la acel puin din ea nsi pe care cu
ingenuitate l-ar fi artat la un bal, aici o umplea de jen. Dar
biatul i se pru att de rezonabil, nct se liniti, obrajii i se
rcorir, gura i se destinse ntr-un surs vag de ncredere.
Acum, l studia i ea, printre pleoapele ntredeschise. Cum o
mai ngrozise, nc din ajun, cu capul lui mare, cu barba aa
de deas, cu gesturile repezite! De fapt nu era urt, n
adncul ochilor lui cprui se citea o imens duioie, iar
nasul, surprinztor ca form, un nas delicat de femeie, se
pierdea n firele zburlite din jurul gurii. Un tremur uor, ca o
nelinite nervoas l agita, o pasiune neostoit parc
nsufleea creionul din mna lui cu degete subiri, mn care
o emoiona fr s tie de ce. Nu se putea s fie un om ru,
n-avea, probabil, dect slbticia timidului. Toate acestea ea
nu le analiza contient, dar le intuia, sfrind prin a se simi
Ia largul ei acolo, ca n casa unui prieten.
Dei, ce-i drept, atelierul continua s o intimideze puin. l
examina cu priviri ngrijorate, puin descumpnit de atta
dezordine i delsare. n faa sobei se ngrmdea i acum
cenua din iarna trecut. n afar de pat, o msu de toalet
i de divan, nu mai erau alte mobile dect un dulap vechi i
prpdit din stejar i o mas mare de brad ncrcat de
pensule, culori, farfurii murdare, o lamp de spirt, i pe ea o
crati n care fusese fidea. Printre evaleturi chioape, nite
scaune desfundate. Lng divan, lumnarea din ajun zcea
ntr-un col pe parchetul care probabil se mtura o dat pe
lun; doar ceasul cu cuc, un ceas imens, pictat cu flori roii,
i se pru curat i vesel, cu tic-tacul lui sonor. Dar ceea ce o
nspimnta mai ales erau schiele atrnate de perei, fr

rame, un uvoi gros de schie care cobora pn la pmnt,


unde se ngrmdea ntr-un fel de talme-balme. Nu vzuse
niciodat o pictur att de fioroas, de aspr i strident, n
tonuri de o violen care o izbea ca njurtura unui birjar,
proferat n faa uii vreunui han.
i lsase ochii n jos, atras totui de un tablou ntors,
tabloul mare la care lucra pictorul, i pe care n fiecare sear
l ntorcea cu faa la perete, pentru a-l putea aprecia mai bine
dimineaa, n ineditul primei priviri. Ce putea s ascund
oare acest tablou, de nici nu ndrznea s-l arate? Iar prin
camera spaioas plutea, desprinzndu-se din geamuri i
nemblnzit de niciun stor, curgnd ca aurul lichid peste
toate aceste mobile stricate a cror mizerie nepstoare o
sublinia, un val de soare fierbinte.
Dup un timp, lui Claude tcerea ncepu s i se par
apstoare. Din dorina de a fi politicos i mai ales ca s-o
distrag de la poz, se gndi s-i spun ceva, indiferent ce.
Dar orict de mult cut, nu gsi altceva dect:
Cum te cheam?
Ea deschise ochii, pe care-i inuse pn atunci nchii, ca
i cum i se fcuse din nou somn.
Christine.
Pru mirat: nici el nu-i spusese numele. Stteau aa din
ajun, unul lng altul, fr s se cunoasc.
Pe mine m cheam Claude.
Privind-o n clipa aceea, o vzu izbucnind ntr-un rs vesel.
Era izbucnirea jucu a unei fete nc feti. I se prea
caraghios acest schimb tardiv de nume. Pe urm o alt idee
pru s-o nveseleasc:
La te uit! Claude i Christine, amndou ncep cu
aceeai liter.
Din nou se aternu tcerea. El clipea, cu gndul aiurea,
simind c i-a epuizat toat fantezia verbal. Dar fata i se
pru nerbdtoare, i de team s nu se mite, relu la
ntmplare, doar ca s-i rein atenia:
E cam cald.
De data aceasta, ea fu gata s pufneasc n rs; era vesel

din fire i veselia i revenea i izbucnea n mod spontan,


acum c ncepuse s se liniteasc. Din pricina zpuelii, se
simea n pat ca ntr-o baie, cu pielea jilav i palid, n
culoarea lptoas a cameliilor.
Da, e cam cald, rspunse ea foarte serioas, n timp ce
ochii i se nveseleau.
Claude conchise atunci cu aerul lui bonom:
E din cauza soarelui stuia. Ei, dar nu-i nimic, i face
bine s simi soarele pe piele Zu c azi noapte, acolo, n
faa uii, ne-ar fi prins tare bine.
Amndoi izbucnir n rs i el, ncntat c gsise n sfrit
un subiect de conversaie, i puse ntrebri despre pania ei,
fr curiozitate i de fapt sinchisindu-se foarte puin de
purul adevr, animat numai de dorina de a prelungi edina.
Christine i povesti simplu, n cteva cuvinte, cum se
petrecuser lucrurile. n dimineaa precedent plecase de la
Clermont, pentru a veni la Paris, unde urma s se angajeze
ca domnioar de companie la vduva unui general, doamna
Vanzade, o btrna foarte bogat care locuia la Passy. n mod
normal trenul sosea la ora nou i zece, i totul era aranjat: o
camerist urma s-o atepte, se neleseser chiar prin
coresponden asupra unui semn de recunoatere o pan
cenuie la plria ei neagr. Dar iat c puin mai sus de
Nevers, trenul dduse peste un marfar care deraiase i ale
crui vagoane sfrmate mpiedicau trecerea. Din clipa aceea
ncurcturile i ntrzierile se inuser lan: mai nti
cltorii ateptaser la nesfrit n vagoanele oprite, apoi
fuseser obligai s coboare i, lsndu-i acolo bagajele,
fcuser trei kilometri pe jos pn s ajung la o staie unde
se hotrse formarea unui tren de salvare. Se pierduser
dou ore, se mai pierdur apoi alte dou din pricina
perturbaiei produse de accident pe toat linia, astfel nct
intraser n gar cu patru ore ntrziere, de-abia la ora unu
noaptea.
Ce ghinion! o ntrerupse Claude, la fel de nencreztor i
totui puin impresionat, surprins de felul simplu n care se
puteau explica toate complicaiile iscate de aceast

ntmplare. i, desigur, n-ai mai gsit pe nimeni n gar?


Evident, Christine n-o mai gsise pe camerista doamnei
Vanzade care fr ndoial se plictisise s-o mai atepte. Acum
descria agitaia care o cuprinsese n gara Lyon, aceast hal
mare, necunoscut, neagr, goal i curnd pustie la acea
or trzie din noapte. La nceput nu ndrznise s ia o
trsur i se tot plimbase cu geanta ei mic, spernd c va
veni cineva. Apoi se hotrse, dar era trziu i nu mai
rmsese acolo dect un birjar foarte murdar, duhnind a vin,
care i tot ddea trcoale, oferindu-i serviciile cam n doi
peri.
Da, unul dintre ia: azi aici, mine colea, relu Claude,
interesat acum, de parc ar fi asistat la plsmuirea unui
basm. i te-ai urcat n birja lui?
Cu ochii n tavan, Christine continu, fr s-i schimbe
poziia:
El m-a forat. Tot i ddea cu mititico i mi s-a fcut
fric Cnd? i-am spus c m duc la Passy, s-a suprat i-a
dat att de tare bice calului, nct a trebuit s m ag de
portier. Apoi m-am linitit puin, trsura mergea la pas pe
strzile luminate, vedeam lume pe trotuare. n sfrit am
recunoscut Sena. N-am mai fost niciodat la Paris, dar m
uitasem pe un plan al oraului Credeam c va merge tot
de-a lungul cheiurilor, dar cnd am vzut c trecem un pod,
m-am speriat iar. Chiar atunci ncepuse s plou, trsura a
cotit i s-a oprit ntr-un loc foarte ntunecos. Birjarul a
cobort de pe capr i a vrut s urce n trsur lng mine
Zicea c plou prea tare
Claude ncepu s rd. Acum o credea, povestea cu
birjarul n-avea cum s-o inventeze. i pentru c ea tcea,
jenat:
Ei, glumea i el.
Atunci, am srit imediat din trsur pe partea cealalt.
El m-a njurat i mi-a spus c ajunsesem la destinaie i c o
s-mi smulg plria din cap dac nu-i pltesc Ploaia
devenise torenial i cheiul era absolut pustiu. M-am zpcit
i am scos o moned de cinci franci; atunci el a dat bice

calului i a plecat, lund cu dnsul i geanta mea cea mic,


n care din fericire nu aveam dect dou batiste, o jumtate
de cozonac i cheia valizei mele care a rmas pe drum.
Bine, dar se poate s nu iei numrul trsurii? strig
Claude indignat.
i amintea acum c o trsur trecuse n goan foarte
aproape de el n clipa n care traversa podul Louis-Philippe
sub rafalele furtunii dezlnuite. i se minuna de ct poate fi
uneori de neverosimil adevrul. Tot ceea ce i imaginase,
dei simplu i logic, era absolut stupid n raport cu
desfurarea fireasc a nesfritelor combinaii ale vieii.
i imaginezi cum trebuie s m fi simit sub poarta
aceea, sfri Christine. tiam bine c nu m aflu la Passy i
c eram silit s-mi petrec noaptea n acest Paris ngrozitor.
i toate, tunetele i fulgerele acelea, vai, fulgerele cnd
albastre, cnd roii, care mi dezvluiau lucruri nfiortoare!
i nchise iar pleoapele, un freamt i albi chipul: revedea
cetatea tragic, hul cheiurilor adncindu-se n vpi roii de
cuptor, groapa adnc a fluviului ce-i rostogolea apele de
plumb, ape nesate de trupuri mari i negre, de lepuri
aidoma unor balene moarte, n care se nfigeau macarale
nemicate ce nlau brae ca de spnzurtoare. Halal urare
de bun venit!
Se fcu tcere. Claude rencepuse s deseneze. Dar ea se
mic, simind c i amorete braul.
Cotul un pic mai jos, te rog. Apoi cu un aer amabil, ca
pentru a-i cere scuze: Ce alarmai trebuie sa fie prinii
dumitale, dac au aflat de accident.
N-am prini.
Cum aa? Nici tat, nici mam? Eti singur?
Da, singur de tot.
Avea optsprezece ani i era ntmpltor nscut la
Strasbourg, tatl ei, cpitanul Hallegrain, de felul lui gascon
din Montauban, fiind mereu mutat dintr-o garnizoan n alta.
Mergea pe doisprezece ani cnd cpitanul murise la
Clermont, unde zcea cu picioarele paralizate, ceea ce-l
obligase s se pensioneze. Timp de aproape cinci ani, mama

ei, care era parizianc, trise acolo, n provincie, fcnd


economii din pensia ei mic i muncind picta evantaie
pentru a reui s-i creasc fata ca pe o domnioar; dar cu
cincisprezece luni n urm murise i ea, lsnd-o singur pe
lume i fr un ban, fr nimic altceva dect prietenia unei
maici, starea clugrielor vizitandine, care o inuse mai
departe la pension. Venea direct de la mnstire, cci starea
sfrise prin a-i gsi aceast slujb la vechea ei prieten,
doamna Vanzade care, aproape oarb acum, avea nevoie de o
domnioar de companie.
La auzul acestor noi detalii, Claude rmase fr glas. Toat
povestea asta cu mnstirea, cu orfana bine crescut, toat
ntmplarea care ncepea s devin romanioas, l fceau s
se simt stingher, nendemnatic n gesturi i n vorbe. Acum
nu mai lucra, cu privirile aintite asupra schiei.
E frumos la Clermont? sfri el prin a ntreba.
Nu cine tie ce; oraul e posomort De fapt, nu prea
tiu, aproape c nu ieeam.
Se rezemase n coate i continua aproape n oapt, de
parc ar fi vorbit numai pentru ea, iar n glas i rzbteau
nc lacrimile doliului:
Mama, care nu era prea voinic, muncea de se spetea.
M rsfa, nimic nu era destul de frumos pentru mine,
aveam o mulime de profesori; iar eu nu fceam deloc
progrese; ntr-un rnd am fost bolnav, pe urm nu reueam
niciodat s fiu atent, totdeauna mi ardea de nzbtii, de
aiurit ce eram. Muzica m plictisea, braele mi amoreau la
pian. Parc, totui, cu pictura m descurcam cel mai bine
El ridic ochii i exclam, ntrerupnd-o:
tii s pictezi?
Da de unde, nu tiu nimic, absolut nimic Mama, care
avea mult talent, m nvase s pictez n acuarel i o
ajutam cteodat s fac fondul la evantaie Frumoase
evantaie mai fcea!
Fr s vrea, privi n jurul ei schiele nspimnttoare
care ddeau o strlucire stranie pereilor atelierului i, n
ochii limpezi se ivi o tulburare, uimirea ngrijorat n faa

acestei picturi brutale. Vedea de departe i de-a-ndoaselea


schia pe care pictorul o fcuse dup chipul ei i era att de
consternat de tonurile violente, de dungile groase de pastel
care brzdau petele de umbr, nct nu ndrznea s i-o
cear ca s-o vad de aproape. Pe lng asta nu prea se
simea n largul ei n patul acesta fierbinte, se tot agita,
gndindu-se cum s plece mai repede, cum s isprveasc cu
aceste lucruri, care ncepnd din ajun i se preau un vis.
Fr ndoial, el i simi enervarea. Brusc fu cuprins de
ruine i regret. Ls desenul neterminat i spuse foarte
repede:
i mulumesc mult, domnioar, pentru amabilitatea
dumitale Te rog s m ieri c am abuzat de ea Poi s te
dai jos din pat. E timpul s-i vezi i dumneata de treburile
dumitale.
i nu nelegea de ce nu se hotra s-o fac, de ce,
mbujorat, i vra mai adnc braul gol sub cearaf, n timp
ce el, plin de amabilitate, o tot ndemna s se dea jos din pat.
Deodat, cu un gest repezit, trase paravanul i se duse n
colul opus al atelierului; cuprins de o pudoare exagerat,
ncepu s-i aeze zgomotos vasele, pentru ca ea s se poat
da jos din pat i mbrca fr teama c-o aude cineva.
Copleit de hrmlaia pe care singur o dezlnuise, nu
auzi o voce ovielnic.
Domnule, domnule
n sfrit, ciuli urechea.
Domnule, dac suntei bun Nu-mi gsesc ciorapii.
El se repezi s-i aduc; unde-i era capul? Ce s fac ea
acolo ndrtul paravanului, numai n cma, fr ciorapii
i fustele pe care i le ntinsese la soare? Ciorapii erau uscai;
i controla pipindu-i uor; apoi i trecu peste peretele
despritor i mai zri o dat braul gol, proaspt i rotund,
de un farmec copilresc. Apoi zvrli fustele la picioarele
patului, mpinse i botinele, nemailsnd dect plria
atrnat de evalet. Ea i mulumi i apoi nu mai scoase un
cu vnt; acum se auzea vag un fonet uor de haine i
clipocitul discret al apei. El ns nu nceta s-i dea indicaii:

Spunul e ntr-o farfurioar pe mas Aa, acum trage


sertarul i scoate un prosop curat Mai ai nevoie de ap?
Pot s-i dau cana.
Gndul exasperant c iar se dovedea stngaci l opri.
Uite c iar te plictisesc! Simte-te ca la dumneata acas.
ncepu din nou s se ocupe de gospodrie. Acum l
frmnta o idee. Trebuia oare s-o pofteasc la mas? Nu se
fcea s-o lase s plece aa. Pe de alt parte, asta o s dureze,
i uite c-i pierdea o diminea de lucru. Fr a fi luat o
hotrre, i aprinse lampa de spirt, spl cratia i ncepu s
pregteasc nite cacao, ceea ce i se pru mai distins; se cam
ruina de fideaua lui, un fel de terci pe care-l mnca cu
bucele de pine i cu mult ulei, dup obiceiul din sud. Dar
nu apucase bine s frme ciocolata n crati, c fu nevoit
s exclame:
Cum? Eti gata?
Dnd paravanul la o parte, Christine i fcu apariia,
ngrijit i pus la punct, mbrcat n negru; ct ai clipi i
legase toate ireturile, i ncheiase toi nasturii. Obrazul ei
trandafiriu nu mai pstra nici mcar umezeala apei, cocul
mare era strns pe ceaf i fiecare uvi era la locul ei.
Claude rmase cu gura cscat n faa acestui miracol de
promptitudine, a rvnei acestei mici gospodine de a se
mbrca repede i bine.
Ei, drace, dar iute mai eti!
I se prea acum mai nalt i mai frumoas dect crezuse.
Ceea ce l frapa mai ales era aerul ei calm i hotrt. Evident,
acum nu se mai temea. Din clipa n care prsise patul
acesta n dezordine, n care se simea fr aprare, prea,
odat cu botinele i cu rochia, s-i fi pus la loc armura.
Acum zmbea, l privea drept n ochi. El apuc s-i spun
ceea ce tot ezitase:
Iei masa cu mine, da?
Dar ea refuz.
Nu, mulumesc Alerg la gar, unde cu siguran c
mi-a sosit valiza i de-acolo m duc la Passy.
El tot i da zor cu foamea, spunnd c nu era deloc

rezonabil s plece fr s mnnce, dar totul fu n zadar.


Atunci s m duc pn jos s-i caut o trsur.
Nu, te rog, nu te osteni pentru mine.
Doar nu vrei s faci pe jos un drum att de lung? Lasm mcar s te nsoesc pn la staia de trsuri; nici nu
cunoti Parisul.
Nu, zu c n-am nevoie de dumneata Dac vrei s fii
drgu, las-m s plec singur.
O inea mori aa. Fr ndoial se indigna la ideea de a fi
ntlnit cu un brbat, fie i de ctre necunoscui; nu va
povesti nimnui despre noaptea pe care o petrecuse, va mini
i va pstra pentru sine amintirea aventurii. El, cu un gest
mnios, avu aerul c o trimite la dracu! Cltorie
sprncenat! n fond, i convenea s nu coboare. Dar n sinea
lui se simea jignit, o gsea ingrat.
n definitiv, f cum vrei. N-am s uzez de for.
La aceste vorbe, zmbetul vag al Christinei spori i cobor
uor colurile delicate ale gurii. Nu spuse nimic, i lu
plria i cut din ochi o oglind; apoi, negsind-o, se
hotr s-i lege bridele la nimereal. Cu coatele ridicate,
nvrtea i trgea de funde fr grab, iar obrazul i era
scldat de lumina aurie a soarelui. Surprins, Claude nu mai
recunotea trsturile de o dulcea copilreasc pe care
abia le desenase: partea de sus, fruntea i ochii att de calzi
se estompau; acum ieea n eviden partea de jos a feei:
maxilarul proeminent, gura roie cu dini frumoi. i mereu
acel zmbet enigmatic, poate batjocoritor, de fat tnr.
n orice caz, relu el enervat, nu cred c ai s-mi faci
vreun repro.
Atunci, ea nu-i putu stpni rsul, un rs uor i nervos.
Nu, domnule, nici cel mai mic repro.
Continua s-o priveasc, chinuit iar de timiditatea i de
ignorana lui, de teama c a fost ridicol. n fond, ce tia
aceast domnioar? Probabil ct tie o fat de pension: tot
i nimic. Exist acea obscur i de necercetat nmugurire a
crnii i a sufletului, pn la care nu ajunge nimeni. n
mediul oarecum boem de artist, aceast pudic senzual

ncepuse oare s se trezeasc, s resimt curiozitate i team


vag fa de brbat? Acum, cnd nu se mai temea, ncerca
oare surpriza, puin dispreuitoare, de a se fi temut degeaba?
Cum, nu-i fcuse niciun compliment, nici mcar nu-i
srutase vrful degetelor? Indiferena morocnoas pe care
acest biat i-o artase strnise probabil n ea femeia n curs
de devenire; i acum pleca, transformat, iritat, fcnd pe
viteaza pentru a-i ascunde ciuda, lund cu sine regretul
incontient dup acele fapte, necunoscute i ngrozitoare,
care nu se petrecuser.
Ziceai, relu ea, redevenind serioas, c staia de trsuri
este la capul podului, pe cheiul cellalt?
Da, pe locul unde se afl un plc de copaci.
Acum isprvise de legat bridele, i pusese mnuile i era
gata, dar tot nu pleca: privea drept n faa ei, cu minile
atrnnd n lungul trupului. Ochii i se oprir pe pnza cea
mare ntoars spre perete; ar fi vrut s-i cear s i-o arate,
dar nu ndrzni. Acum n-o mai reinea nimic i totui prea
s caute ceva, cu senzaia c lsa ceva acolo, ce anume nu
tia nici ea. n cele din urm, se ndrept spre u.
Claude o deschise i o pine mic, rezemat de u, czu
n atelier.
Vezi, spuse el, ar fi trebuit s mnnci cu mine.
Portreasa mi aduce asta sus n fiecare diminea.
Ea fcu un nou gest de refuz. Cnd ajunse pe palier, se
ntoarse, sttu o clip nemicat. Zmbetul vesel reapruse
i i ntinse ea mna mai nti.
i mulumesc, i mulumesc mult.
El luase mna mic, nmnuat, n mna lui mare,
mnjit de culori. Rmaser astfel amndou strnse una
ntr-alta timp de cteva secunde, scuturndu-se prietenete.
Fata i zmbea mereu, lui i sttea pe limb s-o ntrebe:
Cnd te mai vd? Dar sfiiciunea l mpiedic s vorbeasc.
Ea atept puin, apoi i desprinse mna.
La revedere, domnule.
La revedere, domnioar.
Christine, fr s-i ridice capul, cobor scara, ale crei

trepte nalte trosneau. Iar Claude, furios, intr nuntru i


trnti ua, strignd n gura mare:
Ah, blestematele astea de muieri!
Era mnios, turba de furie i mpotriva lui i mpotriva
celorlali. Tot izbind cu picioarele n mobilele peste care
ddea, continua s-i verse focul n gura mare. Bine fcea
cnd nu le lsa niciodat s-i calce pragul. Putorile astea nu
sunt bune dect ca s te prosteasc cum vor ele. Nu mai
departe dect asta; cine ar fi putut s-i garanteze c nu-i
btuse stranic joc de el, cu tot aerul ei nevinovat? i mai
fcuse prostia s cread toate povetile alea de adormit
copiii. Din nou l cuprinser bnuielile: uite, istoria aia cu
vduva generalului, cu accidentul de cale ferat i mai ales
cu birjarul, n-o s-o cread n ruptul capului. Unde s-a mai
pomenit aa ceva? De altfel, fata avea o gur care spunea
multe i avea i un aer cam ciudat la plecare. Dac mcar
ar putea nelege de ce minea! Dar nu, erau minciuni fr
rost, inexplicabile, art pentru art! Iar acum cu siguran c
fcea mare haz pe socoteala lui!
Cu un gest violent, strnse paravanul i-l azvrli ntr-un
ungher. Probabil c-i lsase o mizerie! Dar cnd vzu c totul
era strns i curat, ligheanul, prosopul, spunul, se nfurie
pentru c nu strnsese patul. Cu o energie exagerat se
apuc el s-l fac. Cuprinse cu amndou braele salteaua
cldu nc, apoi btu cu pumnii n perna parfumat, de
parc aceast cldur, aceast arom fraged de tineree
care se ridica din cearafuri l-ar fi sufocat. Apoi se spl cu
ap mult, pentru a-i rcori tmplele; i n prosopul umed
regsi mirosul respiraiei de fecioar, a crei dulcea,
risipindu-se, plutea prin atelier i l sufoca. i mnc,
njurnd, ciocolata din crati, att de aprins i de dornic s
picteze, nct nghiea grbit mbucturi mari de pine.
Dar te sufoci aici! strig el deodat. Cldura asta m
mbolnvete.
Acum soarele trecuse, nu mai era aa de cald.
Iar Claude, deschiznd o fereastr mic, drept la nlimea
acoperiului, respir cu profund uurare, adierea fierbinte a

vntului care intra pe acolo. Apoi i lu desenul fcut dup


capul Christinei, i sttu aa mult vreme s-l priveasc.

CAPITOLUL II
Era pe la amiaz. Claude lucra la tabloul lui, cnd deodat se
auzi un ciocnit familiar i puternic n u. Cu o micare
instinctiv, pe care nu i-o putu stpni, pictorul strecur
ntr-un dosar portretul Christinei, dup care tocmai retua
chipul femeii din tabloul cel mare. Apoi se hotr s deschid.
Pierre, strig el. Ai i venit?
Pierre Sandoz, un prieten din copilrie, era un biat de
douzeci i doi de ani, foarte brun, cu capul rotund i
voluntar, nasul ptrat, ochii blnzi i-o expresie energic,
totul ncadrat de o barb nc scurt.
Am mncat mai devreme, rspunse el, i m-am gndit
s profii de o edin bun Mi, s fie! Vd c merge,
merge!
Se postase n faa tabloului i imediat observ:
Ia te uit! Schimbi genul de femeie?
Se ls o tcere prelungit, amndoi priveau nemicai.
Era o pnz de cinci metri pe trei, pictat n ntregime, dar
din care abia cteva pri ncepeau s se desprind din
schi. Schia, aternut dintr-o singur izbucnire, era de o
violen superb, de un colorit viu i arztor. ntr-un lumini
de pdure, mrginit de-o verdea abundent, cdea un val
de soare; doar la stnga, o alee ntunecoas se pierdea,
ptat de lumin, n deprtare. Acolo, n ierburile i florile lui
iunie, era culcat o femeie goal, cu un bra petrecut sub
cap, cu snii palpitnd; zmbea, fr s vad, cu pleoapele
nchise, sub ploaia de aur care o sclda. n fund, dou alte
femei, dar mici, una brun, alta blond, goale i ele, se
zbenguiau rznd, formnd, printre diferitele tonuri de verde
ale frunzelor, dou ncnttoare pete trandafirii. i, cum n
prim plan simise nevoia unui contrast negru, pictorul
instalase acolo, fr prea multe mofturi, un domn mbrcat
ntr-o hain de catifea. Domnul era ntors cu spatele, nu i se
vedea dect mna stng cu care se sprijinea n iarb.

Frumos schiat femeia! relu n sfrit Sandoz. Dar o


s ai al dracului de lucru cu ea!
Privindu-i opera cu ochi aprini, Claude avu un gest plin
de ncredere.
Las c am tot timpul pn la Salon. n ase luni, cte
nu se pot face! i poate c de rndul acesta am s fiu n stare
s-mi dovedesc mie nsumi c nu sunt un dobitoc.
i ncepu s fluiere tare, ncntat fr s-o spun de schia
pe care o fcuse dup capul Christinei, nsufleit de unul
dintre acele mari elanuri de speran, dup care i mai
dureros recdea n angoasele artistului, chinuit de pasiunea
pentru natur.
S nu lenevim! strig el. Dac tot ai venit, hai s
ncepem.
Sandoz, din prietenie i pentru a-l scuti de cheltuial, se
oferise s-i pozeze drept model pentru domnul din prim plan.
n patru sau cinci duminici, singura zi n care era liber,
personajul putea fi conturat. Tocmai i mbrca vesta de
catifea, cnd un gnd l opri brusc:
Ia ascult, dar tu n-ai mncat mai nimic, din moment
ce lucrai Coboar s mnnci o friptur, eu te atept aici.
Ideea de a-i pierde vremea l indign pe Claude.
Ba da, am mncat, uite cratia! De altfel, vezi c mi-a
mai rmas un col de pine. Am s-l mnnc i gata Hai,
leneule, vino s pozezi!
i lu grbit paleta i apuc pensulele, adugnd:
Dubuche trece s ne ia spre sear, nu?
Da, ctre ora cinci.
Perfect, o s coborm atunci s cinm Ei, eti gata?
ine mna mai la stnga i capul mai aplecat.
Dup ce-i potrivise pernele, Sandoz se instalase pe divan,
pstrnd poziia. Era ntors cu spatele, totui conversaia
mai continu un timp, pentru c Sandoz primise chiar n
dimineaa aceea o scrisoare din Plassans, micul ora
provensal n care cei doi prieteni se cunoscuser cnd erau
n clasa a opta i i lustruiau pantalonii pe bncile colii.
Apoi tcur amndoi. Unul lucra, uitnd de lume, cellalt

moia, amorit i toropit de ndelunga nemicare.


La vrsta de nou ani, Claude avusese marele noroc de a
putea prsi Parisul i a se ntoarce n inutul provensal n
care se nscuse. Mama lui, o spltoreas tare de treab, pe
care trndavul de taic-su o lsase, pe drumuri, se
cstorise atunci cu un muncitor cumsecade, ndrgostit
nebunete de tenul ei frumos de blond. Dar, cu toat rvna
lor, abia aveau cu ce-i ine zilele. De aceea acceptaser cu
bucurie propunerea generoas a unui domn btrn, un
original icnit, mare amator de tablouri: impresionat de
diversele mzgleli fcute de copil; el li-l ceruse pe Claude:
voia s-l aib n preajma lui i s-l dea la liceu. Astfel, vreme
de apte ani, pn n clasa de retoric, Claude rmsese n
Sud, mai nti intern, apoi extern, locuind la protectorul lui.
ntr-o diminea, acesta fusese gsit mort, prbuit pe pat.
Lsa prin testament o rent de o mie de franci tnrului, cu
dreptul de a dispune de acest capital la vrsta de douzeci i
cinci de ani. ndrgostit de pe atunci de pictur, Claude
prsi imediat colegiul, fr a voi mcar s ncerce s-i dea
bacalaureatul i veni n grab la Paris, unde prietenul lui,
Sandoz, l precedase.
nc din clasa a opta, la colegiul din Plassans, celor trei
biei Claude Lantier, Pierre Sandoz i Louis Dubuche li
se spunea cei trei inseparabili. Provenii din trei medii
diferite, firi opuse, dar nscui n acelai an la numai cteva
luni distan, ei se legaser dintr-odat i pentru totdeauna,
mnai de afiniti secrete, de chinul nc nelmurit al unei
ambiii comune, i de trezirea unei inteligene superioare n
mijlocul cetei neevoluate de loaze respingtoare care i
bteau. Tatl lui Sandoz, un spaniol refugiat n Frana n
urma unei ncierri politice, deschisese n apropiere de
Plassans o papetrie n care funcionau mainrii noi,
nscocite de el; apoi murise, otrvit de amrciune, hruit
de rutatea localnicilor, lsnd vduvei sale o situaie att de
ncurcat, un lung ir de procese att de nclcite, nct toat
averea lor se topise n acest dezastru; iar mama lui, originar
din Bourgogne, cednd urii mpotriva provensalilor i

suferind de o paralizie progresiv de care tot pe acetia i


acuza, se refugiase la Paris cu fiul ei, care o ntreinea acum
din modesta lui slujba, visnd la gloria literar. Ct despre
Dubuche, fiul cel mare al unei brutrese din Plassans, femeie
avid i foarte ambiioas, el venise ceva mai trziu s se
alture prietenilor mpins fiind de mama lui i acum urma
cursurile colii de arhitectur ca student, trind modest din
ultimele monezi de cinci franci pe care prinii le investeau n
el, cu acea obstinaie a evreului care sconteaz un profit de
trei sute la sut.
La naiba! murmur Sandoz n tcerea ce domnea, da
tii c nu-i deloc comod poziia asta n care m pui s stau!
mi frnge ncheietura minii M rog, am voie s m mic
puin?
Claude l ls s se ntind, fr a-i rspunde. Cu trsturi
mari de penel, el picta acum haina de catifea. Apoi, se ddu
ndrt, clipi i, cuprins de o amintire subit, izbucni ntr-un
rs homeric.
Auzi, i mai aduci aminte, pe cnd eram ntr-a asea,
de ziua cnd Pouillaud a aprins lumnri n dulapul
dobitocului luia de Lalubie? O, i groaza lui Lalubie, nainte
de a urca la catedr cnd, deschiznd dulapul ca s-i ia
crile, a dat de capela aia mortuar! Ne-am ales toat
clasa cu cte cinci sute de versuri!
Sandoz, molipsit de acest acces de veselie, se instalase pe
divan. i relu poziia, spunnd:
Ei, animalul la de Pouillaud! nchipuie-i c, n
scrisoarea pe care am primit-o azi-diminea, mi spune c
profesorul Lalubie se nsoar. Afurisitul la de btrn se
nsoar cu o fat frumoas. O tii i tu, e fata lui Galissard,
la cu merceria, una blond creia i cntam noi serenade.
Claude i Sandoz se porniser s depene amintiri i nu
mai conteneau, unul aat i pictnd cu o frenezie mereu
sporit, cellalt tot ntors spre perete, vorbind cu spatele, n
timp ce umerii i fremtau de pasiune.
i amintir mai nti de colegiu, o mnstire veche i
mucegit, care se ntindea pn la metereze, apoi cele dou

curi plantate cu platani enormi, bazinul mlos, acoperit cu


alge, n care nvaser s noate, clasele de la parter cu
pereii iroind de ap, sala de mese otrvit de duhoarea
permanent a splturii de vase, dormitorul celor mici, vestit
prin ororile sale, apoi lenjeria i infirmeria unde gseai
puzderie de surori delicate, de micue n haine negre, att
de blnde sub bonetele lor albe! Ce-a mai fost i atunci cnd
sora Angle, cea al crei chip feciorelnic fcea senzaie n
curtea celor mari, dispruse ntr-o bun diminea cu
Hermeline, un vljgan din clasa de retoric, att de
ndrgostit de ea, nct i fcea pe mini crestturi cu
briceagul, pentru a merge la infirmerie ca s-i pun ea
leucoplast!
ntreg personalul colegiului se perind apoi, o cavalcad
lamentabil, grotesc i teribil, chipuri ce exprimau
rutatea sau suferina: directorul care se ruina organiznd
primiri pentru a-i mrita fetele, dou fete frumoase i
elegante, pe care desene i inscripii odioase le insultau pe
toi pereii; apoi cenzorul Pifard, al crui nas celebru se ivea
dindrtul tuturor uilor asemeni unui tun subirel,
vestindu-i de departe prezena; apoi tot pomelnicul de
profesori, mprocat fiecare de injuria unei porecle, severul
Rhadamante, care nu rsese niciodat, apoi Jegul, care
mbcsea toate jilurile frecndu-i mereu capul de ele Mneli-Adle; profesorul de fizic, un ncornorat legendar,
cruia zece generaii de derbedei i azvrleau n obraz numele
soiei sale, odinioar surprins, zice-se, n braele unui
carabinier, i alii, muli alii nc, Spontini, monitorul
feroce, cu cuitul su corsican mnjit de sngele a trei veri, i
micul Chantecaille, un biat tare de treab, care le ddea
voie s fumeze n timpul plimbrii; pn i ajutorul de
buctar i fata care spla vasele, doi montri supranumii
Paraboulomenos i Paralleluca, nvinuii de o idil printre
cojile de legume.
Venir la rnd poznele, evocrile rapide ale unor farse de
care te mai puteai prpdi de rs i acum, dup atia ani.
O! dimineaa aceea cnd au ars n sob pantofii lui Mimi-

Moartea, zis i Scheletul extern, un biat slbnog care


aducea tutun de contraband pentru toat clasa! Dar seara
aceea de iarn, cnd se duseser s fure chibrituri din
capel, de lng candel, pentru a fuma frunze uscate de
castan din pipe de trestie! Sandoz care fcuse treaba asta,
mrturisea acum ce fric i fusese i cum l trecuser rcorile
cnd coborse din loja corului necat n ntuneric. Dar ziua
n care Claude avusese nstrunica idee de a prji gndaci n
pupitrul lui, pentru a vedea dac erau aa de buni la gust
cum se zicea! O asemenea duhoare, un fum att de gros
ieise din pupitru, nct supraveghetorul pusese imediat
mna pe cana cu ap, creznd c e vorba de un incendiu.
Dar cnd terpeleau ceapa din straturi, aa, n plimbare! Dar
cnd zvrleau cu pietre n geamuri, tot hazul fiind s obin
sprturi semnnd cu unele hri geografice cunoscute; dar
leciile de greac, scrise dinainte, apsat, pe tabl i recitate
rspicat de toate loazele, fr ca profesorul s bage de seam;
dar bncile din curte, tiate cu fierstrul, apoi purtate n
jurul bazinului i prohodite cu mare alai, ca victimele unei
rzmerie! Asta mai ales fusese grozav! Dubuche, care
reprezenta clerul, czuse n fundul bazinului, vrnd s ia ap
n apca lui de licean ca s fac din ea o cldru. i cea
mai nemaipomenit, cea mai grozav fusese n noaptea n
care Pouillaud legase toate oalele de noapte din dormitor de
aceeai sfoar, vrt pe sub paturi, iar a doua zi dimineaa
era n vacana mare ncepuse s trie, alergnd prin
coridor i de-a lungul celor trei etaje, aceast
nspimnttoare coad de faian, care slta i se fcea
ndri n urma lui.
Claude rmsese cu penelul n aer, rznd cu gura pn la
urechi; strig:
Animalul la de Pouillaud! i zi, i-a scris? Ce
nvrtete acum?
Pi, nimic, btrne, rspunse Sandoz, rezemndu-se
comod n perne Scrisoarea lui e de o stupiditate! i
termin dreptul i apoi se va instala n biroul de avocatur al
lui taic-su. i s vezi pe ce ton mi scrie, are de pe acum

fasoanele prosteti ale unui burghez parvenit!


Se ls o nou tcere. Sandoz adug:
tii una, btrne, noi am fost favorizai.
Apoi alte amintiri li se nfiar, din cele care fceau
inima s bat cu putere; zilele frumoase, cu soare mult i aer
curat, pe care le triser acolo, dincolo de zidurile colegiului.
nc de pe acum erau mici, n clasa a asea, cei trei
inseparabili fcuser o pasiune pentru plimbrile lungi.
Profitau de orice vacane, ca s bat drumurile la mai multe
leghe deprtare, prinznd curaj pe msur ce creteau,
sfrind prin a colinda ntreg inutul, n adevrate cltorii
care durau uneori mai multe zile. Dormeau pe unde se
nimerea, cnd ntr-o vgun de stnc, cnd pe aria neted,
fierbinte nc, i acoperit de paiele rmase de la treieratul
griului, care fceau din ea un culcu moale, cnd n vreo
bojdeuc pustie, pe podeaua creia aterneau un pat de
cimbru i de levnic. Fugeau instinctiv de lume, topindu-se
n snul naturii generoase, adorau fr s tie de ce copacii,
apele, munii, numai pentru bucuria nemrginit de a fi
singuri i liberi.
Dubuche, care era intern, nu li se altura celor doi dect
n zilele de vacan. De altfel n-avea picioare sprintene iar
trupul de tocilar respectabil era amorit. Dar Claude i
Sandoz erau neobosii, se trezeau n fiecare duminic la ora
patru dimineaa, zvrlindu-i cu pietre n storuri. Vara, mai
ales, nu visau dect la Viorne, torentul a crui uvi subire
ud cmpiile joase de la Plassans. La doisprezece ani abia
mplinii tiau s noate; o adevrat frenezie i fcea s se
blceasc pe fundul gropilor unde se aduna ap, s
petreac acolo zile n ir, goi-golui, ntinzndu-se, ca s se
usuce, pe nisipul fierbinte, cufundndu-se apoi din nou,
trind n ru, cnd pe spate, cnd pe burt, scotocind n
ierburile de la mal, cufundndu-se pn la urechi i pndind
ceasuri n ir ascunztorile iparilor. Aceast iroire de ap
limpede care i uda sub soarele puternic le prelungise
copilria, le pstrase acel rs proaspt al trengarilor aflai n
libertate, pn trziu, cnd, ajuni la vrsta brbiei, se

ntorceau n ora, n serile fierbini i tulburtoare de iulie.


Mai trziu i apucase pasiunea vntoarei, dar aa cum se
practic ea n acest inut fr vnat, unde omul face ase
leghe pentru a ucide o jumtate de duzin de psrele,
expediii nemaipomenite din care se ntorceau adeseori cu
tolbele goale, numai cu un liliac imprudent, dobort la
intrarea n ora, cnd i descrcau putile. Ochii li se
umezeau la amintirea acestor maruri, nesfrite: revedeau
n deprtare drumurile albe, acoperite de un strat de pulbere
des ca unul de zpad; i ei mergeau mereu, mereu, fericii
s-i aud trosnind pantofii grosolani, apoi o scurtau peste
cmpuri, prin pmnturile roiatice, bogate n fier, peste care
alergau, iari i iari; cerul era de plumb, niciun pic de
umbr, doar mslini pitici, migdali cu frunziul plpnd; iar
la fiecare ntoarcere o stare delicioas de toropeal n urma
oboselii, fanfaronada triumftoare de a fi mers i mai mult ca
data trecut, ncntarea de a nu-i mai simi picioarele, de a
nainta numai n virtutea ineriei, stimulai de cine tie ce
oroare de cntec soldesc, care-i legna ca din adncul unui
vis.
nc de pe atunci, Claude, laolalt cu punga de praf de
puc i cutia cu capse, i lua i un album pe care desena
frnturi de peisaje; n timp ce Sandoz avea mereu n buzunar
cte un volum de poezii. Era o frenezie romantic, strofe
naripate care alternau cu grosolnii cazone, ode care
izbucneau n freamtul luminos al aerului ncins; iar cnd
descopereau vreun izvor, patru slcii pete cenuii pe
pmntul strlucitor i uita Dumnezeu acolo pn la
aprinsul stelelor, jucnd dramele pe care le tiau pe dinafar,
ngrondu-i vocea pentru a-i reda pe eroi, subiind-o i
prefcnd-o n viers de fluier pentru ingenue i regine. n
asemenea zile vrbiile aveau linite. Izolai n aceast
provincie ndeprtat, n toropeala tmp a micilor orae,
nc de la vrsta de patrusprezece ani, cei doi entuziati,
fuseser bntuii de o mare sete de literatur i de art.
Decorul enorm al lui Hugo, plsmuirile gigantice care
defileaz acolo, n eterna btlie a antitezelor, i

transportaser dintru nceput n plin epopee; gesticulau, se


duceau s vad cum apune soarele ndrtul ruinelor, iar
viaa nsi li se prea c se desfoar ntr-o lumin
sclipitoare i amgitoare, ca n actul al cincilea. Apoi venise
Musset s-i zguduie cu pasiunea i cu lacrimile lui, ascultau
cum bate n el propria lor inim, n fa li se deschidea o
lume mai omenoas, care i cucerea cu mila ei, cu venicul
strigt al mizeriei pe care de acum ncolo aveau s-l aud
ridicndu-se de pretutindeni.
De altfel, se mulumeau cu orice. Stpnii de marea
lcomie a tinereii, de o sete ptima de lectur, n care se
nvlmeau excelentul i execrabilul, att de dornici s
admire, nct adesea adevrate orori le strneau exaltarea
pricinuit de capodopere.
i, aa cum spunea acum Sandoz, aceast pasiune a
mersului pe jos, aceast sete de lectur, i ferise de
nchistarea irezistibil a mediului. Nu intrau niciodat n
cafenele, le era groaz de strzi, pretindeau chiar c acolo ar
muri cu zile ca vulturii n colivie; iar n acest rstimp, unii
colegi ai lor i toceau uniformele pe mesele mici de
marmur, ateptnd s se hotrasc la cri cine va plti
consumaia. Aceast via de provincie, care prindea fiine
att de tinere n angrenajul mainaiilor ei, obiceiul de a
merge la cerc, de a citi ziarul din doasc n doasc, de a
rencepe venica partid de domino, de a face aceeai
plimbare, la aceeai or, pe aceeai alee, i n cele din urm
abrutizarea sub presiunea acestei pietre de moar care
turtete creierii, i indigna, i mpingea spre protest; i atunci
se cocoau pe dealurile nvecinate, pentru a descoperi! acolo
pustieti netiute de nimeni sau recitau versuri n, btaia
ploii, refuznd orice adpost, din ur fa de ceti. Visau s
se aeze pe malul Viornei, s triasc acolo ca nite slbatici,
fericii de a se sclda ntruna avnd la ei cinci sau ase cri,
nu mai mult, ceea ce le-ar fi fost prea de ajuns. Respingeau
pn i femeia, aveau timiditi i stngcii pe care le
converteau ntr-o austeritate de puti superiori. Vreme de doi
ani Claude se mistuise de dragoste pentru o ucenic modist,

pe care n fiecare sear o ntovrea de departe; i niciodat


nu avusese ndrzneala s-i adreseze vreun cuvnt. Sandoz
se hrnea cu visuri; doamne ntlnite n cltorii, fete
frumoase care se vor ivi ntr-o pdure necunoscut, care i se
vor drui o zi ntreag, apoi se vor destrma ca nite nluci
pe nserate. Singura lor aventur galant i mai amuza i
acum, ntr-att fusese de stupid: pe vremea cnd fceau
parte din orchestra liceului, cntau serenade pentru dou
micue domnioare; petrecuser sub fereastr nopi de-a
rndul scond din clarinet i din trompet nite cacofonii
ngrozitoare, ce nspimntau pe burghezii din cartier, pn
n seara memorabil n care prinii, indignai, deertaser n
capul lor toate oalele cu ap din cas.
Ah! ce vremuri fericite i ce rsete nduioate la cea mai
mrunt amintire! Pereii atelierului erau acoperii cu o serie
de schie fcute chiar acolo de pictor, n cursul unei cltorii
recente. Era ca i cum ar fi avut, n jurul lor orizonturile de
altdat i cerul de un albastru intens peste cmpia
roiatic. Colo se ntindea o cmpie, cu unduirea micilor
mslini cenuii, pn la dantela trandafirie a colinelor
ndeprtate. Ici, ntre dealuri arse, de culoarea ruginii, apa
secat a Viornei scdea sub arcada unui pod btrn, brumat
de praf, fr alt verdea dect nite tufiuri moarte de sete.
Ceva mai departe trectoarea Infernets i deschidea rana
cscat printre rocile fulgerate i prbuite, haos imens,
pustiu slbatic, rostogolindu-i la nesfrit valurile de piatr.
Apoi tot felul de unghere binecunoscute: vlceaua
Repentance, att de nghesuit, att de umbroas, proaspt
ca un buchet de flori printre cmpiile calcinate; pdurea
Trois-Bons-Dieux, ai crei pini, de un verde puternic i
lucios, i plngeau rina sub soarele puternic; sau Jas de
Bouffan, alb ca o moschee n mijlocul vastelor ntinderi de
pmnt, asemntoare unor bli de snge. i altele, mereu
altele, frnturi orbitoare de drum care coteau, rpe n care
cldura prea c ivete bici din pielea ars a pietrelor, sau
limbi de nisip nsetate, care sorbeau pictur cu pictur apa
din ru, muuroaie de crti, poteci de capre, culmi

cufundate n azur.
Ia stai! exclam deodat Sandoz ntorcndu-se spre un
studiu, dar asta pe unde vine?
Claude, indignat, i art cu paleta.
Cum, nu-i aminteti? Era s ne frngem gtul acolo.
tii, n ziua cnd ne-am cocoat cu Dubuche de la
Jaumegarde n sus. Era neted ca-n palm, ne agam cu
unghiile; i tot aa: pn cnd, ajuni la mijloc, n-am mai
putut nici s urcm, nici s coborm. i pe urm, sus, cnd
a fost s frigem nite cotlete, noi doi, eram gata-gata s ne
lum la btaie.
Sandoz i reamintea acum.
A, da, sigur c da! i fiecare trebuia s i-l frig pe al lui
pe nite crengue de rozmarin, i cum ale mele luau foc, tu
m scoteai din srite btndu-i joc de friptura mea care se
fcea scrum.
Mai rdeau i acum cu aceeai poft ca altdat. Apoi
pictorul se apuc din nou de treab, spunnd cu gravitate:
S-au dus toate astea, biete! Gata, acum s-a zis cu
hoinreala.
Era adevrat; de cnd cei trei inseparabili i realizaser
visul de a ajunge cu toii la Paris pentru a-l cuceri, existena
devenise cumplit de aspr. Mai ncercau ei s fac plimbri
lungi ca altdat; plecau pe jos n unele duminici, pe la
bariera Fontainebleau, mergeau s cutreiere pduricea de la
Verrires, ajungeau pn la Bivre, traversau pdurile
Bellevue i Meudon, apoi se ntorceau pe la Grenelle. Dar
ddeau vina pe Parisul care le amorea picioarele i nu mai
prseau asfaltul, druindu-se n ntregime luptei lor.
De luni pn smbt, Sandoz turba la primria din al
cincilea arondisment, ntr-un ungher ntunecos de la biroul
de nateri, pironit acolo numai i numai de dragul maic-sii,
pe care cu cei o sut cincizeci de franci abia o putea
ntreine. La rndul lui, Dubuche, zorit s plteasc
prinilor dobnd pentru sumele de bani investite n folosul
lui, cuta nite treburi mrunte pe la arhiteci, n afar de
ceea ce lucra la coala de arhitectur. Ct despre Claude, el

era liber, mulumit rentei de o mie de franci; dar ct de greu


i venea la sfrit de lun, mai ales cnd trebuia s mpart
ce-i mai rmnea prin buzunare! Norocul lui era c ncepuse
s vnd unele pnze pe care i le lua cu zece i doisprezece
franci un negustor iret, taica Malgras; cci altfel, ar fi
preferat s crape de foame dect s accepte s fac portrete
de burghezi, tablouri stupide de inspiraie religioas, storuri
pentru restaurante sau firme pentru moae. Dup
ntoarcerea la Paris, avusese n fundtura Bourdonnais un
atelier foarte mare; apoi se instalase, din economie, pe cheiul
Bourbon. Tria aici ca un slbatic, ntr-un dispre suveran
fa de tot ceea ce nu era pictur, certat cu familia care l
dezgusta, rupnd orice relaii cu o mtu mezelreas n
Hale, numai pentru c aceasta o ducea prea bine, pstrnd
doar n adncul inimii rana ascuns pe care i-o pricinuia
decderea maic-sii pe care nite brbai o mncau de vie i
o duceau la pierzanie.
Deodat i strig lui Sandoz:
tii ce, ia f bine i stai ca lumea!
Dar Sandoz declar c se anchiloza i sri de pe divan ca
s-i dezmoreasc oasele. Urm o pauz de zece minute. Se
vorbi de altceva. Claude se art binevoitor. Cnd treaba
mergea, se nflcra, puin cte puin, devenea vorbre, el
care picta cu dinii strni, cuprins de o furie rece, de ndat
ce simea c natura i scap. De aceea, cnd prietenul su i
relu poziia, el continu ca mpins de un uvoi nvalnic,
fr a se opri din pictat.
Ei, btrne, merge, ce zici? N-ari deloc ru aici pe
pnz S-i vd eu pe dobitoci c mi-o refuz i pe asta!
Sunt eu mai exigent cu mine dect ia fa de ei nii, asta
fr discuie; i cnd mi accept eu un tablou, s tii c e
ceva mai serios dect dac ar fi trecut pe la toate juriile din
toat lumea tii tabloul meu, la cu Halele, putii ia doi
pe un maldr de zarzavaturi, ei bine, afl c l-am rzuit: ce
mai, nu-mi ieea deloc, m bgasem ntr-o treab prea grea
nc pentru umerii mei. Las c am s-l reiau eu ntr-o zi,
cnd mi-o veni mie bine i am s mai fac i altele, nite

chestii care o s-i lase pe toi n fund de uluire!


Fcu un gest mare, de parc ar fi vrut s mture o
mulime; deert pe palet un tub de vopsea albastr i
ncepu s rd batjocoritor, ntrebndu-se ce mutr o s fac
n faa tabloului primul lui profesor, mo Belloque, un fost
cpitan ciung, care ntr-o sal a muzeului preda de un sfert
de secol arta de a haura putilor din Plassans. De altfel, la
Paris, Berthou, celebrul autor al pnzei Nero la circ, al crui
atelier Claude l frecventase vreme de ase luni, i spusese de
zeci de ori c nu va iei niciodat nimic din el. Ah! ce ru i
prea acum de cele ase luni de tatonri imbecile, de exerciii
ntngi, sub supravegherea unui om cu o minte att de
diferit de a lui! Ajunsese pn la a invectiva activitatea de la
Luvru, zicea c mai degrab i-ar fi tiat o mna dect s se
ntoarc acolo ca s-i strice ochiul, privind acele copii, care
i mbcsesc pentru totdeauna viziunea asupra lumii n care
trieti. n fond, n materie de art, ce altceva e de fcut
dect s dai tot ceea ce ai n tine? Nu se reducea totul la a
aeza o femeie n faa ta i pe urm la a o zugrvi aa cum o
simi? Oare o legtur de morcovi, da, o legtur de morcovi,
studiat direct dup natur i pictat cu ingenuitate n nota
personal n care o vezi, nu valoreaz mai mult dect
venicele peltele de la coal, pictura aia siropoas, fcut n
mod ruinos dup reete? Va veni o zi n care un singur
morcov original va nsemna o revoluie. Iat de ce acum se
mulumea s mearg s picteze la atelierul Boutin, un atelier
liber, pe care-l inea un fost model pe strada Huchette. Dup
ce-i pltea cotizaia cei douzeci de franci gsea acolo
nuduri cu duiumul, brbai, femei, putea s fac ce poftea pe
pnzele lui; se ndrjea, uita de foame i de somn, luptnd
fr rgaz cu natura, nnebunit de atta munc, alturi de
nite filfizoni care-l acuzau de trndvie i ignoran i care
vorbeau cu arogan de studiile lor pentru c, sub ochii
vreunui maestru, copiau nasuri i guri.
Ascult-m pe mine, btrne, cnd o face vreunul dintre
caraghioii ia vreun tors ca sta, s vin s mi-l arate i
atunci o s stau de vorb cu el.

Cu vrful pensulei el i arta un nud splendid, atrnat de


perete, lng u; era executat cu o amploare magistral; iar
alturi erau nite crochiuri admirabile, reprezentnd nite
picioare de feti, ncnttoare prin realismul lor delicat, i
mai ales un pntece de femeie, cu o carnaie satinat,
fremttoare, vie parc de sngele care-i curgea sub piele. n
rarele sale clipe de mulumire, Claude era mndru de aceste
studii, singurele care l satisfceau, care vesteau un mare
pictor, admirabil nzestrat, dar frnat adesea de inexplicabile
opreliti.
Continu cu vehemen, n timp ce picta cu trsturi
viguroase de penel haina de catifea, biciuindu-se cu acea
intransigen care nu respecta pe nimeni:
Nu sunt toi dect nite mzglitori de poze fr nicio
valoare, impostori, nite dobitoci sau nite mecheri, robii
neroziei publice! Niciunul mai de soi, n stare s-i plmuiasc
pe burghezi! Poftim, uit-te la btrnul Ingres, tii c mi se
ntoarce stomacul pe dos cnd i vd pictura aia bloas. Ei
bine, trebuie totui s admit c e cineva; l socot foarte
cuteztor i-mi scot plria n faa lui, pentru c nu se
sinchisea nimeni, desena al dracului de bine i i-a obligat pe
idioii care azi i imagineaz c-l neleg, s-l accepte n
rest, s tii c nu mai sunt dect doi: Delacroix i Courbet.
Ceilali, o aduntur de lichele Ei, btrnul leu romantic,
ce mai alur avea! i ca decorator, cum mai fcea s scnteie
nuanele! i ce energie clocotitoare! Ar fi acoperit toi pereii
Parisului, dac ar fi fost ai lui: paleta lui fierbea i ddea peafar. tiu c totul nu era dect fantasmagorie, dar n-are a
face, e o chestie care m strnete, era nevoie de aa ceva ca
s ia foc coala! Pe urm a venit cellalt, unul care tia ce-i
aia munca, cel mai adevrat pictor al secolului i de o
execuie absolut clasic, ceea ce niciunul dintre cretinii tia
n-a simit. Au srit n sus cu toii, au urlat c asta nseamn
profanare i realism; n fond, realismul sta grozav nu era
dect n subiecte, n timp ce viziunea rmnea cea a vechilor
maetri, regseai aceeai factur care continua piesele
reuite din muzeele noastre Amndoi, i Delacroix i

Courbet, s-au manifestat la timpul potrivit. Au fcut fiecare


un pas nainte. Iar acum, ei! acum
Tcu, se trase puin ndrt, pentru a cntri efectul, se
cufund o clip n examinarea operei lui, apoi relu:
Acum e nevoie de altceva Ce anume? Nu tiu nici eu
exact! Dac a ti i dac a putea, a fi foarte mare. Da, n-ar
mai fi niciunul ca mine. Dar ceea ce simt eu, e c marele
decor romantic al lui Delacroix trosnete i se prbuete;
mai simt c pictura ntunecat a lui Courbet miroase cale de
o pot a aer nchis, a mucegai de atelier, n care soarele nu
ptrunde niciodat nelegi, poate c e nevoie de soare, de
aer liber, de o pictur luminoas i tnr, de obiecte i fiine
aa cum arat ele n lumina adevrat, n sfrit, nu tiu ce
s zic, de pictura noastr a tuturor, pictura pe care ochii
notri de azi trebuie s-o fac i s-o priveasc.
Vocea i se stinse din nou, se blbia, nu reuea s
formuleze acea germinare mocnit a viitorului care urca n el.
Se ls o tcere adnc, n timp ce Claude, cuprins de un
fior, isprvea de schiat haina de catifea.
Sandoz l ascultase fr s se mite. i, cu spatele ntors,
ca i cum ar fi vorbit n vis, cu un perete, spuse la rndul lui:
Nu, nu, nu se tie, i ar trebui tiut. Eu, ori de cte ori
un profesor a vrut s-mi impun un adevr, am avut o
rbufnire de nencredere, la gndul c sau se nal sau m
nal. Ideile lor m exaspereaz, adevrul mi se pare mai
larg Ah, ct ar fi de frumos s-i druieti toat existena
unei opere n care s ncerci s aezi totul, oameni i
dobitoace, ntr-o imens arc. i nu n ordinea indicat de
manualele de filosofie, dup ierarhia stupid care ne leagn
orgoliul, ci n plin curgere a vieii universale, o lume n care
noi n-am reprezenta dect accidentul, iar cinele care trece,
i, pn la urm, chiar piatra de pe drum ne-ar completa, near explica; n sfrit, un mare tot, fr sus sau jos, murdar
sau curat, aa cum funcioneaz el Desigur c romancierii
i poeii trebuie s se adreseze tiinei, ea este azi unica
surs posibil. Dar, vezi! Ce s iei de la dnsa i cum s te
pui de acord cu ea? Numaidect simt c m mpotmolesc

Ah, dac a ti, dac a ti, ce de cri a mai azvrli n capul


oamenilor, una dup alta!
Tcu i el. Iarna trecut i publicase prima carte,
cuprinznd o serie de schie drgue, aduse de la Plassans,
n care pe alocuri doar cteva accente mai dure l trdau pe
omul revoltat, pasionat de putere i adevr. De atunci tot
bjbia, i punea ntrebri, frmntat de ideile, confuze nc,
ce i zvcneau n cap. Dornic de lucrri gigantice, el
proiectase mai nti o genez a universului n trei faze:
creaia, restabilit n mod tiinific; istoria omenirii, ajuns
s-i triasc clipa i s-i joace rolul n circuitul fiinelor;
apoi viitorul, fiinele succednd fiinelor, desvrind facerea
lumii prin strdania nesfrit a vieii. Dar se rcorise n faa
ipotezelor prea ndrznee privind aceast a treia faz; acum
cuta un cadru mai restrns, mai uman, n care totui s
ncap ambiia lui att de vast.
Ah! s vezi totul i s pictezi totul! relu Claude dup
un lung interval. S ai kilometri de ziduri de acoperit, s
mpodobeti grile, halele, primriile i tot ce se va mai
construi, cnd arhitecii nu vor mai fi nite dobitoci. Nu vor
trebui atunci dect muchi i capete destoinice, cci nu de
subiecte se va duce lips. Ce zici? Viaa aa cum o ntlneti
pe strad, viaa sracilor i cea a bogailor, la pia, la curse,
pe bulevarde, n fundul strduelor gemnd de lume; i toate
meseriile n activitate; i toate pasiunile redeteptate n plin
zi; i ranii i animalele i viaa de ar. Or s vad ei, or s
vad, de m-or ine pe mine curelele; mi freamt minile de
neastmpr. Da! Toat viaa modern! Nite fresce nalte ct
Panteonul! O serie de pnze care s dea Luvrul peste cap, firar s fie!
De regul, de ndat ce se aflau mpreun, pictorul i
scriitorul sfreau prin a se exalta astfel. Se biciuiau unul pe
altul, nnebunii dup glorie; i era n vorbele lor atta
scprare de tineree, atta pasiune pentru munc, nct
pn i lor le venea s zmbeasc apoi de aceste visuri
mree i orgolioase, parc nviorai, ntrii n supleea i n
fora lor.

Claude, care se trsese acum spre perete, se lipi cu spatele


de el, obosit. Atunci Sandoz, nepenit de ct pozase, se scul
de pe divan i se aez alturi de el. Apoi privir amndoi, n
tcere: Domnul cu haina de catifea era n ntregime schiat;
mna, mai finisat dect restul, fcea n iarb un efect foarte
interesant de culoare luminoas i proaspt; iar pata
ntunecoas a spatelui se detaa cu atta vigoare, nct
micile siluete din fund, cele dou femei hrjonindu-se n
soare, preau a se fi ndeprtat n freamtul luminos din
poian; n timp ce personajul principal, femeia goal i
culcat, nc abia schiat, plutea mereu, ca o plsmuire de
vis, o Ev rvnit, iscat din pmnt, chip zmbitor, dar fr
privire, cu pleoapele nchise.
i pn la urm cum o s-i spui? ntreb Sandoz.
n aer liber rspunse scurt Claude.
Dar scriitorului care, fr s vrea, avea despre pictur
concepia unui literat, titlul i se pru cam tehnic.
n aer liber, asta nu spune nimic.
Nici n-are nevoie s spun Nite femei i un brbat se
odihnesc la soare, ntr-o pdure. N-ajunge? Afl c e destul
ca s ias de aici o capodoper.
i ls capul pe spate i spuse ntre dini:
Fir-ar al dracului, iar e ntunecat! Afurisitul sta de
Delacroix mi struie n ochi. i poftim, mna asta e de-a
dreptul ca la Courbet Toi suntem muiai n zeama asta
romantic. Tinereea noastr s-a blcit prea mult n ea,
iat-ne mnjii pn la brbie. Ne va trebui o baie zdravn
ca s ne curim.
Sandoz ridic desperat din umeri; i el se vita c s-a
nscut la confluena lui Hugo cu Balzac. Totui Claude era
mulumit, ntr-o stare de excitare fericit, pentru c lucrase
bine i cu spor. Dac prietenul lui mai putea s vin nc
dou sau trei duminici, omul de pe pnz o s ias pe cinste.
Dar pentru azi era destul. Glumir amndoi, cci de obicei
Claude i epuiza modelele, nu le ddea drumul dect
vlguite, moarte de oboseal. El nsui nu se oprea dect
cnd simea c se clatin, istovit i cu stomacul gol. Cnd

ceasul cu cuc anun ora cinci, se arunc asupra restului de


pine i-l devor. Epuizat, rupea pinea cu degetele
tremurnde, o nghiea aproape nemestecat, rentors n faa
tabloului, stpnit din nou de ideea lui n asemenea msur,
nct nici nu-i ddea seama c mnnc.
E cinci, spuse Sandoz, care se ntindea, cu braele n
sus. Hai s cinm Uite-l i pe Dubuche.
Se auzi o btaie n u i Dubuche i fcu apariia. Era un
biat brunet, voinic, cu un obraz ngrijit i buhit, cu prul
scurt i musti mari. Ddu mna cu ei i se opri nedumerit
n faa tabloului. n fond aceast pictur trsnit i oca firea
ponderat, respectul lui de elev silitor pentru formulele
consacrate, i numai vechea prietenie dintre ei punea de
obicei stavil criticilor sale. Dar de rndul acesta, n mod
vizibil, toat fiina lui se revolta.
Ei, ce-i? Nu-i place? ntreb Sandoz care-l pndea.
Ba da, ba da, foarte bine pictat Numai c
Hai, d-i drumul! Ce nu-i convine?
Numai c, domnul sta mbrcat, printre femeile alea
goale unde s-a pomenit una ca asta?
Atunci ceilali doi izbucnir. Da ce, parc la Luvru nu erau
sute de tablouri cu o asemenea compoziie? i pe urm, dac
nu s-a mai pomenit una ca asta, ei bine, se va pomeni! Puin
le psa lor de public!
Fr a prea tulburat de furia acestor rspunsuri,
Dubuche repet linitit:
Publicul nu va nelege Publicul va zice c e
necuviincios Da, e necuviincios.
Burghez mpuit! strig Claude exasperat. Te-au
ndobitocit ia de la coal, nainte nu erai aa tmpit.
Era gluma obinuit a celor trei prieteni, de cnd Dubuche
intrase la coala de Bele-Arte. Atunci el btu n retragere,
puin nelinitit de cearta care devenea violent, i scp
ncepnd s dea n pictori. Ce-i drept, asta aa era, pictorii de
la coal erau nite cretini clasa nti. Dar, cu arhitecii
lucrurile stteau altfel. Trebuia s-i fac studiile undeva,
nu? Aa c era obligat s rabde. Mai trziu ns, asta nu-l va

mpiedica s aib ideile lui. i afect nite intenii foarte


revoluionare.
E-n regul, zise Sandoz, din moment ce te scuzi, hai la
mas.
Dar Claude, mainal, luase o pensul i se apucase iar de
lucru. Acum, alturi de domnul cu hain, femeia nu se mai
potrivea. Enervat i nerbdtor, i ngro contururile
viguros, pentru a o repune n planul pe care trebuia s-l
ocupe.
Hai, vii? repet prietenul su.
Imediat, ce dracu, nu-i nicio grab Las-m s schiez
asta i viu cu voi.
Sandoz cltin din cap; apoi, pe un ton blnd, temndu-se
s nu-l exaspereze i mai tare:
Ru faci c te ncpnezi, btrne eti stors de
oboseal, mort de foame i iar ai s strici totul ca mai
deunzi.
Cu un gest iritat, pictorul i tie vorba. Asta era venica lui
poveste: nu izbutea s se opreasc la timp din lucru, se
mbta de munc, din nevoia de a avea o certitudine
imediat, de a-i dovedi c n sfrit realizase o capodoper.
ndoielile ncepeau s-l sfie n toiul bucuriei de a fi avut o
edin reuit: fcuse oare bine c dduse atta intensitate
vestonului de catifea? Va regsi oare acea nuan
scnteietoare pe care o voia pentru femeia goal? Ar fi
preferat s moar acolo, dect s nu afle imediat. Scoase
nfierbntat capul Christinei pe care l ascunsese n blocul de
desen i privi comparnd, ajutndu-se de acest document
luat pe viu.
Ia te uit! strig Dubuche, unde ai desenat tu asta?
Cine e?
Claude, impresionat de ntrebare, nu rspunse; apoi fr a
mai sta la gnduri, el care le spunea totul, mini, cednd
unei ciudate pudori, sentimentului delicat de a-i pstra
aventura numai pentru el.
Ei, cine e? repet arhitectul.
Cine s fie? Nimeni, un model.

Adevrat, un model? Tnr de tot, nu-i aa? E foarte


bine fata Ar trebui s-mi dai adresa, nu pentru mine, ci
pentru un sculptor care caut o Psych. Adresa o ai aici?
i Dubuche se ntorsese spre un col unde, pe peretele
cenuiu, se aflau scrise cu creta, risipite n toate sensurile,
adresele unor modele. Femeile mai ales i lsau acolo crile
de vizit, scrise cu litere mari, copilreti. Numele Zo
Pidefer, din strada Campagne-Premire 7, o brun voinic,
ce ncepuse s fac burt, fusese scris de-a curmeziul, peste
cele ale micuei Flore Beauchamp, str. Laval 32, i Judith
Vaquez, din str. Rocher 69, o evreic, ambele destul de
proaspete, dar prea slabe.
Ei, ai adresa?
Atunci Claude se nfurie.
Ia mai las-m n pace! De unde vrei s tiu? Zu c
eti enervant, tot pisezi omul cnd l vezi c lucreaz!
Sandoz nu spuse nimic; nti se mir, apoi zmbi.
Era mai subtil dect Dubuche, i fcu un semn discret i
amndoi ncepur s glumeasc. Vai, scuzai! dac domnul
dorea s-o pstreze pentru uzul lui personal, nu i-o cerea
nimeni cu mprumut. Vaszic mecherul dispunea de fete
frumoase! i m rog unde o culesese? ntr-o crcium din
Montmartre sau pe un trotuar din piaa Maubert?
Din ce n ce mai jenat, pictorul nu-i gsea locul.
Doamne, dar proti mai suntei! Dac ai ti ce proti
suntei! ncetai, v rog, zu c m necjii.
Vocea i era att de schimbat, nct cei doi tcur pe loc;
iar el, mai terse o dat capul femeii goale, apoi l desen din
nou, pictndu-l dup chipul Christinei; se ambalase, dar
mna nu-i era sigur i o lua razna. Apoi se apuc s picteze
snii, abia schiai pe studiu. Excitaia lui sporea, era
pasiunea unui cast pentru trupul de femeie, o dragoste
ptima pentru goliciunile rvnite i niciodat posedate, o
neputin de a se satisface, de a crea atta carne ct visa s
strng n braele lui ptimae. Aceste fete pe care le alunga
din atelier, le adora n tablourile sale, le mngia i le
brutaliza, exasperat pn la lacrimi c nu le putea face

destul de vii i de frumoase.


Ei, mai lsai-m doar zece minute, repet el. Numai s
fixez umerii pentru mine i coborm.
Sandoz i Dubuche, tiind c nu-l puteau mpiedica de a
se istovi astfel, se resemnar. Dubuche aprinse o pip i se
ntinse pe divan: numai el fuma, ceilali doi nu se
obinuiser niciodat cu tutunul, venic cuprini de grea la
o igar mai tare. Apoi, dup ce se ntinse pe spate, cu
privirile pierdute n fumul de igar pe care l sufla, vorbi
despre el, pe ndelete, n fraze monotone. Ah, blestematul
sta de Paris, cum trebuia s te mai zbai ca s-i faci o
situaie! i amintea cele cincisprezece luni de ucenicie la
patronul lui, vestitul Dequersonnire, odinioar laureat al
marelui premiu, acum arhitect n construcii civile, cavaler al
Legiunii de onoare, membru al Institutului, a crui
capodoper, biserica Sf. Mathieu, semna cu un tort i cu o
pendul Empire: un om de treab n fond, de care-i btea
joc, dei i mprtea respectul pentru vechile formule
tradiionale. De altfel, dac n-ar fi fost colegii, el n-ar fi
nvat mare lucru n atelierul din strada du Four, unde
patronul nu fcea dect s treac n fug, de trei ori pe
sptmn; colegii, nite tipi ai dracului, i fcuser viaa
foarte amar la ncepui; dar mcar l nvaser s ncleieze
un asiu, s deseneze curat o schi. i cte prnzuri numai
cu o ceac de cacao i o chifl, pentru a-i putea plti
cotizaia de douzeci i cinci de franci! i cte pagini
mzglite ca vai de capul lor, cte ceasuri petrecute acas,
aplecat deasupra crilor, nainte de a ndrzni s se prezinte
la coal! n plus, fusese pe punctul de a pica, n ciuda
strdaniilor lui de biat foarte muncitor: n-avea imaginaie i
lucrarea lui scris o cariatid i o sufragerie de var, foarte
mediocre ca realizare l clasaser tocmai la coad; e
adevrat c se mai sltase la oral, cu calculul logaritmilor, cu
epurele la geometrie i cu examenul de istorie, pentru c era
foarte bun la partea teoretic. Acum, c era la coal, n anul
doi, trebuia s trudeasc pentru a-i lua diploma de anul
nti. Ce via chinuit! Mereu, dintr-una n alta!

Se instal cu picioarele foarte sus, pe perne, trgnd tot


mai vrtos din igar.
Curs de perspectiv, curs de geometrie descriptiv, curs
de sterectomie, curs de construcii, istoria artei, Doamne,
ct hrtie se nnegrete cu luatul notielor! i o dat pe
lun, un concurs de arhitectur, cnd o simpl schi, cnd
un proiect. Zu c nu-i de glum, dac vrei s-i iei
examenele i s obii calificativele necesare, mai ales cnd, n
afar de aceste treburi, trebuie s-i mai gseti timp ca s
ctigi o pine Eu, unul, simt c plesnesc.
O pern czuse pe jos, i el o culese ajutndu-se de
picioare.
Totui am baft. Sunt ati colegi care ncearc s
gseasc de lucru fr s mpute nimic! Alaltieri am dat de
un arhitect care lucreaz pentru un mare antreprenor; ei
bine, nu se poate nchipui un arhitect mai ignorant! Un
dobitoc, incapabil s se descurce cnd e vorba de un decalc;
mi d douzeci i cinci de centime pe or i eu i pun casele
pe picioare Se nimerete cum nu se poate mai bine, mama
m-a anunat c e absolut pe drojdie. Biata mama, muli bani
va trebui s-i mai dau napoi!
Cum Dubuche vorbea evident pentru sine, rumegndu-i
ideile zilnice, continua lui preocupare de a-i face rapid o
situaie, Sandoz nu-i ddea osteneala s-l asculte.
Deschisese fereastra mic, se aezase la nivelul acoperiului,
chinuit de cldura ce domnea n atelier. Sfri ns prin a-l
ntrerupe pe arhitect.
Ia spune, vii joi la cin? Vin toi: Fagerolles,
Mahoudeau, Jory, Gagnire.
n fiecare joi, grupul se ntrunea la Sandoz; toi prietenii
din Plassans i alii, cunoscui la Paris, toi revoluionari,
nsufleii de aceeai pasiune pentru art.
Joia viitoare nu cred, rspunse Dubuche. Trebuie s m
duc ntr-o familie unde se danseaz.
Speri s pui mna pe vreo zestre?
S tii c n-ar fi ru deloc!
i btu pipa de palma minii stngi, pentru a o goli; spuse

apoi ridicnd brusc glasul:


A! era s uit Am primit o scrisoare de la Pouillaud.
i tu! Doamne, sec mai e i individul sta! Ru a mai
ajuns!
De ce? i va succeda tatlui su, i va ppa linitit
bniorii acolo. Scrisoarea lui e foarte rezonabil, am spus
ntotdeauna c o s ne dea o lecie la toi, cu toat mutra lui
de neserios, dobitocul sta de Pouillaud!
Sandoz era ct pe ce s replice, furios, cnd, o njurtur
disperat a lui Claude i ntrerupse. Acesta din urm
ndrjindu-se asupra pnzei sale, nu mai deschisese gura.
Prea c nu-i aude.
Fir-ar al dracului! Iar nu-mi iese Ce mai, sunt un
dobitoc, niciodat n-am s realizez nimic!
i, orbit de furie, voi brusc s se npusteasc asupra
pnzei, cu pumnul ntins, s-o fac buci. Dar prietenii l
oprir. Se poate? nu-i o copilrie s te nfurii astfel, pentru ca
pe urm s te alegi, cu ce? cu durerea amar de a-i fi stricat
lucrarea! Dar el, tremurnd tot, cufundat din nou n tcere,
i privea pnza, fr s rspund, iar n privirea lui aprins
i fix se citea chinul ngrozitor al neputinei. Nimic luminos,
nimic viu nu-i mai venea sub degete, pieptul femeii se
ncrca cu tonuri greoaie; murdrea aceast carne adorat,
pe care o visa scnteietoare; nu reuea nici mcar s-o aeze
cum trebuie. Ce avea oare n capul sta, care parc-i plesnea
de atta efort inutil? Oare vreo leziune a ochilor l mpiedica
s vad ca lumea? Sau minile ncetaser s-i mai aparin,
din moment ce refuzau s i se supun? Se ngrijora i mai
mult, furios pe aceast ereditate misterioas, care uneori i
fcea creaia att de inspirat, iar alteori att de stupid, de
steril, nct s-ar fi zis c uita i cele mai elementare noiuni
de desen. S-i simi toat fiina cuprins de-o grea
ameitoare i totui s nu te clinteti, mnat de aceeai furie
de a crea, cnd totul fuge, totul se nruie n jurul tu;
mndria de a munci, gloria visat, toat existena!
Ascult, btrne, relu Sandoz, nu vreau s-i fac nici
un repro, dar e ase i jumtate i ne lai s crpm de

foame Hai, fii biat cuminte i coboar cu noi.


Claude i cura cu nite dizolvant un col de palet. Mai
goli cteva tuburi i rosti violent un singur cuvnt:
Nu!
Timp de zece minute nimeni nu mai scoase o vorb.
Exasperat, pictorul se lupta cu propria-i pnz, iar ceilali,
tulburai i ntristai ide aceast criz, nu tiau cum s-l mai
potoleasc. Apoi cineva btu la u i arhitectul se duse s
deschid.
Ia te uit! mo Malgras!
Negustorul de tablouri era un om gras, nfurat ntr-o
redingot verde, veche i foarte murdar, care-l fcea s
semene cu un birjar nengrijit; avea prul alb tuns perie i
chipul rocovan cu pete vinete. Spuse, cu o voce rguit de
beiv:
Treceam, ntmpltor, vizavi, pe chei L-am zrit pe
domnul la fereastr i am urcat
Se ntrerupse, vznd gestul exasperat cu care pictorul se
ntorsese la pnza lui, fr a scoate o vorb. De altfel nu
prea turburat ci foarte la largul lui, bine nfipt pe picioarele
puternice, examinnd cu ochii congestionai tabloul schiat.
l cntri fr jen, printr-o fraz n care era i ironie i
afeciune:
Ia te uit ce comedie!
i cum nimeni nu sufla o vorb, el ncepu s se plimbe
linitit prin atelier, cu pai mruni, examinnd pereii.
Sub stratul lui gros de jeg, mo Malgras era un tip
mecher, cu gust i cu fler n materie de pictur. Nu-l gseai
niciodat la pictorii proti, se ducea de-a dreptul, din
instinct, la artitii originali, contestai nc, dar al cror viitor
strlucit el l i adulmecase cu nasul lui rou de beiv. n
schimb era aprig cnd trebuia s se tocmeasc, folosind
iretlicuri de om primitiv, pentru a obine la un pre sczut
pnza pe care o dorea. Dup aceea se mulumea cu
beneficiul unui om de treab: douzeci, cel mult treizeci la
sut, comerul su bizuindu-se pe mprosptarea rapid a
micului capital de care dispunea; nu cumpra niciodat

dimineaa fr a ti cruia dintre amatori avea s-i vnd


seara. n plus, minea magnific.
Oprit lng u, n faa nudurilor pictate n atelierul
Boutin, el le contempl cteva clipe n tcere i ochii i
strluceau de ncntarea cunosctorului, pe care o stingea
sub pleoapele-i grele. Ce talent, ce sim al vieii la aiuritul
sta care-i pierdea vremea cu lucruri imense pe care nu le
voia nimeni! Picioarele frumoase ale fetiei i mai ales
splendidul pntec al femeii l ncntau. Dar astea nu puteau
fi vndute; de altfel alegerea lui era fcut: o schi mic, un
col de ar din Plassans, violent i delicat, pe care se
prefcea c nu-l vede. n sfrit se apropie i zise n treact:
Dar asta ce e? A, una dintre pnzele dumitale din Sud
E prea strident, le mai am i acum pe cele dou cumprate
de la dumneata.
Continu apoi cu fraze lncede, interminabile:
Poate n-ai s m crezi, domnule Lantier, dar nu se
vnd, nu se vnd deloc. Mi s-a umplut casa de ele, am mereu
teama s nu izbesc vreuna cnd m mic. Nu mai pot s-o
duc aa, pe cuvntul meu de onoare. Va trebui s lichidez
totul i am s ajung la azil Asta el dumneata m cunoti,
mi-e inima mai mare ca punga, sunt dornic s-i ajut pe
tinerii talentai ca dumneata. A, ct despre asta, talentul nui lipsete i nu ncetez s le-o spun. Dar ce s-i faci? Nu se
prind, nu se prind deloc!
Fcea pe emoionatul, apoi cu elanul unui om care comite
o nebunie:
n sfrit, s nu zic c am venit degeaba Ct vrei
pentru mzgleala asta?
Claude, agasat, picta cu tresriri nervoase. Rspunse cu o
voce seac, fr mcar s se ntoarc spre el.
Douzeci de franci.
Cum? Douzeci de franci! Eti nebun! Pe celelalte mi leai vndut cu zece franci bucata Dar azi s tii c nu-i dau
dect opt franci, nicio lecaie n plus!
De obicei pictorul ceda imediat, ruinat i stul de aceste
jalnice certuri, destul de fericit, n fond, de a-i procura ceva

bani. Dar, de data aceasta se ncpn, zvrli insulte n


obrazul negustorului de tablouri, care ncepu s-l tutuiasc,
nu-i mai recunoscu niciun pic de talent, l coplei cu
invective i-l trat de fiu ingrat. n cele din urm, Malgras
scoase din buzunar, una cte una, trei monezi de cinci franci
i le arunc de departe, de parc ar fi tras la int, pe mas,
unde zornir printre farfurii.
Una, dou, trei niciuna n plus, m auzi! i aa i-am
dat una prea mult i ai s mi-o napoiezi tu, am s i-o scad
din preul altei pnze, pe onoarea mea! Cincisprezece franci,
asta! Ei, biatule, ru faci, o s regrei figura pe care mi-ai
fcut-o acum!
Epuizat, Claude l ls s ia pnza. Ea dispru ca prin
farmec n redingota lui verde. Oare alunecase n fundul unui
buzunar special? Sau dormea sub rever? Nicio umfltur nui trda prezena.
Dup ce ddu lovitura, mo Malgras se ndrept spre u,
potolit dintr-odat. Dar se rzgndi i veni s-i spun cu
aerul lui de om cumsecade.
Ascult-m Lantier, am nevoie de un homar Ei, ce
zici? Merit i eu atta lucru, dup ce m-ai jumulit de bani
Am s-i aduc homarul, mi faci o natur moart dup el i-l
pstrezi, pentru osteneal, ca s-l mnnci cu prietenii Neam neles, da?
La auzul acestei propuneri, Sandoz i Dubuche, care pn
atunci ascultaser din curiozitate, ncepur s rd cu atta
poft, nct pn i negustorul se nveseli. Caraghioii tia
de pictori nu erau n stare s fac nimic ca lumea i crpau
de foame. Ce s-ar fi ales de leneii tia afurisii dac din
timp n timp mo Malgras nu le-ar fi adus o pulp de berbec,
un calcan foarte proaspt, sau un homar, cu o legtur de
ptrunjel?
mi faci homarul, da, Lantier? i mulumesc.
Din nou se propise n faa schiei pentru pnza cea
mare, cu un zmbet larg de admiraie batjocoritoare. Apoi
plec, fot spunnd:
Ia te uit, ce comedie!

Claude voi iar s-i ia paleta i pensulele. Dar picioarele


nu-l mai ineau, braele i cdeau amorite, de parc o for
mai puternic i le lega de trup. n tcerea adnc ce se
lsase, dup ceart, el se cltina, dezorientat, orbit, n faa
operei informe. Bigui:
Ah, nu mai pot, nu mai pot Porcul sta mi-a dat
lovitura de graie!
Ceasul cu cuc tocmai btuse de apte; muncea de opt ore
ncheiate, fr s fi mncat altceva dect o bucat de pine,
fr s se fi odihnit mcar o clip, ca scuturat de febr.
Acum soarele apunea, umbrele ncepuser s npdeasc
atelierul, n care ziua ce sta s moar se nvemnta cu o
adnc melancolie. Cnd lumina pierea astfel, dup o zi de
lucru fr spor, era ca i cum soarele n-avea s se mai ridice
niciodat, dup ce luase cu el viaa, bucuria melodioas a
culorilor.
Vino, l implor Sandoz cu nduioare, cu o mil
freasca. Vino, btrne!
Chiar i Dubuche adug:
Ai s vezi mai limpede mine. Hai s mnnci!
Un timp, Claude refuz s se dea btut. Rmsese intuit
locului, surd la vocile lor prietenoase, ntr-o ncpnare
slbatic. Ce voia s mai fac acum, cnd degetele lui
amorite scpau penelul? Nu tia nici el, dar dei nu mai
avea putere, era bntuit de dorina furioas de a mai putea,
de a crea totui. i chiar dac nu mai lucra, mcar s stea
acolo, s nu prseasc poziia. Apoi se hotr, o tresrire l
strbtu, asemeni unui hohot de plns. Apucase strns un
cuit cu spata foarte lat; i, dintr-o singur lovitur, lent,
dar apsat, rci capul i pieptul femeii. Fu un adevrat
omor, o strivire: totul dispru ntr-un terci nmolos. Atunci,
alturi de domnul cu veston negru, n verdeaa strlucitoare
n care se zbenguiau cele dou mici lupttoare att de
luminoase, nu mai rmase din femeia goal, fr piept i fr
cap, dect un trunchi mutilat, silueta vag a unui cadavru, o
carne de vis, mistuit i moart.
Glgioi, Sandoz i Dubuche coborau pe scara de lemn.

i Claude i urm, fugi de lng opera sa, cu suferina


nfiortoare de a o lsa astfel, brzdat de o ran adnc.

CAPITOLUL III
nceputul sptmnii fu groaznic pentru Claude. Czuse
ntr-o stare de ndoial care l fcea s urasc pictura, cu o
ur de amant nelat, ce o copleete cu insulte pe
necredincioas, torturat de nevoia de a continua s-o adore;
dup trei zile ngrozitoare de lupt deart i solitar, plec
de acas joi dimineaa, nc de la ora opt; trnti ua cu
putere, att de scrbit de el nsui, nct jur s nu mai
pun mna pe penel. Cnd l apucau asemenea crize, nu-i
rmnea dect un leac: s se aiureasc, s se ia la har cu
prietenii i mai ales s umble, s umble prin Paris, pn
cnd oboseala i parfumul caldarmului, parfum fierbinte ce
ndemna la lupt, i redeteptau curajul.
n ziua aceea, ca n fiecare joi, lua masa la Sandoz, unde
se ntruneau cu toii. Dar ce s fac pn seara? Ideea de a
atepta pn atunci, chinuindu-se de unul singur, l
nnebunea. Ar fi alergat de ndat la prietenul su, dac nu
i-ar fi spus c acesta din urm e la slujb. Apoi se gndi la
Dubuche, dar ezit, cci vechea lor prietenie prea a se rci
de la un timp. Nu mai simea, ntre ei doi, fraternitatea
clipelor febrile, l socotea incapabil s neleag, de o ostilitate
surd, mnat de alte ambiii. Totui, la ce u s bat?
Atunci se hotr, i se duse n strada Jacob, unde, ntr-o
cmru de la etajul ase al unei case mari i neprietenoase,
locuia arhitectul.
Claude ajunsese la etajul al doilea, cnd portreasa l
chem ndrt, strigndu-i cu o voce acr c domnul
Dubuche lipsea i c nici nu dormise acas. Se trezi din nou
pe trotuar, uluit de acest lucru nemaipomenit, o escapad
de-a lui Dubuche! Era un ghinion fantastic. Rtci o clip
fr int. Dar tocmai cnd se oprise n colul strzii Sena,
nemaitiind ncotro s-o apuce, i aminti brusc c prietenul
su i povestise de o noapte de trud petrecut n atelierul
Dequersonnire, n ajunul zilei cnd proiectele elevilor

trebuiau s fie predate la coala de Bele Arte. Imediat se


ndrept spre strada du Four unde se afla atelierul. Pn
atunci evitase s treac vreodat pe acolo ca s-l ia pe
Dubuche, temndu-se de huiduielile cu care erau
ntmpinai profanii. Acum mergea fr s ovie, timiditatea
sa prindea curaj din spaima de a fi singur, n asemenea
msur, nct se simea gata s rabde orice ocar, pentru a
dobndi un tovar de suferin.
Atelierul se afla pe strada du Four, ntr-un loc strmt, n
fundul unei cldiri vechi, cu tencuiala scorojit. Trebuia s
strbai dou curi duhnitoare i ajungeai, n sfrit, ntr-o a
treia, unde se afla, aezat de-a curmeziul, un fel de hangar
nchis, o sal mare din scnduri i moloz, care odinioar
aparinuse unui ambalor. De afar, prin cele patru mari
ferestre, ale cror geamuri de jos erau pictate cu ceruz, nu
se vedea dect plafonul gol dat cu var.
Dup ce mpinse ua, Claude rmase nemicat n prag.
Era o sal mare cu patru mese lungi, aezate perpendicular
fa de ferestre, nite mese duble, foarte late, ocupate pe
ambele laturi de iruri de elevi, ncrcate de burei uzi, cni,
vase cu ap, sfenice de fier, ldie de lemn, ldie n care
fiecare i inea halatul de pnz alb, compasurile i
culorile. ntr-un ungher ruginea soba, uitat acolo din iarna
trecut, alturi de nite resturi de cocs pe care nimeni nu le
mai mturase; n timp ce, n captul cellalt, o chiuvet mare
de zinc atrna ntre dou prosoape. i n goliciunea aceasta
de hal prost ntreinut, ochii i erau atrai mai ales de
perei: sus se niruia, pe nite etajere, o nvlmeal de
mulaje, iar partea de jos disprea ndrtul unei pduri de
teuri i echere, sub un morman de plane pentru splat,
legate n pachete cu nite curele. Puin cte puin, toate
poriunile de perete rmase libere se murdriser cu
inscripii, cu desene, un val ce cretea mereu, azvrlit acolo
ca pe marginile unei cri mereu deschise. Erau caricaturi
de-ale colegilor, schie ale unor obiecte neruinate, cuvinte ce
ar fi fcut s pleasc i pe un birjar, apoi fraze sentenioase,
socoteli, adrese; totul dominat, strivit parc, de aceast fraz

laconic de proces verbal, scris cu litere de-o chioap n


locul cel mai vizibil: La 7 iunie, Gorju a zis c se c pe
Roma. Semnat: Godemard.
Un mrit l ntmpin pe pictor, cel al fiarelor crora vii
s le tulburi pacea. Ceea ce l nmrmurea ns era aspectul
slii n dimineaa de dup noaptea cruciorului, cum
numesc arhitecii aceast noapte suprem de munc, nc
din ajun, cei aizeci de studeni din atelier se nchiseser
acolo, iar cei care n-aveau proiecte de predat negrii i
ajutau pe ceilali, concurenii ntrziai, obligai s fac n
dousprezece ore munca de opt zile.
Pe la miezul nopii se mbuibaser cu mezeluri i cu vin
vrsat. Spre ora unu, ca desert, aduseser trei femei de
strad dintr-o cas vecin. i fr ca munca s ncetineasc,
serbarea se transformase n orgie roman, desfurat n
fum de pip. Pe jos se vedeau maldre de hrtii grase,
funduri de sticle sparte, bli dubioase pe care parchetul le
sorbea ncet; n timp ce atmosfera pstra mirosul acru al
lumnrilor necate n sfenicele de fier i izul acrior de
mosc rmas n urma prostituatelor, amestecat cu cel al
crnailor i al vinului rou.
Se auzir nite voci slbatice:
Afar! Vai, ce mutr! Ce mai vrea i blegul sta?
Afar cu el! afar!
Sub violena acestor ocri, Claude se cltin o clip,
buimcit. Se ajungea la nite cuvinte nfiortoare, marea art
chiar i pentru firile cele mai distinse, constnd n a se
ntrece n porcrii. ncepuse s-i revin i s le rspund,
cnd Dubuche l recunoscu i se nroi foarte tare, cci avea
oroare de asemenea incidente. Se simi prost fa de
prietenul su i alerg spre el, n ploaia de huiduieli, care
acum se ntorceau mpotriva lui; bigui:
Cum! Tu eti! i spusesem doar s nu intri niciodat
aici Ateapt-m o clip n curte.
n acelai moment, Claude, care se trgea spre u, fu ct
pe ce s fie strivit de un crucior adus n goan de doi
vljgani cu barba mare. De la el i trgea numele noaptea de

trud; de mai bine de opt zile, elevii, ntrziai de lucrrile


nensemnate, dar pltite, din afar, repetau acest strigt: Of,
de m-a vedea n crucior! De ndat ce acesta se ivi, o
rumoare se produse. Era ora nou fr un sfert, aveau
destul vreme ca s ajung pn la facultate. O debandad
enorm goli sala; n nghesuiala general fiecare i scotea
asiurile; cei care se ncpnau s sfreasc vreun detaliu
erau mpini, luai de curent. n mai puin de cinci minute
toate asiurile fur ngrmdite n crucior i cei doi vljgani
brboi, cei mai de curnd venii n atelier, se nhmar ca
nite animale, trgnd n pas alergtor, n timp ce mulimea
celorlali vocifera i mpingea din spate. Fu ca spargerea unei
ecluze, cele dou curi fur strbtute cu un ropot ca de
torent, iar strada invadat, inundat de aceast mulime care
striga.
ntre timp, Claude ncepuse s alerge lng Dubuche care
se alturase cortegiului, foarte contrariat c nu mai avusese
un rgaz de un sfert de or pentru a finisa un laviu.
Ce faci dup asta?
Oh, am de umblat toat ziua.
Pictorul fu desperat s constate c iar i pierdea prietenul.
E-n regul, te las vii desear la Sandoz?
Da, aa cred, n caz c nu sunt reinut la mas n alt
parte.
Gfiau amndoi. Fr a ncetini, convoiul lungea drumul,
pentru a-i plimba mai mult vacarmul. Dup ce iei din
strada du Four, se npusti spre piaa Gozlin i apoi spre
strada lEchaud. n frunte, cruciorul, tras, mpins tot mai
tare, slta pe pavajul inegal, n dansul lamentabil al
asiurilor de care era plin; n urm, veneau n goan ceilali,
obligndu-i pe trectori s se fereasc lipindu-se de case,
dac nu voiau s fie rsturnai; iar, pe pragul dughenelor,
negustorii, cu gura cscat, credeau c e vreo revoluie. Tot
cartierul era n agitaie. Pe strada Jacob prpdul deveni att
de mare i strigtele att de nfiortoare nct oamenii
ncepur s trag storurile. Cnd, n sfrit, ajunser pe
strada Bonaparte, un vljgan blond nh n glum de pe

trotuar o slujnicu buimcit i o trase dup sine. Un pai


dus de torent.
Ei, la revedere, zise Claude. Pe desear!
Da, pe desear!
Gfind, pictorul se oprise n colul strzii Beaux-Arts. n
faa lui, curtea colii era larg deschis. Toi se npustir ntracolo.
Dup ce se opri o clip s-i mai trag sufletul, Claude o
lu din nou pe strada Sena. Ghinion peste ghinion: parc era
un fcut s nu poat corupe pe niciunul dintre prieteni n
dimineaa aceea; urc strada i merse ncet pn la piaa
Panteonului, fr vreun gnd anume; apoi i zise c, oricum,
putea intra la primrie s-i strng mna lui Sandoz. Asta iar fi luat cel puin zece minute. Dar rmase fr glas cnd un
biat i spuse c domnul Sandoz i luase o zi de concediu
pentru o nmormntare. tia ns ce nseamn asta: ori de
cte ori prietenul su invoca acest motiv, era pentru a-i
asigura, la el acas, o zi ntreag de lucru cu spor. Porni
nspre el cnd o fraternitate de artist, un scrupul de
muncitor cinstit l oprir: era o crim s te duci s deranjezi
un om cumsecade, s-i aduci plocon descurajarea ta n faa
operei rebele, tocmai atunci cnd, desigur, el o plmdete
cu vigoare pe al lui.
Dup aceea, Claude trebui s se resemneze. Pn la prnz
i plimb sumbra melancolie pe cheiuri, cu capul att de
greu, att de frmntat de gndul obsedant al neputinei
sale, nct orizonturile ndrgite ale Senei i apreau ca
printr-o cea. Apoi se pomeni din nou pe strada Femmesans-Tte, prnzi la Gomard, un negustor de vinuri, a crui
firm: La Cinele din Montargis l interesa. Vzu, aezai la
mese, zidari n salopete, stropii de moloz i, ca i ei,
mpreun cu ei, i consum obinuitul meniu fix de opt
centime: supa ntr-un castron n care muie pinea prjit,
apoi felia de carne cu garnitur de fasole, dintr-o farfurie nc
umed de ap de vase. Totul i se prea nc prea bun pentru
un dobitoc care nu-i cunotea meseria: cnd nu-i reuea
vreun studiu, se njosea singur, se considera inferior

salahorilor, ale cror brae puternice i fceau mcar treaba.


Zbovi
acolo
vreo
or,
abrutizndu-se,
ascultnd
conversaiile de la mesele vecine. Iar cnd iei, i relu
mersul lent, la voia ntmplrii.
Dar, n piaa de la Htel de Ville, o idee l fcu s iueasc
pasul. Cum de nu se gndise la Fagerolles? Era un tip
drgu, dei student la Bele-Arte, vesel i deloc prost. Aveai
ce vorbi cu el, chiar i cnd apra pictura proast. Dac
luase masa la tatl lui, pe strada Vieille-du-Temple, n mod
nendoios mai era nc acolo.
Lund-o pe aceast strad ngust, Claude ncerc o
senzaie de rcoare. Se fcuse foarte cald i umiditatea se
ridica din pavajul care, cu tot cerul senin, rmnea ud i
soios sub continua forfot a trectorilor. n fiecare moment,
camioane de tot felul erau gata s-l calce, cnd din cauza
mbulzelii era obligat s se dea jos de pe trotuar. i totui
strada l amuza, cu debandada de case prost niruite, cu
faadele plate, blate cu firme pn la streain i gurite de
ferestre mici, din care rzbtea zgomotul tuturor meseriilor
la domiciliu din Paris. ntr-unul dintre locurile cele mai
strmte, ntre un coafor i o crnrie, un debit de ziare i
reinu atenia: erau expuse o serie de gravuri stupide,
dulcegrii romanioase amestecate cu pornografii cazone.
Pironit n faa pozelor, un biat nalt i palid sttea vistor,
iar dou putoaice i ddeau coate, chicotind. I-ar fi plmuit
pe toi trei, dar se grbi s traverseze strada, cci casa lui
Fagerolles se afla chiar vizavi, o locuin veche i ntunecat,
puin mai n afar dect celelalte, stropit de mprocturile
grlei mocirloase. i, cum tocmai sosea un omnibuz, avu
exact timpul s sar pe trotuarul foarte ngust n locul acela,
o simpl bordur: roile i trecur aproape de piept i fu
stropit pn la genunchi.
Domnul Fagerolles, tatl, fabricant de obiecte de art din
zinc, i avea atelierele la parter, iar la etajul nti, pentru a
lsa magazinelor sale de eantioane cele dou camere
luminoase i mari dinspre strad, ocupa o locuin mic i
ntunecoas care ddea spre curte i n care te sufocai ca

ntr-o pivni. Aici crescuse fiul su Henri, ca o plant


ncolit n pavajul parizian, pe marginea acestui trotuar
mncat de roi, udat de grl, n faa debitului cu poze, a
coaforului i a crnriei. Mai nti, tatl su l pusese s-i
deseneze ornamente, pentru uzul su personal. Apoi cnd
putiul se artase a avea ambiii mai nalte i se apucase de
pictur, spunnd c vrea s mearg la coala de Bele-Arte,
avuseser loc discuii, certuri i mpcri, biatul ncasase i
nite palme. Chiar i acum, dei Henri repurtase unele prime
succese, fabricantul, resemnat s-l lase n plata Domnului l
trata cu asprime, ca pe un om ce-i rata existena.
Dezmeticindu-se, Claude intr n gangul casei, un fel de
bolt adnc ce se csca ntr-o curte cu lumina verzuie i
mirosul fad i muced al unui fund de cistern. De sub
marchiz, n aer liber, pornea o scar larg, a crei
balustrad veche era mncat de rugin. Trecnd prin faa
magazinelor de la etajul nti, pictorul l zri printr-o u cu
geam pe domnul Fagerolles care-i examina modelele. Atunci
voind s fie politicos, intr nuntru, n ciuda repulsiei
artistului pentru zincul spoit cu bronz, pentru strlucirea
oribil i mincinoas a imitaiei.
Bun ziua, domnule Henri mai este aici?
Fabricantul, un om gras i foarte palid, se ridic din
mijlocul vaselor de flori, a ulcioarelor i a statuetelor. Avea n
mn un nou model de termometru, reprezentnd o acrobat
ghemuit care inea pe nas tubul uor de sticl.
Henri n-a venit la mas, rspunse acesta pe un ton sec.
Primirea pru s-l tulbure pe tnr.
A, n-a venit V rog s m scuzai. Bun seara,
domnule.
Bun seara.
Ajuns afar, Claude njur printre dini. Ghinion pe toat
linia; l pierduse i pe Fagerolles. Acum i era ciud pe el c
venise, ciud c i plcuse aceast strad veche i pitoreasc,
furios pe cangrena romantic ce rbufnea din el fr voie;
poate c n asta consta rul, ideea fals pe care o simea
uneori strpungndu-i easta ca un drug. i cnd din nou se

pomeni pe cheiuri, i trecu prin minte s se ntoarc acas,


pentru a vedea dac tabloul lui e ntr-adevr att de prost.
Dar numai la acest gnd un fior l strbtu. Atelierul i se
prea un lca al groazei, unde nu mai putea tri, ca i cum
ar fi lsat acolo cadavrul unei afeciuni ucise. Nu, nu; pentru
a urca cele trei etaje, a deschide ua i a se nchide acolo cu
tabloul, i-ar fi trebuit o for ce-i depea curajul. Travers
Sena, strbtu toat strada Saint-Jacques. N-avea ncotro,
era prea nefericit; se duse pe strada Enfer s-l corup pe
Sandoz.
Locuina mic de la etajul al patrulea se compunea dintr-o
sufragerie, un dormitor i o buctrie strmt pe care o
ocupa fiul; n timp ce mama, pironit de paralizie1 i avea
camera de partea cealalt a palierului, trind acolo ntr-o
singurtate trist i voit. Strada era pustie ferestrele se
deschideau nspre grdina cea mare de la Sourds-Muets, pe
care o dominau cretetul rotund al unui copac i clopotnia
ptrat a turnului Saint-Jacques din Haut-Pas.
Claude l gsi pe Sandoz n camera lui, aplecat deasupra
mesei, absorbit n faa unei pagini scrise.
Te deranjez?
Nu, lucrez de azi-diminea i-mi ajunge. nchipuiete-i
c m lupt de o or s repar o fraz prost construit, de care
m-am cit n tot timpul prnzului.
Pictorul avu un gest de desperare; vzndu-l att de
lugubru, cellalt nelese.
Dar vd c nu prea eti n apele tale Hai s ieim.
Facem o plimbare lung, s ne dezmorim un pic, da?
Pe cnd trecea prin faa buctriei, o femeie btrn l
opri. Era femeia de serviciu, care de obicei venea dou ore
dimineaa i dou seara; numai joia rmnea toat dupamiaza ca s pregteasc cina.
Atunci, ntreb ea, v-ai hotrt domnule: calcan i
friptur de berbec cu cartofi?
Da, te rog.
i cte tacmuri s pun?
A, asta nu se tie niciodat Pune oricum cinci, pe

urm vedem noi. La ora apte, da? O s ncercm s ne


ntoarcem pn atunci.
Apoi, pe palier, n timp ce Claude l atept o clip, Sandoz
trecu pe la maic-sa, iar cnd iei, cu aceleai micri
discrete i afectuoase, coborr tcui, amndoi. Afar, dup
ce adulmecar la stnga i la dreapta, ca pentru a vedea
dincotro bate vntul, sfrir prin a o lua n susul strzii,
ieir n piaa Observatoire i o apucar pe bulevardul
Montparnasse. Era plimbarea lor obinuit; oricum o luau,
tot aici ajungeau, cci le plcea aceast larg desfurare a
bulevardelor periferice, n care hoinreala lor i gsea loc n
voie. Tceau mereu, cu capul nc greu, nseninai puin cte
puin de bucuria de a fi mpreun. De-abia la gara de Vest lui
Sandoz i veni o idee:
Ia stai, dac ne-am duce la Mahoudeau s vedem ce a
fcut cu drcia aia a lui. tiu c azi a dat asaltul cel mare.
E-n regul, zise Claude. Hai la Mahoudeau.
Pornir de ndat pe strada Cherche-Midi. Sculptorul
Mahoudeau nchiriase, la civa pai de bulevard, dugheana
unei fructrese ce dduse faliment i se instalase n ea,
mulumindu-se s spoiasc geamurile cu un strat de cret.
Larg i pustie n acel loc, strada pstra nc o bonomie
provincial, ndulcit i mai mult de un iz bisericesc: porile
mari, larg deschise, lsnd s se vad iruri de curi foarte
lungi; un grajd de vaci, mprtiind mirosuri cldue de iesle,
zidul unei mnstiri ntinzndu-se lung, fr de sfrit.
Acolo, flancat de mnstire i de un magazin de plante
medicinale, se afla dugheana, devenit atelier, dar a crei
firm purta tot cuvintele: Fructe i legume, scrise cu litere
mari, galbene.
Nite fetie care sreau coarda fur ct pe ce s le scoat
ochii. Pe trotuar, familii ntregi, instalate pe baricade de
scaune, i obligar s-o ia prin mijlocul drumului. Cnd s
ajung, zrir magazinul cu plante medicinale i mai
zbovir o clip. ntre cele dou vitrine mpodobite cu
irigatoare, bandaje i tot felul de obiecte intime i delicate,
sub ierburile uscate de la u, din care ieea o permanent

mireasm de plante aromatice, o femeie brun i slab, n


picioare, i msura, n timp ce, n spatele ei, n umbr, se
zrea profilul ters al unui omule strveziu care-i scuipa
plmnii. i ddur coate, cu ochii nveselii de un rs
trengresc; apoi apsar pe clana de la dugheana lui
Mahoudeau.
Dugheana, destul de mare, prea umplut de un morman
de argil o bacant colosal pe jumtate rsturnat pe o
stnc. Brnele care o susineau se ncovoiau sub greutatea
acestei mase nc informe, n care deocamdat nu se
distingeau dect snii de uria i coapsele ct nite turnuri.
Pe alocuri cursese ap, vedeai hrdaie mocirloase, o
flecraie de ipsos mnjea un col ntreg; n timp ce, n
rafturile rmase de la fosta fructrie, zceau n dezordine
cteva mulaje dup opere antice, pe care praful acumulat cu
vremea prea s le tiveasc cu cenu fin. O umiditate de
spltorie, un miros fad de argil ud se ridica de pe jos. i
aceast mizerie a atelierului de sculptur, aceast murdrie
a meseriei, ieea tot mai puternic la iveal sub lumina livid
a geamurilor mnjite ale vitrinei.
A! voi erai! strig Mahoudeau, care trgea din pip,
aezat n faa femeii lui.
Era mic, slab, cu figura osoas, brzdat de riduri la
douzeci i apte de ani: prul, negru i epos, i se nclcea
pn pe fruntea foarte joas; i, n aceast masc galben, de
o urenie feroce, se deschideau nite ochi de copil, limpezi i
goi, zmbind cu o fermectoare inocen. Fiu al unui cioplitor
de piatr din Plassans, repurtase acolo mari succese la
concursurile muzeului; venise apoi la Paris, ca laureat al
oraului, ceea ce i asigura o burs de opt sute de franci,
vreme de patru ani. Dar la Paris trise stingher, fr aprare,
nereuind la coala de Bele-Arte, irosindu-i bursa fr s
fac nimic; n asemenea msur nct, dup ce trecuser cei
patru ani, se vzuse obligat, pentru a-i ine zilele, s intre n
slujba unui negustor de imagini pioase, unde, zece ore pe zi,
tot mzglea la sfini Iosif, sau la sfinte Magdalene, cu alte
cuvinte ntreg calendarul parohiilor. Cu ase luni n urm,

rentlnindu-i prietenii din Provence, fa de care el era cel


mai n vrst, fusese din nou cuprins de ambiie. Aceti
vljgani, pe care-i cunoscuse odinioar la mtua Giraud
un pension pentru nci deveniser acum aprigi
revoluionari; frecventarea acestor artiti pasionai, care i
tulburau minile cu teoriile lor, i mpinseser ambiia pe
calea dimensiunilor gigantice.
Drace! zise Claude, ce mai bucat!
Sculptorul, ncntat, trase din pip i scoase un nor de
fum.
Nu-i aa? Las c le dau eu carne i nc adevrat,
nu untur cum fac ei.
E o femeie care se scald? ntreb Sandoz.
Nu, am s-i pun i crcei de vi O bacant, nelegi?
Dar atunci Claude reacion violent.
Ce bacant, m? i bai joc de noi? Ce-i aia bacant? O
culegtoare de struguri, i nc una modern, fir-ar s fie!
tiu, ai s-mi spui c e un nud. Foarte bine: ranca s-a
dezbrcat. Dar, vezi tu, asta trebuie s se simt, trebuie s
triasc
Mahoudeau, consternat, l asculta tremurnd. i era team
de Claude, se nclina n faa idealului su de for i de
adevr. De aceea spuse, artndu-se de acord cu el:
Chiar aa, asta voiam i eu s spun O culegtoare de
struguri. S vezi tu ce femeie pe cinste o s-mi ias!
n clipa aceea Sandoz, care examina din toate prile
enormul bloc de argil, scoase o uoar exclamaie:
Ah, prefcutul sta de Chane era aici!
ntr-adevr, ndrtul grmezii, Chane, un biat voinic
picta n tcere, copiind pe o pnz mic soba stins i
ruginit. Recunoteai n el ranul dup micrile domoale i
ceafa bronzat de taur, asprit ca pielea tbcit. Numai
fruntea i se vedea, bombat de ncpnare, cci avea nasul
att de scurt, nct disprea ntre obrajii rumeni, iar o barb
aspr i ascundea flcile puternice. Era de fel din SaintFirmin, la dou leghe de Plassans, un sat n care pzise
turmele pn ce fusese recrutat; totul i se trsese de la

entuziasmul unui burghez din mprejurimi pentru mciuliile


de baston pe care le sculpta cu cuitul, din tot soiul de
rdcini. De atunci, devenit pstorul de geniu, marele talent
n fa descoperit de burghezul amator, care se nimerise a fi
i membru al Comisiei Muzeului, fusese mpins de acesta din
urm, adulat i scos din mini de prea multe sperane;
sfrise prin a rata succesiv totul: studiile, concursurile,
bursa oferit de ora; i totui plecase la Paris, dup ce
pretinsese de la tatl su, un ran mpovrat de nevoi, o mie
de franci, partea sa anticipat de motenire, din care avea de
gnd s triasc un an ateptnd triumful promis. Cei o mie
de franci l inuser optsprezece luni. Iar acum, c nu-i mai
rmseser dect douzeci de franci, venise s locuiasc cu
prietenul lui Mahoudeau; dormeau amndoi n acelai pat, n
odia ntunecoas din fundul prvliei, mncnd rnd pe
rnd din aceeai pine i cumprnd-o dinainte pe dou
sptmni, pentru ca s fie foarte tare i spornic.
tii ceva, Chane, continu Sandoz, e grozav de
asemntoare soba ta!
Chane, fr a scoate o vorb, pufni ntr-un rs nfundat i
plin de nfumurare, care i lumin chipul ca o raz de soare.
Printr-o suprem imbecilitate i pentru ca aventura s fie
complet, sfaturile protectorului su l aruncaser n pictur,
n ciuda nclinaiei veritabile pe care el o avea pentru
cioplirea lemnului; picta ca un zidar, stricnd culorile,
reuind s le fac mocirloase i pe cele mai luminoase i mai
vibrante. Dar triumful su era fidelitatea n stngcie, avea
minuia naiv a unui primitiv, preocuparea pentru detaliul
mrunt n care se complcea firea sa imatur, abia desprins
de pmnt. Soba, cu o perspectiv piezi, era banal i
precis, cu nuane lugubre de ml.
Claude se apropie, cuprins de mil n faa acestei picturi;
i el, att de sever cu pictorii proti, gsi o vorb elogioas.
tii, despre dumneata nu se poate spune c eti un
mecher. Mcar pictezi aa cum simi i asta e mare lucru!
Dar ua dughenei se deschise din nou i un biat blond,
frumos, cu un nas mare trandafiriu i ochi albatri de miop

intr strignd:
O tii pe negustoreasa de plante medicinale de alturi!
A ieit la agat Ce mutr infect!
Rser toi, n afar de Mahoudeau, care pru foarte jenat.
Jory, regele gafeurilor, declar Sandoz strngnd mna
noului venit.
Ce? Cum? Mahoudeau triete cu ea? relu Jory, cnd
n sfrit nelese. Ei i, ce-i cu asta? Unei muieri nu trebuie
s-i zici niciodat nu.
Tu ns, se mulumi s spun sculptorul, iar ai picat n
ghearele muierii tale; vd c i-a luat o halc din obraz.
Din nou hohotir toi; acum fu rndul lui Jory s se
nroeasc. ntr-adevr, era zgriat, avea dou brazde adnci
n obraz. Fiu al unui magistrat din Plassans, pe care-l
mpinsese la disperare cu aventurile lui de mascul frumos,
depise msura dezmului, fugind cu o cntrea de cafconcert, sub pretextul de a merge la Paris s se ocupe de
literatur; de ase luni de zile de cnd locuiau mpreun ntrun hotel prpdit din cartierul latin, fata l zgria zdravn ori
de cte ori o nela, alergnd dup orice fust-i ieea n cale.
De aceea avea mereu cte o cicatrice nou pe obraz, nasul
nsngerat, o ureche plesnit, sau vreun ochi lovit, umflat i
vnt.
Sttur, n sfrit, de vorb, singur Chane rmase s
picteze, cu aerul lui ncpnat de bou trgnd la jug.
Imediat Jory se extaziase vznd culegtoarea de struguri. i
lui i plceau la nebunie femeile mari. La el acas debutase
scriind sonete romantice, n care cnta snii i coapsele
rotunde ale unei frumoase crnrese care-i tulbura nopile;
iar la Paris, unde i ntlnise pe biei, se fcuse critic de
art, producnd, pentru a avea din ce tri, articole de
douzeci de franci pentru un mic ziar de scandal Le
Tambour. Unul dintre articolele sale, un studiu despre un
tablou al lui Claude, expus la mo Malgras, strnise chiar un
scandal enorm, cci sacrifica prietenului su pe pictorii
iubii de public, prezentndu-l pe Claude ca ef al unei noi
coli, plein-airul. Foarte practic n fond, nu se sinchisea

dect de dnsul i repeta pur i simplu teoriile auzite de la


prietenii lui.
Auzi, Mahoudeau, strig el, i promit c scriu un articol
n care o lansez pe muierea asta a ta Ah, ce mai coapse!
Dac a putea s m nvrtesc i eu de nite coapse ca astea!
Apoi, dintr-odat schimb vorba.
Apropo, zgrcitul meu de tat i-a cerut scuze. Da, se
teme s nu-l dezonorez i-mi va trimite o sut de franci pe
lun O s-mi pltesc datoriile.
Datoriile? Ce rezonabil eti! murmur Sandoz zmbind.
ntr-adevr, Jory motenise o zgrcenie de care se fcea
mare haz. Nu-i pltea femeile i reuea s duc o via
destrblat, fr s aib o lecaie, dar i fr s fac datorii;
aceast art nnscut de a profita pe nimica se combina la
el cu o duplicitate permanent, o obinuin de a mini, pe
care o dobndise n mediul bigot al familiei lui, n care
preocuparea de a-i ascunde viciile l fcea s mint la orice
pas, chiar fr niciun rost. Avu atunci un rspuns superb,
cel al unui nelept care a trit mult:
O, voi tia, nu cunoatei preul banului!
De data aceasta l huiduir. Ce burghez! i invectivele
deveneau tot mai puternice, cnd nite lovituri uoare n
geam fcur s nceteze vacarmul.
Plicticoas mai e n cele din urm! spuse Mahoudeau
enervat.
Cine-i? Aia cu plante medicinale? ntreb Jory. Las-o s
intre, o s ne distrm.
De altfel, ua se i deschisese i vecina, doamna Jabouille
sau Mathilde, cum i spuneau prietenii, apru n prag. Avea
treizeci de ani, o figur plat, devastat de slbiciune i nite
ochi plini de pasiune, cu pleoape viorii i umflate. Se spunea
c preoii o mritaser cu micul Jabouille, un vduv al crui
magazin de plante medicinale era pe atunci foarte prosper,
graie clientelei pioase din cartier. Adevrul era c uneori se
zreau vagi umbre de sutane strbtnd magazinul
misterios, mblsmat de aromate i de parfumul de tmie.
Domnea aici o discreie de mnstire, o cuvioie de sacristie

n vnzarea canulelor; bigotele care intrau opteau ca la


spovedanie, strecurndu-i irigatoare prin geni, apoi plecau
cu privirile n jos. Din nefericire se rspndiser zvonuri n
legtur cu nite avorturi; o calomnie a negustorului de
vinuri de vizavi, ziceau persoanele cuvioase. De cnd vduvul
se rensurase, magazinul tnjea. Borcanele preau s
pleasc, ierburile uscate din plafon se fceau pulbere, pn
i stpnul tuea de parc i-ar fi dat duhul, sfrit i
mpuinat la trup. i dei Mathilde era credincioas, clientela
evlavioas o prsea, puin cte puin, gsind c prea se
afia cu biei tineri, de cnd Jabouille era pe duc.
Rmase o clip nemicat, scormonind ungherele dintr-o
ochire rapid. Se rspndise un miros puternic de ierburi de
leac, care-i impregna rochia i pe care-l rspndea i prul ei
gras, totdeauna cu ondulaiile stricate: mireasma fad de
nalb, cea aspr de soc, cea amruie de revent i mai ales
flcruia de izm de leac, semnnd cu propria ei respiraie,
respiraie cald pe care o sufla n nasul brbailor.
Avu un gest de prefcut mirare.
Vai de mine! Ai musafiri. Nu tiam, am s vin altdat.
Foarte bine, zise Mahoudeau, teribil de contrariat. De
altfel acum plec. Ai s-mi pozezi duminic.
Claude, ncremenit, se tot uita cnd la Mathilde, cnd la
Culegtoarea de struguri.
Cum, strig el, doamna i pozeaz pentru muchii
tia? Mi s fie, dar o ngrai, nu glum!
Rsetele rencepur, n timp ce sculptorul se blbia; dnd
explicaii: o, nu, nici torsul i nici picioarele; numai capul i
minile, i de altfel numai cteva detalii, nimic mai mult.
Mathilde ns, rdea n rnd cu ceilali. i rsul ei era
ascuit, impudic. Intrase, fr sfial i nchisese ua. Apoi, ca
i cum ar fi fost la ea acas, simindu-se fericit printre
atia brbai, frecndu-se de ei, i adulmec. Rsul i
dezgolise nite guri negre n gura de unde lipseau muli
dini; era de o urenie ngrijortoare, prea uzat de pe
acum, cu pielea ars, lipit de oase. Se vede treaba c Jory,
pe care-l vedea pentru prima oar, o ispitea cu prospeimea

lui de pui gras, cu nasul mare i trandafiriu care spunea


multe. l mpinse cu cotul i apoi, voind probabil s-l excite,
se aez pe genunchii lui Mahoudeau ntr-o atitudine
provocatoare.
Nu, te rog, zise acesta ridicndu-se. Am treab Nu-i
aa, mi biei? Suntem ateptai acolo.
Le fcuse cu ochiul, dornic de o plimbare bun.
Rspunser cu toii c erau ateptai i-l ajutar s-i
acopere schia cu nite crpe vechi, muiate ntr-o gleat.
Dar Mathilde, cu aerul ei supus i desperat, nu pleca. n
picioare, se mulumea s-i schimbe locul cnd ceilali o
mpingeau, n timp ce Chane, care nu mai lucra, o sorbea
din ochii lui mari, privind pe deasupra pnzei, plin de pofta
lacom a timidului. Pn atunci nu-i descletase dinii. Dar
cnd Mahoudeau fu gata s plece cu cei trei prieteni, se
hotr i spuse cu o voce surd, ngroat parc de lungile
tceri:
Cnd te ntorci?
Foarte trziu. Mnnc i dormi La revedere.
i Chane rmase singur cu Mathilde n dugheana umed,
printre grmezi de lut i bltoace de ap, n lumina cretoas
i livid a geamurilor vopsite, care dezvelea n mod crud
acest col mizer i prost ntreinut.
Afar, Claude i Mahoudeau o luar nainte, iar ceilali doi
rmaser n urm; iar cnd Sandoz glumi, spunndu-i c o
cucerise pe Mathilde, Jory izbucni:
Ah, nu, e nfiortoare, ar putea s ne fie mam la toi.
Are o mutr de javr btrn care i-a pierdut colii! i pe
deasupra pute de trsnete a farmacie.
Exagerarea l fcu s rd pe Sandoz. Ridic din umeri:
Hai, las, nu eti tu chiar att de dificil, te ncurci cu
unele care zu c nu fac mai multe parale.
Eu? unde ai vzut tu? De altfel poi s fii sigur c nici
n-am ieit noi bine i ea a i tbrt pe Chane. Ah, porcii, ce
se mai distreaz acum!
Atunci, cu violen, Mahoudeau, care prea adncit ntr-o
lung discuie cu Claude, se ntoarse, drept n mijlocul unei

fraze, i spuse:
M doare-n cot!
i sfri fraza; apoi, zece pai mai ncolo, rosti din nou,
peste umr:
i de altfel, Chane e prea tmpit.
Nu mai vorbir despre asta. Mergeau tuspatru pe
Bulevardul Invalizilor, prnd s ocupe toat lrgimea strzii.
Era expansiunea obinuit a grupului sporit, ncetul cu
ncetul, de prietenii ce i se alturau pe drum, formnd
marul nestvilit al unei hoarde plecate la rzboi. Flci cu
nfiarea mndr a celor douzeci de ani luaser n
stpnire strada. De ndat ce se aflau mpreun; fanfare
sunau naintea lor i ei nfcau Parisul cu o mn i,
linitii, l vrau n buzunar. N-aveau niciun fel de ndoial
asupra victoriei, i plimbau nclrile vechi i paltoanele
ponosite, dispreuind asemenea fleacuri, fiindu-le de altfel de
ajuns s vrea pentru a fi ei stpnii. Aceasta nu se putea fr
un imens dispre fa de tot ceea ce nu era arta lor; dispre
fa de avere, fa de oameni i mai ales fa de politic. La
ce slujesc toate astea? Numai ramoliii se ocupau de ele. O
trufa nedreptate i revolta, afiau o ignorare voit a
necesitilor vieii sociale, dorina nebuneasc de a nu exista
dect artiti pe lume; Erau stupizi cteodat, dar aceast
pasiune i fcea bravi i puternici.
Atunci Claude se nsuflei. ncepea iar s cread, la
dogoarea acestor sperane colective. Chinurile din dimineaa
aceea i lsaser o amoreal vag, i ncepuse iar s discute
cu Mahoudeau i Sandoz despre pnza lui, jurnd, ce-i
drept, s-o fac buci a doua zi. Jory, foarte miop, privea
btrnelele doamne pe sub ochelari i nu mai contenea cu
teorii despre producia artistic: trebuia s te drui aa cum
eti, n cea dinti revrsare a inspiraiei; el niciodat nu
revenea asupra a ceea ce fcea. Tot discutnd, cei patru
continuau s coboare bulevardul, a crui semi-singurtate,
ca i copacii frumoi care se niruiau la nesfrit, preau a fi
fcui pentru disputele lor. Dar cnd ajunser pe Esplanad
disputa deveni att de violent, nct se oprir n mijlocul

vastei ntinderi. Scos din fire, Claude l fcu pe Jory cretin:


nu era mai bine s distrugi o oper dect s-o dai mediocr?
Zu, era dezgusttor acest josnic interes comercial. La rndul
lor, Sandoz i Mahoudeau vorbeau amndoi n acelai timp i
foarte tare. Burghezi nelinitii ntorceau capul i sfreau
prin a se ngrmdi n jurul acestor tineri att de furioi,
nct preau c vor s se mute. Apoi trectorii se deprtar,
jignii, creznd c e vorba de o fars, cnd i vzur devenind
subit foarte buni prieteni i extaziindu-se mpreun asupra
unei doici mbrcate n culori deschise, cu funde lungi,
trandafirii. Ah, nemaipomenit, ce ton, asta da, fcea o not
grozav! Fericii, se tot uitau i o urmreau pe ddac sub
pilcurile de pomi, ca trezii brusc, uluii de a fi deja acolo.
Esplanada, deschis sub cer din toate prile, mrginit doar
la sud de perspectiva ndeprtat a Domului Invalizilor. i
fermeca prin mrimea, prin calmul ei; aveau aici destul loc
pentru a se desfura, i mai trgeau puin sufletul, ei care
decretaser ca Parisul e prea strimt i c le lipsete aerul
pentru plmnii lor avizi.
Mergei undeva anume? i ntreb Sandoz pe
Mahoudeau i pe Jory.
Nu, rspunse acesta din urm, mergem cu tine. Dar tu
unde mergi?
Claude, cu privirile pierdute, murmura:
Nu tiu Pe acolo.
O luar pe cheiul dOrsay i ajunser pn pe podul
Concorde. n faa Corpului legislativ, pictorul relu, indigna:
Ce monument oribil!
Deunzi, spuse Jory, Jules Favre a inut un discurs
grozav Ru i-a mai picat lui Rouher
Dar ceilali trei nu-l lsar s continue i disputa rencepu.
Cine mai sunt i aceti Favre i Rouher? Sunt ca i cum n-ar
exista! Nite idioi de care nimeni n-o s-i mai aduc aminte
zece ani dup ce-or muri. O luaser pe pod, ridicnd
comptimitor din umeri. Apoi, cnd ajunser n piaa
Concorde, tcur.
Asta, sfri prin a declara Claude, asta s tii c nu e

ru deloc.
Era patru, minunata zi se sfrea ntr-un pienjeni de
pulbere solar strlucitoare. La dreapta i la stnga, ctre
biserica Madeleine i Corpul legislativ, iruri de cldiri se
pierdeau ntr-o perspectiv ndeprtat, profilndu-se
limpede pe cer, n timp ce grdina Tuileries i rnduia
vrfurile rotunde ale mreilor castani i, ntre cele dou
borduri verzi ale aleilor, bulevardul Champs Elyses urca
mereu mai sus, ct vezi cu ochii, terminndu-se prin poarca
colosal a Arcului de Triumf, deschis ctre infinit. n ambele
sensuri, dou valuri de mulime, dou fluvii se rostogoleau,
n agitaia vie a cailor, n valurile mictoare de trsuri, pe
care reflexul unui panou, scnteierea unui geam de felinar
preau c le acoper cu o spum alb. Jos, piaa cu trotuare
imense, cu artere largi ca nite lacuri, se umplea de acest val
nentrerupt, strbtut n toate prile de sclipirea roilor,
populat de puncte negre care erau oamenii; i cele dou
fntni curgeau, rspndeau prospeime n aceast via
fierbinte.
Fremtnd, Claude strig:
Ah, Parisul sta E al nostru, nu avem dect s
ntindem mna ca s-l lum.
Toi patru se pasionau, deschideau ochii mari, strlucind
de dorin. Ce altceva dect gloria respira din susul acestui
bulevard i peste ntregul ora? Parisul era acolo i ei l
voiau.
Ei bine, l vom avea! fcu Sandoz cu aerul lui
ncpnat.
La dracu! rostir simplu Mahoudeau i Jory.
i reluar plimbarea, mai hoinrir, trecur prin spatele
bisericii Madeleine, o luar pe strada Tronchet. Ajunser n
sfrit n piaa Havre, cnd Sandoz exclam:
Aadar, mergem la Baudequin?
Ceilali rmaser uluii. Ia te uit! Mergeau la Baudequin.
Ce zi e azi? ntreb Claude. Stai e joi nseamn c
Fagerolles i Gagnire sunt acolo Hai la Baudequin!
i o luar n sus pe strada Amsterdam. Strbtuser

Parisul, aceasta era una dintre plimbrile lor favorite; dar


aveau i alte itinerarii, uneori de la un cap la altul al
cheiurilor, sau de-a lungul fortificaiilor, de la poarta SaintJacques la Moulineaux, sau o rait prin Pre Lachais,
urmat de un ocol prin bulevardele periferice. Strbteau
strzile, pieele, interseciile, rtceau zile ntregi ct i ineau
picioarele, ca i cum ar fi vrut s cucereasc, unul dup
altul, cartierele, sfidnd cu teoriile lor rsuntoare faadele
cldirilor; i pavajul parc le aparinea, tot acest pavaj btut
de tlpile lor, acest btrn teren de lupt de unde urca un
parfum ameitor care le legna oboseala.
Cafeneaua Baudequin era pe bulevardul Batignolles, col
cu strada Darcet. Fr a ti bine de ce, banda o alesese drept
loc de ntlnire, cu toate c numai Gagnire locuia n acest
cartier. Se ntlneau aici cu regularitate duminica seara;
apoi, joia, ctre cinci, cei care erau liberi luaser obiceiul si fac acolo cte o scurt apariie. n ziua aceea, sub soarele
strlucitor, toate mesele mici de afar, de sub umbrele, erau
ocupate pe dou rnduri de consumatori care umpleau
trotuarul din fa. Dar ei nu puteau suferi nghesuiala asta,
afiarea n public, i se mbulzir s intre n sala goal i
rcoroas.
Ia te uit! Fagerolles e singur! strig Claude.
Se ndrept ctre masa lor obinuit, n fund, pe stnga, i
ddu mna cu un biat subirel i palid, a crui figur
feminin era luminat de nite ochi cenuii, de o dulcea
ironic, prin care treceau scntei de oel.
Se aezar toi, comandar nite halbe i pictorul relu.
tii c te-am cutat la taic-tu Nu-i spun cum m-a
primit.
Fagerolles, care-i ddea aere de scandalagiu i de lichea,
se btu peste coapse.
Ah, m plictisete btrnul! Am ters-o azi diminea
dup un scandal. nchipuiete-i c vrea s m pun s-i
desenez nite chestii pentru rablele lui din zinc. Mi-ajung mie
rablele de la coal.
Aceast glum facil pe seama profesorilor i ncnt pe

prietenii lui. i amuza, se fcea iubit prin permanenta lui


laitate de puti linguitor i brfitor. Sursul su puin
ciudat se adresa cnd unora, cnd altora, n timp ce
degetele-i suple, de o agilitate nnscut, schiau pe mas
scene complicate, din simple picturi de bere. Era foarte
ndemnatic, pe tot ce punea mna i reuea.
i pe Gagnire nu l-ai vzut? ntreb Mahoudeau:
Nu, i sunt de o or aici.
Dar Jory, tcut, l nghionti pe Sandoz, artndu-i cu
capul o fat care sta la o mas cu un tip, n fundul slii. De
altfel, nu mai erau dect doi consumatori, nite sergeni care
jucau cri. Era aproape o copil, una dintre acele putoaice
ale Parisului, care la optsprezece ani pstreaz aspectul firav
al unui fruct necopt. Semna cu un cel coafat, o ploaie de
buclie blonde peste un nas delicat, 1 o gur mare i
zmbitoare ntr-o mutrioar trandafirie, n timp ce tipul bea
cu seriozitate un pahar de madera; ea frunzrea o revist, pe
deasupra creia arunca priviri vesele ntregii bande, din
minut n minut.
Tare drgu! murmur Jory, aat. Pe cine naiba o fi
plcnd, c de uitat se uit la mine?
Fagerolles interveni cu aprindere.
Ia ascult, s n-avem vorbe, e tipa mea! Doar nu crezi
c stau aici de o or ca s v atept pe voi!
Ceilali rser. Atunci, cobornd glasul, el le vorbi de Irma
Bcot. O putoaic cu un vino-ncoace nemaipomenit!
Fagerolles i tia povestea. Era fata unui bcan de pe strada
Montorgueil; o fat cu carte, nvase religie, matematic,
ortografie, cci frecventase pn la vrsta de aisprezece ani
o coal din vecintate. i fcea temele ntre doi saci de linte
i i desvrea educaia la nivelul strzii, n nghesuiala
trotuarelor, nvnd ce-i viaa din brfelile aelor, i ale
buctreselor care-i nirau toate povetile deocheate din
cartier pn ce s le cntreti de cinci centime cacaval.
Mama ei murise, i nea Bcot sfrise n mod rezonabil prin a
se culca cu servitoarele lui, pentru a nu fi nevoit s alerge n
trg dup femei; dar asta l strnise, curnd rvnise la alte

femei i ncepu s-o in numai ntr-un chef, n care se topi


toat bcnia, legumele uscate, borcanele, sertarele cu
dulciuri. Irma era nc feti de coal cnd, ntr-o sear,
dup ce nchisese dugheana, un biat o rsturnase peste un
co de smochine. ase luni mai trziu toat averea era
tocat, tatl murea de apoplexie i fata se refugie la o mtu
srac, care o btea, apoi o terse de la ea cu un biat de
vizavi, se mai ntoarse de vreo trei ori, pn cnd ntr-o bun
zi i lu definitiv zborul spre crciumile ru famate din
Montmartre i Batignolles.
O trtur! murmur Claude cu un aer de dispre.
Deodat, tipul se ridic i iei, dup ce i spusese ceva
ncet. Irma Bcot l privi cum dispare, apoi, cu o
impetuozitate de colar scpat de la ore, alerg s se aeze pe
genunchii lui Fagerolles.
Vai de mine, ce crampon mai e i sta! Srut-m
repede, acui se ntoarce.
l srut pe buze, bu din paharul lui; se druia i
celorlali, le trimitea zmbete provocatoare, cci se prpdea
dup artiti i regreta c nu erau destul de bogai ca s-i
plteasc femeile numai pentru ei.
Jory mai ales, care era foarte aat i o pironea cu ochi de
foc, prea s-o intereseze. Cum el fuma, ea i scoase igara din
gur i o vr n gura ei, fr a conteni cu vorbria de gai.
Suntei toi pictori? vai ce amuzant! i ia trei de acolo
de ce par suprai? Hai, rdei puin, c viu eu s v
strnesc, o s vedei voi!
ntr-adevr Sandoz, Claude i Mahoudeau, ncremenii, o
priveau cu un aer serios. Dar ea ciulise urechile, i auzi tipul
ntorcndu-se i repede i arunc n obraz lui Fagerolles:
Auzi, mine sear, dac ai chef. Vino s m iei de la
braseria Brda.
Apoi, dup ce puse igara nc umed ntre buzele lui Jory,
o terse cu pai mari, cu braele n aer, fcnd o strmbtur
de un comic extravagant, iar cnd tipul reapru, cu un aer
grav, puin palid, o gsi stnd nemicat, cu ochii pe aceeai
poz din revist. Scena se petrecuse att de iute, n galopul

unui asemenea caraghioslc, nct cei doi sergeni, nite


biei de treab, se apucar iar s-i amestece crile,
prpdindu-se de rs.
De altfel, Irma i cucerise pe toi. Sandoz declar c
numele de Bcot ar face foarte bine ntr-un roman. Claude se
ntreba dac ar vrea s-i pozeze pentru un studiu; n timp ce
Mahoudeau se i vedea fcnd dup ea o statuet un
trengar care cu siguran c s-ar vinde, n curnd fata
plec, trimind din vrful degetelor, n spatele tipului, bezele
tuturor celor de la mas, o ploaie de bezele care l
nfierbntar de tot pe Jory. Dar Fagerolles nu era nc
dispus s-o mprumute, n mod incontient amuzat de a
regsi n ea o copil de pe acelai trotuar cu el, aat de
aceast perversitate a strzii care era i a lui.
La ora cinci, banda mai ceru bere. Obinuiii cartierului
invadaser mesele vecine, i aceti burghezi aruncau spre
colul artitilor priviri, piezie, n care dispreul se amesteca
cu un soi de deferen ngrijorat, cci acetia din urm erau
bine cunoscui i chiar aureolai de legenda ce ncepuse s se
eas. Ct despre burghezi, ei i spuneau numai tmpenii:
c e cald, c e greu s-i gseti un loc n omnibuzul care
duce la Odon, c au dibuit un negustor de vin la care se
poate mnca o friptur bun. Unul dintre ei vru s nceap o
discuie despre un lot de tablouri prpdite, care tocmai
fuseser aduse la Muzeul Luxembourg; dar interlocutorii si
erau toi de aceeai prere: pnzele nu valorau nici ct
ramele. i nu mai vorbir; fumar doar, schimbnd arareori
cte un cuvnt i rsete complice.
Ei, ce facem, ntreb Claude n cele din urm, l mai
ateptm pe Gagnire?
Protestar. Gagnire era insuportabil; i, de altfel, tot va
sosi cnd va adulmeca mirosul de sup.
Hai s-o tergem, zise Sandoz. Avem friptur de berbec n
seara asta, s ncercm s ajungem la timp.
Fiecare i plti consumaia i ieir, ceea ce produse
agitaie n cafenea. Nite tineri, fr ndoial, pictori,
ncepur s uoteasc, artndu-l pe Claude, ca i cum ar fi

vzut trecnd pe eful amenintor al unui clan de slbatici.


Faimosul articol al lui Jory ncepea s-i fac efectul,
publicul devenea complice, urmnd s creeze el nsui
coala plein air-ului, pe seama creia banda nc mai
glumea. Aa cum afirmau ei cu veselie, cafeneaua Baudequin
nici nu bnuise ce cinste i fceau n ziua cnd o aleseser s
fie leagnul unei revoluii n pictur.
Cnd ajunser pe bulevard erau cinci; Fagerolles se
alturase i el grupului, i, tacticos, strbtur din nou
Parisul, cu aerul tihnit de nvingtori. Cu ct erau mai muli,
cu att blocau mai mult strzile, lund cu ei ceva din viaa
cald a trotuarelor. Dup ce coborr strada Clichy o luar
pe Chausse dAntin, apoi pe strada Richelieu, traversar
Sena pe Ponts-des-Arts, pentru a insulta Institutul i, n cele
din urm, ajunser la Luxembourg, prin strada Sena, unde
un afi n trei culori, reclama violent colorat a unui circ
ambulant, i fcu s scoat strigte de admiraie. Se lsa
seara, valul trectorilor curgea mai molcom, cetatea ostenit
atepta nserarea, gata s cedeze celui dinti mascul,
suficient de viguros pentru a o poseda.
Ajuns n strada Enfer, dup ce-i pofti pe cei patru la el,
Sandoz dispru n camera maic-sii; sttu acolo cteva clipe,
apoi reveni fr a scoate o vorb, cu acel surs discret i
nduioat pe care-l avea totdeauna cnd ieea de acolo. De
ndat n locuina strmt se porni un tmblu ngrozitor:
rsete, discuii, strigte. El nsui ddea tonul, o ajuta la
servit pe femeie, apoi ls s-i scape vorbe amare, pentru c
era ora apte i jumtate i friptura se usca. Cei cinci, aezai
la mas i sorbeau supa, o minunat sup de ceap, cnd
mai apru un invitat.
O, Gagnire! urlar toi n cor.
Mrunt, ters, cu o figur rumen i mirat, pe care o
brbu zbrlit o lumina, Gagnire rmase o clip n prag,
clipind din ochii lui verzi. Era de fel din Melun, fiul unor
burghezi nstrii care-i lsaser acolo dou rnduri de case,
i nvase singur pictura n pdurea de la Fontainebleau,
pictnd peisaje de o mare fidelitate, excelente ca intenie;

marea lui dragoste era ns muzica, fcuse o adevrat


pasiune pentru ea, un fel de furie, o izbucnire a minii, care l
punea n rnd cu cei mai turbai din grup.
V stingheresc? ntreb el ncet.
Nu, deloc, intr odat! strig Sandoz.
Femeia i i puse un tacm n fa.
Dac am aeza tot acum o farfurie i pentru Dubuche?
ntreb Claude. Mi-a spus c vine sigur.
Dar toi ncepur a-l ocr pe Dubuche care frecventa
doamnele din lumea bun. Jory povesti c l ntlnise n
trsur cu o doamn btrn i cu fiica ei, iar el le inea
umbreluele de soare pe genunchi.
De unde naiba vii aa trziu? relu Fagerolles,
adresndu-i-se lui Gagnire.
Acesta, care se pregtea s-i soarb prima lingur de
sup, o puse iar pe farfurie.
M aflam pe strada Lancry, tii, unde se face muzic de
camer. Da, drag, nite chestii de Schumann; nu-i nchipui
ce frumusee! Parc te apuc uite de aici, de la cap, e ca i
cum o femeie i-ar sufla n ceaf. Da, da, ceva mai imaterial
dect un srut, e ca i cum ai simi rsuflarea cuiva Pe
onoarea mea, simi c te sfreti!
Ochii i se umezeau, plise ca de o desftare prea adnc.
Termin-i supa, zise Mahoudeau, ne povesteti pe
urm.
Fu adus calcanul i puser pe mas i o sticl de oet;
pentru a da puin gust untului negru care prea fad. Se
mnca zdravn, hlcile de pine dispreau una dup alta. n
rest niciun fel de rafinament; se bea vin vrsat, pe care
comesenii l ndoiau cu ap, probabil din delicatee, pentru a
nu face risip prea mare. Tocmai salutaser cu urale sosirea
fripturii, pe care stpnul casei ncepuse s-o taie, cnd ua
se deschise iar. De data aceasta izbucnir proteste furioase.
Gata, nu mai primim pe nimeni! Afar cu trdtorul!
Dubuche, gfind de mult ce alergase, i uluit c pic n
toiul acestor urlete, apru cu obrazul lui ltre i palid,
bolborosind nite explicaii.

Zu, v asigur c omnibuzul e de vin. Am ateptat


cinci pe Champs Elyses.
Aiurea, minte S plece de aici, friptur tot nu capt.
Afar cu el, afar!
Intrase totui n cele din urm i atunci vzur toi c era
foarte ngrijit mbrcat, cu pantaloni negri i redingot de
aceeai culoare, cu cravat, pantofi i cu toate dichisurile
unui burghez ceremonios care ia masa n ora.
Pricep! a ratat o invitaie, strig Fagerolles glume.
Cucoanele lui din lumea bun l-au lsat s plece i vine glon
s ne mnnce friptura, pentru c nu mai tie unde s se
duc; nelegei acum?
Dubuche se fcu rou la fa i se blbi;
Doamne, ce idee! Da ri mai suntei! Ia mai lsai-m
n pace!
Sandoz i Claude, aezai unul lng altul, zmbeau; cel
dinti i fcu un semn lui Dubuche, spunndu-i:
Pune-i singur tacmul, ia-i de acolo un pahar i o
farfurie i aaz-te ntre noi doi Or s te lase n pace.
Dar glumele durar ct timp se mnc friptura. De fapt
chiar el, dup ce femeia i umplu farfuria cu sup i-i aduse
o porie de calcan, ncepu s fac haz pe socoteala lui, fr
suprare. Fcea pe nfometatul, i lingea cu lcomie farfuria,
istorisind o poveste cu o mam care nu voise s-i dea fata
dup el, pentru c era arhitect. Sfritul mesei fu astfel
foarte zgomotos, vorbeau toi odat. Desertul compus dintro bucat de cacaval avu un succes enorm. Nu rmase
niciun pic. Chiar i pinea fu ct pe ce s nu le ajung. Apoi,
dup ce vinul se isprvi, fiecare nghii o duc zdravn de
ap, plescind n rsetele celorlali. i, cu chipurile
strlucitoare, cu burile pline, cu acea beatitudine a omului
care s-a osptat mprtete, trecur n dormitor.
Acestea erau cele mai frumoase seri ale lui Sandoz. Chiar
n clipele de restrite, tot fusese n stare s-i mpart
mncarea cu prietenii. Pentru el era o ncntare s fie cu
grupul lui, cu toi amicii, cu toii mprtind acelai ideal.
Dei erau de o seam, se simea animat de sentimente

paterne fa de ei, era senin i fericit, cnd i vedea la el, n


jurul lui, mn n mn, mbtndu-se cu sperane. Cum navea dect o odi, camera lui de culcare - le-o punea la
dispoziie; i din lips de spaiu, vreo doi-trei trebuiau s stea
pe pat. n serile calde de var, prin fereastra deschis intra
aerul proaspt de afar, i, n noaptea limpede, se zreau
dou siluete negre care dominau casele; Turnul Saint
Jacques, din Haut-Pas i copacul de la Sourd-Muets. n zilele
de belug aveau i bere. Fiecare aducea tutun, camera se
umplea repede de fum i pn la urm i vorbeau fr s se
mai vad, pn noaptea trziu, tulburnd tcerea
melancolic a acestui cartier uitat.
n seara aceea, la ora nou, femeia de serviciu veni s
spun:
Domnule, am terminat, pot s plec?
Da, du-te Ai lsat ap pe foc, nu? Am s fac singur
ceaiul.
Sandoz se ridicase. Dispru n spatele femeii de serviciu i
nu reveni dect peste un sfert de or. Fusese probabil s-i
mbrieze mama, pe care mergea s-o nveleasc n fiecare
sear nainte ca ea s adoarm.
Dar zgomotul de voci se ridic iar. Fagerolles le povestea o
ntmplare.
Da, btrne, la coal i corecteaz modelul. Deunzi
vine Mazel i-mi zice: Coapsele nu cad destul de drept. Zic:
Vedei i dumneavoastr, domnule, aa le are. Era vorba de
micua Flore Beauchamp. Atunci el furios mi zice: Dac aa
le are, ru face.
Se prpdir toi de rs, i mai ales Claude, cruia
Fagerolles i spunea povestea pentru a se pune bine cu el. De
ctva vreme se afla sub influena lui i, dei continua s
picteze cu o agilitate de scamator, nu mai vorbea dect de
pictur gras i solid, de frnturi de natur aruncate pe
pnz, vii, fremttoare, aa cum erau n realitate; ceea ce
nu-l mpiedica n alte locuri s rd de coala plein-airului,
acuznd-o c trntete culoarea pe schie cu lingura mare.
Dubuche, care nu rsese, jignit n onestitatea lui, ndrzni

s rspund:
Atunci de ce mai mergi la coal dac eti de prere c
te abrutizezi acolo? Nu te mai duce i gata O, tiu c voi
toi suntei mpotriva mea pentru c apr coala. Eu unul
aa socotesc, c dac vrei s faci o meserie, nu-i ru mai
nti s-o nvei.
Nite strigte slbatice se ridicar, i Claude avu nevoie de
toat autoritatea lui ca s se fac ascultat.
Are dreptate, omul trebuie s-i nvee meseria. Att
doar c nu e bine s-o faci sub papucul profesorilor care-i
bag cu de-a sila n cap viziunea lor Mazel sta e un idiot;
auzi s spui c Flore Beauchamp are nite coapse care nu
stau cum trebuie! i tocmai despre nite coapse aa de
nemaipomenite ca ale ei! Le tii i voi, nite coapse care
spun multe despre afurisita asta plin de draci!
Se trnti pe patul pe care era aezat; i cu privirea
pierdut, continu pe un ton pasionat:
Ah! viaa, viaa! S-o simi i s-o exprimi n toat
realitatea ei, s-o iubeti numai pentru ea, s vezi n ea
singura frumusee adevrat, venic i schimbtoare, s nai ideea stupid de a o nnobila castrnd-o, s pricepi c
pretinsele urenii nu sunt dect reliefuri de caracter, s dai
via s faci oameni, iat singurul mod de a fi Dumnezeu!
ncrederea i revenea, plimbarea prin Paris l biciuise,
pasiunea lui pentru carnea cea vie l cuprindea iar. l
ascultar n tcere. Avu un gest ptima, apoi se liniti.
Doamne, fiecare cu ideile lui; dar ceea ce e enervant e c
cei de la Institut sunt mult mai intolerani dect noi. Juriul
de la Salon e de partea lor, sunt sigur c dobitocul de Mazel
mi va refuza tabloul.
La care, ncepur toi cu ocrile, cci problema juriului era
pentru ei un venic subiect de mnie. Se cereau reforme,
fiecare avea o soluie pregtit, de la sufragiul universal
aplicat alegerii unui juriu profund liberal, pn la libertatea
total, Salonul liber pentru toi cei care voiau s expun.
Pe cnd ceilali discutau, Gagnire l atrsese pe
Mahoudeau n faa ferestrei deschise i murmura cu vocea

stins i cu privirile pierdute n noapte:


Vezi, pare o nimica toat, patru msuri, o simpl
impresie. Dar ct e de plin, de adnc! Pentru mine, mai
nti e un peisaj abia ntrezrit, un col melancolic de drum,
cu umbra unui copac care nu se vede; apoi, trece o femeie,
un profil i att; i apoi pleac, se duce, n-am s-o mai
regsesc niciodat, niciodat.
n clipa aceea Fagerolles strig:
Ia ascult, Gagnire, ce trimii la Salon anul sta?
El nu auzi, continund, ca n extaz:
n Schumann e totul, e infinitul i ce s mai spun de
Wagner, pe care iar l-au fluierat duminic!
O nou chemare a lui Fagerolles l fcu s tresar.
Ce? Cum? Ce trimit la Salon? Poate un mic peisaj, un
col de Sena. E tare greu, mai nti trebuie s fiu eu
mulumit.
Brusc redevenise timid i ngrijorat. Scrupulele contiinei
sale artistice l intuiau luni n ir asupra unei pnze mititele.
Urmnd exemplul peisagitilor francezi, aceti maetri care
cei dinti au cucerit natura, el era preocupat de justeea
tonului, de exacta observare a valorilor, ca un teoretician
cruia corectitudinea sfrea prin a-i ngreuna mna. i
adesea nu se mai ncumeta s adauge vreo not vibrant,
rmnnd ntr-o tristee tem, care distona cu pasiunea lui
revoluionar.
Eu, zise Mahoudeau, m desft la gndul de a-i face s
crape de invidie cnd mi-or vedea muierea.
Claude ridic din umeri.
Pe tine or s te primeasc: sculptorii au vederi mai largi
dect pictorii. De altfel tu i cunoti bine meseria i ai n
degete ceva care place Muierea fcut de tine o s fie plin
de lucruri frumoase.
Complimentul nu-l nveseli pe Mahoudeau, cci el
pretindea c urmrete fora; de fapt nu se cunotea destul
de bine i dispreuia graia, acea graie invincibil care
nea oricum din degetele lui groase de muncitor fr
educaie, ca o floare care se nveruneaz pe terenul aspru n

care vntul a semnat-o.


Fagerolles, foarte mecher, nu expunea, din teama de a-i
nemulumi profesorii; tuna i fulgera mpotriva Salonului,
acest bazar infect n care i pictura bun se acrea n contact
cu cea proast. n secret, el rvnea la premiul Romei, de care
de altfel i btea joc ca i de tot restul.
Dar Jory se propi n mijlocul odii, cu paharul de bere n
mn. i sorbind tacticos din el, declar:
n definitiv acest juriu m plictisete Ia spunei, vrei
s vi-l fac praf? ncepnd cu numrul urmtor, l bombardez.
Voi s-mi dai nite nsemnri i s-a zis cu el, da? O s fie
foarte amuzant.
Claude se mont i el, entuziasmul fu general. Da, da,
trebuia ntreprins o campanie. Se aliau toi, se strngeau
unii n alii pentru a-i simi mai bine coatele i a merge la
lupt mpreun. Niciunul, n aceast clip, nu-i pstra
pentru el partea lui de glorie, cci nimic nu-i separa nc,
nici profundele deosebiri dintre ei (pe care le ignorau), nici
rivalitile care aveau s-i fac s se ciocneasc ntr-o bun
zi. Oare succesul unuia nu nsemna i succesul celorlali?
Tinereea lor mustea, dornic de druire, rencepeau eternul
vis de a se nregimenta pentru a cuceri lumea, fiecare
strduindu-se, fiecare ajutndu-l pe cellalt, iar grupul,
rmas compact, reuind s dein acelai rang. De pe acum,
Claude, eful lor recunoscut, trmbia victoria i mprea
cununile. Pn i Fagerolles, cu toat ironia lui de parizian,
credea n necesitatea de a furi o armat, n timp ce, cu
veleiti mai grosolane, destul de provincial nc, Jory i
cheltuia energia n utile gesturi camaradereti, prinznd fraze
din zbor i pregtindu-i astfel articolele. Iar Mahoudeau i
exagera brutalitile voite, cu mini crispate, asemeni unui
brutar ai crui pumni ar plmdi o lume; iar Gagnire,
transportat, eliberat de cenuiul picturii lui, rafina senzaia
pn la stingerea final a inteligenei; iar Dubuche, mai greoi
n argumentare, zvrlea numai cuvinte, dar grele ca nite
lovituri de mciuc, drept n mijlocul obstacolelor. Atunci
Sandoz, fericit, rznd de mulumire c i vedea att de unii,

pe toi n aceeai cma, cum spunea el, mai destup o


sticl de bere. Ar i golit pentru ei toat casa. Strig:
Ei, am ajuns pn aici, acum s nu ne mai oprim
Lucrul cel mai grozav e c ne nelegem i c avem i ceva n
cap fiecare Iar pe imbecili s-i ia toi dracii!
Dar, n clipa aceea rmase ncremenit, auzind soneria. n
tcerea brusc ce se lsase, el spuse:
Ora unsprezece noaptea! Cine naiba poate s fie?
Alerg s deschid, iar ceilali l auzir scond o
exclamaie de bucurie. Cnd se ntoarse, deschise larg ua,
zicnd:
Privii! uite cine ne iubete i a venit pe neateptate!
Bongrand, domnilor!
Marele pictor, pe care stpnul casei l anuna astfel, cu
un soi de familiaritate respectuoas, intr, cu minile ntinse.
Se ridicar cu toii emoionai, fericii de aceast strngere de
mn puternic i cordial. Era un om voinic de patruzeci i
cinci de ani, cu prul lung i crunt, cu o expresie de
frmntare ntiprit pe figur. Fusese de curnd fcut
membru al Institutului, iar haina simpl de alpaca pe care o
purta avea la butonier rozeta de cavaler al Legiunii de
Onoare. Dar i erau dragi tinerii, cele mai plcute escapade
ale lui aveau loc aici unde, din cnd n cnd, venind s
fumeze o pip, se simea nclzit de flacra acestor debutani.
M duc s pun de ceai! strig Sandoz.
i, cnd se ntoarse din buctrie cu ceainicul i cetile, l
gsi pe Bongrand instalat clare pe un scaun, fumnd din
pipa lui scurt de argil, n vacarmul ce rencepuse. De altfel
i Bongrand vorbea cu voce tuntoare; era nepotul unui
fermier din Beauce, fiu al unui tat burghez, de origine
rneasc, rafinat de o mam foarte iubitoare de art. Era
bogat, n-avea nevoie s vnd i i pstra gusturi i opinii de
boem.
Juriul lor! ce s v spun, mai bine crp dect s fac
parte din el spunea el cu gesturi mari. Ce sunt eu, clu, ca
s-i dau afar pe amrii care uneori trebuie s-i ctige
pinea?

Totui, remarc Claude, tare ne-ai mai fi de folos dac


ne-ai apra acolo tablourile.
Eu? Fugii de aici! V-a compromite Eu nu contez, nu
nsemn nimic.
Se ridicar proteste. Fagerolles spuse cu o voce ascuit:
Dac nici autorul tabloului Nunt rneasc nu
conteaz!
Dar Bongrand, n picioare, cu tot sngele n obrajii se
enervase.
Ia mai lsai-m n pace cu Nunta, zu aa! V previn c
ncepe s m enerveze De cnd am expus-o la Muzeul
Luxembourg ncepe s devin un comar pentru mine.
Aceast Nunt rneasc rmnea, pn n acel moment,
capodopera lui: nite nuntai rsfirai printre lanuri de gru,
rani studiai foarte de aproape i foarte adevrai, i care
aveau grandoarea epic a unor eroi homerici. Acest tablou
marca o evoluie, cci pictorul introdusele o formul nou. Pe
urmele lui Delacroix i paralel cu Courbet, el cultiva un
romantism temperat de logic, cu mai mult exactitate n
observaie, mai mult perfeciune a facturii; fr a aborda
nc frontal natura n lumina crud a plein-airului. Totui,
toat noua coal pretindea c pornete de la creaia lui.
Nimic nu-i mai frumos, spuse Claude, ca primele dou
grupuri, violonistul i mireasa cu ranul cel btrn.
Dar i ranca aia mare, exclam Mahoudeau aia care
se ntoarce i care face un gest ca pentru a chema pe cineva!
mi venea s o folosesc pentru o statuie.
Dar adierea vntului n lanurile de gru, adug
Gagnire, i cele dou pete att de frumoase, fata i biatul
care se hrjonesc n deprtare!
Bongrand i asculta jenat, cu un zmbet dureros. Cnd
Fagerolles l ntreb cu ce se ocupa. n momentul de fa, el
ridic din umeri.
Nimic, nite fleacuri N-am s expun, a vrea s gsesc
ceva Ah! ce fericii suntei voi, cei care v aflai nc la
poalele muntelui! i simi picioarele att de solide i ai atta
curaj cnd e vorba s urci! i pe urm, odat sus, la naiba,

plou cu necazuri! Un adevrat supliciu, i ct zbatere, cte


eforturi mereu rennoite, de teama de a te prbui prea iute
Pe onoarea mea, atunci ai prefera s te afli jos, s mai ai nc
totul de fcut Rdei voi, rdei, dar o s vedei ntr-o bun
zi!
ntr-adevr, bieii rdeau, creznd c e un paradox, o
poz de om celebru, pe care de altfel o scuzau. Oare suprema
bucurie nu era de a fi salutat ca el cu numele de maestru?
Atunci, cu amndou braele rezemate de sptarul
scaunului, el renun s se mai fac neles, i ascult, tcut,
trgnd ncet din pip.
ntre timp, Dubuche, care avea caliti gospodreti, l
ajuta pe Sandoz s serveasc ceaiul. i vacarmul continu.
Fagerolles povestea o chestie grozav cu mo Malgras, i o
var a neveste-sii, pe care o mprumut cnd cineva voia s-i
deseneze un nud. Apoi conversaia se nvrti n jurul
modelelor; Mahoudeau era furios pentru c nu mai gsea
pntece frumoase: imposibil s gseti o fat cu un pntece
acceptabil. Apoi tumultul crescu brusc, l felicitar pe
Gagnire pentru clientul pe care-l dibuise cu prilejul unei
audiii la Palais-Royal, un rentier mrunel i maniac, al
crui singur dezm consta n achiziionarea de tablouri.
Rznd, ceilali i cerur adresa. Apoi fur hulii toi
negustorii; ce suprtor era c amatorii n-aveau ncredere n
pictori i voiau cu tot dinadinsul un intermediar, n ndejdea
de a obine o reducere. Problema! existenei de toate zilele i
aa i mai tare. Claude afia un dispre suveran: erau
furai? ei i? Ce importan mai avea, dac izbuteai s faci o
capodoper, c n-ai dup ce bea ap? Jory, care exprimase
din nou nite idei josnice privind ctigul, strni indignarea
tuturor. Afar cu ziaristul! i puser ntrebri severe: avea de
gnd s-i vnd pana? Cum, nu i-ar tia o mn mai
degrab dect s scrie mpotriva propriilor lui convingeri? De
altfel, rspunsul nu fu ascultat, febra cretea mereu, trufaa
nebunie a vrstei de douzeci de ani, dispreul fa de lumea
toat i o singur pasiune cea a operei eliberate de
slbiciunile omeneti, plutind n aer ca un soare. Ce dorin!

S te topeti, s te mistui n acest rug pe care l aprindeau!


Bongrand, nemicat pn atunci, avu un gest vag de
suferin n faa acestei ncrederi fr margini, a acestei
bucurii zgomotoase a asediului. Uitase de cele o sut de
pnze care i aduseser gloria, se gndea la zmislirea
tabloului a crui schi o lsase pe evalet. i, scondu-i
din gur pipa mic, murmur, cu ochii umezi de entuziasm:
Ah, tineree, tineree!
Sandoz, care nu tia cum s-i mai arate rvna, mai turn
ap cald n ceainic pn la ora dou noaptea. Din cartierul
cufundat n somn nu se mai ridicau dect miorliturile
vreunei pisici n clduri. Acum divagau cu toii mbtai de
cuvinte, cu gtlejul obosit, cu ochii ari; i, cnd n sfrit
musafirii se hotrr s plece, Sandoz lu lampa, i lumin
pe deasupra balustradei scrii, spunnd foarte ncet:
Nu facei zgomot, doarme mama!
Zgomotul nbuit, produs de pantofii ce coborau treptele,
merse descrescnd i casa se cufund ntr-o tcere adnc.
Btea ora patru. Claude, care l nsoea pe Bongrand
vorbea mereu pe strzile pustii. Nu voia s se culce, acum
atepta soarele cu o nerbdare furioas, pentru a se apuca
din nou de tablou. De data aceasta era sigur c va face o
capodoper, exaltat de aceast zi plcut, petrecut ntr-o
atmosfer de camaraderie, cu capul greu de gnduri, gata s
plmdeasc o lume ntreag. Descoperise n sfrit pictura,
se vedea ntorcndu-se n atelier cum te ntorci la o femeie
adorat, cu inima btnd nvalnic; acum era desperat de
aceast absen de o zi care i prea un abandon fr sfrit;
se vedea ducndu-se drept spre pnza lui i mplinindu-i
visul ntr-o singur edin. Pn una alta, din zece n zece
metri, la lumina ovielnic a becurilor de gaz, Bongrand l
oprea, inndu-l de nasturele hainei i-i repeta c afurisita
asta de pictur e o meserie nemaipomenit. De exemplu el,
Bongrand, orict de grozav ar fi fost, nc nu se pricepea
deloc la ea. Debuta cu fiecare oper nou; i venea s se dea
cu capul de toi pereii. Cerul se lumina, zarzavagiii ncepeau
s coboare spre Hale. i unul i cellalt continuau s

hoinreasc, fiecare vorbind pentru el, foarte tare, sub stelele


ce pleau.

CAPITOLUL IV
ase sptmni mai trziu, ntr-o diminea, Claude picta
scldat n razele soarelui care intrau prin fereastra
atelierului. Ploi necontenite ntristaser jumtatea lunii lui
august i curajul de a lucra i revenea odat cu cerul
albastru. Tabloul lui cel mare nu nainta, dei artistul nu se
lsa, lucrnd la el diminei ntregi, cu ndrjire i
ncpnare.
Cineva btu la u. El crezu c e doamna Joseph;
portreasa, care-i aducea prnzul; i, cum cheia era
ntotdeauna n u, strig simplu: Intr!
Ua se deschise, se auzi un fonet uor, apoi nimic. El
continua s picteze, fr mcar a ntoarce capul. Dar, acea
tcere fremttoare, o respiraie vag care palpita, sfrir
prin a-l neliniti. Privi i rmase nmrmurit; n faa lui se
afla o femeie, mbrcat ntr-o rochie de culoare deschis, cu
obrazul pe jumtate ascuns sub o voalet alb: n-o cunotea,
i buchetul de trandafiri pe care ea l inea n mn l intriga
i mai tare.
Deodat o recunoscu:
Dumneata, domnioar! Ei bine, zu c numai la
dumneata nu m gndeam!
Era Christine. Nu-i putuse stpni la timp aceast
exclamaie prea puin amabil, care de fapt era nsi vocea
adevrului. La nceput, amintirea ei l preocupase; apoi, pe
msur ce zilele treceau erau aproape dou luni de cnd
nu dduse vreun semn de via ea devenise un fel de
viziune fugar i regretat, siluet fermectoare pe care-o
pierzi i niciodat n-o vei mai revedea.
Da, eu, domnule M-am gndit c n-ar fi frumos s nu
v mulumesc
Se nroea i se blbia, neputndu-i gsi cuvintele. Fr
ndoial gfia din cauza urcuului, cci inima i btea foarte
tare. Cum adic? S fi fost vreun lucru deplasat aceast

vizit, ndelung chibzuit i care sfrise prin a-i prea foarte


natural? Partea proast era c trecnd pe chei cumprase
un buchet de trandafiri, cu intenia delicat de a-i exprima
recunotina fa de pictor; acum florile o ncurcau
ngrozitor. Cum s i le dea? i el ce avea s cread despre
ea? Toate i se preau nelalocul lor, dar nu realizase aceasta
dect din clipa cnd pise n camer.
Pe Claude ns, care se simea nc i mai ncurcat dect
ea, l apucase un soi de politee exagerat. i lsase paleta i
ntorcea tot atelierul cu susul n jos, ca s-i gseasc lin
scaun liber.
Domnioar, v rog s luai loc Dar ce surpriz
Suntei prea amabil
Dup ce se aez, Christine se liniti. i prea att de
caraghios, cu agitaia i zpceala lui, i-l simea i pe el att
de timid, nct surse i-i ntinse trandafirii fr s ovie.
Poftim! Asta e ca s tii c nu sunt o ingrat.
n primul moment el nu spuse nimic, ci doar o privi,
ncremenit. Cnd vzu c nu-i bate joc de el, i strnse
minile, s i le frng; apoi, imediat, puse buchetul ntr-un
vas cu ap, tot continund s vorbeasc:
Pe cuvntul meu c eti un biat de treab! E prima
oar cnd fac acest compliment unei femei, zu aa!
Se ntoarse i o ntreb, privind-o drept n ochi:
Zu, nu m-ai uitat?
Vezi bine, spuse ea rznd.
Atunci de ce-ai lsat s treac dou luni?
Ea se roi din nou. i se simi stingherit din pricina
minciunii pe care o rostea.
tii doar c nu sunt de capul meu Sigur, doamna
Vanzade e foarte bun cu mine, dar e infirm sraca, nu iese
niciodat; nici acum n-a fi venit, dac nu m-ar fi silit chiar
ea, ngrijorat pentru sntatea mea, s iau un pic de aer.
Nu-i destinui ce ruine i fusese n primele zile, dup
aventura ei de pe cheiul Bourbon. Cnd se simise iar la
adpost n casa btrnei doamne, amintirea nopii petrecute
la un brbat o urmrise cu remucri, ca o vin; dar credea

c reuise s-l alunge pe acest, brbat din mintea ei: nu


fusese dect un vis urt, ale crui contururi se tergeau.
Apoi, fr s tie cum, n tihna desvrit a noii sale
existene, imaginea se desluise iari din umbr,
precizndu-se, accentundu-se, pn ce devenise o obsesie
de fiece moment. n fond de ce l-ar fi uitat? Avea vreun
repro s-i fac? Dimpotriv, i datora recunotin. Gndul
de a-l revedea, mai nti respins, apoi ndelung combtut,
devenise pentru ea un fel de idee fix. n fiecare sear, n
singurtatea camerei, tentaia revenea; era un fel de
stinghereal care o enerva, o dorin netiut de ea nsi, i
nu se mai linitise dect cnd i explicase tulburarea prin
nevoia de recunotin. Era att de singur, se nbuea n
casa asta lnced! i seva tinereii clocotea att de tare,
inima ei simea att de mult nevoia unei prietenii!
Aa c, adug ea, am profitat de prima mea plimbare.
De altfel, era aa de frumos azi-diminea, dup toate
aversele astea urcioase!
Claude, fericit, n picioare n faa ei, se spovedi i el, dar
fr s aib ceva de ascuns.
Eu nici nu mai ndrzneam s m gndesc la
dumneata zu aa eti ca o zn din poveti care apare
din podea i dispare prin zid tocmai cnd nu te atepi. mi
spuneam: Gata, s-a isprvit, poate nici nu e adevrat c a
trecut prin atelierul meu i acum iat-te, i dac ai ti ce
plcere mi-ai fcut, dar ce plcere!
Zmbitoare
i
jenat,
Christine
ntoarse
capul,
prefcndu-se c privete n jurul ei. Zmbetul i se stinse
zrind pictura aceea feroce, schiele violente din Sud,
anatomia crncen de exact a studiilor; toate o ngheau ca
prima oar. O cuprinse iar o adevrat spaim i spuse,
serioas, cu voce schimbat:
Te deranjez, plec.
Nu, nu, strig Claude, nelsnd-o s se ridice de pe
scaun. Sunt ndobitocit de atta munc, mi face bine s
stau de vorb cu dumneata Ah, tabloul sta afurisit, mult
m mai chinuiete!

i Christine, ridicndu-i ochii, zri tabloul cel mare,


pnza care data trecut era cu faa la perete i pe care dorise
n zadar s-o vad.
Fundalul, pajitea ntunecat strpuns de o fie de
soare, continuau s fie doar schiate, cu trsturi vagi. Dar
cele dou mici lupttoare, blonda i bruna, aproape
terminate, se profilau n lumin, ca dou siluete de o mare
prospeime. n prim plan brbatul, nceput de trei ori la ir,
rmsese neterminat. Pictorul lucra ndeosebi la figura
central femeia culcat: nu se mai ocupase de cap, acum,
se ndrjea asupra trupului, schimbnd modelul n fiecare
sptmn, att de exasperat c nu gsea ce-i trebuia, nct
de vreo dou zile, el care pretindea c nu poate inventa,
ncerca s creeze, fr s se mai inspire dup vreun model.
Christine se recunoscu imediat. Ea era fata tolnit n
iarb, cu un bra adus sub ceaf, zmbind fr privire cu
pleoapele nchise. Fata asta goal avea chipul ei i fu
cuprins de indignare, de parc ar fi avut i trupul ei, de
parc, n mod brutal, fusese dezvelit acolo toat goliciunea
ei de fecioar. Se simea mai cu seam jignit de pictura asta
ptima, att de aspr, nct o lovea, o zdrobea cu violena
ei. Nu nelegea acest soi de pictur, o considera execrabil,
simea mpotriva ei numai ur, ura instinctiv fa de o
dumanc.
Se ridic, i repet scurt:
Plec.
Claude i urmrea micrile, mirat i necjit de aceast
schimbare brusc.
Cum, aa de repede?
Da, sunt ateptat. La revedere!
Ajunsese la u, cnd el izbuti, n sfrit, s-i ia mna.
ndrzni s-o ntrebe:
Cnd te mai vd?
Mna ei mic nu prea prea ferm ntr-a lui. O clip pru
s ezite.
Nu tiu! Sunt att de ocupat!
Apoi se desprinse i plec, spunnd foarte repede:

Cnd am s pot, ntr-una dintre zile La revedere.


Claude rmase ncremenit n prag. Cum? Ce o apucase iar,
ce nsemna rezerva asta subit, iritaia asta surd? nchise
ua i ncepu s umble prin camer cu braele lsate n jos,
fr a nelege, cutnd n zadar fraza sau gestul care ar fi
putut-o jigni. Acum era rndul lui s se nfurie; njur n gol
i ridic furios din umeri, ca pentru a se scutura de aceast
preocupare imbecil. Parc poi s tii vreodat, cu femeile
astea! Dar se liniti la revederea buchetului de trandafiri,
care abia ncpeau n vasul cu ap i miroseau nespus de
frumos. Toat camera era inundat de parfumul lor i, tcut,
Claude se apuc iar de lucru.
Trecur alte dou luni. n dimineile urmtoare; Claude
ntorcea grbit capul la cel mai mic zgomot fcut de doamna
Joseph cnd i aducea dejunul sau scrisorile, i de fiecare
dat lsa s-i scape un gest involuntar de dezamgire. Nu
mai ieea nainte de ora patru i cnd, ntr-o sear, la
napoiere, portreasa i spuse c venise o fat s-l caute ctre
ora cinci, nu se liniti dect dup ce recunoscu n vizitatoare
pe un model al su, Zo Pidefer. Apoi, zile n ir se arunc
asupra muncii, inabordabil pentru toi i emind teorii att
de violente, c nici prietenii nu mai ndrzneau s-l
contrazic. Mtura lumea ntreag dintr-un gest, nu mai
accepta nimic n afar de pictur, i pretindea c prinii,
prietenii i mai ales femeile, trebuie strni de gt. Dup
aceast nfrigurare exaltat czuse ntr-o groaznic
desperare, o sptmn de neputin i de ndoieli, o
sptmn de tortur n care crezuse c s-a prostit de-a
binelea. ncepuse s-i revin, i reluase existena normal,
lupta resemnat i solitar mpotriva tabloului su cnd,
ntr-o diminea cu brum de la sfritul lui octombrie,
tresri i-i ls repede paleta. Nu btuse nimeni, dar
recunoscuse un pas care urca. El deschise ua i intr ea, n
sfrit ea.
n ziua aceea Christine mbrcase un mantou larg de ln
cenuie care o acoperea n ntregime. Purta o plrie mic de
catifea de culoare nchis i ceaa de afar i aburise voaleta

de dantel neagr. Dar el o gsi foarte vesel n acest prim


fior al iernii. Se scuz c nu mai venise de atta vreme,
zmbea, cu aerul ei sincer, mrturisind c ezitase, c fusese
pe punctul de a nu mai voi s vin; da, nite idei de ale ei,
nite lucruri pe care el trebuia s le neleag. El nu
nelegea, dar nici nu cerea s neleag, din, moment ce ea
venise. Pentru el era de ajuns c nu se suprase, c era de
acord s treac aa, din cnd n cnd pe acolo, ca o bun
camarad. Nu avur niciun fel de explicaie, fiecare pstr
pentru el chinul i frmntarea din zilele trecute. Timp de
aproape o or sttur de vorb, foarte de acord unul cu
cellalt, fr nimic ascuns sau ostil de acum ncolo, ca i
cum nelegerea se fcuse fr ca ei s tie, n timp ce erau
departe unul de altul. Acum ea prea c nici nu vede schiele
i studiile de pe perei. O clip privi fix pnza cea mare,
silueta femeii goale, culcat n iarb, sub aurul strlucitor al
soarelui. Nu, fata asta nu era ea, n-avea nici chipul i nici
trupul ei; cum i se nzrise oare s se recunoasc ntr-un
asemenea talme-balme de culori? i sentimentele ei de
prietenie cptau o nuan de mil nduioat pentru biatul
sta cumsecade, care nici mcar nu tia s picteze ca s
semene. La plecare, n prag, ea i ntinse cordial mna.
Sa tii c mai vin.
Da, peste dou luni!
Nu, sptmn viitoare Ai s vezi. Pe joi.
Joia urmtoare apru la ora promis. i de atunci veni
mereu, o dat pe sptmn, mai nti fr dat fix, dup
cum nimerea i ea o zi liber; apoi alese lunea, cci doamna
Vanzade i ddea liber lunea, pentru ca s se plimbe n aer
curat prin Bois de Boulogne. Trebuia s fie napoi la ora
unsprezece, i de aceea sosea grbit, mbujorat de ct
alergase, cci era o distan bunicic de la Passy la cheiul
Bourbon. n rstimpul celor patru luni de iarn, ntre
octombrie i februarie veni mereu, fie prin ploaie, fie prin
ceurile Senei, fie sub soarele palid care dezmorea cheiurile.
Ba chiar, nc din a doua lun, sosi uneori pe neateptate.
ntr-o alt zi a sptmnii, profitnd de vreun comision pe

care-l avea de fcut prin Paris pentru a urca; trecea pe la el


dou minute, exact timpul ct s-i spun bun ziua: i
cobora scara strignd la revedere.
Acum Claude ncepea s-o cunoasc pe Christine. Din
pricina venicei lui nencrederi n femei, tot i mai rmsese o
bnuial: gndul la vreo aventur galant n provincie; dar
ochii blnzi, rsul limpede al fetei alungaser toate acestea; o
simea nevinovat ca pe o copil. De ndat ce sosea, fr
jen, la largul ei, ca n casa unui prieten, ncepea s
flecreasc i nu mai contenea. De zeci de ori i povestise
copilria, la Clermont i tot la ea se ntorcea. n seara n care
tatl ei, cpitanul Hallegrain, avusese ultimul atac i,
fulgerat, czuse din fotoliu ca o mas inert, Christine i
mama ei erau la biseric. i amintea perfect ntoarcerea,
apoi noaptea aceea ngrozitoare: cpitanul foarte gras, foarte
voinic, ntins pe o saltea; i se vedea desluit maxilarul
inferior, mai proeminent, care se ntiprise cu atta
intensitate, n memoria ei de copil nct nici nu i-l mai putea
nchipui altfel pe tatl ei. Avea i ea acelai maxilar, iar
mama ei striga cnd nu tia cum s-o mai potoleasc: Ah,
brbie ascuit, ai s mnnci i tu de vie, ca taic-tu! Tare
o mai nnebunise pe biata maic-sa cu jocurile ei zburdalnice
i cu zgomotul asurzitor pe care-l fcea. Orict de departe se
putea duce cu gndul napoi, o vedea stnd n faa aceleiai
ferestre, mic, slbu i pictnd fr zgomot nite evantaie;
i amintea de ochii ei blnzi, singurul lucru pe care
Christine l motenise de la dnsa. Draga de ea! Cei care
voiau s-i fac o plcere i spuneau uneori: Are ochii
dumitale. i ea zmbea, fericit c exista ceva dintr-nsa n
chipul fiicei ei, mcar sub forma acestui colior de blndee.
De cnd i murise brbatul, lucra pn trziu i-i strica
ochii. Dar cum s triasc altfel? Pensia ei de vduv, cei
ase sute de franci pe care-i cpta, abia ajungeau pentru
nevoile copilului. Vreme de cinci ani, Christine i vzuse
mama plind i slbind, topindu-se zi de zi, pn ce ajunsese
ca o umbr; i-i rmsese remucarea de a nu fi fost prea
cuminte, de a o fi suprat cu lipsa ei de rvn la nvtur;

n fiecare luni fcea tot felul de proiecte ludabile, jurnd


mamei sale s-o ajute n curnd s ctige bani; dar minile i
picioarele nu voiau s-o asculte, se mbolnvea cnd trebuia
s stea linitit. i, ntr-o diminea, mama nu se mai putuse
ridica din pat i apoi murise, cu vocea stins, cu ochii plini
de lacrimi mari. Aa o vedea n permanen, moart i cu
ochii deschii, nlcrimai, aintii asupra ei.
Alteori, cnd Claude i punea ntrebri despre Clermont,
Christine uita de tot acest doliu i istorisea cele mai vesele
amintiri. Rdea cu poft de locuina lor provizorie din strada
lEclache, ea nscut la Strasbourg, tatl gascon i mama
parizianc, azvrlii toi trei n acest inut Auvergne pe
care-l detestau. Strada lEclache, care coboar spre Grdina
Botanic, era strmt i umed, de o melancolie de cavou;
fr dughene sau trectori, nimic dect faade mohorte, cu
storurile totdeauna trase; dar, orientate spre sud i dnd n
nite curi interioare, ferestrele apartamentului lor aveau
bucuria de a fi scldate de soare. Chiar i sufrageria ddea
spre un balcon larg, un fel de galerie de lemn, ale crei
arcade erau mpodobite de o glicin uria care le ngropa
sub verdeaa ei. Fata crescuse acolo, mai nti alturi de
tatl ei infirm, apoi nchis laolalt cu mama ei, pe care cea
mai mic plimbare o epuiza; ntr-att de necunoscute i erau
oraul i mprejurimile, c ea i Claude sfreau prin a zmbi
cnd Christine i rspundea la toate ntrebrile cu venicul:
Nu tiu. Munii? da, erau nite muni ntr-o parte i se
zreau n capul strzilor. n timp ce, de partea cealalt,
lund-o pe alte strzi, nu vedeai dect cmpii ntinse; dar de
mers nu mergeau acolo, era prea departe. Ea nu recunotea
dect pe cel numit Puy de Dme, rotund ca o cocoa. Dar n
ora ar fi putut merge la catedral cu ochii nchii: ocoleai
prin piaa Jaude, o luai pe strada Des Gras; mai mult nu
trebuia s-o ntrebi, restul se nclcea, strduele i
bulevardele n pant, o cetate de lav neagr care cobora. n
care ploile furtunoase se rostogoleau ca nite fluvii, sub
tunete puternice. Ah! ce furtuni erau acolo, se cutremura i
acum numai gndindu-se la ele. n camera ei, deasupra

acoperiurilor, vedea paratrsnetul Muzeului totdeauna n


flcri. n sufrageria care le servea i de salon ea avea lng
fereastr un fel de intrnd, mare ct o camer, unde-i inea
masa de lucru i cteva obiecte personale. Acolo o nvase
mama ei s citeasc; acolo, mai trziu, adormea, ascultndui profesorii, pn ntr-att o oboseau leciile. Acum puin i
psa de ignorana ei: o domnioar foarte nvat care nu
tie s nire numele tuturor regilor Franei i anii cnd au
domnit!; o muzician grozav care rmne la Petits bateaux;
o acuarelist de geniu creia nu-i reuesc pomii, pentru c
frunzele sunt prea greu de fcut! Brusc trecea la cele
cincisprezece luni pe care le petrecuse, dup moartea mamei
sale la Visitation, o frumoas mnstire din afara oraului,
cu nite grdini minunate; urmau nesfritele poveti cu
micuele, de a cror pizm, prostie i naivitate te puteai
cutremura. Christine urma s se clugreasc, dar se sufoca
la mnstire. Totul i prea pierdut, cnd maica stare, care
inea mult la ea, o sftuise ea nsi s renune la mnstire,
gsindu-i acel loc la doamna Vanzade. Un lucru o mira; cum
de maica Saints-Anges citise att de limpede n ea? Cci,
ntr-adevr, de cnd locuia la Paris, devenise complet
indiferent pe plan religios.
Cnd terminau cu amintirile de la Clermont, Claude voia
s tie care era viaa ei la doamna Vanzade; i, n fiecare
sptmn, ea i ddea noi detalii. n mica locuin din
Passy, tcut i nchis, existena se scurgea monoton, n
tic-tacul potolit al btrnelor pendule. Doi servitori strvechi,
o buctreas i un valet, aflai de patruzeci de ani n slujba
familiei, erau singurii care strbteau camerele goale, cu pai
de fantom, fr cel mai mic zgomot. Cteodat, foarte rar,
venea cte cineva n vizit, vreun general octogenar, att de
uscat, n ct nici nu i se auzea pasul pe covoare. Era casa
umbrelor, soarele se arta cu luciri de opai printre storuri.
De cnd doamna avea genunchii paralizai i orbise, nu mai
ieea din camer, i singura ei distracie era s i se citeasc
la nesfrit cri pioase. Ah! Acele lecturi interminabile! Cum
o mai plictiseau pe tnra fat! Dac ar fi tiut vreo meserie,

cu ct bucurie ar fi croit rochii, ar fi modelat plrii sau ar fi


lucrat petale de flori! i cnd te gndeti c nu era bun de
nimic, c nvase atta pentru a ajunge s fie pltit cu
luna, ca o servitoare! Suferea n aceast locuin nchis i
rigid, care mirosea a moarte; o apucau iar ameelile de
altdat, din copilrie, cnd se strduia s munceasc
pentru a-i face plcere mamei ei; o scutura o revolt a
sngelui, ar fi ipat, ar fi srit, nnebunit de nevoia de a tri.
Dar doamna o trata cu atta blndee, i spunea s ias, i
poruncea s fac plimbri lungi, i ea era cuprins de
remucri cnd, la ntoarcerea de pe cheiul Bourbon, trebuia
s mint, s spun c a fost n Bois de Boulogne, s invente
o slujb la biseric, unde de fapt nu mai clca. Cu fiecare zi,
doamna prea s aib pentru ea o tot mai mare afeciune;
mereu i fcea cadouri: ba o rochie de mtase, ba un ceas
mic vechi, sau chiar lenjerie; ea la rndul ei o iubea mult pe
doamna, plnsese cnd ntr-o sear aceasta o numise fiica ei
i jurase s n-o prseasc niciodat, cu inima inundat de
mil cnd o vedea att de btrn i de infirm.
Ei, zise Claude ntr-o diminea, vei fi rspltit, te va
face motenitoarea ei.
Christine rmase ncremenit.
Vai, crezi? Se zice c are trei milioane Nu, nu,
niciodat nu m-am gndit la asta, nu vreau, ce m-a face?
Claude i ntoarse capul i adug pe un ton rstit:
Te-ai mbogi, asta ai face! n primul rnd, fr
ndoial c o s te mrite.
Dar la aceste vorbe, ea l ntrerupse rznd n hohote:
Cu unul dintre prietenii ei btrni, cu generalul, care
are o brbie de argint Ah! ce glum bun!
Rmseser amndoi n stadiul de buni camarazi, ca nite
vechi cunotine. El era aproape tot att de curat ca ea n
toate privinele, cci nu avusese dect legturi ntmpltoare
i tria deasupra realitii, visnd la iubiri romantice. Li se
prea simplu i natural, i ei i lui, s se vad astfel, n tain,
din prietenie, fr alt galanterie dect o strngere de mn
la venire i o alta la plecare. Claude nici mcar nu-i mai

punea ntrebri n legtur cu ce putea ea s tie despre


via i despre brbai, n ignorana ei de domnioar
cuminte; n schimb ea l simea timid, i-l privea fix
cteodat, iar privirea i se mpienjenea de acea tulburare
mirat a pasiunii ce se ignor pe ea nsi. Dar nimic arztor,
nimic frmntat nu venea nc s le strice plcerea de a fi
mpreun. Minile lor rmneau rcoroase, vorbeau cu
veselie despre toate, uneori se certau, ca nite prieteni siguri
c nu vor fi niciodat suprai unul pe cellalt. Atta doar c
prietenia lor devenise att de puternic, nct nu mai puteau
tri unul fr cellalt.
De ndat ce Christine sosea, Claude scotea cheia din u.
Ea nsi i-o cerea: n felul acesta nu venea nimeni s-i
deranjeze. Dup cteva vizite, luase atelierul n stpnire i
prea a se simi acolo ca la ea acas. O frmnta dorina de a
face puin ordine, cci ncerca o suferin nervoas n
mijlocul unei asemenea harababuri; nu era ns lucru uor,
cci pictorul i interzicea doamnei Joseph s mture, de
team ca praful s nu-i acopere pnzele proaspt pictate; la
nceput, cnd prietena lui ncerca s fac o sumar
curenie, el o urmrea cu o privire ngrijorat i
imploratoare. La ce bun s schimbi lucrurile de la locul lor?
Nu era suficient s le ai la ndemn? Totui ea manifesta o
ndrjire att de vesel, prea att de fericit s se joace de-a
gospodina, nct el sfrise prin a-i da mn liber. Acum,
dendat ce sosea, i scotea mnuile, i prindea fusta ca s
n-o murdreasc, i rsturna totul prin camera vast,
aranjnd-o n doi timpi i trei micri. n faa sobei nu mai
zreai o grmad de cenu; paravanul ascundea patul i
toaleta; divanul era periat, dulapul frecat i lustruit, masa de
brad despovrat de vase, curat de pete de vopsea; i,
deasupra scaunelor aezate ntr-o frumoas simetrie, a
evaletelor chioape proptite de ziduri, enormul ceas cu cuc,
nvolburndu-i florile de carmin, prea s bat cu un tic-tac
mai sonor. Era splendid, n-ai fi recunoscut camera. El,
ncremenit, o privea cum cnta nvrtindu-se de colo pn
colo. Asta s fie lenea pe care o apucau migrene de

nesuportat la cea mai mic treab? Atunci ea rdea: ct


privete treaba cu capul, da; n schimb, treaba cu minile, cu
picioarele, i fcea bine, o nviora ca seva pe un copac tnr.
i mrturisea, ca pe o depravare, preferina pentru muncile
njositoare din gospodrie, ceea ce o ducea la desperare pe
mama ei idealul acesteia de educaie fiind arta de
agrement, nvtoarea cu mini fine care nu se atinge de
nimic. De aceea, cte dojeni cnd o prindeau mic fiind
mturnd,
frecnd,
jucndu-se
cu
ncntare
de-a
buctreasa! Chiar i acum, dac s-ar fi putut lua la trnt
cu praful de la doamna Vanzade, s-ar fi plictisit mai puin.
Numai c, ce s-ar fi spus despre ea? Pe loc ar fi ncetat s
mai fie o doamn. i atunci i fcea cheful pe strada
Bourbon, obosit de atta exerciiu, cu ochi de pctoas
care muc din fructul oprit.
Acum, Claude simea n preajma lui ngrijirea unei femei.
Pentru a o face s se aeze i s vorbeasc n linite, o ruga
cteodat s-i coase vreo manet rupt, vreo bucat de
hain sfiat. De fapt ea nsi se oferise s-i inspecteze
lenjeria. Dar nu mai era frumosul ei entuziasm de gospodin
care se agit. n primul rnd nu se pricepea, inea acul ca o
fat crescut n dispreul croitoriei. Apoi, aceast nemicare,
atenia necesar, mpunsturile una cte una o exasperau.
Atelierul strlucea de curenie, ca un salon; dar Claude
rmnea n zdrene; i amndoi glumeau pe tema asta, li se
prea foarte amuzant.
Ce luni fericite petrecur, aceste patru luni de ghea i de
ploi, n atelierul n care soba ncins vuia ca o eav de org!
Iarna prea s-i izoleze i mai tare. Cnd zpada acoperea
casele vecine iar vrbiile bteau cu aripile n ferestre, ei
zmbeau, pentru c le era cald i se simeau bine, anonimi n
oraul mare i mut. Dup un timp nu se mai limitar la acest
colior ngust, ea sfri prin a-i ngdui s-o nsoeasc.
Mult vreme struise s plece singur, chinuit de ruinea
de a fi vzut pe strad la braul unui brbat. Apoi, ntr-o zi,
pe o ploaie torenial, trebui s-l lase s coboare cu o
umbrel; aversa ncetase de cum ajunseser de partea

cealalt a podului Louis-Philippe, i ea l trimisese ndrt;


zboviser numai cteva clipe n faa parapetului, privind
spre Le Mail, fericii de a fi mpreun sub cerul liber. Jos,
lng pietrele din port, bacuri mari pline de mere se aliniau
pe patru rnduri, att de nghesuite, nct nite puni
aezate ntre ele, preau poteci pe care alergau femei i copii;
i i distra s vad cum se prbuesc fructele, grmezi
enorme care se ngrmdeau pe mal, couri rotunde care
cltoreau; n timp ce un miros foarte tare, aproape o
duhoare, un miros de cidru n fermentaie se ridica odat cu
suflul umed ai fluviului. n sptmna urmtoare, cum
soarele se ivise iar i el i tot luda cheiurile singuratice din
jurul insulei Saint-Louis, ea consimi s fac o plimbare. O
luar pe cheiul Bourbon i pe cheiul Anjou, oprindu-se la
fiecare pas, interesai de viaa Senei, de draga ale crei glei
scriau, de vasul-spltorie care rsuna de larma
certurilor, de o macara care, n deprtare tocmai descrca un
lep. Ea, mai ales, se mira: era oare cu putin ca acest chei
Ormes att de viu n faa ei, ca acest chei Henri IV, cu malul
lui imens, cu plaja pe care grupuri de copii i de cini fceau
tumbe pe grmezile de nisip, ca tot orizontul acestui ora
populat i activ s fie orizontul cetii blestemate, zrit ntro strfulgerare sngerie n noaptea sosirii ei? Cotir apoi,
ncetinindu-i i mai mult mersul, pentru a se bucura de
pustietatea i tcerea pe care casele vechi par s le atearn
n acel loc; privir apa clocotind prin pdurea de cherestea a
Estacadei, se rentoarser de-a lungul cheiului Bthune i a
cheiului Orlans, apropiai parc pe msur ce fluviul se
lrgea, strngndu-se unul ntr-altul n faa acestei curgeri
enorme, cu privirile departe, spre Port-au-Vin i spre Grdina
Botanic. Pe cerul palid, domurile monumentelor se zreau
albstrui. Cnd ajunser pe podul Saint-Louis, el fu nevoit
s-i arate catedrala Notre-Dame, pe care ea n-o recunotea,
vzut dinspre absid, colosal i ghemuit ntre arcbutanii
si, asemeni unor labe n repaos, dominat de capul dublu al
turnurilor, deasupra spinrii ei lungi de monstru. Dar
descoperirea lor n ziua aceea fu vrful de apus al insulei,

aceast prov de corabie venic ancorat, care, n curgerea


celor doi cureni privete Parisul fr a-l atinge vreodat.
Apoi coborr o scar foarte abrupt i descoperir un mal
pustiu, plantat cu copaci mari; era un refugiu ncnttor, un
adpost n mijlocul acelei mulimi, Parisul vuind de jur
mprejur, pe cheiuri, pe poduri, n timp ce ei gustau pe malul
apei bucuria de a fi singuri, netiui de nimeni. De atunci,
malul acela deveni colul lor rustic, inutul cu aer curat unde
profitau de ceasurile nsorite, cnd zpueala din atelierul
unde duduia soba ncins i sufoca i ncepea s le
nfierbnte minile de o febr de care se temeau.
Totui, pe vremea aceea, Christine refuza s se lase
nsoit mai departe dect Le Mail. Dendat ce ajungea pe
cheiul Ormes, l expedia pe Claude, ca i cum Parisul, cu
mbulzeala lui i cu ntlnirile posibile ar fi nceput, odat cu
acest lung ir de cheiuri, pe care avea s le strbat. Dar era
att de departe pn la Passy i o plictisea att de mult s
strbat singur tot acest drum, nct puin cte puin ced,
ngduindu-i s-o conduc, mai nti pn la Htel de Ville,
apoi pn la Pont-Neuf i, n sfrit, pn la Tuileries. Uitase
acum de pericol, mergeau amndoi bra la bra, ca o tnr
pereche; i plimbarea aceasta mereu rennoit, mersul lent
pe acelai trotuar dinspre fluviu se nvemntau cu un
farmec nesfrit, cu savoarea unei fericiri att de puternice
cum nu aveau s mai cunoasc niciodat. Erau pe de-antregul unul al celuilalt, dei trupurile lor nu se cunoscuser
nc. Se prea c sufletul marelui ora, ridicndu-se din
fluviu, i nvluia cu toat duioia care se adunase de-a
lungul vrstelor n pietrele acelea btrne.
Cnd venir gerurile din decembrie, Christine nu mai
apru dect dup prnz; iar spre ora patru, cnd soarele
scpta, Claude o ntovrea spre cas i ea mergea la
braul lui. n zilele cu cer senin, de ndat ce ieeau de pe
podul Louis-Philippe, imensa deschidere a cheiurilor se
desfura la infinit. De la un capt la altul, soarele oblic
nclzea cu o pulbere aurie casele de pe malul drept; n timp
ce pe malul stng, insulele, edificiile se decupau, formnd o

linie neagr n nimbul scnteietor al amurgului, ntre aceast


margine strlucitoare i acea margine ntunecat, Sena,
nvemntat cu paiete, strlucea, brzdat de barele subiri
ale podurilor sale, cele cinci arcade ale podului Notre-Dame,
arcada podului Arcole, apoi Pont au Change, Pont-Neuf,
siluete din ce n ce mai fine, dezvelind fiecare, dincolo de
umbra lui, o dr vie de lumin, o ap de satin albastru,
nlbit ntr-o scnteiere de oglind; iar n timp ce
contururile crepusculare din stnga se sfreau cu silueta
turnurilor ascuite ale Palatului de Justiie, intens creionate
n negru deasupra vidului, o curb molcom se rotunjea n
dreapta, n lumin, att de prelung i de pierdut, nct, n
deprtare, pavilionul Florei nainta ca o citadel, n vrful cel
mai nalt, prnd un castel de vis, albstrui, diafan, i
tremurtor printre aburii trandafirii ai orizontului. Dar ei doi,
scldai n soare sub platanii fr frunze, i ntorceau
privirile de la aceste strluciri, se bucurau de anumite
unghere, mereu aceleai, unul n special, format dintr-un
rnd de case foarte vechi, mai sus de Mail; jos dughene mici
de tinichigerie i de articole de pescuit, cu un etaj, avnd
deasupra terase mpodobite cu leandri i vi slbatic, iar,
n spate, case mai nalte, drpnate, cu rufe ntinse la
ferestre, o ntreag ngrmdire de construcii baroce, o
nvlmeal de zidrie i de scnduri; de ziduri ce stau s se
prvale, de grdini suspendate n care globuri de sticl
aprindeau stele. naintau mereu, treceau de construciile cele
mari care urmau: Cazarma. Htel de Ville, pentru a privi, pe
cellalt mal al fluviului, insula Cit, ncins de zidurile ei
drepte i netede, fr maluri. Deasupra caselor ntunecate,
turnurile catedralei Notre-Dame strluceau, de parc atunci
fuseser aurite. Tarabele anticarilor ncepeau s invadeze
parapetele; o alup ncrcat cu crbune lupta mpotriva
curentului puternic sub o arcad a podului Notre-Dame. Aici,
n zilele cnd era trg de flori, n ciuda vremii aspre, se
opreau s respire primele violete i mixandrele timpurii. Pe
mna stng, malul se descoperea i se prelungea: dincolo de
gheretele paznicilor de la Palatul de Justiie se vedeau casele

mici i livide de pe cheiul Horloge, pn la pilcul de copaci


dintre alei; apoi, pe msur ce naintau, alte cheiuri se
deslueau prin cea, ht departe, cheiul Voltaire, cheiul
Malaquais, cupola Institutului, cldirea ptrat a Monetriei,
o lung bar cenuie format din faade crora nici mcar
ferestrele nu li se distingeau, un promontoriu de acoperiuri,
pe care igla courilor le fcea s se asemene cu o falez
stncoas, cufundat n mijlocul unei mri fosforescente. n
fa dimpotriv, pavilionul Florei ieea ca, dintr-un vis, se
solidifica n ultimele scprri ale astrului. Atunci, la dreapta
i la stnga, de pe ambele maluri, aveai perspectivele
ndeprtate ale bulevardului Sevastopol i ale bulevardului
Palatului, construciile noi de pe cheiul Mgisserie, noua
Prefectur a Poliiei n fa i btrnul Pont-Neuf, cu statuia
lui ca o pat de cerneal; apoi Luvrul, grdina Tuileries i n
fund, dincolo de Grenelle, deprtrile nemrginite, colinele
Svres, cmpia scldat ntr-o iroire de raze. Claude nu
mergea niciodat mai departe, Christine l oprea totdeauna
nainte de Pont-Royal, lng copacii cei mari de la Vigier; i,
cnd se ntorceau ca s-i mai strng o dat mna, n aurul
soarelui devenit acum rou, priveau n urm, descoperind la
cellalt orizont insula Saint-Louis de unde veniser, i oraul
care amorea ncet, pe cnd noaptea l nvluia, sub cerul de
ardezie al rsritului.
Ah! de cte frumoase apusuri de soare avur parte n
timpul hoinrelilor lor din fiecare sptmn! Soarele i
nsoea n aceast veselie vibrant a cheiurilor, viaa Senei,
dansul reflexelor pe firul apei, privelitea amuzant a
dughenelor calde ca nite sere, i florile din ghivecele
negustorilor de semine, i coliviile asurzitoare ale
psrarilor, tot acest vuiet de sunete i de culori care face din
malul apei venica tineree a oraelor. n timp ce ei naintau,
jeraticul fierbinte al apusului se mpurpura la stnga lor,
deasupra liniei ntunecoase a caselor; iar astrul prea s-i
atepte, se nclina treptat, se rostogolea ncet spre
acoperiurile deprtate, de ndat ce ei treceau de podul
Notre-Dame n faa fluviului lrgit. n nicio pdure secular,

pe niciun drum de munte, n poienile nici unei cmpii nu vor


fi vreodat nite amurguri att de triumftoare ca n spatele
cupolei Institutului. Este Parisul care adoarme n propria lui
glorie. La fiecare din plimbrile lor, incendiul se schimba,
cuptoare noi i adugau jeraticul acestei cununi de flcri.
ntr-o sear, cnd fur surprini de o avers, soarele,
reaprnd dindrtul ploii, aprinse toi norii i deasupra
capetelor lor nu mai fu dect aceast pulbere de ap
incendiat care se iriza n tonuri viorii i trandafirii.
Dimpotriv, n zilele cu cer senin soarele, aidoma unui
bulgre de foc, cobora majestuos ntr-un lac de safir limpede;
timp de o clip, cupola neagr a Institutului l tirbea, ca pe
o lun ce descrete; apoi globul cpta tonuri violete i se
neca n fundul unui lac nsngerat. ncepnd din februarie,
el i lrgi curba, cznd drept n Sena, care prea s
clocoteasc la orizont, la apropierea acestui fier nroit. Dar
decorurile vaste, marile feerii spaiale, nu se aprindeau dect
n serile cu nori. Atunci, dup capriciul vntului, ele
deveneau fie mri de sulf, lovind stnci de coral, fie palate i
turnuri, arhitecturi ngrmdite fierbnd, prbuindu-se,
lsnd s scape prin sprturile lor torente de lav; sau,
deodat, astrul, care dispruse ndrtul unui vl de aburi,
strpungea acest meterez ntr-o asemenea nval de lumin,
nct neau frme de scntei de la un capt la altul al
cerului, vizibile precum un zbor de sgei de aur. i se lsa
seara, iar ei pstrau n ochi; la desprire, aceast ultim
strlucire, simind n Parisul triumftor un complice al
bucuriei lor neistovite de a rencepe, mereu, aceast
plimbare, de-a lungul btrnelor parapete de piatr.
Totui ntr-o zi se ntmpl acel ceva de care Claude se
temea fr s-o spun. Christine prea a nu mai crede c
cineva i-ar fi putut ntlni. De altfel, cine o cunotea pe ea?
Va trece astfel, venic necunoscut. El se gndea la prieteni,
i cteodat l cuprindea un fior, creznd c distinge de
departe, din spate, vreo cunotin, l chinuia un fel de
pudoare, ideea c fata ar fi putut fi cercetat cu priviri
iscoditoare, abordat, c s-ar fi putut glumi pe socoteala ei i

producea o strngere de inim insuportabil. i iat c n


ziua aceea, tocmai cnd ea se strngea la braul lui i se
apropiau de Pont des Arts, ddu peste Sandoz i Dubuche,
care coborau treptele podului. Imposibil s-i evite, erau
aproape fa n fa; de altfel, fr ndoial c prietenii l i
zriser, fiindc zmbeau. Foarte palid, el continua s
nainteze i, vzndu-l pe Dubuche c face un gest spre el,
crezu c totul e pierdut, cnd deodat Sandoz l opri i-l
trase n alt direcie. Trecur cu un aer indiferent i
disprur n curtea Luvrului, fr ca mcar s priveasc
ndrt. Recunoscuser amndoi originalul pastelului pe care
pictorul l inea ascuns cu o gelozie de amant. Christine,
foarte vesel, nu remarcase nimic. Claude, cu inima btnd
nvalnic, i rspundea prin vorbe ntretiate, emoionat pn
la lacrimi, arznd de recunotin pentru discreia celor doi
vechi prieteni ai lui.
Cteva zile dup aceea, mai avu un oc. N-o atepta pe
Christine i i spusese lui Sandoz s vin la el; venise ns ea,
n fug, pentru o or una dintre acele surprize care i
ncntau pe amndoi i tocmai scoseser cheia dup obicei,
cnd cineva, familiar, btu cu pumnul n u. El recunoscu
imediat acest mod de a se anuna i fu att de tulburat de
incident, nct rsturn un scaun: acum era cu neputin s
nu rspund. Dar ea plise, l implora nnebunit i el
rmase nemicat, cu rsuflarea tiat. ntre timp loviturile n
u se nteeau. O voce strig: Claude, Claude! i totui el
nu se mica, zguduit, cu buzele albite, cu ochii n jos. Apoi se
ls o tcere adnc, i se auzir paii celui care cobora,
fcnd s scrie treptele de lemn. Pieptul i se umflase de o
tristee imens, l simea gata s plesneasc de remucare,
cu fiecare pas care se deprta, ca i cum s-ar fi lepdat de
toat prietenia din tinereea lui.
Totui, ntr-o dup amiaz, iar btu cineva la u, i
Claude nu avu dect rgazul s opteasc disperat:
Cheia a rmas n u!
ntr-adevr, Christine uitase s-o scoat. Atunci, ngrozit,
ea se repezi ndrtul paravanului i czu aezat pe

marginea patului, cu batista la gur, pentru a-i nbui


zgomotul respiraiei.
Btile n u deveneau tot mai puternice, se auzeau
rsete, aa nct pictorul fu nevoit s strige:
Intr!
Se simi i mai stnjenit zrindu-l pe Jory care, galant, i
fcea loc Irmei Bcot. Fagerolles i-o pasase de vreo dou
sptmni, sau mai exact se resemnase la acest capriciu, din
teama de a o pierde de tot. Pe atunci Irma i purta tinereea
prin toate atelierele, ntr-o asemenea dezlnuire a trupului,
nct n fiecare sptmn se muta, cu cele trei cmi ale ei
cu tot, chit c, din cnd n cnd, inima i ddea ghes, i se
mai ntorcea pentru cte o noapte.
A vrut s-i viziteze atelierul, aa c poftim, i-am aduso explic ziaristul.
Dar ea, fr s atepte s fie poftit, se plimba, foarte la
largul ei, vorbind mereu.
Oh! ce nostim e aici! O! ce pictur nostim! Vai, te
rog, arat-mi totul, vreau s vd totul! i unde dormi?
Claude, nnebunit de ngrijorare, se temu c Irma va da
deoparte paravanul. i-o imagina pe Christine ndrtul lui,
i de pe acum era foarte necjit de tot ceea ce auzea.
tii ce vrea s te roage? relu vesel Jory. Cum, nu-i
aminteti? i-ai promis s pictezi ceva i s-o iei de model i
va poza cum vrei tu, nu-i aa, drag?
Cred i eu, imediat!
S vedei, zise pictorul fstcit, tabloul sta o s-mi ia
tot timpul care-mi mai rmne pn la Salon Am n el un
personaj care-mi d grozav de furc! Imposibil s m descurc
cu modelele astea afurisite!.
Ea se propise n faa pnzei i i ridica nsucul cu aerul
unei cunosctoare.
Cine, femeia asta goal, n iarb? Ia stai, nu i-a
putea fi de folos?
Dintr-odat Jory se nsuflei.
Ei, dar e o idee foarte bun. Tu care caui o fat
frumoas i nu gseti. Stai c se dezbrac acum. Ia

dezbrac-te, drag, dezbrac-te puin ca s vad i el.


Cu o singur mn, Irma i desfcu grbit plria; iar cu
cealalt cuta copcile de la corsaj, n ciuda protestelor
energice ale lui Claude, care se zbtea de parc l-ar fi
maltratat cineva.
Nu, nu, degeaba Doamna e prea mic de statur..; Nu
e deloc ce-mi trebuie, dar deloc.
Ei i? zise ea, mcar s vezi.
Jory se ncpna i el.
Las-o, dac vrea ea, i face plcere Nu obinuiete s
pozeze, de altfel nici n-are nevoie; dar e bucuria ei s se
arate. Ar fi n stare s triasc fr cma pe ea Hai,
iubito, dezbrac-te arat-i numai snii, vd c-i e team s
nu-l mnnci!
n cele din urm, Claude o mpiedic s se dezbrace.
Bolborosea tot felul de scuze: mai trziu da, va fi chiar fericit,
dar n clipa aceea se temea c un model nou o s-l ncurce i
mai tare; iar ea se mulumi s dea din umeri, privindu-l fix
cu ochii ei frumoi i vicioi, cu un surs dispreuitor pe
buze.
Atunci Jory ncepu s vorbeasc despre ceilali prieteni. De
ce nu venise Claude joia trecut la Sandoz? Nu mai era chip
s dai de el, iar Dubuche l acuza c e ntreinut de o actri.
Avusese loc o disput ntre. Fagerolles i Mahoudeau privitor
la frac n sculptur. Duminica trecut Gagnire ieise de la o
audiie Wagner, cu un ochi fcut zob. i chiar el, Jory, fusese
ct pe ce s aib un duel la cafeneaua Baudequin pentru
unul dintre ultimele sale articole din ziarul Tambour. Asta
pentru c nu-i menaja deloc pe pictorii de trei parale, pe
impostori! Campania mpotriva juriului de la Salon avea un
rsunet pe cinste. Nu va rmne nici picior din vameii
idealului care mpiedicau natura s intre.
Claude l ascult cu o nerbdare enervat. i reluase
paleta i sttea exasperat n faa tabloului. Cellalt sfri
prin a nelege.
Vd c vrei s lucrezi, plecm.
Irma continua s-l priveasc pe pictor, cu sursul ei vag,

uimit de prostia acestui ntru care n-o voia, frmntat


acum de capriciul de a-l avea, n ciuda lui. Atelierul lui era
urt, i nici el nu era deloc frumos; dar de ce fcea pe
sfntul? Glumi o clip pe socoteala lui, cu finee i
inteligen; se vedea de pe acum c va ti s-i valorifice
tinereea denat. Ajungnd n dreptul uii i se mai oferi o
dat, nclzindu-i mna ntr-o strngere lung i
nvluitoare.
Oricnd vrei!
Plecar, i Claude fu nevoit s dea deoparte paravanul,
cci, ndrtul lui, Christine sttea pe marginea patului,
neavnd parc puterea s se ridice. Nu spuse nimic despre
fata aceea, afirm doar c-i fusese tare fric i ceru s plece
imediat, tremurnd la gndul c iar o s bat cineva la u;
n adncul ochilor ei ngrijorai se vedea tulburarea produs
de acele lucruri asupra crora pstra tcerea.
Mult timp de altfel, aceast art trsnit, acest atelier
umplut cu tablouri iptoare, rmseser pentru ea o pricin
de stinghereal i de neplcere. Nu se putea obinui cu
goliciunile adevrate ale picturilor, cu realitatea crud a
studiilor fcute n Provena; se simea insultat, scrbit. i,
mai cu seam, nu pricepea nimic, cci crescuse n dragostea
i admiraia fa de o alt art, acele fine acuarele ale mamei
ei, acele evantaie de o delicatee de vis, n care perechi
liliachii pluteau n mijlocul grdinilor albstrui. Adesea, ea
nsi se amuza s picteze nite peisaje tare naive, dou sau
trei motive mereu aceleai, un lac, cu o ruin, o moar izbind
apa unui ru, o caban printre brazi nini. Aa c se mira:
era oare posibil ca un biat inteligent s picteze ntr-un mod
att de nesbuit, de urt, de fals? Cci aceste realiti nu i se
preau doar hidoase, adevrai montri, dar le considera i n
afara oricrui adevr ngduit. Ce mai, trebuia s fi nebun ca
s pictezi aa!
ntr-o zi, Claude voi neaprat s vad un album mic,
vechiul album de la Clermont, de care ea i vorbise. Dup ce
refuzase mult vreme, l adusese, flatat de fapt i profund
curioas de a afla prerea pictorului. Claude l rsfoi

zmbind; i pentru c tcea, l ntreb ea mai nti:


i se pare prost, nu-i aa?
Nu, deloc, rspunse el, mi se pare inocent.
Cuvntul o jigni, n ciuda tonului prietenos care l fcea
amabil.
Doamne, am luat att de puine lecii de la mama! Pe
mine m intereseaz s fie bine executat i s plac.
Atunci el izbucni pur i simplu n rs.
Mrturisete c pictura mea te mbolnvete. Am bgat
eu de seam cum i strngi buzele, cum i se casc ochii de
groaz Bineneles c asta nu-i pictur pentru doamne i
cu att mai puin pentru tinere domnioare Dar ai s te
obinuieti, o s i se formeze ochiul, i atunci ai s vezi c ce
fac eu aici e foarte zdravn i foarte cinstit.
ntr-adevr, puin cte puin, Christine se obinui. La
nceput nu fu vorba de niciun fel de convingere artistic, cu
att mai mult cu ct Claude, n dispreul lui pentru prerile
femeilor, nu o nva nimic, evitnd dimpotriv s vorbeasc
cu ea despre art, ca i cum ar fi voit s-i rezerve pentru el
aceast pasiune a vieii, s-o in n afara celei noi, care
punea stpnire pe el. Atta doar c ea ncepea s se
obinuiasc, sfrea prin a prinde interes pentru aceste
pnze nfiortoare, vznd ce rol covritor jucau ele n
existena pictorului. Aceasta fu prima etap; o nduioa
ndrjirea cu care lucra Claude, druirea absolut a ntregii
sale fiine: nu era emoionant? nu era deci un lucru foarte
bun? Apoi, cnd remarc bucuriile i durerile care l
rscoleau dup o zi de lucru, bun sau proast, sfri, n
mod spontan, s mpart cu el efortul. Dac l vedea trist, se
ntrista; i se nveselea cnd el o ntmpina cu veselie; de
atunci, aceasta fu preocuparea ei: lucrase mult? era
mulumit de ceea ce fcuse de la ultima lor ntrevedere
ncoace? Dup dou luni, era cucerit, se aeza n faa
pnzelor, nu se mai temea de ele, continua s nu aprobe
dect n mic msur acest mod de a picta, dar ncepea s
repete i ea cuvintele artistului, declarnd despre cutare
lucru c e viguros, de o concepie ndrznea, bine expus.

l socotea pe el att de bun i-l iubea att de mult, nct,


dup ce-l iertase c mzglete asemenea grozvii, ajunsese
s le descopere unele caliti, ca s le ndrgeasc puin i pe
ele.
Rmsese totui un tablou, cel mare, pregtit pentru
viitorul Salon, pe care i fu greu s-l accepte. ncepuse s
priveasc, fr neplcere, goliciunile din atelierul Boutin i
studiile de la Plassans, dar continua s se irite mpotriva
femeii goale, culcate n iarb. Era o ranchiun personal,
ruinea de a fi crezut o clip c se recunoate, o jen surd
n faa acestui trup mare, care continua s o jigneasc, dei
semna din ce n ce mai puin cu trupul ei. Mai nti
protestase, ferindu-i privirea. Acum sttea minute de-a
rndul, cu ochii int, ntr-o contemplare mut. Oare cum
dispruse astfel asemnarea cu ea? Pe msur ce pictorul se
ndrjea, niciodat mulumit, revenind de sute de ori asupra
aceluiai detaliu, asemnarea se spulbera, puin cte puin.
i, fr a fi capabil s analizeze asta, fr a ndrzni mcar
s i-o mrturiseasc, ea, a crei pudoare se revoltase n
prima zi, ncerca acum o tristee crescnd, vznd c nu
mai rmnea nimic din ea. I se prea c i prietenia dintre ei
va avea de suferit de pe urma acestui fapt, i se simea tot
mai departe de el, cu fiecare trstur care se tergea. Oare
n-o mai iubea, de vreme ce-o lsa astfel s se ndeprteze de
opera lui? i cine era aceast nou femeie, acest chip
necunoscut i vag care se ivea de sub al ei?
Claude, dezolat c stricase chipul femeii din tablou, nu
tia tocmai n ce fel s-i cear cteva ceasuri de pozat. Ar fi
rugat-o doar s se aeze, ar fi schiat doar cteva linii. Dar o
vzuse att de suprat, nct se temea s n-o irite iar. Dup
ce-i fgduise c o va implora cu voioie, nu-i mai gsea
cuvintele, dintr-odat ruinat, de parc ar fi fost vorba de o
necuviin.
ntr-o dup amiaz, el o zgudui din nou cu una dintre
acele crize de furie pe care nu i le putea stpni, nici chiar
n faa ei. Nimic nu-i reuise n sptmn aceea. Acum
amenina c-i va rci toat pnza i se plimba furios prin

camer, izbind mobilele. Deodat o apuc de umeri i o aez


pe divan.
Te rog, f-mi acest serviciu, dac nu, am s crp, pe
onoarea mea!
nnebunit, ea nu nelegea.
Ce este, ce vrei?
Apoi, cnd l vzu apucndu-i pensulele, adug, fr s
se gndeasc la ce spune:
Ah, desigur De ce nu mi-ai cerut-o mai demult?
Se ntinse singur pe o pern i-i strecur braul sub
ceaf. Dar, surprins i jenat c acceptase att de repede,
redeveni grav; nu se tia deloc hotrt s-o fac, ar fi putut
s jure c niciodat nu-i va mai sluji de model,
ncntat, el strig:
Zu, chiar vrei? Ei fir-ar s fie! S vezi ce femeie
grozav am s fac cu ajutorul tu!
Din nou, fr a se gndi, ea zise:
Dar numai capul!
Iar el se grbi s murmure, temndu-se c mersese prea
departe:
Bineneles, bineneles, numai capul!
Stinghereala se strecur ntre ei, i amuir, el pictnd, n
timp ce ea, cu ochii pierdui, nemicat, prea tulburat c
lsase s-i scape asemenea vorbe. De pe acum propria ei
bunvoin i strnea remucri, ca i cum s-ar fi cufundat
n vinovie, lsndu-l s dea chipul ei acestei femei goale,
scnteietoare n soare.
n dou edine Claude termin capul. Acum exulta; striga
c e pictura lui cea mai reuit. i avea dreptate; nu scldase
nicicnd ntr-o lumin mai adevrat un chip mai viu.
Fericit s-l vad fericit, Christine se nseninase i ea, pn
ntr-att nct gsea capul foarte reuit, nu prea asemntor
nici acum, dar uluitor ca expresie. Rmseser mult timp n
faa tabloului, examinndu-l de aproape i de departe.
Acum, spuse el n cele din urm, am s-o combin cu un
model Ei, afurisita, tot am pus mna pe ea!
i, ntr-un acces de bucurie copilreasc, o cuprinse pe

fat i dansar amndoi ceea ce el numea dansul biruinei.


Rdea i ea tare, jocul i plcea i nu mai regsea nimic din
tulburarea ei, nici scrupule, nici nelinite.
Dar, chiar din sptmna urmtoare, Claude redeveni
sumbru. O alesese pe Zo Pidefer ca s-i pozeze pentru trup
i nu-i plcea cum iese: capul, att de fin, spunea el, nu se
potrivea deloc cu aceti umeri grosolani. i totui se
ncpn, terse, o lu de la nceput. Ctre jumtatea lui
ianuarie, cuprins de desperare, abandon tabloul i-l
ntoarse cu faa la perete; cincisprezece zile mai trziu se
apuc iar de el, cu un alt model, Judith cea nalt, ceea ce l
obliga s schimbe tonurile. Dar merse i mai prost i o
chem iar pe Zo, nu mai tiu ncotro s-o apuce, bolnav de
incertitudine i de team. i culmea, doar figura central l
fcea s turbeze astfel, restul lucrrii, copacii i femeile cele
mici, domnul cu hain, terminai, consisteni, l mulumeau
din plin. Februarie era pe terminate i nu-i mai rmseser
dect cteva zile pn s trimit tabloul la Salon, un
adevrat dezastru.
ntr-o sear, n faa Christinei, ncepu s njure i ls s-i
scape acest strigt de mnie:
Pi, cred i eu, dracu s m ia! Cine a mai pomenit s
aezi capul unei femei pe trupul alteia Ar trebui s-mi tai
mna!
De fapt, n sinea lui, era acum stpnit de un singur gnd
care urca n el: s obin de la ea consimmntul s-i pozeze
i pentru trup. Gndul acesta i ncolise mai nti ca o
simpl dorin, repede nlturat, ca fiind absurd, apoi ca
un colocviu mut, fr ncetare reluat, i, n sfrit, dorina
vie, ascuit, biciuit de necesitate. Snii, pe care-i
ntrezrise cteva clipe, l urmreau, amintire obsedant. O
revedea
n
prospeimea
tinereii
ei,
strlucitoare,
indispensabil. Dac n-o va avea, mai bine s renune la
tablou, cci nicio alt femeie nu l-ar mulumi. Cnd, ore n
ir, prvlit pe un scaun, l devora neputina de a nu mai ti
unde trebuie s dea cu pensula, lua nite hotrri eroice: de
ndat ce o va vedea intrnd, i va spune chinul lui n cuvinte

att de nduiotoare, nct poate c o va ndupleca. Dar


venea ea, cu rsul ei prietenos, cast n rochia ce nu
dezvluia nimic din trup, i el i pierdea orice curaj, i
ntorcea privirea, de team ca ea s nu-l surprind, cutnd,
sub corsaj, linia supl a snilor. Nu putea cere unei prietene
un asemenea sacrificiu, nu va avea niciodat curajul s-o
fac.
i, totui, ntr-o sear, pe cnd se pregtea s-o conduc i
ea i punea plria, cu braele n sus, rmaser dou clipe
ochi n ochi, el fremtnd n faa snilor ridicai care
mpingeau stofa, iar ea dintr-odat att de serioas i de
palid, nct Claude simi c s-a dat de gol. La ntoarcere,
vorbir puin. i faptul acesta rmase ntre ei, n timp ce
soarele apunea n cerul de un armiu stins. n alte dou
rnduri, el ghici n adncul privirii ei c i cunotea
preocuparea permanent. ntr-adevr, de cnd el se gndea
la asta, ncepuse i ea s-o fac, fr voia ei, cu atenia
strnit de aluzii involuntare. Mai nti gndul trecu doar pe
lng ea, apoi fu nevoit s-l ia n seam, dar nu credea c
are motive s i se opun, ntr-att i prea de lipsit de
realitate, ca una dintre acele plsmuiri ale somnului, de care
apoi i-e ruine. Nici mcar nu se temea c el va ndrzni s-i
cear un asemenea lucru: acum l cunotea bine pe Claude,
l-ar fi redus la tcere dintr-o oapt, mai nainte ca el s
rosteasc primele cuvinte, n ciuda izbucnirilor lui subite de
mnie. Ar fi fost o nebunie, pur i simplu. Nu, niciodat!
Zilele treceau i, ntre ei, ideea fix cretea. De ndat ce se
aflau mpreun, nu puteau s nu se gndeasc la asta. Nu
scoteau o vorb, dar tcerile lor erau pline de tlc; nu mai
ndrzneau s fac un gest, s schimbe un zmbet, fr a
gsi n adncul lui acest lucru imposibil de spus cu voce tare
i care i umplea. Curnd, nimic altceva nu mai rmase din
prietenia lor. Cnd el o privea, ei i se prea c o dezbrac cu
privirea; cuvintele nevinovate rsunau de semnificaii
jenante; fiecare strngere de mn, trecea dincolo de
ncheietur, lsnd s curg un tremur uor de-a lungul
trupului. i tot ceea ce evitaser pn atunci, caracterul

tulbure al legturii lor, strnirea brbatului i a femeii n


prietenia lor att de cinstit, izbucnea n sfrit, n
permanenta evocare a goliciunii ei de fecioar. Puin cte
puin i descopereau febre ascunse, netiute nici de ei. O
fierbineal li se ridica n obraji i se roeau numai pentru c
i atinseser degetele. Ajunseser la o excitaie de fiecare
clip, care le biciuia sngele; n timp ce, cotropii pn n
adncul fiinei lor de un chin despre care nu vorbeau, dar pe
care nu i-l puteau ascunde, simeau c se nbu, iar
pieptul li se umplea de suspine adnci.
Sosind odat la Claude, ctre jumtatea lui martie;
Christine l gsi copleit de amrciune n faa, tabloului.
Nici mcar n-o auzise intrnd; sttea nemicat, cu ochii goi i
rtcii, privind tabloul neterminat. Peste trei zile expira
termenul de trimitere la Salon.
Ei? l ntreb ea ncetior, desperat de disperarea lui.
El tresri i se ntoarse.
Ce mai, asta e: n-am reuit, nu expun anul sta i gata!
Ah, i eu care contasem att pe acest Salon!
Czur amndoi ntr-o stare de prostraie, n care multe
lucruri nc nedesluite se agitau. Apoi ea relu; gndind cu
voce tare:
Ar mai fi timp nc.
Care timp? Nici pomeneal! Numai o minune m-ar
putea salva. Unde vrei s mai gsesc un model acum? Uite,
de azi diminea m zbat, la un moment dat am crezut c-mi
vine o idee; da, s m duc s-o caut pe Irma, fata care a venit
cnd erai aici. tiu c ea e mic i rotund, c a trebui poate
s schimb totul; dar e tnr, s-ar putea s mearg. Ce mai,
am s ncerc
Se ntrerupse. Ochii fierbini cu care o privea spuneau
limpede: O, desigur, ai mai fi tu, ai fi minunea pe care o
atept, triumful asigurat dac mi-ai face acest sacrificiu
suprem! Te implor, i-o cer ca unei prietene adorate, cea mai
frumoas i cea mai pur!
Ea, dreapt i foarte palid, auzea fiecare cuvnt; i ochii
acetia arztori, care o rugau, se ndreptau imperioi asupra

ei. Fr grab, i scoase plria i haina de blan; apoi,


continu simplu, cu acelai gest calm i desfcu corsajul, il scoase mpreun cu corsetul, i dete jos juponul, apoi
desfcu bretelele de la cmaa care-i alunec pe olduri. Nu
scoase o vorb, prea a fi altundeva, ca n serile cnd,
nchis n camera ei, pierdut n vreun vis, se dezbrca
mainal, fr a fi atent la ceea ce fcea. De ce, n fond, ar fi
permis unei rivale s-i druie trupul acolo unde ea apucase
s druie chipul? Voia s se afle acolo, n ntregime, la ea
acas, cu toat dragostea ei, nelegnd n sfrit tulburarea
geloas pe care acest monstru bastard i-l producea de mult
vreme. i la fel de tcut, goal i neprihnit, se ntinse pe
divan i lu atitudinea tiut, un bra pe sub cap i ochii
nchii.
Surprins, ncremenit de bucurie, el o privea cum se
dezbrac. O regsea. Viziunea rapid, de attea ori evocat,
prindea iar via. Un trup de copil, subiratic nc, dar att
de suplu, de o tineree att de proaspt; i se mir iar:
unde-i ascundea snii att de plini, pe care nu-i bnuiai
sub rochie? Nici el nu scoase o vorb, ncepu s picteze ntr-o
atmosfer de calm reculegere. Timp de trei ceasuri ncheiate
se npusti asupra lucrului, ntr-un efort att de viguros,
nct dintr-odat sfri o schi superb dup ntregul trup.
Nicicnd carnea femeii nu-l mbtase astfel, inima-i btea ca
n faa unei goliciuni religioase. Nu se apropia, rmsese
surprins de chipul transfigurat, ale crui maxilare, puin
masive i senzuale, se topiser parc n duioasa destindere a
frunii i a obrajilor. Timp de trei ore ea nu se mic, nu
rsufl, druindu-i pudoarea fr un tremur, fr o jen.
Amndoi simeau c, dac ar spune o singur fraz, i-ar
cuprinde o mare ruine. Din timp n timp numai, ea i
deschidea ochii luminoi, i fixa asupra vreunui punct vag
din spaiu, rmnea astfel un timp, fr ca el s-i fi putut citi
gndurile, apoi i nchidea i recdea n neantul ei de
marmur frumoas, cu sursul misterios i ncremenit al
pozei.
Claude i fcu semn c a terminat; i, redevenit stngaci,

rsturn un scaun, pentru a se ntoarce cu spatele ct mai


repede; n timp ce, foarte roie la fa, Christine se ridica de
pe divan. Se mbrc n grab, tremurnd din tot trupul,
cuprins de o asemenea emoie, nct i prindea prost
copcile, trgndu-i mnecile, ridicndu-i gulerul, nevrnd
s lase descoperit niciun petic de piele. Acum era nfurat
n haina de blan iar el, tot cu faa la perete, nu se ncumeta
s-o priveasc. Apoi veni spre ea, se privir, ovind,
sugrumai de o emoie care i mpiedica i s vorbeasc. S fi
fost tristee, o tristee nesfrit, incontient i fr nume?
Cci pleoapele li se umflar de lacrimi, de parc i-ar fi
stricat existena, de parc ar fi cunoscut adncurile durerii
omeneti. Atunci, nduioat i trist, negsind nimic s-i
spun, nici mcar o vorb de mulumire, Claude o srut pe
frunte.

CAPITOLUL V
n ajunul zilei de 15 mai, Claude se ntorsese de la Sandoz la
trei dimineaa. Mai dormea nc pe la ora nou, cnd
doamna Joseph urc la el cu un buchet mare de liliac alb, pe
care tocmai l adusese un comisionar. El nelese; Christine
srbtorea dinainte succesul tabloului su; cci pentru el era
o zi mare, deschiderea Salonului celor Refuzai, creat
ncepnd din acel an, i unde avea s-i fie expus lucrarea,
respins de juriul Salonului oficial.
Gndul acesta duios, liliacul proaspt i parfumat care l
trezea, l nduioar adnc, de parc i-ar fi prevestit o zi
bun. Numai n cma, descul, el l lu i-l puse ntr-o oal
cu ap, pe mas. Apoi buimac, cu ochii nc umflai de
somn, se mbrc, furios c dormise atta. Promisese n ajun
lui Dubuche i lui Sandoz s treac s-i ia la ora opt de
acas de la Sandoz, pentru ca apoi toi trei s mearg la
Palatul Industriei, unde l ateptau ceilali biei. i poftim,
era n ntrziere cu o or!
Dar se simea cu totul descumpnit n propriul lui atelier,
nu se mai putea atinge de nimic, de cnd pnza cea mare nu
mai era acolo. i cut vreo cinci minute pantofii, stnd n

genunchi printre nite rame vechi. Firioare aurii i luau


zborul; pentru c, neavnd cum s fac rost de bani pentru o
ram, i njghebase una dintre patru scnduri de la un
tmplar din vecini, i apoi o aurise el nsui cu prietena lui,
care se dovedise a fi o aurreas foarte nepriceput. Cnd, n
sfrit, fu gata de plecare, mbrcat, nclat, cu plria de
fetru presrat de scntei aurii, un gnd superstiios l
readuse spre florile care rmseser singure n mijlocul
mesei. Dac nu va sruta liliacul, va suferi o nfrngere. l
srut, mbtat de mirosul lui puternic de primvar.
Sub bolt, ddu portresei cheia, ca de obicei.
Doamn Joseph, am s lipsesc toat ziua.
n mai puin de douzeci de minute Claude ajunse pe
strada Enfer, la Sandoz. Dar acesta, pe care se temea c nu-l
va mai gsi, era i el n ntrziere, din cauz c maic-sa nu
se simea bine. Nu era nimic grav, dar avusese o noapte
proast i asta l ngrijorase teribil. Acum, mai linitit, spuse
c Dubuche le scrisese s nu-l atepte, dndu-le ntlnire
chiar acolo. Plecar amndoi; i cum era aproape de ora
unsprezece, se hotrr s prnzeasc n fundul unei lptrii
goale, de pe strada Saint-Honor; sttur mult acolo,
cuprini ca de o lene; cu toat dorina lor arztoare de a se
duce s vad; gustnd, cu un fel de tristee nduioat,
evocarea unor vechi amintiri din copilrie.
Btea de ora unu cnd traversar Champs Elyses. Era o
zi splendid, un cer imens i limpede, cruia o briz, nc
rece, prea s-i nvioreze seninul. Sub soarele de culoarea
griului copt, iruri de castani iveau frunze tinere de un verde
fraged, proaspt i sclipitor, iar fntnile, cu jerbele lor
nitoare, peluzele ngrijite, adncimea aleilor i lrgimea
spaiilor, ddeau vastului orizont o nfiare somptuoas.
Treceau cteva trsuri, destul de rare la acea or; n timp ce
un val de oameni, ce miuna ca un furnicar, disprea sub
enorma arcad a Palatului Industriei?
Pe Claude l trecu un fior cnd intrar n vestibulul uria,
rece ca o pivni, i al crui pavaj umed rsuna sub tlpi ca
lespezile dintr-o biseric. Privi n dreapta i n stnga cele

dou scri monumentale i ntreb cu dispre:


Ia spune-mi, trebuie s trecem prin porcria lor de
Salon?
Asta chiar c nu, rspunse Sandoz. Ia s-o lum prin
grdin. E acolo o scar n aripa de vest care duce la
Refuzai.
i trecur, dispreuitori, printre mesele mici ale
vnztoarelor de cataloage. ntre nite imense perdele de
catifea roie, trase n lturi, se vedea, dincolo de vestibulul
ntunecat, un fel de ser.
La acel ceas al zilei, grdina era aproape goal; nu mai era
lume dect la bufet, sub orologiu, unde o grmad de oameni
i luau prnzul. mbulzeala cea mare era n slile de la etajul
nti. Doar statuile albe mrgineau aleile de nisip galben care
reliefau puternic desenul verde al gazonului; un popor
mpietrit n marmur, pe care l sclda lumina difuz ce
cobora ca o pulbere din geamurile nalte. Ctre sud, storuri
de pnz ascundeau jumtate din sala aurie n soare, ptat
la cele dou capete de roul i albastrul strlucitor al
vitraliilor. Civa vizitatori, gata ostenii, ocupau scaunele i
bncile nou-noue, proaspt vopsite, n timp ce stoluri de
vrbii, care locuiau acolo sus, n pdurea schelelor de font,
se npusteau piuind i hrjonindu-se, scormonind tacticos
nisipul.
Claude i Sandoz mergeau repede, n mod ostentativ; fr
a arunca o privire n jurul lor. Un bronz eapn i nobil al
Minervei, opera unui membru al Institutului, i exasperase
nc de la intrare. Dar, n timp ce grbeau pasul de-a lungul
unui nesfrit ir de busturi, l recunoscur pe Bongrand,
care examina ncet, de unul singur, o statuie culcat,
colosal i debordant.
Voi erai! strig el, cnd ei i ntinser mna. Tocmai m
uitam la lucrarea prietenului nostru Mahoudeau; cel puin
pe asta au avut inteligena s-o primeasc i s-o aeze unde
trebuie.
i, ntrerupndu-se:
Venii de sus?

Nu, tocmai am sosit, zise Claude.


Atunci, cu mult nsufleire, Bongrand le vorbi despre
Salonul Refuzailor. El care era membru al Institutului, dar
care se inea deoparte de colegii lui, se amuza de aceast
ntmplare: venica nemulumire a pictorilor, campania
dezlnuit de ziarele mici ca Tambour, protestele,
reclamaiile continue care-l urniser n cele din urm pe
mprat; apoi lovitura de stat artistic a acestui vistor tcut,
cci msura venea numai de la el; i zpceala, scandalul
general, dup ce buclucul se produsese.
Zu, continu el, habar n-a vei de indignarea care
domnete printre membrii juriului i nc lumea se ferete
de mine, se las tcerea cnd sunt eu de fa Toate mniile
se ndreapt mpotriva realitilor detestai, n faa lor se
nchideau sistematic porile templului; din cauza lor
mpratul a vrut s permit publicului revizuirea procesului;
n sfrit, triumful e al lor Ei, frumoase lucruri aud, nu
prea garantez de pielea voastr, biei!
Izbucnise n rsul lui puternic, cu braele deschise ca
pentru a mbria tot tineretul pe care-l simea ridicndu-se.
Elevii dumneavoastr cresc spuse Claude cu
simplitate.
Cu un gest, Bongrand, jenat, l reduse la tcere. El nu
expusese nimic, i toat aceast producie pe care o
strbtea acum, aceste tablouri, aceste statui, acest efort al
creaiei umane, i strneau regrete. Nu era vorba de gelozie,
pentru c nu exista om cu suflet mai nalt i mai bun, ci un
fel de cumpnire a propriului eu, team surd la gndul unei
decderi lente, team nemrturisit care l obseda.
i la Refuzai, l ntreb Sandoz, cum merge?
Superb! O s vedei.
Apoi ntorcndu-se spre Claude i prinzndu-i minile
ntr-ale lui:
Tu, biete, eti cineva. Ascult-m pe mine! A da zece
ani din via i lumea zice c ar fi ceva de capul meu s fi
pictat eu muierea aia nemaipomenit din tabloul tu.
Acest elogiu, venit de la o asemenea persoan, l

impresion pe pictor pn la lacrimi. n sfrit obinuse un


succes! Nu gsi cuvinte ca s-i exprime recunotina i
brusc, pentru a-i ascunde emoia, schimb vorba.
Mahoudeau al nostru! E foarte reuit statuia lui! Al
naibii temperament, nu?
Sandoz i cu el ncepuser s dea ocol statuii. Bongrand
rspunse, zmbind:
Da da, prea multe coapse i prea muli sni! Dar uitaiv la ncheieturi, alea da, sunt fine i foarte reuite Ei,
gata, v las. Eu m duc s m aez un pic, abia m mai in
picioarele.
Claude ridicase capul i trgea cu urechea. Un zgomot
enorm, care la nceput nu-l frapase, se rostogolea n aer ntrun vacarm continuu: era ca vuietul furtunii ce potopete
rmul, bubuitul unui asalt neobosit, rostogolindu-se la
infinit.
Ia stai! opti el, ce-o fi oare?
Ei, zise Bongrand care se deprta, o fi mulimea, sus,
n sli.
i cei doi tineri, dup ce strbtur grdina, urcar la
Salonul celor Refuzai.
Salonul era frumos amenajat, nici tablourile admise nu
fuseser mai somptuos instalate: draperii nalte din tapiserie
veche la ui, galerii mpodobite cu serj verde, banchete de
catifea roie, panouri de pnz alb sub ferestrele din
plafoane i, n niruirea slilor, prima impresie era de
continuitate: aceleai rame aurii, aceleai pete vii ale
pnzelor. Domnea ns acolo o veselie deosebit, o izbucnire
de tineree de care nu-i ddeai bine seama de la nceput.
Mulimea, de pe acum compact, sporea din clip n clip,
cci lumea pleca de la Salonul Oficial i se ndrepta grbit
ncoace, biciuit de curiozitate. mpins de dorina de a
judeca pe judectori, distrndu-se nc din prag de
certitudinea c avea s vad lucruri teribil de nostime. Era
foarte cald, o pulbere fin se ridica din podea, aveai cu
siguran s te sufoci ctre ora patru.
Drace! zise Sandoz, fcndu-i loc cu coatele, n-o s ne

fie prea uor s cotrobim pe acolo i s-i gsim tabloul.


Se grbea, mnat de o fraternitate febril. Nu tria n ziua
aceea dect pentru opera i gloria vechiului su prieten.
Las! zise Claude, ajungem noi la el! N-o s zboare
tabloul meu!
El, dimpotriv, se prefcea c nu se grbete, n ciuda
dorinei copleitoare de a alerga ntr-acolo. Ridicnd capul,
privea. Curnd, ameit de vuietul puternic al mulimii;
distinse rsete uoare, discrete nc pe care le acopereau
tropitul pailor i zumzetul conversaiilor. n faa unor
pnze, vizitatorii glumeau. Asta l ngrijora, cci era de o
credulitate i de o sensibilitate feminin, dincolo de asprimile
lui revoluionare, i se atepta mereu s fie martirizat; era
mereu ncremenit, mereu sngernd, cnd se vedea respins
sau batjocorit. Murmur:
Dar veseli mai sunt, pe aici!
Drace! au i de ce, remarc Sandoz. Ia privete
mroagele astea extravagante.
Dar n clipa aceea, cum ei mai zboveau n prima sal,
Fagerolles, fr s-i fi zrit, ddu peste dnii. Avu o
tresrire, contrariat fr ndoial de aceast ntlnire. De
altfel i reveni imediat, foarte amabil.
Ia te uit! La voi m gndeam sunt aici de vreo or.
Nu tii unde or fi pus tabloul lui Claude? ntreb
Sandoz.
Fagerolles, care sttuse douzeci de minute proptit n faa
tabloului, studiindu-l i studiind i impresia publicului,
rspunse fr cea mai mic ezitare:
Nu tiu Hai s-l cutm mpreun, vrei?
i li se altur. mecherul prea s nu mai aib apucturi
de golan, era corect mbrcat, venic de o ironie muctoare
fa de toat lumea, dar cu buzele strnse, cu expresia
serioas a unui biat care vrea s parvin. Adug, pe un ton
convins:
Mie unul mi pare foarte ru c n-am trimis nimic anul
sta! A fi i eu acum alturi de voi, a avea i eu partea mea
de succes Sunt aici nite chestii nemaipomenite, biei! Ia

privii, de exemplu, la caii tia


i le art pnza cea mare n faa creia mulimea se
aduna rznd. Se zicea c este opera unui fost veterinar
nite cai n mrime natural zbenguindu-se pe o pajite, dar
nite cai fantastici, albatri, violei i trandafirii, a cror
uluitoare anatomie strpungea pielea.
Ia ascult, ce-ar fi s nu-i bai joc de noi! declar
Claude, bnuitor.
Fagerolles se prefcu entuziast.
Cum, dar e plin de caliti! Se pricepe omul la cai, nu
glum! E adevrat c picteaz ca un dobitoc. Dar ce
importan are, de vreme ce e original i aduce un
document?
Chipul lui ca de fat rmnea grav. Numai n adncul
ochilor de culoare deschis sclipea o scnteie galben;
batjocoritoare. i adug apoi o aluzie rutcioas, pe care
numai el putea s-o savureze:
Ei, poftim! dac ai s te lai influenat de toi imbecilii
care rd, ai s mai vezi tu muli alii, pe ziua de azi!
Cei trei prieteni, care porniser iar la drum, naintau
grozav de anevoios prin uvoiul de oameni. Intrnd n cea de
a doua sal, examinar pereii dintr-o privire; dar tabloul
cutat nu se afla acolo. O vzur ns pe Irma Bcot, la
braul lui Gagnire, lipii amndoi de o galerie, el examinnd
o pnz mic, iar ea, ncntat de mbulzeal, ndreptndu-i
obrjorul trandafiriu i zmbitor spre lumea care trecea.
Cum, ntreb Sandoz mirat, acum s-a ncurcat cu
Gagnire?
O, nu-i dect o toan, explic Fagerolles cu un aer
linitit. O poveste foarte nostim tii c cineva i-a mobilat
de curnd un apartament foarte ic; da, da, tinerelul la
cretin care-i marchiz i despre care se vorbete n toate
ziarele, v amintii? mechera asta o s ajung departe, eu
am spus-o totdeauna! Dar pe ea degeaba o bagi n paturi
auguste, o apuc turbarea dup paturile de rnd. i n unele
seri i trebuie musai cmrua unui pictor. i uite aa, a
lsat totul balt i a picat la cafeneaua Baudequin, duminic

noaptea pe la unu. Noi tocmai plecasem i nu l-a mai gsit


dect pe Gagnire, care dormea cu nasul n halb Aa c la nhat pe Gagnire.
Irma i zrise i le fcea de departe gesturi drgstoase.
Trebuir s se apropie. Cnd Gagnire se ntoarse, nu pru
deloc surprins s dea de ei acolo. Cu prul splcit, cu
chipul spn, prea i mai sfrijit ca de obicei.
E nemaipomenit, opti el.
Ce? ntreb Fagerolles.
Uite o adevrat capodoper i cinstit i naiv i
convins.
i arta nspre pnza minuscul care-l absorbise, o pnz
absolut copilreasc, pe care i un puti de patru ani ar fi
putut s-o picteze: o csu mic, la marginea unui drumeag,
un copac mic alturi, totul strmb, brzdat de linii negre i
fr a uita bineneles tirbuonul de fum care ieea pe co.
Claude pru enervat, n timp ce Fagerolles repeta
flegmatic:
Foarte subtil, da foarte subtil Dar tabloul tu,
Gagnire, unde e?
Tabloul meu? Acolo.
ntr-adevr, pnza trimis de el se afla tocmai lng
micua capodoper. Era un peisaj de un cenuiu deschis, un
mal al Senei, pictat cu ngrijire, n nuane frumoase, dei
puin cam greoaie i de un echilibru perfect, fr nicio
brutalitate revoluionar.
Dar tmpii mai sunt c l-au refuzat! zise Claude, care
se apropiase cu interes. i pentru ce, v ntreb, pentru ce?
ntr-adevr niciun motiv nu explica refuzul juriului.
Pentru c e realist, zise Fagerolles, pe un ton att de
tios, c nu se putea ti dac-i btea joc de juriu sau de
tablou.
ntre timp Irma, de care nu se ocupa nimeni, l privea fix
pe Claude, cu sursul incontient pe care i-l strnea
slbticia stngace a acestui ntfle. Cnd te gndeti c
nici mcar nu-i venise ideea de a o revedea! l gsea foarte
schimbat, caraghios, deloc n avantajul lui n ziua aceea,

zbrlit i cu obrazul rvit ca dup o boal grea. i mhnit


de lipsa lui de atenie, i atinse braul cu un gest familiar.
Ia uit-te, acolo n faa noastr, nu e unul dintre
prietenii dumitale care te caut?
Era Dubuche, pe care-l cunotea, pentru c l ntlnise o
dat la cafeneaua Baudequin. El despica anevoie mulimea,
cu ochii pierdui peste valul de capete. Dar, deodat, tocmai
n clipa cnd Claude gesticula, ncercnd s se fac vzut,
cellalt i ntoarse spatele i salut foarte ceremonios un grup
de trei persoane: tatl mic i gras, cu chipul congestionat
de un snge prea fierbinte, mama foarte slab, galben ca
ceara, roas de anemie, i fiica, att de plpnd la cei
optsprezece ani ai ei, nct era slab i sfrijit ca o copil.
E-n regul, murmur pictorul, l-au nhat Ce lume
scrboas frecventeaz i caraghiosul sta! Unde o fi pescuit
asemenea orori?
Gagnire rspunse linitit c i tie dup nume. Margaillan
tatl, posesor a vreo cinci sau ase milioane, avea n
antrepriz o serie de construcii; fcuse avere n lucrri de
mare anvergur: bulevarde ntregi din Paris erau construite
de el. Fr ndoial c Dubuche intrase n legtur cu dnsul
prin vreunul dintre arhitecii crora le refcea planurile.
Dar Sandoz, pe care slbiciunea fetei l umplea de mil, o
etichet dintr-o vorb:
Vai, ce m jigrit! Ce jale!
Ia mai d-l ncolo! declar Claude cu ferocitate, poart
toi nscrise pe fa crimele burgheziei, duhnesc a scrofule i
a prostie. Aa le trebuie Poftim! Trdtorul o terge cu ei.
Ce ruine, un arhitect! Cltorie sprncenat, s vin el s
ne caute!
Dubuche, care nu-i zrise prietenii, oferea tocmai braul
mamei i pornea alturi de ei, explicndu-le tablourile, cu
gesturi pline de o amabilitate exagerat.
S ne vedem de treab mai departe, zise Fagerolles. i,
adresndu-i-se lui Gagnire:
Tu n-ai idee unde au vrt pnza lui Claude?
Nu, i eu o cutam Vin cu voi.

i i nsoi, uitnd-o pe Irma Bcot lng galerie. De fapt,


ea fusese cea creia i se nzrise s viziteze salonul la braul
lui. i el avea att de puin obiceiul de a se plimba astfel cu o
femeie, nct o pierdea fr ncetare pe drum, uimit de a o
regsi mereu alturi de el, nemaitiind nici cum i nici de ce
erau mpreun. Ea alerg spre el i-l lu din nou de bra,
pentru a_i urma pe Claude, care trecuse ntr-o alt sal, cu
Fagerolles i Sandoz.
Atunci, ncepur s rtceasc toi cinci, adulmecnd,
cnd desprii de un val, cnd reunii de un altul, purtai de
curent. O oroare de a lui Chane i opri, un Christ iertnd-o
pe femeia pctoas, siluete uscate, sculptate n lemn, ale
cror contururi osoase ddeau pielii o nuan violacee i
mohort. Alturi ns admirar un studiu foarte frumos: o
femeie, vzut din spate, cu olduri proeminente i capul
ntors. De-a lungul pereilor vedeai astfel un amestec de
minunat i execrabil, un amestec din toate genurile, ramoliii
colii istorice laolalt cu tinerii trsnii ai realismului, sau
prostnacii
rmai
anonimi,
laolalt
cu
fanfaronii
originalitii, o Jezabel moart, care prea c putrezise n
fundul pivnielor de la coala de Bele-Arte, alturi de
Doamna n alb, curioas viziune a unui ochi de mare artist,
un Pstor enorm privind marea parabol n faa unei
pnze mici, nite spanioli jucndu-se cu mingea, o izbucnire
de lumin, de o splendid intensitate. Pentru ca execrabilul
s fie complet, nu lipseau nici tablourile militare cu soldai
de plumb, nici Antichitatea livid, nici Evul Mediu brzdat de
bitum. Dar, din acest ansamblu incoerent, din peisaje mai
ales, pictate aproape toate ntr-o not sincer i exact, din
portrete, cele mai multe de o factur foarte interesant, se
ridica o arom intens de tineree, de curaj i de pasiune.
Chiar dac n Salonul oficial erau mai puine pnze proaste,
media lor era cu siguran mai banal i mai mediocr. Te
simeai aici ca ntr-o btlie, o btlie vesel, purtat cu
entuziasm, cnd se ivesc zorii, i trmbiele te ndeamn s
porneti mpotriva dumanului, cu certitudinea c pn la
apusul soarelui l vei birui.

Claude, nviorat de acest suflu de lupt, se nsufleea; se


supra, asculta cum se ridic rsetele publicului, cu aerul
provocator cu care ar fi auzit uieratul gloanelor. Discrete la
intrare, hohotele sporeau acum pe msur ce se nainta. n
cea de a treia sal femeile nu i le mai stpneau n batiste,
iar brbailor li se umflau burile de rs. Era hilaritatea
contagioas a unei mulimi venite s se distreze, strninduse puin cte puin, izbucnind din te miri ce, nveselit i de
lucrurile frumoase i de cele detestabile. Se rdea mai puin
n faa Christului lui Chane dect n faa studiului cu femeia
a crei crup proeminent, nencpnd aproape pe pnz,
prea de un comic extraordinar. i Doamna n alb amuza
lumea: i ddeau coate; chicoteau, n permanen se afla n
faa tabloului un grup de vizitatori cu gura pn la urechi. i
fiecare pnz i avea succesul ei, oamenii se strigau de
departe pentru a-i arta cte una mai grozav, n
permanen vorbe de duh treceau din gur n gur; pn
ntr-att, nct Claude, intrnd n a patra sal, fu pe punctul
de a plmui pe o doamn btrn, al crei cotcodcit l
exaspera.
Ce dobitoci! spuse el ntorcndu-se spre ceilali. Nu? i
vine s le zvrli cu capodopere n cap!
Sandoz se nflcrase i el; iar Fagerolles continua s
laude, cu voce tare, cele mai oribile picturi, ceea ce le sporea
veselia; n timp ce Gagnire, nucit de mbulzeal, o trgea
dup el pe Irma, ncntat, ale crei fuste se nfurai de
picioarele tuturor brbailor.
Deodat, n faa lor se ivi Jory. Nasul lui mare i
trandafiriu, chipul blai de biat frumos, strlucea. Despica
hotrt mulimea i gesticula, exulta ca de un triumf
personal. De ndat ce-l zri pe Claude, strig:
Ah, tu eti, n sfrit! De o or te tot caut Un succes,
btrne, dar ce succes!
Ce succes?
Succesul tabloului tu! Vino, trebuie s-i art i ie.
Zu, ai s vezi, e colosal!
Claude pli, sugrumat de o bucurie adnc, n timp ce se

prefcea c primete vestea cu nepsare. Vorbele lui


Bongrand i revenir n minte, se gndi c are geniu.
Ei, bun ziua! continua Jory, dnd mna cu ceilali.
i, calmi, el, Fagerolles i Gagnire o nconjurar pe Irma
care le zmbea; un fel de partaj inocent, n familie cum zicea
ea nsi.
La urma urmei unde e tabloul? ntreb Sandoz
nerbdtor. Du-ne acolo.
Jory o porni n frunte i ceilali l urmar. Trebuir s-i
fac loc cu pumnii n faa uii de la ultima sal, ca s poat
intra. Dar Claude, rmas n urm, auzea mereu ridicndu-se
rsete, strigte sporind, vuietul mareei care acum era n toi.
Intrnd, n sfrit, n sal, vzu o mas enorm, confuz,
mictoare, o grmad care se strivea n faa tabloului. Toate
rsetele izbucneau, creteau i se sfreau acolo. De tabloul
lui se rdea astfel.
Ei? relu Jory, triumftor, sta zic i eu succes.
Gagnire, intimidat i ruinat de parc pe el l-ar fi plmuit,
zise:
Cam mult succes A prefera altceva.
Dar prost mai eti! relu Jory ntr-un elan de convingere
exaltat. Asta nseamn succes! Ce importan are c ei
rd? Suntem lansai, mine toate ziarele vor vorbi de noi.
Cretini! spuse Sandoz, cu vocea sugrumat de durere.
Fagerolles tcea, cu atitudinea dezinteresat i demn a
unui prieten de-al familiei care urmeaz un convoi de
nmormntare. Numai Irma rmnea zmbitoare, i se prea
nostim; apoi cu un gest mngios se lipi de umrul pictorului
huiduit i l tutui, optindu-i uor la ureche:
Nu-i face snge ru, micule. Astea sunt prostii, noi tot
ne distrm.
Dar Claude rmsese mpietrit. Un frig de moarte l
cuprindea. Inima i se oprise o clip, pn ntr-att de crunt
fusese decepia. Iar ochii lui dilatai, atrai i reinui de o
for invincibil, se ndreptau spre tablou, mirndu-se c
aproape nu-l recunotea n aceast sal. Categoric nu mai
era aceeai oper cu cea din atelierul lui. nglbenise sub

lumina palid a ecranului de pnz; i prea n acelai timp


diminuat, mai brutal i mai frmntat totodat; i, fie din
cauza vecintii, fie a noii ambiane, el i vedea acum, dintro privire, toate defectele, dup ce petrecuse luni de zile orbit
n faa ei. Din cteva trsturi o refcea, adncea planurile,
mai dezmorea vreun membru sau schimba valoarea vreunui
ton. Domnul cu hain de catifea, era ntr-adevr eapn i
prost aezat, nu fcea dou parale; doar mna i era
frumoas. n fund, cele dou lupttoare, cea blond i cea
brun, rmase prea mult n stadiul de schi, erau lipsite de
consisten, interesante doar pentru un ochi de artist. Dar
era mulumit de copaci, de poiana nsorit, iar n ceea ce
privete femeia goal, femeia culcat pe iarb, ea i aprea
superioar propriului su talent, ca i cum un altul ar fi
pictat-o i el n-o cunotea nc n aceast strlucire vie.
Se ntoarse spre Sandoz i-i spuse simplu:
Au dreptate s rd, e neterminat Oricum ns,
femeia e bine! Bongrand nu i-a btut joc de mine.
Prietenul lui voi s-l ia de acolo, dar el se ndrjea i
dimpotriv, veni i mai aproape. Acum, c-i judecase opera,
asculta i privea mulimea. Explozia continua, cretea ntr-o
gam ascendent de hohote de rs. Din u, el vedea gurile
cscate pn la urechi ale vizitatorilor, ochii micorai, obrajii
lii; auzea suflarea impetuoas a brbailor grai, scritul
ruginit al celor slabi, dominai de micile flaute ascuite ale
femeilor ce rdeau. n fa, lng galerie, nite tineri
chicoteau, de parc i-ar fi gdilat cineva. O doamn se
trntise pe o banchet, cu genunchii strni, nbuindu-se,
strduindu-se, cu nasul n batist, s nu-i piard respiraia.
Vestea despre acest tablou att de nostim se rspndea, o
mulime de oameni nvleau din cele patru coluri ale
Salonului, i se mbulzeau, de team s nu piard
spectacolul. Unde anume? Uite-acolo! Tii, ce mai
nzbtie! i vorbele de duh curgeau mai vrtos dect n alt
parte, veselia le era strnit mai ales de subiect: nu
nelegeau, totul li se prea smintit, de un caraghioslc s te
mbolnveasc, nu alta: Vezi, doamnei i e prea cald n timp

ce domnul i-a pus haina de catifea, de teama guturaiului.


Da de unde, n-o vezi, e gata vnt, domnul a pescuit-o
acum dintr-o balt i se odihnete la o oarecare distan,
inndu-se de nas. Deloc politicos brbatul, ar putea s ne
arate i faa, nu numai dosul. Cnd eu v spun c e un
pension de domnioare la plimbare: ia privii-le pe cele dou
care se joac de-a capra. Ia te uit! omul a splat rufe i
le-a dat cu albstreal: crnurile sunt albastre, copacii sunt
albatrii. Cei care nu rdeau, erau nfuriai: aceast
albstrire, aceast nou notare a luminii prea o insult. Vor
permite oare ca arta s fie insultat? Domnii btrni i
agitau bastoanele. Un personaj grav se retrase, ofensat,
declarnd nevestei lui c nu-i plac glumele proaste. Dar un
altul, un omule meticulos, dup ce cut n catalog
explicaia tabloului, pentru instruirea domnioarei de lng
el, citi cu voce tare titlul: n aer liber i acesta fu reluat n
jurul lui cu strigte puternice i huiduieli. Expresia circula, o
repetau, o comentau: n aer liber, bineneles c n aer liber:
burta la aer, totul la aer, ce mai aer! Agitaia devenea acum
scandal, mulimea era tot mai compact, iar feele se
congestionau n cldura mereu crescnd, fiecare din ele cu
gura cscat i expresia stupid a ignoranilor care-i spun
prerea despre pictur, emind toat cantitatea de inepii,
de cugetri deplasate, de rnjete stupide i rutcioase, pe
care vederea unei opere originale o poate inspira imbecilitii
burgheze.
i, n clipa aceea, ca lovitur suprem, Claude l vzu
reaprnd pe Dubuche, care tra dup el familia Margaillan.
De ndat ce ajunse n dreptul tabloului, arhitectul, jenat,
cuprins de o ruine la, voi s grbeasc pasul, i s-i ia
cunoscuii de acolo, prefcndu-se c n-a zrit nici pnza i
nici pe prietenii si. Dar antreprenorul se i propise pe
picioarele lui scurte, holbnd ochii i ntrebnd cu glas tare,
cu vocea lui puternic i rguit:
Ia ascult, cine o fi caraghiosul care a fcut asta?
Aceast ocar blajin, acest strigt de parvenit milionar,
care rezuma opinia medie, spori ilaritatea; iar bogtaul,

flatat de succesul obinut, distrndu-se copios pe seama


acestei picturi bizare, ncepu s rd i el, dar cu un
asemenea rs, att de fr msur, att de sforitor din
adncul pieptului su gras, nct i domina pe ceilali. Era un
fel de aleluia, o izbucnire final de org.
Ia-o pe fiica mea de aici, spuse palida doamn
Margaillan la urechea lui Dubuche.
El se repezi, o scoase de acolo pe Rgine, care-i lsase
pleoapele n jos; i acum i desfura muchii viguroi, de
parc ar fi salvat aceast biat fptur dintr-o primejdie de
moarte. Apoi, desprindu-se la u de familia Margaillan,
dup ce-i strnser minile i se salutar ca nite oameni
de lume, el se ntoarse spre prietenii lui i le spuse pe leau
lui Sandoz, lui Fagerolles i lui Gagnire.
Ce vrei? Nu-i vina mea Eu l-am prevenit c publicul
n-o s neleag. Putei s zicei ce vrei, dar e porcos, ce mai,
e porcos!
L-au huiduit pe Delacroix, ntrerupse Sandoz, alb de
mnie, cu pumnii strni. L-au huiduit pe Courbet. Ah!
neam duman, stupiditate de cli!
Gagnire, care mprtea acum i el aceast ranchiun de
artist, se nfurie, amintindu-i ct se luptase n fiecare
duminic, la concertele Pasdeloup, pentru adevrata muzic.
Iar pe Wagner l fluier, sunt aceiai, i recunosc. Uite-l,
de exemplu, pe grasul de colo
A fost nevoie ca Jory s-l opreasc. El unul ar fi strnit
mulimea. Tot repeta c era nemaipomenit, c asta era o
publicitate n valoare de o sut de mii de franci. Irma, de care
iar uitase, ntlnise n mulime doi prieteni de-ai ei, doi tineri
bursieri care erau dintre zeflemitorii cei mai ndrjii i pe
care acum i tot dsclea, lovindu-i peste degete i obligndui s li se par tabloul foarte reuit.
Doar Fagerolles nu deschisese gura. Examina mereu pnza
i arunca priviri asupra publicului. Cu flerul lui de parizian
i contiina supl a omului abil, i ddea seama de
nenelegere i, n mod nedesluit, simea de pe acum ce
anume lipsea pentru ca aceast pictur s-i cucereasc pe

toi; probabil cteva mici nelciuni, unele atenuri, o


aranjare a subiectului, o ndulcire a facturii. Influena pe
care Claude o avusese asupra lui persista: era ptruns de ea,
marcat pentru totdeauna. Atta doar c i se prea curat
nebunie s expui un asemenea tablou. Nu era o stupiditate
s crezi n inteligena publicului? La ce bun aceast femeie
goal cu acest domn mbrcat? Ce nsemnau cele dou
lupttoare din fund? i pe lng asta, caliti de adevrat
maestru, o pnz cum nu se afla alta n tot Salonul. Un mare
dispre l cuprinse pentru pictorul acesta admirabil nzestrat,
care fcea s rd tot Parisul, de parc ar fi fost cel din urm
mzglitor.
Dispreul acesta deveni att de puternic, nct nu-l mai
putu ascunde. i spuse, ntr-un acces de nestpnit
sinceritate:
Ascult, biete, tu eti de vin, singur i-ai fcut-o.
Claude, n tcere, ntorcndu-i ochii de la mulime, l
privi. Se inea bine, palid numai sub cascada de rsete, cu
buzele agitate de un uor tic nervos: nimeni nu-l cunotea,
doar opera lui era plmuit. Apoi se uit din nou la tablou, i
dup aceea parcurse ncet, cu privirile, celelalte pnze din
Salon. n aceast prbuire a iluziilor lui, n durerea vie a
orgoliului rnit, un suflu de curaj, un freamt de sntate i
de ingenuitate se ridica din toat aceast pictur, att de
vesel i de curajoas, lund cu asalt antica rutin, cu o
pasiune att de nvalnic. Se simea consolat i reconfortat,
fr remucri i fr mhnire, ndemnat numai s
scandalizeze publicul i mai tare. Desigur, struiau acolo
multe stngcii, multe eforturi puerile, dar ce frumos ton de
ansamblu, ce val de lumin se adusese, o lumin de un
cenuiu argintat, fin, difuz, nveselit de toate reflexele
jucue ale plein-airului Era ca o fereastr brusc deschis
n vechea buctrie cu bitum, n sosurile rscoapte ale
tradiiei, i soarele intra prin ea, iar zidurile rdeau de
aceast diminea de primvar. Nota limpede din tabloul
su; albastrul de care lumea i btea joc, strlucea printre
celelalte. Nu erau oare zorii ateptai, o nou zi care ncepea

pentru art? Zri un critic care se opri fr s rd, apoi


pictori celebri, prnd surprini i gravi, l zri pe taica
Malgras, foarte murdar, examinnd tablourile unul dup
altul, cu aerul lui de cunosctor rafinat, oprindu-se la al su,
nemicat i absorbit. Atunci se ntoarse spre Fagerolles i-l
ului cu un rspuns ntrziat:
Fiecare e prost cum poate i e de presupus c eu prost
am s rmn Cu att mai bine pentru tine, dac nu eti.
Imediat, Fagerolles l btu pe umr ca un prieten care
glumete i Claude l ls pe Sandoz s-l ia de bra. n
sfrit, l scoaser de acolo, ntreg grupul prsi Salonul
Refuzailor, hotrndu-se s treac prin sala de arhitectur,
cci de vreo cteva momente Dubuche, cruia i fusese
acceptat un proiect de muzeu, nu-i mai gsea astmpr i i
implora, cu o privire att de umil, nct prea greu s nu-i
dai aceast satisfacie.
Ei, zise vesel Jory, intrnd n sal, ce gherie! n sfrit
se poate respira aici.
Se descoperir toi i-i terser uurai frunile, ca i cum
ar fi sosit sub prospeimea unor mari umbrare, la captul
unui drum lung, n plin soare.. Sala era goal. Din plafonul
acoperit cu un panou de pnz alb cdea o lumin egal,
dulce i tern, care se rsfrngea, asemeni unei ape
ncremenite de izvor n oglinda parchetului bine ceruit. Pe cei
patru perei de un rou stins proiectele, rame mari i rame
mici, tivite ntr-un albastru palid, aterneau nuane splcite
de acuarel. i singur, absolut singur n mijlocul acestei
pustieti, un domn brbos, cufundat ntr-o contemplare
profund sttea n picioare, n faa unui proiect de azil.
Aprur trei doamne speriate, care strbtur sala cu pai
mici i grbii.
Dubuche le arta prietenilor lucrarea sa, explicndu-le-o.
Era o singur schi, reprezentnd o sli amrt de
muzeu, schi pe care o trimisese dintr-o grab ambiioas,
n afara uzanelor i mpotriva voinei patronului su, care
totui intervenise s-i fie primit, fcnd din asta un punct
de onoare.

Muzeul tu o s fie pentru tablourile colii plein-airului? ntreb Fagerolles fr s rd.


Gagnire admira, dnd din cap i gndindu-se la altceva;
n timp ce Claude i Sandoz, din prietenie, examinau i se
interesau n mod sincer.
Nu-i ru, btrne, s tii, zise cel dinti. Ornamentele
sunt nc de o tradiie cam bastard Dar n-are importan,
merge!
Jory, nerbdtor, sfri prin a-l ntrerupe.
Ei, ce facem, mai stm? Simt c m ia cu frig.
Grupul i relu mersul. Dar partea proast era c, pentru
a o lua pe drumul cel mai scurt, trebuiau s strbat tot
Salonul Oficial; i se resemnar, n ciuda jurmntului pe
care-l fcuser de a nu clca acolo, n chip de protest.
Strpungnd mulimea, naintnd epeni, ei strbtur irul
slilor, aruncnd n stnga i n dreapta priviri indignate. Nu
mai era scandalul vesel din Salonul lor, tonurile luminoase,
strlucirea exagerat a soarelui. Rame aurii pline de umbre
se niruiau, obiecte epene i negre, goliciuni de atelier
nglbenite n lumini de pivnie, tot hoitul clasic, istoria,
genul, peisajul, confundate laolalt n fundul aceluiai catran
convenional. O mediocritate uniform mustea din aceste
opere, jegul noroios al tonului care le caracteriza, n inuta
corect a unei arte cu snge srac i degenerat. i se
grbeau, alergnd, ca s scape de aceast domnie, actual
nc, a bitumului, condamnnd n bloc totul, n trufaa lor
nedreptate de sectari, strignd c acolo nu era nimic, nimic,
nimic!
n sfrit scpar din acel loc i tocmai coborau spre
grdin, cnd se ntlnir cu Mahoudeau i cu Chane. Cel
dinti se arunc n braele lui Claude.
Vai, dragul meu, ce mai temperament n tabloul tu!
La care, pictorul o lud pe Culegtoarea de struguri.
Las c i tu, le-ai trntit o bucat pe cinste!
Dar vzndu-l pe Chane, cruia nimeni nu-i vorbea
despre realizarea lui Femeia adulter, i care rtcea tcut,
se nduio. Gsea o melancolie profund n pictura

mizerabil, n viaa ratat a acestui ran, victim a


admiraiilor burgheze. Totdeauna i druia bucuria unui
elogiu. l scutur prietenos i strig:
i drcia aia a ta e foarte reuit Ei, biete, vd c
desenul nu te sperie!
Nu, categoric c nu! declar Chane, al crui chip se
mpurpurase de vanitate, sub mrciniul negru al brbii.
Mahoudeau i cu el se alturar grupului; cel dinti i
ntreb pe ceilali dac vzuser Semntorul lui
Chambouvard. Era ceva nemaipomenit, de fapt singura
sculptur din Salon. Toi l urmar n grdina pe care acum
mulimea o npdea.
Ia te uit! relu Mahoudeau, oprindu-se n mijlocul aleii
centrale. Chambouvard e chiar n faa Semntorului su.
ntr-adevr se afla acolo un brbat obez, nfipt puternic pe
picioarele lui solide i admirndu-se. Cu capul ntre umeri,
avea chipul ltre i frumos al unui idol hindus. Se zicea c
e fiul unui veterinar de lng Amiens. La patruzeci i cinci de
ani, era autorul a vreo douzeci de capodopere, statui simple
i vii, carne cu adevrat modern, plmdit de un meseria
de geniu, fr rafinament; i asta cum i venea, la ntmplare,
druindu-i operele precum cmpul roada, ntr-o zi bun, a
doua zi proast, ignornd n mod total ceea ce crea. mpingea
lipsa de sim critic pn n a nu face deosebire ntre odraslele
cele mai glorioase ale minilor sale i pocitaniile oribile pe
care le rasolea uneori. Fr febr nervoas i fr vreo
ndoial, mereu solid i convins, avea orgoliul unui zeu.
Uluitor, Semntorul! opti Claude, ce construcie, ce
micare!
Fagerolles, care nu privise statuia, se distra grozav pe
seama marelui om i a iragului de tineri discipoli, cu gura
cscat, pe care i tra n mod obinuit dup el.
Ia privete-i, ai zice c iau sfnta cuminectur, pe
cinstea mea! Iar el, ce mutr de brut transfigurat n
contemplarea propriului buric!
Singur i foarte la largul lui, n mijlocul curiozitii
generale, Chambouvard se tot minuna, cu aerul topit al

omului care se mir de a fi odrslit asemenea oper. Prea c


o vede pentru prima dat i nu-i mai revenea. Apoi, o
ncntare i inund faa lat, cltin din cap i izbucni ntrun rs blnd i irezistibil, repetnd de vreo zece ori la ir:
Are haz da, da are haz
Tot irul n urma lui se extazia, n timp ce lui nu-i venea
altceva n minte pentru a-i exprima adoraia fa de sine
nsui.
Dar se produse o uoar agitaie. Bongrand, care se
plimba, cu minile la spate, cu privirea n gol, ddu peste
Chambouvard; i publicul, trgndu-se la o parte, uotea,
se interesa de strngerea de mn a celor doi artiti celebri,
unul scurt i sanguin, cellalt nalt i fremttor. Se auzir
cuvinte de sincer camaraderie: O capodoper, ca de obicei!
Aiurea! Dar dumneata, nimic anul sta? Nu, nimic. M
odihnesc, caut. Mare mecher mai eti, parc eu nu tiu
c-i vine de la sine. La revedere! La revedere! Iar
Chambouvard, nsoit de curtea lui, se retrase ncet prin
mulime, cu aerul unui monarh fericit c triete; n timp ce
Bongrand, care i recunoscuse pe Claude i pe prietenii lui,
se apropie de ei, cu mini febrile i le art pe sculptor cu o
micare nervoas a brbiei, spunnd:
Uite unul pe care-l invidiez! S crezi mereu c faci
capodopere!
l felicit pe Mahoudeau pentru Culegtoarei de struguri, fu
patern cu toi, n bonomia lui generoas, n naturaleea lui
de btrn romantic potolit, decorat. Apoi adresndu-i-se lui
Claude:
Ei, ce-i spuneam? Ai vzut, acolo, sus Iat-te ef de
coal.
Da, rspunse Claude, m sfie toi Dumneata eti
maestrul nostru al tuturor.
Bongrand avu un gest de suferin vag i plec spunnd:
Fugi de aici! Nu sunt nici mcar propriul meu maestru.
Un timp nc, grupul mai rtci prin grdin. Se ntoarser
s-o vad pe Culegtoarea de struguri, cnd Jory observ c
Gagnire n-o mai avea la bra pe Irma Bcot. Acesta din

urm rmase ncremenit: unde dracu putuse s-o piard?


Dar, cnd Fagerolles i povesti c se pierduse n mulime cu
doi domni, se liniti; i i urm pe ceilali, mai vesel, uurat
de norocul care dduse peste el.
Acum nu se circula dect cu greu. Toate bncile erau luate
cu asalt, grupuri ntregi blocau aleile, n care mersul lent al
plimbreilor nceta, sporind fr ncetare n jurul statuilor
de bronz i de marmor care aveau succes. De la bufetul
aglomerat ieea un murmur puternic, un zgomot de
farfurioare i de lingurie care se aduga freamtului viu al
slii imense. Vrbiile urcaser din nou n pdurea schelelor
de font, li se auzeau ipetele ascuite; ciripitul cu care
salutau apusul soarelui, prin geamurile calde. Era zpueal,
nu se simea nicio adiere, domnea o cldur umed de ser,
amestecat cu un miros de brazd proaspt ntoars. i
dominnd hula din grdin; vacarmul din slile de la etaj,
tropotul pailor pe planeul de fier se auzea mereu, cu
vuietul lui de furtun ce mtur coasta.
Claude, care desluea limpede acest tumult aprig, sfri
prin a nu-l mai avea dect pe el n urechi, dezlnuit i
asurzitor. Erau veseliile acelei mulimi, ale crei huiduieli i
rsete suflau ca un uragan peste tabloul su. Avu un gest de
enervare. Strig:
Ei, dar ce naiba facem aici? Eu nu iau nimic de la bufet,
pute a Institut Ia hai s bem o halb afar, ce zicei?
Ieir cu toii, frni de oboseal, cu obrazul tras i cu o
expresie dispreuitoare. Afar i atepta natura generoas,
aerul primvratic pe care-l aspirar zgomotos i cu nesa.
Tocmai btea ora patru, un soare oblic se aternea pe
Champs-Elyses; i totul scnteia, caletile n rnduri
strnse, frunziul fraged din copaci, jerbele nitoare din
bazine, care-i luau zborul, asemeni unei pulberi de aur.
Coborr, n pas de plimbare, apoi ovir i se aciuir, n
cele din urm, ntr-o cafenea mic, Le Pavilion de la
Concorde, pe stnga, nainte de a intra n pia. Sala era
att de ngust, nct se instalar pe marginea aleii laterale,
n ciuda rcorii umede ce se lsa din bolta foarte deas de

frunzi. Dar, dincolo de cele patru iruri de castani, de


aceast dung de umbr verzuie, aveau n faa lor bulevardul
nsorit, vedeau trecnd Parisul ca ntr-un nimb, trsurile cu
roi scnteietoare ca nite atri, omnibuzele galbene i mari,
mai aurite dect nite care de triumf, clrei ale cror ei
preau s rspndeasc scntei, i pietoni care se
transfigurau i strluceau n lumin.
i, aezat vreme de aproape trei ceasuri n faa halbei pe
care n-o golise, Claude vorbi, discut, cuprins de o febr
crescnd, cu trupul frnt i capul plin de toat pictura pe
care o vzuse. Era obinuita ieire de la Salon, laolalt cu
prietenii, dar, n anul acela discuia devenea i mai
pasionant, datorit msurii liberale luate de mprat: un val
mereu crescnd de teorii, o beie de opinii extreme care
mpleticea limbile, toat pasiunea pentru art care era focul
tinereii lor.
Ei i ce? striga el, dac publicul rde, publicul trebuie
educat. n fond, este o victorie. Scoate-i vreo dou sute de
pnze groteti, i Salonul nostru l bate pe al lor. Noi avem
curajul i ndrzneala, noi suntem viitorul Da; da o s
vedei c mai trziu, Salonul nostru o s-l dea gata pe al lor.
Vom intra n el ca nite cuceritori, lovindu-l cu capodoperele
noastre. N-ai dect s rzi, Paris dobitoc, rzi nainte de a ne
cdea la picioare!
i, ntrerupndu-se, el art cu un gest profetic oseaua
triumfal pe care se rostogoleau la soare luxul i bucuria
oraului. Gestul su se lrgea, cobora pn n piaa
Concorde, ce se desfura ca o earf sub copaci: zreai de
aici una dintre fntnile ale cror ape iroiau, o poriune din
balustradele ce se pierdeau n deprtare i dou din statui,
Rouen, cu mamelele-i gigantice, Lille, care-i ntinde
enormitatea piciorului gol.
Plein-air-ul i distreaz! relu el. Fie! dac aa vor, pleinair-ul, coala plein-air-ul ui! Ce zicei? asta era ntre noi,
nu exista pn ieri, n afar de civa pictori. i acum iat-i
c lanseaz expresia, ei sunt cei care ntemeiaz noua
coal Eu unul sunt de acord. Hai s-i zicem coala plein-

airului!
Jory se tot btea cu palmele pe coapse.
Nu-i spuneam eu! Eram sigur, cu articolele mele, c o
s-i oblig s mute din momeal, cretinii! S vezi acum ce-o
s-i mai nnebunim!
i Mahoudeau preamrea victoria, aducnd mereu vorba
despre Culegtoarea lui, ale crei ndrzneli i le explica lui
Chane mpietrit n tcere, singurul care-l asculta, n vreme
ce Gagnire, cu atitudinea eapn a timizilor dezlnuii n
materie de teorie pur, amenina s ghilotineze Institutul; iar
Sandoz, cu simpatia nflcrat a muncitorului i Dubuche,
cednd contagiunii prieteniilor sale revoluionare, loveau
exasperai n mas, nghiind Parisul cu fiecare sorbitura de
bere. Fagerolles, foarte calm, se mulumea s zmbeasc. i
urmase din amuzament, din plcerea ciudat pe care o gsea
n a-i mpinge tovarii la farse ce se sfreau prost. n timp
ce le stimula spiritul de revolt, lua tocmai ferma hotrre de
a se strdui de acum ncolo pentru a obine premiul Romei;
ziua aceea l hotrse, i se prea idiot s-i compromit mai
departe talentul.
Soarele cobora spre orizont; acum vedeai de peste tot irul
de trsuri ce veneau dinspre Bois de Boulogne, n aurul plit
al apusului. Ieirea de la Salon prea c se sfrise, acum se
scurgea un ir ntreg, domni cu mutre de critici, avnd
fiecare un catalog sub bra.
Brusc, Gagnire se entuziasm.
Nu mai departe Courajod, omul care a inventat peisajul!
I-ai vzut Balta din Gagny la Luxemburg?
O minunie! strig Claude. Sunt treizeci de ani de
cnd e fcut, i de atunci nimeni n-a mai dat ceva att de
serios Oare de ce or fi lsnd-o la Luxemburg? Aa ceva ar
trebui s fie la Luvru.
Bine, dar Courajod n-a murit, zise Fagerolles.
Cum! Courajod n-a murit? Nimeni nu-l mai vede;
nimeni nu mai vorbete de el.
Fu o adevrat stupoare cnd Fagerolles afirm c
maestrul peisagist, n vrst de aptezeci de ani, tria

undeva, n cartierul Montmartre, retras ntr-o csu,


nconjurat de gini, de rae i de cini. Aa-i supravieuiete
omul; exist i melancolia artitilor btrni, disprui nainte
de moarte. Tceau toi, scuturai de un fior, cnd l zrir pe
Bongrand trecnd la braul unui prieten; avea chipul
congestionat i gesturi nelinitite cnd i salut; i aproape,
chiar n spatele lui, apru n mijlocul discipolilor si
Chambouvard, care rdea foarte tare i clca apsat, ca un
stpn absolut, sigur de eternitate.
Ce-i? O tergi? l ntreb Mahoudeau pe Chane care se
ridica.
Cellalt ngim n barb nite cuvinte nedesluite; apoi
plec, dup ce ddu mna cu fiecare.
S tii c iar se duce la moaa aia a ta, i spuse Jory lui
Mahoudeau. Da, da, aia cu magazinul de ierburi care put. Pe
onoarea mea! Am vzut eu cum i sticleau ochii dintr-odat;
l-a apucat precum durerea de msele; i acum uite-l cum
alearg ntr-acolo.
Sculptorul ddu din umeri, n mijlocul rsetelor.
Dar Claude n-auzea. Acum l dsclea pe Dubuche n
materie de arhitectur. Fr ndoial c sala aia de muzeu
nu era rea; atta doar c nu aducea nimic nou, regseai n ea
un fel de mozaic minuios alctuit din formulele colii. Oare
artele nu naintau toate n acelai pas? Oare evoluia care
transforma literatura, pictura, pn i muzica, n-avea s
rennoiasc i arhitectura? Dac i era dat arhitecturii
vreunui secol s aib un stil al ei; era fr ndoial celei a
secolului n care se va intra curnd, un secol nou, un teren
mturat, gata pentru orice reconstrucie, un cmp proaspt
nsmnat, n care va crete un nou popor. Jos cu templele
greceti care nu mai au nicio raiune de a fi n mijlocul
societii zilelor noastre! Jos cu catedralele gotice, din
moment ce credina n legende apusese! Jos cu colonadele
fine, cu dantelriile miestrite ale Renaterii, aceast
mprosptare a antichitii grefat pe Evul Mediu, giuvaieruri
de art, n care democraia noastr nu are cum s-i
gseasc locul! i el voia, cerea, cu gesturi violente, formula

arhitectural a acestei democraii, opera de piatr care o va


exprima, edificiul n care va fi la ea acas, acel ceva imens i
puternic, simplu i mare, acel ceva care se i ntrezrea n
grile i halele noastre, cu elegana solid a scheletului lor de
fier, dar epurat, nlat pn la frumusee, evocnd
grandoarea cuceririlor noastre.
Ei da, sigur c da, repeta Dubuche captivat de
nsufleirea lui. Asta vreau i eu s fac, ai s vezi odat i
odat. D-mi numai rgazul s ajung i, cnd voi fi liber, ah,
Doamne, cnd voi fi liber!
Se lsa noaptea; n starea de excitare pasionat n care se
afla, Claude se nsufleea din ce n ce, vdind o verv, o
elocin, pe care prietenii nu i-o cunoteau. Toi se
strniser, ascultndu-l, sfreau prin a se nveseli, n mod
zgomotos, de cuvintele extraordinare pe care acesta le
azvrlea; i el nsui, revenind acum asupra tabloului su,
vorbea despre el, fcnd, cu o imens veselie, arja
burghezilor care priveau, imitnd gama stupid a rsetelor.
Pe bulevardul de culoarea cenuii nu se mai vedeau trecnd
dect umbrele ctorva trsuri. Aleea lateral era neagr, un
frig aspru se lsa din copaci. Doar un cntec uitat ieea
dintr-un boschet de verdea, n spatele cafenelei, vreo
repetiie la Concert de HHorloge vocea sentimental a unei
fete exersnd o roman.
Grozav m-au distrat imbecilii, strig Claude ntr-o
ultim izbucnire. S tii c nici pentru o sut de mii de
franci n-a da ziua de azi!
Tcu, epuizat. Tuturor li se uscase cerul gurii. Se ls
tcere, tremurau toi, n vntul ngheat care trecea. Se
desprir strngndu-i ostenii mna, ntr-un fel de
stupoare. Dubuche lua masa n ora, Fagerolles avea o
ntlnire. n zadar Jory, Mahoudeau i Gagnire voir s-l
duc pe Claude la Foucart, un restaurant unde masa costa
douzeci i cinci de centime. Sandoz l i luase de bra,
ngrijorat de a-l vedea att de vesel.
Hai cu mine, i-am promis mamei c m ntorc. Ai s
mnnci ceva cu noi i o s fie foarte plcut s ncheiem ziua

mpreun.
Coborr cu toii cheiul, de-a lungul Tuileriilor, strni
unul ntr-altul ca fraii. Dar, ajuns pe podul Saints-Pres,
pictorul se opri brusc.
Cum, m lai? exclam Sandoz. N-ai zis c iei masa cu
mine?
Nu, mulumesc, prea m doare capul M duc la
culcare.
i se ncpn n scuza lui.
Bine, bine, sfri prin a spune cellalt, zmbind, i aa
nu te mai vede omul, ai devenit misterios Bine, btrne,
du-te, nu vreau s te stingheresc.
Claude i stpni un gest de enervare, i, lsndu-i
prietenul s treac podul, continu s hoinreasc de unul
singur pe cheiuri. Mergea cu braele atrnnd, cu capul n
jos, fr s vad nimic, cu pai mari de somnambul pe care-l
mn instinctul. Ajuns pe Quai de Bourbon, n faa uii lui,
ridic ochii, mirat c vede o trsur oprit la marginea
trotuarului, tindu-i drumul. Cu acelai pas de automat
intr la portreas ca s-i ia cheia.
Pi, am dat-o doamnei, strig ea din fundul odiei.
Femeia aceea e sus.
Care doamn? ntreb el buimac.
Tinerica aceea tii dumneavoastr care aia care
vine mereu.
Nu mai tia i, cu gndurile total nvlmite, se hotr s
urce. Cheia era n u; deschise i apoi, fr s se grbeasc
nchise ua la loc.
Claude rmase o clip nemicat. ntunericul cuprinsese
atelierul, o umbr viorie curgea din fereastra imens ntr-un
crepuscul melancolic, care inunda obiectele. Nu mai
distingea limpede parchetul, n care mobilele, pnzele, tot
ceea ce zcea prin camer preau a se topi, ca n apa sttut
a unei bli. Dar, aezat pe marginea divanului, o form
ntunecoas se desprindea, ncordat de ateptare,
nspimntat i disperat n agonia acelei zile. Era
Christine, acum o recunotea.

i ntinse minile i opti cu o voce joas i ntretiat:


Sunt trei ore, da, trei ore de cnd m aflu aici, singur,
ascultnd Cnd am ieit de acolo, am luat o trsur, nu
voiam dect s trec pe aici i s plec imediat Dar a fi
rmas i toat noaptea, nu puteam pleca fr s-i fi strns
mna.
Continu, i povesti dorina ei arztoare de a vedea tabloul,
escapada la Salon i cum nimerise n furtuna de rsete i n
huiduielile acelei mulimi. Pe dnsa o fluierau astfel, pe
goliciunea ei scuipau aceti oameni, goliciune a crei
expunere brutal n batjocura Parisului o sugrumase nc de
la intrare. i, cuprins de o spaim nebun, de suferin i
de ruine, fugise de acolo, de parc toate rsetele acelea s-ar
fi abtut pe trupul ei gol, biciuind-o pn la snge. Acum
ns nu se mai gndea la ea, se gndea numai la el, chinuit
de ideea c el suferea, amplificnd amrciunea acestui eec
cu toat sensibilitatea ei de femeie, debordnd de o imens
nevoie de caritate.
Dragul meu, nu te amr att! Voiam s te vd, s-i
spun c sunt nite invidioi, c tabloul tu e foarte reuit, c
sunt mndr i foarte fericit c te-am ajutat, c am
contribuit i eu un pic la el
El o asculta nemicat cum ngna aceste vorbe de
afeciune fierbinte: apoi deodat se prbui, i ls capul pe
genunchii ei, izbucnind n lacrimi. Toat starea de excitaie
din cursul dup-amiezii, curajul artistului fluierat, veselia i
violena, totul se curma aici, ntr-o criz de lacrimi care-l
nbueau. Din sala n care rsetele l plmuiser, el le
simea urmrindu-l, ca o hait ltrtoare, i pe Champs
Elyses, i de-a lungul Senei, i chiar acum, la el acas.
Puterile l prseau, se simea mai slab dect un copil; i
repeta, cltinndu-i capul, cu vocea stins, cu gesturi vagi:
Dumnezeule! Ct sufr!
Atunci ea, cu pumnii strni, l ridic pn la gura ei,
cuprins de pasiune. l mbri, i suflarea ei fierbinte i
ptrunse pn n inim:
Taci, taci, te iubesc.

Se adorau, prietenia lor trebuia s se sfreasc prin


aceast nunt, pe acest divan, n povestea acestui tablou
care, puin cte puin, i unise. Crepusculul i nvlui,
rmaser unul n braele celuilalt, copleii, cu ochii plini de
lacrimi, n aceast prim bucurie a dragostei. Alturi de ei, n
mijlocul mesei, florile de liliac, pe care ea i le trimisese n
acea diminea, mblsmau aerul nopii; i numai picturile
stinghere de aur, desprinse de pe ram, strluceau cu un
rest de lumin, asemeni unui furnicar de stele.

CAPITOLUL VI
Seara, innd-o nc n brae, el i spuse:
Rmi!
Dar, cu greu, ea se desprinse din mbriarea lui.
Nu pot, trebuie s m ntorc.
Atunci, mine Te rog, ntoarce-te mine.
Mine, nu, mi-e imposibil La revedere, pe curnd!
Iar a doua zi, apru de la apte dimineaa, mbujorat nc
de minciuna pe care i-o spusese doamnei Vanzade: o
prieten de la Clermont, pe care trebuia s-o ia de la gar i
cu care avea s petreac toat ziua.
Fericit c o avea pentru o zi ntreag, Claude vru s-o duc
undeva la ar, din dorina de a o ine numai pentru el,
undeva departe, sub soarele strlucitor. Ea pru ncntat,
plecar ca doi zpcii, ajunser la gara Saint-Lazare tocmai
la timp pentru a sri n trenul de Havre. tia el, dup
Mantes, un stuc, Bennecourt, unde era un han, al artitilor,
la care poposea uneori cu prietenii; i, fr a se sinchisi de
cele dou ore de mers cu trenul, o ducea s ia masa acolo,
aa cum ar fi dus-o la Asnires. Ea se bucur mult de
aceast cltorie interminabil. Cu att mai bine dac era la
captul lumii! Li se prea c niciodat n-o s mai vin seara.
La ora zece coborr la Bonnires; luar bacul, un bac
vechi care trosnea, alunecnd pe lan; cci Bennecourt se
afl de partea cealalt a Senei. Era o zi de mai splendid,
valuri mici scnteiau n soare, cu paiete aurii, frunziul
proaspt nverzea fraged sub seninul neptat. i dincolo de

insulele cu care este presrat fluviul n acel loc, ce bucurie s


dai peste un han de ar, cu mica lui bcnie i sala mare,
cu miros de leie, curtea imens plin de blegar, n care se
blceau rae!
Ei, mo Faucheur, am venit la mas D-ne omlet,
crnai, brnz.
Dormii, aici, domnule Claude?
Azi nu cu alt ocazie. i s ne aduci vin, tii, din la
roz care te unge pe gt.
ntre timp, Christine o nsoise pe mtua Faucheur n
ograd; iar aceasta, cnd se ntoarse cu oule, l ntreb pe
pictor cu rsul ei bnuitor de ranc:
Vaszic, dup cte vd, acum suntei nsurat?
Drace, rspunse jovial Claude, aa se pare, din moment
ce sunt mpreun cu nevast-mea.
Prnzul fu delicios, adic omleta prea prjit, crnaii prea
grai, iar pinea att de tare, nct trebui el s i-o taie n
bucele mici, ca ea s nu-i scrnteasc ncheietura minii.
Bur dou sticle i o deschiser pe a treia, att de veseli i
de zgomotoi, nct se ameeau unul pe altul n sala cea
mare unde se aflau numai ei doi. Christine, cu obrajii n
flcri, pretindea c e ameit; i c niciodat nu i se mai
ntmplase una ca asta, dar era att de nostim, att de
nostim, nct rdea fr s se mai poat opri.
Hai s ieim puin, spuse ea n cele din urm.
Chiar aa, ia s ne plimbm puin. Plecm la ora patru,
avem trei ore la dispoziie.
Strbtur iari Bennecourt, care-i nira casele galbene
de-a lungul malului, pe aproape doi kilometri. Satul ntreg
era la cmp, nu ntlnir dect trei vaci, mnate de o feti.
El i tot arta inutul, prnd c tie ncotro se ndreapt; iar
cnd fur n dreptul ultimei case, o construcie veche aezat
pe malul Senei, n faa dealurilor de la Jeufosse, o ocoli i
intr ntr-o pdure foarte deas de stejar. Era chiar coliorul
de lume pe care-l cutau amndoi, iarba moale, de catifea,
un adpost de frunzi prin care numai soarele ptrundea cu
sgei subiri de flacr. ntr-o clip, buzele li se unir ntr-o

srutare avid, ea se ls n voia lui i i se drui n mireasma


proaspt de iarb strivit. Rmaser vreme ndelungat n
acest loc, acum nduioai, vorbind rar i n oapt,
preocupai numai de mngierea respiraiei lor, n extaz n
faa picturilor de aur pe care fiecare le vedea strlucind n
ochii cafenii ai celuilalt.
Cnd, dup dou ore, ieir din pdure, avur o tresrire:
n ua larg deschis a casei se afla un ran, care prea s-i
fi pndit, cu ochii lui micorai de lup btrn. Ea se nroi
toat, iar el strig pentru a-i ascunde stinghereala:
Ia te uit, mata eti, mo Poirette! Vaszic a dumitale
e cocioaba?
Atunci btrnul povesti plngnd c i plecaser chiriaii
fr s plteasc, lsndu-i n schimb mobilele. i i pofti s
intre.
Poftii s vedei, poate tii pe cineva Ce de parizieni ar
fi bucuroi de csua asta! Doar trei sute de franci pe an
baca mobila, spunei dac nu e de poman?
Curioi, l urmar. Era o hardughie care prea croit dintrun hangar; jos, o buctrie imens i o sal, n care s-ar fi
putut dansa: sus, tot dou camere, i att de mari, c te
pierdeai prin ele. Ct despre mobile, ele constau de fapt
dintr-un pat de nuc, ntr-una dintre camere i o mas cu
diverse ustensile de menaj n buctrie. Dar n faa casei era
grdina prsit, plantat cu caii superbi, acum npdii de
tufe imense, pline de trandafiri; n timp ce, n spate, pn n
dreptul pdurii de stejari, era un mic loc cultivat cu cartofi i
mprejmuit de un gard viu.
A lsa i cartofii, zise mo Poirette.
Claude i Christine se priviser, ntr-una dintre acele
dorine subite de singurtate i de uitare care i farmec pe
ndrgostii. Ce minunat ar fi s se poat, iubi aici, n acest
col pierdut de lume, att de departe de ceilali! Dar zmbir:
tot nu puteau s-o fac, le mai rmnea exact atta timp ct
s ia trenul, pentru a se ntoarce la Paris. i btrnul, care
era tatl doamnei Faucheur, i nsoi de-a lungul rmului;
apoi, n timp ce ei se urcau n bac, el le strig, dup o

ntreag lupt cu sine nsui:


S tii, c las i cu dou sute cincizeci, numai trimiteimi clieni.
Ajuni la Paris, Claude o nsoi pe Christine pn la casa
doamnei Vanzade. Se ntristaser amndoi, i strnser lung
mna, tcui i disperai, fr a ndrzni s se mbrieze.
ncepu o via de chin. n cincisprezece zile ea nu izbuti s
scape dect de trei ori; i venic venea n goan, cu sufletul
la gur, numai pentru cteva minute, cci tocmai atunci
btrna doamn se arta foarte exigent. El i punea
ntrebri peste ntrebri, ngrijorat s-o vad palid, nervoas,
cu ochii arznd de febr. Niciodat nu suferise att de tare n
aceast cas evlavioas, n acest cavou, fr aer i fr
lumin, n care se sfrea de plictiseal. ncepuse iar s aib
ameeli, lipsa de micare fcea s-i zvcneasc tmplele. i
mrturisi c ntr-o sear leinase n camera ei, de parc
brusc ar fi strns-o de gt o mn de plumb. Nu spunea
nimic ru de stpna ei, dimpotriv, se nduioa: o biat
fiin, att de btrn, de infirm i de bun, care o trata ca
pe fiica ei! Suferea ca de o fapt urt, ori de cte ori o
prsea pentru a alerga s-i vad iubitul.
Mai trecur dou sptmni. Minciunile cu care trebuia
s-i plteasc fiecare ceas de libertate i devenir
insuportabile. Acum se ntorcea tremurnd de ruine n casa
rigid, n care dragostea ei i se prea o pat. Ar fi strigat n
gura mare c se druise unui brbat, cinstea ei se revolta de
a ascunde aceasta ca o vin, de a mini josnic, precum o
servitoare care se teme c va fi dat afar.
n sfrit, ntr-o sear n atelier, cnd iari era gata de
plecare, Christine se arunc n braele lui Claude, hohotind
nebunete de suferin i de pasiune.
Ah, nu pot, nu pot Pstreaz-m lng tine, nu m
lsa s m mai ntorc acolo!
El o cuprinse, nbuind-o sub srutri.
Adevrat? M iubeti? Dragostea mea! Dar eu n-am
nimic i tu ai pierde totul lng mine. Pot accepta ca tu s
pierzi astfel totul?

Ea hohoti mai tare i vorbele i se sfrmau printre lacrimi.


Te gndeti la bani, nu? La ceea ce-mi va lsa Crezi c
eu stau s socotesc? Niciodat nu m-am gndit la aa ceva;
i-o jur. N-are dect s pstreze totul, numai s m lase
liber! Nu in la nimic i la nimeni, n-am nicio rud, oare nu
mi-e ngduit s fac ce vreau? Nu-i cer s te nsori cu mine,
vreau numai s triesc cu tine
i ntr-un ultim hohot chinuit:
Da, de fapt ai dreptate, nu-i frumos s-o prsesc pe
femeia asta! Vai, m dispreuiesc, a vrea s am tria Dar
te iubesc prea mult, sufr prea mult, nu vreau totui s mor
din pricina asta.
Rmi! rmi, strig el. S moar ceilali, numai noi doi
contm!
O aezase pe genunchii lui, rdeau amndoi printre
lacrimi, srutndu-se i jurndu-i c niciodat, niciodat
nu se vor despri.
Curat nebunie! Chiar de a doua zi Christine o prsi n
mod brutal pe doamna Vanzade i-i lu valiza cu ea. Imediat
Claude i cu ea se gndir la casa-veche i pustie de la
Bennecourt, la trandafirii uriai, la camerele imense. Ah! S
plece, s plece, fr a mai pierde o singur clip, s triasc
la captul lumii, fericii cum numai o tnr pereche poate fi!
Ea btea din palme de bucurie. Iar el, cruia i sngera i
acum inima din pricina eecului de la Salon, simea nevoia
s-i revin, aspira la o odihn total n snul naturii; ar
avea acolo adevratul aer liber, ar lucra afar, cufundnduse n iarb, s-ar ntoarce de acolo cu nite capodopere. n
dou zile totul fu gata, renunar la atelier, transportar la
gar cele cteva mobile. Avuseser i ansa s le pice o avere,
cinci sute de franci de la mo Malgras pentru vreo douzeci
de pnze salvate de Claude dintre epavele mutatului. Aveau
s triasc regete. El avea renta lui de o mie de franci,
Christine ceva economii, rufrie i rochii. Aa c o terser
fu o adevrat evadare evitnd prietenii, nentiinndu-i
mcar prin vreo scrisoare, dispreuind Parisul i prsindu-l
cu rsete de uurare.

Era pe la sfritul lui iunie, i n toat sptmna ct dur


instalarea lor czu o ploaie torenial; descoperir c mo
Poirette, nainte de a semna contractul cu ei, luase jumtate
din vasele de buctrie. Dar dezamgirea nu-i afect prea
mult; strbteau cu deliciu bltoacele, fcnd prin ploaia
torenial drumul pn la Vernon, la o deprtare de trei
leghe, pentru a cumpra farfurii i crtii, cu care se
ntorceau triumftori acas. n sfrit, erau la casa lor; sus
nu se instalar dect ntr-una dintre cele dou camere,
lsnd-o pe cealalt prad oarecilor; jos, transformar
sufrageria ntr-un atelier mare, fericii mai ales, veseli ca
nite copii, s mnnce n buctrie pe o mas de brad,
lng vatra unde fierbea mncarea. Angajaser ca servitoare
o fat din sat, o nepoat de-a lui Faucheur, care venea
dimineaa i pleca seara. i zicea Mlie i era de o prostie
ncnttoare. Nu gseai alta mai toant n tot departamentul!
Soarele se art din nou, zile ncnttoare ncepur s se
scurg, apoi luni ntregi, ntr-o beatitudine monoton.
Niciodat nu tiau n cte ale lunii sunt, i ncurcau toate
zilele sptmnii. Dimineaa stteau pn trziu n pat, n
ciuda razelor care nsngerau zidurile albe ale camerei prin
crpturile storurilor. Apoi, dup dejun, ncepeau plimbri
fr sfrit, hoinreli pe podiul plantat cu meri, pe
drumurile buruienoase de ar, apoi altele de-a lungul Senei,
printre pajiti, pn la Roche-Guyon, altele mai lungi,
adevrate cltorii pe malul cellalt al apei, n lanurile de
gru de la Bonnires i de la Jeufosse. Un burghez, nevoit s
prseasc inutul, le vnduse cu treizeci de franci o barc
veche; acum aveau i rul, pentru care i cuprinsese o
pasiune de slbatici, petrecndu-i pe el zile ntregi,
navignd, descoperind pmnturi noi, stnd ascuni sub
slciile de pe mal, n micile brae negre de ntuneric. ntre
insulele presrate pe firul apei se ntindea o ntreag cetate
mictoare i misterioas, un labirint de canale prin care se
strecurau uor, mngiai de crengile joase, singuri pe lume
cu vslaii i cu pescruii verzi. Cteodat el trebuia s sar
pe nisip, cu picioarele goale, ca s mping barca. Ea,

viteaz, mnuia vslele, voia s mearg mpotriva curenilor


celor mai puternici, mndr de fora ei. Iar seara mncau n
buctrie ciorb de varz, rznd de prostia lui Mlie, de care
mai rseser i n ajun: apoi la ora nou erau n pat, n patul
vechi de nuc, mare ct s ncap o familie ntreag n el, i
acolo petreceau cte dousprezece ore, btndu-se n zori cu
pernele i apoi adormind din nou, mbriai.
n fiecare noapte, Christine spunea:
Acum, iubitule, trebuie s-mi promii ceva: c mine te
apuci de lucru.
Da, mine sigur, i-o jur.
i s tii c de data asta m supr Nu cumva te
mpiedic eu?
Tu, ce idee! Doar am venit aici ca s lucrez, ce dracu!
Las, ai s vezi tu mine.
Iar a doua zi plecau din nou cu barca; ea nsi l privea cu
un surs jenat, cnd l vedea c nu-i ia cu el nici pnze, nici
culori; apoi, l mbria rznd, mndr de puterea ei,
nduioat de acest permanent sacrificiu care i se aducea. i
din nou curgeau dojenile nduioate: mine, da mine, chiar
ea o s-l aeze, legat, n faa pnzei.
n acest timp, Claude fcu unele tentative de lucru; ncepu
un studiu al colinei Jeufosse, cu Sena n prim plan; dar
Christine l urma, n insula n care se instalase; i se ntindea
pe iarb, alturi de el, cu buzele ntredeschise, cu ochii
necai de seninul cerului; i era att de ispititoare acolo, n
verdea, n pustietatea aceea nestrbtut dect de
opotitul murmurat al apei, nct aproape la fiecare minut el
zvrlea paleta i se culca alturi de ea, amndoi mbrind
glia i legnai de dnsa. ntr-un rnd, mai sus de
Bennecourt, Claude fu atras de o ferm veche, strjuit de
meri btrni, care crescuser nali ct nite stejari. Veni
acolo doua zile n ir, dar n cea de-a treia ea l lu la pia la
Bonnires, ca s cumpere gini; ziua urmtoare se pierdu,
pnza se uscase, el nu mai avu rbdare s se apuce de lucru
i n cele din urm renun. Astfel, ct dur anotimpul cald,
el se mrgini s aib veleiti i nu realiz dect frnturi de

tablouri de-abia schiate, abandonate la cel mai mic pretext,


fr niciun efort de a persevera. Pasiunea lui pentru lucru,
febra de altdat care-l trezea odat cu ivirea zorilor,
fcndu-l s se lupte cu pictura rebel, toate acestea preau
s se fi topit ntr-o reacie de indiferen i de lene; i vegeta
cu deliciu, ca dup o boal grea, gustnd bucuria unic de a
tri cu toate funciile trupului su.
Acum nu exista dect Christine. Ea l nvluia cu o suflare
de flacr n care voina artistului se topea. Odat cu srutul
arztor, spontan, pe care ea cea dinti i-l pusese pe buze, o
femeie se ivise din tnra fat, amanta care se zbtea n
fecioar iar buzele crnoase i se umflau, devenind
proeminente ca brbia. i acum aprea aa cum era de fapt,
n ciuda inocenei ei prelungite: un trup pasionat, unul
dintre acele trupuri senzuale i att de tulburtoare cnd se
desprinde din pudoarea n care somnoleaz. Dintr-odat i
fr profesor cunotea tainele iubirii, aducnd n ele toat
patima inocenei; i ea, netiutoare pn atunci, iar el,
aproape virgin, fcnd mpreun descoperirea voluptii, se
entuziasmau n ncntarea acestei iniieri comune. Claude i
fcea reprouri pentru dispreul lui de altdat: prost mai
fusese s dispreuiasc, copilrete, fericiri pe care nu le
gustase! De acum nainte, toat dragostea lui pentru carnea
femeii, dragoste a crei dorin se epuiza altdat n tablouri,
nu-l mai ardea dect pentru acest trup viu, suplu i cald,
care era averea lui. Crezuse c iubete luminile ce ondulau
pe sni de mtase, frumoasele tonuri de ambr palid care
auresc rotunjimea oldurilor, forma lin a pntecelor pure.
Iluzie de vistor! De-abia acum inea cu amndou minile
acest triumf de a-i poseda visul, care odinioar scpa mereu
minii neputincioase a pictorului. Ea i se druia n ntregime,
o cuprindea, strngnd-o ntr-o mbriare puternic, de
parc ar fi vrut s-o fac a lui, s-o adnceasc n propria lui
carne. Iar ea, fericit de a fi ucis pictura i de a nu mai avea
rival, prelungea aceast nunt. Dimineaa n pat, braele ei
rotunde i picioarele ei fine l pstrau pn trziu, ca legat de
nite lanuri, n osteneala fericirii lor; n barc, atunci cnd

vslea ea, el se lsa, fr putere, purtat de dnsa ca mbtat


numai privindu-i unduirea oldurilor; n ierburile de pe
insul, cu ochii n adncul ochilor ei, el rmnea n extaz zile
n ir, absorbit de fptura ei, golit parc de propria lui inim
i de propriul lui snge. i totdeauna i mereu fceau
dragoste, cu nevoia neistovit de a o lua de la nceput.
Una dintre mirrile lui Claude era de a o vedea roind
pentru cea mai nensemnat njurtur care i scpa. De
ndat ce-i punea fusta la loc, zmbea jenat, ntorcnd
capul cnd auzea vorbe denate. Nu-i plceau. i pentru
asta mai, mai, s se certe ntr-o zi.
Erau n spatele casei lor, n pduricea de stejari unde se
duceau cteodat n amintirea srutului pe care i-l
dduser la prima lor vizit la Bennecourt. El, frmntat de
curiozitate, i punea ntrebri despre viaa ei la mnstire. O
inea de talie i o gdila cu suflarea lui ndrtul urechii,
ncercnd s-o fac s-i mrturiseasc. Ce tia ea despre
brbai, acolo? Ce vorbea cu prietenele ei? Ce idee i fcea
acolo despre asta?
Hai, iubiico, spune-mi i mie Bnuiai?
Dar ea rdea nemulumit, ncercnd s scape;
Of, ce prost eti! Las-m Ce rost are s-i spun?
M distreaz Vaszic, tiai?
Ea avu un gest ruinat, obrajii i fur cuprini de roea.
Doamne, i eu ca i celelalte, unele lucruri
Apoi ascunzndu-i chipul cu braul:
Oricum, mirarea tot e mare.
El izbucni n rs, o strnse cu putere, o acoperi cu o ploaie
de srutri. Dar cnd crezu c a cucerit-o i voi s obin de
la ea confidene ca de la un camarad care nu are nimic de
ascuns, ea se strecur cu vorbe evazive i n cele din urm se
mbufn, devenind mut i enigmatic. Niciodat nu
mrturisi mai mult, nici mcar lui, pe care-l adora. Erau
acele dedesubturi pe care le in ascunse i cele mai sincere
femei, acea trezire a sexului, a crei amintire dinuie
ngropat, sfnt parc. Iar ea era foarte femeie; druindu-se
n ntregime, se pstra totui pentru sine.

n ziua aceea, pentru prima oar, Claude simi c


rmseser strini. O impresie de ghea, frigul trupului
celuilalt l cuprinse. Oare chiar nu puteau ajunge s se
contopeasc unul cu cellalt, dei se nbueau, strngnduse nebunete n brae, dorind cu lcomie s se strng
totdeauna mai mult, dincolo chiar de posesiune?
i astfel zilele se scurgeau, fr ca ei s sufere de
singurtate. Nicio nevoie de distracii, de 6 vizit de fcut sau
de primit, nu-i obligase nc s ias din intimitatea lor.
Ceasurile pe care nu le petrecea cu el, strns la pieptul lui,
ea le folosea ca gospodin zgomotoas, rsturnnd casa de
multele curenii generale, pe care Mlie trebuia s le execute
sub ochii ei, stpnit de o sete de activitate care o mpingea
s se rzboiasc personal cu cele trei cratie din buctrie.
Dar o preocupa n special grdina: narmat cu o foarfec
mare, dobora recolte ntregi de trandafiri de pe tufele uriae,
i minile i se zdreleau de spini; fcuse ntr-o zi o criz de
lumbago vrnd s culeag caise, pe care le vnduse, cu dou
sute de franci recolta, englezilor ce cutreier inutul n fiecare
an; i era nemaipomenit de mndr de asta, visul ei fiind s
triasc din grdinrit. Pe el, toate acestea nu-l prea
pasionau. i instalase divanul n sala cea mare transformat
n atelier i se lungea acolo, ca s-o priveasc prin fereastra
larg deschis cum semna i planta. Era o pace desvrit,
certitudinea c n-o s vin nimeni, c n niciun moment al
zilei soneria nu-i putea deranja. El mpingea att de departe
teama de lume, nct evita pn i s treac prin faa
hanului lui Faucheur, obsedat de venicul gnd c va da
peste un grup de prieteni sosii de la Paris. Dar ct inu vara,
nu se zri nici ipenie de om. Iar el, n fiecare sear cnd
urca s se culce, i repeta c oricum asta era un noroc
grozav.
O singur ran ascuns sngera n adncul acestei
bucurii. Dup ce fugiser de la Paris, Sandoz, care aflase
adresa, i scrisese ntrebndu-l dac putea veni s-l vad, iar
Claude nu rspunsese. De aici urmase o ruptur a relaiilor
i acum aceast veche prietenie prea dat uitrii. Christine

regreta amar, cci simea bine c el rupsese cu bieii de


dragul ei, i vorbea nencetat despre asta, nevoind s-l
ndeprteze de prietenii lui, cerndu-i mereu s-i cheme
napoi. Dar, dei i promitea mereu c va aranja lucrurile, n
fapt nu ntreprindea nimic. Totul se sfrise, la ce bun s
mai revin asupra trecutului?
n ultimele zile ale lui iulie, banii li se mpuinar; Claude
trebui s plece la Paris pentru a-i vinde lui mo Malgras vreo
ase studii vechi; cnd l conduse la gar, ea l puse s jure
c va trece pe la Sandoz s-l vad. Seara, veni din nou la
staia Bonnires, s-l atepte,
Ei, l-ai vzut, v-ai mbriat?
El pea alturi de ea, mut de stinghereal. Apoi rspunse
cu o voce surd:
Nu, n-am avut vreme.
Atunci, foarte amrt, ea i spuse, n timp ce ochii i se
umplur de lacrimi:
S tii c m necjeti foarte tare.
i, cum treceau pe sub copaci, el o srut pe obraz,
plngnd i el i implornd-o s nu-i sporeasc
amrciunea. Parc viaa putea fi schimbat? Nu era oare
destul c erau fericii mpreun?
n primele luni numai o singur dat se ntlnir cu cineva
cunoscut. Urcau, mai sus de Bennecourt, spre Roche-Guyon.
Mergeau de-a lungul unui drum pustiu i mpdurit, unul
dintre acele ncnttoare drumuri desfundate, cnd, la o
cotitur, ddur peste trei persoane ce se plimbau; tatl,
mama i fiica. Crezndu-se singuri, singurei; cei doi se
prinseser tocmai de mijloc, ca ndrgostiii ce uit de lume
prin spatele gardurilor: ea, aplecat spre el, i ntindea
buzele; el, rznd, le apropia pe ale sale; i surpriza fu att
de puternic, nct nici mcar nu se desprinser din
mbriare, naintnd cu acelai pas ncetinit. ncremenit,
familia rmsese pironit la marginea drumului, tatl gras i
apoplectic, mama slab ca un b, iar fata, o bucic de om,
jumulit ca o pasre bolnav, uri toi trei din pricina
sngelui viciat al neamului lor. Se nfiau ca o ruine, n

toiul vieii pmntului, sub soarele puternic. i deodat,


jalnica fptur, care vedea cu ochii uluii trecnd dragostea,
fu mpins de tatl su, luat de mam-sa, ambii scoi din
fire, exasperai de aceast srutare fr sfial, ntrebndu-se
ce pzea poliia n satele noastre; n timp ce, fr grab, cei
doi ndrgostii plecau triumftori, ntr-o apoteoz.
Claude ns se tot ntreba i memoria i ovia. Unde dracu
mai vzuse el mutrele astea, aceast decdere burghez,
aceste chipuri deprimate i teite, care evocau milioanele
strnse pe seama oamenilor nevoiai? Fr ndoial c ntr-o
mprejurare foarte grav a vieii. i brusc i aminti, i
recunoscu; era familia Margaillan, familia acelui antreprenor
pe care Dubuche l plimba prin Salonul celor Refuzai i care
rsese n faa tabloului su, cu rsul zgomotos al imbecilului.
Dou sute de pai mai ncolo, la captul drumeagului,
Christine i cu el se pomenir n faa unei proprieti ntinse,
o mare cldire alb, nconjurat de copaci frumoi; aflar de
la o ranc btrn c locuina creia i se spunea La
Richaudire aparinea de trei ani familiei Margaillan. O
cumpraser cu un milion i jumtate de franci i mai
fcuser n ea amenajri de peste un milion.
Iat un loc pe unde n-o s mai clcm, zise Claude,
cobornd spre Bennecourt. Montri tia stric privelitea!
Dar, pe la jumtatea lui august, un eveniment important le
schimb existena: Christine era nsrcinat i de-abia n
luna a treia i dduse seama de acest lucru, n nepsarea ei
de ndrgostit. Mai nti rmaser ncremenii amndoi; nu
se gndiser niciodat c se putea ntmpla aa ceva. Apoi se
resemnar, dar fr bucurie, el destul de tulburat la gndul
c mica fiin ce avea s vin pe lume le va complica
existena, iar ea cuprins de o panic pe care nu i-o explica,
de parc s-ar i temut c acest accident va pune capt marii
lor iubiri. Plnse ndelung la pieptul lui, iar el ncerca n
zadar s-o consoleze, sugrumat de aceeai tristee fr nume.
Mai trziu, cnd se mai mpcar cu gndul, se nduioar
gndindu-se la bietul micu pe care-l fcuser fr s vrea, n
ziua tragic n care ea, nlcrimat, i se druise, sub

crepusculul dureros, care inunda atelierul; datele coincideau,


copilul acesta va fi un copil al suferinei i al compasiunii,
plmuit chiar de la zmislirea lui de rsetele unei mulimi
stupide. i dup aceea, pentru c nu erau ri, l ateptar, l
dorir chiar, ocupndu-se de el, pregtind totul pentru a-l
ntmpina.
n iarna aceea bntuir nite geruri nemaipomenite.
Christine fu obligat s stea n cas din pricina unei rceli
foarte serioase, dar casa era mare, prost izolat, i nu
reueau s-o nclzeasc. Avea deseori stri proaste din
pricina sarcinii, i sttea ghemuit lng foc, trebuind s se
certe cu Claude pentru a-l hotr s ias fr ea, s fac
plimbri lungi pe pmntul ngheat i sonor al drumurilor.
Iar el, n timpul acestor plimbri, pomenindu-se singur dup
luni de zile de continu via n doi, se mira de felul n care i
se schimbase existena, n pofida voinei lui. Niciodat nu
dorise o csnicie, nici chiar cu ea; dac ar fi fost ntrebat, ar
fi rspuns c i e groaz de aa ceva; i totui, lucrurile
ajunseser pn aici i nu mai era nimic de schimbat; cci,
fr a mai vorbi de copil, el era dintre cei care n-au curajul
s rup. n mod evident aceasta era soarta care-l atepta,
trebuia s se mulumeasc cu cea dinti fat creia nu-i
fusese ruine cu el. Pmntul tare rsuna sub galoii lui,
vntul glacial i amorea visarea, care se pierdea n gnduri
vagi: norocul de a fi dat mcar peste o fat cuminte, suferina
crncen i murdria care l-ar fi ateptat dac se ncurca, cu
unul dintre acele modele stule de a se fi perindat prin
ateliere; i atunci dragostea pentru ea l cuprindea din nou,
se grbea s se ntoarc pentru a o cuprinde pe Christine cu
brae tremurtoare, de parc ar fi fost gata s-o piard,
nedumerit numai cnd ea se desprindea cu un strigt de
durere.
O, nu aa tare! M doare!
i ducea minile spre pntecele pe care el l privea mereu,
cu aceeai surprindere ngrijorat.
Naterea avu loc spre jumtatea lui februarie. Veni o
moa de la Vernon i totul merse foarte bine: mama fu pe

picioare n trei sptmni, iar copilul, un biat foarte voinic,


sugea cu atta lcomie, nct ea trebuia s se scoale i de
cinci ori pe noapte, pentru a-l mpiedica s urle i s-i
trezeasc tatl. Curnd, mica fiin revoluion ntreaga
cas, cci ea, gospodin att de activ, se dovedi ca ddac
foarte nendemnatic. Maternitatea nu se strnise n ea,
dei avea inim bun i se jeluia pentru cea mai mic
indispoziie a copilului; obosea i se descuraja repede, o
chema pe Mlie, care ncurca lucrurile i mai tare cu enorma
ei stupiditate; i atunci era nevoie s vin i tatl, nc i mai
ncurcat dect cele dou femei, ca s le ajute. Vechea ei
repulsie fa de ac i a, lipsa de pricepere n treburile
femeieti reieeau din felul n care vedea de copil. Era destul
de prost ngrijit, cretea cum ddea Dumnezeu, prin grdina
i prin camerele lsate n dezordine din desperare de cauz;
pretutindeni ddeai de scutece, de jucrii stricate, de
murdria i de dezastrele produse de priniorul cruia i
creteau dinii. Iar cnd gluma se ngroa prea tare, ea nu
tia altceva dect s se arunce n braele iubitului ei drag:
pieptul brbatului pe care-l iubea devenea refugiul ei, unicul
izvor de uitare i de fericire. Ea nu era dect amant, ar fi
renunat de zeci de ori la fiu n favoarea soului. O
cuprinsese chiar o nou ardoare, dup luzie, o sev
mprosptat de femeie ndrgostit care se regsete, cu
mijlocul eliberat, cu frumuseea iari nfloritoare. Nicicnd
carnea ei pasionat nu se druise cu un asemenea fior de
dorin.
Aceasta fu totui perioada n care Claude rencepu
ntructva s picteze. Iarna se sfrea, el nu prea tia cum s
foloseasc voioasele diminei nsorite, de cnd Christine nu
mai putea iei mai devreme de ora prnzului din pricina lui
Jacques, putiul pe care-l numiser astfel dup bunicul su
dinspre mam, omind de altfel s-l boteze. Claude lucr n
grdin, mai nti din plictiseal, fcu o mzgleal dup
aleea de caii, apoi schi trandafirii uriai, compuse naturi
moarte, patru mere, o sticl i o oal de gresie aezate pe un
ervet. Le fcea ca s se distreze. Apoi se nsuflei, ideea de a

picta o figur mbrcat, n plin soare, ncepu s-l obsedeze;


i din clipa aceea, victima fu soia lui, de altfel foarte
complezent, fericit s-i fac o bucurie, fr a nelege nc
ce rival teribil i pregtea. O pict de zeci de ori, mbrcat
n alb, mbrcat n rou, nconjurat de verdea, n picioare
sau mergnd, pe jumtate tolnit n iarb, purtnd o plrie
mare de ar, cu capul gol sub o umbrel de soare, a crei
mtase viinie i sclda faa ntr-o lumin roz. Niciodat nu
era pe deplin satisfcut; i rcia pnzele dup dou sau trei
edine, rencepea imediat dup aceea, nverunndu-se
asupra aceluiai subiect. Cteva studii incomplete, dar de o
notaie ncnttoare n vigoarea facturii lor, scpar de
cuitul cu palet i fur atrnate pe pereii sufrageriei.
Iar dup Christine, fu rndul lui Jacques s pozeze. l
dezbrcau i l aezau gol ca pe un ngera, n zilele calde, pe
o ptur; aici el trebuia s stea nemicat. Dar era cu
neputin. nveselit, gdilat de soare, rdea i se zbtea,
dnd din picioruele trandafirii, rostogolindu-se, fcnd
tumbe, cu funduleul mai sus dect capul. Tatl, dup ce
mai nti rdea, ncepea s se supere, s bombne mpotriva
acestui plod afurisit care nu putea s fie o clip serios: Da
ce, era de glumit cu pictura? Atunci, la rndul ei, se supra
mama, i inea pe micu, pentru ca pictorul s poat prinde
din zbor conturul unui bra sau al unui picior. Sptmni n
ir el se ndrtnici, pn ntr-att l ispitea frumuseea
tonurilor i carnea fraged a copilului. Nu se mai uita la el
dect cu ochi de artist, l privea ca pe un motiv, pentru o
capodoper, clipind din ochi, visnd la tablou. i relua
experiena, l pndea zile ntregi, exasperat de faptul c
afurisitul nu voia nici mcar s doarm la orele cnd l-ar fi
putut picta.
ntr-o zi, cnd Jacques plngea n hohote, refuznd s
pozeze, Christine i spuse cu blndee:
Dragul meu, l oboseti pe puiul sta mic.
Atunci Claude se nfurie, cuprins de remucri.
Adevrat, zu aa, sunt stupid cu pictura mea. Copiii
nu sunt fcui pentru asta

Primvara i vara se scurser. ntr-o mare pace. Acum


ieeau mai puin, aproape c nu se mai duceau cu barca; ce
putrezea ncetior la mal; i asta pentru c era foarte
complicat s-l ia pe micu n insule. Dar coborau adesea, cu
pai leni, de-a lungul Senei, fr a se deprta vreodat mai
mult de un kilometru. El, stul de venicele lui motive din
grdin, ncerca acum studii pe malul apei; n zilele acelea,
ea se ducea s-l ia mpreun cu copilul, se aeza s-l
priveasc pictnd i atepta pn ce porneau spre cas
ncetinel, toi trei n nserarea cenuie. ntr-o dup amiaz fu
surprins s-o vad aducndu-i albumul ei de fat. Ea glumi
pe aceast tem, i spuse c faptul de a se afla acolo, n
spatele lui, trezea n ea o serie de amintiri. Vocea i tremura
puin, adevrul era c simea nevoia s fac pe din dou cu
el aceast munc, de cnd munca i-l rpea cu fiecare zi tot
mai mult. Desen, se ncumet s picteze dou sau trei
acuarele ngrijite, demne de o elev de pension. Apoi,
descurajat de zmbetele lui, simind c pe acest trm nu
putea fi n comuniune cu el, i prsi iar albumul, punndul pe Claude s-i promit c-i va da lecii de pictur mai
trziu, cnd va avea vreme.
De altfel, i plceau mult ultimele lui pnze. Dup anul de
odihn petrecut la ar, n snul naturii i al luminii; el picta
ntr-o viziune nou, limpezit parc, ntr-o gam vesel de
tonuri. Niciodat nu stpnise ca atunci arta nuanelor,
aceast senzaie att de exact a fiinelor i a lucrurilor,
scldate ntr-o lumin difuz. Acum Christine le-ar fi gsit
desvrite pe toate, cucerit de acest rsf de culori, dac
el ar fi fost mai dispus s finiseze i dac n-ar fi rmas
ncremenit uneori n faa vreunui teren liliachiu sau a unui
copac albastru, care derutau toate prejudecile ei coloristice.
ntr-o zi, cnd ndrzni s-i permit o critic tocmai datorit
unui plop scldat n azur, el o pusese s constate direct n
natur albstrirea delicat a frunzelor. Ce-i drept, aa era:
copacul era albastru; n sinea ei ns ea nu se ddea btut
i condamna realitatea: nu se putea s existe n natur
copaci albatri.

Nu mai vorbea dect cu gravitate de studiile pe care el le


atrna pe pereii camerei. Arta reintra n viaa lor i asta o
fcea foarte gnditoare. Cnd l vedea plecnd cu sacul,
evaletul i umbrela de soare, i se ntmpla s se agae plin
de elan de gtul lui.
M iubeti?
Ce proast eti! De ce s nu te iubesc?
Atunci srut-m tare, tare, att ct m iubeti!
Apoi nsoindu-l pn la drum:
i te rog s lucrezi, tii c nu te-am mpiedicat niciodat
s lucrezi. Du-te, du-te, sunt fericit cnd lucrezi.
ngrijorarea pru s-l cuprind pe Claude cnd toamna
celui de-al doilea an nglbeni frunzele i aduse cele dinti
zile reci. Se ntmpl ca toamna aceea s fie oribil, dou
sptmni de ploi toreniale l inur inactiv n cas; apoi
ceurile venir la tot pasul s-i strice edinele. Sttea
ncruntat n faa focului i nu vorbea niciodat de Paris, dar
oraul se nla acolo; la orizont, ora de iarn, luminai cu
gaz nc de la ora cinci dup amiaz, animat de ntlnirile
prietenilor ntre care se strnea emulaia, fremtnd de
producia intens, pe care nici gheurile lui decembrie n-o
ncetineau. n interval de o lun se duse acolo n trei rnduri,
pe motiv c se vede cu Malgras, cruia i mai vnduse nite
pnze. Acum nu mai evita s treac prin faa crciumii lui
Faucheur, ba chiar se lsa oprit de mo Poirette i intra s
bea acolo un pahar de vin alb; iar privirile lui scotoceau sala,
de parc ar fi cutat, n ciuda anotimpului, pe prietenii lui de
altdat, sosii acolo n dimineaa aceea. Mai zbovea
ateptnd, apoi desperat de singurtate, se rentorcea,
nbuindu-se de tot ceea ce clocotea n el, bolnav c nu avea
pe nimeni cruia s-i strige tot ceea ce i frmnta creierii.
Totui, iarna trecu i Claude avu mngierea de a fi pictat
cteva frumoase efecte de zpad. Un al treilea an ncepuse
cnd, spre sfritul lui mai, o ntlnire neateptat i rscoli.
n dimineaa aceea urcase pe platou pentru a cuta un
subiect, stul fiind de malurile Senei; i rmase ncremenit
cnd, la o cotitur a drumului, se ivi Dubuche, care nainta

ntre dou garduri de soc, purtnd o plrie neagr i foarte


corect strns n redingota lui.
Cum! Tu aici?
Arhitectul bigui, jenat:
Da, m duc ntr-o vizit Ce s-i faci? E destul de
tmpit la ar. Dar asta e, eti dator s-i menajezi pe
oameni i tu, locuieti aici? tiam Adic nu, mi se
spusese mie ceva, dar credeam c era de partea cealalt, mai
departe.
Claude, foarte micat, l scoase din ncurctur:
E-n regul btrne, n-ai de ce s te scuzi, eu sunt cel
mai vinovat Ah, ce mult e de cnd nu ne-am vzut! Cnd
i-a spune ce oc am avut cnd i-am vzut mutra ivindu-se
din frunzi!
Apoi l lu de bra i-l nsoi, rznd ncetior de bucurie;
cellalt, preocupat n permanen de ascensiunea Iu:0 vorbea
fr ncetare despre el, despre planurile lui de viitor. Trecuse
n clasa nti la coal, dup ce obinuse cu mare greutate
meniunile reglementare. Dar acest succes l lsa perplex.
Prinii nu-i mai trimiteau un ban, cinndu-se, pentru ca i
el, la rndul lui, s-i ajute; renunase la premiul Romei, sigur
c va fi nvins i dornic s-i ctige existena; dar era de pe
acum stul, scrbit s tot umble, din loc n loc pentru a mai
scoate un ban, s ctige un franc i douzeci i cinci pe or,
lucrnd pentru nite arhiteci nepricepui, care l tratau ca
pe un salahor, ncotro s-o apuce? i care drum ar fi mai
scurt? Dac renuna la coal, patronul lui, puternicul
Dequersonnire, care l iubea pentru docilitatea lui de elev
tocilar, l-ar fi sprijinit serios. Numai c l mai atepta atta
trud i attea tatonri! i se plngea cu amrciune de
colile astea de stat, n care trudeai atia ani i care nu
asigurau nici mcar o situaie tuturor celor pe care-i aruncau
pe drumuri.
Deodat se opri n mijlocul potecii. Gardurile de soc
duceau spre un teren neted i proprietatea La Richaudire
aprea dintre copacii nali.
Aa-i, exclam Claude, e adevrat, nu nelesesem Te

duci n casa de acolo, la zgrciobii ia; scrboase mutre mai


au!
Dubuche, ofensat de aceast exclamaie a artistului,
protest cu un aer afectat.
Ei bine, aa cretin cum i se pare ie, s tii c
Margaillan sta e cineva n meseria lui. S-l vezi pe antiere,
printre construciile lui: muncete ct zece, are un spirit de
organizare uluitor, un fler colosal n ce privete strzile care
vor fi construite i materialele ce trebuie cumprate. De altfel
nimeni nu adun milioane dac nu e ceva de capul lui. i
apoi, ce-mi pas! A fi un prost dac nu m-a arta politicos
cu un om care-mi poate fi de folos.
Tot vorbind, el i nchisese prietenului su calea,
mpiedicndu-l s nainteze, fr ndoial de team s nu se
compromit, dac i-ar fi vzut cineva mpreun, vrnd n
acelai timp s-i dea a nelege c trebuie s se despart
acolo.
Claude se pregtea s-l ntrebe despre prieteni, despre
Paris; dar tcu. Nici despre Christine nu se pomeni nimic. Se
resemn, i ntinse mna ca s-i spun la revedere, cnd o
ntrebare i ni involuntar de pe buzele tremurtoare:
Sandoz e bine?
Binior. l vd rar Iar mi-a vorbit de tine luna trecut.
E tot aa de amrt c ne-ai ntors spatele.
Dar nu v-am ntors spatele! strig Claude, ieindu-i din
fire; v implor, venii s m vedei! A fi att de fericit!
E-n regul, o s venim. Zu c am s-i spun s vin, pe
cuvntul meu! Hai, la revedere btrne. M grbesc.
i Dubuche o porni spre La Richaudire, iar Claude l privi
cum se fcea tot mai mic, printre lanuri, cu mtasea
strlucitoare a plriei i pata neagr a redingotei. Se
ntoarse ncet, cu inima grea de o tristee fr nume. Nu-i
spuse nimic soiei sale despre aceast ntlnire.
Opt zile mai trziu, Christine se dusese la alde Faucheur
s cumpere o jumtate de kilogram de fidea i, cu copilul n
brae, mai zbovea, stnd de vorb cu o vecin, cnd un
domn, cobornd din bac, se apropie i o ntreb:

Pe aici st domnul Claude Lantier, nu?


Ea rmase ncremenit, dar rspunse simplu.
Da, domnule. V art eu drumul
Merser vreo sut de metri unul lng cellalt. Strinul,
care prea s-o cunoasc, o privise cu un zmbet binevoitor;
dar, cum femeia zorea pasul, ascunzndu-i tulburarea sub
un aer grav, el tcea. Ea deschise ua i-l pofti pe domn s
intre, spunnd:
Claude, te caut cineva.
Se auzi o exclamaie puternic i cei doi brbai se
aruncar unul n braele celuilalt.
Dragul meu Pierre! Ce drgu din partea ta c ai venit!
Dar Dubuche?
n ultima clip a avut nu tiu ce treab i mi-a trimis o
telegram s plec fr el.
Bine. De fapt m cam ateptam Dar vorba este c ai
venit tu! Doamne, Dumnezeule, tare mai sunt bucuros!
i, ntorcndu-se spre Christine care zmbea, cucerit de
bucuria lor:
Adevrat, nici nu i-am povestit. M-am ntlnit deunzi
cu Dubuche care mergea acolo sus, la proprietatea mutrelor
lora
Dar se ntrerupse din nou, pentru a striga, fcnd gesturi
agitate:
Vai, dar unde mi-e capul: voi nici nu v cunoatei i eu
ce pzesc? Iubita mea, l vezi pe domnul acesta: e vechiul
meu prieten Pierre Sandoz, pe care-l iubesc ca pe un frate
i ie, dragul meu, i-o prezint pe soia mea. i acum v rog
s v mbriai.
Christine ncepu s rd din toat inima i cu bucurie i
ntinse obrajii spre el. Sandoz i plcuse din prima clip,
pentru bonomia lui, pentru prietenia lui solid i simpatia
printeasc cu care o privea. i simi ochii umezi de emoie
cnd el i strnse minile ntr-ale lui, spunndu-i:
Eti foarte drgu c-l iubeti pe Claude i s v iubii
mereu, cci nimic nu conteaz mai mult ca asta.
Apoi se aplec s-l srute pe micuul din braele ei.

Vaszic, ai i fcut unul!


Pictorul avu un gest vag, ca pentru a se scuza:
Ce vrei? tia vin aa, pe negndite!
Claude l inu pe Sandoz n sufragerie, n timp ce Christine
rsturna casa cu susul n jos pentru a pregti prnzul. n
cteva cuvinte el i istorisi povestea lor: cine era, cum
cunoscuse, ce mprejurri i fcuser s ntemeieze o familie;
i pru mirat cnd prietenul su voi s tie de ce nu se
cstoreau. Pi, tiu i eu de ce? pentru c nici mcar nu
vorbiser vreodat despre asta, pentru c ea prea s nu ie
la aa ceva, i c bineneles nu vor fi nici mai fericii, nici
mai nefericii dac o vor face. Pe scurt, era un lucru fr
importan
Cum vrei, zise cellalt. Pe mine nu m deranjeaz Dar
pentru c era fat cuminte cnd ai luat-o, ar trebui s te
nsori cu ea.
Pi, bineneles, btrne, oricnd! Nu sunt eu omul s-o
las cu un copil n brae.
Apoi Sandoz admir studiile de pe perei. Ei, mecherul
nu-i pierduse vremea! Ce ton exact, ce strlucire de soare
adevrat! Iar Claude, care l asculta ncntat, zmbind cu
vanitate, voia tocmai s-i pun ntrebri despre prietenii lor,
despre ce fceau fiecare, cnd Christine intra, strignd:
Venii repede, am adus oule.
Prnzir n buctrie; masa fu extraordinar: pete fript
dup oule fierte, carnea fiart din ajun fcut salat cu
cartofi i o scrumbie afumat. Totul era delicios, mirosul
puternic i apetisant al scrumbiei, pe care Mlie o fripsese pe
jeratic, cntecul cafelei, care trecea, pictur dup pictur,
prin filtrul de pe marginea mainii de gtit. Iar cnd apru
desertul, fragi culei chiar atunci i brnz din lptria unei
vecine, se puser pe taclale, cu coatele aezate pe mas. La
Paris? Doamne! La Paris bieii nu fceau nimic prea grozav.
Ei, dar vezi, totui, c ddeau din coate, i croiau drum, care
mai de care s se chiverniseasc cel dinti. Bineneles, de cei
plecai nu mai ntreba nimeni, trebuia s fii mereu acolo,
dac nu voiai s fi uitat. Desigur talentul rmne talent i cel

care are voin i putere rzbete. ntotdeauna. Da, acesta ar


fi idealul, s trieti la ar, s faci acolo capodopere peste
capodopere i ntr-o bun zi s zdrobeti Parisul, numai
deschizndu-i valizele!
Seara, cnd Claude l nsoi pe Sandoz pn la gar, acesta
i spuse:
Apropo, voiam s-i fac o confiden Cred c m nsor.
Auzind acestea, pictorul izbucni n rs.
mecherule, acum neleg de ce m tot dscleai azidiminea!
Ateptnd trenul, mai sttur de vorb. Sandoz i exprima
ideile despre cstorie, pe care o considera n mod burghez
ca fiind condiia nsi pentru munca serioas, organizat i
solid, a marilor productori moderni. Femeia devastatoare,
femeia care ucide pe artist frngndu-i inima, zdrobindu-i
creierii, era o invenie romantic, mpotriva creia protestau
chiar faptele. El unul simea nevoia unei afeciuni care s-i
vegheze tihna, unui interior cald, n care s se poat
claustra, pentru a-i consacra ntreaga via operei enorme la
care visa necontenit. Mai aduga c totul depindea de
alegerea fcut; credea c a gsit ceea ce cuta: o orfan,
fiica unor foarte modeti comerciani; fr un ban, dar
frumoas i inteligent. De ase luni, dup ce-i dduse
demisia din slujba de funcionar, se lansase n ziaristic,
unde ctiga ceva mai bine. Tocmai o instalase pe mama lui
ntr-o csu din cartierul Batignolles i dorea n aceast
cas s realizeze o existen n trei, cele dou femei s-l
iubeasc, iar el s ctige destul pentru a-i hrni pe toi.
nsoar-te, btrne, zise Claude. Omul trebuie s fac
ceea ce simte Ei, la revedere, uite c vine trenul. Nu uita c
ai promis s mai vii s ne vezi.
Sandoz reveni foarte des. Pica la ntmplare, cnd putea s
scape de la ziar; de-abia n toamn urma s se nsoare, aa
c avea nc libertatea holteiului. Erau zile fericite, dupamieze ntregi de confidene, vechi aspiraii spre glorie,
reluate n comun.
ntr-o zi, singur cu Claude pe o insul, ntini, unul alturi

de cellalt, cu ochii pierdui n adncul cerului, i vorbi de


marea lui ambiie, se spovedi cu voce tare.
Vezi tu, ziarul nu e dect un teren de lupt. Trebuie s
ai din ce tri i ca s trieti, trebuie s lupi Pe urm,
blestemata asta de pres, n ciuda faptului c e o meserie
dezgusttoare, este o putere a naibii de mare, o arm
invincibil n mna unui tip cu convingeri solide. Dar chiar
dac sunt obligat s m folosesc de ea, n-am s-mi petrec
toat viaa astfel, asta-i sigur! Mai ales c acum am gsit
ceea ce cutam, o ocupaie care s m oblige s muncesc
pn la epuizare, ceva n care am s m cufund i din care
poate n-am s mai ies.
Din frunziul nemicat, n cldura torid, se ls tcerea.
El relu cu o voce ncetinit, spunnd vorbe fr ir:
Ce zici? S studiezi omul aa cum e, dar nu paiaa aia
metafizic a lor, ci omul fiziologic, determinat de mediu,
acionnd sub imperiul tuturor organelor sale Nu e oare o
fars acest studiu continuu i exclusiv al funciei creierului,
sub pretext c acesta e un organ nobil? Gndirea, pi, firar s fie, gndirea este un produs al ntregului corp! Ia pune
creierul s gndeasc singur, i ai s vezi atunci ce se alege
din nobleea creierului cnd burta e bolnav! Ar fi o
stupiditate, acum cnd nici filosofia, nici tiina nu ne mai
ajung, acum cnd am devenit pozitiviti, evoluioniti, s mai
pstrm manechinul literar al vremurilor clasice, s
continum s descurcm perii nclcii ai raiunii pure! Cine
zice psiholog zice trdtor al adevrului. De altfel, fiziologie,
psihologie nu mai nseamn nimic: una a ptruns-o pe
cealalt, amndou s-au contopit, formnd mecanismul
omului, considerat ca suina total a funciilor sale Asta e
formula, revoluia noastr modern n-are alt baz, ea
exprim moartea inevitabil a vechii societi, naterea unei
societi noi, este n mod necesar avntul unei arte noi, pe
un teren nou. Da, da, o s vedei, o s vedei, ce literatur va
ncoli pentru viitorul secol de tiin i democraie!
Strigtul su se ridic, se pierdu n adncul cerului
nesfrit. Nu se simea nicio adiere, de-a lungul slciilor

strbtea doar alunecarea mut a rului. Atunci el se


ntoarse brusc spre tovarul su i i spuse privindu-l n
fa:
i atunci, am gsit ce-mi trebuie mie. Nu mare lucru,
un colior numai, ceea ce e de ajuns pentru o via de om,
chiar atunci cnd ai ambiii foarte mari Am s iau o familie
i am s-i studiez membri unul cte unul: de unde vin, unde
se duc, cum acioneaz unii asupra celorlali; n sfrit, o
omenire n mic, felul n care omenirea crete i se comport
Pe de alt parte, mi voi plasa omuleii ntr-o perioad istoric
determinat, ceea ce mi va furniza mediul i mprejurrile,
un fragment de istorie nelegi, o serie de cri,
cincisprezece, douzeci de cri, cu episoade care se leag
unele de altele, avnd fiecare cadrul ei aparte, o serie de
romane din care s-mi construiesc o cas la btrnee, dac
nu cumva m vor strivi pn atunci!
Se ls din nou pe spate, i ntinse braele n iarb,
prnd c dorete s intre n pmnt, rznd i glumind.
Ah, pmnt milostiv, tu care eti maica noastr a
tuturor, tu singur izvor de via, ia-m! Tu eti venic i
nemuritor, n tine miun sufletul lumii, acea seva care
slluiete pn i n pietre i care face din copaci fraii
notri mari i nemicai! Da, vreau s m topesc n tine, pe
tine te simt aici, sub mdularele mele, strngndu-m i
nflcrndu-m? tu singur vei fi n opera mea ca fora
primordial, scop i mijloc, arc imens n care cele
nensufleite se anim la suflarea tuturor fiinelor.
Dar, nceput n glum, cu toat exagerarea emfazei lirice,
aceast invocaie se sfri ntr-un strigt de convingere
arztoare, pe care emoia profund a poetului l fcea s
tremure; i ochii i se umezir; apoi, pentru a-i ascunde
nduioarea, el adug pe un ton brutal, cu un gest amplu
care mbria orizontul:
Ce tmpenie, un suflet pentru fiecare din noi, cnd
exist acest mare suflet!
Claude nu se clintise, cufundat n iarb. Dup o nou
tcere, el conchise:

E-n regul, btrne, reteaz-i pe toi! Dar i pe tine or


s te drme.
Las, zise Sandoz care se ridicase i se ntindea, oasele
mele sunt destul de tari. Mai degrab i rup ei ncheietura
minii Hai s ne ntoarcem, nu vreau s pierd trenul.
Christine, care ncepuse s simt pentru el o puternic
prietenie, vzndu-l drept i robust n via, ndrzni, n
sfrit, s-i cear un serviciu: acela de a fi naul lui Jacques.
E drept c ea nu mai clca pe la biseric; dar de ce s-l in
pe puti n afara obiceiurilor? Iar ceea ce mai ales o decidea
era dorina de a-i asigura un sprijin n acest na, pe care ea
l simea att de ponderat i de rezonabil, i n acelai timp
de o for clocotitoare. Claude se mir, apoi consimi,
ridicnd din umeri. i botezul avu loc, gsir i o na, fiica
unei vecine. Fu o adevrat srbtoare, mncar un homar,
adus de la Paris.
Chiar n ziua aceea, la desprire, Christine l lu pe
Sandoz deoparte i-i spuse implorndu-l:
Te ntorci curnd, da? Se plictisete.
ntr-adevr, Claude czuse ntr-o tristee sumbr. i
neglija lucrrile, ieea singur, ddea trcoale, fr voia lui, pe
la hanul lui Faucheur, chiar n locul unde bacul trgea la
mal, ca i cum ar fi sperat mereu s vad debarcnd Parisul.
Parisul l obseda, se ducea acolo n fiecare lun, se ntorcea
dezolat, incapabil s lucreze. Veni toamna, apoi iarna, o
iarn umed, muiat n noroi; o petrecu ntr-o amoreal
bosumflat, acru pn i la adresa lui Sandoz, care se
nsurase n octombrie i nu mai putea veni att de des la
Bennecourt. Nu prea s se trezeasc dect la vizitele
acestuia, cnd intra ntr-o stare de excitaie care dura o
sptmn i nu nceta s vorbeasc, cu aprindere, despre
tirile de acolo. El, care, pn atunci, i ascunsese dorul
pentru Paris, o zpcea acuma pe Christine, povestindu-i de
diminea pn sear despre lucruri de care ea habar nu
avea i despre oameni pe care nu-i vzuse n viaa ei. Aceste
comentarii nesfrite aveau loc la gura sobei, cnd Jacques
dormea. i el se pasiona, i mai cerea i s-i dea prerea, s

se pronune asupra celor povestite.


Gagnire sta nu era un idiot c se abrutiza cu muzica lui
cnd i-ar fi putut valorifica onestul talent de peisagist? Se
spunea c acum lua lecii de pian, cu o domnioar; poftim,
la vrsta lui! Ei? Ce prere avea Christine despre asta? O
adevrat icneal! Dar Jory, care umbla s se ncurce iar cu
Irma Bcot, de cnd aceasta avea o cas pe Rue de Moscou?
i tia ea pe tia doi, dou canalii care se potriveau bine
unul cu altul, nu? Totui, nvrtitul nvrtiilor rmnea
Fagerolles, cruia o s-i spun el adevrul n fa cnd l va
vedea. Cum! Trdtorul sta se nscrisese la concursul
pentru premiul Romei, pe care de altfel nu-l obinuse, tocmai
el, care-i btea joc de coal i urla c vrea s drme totul!
Ei, se vede c setea de succes, nevoia de a clca peste
prieteni i de a fi salutat de nite cretini, mpinge pe om la
multe porcrii. Nu cumva ea avea de gnd s-i ia aprarea?
Doar n-o fi att de burghez ca s-l apere? i dup ce ea se
altur prerii lui, revenea cu hohote de rs nervos la aceeai
poveste, care i se prea de un comic extraordinar: povestea
lui Mahoudeau i a lui Chane, care l uciseser pe
prpditul la de Jabouille, brbatul Mathildei, aia fioroas,
cu buruienile de leac: da, l uciseser ntr-o sear, cnd
tuberculosul ncornorat avusese o sincop, i amndoi,
chemai de nevast-sa, ncepuser s-l fricioneze att de
zdravn, nct se pomeniser cu el mort!
Atunci, dac Christine nu se nveselea, Claude se ridica i
spunea pe un ton morocnos:
Sigur, pe tine nu te face nimic s rzi Hai s ne
culcm, n-avem altceva mai bun de fcut.
O adora i acum, o poseda cu ardoarea disperat a unui
amant care cere n dragoste uitarea de toate i bucuria
unic. Dar nu putea trece dincolo de srutri i ea nu-i mai
ajungea; neostoit, un alt chin l cuprinsese.
n primvar, Claude, care jurase c nu va mai expune,
afectnd dispreul, se interes mult de Salon. Cnd l vedea
pe Sandoz, i punea ntrebri despre ceea ce trimiseser
bieii. Iar n ziua deschiderii se duse acolo, apoi se ntoarse

n aceeai sear, fremtnd i foarte sever. Nu vzuse dect


un bust de-al lui Mahoudeau, ceva mai reuit, dar fr
importan, un peisaj mic de-al lui Gagnire, primit la
grmad, dar ntr-o tonalitate aurie destul de frumoas, apoi,
nimic altceva, nimic dect tabloul lui Fagerolles, o actri la
oglind, fardndu-se. Nu pomenise la nceput de acest tablou
i nu vorbi apoi despre el dect cu rsete indignate.
Fagerolles sta, ce neserios! Acum c nu reuise s obin
premiul, nu se mai temea s expun, i ntorcnd spatele
colii mnuia, dar cu ce ndemnare, cu ce compromisuri, o
pictur care mima ndrzneala adevrului, fr o singur
calitate original. i aa ceva avea succes, burghezilor le
plcea grozav s-i gdili, cu aerul c-i scuturi. Doamne, cum
mai venise vremea ca un adevrat pictor s apar, n pustiul
mohort al acestui Salon, printre mecheri i imbecili!. Ce
mai loc de ocupat, fir-ar s fie!
Christine, care-l auzea cum se supra, sfri prin a spune
ovind:
Dac tu vrei, hai s ne ntoarcem la Paris.
Cine spune una ca asta? strig el. Nu mai poate omul s
vorbeasc cu tine fr s-i caui nod n papur.
ase sptmni mai trziu afl o veste care-l preocup opt
zile: prietenul su Dubuche se nsura cu domnioara Rgine
Margaillan, fiica proprietarului domeniului La Richaudire;
era o poveste foarte complicat, ale crei detalii l uimeau i-l
nveseleau nemaipomenit. Mai nti dobitocul de Dubuche
obinuse o medalie pentru un proiect de pavilion n mijlocul
unui parc, proiect pe care-l i expusese; ceea ce era i aa
foarte nostim, ntruct se spunea c proiectul fusese refcut
de patronul su, Dequersonnire, care, foarte calm, aranjase
apoi ca s fie medaliat de juriul prezidat de el. Culmea era c
ateptata rsplat hotrse cstoria. Halal trafic, dac
acum medaliile serveau pentru a plasa pe bunii elevi nevoiai
n snul unor familii bogate! Taica Margaillan, ca orice
parvenit, visa s gseasc un ginere care s-l ajute i care s
aduc, n clanul lui, diplome autentice i redingote elegante;
de ctva timp el nu-l slbea din ochi pe acest tnr, elev la

coala de Bele Arte, care avea note excelente, i era att de


srguincios, att de bine vzut de profesorii si. Medalia l
entuziasm i pe loc i ddu fata, lundu-i astfel un asociat
care-i va nzeci milioanele, din moment ce tia tot ce era
necesar s tii pentru a construi bine. De altfel srmana
Rgine, totdeauna trist i cu o sntate foarte ubred, va
avea astfel un so sntos.
Ce prere ai? o ntreba Claude pe nevast-sa, mult
trebuie s-i mai plac unui om banii pentru a se nsura cu
ma aia jigrit!
i, cum Christine, nduioat, i lua aprarea, spuse:
Dar nu n ea lovesc! Cu att mai bine dac n-o d gata
cstoria! Ce vin are ea, c zidarul de taic-su a avut
ambiia stupid s se nsoare cu fata unor burghezi, de a
ieit ea srmana att de nereuit, dintr-un tat cu sngele
alterat de generaii de beivi i o mam sfrit, cu trupul
mncat de toi viruii familiilor care se sting? Ah! Ce
frumoas decdere n mijlocul monezilor de cinci franci!
Chiar merit s ctigi averi, pentru ca s-i ii apoi foetuii
n alcool!
Era feroce, soia lui trebuia s-l cuprind, s-l strng n
brae, s-l srute i s-i zmbeasc, pentru ca el s redevin
omul panic din primele zile. Atunci, calmat oarecum,
nelegea i aproba cstoriile celor doi vechi prieteni ai lui.
Era adevrat deci, se nsuraser toi trei! Ce caraghioas e i
viaa!
Se mai sfrea o var, cea de-a patra pe care o petreceau
la Bennecourt. Niciodat nu aveau s fie mai fericii, viaa le
era tihnit i ndestulat n acest sat pierdut. De cnd
locuiau aici, niciodat nu le lipsiser banii, cei o mie de
franci rent i cele cteva pnze vndute erau de ajuns
pentru nevoile lor; ba chiar fceau i economii, cumpraser
rufrie. Ct despre micul Jacques, n vrst de doi ani i
jumtate, acestuia i pria de minune la ar. De dimineaa
pn seara se tra pe pmnt, mbrcat n zdrene i mnjit,
dar crescnd n voie, sntos i rumen. Adesea, mam-sa nu
mai tia de unde s nceap s-l mai curee cte un pic. i

vzndu-l c mnnc i doarme bine, nu se mai preocupa


de el, pstrndu-i dragostea i ngrijorarea pentru artist,
cellalt copil al ei, brbatul drag, a crui dispoziie sumbr o
umplea de nelinite. Cu fiecare zi, situaia devenea i mai
grea; dei triau linitii, fr vreo pricin de suprare,
alunecau cu ncetul ctre o tristee, o stinghereal, care se
traduceau printr-o exasperare de fiece moment.
Se isprvise cu bucuriile lor de altdat, la ar. Barca
putred i desfundat se dusese pe fundul Senei. De altfel,
nici nu le mai trecuse prin minte s se foloseasc de barca pe
care familia Faucheur le-o pusese la dispoziie. Rul i
plictisea, le era lene s vsleasc i repetau, n legtur cu
unele locuri ncnttoare de pe insul, exclamaiile
entuziaste de altdat, fr a fi ns niciodat ispitii s le
revad. Pn i plimbrile de-a lungul malurilor i
pierduser din farmec; vara te prjeai, iarna rceai; ct
despre platou, sau pmnturile ntinse plantate cu meri care
dominau satul, ele deveniser un fel de inut ndeprtat; ar fi
fost curat nebunie s te ncumei pn acolo. Chiar i casa
lor i enerva, aceast cazarm n care trebuia s mnnci n
duhoarea de la buctrie, iar n camera de culcare sufla
vntul din toate prile. Culmea ghinionului, n anul acela
caiii nu rodiser iar trandafirii uriai, acum foarte btrni,
muriser de un fel de lepr. Doamne, ce melancolic uzur a
obinuinei! Pn i venica natur prea c mbtrnete, n
osteneala plictisit a acelorai orizonturi! Dar partea cea mai
rea era c el, pictorul, se dezgustase de acest inut,
nemaigsind n el niciun subiect care s-l nflcreze,
colindnd cmpiile cu un pas stins, ca pe un domeniu, acum
golit, a crui via el i-o sectuise, fr a-i lsa nici mcar
interesul pentru vreun copac necunoscut, pentru o raz de
lumin neprevzut. Nu, totul se isprvise, nghease, nu va
mai face nimic ca lumea n inutul sta oribil!
Sosi octombrie, cu cerul lui inundat de ap. ntr-una
dintre primele seri ploioase, Claude se nfurie pentru c cina
nu era gata. O ddu afar pe gsca aia de Mlie, apoi l plesni
pe Jacques, de care se mpiedica tot timpul. Atunci

plngnd, Christine l mbria spunndu-i:


Hai s plecm! S ne ntoarcem la Paris!
El se desprinse, strig mnios:
Iar cu tmpenia asta! Niciodat, m auzi, niciodat!
Te rog, f-o pentru mine, relu ea, cu ardoare. Eu i-o
cer, mie ai s-mi faci plcere.
Te plictiseti deci aici?
Da, am s mor, dac mai rmnem i pe urm, vreau
s lucrezi, simt c locul tu e acolo. Ar fi o crim s te ngropi
n continuare.
Nu! las-m!
Fremta. Parisul l chema la orizont, Parisul de iarn care
se aprindea din nou. Auzea acolo strdania camarazilor si,
se ntorcea pentru ca s ia parte i el la triumf, pentru ca s
redevin eful, din moment ce niciunul n-avea nici fora, nici
orgoliul s-o fac. i, n aceast halucinaie, n nevoia pe care
o ncerca de a alerga ntr-acolo, el se ncpna s refuze
plecarea, dintr-o contradicie involuntar, care se ridica din
mruntaiele lui, fr ca singur s i-o poat explica. S fi fost
oare teama care face s tremure i pe cei mai viteji, lupta
surd ntre fericire i fatalitatea destinului?
Ascult-m, i spuse cu energie Christine, fac bagajele i
te iau de aici.
Cinci zile mai trziu plecau la Paris dup ce mpachetaser
i expediasem totul cu trenul.
Claude ieise, cu micul Jacques, cnd Christine crezu c a
uitat ceva. Se rentoarse singur n cas, gsi totul pustiu i
ncepu s plng: era un sentiment sfietor, ceva din ea
nsi rmsese acolo, fr s poat spune ce anume. Cum
ar mai fi rmas! Ce dorin arztoare avusese de a rmne
acolo pentru totdeauna, ea, care ceruse aceast plecare,
aceast ntoarcere n cetatea pasiunii n care simea o rival!
Continu totui s caute acel ceva care i lipsea, sfri prin a
culege n dreptul buctriei un trandafir, rebegit de frig. Apoi
nchise ua grdinii pustii.

CAPITOLUL VII

Cnd se vzu iar pe strzile Parisului, Claude fu cuprins de o


sete de vuiet i de micare, de nevoia de a iei, de a cutreiera
oraul, de a merge s-i vad prietenii. O tergea de cum se
trezea, lsnd-o pe Christine s aranjeze singur atelierul pe
care-l nchiriaser n strada Douai, lng bulevardul Clichy.
Astfel, chiar a treia zi dup sosire, la ara opt dimineaa, pic
la Mahoudeau; era o diminea cenuie i ngheat de
noiembrie, abia ncepuse s se lumineze de ziu.
Dugheana de pe strada Cherche-Midi, n care sculptorul
locuia i acum, era ns deschis; iar acesta, cu chipul tras
i nc somnoros, deschidea obloanele drdind.
Tu erai! Drace! Dar devreme te mai sculai la ar Ei,
s-a aranjat? Te-ai ntors?
Da. De alaltieri.
Bun! O s ne vedem Dar intr, cam pic frigul n
dimineaa asta.
Dup ce intr, lui Claude i se pru ns mai frig nuntru
dect pe strad. Rmase cu gulerul hainei ridicat, i nfund
minile n buzunare, privind nfiorat umezeala iroind a
zidurilor goale, noroiul grmezilor de argil i venicele
bltoace de pe jos. Un vnt de mizerie suflase aici, golind
scndurile de mulajele vechi, sprgnd msuele i ciuberele
reparate cu frnghie. Era un ungher de srcie i de
dezordine, pivnia unui zidar care a dat faliment. Iar pe
geamul uii mnjit e de cret se afla, ca n derdere, un soare
imens i scnteietor, desenat cu degetul i mpodobit n
mijloc cu un chip a crui gur n semicerc izbucnea n rs.
Stai niel, relu Mahoudeau, s aprind focul. Afurisitele
astea de ateliere se rcesc imediat din cauza apei din crpe.
Atunci, ntorcndu-se, Claude l zri pe Chane
ngenuncheat n faa sobei i scond paie dintr-un taburet
vechi, pentru a aa focul. i zise bun ziua, dar nu se alese
dect cu un mrit surd, fr ca omul s se hotrasc s
ridice capul.
i tu, btrne, la ce lucrezi acum? l ntreb el pe
sculptor.
O, nu la cine tie ce! A fost un an prost, mai prost dect

anul trecut, care nici la n-a fcut doi bani! Statuetele de


sfini nu se mai vnd. Da, credina e n regres i, de! a trebuit
s strng cureaua Poftim! Pn una alta, uite ce am ajuns
s fac
Ddu deoparte crpele de pe un bust i-i art o figur
prelung, pe care favoriii o alungeau i mai tare; o mutr
infect, pretenioas i exprimnd o nemrginit prostie.
E un avocat de alturi Ce zici ce tip scrbos? i
imagineaz-i c m piseaz s-i fac o gur mai reunit! Dar
trebuie s am ce mnca, nu?
Avea o idee pentru Salon, o siluet n picioare,
reprezentnd o femeie care se scald i ncearc apa cu
piciorul, n rcoarea al crei freamt i face att de
ncnttoare carnea; i i art lui Claude o machet, cam
crpat, pe care acesta o privi n tcere, surprins i
nemulumit de concesiile pe care le remarca: o accentuare a
frumuseii, sub exagerarea persistent a formelor, o dorin
fireasc de a plcea fr a renuna ns prea mult la
predilecia pentru colosal. l plictisea ns c era o dandana
ntreag s-o realizeze n picioare. i trebuiau nite armturi
de fier, care costau zdravn, o msu, pe care n-o avea, i o
serie ntreag de scule. De aceea, probabil, se gndea s-o
culce pe malul apei.
Ei, ce spui? Cum i se pare?
Nu-i ru, rspunse n cele din urm pictorul. Cam
siropoas, dei are nite coapse de mcelreas; dar nu poi
s-i dai seama pn nu e gata n orice caz, btrne, n
picioare, aaz-o n picioare, c altfel se duce dracului totul!
Soba duduia i Chane se ridic, tcut. Se nvrti puin pe
acolo, intr n odia ntunecoas din fundul magazinului,
unde se afla patul pe care-l mprea cu Mahoudeau; apoi
apru, cu plria pe cap, mai tcut nc; era o tcere voit,
apstoare. Fr grab, cu degetele lui epene de ran, lu o
bucat de crbune i scrise pe perete: M duc s iau tutun,
mai pune crbuni pe foc. Apoi iei.
Claude l privise ncremenit. Se ntoarse spre cellalt.
Asta ce mai e?

Pi, nu vorbim i atunci ne scriem, rspunse sculptorul,


calm.
De cnd asta?
De trei luni.
i dormii n acelai pat?
Da.
Claude rse cu poft. Asta da ncpnare, nu glum! i
din ce se luaser? Dar, ofensat, Mahoudeau i vrs focul pe
dobitocul la de Chane. nchipuie-i c ntr-o sear,
ntorcndu-se acas pe neateptate, l prinsese cu Mathilde,
aia de alturi, cu magazinul de plante medicinale, amndoi
n cma, mncnd un borcan cu dulcea! Acum, nu c o
gsise dezbrcat; de asta puin i psa, dar chestia cu
borcanul de dulcea era prea de tot. N-o s-i ierte niciodat
c ei i cumprau, ca porcii, dulciuri pe ascuns, n timp ce el
mnca pine goal! Ce dracu, ar fi trebuit s mpart, aa
cum fceau i cu femeia!
i iat c trecuser aproape trei luni de cnd inea
suprarea, fr vreo destindere sau vreo explicaie. i
organizaser existena, reducndu-i relaiile strict necesare
la cteva fraze scurte, scrise cu crbunele pe perei. De altfel,
continuau s mpart aceeai femeie i acelai pat, dup ce
se puseser tacit de acord asupra orelor fiecruia: cnd
venea rndul unuia, cellalt pleca. Oamenii se pot nelege
ntre ei i fr atta vorb, zu aa!
ntre timp Mahoudeau, care isprvea de pus pe foc, i
descrca mai departe sufletul.
Ai s m crezi sau nu, dar cnd crpi de foame nu-i
deloc neplcut s nu vorbeti. Da, te abrutizezi n tcere, e ca
un fel de amoreal, care potolete durerea de stomac Nu-i
nchipui ce fond rnesc are Chane sta! Dup ce i-a
mncat ultimul ban, fr a fi reuit s realizeze din pictur
averea la care rvnea, s-a lansat n nego, un mic nego, care
s-i dea posibilitatea s-i termine studiile. Ei, ce zici? E tare
tipul! i stai s-i vezi planul: i se trimitea de la Saint-Firmin,
satul lui, untdelemn de msline, i pe urm el btea
drumurile ca s-l vnd unor familii provensale bogate, care

i-au fcut o situaie la Paris. Din nefericire, nici asta n-a


inut, pentru c e prea bdran i toi l-au dat afar. Atunci,
btrne, cum ne-a mai rmas un ulcior de ulei nevndut,
trim din el. Da, n zilele n care avem pine, o muiem n ulei.
i art ulciorul ntr-un col al dughenii. Cursese ulei din
el i att zidul, ct i podeaua erau negre de pete mari de
grsime.
Claude nu mai rse. Ct l descuraja aceast mizerie! Cum
s pori pic celor pe care ea i strivete? Se plimba prin
atelier fr s se mai supere pe machetele vlguite de
concesii, tolernd pn i bustul acela oribil. i ddu astfel
peste o copie, pe care Chane o fcuse la Luvru, un
Mantegna, redat cu o sobrietate i o exactitate extraordinare.
Dobitocul, opti el, e aproape perfect, niciodat n-a
fcut ceva mai reuit Poate c singura lui vin e de a se fi
nscut patru veacuri prea trziu.
Apoi i scoase paltonul, pentru c se fcuse foarte cald, i
adug:
Ei, dar mult i mai trebuie ca s-i ia tutun.
Cunosc eu tutunul lui, zise Mahoudeau, care se
apucase de lucru, i tot dichisea favoriii bustului. Tutunul
lui e acolo, n spatele peretelui Cum m vede ocupat,
zboar la Mathilde i-i nchipuie c se nfrupt din ce mi se
cuvine mie Un caraghios!
Vaszic dureaz legtura lui cu ea?
Da, a devenit un obicei! Ea sau alta! i de altfel ea e cea
care d buzna Ei, Doamne, i-aa o am destul pe cap!
ncolo vorbea de Mathilde fr suprare, spunnd c
probabil era bolnav. De cnd cu moartea bietului Jabouille,
o apucase iar bigoteria, ceea ce n-o mpiedica s scandalizeze
cartierul. Dei cucoanele evlavioase continuau s cumpere de
la ea obiecte jenante i intime, pentru a-i scuti pudoarea de
sfiala de a le lua din alt parte, afacerile mergeau prost,
falimentul prea iminent. ntr-o sear, Compania de gaz i
nchisese contorul din cauz de neplat, iar ea venise s
mprumute de la vecini ulei de msline, cu care de altfel nu
izbutise s-i aprind lmpile. Nu mai pltea pe nimeni,

ajunsese chiar pentru a economisi banii pe care i-ar fi dat


unui meseria s-l pun pe Chane s-i repare irigatoarele
i siringile, pe care bigotele i le restituiau, ascunse cu grij n
ziare. Negustorul de vin de peste drum pretindea chiar c ea
vindea la mnstiri canule care mai fuseser folosite. Pe
scurt era un dezastru, dugheana misterioas, cu apariiile
rapide de sutane, cu oaptele discrete ca la confesional, cu
miros de tmie, ca ntr-o sacristie, cu toate treburile care se
aranjau pe acolo i despre care nu se putea vorbi cu glas
tare, totul aluneca spre paragin i ruin. Mizeria ajunsese
pn ntr-acolo, nct ierburile uscate din tavan miunau de
pienjeni, iar lipitori moarte i putrede, gata verzi, pluteau n
borcane.
Uite-l, relu sculptorul. Stai s-o vezi cum pic i ea n
urma lui.
ntr-adevr, Chane se ntorcea. Scoase ostentativ o pung
cu tutun, i umplu pipa i ncepu s fumeze n faa sobei,
ntr-o tcere sporit, de parc nu s-ar fi aflat nimeni cu el. i
imediat apru i Mathilde, ca o vecin ce vine s dea binee.
Lui Claude i se pru c slbise i mai tare, chipul i era
stropit de snge sub piele, ochii de flacr, gura mrit
pentru c mai pierduse nc doi dini. Mirosul de plante care
struia n permanen n prul nepieptnat prea rnced; nu
mai era nici dulceaa mueelului, nici prospeimea
anasonului; umplu camera cu acel iz de ment piperat care
prea s fie suflarea ei, dar alterat, stricat parc de carnea
veted care o exala.
Te-ai i apucat de lucru! strig ea. Bun dimineaa,
sufleelule.
Fr a se sinchisi de Claude, l srut pe Mahoudeau.
Apoi, veni s strng mna celui dinti, cu acea impudoare,
acel fel de a-i mpinge pntecele nainte, care o fcea s se
ofere tuturor brbailor. i continu:
Nici nu tii, am descoperit o cutie de nalb, aa c
avem ce mnca azi la prnz Ei, ce zici, o mprim?
Mulumesc, rspunse sculptorul, dar m umfl, prefer
s fumez o pip.

i vzndu-l pe Claude care-i punea haina:


Ce faci, pleci?
Da, abia atept s m dezmoresc, s respir puin aerul
Parisului.
Totui mai sttu cteva clipe s-i priveasc pe Chane i pe
Mathilde care se ndopau cu nalb, lund fiecare cte o
bucat pe rnd. i dei acum nu mai era o surpriz, rmase
din nou ncremenit cnd l vzu pe Mahoudeau lund
crbunele i scriind pe perete: D-mi tutunul pe care l-ai
bgat n buzunar.
Fr o vorb, Chane i scoase cornetul i-l ntinse
sculptorului, care-i umplu pipa.
Deci, pe curnd?
Da, pe curnd n orice caz pe joia viitoare, la Sandoz.
Afar, Claude scoase o exclamaie, cnd se ciocni de un
domn nfipt n faa magazinului, preocupat s cerceteze
printre bandajele mnjite i prfuite din vitrin interiorul
dughenei.
Ei, Jory! ce faci acolo?
Nasul mare i trandafiriu al lui Jory tresri speriat.
Eu, nimic Treceam i m uitam
Se hotr s rd, apoi sczu glasul, i ntreb, de parc lar fi putut auzi cineva:
E alturi, la biei, nu? Bun, atunci o terg. Vin eu
altdat.
l lu pe pictor cu el i-i povesti nite orori. O dughean
foarte ic, un dezm cu popi, otrava unei dubioase
vnztoare de parfumuri, instalat n tcere reculeas a unei
capele.
Dar bine, zise Claude rznd, pretindeai c e oribil
femeia asta.
Jory avu un gest de nepsare.
Ce importan are! De exemplu eu, n dimineaa sta
vin de la Gara de Vest, unde am condus pe cineva. Trecnd
pe aici mi-a venit ideea s profit de ocazie. nelegi, nu m
deranjez special.
Ddea aceste explicaii cu un aer ncurcat. Apoi, deodat,

sinceritatea viciului smulse un strigt autentic acestui


mincinos nrit:
Ei bine, afl c eu o gsesc grozav, dac vrei s tii
Nu-i frumoas, se poate, dar te vrjete! Pe scurt, una dintre
acele femei pe care te prefaci c i-ar fi sil s le atingi i
pentru care eti capabil de orice nebunie.
De-abia atunci se mir c-l vede pe Claude la Paris, i
cnd acesta l puse la curent i i povesti c se i mutase,
Jory relu deodat:
tii ceva, te iau cu mine, mergem s mncm la Irma!
Intimidat, pictorul refuz categoric, pretextnd c n-avea
nici mcar redingot.
i ce-are a face? Va fi cu att mai nostim i ea o s fie
ncntat Eu unul cred c i-ai czut cu tronc, mereu ne
vorbete de tine Hai, nu face pe prostul, i spun c m
ateapt n dimineaa asta i c o s fim primii ca nite
prini.
Acum nu-i mai ddea drumul, i o pornir amndoi spre
biserica Madeleine, tifsuind. De obicei nu vorbea de
dragostele lui, aa cum beivii nu vorbesc de butur. Dar n
dimineaa aceea nu se putea abine, fcu bancuri i-i
mrturisi tot felul de poveti. Rupsese de mult cu cntreaa
de caf-concert pe care o adusese din orelul lui, aia care-l
zgria pe obraz de-l nenorocea. Acum, ct era anul de lung,
un galop furios de femei i strbtea existena cele mai
extravagante, cele mai neateptate: buctreasa dintr-o cas
burghez n care cina; soia cu cununie a unui poliai, ale
crui ore de paz trebuia s le pndeasc; tnra asistent a
unui dentist, care ctiga aizeci de franci pe lun ca s se
lase adormit i apoi trezit n faa fiecrui client, pentru a
inspira ncredere; i altele, multe altele, fete necunoscute din
crciumi, cucoane onorabile n cutare de aventuri,
spltorese tinere care-i primeneau rufele, femei de serviciu
care-i fceau patul, toate femeile care spuneau da, toat
strada, cu tot ce se ofer i tot ce se fur; le culegea cum se
nimerea, frumoase sau urte, tinere sau btrne, numai
pentru satisfacerea teribilelor lui pofte de mascul, sacrificnd

calitatea cantitii. n fiecare noapte cnd se ntorcea singur,


spaima n faa patului rece l trimitea la vntoare i
cutreiera strzile la ora crimelor, neducndu-se la culcare
dect dup ce pescuise vreo femeie; n plus, era i foarte
miop, ceea ce l expunea la tot felul de erori: i povesti
bunoar c trezindu-se ntr-o diminea descoperise pe
pern capul alb al unei amrte de vreo aizeci de ani, pe
care n graba lui o luase drept blond.
n rest era ncntat de viaa pe care o ducea, iar afacerile
mergeau bine. Zgrcitul de taic-su iar nu-i mai trimitea
bani, blestemndu-l pentru c se ndrtnicea s duc o
via scandaloas; dar puin i psa acum; ctiga ca ziarist
vreo apte pn la opt mii de franci; i fcuse o situaie
stabil n calitate de cronicar i critic de art. Zilele agitate de
la Le Tambour, articolele pltite cu un ludovic bucata erau
acum departe; se potolise, colabora la dou ziare foarte citite;
i, dei n fond rmsese un epicureian sceptic, succesul l
ispitea; dobndise o gravitate burghez i ncepea s fie
sentenios. De pe acum, lun de lun, ros de zgrcenia lui
ereditar, plasa bani n nite infime speculaii, de care numai
el tia, cci viciile l costaser ntotdeauna foarte puin: n
dimineile de mare generozitate i se ntmpla s ofere o
ceac de cacao femeilor de care era foarte mulumit.
Sosiser n Rue de Moscou. Claude l ntreb:
Vaszic tu o ntreii pe mititica Bcot?
Eu?! strig Jory revoltat. Pi bine, btrne, ea pltete
douzeci de mii de franci chirie i are de gnd s-i
construiasc o reedin care o s coste cinci sute de mii
Nu, drag, prnzesc i cinez cteodat la ea i e prea destul.
i te i culci?
El ncepu s rd, fr a rspunde direct.
Prostule! Se mai i culc omul Hai c am ajuns, intr
repede.
Dar Claude continua s refuze. Nu putea, nevast-sa l
atepta cu masa. A trebuit ca Jory s sune i apoi s-l
mping n vestibul, repetndu-i c asta nu era o scuz i c
aveau s trimit un valet n strada Douai, ca s-o anune pe

Christine. Ua se deschise i se pomenir n faa Irmei Bcot,


care exclam, zrindu-l pe pictor:
Ia te uit, ai venit, slbaticule!
l fcu imediat s se simt la largul lui, ntmpinndu-l ca
pe un vechi prieten, i el i ddu seama c, efectiv, ea nici
nu-i bga n seam paltonul ponosit. n schimb el se mira,
pentru c de-abia o mai recunotea. n patru ani Irma se
transformase cu totul: i aranjase chipul cu o art de
cabotin, faa prea mai prelung, graie probabil unui efort
de voin, prul ondulat altdat blond deschis, devenit
acum de un armiu intens i acoperea fruntea, astfel nct,
din golncua de altdat, prea acum s fi ieit o curtezan
de a lui Tiian. Aa cum spunea ea cteodat, n clipele cnd
nu se controla: asta era mutra ei pentru ntri. Cu tot
luxul, micul palat avea nc lipsuri. Pe pictor l frapar ns
cte va tablouri bune de pe perei: un Courbet, o schi de
Delacroix ndeosebi. Deci fata asta nu era proast, n ciuda
unei pisici oribile, din porelan nesmluit i colorat, care se
lfia pe o consol din salon.
Cnd Jory spuse c vrea s trimit un valet acas la
prietenul lui, ca s anune c ntrzie, ea exclam, foarte
surprins:
Cum! eti nsurat?
Sigur c da, rspunse Claude simplu.
Ea l privi pe Jory care zmbea, nelese i adug:
A, eti colat Poftim i mie-mi ziceau c ai oroare de
femei! Afl c m simt ofensat de-a binelea; adu-i aminte
cum te-ai speriat de mine! Ei, chiar aa urt m gseti,
dac i acum te tragi ndrt?
i prinsese minile ntr-ale ei i i ntindea obrazul,
zmbitoare, dar sincer jignit n fond, privindu-l foarte de
aproape, drept n ochi, cu dorina intens de a-i plcea. El se
simi ptruns de un uor fior: rsuflarea acestei fete i
dogorea brbia; apoi ea i ddu drumul, spunnd:
Bine, mai vorbim noi de asta.
Pn la urm fu trimis vizitiul n strada Douai cu o
scrisoare de la Claude, cci valetul deschisese ua

sufrageriei, pentru a anuna c doamna e servit. Dejunul,


foarte rafinat, se desfur corect, sub privirea rece a
servitorului: se vorbi de marile lucrri care agitau Parisul,
apoi se discut despre preurile terenurilor, ca ntre burghezi
care au bani de plasat. La desert ns, cnd rmaser singuri
ei trei, cci se hotrser s bea cafeaua i lichiorurile acolo,
fr a se scula de ia mas, se nsufleir puin cte puin,
mai degajai, de parc s-ar fi ntlnit la cafeneaua
Baudequin.
Ei, copii, zise Irma, sta e singurul lucru bun pe lume,
s te distrezi i s nu-i pese de nimeni!
i rsucea igri, luase sticlua cu chartreuse lng ea i o
golea, foarte mbujorata, cu prul ciufulit, de parc se afla
din nou pe trotuar, cu aerul ei nostim i pariv.
Tocmai m duceam, continu Jory care se scuza c nu-i
trimisese n cursul dimineii o carte pe care i-o dorea ea,
tocmai m duceam s-o cumpr, asear pe la ora zece, cnd
m-am ntlnit cu Fagerolles
Mini, zise ea, ntrerupndu-l pe un ton foarte tranant.
i pentru a pune capt protestelor:
Fagerolles era aici, vezi deci c mini?
Apoi se ntoarse spre Claude:
Pe legea mea c e dezgusttor, n-am mai pomenit
asemenea mincinos! Minte ca o femeie, din plcere, pentru
orice fleac. De exemplu, tlcul acestei nscociri este unul
singur: nu vrea s cheltuiasc trei franci ca s-mi cumpere
cartea. Ori de cte ori a trebuit s-mi trimit un buchet de
flori, sau l-a clcat o trsur, sau se isprviser florile din
Paris. Jory sta e unul pe care trebuie s-l iubeti numai
pentru el!
Jory, fr s se supere, lsndu-se cu scaunul pe spate, se
legna, trgnd din trabuc. Se mulumi s zic rnjind:
Din moment ce eti iar cu Fagerolles
Nu sunt deloc iar cu el! ip ea, furioas. i n definitiv
ce te privete? Puin mi pas mie m-auzi tu de
Fagerolles al tu. El unul tie bine c nu se poate certa cu
mine Noi doi ne cunoatem, ne-am jucat mpreun n

rn Ascult-m bine, n-am dect s fac un semn cu


degetul mic, oricnd, i ai s-l vezi aici, pe jos, gata s-mi
srute picioarele Nu poate fr mine, Fagerolles al tu!
Se nveruna. Jory socoti c e prudent s bat n retragere.
Ei, tot i dai zor cu Fagerolles al tu
Da, da, Fagerolles al tu! i nchipui c eu nu bag de
seam cum i caut el n coarne, pentru c sper nite
articole iar tu, cum faci pe generosul, calculnd beneficiul pe
care ai s-l obii, sprijinind un artist iubit de public?
De rndul acesta, Jory bolborosi ceva, foarte jenat de
prezena lui Claude. Nu protest de altfel, ci prefer s
transforme cearta n glum. Ei, dar nostim mai era cnd se
nfierbnta astfel, cu privirea piezi sticlind de viciu, cu gura
schimonosit pentru ceart!
Numai c, drag, o s-i strici machiajul la Tiian.
Ea ncepu s rd, dezarmat.
Claude, topit, ntr-o stare de beatitudine, tot golea, fr s
ia seama, la phrele cu coniac. De dou ceasuri de cnd se
afla acolo, un fel de beie plutea n aer, beia halucinant a
buturilor n fumul de tutun. Se vorbea de altceva, de
preurile mari pe care ncepeau s le aib tablourile. Irma,
care nu mai vorbea, inea nc un muc de igar ntre buze,
cu ochii int asupra pictorului. i-l ntreb brusc, tutuindul ca ntr-un vis.
Unde ai gsit-o pe nevast-ta?
Aceasta nu pru s-l surprind, cci gndurile lui o luau
razna.
Venea din provincie i lucra la o doamn; o fat foarte
cuminte n primul rnd.
Frumoas?
Da, frumoas.
O clip, Irma czu iar n visarea ei; apoi, cu un surs:
Ei, fir-ar s fie, ce baft! Aa ceva nu mai exist demult,
s-o fi nscut una anume pentru tine!
Apoi i reveni i strig, ridicndu-se de la mas:
E aproape trei Copii, v dau afar. Am ntlnire cu un
arhitect, m duc s vizitez un teren n apropiere de parcul

Monceau, tii care, cartierul nou care se construiete acum.


Am mirosit eu o combinaie acolo.
Se ntorseser n salon, iar ea se opri n faa unei oglinzi,
suprat c se vedea att de mbujorat.
Pentru casa aia, nu? ntreb Jory. Vaszic ai fcut rost
de bani?
Ea i trgea iar prul pe frunte, ncerca parc s tearg
cu mna sngele care i se ridicase n obraji, i alungea iar
ovalul figurii, refcndu-i chipul de curtezan rocat, cu
acel farmec inteligent al unei opere de art, i, ntorcndu-se,
i trnti drept rspuns:
Poftim, iat iar chipul meu la Tiian!
Apoi, chicotind de rs i mpinse spre vestibul; aici
cuprinse din nou minile lui Claude ntr-ale ei, fr un
cuvnt, aintindu-l din nou cu o privire plin de dorin.
Ajuns n strad, pictorul se simi prost. Aerul rece l trezea,
acum l chinuia remucarea c vorbise de Christine cu
femeia asta. Jur s nu mai pun piciorul niciodat acolo.
Ei, ce zici? fat bun, zicea Jory, aprinzndu-i un
trabuc, pe care-l luase dintr-o cutie nainte de a pleca. i nu
te obligi cu nimic: prnzeti, cinezi, te culci; bon jur i la
revedere, fiecare-i vede de treaba lui.
Acum un fel de ruine l mpiedica pe Claude s se
ntoarc imediat acas, i cnd tovarul su, aat de masa
copioas i avnd chef de hoinreal, i propuse s treac pe
la Bongrand, el fu ncntat de idee i o luar amndoi pe
bulevardul Clichy.
Bongrand locuia aci de douzeci de ani, ntr-un atelier
mare, dar fr acea risip de tapete i de bibelouri cu care
ncepuser s se nconjoare, dup noua mod, tinerii pictori.
Era tipul de atelier vechi: gol i cenuiu, mpodobit numai cu
studiile maestrului, atrnate fr rame, ngrmdite ca nite
ex voto-uri ntr-o capel. Singurul lux consta ntr-o oglind
Empire, un dulap mare normand, dou fotolii de catifea de
Utrecht, uzate de mult ce fuseser folosite. ntr-un col, o
blan de urs, care-i pierduse toi perii, acoperea un divan
mare. Dar artistul pstra, din tinereea lui romantic,

obinuina unui costum de lucru special, astfel nct i


ntmpin oaspeii purtnd un pantalon larg, o hain strns
cu un nur iar pe cretet un soi de potcap.
Venise el nsui s le deschid, cu paleta i pensulele n
mna.
Ei, dar ce bun idee ai avut s venii! Tocmai m
gndeam la tine, dragul meu. Da, nu mai tiu cine mi-a spus
c te-ai ntors i m gndeam c am s te vd curnd.
ntinse mna liber nti spre Claude, ntr-un elan de
puternic afeciune. O strnse apoi pe cea a lui Jory,
adugnd:
i dumneata, tinere pontif, i-am citit ultimul articol ii mulumesc pentru vorbele bune la adresa mea Dar, v
rog, intrai, intrai amndoi! Nu m deranjai, profit de
lumina zilei pn n ultima clip, cci n-ai timpul s faci
nimic n zilele astea pctoase de noiembrie.
Se apucase iar de treab, n picioare, n faa unui evalet
pe care se afla o pnz mic; dou femei, mama i fiica,
coseau n cadrul unei ferestre scldate : i soare. n spatele
artistului, cei doi tineri priveau.
E ncnttor, sfri prin a opti Claude.
Bongrand ridic din umeri, fr s se ntoarc.
Ei, un fleac! Omul nu poate s stea degeaba! E fcut
dup natur, la nite prietene i acum l finisez.
Dar e complet, este un giuvaer de adevr i de lumin,
relu Claude care se nfierbnta. Ah, ct este de simpl,
vedei, asta m rscolete pe mine, simplitatea!
Atunci, pictorul se trase puin ndrt i clipi, cu un aer
surprins.
Gseti? Adevrat, i place? S tii c atunci cnd ai
intrat, eu tocmai gseam c pnza asta e infect! Pe
onoarea mea! Eram ntr-o dispoziie neagr, convins c nu
mi-a mai rmas talent nici de doi bani.
i tremurau minile i trupul lui mare tresrea dureros n
focul creaiei. i ls paleta i se ntoarse spre ei, fcnd
gesturi mari n gol; i iat c artistul, mbtrnit n plin
succes, el, al crui loc era asigurat n coala Francez, le

strig:
O s v mire, dar sunt zile n care m ntreb dac mai
tiu s desenez un nas Da, la fiecare tablou m ncearc o
emoie intens de debutant, mi bate inima, angoasa mi
usuc gura, pe scurt un trac nfiortor! Ah, voi tia tineri,
credei c tii ce-i aia tracul i nici mcar nu-l bnuii,
pentru c, de! voi dac ratai o lucrare, n-avei dect s facei
alta mai bun i gata, nimeni nu v dispreuiete; n timp ce
noi tia btrni, noi care ne-am dat msura i care suntem
obligai s fim mcar egali cu noi nine, dac nu s
progresm, noi nu putem pli, fr a cdea n groapa
comun Aa c, om celebru, mare artist, nu-i rmne
dect s-i macini creierii, s-i fierbi sngele, pentru a urca
mereu, mereu mai sus; i odat ajuns n vrf, socotete-te
fericit, dac-i toceti picioarele btnd pasul pe loc ct mai
mult cu putin; iar dac simi c eti n declin, ei bine!
desvrete-i prbuirea, rostogolindu-te n agonia
talentului tu, care nu mai aparine acestei epoci i uit de
lucrrile tale nemuritoare, buimcit de efortul neputincios de
a crea altele!
Vocea lui puternic crescuse ntr-o izbucnire final ca de
tunet; iar pe faa mare i roie se citea o spaim teribil.
Umbla prin atelier, continund, de parc fr voia lui l-ar fi
cuprins un suflu de violen:
V-am spus de zeci de ori c de fapt totdeauna debutezi,
c fericirea este de a nu fi ajuns acolo sus, ci de a urca, de a
mai gusta bucuriile ascensiunii. Dar voi nu nelegei, nu
putei nelege, asta fiecare o ncearc pe pielea lui Gndiiv numai! Speri totul, visezi totul. Este clipa iluziilor
nemrginite: i simi picioarele att de sprintene, nct
drumurile cele mai lungi i par scurte; eti cuprins de o att
de puternic sete de glorie, nct primele succese mrunte i
las n gur un gust delicios. Ce osp va fi cnd i vei putea
stura ambiia! Aproape c ai ajuns, i accepi fericit chinul
urcuului! i pe urm gata, culmea e cucerit, acum totul e
s-o pstrezi. n acea clip ncepe supliciul, beia s-a sfrit, o
gseti scurt, amar n sinea ei, te gndeti c nu face ct

te-a costat. Nu mai exist mister de ptruns, nici senzaie de


ncercat. Orgoliul i-a primit raia de renume, tii c ai druit
operele cele mari, te miri c nu i-au adus desftri mai
adnci. Din clipa aceea, orizontul se golete, nicio speran
nou nu te mai cheam ntr-acolo, nu-i mai rmne dect
s mori. i totui te cramponezi, nu vrei s recunoti c eti
un om sfrit, te ndrjeti s creezi, ca btrnii s iubeasc,
anevoie i cu ruine Ah, omul ar trebui s aib curajul i
mndria de a se sinucide n faa celei din urm capodopere!
Se fcuse parc mai mare, cltinnd plafonul nalt al
atelierului, scuturat de o emoie att de puternic, nct
lacrimi i se ivir n ochi. i se ls din nou s cad pe un
scaun n faa pnzei sale, ntrebnd cu aerul ngrijorat al
unui elev care are nevoie s fie ncurajat:
Vaszic, adevrat, vi se pare bun? Eu unul nu prea
mai ndrznesc s cred. Nenorocirea mea este probabil c am
n acelai timp prea mult i nu destul sim critic. De ndat
ce m apuc de o lucrare, o ridic n slvi; pe urm, dac nu
are succes, m chinui. Ar fi mai bine s nu mai vd nimic, ca
boul la de Chambouvard sau, dimpotriv, s vd foarte bine
i s nu mai pictez Cinstit, v place tablouaul sta?
Claude i Jory rmseser nemicai, uluii, jenai n faa
acestui Jaohot de mare durere, n chinurile facerii. Oare n ce
moment de criz nimeriser, pentru ca maestrul s-i ipe
suferina, consultndu-i ca pe nite camarazi? i partea
proast era c nu-i putuser ascunde o ezitare n faa
ochilor mari i fierbini cu care i implora, ochi n care se
citea spaima ascuns a declinului. Ei cunoteau bine opinia
curent, i anume c pictorul, de cnd cu Nunta la ar, nu
mai produsese nimic care s fie la nlimea acestui faimos
tablou. Ba chiar, dup ce reuise s se menin n cteva
pnze, aluneca acum spre o factur mai savant i mai
seac. Strlucirea pierea, fiecare oper prea s marcheze un
regres. Dar astea erau lucruri care nu se puteau spune, de
aceea Claude, dup ce i reveni, exclam:
E cea mai viguroas pictur pe care ai fcut-o vreodat!
Bongrand l privi iar, drept n ochi. Se rentoarse spre

tablou, se concentr iar, fcnd o micare cu braele sale de


Hercule, de parc i-ar fi plesnit oasele n efortul de a slta
aceast pnz, att de uoar. i murmur, vorbind cu sine
nsui:
Doamne, greu mai e! Dar n-am ce-i face, mai bine crp
lucrnd, dect s decad!
i relu paleta i se potoli, de cum ncepu s dea cu
pensula, rotunjindu-i umerii de om cumsecade, cu ceafa
lat, n care mai dinuia ceva din atitudinea obstinat a
ranului, mbinat cu finee burghez, cci asta era el de
fapt.
Se lsase tcerea. Jory, privind mereu tabloul, ntreb:
E vndut?
Pictorul rspunse fr grab, ca un artist care lucreaz
cnd i vine lui i nu se sinchisete de ctig.
Nu Cnd am un negustor pe cap, m simt paralizat.
i, fr a nceta s lucreze, continu, dar htru acum.
Ei, dar ce mai comer a nceput s se fac n zilele
noastre cu pictura! Eu, care sunt pe cale s devin un
strmo, n-am mai pomenit una ca asta De exemplu,
dumneata, amabilul ziarist, ce le-ai mai azvrlit la flori
tinerilor n articolul n care vorbeai de mine! Erau acolo vreo
doi-trei puti care preau pur i simplu geniali.
Jory ncepu s rd.
Doamne! cnd ai un ziar, trebuie s te foloseti de el. De
altfel publicului i place s i se descopere oamenii mari.
Desigur, prostia publicului este imens, sunt de acord
s-o exploatai Dar vezi, mi amintesc de debuturile noastre.
Doamne, zu c pe noi nu ne rsfa nimeni, ne ateptau cel
puin zece ani de munc i de lupt nainte de a ne putea
impune ct de ct n pictur! n vreme ce acum, primul
flecute n stare s picteze un om, face s rsune toate
trompetele publicitii. i ce publicitate! Ce balamuc de la un
cap la altul al Franei, ce reputaii ivite peste noapte,
adevrate lovituri de trsnet pentru norodul de gur casc.
Fr s mai vorbim de opere, bietele opere, trmbiate cu
salve de artilerie, ateptate, cu o nerbdare delirant,

nnebunind Parisul vreme de opt zile i apoi cznd prad


uitrii!
Facei procesul presei de informaii, declar Jory, care
se ntinsese pe divan, aprinzndu-i alt trabuc. Se poate
vorbi de ea i de bine i de ru, dar ce s-i faci, trebuie s fii
n pas cu vremea!
Bongrand cltina din cap; apoi relu, ntr-un acces de
hilaritate:
Nu, zu c nu poi s mai dai drumul unei mzgleli
oarecare fr a fi socotit un tnr maestru! Nu tii ce m
distreaz pe mine tinerii votri maetri!
Apoi, ca printr-o asociaie de idei, se liniti i se ntoarse
spre Claude, pentru a-l ntreba:
Apropo, ai vzut tabloul lui Fagerolles?
Da, rspunse cu simplitate tnrul.
Amndoi continuau s se priveasc, un surs irezistibil le
nflorea pe buze, i n cele din urm Bongrand adug:
Ce te mai copiaz sta!
Jory, cuprins de jen, plecase ochii, ntrebndu-se dac
s-i ia aprarea lui Fagerolles. Fr ndoial i se pru
profitabil s-o fac, de aceea lud tabloul, reprezentnd o
actri n loj; o reproducere gravat care se fcuse dup el
avea atunci mare succes n vitrine. Ce? Subiectul nu era
modern? Nu era frumos pictat, n gama luminoas a colii
noi? Poate c ar fi fost de dorit mai mult vigoare; dar trebuia
lsat fiecare s creeze conform temperamentului su; de
altfel farmecul i distincia nu se gsesc pe toate drumurile.
Aplecat deasupra pnzei lui, Bongrand, care de obicei nu
rostea dect elogii paterne la adresa celor tineri, fremta,
fcea un efort vizibil s nu izbucneasc. i totui explozia
avu loc, n ciuda ncercrilor lui de a se stpni.
Ce-ar fi s m mai lai n pace cu Fagerolles al tu!
Proti ne mai crezi, pesemne! Ascult! Marele pictor este
aici, prezent. Da, tnrul din faa dumitale! Ei bine, toat
mecheria const n a-i fura originalitatea i a i-o amesteca
cu sosul vlguit al colii de Bele-Arte. Chiar aa! Iei ce e
modern, pictezi luminos, dar pstrezi desenul banal i corect,

compoziia agreabil a celorlali, pe scurt, formula nvat


acolo pentru agrementul burghezului. i totul necat n
facilitate, oh, n acea facilitate execrabil a degetelor care tot
att de bine ar sculpta nuci de cocos, n acea facilitate care
curge, care place, care aduce succesul i care ar trebui
pedepsit cu ocna, m-auzii?
i agita violent prin aer, cu pumnii strni, paleta i
pensulele.
Suntei aspru, zise Claude jenat. Fagerolles posed o
real finee.
Mi s-a spus, murmur Jory, c tocmai a ncheiat un
contract foarte avantajos cu Naudet.
Acest nume, aruncat astfel n conversaie, l mai destinse
odat pe Bongrand, care repet, dnd din umeri:
Ei, Naudet Naudet
i i distr copios, povestindu-le despre Naudet, pe care l
cunotea bine. Era un negustor care, de vreo civa ani,
revoluiona comerul cu tablouri. Se sfrise cu vechiul joc,
cu redingota soioas i gustul att de fin al lui mo Malgras,
care pndea picturile debutanilor, le cumpra cu zece franci
pentru a le revinde cu cincisprezece, se sfrise cu acele
tertipuri ale cunosctorului, care se strmb n faa operei
rvnite, pentru a o deprecia, dar care n fond ador pictura
i-i ctig biata existen rennoind la iueal, n nite
operaii prudente, cei civa bani care constituie capitalul lui.
Nu, faimosul Naudet avea alura unui gentilom, nite haine
fantezi, un ac cu briliant la cravat, era pomdat, sclivisit,
lustruit; ducea o via pe picior mare trsur nchiriat cu
luna, loj la oper, mas rezervat la Bignon i frecventa
toate locurile n care era de bonton s te ari. n rest, un
speculant, un juctor de burs, cruia pur i simplu nu-i
psa de pictura bun. Nu aducea dect flerul succesului,
ghicea ce artist trebuie lansat, dar nu pe cel fgduit de
geniul deseori discutat al unui mare picior, ci pe acela al
crui talent mincinos, amplificat de false ndrzneli, avea
mare cutare pe piaa burghez. Astfel, el ddea peste cap
piaa, nlturnd pe vechiul amator de gust, nemaitratnd

dect cu amatorul bogat care nu se pricepe la art, care


cumpr un tablou ca pe o valoare la Burs, din vanitate sau
din sperana c-i va crete preul.
Apoi, cu mult haz i pe un vechi fond de cabotinism,
Bongrand ncepu s joace scena. Naudet vine la Fagerolles.
Ai geniu, dragul meu. Ah! Ai vndut tabloul pe care-l aveai
mai deunzi! Cu ct? Cinci sute de franci. Eti nebun!
Valora o mie dou sute. i sta care i-a rmas, cu ct l dai?
Doamne, zu c nu tiu, s zicem o mie dou sute. Fugi
de aici, cum o mie dou sute? Valoreaz dou mii, nelegi,
biete? Eu i-l iau cu dou mii. i ncepnd de azi nu mai
lucrezi dect pentru mine, Naudet! La revedere, la revedere,
dragul meu, nu te irosi, i-a pus Dumnezeu mna n cap, am
eu grij de asta. i pleac, i ia tabloul n trsur i l
plimb pe la amatorii n rndul crora a rspndit vestea c
a descoperit de curnd un pictor extraordinar. Unul dintre ei
sfrete prin a se prinde i ntreab de pre. Cinci mii.
Cum, cinci mii pe tabloul unui necunoscut, i bai joc de
mine! Ascult-m, i propun o afacere: i-l vnd cu cinci
mii i-i semnez un angajament c i-l reiau cu ase mii peste
un an, dac nu-i mai place pn atunci. Auzind acestea,
amatorul e ispitit: ce risc n fond? Plasamentul e bun, deci
cumpr. Atunci Naudet nu pierde vremea, plaseaz astfel
nou sau zece buci pe an. Vanitatea se amestec cu
sperana ctigului, preurile urc, se stabilete o cot, astfel
nct, cnd se ntoarce la amatorul lui, acesta n loc s-i
restituie tabloul, i mai cumpr unul cu opt mii. i preurile
urc mereu, iar pictura nu mai e altceva dect un teren
dubios, mine de aur pe colinele Montmartre, mine aruncate
de bancheri i n jurul crora oamenii se bat cu lovituri de
bancnote.
Claude se indigna, iar lui Jory i se prea colosal, cnd
cineva btu la u. Bongrand, care se duse s deschid, ls
s-i scape o exclamaie.
Ia te uit, Naudet! Tocmai vorbeam de dumneata.
Naudet, impecabil, fr un strop de noroi n ciuda vremii
oribile, intr salutnd, cu politeea reculeas a unui om de

lume care ptrunde ntr-o biseric.


Foarte fericit i flatat, drag maestre i sunt sigur c
nu vorbeai dect de bine.
Deloc, drag Naudet, deloc, relu Bongrand pe un ton
linitit. Spuneam tocmai c felul dumitale de a exploata
pictura e n curs de a ne furniza o ncnttoare generaie de
pictori ce-i bat joc de oameni, dublai de oameni de afaceri
necinstii.
Fr a se arta impresionat, Naudet zmbea.
Cuvintele sunt grele, dar ncnttoare! Nu v jenai,
drag maestre, nimic nu m jignete cnd vine din partea
dumneavoastr.
i, cznd n extaz n faa tabloului cu cele dou femei
care coseau:
Ah, Doamne, nu-l tiam, este o minune Ah, lumina
asta, factura asta att de solid, de ampl! Te duce cu
gndul la Rembrandt, da, la Rembrandt! Ascultai-m
maestre, venisem pur i simplu s v aduc omagiile mele, dar
m-a cluzit steaua mea cea bun. Haidei s facem i noi o
afacere, cedai-mi aceast bijuterie V dau orict mi cerei,
v poleiesc cu aur.
Se vedea spatele lui Bongrand iritndu-se la fiece fraz, l
ntrerupse cu asprime.
Prea trziu, e vndut.
Vndut, Dumnezeule! Nu v putei lua vorba ndrt?
Spunei-mi mcar cui, fac orice, dau totul Vai, ce lovitur
teribil! Vndut, suntei absolut sigur? Dar dac v-a oferi
dublu?
E vndut, Naudet, i cu asta basta!
Totui negustorul continu s se jeluiasc. Mai rmase
cteva minute, se extazie n faa celorlalte studii, inspect
atelierul cu privirea ager a unui amator de pariuri care
umbl dup noroc. Cnd nelese c picase prost i c nu se
va alege cu nimic, plec, salutnd cu un aer de gratitudine,
scond exclamaii de admiraie pn i pe palier.
De ndat ce plec, Jorv, care ascultase cu uimire, i
permise o ntrebare.

Dar, parc ne-ai spus, adic mi se pare Nu-i vndut,


nu-i aa?
Bongrand, fr a rspunde imediat, se ntoarse spre pnza
lui. Apoi, cu voce tuntoare, punnd n acest strigt toat
suferina ascuns, toat frmntarea latent pe care n-o
mrturisea:
M plictisete! Niciodat n-am s-i dau nimic! N-are
dect s cumpere de la Fagerolles!
Dup un sfert de or, Claude i Jory i luar rmas bun
de la Bongrand, lsndu-l la lucru, ndrjit, n nserarea care
se lsa. Ajuni afar, cel dinti, dup ce se despri de
tovarul su, nu se ntoarse imediat pe strada Douai, dei
era de mult vreme plecat de acas. O nevoie de a mai merge,
de a se lsa n voia acestui Paris, n care ntlnirile dintr-o
singur zi erau de ajuns pentru a-i umple capul, l ndemn
s rtceasc pn ce se nnopt de-a binelea, prin noroiul
ngheat al strzilor, sub lumina lmpilor de gaz, care se
aprindeau una cte una, asemeni stelelor ce licresc prin
cea.
Claude atept cu nerbdare joia, pentru a cina la Sandoz;
cci acesta din urm, neschimbat, i primea mai departe
prietenii o dat pe sptmn. Venea cine voia, masa era
pus. Dei se nsurase, dei i schimbase existena i se
aruncase n focul luptei literare, i pstra ziua, acea joi care
data de la ieirea din liceu, din vremea primelor pipe. Aa
cum obinuia el s spun, fcnd aluzie la nevast-sa,
grupul sporise cu nc un prieten.
Ascult, btrne, i spusese el foarte deschis lui Claude,
s tii c mie nu-mi place deloc.
Ce anume?
C nu eti nsurat Vezi, tu m tii, eu a primi-o cu
drag inim pe nevast-ta Dar sunt cretinii tia, o
aduntur de burghezi care atta ateapt i care ar povesti
nite grozvii.
Dar bineneles, drag Pierre, de altfel Christine ea
nsi ar refuza s vin la tine Vai, dar noi nelegem foarte
bine, vin singur, poi s contezi pe asta!

La ora ase, Claude sosi la Sandoz, pe strada Nollet, n


fundul cartierului Ratignolles; i i fu extrem de greu s
descopere micul pavilion n care sttea prietenul su. Intr
mai nti ntr-o cas mare, cu faada la strad, l ntreb pe
portar, care-l puse s strbat trei curi; apoi se strecur dea lungul unui culoar ntre alte dou cldiri, cobor o scar de
cte va trepte, se ciocni de poarta unei grdini strimte; acolo,
la captul unei alei, se afla pavilionul. Dar ntunericul din
pricina cruia fusese ct pe ce s-i rup picioarele pe scar,
era att de mare, nct nu ndrzni s se ncumete mai
departe, cu att mai mult cu ct un cine uria ltra furios.
n sfrit l auzi pe Sandoz, care se apropia ncet, potolind
cinele.
Ah, tu erai Ei, ce zici? Stm ca la ar. O s punem o
lamp ca s nu-i sparg oamenii capul Hai, intr, intr
Ei, Bertrand afurisitule, n-ai de gnd s taci! Prostule, nu
vezi c e un prieten?
Atunci, cinele i nsoi pn la pavilion, dnd din coad i
ltrnd vesel. O servitoare tnr apru cu o lamp i o
atrn de grilaj, pentru a lumina nfricotoarea scar. n
grdin nu era dect o peluz central, cu un prun uria, la
umbra cruia iarba putrezea; iar, n faa casei foarte joase,
numai cu trei ferestre la faad, se afla un umbrar de vi
slbatic, sub care strlucea o banc nou-nou, pus ca
ornament sub ploile trzii i ateptnd acolo soarele.
Intr, repet Sandoz.
l pofti, din vestibul la dreapta, n salonul devenit cabinet
de lucru. Sufrageria i buctria erau la stnga. Sus, mama
lui, care nu se mai ddea jos din pat, ocupa camera cea
maure, n timp ce tnra pereche se mulumea cu cealalt i
cu cabinetul de toalet aezat ntre cele dou camere. i asta
le era toat casa, o adevrat cutie de chibrituri,
compartimente de sertare separate de perei subiri ca foaia
de hrtie. Cas modest n care se muncea, dar se i spera i
care, oricum, prea mare n comparaie cu magherniele din
tineree; o nveselea de pe acum un nceput de bunstare i
de lux.

Ei, zise el, loc avem destul! Da, e infinit mai comod
dect pe strada Enfer! Vezi, am o camer numai pentru mine.
i am cumprat o mas de stejar pentru scris, iar nevastmea mi-a druit acest palmier ntr-un ghiveci vechi de
Rouen Aa-i c e elegant?
Tocmai atunci intra i nevast-sa. nalt, cu chipul calm i
vesel, cu un pr castaniu frumos, purta peste rochia de
poplin negru, foarte simpl, un or mare alb; cci, dei
aveau o servitoare pltit cu luna, de buctrie tot ea se
ocupa i era foarte mndr de unele mncruri de ale ei,
innd gospodria curat i la un nivel de rafinament
burghez.
Imediat, Claude i ea se simir ca nite vechi cunotine.
Spune-i Claude, draga mea... i tu, btrne, s-i spui
Henriette Fr doamn i fr domnule, c de nu, v ard la
fiecare cte o amend de cinci centime.
Rser amndoi, apoi ea dispru, chemat la buctrie
pentru o mncare din sud, o bouillabaisse, cu care voia s
le fac o surpriz prietenilor de la Plassans. Reeta o avea
chiar de la Sandoz, care pretindea c nevast-sa dobndise o
pricepere excepional n a o pregti.
E ncnttoare nevast-ta, zise Claude i te rsfa.
Aezat la masa de lucru, cu coatele printre paginile scrise
n cursul dimineii, Sandoz ncepu s-i vorbeasc despre
primul roman din seria lui, publicat n octombrie. Cum i mai
fusese maltratat, biata carte! Ce mutilare, ce masacru i toi
criticii pornii mpotriva lui, mprocndu-l cu attea
njurturi, de parc ar fi fost tlhar de drumul mare. Dar el
rdea de toate astea, mai degrab aat, cci i simea
umerii puternici i avea nfiarea tihnit a muncitorului
care tie ncotro merge. O singur mirare i rmsese; cum de
puteau s fie att de mrginii toi tipii ale cror articole
scrise la nimereal l mprocau cu noroi, fr a prea s
bnuiasc niciuna dintre inteniile lui. Totul era azvrlit n
hrdul cu injurii: i studiul su nou al omului fiziologic, i
rolul atotputernic al mediului, i vasta natur aflat n
perpetu creaie, i viaa n sfrit, viaa total, universal

care merge de la un capt al existenei animale la cellalt,


fr sus sau jos, fr frumusee sau urciune; i ndrznelile
de limbaj, convingerea c totul trebuie spus, c exist
cuvinte abominabile necesare ca fierul rou, c o limb iese
mbogit din asemenea bi de vigoare; i mai ales actul
sexual, origine i regenerare continu a lumii, smuls din
ruinea n care zace ascuns i repus n gloria lui, sub soare.
C se suprau toi, asta i prea lesne de neles; dar ar fi
vrut ca mcar s-i fac cinstea s neleag i s se supere
pentru ndrznelile sale, nu pentru murdriile imbecile care i
se atribuiau.
Vezi, relu el, cred c exist nc i mai muli dobitoci
dect ruvoitori Ce-i face s turbeze la mine e forma, fraza
scris, imaginea, viaa stilului. Da, ura fa de literatur i
face s plesneasc pe burghezi.
Tcu, cuprins de tristee.
Las! zise Claude, dup o tcere, tu eti fericit, lucrezi,
produci!
Sandoz se ridicase i avu un gest de brusc durere.
Da, e adevrat, lucrez, mi duc crile pn la capt
Dar, dac ai ti! dac i-a spune cu ct disperare, cu cte
chinuri! i nu zici c li s-a nzrit unor cretini s m mai
acuze i de orgoliu pe mine, omul urmrit pn i n somn de
imperfeciunea operei mele! Eu care nu-mi recitesc niciodat
paginile din ajun, de team c le voi gsi att de execrabile,
nct nu voi mai avea apoi puterea s continui! Lucrez, fr
ndoial c lucrez, lucrez aa cum respir, pentru c m-am
nscut pentru asta; dar crede-m c asta nu-mi aduce
fericirea, niciodat nu sunt satisfcut, totdeauna simt c m
prbuesc la capt!
Un zgomot de voci l ntrerupse i apru Jory, ncntat de
via, povestind c aranjase ca nou o cronic veche, pentru
a avea seara liber. Aproape imediat, Gagnire i
Mahoudeau, care se ntlniser la u, sosir, discutnd. Cel
dinti, cufundat de cteva luni ntr-o teorie a culorilor, i
explica celuilalt procedeul su.
Fixez tonul, continua el. Roul din drapel se stinge i

nglbenete, pentru c se detaeaz pe albastrul cerului, a


crui culoare complementar, portocaliul, se combin cu
roul.
Claude, interesat, i punea tocmai o seam de ntrebri,
cnd servitoarea aduse o telegram.
E de la Dubuche, care se scuz i promite c o s vin
spre ora unsprezece, zise Sandoz.
n clipa aceea, Henriette deschise larg ua i anun ea
nsi cina. Acum nu mai avea orul de buctreas i
strngea vesel, n calitate de stpn a casei, minile care
se ntindeau. La mas! La mas! Era ora apte i jumtate i
ciorba nu mai putea s atepte. Jory le reaminti c Fagerolles
jurase s vin, dar nimeni nu voi s-l asculte: la urma urmei
se fcea caraghios Fagprolles, poznd drept tnrul maestru,
copleit de treburi!
Trecur n sufragerie care era att de mic, nct, voind s
instaleze acolo pianul, trebuiser s amenajeze un fel de
alcov, dintr-o cmar, pn atunci destinat veselei. Totui,
la zile mari, puteau oricum s ncap zece persoane n jurul
mesei rotunde, sub lampa de porelan alb, dar cu condiia s
condamne bufetul, astfel nct servitoarea nu mai putea
scoate de acolo nici mcar o farfurie. De altfel, stpna casei
era cea care i servea; iar stpnul se aeza n faa ei, cu
spatele lipit de bufetul blocat, pentru a lua de acolo i a da
mai departe toate cele necesare.
Henriette l aezase pe Claude la dreapta ei, iar pe
Mahoudeau la stnga; n timp ce Jory i Gagnire se
aezaser de o parte i de alta a lui Sandoz.
Franoise, strig ea, ia adu feliile de pine prjit de pe
maina de gtit.
i dup ce slujnica i le aduse, ncepu s le aeze dou cte
dou n fiecare farfurie, apoi s toarne deasupra zeama de la
ciorb; chiar atunci ua se deschise.
Fagerolles, n sfrit! zise ea. Aaz-te acolo, alturi de
Claude.
Fagerolles se scuz cu un aer de politee galant, spunnd
c avusese o ntlnire de afaceri. Acum era foarte elegant, cu

talia strns n nite haine dup moda englezeasc. Avea


inuta unui clubman, subliniat de o not de neglijen
boem care persista. De ndat ce se aez, strnse mna
vecinului su, prefcndu-se foarte bucuros.
Claude, dragul meu! De atta vreme doream s te vd!
De zeci de ori am avut de gnd s vin acolo, i pe urm, tii
cum e, m-am luat cu treburile
Claude, jenat de aceste manifestri, se strduia s-i
rspund, cu o egal cordialitate. Dar l salv Henriette, care
continua s-i serveasc i-i pierduse rbdarea.
EL Fagerolles, rspunde-mi Vrei dou felii de pine?
Desigur, doamn, dou Ador ciorba asta. De altfel o
facei att de bun, o minune, nu altceva!
ntr-adevr, toi o gseau delicioas, mai ales Mahoudeau
i Jory, care mrturiseau c niciodat nu mncaser ceva
mai bun, nici chiar la Marsilia. ncntat i nc mbujorat
de cldura din buctrie, tnra femeie, narmat cu un
polonic, nu prididea s umple a doua oar farfuriile; ba la un
moment dat chiar, se ridic i alerg ea nsi s aduc de la
buctrie restul de zeam, cci servitoarea se zpcise de tot.
Mnnc i tu, i strig Sandoz Te ateptm pn ce
mnnci.
Dar ea se ncpn s rmn n picioare.
Las Mai bine d tu pinea. Vezi n spatele tu, pe
bufet Lui Jory i plac mai mult tartinele, au miezul mai
moale.
Sandoz se ridic la rndul lui i ajut la servit, n timp ce
lumea rdea de preferinele lui Jory.
i Claude, ptruns de aceast bonomie senin, trezit parc
dintr-un somn lung, i privea pe toi, ntrebndu-se dac-i
prsise n ajun sau dac ntr-adevr se scurseser patru ani
de cnd nu mai cinase acolo, joia. Dar bieii nu mai erau
aceeai, i simea schimbai; Mahoudeau acrit de mizerie,
Jory cufundat n bucuriile existenei, Gagnire mai
ndeprtat, cu gndul aiurea parc; i mai ales i se prea c
alturi de el, Fagerolles, n ciuda cordialitii lui exagerate,
degaja un fel de rceal. Desigur, chipurile le mbtrniser

puin, n uzura existenei; dar nu era numai asta, parc se


spau goluri ntre ei, i vedea strini, pe fiecare n parte, dei
erau cot la cot, nghesuii n jurul acestei mese. n plus i
mediul era nou: acum prezena unei femei le druia farmecul
ei linititor. Atunci de ce, n faa acestei curgeri fatale a
lucrurilor care mor i se rennoiesc, avea aceast senzaie de
repetare? De ce ar fi putut s jure c se aezase pe acelai loc
i joia trecut? Crezu n sfrit c nelege: cel care nu se
schimbase era Sandoz, la fel de ncpnat n tabieturile lui
sentimentale ea i n cele profesionale, fericit s-i primeasc
la masa lui i a soiei sale, aa cum era i altdat, cnd
mprea cu ei cina lui frugal de burlac. Un vis al venicei
prietenii l inea nemicat, joile identice se succedau la
nesfrit, pn la captul zilelor. Toi venic mpreun! Toi,
plecai deodat i dobndind aceeai victorie!
Ghici probabil gndurile care-l frmntau pe Claude, i-i
spuse peste faa de masa, cu rsul lui bun din tineree:
Ei, btrne, iar eti cu noi! Fir-ar s fie, c mult ne-ai
mai lipsit Dar, dup cum vezi, nimic nu se schimb, am
rmas toi aceiai Aa-i, biei?
Rspunser dnd din cap. Bineneles, bineneles!
Atta doar, continu el radios, c mncarea e niel mai
bun dect pe strada Enfer Ce de mncare proast v-am
mai dat!
Dup ciorb, se aduse mncare de iepure; masa se sfri
cu o pasre fript i garnitur de salat. Rmaser ns
mult vreme la mas, desertul dur mult, dei conversaia
nu mai avea febra i patima de altdat: fiecare vorbea de el
i n cele din urm tcea, cnd vedea c nimeni nu-l ascult.
Ajuni la brnz ns, dup ce mai gustar un vinior de
Bourgogne, puin acru, din care gazdele se ncumetaser s
comande un butoi n contul drepturilor de autor la primul
roman, comesenii se nsufleir i ncepu s se aud
zgomotul glasurilor.
Ei, ai tratat cu Naudet? ntreb Mahoudeau, al crui
chip osos de nfometat se scoflcea i mai tare. E adevrat
c-i asigur cincizeci de mii de franci n primul an?

Fagerolles rosti din vrful buzelor:


Da, cincizeci de mii Dar n-am hotrt nc nimic, m
mai gndesc, e greu s te angajezi aa. Propunerea nu m
nnebunete!
La naiba! murmur sculptorul, te lai greu. Eu, pentru
douzeci de franci pe zi, sunt gata s semnez orice!
Acum toi l ascultau pe Fagerolles, care fcea pe omul
plictisit de primele succese. i pstrase aceeai mutrioar
drgla i dubioas de pulama, dar un anumit fel de a-i
aranja prul, ca i forma brbii, i confereau o oarecare
gravitate. Dei mai venea din timp n timp la Sandoz, acum
se deprtase de grupul bieilor, se lansa pe bulevarde,
frecventa cafenelele, redaciile, toate locurile unde-i putea
face publicitate i lega cunotine utile. Era o tactic, o voin
de a-i croi triumful lui aparte, cinica idee c, pentru a reui,
nu trebuia s aib nimic n comun cu aceti revoluionari,
nici negustorii, nici relaiile, nici obiceiurile. Ba se spunea c
mai conta i pe doamnele din vreo dou sau trei saloane
pentru reuita lui, dar nu ca mascul brutal gen Jory
viciosul tia s-i domine patimile ci ca simplu admirator al
unor baroane trecute.
Jory i semnala tocmai un articol, cu unita intenie de a-i
da importan, cci avea acum pretenia de a-l fi descoperit
pe Fagerolles, tot astfel cum odinioar pretindea c l-ar fi
descoperit pe Claude.
Ia spune, ai citit studiul lui Vernier despre tine? Altul
care repet ce am spus eu!
Ah, sta are parte de articole! suspin Mahoudeau.
Fagerolles fcu un gest de nepsare cu mna; zmbea
ns, cu un dispre ascuns fa de prpdiii tia, att de
nendemnatici, obstinai n grosolnia lor de ntri, cnd
era att de simplu s cucereti mulimea. Oare nu era de
ajuns s rup cu ei, dup ce-i jefuise? El beneficia de toat
ura pe care o avea mpotriva lor publicul: acesta copleea cu
elogii pnzele lui ndulcite, pentru a distruge definitiv operele
lor de o violen ndrjit.
Tu ai citit articolul lui Vernier? i repet Jory lui

Gagnire. Aa-i c spune ce-am spus eu?


De la un timp, Gagnire prea absorbit; i contempla
paharul cu vin, care arunca un reflex rou pe faa de mas
alb. Tresri.
Ce? Care articol al lui Vernier?
Da, n sfrit, toate articolele alea care se scriu despre
Fagerolles.
Uluit, acesta se ntoarse spre Fagerolles:
Nu mai spune! Se scriu articole despre tine? Habar nam, nu le-am vzut. Zu, se scriu articole despre tine? Da de
ce?
Se strni un rs cu lacrimi, singur Fagerolles, rnjea jenat,
creznd c era vorba de o fars rutcioas. Dar Gagnire
era de o perfect bun credin; se mira numai c poate avea
succes un pictor care nu respecta nici mcar legea valorilor.
Succes, un asemenea arlatan? Pentru nimic n lume! Dar cu
contiina cum rmne?
Veselia aceasta zgomotoas nclzi sfritul mesei. Nimeni
nu mai mnca, doar stpna casei tot mai voia s umple
farfuriile.
Drag, ai grij de musafiri, i tot spunea ea lui Sandoz,
foarte agitat n hrmlaia aceea. ntinde mna, biscuiii sunt
pe bufet.
Ceilali protestar i se ridicar cu toii. Cum urmau s-i
petreac seara aici, n jurul mesei, bnd ceai, sttur n
picioare, continund s discute, lipii de perete, n timp ce
slujnica strngea masa. Gazdele trebluiau i ele, ea punea
solniele ntr-un sertar, el ajuta la strnsul feei de mas.
Putei fuma, zise Henriette. tii c fumul nu m
supr.
Fagerolles, care-l luase pe Claude lng fereastr, i oferi o
igar de foi; dar acesta refuz.
Adevrat, tu nu fumezi Ascult, vin ntr-o zi s vd cu
ce te-ai ntors. Lucruri foarte interesante, cu siguran. tii
bine ce prere am despre talentul tu. Tu eti cel mai bun
Se arta foarte umil, sincer n fond, exprimndu-i fr
rezerve admiraia de alt dat, nsemnat pentru totdeauna cu

pecetea geniului celuilalt, pe care-l recunotea, n ciuda


calculelor complicate ale mecheriei lui. Umilina i se
combina ns cu o jen, foarte rar la el, i anume tulburarea
n care-l lsa tcerea pe care maestrul tinereii lui o pstra,
referitor la tabloul su. n sfrit se hotr, cu buzele
tremurtoare.
Mi-ai vzut actria, la Salon? Spune drept dac-i place.
Claude ezit o clip, apoi rspunse ca un bun camarad.
Da, sunt lucruri foarte reuite n ea.
Dar Fagerolles nu apucase bine s-i pun aceast
ntrebare stupid i se i cia amarnic c o fcuse; acum era
i mai descumpnit, se scuza, ncerca s-i justifice
mprumuturile, s-i explice compromisurile. Dup ce cu
mare greutate o fcu i pe asta, exasperat de propria lui
nendemnare, redeveni o clip trengarul de odinioar, i
fcu s rd cu lacrimi pe toi, pn i pe Claude. Apoi se
ndrept spre Henriette pentru a-i lua rmas bun.
Cum? Ai i plecat? Att de repede?
Vai, da, scump doamn. Tatl meu a invitat n seara
asta un ef de birou, pe care-l tot piseaz pentru decoraie
i cum eu sunt unul dintre argumentele sale, am fgduit s
fiu prezent.
Dup ce Fagerolles, plec, Henriette, care schimbase n
oapt cteva cuvinte cu Sandoz, dispru; i se auzi
zgomotul uor al pailor ei la etajul nti: de cnd se
cstoriser, ngrijea ea de btrna mam infirm,
eclipsndu-se de mai multe ori pe sear, precum fiul
altdat.
De altfel, niciunul dintre oaspei nu-i remarc lipsa.
Mahoudeau i Gagnire vorbeau despre Fagerolles, artnduse de o acreal surd, dar fr vreun atac direct.
Deocamdat i aruncau doar priviri ironice, ridicnd din
umeri, cu acel dispre mut al unor biei care nu vor totui
s desfiineze pe un prieten; Apoi se ntoarser la Claude, se
prosternar, l copleir cu speranele pe care i le puneau n
el. Da, era vremea s se ntoarc, pentru c numai el, cu
nzestrarea lui de mare pictor, cu autoritatea lui puternic,

putea s fie maestrul, eful recunoscut. De cnd cu Salonul


celor Refuzai, coala plein-air-ului ctigase n amploare, o
influen crescnd se fcea simit; din nefericire,
strdaniile se iroseau, noii discipoli se mulumeau cu schie,
cu impresii notate din cteva trsturi de penel; trebuia s
vin mult ateptatul om de geniu, care s incarneze formula
n capodopere., Ce loc de cucerit! S stpneti mulimea, s
deschizi un secol, s creezi o art! Claude i asculta, cu ochii
n jos, cu faa cuprins de paloare. Da, acesta era de fapt
visul su nemrturisit, ambiia pe care nu ndrznea singur
s-o recunoasc. Numai c se amesteca, cu bucuria de a le
asculta laudele, o ciudat angoas, o spaim fa de acest
viitor, cnd i auzea nlndu-l la rolul de stpn absolut, de
parc ar fi i triumfat.
Lsai, strig el n cele din urm, mai sunt i alii buni
ca mine, eu nc m caut!
Jory, agasat, fuma n tcere. Deodat vznd c ceilali o
ineau mori, nu se putu abine s spun:
Toate astea, dragii mei, le spunei pentru c v e ciud
pe succesul lui Fagerolles.
Ei protestar, se indignar. Fagerolles! Tnrul maestru!
Ce glum reuit!
Ne ntorci spatele, las c tim noi, zise Mahoudeau. Nu
exist pericolul s scrii dou vorbe despre noi de acum
ncolo.
Pi, dragul meu, rspunse Jory ofensat, tot ce scriu
despre voi mi se taie. V facei detestai pretutindeni Ei, s
am eu ziarul meu!
Henriette se ntoarse; ochii lui Sandoz i cutau pe ai ei i
ea i rspunse cu o privire, avu acel zmbet afectuos i
discret pe care l avea el odinioar, cnd ieea din camera
maic-sii. Apoi i chem pe toi i se aezar n jurul mesei,
n timp ce ea pregtea ceaiul i l turna n ceti. Dar acum o
osteneal amorit le ntrista petrecerea. Degeaba i ddur
drumul cinelui lui Bertrand care se njosi pentru nite
zahr i apoi se duse s se culce lng sob, unde ncepu s
sforie ca un om. De cnd cu discuia despre Fagerolles se

lsase tcerea, un fel de plictis enervai se ridica odat cu


fumul gros al pipelor. La un moment dat Gagnire se scul
de la mas pentru a se aeza la pian, unde zdrngni n
surdin nite melodii de Wagner, cu degetele epene ale unui
amator care nva s fac gamele la treizeci de ani.
Dubuche, sosind ctre ora unsprezece, reui s nghee de
tot atmosfera. Scpase de la un bal, dornic de a-i ndeplini
fa de fotii lui prieteni ceea ce i se prea, ca o ultim
datorie; dar hainele de pe el, cravata alb, obrazul ltre i
palid exprimau n egal msur regretul c venise,
importana pe care o acorda acestui sacrificiu, teama de a
nu-i compromite noua poziie. Evit s vorbeasc de soia
lui, pentru a nu se simi obligat s o aduc la Sandoz. Dup
ce-i strnse mna lui Claude, nu cu mai mult emoie dect
dac l-ar fi ntlnit n ajun, refuz o ceac de ceai, apoi vorbi
apsat umflndu-se n pene, despre angaralele instalrii n
casa nou, n care se muta, despre munca ce-l copleea, de
cnd se ocupa de construciile socrului su, o strad
ntreag de~construit lng parcul Monceau.
Atunci, Claude simi limpede c ceva se destrma. Oare
viaa luase cu ea serile lor de altdat, att de freti n
violena lor, seri n care nimic nu-i desprea, n care
niciunul nu-i pstra pentru sine partea lui de glorie? Acum
ncepea btlia. Fiecare nfometat venea s mute. Fisura se
produsese, o sprtur de abia vizibil, care sfrmase vechile
prietenii i jurminte i care ntr-o bun zi avea s le fac s
zboare n mii de buci.
Dar Sandoz, n marea lui nevoie de absolut, continua s
nu observe nimic, i vedea ca odinioar n strada Enfer, bra
la bra, naintnd ca nite cuceritori. De ce s schimbi ceea
ce era bun? Fericirea nu nsemna oare o desftare, aleas
ntre toate i apoi gustat la nesfrit? O or mai trziu, cnd
bieii se hotrr s plece, pe jumtate adormii de egoismul
plicticos al lui Dubuche, care vorbea necontenit de afacerile
lui, cnd l smulseser de la pian pe Gagnire, hipnotizat,
Sandoz i nevast-sa inur mori, n ciuda frigului de afar,
s-i nsoeasc pn la poart, la captul grdinii. El ddea

mna cu toii, strignd:


Pe joia viitoare, Claude! Pe joi, voi toi! Auzii, s venii
cu toii!
Ce joi! repet Henriette, care luase o lamp i o inea
ridicat, ca s lumineze scara.
i n mijlocul rsetelor, Gagnire i Mahoudeau
rspunser, glumind:
Pe joi, tinere maestru! Noapte bun, tinere maestru!
Afar, pe strada Nollet, Dubuche chem imediat o trsur
cu care plec. Ceilali patru se ntoarser mpreun pn pe
bulevardul exterior, aproape fr s-i vorbeasc, ameii
parc de faptul c erau de atta vreme mpreun. Pe
bulevard, Jory se lu dup fustele unei fete care trecea pe
acolo i pretext c-l ateptau la ziar nite palturi. i cum
mainal, Gagnire l oprise pe Claude n faa cafenelei
Baudequin, unde mai era nc lumin, Mahoudeau refuz s
intre i plec singur, cu mintea plin de gnduri triste, spre
strada Cherche-Midi.
Claude se pomeni, fr s vrea, aezat la masa lor de
altdat, n faa lui Gagnire, care tcea. Cafeneaua nu se
schimbase, bieii veneau mereu duminica, ba chiar cu o
rvn sporit, de cnd Sandoz locuia n cartier; dar se
pierdeau n valul de noi venii i se simeau treptat npdii
de banalitatea mereu crescnd a discipolilor plein-air-ului.
De altfel, la aceast or, cafeneaua se golea; trei pictori tineri,
pe care Claude nu-i cunotea, venir la plecare s-i strng
mna; i nu mai rmase dect un mic rentier din vecintate,
adormit n faa unei farfurioare.
Gagnire, foarte la largul lui, ca la el acas, indiferent la
oboseala singurului chelner care tot csca i se ntindea, se
uita la Claude fr s-l vad, cu privirea vag.
Apropo, ntreb cel din urm, ce-i tot explicai lui
Mahoudeau, n seara asta? Ceva cu roul drapelului care
bate n galben sub albastrul cerului Studiezi teoria
culorilor complementare?
Dar cellalt nu rspunse. i lu halba, o puse alturi fr
s fi but, apoi sfri prin a opti cu un surs extatic:

Haydn este graia retorismului, o muzic piigiat de


bunic btrn i pudrat Mozart e geniul precursor,
primul care a dat orchestrei o voce individual i tia doi
exist mai ales pentru c l-au fcut pe Beethoven Ah!
Beethoven, puterea, fora n durerea senin, Michelangelo la
mormntul familiei Medici! Un logician eroic, un creator de
genii, cci toi au pornit de la simfonia cu cor, toi tia mari
de azi!
Biatul, stul de atta ateptare, ncepu alene s sting
lmpile cu gaz, trndu-i picioarele. Un fel de melancolie
invada sala pustie, mnjit de scuipat i de mucuri de igar,
mprtiind mirosul meselor murdrite de toate consumaiile;
n timp ce, de pe bulevardul aipit, nu mai rzbtea dect
tnguiala ndeprtat a vreunui beiv.
Pierdut, Gagnire i urmrea n continuare cavalcada
viselor.
Weber trece printr-un peisaj romantic, conducnd
balada morilor, printre slciile plngtoare i stejarii care-i
frng braele Schubert l urmeaz, sub luna pal, de-a
lungul lacurilor argintii i iat-l pe Rossini, talentul n
persoan, att de vesel, de natural, fr a se sinchisi de
expresie, btndu-i joc de oameni; categoric nu e genul
meu, dar e att de uimitor, totui, prin abundena inveniei,
prin efectele enorme pe care le produce din acumularea
vocilor i din repetiia amplificat a aceleiai teme Iar dup
tia trei, ajungem la Meyerbeer, un mecher care a profitat
de toate, bgnd, dup Weber, simfonia n oper, dnd
expresie dramatic formulei incontiente a lui Rossini. Ah, ce
suflu superb, toat pompa feudal, misticismul militar,
freamtul legendelor fantastice, un strigt de pasiune
strbtnd istoria! i ce descoperiri: personalitatea
instrumentelor, recitativul dramatic acompaniat simfonic de
orchestr, fraza tipic pe care e construit ntreaga oper
Un om mare, un foarte mare om!
Domnule, veni s spun biatul, nchidem!
i, cum Gagnire nici mcar nu ntorcea capul, se duse sl trezeasc pe micul rentier, care dormea mai departe n faa

farfuriei.
nchidem, domnule.
Tremurnd, consumatorul ntrziat se ridic, pipind n
ungherul ntunecos n care se afla pentru a-i gsi bastonul,
i, cnd biatul i-l culese de sub scaune, iei.
Berlioz a bgat literatura n creaia lui. El a ilustrat
muzical pe Shakespeare, pe Virgiliu i pe Goethe. Dar ce
pictor! El este Delacroix al muzicii, a fcut sunetele s
scnteie n opoziii fulgurante de culori. i pe lng asta,
icneala romantic din cap, o nflcrare divin care-l poart
departe, extazul dincolo de culmi. Prost constructor de oper,
minunat cnd e vorba de o bucat, cernd uneori prea mult
de la orchestra pe care o tortureaz, mpingnd pn la
extrem personalitatea instrumentelor, fiecare din ele
reprezentnd pentru el un personaj. Ah, ce-a spus el despre
clarinete: Clarinetele sunt femei iubite, asta mi-a dat
ntotdeauna fiori Dar Chopin, att de dandy n byronismul
lui, poetul naripat al nevrozelor! Dar Mendelsohn, acest
dltuitor impecabil, Shakespeare n conduri, ale crui
romane fr cuvinte sunt nite giuvaere pentru doamnele
inteligente i mai departe, mai departe, trebuie s
ngenunchezi
Acum nu mai rmsese dect o lamp aprins deasupra
capului lui Gagnire, iar biatul, la spatele lui, atepta, n
vidul negru i ngheat al slii. Vocea lui cptase un tremur
de adoraie religioas, sa ndrepta spre devoiune, spre
tabernacolul ndeprtat, spre sfnta sfintelor.
O, Schumann, desperarea i voluptatea desperrii! Da,
sfritul a toate, ultimul cnt de o puritate trist, plannd
deasupra ruinelor lumii! O, Wagner, zeul n care se
ntrupeaz secole ntregi de muzic! Opera lui este arca
imens, toate artele ntr-una singur, umanitatea adevrat
a personajelor n sfrit exprimat, orchestra trind separat
viaa dramei; i cum mai face praf conveniile, formulele
inepte! Ce emancipare revoluionar n infinit! Uvertura la
Tannhhuser, ah, este un aleluia sublim al noului secol: mai
nti cntul pelerinilor, motivul religios, calm i profund, cu

palpitri lente; apoi, vocile sirenelor care l nbue puin cte


puin, voluptile Venerei pline de delicii excitante, de
lncezeli adormitoare i din ce n ce mai nalte, imperioase,
dezordonate; i, curnd, tema sacr care revine gradat, ca o
aspiraie a spaiului, care se face stpn pe toate cnturile
i le topete ntr-o armonie suprem, pentru a le duce cu
sine pe aripile unui imn triumfal!
Am nchis, domnule, repet biatul.
Claude, care nu mai asculta nici el, cufundat la rndu-i n
pasiunea lui, i goli halba i zise cu voce tare:
Ei, btrne, s-a nchis!
Atunci, Gagnire tresri. Chipul su transportat avu o
contracie dureroas i drdi, de parc ar fi czut dintr-un
astru. i sorbi lacom berea; apoi, pe trotuar, dup ce strnse
n tcere mna prietenului su, se ndeprt i se topi n
adncul tenebrelor.
Era aproape dou noaptea cnd Claude se ntoarse n
strada Douai. De o sptmn de cnd cutreiera din nou
Parisul, el aducea astfel n fiecare sear febrele zilei ce
trecuse. Dar niciodat nc nu se ntorsese att de trziu, cu
mintea att de nfierbntat i de fremttoare. Dobort de
oboseal, Christine dormea sub lampa stins, cu fruntea pe
marginea mesei.

CAPITOLUL VIII
n sfrit, Christine mai ddu o dat cu mtura i isprvir
cu mutatul. Acest atelier mic i incomod de pe strada Douai
nu avea n plus dect o cmru strimt i o buctrie ct
un dulap; trebuiau s mnnce n atelier, de fapt acolo i
triau, mpiedicndu-se tot timpul de copil. Christinei i
venise foarte greu s ncropeasc ceva cu cele cteva mobile
ale lor, dar nu voia s cheltuiasc. Trebui totui s cumpere
un pat vechi, de ocazie, i nu putu s reziste nevoii, adic
luxului de a-i lua perdele de muselin alb, cu apte
centime metrul. Dup care, aceast vgun i se pru
ncnttoare i ncepu s-o in la un nivel de curenie
burghez, ferm hotrt s fac singur totul i s se

lipseasc de servitoare, pentru a nu-i complica prea tare


existena, care se anuna grea.
Primele luni Claude le petrecu ntr-o stare de excitaie
mereu crescnd. Plimbrile pe strzi tumultuoase, vizitele
pe la prieteni, nsufleite de discuii, toate mniile, toate ideile
nc fierbini cu care se ntorcea din ora, l fceau s dea
glas pasiunii sale pn i n somn. Parisul pusese din nou, n
mod violent, stpnire pe ntreaga lui fiin; n scprarea
arztoare a acestui cuptor, tria o a doua tineree, un
entuziasm i o ambiie care-l mpingeau s vad i s fac
totul, s cucereasc totul. Niciodat nu fusese stpnit de o
sete mai mare de munc, nici de o asemenea speran; i se
prea c ar fi fost suficient s ntind mna pentru a crea
capodoperele care l-ar aeza pe locul su, cel dinti. Cnd
strbtea Parisul, descoperea pretutindeni subiecte pentru
tablouri; oraul ntreg, cu strzile, rspntiile, podurile i
orizonturile lui vii, se desfura n fresce imense, care
ntotdeauna, cuprins cum era Claude de beia unor creaii
gigantice, i se preau prea mici. i se rentorcea fremttor,
capul i fierbea de proiecte; seara, la lumina lmpii fcea
nite crochiuri pe bucele mici de hrtie, fr a se putea
hotr cu ce va ncepe seria de pagini mree la care visa.
Un obstacol serios l constituia micimea atelierul su.
Dac mcar ar fi avut vechea lui mansard de pe cheiul
Bourbon, sau mcar sufrageria cea mare de la Bennecourt!
Dar ce s faci ntr-o camer lung, un fel de culoar pe care
proprietarul avusese neruinarea s-l nchirieze cu patru
sute de franci unor pictori, dup ce-l acoperise cu nite
geamuri? i partea proast era c geamurile, orientate spre
nord, nghesuite ntre dou ziduri nalte, nu lsau s treac
dect o lumin verzuie, ca de pivni. Trebui deci s-i lase
marile ambiii pe mai trziu i hotr ca pentru moment s se
apuce de pnze de mrime mijlocie, spunndu-i c nu n
dimensiunile operei st geniul.
Momentul i se prea foarte prielnic pentru succesul unui
artist destoinic, care s aduc n sfrit o not de
originalitate i de sinceritate acum, cnd vechile coli se

prbueau. Formulele din ajun preau zdruncinate,


Delacroix murise fr elevi, n urma lui Courbet se adunau
de-abia civa imitatori stngaci; curnd capodoperele lor naveau s mai fie dect piese de muzeu, nnegrite de vreme,
simple mrturii ale artei unei epoci; i era uor de prevzut
noua formul care se va degaja din pnzele lor: acea
izbucnire de soare puternic, acei zori limpezi care se ridicau
din tablourile recente, sub influena incipient a colii pleinair-ului. Era incontestabil: tablourile scldate n lumin, de
care se rsese att la Salonul celor Refuzai, frmntau
luntric sumedenie de pictori, luminnd puin cte puin
toate paletele. Nimeni nc nu recunotea aceasta, dar
dislocarea se produsese, ncepuse o evoluie care devenea din
ce n ce mai vizibil, cu fiecare Salon. i ce lovitur ar fi fost,
dac printre copiile lipsite de har ale unor neputincioi, din
aceste tentative temtoare i disimulate ale celor pricepui, sar fi ridicat un maestru care s realizeze formula cu
ndrzneala puterii, fr menajamente, aa cum se cerea ea
realizat, solid i ntreag, reprezentnd adevrul acestui
sfrit de secol!
n acest prim ceas de pasiune i de speran, Claude, de
obicei att de bntuit de ndoial, crezu n geniul lui. Nu mai
avea acele crize, angoasa care zile ntregi l azvrlea pe
trotuare n cutarea curajului pierdut. Un fel de febr l
intuia, lucra cu nverunarea oarb a artistului care taie n
carnea lui, pentru a scoate de acolo fructul care l chinuie.
Lunga odihn la ar i dduse o prospeime rar a viziunii i
o bucurie plin de ncntare n execuie; i se prea c renate
n meseria lui, cu o facilitate i un echilibru pe care nu le
avusese niciodat.; i mai era i certitudinea de a progresa, o
profund mulumire n faa lucrrilor reuite, n care se
realizau n sfrit attea eforturi, altdat sterile. Aa cum
spunea el la Bennecourt, pusese n sfrit mna pe pleinair, pe acea pictur de o melodioas veselie a tonurilor, care
uimea pe prieteni cnd veneau s-l vad. Toi admirau,
convini c n-avea dect s se manifeste pentru a-i ocupa
locul, foarte nalt, cu nite opere de o notaie att de

personal, n care pentru prima oar natura era scldat n


lumina adevrat, sub jocul reflexelor i continua
descompunere a culorilor.
i vreme de trei ani, Claude lucr fr s demobilizeze;
biciuit de eecuri, nerenunnd la niciuna dintre ideile lui,
mergnd drept nainte, cu violena credinei.
Mai nti, n primul an, cnd venir zpezile n decembrie,
se duse cte patru ore pe zi n spatele colinei Montmartre, n
colul unui maidan, de unde picta un spectacol mizer nite
maghernie joase, dominate de courile uzinei; iar n prim
plan aezase, n zpad, o feti i un trengar n zdrene,
mncnd lacom mere de furat. ncpnarea lui de a picta
dup natur i complica ngrozitor munca, crendu-i
dificulti aproape de nenvins. Termin totui pnza afar,
nengduindu-i dect s-o finiseze n atelier. Cnd i aez
lucrarea sub lumina moart a geamurilor, fu el nsui mirat
de brutalitatea ei: era ca o u deschis spre strad, zpada
orbea, iar cele dou figuri se conturau jalnice, de un cenuiu
noroios. Simi imediat c un asemenea tablou nu va fi primit;
totui nu ncerc s-l ndulceasc i-l trimise aa la Salon.
Dup ce jurase c nu va mai ncerca s expun niciodat,
stabilea acum, ca un principiu, c totdeauna trebuie s-i
prezini ceva juriului, numai pentru a-i da prilejul s se fac
vinovat; de altfel recunotea utilitatea Salonului, singurul
teren de lupt pe care un artist se putea revela dintr-odat.
Juriul refuz tabloul.
n anul urmtor cut o opoziie. Alese un ungher din
parcul Batignolles, n luna mai: castanii mari i aruncau
umbra, o peluz se pierdea n deprtare, n fund se zreau
case cu ase etaje, n timp ce, n prim plan, pe o banc de un
verde crud, se niruiau guvernante i nite mici burghezi din
cartier, privind trei fetie care fceau cozonaci din nisip. i
trebuise mult eroism, dup ce obinuse ncuviinarea lor,
pentru a-i duce lucrarea la bun sfrit, n mijlocul mulimii
batjocoritoare. Se hotrse, n cele din urm, s vin de la
ora cinci dimineaa ca s picteze fondul; i, lsnd loc pentru
figuri, fu nevoit s se rezume la nite crochiuri, iar restul s-l

sfreasc n atelier. De data aceasta tabloul i se pru mai


puin aspru, factura avea n ea ceva din ndulcirea tern care
cdea din plafonul de sticl. Credea c va fi admis, toi
prietenii afirmau c e o capodoper, i rspndir zvonul c
Salonul va fi revoluionat. i fu o adevrat stupoare, o
indignare, cnd rumoarea anun un nou refuz al juriului.
Acum atitudinea prtinitoare a acestuia nu mai putea fi
negat; era vorba de nbuirea sistematic a unui artist
original. n primul moment, Claude se mnie, apoi i
ndrept furia mpotriva tabloului su, declarndu-l
mincinos, necinstit, execrabil. Era o lecie meritat i-i va
aminti de ea: de ce se rentorsese n lumina ca de pivni a
atelierului? Avea de gnd s revin la dezgusttoarea
buctrie a fantoelor plsmuite din imaginaie, conform
gustului burghez? Cnd i se restitui pnza, lu un cuit i o
spintec.
De aceea, n cel de-al treilea an, se nverun asupra unei
opere de revolt. Cut soarele arztor, acel soare al
Parisului care, n anumite zile, ncinge asfaltul n
reverberaia orbitoare a faadelor: nicieri nu e mai cald,
pn i oamenii din ri calde i terg sudoarea, ai zice c e
un pmnt african sub ploaia grea a unui cer de foc.
Subiectul pe care l trat fu un col din piaa Carrousel, la
ora unu, cnd razele soarelui cad vertical. Se vedea trecnd
agale o trsur; vizitiul moia, calul ud leoarc nainta cu
capul n jos, domol, n cldura vibrant; trectorii preau
bei, n timp ce numai o femeie, trandafirie i vajnic sub
umbrelua de soare, clca tihnit cu un mers de regin,
prnd a fi n elementul ei, n flacra n care trebuia s
triasc. Dar ceea ce mai ales fcea ca tabloul s fie teribil
era studiul nou al luminii, acea descompunere foarte exact
ca observaie i care oca toate deprinderile ochiului,
accentund tonuri de albastru, de galben i de rou, acolo
unde nimeni nu era obinuit s le vad. n fund grdina
Tuileries disprea ntr-un nimb de aur; pavajul sngera,
trectorii nu mai erau dect nite indicaii, pete ntunecoase
nghiite de lumina prea puternic. De rndul acesta,

prietenii, dei scond exclamaii, rmaser jenai, cuprini


de o aceeai nelinite: realizarea unei asemenea picturi
presupunea o suferin de martir. Iar el, cu toate elogiile lor,
nelese foarte bine ruptura care se petrecea; i, cnd juriul
din nou i nchise Salonul, el strig cu durere, ntr-o clip de
luciditate:
Vaszic, am neles Am s crp.
ncetul cu ncetul, dei curajul obstinaiei prea s-l
creasc, se ntorcea la ndoielile lui de altdat, bntuit de
lupta pe care o ducea contra naturii. Orice pnz care i se
ntorcea i prea proast, incomplet mai ales, i nu pe
msura efortului fcut. Mai mult dect refuzurile juriului, l
exaspera aceast neputin. Fr discuie c nu ierta juriul:
operele lui, fie i embrionare, tot valorau de o sut de ori mai
mult dect mediocritile acceptate; dar ce suferin s nu te
poi niciodat drui ntreg ntr-o capodoper n care s-i
mplineti geniul! Realiza i acum unele buci splendide, era
mulumit de cutare sau cutare din ele. Atunci de ce aceste
cderi brute? De ce aceste pri execrabile, neobservate n
timpul lucrului, care ucideau apoi pnza ca un stigmat de
neters? i se simea incapabil de a corecta, parc se ridica
un zid la un moment dat, un obstacol de netrecut, dincolo de
care se ntindea o zon interzis. Dac relua pnza de
douzeci de ori, tot de attea ori agrava rul, totul se ncurca
i iar se strica. Se enerva, nu mai vedea, nu mai executa,
ajungea la o adevrat paralizie a voinei. Ce anume oare,
ochii sau minile, ncetaser s-i mai aparin? Se adnceau
leziunile vechi care l mai ngrijoraser i altdat? Crizele se
nmuleau, tria iar sptmni nfiortoare, chinuindu-se,
trecnd mereu de la incertitudine la speran; i unicul lui
sprijin, n clipele grele n care se ndrjea asupra operei
rebele, era visul consolator la opera viitoare, cea de care, n
sfrit, va fi mulumit, cea pentru care minile lui se vor
dezlega pentru a crea. Printr-un fenomen constant, nevoia de
a crea mergea astfel mai repede dect degetele, i niciodat
nu lucra la o pnz fr a o avea n minte pe urmtoarea. l
mna o singur grab; s scape de pnza la care lucra i din

pricina creia se perpelea de durere; fr ndoial c nici asta


nu fcea doi bani, ajunsese la fatalele concesii, la artificii, la
toate tranzaciile pe care un artist le face cu contiina, lui;
dar ceea ce va face dup aceea, ah, ceea ce va face, i se prea
superb i eroic, inatacabil, indestructibil. Miraj perpetuu care
biciuiete curajul celor blestemai ntru art, minciun
plmdit din dragoste i mil, fr de care creaia ar deveni
imposibil, pentru toi acei care mor pentru c n-au putut
realiza viaa!
i dincolo de aceast lupt, mereu reluat, cu el nsui,
dificultile materiale se acumulau. Oare nu era de ajuns c
nu reuea s dea tot ceea ce avea n el? Mai trebuia s se
bat i cu obiectele! Dei refuza s-o mrturiseasc, pictura
dup natur, n aer liber, devenea de nerealizat, de ndat ce
pnza depea anumite dimensiuni. Cum s te instalezi pe
strzi n mijlocul mulimii? Cum s obii, pentru fiecare
personaj, suficiente edine de pozat? Evident, aceasta
presupunea subiecte precise, peisaje, coluri restrnse din
ora, n care figurile nu sunt dect siluete, schiate dup ce
le-ai vzut. Mai erau apoi miile de inconveniente ale vremii,
vntul care rsturna evaletul, ploaia care ntrerupea
edinele. n asemenea zile, se ntorcea acas scos din fire,
ameninnd cerul cu pumnul, acuznd natura c se apr
pentru a nu se lsa prins i nvins. Se plngea amarnic c
nu e bogat, pentru c visa s aib ateliere mobile, o trsur
la Paris i o barc pe Sena; ar fi trit n ele ca un artist
nomad. Dar nimic nu-l ajuta, totul conspira mpotriva muncii
lui.
Acum Christine suferea alturi de Claude. Ea i
mprtise speranele; fusese foarte curajoas, nveselind
atelierul cu activitatea ei de gospodin; acum ns, cnd l
vedea fr putere, se oprea, descurajat. Cu fiecare tablou
respins, manifesta o durere tot mai vie, jignit n amorul ei
propriu de femeie, avnd acel orgoliu al succesului pe care-l
au cu toatele. Amrciunea pictorului o acrea i pe ea, cci i
mbriase pasiunile, identificndu-se cu gusturile lui,
aprndu-i pictura care devenise o prticic din ea nsi,

problema vital a existenei lor, singura important, cea de


pe urma creia spera s-i vin fericirea. Zi de zi ghicea c
pictura i acapara iubitul tot mai mult; dar nu ajunsese nc
la lupt, ceda, se lsa purtat odat cu el, pentru a fi trup i
suflet mpreun, n adncul aceluiai efort. Dar din acest
nceput de abdicare se ridica o tristee, o spaim n faa a
ceea ce o atepta acolo. Uneori un fior, o repulsie, i nghea
inima. Se simea mbtrnind, n timp ce o mil imens o
rscolea, o nevoie de a plnge fr motiv, pe care i-o
satisfcea n atelierul lugubru, n ceasurile cnd era singur.
Cam n vremea asta, inima i se deschise, mai larg i din
amant se desprinse mama. Sentimentele ei materne pentru
artistul-copil constau dintr-o mil vag i nesfrit, din
nduioarea strnit de slbiciunea fr sens care U
cuprindea la tot pasul, din iertarea pe care trebuia mereu s
i-o acorde. Claude ncepuse s-o fac nefericit, nu-i mai
druia dect acele mngieri mainale, primite ca o poman
de femeile care nu mai sunt iubite; i cum s-l mai poat
iubi, cnd se desprindea din braele ei cu un aer de
plictiseal fa de mngierile arztoare cu care ea continua
s-l nbue? Cum s-l mai poat iubi, dac n-ar fi avut
pentru el aceast alt afeciune de fiecare clip, adorndu-l
i sacrificndu-se mereu? n adncul ei, dragostea nesioas
fremta. Christine rmsese aceeai senzual, pasionat, cu
buzele pline, cu obstinaia maxilarelor proeminente. i
atunci, dup durerile tinuite din timpul nopii, gsea un fel
de dulcea trist n a nu mai fi pn seara dect mam, n a
gusta o ultim i palid satisfacie n buntatea, n fericirea
pe care ncerca s le aduc n viaa lor acum stricat.
Singur micul Jacques avu de suferit de pe urma acestei
deplasri de afeciune. l neglija tot mai mult, fiina ei,
rmas mut pentru el, nu se trezise la maternitate dect
prin dragoste. Acum brbatul adorat i dorit era cel care
devenea copilul ei; iar cellalt, o biat fiin, rmnea simpl
mrturie a marei lor pasiuni de altdat. Pe msur ce-l
vzuse crescnd i nemaiavnd nevoie de attea ngrijiri, ea
ncepuse s-l sacrifice, fr asprime n fond, pur i simplu

pentru c aa simea. La mas nu-i ddea bucelele cele mai


gustoase; locul cel mai bun de lng sob nu era pentru
scunelul lui; dac o apuca teama de vreun accident, primul
strigt, primul gest de protecie nu se ndrepta niciodat spre
slbiciunea lui. Fr ncetare, l ddea deoparte, l suprima:
Jacques, taci, l oboseti pe tata! Jacques, nu te mai mica
atta, vezi bine c tata lucreaz!
Copilului nu-i pria la Paris. El, care avusese spaiile
ntinse de la ar, unde se putea zbengui ct poftea, se
nbuea acum n camera strmt n care trebuia s stea
cuminte. Frumoasele lui culori trandafirii pleau, devenea
plpnd, serios ca un omule, cu ochii mari deschii asupra
vieii. mplinise cinci ani, capul i se mrise peste msur,
printr-un fenomen ciudat, care-l fcea pe tatl lui s spun:
Putiul sta are capul unui om de geniu!. Dar, dimpotriv,
pe msur ce craniul devenea mai mare, s-ar fi zis c
inteligena i scdea. Foarte blnd, temtor, copilul rmnea
absorbit ore n ir, cu mintea aiurea, fr a ti s rspund;
iar cnd ieea din aceast nemicare, l apucau nite crize
nebune, fcea tumbe i chiuia, ca un animal tnr i jucu,
mnat de instinct. Atunci ploua cu potolete-te!, cci
mam-sa nu putea nelege acest vacarm subit; nnebunit
c-l vedea pe tat enervndu-se la evalet, se supra i ea,
alerga s-l aeze repede pe micu n coliorul lui. Potolit
dintr-odat, cu tremurul spimat al unei treziri prea brute,
copilul adormea iar de-a-mpicioarelea, att de lene i de
moale, c jucriile, dopurile, pozele, tuburile goale de vopsele
i cdeau din mini. Mam-sa ncercase s-l nvee literele,
dar el se zbtuse, plnsese, aa c se gndeau s mai atepte
un an sau doi pentru a-l da la coal, unde profesorii vor ti
cu siguran s-l pun la treab.
Pe lng toate acestea, Christine ncepuse s se sperie de
mizeria care-i amenina. La Paris, cu copilul care cretea,
viaa era mai scump i sfritul de lun adesea ngrozitor,
n ciuda economiilor de tot felul. n afar de cei o mie de
franci rent, ei nu aveau alt venit sigur; i cum s trieti cu
cincizeci de franci pe lun, dup ce scdeai cei patru sute

pentru chirie? Un timp, o scoseser la capt mulumit


ctorva pnze vndute, cci Claude l regsise pe vechiul
amator al lui Gagnire, unul dintre acei burghezi odioi, cu
suflet arztor de artist, n ciuda maniilor care-i ncorseteaz;
acest domn Hue, fost ef de birou, nu era, din nefericire, de
ajuns de bogat pentru a cumpra mereu, i nu putea dect
s se vaiete de orbirea publicului care, odat n plus, lsa un
geniu s moar de foame; cci el, cucerit, luminat de har de
la prima privire, alesese operele cele mai aspre, pe care le
atrna alturi de cele ale lui Delacroix, prezicndu-le o
celebritate identic. Mai ru era c mo Malgras fcuse avere
i se retrsese din afaceri: o bunstare foarte modest de
altfel, o rent de vreo zece mii de franci pe care se hotrse so mnnce cumptat, ntr-o csu mic din Bois-Colombes.
i s-l fi auzit vorbind de faimosul Naudet, cu tot dispreul
fa de milioanele pe care le nvrtea acest juctor de burs,
milioane care o s-i ias pe nas, spunea el. Claude l ntlni,
dar nu reui s-i vnd dect o singur pnz, un nud din
atelierul Boutin, schia splendid de pntece, pe care fostul
negustor n-o putuse vedea fr o recrudescent pasiune n
inim i o cumprase pentru el. Deci mizeria i pndea; n loc
s se deschid, debueurile se nchideau, o legend
ngrijortoare se furea, ncetul cu ncetul, n jurul acestei
picturi mereu respinse de Salon; unde mai pui i c ar fi fost
de ajuns, pentru a goni banul, aceast art att de
incomplet i de revoluionar, n care ochiul speriat nu
regsea niciuna dintre conveniile admise. ntr-o sear,
nemaitiind cum s achite o not de culori, pictorul strig c
mai bine va tri din capitalul rentei sale, dect s se coboare
pn la producia josnic a unor tablouri de comer. Dar, cu
violen, Christine refuzase aceast soluie extrem: va mai
reduce nc din cheltuieli; prefera orice acestei nebunii, carei va azvrli apoi n strad, muritori de foame.
n anul n care i se refuz cel de-al treilea tablou, vara fu
att de excepional, nct Claude pru c regsete n ea o
nou for. Niciun nor, zile senine peste uriaa activitate a
Parisului. ncepuse iar s colinde oraul, n dorina de a da o

lovitur, cum zicea el: ceva enorm, ceva decisiv, nu prea tia
exact ce. i, pn n septembrie, nu gsi nimic; se pasiona
timp de o sptmn asupra unui subiect, apoi declara c
nu e ce-i trebuie. Tria ntr-un neastmpr permanent,
mereu la pnd, mereu gata s pun mna pe aceast
realizare a visului, care fugea mereu de el. n fond,
intransigena lui de realist ascundea superstiii de femeie
nevricoas, credea n nite influene complicate i secrete,
totul avea s depind de orizontul ales, nefast sau fericit.
ntr-o dup amiaz, ntr-una dintre ultimele zile frumoase
de var, Claude ieise cu Christine, lsndu-l pe micul
Jacques n grija portresei o femeie btrn i de treab
aa cum fceau ntotdeauna cnd ieeau mpreun. Era o
dorin brusc de plimbare, o nevoie de a revedea cu ea
locurile dragi de altdat, ndrtul crora se ascundea
sperana vag c ea i va purta noroc. Merser astfel pn pe
podul Louis-Philippe i rmaser tcui, un sfert de or, pe
cheiul Ormes, n picioare, lipii de parapet, privind n faa lor,
de partea cealalt a Senei btrna cas Martoy, n care se
iubiser. Apoi, tot fr s scoat o vorb, o luar iar pe
drumul de altdat, pe care-l strbtuser de attea ori;
merser pe sub platani, de-a lungul cheiurilor, privind la
fiecare pas cum se strnea amintirea trecutului, cum se
desfurau podurile cu arcadele care se decupau pe luciul
satinat al apei, apoi insula Cit n umbr, dominat de
turnurile de la Notre-Dame, ce luau tonuri glbui, curba
imensa a malului drept, inundat de soare i sfrindu-se cu
silueta vag a pavilionului Florei, apoi bulevardele largi,
monumentele de pe cele dou maluri, viaa fluviului,
spltoriile, bile, lepurile. i, ca odinioar, astrul ce
scpta i ntovrea, rostogolindu-se pe acoperiurile
caselor ndeprtate, tirbindu-se apoi ndrtul cupolei
Institutului; un apus uluitor, cum nu vzuser nicicnd altul
mai frumos, o coborre lent printre noriorii care se
transform apoi ntr-o urzeal de purpur, prin ochiurile
creia curg valuri de aur. Dar din tot acest trecut pe care-l
evocau, nu le mai rmnea dect o melancolie de nenvins,

senzaia venicei curgeri, imposibilitatea de a te rentoarce i


de a retri. Aceste pietre vechi rmneau reci, aceast ap ce
curgea sub poduri, aceast ap ce cursese prea c luase cu
sine puin din ei nii, farmecul primei dorine, fericirea
speranei. Acum c i aparineau, nu mai gustau fericirea
simpl de a simi apsarea cald a braului celuilalt, n timp
ce naintau ncet, nvluii parc n viaa enorm a Parisului.
Ajuns pe podul Saints-Pres, Claude, disperat, se opri.
Lsase braul Christinei i se rentorsese spre insula Cit. Ea
simea detaarea care se producea i se ntristase; vzndu-l
pironit, uitnd de toate, ncerc s-l smulg de acolo.
Dragul meu, s ne ntoarcem, e trziu tii c Jacques
ne ateapt.
Dar el naint pn la mijlocul podului i Christine trebui
s-l urmeze. Sttea i acum nemicat, cu ochii mereu aintii
ntr-acolo, pe insula venic ancorat, pe acest leagn,
aceast inim a Parisului, n care, de secole palpit sngele
arterelor sale, n venica sporire a cartierelor ce invadeaz
cmpia. O flacr i urcase n obraji, ochii i se aprindeau, avu
n sfrit un gest larg.
Privete! Privete!
Mai nti, n prim plan, dedesubtul lor, se afla portul
Saint-Nicolas, cabinele joase ale birourilor de navigaie, apoi
malul pavat care cobora, plin cu movilie de nisip, cu butoaie
i saci, mrginit de un ir de lepuri nc pline, n care
miuna o mulime de docheri, deasupra crora se ridica
braul uria al unei macarale de font; n timp ce, de partea
cealalt a apei, o plaj, nveselit de strlucirea ultimilor
oameni venii la scldat n acel sezon, lsa s flfie n vnt
drapelele de pnz cenuie care-i serveau drept
acopermnt. Apoi, n mijloc, Sena goal urca, verzuie, cu
mici valuri sltree, biciuit de alb, de albastru i de
trandafiriu. Iar Ponts des Arts stabilea un al doilea plan,
cocoat pe schelriile lui de fier de-o delicatee de dantel
neagr, nsufleit de permanentul du-te-vino al pietonilor, o
cavalcad de furnici sub linia ngust a tablierului su.
Dedesubt, Sena i urma drumul; se vedeau Pont-Neuf cu

arcadele-i vechi, nnegrite de rugina pietrelor; o sprtur se


deschidea la stnga, pn la insula Saint-Louis, ca fuga unei
oglinzi ntr-un racursiu orbitor; iar cellalt bra se ntorcea
brusc, ecluza de la Monetrie prea s astupe vederea, cu o
dung de spum. n lungul lui Pont-Neuf, omnibuze mari,
galbene, camioane pestrie defilau cu regularitatea mecanic
a jucriilor de copii. ntregul fundal se ncadra acolo, n
perspectivele celor dou maluri: pe cel drept casele de pe
cheiuri, pe jumtate ascunse de un plc de copaci mari, din
care rsreau la orizont un col din Htel de Ville i
clopotnia ptrat de la Saint-Gervais, pierdute ntr-un
vlmag de case; pe malul stng o arip a Institutului,
faada plat a Monetriei, i iar copaci la ir. Dar ceea ce
ocupa centrul imensului tablou, ceea ce se ridica din fluviu,
se nla, ocupa cerul, era insula Cit, aceast prov de
corabie antic, venic aurit de soarele n amurg. Jos, plopii
din parc nverzeau ntr-o izbucnire viguroas ce ascundea
statuia. Mai sus, soarele aeza fa-n fa cele dou pri,
stingnd n umbr casele cenuii de pe cheiul Horloge,
luminnd ntr-o vpaie cele trandafirii de pe cheiul Orfvres,
iruri neregulate de case ce se vedeau att de limpede, nct
ochiul distingea pn i cele mai mici detalii dughenele,
firmele i chiar perdelele de la ferestre. Mai sus, n dantelria
courilor, n spatele micilor acoperiuri ce formau ca o tabl
de ah, oblic, gheretele de paz de la Palat i acoperiurile
Prefecturii ntindeau ca nite fee de mas de ardezie, tiate
de un colosal afi albastru, pictat pe un perete, ale crui
litere uriae, vzute de ntreg Parisul, erau ca o eflorescen a
febrei moderne pe fruntea oraului. Iar mai sus i nc mai
sus, pe deasupra turnurilor gemene de la Notre-Dame, de un
auriu stins, se ridicau dou flee, n spate cea a catedralei,
iar n stnga cea de la Sainte-Chapelle, de o elegan att de
fin, nct preau c freamt sub briz, trufa arborad a
unei corbii seculare, cufundndu-se n adncul cerului
luminos.
Vii, dragul meu? repet Christine cu blndee.
Dar Claude tot n-o auzea, acest miez al Parisului l

cucerise. Seara frumoas adncea orizontul. Luminile erau


puternice, umbrele nete, domnea o veselie n precizia
detaliilor, o transparen a aerului vibrnd de bucurie. Iar
viaa fluviului, agitaia de pe cheiuri, mulimea al crei uvoi
se scurgea dinspre strzi, se rostogolea pe poduri, venea din
toate marginile acestui uria recipient, fumega acolo ntr-o
und vizibil, ntr-un freamt care tremura n soare. Un vnt
uor sufla, un stol de mici noriori trandafirii strbtea foarte
sus azurul plit, n timp ce se auzea palpitnd enorm i lent,
acest suflet al Parisului rspndit n jurul leagnului su.
Atunci Christine. ngrijorat de a-l vedea pe Claude att de
absorbit, l lu de bra, cuprins de un fel de spaim
religioas i l trase napoi, ca i cum l-ar fi simit n mare
primejdie.
S ne ntoarcem. i face ru Vreau s m ntorc.
El, la acest contact, avu tresrirea unui om trezit din
somn. Apoi, ntorcndu-i capul, ntr-o ultim privire:
Ah, Dumnezeule, murmur el, Doamne ct e de
frumos!
Se ls luat de acolo. Dar tot restul serii la mas, iar dup
aceea lng sob i chiar i la culcare rmase buimac, att
de preocupat, nct abia dac rosti cteva vorbe, iar soia lui,
neputnd obine niciun rspuns de la el, sfri prin a tcea
i ea. l privea ngrijorat: oare l apucase vreo boal grav,
respirase vreun aer spurcat, acolo pe podul acela? Privirile
pierdute se pironeau n vid, chipul i se mpurpura de un efort
interior, ai fi zis plmdirea surd a unei, ncoliri, o fiin
care se ntea n el, acea exaltare i acele greuri pe care le
tiu femeile. Mai nti i se pru anevoios, confuz, obstruat de
mii de legturi; apoi, totul se limpezi, ncet s se mai
zvrcoleasc n pat i czu n somnul greu de dup o mare
oboseal.
A doua zi, imediat dup dejun, o terse. Iar Christine
petrecu o zi dureroas, cci, dei se mai linitise puin,
auzindu-l fredonnd cnd se trezise nite melodii din sud,
avea o alt preocupare, pe care lui i-o ascundea, de team s
nu-l vad iar abtut. n ziua aceea, pentru prima oar, nu

mai aveau absolut nimic: mai era o sptmn ncheiat


pn la ziua cnd urmau s-i primeasc mica rent; i ea
cheltuise ultima centim chiar n acea diminea; nu-i mai
rmsese nimic pentru sear, nici mcar o pine s-o pun pe
mas. La ce u s bat? i cum s-l mai mint cnd se va
ntoarce nfometat? Se hotr s se duc s amaneteze rochia
de mtase neagr, pe care odinioar i-o fcuse cadou
doamna Vanzade; dar gestul o cost enorm, tremura de
team i de ruine la ideea Muntelui de pietate, aceast cas
public a celor sraci, n care nu intrase niciodat. Acum o
frmnta o asemenea spaim n faa viitorului, nct din cei
zece franci pe care i primi, se mulumi s fac o ciorb de
mcri i o tocan de cartofi. La ieire, se mai i ntlnise cu
cineva cunoscut i asta pusese capac la toate.
Tocmai n ziua aceea, Claude se ntoarse foarte trziu, cu
gesturi vesele, privirea limpede i o stare de excitaie, de
tainic bucurie: i era foarte foame, se enerv pentru c masa
nu era pus. Apoi, dup ce se aez ntre Christine i micul
Jacques, nghii supa i ddu gata o farfurie de tocan.
Cum, asta-i tot? ntreb el apoi. Puteai s ne dai i
puin carne. Sau a trebuit iar s iei pantofi?
Ea se blbi, nu ndrzni s mrturiseasc adevrul,
rnit pn n adncul inimii de aceast nedreptate. El ns
continua s fac glume n legtur cu banii pe care ea i
dosea, ca s-i cumpere tot felul de lucruri; i, din ce n ce
mai surescitat, n acest egoism al unor senzaii puternice pe
care prea c vrea s le pstreze pentru el, se nfurie deodat
mpotriva lui Jacques:
Ia mai taci, nc afurisit! Dar enervant mai eti!
Jacques, uitnd de mncare, lovea cu lingura de marginea
farfuriei i ochii i rdeau, ncntat de aceast muzic.
Jacques, taci! l cert i mama la rndul ei. Las-l pe
tata s mnnce linitit!
i micuul speriat, redevenit imediat foarte cuminte,
reczu n amoreala lui posac, privind cu ochi inexpresivi
cartofii pe care tot nu-i mncase.
Claude se ndop ostentativ cu nite brnz, n timp ce

Christine, dezolat, i propunea s se duc s cumpere o


bucat de friptur rece de la mezelrie; el ns refuza,
reinnd-o cu nite vorbe care o necjeau nc i mai tare.
Apoi, dup ce strnse masa i se aezar toi trei n jurul
lmpii, urmnd a-i petrece acolo seara, ea cosind i micuul
tcut n faa unei cri cu poze, el btu mult vreme toba cu
degetele pe mas, cu mintea aiurea; parc plecase iar ntracolo de unde venise. Brusc, se ridic, se aez iar cu o foaie
de hrtie i cu un creion i ncepu s deseneze grbit, n
lumina rotund i puternic de sub abajur. n curnd nici
acest crochiu, fcut din amintire, din nevoia de a exterioriza,
tumultul de idei care-i frmnta capul, nu mai ajunse pentru
a-l liniti. Dimpotriv, l biciuia, toat rumoarea pe care n-o
mai putea stvili i se ridica pe buze i sfri prin a-i
descrca gndurile ntr-un val de cuvinte. Ar fi vorbit pn i
cu pereii, aa c se adresa soiei sale, pentru c era acolo.
Uite! asta e ce am vzut noi ieri E superb! Azi am
petrecut trei ceasuri acolo, am pus mna pe ce-mi trebuie,
este uluitor, ceva care va face totul praf Uit-te! M aed
sub pod, am drept prim plan portul Saint-Nicolas, cu
macaraua, cu alupele care se descarc, cu lumea lui de
docheri. Vaszic nelegi, sta-i Parisul care muncete, nite
biei zdraveni care-i arat piepturile i braele goale. Apoi,
de cealalt parte, am plaja, Parisul care se distreaz i, fr
ndoial, o barc, pentru a ocupa centrul compoziiei; dar
asta nc n-o tiu prea bine, trebuie s mai caut i,
bineneles, n mijloc Sena, vast, imens
Pe msur ce vorbea, el ngroa cu creionul contururile,
relund de zeci de ori schia i apsnd att de tare, nct
sfia hrtia. Ea, pentru a-i face pe plac, se apleca,
prefcndu-se c o intereseaz foarte tare explicaiile lui. Dar
crochiul se nvlmea ntr-o asemenea ncurctur de linii
i o att de mare harababur a detaliilor sumare, nct nu
distingea nimic.
M urmreti, da?
Da, da, e foarte frumos.
Vaszic am fondul, cele dou deschideri ale fluviului,

cheiurile, i insula Cit triumftoare la mijloc, profilndu-se


pe cer Fundalul sta e o adevrat minune! l vezi zi de zi i
treci fr s te opreti n faa lui; dar te ptrunde, admiraia
se acumuleaz, i ntr-o frumoas dup amiaz, apare. Nimic
pe lume nu e mai mre, e Parisul nsui, glorios, n soare
Ce zici? Prost am fost s nu m gndesc la asta! De cte ori
am privit fr s vd! A trebuit s nimeresc acolo, dup
plimbarea aia de-a lungul cheiurilor i, i aminteti, aici,
de partea asta, e o poriune de umbr, aici soarele cade
perpendicular, dincolo ai turnurile, flea de la SainteChapelle devine mai subire, diafan, ca un ac profilat pe
cer Nu, e mai la dreapta, stai s-i art
O lu de la nceput, neobosit, refcnd fr ncetare
desenul, preciznd mii de mici note caracteristice, pe care
ochiul lui de pictor le reinuse: n locul acela scnteia firma
roie a unei dughene ndeprtate; ceva mai aproape un col
verzui din Sena, pe care preau s pluteasc plci de ulei;
apoi nuana delicat a unui copac, gama de cenuiu pentru
faade, luminozitatea cerului. Ea, complezent, l aproba
mereu, se strduia s se arate ncntat.
Iat ns c, o dat n plus, Jacques i ddu n petec.
Dup ce sttuse mult timp tcut cu cartea n fa, privind
absorbit o poz ce reprezenta o pisic neagr, ncepuse acum
s ngne ncetior nite cuvinte compuse de el: O, pisicu
drgu! O, pisicu urt! O, pisicu urt i drgu! i
asta la nesfrit, pe acelai ton jalnic.
Claude, enervat de acest bzit, nu realizase mai nti ce
anume l scia astfel pe cnd vorbea. Apoi, fraza obsedant
a copilului i se nfipse n urechi.
Ai de gnd s ne mai plictiseti mult cu pisica aia a ta?
strig el furios.
Jacques, taci cnd vorbete tata! repet Christine.
Copilul sta se tmpete, pe onoarea mea! Uit-te puin
la mutra lui, dac n-are un aer idiot. S nnebuneti, nu
alta Rspunde, ce tot vrei s spui cu pisica aia care e
drgu i urt?
Copilaul, palid, legnndu-i capul prea mare, rspunse

cu un aer de stupoare:
Nu tiu.
i cum tatl i mama se priveau, descurajai, el i rezem
unul dintre obraji de cartea deschis i nu se mai mic, nu
mai vorbi, cu ochii mari.
Se fcea trziu, Christine voi s-l culce, dar Claude
ncepuse iar cu explicaiile. Acum i spunea c se va duce,
chiar de a doua zi, s fac un crochiu dup natur, pur i
simplu ca s-i fixeze ideile. Apoi, dintr-una n alta, spuse ci va cumpra un mic evalet, o achiziie la care visa de luni
de zile. Insist i-i ceru bani. Ea i pierdu cumptul i sfri
prin a mrturisi totul, ultima centim cheltuit chiar n
dimineaa aceea, rochia de mtase amanetat pentru cin.
Claude avu atunci un acces de remucare i de dragoste, o
mbri, cerndu-i iertare pentru reprourile de la mas. O
ruga s-l ierte, cci ar fi fost n stare s-i omoare tatl i
mama, cum singur o spunea, cnd afurisita asta de pictur
punea stpnire pe el. Dar i venea s rd de Muntele de
pietate i sfida mizeria.
i spun eu c acum am dat lovitura! exclam el. Tabloul
sta, vezi tu, nseamn succesul.
Ea tcea, se gndea la ntlnirea pe care o avusese i pe
care voia s i-o ascund, dar, involuntar, vorbele i se ivir pe
buze neiscate de vreo cauz aparent i fr tranziie, n
starea de buimceal care pusese stpnire pe ea.
A murit doamna Vanzade.
El se mir. Nu mai spune! i cum aflase?
L-am ntlnit pe fostul ei valet O, e un domn acum, i
se ine foarte bine, cu toi cei aptezeci de ani ai lui. Nici nu
l-a fi recunoscut, el m-a oprit Da, a murit acum ase
sptmni. Toi banii ei i-a luat sanatoriul, n afar de o
rent, pe care cei doi btrni servitori o mnnc azi, ca nite
mici burghezi ce se afl.
El o privea i murmur n cele din urm, cu o voce trist:
Draga mea Christine, i pare ru, aa-i? i-ar fi dat o
zestre, te-ar fi mritat, i-am spus-o i eu odinioar. Azi ai fi
poate motenitoarea ei i n-ai crpa de foame alturi de un

icnit ca mine.
Atunci ea pru s se trezeasc. i trase cu violen
scaunul, l cuprinse cu un bra i se lipi de el, protestnd cu
toat fiina ei.
Ce tot spui? Nu, zu c nu Ar fi o ruine dac m-a
fi gndit la banii ei. i-a spune-o, tii c nu sunt o
mincinoas, dar uite, nici eu nu tiu ce m-a apucat, o
rscolire, o tristee, vezi tu, o tristee la gndul c pentru
mine totul s-a sfrit Fr ndoial remucarea, da,
remucarea de a o fi prsit fr mil pe biata infirm,
femeia aceea att de btrn care mi zicea fiica ei. M-am
purtat urt i asta n-o s-mi aduc noroc. Las, nu-mi spune
nimic, tiu eu bine c de acum ncolo totul s-a isprvit
pentru mine.
i plnse, frmntat de regrete confuze pe care nu le
putea descifra, cu acea senzaie unic de a-i fi stricat
existena, de a nu mai avea de ateptat de la via dect
nefericire.
Hai, terge-i ochii, relu el, devenit drgstos. E cu
putin s-i faci asemenea himere i s te frmni astfel tu
care erai o fire echilibrat? Ce dracu, o s ne descurcm
noi! De altfel, s tii c mulumit ie mi-am gsit subiectul
pentru tabloul Ce zici? Poate c nu eti att de blestemat,
din moment ce pori noroc!
Rdea, iar ea cltina din cap, nelegnd bine c el voia s-o
fac s zmbeasc. De pe acum suferea din pricina acestui
tablou; cci acolo, pe pod, el o uitase, ca i cum ar fi ncetat
s-i aparin; i, nc din ajun, l simea din ce n ce mai
departe de ea, ntr-o lume n care ea nu avea acces. Totui se
ls consolat, i nainte de a se ridica de la mas, pentru a
se culca, se srutar iari ca altdat.
Micul Jacques nu auzise ns nimic. Amorit de nemicare,
adormise, cu nasul n cartea cu poze; i capul lui prea mare,
de copil nereuit al unui om de geniu, capul att de greu
cteodat, nct i ncovoia gtul, plea sub lamp. Cnd
mama sa l culc, el nici mcar nu deschise ochii.
Cam pe atunci, Claude se gndi, n sfrit, s se nsoare

cu Christine. Cednd ndemnurilor lui Sandoz, care se mira


de aceast situaie inutil neoficializat, el se supuse mai ales
unui sentiment de mil, nevoii de a fi bun cu ea i de a i se
ierta astfel greelile. De ctva vreme o vedea att de trist,
att de ngrijorat de viitor, nct nu mai tia cu ce bucurie so nveseleasc. De altfel i el se acrea, l apucau mniile de
altdat i o trata uneori ca pe o servitoare creia i dai
preavizul. Ca soie legitim s-ar fi simit, fr ndoial, mai la
ea acas i ar fi suferit mai puin din pricina purtrii lui. De
altfel, ea nu-i mai vorbise de cstorie, desprins parc de
lume i de o mare discreie, lsnd totul n voia lui; dar el
nelegea suferina ei de a nu fi primit la Sandoz; i, pe de
alt parte, nu se mai aflau n libertatea i singurtatea de la
ar, se aflau la Paris, cu miile de clevetiri ale vecinilor, cu
obligativitatea anumitor relaii, cu tot ceea ce poate jigni o
femeie care triete cu un brbat i st la el. Claude n-avea,
n fond, mpotriva cstoriei dect vechile lui prejudeci de
artist puin boem ntr-ale vieii. Pentru c tot n-avea de gnd
s-o prseasc, de ce s nu-i fac aceast plcere? i, ntradevr, cnd i vorbi despre asta, ea scoase un strigt i se
arunc de gtul lui, mirat i ea c era att de emoionat.
Timp de o sptmn, fu profund fericit. Apoi, totul se
potoli, cu mult naintea ceremoniei.
De altfel Claude nu grbi niciuna dintre formaliti i
ateptarea actelor necesare fu lung. El continua s adune
studii pentru tabloul lui, iar ea, ca i el, nu prea
nerbdtoare. La ce bun? Doar faptul n-avea s aduc nimic
nou n existena lor. Hotrser s se cstoreasc numai la
primrie, nu dintr-un dispre afiat fa de religie, ci pentru
ca totul s mearg simplu i repede. Problema martorilor i
ncurc niel. Cum ea nu cunotea pe nimeni, el i indic, pe
Sandoz i pe Mahoudeau; de altfel, n loc de acesta din urm,
se gndise de fapt la Dubuche, dar nu-l mai vzuse de mult
i se temea s nu-l compromit. Ct despre el, se mulumi
cu Jory i cu Gagnire. Astfel totul va rmne ntre prieteni
i nimeni nu va avea de trncnit.
Trecuser mai multe sptmni, era n decembrie, pe un

frig nprasnic. n ajunul cstoriei, dei n-aveau dect vreo


treizeci i cinci de franci n cas, i spuser c nu puteau
s-i expedieze martorii cu o simpl strngere de mn; i
voind s evite un balamuc prea mare la ei acas, hotrr
s-i invite la mas ntr-un mic restaurant de pe bulevardul
Clichy. Apoi fiecare urma s se ntoarc acas.
Dimineaa, pe cnd Christine i punea un guler la o rochie
de ln cenuie, pe care avusese cochetria s i-o
confecioneze pentru aceast mprejurare, Claude era gata
mbrcat, cu redingota pus, i se plictisea de moarte; i veni
atunci ideea s se duc s-l ia pe Mahoudeau de acas,
pretextnd c tipul era n stare s uite de ntlnire. n
toamna aceea sculptorul se mutase n Montmartre, ntr-un
mic atelier de pe strada Tilleuls, n urma unei serii de drame
care i zdruncinaser existena: mai nti, din lips de bani,
fusese dat afar din fosta fructrie n care sttea, pe strada
Cherche-Midi; apoi, o ruptur definitiv cu Chane, pe care
desperarea de a nu putea tri din penelul su l azvrlise
ntr-o aventur comercial cutreiera blciurile din
suburbiile pariziene, cu un joc de noroc, pe contul unei
vduve; n sfrit dispariia subit a Mathildei: magazinul de
plante medicinale fusese vndut, iar patroana, rpit fr
ndoial, ascuns n fundul unei locuine discrete de vreun
domn care fcuse o pasiune pentru ea. Astfel c acum locuia
singur, ntr-o mizerie nc i mai mare, prnzind numai cnd
avea de aranjat ornamente pentru faade sau de pus la punct
bustul vreunui confrate mai fericit.
nelegi, m duc s-l iau, e mai sigur, i repet Claude
Christinei. Mai avem nc dou ore Iar dac vin ceilali,
spune-le s atepte. Mergem cu toii mpreun la primrie.
Afar, Claude grbi pasul, n gerul care-i anina sloiuri de
ghea n musti. Atelierul lui Mahoudeau se gsea n
fundul unei ceti: trebui s strbat o serie de grdini mici,
albe de chiciur, de o tristee nud i eapn, ca de cimitir.
Recunoscu de departe ua, dup statuia colosal a
Culegtoarei de struguri, fostul succes de la Salon, care nu
ncpuse n parterul strimt: aici ea se degrada treptat,

asemeni unei grmezi de moloz descrcat dintr-un


tumbru, jalnic, jupuit, cu chipul brzdat de lacrimile
mari i negre ale ploii. Cheia era n u; Claude intr.
Ia te uit! Ai venit s m iei? zise Mahoudeau surprins.
Numai s-mi pun plria Dar stai, tocmai m ntrebam
dac n-ar fi cazul s fac puin foc. M tem pentru muierea
asta a mea.
Apa din ciubr nghease, n atelier era la fel de frig ca
afar; fiind fr un ban de opt zile, el economisea un rest de
crbune, neaprinznd soba dect o or sau dou dimineaa.
Atelierul era un fel de cavou tragic, n comparaie cu care
dugheana de altdat trezea amintiri de molcom confort,
pn ntr-att zidurile goale i plafonul jupuit i aterneau
pe umeri o ghea de linoliu. Prin coluri, alte statui, care
ocupau mai puin spaiu, ipsosuri fcute cu pasiune, expuse
i apoi returnate din lips de cumprtori, drdiau cu faa
ntoars la perete, formnd un ir lugubru de infirmi, multe
din ele gata sparte, artndu-i cioturile, toate mbcsite de
praf i stropite cu argil; i aceste jalnice nuditi i trau
astfel ani n ir agonia, sub ochii artistului care le dduse
propriul su snge; pstrate mai nti cu o aprig pasiune, n
ciuda spaiului restrns, ele cdeau apoi n oroarea grotesc
a lucrurilor moarte, pn n ziua cnd, lund un ciocan,
chiar sculptorul le distrugea i le prefcea n moloz, pentru a
se descotorosi de ele.
Vaszic avem dou ore, relu Mahoudeau. Ei bine, am
s aprind puin focul, e mai prudent.
Pe cnd aprindea soba, ncepu s se vaite cu mnie n
glas. Ah, ce porcrie de meserie i sculptura asta! Cel din
urm zidar era mai fericit. O statuie pe care administraia o
cumpra cu trei mii de franci costase aproape dou mii:
modelul, pmntul, marmura sau bronzul, tot felul de
cheltuieli; i asta pentru a sta depozitat n vreo pivni
oficial, sub cuvnt c n-aveau loc: niele monumentelor
erau goale, soclurile ateptau n grdinile publice; degeaba,
niciodat nu era loc! Niciun fel de lucrri acceptabile la
particulari, de abia cteva busturi, arareori cte o statuie

rasolit la pre redus, pentru vreo subscripie. Arta cea mai


nobil, cea mai viril dintre toate, da! dar i cea cu care
crpai cel mai garantat de foame.
Lucrarea aia a ta nainteaz? ntreb Claude.
Dac nu era frigul sta blestemat, eram gata, rspunse
el. Stai c i-o art acum.
Se ridic, dup ce ascultase duduitul sobei. n mijlocul
atelierului, pe un suport fcut dintr-o lad de ambalaj
consolidat cu traverse, se ridica o statuie nfurat n
crpe vechi; foarte ngheate i de o duritate casant n cutele
lor, ele o desenau ca albeaa unui linoliu. Era n sfrit
vechiul lui vis, nerealizat pn atunci, din lips de bani: o
statuie n picioare, Femeia care se scald; mai bine de zece
asemenea machete zceau acolo, de ani de zile. ntr-o clip
de revolt nerbdtoare el i fabricase singur armturile, din
cozi de mtur, dispensndu-se de fierul necesar, spernd c
lemnul va fi de-ajuns de solid. Din cnd n cnd o scutura so ncerce; dar statuia nu se clintise.
Pe naiba, murmur el, puin foc o s-i fac bine S-a
lipit totul de ea, o adevrat cuiras.
Crpele i trosneau ntre degete i se frngeau n buci de
ghea. Trebui s mai atepte s se dezmoreasc puin la
cldur; i, cu mii de precauii ncepu s desfee statuia, mai
nti capul, apoi gtul, pieptul, oldurile, fericit de a o
revedea intact, zmbind ca un amant goliciunii ei de femeie
adorat.
Ei, ce zici?
Claude, care n-o vzuse dect ca schi, cltin din cap,
pentru a nu fi obligat s rspund dendat. Ce mai, bunul
Mahoudeau trda i, fr voia lui, ajungea la graie, prin
acele floricele care neau de sub degetele sale groase de
fost cioplitor de piatr. De cnd cu imensa lui Culegtoare, i
reducea mereu operele, fr s par a-i da seama; lansa
mereu cuvntul feroce temperament, dar ceda acelei
blndei care i neca ochii. Sinii gigani deveneau copilreti,
coapsele se alungeau n fuse elegante, ntr-un cu vnt natura
cea adevrat rzbea din ambiia lui dezumflat. Exagerat i

ea, femeia lui avea de pe acum un farmec remarcabil, cu


umerii care fremtau, cu braele strnse care ridicau snii de
ndrgostit, plmdii de sculptor n acea dorin de femeie,
pe care mizeria i-o exasperase; obligat la castitate, crease o
carne senzual care l tulbura.
Vaszic nu-i place, relu el suprat.
O, ba da, ba da! i chiar cred c ai dreptate s
ndulceti puin toat treaba, din moment ce astfel simi. i
ai s ai succes cu asta. E evident, o s plac mult.
Mahoudeau, pe care asemenea elogii altdat l-ar fi
consternat, prea ncntat. l lmuri pe Claude c vrea s
cucereasc publicul, fr s renune la niciuna dintre
convingerile lui.
Ei, fir-ar s fie! Vaszic i place! mi iei o piatr de pe
inim; dac-mi spuneai s-o fac buci, i jur c o fceam
buci Mai am cincisprezece; zile de munc i mi-a vinde
i pielea cui o vrea, ca s pot s pltesc turntorul. Ce zici, o
s mearg grozav la Salon, aa-i? Poate m aleg cu o medalie!
Rdea, agitat; apoi ntrerupndu-se:
Dac tot nu ne grbim, hai s ne aezm niel Atept
s se dezghee bine crpele.
Soba ncepu s se nroeasc, dogorea. Iar femeia, aezat
foarte aproape de sob, prea c prinde via, sub suflul
cldu care se ridica de-a lungul spinrii, de la ncheietura
gleznei pn la ceaf. i, amndoi aezai acum, continuau so detalieze, insistnd la fiecare parte a corpului.. Sculptorul
mai ales, aprins de bucurie, o mngia de departe cu gesturi
rotunde. Ce zici, pntecele ca o cochilie, i ce cut frumoas
la talie, subliniat de unduirea oldului stng!
n clipa aceea, Claude, cu ochii aintii asupra pntecului,
crezu c are o halucinaie. Femeia se mica, pntecele ei
fremtase ntr-o und uoar, oldul stng se ncordase mai
tare, de parc piciorul drept avea s se pun n micare.
i toate acele mici planuri care curg ctre olduri,
continu Mahoudeau, fr s vad nimic. Ce-am mai muncit
la ele! Auzi, btrne, acolo pielea e satin curat!
Puin cte puin, statuia ntreag se nsufleea. oldurile

se micau, pieptul i se umfla ntr-un suspin uria, ntre


braele care se descletau. Brusc, capul se nclin, coapsele
slbir: cdea ca o fiin vie, cu o spaim mirat, cu elanul
dureros al unei femei care se arunc.
Claude ncepu s neleag, cnd Mahoudeau scoase un
strigt nfiortor:
Dumnezeule! Se sparge, cade pe jos!
Dezghendu-se, statuia sprsese lemnul prea puin
rezistent al armturii. Se auzi un zgomot, de parc ar fi
trosnit nite oase. Iar el, cu acelai gest de iubire cu care se
nfierbnta, mngind-o de departe, deschise amndou
braele, cu riscul chiar de a fi strivit sub dnsa. O clip
statuia oscil, apoi se prbui deodat, tiat parc de la
glezne, lsndu-i picioarele lipite de scndur.
Claude se repezise s-l opreasc.
Ce dracu? Vrei s te striveasc?
Dar, nnebunit la gndul c statuia se va zdrobi de
pmnt, Mahoudeau rmase cu minile ntinse. i ea pru
c i se arunc de gt, sculptorul o primi n mbriarea lui,
cuprinse aceast mare goliciune feciorelnic, ce se nsufleea
ca la primul freamt al simurilor. Intr n ea, sinii de
ndrgostit se turtir de umrul lui, coapsele venir s se
lipeasc de ale lui, n timp ce capul, desprins, se rostogolea
pe jos. Izbitura fu att de puternic, nct l mpinse i pe el
pn la perete; i, fr a da drumul acestei femei frnte,
rmase buimac, zcnd alturi de ea.
Fir-ar al dracului s fie! mria furios Claude, care l
credea mort.
Cu greu, Mahoudeau se ridic n genunchi i ncepu s
plng cu hohote. n cdere i nvineise doar obrazul i
sngele curgea pe el, amestecat cu lacrimi.
Mizeria asta ngrozitoare! Dac nu-i vine s-i pui capt
zilelor pentru c nu eti n stare s-i cumperi dou bare! i
acum poftim, privete-o!
Hohotele sporeau, ca o tnguire de agonie, ca durerea
npraznic a ndrgostitului n faa cadavrului mutilat al
iubirii sale. Cu mini rtcite i pipia membrele, risipite n

jurul lui, capul, torsul, braele care se sprseser; dar mai


ales pieptul deformat, snul aplatizat, deformat ca de vreo
operaie ngrozitoare, l nnebunea, l ndemna s se ntoarc
mereu ntr-acolo, examinnd rana, cutnd sprtura prin
care se scursese viaa; i lacrimile nsngerate iroiau ptnd
rnile cu rou.
Ajut-m, bigui el. Nu se poate s-o lsm aa.
Emoia l cuprinse pe Claude, ai crui ochi se umeziser i
ei, n fraternitatea artistului fa de artist. Se repezi s-l
ajute, dar sculptorul, dup ce-i ceruse sprijinul, voia s fie
singur la strnsul bucelelor, de parc s-ar fi temut de
brutalitatea altcuiva. ncet, trndu-se pe genunchi, aduna
bucelele una dup alta, le aeza pe jos, le altura pe o
scndur. Curnd statuia fu din nou ntreag, aidoma uneia
din acele sinucigae din dragoste care s-a fcut praf
aruncndu-se din nlimea vreunui monument i pe care o
lipeti la loc, comic i lamentabil, pentru a o transporta la
morg. El, aezat pe jos n faa ei, n-o slbea din ochi,
pierdut ntr-o contemplare dureroas. Totui, hohotele se
potoleau i spuse n cele din urm, oftnd din greu:
N-am ncotro, o s-o fac culcat Ah, biata mea femeie,
ce greu mi fusese s-o pun pe picioare i ce mare mi se prea!
Deodat ns, Claude fu cuprins de ngrijorare. Dar
cstoria lui? Mahoudeau trebui s-i pun alte haine. Cum
ns n-avea alt redingot, fu nevoit s se mulumeasc cu
haina obinuit. Apoi, dup ce acoperir statuia cu crpe,
precum se trage cearaful peste o moart, plecar amndoi
n grab. Soba duduia, dezgheul umplea de ap atelierul, n
care ipsosuri vechi i prfuite iroiau de noroi.
Pe strada Douai nu mai rmsese dect micul Jacques,
lsat n grija portresei. Christine, stul de atta ateptare,
plecase cu ceilali trei martori, creznd c era la mijloc o
nenelegere: poate Claude i spusese c vine direct acolo,
mpreun cu Mahoudeau. Pornir grbii dup ei i nu-i
ajunser din urm dect pe strada Drouot, n faa primriei.
Urcar toi mpreun i fur foarte prost primii de uierul de
serviciu, pentru c ntrziaser. De altfel, cstoria fu

celebrat la repezeal, n cteva minute, ntr-o sal complet


goal. Primarul bolborosi ceva, cei doi soi rostir scurt
solemnul da, n timp ce martorii erau uluii de prostul gust
al slii. Afar, Claude o lu din nou pe Christine de bra i
asta fu totul.
Era plcut de mers n gerul acela luminos. Grupul se
ntoarse calm pe jos, o lu pe strada Martyrs, pentru a
ajunge la restaurantul din bulevardul Clichy, unde aveau
reinut un salon mic. Fu o mas foarte amical; dar nimeni
nu spuse o vorb despre simpla formalitate care avusese loc,
se vorbi de altceva tot timpul, ca la una dintre reuniunile lor
obinuite ntre prieteni.
Astfel Christine, foarte emoionat de fapt, cu toat
indiferena ei prefcut, i auzi timp de trei ceasuri, pe soul
ei i pe martori, agitndu-se n legtur cu statuia lui
Mahoudeau. Acum c aflaser de ntmplare i ceilali,
rumegau cele mai mrunte detalii. Sandoz gsea c e o
chestie nemaipomenit, Jory i Gagnire discutau despre
soliditatea armturilor, primul sensibila pierderea bneasc,
cel de-al doilea demonstrnd, cu un scaun c statuia ar fi
putut fi meninut n echilibru. Ct despre Mahoudeau, nc
zguduit, cuprins de stupoare, se plngea de nite dureri pe
care la nceput nu le resimise: membrele i erau ca zdrobite,
muchii l dureau, avea pielea nvineit, de parc ar fi ieit
din braele unei amante de piatr. Iar Christine i spl
zgrietura de pe obraz, care sngera din nou i i se prea c
statuia mutilat a femeii se aeza la mas cu ei, c ea
singur conta n ziua aceea, c numai ea l pasiona pe
Claude, care nu contenea, povestind de zeci de ori emoia sa
n faa acelor sni i a acelor olduri de argil zdrobite la
picioarele sale.
Totui, la desert avu loc o diversiune. Gagnire l ntreb
deodat pe Jory:
Ascult, te-am vzut duminic cu Mathilde Da, da, pe
strada Dauphin.
Jory se nroi i ncerc s mint, dar nasul i se mica,
gura i se strngea i ncepu s rd prostete.

Ei, o simpl ntlnire pe onoarea mea! Nu tiu unde


locuiete, v-a fi spus-o.
Cum, tu o ii ascuns? strig Mahoudeau. Pstreaz-o
linitit, nu i-o cere nimeni napoi.
Adevrul era c Jory, rupnd cu toate obiceiurile lui de
pruden i de zgrcenie, o inea acum pe Mathilde nchis
ntr-o cmru. Vicioasa l stpnea, acum aluneca ncetul
cu ncetul spre o cstorie cu scrba asta, el care, pentru a
nu plti femeile, tria altdat din ce aga pe strad.
Ei, i iei plcerea unde o gseti, zise Sandoz plin de
indulgen filosofic.
E foarte adevrat, rspunse Jory cu simplitate,
aprinzndu-i o igar de foi.
Mai zbovir, se fcuse ntuneric cnd l conduser acas
pe Mahoudeau, care voia neaprat s se bage n pat. La
ntoarcere, Claude i Christine, dup ce-l luar pe Jacques
de la portreas, gsir atelierul rece, necat de un ntuneric
att de dens, nct bjbir ndelung nainte de a putea
aprinde lumina. Apoi trebui aprins focul n sob; btea de
ora apte cnd, n sfrit, putur respira linitii. Dar nu le
era foame, terminar un rest de carne fiart, mai mult pentru
a ndemna copilul s-i mnnce supa; i dup ce-l culcar,
se aezar sub lamp, la fel ca n toate serile.
Christine nu-i luase ns ca de obicei lucrul, prea
impresionat pentru a putea face ceva. Sttea aa, cu
minile nemicate pe mas, privindu-l pe Claude care,
imediat, se cufundase ntr-un desen, un col din tabloul lui,
muncitorii din portul Saint-Nicolas descrcnd moloz. O
reverie de nenvins, amintiri, regrete o strbteau i privirea
i era vag; puin cte puin se nfirip o tristee care cretea
mereu, o mare durere mut care pru s-o cuprind n
ntregime, n mijlocul acestei indiferene, acestei nemrginite
singurti n care cdea, att de aproape de el. E drept c el
era lng ea, de partea cealalt a mesei; dar ct l simea de
departe, acolo n faa vrfului insulei Cit i nc i mai
departe, n infinitul inaccesibil al artei, att de departe acum,
nct ea niciodat nu va mai putea fi alturi de el! ncercase

de mai multe ori s vorbeasc, fr a-l hotr s rspund.


Orele treceau, imobilitatea o toropea; n cele din urm, i
scoase portmoneul i numr banii.
tii ci bani avem azi, de ziua nunii?
Claude nici nu ridic capul.
Avem nou centime Dumnezeule, ce mizerie!
El ridic din umeri i bombni n cele din urm:
O s fim bogai, las asta!
Se ls iar tcerea, pe care ea nici nu mai ncerc s-o
ntrerup, contemplnd cele nou centime aliniate pe mas.
Btu miezul nopii i o trecu un fior, bolnav de ateptare i
de frig.
Hai s ne culcm, ce zici? opti ea. Nu mai pot.
Dar el lucra cu atta nverunare, c nici n-o auzi.
Auzi? Focul s-a stins, o s ne mbolnvim Hai s ne
culcm.
Vocea ei imploratoare l ptrunse i tresri, brusc,
exasperat.
Ei bine, n-ai dect s te culci! Vezi doar c vreau s
isprvesc ceva.
Ea mai zbovi o clip, cu chipul ndurerat, mpietrit n
faa acestei mnii. Apoi simindu-se inoportun, nelegnd
c prin simpla ei prezen, de femeie care nu fcea nimic l
scotea din srite, se ridic de la mas i se duse s se culce,
lsnd ua larg deschis. Trecu o jumtate de or, apoi trei
sferturi; niciun zgomot, nici mcar un suflu nu ieea din
camer; dar ea nu dormea, ntins pe spate, cu ochii deschii
n ntuneric; i ndrzni, timid, s arunce un ultim apel din
fundul alcovului ntunecat.
Iubitul meu, te atept Te implor, iubitule vino s te
culci.
O njurtur fu rspunsul. Nimic nu se mica, poate c ea
adormise. n atelier, frigul de ghea sporea; lampa strlucea
cu o flacr roie din pricina crbunelui; n timp ce el,
aplecat pe desenul lui, nu prea s fie contient de scurgerea
lent a minutelor.
Totui, la ora dou, Claude se ridic, furios c lampa se

stingea, din lips de ulei. Apuc numai s-o aduc n camer,


ca s nu se dezbrace pe bjbite. i nemulumirea lui spori,
cnd o zri pe Christine ntins pe spate, cu ochii deschii.
Cum, nu dormi?
Nu mi-e somn.
Sigur, sta e un repro i-am spus de zeci de ori c
m enerveaz s m atepi.
i, dup ce lampa se stinse, se ntinse lng ea, pe
ntuneric. Ea tot nu se mica, el csc de dou ori, mort de
oboseal. Stteau trezi amndoi, dar nu gseau nimic s-i
spun, nimic. El ngheat, cu picioarele nepenite, rcea i
mai ru cearafurile. n cele din urm, dup cteva reflecii
vagi, simind c adoarme, exclam tresrind:
Ceea ce e uluitor, e c nu i-a stricat pntecele, o
frumusee de pntece!
Cum? Cine? ntreb Christine buimac.
Pi, femeia lui Mahoudeau.
Atunci ea avu o tresrire nervoas, se ntoarse, i ngrop
faa n pern i el rmase ncremenit auzind-o plngnd.
Ce faci? Plngi?
Ea se sufoca i hohotea att de tare, nct pn i salteaua
se zguduia.
Hai, spune ce te-a apucat? Doar n-am zis nimic Hai,
draga mea!
Dar pe msur ce vorbea, el desluea pricina acestei
adnci amrciuni. Bineneles, ntr-o asemenea zi, ar fi
trebuit s mearg la culcare odat cu ea; dar era nevinovat,
nici mcar nu se gndise la chestiile astea. Doar ea l
cunotea, cnd lucra devenea o adevrat brut.
Hai, iubita mea, doar nu de ieri suntem mpreun
Sigur, tu te gndisei aa, n cporul tu, s fii azi mireasa,
nu? Te rog, nu mai plnge, tii bine c nu sunt ru.
O cuprinse i ea se abandon. Dar n zadar se strngeau
n brae, pasiunea murise. neleser acest lucru cnd,
desprinzndu-se din mbriare, se regsir ntini unul
lng cellalt, strini de acum ncolo, cu senzaia unui
obstacol ntre ei, a unui alt trup, a crui rceal o mai

simiser n anumite zile, chiar la nceputurile arztoare ale


legturii lor. Nicicnd de acum ncolo n-aveau s se mai
ptrund. Se produsese ceva ireparabil, se sprsese ceva,
rmsese un gol. Soia o diminua pe amant, aceast
formalitate a cstoriei prea s fi ucis dragostea.

CAPITOLUL IX
Claude, care nu-i putea realiza tabloul cel mare n micul
atelier de pe strada Douai, se hotr s nchirieze n alt
parte vreo hal de-ajuns de mare; i gsi exact ce-i trebuia,
ntr-una dintre plimbrile lui prin Montmartre, cam pe la
jumtatea strzii Tourlaque, o strad care coboar n spatele
cimitirului i de unde se vede tot cartierul Clichy, pn spre
mlatinile de la Gennevilliers. Era fosta usctorie a unui
vopsitor, o barac lung de cincisprezece metri i lat de
zece, prin scndurile i zidria creia sufla vntul n toate
direciile. Proprietarul o nchiria cu trei sute de franci. De
altfel vara se apropia, Claude se gndi c-i va termina
repede tabloul i c pe urm va pleca de acolo.
Din clipa aceea, n febra de munc i de speran care-l
stpnea, se hotr s fac toate cheltuielile necesare. Din
moment ce triumful era sigur, de ce s-l mpiedice prin acte
inutile de pruden? Uznd de dreptul su, el ncepu s ia
din capitalul rentei de o mie de franci, i se obinui s ia din
bani fr a mai numra. Mai nti se ascunsese de Christine,
cci ea l mpiedicase n dou rnduri s-o fac; iar cnd
trebui s-i spun, dup opt zile de reprouri alarmate, se
mpc i ea cu gndul, fericit de bunstarea n care tria,
cednd ispitei de a avea mereu bani n buzunar. Civa ani
de tihn i acalmie se scurser astfel.
n curnd Claude nu mai tri dect pentru tabloul lui.
Mobilase sumar acest atelier mare: nite scaune, divanul
vechi de pe cheiul Bourbon, o mas de brad, cumprat cu
cinci franci de la o negustoreas de vechituri. Nu avea,
pentru arta lui, vanitatea unei instalaii luxoase. Singura
cheltuial fu o scar pe roate, cu platform i nite trepte
mobile. Apoi se ocup de pnz, pe care o voia lung de opt

metri i nalt de cinci. Se ndrji s i-o pregteasc singur;


comand cadrul, cumpr o pnz nenndit, pe care doi
prieteni i cu el se strduir ndelung s-o ntind cu nite
cleti; apoi se mulumi s-o acopere cu un strat de ceruz pus
cu cuitul, refuznd s-o lipeasc, pentru ca pnza s rmn
absorbant, ceea ce, spunea el, fcea pictura luminoas i
solid. Nu se putea folosi de un evalet, nici n-ar fi putut
aeza pe el o pnz de asemenea dimensiuni. Aa c imagin
un sistem de brne i de frnghii care o ineau lipit de
perete, puin aplecat, ntr-o lumin foarte slab. Scara se
plimba de-a lungul acestei vaste ntinderi albe: era o
construcie ntreag, un schelet de catedral, n faa operei
ce se furea.
Dar cnd totul fu gata, l apucar scrupulele. Gndul c
poate nu alesese acolo, dup natur lumina cea mai bun, l
frmnta. N-ar fi fost mai indicat un peisaj de diminea? Nar fi trebuit oare s aleag o vreme noroas? Se rentoarse pe
podul Saint-Pres i mai petrecu trei luni acolo.
La orice or, pe orice vreme, insula Cit se ridica n faa lui
ntre cele dou deschideri ale fluviului. Sub zpada trzie ce
cdea, el o zri, cptuit cu hermin, deasupra apei de
culoarea nmolului, detandu-se pe un cer de ardezie
cenuie. O vzu n primele zile nsorite, curindu-se de
iarn, regsindu-i copilria odat cu mldiele verzi ale
copacilor mari de pe mal! O vzu pe o zi de cea fin,
ndeprtndu-se, evaporndu-se, uoar i tremurtoare ca
un palat de vis. Urmar ploile toreniale care o inundau, o
ascundeau ndrtul unei perdele imense, trase ntre cer i
pmnt; furtuni, ale cror fulgere o scldau ntr-o lumin
rocat de tavern, dezvluind-o pe jumtate distrus de
prbuirea norilor mari de aram; vnturi de furtun care o
izbeau, subliniind unghiurile, decupnd-o brusc, goal i
biciuit, n albastrul plit al cerului. Iar n alte rnduri, cnd
soarele se frma n pulberi printre aburii Senei, ea se sclda
n adncul acestei lumini difuze, fr o umbr, n mod egal
luminat pretutindeni, fermectoare i delicat, ca o bijuterie
cioplit n aur curat. Voi s-o vad sub primele raze ale

soarelui desprinzndu-se din brumele dimineii, cnd cheiul


Horloge scnteie rou i cheiul Orfvre este cufundat nc n
ntuneric, sau plin de via sub cerul trandafiriu, la trezirea
strlucitoare a turnurilor i a fleelor sale, n timp ce, ncet,
noaptea coboar de pe case, precum o mantie care se las.
Voi s-o vad la amiaz, sub razele verticale ale soarelui,
devorat de lumina crud, decolorat i mut, ca un ora
mort, nemaipstrnd dect viaa cldurii, freamtul care
clatin acoperiurile ndeprtate. Voi s-o vad sub soarele
scptnd, lsndu-se recucerit de noaptea, puin cte
puin ivit din fluviu, pstrnd nc pe crestele
monumentelor fragmente de jeratic, ca un crbune gata s se
sting, cu ultime incendii oglindite n ferestre, cu brute
scnteieri ale geamurilor care azvrl flcrui i guresc
faadele. Dar, dintre aceste zeci de imagini diferite, la orice
or, pe orice vreme, el tot la cea pe care o vzuse pentru
prima oar se ntorcea: insula Cit, ctre ora patru, ntr-o
dup-amiaz frumoas de septembrie, insul senin sub
adierea vntului, inim a Parisului zvcnind n transparena
aerului, parc mrit de cerul imens pe care-l strbtea un
stol de noriori.
Claude i petrecea zilele acolo, n umbra podului SaintsPres. Se adpostea aici, asta devenise locuina, acoperiul
lui. Vuietul continuu al vehiculelor, asemntor bubuitului
ndeprtat al trsnetului, nu-l mai jena. Lipit de cea dinti
culee, sub imensele boli de font, el fcea crochiuri i picta
studii. Niciodat nu se socotea de-ajuns de informat, desena
de zeci de ori acelai detaliu. Funcionarii de la navigaie, ale
cror birouri erau acolo, sfriser prin a-l cunoate; ba
chiar soia unui supraveghetor, care locuia mpreun cu
brbatul ei, doi copii i o pisic, ntr-un fel de cabin dat cu
smoal, i pstra pnzele proaspt pictate, pentru ca el s nu
se mai osteneasc s le poarte zi de zi pe strzi. Pentru el
acest refugiu, sub Parisul care vuia i a crui via arztoare
o simea curgndu-i deasupra capului, era o adevrat
bucurie. Un timp l pasion portul Saint-Nicolas, prin
continua sa activitate de port ndeprtat al mrii, n plin

cartier al Institutului: macaraua cu aburi, Sophie fcea


manevre, slta blocuri de piatr; tumbraie se umpleau de
nisip; oameni i animale trgeau, gfind pe pietrele mari de
pavaj, care coborau n pant pn la ap, la malul de granit
unde se afla acostat un ir dublu de lepuri i de alupe;
sptmni n ir se ndrjise asupra unei schie; muncitori
descrcnd o barc de moloz i purtnd pe umeri saci albi,
lsnd n urma lor o dr alb, pudrai ei nii cu alb, n
timp ce, foarte aproape, o alt barc, goal de ncrctura ei
de crbuni, mnjise malul cu o pat mare de cerneal. Lu
apoi profilul plajei de pe malul stng, precum i o corabie
spltorie pe cellalt plan, cu cercevelele geamurilor
deschise, cu spltorese nirate la mal, aplecate deasupra
apei i btndu-i rufele. n mijloc, studie o barc condus
cu vsla de un marinar, apoi ceva mai n spate un
remorcher, un vapor tras la edec pe lan de-a lungul unui
tren de butoaie i de scnduri. Fundalul l avea de mult,
totui relu unele pri, cele dou deschideri ale Senei un cer
mre i singuratic n care nu se adnceau dect fleele i
turnurile aurite de soare. i, sub podul ospitalier, n acest
col la fel de pierdut ca o deprtat scobitur n stnc, nu-l
deranja dect arareori vreun curios, pescarii cu undie
treceau cu dispreul indiferenei lor, n-avea alt tovar dect
pisica supraveghetorului, care-i fcea toaleta n soare,
panic n tumultul lumii de deasupra.
n sfrit Claude i adun desenele. Apoi, n cteva zile
fcu o schi a ansamblului, i marea oper fu nceput. Dar,
n tot cursul verii se ddu pe strada Tourlaque, ntre el i
imensul tablou, o prim btlie; cci se ncpnase s-i
mreasc singur compoziia i nu se descurca, mpiedicat de
erori continue, pentru cea mai mrunt deviaie a acestui
traseu matematic cu care nu era obinuit. Era indignat, dar
trecu i peste asta, cu intenia s corecteze mai trziu, i
umplu cu violen pnza, cuprins de o asemenea febr, nct
tria cocoat pe scar zile n ir, mnuind pensule enorme,
cheltuind o for muscular cu care ar fi putut urni i
munii. Seara se cltina ca beat, adormea la ultima

nghiitur, dobort, i nevast-sa trebuia s-l culce ca pe un


copil. Din aceast munc eroic iei o schi magistral, una
dintre acelea n care geniul scnteie prin haosul nc
nvlmit al tonurilor. Bongrand, care veni s-l vad, l
cuprinse pe pictor cu braele lui mari i-l srut, mai s-l
nbue, cu ochii orbii de lacrimi. Sandoz, entuziast, ddu o
mas;ceilali, Jory, Mahoudeau, Gagnire vnturar din nou
tirea c e o capodoper; ct despre Fagerolles, el rmase o
clipa nemicat, apoi izbucni n felicitri gsind c e prea
frumos.
i ntr-adevr, dup aceea, ca i cum aceast ironie a unui
om abil i-ar fi adus ghinion, Claude nu fcu dect s-i strice
schia. Asta era venica lui poveste, se irosea de la nceput
ntr-un elan magnific, apoi nu mai reuea s scoat i restul,
nu tia cum s termine. Neputina l cuprinse iar, tri doi ani
aplecat asupra acestei pnze, neavnd ochi i suflet dect
pentru ea, cnd n culmea bucuriei, cnd recznd pe
pmnt, att de nefericit i de ros de ndoieli, nct
muribunzii ce horciau pe paturi de spital erau mai fericii ca
el. n dou rnduri nu putuse s fie gata pentru Salon; cci,
totdeauna, n ultima clip, cnd spera s termine n cteva
edine, deodat se iveau nite goluri, simea compoziia
prbuindu-se i scpndu-i dintre degete. n preajma celui
de al treilea Salon avu o criz teribil, vreme de dou
sptmni nici nu mai clc n atelierul de pe strada
Tourlaque, iar cnd o fcu, se simi ca omul ntors ntr-o
cas golit de moarte: aez pnza cea mare cu faa la perete
i mpinse seara ntr-un col; ar fi fost n stare s distrug, s
ard totul, dac minile lui vlguite ar mai fi avut atta
putere. Totul se prbuise, un vnt de mnie mturase
podeaua i pictorul spunea c se va apuca de lucruri mici, de
vreme ce era nevrednic de lucrri mari.
Fr s vrea, primul su proiect de tablou mic l readuse
tot acolo, n faa insulei Cit. De ce n-ar face pur i simplu o
privelite pe o pnz de dimensiuni medii? Atta numai c
un fel de pudoare, amestecat cu o stranie gelozie l
mpiedicar s mearg s se plaseze sub podul Saints-Pres:

acum i se prea c locul acesta era sfnt i c nu putea rpi


fecioria marei sale opere fie ea i moart. i se instal la
captul malului, n amonte fa de portul Saint-Nicolas. De
data aceasta mcar, lucra direct dup natur, era bucuros c
nu trebuie s trieze, aa cum era fatal pentru pnzele de
dimensiuni exagerate. Micul tablou, foarte ngrijit, mai finisat
ca de obicei, avu totui soarta celorlalte n faa juriului,
indignat de aceast pictur cu mtura beat, dup vorba de
spirit care se rspndi atunci prin ateliere. Fu o palm, cu
att mai usturtoare cu ct se vorbise de unele concesii, de
avansuri fcute colii, pentru a fi primit; i pictorul, otrvit,
plngnd de furie, sfie pnza n bucele mici i o arse n
sob, cnd i fu restituit. O pnz ca asta nu era de-ajuns so ucizi cu o lovitur de cuit, ea se cerea distrus.
Mai trecu un an, n care Claude se ocup cu treburi vagi.
Lucra din obinuin, nu sfrea nimic, i spunea singur, cu
un rs dureros, c se pierduse i c acum se cuta. n fond,
contiina tenace a geniului su i lsa o speran
indestructibil, chiar i n timpul celor mai lungi crize de
amrciune. Suferea precum cel blestemat s rostogoleasc
eterna stnc ce recade i-l strivete; totui, i rmnea
viitorul, certitudinea de a o slta ntr-o zi cu amndou
minile i de a zvrli cu ea n stele. Ochii i se reaprinser, n
sfrit, de pasiune i lumea afl c iar se nchisese pe strada
Tourlaque. El care altdat era mereu purtat, dincolo de
opera prezent, de visul amplificat al operei viitoare, se izbea
acum cu capul de un subiect: Insula Cit, ideea lui fix,
bariera care i nchidea viaa. Curnd vorbi iar nestingherit
despre ea, ntr-un nou val de entuziasm, strignd cu o
bucurie de copil c, n sfrit, gsise ce cuta i c era sigur
de triumf.
ntr-o diminea, Claude, care pn atunci nu primise pe
nimeni, binevoi s-l lase pe Sandoz s intre. Acesta ddu
peste o schi foarte inspirat, fcut din imaginaie, fr
model i de un colorit admirabil. De altfel subiectul rmnea
acelai: la stnga portul Saint-Nicolas, la dreapta coala de
nataie, iar n fund, Sena i insula Cit. Rmase ns

ncremenit, zrind n locul brcii conduse de un marinar, o


alt barc, foarte mare, ocupnd tot centrul compoziiei i n
care se aflau trei femei: una vslind, n costum de baie; alta,
aezat pe margine i cu picioarele n ap, cu corsajul pe
jumtate smuls, artndu-i umrul; iar a treia, dreapt i
complet goal la prov, de o goliciune att de strlucitoare,
nct scnteia ca un soare.
Ia te uit, ce idee! murmur Sandoz. Ce fac acolo
femeile alea?
Pi, se scald, rspunse linitit Claude. Vezi doar c au
ieit din ap, asta-mi d un motiv pentru un nud, o idee
grozav, nu? Te ocheaz cumva?
Vechiul lui prieten, care l cunotea, tremur la gndul c-l
vor apuca iar ndoielile.
Pe mine, nu! Dar m tem c publicul, o dat n plus, nu
te va nelege. tii, nu e deloc verosimil, femeia asta goal n
plin Paris.
El se mir, cu naivitate.
Zu, aa crezi! Ei bine, n-au dect! Cui ce-i pas, dac
femeia mea e bine pictat? Vezi, am nevoie de ea ca s m
inspire.
n zilele ce urmar, Sandoz reveni cu blndee asupra
acestei bizare compoziii, plednd, dintr-o nevoie a firii lui,
cauza logicei clcate n picioare. Cum putea un pictor
modern, care pretindea c se inspir numai dup realitate,
s njoseasc o oper, bgnd n ea asemenea nzriri! Era
att de simplu s alegi alte subiecte care s justifice prezena
nudului! Dar Claude se ndrtnicea, ddea explicaii
violente i care nu stteau n picioare, cci nu voia s
mrturiseasc adevratul motiv, o idee de-a lui, att de
confuz, c el nsui n-ar fi putut-o exprima n mod limpede,
frmntarea unui simbolism ascuns, o veche recrudescen
de romantism, care l fcea s ntrupeze n aceast goliciune
nsi carnea Parisului, oraul gol i pasionat, strlucind cu
frumuseea unei femei. i mai punea n ea i propria lui
pasiune, dragostea pentru pntecele frumoase, pentru
coapsele i snii fecunzi, aa cum ardea el s creeze, cu

amndou minile, pentru zmislirea permanent a artei


sale.
n faa argumentelor presante ale prietenului su, se
prefcu totui c cedeaz.
Bine, am s vd, am s-o mbrac mai trziu pe muierea
mea, dac te deranjeaz Dar tot aa am s-o fac. M amuz,
nelegi?
Nu mai vorbi niciodat despre asta, de o ncpnare
profund, mulumindu-se s fac pe surdul i s surd cu
un aer ncurcat, cnd vreo aluzie exprima mirarea tuturor la
vederea acestei Venus nscnd din spuma Senei,
triumftoare printre omnibuzele de pe cheiuri i printre
docherii din portul Saint-Nicolas.
Era primvar i Claude urma s se apuce iar de tabloul
cel mare cnd, o hotrre, luat ntr-o zi de pruden, le
schimb viaa de familie. Uneori Christine se ngrijora de toi
aceti bani cheltuii att de repede, de sumele care fr
ncetare tirbeau capitalul. Nu mai numrau banii, de cnd
izvorul prea s nu mai sece. Apoi, dup patru ani, cnd
ntr-o diminea ceruser s li se fac socotelile, aflar c din
cei douzeci de mii de franci, abia dac mai rmseser trei
mii i se nspimntar. Czur de ndat ntr-o reacie de
economie excesiv, nendurndu-se nici de pine, proiectnd
s taie pn i din strictul necesar; i astfel, n acest prim
elan de sacrificiu, prsir imobilul de pe strada Douai. La ce
bun dou chirii? Era loc de ajuns n fosta usctorie de pe
strada Tourlaque, nc mnjit de culori, pentru ca s se
poat adposti acolo trei persoane. Instalarea fu totui
dificil, cci aceast hardughie de cincisprezece metri pe zece
nu reprezenta, n fond, dect o singur camer, un fel de
locuin de igani, unde toat familia triete claie peste
grmad. A trebuit ca pictorul nsui, vznd lipsa de
bunvoin a proprietarului, s-o despart la un capt printrun perete subire de scnduri, ndrtul cruia amenaj o
buctrie i un dormitor. Asta i ncnt, n ciuda sprturilor
din acoperi, pe unde sufla vntul; n zilele de furtun mare
erau nevoii s aeze castroane sub sprturile prea mari.

Locuina era goal i lugubr, cele cteva mobile ale lor se


pierdeau de-a lungul zidurilor goale. Dar ei preau foarte
mndri s dispun de atta spaiu i spuneau prietenilor c
micul Jacques va avea mcar loc s se zbenguiasc niel.
Srmanul Jacques, cu toate c mplinise nou ani nu prea
cretea; doar capul continua s i se mreasc i nu-l puteau
trimite mai mult de opt zile n ir la coal; c se ntorcea de
acolo nuc, efortul de a nva l mbolnvea; aa c, cel mai
adesea, l lsau s triasc n patru labe, pe lng ei,
trndu-se prin coluri.
Atunci, Christine, care de mult vreme nu mai participase
la munca de zi cu zi a lui Claude, tri din nou alturi de el,
fiecare din orele lungilor edine, l ajut s rzuie pnza
veche i s atearn din nou contururile pe ea, i ddu
sfaturi cum s-o fixeze mai solid de perete. Dar constatar un
dezastru: scara mobil se stricase din cauza umiditii
acoperiului; i de team s nu cad, el trebui s-o
consolideze cu o travers de stejar, n timp ce, unul cte
unul, ea i ntindea cuiele. Din nou, pentru a doua oar, totul
era gata. n picioare, n spatele lui, leinat de oboseal, ea l
privea mrind noua schi, apoi se lsa s alunece pe jos,
unde rmnea ghemuit, pentru a mai privi nc.
Ah, cum ar mai fi vrut s-l smulg acestei picturi care i-l
luase! De aceea i devenise slujnica lui, fericit de a se njosi,
pn la treburi de salahor. De cnd muncea cot la cot cu el,
amndoi n faa acelei pnze, o speran prea s-o
rensufleeasc. Dac-i scpase, atunci cnd ea plngea,
singur, pe strada Douai i el ntrzia pe strada Tourlaque,
nhitat i epuizat, ca la o amant, poate c avea s-l
recucereasc acum, cnd era prezent i ea, cu pasiunea ei.
Ah! cu ct ur geloas i detesta pictura! Nu mai era vechea
ei revolt de mic burghez ce picteaz acuarele, mpotriva
artei libere, trufae i brutale. Nu, ea l nelesese puin cte
puin, apropiindu-se mai nti prin dragostea ei pentru
pictor, ctigat apoi de rsful de lumin, de farmecul
original al nuanelor nsorite. Acum acceptase totul,
terenurile liliachii i copacii albatri. Ba chiar un fel de

respect ncepea s-o fac s tremure n faa acestor opere care


odinioar i se pruser nfiortoare. Le vedea puternice, le
trata ca pe nite rivale de care nu se mai poate rde. i
ranchiuna ei cretea odat cu admiraia, se indigna c asist
la aceast diminuare a ei nsei, la aceast alt dragoste care
o plmuia n propria ei csnicie.
Mai nti fu o lupt surd, de fiecare clip. Ea se impunea,
strecura fr ncetare ce putea din trupul ei: un umr, o
mn, ntre pictor i tablou. Sttea mereu acolo, nvluindu-l
cu rsuflarea ei, amintindu-i c era al ei. Apoi i veni vechea
idee de a picta i ea, pentru a-l regsi chiar n adncul febrei
sale creatoare: timp de o lun purt un halat i lucr precum
elevul alturi de maestru, executnd docil o copie dup un
studiu, i nu renun dect vznd c tentativa se ntoarce
mpotriva scopului, cci, furat de munca n comun, el sfrea
prin a uita n ea femeia, i ntre ei se stabileau relaii de
simpl camaraderie, ca de la brbat la brbat. De aceea
Christine se ntoarse la unicul ei atu.
De multe ori, pentru a desena figurile mici din ultimele
sale tablouri, Claude se inspirase, pentru unele detalii, dup
ea: un cap, un gest al braelor, o micare a trupului. i
azvrlea o hain pe umeri, o prindea ntr-o atitudine oarecare
i i striga s nu se mite. Erau nite servicii pe care era
fericit s i le fac, avnd totui oroare s se dezbrace, jignit
de aceast meserie de model, acum c era nevasta lui. ntr-o
zi, cnd Claude avusese nevoie de ncheietura unei coapse,
ea refuz, apoi consimi s-i ridice rochia, ruinat, dup ce
ncuiase ua de dou ori, de team ca nu cumva, aflnd la ce
se preta, lumea s n-o caute goal n tablourile soului ei. i
mai rsunau nc n urechi rsetele insulttoare ale
prietenilor i ale lui Claude nsui, glumele lor triviale cnd
vorbeau de pnzele unui pictor care se servea astfel, n
exclusivitate, de soia lui, fcnd nite nuduri plcute i
minuios executate, dup gustul burghez; o regseai n ele
sub toate unghiurile, cu nite particulariti bine cunoscute
1 curbura oldurilor puin cam lung, abdomenul prea sus;
ai fi zis c se plimba fr cma prin tot Parisul batjocoritor,

dei ea trecea mbrcat, cuirasat pn la brbie n nite


rochii de culoare nchis, pe care le mai purta i foarte
montante.
Dar, de cnd Claude stabilise, n mare, cu crbunele
femeia n picioare, care urma s ocupe centrul tabloului,
Christine privea vistoare aceast siluet vag, cuprins de
ideea obsedant n faa creia, unul dup altul, i se
spulberau toate scrupulele. i cnd pictorul spuse c va lua
un model, se oferi ea.
Tu, cum asta? Pi tu te superi de ndat ce-i cer vrful
nasului!
Ea zmbea foarte ncurcat.
Ei, vrful nasului! Parc nu i-am pozat altdat pentru
personajul din n aer liber i nici mcar nu fusese nc ceva
ntre noi! Un model o s te coste apte franci edina. Nu
prea suntem bogai, aa c am face mai bine s economisim
banii tia.
Gndul la economie l hotr pe loc.
Sigur c vreau, ba chiar e foarte drgu din partea ta s
te ncumei, pentru c tii, nu-i o distracie de trntori smi pozezi mie M rog! Recunoate ns prostuo! i-e fric
s nu vin alt femeie aici; eti geloas!
Geloas! Da, era geloas; suferina ei devenea o adevrat
agonie. Dar puin i psa de celelalte femei, toate modelele
din Paris n-aveau dect s vin s se dezbrace acolo! Ea navea dect o rival: favorita care i fura iubitul era pictura.
Ah! i-ar fi aruncat rochia, i-ar fi aruncat tot ce avea pe ea i
i s-ar fi druit goal, zile i sptmni n ir, ar fi trit goal
sub privirile lui, l-ar fi recucerit astfel, l-ar fi luat cu ea, cnd
el i s-ar fi aruncat iar n brae! Putea s-i ofere altceva dect
pe ea nsi?
Nu era legitim aceast ultim lupt n care-i punea la
btaie propriul trup, cu riscul de a nu mai fi nimic, nimic
dect o femeie fr niciun farmec, dac se lsa nvins?
Claude, ncntat, fcu mai nti dup ea un studiu, un
simplu nud pentru tablou, n atitudinea cerut. Ateptau ca
Jacques s plece la coal, apoi nchideau ua i edina

dura ore n ir. n primele zile, Christine suferi mult din


pricina poziiei imobile; apoi se obinui, nendrznind s se
plng, de team s nu-l supere, nghiindu-i lacrimile cnd
el o brusca. Curnd obiceiul se nstpni, pictorul o trata ca
pe un simplu model, ns i mai exigent dect dac ar fi
pltit-o, neavnd niciun scrupul n a abuza de trupul ei, din
moment ce-i era nevast. O folosea la toate, o punea s se
dezbrace tot timpul pentru un bra, un picior, pentru cel mai
mrunt detaliu de care avea nevoie. Era o meserie n care el o
njosea, o slujb de manechin viu, pe care-l pironea ntr-un
loc i apoi l copia, cum ai copia o can sau un ceaun pentru
o natur moart.
De data aceasta, Claude lucr pe ndelete; nainte de a
schia femeia cea mare, o i obosise pe Christine luni de zile,
utiliznd-o n zeci de moduri, voind, zicea el, s se ptrund
bine de calitatea pielii ei. n sfrit, ntr-o zi se apuc de
schi. Era o diminea de toamn i vntul ncepuse s
nepe; nu era prea cald n atelierul mare, n ciuda sobei care
duduia. Cum micuul Jacques, bolnav de una dintre crizele
lui de stupoare dureroas, nu putuse s mearg la coal, se
hotrser s-l nchid n camer, spunndu-i s fie
cuminte. i, tremurnd, mama se dezbrc, se aez
nemicat lng sob, n atitudinea cerut.
Timp de o or, pictorul, cocoat pe scara lui, i arunc
priviri care o brzdau de la umeri la genunchi, fr a-i adresa
o vorb. Ea sttea, cuprins de o tristee lent, temndu-se
c va leina, nemaitiind dac suferea de frig sau de o
desperare venit de departe, i a crei amrciune-o simea
urcnd n ea. Era att de ostenit, nct se poticni, clcnd
anevoie cu picioarele amorite.
Cum, ai i obosit? strig Claude. Pi, nu pozezi de mai
mult de un sfert de or! Vaszic nu vrei s-i ctigi cei
apte franci?
Glumea, cu un aer morocnos, ncntat de munca lui. Dar
nu apucase bine s se dezmoreasc sub capotul cu care se
acoperise, c el i i spuse, apsat:
Haide, haide, fr lene! Azi e o zi mare. Trebuie s am

geniu sau s crp!


Apoi, dup ce ea relu poza, goal sub lumina palid i
dup ce el rencepu s picteze, continu s rosteasc n
rstimpuri unele fraze, din nevoia pe care o simea de a face
zgomot cnd era mulumit de lucrul lui.
Curios ce piele ciudat ai! Pur i simplu absoarbe
lumina E de necrezut, n dimineaa asta eti cenuie! i
mai deunzi erai trandafirie, aveai o culoare aproape ireal
Pe mine asta m plictisete, nu pot s tiu niciodat.
Se opri i clipi.
Foarte frumos, totui, nudul. i se detaeaz pe fond
i vibreaz, capt o via a naibii, de parc ai vedea
curgnd sngele prin muchi Ah, cnd un muchi e frumos
desenat i un membru bine pictat, n plin lumin, nu exist
nimic mai frumos, nimic mai bun, e Dumnezeu adevrat
Eu n-am alt religie, m-a prosterna n faa unei asemenea
picturi pentru tot restul zilelor.
i, trebuind s coboare pentru a cuta un tub de vopsea,
se apropie de ea, o examin amnunit cu o pasiune
crescnd, atingnd cu vrful degetelor fiecare din prile de
care vorbea.
Uite, aici, sub snul stng, ei bine, e o frumusee! Sunt
nite vinioare care se albstresc i dau pielii o minunat
delicatee de ton i aici, unde se arcuiete oldul, o gropi
n care umbra devine aurie, ce splendoare! i aici, sub
conturul att de plin al pntecului, linia pur a ncheieturii
vintrelor, parc e o und de carmin n aur palid Pntecele
m-a fascinat pe mine ntotdeauna. Cnd vd unul, mi vine
s sorb lumea toat. E att de frumos s-l pictezi, un
adevrat soare de carne!
Apoi, urcnd din nou pe scar, strig cuprins de agitaia
creaiei:
Dumnezeule, dac nu fac din tine o capodoper,
nseamn c sunt un dobitoc!
Christine tcea i spaima ei sporea, pe msur ce o
certitudine punea stpnire pe ea. ncremenit parc de
brutalitatea acestor vorbe, se ruina de goliciunea ei. n

fiecare loc unde degetul lui Claude o atinsese, i rmsese o


impresie de ghea, ca i cum frigul care o fcea s tremure
intra acum pe acolo. Fcuse experiena, la ce bun s mai
spere? Acest trup, pretutindeni acoperit de srutrile lui de
amant, el nu-l mai privea i nu-l mai adora acum dect ca
artist. O nuan a snilor l entuziasma, o linie a pntecului
l fcea s ngenunche cu evlavie, pe cnd, odinioar, orbit de
dorin, o strivea toat la pieptul lui, fr s-o vad, n
mbriri n care i unul i altul ar fi voit s se topeasc.
Da, cu adevrat acesta era sfritul, ea nu mai exista, el nu
mai iubea n ea dect arta lui, natura, viaa. i cu ochii
pierdui, Christine i pstra rigiditatea de marmur,
stpnindu-i lacrimile care-i umflau pieptul, ajuns n
situaia jalnic de a nu mai putea nici s plng.
O voce se auzi din camer, n timp ce pumniorii bteau n
u.
Mmico, mmico, nu dorm, m plictisesc Hai mmico,
deschide-mi!
Era Jacques care-i pierduse rbdarea. Claude se supr,
bombni c na putea avea o clip de linite.
Imediat! strig Christine. Dormi, las-l pe tata s
lucreze.
Dar alt ngrijorare pru s pun stpnire pe ea. Arunc
priviri spre u, ntrerupse o clip pozatul, pentru a se duce
s-i agae fusta de cheie, n aa fel nct s astupe gaura
cheii Apoi, fr a spune nimic, veni din nou s se aeze lng
sob, cu capul drept, cu talia puin aplecat, umflndu-i
pieptul.
edina se eterniz, trecur ore dup ora Ea sttea mereu
acolo, oferindu-se cu gestul unei femei care vine la scldat; n
timp ce el, pe scara lui, la o imens deprtare, ardea de
dragoste pentru cealalt femeie, cea pe care o picta. ncetase
pn i s-i vorbeasc soiei sale, ea recdea n rolul de
obiect frumos colorat. N-o privea dect pe ea, nc de
diminea, dar ea nu se mai oglindea n ochii lui, strin de
acum ncolo, alungat din el.
n sfrit, oboseala l fcu s se opreasc, i atunci o vzu

c tremur.
Ce-i? i-e frig?
Da, puin.
Ce ciudat, eu ard Dar nu vreau s rceti. Pe mine.
Cum el cobora, ea crezu c vine s-o srute. De obicei,
printr-o ultim galanterie de so, pltea cu un srut grbit
plictiseala edinei. Dar, cufundat n munca lui uit, i spl
imediat pensulele, pe care le muia, ngenunchiat ntr-un vas
cu spun de rufe. i ea, care atepta, sttea goal, n
picioare, spernd nc. Mai trecu o clip, el fu mirat de
aceast umbr nemicat, o privi cu un aer surprins, apoi
rencepu s frece cu putere. Atunci, cu mini tremurnd de
grab, ea se mbrc la loc, cu ruinea teribil a unei femei
dispreuite. i puse cmaa, se ncurc n fuste, i prinse
prost corsajul, de parc ar fi vrut s scape de ruinea acestei
goliciuni neputincioase, bun de acum ncolo s
mbtrneasc sub haine. i o cuprinse un dispre fa de ea
nsi, un dezgust de a se fi cobort pn la acest procedeu
de cocot, a crui josnicie carnal, acum c era nvins, o
simea profund.
Dar, chiar de a doua zi, Christine trebui s se dezbrace iar
pn la piele, n aerul ngheat, sub lumina brutal. Nu
aceasta era meseria ei de aci nainte? Cum s se refuze
acum, cnd obinuina se crease? Niciodat nu i-ar fi
pricinuit lui Claude vreo suprare; i rencepea zilnic aceast
nfrngere a trupului ei. El nici mcar nu mai vorbea de acest
trup fierbinte i umilit. Pasiunea crnii o repurtase asupra
operei sale, asupra amantelor pictate pe care i le druia.
Numai cele ale cror membre se nteau din strdania lui
fceau s-i fiarb sngele. Acolo, la ar, n perioada marii lui
iubiri, crezuse c a gsit fericirea, innd, n sfrit, n brae
o femeie vie; dar totul nu fusese dect venic iluzie, din
moment ce, oricum rmseser strini; de aceea prefera
iluzia artei sale, goana dup frumuseea nicicnd atins,
dorina nebun pe care nimic n-o mulumete. Ah! s le
doreti pe toate, s le creezi dup visul tu, cu snii de satin,
cu oldurile de culoarea ambrei, cu pntece gingae de

fecioare, i s nu le iubeti dect pentru nuanele frumoase


i s le simi cum fug fr s le poi cuprinde! Christine era
realitatea, inta pe care mna o putea atinge, iar Claude se
plictisise de ea n rstimpul cel mai scurt, el osta al celor
neplsmuite, aa cum i spunea uneori Sandoz n glum.
Astfel, luni n ir, pozatul fu pentru ea o tortur. Plcuta
via n doi ncetase, un menaj n trei prea s se organizeze,
de parc el ar fi introdus n cas o metres, femeia pe care o
picta avnd-o pe dnsa ca model. Imensul tablou se ridica
ntre ei i i separa cu un zid de netrecut, dincolo de care el
tria cu cealalt. Iar Christine simea c nnebunete,
geloas de aceast dedublare a fiinei ei, nelegnd mizeria
unei asemenea suferine, nendrznind s-i mrturiseasc o
durere de care el ar fi rs. i totui nu se nela, simea bine
c el prefer copia realitii, c aceast copie era femeia
iubit, preocuparea unic, dragostea lui de fiece clip. O
extenua punnd-o s-i pozeze, pentru a o nfrumusea pe
cealalt, bucuria sau tristeea lui nu mai depindeau dect de
cealalt, dup cum o vedea trind sau lncezind sub penelul
lui. Oare asta nu nsemna iubire? i ce suferin, s-i drui
trupul pentru zmislirea celeilalte, pentru ca s-i bntuie
comarul acestei rivale, s dinuie mereu ntre ei, mai
puternic dect realitatea, n atelier, la mas, n pat,
pretutindeni! Un praf, un nimic, nite vopsea pe o bucat de
pnz, o simpl aparen care le distrugea fericirea: el tcut,
indiferent, brutal uneori, ea torturat de a fi prsit,
desperat de a nu putea goni din cminul ei aceast
concubin att de atotstpnitoare i de teribil, n
nemicarea ei de imagine!
ncepnd de atunci, Christine, categoric nvins, simi
toat apsarea artei suverane. Proslvi aceast pictur, pe
care apucase s-o accepte fr restricie, aeznd-o ntr-un
tabernacol trufa, n faa creia ea rmnea zdrobit ca n
faa acelor puternici zei ai mniei care sunt cinstii pentru
excesul de ur i de groaz pe care-l inspir. Era o team
sacr, certitudinea c nu se putea msura, c ar fi fost
strivit ca un pai dac s-ar fi ndrjit mai tare. Pnzele

creteau, puternice ca nite stnci, pn i cele mai mici i


preau triumftoare, cele mai puin reuite o copleeau cu
victoria lor; n timp ce ea, nici nu le mai judeca, dobort,
copleit, gsindu-le pe toate formidabile, rspunznd mereu
ntrebrilor soului ei:
O, e foarte bine! O, e superb! O, asta este
extraordinar, extraordinar!
Totui nu era mnioas pe el, l adora cu o dragoste
nlcrimat, vzndu-l cum se consum. Dup cteva
sptmni de munc fericit, totul se stric, nu mai putu s
se descurce cu femeia aceea mare. Aa nct i istovea
modelul, ndrjindu-se ntr-unele zile, apoi lsnd totul balt
pentru cte o lun. De zeci de ori femeia fu nceput,
abandonat, apoi refcut n ntregime. Trecu un an, trecur
doi, fr ca tabloul s fie isprvit; uneori era aproape gata,
pentru ca n ziua urmtoare pictorul s-l rcie i s-l ia de
la nceput.
Ah, acest efort de creaie n opera de art, acest efort de
snge i de lacrimi adevrat agonie de a crea trupul i de
a-i insufla viaa! Venic n lupt cu realul i venic nvins,
lupta mpotriva ngerului! Se frngea n truda imposibil de a
face s ncap natura ntreag pe o pnz, epuizat n cele din
urm de durerile permanente care-i ncordau muchii, fr
ca vreodat miracolul s se produc. Ceea ce pe alii i
mulumea, aproximaia redrii, inevitabilele trucuri, l
urmreau cu remucri, l indignau ca o slbiciune la; i
iar o lua de la nceput, i iar strica binele pentru mai bine,
prndu-i-se mereu c nu-i destul de gritor, nemulumit
de muierile lui, aa cum spuneau n glum bieii, ct timp
nu coborau s se culce cu el. Ce-i lipsea oare pentru a crea
opere vii? O nimica toat, probabil. Nimerea cnd puin prea
ncoace, cnd puin prea ncolo. ntr-o zi, expresia geniu
incomplet auzit n spatele lui, l flatase i ngrozise. Da, asta
trebuia s fie, saltul prea scurt sau prea lung, dezechilibrul
nervos de care suferea, icneala ereditar care, pentru cteva
grame de substan n plus sau n minus, n loc s produc
un om mare, avea s produc un nebun. Cnd desperarea l

gonea din atelier i cnd fugea de opera lui, lua acum cu sine
ideea unei neputine fatale, o auzea clocotindu-i n creieri, ca
dangtul obsedant al unui clopot.
Existena i deveni mizerabil. Nicicnd ndoiala de el
nsui nu-l hruise astfel. Zile n ir disprea, ba chiar ntr-o
noapte nu dormi acas i se ntoarse buimac a doua zi, fr
s poat spune de unde venea: se gndir toi c preferase s
cutreiere periferia, dect s se regseasc n faa operei
ratate. Singura lui uurare era s fug, de ndat ce ea l
umplea de ruine i de ur, s nu reapar dect atunci cnd
regsea curajul de a o nfrunta. i, cnd se ntorcea, nici
mcar nevast-sa nu ndrznea s pun ntrebri, fericit sl revad, dup anxietatea ateptrii. Cutreiera cu frenezie
Parisul, i mai ales cartierele mrginae, dintr-o nevoie de a
se njosi, trind laolalt cu salahorii, amintindu-i la fiecare
criz de vechea lui dorin de a fi ucenicul unui zidar. Oare
fericirea nu consta n a avea mini zdravene i a face repede
i bine treaba pentru care ai fost croit? i ratase existena, ar
fi trebuit s se bage muncitor altdat, pe vremea cnd
prnzea la Gomard la Cinele din Montargis, unde avusese
un prieten din Limousin, un flcu voinic i foarte vesel, ale
crui brae vnjoase le invidia. Apoi, cnd se ntorcea pe
strada Tourlaque cu picioarele ostenite, cu capul golit,
arunca picturii sale privirea speriat i ndurerat pe care te
ncumei s-o arunci asupra unei moarte, ntr-o camer
ndoliat; pn cnd o nou speran de a o nvia, de a o
crea, vie n sfrit, fcea s-i urce o flacr n obraji.
ntr-o zi Christine poza, i odat n plus, chipul femeii,
avea s fie isprvit. Dar de vreo or Claude se ntuneca,
pierdea bucuria copilroas pe care o manifestase la
nceputul edinei. De aceea ea nu ndrznea s sufle o
vorb, simind dup propria ei ngrijorare c iar se strica
totul, temndu-se c va precipita catastrofa dac va mica
un deget. i ntr-adevr, pictorul scoase deodat un strigt
de durere, njurnd cu voce tuntoare:
Ah, fir-ar al dracului s fie!
i aruncase grmada de pensule din vrful scrii. Apoi,

orbit de mnie, dintr-o lovitur teribil, rupse pnza.


Christine i ntindea minile tremurtoare.
Dragul meu, dragul meu
Dar, dup ce-i acoperi umerii cu un capot i se apropie,
simi n inim o bucurie ascuit, o mare izbucnire de
ranchiun satisfcut. Pumnul lovise n plin pieptul celeilalte
i o gaur cscat se lea acolo. n sfrit, o ucisese!
ncremenit, impresionat de acest omor, Claude privea
pieptul ce se deschidea asupra vidului. O durere imens i
venea din rana, prin care sngele operei sale prea s curg.
Era oare cu putin? Fusese el n stare s ucid astfel ceea
ce iubea mai mult pe lume? Mnia lui devenea stupoare,
ncepu s-i plimbe degetele pe pnz, trgnd de marginile
rupturii, de parc ar fi vrut s reuneasc buzele unei rni. Se
sufoca, blbia, nnebunit, de o durere domoal, nesfrit:
A plesnit a plesnit
Atunci, n dragostea ei matern pentru acest copil-artist,
Christine fu impresionat pn n adncul sufletului. l iert,
ca ntotdeauna, vedea bine c el nu are dect un gnd: cum
s repare pe loc ruptura, cum s vindece rul; aa c-l ajut,
inu marginile rupte, n timp ce, pe la spate, el lipea o bucat
de pnz. Cnd ea se mbrc, cealalt era din nou acolo,
nemuritoare, nemaipstrnd n dreptul inimii dect o uoar
cicatrice, care sfri prin a-l pasiona pe pictor.
n acest dezechilibru care se agrava, Claude ajunsese la un
fel de superstiie, la o credin cucernic n procedee.
Proscrisese uleiul, vorbind de el ca de un duman personal.
Dimpotriv, benzina ddea un efect de mai i de solid; i avea
tot felul de secrete ale lui, pe care le inea ascunse, soluii de
ambr, copal lichid i alte rini care se uscau repede i
mpiedicau pictura s crape. Doar c pe urm trebuia s se
rzboiasc cu nite nuane ngrozitor de mohorte, cci
pnzele lui absorbante nghieau dintr-odat puinul ulei din
vopsele. Pensulele fi preocupaser dintotdeauna: le voia cu
un mner special, dispreuind jderul, pretinznd pr de cal
uscat n cuptor. Apoi problema cea mai serioas era cuitul
cu palet, cci asemeni lui Courbet l folosea pentru fonduri,

poseda o colecie ntreag, unele lungi i flexibile, altele


groase i scurte i unul mai ales, triunghiular, asemntor
celui al geamgiilor, comandat anume de el, identic cu cel al
lui Delacroix. De altfel nu se folosea niciodat de rzuitor,
nici de brici, pe care le considera dezonorante. Dar i
permitea tot soiul de practici misterioase n aplicarea
nuanelor, i furea reete, le schimba n fiecare lun, apoi
credea dintr-odat c a descoperit adevrata pictur, pentru
c, repudiind valul de ulei, curgerea de altdat, proceda
prin aplicri succesive de culori, pn ce obinea valoarea
exact. Una dintre maniile lui fusese, vreme ndelungat, s
picteze de la dreapta la stnga; fr a o spune, era convins c
aceasta i aducea noroc. i faptul cel mai teribil, aventura
care l dezechilibrase i mai tare, fusese c se lsase fermecat
de teoria culorilor complementare. Cel dinti i vorbise despre
asta Gagnire, foarte atras i el de speculaiile tehnice. Dup
care, el nsui, dintr-o exacerbare continu a pasiunii,
ncepuse s exagereze acest principiu tiinific, care face s
decurg din cele trei culori primare galbenul, roul i
albastrul cele trei culori secundare portocaliul, verdele i
violetul apoi o serie ntreag de culori complementare i
similare, ai cror compui se obin n mod matematic unii
dintre alii. Astfel tiina intra n pictur, se crease o metod
pentru observaia logic, n-aveai dect s iei dominanta unui
tablou, s-i stabileti complementara sau similara, pentru a
ajunge, n mod experimental, la variaiile care se produc, un
rou transformndu-se n galben n vecintatea albastrului
de exemplu, sau un peisaj ntreg schimbndu-i tonul, i
prin reflexe i prin descompunerea nsi a luminii, n funcie
de norii care trec. De aici el trgea concluzia, adevrat, c
obiectele n-au o culoare fix, c ele se coloreaz dup
circumstanele ambiante: dar rul cel mai mare era c,
rentorcndu-se apoi la observaia direct, cu capul vuind de
aceast tiin, ochiul su prevenit fora nuanele delicate,
afirmnd n note prea vii exactitatea teoriei; astfel nct,
originalitatea sa de notaie, att de clar, vibrant de soare,
devenea acum un fel de tentativ aberant de rsturnare a

tuturor obiceiurilor ochiului: crnuri violacee sub ceruri


tricolore. Nebunia prea ajuns la culme.
Mizeria l ddu gata pe Claude. Ea sporise puin cte
puin, pe msur ce soii luau din bani fr s numere; i
cnd nu le mai rmase o centim din cei douzeci de mii de
franci, se abtu groaznic, iremediabil. Christine, care voi
s caute de lucru, nu tia s fac nimic, nici mcar s coas:
se simea deprimat, cu minile neputincioase, se enerva pe
educaia stupid de domnioar pe care o primise i care i
oferea ca unic resurs posibilitatea de a intra servitoare
ntr-o bun zi, dac avea s le mearg tot mai ru. El
ajunsese batjocura parizienilor i nu mai vindea absolut
nimic. O expoziie independent, n care expusese cteva
pnze cu nite prieteni, sfrise prin a-l desfiina n ochii
amatorilor, ntr-att se amuzase publicul de aceste tablouri
mpestriate cu toate culorile curcubeului. Negustorii o luau
la goan, singur domnul Hue mai venea pn n strada
Tourlaque, rmnea acolo extaziat n faa pnzelor excesive,
care izbucneau n jeturi neprevzute, desperat c nu-l putea
acoperi cu aur pe pictor; i n zadar i spunea acesta c i le
druie, c-l implor s le accepte, micul burghez era de o
corectitudine extraordinar, economisea ct putea, pentru a
strnge din timp n timp cte un ban i lua apoi cu sfinenie
pnza delirant pe care o atrna alturi de tablouri renumite.
Dar pleaca asta era foarte rar i Claude trebuise s se
resemneze la lucrri comerciale, att de scrbit, att de
desperat de a cdea n ocna n care jurase s nu se coboare
niciodat, nct ar fi preferat s moar de foame, de n-ar fi
fost cele dou biete fiine care se chinuiau odat cu el.
Cunoscu astfel golitele fcute de mntuial pe preuri
reduse, copii dup poze de sfini i sfinte, storuri desenate
dup abloane, toate treburile josnice care degradeaz
pictura cu ilustraii stupide i lipsite de farmecul naivitii.
Suferi chiar umilina s vad refuzndu-i-se portrete fcute
pe douzeci i cinci de franci, pentru c nu erau
asemntoare: i ajunse astfel la ultima treapt a mizeriei,
lucrnd pe msur: mici negustori prpdii, care vnd pe

poduri i care fac comer cu slbaticii, i cumprau pnzele


pe cte doi sau trei franci, conform dimensiunii reglementare.
Pentru el era o decdere fizic, simea c piere, se
mbolnvea pn le isprvea, incapabil de o edin serioas,
privindu-i cu ochi de condamnat tabloul cel mare rmas
neterminat, nelucrnd la el cteodat, vreme de o
sptmn, de parc i-ar fi simit minile murdare sau
degradate. Abia aveau bani de pine, hardughia de care
Christine se arta att de mndr cnd se mutase acolo,
devenea iarna de nelocuit, iar stpna casei, altdat
gospodin att de activ, se tra prin cas i n-o mai trgea
inima nici s mture; i totul se ducea de rp n acest
dezastru: micul Jacques era tot mai debil din pricina hranei
proaste, prnzurile lor constau dintr-o coaj de pine
mncat n picioare, ntreaga lor via prost organizat, prost
ngrijit, aluneca spre existena sordid a sracilor care-i
pierd pn i sentimentul demnitii.
Mai trecu un an; ntr-una dintre zilele de prbuire, cnd
fugea de tabloul lui neizbutit, Claude se ntlni cu cineva. De
data aceasta jurase c nu se va mai ntoarce acas, cutreiera
de la amiaz Parisul, de parc ar fi auzit galopnd n urma
lui spectrul livid al marei figuri goale, devastat de retuuri
continue, lsat mereu inform, urmrindu-l cu dorina ei
dureroas de a se nate. Ceaa se topea ntr-o ploaie fin i
glbuie care mnjea strzile noroioase. Ctre ora cinci,
traversa strada Royale cu un pas de somnambul, riscnd s
fie strivit de vehicule, cu vemintele n zdrene, stropit din
cap pn n picioare, cnd un cupeu se opri brusc.
Claude, ei Claude! Nu-i mai recunoti prietenele?
Era Irma Bcot, ncnttoare ntr-o toalet de mtase gri,
acoperit cu dantel de Chantilly. Coborse geamul cu un
gest impetuos i zmbea; prea c radiaz n cadrul portierei.
Unde mergi?
El uluit, i rspunse c nicieri. Ea se nveseli cu voce tare,
privindu-l cu ochi vicioi, uguindu-i buzele ca o doamn pe
care o chinuie pofta subit dup vreun fruct crud zrit la o
zarzavagioaic prpdit.

Atunci urc, e atta vreme de cnd nu ne-am vzut!


Urc, o s te rstoarne vreo trsur!
ntr-adevr, vizitiii i pierdeau rbdarea, i ndemnau caii
n acel vacarm; i el urc, buimcit, epos i posomort ca
omul srac; ea l lu cu sine, aa iroind de ploaie, n micul
cupeu de satin albastru, n care Claude era pe jumtate
aezat n dantelele fustei ei; n timp ce lumea din trsuri se
distra de aceast rpire, i sttea la coad ateptnd s se
restabileasc circulaia.
Irma Bcot i realizase. n sfrit, visul unei locuine
luxoase, pe bulevardul Villiers. Dar i trebuiser nite ani:
mai nti un amant i cumprase terenul, apoi cei cinci sute
de mii de franci pentru construcie i cei trei sute de mii
pentru mobilier fuseser furnizai de alii, la ntmplare, care
cum fcea o pasiune pentru ea. Era o locuin princiar, de
un lux magnific, mai ales de un extrem rafinament, de
comoditate voluptoas, un alcov mare de femeie senzual, un
pat mare pentru dragoste care ncepea de la covoarele din
vestibul, apoi urca i se ntindea pn la zidurile capitonate
ale camerelor. Iar, dup ce costase foarte mult, hanul
producea nc i mai mult acum, cci plteai aici faima
saltelelor de purpur i nopile erau foarte scumpe.
ntorcndu-se acas cu Claude, Irma porunci s nu fie
deranjat. Ar fi fost n stare s dea foc ntregii ei averi pentru
a-i satisface un capriciu. Pe cnd treceau mpreun n
sufragerie, domnul, amantul care pltea atunci, ncerc
totui s intre; dar ea l expedie cu voce tare, fr s se
team c el o putea auzi. Apoi la mas rse ca un copil i
mnc din toate ea, creia niciodat nu-i era foame; i l
sorbea pe pictor cu o privire ncntat, prea amuzat de
barba lui mare, prost ngrijit, de haina lui de lucru cu
nasturii rupi. El, ca prin vis, se lsa n voia ei, mnca cu
pofta vorace din zilele de mare criz. Masa fu tcut, valetul
servea cu o demnitate sfidtoare.
Louis, duci cafeaua i lichiorurile n camera mea
Abia trecuse de opt, dar Irma voi s se retrag imediat cu
Claude. Trase zvorul i glumi:

Bun seara, doamna s-a culcat. F-te comod, rmi la


mine Ce zici? De atta vreme tot vorbim de asta! N-are
niciun rost s n-o facem!
Atunci el, calm, i scoase haina n camera somptuoas, cu
pereii tapetai n mtase viorie i mpodobii cu dantel de
argint, cu un pat colosal drapat cu broderii vechi,
asemntor unui tron. Avea obiceiul s stea n cma, aa
c se crezu la el acas. Mai bine s doarm acolo dect sub
un pod, din moment ce-i jurase s nu se mai ntoarc
niciodat. Aventura nici mcar nu-l mira, n existena lui
dat peste cap. Iar ea, neputnd nelege cum dintr-odat el
nu mai rezista, l gsea colosal de caraghios i se distra ca o
fat care face nzbtii, pe jumtate dezbrcat i ea,
ciupindu-l, mucndu-l, jucndu-se cu minile, ca o mic
haimana de strad.
tii, mutra mea pentru ntri, Tiianul meu, cum spun
ei, nu e i pentru tine Ah! Tu nu eti ca ei, cu tine m simt
altfel!
i l mbria, i spunea ce poft i fusese de el, pentru c
era aa zburlit. Hohote de rs i opreau vorbele n gt. l
gsea att de urt i de comic, nct l sruta peste tot cu
furie.
Spre ora trei dimineaa, printre cearceafurile mototolite i
sfiate, Irma se ntinse goal, cu carnea umflat de dezm,
biguind de oboseal.
i legtura aia a ta, te-ai nsurat cu ea?
Claude, care adormea, deschise buimac ochii.
Da.
i te mai culci cu ea?
Sigur c da.
Ea rencepu s rd i adug simplu:
Vai, prostuule, prostuule, ru trebuie s v mai
plictisii!
A doua zi, cnd Irma l ls pe Claude s plece, era
trandafirie ca dup o noapte lung i odihnitoare, foarte
corect mbrcat ntr-un capot i gata pieptnat; se potolise;
i inu o clip minile ntr-ale ei, apoi, foarte afectuoas, l

privi cu un aer nduioat i glume n acelai timp.


Prostuule, nu i-a fcut plcere. Nu, nu te jura, noi
femeile simim asta Dar mie mi-a fcut mult, s tii,
foarte mult i mulumesc tare, tare!
i se isprvise, acum ar fi trebuit s-o plteasc foarte
scump, dac ar mai fi vrut s-o aib.
nviorat de aceast aventur, Claude se duse direct n
strada Tourlaque. ncerca un curios sentiment de remucare
i vanitate care, vreme de vreo dou zile, l inu indiferent
fa de pictur, tot gndindu-se c poate i ratase existena.
De altfel, la ntoarcere era att de bizar, att de impresionat
de noaptea pe care o trise, nct Christine l lu la ntrebri;
el se blbi mai nti, apoi mrturisi totul. Urm o scen, ea
plnse mult, apoi iar l iert, plin de o nesfrit indulgen
pentru greelile lui, ngrijorat acum de parc s-ar fi temut
ca o asemenea noapte s nu-l fi obosit prea tare. i din
adncul amrciunii ei se ridica o bucurie incontient,
orgoliul c el putea fi iubit, bucuria pasionat de a-l vedea
capabil de o escapad i, de asemenea, sperana c el se va
ntoarce la ea, din moment ce fusese la alta. Fremta n
parfumul de dorin cu care el se ntorsese, n inima ei nu
exista dect o gelozie pictura pe care o detesta n asemenea
msur, nct ea nsi l-ar fi zvrlit n braele altei femei.
Dar, ctre mijlocul iernii, Claude avu o revenire de curaj.
ntr-o zi, fcnd ordine prin nite rame vechi, regsi, czut
n spatele lor, o bucat de pnz veche. Era un trup gol,
femeia culcat din n aer liber pe care o pstrase, decupnd-o
din tablou cnd acesta se ntorsese de la Salonul celor
Refuzai. i n timp ce o desfura, ls s-i scape un strigt
de admiraie.
Doamne, ce frumoas e!
Imediat o prinse pe perete cu patru cuie i de atunci
petrecu ceasuri n ir contemplnd-o. Minile i tremurau, un
val de snge i se ridica n obraji. Era posibil s fi pictat el
aceast pies, demn de un maestru? Deci pe vremea aceea
avea geniu! nseamn c i se schimbaser capul, i ochii, i
degetele! l exalta o asemenea febr, o asemenea nevoie de a

spune ce avea pe suflet, nct o chem pe nevast-sa.


Ia vino s vezi! Ce zici! Aa-i c-i reuit? Ce zici de
muchii tia frumos mbinai? Uit-te la coapsa asta
scldat n soare. Dar umrul aici, pn unde ncepe snul
Dumnezeule! asta e via adevrat, o simt c e vie, ca i
cum a atinge-o, cu pielea supl i cldu, cu mirosul ei.
n picioare n faa lui, Christine privea i rspundea n
cuvinte puine. Aceast renviere a ei, dup ani i ani aa
cum era la optsprezece ani, o flatase i surprinsese mai nti.
Dar, cnd l vedea pasionndu-se astfel, simea o jen mereu
sporit, o iritaie vag, fr vreo cauz mrturisit.
Cum! N-o gseti att de frumoas nct s-i vin s
ngenunchezi n faa ei?
Ba da, ba da Doar c s-a nnegrit.
Claude protesta violent. S-a nnegrit? Da de unde!
Niciodat nu se va nnegri, avea o tineree nemuritoare. l
cuprinsese o adevrat dragoste, vorbea de ea ca de o fiin
vie, simea o nevoie brusc s-o vad, ceea ce-l fcea s lase
totul, ca i cum ar fi alergat la o ntlnire.
Apoi, ntr-o diminea, setea de lucru l apuc iar.
Ei, fir-ar s fie! dac am fost n stare s-o fac, pot s-o mai
fac odat Ei, de rndul sta, dac nu sunt un dobitoc, o s
vedem noi!
i, pe loc, Christine trebui s-i pozeze, cci se i instalase
pe scar, arznd de nevoia de a se reapuca de pnza lui cea
mare. O inu astfel, vreme de o lun, cte opt ore pe zi, goal,
cu picioarele bolnave de nemicare, fr mil pentru
epuizarea pe care i-o bnuia, dup cum se arta de o
asprime feroce pentru propria lui oboseal. Se ncpna s
scoat o capodoper, pretindea ca femeia reprezentat n
picioare s fie pe msura celei culcate, pe care o vedea pe
perete, strlucind de via. O consulta n permanen, o
compara, desperat i biciuit la gndul c nu o va egala
niciodat. Se uita cnd la ea, cnd la Christine, cnd la
pnz, izbucnind n njurturi cnd nu era mulumit. n cele
din urm, tot nevast-sa fu de vin.
Ce s-i faci, drag, nici tu nu mai eti ca atunci pe

cheiul Bourbon. Dar absolut deloc! Foarte ciudat, ai avut


de timpuriu snii formai. mi amintesc de surpriza mea cnd
te-am vzut cu nite sni de femeie, n timp ce restul
trupului pstra delicateea firav a copilriei i att de
suplu, att de proaspt, ca un boboc ce nflorete, ca o
fascinaie a tinereii Ce mai, poi s fii mndr de asta, ai
avut un corp al naibii de frumos!
Nu spunea lucrurile astea ca s-o jigneasc, vorbea pur i
simplu ca un observator, cu ochii nchii pe jumtate,
discutnd despre corpul ei ca despre o pies de studiu care
se strica.
Tonul este i acum splendid, dar desenul, nu, nu mai e
ce-a fost Picioarele, da, picioarele sunt nc foarte bine;
astea se stric ultimele la o femeie. Numai c burta i snii,
de! Poftim, uit-te i tu n oglind: vezi acolo, la subiori,
nite pungi care se umfl i numai frumoase nu sunt. Poi s
caui mult i bine, pe trupul ei n-ai s gseti pungile astea!
Cu o privire drgstoas, el i arta figura culcat; apoi
conchise.
Nu-i vina ta, dar evident asta stric totul Ah, n-am
noroc i pace!
Ea asculta i se cltina de durere. Aceste edine de pozat,
de pe urma crora suferise atta pn acum, deveneau un
supliciu intolerabil. Ce i se mai nzrise? O umilea cu
propria ei tineree, i strnea gelozia, lsnd-o cu regretul
otrvit al frumuseii apuse? Iat c devenea propria ei rival,
nu-i mai putea privi imaginea de altdat, fr a simi n
inim o invidie rutcioas. Ah! tare-i mai stricase viaa
aceast imagine, acest studiu fcut dup ea! Toat
nenorocirea i se trgea de acolo: snii dezvelii, mai nti n
somn; apoi trupul de fecioar, dezgolit de bun voie, ntr-un
moment de iubire caritabil; apoi propria ei druire, dup ce
rsetele mulimii i huiduiser goliciunea; apoi, viaa ei
ntreag, njosirea la meseria de model, n care pierduse pn
i dragostea soului ei. i iat c aceast imagine rentea,
mai vie dect ea nsi, pentru a-i desvri distrugerea; de
fapt acum nu exista dect o singur oper: femeia culcat de

pe pnza veche devenea femeia n picioare din tabloul nou.


Atunci, cu fiecare edin, Christine se simi mbtrnind.
Se examina cu priviri tulburi, credea c vede spndu-se
riduri, deformndu-se liniile pure. Niciodat pn atunci nu
se studiase astfel, i era ruine i scrb de trupul ei, o
cuprindea desperarea adnc a femeilor arztoare, cnd
dragostea le prsete laolalt cu frumuseea. Oare de aceea
n-o mai iubea, de aceea i petrecea nopile la alte femei i se
refugia n pasiunea anormal pentru opera lui? Christine nu
mai avea o nelegere limpede a lucrurilor, decdea, umbla
ntr-un camizol i o fust murdare, pierzndu-i cochetria
graiei, descurajat de ideea c lupta devenea inutil, din
moment ce mbtrnise.
ntr-o zi, Claude, turbat de mnie din cauza unei edine
proaste, rosti o vorb ngrozitoare, de pe urma creia ea nu
avea s-i mai revin. Fusese iari gata s-i sfie pnza,
scos din fire, cuprins de una dintre acele furii n care prea
iresponsabil. i, vrsndu-i focul pe ea, cu pumnul
ncordat:
Nu, categoric, nu-mi iese nimic! Asta e, cine vrea s
pozeze, nu trebuie s fac copii!
Revoltat de aceast ocar, plngnd, ea alerg s se
mbrace. Dar minile i tremurau, nu-i gsea hainele pentru
ca s se mbrace de ajuns de repede. El, cuprins de
remucri, coborse imediat s-o consoleze.
Hai, iart-m, sunt un mizerabil Te implor, mai
pozeaz, pozeaz nc un pic, pentru a-mi dovedi c nu eti
suprat pe mine.
O prinsese, goal n braele lui, se certau pentru cmaa
pe care ea o i mbrcase pe jumtate. i ea l iert, o dat n
plus, relu poza, att de zbuciumat, nct spasme
dureroase i strbteau trupul; n timp ce, n imobilitatea ei
de statuie, lacrimi mari i mute continuau s-i cad de pe
obraz pe piept. Copilul ei, da, ce-i drept, ar fi fcut mai bine
s nu se nasc! Poate c el era pricina tuturor relelor. Se opri
din plns, acum l iertase pe tat, ncercnd o mnie surd
mpotriva bietei fpturi, pentru care instinctul ei de mam nu

se trezise nicicnd i pe care l ura la gndul c ar fi putut s


distrug n ea amanta.
Totui, Claude se ndrji de data aceasta i isprvi tabloul,
jur c l va trimite n orice caz la Salon. Acum nu se mai
clintea de pe scar, finisnd fondurile pn la cderea nopii.
n sfrit, epuizat, declar c nu se va mai atinge de el; i
chiar n dup-amiaza aceea, ctre ora patru, cnd Sandoz
veni s-l vad, nu-l gsi. Christine i spuse c ieise puin
prin Montmartre s ia aer.
Ruptura lent dintre Claude i prietenii din grupul de
altdat se agravase. Fiecare dintre biei i scurtase i
rrise vizitele, jenat n faa acestei picturi tulburtoare, din
ce n ce mai impresionat de felul n care se scrntise cel pe
care-l admirase n tineree; fugeau de el cu toii, niciunul nui mai clca pragul. Gagnire prsise chiar Parisul i se
dusese s locuiasc ntr-una dintre casele lui de la Melun,
unde tria meschin din nchirierea celeilalte, dup ce se
nsurase, spre uimirea prietenilor, cu profesoara lui de pian,
o domnioar btrn care-i cnta seara din Wagner. Ct
despre Mahoudeau, el pretexta c e ocupat, cci ncepuse s
ctige ceva bani, gratie unui fabricant de obiecte de art din
bronz, care-l punea s-i retueze modelele. Cu Jory era
altceva: nu-l mai zrea nimeni de cnd, n mod despotic,
Mathilde l inea claustrat: l ndopa cu tot felul de
mncruri, l ndobitocea cu unele practici amoroase, l
mbuiba cu tot ceea ce i plcea, n asemenea msur, nct
el, licheaua de altdat, zgrcitul care-i culegea plcerea pe
la col de strad ca s nu trebuiasc s plteasc, ajunsese
la o domesticitate de cine credincios; i ddea Mathildei toi
banii pe mn, pstrnd n buzunar doar att ct s-i
cumpere o igar de foi, i asta doar n zilele cnd binevoia ea
s-i lase douzeci de centime; se povestea chiar c, aa cum
se i cuvine unei fete odinioar evlavioase, pentru a-i
consolida cucerirea, ea l mpingea spre religie i-i vorbea
despre moarte; de care lui i era o team cumplit. Singur
Fagerolles manifesta o vie cordialitate fa de vechiul su
prieten cnd l ntlnea, promindu-i mereu s treac pe la

el, ceea ce de altfel nu fcea niciodat: era att de ocupat de


cnd obinuse acel mare succes! Era celebru, popularizat,
srbtorit, norocul i surdea din plin. Iar Claude nu-l
regreta dect pe Dubuche, dintr-o laitate duioas a vechilor
amintiri din copilrie, n ciuda ciocnirilor pe care diferena de
fire le adusese mai trziu. Dar se prea c nici Dubuche nu
era fericit: avea milioane, fr ndoial i totui era n
permanent conflict cu socrul su, care se plngea c fusese
nelat asupra calitilor lui de arhitect; acum era obligat s
triasc printre medicamentele nevestei lui bolnave i ale
celor doi copii, nite foetui, venii pe lume nainte de termen
i crescui n vat.
Dintre toate aceste prietenii, singur Sandoz prea s mai
cunoasc drumul ce ducea spre strada Tourlaque. Venea i
pentru micul Jacques, finul lui, i pentru amrta de
Christine, al crui chip pasionat, n mijlocul acelei mizerii, l
impresiona profund, ca una dintre acele figuri de mare
ndrgostit pe care ar fi vrut s le descrie n crile lui. i,
mai ales, fraternitatea sa de artist sporea, de cnd l vedea pe
Claude descumpnit, cufundndu-se n nebunia eroic a
artei. Mai nti rmsese plin de uimire, cci crezuse n
prietenul lui mai mult dect n sine nsui; nc din liceu el
se situase pe planul al doilea, aezndu-l pe el foarte sus,
printre maetrii care revoluioneaz o epoc. Apoi o
nduioare dureroas l cuprinsese fa de falimentul acestui
geniu, o mil amar i sngernd pentru nfiortoarea
frmntare a neputinei. Parc puteai vreodat s tii n art
care e nebunul? Toi rataii l impresionau pn la lacrimi, i
cu ct tabloul sau cartea deveneau mai aberante, rod al unor
jalnice strdanii groteti, cu att el fremta de mil, dorind
cu evlavie s adoarm n extravagana viselor lor pe aceti
fulgerai ai operei.
n ziua n care nu-l gsise pe pictor acas, el nu plec, ci,
vznd ochii Christinei, roii de lacrimi, insist:
Dac crezi c se ntoarce curnd, l atept.
O, n-are s ntrzie.
Atunci rmn, dac nu te deranjez.

Nicicnd nu-l emoionase n asemenea msur prbuirea


ei de femeie prsit, cu gesturile ostenite, cu glasul lent, cu
nepsarea pentru tot ceea ce nu avea legtur cu pasiunea
care o ardea. De vreo sptmn nu mai aeza un scaun la
locul lui, nu mai tergea o mobil de praf, lsnd s se
mplineasc prbuirea gospodriei lor, avnd de-abia
puterea s se mite ea nsi. i i se strngea inima, vznd
n lumina crud ce ptrundea prin fereastra mare, aceast
mizerie care se mpletea cu murdria, aceast hardughie
prost tencuit, de a crei goliciune i dezordine te cutremuri
ntristat, n ciuda frumoasei dup-amiezi de februarie.
Christine se ntoarse greoaie s se aeze lng un pat de
fier, pe care Sandoz nu-l zrise la intrare.
Ce-i? ntreb el, Jacques e cumva bolnav?
Ea acoperea copilul, ale crui mini, fr ncetare,
aruncau cearceaful.
Da, nu se mai d jos din pat de trei zile. I-am adus aici
patul, ca s stea cu noi. Niciodat n-a fost el voinic. Dar
acum e din ce n ce mai ru, sunt disperat.
Privea fix i vorbea cu o voce monoton. Cnd se apropie,
Sandoz se ngrozi. Palid, capul prea c se mrise nc, i
craniul era att de greu, nct copilul nu-l mai putea duce.
Se odihnea inert i l-ar fi crezut mort de pe acum, dac n-ar
fi fost suflul puternic care ieea de pe buzele albite.
Jacques, micuule, sunt eu, naul tu Nu vrei s-mi
zici bun ziua?
Anevoie, capul fcu un efort zadarnic pentru a se ridica,
pleoapele se ntredeschiser, se vzu albul ochilor, apoi se
nchiser.
Dar ai chemat un doctor?
Ea ridic din umeri.
Doctorii! Parc ei tiu? A venit unul i a zis c nu e
nimic de fcut S ndjduim c e numai o sperietur. Are
doisprezece ani. E n cretere.
Sandoz, ngheat, tcu, pentru a nu-i spori ngrijorarea,
din moment ce ea prea s nu vad gravitatea bolii. Se
plimb tcut prin camer i se opri n faa tabloului.

Ei, merge, e pe calea cea bun de data asta.


Pi, e gata.
Cum, gata?
i dup ce ea i spuse c pnza urma s fie trimis
sptmn urmtoare la Salon, el rmase jenat i se aez
pe divan, ca unul ce voia s-o judece tihnit. Fondul, cheiurile,
Sena, din care se ridica vrful triumftor al insulei Cit,
rmseser n stadiul de schi, dar de schi magistral, de
parc pictorului i-ar fi fost team s nu strice Parisul din
visul su finisndu-l mai mult. La stnga se afla de
asemenea, un grup excelent, nite docheri care descrcau
saci de moloz pri foarte ngrijit executate ntr-o factur
frumoas i solid. Doar barca cu femei la mijloc strbtea
tabloul cu o scnteiere de crnuri nelalocul lor; i mai ales
marea figur goal, pictat cu febr, avea o strlucire, o
dimensiune halucinant, de o stranie i deconcertant
falsitate n mijlocul realitilor vecine.
Sandoz, tcut, se simea disperat n faa acestui avort
superb. Dar ntlnind ochii Christinei aintii asupra lui, avu
puterea s opteasc:
Uluitoare femeia, uluitoare!
De altfel, Claude pic drept atunci. Avu o exclamaie de
bucurie, zrindu-i vechiul prieten i-i strnse cu putere
mna. Apoi se apropie de Christine i-l srut pe micuul
Jacques, care-i azvrlise din nou plapuma.
Cum i este?
Mereu la fel.
Bine, bine! crete prea repede, odihna o s-l refac.
Cnd i spuneam eu s nu te ngrijorezi!
i Claude se duse s se aeze pe divan, lng Sandoz.
Amndoi se aezar comod, tolnii, pe jumtate culcai, cu
privirile n sus, examinnd tabloul, n timp ce Christine,
lng pat, nu privea nimic, nu prea c se gndete la nimic,
n dezolarea permanent a inimii ei. Puin cte puin se lsa
noaptea i lumina puternic ce intra pe fereastr plea i se
decolora la cderea uniform i lent a nserrii.
Vaszic, te-ai hotrt? nevast-ta mi-a spus c o

trimii.
Da.
Ai dreptate, trebuie s termini cu pnza asta O, sunt
nite lucruri n ea! Aceast linie a cheiului pe stnga, i omul
care salt sacul, acolo jos numai c
Ezita, dar ndrzni n cele din urm.
Numai c, vezi, e ciudat c te-ai ncpnat s lai
femeile astea goale E o chestie care nu merge, te asigur, i
tu-mi promisesei s le mbraci, i aminteti? ii aa de
mult la ele?
Da.
Claude rspundea sec, cu obstinaia ideii fixe, nebinevoind
mcar s-i explice motivele. i ncruciase braele sub ceaf
i ncepu s vorbeasc de altceva, fr a slbi din ochi
tabloul, pe care crepusculul ncepea s-l ntunece cu o
umbr fina.
tii de unde vin? De la Courajod Da, marele peisagist,
cel care a pictat Mlatina de la Gagny, care e la Luxembourg!
i aminteti, l credeam mort i am aflat c locuiete ntr-o
cas aproape de aici, de cealalt parte a colinei, pe strada
Abreuvoir Ei bine, btrne, m obseda Courajod! Cum ies
eu uneori s iau aer, i-am descoperit cocioaba i nu mai
puteam trece prin faa ei fr s-mi vin s intru. Gndetete doar! Un maestru, omul care a inventat peisajul nostru de
azi i care triete acolo necunoscut, sfrit, ascuns ca o
crti! i nu-i nchipui cum arat nici strada, nici
cocioaba: o uli de ar, plin cu ortnii, mrginit de
taluzuri cu iarb; o csu semnnd cu o jucrie de copil,
cu ferestre mici, cu o porti i o grdini, dar tii cum, o
bucic de pmnt n pant abrupt, plantat cu patru peri,
i n rest, o ograd ntreag din scnduri mucegite, moloz
vechi, grilaj de fier consolidat cu sfori
Vorbea tot mai ncet, clipind., de parc preocuparea pentru
tabloul su se ntorsese invincibil n el, nvluindu-l puin
cte puin, pn ntr-att nct i ngreuia irul cuvintelor.
i azi, uite c l zresc pe Courajod n prag; un btrnel
de peste optzeci de ani, grbov i pipernicit, de nlimea unei

puti. Nu-i poi imagina tabloul dac nu l-ai vzut, n saboi,


cu o jachet rneasc tricotat i cu un soi de batic de
bab Iar eu, fr ezitare, m apropii de el i-i spun:
Domnule Courajod, v cunosc bine, avei la Luxembourg un
tablou care este o capodoper, permitei unui pictor s v
strng mna ca unui maestru. Ah, dac l-ai fi vzut atunci
speriindu-se, blbindu-se, ferindu-se de parc a fi vrut s-l
bat. A fugit M-am luat dup el; cnd s-a mai linitit, mi-a
artat ginile, raele, iepurii, cinii, o menajerie
nemaipomenit, pn i un corb! Triete n mijlocul lor, nu
mai vorbete dect cu animalele. Ct despre privelite,
splendid! Toat cmpia Saint-Denis, ntinderi ntregi, cu
ruri, orae, fabrici care fumeg, trenuri care pufie. Ce mai,
cu adevrat refugiul unui pustnic n munte, cu spatele la
Paris i cu ochii pe cmpia fr margini Bineneles am
revenit la ceea ce m interesa: Vai, domnule Courajod, ce
talent! Dac ai ti ce admiraie avem pentru dumneavoastr!
Suntei una dintre gloriile noastre, vei rmne printele
nostru, al tuturor. Buzele ncepuser iar s-i tremure, m
privea cu aerul lui de groaz prostit, nu m-ar fi respins cu
un gest mai implorator dac a fi dezgropat n faa lui vreun
cadavru al tinereii; i mormia printre gingii cuvinte fr ir,
o blbial ininteligibil de btrn czut n copilrie: Nu
tiu aa departe prea btrn nu-mi pas pe scurt,
m-a dat afar, l-am auzit rsucind furios cheia n broasc,
baricadndu-se laolalt cu animalele lui mpotriva
tentativelor de admiraie ale strzii Ah, acest om mare
sfrind ca un bcan retras, aceast ntoarcere voluntar la
neant, nainte de moarte! Ah, gloria, gloria pentru care
murim noi ceilali!
Din ce n ce mai nbuit, vocea lui se stinse ntr-un
suspin adnc i dureros. Noaptea continua s se lase, o
noapte al crei val, puin cte puin adunat prin unghere,
urca ntr-o cretere lent, inexorabil, necnd picioarele
mesei i ale scaunelor, toat harababura de obiecte care
zceau pe ciment. Partea de jos a pnzei era necat de
ntuneric; i el, cu ochii intuii asupra ei, prea c studiaz

naintarea tenebrelor, ca i cum, n sfrit, i-ar fi judecat


opera n aceast agonie a zilei; n timp ce, n profunda tcere
ce se lsase, nu se auzea dect horcitul micului bolnav,
alturi de care se mai zrea silueta ntunecat i nemicat a
mamei.
Atunci, la rndul lui, vorbi i Sandoz; i el sttea cu
braele prinse dup ceaf, tolnit pe una dintre pernele
divanului.
Cine tie? Oare nu merit mai degrab s trieti i s
mori necunoscut? Ce neltorie dac aceast glorie a
artistului n-ar exista, nici ea, aa cum nu exist acele
paradisuri de catehism, de care azi pn i copiii i bat joc!
Noi, care nu mai credem n Dumnezeu, credem n nemurirea
noastr Ah, ce mizerie!
i, ptruns de melancolia crepusculului, se spovedi, vorbi
de propriile sale chinuri, strnite de toat suferina uman
pe care o vedea acolo.
Ascult-m, eu care ncep s m nvrtesc, cum zic
burghezii i tu poate c m invidiezi btrne eu care
public cri i ctig ceva bani, ei bine eu simt c m
sfresc i-am mai spus-o adesea, dar tu nu m crezi,
pentru c fericirea, pentru tine care produci cu atta trud i
care nu poi ajunge pn la public, ar fi evident s produci
mult, s fii vzut, ludat sau criticat Ah, fii primit la
urmtorul Salon, intr n iureul sta, f i alte tablouri, i ai
s-mi spui apoi dac asta i ajunge, dac n sfrit eti
fericit! Ascult-m, munca mi-a nghiit toat existena.
Puin cte puin mi-a furat mama, soia, tot ce iubesc.
Germenele din capul meu mi mnnc creierii, invadeaz
trunchiul, membrele, roade trupul ntreg. De cum sar din pat
dimineaa, munca m nfac, m intuiete la birou, fr s
m lase s respir i eu puin aer proaspt; m urmrete
apoi la mas, mi rumeg pe tcute frazele odat cu pinea;
m nsoete apoi cnd ies, se ntoarce s cineze din farfuria
mea, se culc seara pe perna mea, att de necrutoare,
nct niciodat n-am puterea s opresc opera n curs, iar
germinaia continu pn i n adncul somnului i nicio

fiin nu exist n afar de ea, urc s-o srut pe mama i sunt


att de distrat, nct la zece minute dup ce am ieit de la ea
m ntreb dac am fost cu adevrat s-i dau bun ziua. Biata
mea nevast n-are brbat, nu mai sunt mpreun cu ea nici
cnd minile noastre se ating. Cteodat m cuprinde
senzaia ascuit c le fac viaa trist i m apuc o mare
remucare, pentru c fericirea unei familii este n
exclusivitate fcut din buntate, sinceritate i veselie; dar
parc pot s scap din ghearele monstrului? Imediat recad n
somnambulismul ceasurilor de creaie, n indiferenele i
posomorelile ideii mele fixe. Cu att mai bine dac lucrul la
paginile din cursul dimineii a mers bine i cu att mai ru
dac una dintre ele a rmas balt. Casa va rde sau va
plnge, dup bunul plac al muncii devoratoare Nu, nu,
absolut nimic nu-mi aparine, am visat i eu, pe cnd eram
srac, s m odihnesc la ar, s fac cltorii ndeprtate; iar
acum, cnd mi-a putea mplini visul, opera nceput vine i
m claustreaz: nicio plimbare sub soarele matinal, nicio
escapad la vreun prieten, nicio nebunie, nicio lene! Pn i
voina mi-e absorbit, obiceiul s-a format, am nchis ua
ctre lume n spatele meu i am aruncat cheia pe fereastr
Nimic, nimic altceva n vizuina mea dect munca i cu mine,
pn cnd o s m nghit i atunci nu va mai rmne nimic,
nimic!
Tcu, i iari linitea se aternu peste domnia
ntunericului. Apoi relu, anevoie.
Dac mcar ai fi mulumit, dac mcar ai gsi vreo
bucurie n viaa asta de cine! Ah, nu tiu cum fac cei care
fumeaz igri i-i gdil cu voluptate barba n timp ce
lucreaz! Da, se pare c exist unii pentru care a produce e o
plcere uoar; uor se apuc, uor se las, fr nicio
fierbineal. Sunt. ncntai, se admir, nu pot scrie dou
rnduri pe care s nu le socoteasc de o mare calitate,
distinse i rarisime Ei bine, eu nasc cu forcepsul i totui
copilul mi se pare o oroare. E posibil ca cineva s fie att de
categoric n credina sa nct s nu se ndoiasc de sine?
Sunt uluit cnd vd tipi care-i neag cu furie pe alii,

pierznd orice sim critic, orice bun sim cnd e vorba de


copiii lor bastarzi. i o carte e ntotdeauna ceva foarte urt!
Numai cine nu s-a ocupat de buctria asta murdar o poate
iubi Nu vorbesc de droaia de ocri cu care te alegi. Alea n
loc s m deranjeze, mai mult m a. Vd oameni pe care
atacurile i ntorc pe dos, care simt nevoia umil de a-i
ctiga simpatii. Este o simpl fatalitate a naturii; unele
femei ar muri dac n-ar avea succes. Dar insulta e
sntoas, impopularitatea este o coal a brbiei, nimic
nu contribuie mai mult pentru a-i menine fora i supleea,
ct huiduielile imbecililor. E de ajuns s-i spui c i-ai
consacrat existena unei opere, c nu atepi nici justiie
imediat, nici mcar o analiz serioas, c de fapt trudeti
fr vreo speran, numai pentru c-i pulseaz munca n
vene, ca inima, n afara voinei tale; i i se ntmpl s i
mori din aceast pricin, cu iluzia consolatoare c ntr-o zi
vei fi iubit Ah, dac ceilali ar ti cu ct veselie le rabd
maniile! Din nefericire exist i eu, i m zdrobesc, m
nefericesc n asemenea hal, c nu mai am o clip senin.
Dumnezeule! cte ceasuri ngrozitoare din clipa cnd ncep
un roman! Primele capitole treac mearg, mai am timp s
am geniu; dar apoi ncep s desper, niciodat mulumit de
truda zilnic, osndind de pe acum cartea la care lucrez,
considernd-o inferioar precedentelor, furindu-mi chinuri
din pagini, din fraze, din cuvinte, pn ntr-att, nct chiar
i virgulele se nvemnteaz cu o urenie din pricina creia
sufr. i cnd sfresc, ah, cnd e gata, ce uurare! Dar nu e
desftarea boierului care se exalt n adoraia rodului su, ci
njurtura hamalului care zvrle povara ce i-a frnt spinarea
Pe urma, o iau de la nceput; pe urm o s-o iau mereu de la
nceput; pe urm o s crp, furios pe mine nsumi, exasperat
c n-am avut mai mult talent, turbat de a nu fi lsat o oper
mai vast, mai nalt, cri peste cri, ngrmdite ct un
munte; iar, murind, voi avea groaznica ndoial asupra trebii
pe care am fcut-o, ntrebndu-m dac a fost bine, dac nar fi trebuit s-o iau la stnga cnd am luat-o la dreapta; i
ultimele mele vorbe, ultimul meu horcit, vor fi c vreau s

refac totul
Emoia l cuprinsese, cuvintele i se nvlmeau i trebui
s respire o clip, nainte de a arunca acest strigt pasionat,
n care-i lua zborul tot lirismul lui impenitent:
Ah, nc o via, cine-mi va mai da o via, pentru ca
munca s mi-o fure din nou i pentru ca s m mai ucid o
dat!
Se lsase noaptea, nu se mai zrea silueta eapn a
mamei, se prea c suflul rguit al copilului vine din
ntunecimi, o jale adnc i deprtat se ridica de pe strzi.
Din tot atelierul, czut ntr-un ntuneric lugubru, singur
pnza cea mare mai pstra un licr, ultima scnteie din ziua
care se ducea. Se vedea plutind, aidoma unei vizuini n
agonie, figura goal, dar fr vreo form precis, fr
picioare, cu un bra lips, nemaipstrnd limpede dect
rotunjimea pntecului a crui carne, de un argintiu selenar,
strlucea.
Dup o lung tcere, Sandoz, l ntreb:
Vrei s vin cu tine cnd ai s-i duci tabloul?
Claude nu-i rspunse; Sandoz crezu c-l aude plngnd.
S fi fost tristeea nesfrit, desperarea care l cuprinsese
i pe el? Mai atept, apoi repet ntrebarea; atunci pictorul,
dup ce-i stpni un hohot de plns, bolborosi:
i mulumesc btrne, dar tabloul rmne aici, nu-l
trimit.
Cum aa, doar te hotrsei?
Da, eram hotrt Dar nu-l vzusem, i acum l-am
vzut, pe msur ce se nsera Ah, am dat gre, iar am dat
gre, mi-a lovit privirea ca un pumn, m-a usturat n inim!
Acum i curgeau lacrimi ncete i cldue, n ntunericul
ocrotitor. Se stpnea, dar drama, a crei spaim tcut l
bntuia, izbucnea n ciuda lui.
Dragul meu, murmur Sandoz adnc impresionat, e
foarte dureros s recunoti, dar poate c ai totui dreptate s
mai atepi, s mai desvreti unele pri Atta doar c
sunt furios, am s cred c eu te-am descurajat, cu venica i
stupida mea nemulumire.

Claude i rspunse cu simplitate:


Tu, ce idee! nici nu te ascultam Nu, priveam la tot ce
se ducea dracului n pnza asta afurisit. Lumina scdea i a
fost o clip cnd, n licrirea cenuie i foarte discret am
vzut deodat limpede: ce mai, nimic nu ine, numai
fondurile sunt frumoase, femeia goal e ca nuca n perete i
nici mcar nu e dreapt, picioarele nu-s reuite Ah! atunci
mi-a venit s crp, am simit cum se dezlipea viaa de trupul
nevolnic Apoi a curs ntunecimea, iari i iari i o
ameeal, o prbuire, pmntul rostogolit n neantul
vidului, sfritul lumii. Curnd nu i-am mai vzut dect
pntecul, descrescnd ca o lun bolnav. i poftim, poftim
acum n-a mai rmas nimic din ea, nicio licrire, e moart,
neagr!
ntr-adevr, tabloul, la rndul lui, dispruse complet. Dar
pictorul se ridicase i l auzir njurnd n ntunericul adnc.
Fir-ar s fie nu-i nimic! Am s m apuc iar de el.
Christine, care i ea se ridicase de pe scaun i de care
Claude se ciocni, l ntrerupse.
Ai grij, aprind lampa.
O aprinse i reapru foarte palid, aruncnd tabloului o
privire de team i de ur. Cum, nu scpase de el? Iar va
ncepe grozvia?
Am s m apuc iar de el, repet Claude i o s m
omoare, o s-mi omoare nevasta, copilul, toat andramaua,
dar o s fie o capodoper, fir-ar s fie!
Christine se aez iar i se apropiar cu toii de Jacques
care se dezvelise din nou, cu bjbiala rtcit a minilor lui
mici. Respira mereu, inert, iar capul, cufundat n pern,
semna cu o greutate care fcea s trsneasc patul. La
plecare, Sandoz i mrturisi ngrijorarea. Dar mama prea
buimcit, iar tatl se i ntorsese la pnza lui, la opera pe
care voia s-o creeze i a crei iluzie pasionat combtea n el
realitatea dureroas a copilului, aceast carne vie din carnea
lui.
A doua zi de diminea, Claude tocmai sfrea s se
mbrace, cnd auzi vocea nspimntat a Christinei. i ea se

trezise brusc, din somnul greu care o pironise pe scaun, n


timp ce veghea bolnavul.
Claude, Claude, vino s vezi A murit.
El alerg cu ochii umflai, mpiedicndu-se fr s
neleag, repetnd cu un aer de profund surpriz:
Cum, a murit?
O clip rmaser ncremenii, aplecai deasupra patului.
Cu capul prea mare, cu acea bos exagerat a cretinilor,
biata fiin ntins pe spate, copil degenerat al unui geniu,
nu prea s se fi micat din ajun; doar gura mrit,
decolorat, nu mai sufla i ochii goi se deschiseser. Tatl l
atinse i-l gsi rece ca gheaa.
E adevrat, a murit.
Stupoarea lor era att de mare, nct vreme de o clip
rmaser cu ochii uscai, pur i simplu lovii de brutalitatea
ntmplrii, pe care o socoteau de necrezut.
Apoi, Christinei i se muiar picioarele i czu lng pat;
plngea cu hohote mari, care o scuturau toat, cu braele
crispate, cu fruntea pe marginea saltelei. n aceast prim
clip ngrozitoare desperarea sa se agrava, mai ales cu o
remucare aprig, aceea de a nu-l fi iubit de-ajuns pe bietul
copil. O viziune rapid desfura zilele, fiecare i aducea un
regret, ocri, mngieri lsate pe mai trziu, ba chiar
violene. Acum se sfrise, niciodat nu-l va putea despgubi
de iubirea pe care i-o furase. Copilul, pe care l gsea att de
neasculttor, o ascultase acum prea mult, li spusese de
attea ori, cnd se juca: Stai linitit, las-l pe tata s
lucreze, nct acum, n sfrit, se cuminise pentru
totdeauna. Acest gnd o nnebunea, fiecare hohot i smulgea
un strigt.
Claude ncepuse s umble prin camer, din nevoia
nervoas de a nu sta locului. Cu chipul convulsionat, nu
vrsa dect lacrimi mari i rare, pe care le tergea mereu cu
dosul palmei. i cnd trecea prin faa micului cadavru, nu se
putea mpiedica s-i arunce o privire. Ochii fici, larg
deschii, preau s exercite o ciudat atracie asupra lui. Mai
nti rezist, ideea confuz se preciza, sfrea prin a deveni

obsesie. Apoi ced, se duse s ia o pnz mic i ncepu un


studiu dup copilul mort. n primele minute, lacrimile l
mpiedicau s vad i totul era necat n cea: continua s le
tearg, se ncpna cu o pensul tremurtoare. Apoi
munca i usc pleoapele i mna i redeveni sigur; curnd
nu mai vzu acolo pe fiul lui eapn, ci un model, un subiect
al crui straniu interes l pasiona. Conturul exagerat al
capului, tonul de cear al crnii, ochii asemeni unor
deschideri n vid, totul l excita, l nclzea ca o flacr. Se
trgea ndrt, se complcea, surznd vag operei sale.
Cnd Christine se ridic, l gsi lucrnd. Atunci, cuprins
de un nou acces de lacrimi, i spuse doar:
Poi s-l pictezi, acum n-o s se mai mite!
Claude lucr astfel vreme de cinci ceasuri. i dup dou
zile, cnd Sandoz l aduse acas de la cimitir dup
nmormntare, se cutremur de mil i de admiraie n faa
micii pnze. Era una dintre bucile reuite de altdat, o
capodoper de limpezime i de putere i, n plus, o imens
tristee, sfritul a toate, viaa murind de moartea acestui
copil.
Dar Sandoz care admira, plin de elogii, rmase ncremenit,
cnd l auzi pe Claude spunndu-i:
Zu, i place? S tii c m-am hotrt. Din moment
ce chestia ailalt nu e gata, am s trimit asta la Salon.

CAPITOLUL X
Claude dusese Copilul mort la Palatul Industriei; n dimineaa
urmtoare, pe cnd rtcea fr int n direcia parcului
Monceau, se ntlni cu Fagerolles.
Cum, tu eti, btrne? strig cordial acesta din urm.
Ce faci, ce se mai aude cu tine? Aa de rar ne vedem!
Iar cnd cellalt i pomeni de tabloul pe care-l trimisese la
Salon i care-l preocupa att, el adug:
A, dac ai trimis-o, aranjez eu s i-o primeasc. tii c
anul sta candidez la juriu.
ntr-adevr, n tumultul i n venica nemulumire a
artitilor, dup nite tentative de reform, de zeci de ori

reluate i abandonate, administraia ncredinase celor ce


expuneau dreptul de a alege ei nii pe membrii juriului de
admitere; aceasta pusese pe foc lumea picturii i a sculpturii,
o adevrat febr electoral se strnise: ambiii, coterii,
intrigi, toat josnica buctrie ce dezonoreaz politica.
Hai cu mine, continu Fagerolles. Trebuie s vezi cum
m-am instalat, s-mi vezi casa, unde n-ai pus piciorul pn
acum, dei mi promisesei E aci foarte aproape, col cu
bulevardul Villiers.
i Claude, cruia i luase braul cu veselie, trebui s-l
urmeze. Se simea devenind la, ideea c prietenul su putea
s-i aranjeze primirea l umplea n acelai timp de ruine i
de dorin. Pe bulevard, n faa casei boiereti, se opri s-i
vad faada, un decupaj cochet i preios de arhitect,
reproducerea exact a unei case stil renatere de Bourges,
avnd ferestre cu cercevele, un turnule cu scar, iar
acoperiul mpodobit cu ornamente din plumb. Arta ca o
bijuterie de feti, i Claude rmase surprins cnd,
ntorcndu-se, zri la cellalt capt al aleii, hotelul regal al
Irmei Bcot, unde petrecuse o noapte a crei amintire i
rmsese ca un vis. Vast, solid, aproape sever, acesta din
urm avea prestana unui palat, n comparaie cu locuina
vecinului; artistul nu-i putuse ngdui mai mult dect o
fantezie, un bibelou.
Ei, ce zici de Irma, zise Fagerolles cu o nuan de
respect, are o catedral, nu altceva! Ce s-i faci, eu nu
vnd dect pictur! Hai! intr!
Interiorul era de un lux magnific i bizar: tapiserii vechi,
arme vechi, o ngrmdire de mobile vechi, de curioziti
aduse din China i din Japonia, de cum intrai n vestibul; la
stnga o sufragerie, toat n panouri de lac, tapetat n
plafon cu un dragon rou; o scar de lemn sculptat, pe care
fluturau drapele, i urcau tufe bogate de plante verzi. Iar sus,
atelierul mai ales era o minunie; destul de strmt, fr
niciun tablou, acoperit n ntregime de portiere orientale,
avnd la un capt un emineu enorm cu hota susinut de
himere iar la cellalt un divan mare, aezat sub un cort,

cocogea monumentul cu lncii susinnd baldachinul


somptuos al tapetelor, deasupra unei ngrmdiri de covoare,
de blnuri i de perne, aproape la nivelul parchetului.
Claude privea i o ntrebare i sttea pe buze, dar se
abinu. Toate astea erau pltite? Decorat cu un an n urm,
Fagerolles pretindea aa se afirma zece mii de franci pe
un portret. Naudet care dup ce-l lansase i exploata acum
succesul prin jecmneli sistematice, nu ddea niciun tablou
al pictorului sub douzeci, treizeci, patruzeci de mii de franci.
Ar fi plouat cu comenzi la el, dac pictorul n-ar fi afiat
dispreul, oboseala omului pe ale crui lucrri, fie i cele mai
nensemnate, lumea se bate. i totui, aceast etalare de lux
mirosea a datorii; nu dduse dect aconturi furnizorilor, iar
toi banii, pe care-i ctiga ca la Burs, n momentele de
hos, i se scurgeau printre degete, se cheltuiau i piereau
fr urm. De altfel, Fagerolles, n euforia norocului care
dduse peste el, nu sta s socoteasc i nu-i fcea griji,
sigur pe el, spernd c va vinde mereu i mereu mai scump,
mndru de poziia remarcabil pe care o ocupa n arta
contemporan.
n sfrit, Claude remarc o mic pnz pe un evalet de
lemn negru, drapat cu plu rou. Era tot ce se vedea din
meseria lui, laolalt cu un bufet din lemn de palisandru cu
multe sertrae i o cutie cu pasteluri, uitat pe o mobil.
Foarte reuit, spuse Claude pentru a se arta amabil,
privind micul tablou. i lucrarea ta pentru Salon, ai trimis-o?
Da, slav Domnului! Vai ce de lume am mai avut! O
adevrat defilare, care m-a inut, timp de opt zile n picioare
de dimineaa pn seara Eu n-am vrut s expun, asta i
tirbete prestigiul. Nici Naudet n-a fost de acord. Dar, ce
vrei? Am fost att de solicitat, i toi tinerii doresc s m bage
n juriu, ca s le iau aprarea O, tabloul meu e foarte
simplu. i zice Un dejun: doi domni i trei doamne invitai la
un castel, i-au luat cu ei o gustare i mnnc ntr-un
lumini sub nite copaci Ai s-l vezi, e destul de original.
Vocea i ovia, i cnd ntlni ochii lui Claude, care l
priveau int, se tulbur de tot i glumi pe seama pnzei mici

de pe evalet.
Asta e o porcrie pe care mi-a comandat-o Naudet. Las
btrne, s nu crezi c nu tiu ce-mi lipsete: acel ceva din
care tu ai prea mult S tii c eu in tot aa de mult la tine,
nu mai departe de ieri i-am luat aprarea n faa unor
pictori.
l btea pe umeri, simise dispreul ascuns al fostului su
maestru i acum voia s-l recucereasc cu mngierile de
altdat, cu maimureli de stricat care zice: Sunt o
stricat pentru a se face iubit. i foarte sincer, cu un soi de
deferen ngrijorat, i promise iar s se foloseasc de toat
influena lui pentru ca tabloul s fie primit.
Dar sosea lume, peste cincisprezece persoane intrar i
ieir n mai puin de o or: tai care aduceau tineri elevi,
pictori care expuneau, venii s se recomande, prieteni
pentru schimb de influen, pn i femei care-i plasau
talentul sub protecia propriului lor farmec. i s-l fi vzut pe
pictor fcndu-i meseria de candidat, dnd mna cu toat
lumea, spunnd unuia: Ce frumos e tabloul dumitale din
acest an, mi place grozav!, mirndu-se n faa altuia: Cum,
nc n-ai obinut o medalie? i repetnd tuturor: Le-a
arta eu lor, dac a face parte din juriu! Oamenii plecau
ncntai, el mpingea ua dup fiecare vizit cu un aer de
maxim amabilitate, de sub care rzbtea batjocura ascuns
a fostului vagabond.
Ei? Ce zici! i spuse el lui Claude ntr-un moment cnd
rmaser singuri, mult timp mi mai pierd cu cretinii tia!
Apropiindu-se de fereastra cea mare, deschise brusc unul
dintre panouri i atunci vzur, de cealalt parte a aleii, la
unul dintre balcoanele casei din fa, o femeie mbrcat
ntr-un capot de dantel, fcnd semn cu batista. Fcu i el
semn cu mna de trei ori. Apoi cele dou ferestre se nchiser
la loc.
Claude o recunoscuse pe Irma; i n tcerea care urm,
Fagerolles i explic foarte calm:
Vezi, e foarte comod, putem s comunicm. Avem o
telegrafie complet. M cheam, Trebuie s m duc Ei

btrne, uite una care ar putea s ne dea lecii!


Ce fel de lecii?
Pi, de orice fel. Ce viciu, ce art, ce inteligen! Cnd ioi spune c ea m pune s pictez! Da, pe onoarea mea, are
un extraordinar fler al succesului! Dar n fondul ei tot
putoare a rmas i are un haz, un vino-ncoace
nemaipomenit cnd vrea ea!
Dou pete roii i mbujoraser Obrajii, n timp ce un fel de
ml rscolit i tulbur pentru o clip ochii. Se ncurcase iar
cu ea, de cnd locuiau aici; se spunea chiar c el, att de
dibaci, att de uns cu toate alifiile vieii pariziene, o lsa s-l
toace de bani; niciuna nici dou ea i trimetea camerista
dup vreo sum frumuic, ba pentru un furnizor, ba pentru
un capriciu, ba uneori pentru nimic, din simpla plcere de ai goli buzunarele; i aceasta explica, n parte, strmtorarea n
care se afla Fagerolles, datoriile care-i creteau mereu, n
ciuda unui curent care fcea s i se ridice continuu cota
pnzelor. De fapt, el i ddea seama c reprezenta pentru ea
luxul inutil, divertismentul pe care aceast femeie iubitoare
de pictur i-l permitea fr tiina acelor domni serioi, care
plteau ca nite soi. Amndoi fceau mare haz din asta,
legai ca printr-o crim de perversitatea i josnicia lor, de
care lui i venea s rd, mndru de rolul amantului de
inim, uitnd de toi banii pe care-i ddea.
Claude i pusese plria. Fagerolles fremta de nerbdare,
aruncnd priviri ngrijorate ctre casa de vizavi.
M, s tii c nu te expediez, dar vezi i tu c m
ateapt Vaszic ne-am neles, treaba aia e aranjat,
afar doar de cazul c nu voi fi numit Ia vino tu la Palatul
Industriei n seara despuierii scrutinului. O s fie o
mbulzeal i un zgomot! dar mcar ai s afli imediat dac
poi s contezi pe mine.
La nceput, Claude i spuse c nu se deranjeaz el pn
acolo. l apsa protecia lui Fagerolles; de fapt nu avea dect
o singur temere, aceea c afurisitul nu-i va ine
promisiunea, din laitate n faa insuccesului. Totui, n ziua
votului, nu putu sta locului, i merse s dea trcoale pe

Champs Elyses, pretextnd c vrea s fac o plimbare


lung; putea tot att de bine s se plimbe acolo sau
altundeva; nu mai lucra nimic ateptnd, dei nu voia s
recunoasc, deschiderea Salonului i i rencepuse
interminabilele curse prin Paris; El n-avea dreptul s voteze,
pentru c se cerea s fi fost primit mcar o dat. Dar trecu n
mai multe rnduri prin faa Palatului Industriei, cci l
interesa trotuarul, cu agitaia lui, cu artitii alegtori, ce se
perindau pe acolo, cu oamenii n halate murdare care se
mbrnceau strignd nite liste, vreo treizeci, din toate
coteriile i toate opiniile: lista atelierelor colii, lista liberal,
intransigent, de conciliere, a tinerilor, a doamnelor. Ai fi zis
c eti a doua zi dup o rscoal i ncepe nebunia
scrutinului la ua unei secii.
Dup mas, nc de la ora patru, cnd votarea se
terminase, Claude nu putu rezista curiozitii de a urca i el
s vad. Acum scara era liber, intra cine voia. Sus, nimeri
n marea sal a juriului, ale crei ferestre ddeau spre
Champs Elyses. n mijloc era o mas de doisprezece metri,
n timp ce, n cminul monumental, la unul dintre capete,
ardeau copaci ntregi. Erau acolo vreo patru sau cinci sute de
alegtori, rmai pentru despuierea scrutinului, amestecai
cu prieteni, cu simpli gur-casc, vorbind tare, rznd,
dezlnuind, sub plafonul nalt, un vuiet de furtun. n jurul
mesei ncepuser s se instaleze i s funcioneze birouri,
vreo cincisprezece cu totul, compuse fiecare dintr-un
preedinte i doi responsabili cu socotirea voturilor. Dar mai
trebuiau organizate nc trei sau patru, i nimeni nu se mai
prezenta, fugeau toi, de teama muncii zdrobitoare, care-i
pironea acolo pe oamenii zeloi pn noaptea trziu.
Tocmai atunci, Fagerolles, pe baricade nc din cursul
dimineii, se agita i striga, pentru a domina vacarmul
Ei, domnilor, ne mai lipsete un om! V rugm, nc un
voluntar!
i zrindu-l pe Claude n clipa aceea, se repezi i-l lu cu
fora.
tii ce, ia f-mi tu plcerea i stai aici s ne ajui! E

pentru o cauz nobil, ce naiba!


Astfel Claude se pomeni preedinte al unui birou. i
ndeplini funcia cu gravitatea unui timid, emoionat n fond,
prnd s cread c acceptarea tabloului avea s depind de
rvna lui la aceast treab. Striga cu glas tare numele
trecute pe liste, care i erau nmnate n mici pachete de
dimensiuni egale, iar cei doi responsabili le notau. i asta
ntr-o hrmlaie ngrozitoare, n rpitul ca de grindin
produs de cele douzeci-treizeci de nume strigate n acelai
timp de voci diferite, n vuietul nencetat al mulimii. Cum el
nu tia s fac nimic fr pasiune, se nsufleea, desperat
cnd pe liste nu figura numele lui Fagerolles, fericit de ndat
ce-l mai putea striga odat. De altfel, gusta adesea aceast
bucurie, cci prietenul lui se fcuse popular, ducndu-se
pretutindeni, frecventnd cafenelele unde se ntrunesc
grupurile influente, riscnd chiar profesiuni de credin,
angajndu-se fa de cei tineri, fr a neglija s salute pn
la pmnt pe membrii Institutului. O simpatie general urca,
Fagerolles era ca un copil rsfat al tuturor.
Ctre ora ase, noaptea cobor peste ploioasa zi de martie.
Servitorii aduser lmpi; iar artitii bnuitori, profiluri mute
i sumbre care supravegheau despuierea cu o privire piezi,
se apropiar. Alii ncepeau s fac farse, scoteau strigte de
animale, ncercau s cnte melodii tiroleze. Dar de abia la ora
opt, cnd se servi cina, friptur rece i vin, veselia fu n toi.
Sticlele se goleau repede, oamenii se ndopau la nimereal,
cu ce gseau, era un fel de chermes vesel, n sala uria pe
care butucii focului o luminau ca pe o forj. Apoi toi
ncepur s fumeze, i fumul ntunec lumina galben a
lmpilor; n timp ce, pe parchet zceau buletine aruncate n
timpul votului, un strat gros de hrtie peste care dopuri,
firimituri de pine, cioburi de farfurie, formau un fel de gunoi
n care intrau tocurile ghetelor. Cheful ncepea s se sparg,
un sculptor mrunel i palid urc pe un scaun pentru a
vorbi mulimii; un pictor cu musta eapn sub nasul
coroiat se aez clare pe un scaun i galop n jurul mesei,
salutnd i fcnd pe mpratul.

Totui, puin cte puin, muli osteneau i plecau. Spre ora


unsprezece, nu mai erau dect vreo dou sute. Dar, dup
miezul nopii, lumea ncepu iar s vin, brbai n hain
neagr i cravat alb care ieeau de la teatru sau de la vreo
petrecere, mpini de dorina de a fi primii care s afle
rezultatele scrutinului. Sosir, de asemenea, i reporterii; i
vedeai ieind din sal, unul cte unul, dendat ce aflau vreo
cifr parial.
Claude, rguit, striga mereu. Fumul i cldura deveneau
de nesuportat, un miros de staul se ridica din grmezile
noroioase de pe jos. Btu ora unu noaptea, apoi ora dou. El
despuia, despuia i contiinciozitatea cu care o fcea l
ntrzia att de tare, nct celelalte birouri i terminaser de
mult lucrul, n timp ce al su se tot rzboia cu coloanele de
cifre. n cele din urm toate calculele fur centralizate, se
anunar
rezultatele
definitive.
Fagerolles
era
al
cincisprezecelea din patruzeci, cu cinci locuri naintea lui
Bongrand, care figura pe aceeai list, dar al crui nume
fusese de multe ori ters. i se iveau zorii cnd Claude se
ntoarse acas, n strada Tourlaque, zdrobit de oboseal, dar
fericit.
Apoi, vreme de dou sptmni, fu ngrijorat. De zeci de
ori i veni s se duc dup veti la Fagerolles; dar ruinea l
reinea. De altfel, ntruct juriul proceda n ordinea
alfabetic, poate c nimic nu era nc hotrt. i ntr-o sear,
simi c-i zvcnete inima n piept, pe bulevardul Clichy,
cnd vzu naintnd spre el doi umeri lai, a cror legnare i
era bine cunoscut.
Era Bongrand, care pru jenat. l abord el cel dinti:
S tii c nu merge deloc cu ia Dar totul nu e nc
pierdut, veghem, Fagerolles i cu mine. i conteaz pe
Fagerolles, dragul meu, cci mie mi-e o team grozav s nu
te compromit.
Adevrul era c Bongrand se afla n permanent ostilitate
cu Mazel, preedintele juriului, ultim reazem al artei
convenionale, elegante i onctuoase. Dei i vorbeau cu
drag colega i-i strngeau cu putere mn, ostilitatea

dintre ei izbucnise nc din prima zi, cnd unul nu putea s


cear admiterea unui tablou, fr ca cellalt s voteze
refuzul. Dimpotriv, Fagerolles, ales secretar, devenise cel
care-l amuza, viciul lui Mazel; acesta ierta trdarea fostului
elev, ntr-att renegatul l adula acum. De altfel, tnrul
maestru, foarte al dracului, cum ziceau colegii, se arta fa
de debutani i de temerari mai dur dect membrii
Institutului; i nu se umaniza dect cnd voia el s fie primit
un tablou, abundnd atunci n nscociri caraghioase,
intrignd i obinnd votul cu abilitatea unui scamator.
Aceste lucrri ale juriului erau o corvoad afurisit n care
pn i rezistena lui Bongrand se tocea. n fiecare diminea
munca era pregtit de paznici, un ir nesfrit de tablouri
mari aezate pe jos, rezemate de galerie, pierzndu-se prin
slile de la etajul nti, fcnd tot ocolul Palatului; iar, n
fiecare dup-amiaz, ncepnd de la ora unu, cei patruzeci,
avnd n fruntea lor pe preedinte, narmat cu un clopoel,
rencepeau aceeai plimbare, pn la epuizarea tuturor
literelor din alfabet. Aprecierile se fceau n picioare, se
rasolea pe ct posibil treaba, pnzele mai proaste erau
respinse fr vot; totui, unele discuii opreau uneori grupul,
se certau vreo zece minute, apoi pstrau lucrarea n cauz
pentru revizia de sear; n timp ce doi oameni, ineau bine
ntins o frnghie de zece metri la patru pai de irul
tablourilor, pentru a menine la distana cuvenit valul de
jurai care se ngrmdeau n focul disputei, i ale cror
pntece mpingeau totui sfoara, n spatele juriului mergeau
cei aptezeci de paznici n halate albe, naintnd sub ordinele
unui brigadier, fcnd trierea la fiecare decizie comunicat de
secretari, separnd pe cele primite de cele refuzate, care erau
apoi scoase de acolo ca nite cadavre dup btlie. i turul
dura dou ceasuri bune, tot timpul n picioare, amorii toi
de oboseal, n curentul de aer ngheat care obliga i pe cei
mai puin friguroi s se nfofoleasc n paltoanele de blan.
De aceea, masa de la ora trei era binevenit: o odihn de o
jumtate de or la un bufet unde aveau vin de Bordeaux,
ciocolat, sandviciuri. Aici se deschidea trgul concesiilor

reciproce, traficul de influen i de voturi. Cei mai muli


aveau carneele, ca s nu uite pe nimeni n ploaia de
recomandaii care se abtea asupra lor, i l consultau, se
angajau s voteze pentru protejaii unui coleg, dac acesta
vota pentru ai lor. Alii, dimpotriv, detaai de aceste intrigi,
austeri sau nepstori, i fumau igara cu privirea n gol.
Apoi treaba rencepea, dar ceva mai uoar, ntr-o singur
sal, unde erau scaune i chiar mese, penie, hrtie,
cerneal. Aici erau apreciate toate tablourile care nu
depeau un metru cincizeci; ele treceau pe evalet,
rnduite cte zece sau dousprezece de-a lungul unui fel de
estrad, acoperit cu serj verde. Muli jurai stteau comod
n jiluri, cu gndul aiurea, alii i fceau corespondena,
trebuia ca preedintele s se supere, s intervin pentru a
obine majoriti acceptabile. Uneori un suflu de pasiune i
cuprindea, se vota cu mna ridicat, ntr-o asemenea
agitaie, nct plrii i bastoane se ridicau deasupra valului
tumultuos al capetelor.
Pe acest evalet apru n cele din urm i Copilul mort. De
opt zile Fagerolles, al crui caiet era plin ochi de note, fcea
tot felul de trguri complicate pentru a capta voturi n
favoarea lui Claude dar era o treab grea, nu izbutea s i-o
combine cu celelalte angajamente, i de ndat ce pronuna
numele prietenului su nu se alegea dect cu refuzuri; se
plngea c nu are niciun ajutor din partea lui Bongrand, care
nici mcar nu inea un carnet i era att de nendemnatic,
nct compromitea cele mai bune cauze prin izbucniri
inoportune de sinceritate. De zeci de ori pn acum
Fagerolles ar fi renunat la Claude, fr ncpnarea lui de
a voi s-i verifice influena n legtur cu o admitere socotit
ca imposibil. Voia s arate c e n msur s-i impun
voina n faa membrilor juriului. Poate, pe lng astea, mai
era n adncul contiinei lui i un strigt de dreptate,
respectul surd fa de omul cruia i fura talentul.
n ziua aceea ns Mazel era ntr-o dispoziie crncen.
Chiar de la nceputul edinei brigadierul venise n goan.
Domnule Mazel, a fost o eroare ieri. S-a refuzat un hors-

concours tii, numrul 2530, o femeie goal sub un pom.


ntr-adevr, n ajun aruncaser acest tablou la groapa
comun, ntr-un dispre unanim, fr a observa c era de un
btrn pictor clasic, respectat de Institut; iar tinerii din juriu
fceau mare haz i de fstceala brigadierului i de aceast
execuie involuntar. Colosal chestie! ncepur s rnjeasc,
provoctori.
Mazel avea oroare de asemenea ntmplri, pe care le
simea dezastruoase pentru autoritatea colii. Avu un gest de
mnie i spuse sec:
Bine, ia-l de unde e i trece-l la admii. De altfel ieri era
o glgie insuportabil. Cum vrei s putem aprecia, aa n
vitez, cnd nu pot nici mcar s obin s fie linite.
Aps furios pe butonul soneriei.
Haidei, domnilor, ncepem Puin bunvoin, v rog.
Din nefericire, chiar de la primele tablouri puse pe evalet,
mai fcu o gaf. Unul dintre ele i atrase atenia, att i se
prea de nereuit, de strident; parc i strepezea dinii; i,
cum nu prea mai vedea bine, se aplec pentru a vedea
semntura, murmurnd:
Cine o fi porcul?
Dar se ridic brusc, ca electrizat, pentru c citise numele
unuia din prietenii lui, un artist care reprezenta i el un
bastion al doctrinelor sntoase. Spernd c nu fusese auzit,
strig:
Superb! Numrul unu, nu-i aa, domnilor?
Se acord numrul unu, admisiune care-i ddea dreptul
de galerie. Dar lumea rdea, i ddea coate. El se simi:
foarte jignit i deveni feroce.
De fapt toi peau la fel, muli i spuneau prerea de la
prima privire, apoi i luau vorbele ndrt, de ndat ce
descifrau semntura; ceea ce sfrise prin a-i face prudeni;
aparent imperturbabili se asigurau n privina numelui
nainte de a se pronuna. De altfel, cnd aprea lucrarea
vreunui coleg sau vreo pnz dubioas a unui membru al
juriului, aveau toi precauia s se avertizeze printr-un semn,
n spatele pictorului.

Avei grij, e de el, nu facei vreo gaf!


n ciuda strii de enervare ce domnea, Fagerolles obinu o
prim victorie. Era un portret nfiortor, pictat de unul dintre
elevii lui, de a crui familie, foarte bogat, era primit.
Trebuise s-l ia deoparte pe Mazel pentru a-l nduioa,
povestindu-i o istorie sentimental tatl nefericit a trei fete,
muritor de foame; preedintele se lsase rugat mult vreme:
Ce dracu! Mai lai pictura cnd i-e foame! Nu abuzezi n
halul sta de buna credin a trei fete! Fu totui singurul
care ridic mna mpreun cu Fagerolles. Ceilali protestau,
se suprau, doi membri ai Institutului se revoltau i ei, cnd
Fagerolles le opti foarte ncet:
E pentru Mazel, Mazel m-a implorat s votez Cred c e
o rud de-a lui. Oricum, ine mult la asta.
Cei doi academicieni ridicar prompt mna i o puternic
majoritate se declar.
Acum ns rsete i bancuri, strigte indignate izbucnir:
pe evalet fusese adus Copilul mort. Aveau oare de gnd s le
trimit toat morga? Cei tineri rdeau de capul acela mare:
ce mai, o maimu care a plesnit pentru c a nghiit un
dovleac; cei btrni, buimcii, ddeau ndrt.
Fagerolles, simi imediat c partida e pierdut. Mai nti
ncerc s escamoteze votul glumind, dup manevra lui
abil.
Haidei, domnilor, zu aa, e un vechi combatant
Fu ntrerupt de voci mnioase. Ia mai d-l ncolo! Se tia
bine cine-i vechiul combatant! Un nebun care se ndrtnicea
de cincisprezece ani, un orgolios, care fcea pe genialul i
care amenina s fac praf Salonul, fr s fi trimis o singur
dat vreo pnz acceptabil! Toat ura fa de originalitatea
trsnit, de redutabila concuren a vecinului, de fora
invincibil care triumf, chiar dac e nvins, rzbtea n
vocile lor. Nu, nu afar cu ei!
Atunci Fagerolles comise greeala de a se enerva i el,
cednd mniei de a constata puina lui influen efectiv.
Suntei nedrepi, fii drepi mcar! n acel moment
tumultul ajunse la culme. l nconjurar, l mpinser, brae

amenintoare se agitau, iar vorbele neau ca nite gloane.


Domnule, dezonorai juriul.
Dac aprai pnza asta, e pentru c vrei s v apar
numele n ziare.
Nu v pricepei.
Atunci Fagerolles, scos din fire, pierzndu-i pn i
vioiciunea replicii, rspunse apsat:
M pricep tot att ct i dumneavoastr!
Ia mai taci, relu un confrate, un pictor blond, mrunel
i foarte fnos, doar nu vrei s ne faci s nghiim un
asemenea spanac!
Da, da, un spanac! Repetau toi cu convingere, cuvntul
pe care-l aruncau de obicei tablourilor celor mai nereuite,
pnzelor palide, reci i plate ale pictorilor lipsii de talent.
Bine, spuse n cele din urm Fagerolles scrnind din
dini, cer votul.
De cnd discuia se nveninase, Mazel i agita clopoelul
fr ncetare, enervat c nu i se respect autoritatea.
Domnilor, v rog domnilor E nemaipomenit! Nu m
pot face auzit dect dac ip! Domnilor, v rog
n sfrit, obinu un pic de tcere. n fond nu era un om
ru. De ce nu s-ar primi acest tablou, dei el l considera
execrabil? Aa cum se primeau attea altele!
Haidei, domnilor, s-a cerut votul!
El nsui avea oarecum de gnd s ridice mna cnd,
Bongrand, care tcuse pn atunci, rou la fa de mnia pe
care i-o stpnea, izbucni n mod cu totul deplasat:
Ei, fir-ar s fie! Pi nu sunt printre noi patru ini n
stare s fac un tablou ca sta!
Era strigtul contiinei lui indignate. Ceilali mrir,
lovitura de mciuc era att de puternic, nct nimeni nu
rspunse. Mazel pli.
Domnilor, s-a cerut votul, repet el pe un ton sec.
i tonul acesta fu suficient pentru a dezlnui ura latent,
rivalitile aprige dinuind dincolo de strngerile cordiale de
mn. Rareori se ajungea la asemenea certuri. Aproape
ntotdeauna cdeau la nelegere. Dar, n adncul vanitilor

struiau rni venic sngernde, nfruntri sfietoare,


ascunse sub zmbete.
Numai Bongrand i Fagerolles ridicar mna, iar pentru
Copilul mort, odat refuzat, nu mai exista dect ansa de a fi
reluat la revizia general.
Aceast revizie general era o corvoad ngrozitoare. Dei
dup cele douzeci de zile nentrerupte de edine, juriul i
acorda dou zile de odihn, n care timp paznicii pregteau
tablourile, tot se cutremura n dup-amiaza n care, din
grmada de trei mii de tablouri refuzate, trebuia s
pescuiasc un anume numr pentru a completa cifra
reglementar de dou mii cinci sute de lucrri primite. Ah,
cele trei mii de tablouri atrnate unul lng altul de galeriile
tuturor slilor, n jurul galeriei exterioare, pretutindeni n
sfrit, pn i pe parchet, unde artau ca nite bli ntre
care se nfiripau poteci mici lunecnd de-a lungul ramelor;
era o inundaie, o revrsare care urca, invada Palatul
Industriei, l neca n valul tulbure a tot ceea ce arta poate s
care cu sine ca mediocritate i nebunie. Iar membrii juriului
nu dispuneau pentru a le aprecia, dect de o singur edin,
de la ora unu la apte, ase ore de galop desperat prin acest
labirint! Mai nti rezistau oboselii, cu privirile limpezi;
curnd abia-i mai simeau picioarele n acest mar forat,
ochii li se iritau de culorile sltree; i trebuiau s mearg
mereu, s vad i s aprecieze mereu, pn cnd le venea, s
leine de oboseal. La ora patru deruta ncepea, o
nvlmeal de armat nvins. n urm, foarte departe, se
trau juraii, gfind de oboseal. Alii, unul cte unul
pierdui printre rme, urmau potecile strimte, renunnd s
mai ias din ele, tot nvrtindu-se fr sperana de a mai gsi
vreodat captul. Cum s fii drept, Dumnezeule mare! Era
de groaz! Ce s mai scoi dintr-o asemenea grmad?
Completau numrul la nimereal, fr a mai deosebi prea
bine un peisaj de un portret. Dou sute, dou sute patruzeci,
nc opt, mai lipsesc opt. sta? Nu, stlalt! Cum vrei!
apte, opt i gata! n sfrit ajunseser la capt, plecau
acum ontc, ontc, salvai, liberi!

Un nou incident i fcuse s zboveasc ntr-o sal, n


jurul Copilului mort ntins pe jos, printre alte epave. Dar de
data aceasta se glumea, un caraghios se prefcea c se
mpiedic i c nimerete cu piciorul drept n mijlocul pnzei,
alii alergau de-a lungul micilor poteci, ca pentru a cuta
adevratul sens al tabloului, declarnd c pus de-andoaselea arta mult mai bine.
Fagerolles ncepu s glumeasc i el.
narmai-v cu puin curaj, domnilor. Vedei stilul,
examinai, vei vedea cte parale face V rog mult
domnilor, fii buni i acceptai-l, facei aceast fapt bun.
Se nveseleau toi, ascultndu-l, dar refuzau i mai ferm,
cu rsul lor crud. Nu, nu, niciodat.
l iei tu de mil? se auzi vocea unui coleg.
Era un obicei, juraii aveau dreptul la cte o mil, fiecare
din ei putnd alege din grmad o pnz, fie ea orict de
proast, i care din clipa aceea era primit fr a mai fi
supus votului. De obicei se fcea pentru sraci favoarea
unei asemenea admiteri. Cei patruzeci, pescuii astfel n
ultima clip, erau ceretorii de la u, cei care erau lsai s
intre, la coada mesei, cu burta goal.
S vedei, rspunse Fagerolles jenat, am eu alt mil.
Nite flori, pictate de o cucoan
l ntrerupser chicotind. Era frumoas? n faa picturii
feminine aceti domni se artau batjocoritori, lipsii de orice
galanterie. Iar el rmsese pe gnduri, cci doamna cu
pricina era o protejat de-a Irmei i Fagerolles se temea c
aceasta din urm i va face o scen ngrozitoare dac nu-i
inea cuvntul. Atunci, recurse la un expedient.
Ia stai! Dar dumneata, Bongrand? Nu poi dumneata s
iei de mil caraghiosul sta de copil mort?
Bongrand, cu inima frnt, indignat de acest nego, i
agita braele mari.
Eu? S aduc eu asemenea ocar unui pictor adevrat?
N-are dect s fie mai mndru, fir-ar a dracului de treab i
s nu mai trimit niciodat nimic la Salon!
Atunci, pentru c ceilali tot rnjeau, Fagerolles, voind ca

victoria s fie de partea lui, se hotr cu aerul trufa al unui


tip tare, care nu se teme c se va compromite.
Foarte bine, l iau eu de mil.
Lumea strig bravo, i se fcu o ovaie batjocoritoare, cu
saluturi mari i strngeri de mn. Onoare viteazului care
avea curajul opiniei sale! i un paznic lu n brae biata
pnz trt, huiduit, pngrit; n felul acesta fu n sfrit
admis de juriu un tablou de autorul pnzei n aer liber.
Chiar de a doua zi de diminea un bileel de la Fagerolles
l anun foarte scurt pe Claude c reuise s-i fac admis
pnza, dar c nu mersese deloc uor. n ciuda bucuriei pe
care i-o pricinui aceast veste, lui Claude i se strnse inima.
Stilul telegrafic, oarecum binevoitor, jalnic, toat umilina
acestei ntmplri erau vizibile n fiecare cuvnt. Timp de o
clip fu nenorocit de aceast victorie, n asemenea msur,
nct ar fi voit s-i ia pnza i s-o ascund. Apoi aceste
scrupule se risipir, reczu n slbiciunile mndriei sale de
artist, ntr-att de mare fusese durerea lui omeneasc; n
lunga ateptare a succesului. Ah! s fie vzut, s ajung n
sfrit i el! Fiind deci n faa capitulrii necondiionate,
rencepu s doreasc deschiderea Salonului cu nerbdarea
febril a unui debutant, trind cu iluzia unei mulimi val
mictor de capete care-i aclama pnza.
De la un timp, ziua vernisajului, aceast zi altdat
rezervat numai pictorilor, ca s vin s fac tablourilor lor
toaleta final, era la mod n Paris. Acum devenise o
trufanda, una dintre acele solemniti care pun pe foc tot
oraul, fcndu-l s se npusteasc n mbulzeala
strivitoare De o sptmn presa, strada, publicul
aparineau artitilor. Ei stpneau Parisul, nu era vorba
dect de ei, de ceea ce trimiseser, de faptele i gesturile lor;
de tot ceea ce avea legtur cu persoana lor: un entuziasm
fulgertor, o energie n stare s clinteasc munii; grupuri de
soldai, de rani, de guvernante, cutreiernd slile n zilele
cu intrare liber; se ajungea pn la cifra nspimnttoare
de cincizeci de mii de vizitatori, n duminicile frumoase, o
adevrat armat, batalioane ntregi de oameni simpli i

inculi, lundu-se i ei dup ceilali, perindndu-se cu gura


cscat n acest mare magazin cu poze.
Mai nti Claude se temu de aceast faimoas zi a
vernisajului, intimidat de avalana de lume despre care se
vorbea, hotrt s atepte ziua mai democratic a adevratei
inaugurri. Nu-l ls nici pe Sandoz s-l nsoeasc. Apoi l
cuprinse o asemenea agitaie, nct plec brusc, de la ora
opt, avnd de-abia timpul s nghit o bucat de pine cu
brnz. Christine, care nu avusese curajul s-l nsoeasc, l
opri s-l mai mbrieze o dat, emoionat, ngrijorat.,
i mai ales iubitule, s nu te necjeti, orice s-ar
ntmpla.
Claude simi o clip c se nbue cnd intr n salonul de
onoare, gfind de repede ce urcase scara cea mare. Afar
era un cer limpede de mai: un vl mare de pnz, aezat sub
geamurile din plafon, cernea strlucirea soarelui ntr-o
puternic lumin alb; i, prin uile vecine, deschise spre
galeria grdinii, veneau nite adieri umede, de o prospeime
rcoroas. Se opri o clip s-i trag sufletul n aerul care
devenea greu, amestecat cu un vag miros de lac i cu
parfumul discret de mosc al femeilor. Parcurse dintr-o privire
tablourile de pe ziduri, o imens scen de masacru drept n
faa lui, iroind de rou, apoi o lucrare de inspiraie
religioas, imens i searbd, o comand de stat, ilustraia
banal a unei festiviti oficiale la dreapta, apoi portrete,
peisaje, interioare, toate de o strlucire strident, n auriul
ramelor prea noi. Dar teama pe care continua s-o aib fa de
publicul ic al acestei solemniti l fcu s-i concentreze
din nou privirile asupra mulimii, care, puin cte puin,
sporise. Taburetul mare circular, plasat n centru, i din care
nea o jerb de plante verzi, nu era ocupat dect de trei
doamne hidoase, oribil mbrcate, instalate acolo i puse pe
brf pentru toat ziua. n spatele lui auzi o voce gutural,
sfrmnd silabe dure; era un englez n veston cu carouri;
explica scena masacrului unei femei galbene, pierdut n
adncurile unei haine de cltorie. Mai rmneau spaii
goale, grupuri se formau i se mprtiau, pentru a se forma

iar, mai departe; toate capetele erau ridicate, brbaii aveau


bastoane i-i ineau hainele pe bra, femeile naintau ncet,
apoi se opreau, pe trei sferturi ntoarse spre tablouri; ochiul
lui de pictor era mai ales atras de florile de la plriile lor, n
tonuri foarte stridente, printre valurile sumbre ale jobenelor
de mtase neagr. Zri trei preoi, doi simpli soldai picai
acolo nu se tia de unde, iruri nesfrite de domni decorai,
cortegii de tinere fete i de mame stingherind circulaia.
Totui, muli se cunoteau, i zmbeau de departe, se
salutau n treact cu cte o strngere grbit de mn. Vocile
rmneau discrete, acoperite de ropotul continuu al
picioarelor.
Atunci, Claude ncepu s-i caute tabloul. ncerc s se
orienteze dup litere, dar se nel i o lu prin slile din
stnga. Toate uile se deschideau n linie dreapt, formnd o
perspectiv adnc de portiere din tapiserie veche, cu coluri
abia ntrezrite de tablouri. Se duse pn la sala mare din
aripa de vest, apoi se ntoarse prin cellalt ir de sli, fr a
da de litera lui. Cnd ajunse iar n salonul de onoare,
mbulzeala devenise foarte mare; n-aveau unde pune
piciorul. De data aceasta, neputnd nainta, recunoscu nite
pictori, o mulime de pictori ce fceau onorurile, mai ales
unul, un vechi prieten din atelierul Boutin, tnr i
nnebunit s-i fac reclam pentru a obine o medalie;
nha pe toi vizitatorii cu ceva influen, aducndu-i cu sila
s-i vad tablourile; apoi un pictor, celebru, bogat, care
primea n faa tabloului su, cu un zmbet triumftor pe
buze, de o galanterie ostentativ cu femeile, care alctuiau n
jurul lui o curte fr ncetare rennoit; apoi ceilali, rivalii
care se detest adresndu-i elogii n gura mare, agresivii
pndind din u succesele colegilor, timizii pe care nu-i poi
face, pentru tot aurul, din lume, s treac prin slile lor;
glumeii, ascunzndu-i sub o vorb de duh rana sngernd
a nfrngerii, cei sinceri i preocupai, care ncearc s
neleag, mprind de pe acum medaliile. i mai erau i
familiile pictorilor: o femeie tnr, ncnttoare nsoit de
un copila foarte drgu mbrcat, o burghez acr, slab,

ntre dou pocitanii de fete mbrcate n negru, o mam


gras, instalat pe o banchet n mijlocul unui crd de
mucoi, o doamn coapt, nc frumoas, care mpreun cu
fata ei priveau cum trece o scrnvie, amanta soului, ambele
la curent, foarte calme, zmbindu-i; mai erau i modelele,
femei care se trgeau de bra, care-i artau una alteia
trupurile n goliciunile din tablouri, vorbind tare, mbrcate
fr gust, urindu-i formele superbe sub nite rochii ce le
artau cocoate n comparaie cu ppuile bine mbrcate, cu
parizienele din care, dac le dezbrcai, nu mai rmnea
nimic.
Cnd se desprinse din mbulzeal, Claude o lu pe uile
din dreapta. Pe partea asta venea litera lui. Cercet toate
slile nsemnate cu L i nu gsi nimic. Poate c-i zpciser
pnza, i-o rtciser i astupaser cu ea un gol n alt parte.
Atunci, pentru c ajunsese n sala mare din aripa de est, o
porni n sens invers, prin celelalte sli mici, aceast periferie,
mai puin frecventat, n care tablourile par s se ntunece
de plictiseal i de care pictorilor le e groaz. Dar nici acolo
nu gsi nimic. Buimcit, desperat mai umbl, iei n galeria
dinspre grdin, continu s caute prin surplusul de
tablouri, care ajunseser i afar, livide i tremurtoare n
lumina crud; apoi, dup alte curse ndeprtate, ajunse
pentru a treia oar n Salonul de Onoare. Acum nu mai aveai
unde s pui un ac. Parisul celebru, bogat, rsfat, tot ceea
ce strnete vlv, talentul, banul, graia, personaliti din
viaa literar, teatral sau ziaristic, membri ai diverselor
cercuri, juctori de burs sau de curse, femei de toate
categoriile, trfe, actrie, mondene, afindu-se mpreun,
urcau formnd un val ce cretea fr ncetare; cuprins de
mnie din pricina attor cutri zadarnice, el se mira de
vulgaritatea chipurilor, vzute astfel n mas, de toaletele
disparate, de ct de puine erau elegante i ct de multe
vulgare, de lipsa de mreie a acestei lumi, n asemenea
msur nct spaima care-l fcuse s tremure se schimba
acum n dispre. Deci tia erau oamenii care aveau iar s-i
huiduiasc tabloul, dac vor da de el? Doi reporterai blonzi

completau lista persoanelor pe care aveau s le menioneze.


Un critic se prefcea c ia note pe marginile catalogului; un
altul ddea doctoral lecii n mijlocul unui grup de debutani;
un altul, cu minile la spate, singuratic, sttea pironit acolo,
plmuind fiecare lucrare cu impasibilitatea lui august. i
ceea ce mai ales l frapa era aceast mbulzeal de turm,
aceast curiozitate colectiv fr tineree sau pasiune, vocile
stridente, oboseala de pe chipuri, un aer de suferin
dumnoas. De pe acum invidia ncepea s-i macine:
domnul care rostete vorbe de spirit n faa doamnelor; altul
care, fr o vorb, privete, ridic superior din umeri i
pleac; ali doi, care stau un sfert de or unul lng altul,
rezemai de scndura galeriei, cu ochii pe cte o pnz mic,
uotind, cu priviri chiore de conspiratori.
Dar iat c apru Fagerolles; i, n mijlocul fluxului
continuu de grupuri nu se mai vedea dect el, cu mna
ntins, prezent pretutindeni, desfurndu-se n rolul lui
dublu de tnr maestru i de membru influent al juriului.
Copleit de elogii, de mulumiri, de reclamaii, el gsea un
cuvnt pentru fiecare, fr a-i pierde nimic din amabilitate.
nc de diminea suporta asaltul micilor pictori din clientela
sa, ale cror tablouri erau prost plasate. Asista la galopul
obinuit de la prima or; toi se cutau, alergau s se vad,
izbucneau n recriminri, n furii zgomotoase, interminabile:
tabloid era prea sus, lumina cdea prost, vecintatea i strica
tot efectul, unii chiar voiau s-i scoat tabloul i s-l ia de
acolo. Printre ei, un tip lung i slab se inea scai, din sal n
sal, de Fagerolles, care i explica n zadar nevinovia lui: navea ce face, se respecta ordinea numerelor de clasificare,
panourile de pe fiecare perete erau mai nti aezate pe jos,
apoi agate, fr ca nimeni s fie favorizat. i mpinse
amabilitatea pn la a-i promite intervenia lui cnd slile
vor fi din nou aezate, dup medaliere, dar nu reui s-l
potoleasc pe slbnogul cel nalt, care continu s se in
dup el.
O clip, Claude vru s strbat mulimea i s-l ntrebe
unde-i puseser tabloul. Se opri ns din mndrie, vzndu-l

att de adulat. Nu era imbecil i dureroas aceast


permanent nevoie de ajutorul altuia? De altfel se gndi
deodat c probabil srise un ir ntreg de saloane, pe
dreapta; i ntr-adevr, descoperi acolo ali kilometri de
pictur. Sfri prin a ajunge ntr-o sal, n care mulimea se
ngrmdea n faa unui tablou mare, care ocupa n mijloc
panoul de onoare. Mai nti nu-l putu vedea, din pricina
valului mictor de umeri, a zidului des de capete i a
meterezului de plrii. Lumea da nval, acolo ntr-o
admiraie uluit. n cele din urm, tot nlndu-se pe vrful
picioarelor, Claude zri minunea, recunoscu subiectul dup
ceea ce i se spusese despre el.
Era tabloul lui Fagerolles. Regsea n acest Dejun tabloul
lui, n aer liber; aceeai strlucire aurie, aceeai formul
artistic, dar att de ndulcit, trucat stricat, o epiderm
elegant, ticluit cu o nemaipomenit abilitate, spre josnica
satisfacere a publicului. Fagerolles nu comisese greeala de
a-i lsa goale cele trei femei; pur i simplu n toaletele lor
cam decoltate, de mondene, el le dezbrcase; una i arta
snii sub dantela transparent a corsajului, cealalt i
dezvelea piciorul drept pn la genunchi, lsndu-se pe
spate ca s ia o farfurie, iar a treia nu arta nicio bucic de
piele, dar purta o rochie att de strmt nct era
tulburtoare prin indecena ei, cu crupa ncordat ca o
junc. Ct despre cei doi domni, galani, n haine potrivite
pentru ar, ei realizau visul distinciei; n timp ce n
deprtare un valet scotea nc un co din trsura oprit
ndrtul copacilor. Toate astea, figurile, stofele, natura
moart a dejunului se nlau vesel n plin soare, sub verdele
ntunecat al fondului; i suprema abilitate era n aceast
neltorie ndrznea, n aceast for mincinoas care oca
suficient mulimea pentru a o nnebuni. O furtun ntr-un
pahar cu ap.
Neputndu-se apropia, Claude asculta vorbele celor din
jurul lui. Iat n sfrit pe unul care realiza adevrul
adevrat! Nu accentua aa ca bdranii din coala nou, tia
s pun tot, fr s pun nimic. Ah! nuanele, arta

subnelesurilor, respectul pentru public, sufragiile oamenilor


distini! i pe deasupra ce finee, ce farmec, ce spirit! Nu era
el omul care se dezlnuie orgiastic, n tablouri pasionate de
o inspiraie debordant; nu, atunci cnd lua trei elemente
din natur, trei elemente i i reda, niciunul n plus. Un
cronicar, care tocmai sosea, se extazie i lans expresia: o
pictur foarte parizian. Toi repetar asta, nu mai trecu pe
acolo nimeni fr s declare pnza foarte parizian.
Aceste spinri ncovoiate, aceste admiraii formnd o
maree de spinri, sfreau prin a-l exaspera pe Claude; i,
cuprins de nevoia de a vedea mutrele care alctuiesc un
succes, ocoli grmada i manevr astfel, nct s se rezeme
de galerie. Acolo putea vedea publicul din fa, n lumina
cenuie pe care o filtra pnza din plafon ntunecnd mijlocul
slii, n timp ce lumina puternic ce se strecura dincolo de
marginile ecranului revrsa asupra tablourilor de pe perei o
ntindere alb, n care bronzul lamelor mprumuta reflexele
calde ale soarelui. Recunoscu imediat pe oamenii care-l
huiduiser odinioar; dac nu erau chiar ei, erau desigur
fraii lor; dar serioi, extaziai, nfrumuseai de o atenie
respectuoas. Figuri ce exprimau rutatea sau oboseala de a
mai lupta, sau acea fiere a invidiei care ntinde i
nglbenete pielea, figuri pe care le remarcase la nceput, se
nduioau aici, n desftarea unanim pricinuit de o
minciun agreabil: dou doamne grase, cu gura deschis,
cscnd de mulumire; domni btrni holbndu-se cu aere
de cunosctori; un so explicnd, cu voce sczut, subiectul,
tinerei sale soii, care cltina din cap cu o drgla micare
a gtului. Vedeai admiraii pline de beatitudine, altele uimite,
profunde, vesele, austere, sursuri incontiente, mutre
leinate. Plriile negre se strmbau, florile femeilor cdeau
pe ceaf. i toate aceste chipuri se imobilizau o clip, apoi
erau mpinse. nlocuite de altele asemntoare i asta fr
ncetare.
Iar Claude rmase locului prostit n faa acestui triumf.
Sala devenea prea mic, mereu alte grupuri se nghesuiau.
Acum nu mai existau golurile din primele ore, adierile reci

iscate din grdin, sau mirosul nc persistent, de lac; acum


aerul se nclzea, se asprea de parfumul toaletelor. Curnd,
ceea ce domin fu un miros de cine ud. Ploua probabil, o
avers brusc de primvar, cci ultimii venii aduceau cu ei
umezeala i haine grele care preau s fumege, de ndat ce
intrau n cldura slii. ntr-adevr, pe ecranul plafonului
treceau, de la un timp, valuri de ntuneric. Claude, care
ridic ochii, ghici un galop de nori mari, biciuii de vntul
puternic i trombe de ap btnd ferestrele uriae. Un plc
de umbre dansa de-a lungul zidurilor, toate tablourile se
ntunecau, publicul se neca n ntuneric; apoi dup ce
negura se risipi, pictorul vzu cum se deslueau iar din
umbr aceleai capete, cu aceleai guri cscate, aceiai ochi
holbai de ncntare imbecil.
Dar o alt amrciune i era rezervat lui Claude. Zri, pe
panoul din stnga, tabloul lui Bongrand aezat simetric cu
cel al lui Fagerolles. n faa acestuia, nimeni nu se mbulzea,
vizitatorii treceau cu indiferen. i totui acesta era efortul
suprem, lovitura pe care marele pictor ncerca s-o dea de un
numr de ani, o ultim oper zmislit n dorina de a-i
dovedi vigoarea declinului. Ura pe care o purta tabloului
Nunta la ar, aceast prim capodoper cu care i zdrobiser
mai apoi toat existena de om truditor, l mpinsese s
aleag un subiect contrar i simetric. nmormntare la ar:
convoiul de nmormntare al unei fete tinere, risipit prin
lanurile de secar i de ovz. Lupta cu sine nsui, vrnd s
arate c nu e un om terminat, c experiena celor aizeci de
ani ai si fcea ct entuziasmul inspirat al tinereii; dar
experiena nu reuise, opera avea s fie un insucces tern,
una dintre acele cderi surde de om btrn, care nici mcar
nu-i oprete pe trectori. Se vedeau n acest tablou unele
pri magistrale: copilul de cor ce purta crucea, grupul de
copile ale maicii Domnului purtnd sicriul i ale cror rochii
albe, puse, pe crnuri rocovane, alctuiau un frumos
contrast cu elegana eapn i sumbr a cortegiului prin
verdea; dar preotul n stihar alb, fata cu flamura, familia
toat n urma sicriului, toat pnza de altfel era de o factur

seac, dezagreabil prin prea mult meteug, mpietrit n


obstinaie. Regseai acolo o rentoarcere incontient i fatal
la romantismul tumultuos de la care altdat artistul
pornise. Aici era buba; indiferena publicului i avea
justificarea n aceast art dintr-o alt epoc, n aceast
pictur coapt i puin tern care nu-l mai oprea din mers,
de cnd erau la moda marile copleiri de lumin.
Chiar atunci, Bongrand intr n sal cu ezitarea unui
debutant timid, i lui Claude i se strnse inima, vzndu-l
cum arunc o privire spre tabloul lui singuratic i apoi o alta
spre cel al lui Fagerolles care fcea senzaie. n clipa aceea
pictorul avu desigur contiina ascuit a sfritului. Dac
pn atunci teama de lenta sa decdere l chinuise, ea nu era
nc dect o ndoial; i acum avea certitudinea brusc, i
supravieuia, talentul su murise, niciodat nu va mai nate
opere vii. Deveni foarte palid i vru s fug de acolo, cnd
sculptorul Chambouvard, care intra pe ua cealalt, cu
obinuita lui cohort de discipoli, l interpel cu vocea lui
puternic, fr a se sinchisi de persoanele prezente.
Ah! mecherule, te-am prins! Te admiri!
El, n anul acela produsese o secertoare execrabil, o
figur ratat n mod stupid, o trsnaie ieit din minile lui
puternice; asta nu-l mpiedica s fie radios, sigur de a mai fi
produs o capodoper, plimbndu-i divina infailibilitate n
mijlocul mulimii pe care n-o auzea rznd.
Fr s-i rspund, Bongrand l privi cu ochii ari de
febr.
Dar drcia aia a mea, continu cellalt, ai vzut-o? Nau dect s vin putii de azi! Nu exist nimeni n afar de
noi, vechea Fran!
i plec, urmat de curtea lui, salutnd publicul uimit.
Dobitocul, opti Bongrand, sugrumat de amrciune,
revoltat ca de izbucnirea unui mitocan n camera unui mort.
l zrise pe Claude i se apropie. n fond era o laitate s
vrei s fugi din aceast sal. i voi s-i arate curajul,
sufletul lui ales, n care nicicnd invidia nu-i fcuse loc.
Ce zici de succesul prietenului nostru Fagerolles? A

mini dac m-a extazia de tabloul lui, care nu-mi place


deloc; dar el e un om foarte drgu, cu adevrat
i s tii c a fost cum nu se poate mai elegant n ceea ce
te privete.
Claude se strduia s gseasc vorbe de admiraie pentru
nmormntare.
Cimitirul la mic, n, fund, e tare frumos! Cum e cu
putin ca publicul
Cu vocea aspr, Bongrand l opri.
Ia ascult biete, fr condoleane Am neles cum
stau lucrurile.
n clipa aceea cineva i salut cu un gest familiar, i
Claude l recunoscu pe Naudet, un Naudet mre, umflat,
aurit de succesul afacerilor colosale pe care le manipula.
Ambiia i se urcase la cap, acum spunea c va desfiina pe
toi ceilali negustori de tablouri, i construise o locuin
luxoas, n care poza drept rege al pieii, centraliznd
capodoperele, deschiznd mari magazine moderne de art.
Zornitul milioanelor se auzea nc din vestibul, organiza la
el acas expoziii, monta galerii n afar, atepta n luna mai
sosirea amatorilor americani, crora le vindea pe cincizeci de
mii de franci ceea ce el cumprase cu zece mii; i ducea o
tren princiar: soie, copii, metres, cai, domenii n Picardia,
partide de vntoare. Primele sale ctiguri proveneau de la
creterea prestigiului unor mori ilutri, negai n timpul
vieii: Courbet, Millet, Rousseau; ceea ce sfrise prin a-i
inspira dispreul pentru orice oper semnat cu numele unui
pictor nc neconsacrat. Totui, ncepuser s circule unele
zvonuri destul de neplcute. Numrul tablourilor renumite
fiind limitat i cel al amatorilor neputnd spori, se apropia
momentul cnd lucrurile aveau s se ncurce. Se vorbea de
un sindicat, de o nelegere cu bancherii, pentru a menine
preurile ridicate; n sala Drouot se recursese la expedientul
vnzrilor fictive: tablouri rscumprate la un pre foarte
ridicat de nsui negustorul; dincolo de aceste operaii de
burs, de cderea n abuzurile i n minciunile speculaiilor
nu putea s fie dect falimentul.

Bun ziua, drag maestre, zise Naudet care se


apropiase. Ei, ai venit i dumneavoastr ca toat lumea s
mi-l admirai pe Fagerolles?
n atitudinea lui fa de Bongrand nu mai ntlneai
umilina calin i respectuoas de altdat. i vorbi de
Fagerolles ca de un pictor al lui, un fel de muncitor pe care-l
pltea i certa adesea. El l instalase n bulevardul Villiers,
obligndu-l s aib o cas artoas, mobilndu-l ca pe o
femeie uoar, umplndu-l de datorii pentru covoare i
bibelouri, ca s-l aib apoi la cheremul lui; acum ncepea s-l
acuze c e neserios, uuratic i c se compromite. De
exemplu, niciodat un pictor serios n-ar fi trimis la Salon un
asemenea tablou; fr ndoial se strnise vlv, se vorbea
chiar de medalia de onoare; dar nimic nu putea fi mai
duntor preurilor mari. Cine voia s-i cucereasc pe
americani, trebuia s tie s stea la el acas, ca bunul
Dumnezeu n fundul tabernacolului.
Dragul meu, poi s nu m crezi, dar a fi dat douzeci
de mii de franci din buzunar pentru ca imbecilii tia de la
pres s nu fac atta larm n jurul tabloului lui Fagerolles
din acest an.
Bongrand, care-l asculta vitejete, n ciuda suferinei sale,
avu un zmbet.
ntr-adevr, au mers poate cam departe cu indiscreia.
Ieri am citit un articol din care am aflat c Fagerolles
mnnc n fiecare diminea dou ou fierte.
Rdea de aceste intervenii deplasate ale publicitii care,
de vreo sptmn ncoace, ntreinea Parisul despre tnrul
maestru, n urma unui prim articol asupra tabloului su, pe
care nimeni nc nu-l vzuse. Toat banda reportericeasc
desfura o adevrat campanie, prezentndu-l: copilria,
tatl, fabricant de statuete de zinc, studiile, unde locuia, cum
tria, pn i culoarea ciorapilor, pn i un tic pe care-l
avea de a-i ciupi vrful nasului. El era acum pasiunea
momentului, tnrul maestru pe gustul zilei; avusese
norocul s rateze premiul Romei i s-o rup cu coala, ale
crei procedee le pstra; celebritate de o clip, adus de vnt

i dus de vnt; capriciu bizar al acestei trsnite, cetatea


parizian, succes al aproximativului, al ndrznelii de
culoare gri-perle, al accidentului care dimineaa zdruncin
mulimea, iar seara se pierde n indiferena general.
Dar Naudet remarc nmormntarea la ar.
Ia te uit! Asta e tabloul dumitale? Va sa zic ai vrut si dai o replic Nunii? Eu unul nu te-a fi sftuit Ah, Nunta,
Nunta!
Bongrand l asculta mereu, fr a nceta s zmbeasc; i
numai o cut dureroas i brzda buzele tremurtoare.
Uitase i de capodopere, i de nemurirea asigurat numelui
lui, nu vedea dect celebritatea rapid i netrudit revenind
acelui insolent, nedemn s-i curele paleta i mpingndu-l
acum n uitare pe el, care luptase zece ani nainte de a se
face cunoscut. Generaiile astea noi te ngroap i habar nau ce lacrimi de snge te fac s veri cnd mori.
Apoi pentru c tcea, l prinse groaza c va lsa s i se
ghiceasc durerea. Oare va decade pn la josnicia invidiei?
Mnia mpotriva lui nsui i ddu puterea s reziste, omul
trebuie s moar n picioare. i n locul rspunsului violent
care-i venea pe buze, zise familiar:
Ai dreptate, Naudet, mai bine m duceam s m culc n
ziua cnd mi-a venit ideea s fac acest tablou.
Vai, uite-l, iart-m! strig negustorul i o zbughi.
n u se ivi Fagerolles. Nu intr, discret i surztor,
purtndu-i norocul cu naturaleea unui biat detept. De
altfel cuta pe cineva, fcu un semn unui tnr cruia i
ddu un rspuns, afirmativ fr ndoial, cci acesta din
urm i exprim recunotina cea mai vie. Ali doi se
repezir s-l felicite; o femeie l opri, artndu-i cu gesturi de
martir o natur moart, aezat n umbra unui ungher.
Apoi dispru, mulumindu-se s arunce o privire asupra
mulimii extaziate n faa tabloului su.
Claude care privea i asculta, simi atunci tristeea
inundndu-i inima. mbulzeala sporea mereu, nu vedea,
dect chipuri holbate i asudate n cldura devenit de
nesuportat. Peste umerii mulimii adunate, oamenii de lng

u, care nu puteau vedea nimic, i artau tabloul cu vrful


umbrelelor iroinde de aversele de afar. Iar Bongrand
rmsese acolo, din mndrie, drept i demn n nfrngerea
sa, neclintit pe btrnele lui picioare de lupttor, cu priviri
limpezi aintite asupra Parisului ingrat. Voia s piar ca un
viteaz, a crui buntate este nesfrit. Claude, care-i vorbea
fr s primeasc vreun rspuns, vzu limpede c ndrtul
acest chip calm i vesel, sufletul era aiurea, nvluit n doliu,
nsngerat de o suferin adnc i, cuprins de un respect
plin de sfial, nu insist, plec fr ca mcar Bongrand, cu
privirile pierdute, s-l fi observat.
Claude se trezi din nou n mulime. i venise o idee. Acum
se mira c nu-i putuse descoperi tabloul. Nimic mai simplu.
Trebuia s fie i o sal n care s se rd, un ungher cu
glume i tumult, o ngrmdire de public batjocoritor care s
njure un tablou. Cu siguran c acela era al su. i mai
rsunau i acum n urechi rsetele de altdat, la Salonul
celor Refuzai. Se oprea n dreptul fiecrei ui, ca s vad
unde anume era huiduit.
Dar, ajuns din nou n sala din aripa de Est, acea hal n
care marea art trage s moar, lada de gunoi n care se
ngrmdesc vaste compoziii istorice sau religioase de un
frig ntunecos, avu un oc i rmase nemicat cu ochii n
sus. Totui trecuse pe acolo de dou ori. Sus de tot era chiar
pnza lui, att de sus, nct ezita s-o recunoasc; att de
mic nct prea o rndunic pe marginea ramei
monumentale a unui imens tablou de zece metri
reprezentnd Potopul un furnicar de oameni glbui
rostogolindu-se ntr-o ap de un rou mohort. La stnga se
mai afla i jalnicul portret n picioare al unui general
cenuiu; la dreapta o nimf uria ntr-un peisaj selenar
prea cadavrul golit de snge al unei femei ce putrezea n
iarb; i de jur mprejur, pretutindeni, tot felul de lucruri
roze, violacee, imagini triste, pn i o scen comic cu
clugri bei, pn i o deschidere a Camerei, cu o pagin
ntreag scris pe un cartu aurit, n care capetele unor
deputai cunoscui erau reproduse aidoma, nsoite de nume.

i sus, sus de tot, n mijlocul acestor vecinti livide, mica


pnz, prea dur, scnteia slbatic cu strmbtura
dureroas a unui monstru.
Ah! Copilul mort, bietul cadavru micu, care, acum, dup
atta vreme, nu mai era dect o ngrmdire de crnuri,
carcasa putred n care se adpostea vreo vieuitoare
imund! Un craniu s fi fost sau o burt acest cap
fenomenal, umflat i albit? Dar bietele mini crispate pe
cearaf, ca labele chircite ale unei psri ucise de frig! i
chiar i patul, paloarea cearafurilor sub cea a membrelor,
tot albul sta att de trist, o prbuire a tonurilor, un sfrit
al sfritului! Apoi se puteau distinge ochii limpezi i fici,
recunoate un cap de copil un caz, o boal cerebral
inspirnd o mil adnc i nfricoata.
Claude se apropie, apoi se trase ndrt, ca s vad mai
bine. Lumina era att de proast, nct pe pnz jucau
reflexe venite de pretutindeni. Srmanul lui Jacques, cum l
mai aezaser! Fr ndoial din dispre sau mai ales din
ruine, spre a se descotorosi de urenia lui lugubr. Claude
ns l evoca, l revedea acolo la ar, fraged i trandafiriu,
rostogolindu-se n iarb, apoi n strada Douai, plind i
abrutizndu-se ncetul cu ncetul, apoi n strada Tourlaque,
nemaiputndu-i ine capul i murind astfel singur, ntr-o
noapte, pe cnd maic-sa dormea; i o revedea i pe ea, biata
mam nefericit rmas acas, fr ndoial ca s plng,
aa cum plngea acum zile n ir. Ce mai, bine fcuse c nu
venise: era prea trist, micul lor Jacques pe patul lui de
moarte, zvrlit ct colo ca un paria, att de brutalizat de
lumin, nct chipul lui prea s rd cu un rs abominabil.
Acum Claude suferea nc i mai mult de prsirea n care
era lsat opera lui. O mirare, o decepie l fceau s caute
din ochi mulimea, ocara la care se atepta. De ce nu-l
huiduiau? Ah, insultele de odinioar, batjocura, indignarea,
tot ceea ce l sfiase, fcndu-l s triasc! Acum nimic, nici
mcar un scuipat n treact: asta nsemna moartea. n sala
imens publicul trecea grbit, cuprins de un fior de
plictiseal. Nu era lume dect n faa tabloului cu

deschiderea Camerei unde, fr ncetare se forma alt grup,


care citea legenda i arta capetele deputailor. Izbucnir
rsete n spatele lui i el se ntoarse; dar oamenii nu-i
bteau joc, se distrau pur i simplu de petrecerea clugrilor,
succesul comic al Salonului, pe care nite domni l explicau
unor doamne, declarndu-l uluitor de spiritual. i toi aceti
oameni treceau pe sub micul Jacques i niciunul nu ridica
ochii spre el, niciunul nu tia mcar c se afl acolo!
Totui pictorul avu o speran. Pe canapeaua din mijloc,
dou personaje, unul gras i altul subire, ambii decorai,
stteau de vorb, rezemai de sptarul de catifea, privind
tablourile din faa lor. Se apropie i i ascult.
Aa c i-am urmrit, spunea cel gras. Au luat-o pe
strada Saint-Honor, pe Saint-Roch, apoi pe Chausse
dAntin, pe strada La Fayette
Ei, i le-ai vorbit? ntreb cel subire cu un aer de
profund interes.
Nu, mi-a fost team s nu-mi ies din fire.
Claude se deprt, apoi se ntoarse, n trei rnduri, eu
inima btnd, ori de cte ori vreun rar vizitator se oprea i-i
plimba o privire lent de la galerie spre plafon. O nevoie
bolnav l nnebunea: s aud o vorb; mcar una. De ce
expune omul? Cum s tii? Orice, dect aceast tortur a
tcerii! Simea c se nbu, cnd zri apropiindu-se o
tnr pereche, el drgu, cu o mustcioar blond, ea
fermectoare, cu aerul delicat i ginga al unui porelan de
Saxa. Zrise tabloul i ncremenit c nu nelegea nimic,
ntreba ce reprezint; i cnd soul ei, rsfoind catalogul gsi
titlul: Copilul mort, ea l lu de acolo, nfiorat i strignd cu
spaim:
Vai, ce oroare! Cum de ngduie poliia asemenea
lucruri ngrozitoare?
Atunci, Claude rmase ca intuit n picioare, nuc i
obsedat, cu privirile n gol, n mijlocul turmei care trecea
mereu, indiferent, fr s arunce o singur privire ctre acel
ceva unic i sacru, pe care doar el l vedea; aici, n aceast
mbulzeal, l gsi pe Sandoz n cele din urm.

Hoinrea i el, de unul singur, cci nevast-sa rmsese


cu maic-sa care era bolnav; n dreptul pnzei celei mici, pe
care o zrise din ntmplare el se oprise cu inima zdrobit.
Doamne, ct dezgust pentru aceast via nefericit! Brusc,
retri tinereea lor, colegiul de la Plassans, lungile escapade
de pe malul Viornei, plimbrile fr griji sub soarele arztor,
toat vpaia ambiiilor care se nteau atunci; mai trziu, n
existena lor comun, i amintea de eforturile, de
certitudinile de glorie, de mndr lor sete, pofta nemsurat
de a sorbi Parisul pe nersuflate. n vremea aceea, de cte ori
nu ntrezrise el n Claude marele talent, omul al crui geniu
dezlnuit las n urm, foarte departe, pe ceilali! i
amintea, mai nti n atelierul din fundtura Bourdonnais,
mai trziu n cel de pe Cheiul Bourbon, de pnzele imense la
care visau, de proiectele ce aveau s revoluioneze Luvrul; era
o lupt necurmat, o munc de zece ore pe zi, o druire a
ntregii lor fiine. i pe urm? Dup douzeci de ani de
asemenea pasiune s ajungi la ce? La fleacul sta sinistru,
micu, neobservat, de o melancolie zdrobitoare n izolarea sa
de pestiferat! Attea sperane, chinuri, o ntreag via irosit
n truda surd a zmislirii i iat rezultatul, Dumnezeule!
Sandoz, alturi de el, l recunoscu pe Claude. O emoie
freasc fcea s-i tremure glasul.
Cum! ai venit? De ce n-ai vrut s treci s m iei?
Pictorul nici mcar nu se scuz. Prea foarte obosit, fr
revolt, lovit de o stupoare blnd, ca o toropeal.
Nu mai sta aici. A trecut de amiaz, hai s mnnci cu
mine M ateptau nite tipi la Ledoyen. Dar nu m duc,
hai la bufet, asta o s ne ntinereasc, ce zici, btrne?
i Sandoz l lu cu el, trecndu-i un bra pe sub al lui,
strngndu-l nclzindu-l. ncercnd s-l scoat din tcerea
lui posomort.
Hai, ce naiba! nu fi aa de demontat! Chiar dac l-au
plasat prost, tabloul tu e superb, pnza unui mare pictor!
Da, da tiu, tu visasei la altceva. Ce dracii! doar n-ai murit,
asta o s fie pe mai trziu De altfel, vezi i tu! ar trebui s
fii mndru, cci tu eti adevratul triumftor al Salonului din

acest an. Nu numai Fagerolles te copiaz, acum toi te imit,


i-ai revoluionat de cnd cu tabloul tu n aer liber de care au
rs att Privete numai! Uite i acolo unul, uite i aici, i
dincolo, toate, absolut toate!
i arta cu mna o serie de pnze din sal. ntr-adevr,
valul de lumin, puin cte puin introdus n pictura
contemporan, izbucnea n sfrit. Vechiul Salon negru,
fcut parc din bitum, cedase locul unui Salon nsorit, de o
veselie primvratic. Erau zorii, ziua cea nou, care altdat
strlucise n Salonul celor Refuzai, i care acum cretea,
ntinerea operele cu o lumin fin, difuz, descompus n mii
de nuane. Pretutindeni se ntlnea albstrirea, pn i n
portrete i n scenele de gen, ridicate la dimensiunile i la
seriozitatea istoriei. Chiar i vechile subiecte academice
dispruser odat cu sosurile nclzite ale tradiiei, ca i cum
doctrina condamnat i lua cu sine poporul de umbre; se
mpuinau fantasmagoriile, goliciunile cadaverice ale
mitologiei i catolicismului, legendele fr credin,
anecdotele fr via, toate vechiturile colii, uzate de
generaii ntregi de mecheri sau de imbecili; i, la ntrziaii
reetelor antice, chiar i la maetri mbtrnii, influena era
evident, lumina soarelui trecuse pe acolo. De departe, la tot,
pasul vedeai tablouri care strpungeau peretele, deschiznd
o fereastr spre afar. Curnd, zidurile vor cdea, marea
natur va intra, cci sprtura era mare, asaltul nvinsese
rutina n aceast vesel btlie a temeritii i a tinereii.
Las, btrne, ce-i al tu e pus deoparte! continu
Sandoz. Arta de mine va fi a, ta, tu i-ai fcut pe toi.
Atunci Claude i desclet dinii i rosti foarte ncet, cu o
brutalitate sumbr:
i ce-mi pas mie c i-am fcut pe ei, dac nu m-am
fcut pe mine? Vezi tu, era ceva prea vast pentru mine i
asta m nbu.
Fcu un gest ca pentru a-i striga neputina de a fi omul
formulei pe care o aducea, chinul precursorului care
seamn ideea fr s recolteze gloria, durerea de a se vedea
furat, sfiat de nite superficiali nepricepui, un roi ntreg de

oameni cu contiina supl, risipindu-i eforturile, njosind


arta nou, mai nainte ca el sau un altul s fi avut fora de a
produce capodopera care s dateze acest sfrit de secol.
Sandoz protest, viitorul nu era nc al nimnui. Apoi,
pentru a-l distrage, l opri, pe cnd strbteau salonul de
onoare.
Uit-te la doamna n albastru din faa portretului la!
Ce palm d natura picturii! i aminteti cnd priveam
altdat publicul, toaletele, viaa slilor. Niciun tablou nu
rezista. Dar acum gseti unele din care se mai menine cte
ceva. Am observat chiar acolo un peisaj a crui strlucire
galben umbrea complet femeile care se apropiau de el.
Claude avu ns o tresrire negrit de suferin.
Te rog, hai s plecm, ia-m cu tine Nu mai pot.
La bufet le fu extrem de greu s gseasc o mas liber.
Era o ngrmdeal i un aer nbuitor n vguna mare i
ntunecoas, adpostit de nite draperii cafenii de serj, sub
traveele planeului nalt de fier. n fund, pe jumtate
cufundate n ntuneric, trei bufete i etajau simetric
compotierele de fructe; n timp ce, puin mai n fa, ocupnd
tejghelele din dreapta i din stnga, dou doamne, una
blond i alta brun, supravegheau mbulzeala cu o privire
militreasc iar din adncurile obscure ale vgunei se
ridica un val de mese mici de marmur, o maree de scaune,
strnse, nclecate, care cretea, se umfla, deborda i
ajungea pn nspre grdin, sub lumina mare i palid care
cdea din ferestre.
n sfrit, Sandoz vzu cteva persoane care se ridicau. Se
repezi, cuceri cu mare greutate o mas n mijloc.
Ei, drace, am reuit Ce vrei s mnnci?
Claude avu un gest nepstor. De altfel prnzul fu
execrabil: nite pstrvi flecii de fiert, un fil uscat n
cuptor, sparanghel mirosind a rufe umede; i pe lng asta
mai trebuir s se i lupte pentru a fi servii, cci chelnerii,
mbrncii, pierzndu-i capul, se ncurcau n spaiile prea
strimte pe care fluxul scaunelor le diminua mereu, pn la a
le astupa de tot. ndrtul draperiei din stnga, se auzea un

zornit de cratie i de vesel, Venind de la buctria


instalat acolo, pe nisip, precum i de la acele cuptoare de
chermes aezate n aer liber, pe drum.
Sandoz i Claude trebuir s mnnce stnd piezi,
sugrumai ntre dou grupuri, ale cror coate le intrau puin
cte puin n farfurii; i ori de cte ori trecea un osptar,
mpingea scaunele cu o lovitur puternic de old. Dar
ncurctura asta, precum i mncarea mizerabil nveseleau
lumea. Se glumea pe seama mncrurilor i un fel de
familiaritate se nstpnea de la o mas la alta, n nefericirea
comun care se preschimba n distracie. Necunoscuii
sfreau prin a simpatiza, prietenii purtau conversaii peste
trei rnduri de mese, cu capul ntors, gesticulnd peste
umerii vecinilor. Femeile n special se nsufleeau, mai nti
ngrijorate de aceast mbulzeal, apoi scondu-i mnuile,
ridicndu-i voaletele, rznd de la primul phrel de vin. i
ceea ce constituia hazul acestei zile de vernisaj era tocmai
promiscuitatea n care se aflau cot la cot toate categoriile:
femei uoare, burgheze, mari artiti, dobitoci oarecare, o
ntlnire a hazardului, un amestec al crui caracter de un
dubios neprevzut fcea s scnteieze ochii celor mai cinstii.
ntre timp, Sandoz, care renunase s-i mai termine
friptura, ridic glasul, n mijlocul vacarmului teribil al
conversaiilor i al serviciului.
O bucat de brnz, ce zici? i s ncercm s facem
rost de nite cafea.
Cu ochii pierdui, Claude nu auzea. Privea spre grdin.
De la locul lui, vedea masivul din mijloc, palmierii mari care
se profilau pe draperiile cafenii care ncadrau uile. Colo se
rrea un grup de statui: spinarea unui faun, cu crupa
umflat; frumosul profil al unui studiu de fat tnr,
rotunjimea unui obraz, vrful rigid al unui sn mic, chipul de
bronz al unui gal, o lucrare siropoas, enervant prin
convenionalismul ei stupid: pntecul lptos al unei femei
spnzurate de ncheietura minilor, vreo Andromed din
cartierul Pigalle; i altele, multe altele, iruri de umeri i de
olduri care urmau cotiturile aleilor, mult alb care se pierdea

n verdea, capete, sni, picioare, brae ce se nvlmeau i


piereau n perspectiva ndeprtat. La stnga se estompa un
ir ntreg de busturi, o adevrat abunden, comicul
extraordinar al unui ir de nasuri, un preot cu nas enorm i
ascuit, o subret cu nasul mic i crn, o italianc din
secolul al cincisprezecelea cu un frumos nas clasic, un
matelot cu un nas fantezist, toate nasurile nasul magistrat,
nasul industrial, nasul decorat, nasuri nenumrate i
nemicate.
Claude ns nu vedea nimic dect pete cenuii n lumina
confuz i verzuie. Stupoarea lui cretea, nu remarc dect
marele lux al toaletelor, pe care le judecase greit, n
mbulzeala din sli, i care aici se desfurau n libertate, ca
pe pietriul vreunei sere de castel. Tot Parisul elegant se
perinda, femei venite s se arate, rochii savante, sortite s
figureze n ziarele de a doua zi. Lumea se uita mult la o
actri care mergea cu un pas de regin la braul unui domn
cu ifose binevoitoare de prin consort. Mondenele artau ca
nite prostituate, se examinau toate cu acea privire lent
care dezbrac, apreciind mtasea, evalund dantelele,
scotocind de la vrful botinelor pn la penele plriilor. Era
ca un salon neutru, doamnele aezate i apropiaser
scaunele ca n grdina Tuileries, preocupate n exclusivitate
de cele care treceau. Dou prietene grbeau pasul, rznd; o
alta, singuratic, se ducea i se ntorcea mut, cu o privire
ntunecat. Cele care se rtciser unele de altele se
regseau i se mirau de ntmplare. Iar grmada mictoare
i ntunecoas a brbailor staiona, o pornea din nou,
oprindu-se n faa unei marmure, ngrmdindu-se n
dreptul unui bronz; n timp ce, printre rarii burghezi pripii
acolo, circulau nume celebre, tot ceea ce numra Parisul ca
persoane reprezentative: un nume de o reputaie rsuntoare
la trecerea unui domn gras, prost mbrcat, numele naripat
al unui poet, la apropierea unui brbat palid cu un chip
inexpresiv, de portar. O und vie se ridica din aceast
mulime n lumina egal i decolorat, cnd, brusc, ndrtul
norilor unei ultime averse, soarele strlucitor incendie

geamurile nalte, fcu s strluceasc vitraliul apusului,


plou cu picturi de aur prin aerul nemicat; i totul se
nclzi, zpada statuilor n verdeaa strlucitoare, peluzele
calde decupate de nisipul galben al aleilor, toaletele bogate n
tonuri vii de satin i de perle, pn i vocile al cror intens
murmur nervos i rztor prea s scnteieze ca un foc
brusc de crcei de vi. Grdinarii, care tocmai terminau de
plantat rondurile de flori, ntorceau robinetele cimelelor i
plimbau stropitori a cror ploaie se ridica din gazonul ud
asemeni unui fum cldu. O vrabie foarte ndrznea,
cobort de pe schelele de fier n ciuda vizitatorilor, ciugulea
nisipul n faa bufetului, mnca firimituri de pine pe care o
femeie tnra se distra s i le arunce.
Atunci, Claude, din tot acest tumult, nu auzi n deprtare
dect, asemeni zgomotului mrii, vuietul publicului care sus
strbtea slile. i o amintire i reveni, zgomotul care suflase
ca un uragan n faa tabloului lui. Dar, acum, nu mai rdea
nimeni acolo sus era Fagerolles, pe care respiraia uria a
Parisului l aclama.
Chiar atunci, Sandoz se ntoarse i-i zise lui Claude:
Uite-l pe Fagerolles!
ntr-adevr, fr s-i vad, Fagerolles i Jory se instalaser
la o mas vecin. Cel din urm continua o conversaie cu
vocea lui puternic:
Da, i-am vzut copilul mort! Vai, srmanul de el, ce
sfrit!
Fagerolles i fcu semn cu cotul; i imediat, cellalt,
zrindu-i pe cei doi prieteni adug:
Ah, Claude! Ce mai faci, btrne? S tii c nc nu iam vzut tabloul. Dar mi s-a spus c e superb.
Superb! ntri i Fagerolles.
Apoi se mir.
Ai mncat aici, ce idee? E foarte incomod Noi tia
venim de la Ledoyen. O lume, o nghesuial, o veselie! Hai
s ne apropiem mesele s stm puin de vorb.
Reunir mesele. Dar imediat linguitori i solicitani venir
pe capul tnrului maestru triumftor. Trei prieteni se

ridicar i-l salutar zgomotos de departe. O doamn czu


ntr-o contemplare zmbitoare, cnd soul ei i spuse la
ureche cine era. i slbnogul cel mare, artistul prost plasat,
care nu se potolea i-l plictisea nc din cursul dimineii, se
ridic de la masa lui din fund i alerg spre el din nou ca s
se plng, cernd s-i fie imediat aezat lucrarea n galerie!
Ei, ia mai las-m n pace! sfri prin a striga
Fagerolles, ajuns la captul rbdrii i amabilitii.
Apoi, dup ce cellalt plec, mormind ameninri surde:
Asta e, degeaba vrei s fii amabil, tia te scot din fire.
Toi n galerie! Kilometri de galerie! Doamne ce meserie e i
asta, s faci parte din juriu! Munceti de-i ies ochii i nu te
alegi dect cu dumani!
Cu aerul lui copleit, Claude l privea. Pru s se trezeasc
pentru o clip i murmur cu o voce nedesluit.
i-am scris, am vrut s trec s-i mulumesc
Bongrand mi-a spus ct de greu i-a fost i mulumesc
nc o dat.
Dar Fagerolles l ntrerupse brusc.
Ce naiba, datoram asta vechii noastre prietenii! M
bucur mult c i-am fcut o plcere.
Era din nou jenat, jena l cuprindea ntotdeauna n faa
maestrului nemrturisit al tinereii lui, un fel de umilin pe
care nu i-o putea nfrnge n faa omului al crui dispre
mut era de-ajuns n clipa aceea pentru a-i strica triumful.
Tabloul tu e foarte reuit, adug Claude ncet, pentru
a se arta bun i curajos.
Acest simplu elogiu umplu inima lui Fagerolles de o emoie
exagerat, irezistibil i netiut, care se ridica, nici el nu
tia de unde; i iat c, omul fr nicio credin, uns cu toate
alifiile, rspunse cu o voce tremurtoare:
Ah, dragul meu, eti tare drgu c-mi spui asta!
n sfrit, Sandoz reui s pun mna pe dou ceti de
cafea, i cum chelnerul uitase de zahr, trebui s se
mulumeasc cu bucelele lsate de o familie la masa
vecin. Se goliser cteva mese, dar acum oamenii se
simeau mai n voia lor, un rs de femeie rsun att de tare,

nct toate capetele se ntoarser. Se fuma, aburi albstrui se


ridicau ncet deasupra debandadei de pe feele de mas
ptate cu vin, plin de farfurii ptate de grsime. Dup ce
Fagerolles reui i el s obin dou pahare de chartreuse,
ncepu s stea de vorb cu Sandoz pe care-l menaja, ghicind
n el o for. Atunci Jory ncepu s-i vorbeasc lui Claude,
redevenit posac i tcut.
tii btrne, nu te-am poftit la cstoria mea pentru c,
din cauza situaiei noastre n-am chemat pe nimeni, am fost
numai ntre noi Dar a fi vrut mcar s te anun M ieri,
da?
Se art exuberant, i ddu detalii, fericit de viaa lui, cu
bucuria egoist de a se simi voinic i victorios n faa acestui
prpdit nvins. Zicea c totul i reuete se lsase de cronici,
simind nevoia s-i organizeze n mod serios existena; apoi
se ridicase pn la direcia unei mari reviste de art; lumea
afirma c asta i aducea treizeci de mii de franci pe an, fr a
mai pune la socoteal un ntreg trafic obscur realizat din
vnzarea coleciilor. Rapacitatea burghez, pe care o
motenise de la tatl lui, aceast ereditate a ctigului, care
n mod secret l mpinsese spre speculaii infime nc de la
primii bani pui deoparte, totul ieea acum la iveal, fcnd
din el un tip periculos, care jefuia la snge pe artitii i pe
amatorii care-i picau n gheare.
i n toiul acestei ascensiuni, atotputernica Mathilde l
adusese pn ntr-acolo nct Jory s-o implore, plngnd, s
se mrite cu el, iar ea s-l mai resping cu mndrie vreme de
ase luni.
Cnd ai apucat s te ncurci cu cineva, continu el, cel
mai bine este s legalizezi o asemenea situaie. Nu? i tu ai
trecut pe acolo, dragul meu, tii ce nseamn Cnd i-a
spune c ea nu voia, da, de teama c lumea o va condamna,
iar eu m voi compromite. O, un suflet de o mreie i de o
delicatea! Zu, cu adevrat nu-i poate cineva nchipui ce
caliti are femeia asta. Devotat, mereu grijulie, econoam,
fin i gata totdeauna s-i dea un sfat bun Ah, am avut
un noroc nemaipomenit c am ntlnit-o! Nu mai ntreprind

nimic fr ea, o las s acioneze i pe onoarea mea c


dirijeaz totul!
Adevrul era c Mathilde sfrise prin a-l reduce la o
supunere sperioas de bieel, pe care simpla ameninare c
nu i se va da dulcea l face cuminte. O soie autoritar,
nsetat de respect, roas de ambiie i de poft de ctig se
ridica din stricata neruinat de altdat. Nici mcar nu-l
nela, de o virtute acr, de femeie cinstit, n afara
practicilor de altdat pe care le pstrase numai pentru el,
pentru a face din ele instrumentul conjugal al puterii sale.
Fuseser vzui amndoi mprtindu-se la Notre-Dame de
Lorette. Se mbriau n faa oamenilor, chemndu-se cu
diminutive afectuoase. Dar seara el era obligat s
povesteasc cum i-a petrecut ziua, i dac folosirea vreunui
ceas prea ndoielnic, dac nu-i aducea pn i centimele
de la sumele pe care le ncasa, l fcea s petreac o
asemenea noapte, ameninndu-l cu boli grave i rcindu-i
patul cu refuzuri evlavioase, nct, de fiecare dat i obinea
i mai scump iertarea.
Aa c, repet Jory, cruia istorisirea i fcea plcere,
am ateptat moartea tatei i m-am nsurat cu ea.
Claude, cu mintea aiurea pn n clipa aceea, dnd numai
din cap fr s asculte, nu fu frapat dect de cea din urm
fraz.
Cum, te-ai nsurat cu ea? Cu Mathilde?
n exclamaia aceasta rzbtea toat uimirea lui n faa
acestei ntmplri, toate amintirile din magazinul lui
Mahoudeau. I se prea i acum c-l mai aude pe Jory
vorbind despre ea n nite termeni ngrozitori; i mai amintea
de confidenele fcute pe strad, ntr-o diminea: orgii
romantice, adevrate grozvii, n fundul magazinului cu
ierburi, otrvit de mirosul puternic al plantelor aromatice.
Toi prietenii lui trecuser pe acolo, el se artase mai
batjocoritor ca ceilali i acum se nsurase cu ea! ntr-adevr,
ru face un brbat cnd i vorbete de ru o amant, fie ea
i cea mai deczut, pentru c niciodat nu tie dac nu se
va nsura cu ea ntr-o bun zi.

Ei, da, Mathilde, rspunse cellalt zmbind. Ascult-m


pe mine, din amantele astea vechi ies cele mai bune neveste.
Era plin de senintate, memoria l prsise, nu fcu nicio
aluzie, nu manifest nicio jen sub privirile prietenilor, de
parc le descria o necunoscut, de parc prietenii n-ar fi
tiut la fel de bine ca el ce i poate pielea.
Cnd tcur, Sandoz, care le urmrea cu o ureche
conversaia, foarte interesat de acest frumos caz, strig:
Ei, hai s-o tergem Mi-au amorit picioarele.
Dar, n clipa aceea apru Irma Bcot i se opri n faa
bufetului. Arta bine, cu prul proaspt aurit, n falsa ei
strlucire de curtezan rocat, cobort dintr-un vechi
portret din Renatere; purta o tunic de brocart de un
albastru deschis, pe o fust de satin acoperit cu dantele de
Alenon, de o asemenea bogie, nct o escort ntreag de
domni o nsoea. O clip, zrindu-l pe Claude printre ceilali,
ezit, cuprins de o ruine la n faa acestui nefericit prost
mbrcat, urt i dispreuit. Apoi avu curajul vechiului ei
capriciu, i lui se duse s-i strng mna mai nti, n
mijlocul tuturor acelor brbai ngrijii, care holbau ochi
mirai. i zmbea afectuos cu o ironie amical care i strngea
puin colurile gurii.
Ei, ce-a fost, a fost! i spuse ea, vesel.
i aceste vorbe, pe care numai ei doi le neleser, i
sporir rsul. Ele rezumau toat aventura lor. Bietul biat pe
care ea l luase cu fora i care nu gsise nicio plcere din
asta!
Fagerolles plti cele dou pahare de Chartreuse i se
pregtea s plece cu Irma, cnd Jory se hotr s-i urmeze i
el. Claude i privi cum se ndeprteaz, ea ntre cei doi
brbai, clcnd ca o regin prin mulime, foarte admirai i
salutai toi trei de mult lume.
Se vede bine c Mathilde nu-i aici, zise simplu Sandoz.
Ei biei, ce pereche de palme l ateapt la ntoarcere!
Ceru i el nota. Toate mesele se goleau, nu mai rmsese
dect o harababur de oase i de coji. Doi biei splau
marmura cu buretele, n timp ce un altul, narmat cu o

grebl, aranja nisipul plin de scuipat i murdar de firimituri.


Acum, ndrtul draperiei de serj cafeniu mnca personalul
i se auzea zgomot de flci, rsete grosolane, mestecatul
puternic al unei atre ce-i deart oalele.
Claude i Sandoz fcur ocolul grdinii i descoperir o
statuie a lui Mahoudeau, foarte prost aezat ntr-un col n
faa vestibulului dinspre Est. Era, n sfrit, Femeia care se
scald, n picioare, dar ceva mai micorat, de dimensiunile
unei fetie de zece ani, de o elegan fermectoare, cu
coapsele fine, snii abia nmugurii, cu toat fermectoarea
ezitare a unui boboc ce se deschide. Un parfum se ridica din
ea, acea graie pe care nimic nu i-o d i care nflorete acolo
unde vrea ea, graia spontan, obstinat i vivace care nea
involuntar din degetele lui groase de muncitor, degete care i
cunoteau att de puin posibilitile, nct mult vreme o
dispreuiser.
Sandoz nu se putu mpiedica s surd.
i cnd te gndeti c prostul sta a fcut tot ce a putut
ca s-i strice talentul Dac ar fi mai bine plasat, statuia
lui ar avea un succes grozav.
Da, un succes grozav, repet Claude. E foarte frumoas.
Chiar atunci l zrir pe Mahoudeau, care era n vestibul i
se ndrepta spre scar. l chemar, alergar spre el i
rmaser toi trei de vorb, cteva minute. Galeria de la
parter se desfura, goal, acoperit cu nisip, inundat de o
lumin palid prin terestrele ei mari, rotunde; te-ai fi putut
crede sub un pod de cale ferat: stlpi puternici susineau
carcasa metalic, un frig de ghea sufla de sus, udnd solul
n care picioarele se afundau. Departe, ndrtul unei perdele
sfiate, se aliniau statui, cele refuzate, ipsosuri pe care
sculptorii sraci nici mcar nu le mai luau napoi, o ntreag
morg livid, ntr-o lamentabil prsire. Dar ceea ce
surprindea i te fcea s ridici capul era zgomotul continuu,
tropitul puternic al publicului pe podelele slilor. Te
asurzea, totul se rostogolea fr msur, ca i cum trenuri
interminabile, lansate cu toat viteza, zdruncinau la nesfrit
pilonii de fier.

Dup ce-l felicitar, Mahoudeau i spuse lui Claude c-i


cutase tabloul n zadar: n ce ungher l ascunseser? Apoi
se interes de Gagnire i de Dubuche, ntr-un elan de
nduioare fa de trecut. Unde erau Saloanele de altdat,
cnd debarcau acolo n grup i ncepeau cursele mnioase
prin sli, ca printr-o ar vrjma, cu dispreurile violente
de la ieire, cu discuiile care le umflau limbile i le goleau
minile! Nimeni nu-l mai vedea pe Dubuche. De dou sau trei
ori pe lun, Gagnire venea de la Melun, nnebunit s asiste
la vreun concert; i, n asemenea msur se dezinteresa de
pictur, c nici mcar nu venise la Salon unde i expusese
totui obinuitul peisaj, pe care-l tot trimitea de cincisprezece
ani, un mal al Senei, ntr-o dulce tonalitate cenuie, pictat
att de contiincios i de discret, c publicul nu-l remarcase
niciodat.
M pregteam s urc, relu Mahoudeau. Venii i voi cu
mine?
Claude, palid i nefericit, ridica ochii n fiecare clip. Ah,
bubuitul acesta teribil, galopul devorator al monstrului, al
crui zdruncin l simea pn n rrunchi!
ntinse mna, fr a vorbi.
Pleci? ntreb Sandoz. Mai f un tur cu noi i plecm
mpreun.
Apoi, i se strnse inima de mil, vzndu-l att de istovit.
l simea la captul curajului, dornic de singurtate, cuprins
de nevoia de a fugi de unul singur, spre a-i ascunde rana.
Bine, btrne, la revedere Trec mine pe la tine.
Cltinndu-se i parc urmrit de furtuna de sus, Claude
dispru ndrtul tufiurilor din grdin.
Dar, cnd, dup dou ore, ajunse din nou n sala de Est,
Sandoz, care se pierduse de Mahoudeau i apoi l regsise
stnd cu Jory i Fagerolles, l zri pe Claude, n picioare n
faa tabloului su, exact pe locul n care l ntlnise prima
dat. Cnd s plece, nefericitul se mai ntorsese odat acolo,
urcase iar, atras i obsedat fr voia lui.
Era n nbueala fierbinte de la ora cinci, cnd mulimea,
epuizat de a se tot nvrti prin sli, cuprins de ameeala

turmelor intrate ntr-un arc, se sperie i se mbulzete fr a


gsi ieirea. Rcoarea dimineii pierise, cldura trupurilor,
mirosul respiraiei, ngreunaser aerul cu aburi roietici, iar
praful din parchete se ridica, urca ntr-o cea fin, n aceste
mirosuri de staul uman. Oamenii mai zboveau numai n
faa tablourilor ale cror subiecte frapau i reineau publicul.
Plecau, se ntorceau, tropiau fr sfrit. Femeile mai ales
se ncpnau s nu renune, s stea acolo pn la ora
ase, cnd paznicii le vor da afar. Nite doamne grase se
mpotmoliser acolo. Altele, care nu descoperiser niciun
colior n care s se poat aeza, se rezemau cu putere n
umbreluele lor; dei leinate de oboseal, nu renunau. Toi
ochii, ngrijorai i imploratori, pndeau banchetele ncrcate
de lume. i nu mai rmsese, biciuind miile de capete, dect
oboseala ere prpdea picioarele, trgea chipurile, bntuia
frunile cu migren, acea migren special a Saloanelor,
produs de ncordarea permanent a cefii i de dansul
orbitor al culorilor.
Pe canapeaua rotund, unde de la amiaz i istoriseau
nite ntmplri, se aflau i acum cei doi domni decorai, care
discutau tihnit, neavnd habar de ceea ce se petrecea. Se
napoiaser sau poate nici nu se clintiser de acolo?
i vaszic aa, zicea grasul, ai intrat prefcndu-te c
nu pricepi?
Chiar aa, rspunse cel subire, i-am privit i mi-am
scos plria Ai neles? Era limpede.
Uluitor, eti uluitor, drag prietene!
Claude ns nu-i auzea dect btile surde ale inimii, nu
vedea dect Copilul mort, acolo sus, lng plafon. Nu-l slbea
din ochi, prad unei fascinaii care-l pironea acolo, mai
presus de voina lui. Mulimea, ameit de oboseal, se
nvrtea n jurul lui; l clca pe picioare, l strivea l
mbrncea, i, precum un obiect inert, el se lsa n voia ei,
plutind, apoi se regsea n acelai loc, fr a cobor capul,
netiind ce se petrecea dedesubt, nemaitrind dect acolo
sus, cu opera lui, cu micul Jacques mort i tumefiat. Dou
lacrimi mari, nemicate ntre pleoape l mpiedicau s vad

bine. I se prea c niciodat nu va avea vreme s vad deajuns.


Atunci, Sandoz, cuprins de-o adnc mil, se prefcu a
nu-i fi zrit vechiul prieten, de parc ar fi vrut s-l lase
singur pe mormntul vieii lui ratate. Din nou, prietenii
treceau n grup, Fagerolles i Jory mergeau grbii nainte;
iar cnd Mahoudeau l ntreb unde e tabloul lui Claude,
Sandoz mini, l lu de acolo i plecar cu toii.
Seara Christine nu scoase de la Claude mai mult de cteva
cuvinte: mergea bine, publicul nu fcea mutre, tabloul
producea o impresie bun, puin cam sus aezat, poate. i n
ciuda acestui calm, era att de ciudat, nct pe ea o cuprinse
spaima.
Dup cin, cnd se ntoarse din buctrie unde se dusese
cu farfuriile, nu-l mai gsi n faa mesei. Deschisese o
fereastr care ddea spre un teren viran i sttea acolo, att
de aplecat n afar, c ea nici nu-l zri. Apoi ngrozit se
repezi. l apuc de hain cu violen.
Claude! Claude! Ce faci?
El se ntoarse, alb ca varul, cu o privire de nebun.
M uit.
Christine nchise fereastra cu mini tremurtoare i
rmase att de ngrozit, nct de atunci nu mai putea dormi.

CAPITOLUL XI
Chiar de a doua zi Claude se apuc iar de lucru; zilele
trecur, trecu i vara ntr-o linite apstoare. Gsise de
lucru, nite tablouae cu flori pentru Anglia, i banii pe carei ncasa ajungeau pentru traiul zilnic. Toate ceasurile
disponibile erau din nou consacrate tabloului cel mare, dar
nu-l mai apucau aceleai explozii de mnie, prea calm,
resemnat s fac aceast munc perpetu, dovedind o rvn
fr preget i fr speran. Dar privirile i erau rtcite, ochii
i se goleau parc de lumin cnd i-i aintea spre opera
nereuit a vieii lui.
Cam n acelai timp, Sandoz avu i el un mare necaz. Muri
maic-sa i toat existena i fu zdruncinat, aceast

existen n trei, att de intim, n care nu ptrundeau dect


civa prieteni. ncepu s deteste csua din strada Nollet. De
altfel, un brusc succes se remarc n vnzarea pn atunci
anevoioas a crilor sale; i cei doi soi copleii de aceast
bogie, nchiriar pe strada Londra un vast apartament, a
crui instalare i ocup luni n ir. Doliul l apropiase i mai
mult pe Sandoz de Claude, ntr-un dezgust comun de toate.
Dup lovitura teribil de la Salon, se ngrijorase pentru
vechiul lui prieten, ghicind n el o frngere ireparabil, o ran
prin care, imperceptibil, viaa se scurgea. Apoi, vzndu-l
att de rece, de nelept, sfrise prin a se mai liniti.
Adesea Sandoz urca pn n strada Tourlaque, i cnd i se
ntmpla s n-o gseasc dect pe Christine, i tot punea
ntrebri, nelegnd c i ea tria cu spaima unei nenorociri
de care nu vorbea niciodat. Avea chipul chinuit i tresririle
nervoase ale unei mame care-i vegheaz copilul i tremur
la cea mai mic micare, s nu vad intrnd moartea.
ntr-o diminea de iulie, el o ntreb:
Ei, eti mulumit? Claude e linitit, lucreaz bine.
Ea arunc spre tablou privirea ei obinuit, o privire
piezi, plin de groaz i de ur.
Da, da, lucreaz Vrea s sfreasc totul nainte de a
se apuca iar de femeia asta
i fr a mrturisi teama care o obseda, adug mai ncet:
Dar ochii, i-ai remarcat ochii? Are mereu privirea aceea
care nu prevestete nimic bun. Eu tiu foarte bine c minte,
cnd se preface c nu se enerveaz. Te rog, vino s-l mai
scoi, ia-l, distreaz-l. Nu te mai are dect pe dumneata,
ajut-m, ajut-m!
De atunci, Sandoz tot nscocea motive de plimbare; venea
dis-de-diminea la Claude i-l lua cu de-a sila de la lucru.
Aproape totdeauna trebuia smuls de pe scara unde sttea
aezat, chiar i cnd nu picta. Se mai oprea din pricina
oboselii, cuprins, de o toropeal care-l inea amorit multe
minute n ir, fr s mite penelul. n acele clipe de
contemplare mut, privirea i se ntorcea cu o ardoare
religioas ctre femeia de care nu se mai atingea; era ca

dorina ovielnic a unei volupti ucigtoare, dragostea


nesfrit i spaima sacr fa de o iubire pe care nu i-o
ngduia, convins fiind c ea l va costa viaa. Apoi se apuca
de alte personaje, de fondul tabloului, dar o tia mereu acolo
i privirea i fremta cnd o ntlnea, rezistnd fascinaiei
doar atta timp ct nu se rentorcea la trupul ei i ea nu-l
cuprindea n brae.
ntr-o sear, Christine, care acum era primit la Sandoz i
nu lipsea n nicio joi, de acolo, n sperana c-l va vedea pe
artist copilul ei bolnav nveselindu-se, l lu deoparte pe
stpnul casei, implorndu-l s vin a doua zi la ei. Iar a
doua zi, Sandoz, care tocmai avea de adunat nite note
pentru un roman, de partea cealalt a colinei Montmartre, se
duse i-l lu pe sus pe Claude, l inu pn noaptea trziu.
n ziua aceea, tocmai coborser la poarta Clignancourt,
unde totdeauna era blci, cu cluei, tir i crciumioare,
cnd spre stupoarea lor, ddur nas n nas cu Chane, care
trona n mijlocul unei barci vaste i bogate. Era ca un fel de
capel foarte mpodobit: vedeai niruite patru jocuri de
noroc, ronduri ncrcate de porelanuri i sticlrie, bibelouri,
al cror lac i poleial aruncau lumini strlucitoare, cu
clinchet de muzicu, cnd mna unui juctor arunca talerul
care scria, frecndu-se de pene; ba chiar i un iepure viu,
lozul cel mare, legat cu funde roz, valsa, se nvrtea la
nesfrit, beat de groaz, i aceste bogii, erau ncadrate de
tapeturi roii, de lambrechinuri i perdele, printre care, n
fundul dughenii se vedeau atrnate, precum la sfnta
sfintelor ntr-un tabernacol, trei tablouri, cele trei capodopere
ale lui Chane, care-l urmau din blci n blci, de la un cap la
altul al Parisului: Femeia adulter n centru, copia dup
Mantegna la stnga i soba lui Mahoudeau la dreapta. Seara,
cnd lmpile cu gaz se aprindeau i toate jocurile zumziau
i strluceau ca nite atri, nimic nu era mai frumos ca
aceste picturi n purpura sngernd a stofelor; i mulimea
de gur casc se aduna acolo.
O asemenea privelite i smulse lui Claude o exclamaie:
Ei, Doamne Dar ce efect frumos fac aceste pnze! Aici

era locul lor!


Copia dup Mantegna n special, de o uscciune att de
naiv, avea aerul unei poze pentru copii, decolorat i
aezat acolo spre desftarea oamenilor simpli; n timp ce
soba, minuios executat i piezi, aezat simetric cu
Cristul de turt dulce, devenea de o veselie neateptat.
Dar Chane, care i zrise chiar atunci pe cei doi prieteni,
le ntinse mna de parc se despriser n ajun. Era calm,
fr orgoliu i fr ruine pentru dugheana lui; nu
mbtrnise, tot cu pielea tbcit, cu nasul nfundat ntre
obraji, iar gura amorit de tcere, pierdut n barb.
Ce mic e lumea! zise vesel Sandoz. S tii c tablourile
dumitale fac un efect grozav.
mecherul sta, adug Claude, are micul lui Salon
personal. Foarte ingenios, zu aa!
Chipul lui Chane deveni strlucitor i i rosti obinuitul:
Bineneles!
Apoi orgoliul de artist fiindu-i strnit, el, de la care nu
scoteai altceva dect mormieli, rosti o fraz ntreag:
Ah, bineneles c dac a fi avut bani ca voi, ajungeam
i eu ca voi, oricum!
Asta era convingerea lui. Niciodat nu-i pusese la ndoial
talentul, abandonase partida numai pentru c n-avea din ce
tri. La Luvru, privind capodoperele, era convins c nu era
nevoie dect de timp.
Las, relu Claude, redevenind sumbru, s nu regrei,
numai dumneata ai reuit Merge bine cu comerul, nu-i
aa?
Dar Chane scoase bolboroseli ntristate. Nu, nu mergea
deloc, nici mcar jocurile de noroc. Oamenii nu mai jucau,
toi banii se duceau la crcium. Degeaba cumprau numai
rebuturi i ddeau cu palma n mas, pentru ca pana s nu
se opreasc la lozurile cele mari: de-abia dac aveau dup ce
bea ap. Apoi se ntrerupse, pentru c venise lume i strig
cu o voce puternic, pe care ceilali doi nu i-o tiau, i care-i
ncremeni:
Venii, venii la joc! Toate numerele sunt ctigtoare!

Un muncitor care inea n brae o a feti bolnvicioas, cu


ochii mari i strlucitori, o puse s joace de dou ori.
Platanele scnteiau, bibelourile dansau ameitor, iepurele viu
se nvrtea mereu, cu urechile lsate n jos, att de iute c se
estompa, nu mai era dect un cerc alburiu. Urm un
moment de mare emoie, fetia fusese ct pe ce s-l ctige.
Atunci, dup ce-i strnseser mna lui Chane, care nc
tremura, cei doi prieteni se deprtar.
El e fericit, zise Claude dup ce merser un timp n
tcere.
Fugi de aici! strig Sandoz, e convins c a ratat
Institutul i asta-l mnnc de viu.
La ctva vreme dup ntlnirea cu Chane, pe la
jumtatea lui august, Sandoz avu ideea unei adevrate
cltorii, o escapad care avea s le ia o zi ntreag. l
ntlnise pe Dubuche, un Dubuche rvit, posac, care se
artase plngre i afectuos, se nduioase evocnd trecutul,
invitndu-i la dejun pe cei doi vechi prieteni ai si la conacul
La Richaudire, unde se afla singur pentru nc dou
sptmni, cu cei doi copii ai si. De ce s nu se duc pe
neanunate, din moment ce el prea att de dornic s-i reia
relaiile cu ei? Dar degeaba i tot spunea Sandoz c Dubuche
l pusese s jure c l va aduce i pe Claude, acesta refuza cu
ndrjire, ca i cum s-ar fi temut s revad Bennecourt,
Sena, insulele, tot inutul n care zceau ngropai anii fericii
de altdat. Trebui s intervin Christine pentru ca el n
sfrit s accepte, dar n sil. Se ntmpl ca n ajunul zilei
stabilite s fi lucrat pn trziu la tabloul lui, cuprins iar de
febr, astfel nct, dimineaa era o duminic nnebunit de
dorina de a picta, i fu greu s plece de acas, resimi un fel
de sfiere dureroas. La ce bun s te mai ntorci acolo? Era
un loc mort, care nu mai exista. Nu mai exista dect Parisul,
i de altfel nici din el nu rmsese altceva dect un peisaj cu
silueta insulei Cit, viziune care l obseda mereu i
pretutindeni, ungher unic n care-i lsase inima.
n vagon, vzndu-l nervos i cu ochii pe fereastr, de
parc ar fi prsit pentru ani i ani oraul care se pierdea

ncet n deprtare i n fum, Sandoz se strdui s-l distreze


n vreun fel; de aceea i povesti ce tia despre situaia real a
lui Dubuche. Mai nti taica Margaillan, foarte mndru de
medalia ginerelui su, l purtase peste tot i-l prezentase la
toat lumea ca asociat i ca succesor: Uite un biat care s-a
omort cu nvtura i care o s tie s vad de afaceri, s
construiasc mai ieftin i mai frumos! Prima idee a lui
Dubuche fu ns deplorabil: invent un cuptor de crmizi,
i l instal n Bourgogne, pe nite terenuri de-ale socrului
su, dar n nite condiii att de dezastruoase i dup un
plan att de defectuos, c tentativa se sold cu o pierdere
net de dou sute de mii de franci. Atunci el se apucase de
construcii, unde pretindea s-i aplice nite puncte de
vedere personale: un ansamblu la care cugetase mult i care
va rennoi arta de a construi. Erau nite teorii vechi, pe care
le luase de la prietenii revoluionari din tinereea lui, tot ceea
ce el fgduise c va realiza cnd va fi independent, dar totul
prost asimilat, aplicat de-andoaselea, cu mintea greoaie a
elevului studios, dar lipsit de scnteie creatoare: decoraiuni
din teracot i din faian, degajamente mari acoperite cu
sticl, i mai ales folosirea fierului brne de fier, scri de
fier, acoperiuri de fier; dar, cum toate aceste materiale
sporesc preul, Dubuche ajunsese iar la o catastrof
financiar, cu att mai mult cu ct i ca administrator era
total nepriceput, i-i pierduse capul de cnd cu norocul care
dduse peste el, prostit i mai mult din pricina banilor,
rsfat, dezorientat, pierzndu-i pn i rvna la lucru. De
data asta taica Margaillan se suprase, el, care de treizeci de
ani cumpra terenuri, construia i revindea, stabilind dintr-o
ochire devizul caselor i venitul pe care aveau s-l aduc:
atia metri de construcie, cu atta metrul, trebuiau s dea
attea apartamente, cu atta chirie. Cine-l potcovise cu
caraghiosul sta care se nela n ce privete varul, crmida,
piatra de moar, care punea stejar acolo unde era de-ajuns i
bradul, care nu se resemna s mpart un etaj, precum
anafura, n attea cubulee cte trebuiau! Nu, nu! asta nu!
Acum se revolta mpotriva artei, dup ce avusese ambiia s-o

introduc puin n rutina lui, pentru a-i satisface o veche


frmntare de om netiutor. i din clipa aceea totul mersese
din ru n mai ru, scandaluri ngrozitoare izbucnir ntre
ginere i socru, unul dispreuitor lundu-i ca pavz tiina,
cellalt urlnd c cel din urm salahor era categoric mai
priceput dect un arhitect. Milioanele erau n primejdie. ntro bun zi, Margaillan l zvrli afar pe Dubuche din birourile
lui, interzicndu-i s mai calce pe acolo, din moment ce nu
eia n stare nici s conduc un antier cu patru oameni. Un
adevrat dezastru, un faliment lamentabil, prbuirea colii
n faa unui zidar!
Claude, care ncepuse s-l asculte, ntreb:
Dac-i aa, el acum ce face?
Habar n-am, cred c nimic, rspunse Sandoz. Mi-a spus
c sntatea copiilor lui l ngrijoreaz i c vede de ei.
Doamna Margaillan, femeia aceea palid, cu faa att de
prelung, murise tuberculoas; erau toi nite degenerai, iar
tuberculoza era boala lor ereditar, cci i Rgine, fiica ei,
tuea de cnd se mritase. Acum era tocmai la bi n MontDore, unde nu ndrznise s-i ia copiii, care se simiser
foarte prost cu un an nainte cnd fuseser acolo, pentru c
aerul era prea tare i ei prea debili. De aceea, familia se
mprtiase: mama plecase, nsoit de o camerist; bunicul,
la Paris, i reluase importantele lucrri, chinuindu-se cu cei
patru sute de muncitori ai si, copleind cu dispre pe lenei
i pe incapabili; iar tatl refugiat pe domeniul Richaudire,
pus s-i ngrijeasc fiica i fiul. nchis acolo, nc de la
prima lupt, ca un invalid al vieii. ntr-un moment de
expansiune, Dubuche dduse chiar a nelege c soia sa
fusese ct pe ce s moar la a doua natere, i cum n
general leina la orice atingere mai brbteasc, el i fcuse
o datorie din a nceta orice raporturi conjugale cu ea. Nici
mcar atta nu-i rmsese.
Halal cstorie, ncheie Sandoz.
Era ora zece cnd cei doi prieteni sunar la poarta de la
Richaudire. Proprietatea, pe care nu o cunoteau, i fermec:
o pdure superb, apoi o grdin francez cu rampe i trepte

care se desfurau somptuos, trei sere imense i mai ales o


cascad colosal, o mulime de stnci aduse acolo, ciment i
conducte de ap, n care proprietarul investise o avere, dintro vanitate de fost zidar. i, ceea ce-i frap i mai mult, fu
pustietatea melancolic a domeniului, aleile greblate fr
vreo urm de pas, deprtrile goale pe care le strbteau
siluetele ctorva grdinari, casa moart, ale crei ferestre
erau toate nchise, n afar de dou, puin ntredeschise.
Un fecior, care se hotrse totui s apar, i interog; i
cnd afl c-l cutau pe domnul, se art insolent i
rspunse c domnul era n spatele casei, n sala de
gimnastic. Apoi intr n cas.
Sandoz i Claude o luar pe o alee, ajunser n faa unei
peluze, i ceea ce vzur i imobiliz pentru o clip. Dubuche,
n picioare, n faa unui trapez, sttea cu minile ridicate
pentru a-l sprijini pe fiul su Gaston, o biat creatur
slbnoag, care la zece ani avea membrele moi ca n primii
ani de via; n timp ce, aezat ntr-un crucior, i atepta
rndul fetia, Alice; aceasta din urm, nscut nainte de
termen, era att de nereuit, nct la vrsta de ase ani nc
nu mergea. Tatl, absorbit, continua s exerseze membrele
plpnde ale bieelului, l legna, ncerca n zadar s-l fac
s se ridice n brae; apoi, cum acest efort minim fusese de
ajuns pentru a-l face lac de ap, l lu n brae i-l nveli ntrun pled; totul n tcere, ntr-o deplin singurtate, sub cerul,
vast, ntr-o profund dezolare, n mijlocul acelui parc frumos.
Cnd se ridic, i zri prietenii.
Cum, voi erai! ntr-o duminic i fr s m anunai!
Avu un gest dezolat i le explic imediat c, duminica,
singura servitoare creia ndrznea s-i ncredineze copiii se
ducea la Paris i c n aceste zile i era cu neputin s-i lase
pe Alice i pe Gaston o singur clip.
Pot s jur c ai venit la mas!
La o privire imploratoare de a lui Claude, Sandoz, se grbi
s rspund:
Nu, nu. Tocmai c nu putem nici noi s stm Claude
a avut nite treburi pe aici. tii c el a locuit la Bennecourt.

i, pentru c ne-am nimerit mpreun, am avut ideea s


trecem i pe la tine. Dar nu te deranja, pentru c suntem
ateptai.
Atunci, Dubuche, uurat, se prefcu c-i reine. Ce naiba,
o or puteau oricum s stea! Aa c ncepur s vorbeasc.
Claude l privea, uluit de a-l regsi att de btrn: chipul
buhit se ridase, devenise galben, cu vinioare roii, de parc
bila i mprocase pielea; n timp ce prul i mustile i
ncruniser de timpuriu. Parc i trupul i se micorase, o
sfreal trist i ngreuna fiecare gest. Oare nfrngerile
bneti erau la fel de grele ca cele din art? Vocea, privirea,
totul la acest nvins arta dependena ruinoas n care
trebuia s triasc, falimentul viitorului su, care i se arunca
n obraz, continua acuzaie de a fi trecut n contract un
talent pe care nu-l avea, banii familiei pe care azi i fura: ceea
ce mnca, hainele pe care le purta, banii de buzunar de care
avea nevoie, pe scurt continua poman care i se fcea ca
unui punga oarecare de care nu te poi descotorosi.
Ateptai-m, relu Dubuche, mai am nc cinci minute
treab cu unul dintre bieii mei puiori i pe urm ne
ntoarcem.
ncet, cu nite precauii nesfrite de mam, el o scoase pe
mica Alice din crucior i o ridic pn la trapez; i acolo,
optindu-i cuvinte drgstoase i zmbindu-i, o ncuraj, o
ls suspendat dou minute, pentru ca s-i dezvolte
muchii; dar el sttea cu braele deschise, urmrindu-i orice
micare, cu teama de a o vedea c se sfarm, dac minile ei
firave, ca de cear, n-ar mai fi avut puterea s-o ie. Ea nu
spunea nimic, avea ochii mari i decolorai i se arta foarte
asculttoare, n ciuda groazei pe care i-o inspira acest
exerciiu; era att de uoar, srmana, nct nici mcar nu
ntindea frnghiile, asemeni psrelelor plpnde ce cad de
pe crengi fr s le ndoaie.
n clipa aceea, Dubuche arunc o privire asupra lui
Gaston i se ngrozi, observnd c ptura alunecase i
picioarele copilului erau dezvelite.
Vai de mine! Vai de mine! O s rceasc acolo, n iarb!

i eu care nu pot s m mic! Gaston, puiule, n fiecare zi


faci la fel: atepi s fiu ocupat cu sora ta Sandoz, te
implor, acoper-l! Ah, i mulumesc, mai trage cuvertura
puin, nu te teme!
Iat ce fcuse aceast ilustr cstorie din urmaii lui:
dou fiine neisprvite, firave, pe care le sufla vntul, pe care
orice adiere amenina s le ucid ca pe nite mute. Din
toat averea cu care se cstorise nu se alesese dect cu
amrciunea continu de a-i vedea sngele alterndu-se i
stricndu-se, n aceti copii jalnici, fiica i fiul care aveau s-i
prpdeasc neamul, ajuns la cea din urm decdere, ros de
scrofule i de ftizie. i, din acest biat greoi i egoist, se
desprinsese un tat admirabil, o inim nflcrat de o
singur pasiune. Nu mai avea dect voina de a-i face copiii
s triasc, lupta ceas dup ceas, i salva n fiecare
diminea, cu groaza de a-i pierde n fiecare sear. n
existena lui zdrobit, n amrciunea reprourilor
insulttoare ale socrului su, a zilelor amrte i a nopilor
ngheate pe care i le druia jalnica lui soie, nu-i mai avea
dect pe ei, i se ndrjea, desvrea aducerea lor pe lume
printr-un perpetuu miracol al iubirii.
Aa, ppuo, e destul, nu? S vezi ce mare i frumoas
o s te faci!
O puse iar pe Alice n crucior i l lu pe Gaston, tot
ncotomnat, n brae, inndu-l numai cu o mn; i, cum
prietenii si voiau s-l ajute, el refuz i ncepu s o mping
pe feti cu mna rmas liber.
V mulumesc, dar sunt obinuit. De altfel, dragii de ei,
nici nu prea cntresc cine tie ct Iar cu servitorii nu eti
niciodat sigur
Intrnd n cas, Sandoz i Claude l vzur iar pe feciorul
insolent; i neleser c Dubuche tremura n faa lui. ntreg
personalul adoptase dispreul socrului, pentru c el era cu
banii i-l trata pe soul doamnei ca pe un ceretor tolerat din
mil. Cu fiecare cma care i se ntindea, cu fiecare bucat
de pine pe care ndrznea s-o cear, el simea din grosolnia
servitorilor c i se d de poman.

Ei hai, la revedere, te lsm, zise Sandoz care suferea.


Nu, nu, mai stai puin Copiii vor mnca i pe urm
v conducem cu toii. Trebuie s-i fac plimbarea.
Astfel, fiecare zi era organizat or dup or. Dimineaa:
duul, baia, ora de gimnastic; apoi prnzul, care era o
ntreag istorie, cci le trebuia o hran special, discutat,
cntrit. Se mergea pn la a li se nclzi apa uor colorat
cu vin, de team ca o pictur prea rece s nu le pricinuiasc
vreo rceal. n ziua aceea li se ddu cte un glbenu de ou
btut n sup i un cotlet fr os, pe care tatl lor l tie n
bucele foarte mici. Apoi, venea, nainte de siest,
plimbarea.
Sandoz i Claude ieir mpreun cu Dubuche, care
mpingea din nou cruciorul Alicei, pe aleile cele mari, n
timp ce Gaston mergea acum alturi de el. Vorbir despre
proprietate, ndreptndu-se spre poart. Stpnul arunca
asupra parcului vast priviri timide i ngrijorate, de parc nu
s-ar fi simit la el acas. De altfel, nu tia nimic, nu se ocupa
de nimic. Prea c-i uitase pn i meseria de arhitect, pe
care era acuzat c n-o cunotea, rtcit, buimac de
inactivitate.
i prinii ti ce mai fac? ntreb Sandoz.
O flacr aprinse ochii stini ai lui Dubuche.
O, prinii mei sunt fericii. Le-am cumprat o csu i
triesc din renta pe care eu am cerut s-o treac n contract
Ce vrei? mama cheltuise destui bani cu nvtura mea,
trebuia s le restitui totul, aa dup cum le promisesem Ce
pot s spun, e c prinii mei n-au de ce s-mi fac
reprouri.
Sosir la poart, mai sttur acolo cteva minute. n cele
din urm, el strnse cu un aer trist minile vechilor si
prieteni, apoi innd-o o clip pe cea a lui Claude conchise,
simpl constatare n care nu intra nici mcar mnia:
La revedere, ncearc s-o scoi la capt Eu unul miam ratat viaa.
i l privir cum se ntorcea, mpingnd-o pe Alice,
sprijinindu-l pe Gaston, care ncepuse s se clatine, el nsui

naintnd cu spatele ncovoiat i cu mersul greoi al unui


btrn.
Btea ora unu, amndoi se grbir s coboare spre
Bennecourt, ntristai i nfometai. Dar i aici i ateptau alte
tristei, vntul morii trecuse pe acolo. Cei doi Faucheur,
soul i soia muriser, murise i mo Poirette, iar hanul,
ncput pe mna gtei de Mlie, devenise respingtor din
pricina murdriei i a grobianitii. Li se servi o mas
nfiortoare; omleta avea fire de pr n ea, cotletele miroseau
a seu de oaie, iar sala cea mare a gunoi. Prin ua larg
deschis intrau roiuri de mute, care se aezau pe mese,
nnegrindu-le. Cldura dup-amiezii fierbini de august intra,
odat cu duhoarea, i neavnd curajul de a-i bea acolo
cafeaua, cei doi o terser.
Poftim, i tu care ludai omletele, de la btrna
Faucheur, remarc Sandoz. S-a zis cu hanul sta Facem o
plimbare, da?
Claude voi s refuze. nc de diminea nu manifestase
dect o singur grab: s mearg ct putea de iute, de parc
fiecare pas scurta corvoada i-l aducea mai aproape de Paris.
Inima, capul, fiina lui ntreag rmseser acolo. Nu privea
nici n dreapta, nici n sting, mergnd fr s remarce
nimic, nici cmpiile, nici copacii, neavnd n minte dect
ideea lui fix, ntr-o asemenea halucinaie, nct, uneori,
vrful de la Cit se prea c se desprinde i-l cheam din
mijlocul ntinselor miriti.
Totui, propunerea lui Sandoz trezi n el nite amintiri; i
cuprins de moleeal, i rspunse:
Da, hai s mergem.
Dar, pe msur ce nainta de-a lungul malului, se revolta
de durere. De-abia mai recunotea inutul. Se construise un
pod care lega Bonnires de Bennecourt: un pod, auzi idee! n
locul btrnului bac, care scria pe lanurile lui, i a crui
culoare neagr, tind curentul, era att de interesant! n
plus, barajul aezat n aval, la Port-Villez, ridicase nivelul
rului, i majoritatea insulelor erau acoperite de ap, braele
nguste se lrgeau. Se isprvise cu ungherele pitoreti, cu

strduele mictoare prin care te rtceai. Era un asemenea


dezastru, nct i venea s-i strngi de gt pe toi inginerii
hidrotehnicieni.
Uite, plcul de slcii care se mai vd nc la stnga, aici
era Barreux, insula n care veneam s stm de vorb n
iarb, i mai aminteti? Ah, mizerabilii!
Sandoz, care nu putea vedea cum se taie un copac fr s
amenine cu pumnul pe tietor, plea de aceeai mnie,
exasperat c cineva i permisese s mutileze natura.
Apoi, Claude, cnd se apropiar de casa lor de altdat,
amui, cu dinii strni. Casa fusese vndut unor burghezi,
i acum avea un gard. Claude i lipi obrajii de el. Trandafirii
muriser, caiii de asemenea, grdina, foarte curat cu aleile
ei mici, cu straturile de flori i de legume nconjurate de
meriori, se oglindea ntr-un glob mare de sticl cositorit,
aezat drept n mijloc, pe un piedestal; iar casa, proaspt
tencuit, vopsit n culori iptoare pe la coluri i pe la
ancadramentele din imitaie de blocuri de piatr, avea aerul
srbtoresc al unui mitocan parvenit, ceea ce-l scoase din
fire pe pictor. Nu, nu, nimic nu rmsese acolo nici din el,
nici din Christine, nici din marea lor dragoste din tineree!
Voi s se mai uite, urc n spatele locuinei, cut pduricea
de stejar, acel colior de verdea n care lsaser freamtul
viu al primelor lor mbriri; dar pduricea murise i ea,
mpreun cu restul, tiat, vndut, ars. Avu atunci un gest
care chema blestemul, i azvrli durerea acestui inut att
de schimbat, n care nu regsea niciun vestigiu din existena
lor. Erau de-ajuns oare civa ani pentru a face s dispar
locul n care cineva muncise, fusese fericit i suferise? La ce
bun toat aceast zadarnic zbatere, dac vntul, ndrtul
omului care merge, mtur i ia cu sine urma pailor lui?
Simise el bine c n-ar fi trebuit s se ntoarc aici, cci
trecutul nu e dect cimitirul iluziilor noastre, la tot pasul i
loveti picioarele de morminte.
S plecm, strig el, s plecm repede! E o prostie s ne
frngem astfel inima!
Ajuns pe podul cel nou, Sandoz ncerc s-l calmeze,

indicndu-i un motiv care altdat nu exista: curgerea Senei,


acum ampl, rostogolindu-se ntre malurile ei cu o lentoare
superb. Dar apa nu-l mai interesa pe Claude. Se gndi
numai: e aceeai ap, care, strbtnd Parisul, a curs ntre
btrnele cheiuri ale insulei Cit; din clipa aceea fluviul l
emoion, se aplec o clip, crezu c zrete reflexele trufae,
ale turnurilor de la Notre-Dame i vrful de la SainteChaplle, pe care curentul le ducea spre mare.
Cei doi prieteni pierdur trenul de ora trei. Fu pentru ei un
supliciu s mai petreac nc dou ceasuri lungi n inutul
acesta care le apsa att de greu umerii. Din fericire,
anunaser acas c se vor ntoarce cu un tren de noapte,
dac erau reinui acolo. Aa c se hotrr s cineze numai
ei doi ntr-un restaurant din piaa Havre, pentru a ncerca
s-i revin, discutnd la desert, ca odinioar. Era aproape
ora opt cnd se aezar la mas.
Dendat ce iei din gar i se regsi pe caldarmul
Parisului, Claude se liniti brusc, ca omul care n sfrit
ajunge la el acas. i ascult, cu aerul, n acelai timp
nepstor i preocupat, care nu-l mai prsea acum,
trncnelile cu care Sandoz ncerca s-l nveseleasc. Acesta
l trata ca pe o amant pe care vrei s-o zpceti: mncruri
fine i piperate, vinuri care mbat. Dar nu reueau s se
nveseleasc, chiar i lui Sandoz i pierise orice chef. Acest
Bennecourt ingrat, pe care ei l ndrgiser, dar care uitase
de ei i n care nu mai gsiser nici mcar o piatr care s le
fi pstrat amintirea, zdruncina n el toate speranele de
nemurire. Dac obiectele care posed eternitatea uit att de
repede, oare se putea conta mcar o clip pe memoria
oamenilor?
Vezi tu, btrne, de aia m trec pe mine uneori sudori
reci Te-ai gndit vreodat la faptul c posteritatea nu este
poate acea impecabil fctoare de dreptate la care noi
vism? Te mngi c ai fost njurat i negat, contnd pe
echitatea secolelor viitoare, eti precum credinciosul care
suport chinurile de pe aceast lume, cu credina ferm ntro alt via. n care fiecare va fi tratat conform meritelor lui.

Dar dac cumva nu exist paradis pentru artist, aa cum nu


exist pentru drept-credincios, dac generaiile viitoare s-ar
nela i ele, precum se nal contemporanii, prelungind
nenelegerea, preferind creaiilor viguroase prostioarele
drgue! Ah, ce nelciune, s duci o existen de ocna,
intuit la lucru i totul pentru o himer! i gndete-te c, n
definitiv, e foarte posibil. Exist unele admiraii consacrate,
pe care eu n-a da doi bani. De exemplu, coala clasic a
deformat totul, ne-a impus ca genii nite tipi coreci i facili,
crora e firesc s le preferi temperamentele libere,
productorii inegali, pe care numai literaii i cunosc.
Imortalitatea n-ar aparine dect mediei burgheze, celor cu
care ni se mpuie capul la vrsta cnd nu avem nc puterea
s ne aprm Nu, e mai bine s nu ne gndim la aceste
lucruri, pe mine m trec fiori! Oare mi-a pstra curajul
trudei mele i a rmne n picioare sub ploaia de huiduieli,
dac n-a avea iluzia consolatoare c ntr-o zi voi fi iubit?
Claude l ascultase, cu aerul lui copleit. Apoi avu un gest
de amar indiferen.
Ei, i ce-mi pas mie? Nu exist nimic Suntem nc
mai nebuni dect imbecilii care se omoar pentru o femeie.
Cnd pmntul va plesni n spaiu, ca o nuc uscat, operele
noastre nu-i vor spori cu nicio frm praful.
Asta e foarte adevrat! zise Sandoz extrem de palid. La
ce bun s vrei s umpli neantul? i cnd te gndeti c o
tim, i totui orgoliul nostru se nveruneaz!
Ieir din restaurant i colindar strzile, pn ce din nou
nimerir n fundul unei cafenele. Acum filosofau, ajunseser
la amintirile din copilrie, ultima pictur n cupa tristeii
lor. Era ora unu noaptea cnd se hotrr s se ntoarc
acas.
Atunci Sandoz i propuse lui Claude s-l nsoeasc pn
n strada Tourlaque. Noaptea de august era splendid, cald,
presrat cu stele. i, fcnd un ocol prin cartierul Europa,
trecur prin faa fostei cafenele Baudequin, pe bulevardul
Batignolles. Proprietarul se schimbase de trei ori; sala nu mai
era aceeai, zugrvit din nou, aranjat diferit, cu dou

jocuri de biliard la dreapta; iruri de consumatori se


perindaser, unele acoperindu-le pe celelalte, astfel nct cele
vechi dispruser ca nite popoare apuse. Totui
curiozitatea, emoia strnit de toate lucrurile moarte pe care
le evocaser mpreun, i mpinse s traverseze bulevardul,
pentru a arunca o privire n cafenea prin ua larg deschis.
Voiau s-i revad masa de altdat, n fund, pe stnga.
Ia privete! zise Sandoz, ncremenit.
Gagnire!
Era ntr-adevr el, singur la aceast mas, n fundul slii
goale. Venise probabil de la Melun pentru unul dintre acele
concerte de duminica, cu care i plcea s se desfete; apoi,
seara, pierdut n Paris, urcase la cafeneaua Baudequin,
dintr-un vechi obicei al picioarelor. Niciunul dintre biei nu
mai clca pe aici, numai el, martor al unei alte epoci, se
ndrtnicea s-o fac, de unul singur. Nu se atinsese nc de
halba lui i o privea att de absorbit, nct chelnerii
ncepuser s aeze scaunele pe mas pentru mturatul de a
doua zi dimineaa, fr ca el s se mite.
Cei doi prieteni zorir pasul, speriai de chipul acela
rvit, cuprini de teroarea copilreasc a stafiilor. Se
desprir pe strada Tourlaque.
Ah, amrtul sta de Dubuche! zise Sandoz, strngnd
mna lui Claude, el ne-a stricat ziua.
Cum veni luna noiembrie, i prietenii se ntoarser la
Paris, Sandoz se gndi s-i strng iar pe toi la mas ntr-o
joi, conform vechiului su obicei. Asta rmnea cea mai
deplin din bucuriile lui: crile i se vindeau tot mai bine,
ncepea s se mbogeasc, apartamentul din strada Londra
prea foarte luxos n comparaie cu modesta csu burghez
din Batignolles; iar el rmsese neschimbat. n plus, de data
aceasta Sandoz uneltea, n bonomia lui, s-i ofere lui Claude
o distracie sigur: una dintre frumoasele lor serate din
tineree. De aceea se ocup de invitaii: Claude i Christine
bineneles; Jory i nevast-sa, pe care trebuiau s-o
primeasc de cnd se cstoriser; apoi Dubuche, care venea
totdeauna singur; la urm Fagerolles, Mahoudeau i

Gagnire. Aveau s fie zece, i numai prietenii din vechiul lor


grup, niciunul care s-i stinghereasc, pentru ca buna
nelegere i veselia s fie complete.
Henriette, mai bnuitoare, ezit cnd stabilir aceast list
de invitai.
Ei, Fagerolles? Crezi tu c merge Fagerolles cu ceilali?
Nimeni nu-l iubete i nici Claude de altfel, mi s-a prut c
remarc o rceal
Dar el o ntrerupse, nevrnd s recunoasc.
Cum, o rceal? Ce ciudat, femeile nu pot nelege c
prietenii se mai i tachineaz. Ceea ce nu mpiedic de fapt
ca afeciunea s fie la fel de solid.
n ziua aceea, Henriette voi s ofere o mas mai deosebit.
Acum avea un ntreg personal de dirijat: o buctreas, un
fecior; felurile de mncare, dei nu le mai pregtea ea
singur, erau tot att de rafinate, de dragul soului ei care
avea un singur viciu: mncarea. Se duse cu buctreasa n
hal, trecu personal pe la furnizori. Le plceau mult
curiozitile gastronomice din toate colurile lumii. De data
aceasta se hotrser pentru o din carne de vac, roioare de
mare prjite file cu mntrci, colunai cu carne, pregtii
dup moda italieneasc, ginue ruseti i o salat de trufe,
fr a mai pune la socoteal gusturile caviar i chilc, apoi
ngheat cu praline, brnz ungureasc de culoarea
smaraldului, fructe i prjituri. n carafe vin vechi de
Bordeaux, apoi un Chambertin la friptur i un vin spumos
de Mosella la desert, n locul ampaniei considerat banal.
La ora apte, Sandoz i Henriette ncepur s-i atepte
oaspeii, el ntr-o hain simpl, ea foarte elegant, ntr-o
rochie de satin negru uni. Lumea venea la ei n redingot,
fr s se jeneze. Salonul, a crui instalare o terminau
atunci, era plin de mobile vechi, tapiserii vechi, bibelouri din
toate rile i din toate secolele, un val mereu crescnd, care
ncepea s se reverse, i totul pornise n cartierul Batignolles,
cnd ea i druise o oal veche de Rouen ntr-o zi de
srbtoare. Acum cutreierau amndoi magazinele de
antichiti, nnebunii de plcerea de a cumpra; iar el i

satisfcea acolo vechi dorine din tineree, ambiii romantice,


iscate odinioar de primele lui lecturi; astfel nct acest
scriitor, teribil de modern, tria n acel Ev mediu prfuit pe
care visa s-l locuiasc la cincisprezece ani. Ca scuz, el
spunea rznd c mobilele frumoase din ziua de azi cost
prea scump, n timp ce obii imediat alur i culoare local
cu nite vechituri, chiar ordinare. De fapt, Sandoz nu avea
nimic din vocaia unui colecionar; pentru el conta decorul,
marile efecte de ansamblu, iar salonul, ntr-adevr, luminat
de dou lmpi de porelan vechi de Delft, avea nite tonuri
puin stinse i foarte calde, auriul stins al mtasei aplicate pe
jiluri, incrustaiile nglbenite ale cabinetelor italiene i ale
vitrinelor olandeze, tonurile amestecate ale portierelor
orientale i sutele de nuane de ivoriu ale faianelor, ale
smalurilor plite de vreme i profilndu-se pe tapetul neutru
al camerei, de un rou nchis.
Claude i Christine sosir cei dinti, ea mbrcat cu
singura ei rochie de mtase neagr, o rochie uzat,
demodat, pe care o pstra cu cea mai mare grij pentru
asemenea ocazii. Imediat Henriette i lu afectuos minile i o
pofti pe canapea. inea mult la ea, i puse tot felul de
ntrebri, o gsea ciudat, cu ochii ngrijorai, nduiotor de
palid. Ce avea? Era bolnav? Nu, deloc; ea rspunse c era
foarte vesel i foarte mulumit c venise; iar privirile i se
ndreptau, n fiecare clip spre Claude, ca pentru a-l examina
i apoi se deprtau. El prea agitat, ntr-o febr de vorbe i
de gesturi pe care n-o mai manifestase de luni de zile. Doar
c uneori, aceast agitaie pierea i artistul rmnea tcut,
cu ochi mari i privirea pierdut, aintit undeva, departe, n
gol, ctre ceva care prea c-l cheam.
Ei, btrne, i spuse el lui Sandoz, i-am terminat cartea
azi noapte. E foarte tare, de data asta le-ai nchis gura.
Sttur amndoi de vorb n faa focului n care lemnele
ardeau. Scriitorul tocmai publicase un nou roman; i, dei
critica nu se da btut, se produsese, n sfrit, n jurul
acestui roman, acea rumoare a succesului care consacr un
om, n ciuda atacurilor persistente ale adversarilor. De altfel

nu-i fcea nicio iluzie, tia bine c btlia, chiar ctigat,


va rencepe la fiecare nou carte. Marea oper a vieii lui,
progresa, acea serie de romane, acele volume pe care le
producea unul dup altul, cu o mn obstinat i
persistent. naintnd spre scopul pe care i-l propusese,
fr a se lsa nvins de nimic obstacole, injurii, oboseal.
E adevrat, rspunse el vesel, acum au lsat-o mai
moale. Printre ei chiar se afl unul care face suprtoarea
concesie de a recunoate c sunt un om de onoare. Iat cum
degenereaz totul! Dar las, c-i scot ei prleala! tiu eu
pe unii a cror minte e mult prea diferit de a mea, pentru ca
s accepte vreodat formula mea literar, ndrznelile mele
de limbaj, omuleii mei fiziologici care evolueaz sub
influena mediului; i-i vorbesc doar de confraii care se
respect, lsnd deoparte pe imbecili i pe ticloi Vezi tu,
cel mai bine, pentru a munci zdravn, este s nu te atepi
nici la bun credin, nici la dreptate. Ca s ai dreptate
trebuie mai nti s mori.
Ochii lui Claude se ndreptaser brusc spre un col al
salonului, ptrunznd parc prin perete i pornind departe,
ctre ceva care-l chemase. Apoi expresia li se tulbur i
revenir, n timp ce pictorul rspundea:
A! Asta e valabil pentru tine. Eu i dac a crpa a
continua s fiu considerat vinovat Ce mai, cartea ta mi-a
pricinuit o mare emoie. Azi am vrut s pictez i n-am putut!
Ce bine c nu pot s fiu gelos pe tine, altfel m-ai face foarte
nefericit.
Dar ua se deschisese i intr Mathilde, urmat de Jory.
Purta o toalet bogat, o tunic de catifea viorie pe o fust de
satin galben pai, cu briliante n urechi i un buchet mare de
trandafiri la corsaj. i ceea ce-l uluia pe Claude era c n-o
recunotea; se ngrase, era rotund i blond din slab i
neagr cum fusese. Urenia ei ngrijortoare de femeie
uoar disprea acum ntr-o buhire burghez a chipului,
gura cu guri negre arta nite dini prea albi, cnd binevoia
s surd, cu o micare dispreuitoare a buzelor. O simeai
respectabil cu exagerare, cei patruzeci i cinci de ani ai si i

ddeau oarecare greutate alturi de acest so mai tnr, care


prea a-i fi nepot. Singurul lucru pe care-l pstrase era
violena parfumurilor; i ddea din belug cu esenele cele
mai puternice, de parc ar fi ncercat s smulg din pielea ei
mirosurile de plante aromatice cu care magazinul o
impregnase; dar amrciunea de revent, asprimea de soc i
iueala mentei piperate persistau; dendat ce strbtu
salonul, se rspndi un miros nedefinit de farmacie,
combinat cu un iz ascuit de mosc.
Henriette, care se ridicase, o pofti s ad n faa
Christinei.
V cunoatei, nu? V-ai mai ntlnit aici?
Mathilde privi cu rceal toaleta modest a acestei femei
care, aa se spunea, trise mult vreme cu un brbat,
nainte de a fi mritat. Era de o rigiditate excesiv asupra
acestui punct, de cnd tolerana lumii literare i artistice
fcuse ca ea nsi s fie primit n unele saloane. De altfel
Henriette, care o detesta, i relu conversaia cu Christine,
dup strictele cuvenite formule de politee.
Jory strnsese mna lui Claude i a lui Sandoz. i, n
picioare alturi de ei, n faa cminului, se scuza ctre acesta
din urm pentru un articol aprut n revista lui, n aceeai
diminea, i care maltrata romanul scriitorului.
Dragul meu, tii cum e, nu eti niciodat stpn la
tine Ar trebui s fac eu singur totul, dar am att de puin
timp! nchipuiete-i c nici mcar nu citisem articolul,
bizuindu-m pe ceea ce mi se spusese despre el. Aa c-mi
nelegi furia cnd l-am citit adineauri Sunt dezolat,
dezolat
Las frate, aa se ntmpl, rspunse linitit Sandoz.
Acum c dumanii ncep s m laude, e normal s m atace
prietenii.
Din nou, ua se deschise i Gagnire se strecur uor, cu
aerul lui vag de umbr ovielnic. Venea direct de la Melun
singur, cci nu-i arta soia nimnui. Cnd venea, aa la
mas, pstra pe pantofi praful provincial, cu care se ntorcea
napoi seara, cnd pleca cu un tren de noapte. n rest era

neschimbat, prnd chiar c ntinerete, cci cu vrsta,


prul i devenea blond.
Ia uite, a venit Gagnire, strig Sandoz.
n timp ce Gagnire se hotrse s le salute pe doamne,
intr Mahoudeau. Albise, chipul slbatic, n care licreau
ochii de copil, era brzdat. Purta tot nite pantaloni prea
scuri i o redingot care-l strngea n spate, dei acum
ctiga bine, cci negustorul de bronzuri pentru care lucra
lansase nite statuete ncnttoare, fcute de el, pe care
ncepeai s le vezi pe emineurile i consolele burgheze.
Sandoz i Claude se ntorseser, curioi s asiste la
ntlnirea lui Mahoudeau cu Mathilde i Jory. Dar totul se
petrecu foarte simplu. Sculptorul se nclina respectuos n
faa ei, cnd Jory, cu un aer de incontien senin, se crezu
obligat s i-o prezinte, poate pentru a douzecea oar.
Pi, e soia mea, amice! Dai-v mna!
Atunci, foarte gravi, ca nite oameni de lume pe care-i
obligi la o familiaritate puin prea rapid, Mathilde i
Mahoudeau i strnser mna. Dar cnd acesta se vzu
scpat de corvoad i-l regsi pe Gagnire ntr-un col al
salonului, ncepur s rnjeasc amndoi, amintindu-i, n
cuvinte ngrozitoare, ororile de altdat. Ai vzut? are dini,
ea care altdat nu putea s mute, din fericire!
l ateptau pe Dubuche care promisese solemn s vin.
Da, explic Henriette cu voce tare, o s fim doar nou.
Fagerolles ne-a scris azi-diminea ca s se scuze: un dineu
oficial, la care a fost pe neateptate obligat s apar Va
veni ctre ora l, dup ce scap de acolo.
Dar, n clipa aceea sosi o telegram de la Dubuche:
Imposibil s plec. Alice tuse ngrijortoare.
Ei, o s fim numai opt, relu Henriette cu resemnarea
amrt a unei gazde care-i vede risipindu-se musafirii.
Atunci feciorul deschise ua sufrageriei anunnd c masa
era servit i Henriette adug:
Venim toi D-mi braul, Claude.
Sandoz l luase pe cel al Mathildei, Jory se ocup de
Christine, n timp ce Mahoudeau i Gagnire i urmau,

continund s fac glume decoltate pe seama a ceea ce ei


numeau umplutura frumoasei patroane a magazinului cu
ierburi.
Sufrageria n care intrar, foarte mare, era luminat
puternic i prea vesel cnd ieeai din lumina discret a
salonului. Pereii acoperii cu faian veche aveau tonurile
amuzante ale pozelor pentru copii. Dou bufete, unul cu
sticlrie, cellalt cu argintrie sclipeau ca nite vitrine cu
giuvaieruri. Iar masa scnteia n mijloc asemeni unei capele
luminate, sub lustra mpodobit cu lumnri, cu faa ei de
mas sclipitoare care scotea n eviden frumoasa aezare a
tacmurilor, farfuriile pictate, paharele de cristal, cnile albe
i roii, aperitivele simetric niruite n jurul buchetului din
mijloc, un co de trandafiri roii ca purpura.
Se aezar, Henriette ntre. Claude i Mahoudeau, Sandoz
avnd pe Mathilde i pe Christine lng el, Jory i Gagnire
la cele dou capete. Servitorul tocmai sfrea de servit supa,
cnd doamna Jory fcu o gaf. Voind s fie amabil, i
pentru c nu auzise scuzele soului ei, i spuse stpnului
casei:
Ei, eti mulumit de articolul de azi-diminea? Chiar
Edouard a revzut corecturile, cu mare grij.
Atunci Jory se tulbur i se blbi:
Nu, deloc, cum aa! Articolul e foarte prost, tii c a fost
bgat seara trecut, cnd eu nu eram acolo.
Dup tcerea jenat care se lsase, ea i nelese greeala.
Dar agrav situaia, aruncndu-i o privire ascuit i
rspunzndu-i foarte tare, ca s-l copleeasc i s se pun
pe ea la adpost:
Iar una dintre minciunile tale! Nu fac dect s repet ce
mi-ai spus Ai neles? N-am chef s m faci caraghioas.
Asta nghe nceputul mesei. Dei Henriette tot i mbia s
ia chilc, numai Christine luda petiorii. Iar Sandoz, pe
care jena lui Jory l distra, i aminti cu veselie, cnd aprur
roioarele prjite, o mas de demult, la Marsilia. Ah, Marsilia,
singurul ora de pe lume unde poi s mnnci ca lumea!
Claude, absorbit de la un timp, pru c iese dintr-un vis i

ntreb fr nicio legtur:


Ei, s-a hotrt? Au ales artitii pentru decoraiunile noi
de la Htel de Ville?
Nu, rspunse Mahoudeau, nu s-a hotrt nc Eu nam s capt nimic, pentru c nu cunosc pe nimeni. Chiar i
Fagerolles e foarte ngrijorat. Dac n-a venit aici n seara asta
nseamn c lucrurile merg greu. S-a dus cu zilele senine,
acum se impute i trosnete din ncheieturi pictura lor
vndut pe milioane!
Avu un rs de ranchiun n sfrit satisfcut, iar la
cellalt capt al mesei Gagnire sedase acelai rnjet. Apoi se
consolar cu tot felul de vorbe rele, bucurndu-se de
catastrofa care consterna lumea tinerilor maetri. Era
inevitabil, vremurile prezise soseau, urcarea exagerat a
preurilor tablourilor ducea la o catastrof. De cnd ncepuse
panica printre amatorii cuprini de acea agitaie a juctorilor
la burs cnd aciunile scad, preurile se prbueau din zi n
zi i nu se mai vindea nimic. S-l fi vzut pe faimosul Naudet
n toiul derutei! La nceput rezistase, ba chiar inventase
trucul cu americanul: inea cte un singur tablou ascuns n
fundul unei galerii, solitar ca un zeu, tablou cruia nici
mcar nu voia s-i spun preul, cu certitudinea
dispreuitoare c nu va gsi un om destul de bogat; n cele
din urm l vindea cu dou sau trei sute de mii de franci
vreunui porcar din New York, mndru s ia cu sine pnza
cea mai scump din anul acela. Dar, asemenea lovituri nu se
puteau repeta, i Naudet, ale crui cheltuieli sporiser odat
cu ctigurile, antrenat i nghiit de acel curent smintit pe
care singur l crease, auzea acum prbuindu-se sub el
locuina lui princiar, pe care trebuia s-o apere de asaltul
portreilor.
Mahoudeau, nu mai vrei mntrci? l ntrerupse cu
amabilitate Henriette.
Servitorul adusese fileul, mncau toi, golind cnile de vin;
dar atmosfera era att de nveninat, nct nimeni nu savura
delicatesele, ceea ce dezola pe stpnul i pe stpna casei.
Ce spui? Mntrci? sfri prin a repeta sculptorul. Nu,

mulumesc.
i continu.
Partea nostim e c Naudet l urmrete pe Fagerolles.
Da, da! E pe punctul de a-i pune lucrurile sub sechestru
Ah, ce-o s m mai distrez! S vedei ce curenie mare o s
fie pe bulevardul Villiers, la toi pictoraii tia cu case
elegante. La primvar imobilele au s se vnd pe nimica
toat Pe scurt, Naudet, care-l obligase pe Fagerolles s
construiasc i care i cumprase mobil ca unei ntreinute,
a vrut s-i ia ndrt bibelourile i tapetele. Dar cellalt le
folosise ca garanie pentru a mprumuta bani, aa se pare
V nchipuii scena: negustorul l acuz c i-a stricat
afacerile, expunndu-i tablourile ca un vanitos fr minte;
pictorul rspunde c nu mai admite s fie furat; aa c acum
se vor mnca ntre ei, aa sper!
Se auzi vocea lui Gagnire, o voce inexorabil i blnd de
om care doarme de-a-n-picioarelea.
S-a zis cu Fagerolles! De altfel, niciodat n-a avut
succes.
Ceilali protestar. Dar cu vnzarea lui anual de o sut de
mii de franci, dar cu medaliile i cu premiile, cum rmnea?
El ns, obstinat, surdea cu un aer misterios, ca i cum
faptele erau neputincioase mpotriva convingerii lui
superioare. Cltina dispreuitor din cap.
Ia mai lsai-m n pace! n viaa lui n-a tiut ce este o
valoare.
Jory se pregtea s apere talentul lui Fagerolles pe care-l
considera creaia lui, cnd Henriette le ceru puin linite
pentru colunai. Urm o scurt destindere, n mijlocul
zgomotului cristalin al paharelor i al clinchetului uor al
furculielor. Masa, a crei frumoas simetrie ncepea s se
strice, prea s se fi aprins mai mult n focul ncins al
disputei. Iar Sandoz, cuprins de nelinite, se mira: ce-i
apucase pe toi s atace cu atta asprime? Oare nu
debutaser mpreun, nu urmau s obin aceeai victorie?
Pentru prima oar amrciunea tulbura visul lui de
stabilitate etern, acea bucurie a joilor pe care le vedea

succedndu-se identice i fericite, pn la sfritul


veacurilor. Dar pentru moment fiorul nu fu dect de
suprafa. i zise rznd:
Claude, rezerv-te pentru ginue Ei, Claude, unde
eti?
De cnd se lsase tcerea, Claude se ntorsese la visul lui,
cu privirile pierdute, tot mncnd la colunai, fr s-i dea
seama; iar Christine, care nu spunea nimic, trist i
ncnttoare, nu-l slbea din ochi. Avu o tresrire, alese un
copan printre bucile de ginue care se serveau i a cror
mireasm de vnat umplea camera cu un iz de rin.
Ei, simii mirosul? strig Sandoz ncntat. i vine s
crezi c nghii toate pdurile Rusiei.
Claude reveni ns la preocuparea lui.
i zicei c Fagerolles o s aib sala Consiliului
Municipal?
Atta fu de ajuns pentru ca s le dea ap la moar lui
Mahoudeau i lui Gagnire. Ei, ce mnjeal cu ap chioar o
s fie sala aia dac i-o vor da; fcuse destule murdrii ca s-o
capete. El care altdat se prefcea c i-e sil de comenzi,
poznd n marele artist solicitat pn la refuz de amatori,
asalta administraia cu linguelile lui, de cnd nu i se mai
vindeau pnzele. Un pictor njosindu-se n faa unui
funcionar! i cte ploconeli, cte concesii i laiti! Aceast
dependen a artei de bunul plac stupid al unui ministru era
o ruine, o coal a servilitii! Desigur c la acest dineu
oficial Fagerolles pupa contiincios n fund pe vreun ef de
birou, vreuna cretin bun de mpiat.
Ce vrei, zise Jory. i vede i el de interesele lui i bine
face Doar n-o s-i pltii voi datoriile.
Datorii! Dar eu, eu care am crpat de foame, eu de ce nam datorii? rosti Mahoudeau colos. Cine l-a pus s-i
construiasc un palat; sau s-o ia de amant pe Irma aia
care-l ruineaz?
Din nou Gagnire l ntrerupse, cu vocea lui ciudat de
oracol, dogit i ndeprtat.
Irma? Pi ea l pltete!

Unii se suprau, alii glumeau, numele Irmei zbura


deasupra mesei, pn cnd Mathilde, pn atunci rezervat
i mut, fcnd pe distinsa, se indign violent, cu gesturi
speriate i nfiarea unei evlavioase ultragiate.
Vai, domnilor, domnilor n faa noastr vorbii despre
fiina aceea? Vai, v implor, nu!
Din clipa aceea, Henriette i Sandoz asistar, consternai,
la deruta meniului lor. Salata de trufe, ngheata, desertul,
totul fu nghiit fr bucurie, n mnia crescnd a disputei;
vinurile de Chambertin i de Moselle trecur ca apa chioar.
n zadar ea zmbea, iar el, cu bonomie, se strduia s-i
potoleasc, vorbindu-le despre slbiciunile omeneti.
Niciunul nu da ndrt, fiecare vorb i arunca pe unul
asupra altuia, ndrjii. Acum nu mai era plictiseala vag,
saietatea somnolent, care altdat le ntrista ntrunirile;
acum era ferocitatea luptei, o nevoie de a se distruge.
Lumnrile lustrei ardeau cu o flacr puternic, vasele de
faian de pe perei i scnteiau florile pictate, masa prea
incendiat cu nvlmeala ei de tacmuri i vesel, cu
violena discuiilor, cu acel prpd care-i inea nfierbntai
acolo, de dou ore.
i Claude, n toiul discuiilor, rosti n cele din urm,
tocmai cnd Henriette se hotrse s se ridice, pentru a-i
obliga, s tac.
Ei, de mi-ar da mie s pictez lHtel de Ville i de-a
putea-o face! Era visul meu, s acopr zidurile Parisului!
Se ntoarser n salon, unde tocmai fuseser aprinse
lampa cea mic i aplicele; n comparaie cu etuva din care
ieeau, aici aproape c li se fcu frig; cafeaua i potoli o
vreme pe comeseni. De altfel, nu mai ateptau pe nimeni, n
afar de Fagerolles. Salonul lor era foarte nchis, cei doi soi
nu umblau dup clieni din lumea literar, nici nu ncercau
s astupe gura presei prin invitaii. Ea avea oroare de lume,
iar el spunea rznd c-i trebuiau zece arii pentru a ndrgi
pe cineva i a-l iubi mereu. n fond fericirea, s fi fost oare
realizabil? se reducea la cteva prietenii solide i un col
de afeciune familial. La ei nu se fcea muzic niciodat i

niciodat nu se citise vreo pagin de literatur.


n joia aceea, din pricina iritaiei surde care persista, seara
pru lung. Doamnele ncepur s converseze n faa focului
ce se stingea; dup ce feciorul strnse masa, ua de la
sufragerie se deschise iar, i domnii se duser acolo s
fumeze i s bea bere; doamnele rmaser singure.
Sandoz i Claude, care nu fumau, se ntoarser curnd s
se aeze unul lng altul pe o canapea lng u. Cel dinti,
fericit de a-i vedea vechiul prieten vioi i vorbre, i evoca
amintiri de la Plassans, pornind de la o tire aflat n ajun:
da, Pouillaud, la cu farsele de altdat din dormitor, devenit
mai apoi un avocat foarte serios, avea acum necazuri, pentru
c-l prinseser cu nite desfrnate de vreo doisprezece ani.
Ah, dobitocul la de Pouillaud! Claude ns nu-i mai
rspundea, ciulind urechile, pentru c-i auzise numele
pronunat n sufragerie i ncerca s neleag.
Erau Jory, Mahoudeau i Gagnire, care rencepuser
masacrul, agresivi i lacomi. Vocile lor, mai nti optite, se
ridicau ncetul cu ncetul. Acum ncepuser s ipe.
Ca om, v las s-l judecai cum vrei, zicea Jory, vorbind
de Fagerolles. Nu face prea multe parale V-a tras pe sfoar,
ah, cum v-a mai tras pe sfoar, rupnd-o cu voi i obinnd
succesul pe spinarea voastr! Asta e, c nici voi n-ai fost
mecheri niciun pic.
Mahoudeau, furios, rspunse:
Pe dracu! Era de ajuns s fii cu Claude pentru ca s i
se nchid toate uile!
De la el ni se trage, spuse pe leau Gagnire.
i continuar, lsndu-l n pace pe Fagerolles, cruia i
reproau servilitatea fa de ziare, aliana cu dumanii lor i
cochetriile cu baroane sexagenare i ncepnd s loveasc n
Claude. Acum el era marele vinovat. Cred i eu! n definitiv
cellalt era o pulama oarecare, aa dup cum sunt attea
printre artitii care aga publicul la col de strad, care-i
prsesc i sfie prietenii, pentru ca burghezul s consimt
s vin pn la ei. Dar Claude, acest mare pictor ratat, acest
neputincios incapabil s picteze ca lumea un personaj, n

ciuda orgoliului lui, tare-i mai compromisese i-i vrse n


belea! Sigur, ca s ai succes trebuia s fii rupt cu el! Dac ar
mai fi putut s-o ia de la nceput, ei bine, n-ar mai fi fcut
prostia s se ncpneze n lucruri imposibile! i l acuzau
c i paralizase, c-i exploatase, da, i exploatase i nc ntrun fel att de greoi, de nendemnatic, nct nici chiar el nu
se alesese cu nimic din asta.
Cnd v-oi spune, relu Mahoudeau, c i pe mine m
tmpise ntr-o vreme? Cnd m gndesc la asta m tot ntreb
i nu m dumiresc de ce trecusem de partea lui. i semnm?
Aveam oare ceva n comun cu el? Vedei, e ngrozitor s-i dai
seama de unele lucruri aa trziu!
Las c i mie, continu Gagnire, mie mi-a furat
originalitatea! Credei c mi face plcere s aud, de
cincisprezece ani, repetndu-se n spatele meu la fiecare
tablou: Asta e un Claude! Ei bine, nu, m-am sturat, prefer
s nu mai fac nimic Dar dac altdat a fi avut mintea
mai limpede, nu l-a fi frecventat.
Era un fel de scap cine poate, acum se rupeau ultimele
legturi, n stupoarea de a se vedea dintr-odat strini i
dumani, dup lunga fraternitate din tineree. Viaa i risipise
pe drum i profundele lor nepotriviri ieeau acum la iveal,
nu mai simeau altceva dect amrciunea de a-i vedea
spulberat visul entuziast de lupt i de victorie cot la cot,
ceea ce acum le sporea ranchiuna.
Fapt este, rnji Jory, c Fagerolles nu s-a lsat copiat ca
un ntfle.
Dar jignit, Mahoudeau se supr.
Ru faci c rzi, pentru c i tu eti unul dintre ia care
ntoarce spatele Nu spuneai tu mereu c ai s ne dai o
mn de ajutor cnd o s ai ziarul tu?
A, te rog, d-mi voie
Gagnire i se altur lui Mahoudeau.
Asta e adevrat! Nu mai ncepe s ne spui c i se taie
tot ce scrii despre noi, din moment ce tu eti stpnul i
niciodat nicio vorb, nici mcar nu ne-ai pomenit n ultimul
tu articol despre Salon.

Jenat i blbindu-se, Jory se nfurie la rndul lui.


Ce s v fac? De vin e caraghiosul la de Claude! Eu nam chef s-mi pierd abonaii, pentru ca s v fiu vou pe
plac. Dar nelegei c nu suntei acceptabili! Tu,
Mahoudeau, degeaba te omori cu firea, fcnd chestiile alea
drgue; iar tu Gagnire, chiar dac nu mai faci nimic, avei
toi o etichet n spate, o s v trebuiasc zece ani de trud
nainte de a scpa de ea; i s-au vzut unele care nu se mai
dezlipesc niciodat tii, publicul se amuza, numai voi erai
n stare s credei n geniul acestui trsnit ridicol, care o s
ajung la balamuc ntr-una dintre zile.
Ceea ce urm fu ngrozitor; i ddur drumul toi deodat,
ajungnd la reprouri oribile, la asemenea atacuri, nct
preau c se muc ntre ei.
Pe canapea, Sandoz, tot evoca amintiri vesele, dar sfrise
prin a trage i el cu urechea la tumultul care rzbtea prin
ua deschis i care-l deranja
N-auzi, i spuse Claude foarte ncet, cu un zmbet de
suferin, cum m mai judec! Nu, nu, stai aici, nu vreau
s le spui s tac. Aa-mi trebuie, pentru c n-am reuit.
Sandoz palid, continu s asculte aceast nverunare n
lupta pentru existen, aceast ranchiun a personalitilor
dezlnuite, care distrugea himera lui despre prietenia
venic.
Din fericire, Henriette se ngrijorase de violena vocilor. Se
ridic i se duse s le fac moral fumtorilor care le
prseau astfel pe doamne, ca s se certe. Se ntoarser toi
n salon asudai, rsuflnd greu, pstrnd pornirea mniei.
i cum, privind pendula, ea le spuse c precis Fagerolles nu
mai vine n seara aceea, rencepur s rnjeasc, schimbnd
priviri. Ei, avea nas bun biatul! tia el unde s se duc i
unde nu, doar nu era s vin la ntlnirea cu nite vechi
prieteni care-l stinghereau i pe care-i detesta!
ntr-adevr, Fagerolles nu veni. Seara se sfri anevoie. Se
rentorseser n sufrageria n care ceaiul era servit pe o fa
de mas ruseasc, brodat cu rou, reprezentnd o
vntoare de cerbi; iar sub lumnrile, acum din nou

aprinse, era un cozonac, farfurii cu dulciuri i prjituri i un


lux cu adevrat barbar de lichioruri, whisky, rachiu de
ienupr, lichior de chimen, mastic de Chio. Feciorul mai
aduse i punch, i se tot nvrtea n jurul mesei, n timp ce
stpna casei umplea samovarul ce clocotea n faa ei. Dar
toat aceast bunstare, aceast bucurie a ochilor, acest
parfum fin de ceai, nu destindea inimile. Din nou ncepuser
s vorbeasc despre succesele unora i ghinioanele altora. De
exemplu, nu erau o ruine toate aceste medalii i premii,
toate aceste recompense care dezonorau arta, att erau de
prost mprite? Trebuiau oare s rmn venic ca nite
colari n clas? Toate josniciile porneau de aici, de la
docilitatea i laitatea fa de pedagogi, pentru a obine note
bune!
Apoi, cnd fur din nou n salon i cnd Sandoz, dezolat,
ajunsese s doreasc din inim s-i vad plecai, el i zri pe
Mathilde i pe Gagnire, aezai unul lng altul pe o
canapea, vorbind languros despre muzic, n mijlocul
celorlali extenuai, fr saliv, cu flcile ostenite. Gagnire,
n extaz, filosofa i poetiza. Mathilde, trfa btrn i gras,
care exala i acum mirosul suspect de farmacie, ddea ochii
peste cap i se sclifosea, de parc o gdila o arip nevzut.
Se zriser cu o duminic n urm la concertele Circului i-i
mprteau delectarea n fraze alternate, naripate, vagi.
Ah, domnule, acel Meyerbeer, uvertura la Struense,
fraza aceea funebr, apoi dansul ranilor, att de viu, de
colorat, apoi fraza morii, care revine, i acel duo de
violoncele! Ah, domnule, violoncelele, violoncelele!
i, doamn, Berlioz, aria de srbtoare din Romeo!
Acel solo de clarinete, femeile iubite, cu acompaniament de
harp! Ce ncntare, ce lumin care urc ncepe serbarea,
un Veronese, magnificena tumultuoas a Nunii de la Cana;
i apoi se reia cntecul de iubire, dar ct de dulce i tot mai
sus, tot mai sus!
Domnule, ai auzit n simfonia n la de Beethoven, acel
dangt care revine mereu i te izbete n inim? Da,
neleg, simii ca i mine, muzica nseamn comuniune

Dumnezeule, ct este de trist i de plcut s fii n doi pentru


a-l nelege pe Beethoven i a te cutremura!
Dar Schumann, doamn, dar Wagner, doamn
Reveria lui Schumann, numai instrumente cu coarde, o
ploaie fin i cldu picurat peste frunze de salcm, o raz
care le terge, o lacrim n spaiu Wagner, oh! Wagner,
uvertura la Vasul fantom, trebuie s v plac, spunei-mi c
v place! Pe mine m strivete. Nu mai rmne nimic, nimic,
totul moare.
Vocile li se stingeau, nici mcar nu se mai priveau,
copleii, unul lng altul, cu feele n sus, fascinate.
Surprins, Sandoz se ntreb de unde putea Mathilde s fi
nvat acest jargon. Poate dintr-un articol de-al lui Jory.
Remarcase de altfel c femeile vorbeau foarte bine despre
muzic, fr a avea habar de ea. i el, pe care acreala
celorlali l ntristase att de tare, fu exasperat de aceast
atitudine languroas. Nu, nu, era destul! C se sfiau ntre
ei, asta treac mearg, dar ce sfrit de petrecere, cu muierea
asta btrn fcnd fie i gungurind despre Beethoven i
Schumann!
Din fericire, Gagnire se ridic brusc. Din adncul
extazului su, el nu uitase de or i-i rmsese exact timpul
ct s prind trenul de noapte. Dup strngerile de mn
moi i tcute, plec s se culce la Melun.
Ce ratat! murmur Mahoudeau. Muzica a ucis pictura,
niciodat n-o s realizeze nimic.
Plec i el apoi, i ua nu se nchisese bine n urma lui, c
Jory declar:
I-ai vzut ultimul presse-papier? O s ajung s
sculpteze butoni de manet Uite unul care a ratat o
creaie viguroas!
Mathilde se i ridicase, salutnd-o pe Christine scurt i
sec, afectnd o familiaritate monden fa de Henriette,
lundu-i soul, care o ajut s se mbrace n vestibul, umil
i ngrozit din pricina privirilor ei severe, care artau c-l
ateapt o rfuial.
Atunci, n urma lor, Sandoz strig, scos din fire:

sta-i sfritul, era fatal ca ziaristul s-i considere ratai


pe ceilali, el, crpaciul de articole ajuns s exploateze prostia
public!.. Ah, tu Mathilde, rzbuntoareo!
Nu mai rmseser dect Christine i Claude. Acesta din
urm, de cnd salonul ncepuse s se goleasc, nu mai
vorbea, prbuit ntr-un fotoliu, cuprins iari de acel somn
magnetic care l nepenea cu privirile fixe, foarte departe,
dincolo de perei. Chipul i se ncorda, o atenie convulsiv l
mpingea nainte; negreit el vedea invizibilul i auzea apelul
tcerii.
Christine se ridicase la rndul ei, scuzndu-se c pleac
aa, de trziu. Henriette i prinsese minile i i repet ct de
mult ine la ea, rugnd-o s vin des, s apeleze la ea ca la o
sor; n timp ce srmana femeie, att de dureros de
fermectoare n rochia ei neagr, ddea din cap, cu un
zmbet stins.
Haide, i spuse la ureche Sandoz, dup ce aruncase o
privire asupra lui Claude, nu te mai amr astfel A vorbit
mult, a fost mai vesel n seara asta. Totul merge foarte bine.
Dar ea, cu o voce ngrozit:
Nu, deloc, uit-te la ochii lui Ct timp va avea privirea
asta, am s tremur voi ai fcut ce ai putut, v
mulumesc. Unde n-ai reuit voi, nimeni altcineva nu va
reui. Doamne ct sufr c nu mai contez deloc, c nu mai
am nicio putere!
i cu voce tare:
Vii, Claude?
Fu nevoit s-l cheme de dou ori. El n-auzea; n cele din
urm tresri i se ridic, spunnd de parc ar fi rspuns
apelului ndeprtat de dincolo de orizont:
Da, viu, viu.
Cnd Sandoz i soia lui rmaser, n sfrit, singuri n
salinul fierbinte, nclzit de lmpi, ncrcat parc de o tcere
melancolic, dup neplcuta izbucnire a certurilor, se privir
amndoi i-i lsar braele n jos, amri de serata lor
nereuit. Totui, ea ncerc s fac haz, optind:
Vezi, i spusesem eu, nelesesem cum stau lucrurile

Dar el o ntrerupse iar, cu un gest desperat. Vaszic astfel


se sfrea ndelunga lui iluzie, acel vis de statornicie etern,
care-l fcuse s-i plaseze fericirea n cteva prietenii, alese
nc din copilrie, i de care s se bucure pn la adnci
btrnei. Ah, ce grup lamentabil formau acum, ce frngere
suprem, ce bilan jalnic, dup acest faliment al iubirii! i se
mira de prietenii pe care-i neglijase de-a lungul timpului, de
marile afeciuni pierdute pe drum, de permanenta schimbare
a celorlali n jurul fiinei lui, pe care n-o vedea schimbnduse. Bietele sale zile de joi l umpleau de mil, attea amintiri
ndoliate, moartea lent a ceea ce iubim! Trebuiau oare
acum, soia lui i cu el s se resemneze a tri ntr-un pustiu,
claustrai n ura universal? Oare vor deschide primitor ua
n faa unui val de necunoscui i de indifereni? Puin cte
puin, o certitudine urca din adncul amrciunii lui: totul
se sfrete i nimic nu rencepe n via. Pru s se
resemneze i spuse, oftnd din greu:
Ai dreptate N-o s-i mai poftim mpreun la mas, ar
fi n stare s se sfie ntre ei.
De ndat ce ajunser n Place de la Trinit, Claude ls
braul Christinei i, mormind c are un drum de fcut, o
rug s se ntoarc fr el. Ea l simise tremurnd ca frunza,
i rmase ncremenit de surprindere i de spaim; un drum
la ora asta, cnd e trecut de miezul nopii! Unde s mearg i
ce s fac? i ntorsese spatele i se pregtea s plece, cnd
ea l prinse din urm, implorndu-l, pretextnd c i e urt,
c nu poate s-o lase aa de trziu s urce n Montmartre.
Acesta fu singurul argument care pru s-l ntoarc din
drum. O lu iar de bra, urcar strada Blanche, apoi strada
Lepic i ajunser, n sfrit, pe strada Tourlaque. Dar n faa
uii, dup ce sunar, o prsi iar.
Uite, am ajuns Eu m duc unde am treab.
i dispru cu pai uriai, gesticulnd ca un nebun. Ua se
deschisese, dar ea nici mcar n-o nchise i o lu la goan
dup el. l ajunse din urm pe strada Lepic, dar de team s
nu-l tulbure i mai tare, se mulumi din clipa aceea s nu-l
mai piard din ochi, mergnd n urma lui la vreo treizeci de

pai, fr ca el s tie. Strbtu strada Lepic, apoi cobor


strada Blanche i o lu pe Chausse dAntin i QuatreSeptembre, pn pe strada Richelieu. Cnd l vzu apucndo pe acolo, un frig de moarte o cuprinse: se ducea spre Sha,
asta era spaima ngrozitoare care o inea treaz nopile. i
acum, Doamne, ce s fac? S mearg cu el i s se agae
acolo de gtul lui? Mergea cltinndu-se, i la fiecare pas
care-i apropia de ru simea cum viaa se scurge din ea. Da,
ntr-acolo se ducea: prin piaa teatrului, pe la Carrousel, apoi
pe podul Saints-Pres. Aici, se apropie de balustrad
deasupra apei, i ea crezu c se arunc; un strigt desperat i
se nbui n gt.
Dar nu, Claude rmsese nemicat. Oare insula Cit,
inima Parisului, a crei obsesie l urma pretutindeni, pe care
o evoca cu ochii fici, printre ziduri, i lansa aceast chemare
permanent, auzit numai de el de la distane att de mari?
Ea nu ndrznea nc s spere, se oprise n urm ca s-l
supravegheze, nebun de ngrijorare; credea mereu c-l vede
fcnd ngrozitorul salt i totui rezista nevoii de a se
apropia, din teama c va precipita catastrofa dac el o va
vedea. Doamne! s fii acolo, cu toat pasiunea devastat, cu
toat sfietoarea dragoste matern, s fii acolo, s asiti la
tot i s nu poi face mcar o micare pentru a-l reine!
El, nemicat, n picioare, se profila, nalt, pe cerul nopii.
Era o noapte de iarn, cu cer noros, negru ca funinginea,
iar un vnt puternic btea dinspre vest, aducnd frig. Parisul
luminat adormise, nu mai purta n el dect viaa felinarelor,
pete rotunde ce scnteiau i se micorau pentru a deveni n
deprtare o pulbere de stele fixe. Mai nti se desfurau
cheiurile, cu irul lor dublu de perle luminoase, a cror
reverberaie arunca o licrire pe faadele din prim plan, la
stnga casele de pe cheiul Louvre, la dreapta cele dou aripi
ale Institutului, grmezi nvlmite de monumente i de
construcii, pierdute apoi n ntunericul ce sporea, strpuns
de scntei ndeprtate. Apoi, ntre aceste iruri care se
pierdeau ht departe, podurile aruncau dre de lumin din
ce n ce mai subirele, fcute fiecare dintr-un ir de paiete,

grupate i parc suspendate. i acolo, n Sena, izbucnea


splendoarea nocturn a apei vii a oraelor, fiecare felinar i
reflecta flacra, un nucleu care se alungea ntr-o coad de
comet. Cele mai apropiate se confundau, incendiau curentul
cu vaste evantaie de jeratic, plasate regulat i simetrice; cele
mai ndeprtate nu se zreau sub poduri dect ca nite
punctioare nemicate de foc. Dar cozile mari, incendiate,
triau, mictoare pe msur ce se desfurau, negre i
aurii, ntr-un permanent freamt de solzi, n care simeai
curgerea infinit a apei. i toat Sena era aprins ca la o
serbare submarin, o feerie misterioas i profund, fcnd
s treac valsuri ndrtul geamurilor roiatice ale fluviului.
Sus, deasupra acestui incendiu, deasupra cheiurilor
nstelate, plutea, n cerul fr atri, un fel de abur rou,
respiraia cald i fosforescent care, noapte de noapte,
aaz peste somnul oraului o creast vulcanic.
Vntul sufla i Christine drdind, cu ochii plini de
lacrimi, simea cum podul se nvrtete cu ea, de parc ar fi
luat-o cu sine ntr-un prpd general. Nu cumva Claude se
micase? Nu escaladase rampa? Nu totul redevenea fix, l
regsea n acelai loc, eapn i ndrjit, cu ochii aintii
asupra insulei Cit, dar fr s-o vad.
Venise, chemat de ea, i n-o vedea n adncul tenebrelor.
Nu desluea dect podurile, carcasele fine ale construciilor
profilndu-se n negru pe apa de jeratic. Apoi, dincolo de ele,
totul se pierdea, insula recdea n neant, nu i-ar mai fi
regsit nici locul, dac nite birje trzii n-ar fi plimbat din
cnd n cnd, de-a lungul lui Pont-Neuf, scntei de felul celor
care mai alearg prin crbunii stini. O lantern roie, la
nivelul barajului de la Monetrie, zvrlea n ap o uvi de
snge. Ceva enorm i lugubru, ca un trup n deriv, o alup
desprins probabil de la mal cobora lent, printre licriri,
vizibil uneori i alteori nghiit de ntuneric. Unde oare se
prbuise insula triumftoare? Poate n adncul valurilor
incendiate? El privea mereu, cuprins, puin cte puin, de
marea curgere a fluviului n noapte. Se aplec asupra acestui
an vast, de o prospeime rcoroas de abis, n care dansa

misterul flcrilor. Vuietul adnc i trist al curentului l


atrgea, i asculta chemarea, cuprins de o desperare de
moarte.
De data asta Christine simi, dup felul n care-i tresrise
inima, c n el ncolise gndul cel ngrozitor, i ntinse
minile tremurtoare pe care vntul puternic le biciuia. Dar
Claude rmsese drept, luptnd cu ispita dulce a morii; i
timp de un ceas ncheiat nu se clinti de acolo nemaiavnd
contiina timpului, cu privirile mereu aintite spre Cit ca i
cum, printr-un efort miraculos, ochii lui aveau s aduc
lumin i s-o invoce pentru a o revedea.
Cnd, n cele din urm, Claude se ntoarse de pe pod, cu
un pas ovielnic, Christine trebui s-l depeasc i s
alerge pentru a ajunge n strada Tourlaque naintea lui.

CAPITOLUL XII
Era aproape de ora trei cnd se culcar n noaptea aceea;
vntul aspru de noiembrie sufla prin camera lor i prin
atelierul vast. Christine, care mai gfia dup drumul pe
care-l fcuse, se vrse repede sub plapum, pentru a-i
ascunde c-l urmrise; iar Claude, copleit, i scosese
hainele una cte una, fr o vorb. De luni de zile, patul lor
era de ghea; se ntindeau unul lng cellalt ca nite
strini, dup o lung ruptur a legturilor trupeti:
abstinen voluntar, castitate teoretic la care trebuia s
ajung pentru a drui picturii ntreaga lui virilitate; Christine
o acceptase cu durere mndr i mut, n ciuda pasiunii care
o chinuia. Dar niciodat nc, pn n noaptea aceea, ea nu
mai simise ntre ei un asemenea obstacol, un asemenea frig,
de parc nimic de acum ncolo nu-i mai putea nclzi i aeza
unul n braele celuilalt.
Timp de vreun sfert de or ea se lupt cu somnul care o
nvluia. Era profund ostenit, o toropeal o cuprindea; dar
nu ceda, temndu-se s-l lase treaz. n fiecare sear, pentru
a putea dormi i ea linitit, atepta s adoarm el nti. Dar
Claude nu stinsese lumnarea i rmsese cu ochii deschii,
aintii asupra flcrii care-l orbea. La ce se gndea oare?

Rmsese cu gndul acolo, n noaptea neagr, n respiraia


umed a cheiurilor, fa-n fa cu Parisul strpuns de stele
ca un cer de iarn? i ce freamt luntric, ce hotrre de luat
i ncrncenau astfel chipul? Apoi, fr s vrea, Christine
ced, czu n neantul marilor oboseli. O or mai trziu avu o
tresrire brusc: senzaia dezagreabil a unui gol i un fel de
spaim o trezir. Imediat pipi locul de lng ea i-l gsi rece:
deci simise ea bine prin somn, nu mai era acolo. Se sperie,
cu capul greu i ameit; nici nu se dezmeticise nc bine, dar
zrind prin ua ntredeschis a camerei o dr de lumin
care venea din atelier se liniti, gndindu-se c poate avea
insomnie i se dusese s ia vreo carte. Cum ns nu se
ntorcea, ea sfri prin a se ridica ncetior, s vad ce e.
Ceea ce vzu ns o rscoli att de tare, nct rmase pironit
pe ciment cu picioarele goale, att de surprins, nct mai
nti nici nu ndrzni s intre.
Claude, cu mnecile suflecate, n ciuda frigului, nu-i
pusese n grab dect pantalonii i papucii i sttea n
picioare pe scara din faa tabloului. Paleta era la picioare, cu
o mn inea lumnarea, cu alta picta. Avea ochi mari de
somnambul, gesturi sigure i epene; se apleca mereu ca si ia culori, apoi se ridica, proiectnd pe perete o umbr mare
i fantastic, cu micri sacadate de automat. i nicio
suflare, nimic altceva, n imensa camer ntunecat, dect o
tcere nfiortoare.
Tremurnd toat, Christine ghicea. Obsesia, clipele
petrecute acolo pe podul Saints-Pres nu-l lsau acum s
doarm i-l minaser n faa pnzei, sfiat de nevoia de a o
revedea, n ciuda nopii. Fr ndoial nu se urcase pe scar
dect pentru a-i umple ochii ct mai de aproape de tabloul
su. Apoi, torturat de vreo nuan fals, bolnav de aceast
tar n asemenea msur nct nu putea s atepte zorii,
apucase o pensul, mai nti cu simpla dorin de a retua
ceva, apoi furat, din corectur n corectur, sfrise n cele
din urm prin a picta ca un halucinat, cu lumnarea n
mn, n acea lumin pal pe care micrile lui o tulburau.
Furia neputincioas de a crea l cuprinsese iar, se epuiza,

uitnd de or, uitnd de lume, vrnd atunci, pe loc, s dea


via operei sale.
Ah! cu ct mil i cu ce ochi scldai n lacrimi l privi
Christine! O clip se gndi s-l lase la aceast treab fr
rost, aa cum. i lai maniacului plcerea demenei. Acum
era limpede c nu va izbuti niciodat s sfreasc tabloul.
Cu ct se ndrjea mai tare, cu att incoerena sporea, se
vdea o ngroare greoaie n nuane, un efort mbcsit i
ovielnic n desen. Pn i fondul, grupul de docheri mai
ales, altdat foarte reuit, ncepuse s se strice; i pictorul
se ndrjea, asupra lui, voia s termine totul, nainte de a se
apuca iar de figura central: Femeia goal, spaima i
nzuina orelor lui de lucru, trupul ameitor care avea s-l
doboare n ziua n care se va strdui iar s-i dea via. De
luni de zile nu se mai atinsese de ea, ; i asta o linitea pe
Christine, o fcea miloas i nelegtoare, cu toat ura
geloas ce i-o purta: ct vreme nu se ntorcea la aceast
amant rvnit i temut, ea se credea mai puin trdat.
Picioarele goale i ngheaser pe ciment, se pregtea s se
ntoarc n pat, cnd o tresrire o readuse napoi. Nu
nelesese de la nceput, dar acum vedea. Cu pensula muiat
n culoare, el rotunjea cu micri ample nite forme pline, cu
gesturi de mngiere pasionat; avea un rs mpietrit pe
buze i nu simea ceara fierbinte a lumnrii carei curgea pe
degete; n timp ce dinuia doar tcut, pasionat micarea de
du-te vino a braului de-a lungul peretelui; o confuzie
enorm i neagr, o mbriare nvlmit de membre, ntro mperechere brutal. Lucra la Femeia goal.
Atunci Christine deschise ua i intr. O revolt nestvilit
o mpingea, mnia soiei batjocorite la ea acas, nelat n
timp ce dormea n camera vecin. Da, era bineneles cu
cealalt, i picta pntecele i coapsele ca un vizionar nebun,
pe care goana dureroas dup adevr l mpingea la exaltarea
irealului, iar coapsele se aureau precum coloanele unui
tabernacol, pntecele devenea un astru scnteind de galben
i de rou aprins, superb i n afara vieii. O att de stranie
goliciune de chivot, n care nestematele preau s scnteieze

ca pentru o nchinare religioas; sfri prin a o scoate din


fire. Suferise prea mult i nu mai voia s tolereze o asemenea
trdare.
Totui, la nceput, ea se art numai desperat i
rugtoare. Nu era dect o mam care-i dojenete copilul
artist fr minte.
Claude, ce faci acolo? Spune i tu dac are vreun rost
ideea asta a ta? Te rog, vino i te culc, nu mai sta pe scar
c ai s te mbolnveti.
El nu rspunse, se aplec iar pentru a-i muia penelul i
fcu s scnteieze vintrele pe care le accentu cu dou
trsturi de rou aprins.
Claude, ascult-m te implor, vino cu mine tii c te
iubesc, vezi n ce hal de ngrijorare m-ai adus ntoarce-te,
ntoarce-te dac nu vrei s mor i eu de atta frig i de atta
ateptare.
Buimac, el nici n-o privi, ci spuse numai cu o voce
sugrumat. nflorind cu carmin buricul.
Ia mai las-m n pace! Vezi c lucrez.
O clip, Christine rmase fr glas. Se ndrept, ochii i se
aprinser de un foc ntunecat, o revolt ntreag i nsufleea
fiina blnd i dulce. Apoi izbucni, cu violena unei sclave
scoase din mini.
Ei bine, nu, n-am s te las n pace! M-am sturat, am
s-i spun tot ceea ce m nbu i m ucide de cnd te
cunosc Pictura asta, da! pictura ta este ucigaa care mi-a
otrvit viaa. Presimisem asta din prima zi; mi-a fost team
de ea ca de un monstru, mi se prea oribil, fioroas; dar ce
s-i faci, omul e la, te iubeam prea mult ca s n-o iubesc i
pe ea i am sfrit prin a m obinui cu aceast criminal
Dar, dup aceea, ct am mai suferit din pricina ei, cum m-a
mai torturat! n zece ani nu-mi amintesc de o zi mcar n
care s nu fi plns Nu, te rog s m lai s m descarc,
trebuie s vorbesc dac am gsit puterea s-o fac. Zece ani de
prsire, de strivire zilnic; nu mai nsemn nimic pentru tine,
m dai deoparte, am ajuns un fel de servitoare, n timp ce
neruinata s-a bgat ntre noi, a pus mna pe tine, i acum

triumf i m insult ndrznete numai s spui c nu te-a


nhat, bucic cu bucic, i-a luat creierii, inima,
carnea, totul! Te stpnete ca un viciu, te mnnc. Pe
scurt, ea e nevasta ta! Nu eu, ea se culc cu tine, blestemata,
putoarea!
Acum, Claude o asculta, surprins de strigtul ei de adnc
suferin, nc nedezmeticit din visul lui exasperat de
creator, nenelegnd nc bine de ce-i vorbea ea astfel. i n
faa acestei buimceli, a acestui tremur de om surprins i
stingherit n desfrul lui, ea se nfurie mai tare, urc pe
scar, i smulse lumnarea din mn i o plimb la rndul ei
n faa tabloului.
Dar, privete, te rog, vezi i tu unde ai ajuns! E hidos, e
lamentabil, e grotesc, trebuie pn la urm s recunoti! i
dai seama ct e de urt, de imbecil? Vezi bine c eti nvins,
de ce te mai ncpnezi? E o nebunie i asta m revolt.
Dac nu poi fi un mare pictor, mcar s ne trim viaa, ah,
viaa
Aezase lumnarea pe platforma scrii i cum el coborse,
cltinndu-se, ea sri dup el i ajunser amndoi jos, el
czut pe ultima treapt, ea ghemuit, strngndu-i cu putere
minile inerte care atrnau.
Ascult-m, ne rmne viaa Alung-i comarul i s
trim, s trim amndoi Nu-i i aa destul de stupid c
suntem numai doi, c am nceput s mbtrnim i c ne
chinuim fr s tim s gsim puin fericire? Ca mine o s
ne nghit pmntul, s ncercm i noi s avem puin
cldur, s trim, s ne iubim. Amintete-i de Bennecourt!
Ascult-mi visul. Eu te-a lua i mine de aici, te-a duce
departe de Parisul sta blestemat, undeva n vreun colior
linitit; s vezi ce via tihnit am duce i ce bine ar fi, cum
am uita de toate, unul n braele celuilalt! Dimineaa s
dormim ntr-un pat mare; apoi s ne plimbm la soare, s
simim la prnz aroma mncrii, s lenevim dup mas, iar
serile s le petrecem la lumina lmpii. i gata cu chinurile
pentru nite himere, nimic altceva dect bucuria de a tri
Oare nu-i ajunge c te iubesc, c te ador, c accept s-i fiu

slujnic, s nu exist dect pentru plcerea ta M auzi? Te


iubesc, te iubesc! Ce vrei mai mult, e de ajuns c te iubesc!
El i desprinsese minile i rspunse cu o voce posac,
fcnd un gest de refuz:
Nu, nu e de ajuns Nu vreau s plec cu tine, nu vreau
s fiu fericit, vreau s pictez.
Iar eu s mor, nu? S mori i tu, s ne nghit pictura
asta tot sngele i toate lacrimile! Nu exist pe lume dect
arta, ea e stpna noastr, atotputernica zeitate. Dumnezeul
amenintor care ne lovete i pe care tu l cinsteti. Iar dac
ne va distruge, are dreptul s-o fac, iar tu i vei fi
recunosctor.
Da, sunt al ei, s fac ce va voi din mine A muri dac
n-a mai picta, prefer s pictez i s mor. i, de altfel, voina
mea nu conteaz. Asta e, n afar de asta nu-mi pas de
nimic, s vin prpdul!
Ea se ridic, ntr-un nou avnt de mnie. Vocea i
redevenea dur i pasionat.
Da, dar eu sunt vie, i femeile pe care le iubeti sunt
moarte S nu spui nu, tiu bine c toate femeile astea
pictate sunt amantele tale i am tiut-o chiar nainte de a fi a
ta; mi-era de ajuns s vd cum le mngiai goliciunea, cu ce
ochi le contemplai apoi ore n ir. i dai seama ct era de
bolnvicioas, de stupid o asemenea dorin la un biat? S
fii nebun dup nite poze, s strngi n brae vidul unei iluzii!
i erai foarte contient de asta, te ascundeai ca de un lucru
de nemrturisit Pe urm, scurt vreme, mi s-a prut c m
iubeti pe mine. Atunci mi-ai povestit de prostiile astea, de
dragostea pentru muierile tale, cum le spuneai, glumind pe
socoteala ta. Amintete-i c te apuca mila pentru aceste
umbre cnd m ineai n brae i n-a durat mult vreme,
te-ai ntors la ele Doamne, ct de repede! ca un maniac
ce se rentoarce la obsesia lui. Eu, cea care existam, nu mai
eram, iar ele, plsmuirile, redeveneau singura realitate din
existena ta N-ai tiut niciodat ce am ndurat eu atunci,
cci tu nesocoteti toate femeile; am trit alturi de tine fr
s m nelegi. Da, eram geloas pe ele. Cnd i pozam goal,

doar un gnd mi da curajul s-o fac: voiam s lupt, speram


s te rectig; i nimic, nici mcar o srutare pe umr,
nainte de a m mbrca! Dumnezeule! ct de ruine mi-a
fost adesea! ct amar a trebuit s nghit, simindu-m
dispreuit i trdat! De atunci, dispreul tu n-a fcut
dect s creasc, i uite unde am ajuns: ne culcm unul
lng cellalt, noapte de noapte, fr ca mcar s ne
atingem. Sunt opt luni i apte zile, le-am numrat! Opt luni
i apte zile de cnd n-a mai fost nimic ntre noi..
i continu s vorbeasc cu ndrzneal, fr ruine, ea,
senzuala pudic, att de arztoare n dragoste, cu buzele
stvilind ipete, iar apoi att de discret, att de mut asupra
acestor lucruri, refuznd s vorbeasc despre ele, ntorcnd
capul cu zmbete jenate. Acum ns dorina o exalta, aceast
abstinen era o ocar. i gelozia ei nu se nela, tot pictura
era de vin, pentru c virilitatea pe care i-o refuza, el o pstra
i o druia rivalei preferate. Ea tia bine de ce o neglija astfel.
La nceput, cnd l atepta a doua zi mult treab i seara, la
culcare, ea se lipea de dnsul, Claude i spunea c nu vrea,
c asta l-ar obosi prea tare; mai trziu pretinsese c atunci
cnd se desprindea din braele ei, i trebuiau trei zile ca s-i
revin, cu gndurile rvite, incapabil de a realiza ceva; i
astfel, ncetul cu ncetul, ruptura se produsese, nti o
sptmn pentru terminarea unui tablou, apoi o lun
pentru a nu stingheri nceputul altuia, i apoi alte amnri,
ocazii neglijate, dezvarea lent, uitarea final, n fond,
Christine regsea teoria pe care de sute de ori el i-o repetase:
geniul trebuia s fie cast, s nu se culce dect cu opera lui.
M respingi, sfri ea cu violen, te deprtezi de mine
noaptea de parc i-ar fi scrb, te duci n alt parte i
pentru ce, ca s iubeti ce? Un nimic, o aparen, nite
pulbere, nite culoare pe o pnz. Dar, pentru Dumnezeu,
privete o numai pe femeia asta a ta, uit-te i tu ce monstru
ai fcut din ea n nebunia ta! Poate s fie astfel fcut o
femeie, s aib coapsele de aur i flori sub pntece?
Trezete-te odat, deschide ochii i ntoarce-te la realitate.
Claude, ascultnd de gestul dominator cu care ea i arta

tabloul, se ridicase i privea. Lumnarea, rmas sus pe


platforma scrii, lumina Femeia ca ntr-o biseric, n timp ce
camera imens rmnea scldat n ntuneric. Trezindu-se,
n sfrit, din visul lui, o zri, i Femeia, vzut astfel de jos,
de la o mic distan, l umplea de stupoare. Cine oare
pictase acest idol al unei religii necunoscute? Cine o fcuse
din metale, din marmur i din nestemate, nflorindu-i
trandafirul sexului ntre coloanele nepreuite ale coapselor,
sub bolta sacr a pntecului? Oare el, fr s tie era
furarul acestui simbol al dorinei nepotolite, al acestei
imagini extraumane a crnii, devenit aur i diamante ntre
degetele lui, n strdania van de a crea viaa? i uluit, se
temea de opera lui, tremurnd de acest salt brusc ntr-o
lume necunoscut, nelegnd bine c nici realitatea nu-i mai
era accesibil, la captul luptei lui ndelungate pentru a o
nvinge i a o plmdi mai vie cu minile lui brbteti.
Vezi, vezi! repet Christine victorioas.
i el, foarte ncet biguia:
Doamne, ce am fcut? Oare chiar e imposibil s creezi?
Minile noastre nu au oare puterea de a plmdi fiine?
Ea l simi c slbete i-l prinse n brae:
Dar spune-mi, de ce toate prostiile astea, de ce altceva
dect eu, care te iubesc? M-ai luat ca model, ai vrut s-mi
copiezi trupul. Spune i tu, la ce bun? Vezi bine c nici nu se
compar cu mine acest copii. Sunt ngrozitoare, epene i reci
ca nite cadavre Eu te iubesc i vreau s fii al meu. Trebuie
s-i spun totul, pentru c tu nu nelegi, cnd m nvrtesc
n jurul tu, cnd m ofer s-i pozez, cnd sunt n preajma
ta i-i sorb suflarea. Ce vrei? Eu te iubesc, sunt vie i te
doresc
Nebunete, i ncolcea braele i picioarele n jurul lui.
De sub cmaa, pe jumtate sfiat, neau snii pe care
i-i strivea de el, vrnd parc s se contopeasc cu el n
aceast ultim btlie, ea, ntruparea pasiunii, dezlnuit
cu vlmagul vlvtilor ei, fr rezerva cast de altdat,
pornit s spun totul i s fac totul pentru a nvinge.
Chipul i se tumefiase, ochii blnzi i fruntea limpede

dispreau sub uviele ncolcite ale prului i nu i se mai


vedeau dect maxilarul proeminent, brbia violent i buzele
roii.
Nu, las-m, opti Claude! Doamne, ct sunt de
nefericit!
Cu vocea ei ptima, Christine continu:
Poate crezi c sunt btrn. Da, mi-ai spus c a nceput
s-mi mbtrneasc corpul i te-am crezut, m studiam n
timp ce-i pozam, ca s-mi caut riduri Dar nu e adevrat!
tiu eu bine c n-am mbtrnit, c sunt tot tnr i
puternic.
Apoi, vznd c nu se ddea btut, i spuse:
Privete!
Se ndeprtase cu civa pai i, dintr-o singur micare,
i scoase cmaa, rmnnd goal, nemicat, n atitudinea
pe care o pstrase n timpul lungilor edine de pozat. Apoi
fcu un gest pentru a-i arta personajul din tablou:
Poftim, poi s compari, eu sunt mai tnr ca ea
Degeaba i-ai pus tu tot felul de zorzoane pe piele, tot veted
e ca o frunz uscat Eu am tot optsprezece ani, pentru c
te iubesc.
i, ntr-adevr, strlucea de tineree n lumina palid, n
acest mare elan de iubire, picioarele i apreau suple, fine,
splendide, oldurile i unduiau rotunjimea mtsoas,
pieptul tare se nla, umflat de sngele dorinei.
Apoi, l cuprinse iar i se lipi din nou de el, fr cmaa
care-o stingherea; i minile ei rtceau, i mngiau pieptul,
umerii, de parc i-ar fi cutat inima n aceast mngiere pe
dibuite, aceast luare n stpnire, prin care prea c vrea s
se contopeasc cu el; i n tot acest rstimp l sruta slbatic,
cu gura ei lacom, pe piele, pe brbie, pe mneci, n gol.
Vocea ei i pierdea puterea, nu mai era dect o suflare
gfit, ntretiat de suspine.
O, ntoarce-te la mine s ne iubim iar! Tu chiar n-ai
snge n vine, din moment ce umbrele i sunt de ajuns?
ntoarce-te i ai s vezi ce bine e s trieti M auzi, s
trim unul de gtul celuilalt, s petrecem nopile astfel,

strni, vri unul ntr-altul, i apoi s-o lum de la nceput


n ziua urmtoare, i tot aa, i tot aa
El fremta i, puin cte puin, o strngea i el n brae,
din cauza spaimei pe care i-o pricinuise cealalt, idolul; iar
ea se fcea tot mai seductoare, l mblnzea, l cucerea.
Ascult-m, tiu c te urmrete un gnd ngrozitor;
tiu i nu i-am vorbit niciodat despre asta, pentru c nu
trebuie s chemi nefericirea; dar eu noaptea nu mai dorm,
m ngrozeti. n seara asta te-am urmrit acolo, pe podul pe
care-l detest, i am tremurat, Doamne, am crezut c totul s-a
sfrit i c te-am pierdut! Dumnezeule, ce m-a face? Am
nevoie de tine, doar n-ai de gnd s m ucizi! S ne iubim,
s ne iubim
Atunci el ced, nduioat de aceast pasiune fr margini.
Era o tristee nesfrit, o prbuire a lumii ntregi n care
fiina lui se topea. O strnse cu dragoste i el, plngnd n
hohote i biguind:
E adevrat, am avut acest gnd ngrozitor A fi fcuto, dar m-am oprit, gndindu-m la acest tablou ne
terminat Cum s mai triesc, dac munca nu m mai vrea?
Cum s mai triesc dup asta, dup tot ce e acolo, dup tot
ce am stricat adineauri?
Te voi iubi i ai s trieti.
Niciodat nu m vei iubi de ajuns M cunosc bine.
Mi-ar trebui o bucurie care nu exist, ceva care s m fac
s uit totul. Nici pn acum nu m-ai putut ajuta! N-ai nicio
putere.
Ba da, ba da, ai s vezi Uite, am s te strng aa, am
s-i srut ochii, gura, tot trupul. Am s te nclzesc la sinul
meu, am s-mi nnod braele de mijlocul tu, am s fiu
sufletul tu, sngele tu, carnea ta
De data aceasta el se simi nvins, nfierbntat i el, se
refugie n ea, cufundndu-i capul ntre snii ei, acoperind-o
la rndul su cu srutri.
Aa s fie! Salveaz-m, da, ia-m cu tine, dac nu vrei
s m omor! Invent tu o fericire, nva-m una care s
m opreasc Adoarme-m, topete-m, s devin al tu,

sclavul tu, de ajuns de mic s m pot adposti sub tlpile


tale, n pantofii ti Ah, de-a putea s m cobor acolo, s
nu triesc dect din parfumul tu, s te ascult ca un cine
credincios, s m hrnesc, s te iubesc i s dorm, de-a
putea, o, de-a putea!
Atunci ea scoase un strigt de victorie.
n sfrit, eti al meu, nu mai exist dect eu, cealalt e
n sfrit ucis!
l smulse de lng opera detestat i-l duse n camera ei,
n patul ei, fremttoare i triumftoare. Pe scar, lumnarea
care se stingea plpi n urma lor, apoi se ntunec. Btea de
cinci la ceasul cu cuc, nicio licrire nu lumina nc cerul
ntunecat de noiembrie. i totul fu nghiit de tenebrele reci.
Pe bjbite, Christine i Claude se rostogolir de-a
curmeziul patului, cuprini de o frenezie, de o furie pe care
n-o cunoscuser nicicnd, nici mcar n primele zile ale
legturii lor. Tot trecutul le revenea parc n inim, dar ntr-o
mprosptare acut, care-i ameea cu o beie delirant.
ntunericul plpia n jurul lor, dar ei cltoreau pe aripi de
flcri foarte sus, dincolo de lume, cu micri regulate,
continue, mereu mai sus. Chiar i el scotea strigte, departe
de nefericirea lui, uitnd, renscnd la o via de fericire.
Provoctoare, dominatoare, cu un rs de orgoliu senzual, ea
l puse apoi s huleasc: Spune c pictura e o tmpenie.
Pictura e o tmpenie. Spune c n-ai s mai lucrezi, c nui pas, c ai s-i arzi tablourile de dragul meu. Am s-mi
ard tablourile i n-am s mai lucrez. i spune c nu m ai
dect pe mine, c singura fericire e s m ii n brae ca
acum, c scuipi pe cealalt, scrba pe care ai pictat-o.
Scuip, scuip, s vd eu. Uite, scuip, nu te am dect pe
tine. i l strngea s-l nbue, posedndu-l ea pe el.
Pornir iar, n ameeala cltoriei lor naripate, printre stele,
ncntarea ncepu iar, de trei ori li se pru c zburau de pe
pmnt pn la marginea cerului. Ce mare fericire! Cum de
nu se gndise s se vindece cu aceast fericire sigur? Ea i
se druia mereu; el va tri n bucurie, mntuit desigur, acum
c poseda aceast beie.

ncepea s se lumineze, cnd Christine, fericit, fulgerat


de somn, adormi n braele lui Claude. l nlnuia cu coapsa
ei; azvrlise un picior de-a curmeziul peste picioarele lui, ca
pentru a se asigura c nu-l va mai scpa; i, cu capul
rezemat pe acest piept de brbat care-i servea de pern
cldu, ea respira uor, cu un zmbet pe buze. El nchisese
ochii; dar din nou, n ciuda oboselii covritoare, i deschise
i privi ntunericul. Acum somnul fugea de el, un elan surd
de idei confuze se ridica din buimceala lui, pe msur ce se
rcorea i se desprindea din ameeala voluptuoas, care i
nfiorase toate fibrele trupului. Cnd venir zorii, ca un fel de
mnjeal galben pat de noroi lichid n geamuri el
tresri i crezu c aude o voce imperativ, chemndu-l din
fundul atelierului. l cuprinser iar gndurile, toate gndurile
copleitoare, care-i brzdau chipul, crispndu-i maxilarele
ntr-o expresie de dezgust, ncrustnd dou cute amare care
ddeau feii expresia rvit a unui moneag. Acum coapsa
aceasta de femeie ntins peste el cpta greutatea
plumbului; suferea din pricina ei, ca de un supliciu, ca de un
pietroi care i-ar fi zdrobit genunchii pentru nite greeli
neispite; l apsa i capul ei, care i se rezema de coaste,
oprindu-i cu greutatea pe care o simea enorm, btile
inimii. Totui, mult vreme nu voi s-o deranjeze, n ciuda
exasperrii lente a ntregului su trup, un fel de repulsie i
de ur nenfrnat care-l fcea s tresar de revolt.
Parfumul cocului ei desfcut, mirosul puternic al prului mai
ales, l exaspera. i din nou brusc, vocea puternic din
fundul atelierului l chem, imperioas. Atunci el se hotr s
isprveasc, suferea prea mult, nu mai putea tri din
moment ce totul minea i nu exista nimic bun. Mai nti
ls s alunece capul Christinei, care-i pstra sursul vag;
apoi, trebui s se mite, cu nesfrite precauii, pentru a-i
desprinde picioarele din apsarea coapsei ei, pe care o
mpinse puin cte puin, cu o micare natural, ca i cum
ea singur ar fi cedat. n sfrit rupsese lanul, era liber. Un
al treilea apel l fcu s se grbeasc i trecu n camera
vecin zicnd:

Da, da, vin!


Ziua tot nu se limpezea, murdar i trist, una dintre acele
diminei lugubre de iarn; i dup o or Christine se trezi,
cuprins de un fior de ghea. Mai nti nu nelese: oare de
ce era singur? Apoi, i aminti: adormise cu obrazul la
pieptul lui, cu picioarele mpletite ntr-ale lui. Atunci cum de
plecase? i unde putea s fie? Deodat, dei buimac de
somn, ea sri ntr-un suflet din pat i alerg n atelier.
Dumnezeule, iar se dusese lng cealalt, iar l luase
cealalt, tocmai cnd ea credea c-l cucerise pentru
totdeauna?
La prima privire nu vzu nimic, atelierul i pru pustiu n
lumina rece i nmoloas a zorilor. Dar tocmai cnd se
linitise nzrind pe nimeni, ridic ochii spre pnz i un
strigt nfiortor i ni din gtlej:
Claude, vai Claude!
Claude se spnzurase de scara cea mare, n faa operei lui
ratate. Luase pur i simplu una dintre frnghiile care ineau
cadrul fixat de perete i urcase pe platform, ca s-i prind
captul de traversa de stejar pe care el o fixase acolo ntr-o zi,
pentru a consolida usciorii. Iar de acolo i dduse drumul n
gol. Descul, n cma, desfigurat, cu limba neagr i ochii
nsngerai ieii din orbite, el atrna acolo, n mod
nspimnttor, mrit parc n nepenirea nemicat, cu
chipul ntors ctre tablou, aproape de Femeia goal, de parc
i-ar fi trimis sufletul lui ntr-un ultim horcit, de parc ar
mai fi privit-o nc cu ochii lui fici.
Christine ns se inea dreapt, nnebunit de durere, de
groaz i de mnie. Tot trupul ei fierbea, iar din gt nu-i mai
ieea dect un fel de urlet nentrerupt. Deschise braele, le
ntinse spre tablou, cu pumnii strni.
Claude, vai Claude! Te-a luat, te-a ucis, te-a ucis,
scrnvia!
Apoi picioarele n-o mai duser, se cltin i czu pe
ciment. Prea multa suferin i luase tot sngele din inim;
zcea leinat, aproape moart, ca o zdrean alb, nefericit
i zdrobit de atotputernicia feroce a artei. Deasupra ei

Femeia strlucea, cu sclipirea ei simbolic de idol, pictura


triumfa, ea singur nemuritoare i nenvins, pn i n
demena ei.
Luni de-abia, dup formalitile i ntrzierile pricinuite de
sinucidere, cnd Sandoz veni dimineaa la ora nou pentru
nmormntare, nu gsi n strada Teurlaque dect vreo
douzeci de persoane n faa casei. Adnc ndurerat, el alerga
de trei zile, obligat s se ocupe de toate: mai nti trebuise s-o
transporte la spitalul Lariboisire pe Christine, care trgea s
moar; apoi alergase de la primrie la pompele funebre, i de
acolo la biseric, pltind n dreapta i n stnga, plecndu-se
n faa obiceiurilor, destul de nepstoare de altfel, din
moment ce preoii binevoiau s se ocupe de acest cadavru cu
urme de treang pe gt. Iar printre oamenii care ateptau, el
nu zri dect vecini, crora li se adugaser civa curioi; n
timp ce pe la ferestre se ieau capete i oamenii opteau,
aai de drama care se petrecuse. Fr ndoial c bieii
trebuiau s vin. Sandoz nu putuse s scrie familiei, pentru
c nu cunotea nicio adres; i se ddu deoparte, dendat ce
vzu venind dou rude, pe care cele trei rnduri seci din
ziare le scoseser din uitarea n care Claude nsui le lsa: o
verioar btrn, cu nfiarea dubioas de vnztoare de
haine vechi, i un vr foarte bogat, decorat, proprietar al
unuia din marile magazine ale Parisului, om de treab cu
toat elegana lui, dornic s-i arate nclinaia superioar
pentru art. Imediat verioara urc, examin atelierul,
remarc mizeria absolut ce domnea acolo i cobor iar,
crispat, iritat de aceast corvoad inutil. Dimpotriv,
veriorul se inu bine i merse cel dinti n urma dricului,
innd doliul cu o decen plin de demnitate.
Tocmai cnd cortegiul se pusese n micare, apru
Bongrand i rmase alturi de Sandoz, dup ce-i strnse
mna. Era foarte sumbru i opti, aruncnd o privire spre
cele cincisprezece-douzeci de persoane care participau la
ceremonie.
Ah, bietul biat! Cum, nu suntem dect noi doi?
Dubuche era la Cannes cu copiii. Jory i Fagerolles

lipseau, unul avnd oroare de moarte, cellalt fiind prea


ocupat. Doar Mahoudeau prinse din urm convoiul, pe cnd
urca strada Lepic, i le spuse c Gagnire pierduse probabil
trenul.
ncet, dricul urca panta abrupt care erpuiete n jurul
colinei Montmartre. Din loc n loc, porneau n jos strzi
transversale, goluri neateptate subliniau imensitatea
Parisului, profund i ampl precum o mare. Cnd ajunser
n faa bisericii Saint-Pierre i sicriul fu transportat sus, el
domin o clip marele ora. Cerul iernii era cenuiu, aburi
mari zburau, purtai de suflul unui vnt glacial i sub
aceast brum, ce umplea orizontul cu valurile ei
amenintoare, oraul prea mai mare, fr sfrit.
Srmanul mort, care voise s-l cucereasc i care-i frnsese
gtul, trecu prin faa lui, intuit sub un capac de stejar,
ntorcndu-se n pmnt, ca unul dintre acele valuri de
mocirl pe care oraul le ducea cu sine.
La ieirea din biseric, verioara dispru, Mahoudeau de
asemenea. Vrul i reluase locul n urma sicriului. apte
alte persoane necunoscute se hotrr s-l urmeze i o
pornir spre cimitirul nou de la Saint-Ouen, pe care poporul
l numete cu numele neplcut i lugubru de Cayenne. Erau
zece la numr.
Vaszic n-o s fim dect noi doi repet Bongrand,
continund s mearg alturi de Sandoz.
Acum, convoiul, precedat de trsura mortuar n care se
aezaser preotul i copilul de cor, cobora cellalt versant al
colinei, de-a lungul strzilor ntortocheate i abrupte ca nite
poteci de munte. Caii de dric alunecau pe pavajul soios, se
auzeau zgomotele surde ale roilor, n urm, cei zece clcau
anevoios, se mpiedicau n bltoace, att de prini de greul
acestui cobor, nct deocamdat nu-i vorbeau. Dar dup
ce coborr strada Ruisseau i ajunser la poarta
Clignancourt, n mijlocul acelor spaii vaste n care se
desfoar bulevardul de rond, linia de centur, taluzurile i
anurile fortificaiilor, se auzir suspine de uurare, oamenii
ncepur s schimbe cteva cuvinte i s se rzleeasc.

Puin cte puin, Sandoz i Bongrand ajunseser la coada


convoiului, ca pentru a se izola de aceti oameni pe care nu-i
vzuser n viaa lor. Cnd dricul trecu de barier, Bongrand
se ntoarse spre Sandoz:
i cu biata nevast-sa ce e de fcut?
Doamne, ce jale! rspunse Sandoz. Am fost ieri s-o vd
la spital. Are o congestie cerebral. Medicul pretinde c o s
scape, dar c o s ias mbtrnit cu zece ani i fr pic de
vlag. tii c ajunsese aproape s uite i s scrie! Ce
decdere, ce distrugere, o fat de familie bun, ajuns mai
ru ca o servitoare! Dac nu ne vom ngriji de ea ca de o
infirm, o s sfreasc splnd vase cine tie pe unde.
i bineneles n-are un ban?
Niciun ban. Speram sa gsesc studiile pe care le fcuse
el dup natur pentru tabloul cel mare, studiile acelea
splendide, pe care le folosea dup aceea att de prost. Dar
am scotocit n zadar, ddea tot ce avea, l furau toi. Nu,
absolut nimic mai actrii, nimic dect pnza aceea mare pe
care am dat-o jos i am ars-o eu nsumi, cu sete, ca s m
rzbun!
Tcur un timp. Drumul larg, ctre Saint-Ouen, se
ntindea drept, la nesfrit; i, n mijlocul cmpiei goale,
micul convoi se pierdea jalnic, de-a lungul oselei pe care
curgea un uvoi mocirlos. Un ir dublu de mprejmuiri o
mrginea, terenuri virane se ntindeau la dreapta i la
stnga, i nu se vedeau departe dect courile uzinelor i
cteva case albe, nalte, izolate i aezate piezi. Strbtur
apoi blciul de la Clignancourt, barci, circuri, cluei de
ambele pri ale drumului, zgribulite n prsirea de peste
iarn, crciumioare goale, leagne mucegite, o ferm de
operet: A la ferme de Picardie, de o tristee neagr, dincolo
de grilajul smuls.
Ah, relu Bongrand, i aminteti de pnzele lui mai
vechi, pe care le avea pe cheiul Bourbon? Nite buci
extraordinare, le tii? Peisaje aduse din Sud, i nuduri
pictate la Boutin; mi amintesc de nite picioare de feti, un
pntece de femeie, doamne ce mai pntece, trebuie s fie la

mo Malgras un studiu magistral pe care niciunul dintre


tinerii notri maetri nu e n stare s-l picteze Ce mai, omul
nu era un ageamiu, ci pur i simplu un pictor mare!
Cnd m gndesc, zise Sandoz, c toi caraghioii de la
coal i din ziare l acuzau de lene i de ignoran, repetnd
care mai de care c refuzase totdeauna s nvee meserie
Lene, Dumnezeule! el, pe care l-am vzut leinnd de
oboseal dup edine de cte zece ore, el care renunase la
toat viaa lui, care s-a omort tocmai pentru c muncea ca
un nebun. i ignorant, auzi ce imbecilitate! Nu vor nelege
niciodat c ceea ce aduci nou, cnd ai norocul i cinstea s
aduci ceva, deformeaz ceea ce nvei. Nici Delacroix nu tia
meserie, pentru c nu se putea nchide ntre nite linii
exacte. Ah, ntfleii, elevii silitori, cu snge vlguit,
incapabili de o abatere!
Fcu civa pai n tcere, apoi adug:
Un muncitor eroic, un observator pasionat, al crui
creier era plin de tiin, un temperament de mare pictor,
admirabil nzestrat i cnd te gndeti c nu las nimic n
urma lui.
Absolut nimic, nici mcar o pnz, declar Bongrand.
Nu-i tiu dect schie, crochiuri, note fcute la ntmplare,
tot acel bagaj al artistului care nu poate fi recepionat de
public Cu adevrat un mort, un mort de-a binelea
ngropm azi!
Trebuir ns s se zoreasc, rmseser n urm tot
lundu-se cu vorba, iar dricul, dup ce trecuse printre
depozite de vin amestecate cu antreprize de monumente
funerare, o lua la dreapta, pe aleea care ducea spre cimitir. l
ajunser i ei din urm i intrar pe poart odat cu micul
cortegiu. Preotul n stihar, copilul de cor purtnd cldrua,
ambii cobori din trsura mortuar, mergeau nainte.
Cimitirul mare i aproape nou era perfect aliniat pe terenul
gol de la periferia oraului, brzdat ca o tabl de ah de alei
simetrice. Puine morminte mrgineau arterele principale,
majoritatea erau la nivelul solului, ntr-o organizare sumar
i provizorie, din cauza concesiunilor pe cinci ani, singurele

acordate; drept care, familiile celor mori ezitau s fac


cheltuieli mai serioase, i pietrele se prbueau din lips de
fundaii, copacii tineri n-aveau vreme s creasc; un doliu
trector i de proast calitate imprima cmpului vast o
srcie, o goliciune rece i curat, o melancolie de cazarm i
de spital. Niciun col de plimbare romantic, niciun ungher
nfrunzit, fremtnd de mister, niciun mormnt somptuos
evocnd orgoliul i eternitatea. Te aflai ntr-un cimitir nou,
aliniat, numerotat, cimitir de capital democrat, n care
morii par s doarm n fundul unor cartoane administrative,
valul din fiecare diminea mpingnd i nlocuind pe cel din
ajun, defilnd la coad ca la o srbtoare, sub ochii poliiei,
pentru a evita mbulzeala.
Drace, opti Bongrand, nu e prea vesel aici.
De ce? zise Sandoz, e comod, ai aer curat i chiar fr
soare, uitai-v ce colorit frumos!
ntr-adevr, sub cerul cenuiu al dimineii de noiembrie, n
freamtul ptrunztor al vntului rece, mormintele joase,
ncrcate de ghirlande i de coroane de mrgele, sclipeau n
nuane foarte fine, de o ncnttoare delicatee. Unele erau
albe de tot, altele negre de tot, dup culoarea mrgelelor, i
acest contrast strlucea ncetior n verdele pal al copacilor
pitici. Pe aceste morminte nchiriate pe cinci ani, familiile i
desfurau cultul; era o ngrmdire, o exaltare, pe care de
curnd Ziua Morilor o mprosptase. Numai florile naturale,
n guleraele lor de hrtie, se i ofiliser. Cteva cununi de
imortele galbene strluceau ca aurul proaspt lucrat. i
pretutindeni se zreau mrgele, o iroire de mrgele care
ascundeau inscripiile, acopereau pietrele i totul n jur,
mrgele formnd inimi, festoane, medalioane, mrgele care
ncadrau subiectele de sub sticl, cugetri, mini nlnuite,
funde de satin, pn i fotografii de femei, fotografii galbene
de mahala, biete chipuri urte i nduiotoare cu sursul lor
stngaci.
n timp ce dricul mergea pe aleea dinspre Rond-Point,
Sandoz, cu gndul la Claude, din pricina remarcii pe care o
fcuse, referitor la culori, ncepu iar s vorbeasc:

Un cimitir pe care l-ar fi neles, nnebunit cum era


dup modernitate Fr ndoial suferea cu toat fiina lui,
devastat de prea puternica leziune a geniului; trei grame n
minus sau n plus, cum zicea el, cnd i acuza prinii de a-l
fi fcut att de aiurea! Rul ns nu era numai n el, a fost
victima unei epoci Da, generaia noastr s-a scldat pn
la bru n romantism i noi am rmas mbibai de el, fr s
vrem; orict ne-am terge, oricte bi de realitate violent am
fcut, pata nu iese, poi s-o speli la nesfrit c mirosul tot
rmne.
Bongrand zmbea:
Pe mine unul m-a necat, mi-a mbibat toat creaia,
sunt un incorigibil. i chiar dac de aici mi se trage
stagnarea final, n-am ce face! Nu pot nega religia ntregii
mele viei de artist Remarca dumitale este ns foarte just
voi cei de azi suntei fiii rzvrtii. El, de exemplu, cu
Femeia lui mare i goal, printre cheiurile Senei, acel simbol
extravagant
Ah, Femeia aia, l ntrerupse Sandoz, ea l-a omort.
Dac ai ti cum inea la ea! Mi-a fost ntotdeauna cu
neputin s-o izgonesc dintr-nsul Cum mai poate cineva s
aib ochiul limpede, creierul solid i echilibrat, cnd i umbl
prin cap asemenea fantasmagorii? Nu numai a voastr, dar
i generaia noastr e prea mbcsit de lirism pentru a lsa
opere zdravene. Vor mai trece, o generaie, poate dou, pn
s se picteze i s se scrie n mod logic, n nalta i pura
simplitate a adevrului Numai adevrul i natura
reprezint baza posibil, tributul obligatoriu, fr de care
ncepe nebunia; i nu trebuie s ne temem c opera va iei
searbd, temperamentul creatorului este totdeauna prezent
pentru a-l cluzi. Doar nu-i trece nimnui prin minte s
nege personalitatea, impulsul care modeleaz i care
alctuiete biata noastr creaie!
Deodat ntoarse capul i spuse brusc:
Ei, dar ce arde? Doar nu se aprind focuri de artificii
pe aici?
Convoiul tocmai cotea pe la Rond-Point, unde se afla

osuarul, cavoul comun, care se umplea ncetul cu ncetul cu


toate resturile scoase de prin morminte i a crui piatr n
mijlocul unei peluze rotunde disprea sub o ngrmdire de
coroane aezate acolo, la ntmplare, de rudele pioase care
nu mai tiau unde se afl morii lor. i, cnd dricul o lu
ncet la stnga, pe aleea transversal numrul doi, se auzi un
trosnet i un fum gros se ridic, deasupra micilor platani
care mrgineau trotuarul. Pe cnd se apropiau ncet, zrir
de departe o grmad mare de buci pmntii care ardeau.
Sfrir apoi prin a nelege. Asta se petrecea la marginea
unui ptrat mare, n care spaser brazde adnci, paralele,
pentru a scoate de acolo sicriele, elibernd astfel solul pentru
alte trupuri, aa cum ranul i ntoarce miritea nainte de
a semna din nou. Lungile gropi goale se cscau, movilele de
pmnt gras se curau astfel sub mantia cerului; i ceea ce
ardea n acest col de cmp erau scndurile putrede ale
sicrielor, un rug imens de scnduri crpate, frmate, roase
de pmnt i devenite un fel de rsadni roiatic. Umede
nc de huma de om, ele se aprindeau greu, mocneau,
trosnind nbuit, fumegnd mereu mai tare, iar fumul gros
se ridica spre cerul livid i vntul aspru de noiembrie l rupea
n fii rocate, care se abteau peste morminte, acoperind
mai bine de o jumtate de cimitir.
Sandoz i Bongrand priveau fr s scoat o vorb. Apoi,
dup ce trecur de foc, cel dinti relu:
Nu, el n-a fost omul formulei pe care o aducea. Vreau s
spun c geniul lui n-a fost suficient de limpede pentru a-i da
consisten i a o impune ntr-o oper definitiv i vedei
cum n jurul lui, dup el, eforturile se risipesc! Rmn toi la
faza de schie, de impresii rapide, niciunul nu pare s aib
vigoarea de a se impune ca maestrul ateptat. Nu v
exaspereaz aceast notaie nou a luminii, aceast pasiune
de adevr mpins pn la analiza tiinific, aceast evoluie
att de original nceput i care zbovete, cade pe mini
pricepute, dar nu duce la nimic, pentru c omul ateptat nu
s-a nscut nc? Tot o s se nasc el, pentru c nimic nu
se pierde i lumina trebuie s vin.

Cine tie? Nu totdeauna, zise Bongrand. Uneori i viaa


avorteaz. tii, eu te ascult, dar i eu sunt un desperat. M
sting de amrciune i simt cum totul se stinge Da, sufl
un vnt neprielnic, atmosfera asta de sfrit de secol,
ncrcat de attea drmri de monumente spintecate, de
terenuri rscolite de sute de ori i care toate eman o
duhoare de cadavru! Cum s mai fii zdravn ntr-o asemenea
ambian? Nervii te las, intervine marea nevroz i arta se
tulbur: ncepe mbulzeala, anarhia, nebunia personalitii
hituite. Niciodat oamenii nu s-au certat mai mult i
niciodat n-au vzut mai puin limpede dect din ziua cnd
pretind c tiu totul.
Sandoz, palid, privea n deprtare fumul roiatic ce se
rostogolea n vnt.
Era inevitabil, spuse el cu vocea pe jumtate, ca acest
exces de activitate i de orgoliu n cunoatere s ne azvrle n
ndoial. Acum nerbdarea mocnete. Cum, nu naintm mai
repede? tiina n-a reuit s ne dea ntr-o sut de ani
certitudinea absolut i fericirea desvrit? Dar noi nu
suntem un sfrit, ci o trecere, nceputul e altceva. Asta m
linitete, mi face bine s cred c ne ndreptm spre raiune
i spre soliditatea tiinei
Vocea i se schimbase, sub imperiul unei profunde emoii i
adug:
Afar doar de faptul c nebunia ne va azvrli n
ntuneric i c vom pleca toi, sugrumai de ideal, ca vechiul
nostru tovar care doarme aici, ntre patru scnduri.
Dricul prsea aleea transversal numrul doi, pentru a o
lua la dreapta pe aleea lateral numrul trei; i, fr a vorbi,
pictorul i art din ochi scriitorului careul de morminte prin
faa cruia trecea cortegiul.
Era un cimitir de copii, doar morminte de copii, la
nesfrit, aezate n ordine, desprite n mod ordonat prin
poteci strmte, asemntoare unui ora copilresc al morii.
Vedeai mici cruci albe i mici mprejmuiri albe, care aproape
dispreau sub o nflorire de coroane albe i albastre la nivelul
solului; i cmpul tihnit, de o lumin att de dulce, alb-

albastr ca laptele, prea c se mpodobete cu aceast


copilrie culcat n pmnt. Crucile spuneau vrstele: doi
ani, aisprezece luni, cinci luni. O biat cruce nengrdit, la
marginea unei alei, purta simpla inscripie: Eugnie trei
zile. S nu fi venit nc bine pe lume i s i dormi acolo,
separat, cum aaz prinii pe copii la o mas mic, n serile
cnd au musafiri!
n sfrit, dricul se oprise, n mijlocul acestei aici. Cnd
Sandoz vzu groapa spat n colul careului vecin, n faa
cimitirului celor mici, el opti cu duioie:
Dragul meu Claude, suflet de copil, ai s te simi bine
alturi de ei!
Cioclii coborr sicriul. Ursuz, sub btaia vntului, preotul
atepta; erau i groparii acolo, cu lopei. Trei vecini se
ntoarser din drum, din cei zece nu mai erau acum dect
apte. Vrul, care sttea cu plria scoas, nc din biseric,
n ciuda vremii oribile, se apropie. Toi ceilali se descoperir
i slujba urma s nceap, cnd un uierat asurzitor i fcu
s ridice capetele.
n apropiere de acest ungher, nc gol, la marginea aleii
laterale numrul trei, trecea un tren, pe taluzul nalt al liniei
ferate de centur care domina cimitirul. Panta acoperit cu
iarb urca i linii geometrice se profilau negre pe cerul
cenuiu, stlpi de telegraf legai ntre ei prin fire subiri, o
gheret de paznic i plcua unui semnal, singur pat roie
i vibrant. Cnd trenul trecu, cu un zgomot ca de tunet,
desluir limpede ca pe un transperant de umbre chinezeti,
decupajul vagoanelor, pn i oamenii aezai n golurile
luminoase ale ferestrelor. Apoi linia redeveni continu, o
simpl trstur de cerneal ce despica orizontul; n timp ce,
nencetat n deprtare, alte uierturi chemau, se jeluiau,
ascuite de mnie, rguite de suferin, sugrumate de
tristee. Apoi se auzi un ignal lugubru.
Revertitur n terram suam unde erat, recita preotul care
deschisese o carte i care se grbea.
Dar oamenii nu-l mai auzeau, o locomotiv mare venea
pufind i manevra chiar deasupra lor. Avea o voce enorm i

groas, un uier gutural de o melancolie uria. Se ducea i


venea, gfind, cu profilul ei de monstru greoi. Brusc ddu
drumul la aburi, ntr-o respiraie furioas ca de furtun.
Requiescat n pace, spunea preotul.
Amen, rspundea copilul de cor.
i totul se pierdu iar, n acest tunet biciuitor i asurzitor
care se prelungea, cu violena continu a unui ropot de
mpucturi.
Exasperat, Bongrand se ntoarse spre locomotiv. Aceasta
tcu i se simir uurai. Ochii lui Sandoz erau plini de
lacrimi; l zguduiser toate vorbele ce-i veniser fr s vrea
pe buze, n timp ce-i nsoea vechiul prieten pe ultimul
drum, de parc ar fi avut mpreun una dintre acele discuii
ameitoare de altdat; i se prea acum c propria lui
tineree coboar n pmnt; ceea ce groparii ridicau i lsau
s alunece n fundul gropii era o parte din el nsui, cea mai
bun, cea a iluziilor i a entuziasmului. Dar, n acea clip
nfiortoare, avu loc un incident care-i spori i mai mult
durerea. Plouase att de mult n ultimele zile i pmntul era
att de moale, nct brusc se produse o surpare. Unul dintre
gropari trebui s sar n groap, pentru a o goli cu lopata,
ritmic i lent. i prea c n-o s mai isprveasc, n timp ce
preotul i pierdea rbdarea, iar cei patru vecini care
urmaser convoiul pn la capt, fr s se tie de ce,
preau intrigai. Sus, pe taluz, locomotiva i reluase
manevrele, se ddea ndrt, urlnd la fiecare nvrtitur de
roat, focarul deschis incendiind ziua posomort cu o ploaie
de jeratic.
n sfrit, groapa fu golit i sicriul cobort. i trecur
sfetocul din mn n mn. Ceremonia se isprvise. n
picioare, cu aerul lui corect i plin de farmec, vrul fcu
onorurile i strnse mna tuturor acestor oameni pe care nui vzuse n viaa lui, n amintirea rudei creia pn n ajun i
uitai i numele.
S tii c e foarte bine negustoraul sta de stamb,
zise Bongrand, nghiindu-i lacrimile.
Sandoz, plngnd n hohote rspunse:

Foarte bine.
Acum plecau toi, stiharul preotului i cel al copilului de
cor dispreau printre copacii verzi, iar vecinii se mprtiau
prin cimitir, citind inscripiile.
n sfrit, Sandoz, hotrndu-se s prseasc groapa pe
jumtate umplut, relu:
Numai noi l-am cunoscut i nu las nimic, nici mcar
un nume!
Acum e fericit, zise Bongrand, n pmntul n care
doarme n-are niciun tablou de terminat. E mai bine s te
duci, dect s te ndrjeti ca noi s faci copii infirmi, crora
le lipsete mereu cte o bucat, cnd picioarele, cnd capul
i care nu au via.
ntr-adevr trebuie s fii lipsit de mndrie ca s te
resemnezi la lucrul de mntuial i s triezi cu viaa Eu
care mi duc crile pn la capt, m dispreuiesc, cci le
simt incomplete i mincinoase, n ciuda trudei mele.
Mergeau palizi unul lng altul, alturi de mormintele albe
ale copiilor, romancierul n floarea puterii i a renumelui i
pictorul n declin, dar acoperit de glorie.
Cel puin el unul a fost logic i viteaz, continu Sandoz.
i-a mrturisit neputina i s-a sinucis.
Adevrat, zise Bongrand. Dac n-am ine prea mult la
pielea noastr, am face toi ca el. Aa-i?
Zu c da. Din moment ce nu putem crea nimic i nu
suntem dect nite reproductori debili, mai bine s ne
frngem gtul ct mai repede.
Trecur iar prin faa grmezii aprinse de sicrie vechi i
putrezite. Acum ardeau, iroind i trosnind; dar flcrile tot
nu se vedeau, numai fumul sporise, un fum neccios i gros,
pe care vntul l sufla n vrtejuri mari i care acoperea
cimitirul ntreg cu o cea ndoliat.
Ia te uit! Ora unsprezece! zise Bongrand, scondu-i
ceasul. Trebuie s m ntorc.
Sandoz scoase o exclamaie de surpriz:
Cum? S-a i fcut unsprezece!
Arunc asupra mormintelor joase, asupra ntinderii vaste,

mpodobite cu mrgele, att de monoton i de rece, o lung


privire de desperare, nc necat de lacrimi. Apoi adug:
Hai s lucrm!
SFRIT

S-ar putea să vă placă și