MXICO Y LO MEXICANO

DIRECCCIN DE LEOPOLDO ZEA

#

VOLMENES PUBLICADOS

1. Alfonso Reyes: La X en la frente.

2. Leopoldo Zea: Conciencia y posibilidad del mexicano.
3. Jorge Carrin: Mito y magia del mexicano.
4. Emilio Uranga: Anlisis del ser del mexicano.
5. Jos Moreno Villa: Cornucopia de Mxico.
(Nueva edicin, corregida y aumentada.)
EN PRENSA

. Salvador Reyes Nevarez: El amor y la cnmstad

en el mexicano.
7. Samuel Ramos: El mexicano del medio siglo.
8. Csar Garizurieta: Isagoge sobre lo mexicano.
9. Jos Gaos: En torno a la filosofa mexicana.
10. Jos Luis Martnez: La emancipacin literaria
en Mxico.
11. Jorge Portilla: La crisis norteamericana en la
conciencia de Mxico.
12. Agustn Yez: Mexicanos de ayer y hoy.
13. Fausto Vega: El mexicano en la novela.
14. Silvio Zavala: Aproximaciones a la Historia de
Mxico.
15. Francisco de la Maza: El Gliadaiupamsmo mexicano.
16. Paui Westheim: La calavera.
17. Edmundo O'Gorman: El sentido mgico de la
Historia de Mxico.

MEXICO

LO

M E X I C A N O

C o r n u c o p i a

MEXICO
por

JOSE M O R E N O VILLA

PORRUA
Mexico

OBREGON,

S.

A.
1952

Tortada de Elvira Gascn

PKC-.D...

S
Primera edicin, 1940
Segunda edicin, 1952
(revisada por su autor)

F i

I A

.Y u i ^ S

Derechos reservados conforme a la iey

Copyright by Porra y Obregn, S. A.,
Avenida Jurez, 30. Mxico. D. F.
Impreso y hecho en Mxico
Printed and made in Mxico

Eduardo

Villas e fi or

m
M

r -i

l
f

PRLOGO DE LA PRIMERA EDICIN

Doy en estas faginas casi todo lo que Mxico

diciendo

me- fu

a lo largo de dos aos de estancia en el

Algunos captulos jueron escritos a los focos

pas.

vieses de mi

llegaday o tros, unos das antes de mandar este volumen

la imprenta.

Por los enunciados del ndice

se ver que he

derramado mi atenci?i sobre muyy distintas coras Precsate ,

^
#
mente por esto pens titular este librito Una visin panormica de Mxico.

Como desde aeroplanoy abarcando mu-

cho a cambio de perder en

intensidad.

Despus de haber comprendido

que ese ttulo era justo

y} adeTnsy tenido de un sabor en cierto modo ror?inticoy

corno los de aquellas litograjas de 1840 que decoraban los
comedores de nuestros abuelosy he sentido a Mxico

y un

foco a mi librOy como una cornucopia por lo que tiene

de

rizado y quebrado.
No es fortuito que Mxico

siga cultivando

los muebles

y las jachadas del estilo rococ. No es fortuito

que los tra-

jes populares femeninos sigan brillando en todas partesy ni

que los charros jinetes asistan a los paseos pblicos.

No es

fortuito que las bandejas, platonesy balesy pulserasy anillos

y qu se yo cuntas chacharas, sigan con su sello muy siglo xviiiy sembradas de florecitas y caracolillos.

Mxico

es

cornucopia por todo esoy peroy ademsy por su orografa y

su vida en

conjunto.

Tengamos presente que la cornucopia es como un resumen del estilo rococ y que sus rizos no son

exclusiva-

mente lineales y sino corpreosy es decir y que si brillan

en

sus convexidadesy presentan sombras profundas en sus con-

io

PRLOGO

cavidades.

La cornucopia

co?itradicciones}
dismo"y
por

altibajos}

es un

claro-oscuro,

"hispanismo-pochismo5\

CORNUCOPIA

DE

'producto

de

contrastesy

"forjirismo-lombor-

De modo

que me

decido

MXICO.
J.

MORENO

VILLA

VI
PAS N U E V O

Jje

repente cambia todo: el tren, el aspecto humano, el

habla y el paisaje.
mundo.

Frontera significa siempre cambio de

El concepto de nacin se hace en ella cosa pal-

pable.
En el tren hay detalles nuevos.

El ms notorio con-

siste en una5 especie de aflojamiento integral.

Fenmeno

que puede atribuirse a mentido democrtico, a camaradera

o campechanera.

El mozo de comedor aventura palabras

que nunca pronuncia el camarero anglosajn sino despus

de larga convivencia.

Aventura un " V a U d . a Mxico?

Con esta sencilla pregunta inicia el camino hacia la intimidad. Pero, al responderle yo que s, lo acaba de ensanchar. Tiene una sola exclamacin que es todo un comentario lleno de simpata. Exclama: " Q u b u e n o ! "
Indudablemente he abandonado un pas de gente celosa de su yo, y he penetrado en una tierra donde se busca
el intercambio de nimo. Empiezo a reconocer en esto esa
manera social espaola que no aguarda a nada para intimar,
que al primer cruce de miradas desembucha historias y
propsitos, detalles familiares, preocupaciones ntimas, alegras y dolores con un patetismo gozoso.

M s tarde

he

visto que el me v !cano, a pesar de su sangre medio espaola, o precisamente por esto, es mucho ms recatado y comedido.

No urga en la bolsa del alma, no es tan agente

de aduanas como el espaol.

Ha cambiado el paisaje.

La entrada por Laredo es

hrrida. Un desierto. Llanuras de tierra lvida que hacen

pensar con angustia si todo el pas ser semejante.

De

12

JOS

M O R E N O

V I L L A

tiempo en tiempo se para el tren cerca de unas casuchas

mseras, cin tejados, como simples paredes de cartn, y
se ven unos cuantos seres envueltos en trapos que suben
y bajan a pie descalzo por las irregularidades terrosas de
la cercana.

La entrada por Laredo es fatal. Es demasiado

brusca y demasiado falsa.

De

cuidadas, se pasa al desierto.

no es la aridez ni la desolacin.

ciudades

extremadamente

Afortunadamente,

Mxico

L o iremos viendo. Desde

el tren se recibe un golpe desanimador que no logra atenuar

siquiera el or . que se hable castellano y, adems, ccn ternura, con suavidad y cortesa, Es cierto que un poco desganado y desgraciado para quien viene de Espaa. Pero si
se tiene alguna experiencia sobre este fenmeno de la gracia, se modera el juicio, se juzga

despacito,

porque la

gracia se manifiesta de golpe en algunas cosas y muy lentamente en otras.

U n andaluz que se trasplanta a Madrid,

tarda aos en vislumbrar la gracia del habla madrilea, que

est en otro tono, en una especie de machaconera y parsimonia, extraas completamente a la gracia del habla andaluza, que es fugacidad, esguince y quiebro.
Penetremos en Mxico.

Voy con el nimo limpio de

prejuicios (oi esto es posible).

Espaa, esponja de sangre,

ha borrado del pizarrn de mi memoria los juicios, los

prejuicios y hp.sta la fe en mis propias percepciones.

VI
TOPONIMIA

HOY cay la mirada sobre los pueblos, sobre sus nombres.

La toponimia encierra un inters tan grande o mayor que
] os

monumentos.
T e n g o delante un pequeo mapa de la capital y sus

alrededores.

M i r o la carretera que sale para

Laredc

apunto los dos primeros nombres: Villa Madero y Atzacoalco. Miro la segunda que sale para Veracruz y apunto:
Santa Brbara y Texmelucan.

La tercera, que sale para

Acapulco: Churubusco, Huipulco, Cuernavaca.

La cuarta,

que sale para Guadalajara: Tacubaya y Santa Fe.

Hay otras salidas de la ciudad, como la que lleva a la
Villa del Carbn, cuyos nombres son todos mexicanos: A t z capotzilco, Tlalnepantla, Atizapn y Tepotzotln; pero esto
no altera la realidad de lo que veo en conjunto, a saber,
que en la toponimia de Mxico se revela tambin el trenzado de las dos civilizaciones, la indgena y la espaola. N o
es cosa de sacar una estadstica para ver si ios nombres propios corresponden por partes iguales a una u otra civilizacin; no hace falta tal cosa.

L o que yo veo ahora estar

visto ya por mil escritores locales.

Cada raza bautiza el

terreno en que toma asiento o modifica el nombre antiguo

cuando no puede pronunciarlo con facilidad. Es interesante
el caso de Cuernavaca. Primitivamente se llamaba
nhuac.

Guauh-

Cuernavaca no es otra cosa que la adaptacin al

castellano de un nombre indgena rebelde para los labios

espaoles, El caso inverso se da tambin, o sea, el de nombres espaoles modificados por los indgenas

para poder

pronunciarlos. Y en esto precisamente, en esta transaccin

14

J O S

M O R E N O

V I L L A

o transigencia es donde se acusa la compenetracin de las

razas.
N o veo que el lenguaje usado hoy aqu acuse este fenmeno tan claramente como la toponimia.

La lengua no

es tan tolerante como la tierra. Si una lengua no defiende

su integridad, acaba por no ser instrumento de inteligencia.
La tierra, en cambio, pierde vida, riqueza y civilizacin si
no se deja penetrar.

La tierra es madre, se ha dicho siem-

pre, pero el lenguaje es padre, digo yo ahora. La tierra se

abre y acoge, el lenguaje penetra y siembra,
Qu grave responsabilidad la de estos dos seres de sexos
opuestos, tierra y lenguaje! Si la madre admite a un cualquiera por padre, puede sucumbir para siempre o desvirtuar
la trayectoria genuina.

Por esto la madre se resiste siem-

pre a las invasiones.

Hay que tocar ciertas cosas con gran delicadeza.

No

se puede explorar en el rgano de la vista con un bastn o

una escoba. Y hay rganos sentimentales tan sensibles, que
se irritan al menor contacto de un concepto burdo o poco
elaborado.
Muchas veces me quedo como en xtasis ante un semblante indgena.

Y es que t\ semblante remueve en m la

comida histrica, y toda la historia se me viene a flor de

memoria, la historia del semblante y la ma y yo las voy
volteando, remasticando y rumiando en el alma.
Es que ese semblante lleno de

misterio

abriga algo

contra m por lo que tengo de padre o elemento de penetracin? Esa tristeza secular, cuya curacin se me antoja
imposible, se debe a m? N o puedo creerlo.

Mucho ms

fcilmente creo en la falibilidad de la Historia, composicin humana al fin y al cabo. Y en la parcialidad poltica.
La tristeza del indio mexicano me recuerda la de otros
ncleos humanos.

Hay razas tristes y razas fusticas.

T O P O N I M I A

15

aunque stas ltimas hayan estado durante siglos sometidas

por una raza dura y opuesta a sus naturales tendencias, no
pierden su elasticidad, su mpetu, ni su alegra.

C o n un

rgimen o con otro, los holandeses sern siempre los holandeses y , los sevillanos, los sevillanos.
/

C r e o que el espaol puede decirle a la linda mexicana:

'te he querido como quieren los hombres honrados.

lo bueno que yo conoca de mi tierra, te lo traje.

Todo
L o ma-

terial y lo espiritual; arados para tus campos, rosas para tu

jardn, joyas y espejos, manjares y palabras que haban de
servirte para comunicacin con millones de gentes. Es cierto que tambin te traje lo malo, pero, qu otro hombre
no te hubiera trado tambin sus malas cosas? D e lo malo no
estamos libres y si t luchas contra ello, tambin nosotros.

III
EL ESPAOL EN BOCA

MEXICANA

SON las palabras espaolas, mas, las que llegan a mis odos,
pero con qu otro son. N o suenan lo mismo.
Este pequeo misterio sobre el que todo el mundo pasa,
considerndolo sin importancia, es lo que ms me detiene.
M e paro a ver si es el tono o el ritmo al hablar, o las dos
cosas.

Qu maravilla! ^Pero si es ah, en eso, donde est

lo ms hondo del alma humana. / E n el tono acusan los

mexicanos, por lo pronto, su bondad, y acaso un velado
sentimiento de lejana servidumbre; y en el ritmo, tan lento, la dificultad de una lengua que no es la verncula. *
Voy creyendo que los mexicanos tienen todava, al cabo
de los siglos y de los cruces, una dificultad nativa para
hablar el castellano con la fluencia y naturalidad de

un

ibrico.
E l tema es como para que lo trate un especialista en
fontica, un Navarro Toms.
Es tarea fina y difcil la de precisar musicalmente los
altos y bajos de la entonacin y los excesos de la pronunciacin.

Las diferencias que yo noto y no puedo sealar

objetivamente no son como las que puede sentir un ingls

al or su idioma en bocas norteamericanas.

N o es esto. E l

ingls hace asco si or a su prole americana y el espaol

no.

1 mexicano pone un especial cuidado en hablar co-

rrectamente.

Pero, aqu est, se le nota el cuidado que

pone, la meticulosidad con que lo pronuncia. Se le nota. . .

la dificultad que tiene que vencer.

Y , en vencerla, emplea

tiempo; y por esto es lenta su expresin, lenta, melosa y

recalcada.
16

EL

ESPAOL

EN

LOCA

MEXICANA

17

E n la enMsin de un "pues s " o un "qu b u e n o " o

" c m o n o " est toda el alma mexicana.

E l tono con que

se dicen tales palabras es capaz de desarmar y enternecer.

U n espaol no puede dar esa nota de dulzura y de honda
bondad humilde.

Nosotros somos ms secos, ms duros y

ms orgullosos.
Es posible que no se haya escrito sobre esto, sobre el
verbo hecho carne?
Porque a m ? haciendo estos paralelos del habla espaola, me parece

que estoy manejando carne

palabras o palabras hechas carne.

en vez

de

Y que hay que acercarse

al idioma espaol transocenico como se acerca uno a un

ser caliente y animado, no a un producto gramatical.
E n el habla mexicana (que es el idioma espaol, pero
con algo ms), se tienen que poder sealar cientficamente
los rasgos del -mestizaje lo mismo que en las caras, pero
esto no basta. Se tiene que llegar a la psicologa del indio
y a sus rasgos morales.
Y o he visto en algunos ojos indios el salto de la h u mildad a la malquerencia y al odio. Y he credo descubrir
tambin en el tono y el arrastre de una frase un asomo de
crueldad refinada o de ferocidad dispuesta a ponerse

en

prctica.
M e gustara mucho que la ciencia pusiera su atencin
sobre el alma mexicana en el sentido que me interesa aqu.
Que fuera en busca de la psicologa mexicana a travs de
la entonacin y que descubriese el porqu de la pronunciacin, que no se parece a la andaluza, como algunos dicen ligeramente, ni a la de ninguna otra regin espaola.
Respecto a lo segundo, yo dira que el pueblo mexicano
tiene enquistado, o reprimido, su lenguaje precortesiano y
que ello motiva la dificultad de elocucin fluida o netamente ibrica.

U n fenmeno "freudiano" en el fondo.

J o S

M O R E N O

V I L L A

Vu JcKrono/xo la lengua primitiva mexicana (las lenguas),

v |H)f consiguiente no puedo sealar qu letras eran las
dominantes y qu sonidos existan en ella o ellas.
lgico que la

us"

Pero es

mexicana se pueda explicar. Si el chino,

al hablar castellano, convierte la " r " en " 1 " es porque su

lengua no le habitu a aquel sonido.

Y si el mexicano a

su .vez pronuncia la " t i " como no podemos pronunciarla

los espaoles, ello indica que tiene facultades fonticas prop i a s / que ellas pueden o deben originar perturbaciones en
la pronunciacin normal hispana.
. M i condicin de mero curioso en estos fenmenos, me
impide ahondar ms. Pero insisto en que tenemos delante
una cuestin de inters clido; mucho ms clido que el
de recoger modismos o mexicanismos.

E l espaol en boca

mexicana exige un anlisis freudiano, que nos permita pod e r luego ensear, como prendido con pinzas, lo que haba, en el fondo del alma mexicana de peculiar y obstaculizador para pronunciar el idioma adoptado hace cuatro
siglos. T i e m p o breve despus de todo.

VI
CLARO-OSCURO

URBANO

LA primera gran perspectiva de Mxico, se tiene desde el

fondo de la Avenida " 2 0 de Noviembre 55 , que enfoca a
la magnfica Catedral, uno de los lados del Zcalo.
El Zcalo es una plaza colonial de grandes dimensiones, verdadeio pulmn del Mxico antiguo, donde estn
el Palacio, la Catedral, las casas de Corts y el Ayuntamiento. La belleza y las grandes proporciones de esta plaza
no se aprecian cumplidamente sino desde un balcn, porque la parte jardinera del centro es un poco elevada e interfiere la perspectiva. Creo que hay que verla, adems, en
pleno medioda, con mucho sol, cuando brillan los automviles estacionados en perfectas hileras.

Y o no he visto

una limpidez mayor que la de esta plaza a esa hora y desde un balcn de Palacio o de las casas de Corts. All nos
damos cuenta de que estamos a dos mil y pico de metros,
a donde no llegan los miasmas de la tierra baja.
Otra perspectiva de gran ciudad, aunque no terminada todava, se tiene desde la Avenida Jurez, mirando al
Caballito y al Arco monumental de la Revolucin.

Estos

dos monumentos se destacan siempre sobre las barrocas nubes de Mxico que durante el ao 1938 me hicieron pintar
siete cuadros, entre otros " E l despertar de los ngeles55.
El carcter urbano de Mxico, siendo tan complicado
a primera vista, puede resumirse diciendo que tiene un poderoso claro-oscuro. Hay un aspecto claro, brillante, anchuroso y un aspecto sombro, srdido y estrecho. A la parte
vieja de la ciudad le corresponde hoy este segundo aspecto; no lo tuvo antao, ha sido cosa de estos ltimos tiem*9

( H i t
,,

M O R E N O

V I L L A

| | % U * m antiguo, con su traza urbana colonial, de

t lili ha rosas, era ms que suficiente para el

Im i t f l m pasados, trajn de tres coches, siete
Uimrjxu

Pero al cabo de los siglos, aquellas

k&m* alies se han quedado estrechas y oscuHft

fefflfft

f l f t i amontonamiento loco de letreros, anun-

H f ^ l ^ Itttonct y toda clase de pegotes feos en las

S M M K
BlWl

se amontonan en ellas los cot * M i l k m n , mercados, cafs, teatros y ,

en

#lk!i que traen consigo coches particus

<Jirrn de mudanza, autos de mercanca,

HHH4 %

moffKclctas y bicicletas, tranvas y ca-

m*m ** mmmlm
ifm

ambulantes, a ms de todo el gento

**9e#f f choca y suda, roe, mastica, escupe

* *

* f * * n m n j d i t horas dejando por la tarde cu

jMprlc rotos, cascaras y residuos in-

*r

** librado una batalla descomunal.

'

* * ^ ' U del atardecer, es triste y feo, a

ptur

i mmficm palacios coloniales.

H a y que esca-

par vv _ *><> * u!tr en buica de las Lomas de Chapultcpcc,

que prr/

Angel o de algunas otras colonias nuevas

'an hori/nntct, pa% aire limpio, suelos limpios,

ca*,as JW-J,;.

J\n

DIEZ

minutos hemos pasado de lo oscuro

a Jo claro. Sea! de qur hay claro-oscuro.

MCZ.Vj se cnwm.ha, ( rece de una manera alarmante.
Parece cu/; quiere reunir en la capital todas las almas de
la repblica, ms \n que llegan de Siria.

Siguiendo am,

Mxico u:r una ciudad sola en un inmenso pas desolado.

y

con tilo reafirmar su carcter barroco, de gigantesca

cornupia, fuertemente contrastada.

En el ensanchamiento de M x i c o abundan las casitas.
Una arquitectura menuda y como de bambalinas o teatro
californiano, propensa a toda clase de fantasas, pero sin

C L A R O - O S C U R O
U R B A N O
21
N
agresividad, antes bien, con deseos mimosos de h a l l a r a
1

los ojos.

Los mexicanos invierten en fincas urbanas su di-

nero. Casi no ha y mexicano que teniendo algn ahorro, no

tenga casa propia.

Constantemente se levantan nueTras co-

lonias o barriadas, cada vez ms- atendidas de servicios*. Esto

aumenta los suelos de asfalto y el nmero de automviles,
que ya es fabuloso. E n M x i c o se ven ms automviles de
l u j o que en Nueva York y , desde luego, que en E o r o p a .
Cada propietario cambia de coche ao por ao.

todo

esto contribuye tambin al claro-oscuro de esta Repblica

hecha de rizos de oro y rizos negros.
#

Los barrios de la capital fueron colonias en su d % pero

hoy forman un todo con el ncleo de la poblacin.

Cada

colonia de stas tiene su fisonoma propia. As, la C o l o n i a

Jurez, por ejemplo, es de la poca forjirianay

y tiene re-

sidencias grandes, de gusto francs, con jardines espaciosos.

Sus casas resultan hoy fras y destartaladas en e l in-

terior, de techos demasiado altos, semi-stanos propensos 2

- inundaciones, puertas como para gigantes, carencia d e alosis, de baos bien acondicionados y otra porcin d e

de-

talles arquitectnicos que ha conquistado nuestra poca.

Ampliacin propiamente

de la Colonia Jurez

es el

tringulo entre el Paseo de la Reforma y la A v e n i d a C h a pultepec, donde estn las dos calles ms bonitas del M x i c o
moderno: Niza y Florencia.
La colonia Roma, lindante

con la Jurez, pero

algo

ms separada del Paseo de la Reforma, tiene algo de comn con la Jurez, pero ya hay en ella ms mezcolanza.

Junto a residencias ricas, casas de pacotilla.

En

esta

colonia hay una plaza de gran sabor romntico. T i e n e gran-

ii
{*%

I c> % fc M O R K N O

V I L L A

c a t u f o 4c hierro en tu jardn central y bas-

tante ejuctud, Antiguamente se llamaba Plaza de Orizaba,

fiiiv Pb/4 de Rio de Janeiro.
1*4 colonia Hipdromo-Condesa, %c caracteriza por los
parques, el de Espaa y c! de M x i c o o San Martn, la
Pa/,a de Miravalie y unas cuantas avenidas deliciosas: Sonora Veracruz, Durango, 'amaulipas y Nuevo Len.

En

ella radica el Edificio Condesa, primer gran edificio de

apartamentos levantado en M x i c o . Por lo dems, esta colonia est en crecimiento y tiene mucho de ese tipo de
casitas falsas que buscan ms el preciosismo que la solidez
y nobleza de los materiales.

La Plaza de Toros est en-

clavada en esta colonia; se qued sin revestir y resulta para

la vista la primera Plaza yanki del mundo, por ser tan ferretera como el Puente de Brooklyn.
La colonia Lomas de Chapultepec, se caracteriza por
sus residencias con jardines exteriores y por estar en lo ms
alto de Mxico.
Finalmente, quiero incluir en este grupo de colonias
selectas un pueblecito llamado San ngel que hace cuarenta aos estaba lejsimos y hoy se alcanza en unos minutos.
E n l hay casonas antiguas de tipo colonial con preciosos
jardines y aosos rboles, j u n t o al pueblo haba varios conventos; uno de ellos sigue viviendo gracias al famoso restaurante mestizo de yanki por el nombre, San ngel-Inn,
en una de cuyas celdas vivi el poeta vallisoletano D . Jos
Zorrilla cuando estuvo en M x i c o .

EL M E R C A D O DE LA

Es EL ms importante de la capital.

MERCED

Radica en la P*

vieja, en terrenos del antiguo convento que le da nonvhr.

Pero no se cie a un mbito propio, de construccin arcuada, sino que se extiende y derrama por una porcin tf
calles y callejones adyacentes que hacen imposible dom
narlo en una visita.
Los mercados revelan en todas partes muchos pornv
ores de la poblacin y de la vida, pero ste es p a r t i d a mente rico en datos de importancia.

L o primero que

prende es el silencio dominante en todo aquel conglomer

humano que por la ndole de su comercio suele ser rnid>e
Ya en otro lugar hemos apuntado algo sobre este silera
del indio. Como sobre sus modales suaves y finos.

"v

mercado no se grita, no se canta, no se despide con nv

humor al visitante; nadie re, nadie pide.

Si se invita

comprar, se hace con maneras modosas y tan simptica

se siente uno dolorido de no poder acceder a t. vLss H
ofertas.
Antes de penetrar en el edificio matriz del mere--;
entre las apreturas de una calle obstruida por

bsrrv^

puestecillos, automviles y peatones, topamos con el

del "pajarito de la suerte".

La jaula triple, donde tor

a sus tres pjaros amaestrados, mereca una foto porche ^

forma, su color y adornos eran de un mexicanismo
Esta jaula, pintada de amarillo limn, pequeo n r a &

coco, teatrito de singular arquitectura, estaba cutiera c*

su pequeo dosel de terciopelo para evitar insolaciones cmicos pajaritos.
23

24

JOS

M O R E N O

V I L L A

Para poder avanzar y salir con bien de este laberinto

es preciso un prctico como en las ensenadas difciles. Sin
l, nos pararamos ante el primer montn de cosas y no
llegaramos nunca a los mejores. Ins Amor, esta mexicana
inteligente y activa, nos llev, a Pedro Salinas, el poeta, y
a m, a un corredor del mercado que pareca el templo de
la magia, cubierto desde el suelo al techo con la ms rica
variedad de plantas aromticas y medicinales que uno puede soar, ms algn camalen vivo, algunas alas de murcilago y algunos cuernos de macho cabro. Delante del puesto
nmero 380 campeaba un carteln que deca: "Dominga
Paredes, herbolaria.

Vende toda clase de hierbas medici-

nales, explicando su procedencia de cada una de ellas. Cura

toda clase de enfermedades.
del

corazn 55 .

Especialidad en venreas y

Y en otro, lo que sigue: " C u r o la diabetes

y la lcera del estmago, la tuberculosis, la sangre

nombre acompaado de un manchn carmn)

(este

embriagues

(as, con s) sin perjudicar el organismo".

M i l aromas invitaban a comprar.

Pero, para qu? La

herbolaria nos sac de dudas: "Para un bao tnico y aromtico." Y nos puso en un papeln varios puados de estas
hierbas: toronjil, hinojo, romero, azocopaque, santo-domingo, pericn, azahar, hoja de higuera, ruda, cedrn, rosa
de Castilla y manzanilla.
La experta, la prctica, la conductora Ins nos empuj
a otro corredor lleno de encanto, pasando sin detenernos
ante los puestos de chiles variadsimos en tamaos, colores
y calidades. Este otro corredor estaba especializado en objetos de caa, paja, petate, jarcia, junco y madera.

Es

decir, en canastos, cestas, sillas, anaqueles e infinidad de

variantes.
A partir de este segundo corredor, ya no pude ordenar
mis observaciones. Slo puedo decir que salimos a ua ea-

ELN MERCADO
DE
LA
MERCED
vlle, a cuyo fondo se vea un- extrasima iglesita bttf lf
llamada del Cristo de Manzanares, donde haba patbulo ' J
y sucias imgenes entre centenares de lamparitas de ac**'1'
paredes renegridas y altares sin lienzo.
manos "ojos de venado",

S que tuve eti

secos y adornados con hifn /

cuentas de plata, tiles contra el mal de ojo, y

azabache que vendan las mismas m u j e r e s para el m h w * '
fin. S que observamos las llamadas " E n c o m i e n d a s " ,

flrf/

son portales para mercaderes, y notamos que en el inWJt f f

de todas ellas lucan altarcitos con su correspondiente Arf
para encendida. S que pasamos cerca del " C a l l e j n tfr
pulquera de Palacio" y que nuestros ojos se colaban

j /

p' 7 ^

puertas con vistas a corredores ^aper-holandeses donde ti*

meaban los lienzos colgados a secar y se movan m u j c m /
nios, entre hombres apoyados en bultos de mercan^
Dando vueltas por puestos de frutas ricas y baio letrero 8
muestras de tiendas pintorescas, objetos brillantes y

mtf'" 4 '

coloreados o desvados, fuimos a parar a unas barracas

de vendan soldaditos de plomo o apetitosos dulces m.iff '
sitados por las moscas de lo que era menester. Pero Snlin f
goza con todos los productos m e j o r e s del puebla artista
se detuvo a comprar

chcharas plumbferas y f e

b,itt''

Compr soldaditos, navios, hileras de indios tierreros

'

plomo y todo un bestiario de diminutas figurilla* arcill''

tan toscas como grciles.

La vendedora nos o^ci n>.

banquillos muy bajos para poder examinar sus ^tueros

f /

tendidos en el suelo. Y Salinas exclamaba a e a monv

to: " N o es un encanto comprar as, en plen rJle, s'tado bajo un toldo y sin prisas ni abusos?" T o : pjpol'lleno de figurillas cost noventa y cinco centavo*.
Nuestro examen final fu el de los dulces, Z d u l ' '
ra es en Mxico un tema tan cabal y tan r e n s e
tardar varios aos en medio documentarme m u pc>iTjr

20

J O S

M O R E N O

V I L L A

abordarlo. En este momento baja de su motocicleta un militar, compra un dulce hincado en un palillo, se lo pone en
los labios, monta otra vez y arranca veloz.

Nuestros ojee

escudrian, saltan y comparan buscando los dulces ms seductores de forma, color y jugosidad.
andan o duermen los perros.

Entre los puestos

Hay dulceras de stas que

preservan sus confituras con vitrinas, otras no.

Despachan

mujeres de abundantes carnes, que mientras no tienen parroquianos, amamantan a sus nios. E l colorido de ios puestos es variado pero, si no bastan los colores de los dulces,
cuelgan de las paredes abigarrados cartones de lotera con
premios en juguetes entre tiras de plata y oro.

VI
SEIS A D E M A N E S

DENTRO

de la serie de ademanes que tiene el hombre para

evitar palabras o para subrayarlas, hay algunos que son exclusivos de una raza o nacin.

F n M x i c o veo tres ade-

manes nacionales o propios que son los que doy en diseo

para su mejor comprensin.
dinero (pesos) ; el
volumen; el

N9

N9

El ademn N 9

i , significa

2, unidad mnima de tiempo y de

3, accin de gracias.

Cuando un espaol quiere significar " d i n e r o " valindose de la mmica, frota repetidamente la yema del pulgar
^ntra el ndice.
Este ademn, que es ante todo movimiento, como si
fusemos pasando una por una las monedas, se usa tambin
en

pero no es el tpico.

E l ademn mexicano es

mucho ms sobrio y contundente, consiste en abrir ciertos

dedos de modo que evoque la forma del peso. Es un ademn esttico.
Cuando un espaol quiere decirle a otro, valindose de
la mmica, que espere un poco, tiene que acudir a una
27

28

J O S

M O R E N O

V I L L A

serie de movimientos aproximativos: con la mano hace un

signo de detener o aguardar y , con la expresin del rostro
y el movimiento de la cabeza, una especie de splica confirmativa. Total, movimientos y poca sobriedad.

El mexi-

cano, en cambio, no tiene ms que estirar paralelamente

dos dedos dejando entre ellos un pequeo espacio. Ademn
muy plstico, muy sobrio y sin dinamismo.
Finalmente, cuando el espaol quiere agradecer algo
pronuncia las "gracias", acompandolas con un asentimiento de la cabeza. E n cambio, el mexicano que agradece un
cigarrillo, por ejemplo, no tiene ms que levantar la mano
abierta, darle un giro de un cuarto de crculo y afirmar
esta postura.
En estos tres ademanes mexicanos hay la nota comn
ya dicha, expresividad esttica, lo cual hace pensar en el
hieratismo de las razas asiticas.

Pero vemos adems esto

otro: que el mexicano consigui sus ademanes propios para

estas tres cosas, el dinero, el tiempo o el espacio, y la cortesa.
M s tarde averig que los mexicanos tienen tres ademanes para sealar la altura: uno para la altura de los seres
humanos, otro, para la altura de los animales y otro para
la de las cosas.

En cada uno de estos casos, presenta la

mano una postura especial. Para el primero se apian los dedos, cuidando de unir el pulgar y el ndice; para el segundo, la mano extendida y plana se proyecta como teln
o cuchillo; y, para la tercera, se extiende plana como si
fuera a posarse en la superficie de una mesa o de un libro.
Qu es esto?

No es una maravilla, por lo pronto?

No es una maravilla de finura, de agudeza, llegar a diferenciar con esos tres ademanes las tres categoras de lo
humano, lo animal y lo inerte?

SEIS

A D E M A N E S

29

N o creo que exista otro pueblo tan sensible a las alturas. Proviene ello de una vieja civilizacin que se cuidaba
mucho de las jerarquas?

Ser un residuo azteca?

entre los indios o los chinos algo parecido?

Hay

hago esta

pregunta porque los orientales y los mexicanos coinciden en

otras sutilezas de olfato y de paladar que no alcanzamos los
occidentales.

N o creo que los etnlogos deben pasar por alto estos

ademanes significativos de los mexicanos. Tngase en cuenta que los mexicanos son hombres que no bracean ni manotean al hablar; vicios comunes entre latinos. Sus ademanes
no son como los del espaol o del italiano: alharaquientos,
improvisados, tumultuosos y personalsimos; son pocos y rituales. Hasta el grado de poder catalogarse y dibujarse. Y o
puedo dibujarlos y decir: adems para indicar

"pesos";

ademn para indicar "agradecimiento"; ademn para indicar "tamao" del hombre, de la bestia o de la cosa.
De los seis ademanes genunamente mexicanos, los que
ms se prestan a filosofar son el de "espacio y t i e m p o "

los de "altura".
Vemos que uno y otros son signos de medicin. " E s -

J O S M O R E N O

V I L L A

pcramc tantito. Dame tantito caf" o bien, "La mesa, el

anima! o el nio eran as de altos".
El haber dado con un signo para aquel diminutivo de
"tantito" es un hallazgo feliz pero, adems, tiene que responder a la psicologa mexicana, cautelosa, refrenada, medida.
Ven ustedes? Ya sali la "medida".
El mexicano es cauto y meticuloso, muy distinto que
el espaol.

Si ste dice: "Esprame un rato", o, incluso

"Esprame un ratto", no expresa lo mismo que el mexi-'

cano con su "Esprame tantito".
Este "tantito" es sumamente nebuloso, no compromete
a nada.

Es una medida elstica y escurrid iza y cautelosa.

Con l expresa el mexicano la relatividad del tiempo y el

espacio.
Muchos de los diminutivos que se usan en Mxico se
deben probablemente al mismo sentimiento de inseguridad,
a la aisma idea de relatividad. " T e veo en la

nochecita".

" E n la maanita, en la tardecita". "Orita vengo", "Lueguito".

El mexicano desmigaja el tiempo, lo hace migas, para
que no le coaccione ni comprometa.
Y , pasando a los ademanes que indican alturas nos encontramos con el mismo escrpulo, con la misma meticulosidad.
Qu es eso de medir a todos con el mismo rasero?
Es que se pueden sumar o barajar cantidades heterogneas?
Pues fijmonos bien en cmo son los ademanes que
aplican en cada caso. Por qu se pone la mano en esa
postura cuando se refiere al tamao de un burro? Porque
as alude a las cuatro patas y al avance del caminar, se le
supone en cuatro patas. Y por qu en esa otra cuando se

N
W

S E I S A D E

M A N E S

31

trata de la mesa o de cosa inerte? Porque con tal postura

se indica mejor la gravitacin, la inercia de los objetos.
Y por qu en la otra cuando hablamos del nio?

Porque

el ser humano es espiritual y erguido.

Estas explicaciones no se las he odo a ningn mexicano, pero me parecen lgicas y perfectamente aceptables.

VII
ALCOHOLOGA

COMPARADA

Los pases pueden ser definidos por sus bebidas. Basta decir, el pas del Chianti

o del Vcrmouth,

para saber que

hablamos de Italia; el pas de la cerveza, el del chahiyagney el del Oporto, el del Tokay para $?ber que aludimos a
Alemania, Francia, Portugal y Hungra.
Una tendencia asociativa natural en el hombre, le lleva a establecer en seguida relaciones entre los rasgos del carcter popular y las bebidas que fabrica y consume. As, la
manzanilla se considera el vino ms alegre del mundo,
pero, adems, resumen del genio andaluz. Es vino de jarana, baPe, castauelas, guitarras.

Es vino de algazara, de

rumbo y generosidad. Su polo opuesto en Europa sera el

whisky: que se bebe en silencio, sin paladeo, ni derroche.
Se dira que es bebida de egostas, solitarios y tacaos. Es
bebida de correccin, de saln, de juego de naipes, frente
a bebida de frenes, de patio, merendero y tasca, para ver
y gritar, no para discurrir y callar. El whisky es la bebida
de los pases que no saben hablar, que no son elocuentes,
en tanto que la manzanilla es de un pas que charla por
los codos, piropea y hace chistes.
Y o no creo que las bebidas formen lentamente el carcter; ms me inclino a pensar que el carcter de la gente como el carcter de las Decidas provienen del suelo y
del cielo donde se cran. Si la cerveza influyera en el genio del pueblo, todo el globo sera teutn y estpidamente
"nazi", con lo extendida que est hoy en el globo. Buen
porvenir nos esperara tambin con la Coca-Cola!
Influya o no influya, lo que s parece verdad es que
3*

A f v
v C O H O L O G A
C O M P A R A D A
hay cierto paralelismo entre las bebidas de un pas
gente.

El genio del vodka se parece al genio del

hasta el punto que no puedo pensar en una cop i ta do

kay sino en millones de copitas iguales, todas de e n trado alcohol, y no puedo pensar en un Dostoievsky
en millares de Karamazov.

al decir vodka piorv>v

Dostoievsky, como cuando digo este nombre pienso

vodka.
S que en esto hay un espejismo. S que lo ttiV
recuerda a lo otro no porque entre ambos exista verd"
equivalencia, sino porque el gran novelista ha l l e g s ^
un exponente, como el vodkay Niel pueblo y del genio

Viene a colacin todo esto porque comenc ^

vueltas a las bebidas tpicas de M x i c o : el pulque.
cal y el tequila.

f^

D e lo poco que yo pudiera decir

la ms exacto sera esto: que el pulque es la bebkv. encana y que el mezcal y el tequila son d e s t i l a d o r

parecidas al vodka.
Dejemos a un lado lo que este parecido no^
inmediatamente, la similitud poltica.

Es muy posihk ^

un da se pueda decir: si el vodka y el mezcal

tv*^

hermanos, tiene que haber un grado de parentesrr H

entre mexicanos y

rusos.

T a l vez por lo que

asitico en ambas razas.

Entretanto,
concretas.

nos contentaremos con afirmacic-r<> *

El pulque tiene su templo, la Pulguera

que no tienen el mezcal ni el tequila. La pulque"-:, ^

tasca especializada en despachar pulque. Y en h r c i v v 4
no entran ms que los borrachos de nfima clase,
pues, un templo que hace la seleccin al revs.
E n las casas honestas, no entra el pulque. E=
bida casi clandestina. Y se habla de pulque buen: siendo este ltimo el que abunda.

VII
ALCOHOLOGA

COMPARADA

Los pases pueden ser definidos por sus bebidas. Basta decir, el pas del Chianti

o del Vermouthy

para saber que

hablamos de Italia; el pas de 1a cerveza, el del chahipagney el del Oporto, el del Tokay para spber que aludimos a
Alemania, Francia, Portugal y Hungra.
Una tendencia asociativa natural en el hombre, le lleva a establecer en seguida relaciones entre los rasgos del carcter popular y las bebidas que fabrica y consume. As, la
manzanilla se considera el vino ms alegre del mundo,
pero, adems, resumen del genio andaluz. Es vino de jarana, baPe, castauelas, guitarras.

Es vino de algazara, de

rumbo y generosidad. Su polo opuesto en Europa sera el

whisky: que se bebe en silencio, sin paladeo, ni derroche.
Se dira que es bebida de egostas, solitarios y tacaos. Es
bebida de correccin, de saln, de juego de naipes, frente
a bebida de frenes, de patio, merendero y tasca, para ver
y gritar, no para discurrir y callar. El whisky es la bebida
de los pases que no saben hablar, que no son elocuentes,
en tanto que la manzanilla es de un pas que charla por
los codos, piropea y hace chistes.
Y o no creo que las bebidas formen lentamente el carcter; ms me inclino a pensar que el carcter de la gente como el carcter de las beoidas provienen del suelo y
del cielo donde se cran. Si la cerveza influyera en el genio del pueblo, todo el globo sera teutn y estpidamente
"nazi", con lo extendida que est hoy en el globo. Buen
porvenir nos esperara tambin con la Coca-Cola!
Influya o no influya, lo que s parece verdad es que
3Z

A k v
C O H O L O G A
C O M P A R A D A
hay cierto paralelismo entre las bebidas de un pas *
gente.

El genio

del vodka se parece al genio del

hasta el punto que no puedo pensar en una copita do

kay sino en millones de copitas iguales, todas de v \ w
trado alcohol, y no puedo pensar en un Dostoievsky
en millares de Karamazov.

al decir vodka

pieria

Dostoievsky, como cuando digo este nombre pienso

vodka.
S que en esto hay un espejismo. S que lo uno
recuerda a lo otro no porque entre ambos exista vord'
equivalencia, sino porque el gran novelista ha l l e g a d

v v

un exponente, como el vodka yMel pueblo y del genio

Viene a colacin todo esto porque comenc ^
vueltas a las bebidas tpicas de M x i c o : el pulque.

t^

cal y el tequila. D e lo poco que yo pudiera decir 3o o"

la ms exacto sera esto: que el pulque es la bebi,;. o v '
cana y que el mezcal y el tequila son destiladora *vvvv
parecidas al vodka.
Dejemos a un lado lo que este parecido nos
inmediatamente, la similitud poltica.

Es muy posihk

un da se pueda decir: si el vodka y el mezcal

hermanos, tiene que haber un grado de parentesco
entre mexicanos y rusos.

'

T a l vez por lo que

asitico en ambas razas.

Entretanto,
concretas.

nos contentaremos

con a f i r m a c i n

"

El pulque tiene su templo, la P u l q u e s

'

que no tienen el mezcal ni el tequila. La pulque"-** ^

'

tasca especializada en despachar pulque. Y en la r-^otv

no entran ms que los borrachos de nfima clase. Jv:^

pues, un templo que hace la seleccin al revs.

E n las casas honestas, no entra el pulque.
bida casi clandestina.

Y se habla de pulque buen: -

siendo este ltimo el que abunda.

JOS

MORENO

V I L L A

Cuando llega uno al pas, le advierten que no le va a

gustar, porque se trata de una bebida espesa y blanca, ms
que lechosa, mucilaginosa.

Tanto le dicen a uno de su

desabrimiento y de sus consecuencias que se acaba por cobrarle miedo. Y o lo he bebido dos veces y, segn me afirman, ninguna de ellas he bebido el legtimo, porque se
trataba de pulque "curado" o qu se yo. El hecho es que lo
beb con cautela y que ni me pareci tan bravo ni tan
desabrido.

Ms

bien me supo a un agradable refresco.

Aquello, y en la dosis que se nos di, no era nada temible,

ni chabacano.

Indudablemente lo que bebe la gente sin

control debe de ser ms violento.

De todos modos tienen en Mxico una bebida populachera, viscosa, pegajosa, glutinosa y que a la larga induce
a la locura; ms dos bebidas casi iguales, el mezcal y el
tequila, alcoholes muy altos y secos derivados de la pita.
Total, productos de nopales.
Mxico no se distingue hasta hoy por sus vinos. Tiene
buena cerveza, pero lo suyo, lo genuino son las bebidas indicadas.

Y ellas son cosas serias. Son secas, duras, concen-

tradas, o viscosas, pegajosas, glutinosas , es decir, con genio

escurridizo, dulzn y maligno.

VIII
FRUTOS

EL

FRUTO

EXTICOS

ms pulido, ms comedido, mejor educado v ' C

yo conozco, es el "aguacate". Viste un pellejo liso y rtv^VO

como de hule fino. T i e n e un solo hueso o semilla, ca>\
grande como el total de su cuerpo. Y la carne es una
tequilla verdosa que no se adhiere al hueso. N o tiene,
jugo que chorree, dureza que esquivar, acritud ni dn?ut<*
excesivas.

Se le toma en el plato, se le hace una

en redondo, se tira de las medias cpsulas, dentro do \\\W

de las cuales queda el hueso, y se expulsa a ste apretAUvIo
un poco la media fruta que lo retuvo.
Lo ms opuesto al aguacate, es el "mango", fruta
rreosa, sumamente rica en jugo y con una carne c^e
as puede separarse del hueso. Las adherencias e su v h ne
son tales que para poder darme cuenta de cmo erx U Semilla tuve que rasparla y dejarla secar.
una especie de lengeta peluda.

Entonces e^Utve

Estos filamentos o n^Wla-

cillos del mango se notan al morderlo. Pero ri no Httc.Uoa

en su carne los dientes, sino el pincho especial, Y JC ^Miamos sus lomos con el cuchillo, gustaremos de una frz:? fvv-sca, blanda, jugosa, sabrossima y de un color alecr^
rillo clido.
La ms extica o extraa por su color es la rata llamada "zapote prieto". Bajo una lisa, delgada y v^ric vestidura, una carne negra que ha de batirse para

<:n

los platos. La primera vez que le presentan a z n :

qusimo postre natural, se resiste

a comerlo, rnrcuc *S

manjares negros no avivan el apetito a travs

ojus.

Ocurre lo mismo con los calamares en su tinta, ccmhla

35

So

JOS

M O R E N

negra que lueg^ gusta tanto.

V I L L A

La pulpa negra del zapote

prieto, una vez aceptada por la razn, es, para el paladar,

de una consistencia tan leve y espumosa como la del merengue.
Queda por ver cmo es el " m a m e y " . Oval y alargado
como el mango, pero la corteza color de barro seco.

L'na

vez que lo abrimos en canal, nos ensea un interior de color rojo llameante.

Como bajo su corteza la T i e r r a , tiene

el mamey fuego bajo la suya. Y esta carne no rezuma lquido libre; y es apelmazada, para ser extrada con cuchara.
El aguacate nos hace pensar en una raza blanda, de
muchas "eles" y " t s " , de pocas "erres".
E l mamey nos hace pensar en una raza clida y concentrada.

El zapote prieto nos hace pensar en una raza

oscura, leve y fina.

E l mango, en una raza lujuriosa.
Con el aguacate se comprenden estas palabras: "Popotla", "Tlanepantia".
C o n el mamey se comprende la hoja diaria de los crmenes.
Con el zapote prieio se comprende la finura ingrvida
de la indita.
Con el mango se comprenden la hamaca y los ojos brillantes.
*

Y con la "papaya", qu se comprende? T e has olvidado de la fruta que tomas cada da en el desayuno, me
d i j o la voz de la conciencia.
Cuidado con pedirla en Cuba con este nombre.

En

Cuba que hay llamarla fruta bomba.

Con la papaya se comprende la buena digestin.

Su

nombre parece compuesto por un chico o por una raza

F R U T O S
E X T I C O S
37
N
balbuciente^ Es fruta que no seduce por el olfato, sino
por el paladar.

C o n unas gotas de limn, es exquisita. Se

dira que es hermana del meln, pero es opuesta a l por

la carencia de rico aroma y por su virtud estomacal.
V i a j e r o ! Desaynate con papaya!

IX
LAS J U G U E T O N A S INDUSTRIAS

TENGO

POPULARES

delante una serie de figurillas de cristal soplado

que me invita a considerar este mundo juguetn de las

artes populares, rebosante siempre de ternura infantil. Son
figurillas de caballitos.

La mayor tendr unos dos cent-

metros de alta, y Ja menor el tamao de un mosquito. M e

cuesta trabajo el mover esta ltima entre las yemas de mis
dedeos y no acierto a encontrarle un punto de vista satisfactorio. Tampoco otro sentido que el de jugar. El de jugar
hacindola.
Esta figurilla me confirma en el amor asitico que los
mexicanos sienten por la menudencia, notable lo mismo en
las artes- mayores que en las menores, en la cocina que
en los modismos del habla. (Minimun
tibi.)

El " e s f e r a

tontito17

fro magno flaceat

obedece al mismo nerviecillo mo-

tor de aquella figurilla de cristal o que la tostadita aderezada con filamentos de carne y de vegetales, o que los
cuaciros de Guerrero Galvn o del mismo Rivera. La menudencia en las artes mayores mexicanas se acusa en el amor
al detalle.
En todas las industrias populares de Mxico se descubre el mismo preciosismo meticuloso, detallstico.

En la

mscara de nix matizada con piezas mosaicas de vare, colores, en las calabazas pintadas, en las jicaras de laca, en
los tejidos de fibra, en los bordados de las prendas de vestir, en la orfebrera, en los sarapes y rebozos, en los cofres
pintados, en las tallas de cuerno, en los grabados sobre cuero, como petacas, bolsas, carteras y monederos.
U n decidido amor al juego menudo de la lnea y del

f ^ D U S T R I A S

P O P U L A R E S

39

color hay en todo lo popular mexicano y por eso llamo

juguetona a la industria popular.
Estos das he tenido la suerte de ver un mapa que pone
ante los ojos grficamente la geografa de las artes populares en el pas; los focos de produccin y las especialidades de cada Estado.

Este mapa es ms elocuente que mu-

chas pginas de literatura.

E n l veo que la produccin

radica en el centro de la Repblica, pues ni Sinaloa, ni C h i huahua, ni Coahuila, ni Durango, ni Zacatecas, ni Aguascalientes, ni Guanajuato, ni Quertaro, ni San Luis Potos, ni Nuevo Len, ni Tamaulipas, Estados norteos, son
industriosos en este sentido, ni tampoco los del sur, o sean,
Tabasco, Campeche, Quintana Roo y Yucatn.

H a y una

excepcin, la de Sonora, que produce all en el norte los

sarapes mayos.
Segn el mapa, Nayarit contribuye con sus bolsitas de
finos adornos geomtricos, al gusto de los indios huicholes,
Jalisco produce cermica y sarapes. Michoacn, cermica y
lacas. M x i c o , petates, cermica, tejidos, sarapes y vidrios
soplados.

Hidalgo, tejidos de fibra y de lana y canastas.

Veracruz, huipiles y quexquematles. Chiapas, calabazas pintadas. Oaxaca, sarapec, cermica, tejidos y huipiles.

Gue-

rrero, objetos de plata, cermica, mscaras y lacas. Puebla,

cermica, vidrios y sarapes. Tlaxcala y Morelos, cermica.
Observando la cantidad o variedad de objetos que produce cada Estado, resulta que el de M x i c o est a la cabeza, con cinco especies, siguindole Oaxaca y

Guerrero

con cuatro, Hidalgo, Jalisco y Puebla con tres, M i c h o a c n

y Veracruz con dos, Nayarit, Chiapas, Morelos y Tlaxcala
con una.

Y con una tambin Sonora, ese foco del norte

que extraa por lo solitario.

FRASES S U E L T A S D E L D I L O G O

MEXICANO

Oigame Petrta!
Mande.
H b l e l e a la Sra. Lupe por telfono.
C o n permiso.
Pase.
B u e n o . . . quiubole. . .

Qu tal? . . .

Cmo ha es-

tado? . . . Todava no viene. . . Estoy medio malo. . . Qu

flojera. . . Tantita leche. . . S, a Salvador le cay chamba. . . Figrese no ms. . . Pues s, figrese que a la ta
Chela la corrieron de su casa y tuvo que salir con todo y
oerico. . .

S, con todas sus chivas. . .

La pobre. . . tan

mona. . . Ella dice que la quisieron ningunear. . . Bueno. . .

nos vemos. . . Hasta lueguito. . . Cmo no!. . . Pues, s!
Imagnese no ms, comadrita. Como yo estoy muy
empolvada en francs. . .
Pero. . .

Cmo as comadrita?

No me diga! Con

toditlto lo que pas en Francia.

-Pues s comadrita, a l'hora de Phora naditita le sirve
a uno. El asunto entr en receso.

Y mi cuado se hizo

guaje. Que vino la de malas, comadrita.

N o me diga. . . Pero su cuado est como para " L a
Castaeda".
-Eso mero digo yo. Y su mujercita, la muy babosa,
todava le regala chcharas. . .

Sus guarachitos, sus casi-

mires. . .
A y, Virgen Pursima. . . Y 5 dgame, comadrita, el
compadrito no viene siempre?
40

FRASES

S U E L T A S

41

Hasia v el mes de diciembre viene,

Q u relajo, comadrita!
P u e s s. Y a estara de Dios.
S e ha fijado usted, comadrita, en qu fachas se va
presentando la seora Lucha?
C l l e s e , comadrita. . . Con todo y ser de m u y buenas familias. . . Pero la pobre se da unas trajinadas, que
azota.
(Aparte.) yeme, hijita, no te caigas, que esta escalera
es muy parada.

I M A * DKL D I A L O G O

* * 1% v,^ fm*

MEXICANO

* t |U?

m.
l l l ^ l l i * 1

lupc por telefono.

. ;Quc tal? . . .

Cmo ha es-

4 * * U no vknc. . . Estoy medio malo. . . Qu

Tf#l*t feche, , . S, a Salvador le cay chamit** m i n . . Pues s, figrese que a la ta
.

Ifc

i ni o u y tuvo que salir con todo y

fiH^fr

4%-m UKIII tu* chivas. . .

-

r*-

La pobre. . . tan

U quisieron ningunear. . . Bueno. . .

ti. * ^ - e u i m . . . Cmo no!. . . Pues, s^

,
i&t I* ,
i

.uuivirita. Como yo estoy muy

iiJ comadrita?

No me diga! Con

& fm* !* #n T f i u a.
t *i<t.ti*t, i rhora de Phora nauitita le sirve
en receso. Y mi cuado se hizo
****

^ ftuh. comadrita.
1

.a

*
IT .-**

FV V
;

*
^

to tu cuado est como para

"La
l

* *

,
* ^
4

1 T

i $u mujercita, la muy babosa,

Sus guarachitos,'sus casi-

u . . . Y , dgame, comadrita, el
Uvnnre?
in

FRASES

S U E L T A S

41

Hasta^el mes de diciembre viene.

Q u relajo, comadrita!
P u e s s. Ya estara de Dios.
S e ha fijado usted, comadrita, en qu fachas se va
presentando la seora Lucha?
C l l e s e , comadrita. . . C o n todo y ser de m u y buenas f a m i l i a s . . . Pero la pobre se da unas trajinadas, que
azota.
(Aparte.) yeme, hijita, no te caigas, que esta escalera
es muy parada.

XI
PINCELES

AHORA

PALABRAS

ya s podra pintar cosas mexicanas, aunque me en-

contraste en Noruega, sitio lejano en el espacio y en el color local. Pero, para qu pintarlas? Mxico ha tenido ya
su intrprete pictrico: Diego FJvera.

En la fecunda la-

bor de este hombre quedan prendidas las caractersticas del

pas, desde su cielo, sus bosques y sus montanas, hasta sus
, albergues, sus tipos humanos genuinos, sus trabajos y sus vestimentas.
Rivera es una enciclopedia plstica de Mxico.

Voy

viendo que en l est todo lo que se puede captar con los

ojos. T a l vez esto sea demasiado decir.

Pero es que no

pienso ahora ms que en las cosas de gran volumen y significacin. Con los ojos se captan, se han captado, aspectos
sutiles, materiales y espirituales, que nada tienen que entrar en la obra ciclpea y enciclopdica de este pintor.
Aquel modo de captar y aposentar la luz en los objetos que
tena nuestro gran Zurbarn, o aquel modo de desentraar
y obtener con el pincel las calidades de las telas, tan propio
de Velzquez, no caben en un estilo simplificador como
el de este mexicano qu^ lleva por nombre de pila el del
gran andaluz y por apellido el del gran valenciano.
No era mi propsito escribir ahora sobre Diego Rivera,
sino sobre la capacidad con ^uc uie encuentro, al cabo de
ao y medio de estancia en Mxico, para evocar rpidamente una serie grande de signos mexicanos, es decir, de
datos plsticos, como casas, caminos, pueblos, perfiles y rostros, fiestas tradicionales, canciones, indumentaria, etc.

en este etctera se incluye el lenguaje, los modismos, la

42

^ I N C E L E S

fontica y toda la gramtica.

P A L A B R A S

43

Porque el carcter mexicano

se ha impreso en todas estas cosas, como puede ver cualquier espaol al or una pelcula mexicana.
Cuando yo deca que ahora podra pintar cosas de M xico aunque me encontrase en Noruega, no pensaba en el
pintar con los pinceles, sino con la pluma, o sea, en evocar
con la palabra las apariencias de este pas semi-espaol

semi-asitico. Pero, claro es, la palabra " p i n t a r " me cond u j o a su terreno propio y escrib de Rivera, pintor el ms
representativo de esta Repblica por haber sido el asimilador mximo de ella.
Los pinceles, sin embargo, son impotentes para f i j a r
ciertas cosas.

Por ejemplo, la levedad escurridiza del in-

dio. Esto sera, en cambio, captable por el cine.

luego, por la literatura.

Y desde

Si yo escribo que la realidad, no

urbana, sino campesina de M x i c o es una selva montaosa

por donde se desliza a pequeos saltos de pie desnudo una
figura humana enteca y atezada que lleva sobre las espaldas
un voluminoso bulto, consigo una imagen ms completa que
la pintura, porque con la palabra evoco el movimiento de la
persona, mientras que el cuadro me da una imagen esttica
de ella.
Si yo digo que los inditos reunidos en la plaza de su
pueblo en da domingo no alborotan, sino que

observan

una gran quietud y un gran silencio, consigo ms que con

la pintura, porque el silencio no se puede pintar.
Si yo digo que el "borrachito" hace musaraas con las
manos y trenzas con las piernas en su caminar vacilante,
como sobre nubes y lleno de nubes el cerebro, consigo ms
que con los pinceles.
En cambio, los pinceles pueden ms que mi palabra si
se trata de hacer muy palpable la relacin proporcional entre una casa y un indio, o entre las facciones de este ltimo

44

JOS

M O R E N O

o lo* detalles arquitectnicos.

V I L L .A

Y o no puedo definir

con

tanta justeza como el dibujo la inclinacin de un labio

azteca en relacin con la nariz, ni el espesor de los labios ni la oblicuidad de los ojos.
Cada profesin cuenta con sus instrumentos

propios,

quiero decir, y para obtener una visin o reflejo completo

de un pas tendramos que armar un artilugio a base de
cine, pero con muchos ms elementos o instrumentos porque para esa visin completa tendran que aportar sus datos la poltica, la economa, la psicologa, la estadstica y
otra porcin de cosas que ni son plsticas ni amenas.
Hasta hoy lo que ms se acerca a este artilugio es el
libro. En l, como en un saco, cabe todo.

XIX
EL H O M B R E

ACURRACADO

HAY en todas lab tiendas de objetos tpicos mexicanos una

figurilla que acaba uno por considerar representativa: un indio sentado sobre sus talones y con la cabeza perdida bajo
un sombrero muy generoso de copa y de alas. La profusin
de esta figurilla, ejecutada en diversos materiales, tecali o
alabastro- rosa, blanco y verde, maderas claras y oscuras, barro esmaltado, hace pensar que ha tenido xito.

Estamos

ante un hallazgo simblico? De su valor artstico no quiero

ocuparme.
Este hombre acurrucado, que hunde o apiieta su cara
contra las rodillas, duerme o piensa?
teresa el mundo que 1c rodea?

Es que no le in-

Es que le gustara sumirse

en la sombra del sueno eterno?

Una serie de preguntas

parecidas acuden al nimo como inquisidoras del misterio.

Porque en esta actitud del indio se reproduce el mismo
enigma que en ciertas figuras hierticas del arte chino. El
hombre acurrucado es un Buda sin jerarqua.

U n Bue

rebajado, venido a tierra, en guaraches o a pie desnuda

empobrecido, famlico, tal vez embriagado de pulque.
La postura no ha tenido que ser inventada.

Se ve en

todas partes, sobre todo en los pueblos. Es la que adoptan

los indios. Y basta una ligera variante para que puedan ce
mer o platicar.

Basta con que levanten la cabeza.

L~n

europeo no comprende cmo pueden sostenerse en ella h ^

ras y horas. Lo que para el indio es descanso, para l sera
tormento.
A poco que se medite sobre esta postura, va penetrando
uno en terrenos ms y ms interesantes.

Ella est un i es

So

J O S

M O R E N

V I L L A

a la quietud, a la pasividad, al ensimismamiento. Surge otra

vez la imagen del Asia, fenmeno frecuente en Mxico. Y
vemos palpablemente la diferencia que nos separa. Europa
no puede ser quietud, ni pasividad.

T o d o europeo es un

foco ms o menos grande de ebullicin.

con lo que es, ni con lo que tiene.

N o se contenta

Busca sin cesar la me-

jora de su situacin y la mejora de los tiles y herramientas para la vida.

en su civilizacin.

Y quien dice Europa o europeo, piensa

T a l vez podramos llegar a definir la

civilizacin europea como "voluntad de vivir en marcha

perpetua".

Es decir, lo contrario de acurrucarse, de amo-

dorrarse o hundirse en la pasividad.

M x i c o no equivale a hombre acurrucado.

Est muy

lejos de mi nimo sentar esta equivalencia. Pero, para llegar a la visin de este pas, hay que tener presente tal postura como un ndice tnico sumamente importante.

Por-

que, pensemos en que lleva Europa volcando su gente sobre

Amrica cuatro siglos, y a pesar de esto, hay ac todava
una pasividad asitica que le importa un bledo "la puesta
en marcha".

Y o di n a gno aunque se levante el hombre

acurrucado y se decida a trabajar, lo har sin convencimiento.

Podr llegar a convencerse de que sin trabajo se

muere de hambre, pero no de que el trabajo reporta algo

ms que pan.
Hasta que el hombre no se entera de que el trabajo
es alegra, hasta que no goza con su trabajo, con su creacin, no est plenamente civilizado a la europea.
Es muy grato acurrucarse, tal vez hay tambin una verdad humana en esa postura que desdea la accin a favor
de la consuncin por pasividad.
nuestro estado de cultura.
i 1

Pero est muy lejos de

A l contemplarla nos acordamos

A ni n-ntn v de otros seres sensuales que se in-

EL

H O M B R E

A C U R R U C A D O

movilizan bajo el sol carioso como convencidos

4
de

todo lo dems es mentira.

En mi Espaa, precisamente por el legado
quedan bastantes seres modorros.

orinnirt'

All se recuerda todavfi-

esta famosa copla:

Cuando

me -pongo a

que me tengo
tiendo

de

pensar

morir}

la manta en el suelo

y me jarto de dormir.

Y entre las muchas salidas geniales de U n a m u n o llorante nuestras campaas europeizadoras de este siglo, recuerdo aquella de "hay que africanizarse". Cosa que nUttcA
cre. Y que hasta me sonaba a falsa en l.
por resentimiento contra Europa.

C o m o reaccin

XIII
EL HOMBRE QUE T A E Y CANTA

M i primer encuentro con la msica indgena fu en un

hotel.

En la habitacin de un hotel.

Tocaba y cantaba

un mozo de Taxco amigo de una gringa.

segunda cancin, le d i j e :
ms indgena.

C Lo

Despus de la

que yo quisiera or es algo

Yo, que no s nada de msica, noto en

estas dos canciones mucha cadencia italiana y creo que debe

haber aqu algo ms puro o genuino".

M i observacin no

le gust al juglar, cuyo repertorio por lo que fui viendo

era todo de la misma ndole.

A la gringa le enternecan

y no paraba de pedir ms; pero yo acab aburrindome.

A los pocos das me vi en una fiesta de pueblo sumamente pintoresca. Era mi segundo encuentro con el hombre que tae y canta.

Tampoco esta vez di con lo que

buscaba. Pictricamente no poda pedirle nada al cuadro.

En un jardn, ante las ruinas de un antiguo convento, los
aldeanos vestidos de limpio, como en domingo, oan tambin en silencio, las dos bandas que tocaban alternativamente. El director de una de ellas diriga con una mano
y tocaba con la otra el cornetn.

De color era una mara-

villa el conjunto: los sarapes de azul plomizo y los blancos

de los calzones y las chamarras u n i f o r m a b a - todo el pueblo. Luego, los grandes sombreros pajizos y el color de las
carnes. Y luego, en fin, los labios gruesos, las blanqusimas
dentaduras y, lo ms importante de todo, los ojos. Los ojos
mexicanos a u n teniendo en cuenta su gran variedad
tienen para m una nota de fogosidad apretada que los distingue de los ojos ms frecuentes para m, que son los
espaoles, e incluso de los ojos orientales que yo conozco.

E L

PlxO M B R E

QUE

TAE

C A N T A

Y esta fogosidad apretada es la que yo iba buscando en la

msica del pas.

Ulteriores encuentros con el hombre que

tae o canta, o con la m u j e r que se contonea al son de la

msica, me han ido aportando aquel algo que y o echaba
de menos.
Alguna vez, al entusiasmarme con una pieza de msica, me tienen dicho: " A h , pero eso no es popular, eso es
de Fulano y muy reciente!" Otras veces, me dicen: "Pues
quin sabe de dnde vendr eso5*.
Y es que en la msica de Mxico, popular y populachera (para distinguir lo popular profundo de lo popular
frivolo y en boga) hay que apartar mucha meloda de acarreo, mucha variedad de influjos. Lo interesante para un
folklorista es ir buscando entre la maraa de influencias la
raz indgena y la raz colonial de larga raigambre.
H o y , despus del ao y

medio que llevo aqu, me

afirmo en una percepcin de los primeros tiempos, a saber, que lo popular mexicano del hombre que tae y canta, tiene ms bro que lo cubano, lo argentino, lo chileno
o lo boliviano odo por m.

Las canciones indgenas del

sur de Amrica siempre me han hecho la impresin de que

se aflojan y caen al final de cada frase, en tanto que las
espaolas y las mexicanas se yerguen o levantan.

Y o no s

si el canto solitario del indgena en sus noches desrticas,

arrebujado en el sarape o la tilma, tendr la melancola
infinita de las canciones bolivianas.

Pero no es la melan-

cola lo que yo sealo al decir que lo sudamericano es lacio

en sus finales de frase.

La melancola se da en las can-

ciones populares de todos los pases. De modo que aunque

no conozco ese canto de la soledad campestre, creo que
puedo afirmar el parecido extraordinario de lo

mexicano

y lo espaol.
Otra

cosa curiosa para el viajero no especialista

en

5o

J O S

M O R E N O

V I L L A

msica, es la fama de andaluza que tiene aqu la regin

tapata, y ver que, en efecto, ella es un foco de bailes, canciones, mujeres de grandes ojos y varones un tantito embusteros, como en Andaluca,

Y o no s si hacerme eco de

esta aseveracin pblica, la cual aade que si el oriundo

de esa regin gusta de mentir es para cosas de poca monta
y como por inocente diversin.
L o que no cabe duda es que en el Jarabe tafato

ha y

un garbo, un fuego, una tenacidad levantada que le apartan de esos sones claudicantes: lo cubano y lo argentino.
Cmo se empareja esto con lo que dije del hombre
acurrucado?

Cmo hermanar la pasividad con el dinamis-

mo? En esto como en muchas otras cosas est el misterio

de Mxico.
otros tiempos.

T a l vez se deba a la inyeccin espaola de

Porque resulta que el mexicano es en algu-

nas cosas ms espaol que el espaol.

E l guitarrista mexi-

cano anda por la calle con su guitarra, lo cual es inslito

en mi pas.

XIV
VOLCANES Y

DAMOS

LAGUNAS

por supuesto que todo el mundo considera

muy

pattico vivir al pie de un volcn por el peligro latente

que representa. Sin embargo, no es tan fiero el len como
lo pintan.

Y las dos moles volcnicas prximas a M x i c o

son por su belleza y su grandeza, la tentacin de los pintores paisajistas.

El Pofocatfetl

y el Ixtlazihuatl

son dos promontorios

anclados como inmensos trasatlnticos en una laguna gigantesca desaparecida.

U n o es empinado como un cono, si se

le mira desde las Lomas de Chapultepec, y, el otro, alargado como un prisma tendido.

Tal vez por estas formas

o posturas, la gente les otorga sexo masculino al primero y

femenino al segundo.

El "Popo", adems, para subrayar

su varona, fuma de vez en cuando su cachimba.

Mas el

penacho de humo ligersimo nos intimida tanto como el de

la chimenea de una casita en mitad del campo. Todos sabemos que sus entraas hierven y que los designios de Dios
son arcanos, pero su amenaza latente se disipa ante la majestad de la mole.
Tanto el "Popo" como el "Ixtla" se complacen en ser
mexicanos, se sirven de las nubes como de rebozos y zarafes.

Uno y otro tienen sus cspides nevadas durante casi

todo el ao, y las nubes carecen muchos das de aliento

para remontarlas, quedando as como a la altura de sus
cuellos superrealistas.
Infinidad de veces se nos presenta el " P o p o " vestido
de volcn japons o chino de esos que vemos en las tarjetas acuareladas, donde las cimas blancas se destacan ntidas
7

JO S i

M O R E N O

V I L L A

ubre un ciclo ail y la base se esfuma en tenues grises,

dorados y blancos.
Este chinismo o japonesismo del " P o p o " contribuye a
pensar en las races asiticas de Mxico.

Muchas veces

hemos rozado este tema, sobre todo, al contemplar las caras

Indgenas. Unas nos parecan egipcias o gitanas, otras mongolas, otras indes y otras de familia chinesca.

La palabra

" c h i n o " se aplica en Mxico, adems, a muchas cosas y

aspectos, como si el mexicano llevase en la subconciencia
algo que no conoce, pero bananta o presiente.

As, del

pelo ensortijado, se dice que es chino y de la piel erizada

o en carne e gallina se dice que "est chinita" o "enchi-'
nada". Existe, por aadidura, la "china poblana", o mujer
tpica de Puebla, con sus vistosas ropas, nada chinas por
cierto.
E l chinismo o japonesismo del " P o p o " lo ha comprendido algn pintor paisajista mexicano, pero no el extranjero que quiso levantar una colonia en sus faldas. " E l Popo
Park". Slo a un teutn se le ocurre edificar casas de gnomos y de leyendas nebulosas, casas pesadas y alambicadas,
de aquel mal estilo germano de principios de siglo, en un
paraje de sabor y color orientales.
Este chinismo del "Popo" cabe enlazarlo con el de la
regin tarasca, Al escribir de Ptzcuaro seal ya el sabor
chino-japons de la toponimia.

Alguien me dijo all que

los japoneses comprenden y explican el significado de los

nombres que llevan los pueblecitos tarascos. Y yo no s qu
tienen tambin de japoneses o chinos los tiles de pesca en
aquel delicioso lago.
En estas pginas que me sugiere Mxico no hablar
de ros porque sigo creyendo no haber visto ninguno. Los
hay, pero la impresin ma es de que un pas tan extenso
necesita ms.

En cambio, me ver obligado a decir algo

V O L C A N E S

de sus lagias y sus lagos.

L A G U N A S

Entre otros motivos porque no

pasa da sin que se nos advierta que la ciudad de M x i c o

est fabricada sobre un lago y que el polvo que durante el
mes de marzo arremete contra nosotros viene de un lago
desecado, el de Texcoco.
La realidad es que hoy, para pasearse en lancha por
canales, hay que ir a Xochimilco, porque el lago de la ciudad no puede tocarse con el dedo sino en los mapas o
preciosas cartas geogrficas antiguas y en las pginas literarias de Bernal D a z .
Estos lagos de la altiplanicie, tan extraordinarios, pasaron a la historia. E n los mapas podemos ver que la antigua
M x i c o era una isla unida a la tierra circundante por ligeros puentes que parecen esparadrapos.

Pero de todo eso

no queda ms que el Puente de Alvarado, que es una calle

hoy.
Para disfrutar del agua tienen los capitalinos que irse
a las albercas, o a los lagos y orillas del mar que se hallan a
muchas leguas. Principalmente a Acapulco, porque el lago
de Chapala es terroso y , el de Ptzcuaro, fro.

XV
LAS IGLESIAS

TODAS

las torres eclesisticas de la capital estn vencidas,

como dispuestas a desplomarse.

Me aseguran que ello de-

pende del subsuelo blando, porque Mxico se edific sobre

lagunas desecadas.
Este desequilibro de las torres toca fuertemente en las
retinas y ms adentro.
Pero ya va siendo uno viejo para mirar las cosas a base
solamente de un detalle circunstancial; rechazo el anzuelo
que me tienden las palabras desequilibrio, vencimiento, torcedura, inclinacin, y me atengo a los rasgos generales que
he ido observando en las torres o cuellos de las iglesias y
en las caras o fachadas dentro y fuera de la capital.
Para hablar en trminos populares, clasificar las torres
en rizadas y lisas, vestidas de colorines o de blanco. Pueden
servir de ejemplo la de Acatepec y la de Orizaba. N o es
precieo ser muy ducho en historia para saber que la arquitectura rizada es propia del iglo XVIII. Pero, en cambio,
se ignora por la mayora de la gente que en este siglo se
hicieron tambin construcciones lisas, sin ricitos ni aplicaciones de color.
En Mxico son del

XVIII

casi todas las iglesias. Las hay

del x v n y del xvi, pero no en cantidad como para imprimir carcter al conjunto. Y as resulta que la arquitectura
religiosa, contrariamente a lo que ocurre con la civil, presenta una clara unidad de estilo.
Revestidas y adornadas o lisas y blancas, las torres de
Mxico son alegres, ligeras y endebles.
productos del estilo rococ.

Como fueron los

LAS

I G L E S I A S

55

Actualmente pueden hacer impresin contraria porque

estn chamuscadas o renegridas por la humedad y el t i e m po.

H a y muchas iglesitas de aldea que parecen lvidos f a n -

tasmas, pero que lavadas y remozadas con la imaginacin

recobran su gallardo jbilo,
Encontramos iglesias chaparritas y llenas de

tumefac-

ciones a causa de las cpulas rechonchas y arbotantes i m propios del siglo, pero, a pesar de todo, predomina en ellas
un espritu flotante o ligero como si la religin

hubiera

querido hacer olvidar con sus construcciones todo lo oscuro y macizo de las religiones indgenas.

Sal y

repartida a voleo sobre las misteriosas pirmides y

alegra
mesas

de sacrificio.
E n Europa no podemos ofrecer la unidad

arquitect-

nica que aqu ni este aire juguetn o gracioso en lo mstico.

En nuestras iglesias, ya sean visigticas o romnicas,

gticas, platerescas o neoclsicas, hay ms pesantez y falta

de luz. All no afloraron todas de golpe, sino a lo largo de
muchos siglos. Y aqu casi todas son del siglo de las pelucas blancas rizadas, las casacas de seda con galones de oro,
las cornucopias, los miriaques," las majas y las consolas retorcidas. Y es que el siglo x v m consigui, al parecer, llevar
a la prctica, o imprimir en la sociedad, alegra.
El siglo XVIII, que para el M x i c o arquitectnico es
tan importante, lo vemos hoy
feliz y rumboso.

como el ms alegre, rico >

Es el siglo de los jardines bien trazados

y de la msica ms juguetona.

Es el siglo en que se re-

mozan las calles y se fabrican palacios y casas sonrientes.

B a j o el imperio de Carlos III se acometen obras civiles de
gran empuje y belleza, como aduanas, puentes, fuentes y
caminos.

Fueron tiempos de bienestar econmico, que es

una fuente de alegra.

Algunas veces, al penetrar en las iglesias de los pueblos

56

JOSE

M O R E N O

V I L L A

mexicanos, no poda menos de pensar: Cmo se sentirn

estos indi tos en tales mbitos rizados, dorados y de luz alegre?

Qu piensa aqu dentro esta gente que fuera del

templo practica todava la magia y sigue con ritos funerarios ajenos a nuestra civilizacin?
A falta de respuesta me contento con mirar las lindas estelas ^n losa de Puebla, que dicen el da que muri
Rosina Fernndez o Paquita Gonzlez, dos chamacas, posiblemente indias, que ni supieron del sentido de las pirmides, ni del sentido de las torres mexicanas, ni del sentido siquiera de sus nombres patronmicos, trados de los
senos de Asturias o de Len.

Arrebujadas en sus rebozos

o con las vigorosas trenzas del pelo cadas sobre las espaldas
anduvieron aqu entre volcanes, idolillos, pirmides e iglesias rizadas sin extraarse de ser Rosina Fernndez o Paquita Gonzlez cuando, en realidad, debieron haber disfrutado de nombres ricos en " t i " , nombres ms afines a
su col>r y a sus facciones.
Qu fueron para ellas las torres? ndices que marcan
la direccin del ms all, o simples caprichos de porcelana
que los poderosos blancos levantaban sobre las ruinas de
otros juguetes algo ms sombros?

XVI
EL

CABALLITO

HE de pasar cuantas veces salgo del hotel, por una plaza

donde impone su sombra en silueta magnfica un don Carlos IV, rey de Espaa, que no es precisamente el mismo
que retrat Goya.
Este que cabalga en Mxico es todo un emperador romano, mientras que aquel de Goya y sobre iodo el de
la historia fu un pelele lleno de paja.

Una

figura

de mimbre, para ser retratada por el calgrafo Iturzaeta o

un secuaz suyo, como el que retrat a G l v e z con trazo
blanco sobre fondo negro en un cuadro del Museo Nacional. Me dice el escritor y amigo Genaro Estrada, que para
Valle Incln sta era la mejor estatua ecuestre

conocida

por l. Valle tena sentido esttico. N o importa que haya

extraviado a muchos artistas jvenes con sus ideas.

Si las

ideas o criterios buenos caen en calabacines, no hay que

esperar maravillas.

Valle tuvo criterio esttico y si d i j o

aquello fu porque supo olvidarse del personaje representado y mir la estatua como monumento pblico.
Evidentemente es monumental. U n amigo me pregunta por qu carece de estribos. Y o le contesto: precisamente
porque un detalle como se, tan realista, le mermara grandeza. Tenga usted en cuenta que esta obra responde a lo
que se llam arte idealista.

El escultor no se inspir en

el personaje que la historia le puso delante

en la idea o concepto de emperador.

tanto como

Y al decir empera-

dor es obligado pensar que ha de ser romano, Qu lejos

el atuendo clsico de este D . Carlos y el del rey autntico! Y cuidado que con el sombrero de tres picos, la ca-

tt
M

f o ^ *
K

< i
E*M!U"

M ) fc r N O

V I L L A

* !i4 m| V F T<:A,

|ui/it

mo Cari* IV , i|at/o un rmprrjuior

v oda. t"ni i.ifoiu
tubcrauia f m n u ! .
el muy tolerante

poda haber hecho

|H)F

indicacin del mis-

romano

Con su corona

Uiifrl cu,' dcivinccicra toda proijitr dnimui b a j o su peluca blanca

Borln.

Camina el caballo actualmente hacia la calle de Bucareli.

Para verle bien hoy, destacado sobre el cielo, sobre

las nubes, que es como deben caminar estos fantasmas histricos, hay que enfocarlo desde el suelo.
As visto, y a contra luz, adquiere dramatismo.

Se le

ve desfilar en el ocaso del da y en el de su estirpe.

al seguirle en su marcha mentirosamente triunfal, recapitula el espectador los ciento cincuenta aos de historia patria y ve encaramados en este mismo pedestal a Fernando V I I , organillero del Avapis, a Isabel II, hembra de
trono, con su corderillo Francisco, y a todos los dems
que estn frescos por desgracia en la memoria y en la vida.

LX

CORTESA, GALANTERA Y RELIGIOSIDAD

HE aqu tres notas muy fuertes en el carcter mcxicano.

Las hallaremos a cada paso.

En la tienda que honra con

este aviso: "Evteme la molestia de decirle que n o " ; en el

pie de un grabado que dice: "Cortesa de la casa t a l " ; para
significar que fu prestado graciosamente; en una panadera limpia, pintada de blanco, que ostenta por toda decoracin un cromo de la Virgen de Guadalupe.
Pero yo quiero ver resumidas esas tres caractersticas
mexicanas en tres espectculos folklricos: "Las

Maani-

tas". "Los Gallos" y las "Posadas".

"Xas Maanitas" son unas canciones de salutacin que
se entonan con motivo de la festividad onomstica. Las he
odo en la capital y en los pueblos.

En la capital fueron

cantadas por los criados de la casa o por amigos y subordinados que irrumpen en ella. S de unas maanitas en que
tomaron parte cien personas.

E n Ptzcuaro vi una com-

puesta por msicos asalariados que, por cierto, traan arpa

y violn.
Tanto las "maanitas" como los "gallos" tienen de malo
que madrugan mucho y despiertan a los vecinos del festejado, es decir, a los inocentes. Con esto y todo, no dejan
de ser espectculos de cortesa o de alto sentido sociable.
Hoy nos podrn resultar ingenuos y como trascendiendo a
cosa rancia. Son, en efecto, ranciedades, pero de una ternura y de un poder evocativo indudables.

Son residuos de

una Espaa fenecida, de una civilizacin agostada.

Son

como los castillos, como las pelucas blancas, los guarda-infantes y las iglesias romnicas.

So

J O S

M O R E N

V I L L A

En M x i c o quedan rezagadas muchas cosas de la vida

espaola antigua, anacrnicas en cierto modo.

As el "re-

b o z o " . As las "mancuernas". E l " r e b o z o " es hoy aqu la

prenda popular por excelencia.

Esta especie de manon-

cillo, tapaba la cabeza y casi todo el rostro de las espaolas

antiguas. Las "mancuernas", son los gemelos de 1?. camisa,
y si hoy en Espaa no los llamamos as, me sabe el calificativo a castellano rancio. Aqu se sigue diciendo " f i e r r o "
y " f i e r r i t o " . A q u se dice: " Y a mero, meras manzanas, y o
mero, a la mera hora". Los ejemplos son infinitos,
Pero,

qu son los " G a l l o s " y las "Posadas"?

Otras

tantas formas viejas hispnicas que por responder a galantera y religiosidad han quedado prendidas en este pueblo
ms galante y religioso que el espaol.

Los "gallos" son

rondas de galanes que con sus instrumentos y voces rinden

homenaje desde la calle a las mozas durante la noche. Espaa conserva estas rondallas en los pueblos. En Mxico se
espetan "gallos" a las seoritas incluso en la capital.
Es, en realidad, muy desconcertante or en la alta noche coplas guitarreras entre paso y paso de
noctmbulos.

automviles

Y el desconcierto viene de que la ronda es

cosa muy vieja y la vitalidad del automvil muy moderna.

Entre la semi-conciencia n'el sueo interrumpido se pregunta uno si est en un rincn aldeano o si est en una
gran ciudad.

Y el hecho es que estamos en una gran ciu-

dad, de dos millones de habitantes, que conserva formas de

galantera medieval.
Formas galantes y formas religiosas.
sadas" son tambin

Porque las "po-

formas que la religin catlica dej

impresas en la vida mexicana.

Y tienen de Mxico, a mi

juicio, algo muy visible, muy contrastable: la convivencia

de amos y criados, jefes y subalternos.

Usanza que bien

CORTESA, GALANTERA Y RELIGIOSIDAD

61

pudo haber nacido en las grandes "haciendas" o " r a n c h o s "

antiguos.
Estas "posadas", se componen de procesin, piata
colacin.

La procesin lleva en andas a " L o s Peregrinos"

(San Jos y M a r a ) . Recorre las casas del pueblo cantando

letanas y coplas alusivas al hospedaje que se pide.

Cada

persona lle^a su velita.

Es la

Las casas no dan albergue.

iglesia la que al fin del recorrido acoge a los peregrinos

cantantes.
Si la fiesta no se hace en un pueblo, sino en la capital,
la procesin no sale de la casa; recorre el patio y vuelve al
interior.
Complementos de esta ceremonia son las "piatas", entre cohetes y luces de colores y la "colacin", en que a
veces hay regalos con dulces dentro para los concurrentes.
*

E n Mxico no existe el vocabulario soez que en Espaa.

E n la conversacin corriente de los hombres no se

oyen esos furibundos y variadsimos "tacos" del

hombre

ibero, que le hacen subir el tono, pegar puetazos en las

mesas e inflar las venas del cuello como en congestin fulminante.

Aq T1 se conversa sin congestin, suavemente; y

si se discute, se pide perdn, como es debido. E l mexicano

suaviza lo spero con el tono que imprime a la frase, o
intercalar'Vadverbios mitigantes como "estoy medio
rermo", "fulano es medio

en-

ladrn".

El encabezamiento de las cartas indica ya bastante lo

que media entre la cortesa formularia espaola y la mexicana: ""estimado y fino amigo".

XVIII
LO

INACABADO

Q u ley de inquietud nos obliga a los espaoles y quizs

a los hispanoamericanos a no terminar las cosas? Abrimos
ua calle y la empezamos a urbanizar, pero un buen da
suspendemos la tarea y la calle se queda sin bordillos en
las aceras o con bordillos sin aceras.

Y como no se hizo

en su hora el alcantarillado, ni los suministros de luz, all

van zanjas que rompen la tersura del pavimento.
Al llegar a Mxico (capital) tuve la impresin de que
los mexicanos se dedicaban con frenes a derruir y a levantar edificios.

Ser esto un reflejo de la revolucin po-

ltica? m e pregunt. Por todas partes, sobre todo en

las grandes vas del centro, se demolan palacios o casucas,
se tapaban con grandes vallas los huecos hechos y era preciso andar sobre aceras llenas de cascote vacilante y polvoriento.
Y o no s si la gente se da cuenta exacta, o siquiera
aproximada de lo mucho que influye lo inacabado en la psicologa o, por lo menos, en h estabilidad moral de los ciudadanos. Probablemente no. Probablemente no sabe el hombre hispano que su irritabilidad constante proviene de vivir
embutido en un medio sin acabar, donde a casi todo le
taita algo para su buen funcionamiento.

Es lgico que si

este buen hombre vive desde la maana hasta la noche

tropezando con las cosas materiales no terminadas, trtese
de la ducha, la cerradura de la puerta> la acera por donde
camina a pie o la calzada por donde quiere deslizar a su
auto, comience a sentir las contracciones del plexo-solar o,
62

LO

I N A C A B A D O

63

como decanos antes, de las entraas y acabe con perturbaciones hepticas y carcter violento.
Los anglosajones saben, acaso por intuicin, la importancia que tienen las menudencias materiales para la buena
estabilidad del nimo.

Y o no creo que ellos gasten tantos

millones en esas cosas por desinteresado amor a la belleza,

sino porque redunda en beneficio positivo del alma, que
ha de estar mu y entera para los negocios.

E l norteameri-

cano llega a su oficina cada maana sin un pinchazo en el

neumtico de su corhe ni en el neumtico de su sistema
nervioso porque el mecanismo ordenador de la vida est
montado de manera que todo coopere al buen funcionamiento, lo mismo la calle que el empleado pblico, la luz,
el telfono y la polica.
Pero, para que todas las piezas de un mecanismo cooperen debidamente, es necesario que cada una est acabada, bien terminada.

Por esto, en los pases donde nada

se termina, no cabe cooperacin o buen engranaje.

el

hombre malgasta sus energas o se irrita venciendo dificultades de sptimo orden.

El tema que nos ocupa puede parecer balad a ciertas
personas q-e se imaginan graves, por ejemplo, a los polticos o formadores de pueblos.

Pero es porque no se dan

cuenta del alcance que damos a esto del acabamiento.

Si

uno desea que est bien acabada la va pblica, tambin

desea que est bien acabada la formacin del individuo, o
sea, del ciudadano.

Porque es evidente que el hombre no

est terminado al salir del seno materno. Para que alcance

su perfeccin necesita de muchas cosas. El hombie en bruto es tan irritante como el inerte no perfeccionado.

De

modo que, ya ve nuestro poltico a qu conclusiones nos

lleva la meditacin sobre los baches y dems desperfectos
o imperfecciones del urbanismo.

XIX
MUSEO

EL

MUSCO

Nacional de Historia y Arqueologa radica en la

calle de la Moneda.

Nombres castizos como el de esta ca-

lle, valen emotivamente ms que muchas pginas de libros

histricos. Y Mxico sostiene an en su primer cuadro, o
sea, en el meollo de la ciudad, un buen puado de nombres callejeros en placas de metal o en azulejos antiguos.
El "Callejn de la Condesa", la "Calle de Donceles", el
"Callejn del Codo".
Al museo se le conocen ya sus aos en los huesos, en
las piedras gastadas de las escaleras, en los baldosines de los
pasillos y salas, en los quicios de las puertas.

N o s que

pasa en los caserones vetustos para que hasta la luz entrante de la calle se torne en ellos fra y como vieja.
El acoplamiento de lo llamado simplemente histrico
y de lo arqueolgico no s si es fc r iz. Tampoco s c: obedece a un propsito deliberado o a una exigencia de carcter econmico.

En estos das se habla de separar este en-

lace. 1 Pero hoy el museo puede decirse que es esto: clrigos

pintados, presos con diablos esculpidos. A tal extremo podemos reducir, apretando mucho la verdad, el contenido
del museo.

Porque de todo lo que hay en l, lo que ms

se fija en la memoria es la serie de retratos de dignidades

eclesisticas, junto a la serie de singulares piedras que fueron genios del mal o del bien para los indgenas precortesianos.
Y o he sentido siempre bastante despego por la arqueo* Y a se consigui la separacin. [ N . del

A.].

logia.

M U S E O

6c

Probablemente porque es ciencia.

C o m p r e n d o su

inters, siento respeto por ella, pero no la amo.

M i amo:

se adhiere a lo histrico. Por esto me ocurre en un musec

como ste un fenmeno desagradable en el fondo: que me
detengo ms ante un psimo retrato de D . Fulano, viriey
u obispo, que ante h magnfica talla de. un monstruo.

es que con el retrato me pongo inmediatamente > en dilogo, mientras que, con lo infra o super humano, enmudezee
por falta de comprensin o de compenetracin.

En ,es

museo hay cosas que se entienden demasiado bien y cosas

que nunca llegaremos a entender.

Y me parece que *istf

maridaje de lo supere vidente y de lo superobscuro pone

nimo en un fatal desequilibrio.
H e entonado, ciertamente, una especie de canto a Xcchipilli en otras pginas, pero dndome cuenta de que y :
lo miraba desde mi terreno de hombre europeo, sin pode:
calar en su ser vedadero.
Estas piedras no hablan ya.

E n algunos m o m e n t o l e -

gamos a creer que nos hablan, pero somos nosotros mismo;

los que ponemos palabras en ellas.

es sumamente in-

teresante ver a los pobres indios que visitan el museo er.

gran cantidad, pasar en silencio por delante de estn? r:rdras que ya no hablan tampoco.

Se piensa que IOE

enmudecieron cuando enmudecieron sus piedras

XX
UN PALACIO

VENGO

COLONIAL

de rondar, repasar y calar con los ojos ese palacio

llamado de Iturbide que durante mi primer paseo por la

ciudad me detuvo como detienen las cosas grandes, sin manos, voces, ni violencias, con su dignidad nicamente.
La dignidad es un valor moral, no esttico, diris, para
preguntar en seguida dnde veo yo esa dignidad,
Y yo os contesto sin rodeos: en ciertas normas, en cierto freno, en el uso evidente de la medida.
Las casas, como las personas, tienen un semblante al
cual se asoma el alma que tambin poseen.

El semblante

de las casas se llama fachada. Hay muchas gentes que dicen

Cqu

mala fachada tiene zutano" sin pensar en que facha

y fachada son lo mismo que faz o cara. Pues bien, cuando

la fachada presenta una regulacin de huecos perfecta y
buen material bien trabajado, podemos denr que es una
fachada digna.
Durante los ltimos anos se ha insistido mucho en que
las fachadas deben acusar la distribucin interna del edificio; pero este principio de arquitectura moderna, sobre
ser difcil de llevar a la prctica, no rega en los tiempos
que dieron a luz esta primorosa mansin de Iturbide. La fachada es sencilamente fachada, w

decir, externidad,

El

arquitecto pudo dibujarla sin otras exigencias que las del

respeto al arte y al hombre de la calle.

Hoy, en cambio,

casi nunca se tiene en cuenta al vecino de enfrente cuando

levantamos un edificio.
Por una placa de la fachada s que se labr en 1780 y
que su arquitecto fu Francisco Guerrero Torres, hombre

UN

P A L A C I O

C O L O N I A L

de gusto que al darse gusto trazando esta obra, dio gu*!:

al dueo y a la ciudad, lo cual es, al fin de cuentas, o;
gusto a la historia del Arte.

Principi por elegir dos

teriales que armonizan perfectamente: la piedra gris de

cantera y la del carminoso tezontle.

Sobre esta combina

cion de gris y rojo se hicieron los mejores edificios tambin del Madrid m e j o r : el museo del Prado, el Ayuntamiento, los Ministerios de Estado y Hacienda.

Slo ore

all el rojo es otro, porque no tenemos ese producto volcnico de tan severa prestancia.
del terciopelo.

A veces hace el e e , ^

Los severos Austrias lo hubieran usade ^

lo hubiesen tenido a mano.

Es curioso que, siendo esta piedra tan mate como ^
ladrillo cocho nuestro, resulte aterciopelada, suave y
visos o tonalidades cambiantes.

Buena parte de la

dad que encuentro en-la fachada se debe a esta calidad

tezontle en funcin con el gr mate del granito.

Pero no toda su dignidad proviene de los materiaos
Estn

all las proporciones de los huecos y los a d o r n

Unos y otros son productos de educacin, freno y

da.

N o hay aqu esas licencias o audacias barrocas

alcanzan en este continente lmites de delirio.

En cati^

bio, hay flotando en los rizos de la piedra una ligera

risa que es tambin educacin o civilizacin. Una
de la piedra que no traspasa los linderos de la

Una sonrisa que rara vez se encuentra en las obras

tivas. Una sonrisa que es puro siglo
A l decir siglo

XVIII

XVIII.

pienso, naturalmente, en LUT-V*

y me asalta la idea de que si habr fijado mi zztnz::~. J

esta casa seorial por lo que tiene de europeo mis
lo que tiene de mexicano.
Puede ser.
otro.

Pero, en todo caso, por lo uno pas .

La casa de Iturbide me despierta la misziz

So

JOS

M O R E N

V I L L A

dad que los semblantes mestizos donde lo indgena y lo

europeo se disputan forma y color.

Nada hay tan intere-

sante para la mirada analtica de un pintor como esa lucha

de valores opuestos.
Esa lucha se nota en la ornamentacin de la fachada,
a pesar de lo bien dirigida y sometida que est. Por mu y
nefito que sea uno en arte mexicano distingue a ste en
aquello que no es de inspiracin vegetal, sino geomtrica,
cuya sequedad y misterio nada tienen que ver con los temas ornamentales clsicos.
Pero donde aquella lucha o drama se patentiza ms es
en el patio.

T i e n e grandeza y finura. Es de una ampli-

tud generosa.

Si se contempla solamente el lado frontero

a la puerta de entrada, encontramos un orden perfecto en

sus tres galeras, pero si se miran simultneamente ese Jado
y los otros se ve que el patio palaciego lucha con el patio
domstico, de menor empaque. La unidad se ha roto. N o
ha tenido

solucin el drama.

Las exigencias de la vida

casera no se avinieron a la monumentalidad que requera

el palacio.

f
f>
f
1
i
i
i

VII
XXI
TLAPALERA

ENCUENTRO

go.

dificultades lingsticas, le deca yo z rn

El castellano absorbi aqu

muchas palabras

como el castellano all, en Espaa, absorbi palabra?

Ustedes ya no piensan en que la voz

"Tk~t**r;<

azteca, como nosotros no nos fijamos en que "an?f~ o

hebrea y, "albndiga", arbiga.
Es curioso el fenmeno emigratorio de la" A n a f e " y "albndiga" emprenden el camino DD: >
africana del Mediterrneo hacia occidente, se asir*Espaa, son incorporadas al idioma castellano y,

"

nizadas, embarcan para Amrica, cruzan el chcr:: <

parraman por los valles y cuencas de este continer ^
suben las alturas ms bravias, penetran en los
tupidos y las omos hoy en la choza ms humiiot c'
cn ms apartado, en labios de origen azteca.
Es posible que por la mente de ustedes

r^

gunta: por qu no han hecho el camino inv-rr

bras aztecas? o lo que es igual por qu no s~ r.:.*

porado a la lengua de la pennsula ibrica:
Hay razones muy precisas para cada casc.
que por poltica, enemistad racial, ni modas.

"mamey" no la usan los espaoles es poraut r:

esa fruta.

El da en que los aviones la lleve:

mercados ocurrir con ella lo que con e1

bndiga.
Lo mismo ocurre con los nombres
"chicozapote" y tantos otros frutos, utensilio?
69

f 1

So

JOS

M O R E N

V I L L A

Como la cosa representada por el vocablo sea viajera, el

vocablo viaja y arraiga.
Pero, a dnde van a ir la " T l a p a l e r a " y el "guajolote"? La tlapalera, en primer lugar, no es un establecimiento claramente definido por lo que yo veo. Y su condicin
imprecisa es ya un obstculo para pasar la frontera. El diccionario de mexicanismos dice:

TLAPALERA,

S. f. T i e n d a

de aceites, pinturas, gomas, etc. D e l azteca tlafai,

color.

El etctera es mortal en toda definicin porque, no limita o cierra, sino que deja abierta la frase para lo que
nos guste agregar.

Y , en efecto, no todas las tlapaleras

tienen el mismo surtido. Las hay pobres y ricas;

Hice un

intento de catalogar los artculos en algunas de ellas, pero

vi que, aparte de los fundamentales citados en la definicin
dicha, contaba con objetos de ferretera, cordeles, papeles,
brea, focos elctricos, cera para los pisos, cubetas, vacinillas, jarras, pocilios de peltre, alambre, cemento, vidrios,
mastique para tapar agujeros y tiles de cocina.

C o m o yo

me sorprendiera de la variedad y el nmero, me d i j o el

tendero que su tienda no era comparable con otras de repertorio ms crecido.
Alguien me dice que este comercio a lo que ms se
parece es al drug-store de los Estados Unidos norteamericanos. Pero no creo que sea bastante exacta la comparacin.
E l drug-store tiene ms empaque.

En la tlapalera se ven-

den cosas burdas y ordinarias de la vida domstica; en la

drug-store se pueden revelar placas, se pueden comer pasteles finos. Quin se atrever a pedir un sorbete en una
tlapalera?
No. La tlapalera es, a mi ver, un almacn, ms que
un bazar, dedicado a todas esas cosas groseras y oscuras
necesarias en las casas. El cordel de esparto, el estropajo,
el clavo y la alcayata, la cera para el pavimento, el agua-

T L A P A L A E R A

71

rrs, las pintaras para las puertac, los trapos e fregar y

cosas de este jaez.
N o llega a bazar porque en este encontramos cosas de
mayor categora, desde el juguete precioso hasta ei bao
y sus accesorios.
Respecto al guajolote, tampoco su nombre es de exportacin. Si en espaol tenemos la voz "pavo" para qu
adquirir esta otra? Adems, estos vocablos terminados en
" o t e " , tan mexicanos, tan aztecas, son desconcertantes para
los espaoles, porque con tal terminacin significamos desdn hacia lo basto, desproporcionado y desmaado.

As

decimos librte, mazacote, muchachote, niote, brutote.

La palabra azteca huexlotl,

de la cual por adaptacin

viene guajolote, est llena de sentido; significa "el que

come mucho", el tragn.

Pero para un odo castellano

suena lo mismo que si dijsemos "pavote", es decir, pavo

destartalado, o sea ms desgalichado an que el pavo.
Confieso que los nombres terminados en " o t e " , siguen
siendo confusos para m.
POTE,

ZAPOTE,

llegado.

CHAYTE.

EJOTE,

ELOTE,

CAMOTE,

CHAPO-

Intrincada selva para un recin^

XXII
; ANTOJITOS Y COMIDAS DE

CUIDADO

EN la base de toda comida mexicana estn los chiles y las

tortillas de maz.

Quien llega a compenetrarse bien de

esto tendr la clave culinaria.

Otra cosa es que llegue a

gustarle.
La tortilla mexicana no tiene nada que ver con las
tortillas francesa o espaola.

Ya lo dije en otro captulo.

Es un disco de masa de maz que se lamina y sutiliza a

palmetazos maestros.

Las tortillas no llevan huevos.

Se

cuecen y se ponen calientitas en la mesa, entre servilletas.

Son de muy distintos dimetros, espesores y hasta formas.

La ms pequea, tiene unos ocho centmetros y la

mayor unos treinta.

bre.

Cada tipo de tortilla tiene su nom-

He recogido algunos: Redonda,

neque}

Gorda;

Pac hola y Moreliana.

hacen los totopos y los chilaquiles.

Chalupas, Sopey PeCon la redonda se

El totopo es la tortilla

cortad* en pedazos y frita en manteca; sirve de adorno

para los frijoles refritos.

Lo chilaquiles

son cuarterones

de tortilla, remojados en salsa de chile y espolvoreados con

queso aejo y adornados con ruedas de cebolla y rabanitos.
La gorda es una tortilla muy gruesa. El sope es una pequea
tortilla redonda con bordes altos. El penequey una tortilla
doble rellena de cuaquier guiso del pas. Las chalupas son
pequeas tortillas oblongas, fritas y aderezadas con fibras
de carne, chile, queso, etc.

Finalmente, la moreliana es

una tortilla grandota, dorada, dulce y quebradiza.

La tortilla es manjar e instrumento.

Se puede usar

como vehculo horizontal o plano, como vehculo cilindrico

72

ANTOJITOS Y COMIDAS DE CUIDADO

o enrollado y como vehculo plegado.

73

Sabiendo usarlas, re-

sulta un auxiliar cmodo y limpio.

El indio pobre apenas come otra cosa que tortillas restregadas con chile. Es la comida ms elemental o primaria
que cabe. Por eso digo que el chile y la tortilla son la base
de la comida mexicana. La base y el antojo, porque la tortilla escueta, monda y lironda, hace las veces de pan, pero
aderezada, constituye el antojo.
por ejemplo, son

El peneque

y la

chalupa,

antojos.

E l extremo opuesto a esa comida

elemental sera

el

mole, comida de cuidado que se explica en el captulo sobre Puebla.

Digno compaero suyo, aunque menos agre-

sivo, es el mole verde.

Pero el maz no termina en esto de las tortillas. Falta
que hablemos del elote
mente mexicanos.

y el tainal, dos alimentos tpica-

El elote es la mazorca del m a z tierno,

simplemente cocida o asada.

E l tamal es un rollo de masa

de maz relleno de mole o pollo o carne de puerco y envuelto en hojas de la misma planta. Se venden en la calle
como las castaas calentitas.
Es insospechable lo que este pueblo mexicano saca del
maz con refinamiento para comer y beber.

C o n el m a z

me va pasando lo que con la Tlapalera (vase el captulo

dedicado a sta).

Pregunto de qu se compone este man-

jar o este lquido pastoso y me responden, de maz.

D e maz es la corunda, tamal grande en forma de piln.
D e maz es el pozole,

guiso a base de este grano cocido

con jitomate, puerco y lechuga.

D e maz son los semi-l-

quidos ATOLES, el atole blanco (sin azcar), y el

rrado (atole de maz con chocolate).
mente lquidos estn, el juacotole,

champu-

Entre los absoluta-

bebida de maz

rojo

fermentado, que se acompaa con tamales y el tejuino,

re-

fresco de maz con algo de cebada y nieve de limn.

ft

| 0 %I

MOR K N O

V I L LA

i f f f i capitulo le UCttt, por haber hablado

*** ntn* h$Mf>
j*** -U m*gmf

Vu ligeramente sobre los gusa-

{ no

t m t t t f f * <$** um

Un escrupulosos. Dir

vencida U repugnancia que ins-

juf I tmmfc** -*u!un prrvdoi .1 b i rodajas finas de

Itifi

l f H n con el aperitivo* Con ste se toman

en M4lk0
En

taljoaza tostadas.

K4II-1

jol *

no f i posible callar sobre el arroz y el fri-

mn *k*fwi 4ci 1ra/, y del chile los elementos

RUifitim

m UHm ningn da en ninguna casa me-

xicana. Kl frijol ir prepara de diversos modos, pero el ms

f f p k o 3CM0 ira c! llamado rijoUs refritos, masa muy fina
que m obtiene cocindolo* molindolos y frindolos.
EJ a r m por la general, se sirve en seco; es rojizo por
la cochura con jitomate lleva rodajas de zanahoria, guiuneci y eir* de ptieano frito y guacamole.
El g u r n a t e t una de las cosas ms sabrosas de la
-

'

umpone de aguamte machacado, ce-

bolla p : ju, somate y cilantro*

y roma m f f t t t & * escribir un libro sobre la cocina
mexkana lino a p t m w Jm elementos ms importantes de
ella i c r m u , ? l con ctfaa J04 lincas.
ti

i-mf
^

per
frijol

denlo,
y

pimiento.

XXIII
LA C M A R A DEL T U R I S T A

EN

ACTIVIDAD

Los yankis que visitan Mxico se enternecen con el primer borriquillo que ven ; y lo retratan.

L o mismo que en

Espaa, o en Palestina. Los he visto entrar en una galera

de arte a pedir "una pintura de un burro hecha por un
gran artista mexicano".

Por esto cuando una indgena ve

que la enfoca un gringo, se irrita y protesta, que no es un

animal raro.
El asno y el guitarrista ocupan el mismo rango en la
mentalidad del turista que las pirmides, las iglesias y las
mltiples "curiosidades" o chacharas manufacturadas por
los indios.
Estas cosas se venden en tiendas urbanas o en mercados populares al aire libre, bajo toldos de lienzo blanco,
o a la sombra de las alamedas.
color por la abundancia

de

Estas tiendas son ricas de

bandejas, platos

laqueados,

arquitas, floreros, loza popular, telas bordadas, muebles pintados, etc. De todo el frrago de objetos populares el turista destaca los guaraches (calzado indgena, entie sandalia y zapatO; hecho de tiras de cuero mal
apestan, pera son muy cmodos).

curtido, que

Y destaca tambin los

lujosos albardones o sillas de montar y los muecos

de

fetate.
Pero los inditos venden mucho en plena calle, en las
banquetas o aceras y deambulando.

Esto imprime carc-

ter a las vas urbanas y es materia fotogrfica.

Se apuestan

en las paradas obligatorias de los autos para ofrecer mameyes, mangos, zapotes, aguacates,
estas frutas tropicales.

toda la variedad

de

Los menos activos, tienden un pe75

So J O S

M O R E N

V I L L A

tate o esterilla en el suelo y colocan encima montoncitos

de frutas.

El mexicano es muy afecto a los pue c tecillos

callejeros.

D e cigarrillos, chicles y caramelos hay en cada

esquina; lo cual es muy grato a los fumadores, a los nios

y a las turistas fotgrafos.

Pero en algunos sitios, como en

la plaza llamada el Zcalo, ocupan los bordes de las aceras

con mercancas de toda laya, convirtiendo en zoco lo ms
transitado de ella.
En

las

calles

centrales

de

la

antigua

capital

hay,

adems, otras cosas pintorescas que la cmara del turista

va enfocando.

Cosas dispares, antagnicas, como el tranva

largo y pesado de gran ciudad, junto a la camioneta zascanailera y sucia que carga pasajeros como si fueran bultos.
E n el tranva y en el camin, los mecnicos y cobradores
no usan uniforme; van vestidos de caballero, con sombrero
y todo, como dispuestos a bajar en cualquier parte y proseguir otra vida.

E n cambio, los chferes de los taxis van

casi siempre en mangas de camisa.

El comer aman enfoca y recoge esos rtulos pintados
sobre las tiendas con pericia aldeana que alternan con escaparates de tiendas lujosas tan perfilados como en la mejor capital.
grientas y
gringos,

Dispara sobre las cantinas o pulqueras mulos cafs donde

todo est pensado para

los

donde no se puede pedir ^pna dosis de alcohol,

donde abundan los cakesy el agua

Coca-Cola.
Gira en redondo y capta el cuadrito del montn de
calcetines, cinturones, cigarreras de

cuero y juguetes en

plena calle; sorprende al peatn que va comiendo frutas

endulzadas, frutas secas y dulces de puro azcar. N o puede
fotografiar el dulce olor a vainilla que sale de las tiendas
de garrapiadas, pero s pequeos despachos de tacos, sal-

LA CMARA DEL TURISTA EN ACTIVIDAD

chichas, blandas mazorcas calientes

(elotes),

carnitas

77
de

cerdo, quesadillas de flor de calabaza.

Por entre los puestos, y a la hora del medioda, cuando las calles estn abarrotadas de gente, ve pasar en su caballo al charro ms importante de Mxico, tan luminoso
como un torero- tan fumador como el buen espectador de
toros, y le h^ce media docena de placas.
El turista fotgrafo se asusta un poco de las llamadas
"tortillas", pero acaba por retratar a las tortilleras y hacer
la loa de la tortilla mexicana, que permite por su flexibilidad y plegabilidad recoger en ella sabrosas menudencias
con gran limpieza y comodidad, sin ayuda de instrumento
alguno.
A l cameraman se le acerca un mendigo que le pide
para un taco o para una planilla; lo retrata y se sube de
prisa a un camin.

Ya sabe la palabra mgica para poder

apearse: "Esquina."
Al tomar

una vez un camin de turismo tuvo

aceptar un asiento de emergencia.

que

Ya en el coche, dis-

par su cmara sobre los vendedores de peridicos, de dulces y de lotera que le alargaban sus mercancas con un
saludo arcaizante: " M i j e f e .

Patrn."

T a m b i n subieron

dos msicos populares con sus guitarras y sus grandes sombreros de petate.

Desde que estaba en Mxico compraba lotera los lunes, mircoles y viernes.

U n cachito, como aqu dicen a

las partes del billete, o varios, segn ci p e c i o .

H a y cachi-

tos de a veinte centavos.

El hombre de la mquina, una vez hecha su seleccin
de fotos, se puso a clasificarlas con espritu cientfico:
Cosas de Mxico.

II. Autctonas. III.

Mestizas.

I.

So

JOS

M O R E N

malogr sus propsitos.

V I L L A

Su magnfica biblioteca de Histo-

ria de Mxico fu adquirida por el Gobierno y est en

la Secretara de Hacienda.
para conocimiento

Conviene

de los historiadores

divulgar este dato

nacionales y

ex-

tranjeros.
Martn L u i z G u z m n y Don i\rtemio conocieron tambin a fondo la vida espaola, pero no creo que ninguno
de ellos sienta como los dos anteriores un cierto fervor
pedaggico, altamente notorio en Estrada, de hacer avanzar
en Mxico los estudios histricos y artsticos a base de disciplina y vigor cicntfico.
Es

imposible

que

yo

dedique

aqu

tantas

palabras

s i e n d o tan p o c a s a los dems hombres de letras, artistas e intelectuales en general que conozco personalmente
o por sus obras.

T e n g o que restringirme a citar sus nom-

bres y sus actividades, aunque recalcando que todos ellos

forman ese mundo necesario en todo pas civilizado para
que respiren bien ios pulmones del espritu nacional.

Hom-

bres que estn al tanto del nivel de las cosas fuera del pas,
cada uno en su especialidad y aun ms all de su especialidad.

Repito que en esta enumeracin faltarn muchos

valores mexicanos sin que ello signifique omisin deliberada.

Consigno a los que he tratado.

Tales son, el arquelogo

Alfonso Caso, el hacendista Luis Montes de Oca, los economistas Eduardo Villaseor y Daniel Coso Villegas, los
msicos Cha vez, Tata Nacho y Revueltas, el cirujano doctor Baz, el cardilogo Chvez, los arquitectos Villagrn y
Obregn Santacilia, el historiador de arte Manuel Toussaint, el antroplogo Pablo Martnez del Ro, los poetas
Villaurrutia, Octavio Paz, Pellicer, Efran Huerta, Rafael
Solana, Alberto Quintero Alvarez, Jorge Cuesta y el veterano Gonzlez

Martnez, proclamado como el mejor de

Mxico en un concurso organizado por El Nacional el ao

C A P^T ULO

DE

P E R S O N A S

1 9 3 9 ; los literatos Torres Bodet, que comparte

81
la lite-

ratura con la diplomacia; Bernardo Ortiz de Montellano,

que fu director de la buena revista Conte7?if oramos:

Julio

T o r r i , escritor de una finura nada frecuente; Celestino y

Jos Gorostiza, organizadores y crticos, adems de poetas;
Samuel Ramos, filsofo; Luis Cardoza y Aragn, poeta y
crtico especializado en ensayos sobre pintura y en
views;

Salvador Novo, cronista sutil y mordaz;

inter-

Antonio

Castro Leal, que vuelve a sus estudios literarios, y Pvodclfo

Usigli, autor dramtico.
Conozco en Mxico dos "Peas" de intelectuales, muy
al estilo espaol, por tener sus reuniones en cafs.
del Hotel Imperial, originalmente

de mdicos,

La

fundada

hace nueve aos por el D r . Po del R o Ortega, y la del

Caf

Pars,

compuesta por literatos.

E n la " p e a "

de

mdicos preside el Dr. Perrn, antiguo discpulo de C a j a l ,

que lleva en Mxico ms de la mitad de su vida. Los contertulianos son el Dr. Miranda, el Dr. Ignacio C h v e z , el
D r . Martnez Bez, el D r . Gonzlez Guzmn^ el D r . Fournier y el D r . Castillo N j e r a (cuando est en M x i c o
vacando de su cargo de embajador en V/ishington).

estos doctores se agregaron hombres de otras disciplinas: el

Lic. D . Alejandro Quijano, el Ing. Bojrquez, el qumico
Illescas.
Esta " p e n a " se ha distinguido muy especialmente con
nosotros, los espaoles intelectuales emigrados, y hoy cuenta con ms elementos hispanos que mexicanos.
La otra "pea", la literaria, se sostiene

a base

de

Octavio Barreda, director de Letras de Mxico;

Mancisi-

dor, director de Ruta;

dedicado

Abreu Gmez,

erudito

muy especialmente a Sor Juana Ins de la C r u z ; Octavio

Paz y Villaurrutia.
Sin "pea", como es natura], hay que considerar a los

So

JOS

ffiius.

M O R E N

V I L L A

)c los escultores, al nico que he tratado ha sido

4 Luis Ortiz Monasterio, fino de sensibilidad y fuerte de

cxprc$ic3n. Acerca de los pintores escrib para un catlogo
de cuadros:
"F.1 viajero conoca desde hace aos lo ms empingorotado de la pintura mexicana actual y, al llegar aqu, comprendi

que las obras de los maestros Rivera y

Orozco

tuvieron que despertar forzosamente el estmulo en las almas jvenes dispuestas para la pintura.

Vio que el deseo

de pintar se ci en los primeros tiempos casi exclusivamente a la pintura mural; pero que, despus de aquella
borrachera de pintura

histrico-popular se fueron

desta-

cando en el panorama pictrico mexicano personalidades

jvenes, con caractersticas muy diversas."
De buena gana encerrara en pocas palabras las caractersticas de cada una de ellas.

A ttulo de apunte con-

ciso van unas cuantas notas de orden ms bien potico que

crtico.
Siqueiros es nervio, contraste y pasin.

Lasso quiere

cubrir con fina nevada sus imaginaciones plsticas.

Gue-

rrero Galvn maneja los blancos con la dulzura y la gracia

de los arquitectos de Puebla durante el siglo XVIII.

Cant

eleva oraciones de manos nerviosas entre relmpagos.

mayo re con la verdad y la mentira.
en lo abstracto,

Ta-

Mrida se debate

Ruiz parece trabajar con pinzas, como

un cientfico naturalista. Orozco Romero va soando por un

Londres africano lleno de tteres.

Rodrguez Lozano es

un asentador de "lneas" frreas entre Pars y

Mxico.

Castellanos sonre durante las pausas de su trabajo, que son

muy largas, pero a la hora de matar es muy serio.
tenegro. en fin, divaga ahora por mundos onricos.

Mon-

XXV
LOS

EN

MXICO

SEORES

hay dos clases de seores: los que llamaramos

"porfirianos" y los de despus.

Los del tiempo de D . Porfirio son ya pocos, pero sus
hijos y sus nietos siguen la lnea, con las variantes que el
tiempo les impone, y se parecen a los aristcratas espaoles
que veranean en San Juan de L u z o en Biarritz.

Andan

a la inglesa, se visten a la inglesa, cabaretean, juegan, son

amables y graciosos, se aburren.
En esta aristocracia mexicana, de seores desposedos
de enormes fincas que les permitan vivir en Europa o
vivir aqu sin preocupaciones materiales, hay familias o individuos sueltos que me parecen ejemplares por lo bien
que han resistido la adversidad.

Individuos que

despus

de aquella vida se han adaptado al penoso trabajo diario y

con poco sueldo.

Individuos que conservaron de su pri-

mera educacin las virtudes que ella contena: el sentido

de

responsabilidad,

dignidad,

moralidad,

caballerosidad,

Son seores castigados que llevan su castigo como el buen

jugador lleva su derrota, con nimo deportista.
Los otros seores en Mxico son los que han ido subiendo despus de la revolucin.

Parangonados unos con

otros, en los primeros se nota en seguida la culminacin y

derrumbamiento de un estilo cosmopolita y, en los segundos, la marcha ascendente de un estilo

en gnesis.

El

viejo estilo, cargado de rancio espaolismo colonial y, el

nuevo estilo salpicado de pochismo, indianismo y socialismo. Esto se nota mucho en el habla y en las preocupaciones. La gente porfiriana y sus escritores tienden al casti-

84

JOS

M O R E N O

V I L L A

cismo hispano y al imperialismo, lo encarnen Hitler, Franco

o Mussolini.

La ulterior gusta de los trminos genuinos,

saborea todo el jolklore

mexicano, se alegra con el cambio

de cosas, mezcla el huarache

con el palo de golf y la

perorata de Cantinflas (bufo mexicano) con las frases en

ingls.
Y o no digo que el seor porfiriano rechazase los frijoles o el guacamole, lo que digo es algo ms sutil, es que
el porfiriano tiene en todo momento presente su estirpe o
casta, lo cual le lleva a cierto apartamiento y el revolucionario se entrega ms, aunque

en su da se acomode y

saboree la vida regalona como cualquier burgus en su

residencia confortable.

El cambio es ste: de la* finca feu-

dal a la residencia con su jardn y su barda.

E l cambio

es ste: de los doce criados, a los cuatro criados;

institutriz, a la nana indgena.

de la

E l cambio es ste: de un

gobierno inmutable y eterno, a un gobierno cambiante que

mira y se ajusta a los volquetazos del mundo.

El cambio

es ste: ms ojos en Norteamrica, en Rusia, en Alemania,

que en los clsicos espaoles, en Don Alfonso X I I I y en
las toneladas de maz que le presentan los indios al final
de cada cosecha.
N o digo tampoco con esto que los seores nuevos desconozcan a Espaa o la desprecien.

M s bien dira lo

contrario. A la verdadera Espaa, a sus valores intelectuales

y creadores, quienes ms la aprecian son ellos.
que aducir pruebas.

N o tengo

t
N

XXVI
U N A

SE

DICE

B O R R A C H I T A

que con las bebidas embriagantes afloran estratos

de la personalidad que se ocultan en las horas de abstinencia.

Dudo que sea una regla general, pero he visto que se cumple en muchos casos, lis ms, no slo asoman ciertos rasgos
particulares del individuo, sino de los grupos humanos.

El

buen observador distingue entre la borrachera de un alemn. de un ingls, de un afrocubano, de un espaol, etc.
Estos das he vivido una experiencia enteramente nueva para m Parece mentira, a mis aos! Una criadita, una
joven domstica, amaneci enferma y no quera levantarse
de la cama.

Despus de insistirle con preguntas y reco-

mendaciones, consiguieron sus compaeras levantarla y que

emprendiese el quehacer que le corresponda.
Y o estaba escribiendo en un pequeo aposento adjunto
.a la sala: aposento sin hojas de puerta, desde donde la
poda ver cruzar.

Vi que pasaba con pies titubeantes y

cara descolorida, de un gris azulado como el del cemento

seco. Tambin me sorprendi ver que, contra su costumbre, sus cabellos no haban sido asentados con el peine.
Qu tendr esta mujer?, pens distrayndome del trabajo. Lo que sea tronar. Tampoco es justo que trabaje
si esu mala. Dir lo que le duele.
Pasaron unos minutos.

Y segu escribiendo.

Y o estaba abstrado, midiendo

mis frases y a justando lo que quera decir.

De pronto, sin

haber sentido sus pasos, me llam: " S e o r ! " Q u hay,

Jesusa?

Estaba en la puerta del escritorio.

Con la pos-

tura humilde de quien pide, abiertas las manos y ladeada

la cabeza, me dijo: " N o tengo ganas de trabajar."
5

So

JOS

M O R E N

La frase me pareci inslita.

V I L L A

F i j mi vista en su cara

y la vi sonriente a la vez que nublada, triste en los ojos.

Qu le pasa, Jesusa? Si est usted mareada, quite el
polvo de los muebles y acustese un rato en su cama.
E s que no tengo ganas de trabajar.
S , ya le o decir eso; pero no comprendo.

Yo

tampoco tengo ahora muchas ganas de hacer lo que estoy

haciendo, y lo hago.
N o replic.

Agach la cabeza y se ocult de mi vista.

Y o segu sobre la mquina.

Pasaron otros minutos y reapareci con el mismo ademn y el mismo tono modoso, respetuoso:
S e o r , me voy a mi casa. , .

No

tengo ganas de

trabajar. . . N o puedo. . . M e da pena. . .

P e r o , por qu le da pena?
a su casa?
algo?

por qu ha de irse

Le ha molestado alguien aqu?

Le duele

M i r e usted, Jesusa, creo que conozco bien su en-

fermedad: tmese un alkazelser y acustese. Es un malestar

de estmago con mareos. N o es nada grave.
Le dije esto sonrindome y ella lo recibi lo mismo.
La escena y el dilogo iban resultando regocijantes.

Ya

estbamos los dos en el secreto y no le dbamos importancia.

Hablbamos en tono amable, suavemente, como si se

tratase de la cosa ms natural del mundo.

tenerse derecha.

Ella no poda

Y o , en vez de amonestarla, sonrea y le

aconsejaba dormir la cruda.

Se portaba

m o ^ o ^ q u e me inspiraba lstima y risa.

espectculo nuevo y nico.

tan humilde

Asista yo a un

E n mi casa nunca conoc cria-

da borracha; fuera de ella, ninguna de las mujeres borrachas que haba tropezado en las distintas escalas sociales
guardaron la mesura, el comedimiento casi sacristanesco de
esta muchachlta.

' ' U N A
v

B O R R A C H I T A

Se fu de casa diciendo que volvera.

N o ha \VK\Wv

E n su cuarto encontraron restos de tequila y de vino.

Por qu no pensar que este caso es folklrico?
afloran en l rasgos particularmente mexicanos?

Rasgas w

carcter popular, de modo de ser y de educacin.

La suavidad de Jesusa es la suavidad mexicana. Suave Patria!

Y las bebidas embriagantes se la acentual*

E n un estado como el que sufra pudo proferir

descorteses o agresivas, pero no.
recatada.
vergenza.

pal^v^

Se mantuvo respetiva* *

Senta pena, esa pena mexicana que es

Por eso su cruda me result un espectculo

ttico inclusive.

XXVII
XOCHIPILLI

(A Laura de los Rosy e?i

Washington.)

HAY UN dios en Mxico del cual no se acuerdan seguramente los mexicanos todo lo que debieran,
chifilli.

be llama Xo-

Est sentado sobre una piedra rectangular, en una

sala del museo, y su actitud es ms bien la de un pobre

visionario que la de un dios.
T u , que no has venido a Mxico, no puedes darte
cuenta de su belleza, ni de su significado, aunque yo te
mande una fotografa y trate de explicarte algunas cosas.
Hay cosas, t lo sabes, que no se explican, sino que
se aprenden y se usan sin haber penetrado en su misterio.
Al llegar a Mxico se encuentra uno con muchas as. Despus de estar varios das queriendo retener el nombre de
Xochifilliy

lo he aprendido, y ya ves, te voy a escribir

sobre su figura y su ser.

Xochifilli

es el prncipe de las flores. Esto significa

su nombre en azteca y es patrn de los bailes, de los juegos

v del amor.

Comprendes ahora por qu se me ocurre

hablar de tan antigua deidad a una chica?

Pero

Xochifii

es algo ms todava; es la representacin del verano, y esto,

que dicho as parece no tener importancia, creo que la tiene
enorme.

Por qu?

Pues porque seguramente no hay sitio

del mundo donde el verano sea tan suave, tan fresco, tan
delicioso como en la capital de Mxico.
Por esto dije antes que los mexicanos no le agradecen
a este dios lo que le deben. Xochifilli}

el prncipe de las

flores, patrn de los bailes, los juegos y el amor y figura

T.

X O C H I P I L L I

GR

representativa del verano, debera aparecer en toda cartulina de propaganda nacional.

Su efigie debiera ser divul-

gada en los Estados Unidos de Norteamrica hasta convertirse en familiar.

Y o estoy seguro de que la adoraran

y vendran a verle y a gozar del incomparable verano azteca, esencia suya.

Es intil que yo pretenda explicarte la actitud ni la
mscara con que Xochifilli

nos recibe en el museo.

podra, porque nada s de ambas cosas.

No

Y o le miro con

ojos europeos y puedo e

quivocarme al juzgar su belleza,
porque estoy convencido de que las piedras de ac hay que
mirarlas a lo mexicano, o, mejor dicho, con ojos aztecas.
Y o puedo decirte cosas externas de Xochifilli,

v. g.y

que se le reconoce porque todo su cuerpo est adornado

con mariposas y flores de relieve, o que lleva en la mano
un bastn con un corazn ensartado; pero mi poca documentacin me impide explicar por qu lleva mscara, y,
sobre todo, por qu guarda una postura como la que guarda.
M i sentir europeo dira, divagando, lo siguiente: el
dios est sorprendido ante la belleza de la vida en auge.
Se maravilla de lo que l mismo ha incubado.
viendo bailar, viendo jugar viendo amar.

Se extasa

Y acaso llegue

a intuir que esas tres cosas creadas por l no son ms que

una, que se puede llamar
ritmo o se puede llamar acoplamiento, o se puede llamar armona.
Esta cosa nica, resumen de las tres, es la que ensarta
o penetra en el corazn.

As puede ver un europeo el

smbolo que lleva Xochifilli

en la mano izquierda.

Y en

cuanto a la actitud de la mano derecha se explica fcilmente despus de lo dicho.

Ella, en suspenso, levantada,

no hace sino acompaar el estado anmico que refleja la

mscara.
Cmo puede reflejar estado anmico

esa mscara?,

So

JOS

dirs.

M O R E N

V I L L A

A h ! , por la direccin de la cabeza.

Es la direc-

cin que se adopta al ser invadido por la sorpresa. Y , para

un europeo, el dios se ha puesto mscara a fin de que no
le vean precisamente la honda emocin que recibe al contemplar su obra.

Es sabido que los dioses no gustan de

exteriorizar sus emociones.

T o d o en la figura de Xochifilli

me parece admirable.

Hasta el detalle de sus piernas cruzadas en aspa.

Esta si-

metra es tambin armoniosa, es como el baile, como el

amor y el j u e g o ; es como el verano de la capital de Mxico.
POSTDATA :

Cuando vine a M x i c o supona 70, fundadamente, epe

no me iba a interesar per su arqueologa.

D i g o fundada-

mente porque suele uno interesarse por lo que conoce ba~3

algn aspecto y a m lo precortesiano me es extrao.

Per;

ahora veo que las cosas tienden lazos insospechados, y s

como el dios Xochipilli

detuvo mi atencin, tambin 1:

consiguieron las dems figuras de piedra. Figrate que ave:

no me dejaban entregarme al sueo.

Durante varias h o r s

estuvieron desfilando y volviendo a desfilar bajo mis palpados.

Menos mal que de la desvelada saqu una conclu-

sin, a saber: que en toda la estatuaria mexicana no habL

una princesa ni reina como la deliciosa Nefertiti de lo:
egipcios.
Con esta preocupacin me fui a ver al arquelogo Case
Per entonces l e d i j e ,
ni a los nobles? N o .
abstracta.

no retrataron a los magnate:

La estatuaria aqu es religiosa y

Tenemos algunas figuras realistas, pero no sor

de personajes.
Este desdn para las fisonomas individuales, este desdn para los dignatarios y prncipes me parece digno de
ser anotado.

XXVIII
LA M U E R T E

COMO

ELEMENTO

SIN I M P O R T A N C I A

No

CONOZCO

todo el mundo, pero en lo que conozco de l

no he visto nada que pudiera inspirarme la frase que encabeza este captulo. , Mxico es la primer nacin en que
he visto datos suficientes para sugerirla. Calaveras que comen los nios, esqueletos que sirven de recreo y

hasta

cochecitos fnebres para encanto de la gente menuda. A y e r

me despertaron con un llamado

"pan de muerto"

para

que me desayunase. Confieso que al decrmelo la criada me

produjo mala impresin y que, aun ahora, sabiendo ya lo
sabroso del bizcocho, pienso con bastante repugnancia en
el nombre.
La fiesta de los muertos existe en Espaa tambin, pero
lo que no existe all es este juego con la muerte.

Aqu

cabe pensar que el mexicano no le da importancia ninguna.

E n las banquetas o aceras, puestos de esqueletos de factura
popular, hechos con maderitas o bejucos ai aculados con
alambre y tachonados de lentejuelas negras y de plata; y,
en las confiteras, montones de calaveritas de azcar.
muecos macabros bailan apoyndolos en un cabello

Los
de

mujer que se tiende disimuladamente de rodilla a rodilla;

y las calaveritas de azcar se las mete uno en la boca y las
mastica.
Estoy seguro de que cualquier chico europeo retrocedera ante el ofrecimiento que le hicieran por primer-? vez
de una de estas confituras. Es la mejor prueba de que nos
hallamos ante un fenmeno extico para un europeo.
Pero adems de los juguetes y de los dulces macabros
9i

*2

JOS

M O R E N O

V I L L A

m regona por las calles un peridico lleno de calaveras

polticas, El

Tomillo,

hoja epigramtica

en la cual se

<im por muertos a todos los hombres polticos de la nacin.

En esta otra forma vuelve a entrar la muerte como

de rondn en las casas sin que nadie se espante.

Hubiera querido ver yo en Mxico al buen D . Miguel
de Unamuno, que tanto se preocup de la muerte.

A l,

que la tomaba tan cu serio. A l, que la convirti en centro mental de su vida.

Para nosotros, la pregunta inmediata es sta:

Cmo

puede llegar toda una comunidad a este manoseo y jugueteo con una cosa tan seria y tan importante?
ble una "Invitacin a la
"Invitacin al vals?"

muerte' 5 ,

Es concebi-

como es concebible una

Ser esta costumbre un residuo del

culto a la muerte que practicaban los aborgenes, como lo

practicaron los egipcios?
Seguramente ningn mexicano de hoy ve en tal costumbre nada de particular.
tales objetos.

N i siquiera ve la muerte en

Le debe ocurrir lo que al blasfemo en mi

tierra, que nombra a Dios sin saber que lo nombra. O que

lo mismo le da Dios que diez. Porque en esto de las costumbres ocurre que los hombres se olvidan del significado
original a fuerza de la repeticin La costumbre es rutina.
Despus de cuarenta aos de abrocharse los botones de un
chaleco, el hombre se los abrocha sin darse cuenta, y, despus de cuarenta aos de tragar humo, no es fcil que le
acudan las nuseas producidas con el primer cigarrillo.
Vengo de un pas donde ahora, ms que

nunca, la

muerte no es juego. Donde lo que se juega es la vida.

Y,

naturalmente, me hace impresin doble esta costumbre mejicana.

Mxico ha tenido, como Espaa, una educacin

religiosa y una educacin taurfila. A la fiesta de los toros

sq le ha llamado "fiesta de la sangre" o "fiesta de la muer-

L A M U E R T E
93
N
te", y en la educacin religiosa es un punto central la
muerte, sea la de Cristo o la del individuo cristiano.

Si

de los toros o de la religin catlica pudiera derivarse esta

familiaridad mexicana con la muerte, por qu no se deriv
lo mismo en Espaa?
E n esto, como en muchas otras cosas, el europeo cree
advertir un elemento asitico incomprensible

para l.

N o me olvido de que, durante la Edad M e d i a , y precisamente en Europa, tuvo gran valimiento la "danza

de

la muerte", pero ella no puede, en realidad, separarse de la

religin, mientras que esto de M x i c o se me presenta como
cosa externa 7 pagana.

XXIX
MXICO ME VA

AL

CABO

CRECIENDO

de ao y medio de residir en Mxico se lian

reunido en el almacn de la cabeza ciudades, amigos, monumentos, volcanes, platos tpicos, semblantes,

carreteras,

dolos, fiestas y modos de hablar. Y , por desgracia, conflictos

polticos, luchas sociales, noticias de crmenes y otras aflicciones.
Mxico crece dentro de m.

M e encuentro Heno de

Mxico como debe sentirse una madre en su noveno mes.

Y cuando alguien me invita a decir algo de Mxico, acuden: Veracruz, Ptzcuaro, Puebla, Cholula, Tlaxcala o El
Mante, Xochipilli, Cant, Rivera u Octavio Paz, los mameyes, los zapotes, las papayas y las quesadillas como objetos en avalancha que pugnan por ser los primeros.

Tengo

la impresin real y fortsima de que todo un nuevo mundo

ha crecido en mi alacena y de que si no lo voy sacando
con aquestas notas suyas, que por peculiares me resultaron
extraas, se me van a convertir en cosas familiares, o sea
desprovistas de signos sorprendentes.
Estoy ya en el perodo de amor a Mxico, lo que
quiere decir que he pasado del perodo de la sorpresa,
aunque todava me queden lugares de la Repblica o notas
tpicas por conocer. Las casitas cbicas y bajas exentas de
todo adorno, que al principio me parecan africanas, y las
casas un poco ms ricas, de tipo colonial, rizadas en los
perfiles de sus huecos y de sus azoteas son ya, para m,
las casas lgicas, constituyen la nica arquitectura posible.
Claro es que por mi condicin de espaol he de adherirme
fcilmente a ciertas formas que son hispnicas. Esto expli94

M E X I C O

ME

VA

C R E C I E N D O

caria mi rbida adhesin a los pueblos.

95

F'ero los pueblos,

como tantas otras cosas de Mxico, tienen en su forma o en

su esencia rasgos que no son hispnicos y que, sin embargo,
estn ya adheridos a m o acogidos por m con calor entraable.
Cuando el automvil pasa por la calle principal, que
suele ser la carretera de un pueblo pequeo, el viajero espaol ve como cosa suya la reja que descansa en un poye te
y remata en un florn o cruz, ve como suyos el balcn en
esquina, el tejaroz, los aleros, la franja pintada de blanco
que enmarca los huecos, los colores amarillo, verde plido
y rosa plido que presentan las fachadas. Y as, otros muchos detallesA Pero a lo largo de la calle, en la visin de
conjunto,'se percibe un algo difcil de definir o de precisar que yo llamara demasiado escenogrfico o pintoresco.
Esto ocurre con ms realce an en las colonias nuevas de la
capital.

Se debe al gusto mexicano por las formas dieci-

ochescas, llenas de rizos o caracolillos y la profusin de

curvan en las fachadas. En algunos casos acusan los nuevos
hotelitos una gran decadencia por su falta de orden en los
huecos y la caprichosidad de los volmenes.

En

algunas

obras de pequea superficie parece que los propietarios han

querido colcccionar todas las formas de huecos que registra
la historia arquitectnica.

El arco de ojiva, el de medio

punto, el peraltado, el ajimez, etc.

Fachadas muy

cala-

das y sin tranquilidad, que ms parecen improvisadas para

un cine que para una obra estable.
Esta fantasa burguesa se puede encontrar en

muchas

ciudades de otras naciones, pero en la capital de

Mxico

es ms abundante, porque aqu cada ciudadano tiene su

casita.

N o abundan las casas de muchos pisos o muchos

vecinos.
Aparte de esta arquitectura burguesa estn las nobles

96

JOS

M O R E N O

V I L L A

casas coloniales del xvi, del x v n y del XVIII.

En M x i c o

las hay mejores que en el mismo M a d r i d , hoy sumidas

naturalmente

en las calles viejas y utilizadas para fines

que no son los originales.

Siendo estas casas o palacios de

un sabor hispnico evidente, poseen algo fundamental que

los diferencia; ese algo es la piedra tezontle, de un color
concentrado y sordo, entre rojo, morado y negro, y de una
calidad esponjosa o porosa.
Ac y all, porque hasta hoy no hay una sola calle o
plaza en M x i c o

con una unidad arquitectnica,

surgen

edificios de esos que llamamos funcionales, carentes de balcones y de todo realce arquitectnico.

Es posible que con

el tiempo toda la Avenida Jurez hasta el Monumento a

la Revolucin se vea unificada por edificios de este estilo,
y hasta es posible que el da de maana puedan ver los analistas un cierto d e j o mexicano en estos edificios que hoy
nos parecen exactamente iguales a los que se hacen en muchas ciudades del mundo.

Esto quiere decir que ocurrir

con ellos lo que ocurri con los otros estilos anteriores venidos a M x i c o desde Espaa, Italia o Francia.

Fueron

modificados aqu con pequeas ingerencias del gusto indgena.

Sirvindonos del arte culinario diramos que se hace

una tortilla a la francesa o un escalope viens o un gazpacho

andaluz, pero se le agrega su poquito de chile.
Ese poquito de chile o su equivalencia es lo que distingue a la arquitectura mexicana.

F U E R A

D E

L A

C A P I T A L

1
XOCHIMILCO

LA

MANO

de Xochipilii me llev a Xochimilco.

Si aqul

es el dios de las flores, este pueblecito es el lugar donde

crecen.
Pero no es precisamente el pueblecito lo que atrae, sino
sus senderos navegables, sus canales entre chinampas,

por

donde se deslizan trajineras con pasajeros, lanchas con msicos (mariachis) y canoas con flores o frutas y bebidas
refrescantes.
Xochimilco evoca a Venecia, pero nada ms que por
sus canales y por el deslizamiento en amoroso coloquio bajo
la luna que ellos permiten.
Mxico "lunadas".

Tales paseos se llaman

en

Por lo dems, nada tiene de italiano.

Xochimilco es absolutamente azteca, lo cual quiere

decir

que sabe ms a oriente que a occidente, al Asia que a

Europa.

Adems de las chinampas (china-m-pas)

donde

suena la voz china en primer trmino, contribuyen a dicho

sabor otros detalles: el tono bajito, sedante y cadencioso de
las xochimilquinas que venden flores y bebidas en sus leves
canoas unipersonales conducidas por un solo remo que manejan ellas mismas; luego, las formas de las lanchas y las
facciones de los indgenas.
Las trajineras son de varios tamaos.

Llevan

techos

de lona o toldo, sillas sueltas, no muy cmodas, y hasta

mesitas para comer.

El remero se mantiene parado, o de

pie, en la popa. Y decimos popa para indicar que en la

punta trasera, porque en realidad no tienen estas chalupas
popa ni proa, sino extremos iguales, levantados y

chatos.

El remero se sirve de una prtiga que llega al fondo del

99

ioo

JOS

canal.

M O R E N O

V I L L A

Con ella imprime el impulso que as nos conduce

sin chapoteo ni ruido alguno.

Las trajineras tienen nombres de mujer: Elenita, Carmen, Lupita. . . Nombres tejidos con flores en el arco frontero del toldo.

Las flores son el alma de Xochimilco, un

alma que se difunde por los canales y por las orillas.

En

stas, adems, se venden telas, tejidos, sarapes de vistosos

colores, flores tambin de la mano mexicana. Y se venden
todas esas chcharas tpicas que buscan los extranjeros.
Las orillas son verdaderos

mercados o ferias donde

se ven rubios y colorados gringos que abren sarapes como

el torero abre la capa, o gringas engafadas que se inclinan
sobre los objetos de un mostrador como se inclinan los relojeros y los fsicos sobre sus campos de observacin microscpica.
Unas canoas van y otras vienen. Los paseantes se miran
contentos, animados por el son de los mariachis.

La canoa

de stos solicita ayuntamiento con la del paseante; consigue

el permiso y se le pone al flanco.

Comienza la msica y

las dos canoas se alejan por los serpeantes senderos de agua

perdindose en un recodo. Hay sones lejanos y prximos.
H a y sol y apetito, flores, agua y msica en medio de una
paz que slo en el agua se consigue.
Xochimilco vale, sobre todo, por lo que nos aleja de la
ciudad ruidosa, por lo que nos hunde en la naturaleza.
Pero no en una naturaleza bravia, montaraz o selvtica,
sino en una dulce naturaleza que regala suavidades, aromas,
destellos y alegres compases populares.
Xochimilco es a Mxico lo que " L a Bombilla" es a
Madrid. Ambas son teatros de ambiente popular conjugado
con naturaleza geometrizada.

"La Bombilla", en cuanto

jardn, es geometra y Xochimilco, en cuanto canalizacin

artificial, es geometra. Si el pueblo en "La Bombilla" se

X O C H I M I L C O

i o

entonV con .sus chotis y pasodobles, en Xochimilco se alegra con sus mariachis y sus polcas. Con la diferencia de que
el indgena se guarda esta alegra en lo ms recndito de
su ser, no la exterioriza como el madrileo.
El rbol caracterstico de Xochimilco, que desde lejos
lo define, es un rbol recto como el chopo, cuyo nombre
azteca es "huechotl ; \