EL OTRO YO

Mario Benedetti (Uruguay, 1920-2009)

(Cuento)
Se trataba de un muchacho corriente: en los pantalones se le formaban
rodilleras, lea historietas, haca ruido cuando coma, se meta los dedos
a la nariz, roncaba en la siesta, se llamaba Armando Corriente en todo
menos en una cosa: tena Otro Yo.
El Otro Yo usaba cierta poesa en la mirada, se enamoraba de las
actrices, menta cautelosamente, se emocionaba en los atardeceres. Al
muchacho le preocupaba mucho su Otro Yo y le haca sentirse incmodo
frente a sus amigos. Por otra parte, el Otro Yo era melanclico, y debido
a ello, Armando no poda ser tan vulgar como era su deseo.
Una tarde Armando lleg cansado del trabajo, se quit los zapatos,
movi lentamente los dedos de los pies y encendi la radio. En la radio
estaba Mozart, pero el muchacho se durmi. Cuando despert el Otro Yo
lloraba con desconsuelo. En el primer momento, el muchacho no supo
que hacer, pero despus se rehzo e insult concienzudamente al Otro
Yo. Este no dijo nada, pero a la maana siguiente se haba suicidado.
Al principio la muerte del Otro Yo fue un rudo golpe para el pobre
Armando, pero enseguida pens que ahora s podra ser enteramente
vulgar. Ese pensamiento lo reconfort.
Slo llevaba cinco das de luto, cuando sali la calle con el propsito de
lucir su nueva y completa vulgaridad. Desde lejos vio que se acercaban
sus amigos. Eso le lleno de felicidad e inmediatamente estall en
risotadas. Sin embargo, cuando pasaron junto a l, ellos no notaron su
presencia. Para peor de males, el muchacho alcanz a escuchar que

comentaban: Pobre Armando. Y pensar que pareca tan fuerte y

saludable.
El muchacho no tuvo ms remedio que dejar de rer y, al mismo tiempo,
sinti a la altura del esternn un ahogo que se pareca bastante a la
nostalgia. Pero no pudo sentir autntica melancola, porque toda la
melancola se la haba llevado el Otro Yo.
MUERTE DEL CABO CHEO LPEZ
(cuento)
Ciro Alegra (Per, 1909-1967)

Perdneme, don Pedro Claro que esta no es manera de presentarme

Pero, le dir Cmo podra explicarle? Ha muerto Eusebio Lpez Ya
s que usted no lo conoce y muy pocos lo conocan Quin se va a fijar
en un hombre que vive entre tablas viejas? Por eso no fui a traer los
ladrillos ramos amigos, me entiende?
Yo estaba pasando en el camin y me cruc con Pancho Torres. l me
grit: Ha muerto Cheo Lpez!. Entonces enderezo para la casa de
Cheo y ah me encuentro con la mujer, llorando como es natural; el hijito
de dos aos junto a la madre, y a Cheo Lpez tendido entre cuatro
velas Comenzaba a oler a muerto Cheo Lpez, y eso me hizo recordar
ms, eso me hizo pensar ms en Cheo Lpez. Entonces me fui a comprar
dos botellas de ron, para ayudar con algo, y tambin porque necesitaba
beber.
Ese olor! Usted comprende, don Pedro Lo olamos all en el Pacfico,
el olor de los muertos, los boricuas, los japoneses Los muertos son lo

mismo Slo que como nosotros, all, bamos avanzando, a nuestros

heridos y muertos los recogan, y encontrbamos muertos japoneses de
das, pudrindose Ahora Cheo Lpez comenzaba a oler as Con los
ojos fijos miraba Cheo Lpez. No s por qu no se los haban cerrado
bien Miraba con una raya de brillo, muerta Se vea que en su frente
ya no haba pensamiento. As miraban all en el Pacfico Todos lo
mismo
Y yo me he puesto a beber el ron, durante un buen rato, y han llegado
tres o cuatro al velorio Entonces su mujer ha contado Que Cheo
estaba tranquilo, sentado, como si nada le pasara, y de repente algo se
le ha roto adentro, aqu en la cabeza Y se ha cado Eso fue un
derrame en el cerebro, dijeron Yo no he querido saber ms, y me puse
a beber duro. Yo estaba pensando, recordando. Porque es cosa de
pensar La muerte se re.
Luego vine a buscar a mi mujer para llevarla al velorio y cre que deba
pasar a explicarle a usted, don Pedro Yo no volv con los ladrillos por
eso. Maana ser.
Ahora que, si usted quiere ir al velorio, entrada por salida, aunque sea
Usted era capitn, no es eso?, y no se acuerda de Cheo Lpez Pero si
usted viene a hacerle nada ms que un saludo, yo le dir: Es un
capitn
Quin se va a acordar de Cheo Lpez? No recibi ninguna medalla,
aunque mereca Nunca fue herido, que de ser as le habran dado algo
que ponerse en el pecho Pero qu importa eso Salvarse! Le digo
que la muerte se re
Yo fui herido tres veces, pero no de cuidado. Las balas pasaban
zumbando, pasaban aullando, tronaban como truenos, y nunca tocaron a

Cheo Lpez Una vez, me acuerdo, l iba adelante, con bayoneta

calada y ramas en el casco Siempre iba adelante el cabo Cheo Lpez
Cuando viene una rfaga de ametralladora, el casco le son como una
campana y se cay Todos nos tendimos y corra la sangre entre
nosotros No sabamos quin estaba vivo y quiz muerto Al rato, el
cabo Cheo Lpez comenz a arrastrarse, tir una granada y el nido de
ametralladoras vol all lejos Entonces hizo una seal con el brazo
y seguimos avanzando Los que pudimos, claro. Muchos se quedaron
all en el suelo Algunos se quejaban Otros estaban ya callados
Habamos peleado da y medio y comenzamos a encontrar muertos
viejos El olor, ese olor del muerto! Igual que ahora ha comenzado a
oler Cheo Lpez.
All en el Pacfico, yo me deca: Quin sabe, de valiente que es, la
muerte lo respeta. Es un decir de soldados. Pero ahora, viendo la forma
en que cay, como alcanzado por una bala que estaba suspendida en el
aire, o en sus venas, o en sus sesos, creo que la muerte nos acompaa
siempre. Est a nuestro lado y cuando pensamos que va a llegar, se
reY ella dice: Espera. Por eso el aguacero de balas lo respet.
Pareca que no iba a morir nunca Cheo Lpez,
Pero ya est entre cuatro velas, muerto Es como si lo oliera desde
aqu No ser que yo tengo en la cabeza el olor de la muerte? No
huele as el mundo?
Vamos, don Pedro, acompeme al velorio Cheo era pobre y no hay
casi gente Vamos, capitn Hgale siquiera un saludo

EL SUICIDA
(cuento)
Enrique Anderson Imbert (Argentina, 1910-2000)
Al pie de la Biblia abierta -donde estaba sealado en rojo el versculo
que lo explicara todo- aline las cartas: a su mujer, al juez, a los amigos.
Despus bebi el veneno y se acost.
Nada. A la hora se levant y mir el frasco. S, era el veneno.
Estaba tan seguro! Recarg la dosis y bebi otro vaso. Se acost de
nuevo. Otra hora. No mora. Entonces dispar su revlver contra la sien.

Qu broma era sa? Alguien -pero quin, cundo?- alguien le haba

cambiado el veneno por agua, las balas por cartuchos de fogueo.
Dispar contra la sien las otras cuatro balas. Intil. Cerr la Biblia,
recogi las cartas y sali del cuarto en momentos en que el dueo del
hotel, mucamos y curiosos acudan alarmados por el estruendo de los
cinco estampidos.
Al llegar a su casa se encontr con su mujer envenenada y con sus cinco
hijos en el suelo, cada uno con un balazo en la sien.
Tom el cuchillo de la cocina, se desnud el vientre y se fue dando
cuchilladas. La hoja se hunda en las carnes blandas y luego sala limpia
como del agua. Las carnes recobraban su lisitud como el agua despus
que le pescan el pez.
Se derram nafta en la ropa y los fsforos se apagaban chirriando.
Corri hacia el balcn y antes de tirarse pudo ver en la calle el tendal de
hombres y mujeres desangrndose por los vientres acuchillados, entre
las llamas de la ciudad incendiada.

EL GIGANTE EGOSTA
Oscar Wilde (Irlanda, 1854-1900)
Cada tarde, a la salida de la escuela, los nios se iban a jugar al jardn
del Gigante. Era un jardn amplio y hermoso, con arbustos de flores y
cubierto de csped verde y suave. Por aqu y por all, entre la hierba, se
abran flores luminosas como estrellas, y haba doce albaricoqueros que
durante la primavera se cubran con delicadas flores color rosa y ncar,

y al llegar el Otoo se cargaban de ricos frutos aterciopelados. Los

pjaros se demoraban en el ramaje de los rboles, y cantaban con tanta
dulzura que los nios dejaban de jugar para escuchar sus trinos.
-Qu felices somos aqu! -se decan unos a otros. Pero un da el Gigante
regres. Haba ido de visita donde su amigo el Ogro de Cornish, y se
haba quedado con l durante los ltimos siete aos. Durante ese tiempo
ya se haban dicho todo lo que se tenan que decir, pues su conversacin
era limitada, y el Gigante sinti el deseo de volver a su mansin. Al
llegar, lo primero que vio fue a los nios jugando en el jardn.
-Qu hacen aqu? -surgi con su voz retumbante.
Los nios escaparon corriendo en desbandada.
-Este jardn es mo. Es mi jardn propio -dijo el Gigante-; todo el mundo
debe entender eso y no dejar que nadie se meta a jugar aqu.
Y, de inmediato, alz una pared muy alta, y en la puerta puso un cartel
que deca:
ENTRADA ESTRICTAMENTE PROHIBIDA BAJO LAS PENAS CONSIGUIENTES
Era un Gigante egosta
Los pobres nios se quedaron sin tener dnde jugar. Hicieron la prueba
de ir a jugar en la carretera, pero estaba llena de polvo, estaba plagada
de pedruscos, y no les gust. A menudo rondaban alrededor del muro
que ocultaba el jardn del Gigante y recordaban nostlgicamente lo que
haba detrs.
-Qu dichosos ramos all! -se decan unos a otros.
Cuando la primavera volvi, toda la comarca se pobl de pjaros y
flores. Sin embargo, en el jardn del Gigante Egosta permaneca el
invierno todava. Como no haba nios, los pjaros no cantaban, y los
rboles se olvidaron de florecer. Slo una vez una lindsima flor se asom

entre la hierba, pero apenas vio el cartel, se sinti tan triste por los nios
que volvi a meterse bajo tierra y volvi a quedarse dormida.
Los nicos que ah se sentan a gusto eran la Nieve y la Escarcha.
-La Primavera se olvid de este jardn -se dijeron-, as que nos
quedaremos aqu todo el resto del ao.
La Nieve cubri la tierra con su gran manto blanco y la Escarcha cubri
de plata los rboles. Y en seguida invitaron a su triste amigo el Viento
del Norte para que pasara con ellos el resto de la temporada. Y lleg el
Viento del Norte. Vena envuelto en pieles y anduvo rugiendo por el
jardn durante todo el da, desganchando las plantas y derribando las
chimeneas.
-Qu lugar ms agradable! -dijo-. Tenemos que decirle al Granizo que
venga a estar con nosotros tambin.
Y vino el Granizo tambin. Todos los das se pasaba tres horas
tamborileando en los tejados de la mansin, hasta que rompi la mayor
parte de las tejas. Despus se pona a dar vueltas alrededor, corriendo lo
ms rpido que poda. Se vesta de gris y su aliento era como el hielo.
-No entiendo por qu la primavera se demora tanto en llegar aqu -deca
el Gigante Egosta cuando se asomaba a la ventana y vea su jardn
cubierto de gris y blanco-, espero que pronto cambie el tiempo.
Pero la primavera no lleg nunca, ni tampoco el verano. El otoo dio
frutos dorados en todos los jardines, pero al jardn del Gigante no le dio
ninguno.
-Es un gigante demasiado egosta -decan los frutales.
De esta manera, el jardn del Gigante qued para siempre sumido en el
invierno, y el Viento del Norte y el Granizo y la Escarcha y la Nieve
bailoteaban lgubremente entre los rboles.

Una maana, el Gigante estaba en la cama todava cuando oy que una

msica muy hermosa llegaba desde afuera. Sonaba tan dulce en sus
odos, que pens que tena que ser el rey de los elfos que pasaba por
all. En realidad, era slo un jilguerito que estaba cantando frente a su
ventana, pero haca tanto tiempo que el Gigante no escuchaba cantar ni
un pjaro en su jardn, que le pareci escuchar la msica ms bella del
mundo. Entonces el Granizo detuvo su danza, y el Viento del Norte dej
de rugir y un perfume delicioso penetr por entre las persianas abiertas.
-Qu bueno! Parece que al fin lleg la primavera -dijo el Gigante, y salt
de la cama para correr a la ventana.
Y qu es lo que vio?
Ante sus ojos haba un espectculo maravilloso. A travs de una brecha
del muro haban entrado los nios, y se haban trepado a los rboles. En
cada rbol haba un nio, y los rboles estaban tan felices de tenerlos
nuevamente con ellos, que se haban cubierto de flores y balanceaban
suavemente sus ramas sobre sus cabecitas infantiles. Los pjaros
revoloteaban cantando alrededor de ellos, y los pequeos rean. Era
realmente un espectculo muy bello. Slo en un rincn el invierno
reinaba. Era el rincn ms apartado del jardn y en l se encontraba un
niito. Pero era tan pequen que no lograba alcanzar a las ramas del
rbol, y el nio daba vueltas alrededor del viejo tronco llorando
amargamente. El pobre rbol estaba todava completamente cubierto de
escarcha y nieve, y el Viento del Norte soplaba y ruga sobre l,
sacudindole las ramas que parecan a punto de quebrarse.
-Sube a m, niito! -deca el rbol, inclinando sus ramas todo lo que
poda. Pero el nio era demasiado pequeo.
El Gigante sinti que el corazn se le derreta.
-Cun egosta he sido! -exclam-. Ahora s por qu la primavera no
quera venir hasta aqu. Subir a ese pobre niito al rbol y despus voy

a botar el muro. Desde hoy mi jardn ser para siempre un lugar de

juegos para los nios.
Estaba de veras arrepentido por lo que haba hecho.
Baj entonces la escalera, abri cautelosamente la puerta de la casa, y
entr en el jardn. Pero en cuanto lo vieron los nios se aterrorizaron,
salieron a escape y el jardn qued en invierno otra vez. Slo aquel
pequen del rincn ms alejado no escap, porque tena los ojos tan
llenos de lgrimas que no vio venir al Gigante. Entonces el Gigante se le
acerc por detrs, lo tom gentilmente entre sus manos, y lo subi al
rbol. Y el rbol floreci de repente, y los pjaros vinieron a cantar en
sus ramas, y el nio abraz el cuello del Gigante y lo bes. Y los otros
nios, cuando vieron que el Gigante ya no era malo, volvieron corriendo
alegremente. Con ellos la primavera regres al jardn.
-Desde ahora el jardn ser para ustedes, hijos mos -dijo el Gigante, y
tomando un hacha enorme, ech abajo el muro.
Al medioda, cuando la gente se diriga al mercado, todos pudieron ver al
Gigante jugando con los nios en el jardn ms hermoso que haban visto
jams.
Estuvieron all jugando todo el da, y al llegar la noche los nios fueron a
despedirse del Gigante.
-Pero, dnde est el ms pequeito? -pregunt el Gigante-, ese nio
que sub al rbol del rincn?
El Gigante lo quera ms que a los otros, porque el pequeo le haba
dado un beso.
-No lo sabemos -respondieron los nios-, se march solito.
-Dganle que vuelva maana -dijo el Gigante.

Pero los nios contestaron que no saban dnde viva y que nunca lo
haban visto antes. Y el Gigante se qued muy triste.
Todas las tardes al salir de la escuela los nios iban a jugar con el
Gigante. Pero al ms chiquito, a ese que el Gigante ms quera, no lo
volvieron a ver nunca ms. El Gigante era muy bueno con todos los
nios, pero echaba de menos a su primer amiguito y muy a menudo se
acordaba de l.
-Cmo me gustara volverlo a ver! -repeta.
Fueron pasando los aos, y el Gigante se puso viejo y sus fuerzas se
debilitaron. Ya no poda jugar; pero, sentado en un enorme silln, miraba
jugar a los nios y admiraba su jardn.
-Tengo muchas flores hermosas -se deca-, pero los nios son las flores
ms hermosas de todas.
Una maana de invierno, mir por la ventana mientras se vesta. Ya no
odiaba el invierno pues saba que el invierno era simplemente la
Primavera dormida, y que las flores estaban descansando.
Sin embargo, de pronto se restreg los ojos, maravillado, y mir, mir
Era realmente maravilloso lo que estaba viendo. En el rincn ms lejano
del jardn haba un rbol cubierto por completo de flores blancas. Todas
sus ramas eran doradas, y de ellas colgaban frutos de plata. Debajo del
rbol estaba parado el pequeito a quien tanto haba echado de menos.
Lleno de alegra el Gigante baj corriendo las escaleras y entr en el
jardn. Pero cuando lleg junto al nio su rostro enrojeci de ira, y dijo:
-Quin se ha atrevido a hacerte dao?
Porque en la palma de las manos del nio haba huellas de clavos, y
tambin haba huellas de clavos en sus pies.

-Pero, quin se atrevi a herirte? -grit el Gigante-. Dmelo, para tomar

la espada y matarlo.
-No! -respondi el nio-. Estas son las heridas del Amor.
-Quin eres t, mi pequeo niito? -pregunt el Gigante, y un extrao
temor lo invadi, y cay de rodillas ante el pequeo.
Entonces el nio sonri al Gigante, y le dijo:
-Una vez t me dejaste jugar en tu jardn; hoy jugars conmigo en el
jardn mo, que es el Paraso.
Y cuando los nios llegaron esa tarde encontraron al Gigante muerto
debajo del rbol. Pareca dormir, y estaba entero cubierto de flores
blancas.

EL ESPEJO CHINO
Cuento annimo
Un campesino chino se fue a la ciudad para vender la cosecha de arroz y
su mujer le pidi que no se olvidase de traerle un peine.
Despus de vender su arroz en la ciudad, el campesino se reuni con
unos compaeros, y bebieron y lo celebraron largamente. Despus, un
poco confuso, en el momento de regresar, se acord de que su mujer le
haba pedido algo, pero qu era? No lo poda recordar. Entonces compr
en una tienda para mujeres lo primero que le llam la atencin: un
espejo. Y regres al pueblo.
Entreg el regalo a su mujer y se march a trabajar sus campos. La
mujer se mir en el espejo y comenz a llorar desconsoladamente. La
madre le pregunt la razn de aquellas lgrimas.
La mujer le dio el espejo y le dijo:
-Mi marido ha trado a otra mujer, joven y hermosa.
La madre cogi el espejo, lo mir y le dijo a su hija:
-No tienes de qu preocuparte, es una vieja.

REVOLUCIN
Slawomir Mrozek (Polonia, 1930)
(cuento)
En mi habitacin la cama estaba aqu, el armario all y en medio la
mesa.
Hasta que esto me aburri. Puse entonces la cama all y el armario aqu.
Durante un tiempo me sent animado por la novedad. Pero el
aburrimiento acab por volver.
Llegu a la conclusin de que el origen del aburrimiento era la mesa, o
mejor dicho, su situacin central e inmutable.
Traslad la mesa all y la cama en medio. El resultado fue inconformista.
La novedad volvi a animarme, y mientras dur me conform con la
incomodidad inconformista que haba causado. Pues sucedi que no
poda dormir con la cara vuelta a la pared, lo que siempre haba sido mi
posicin preferida.
Pero al cabo de cierto tiempo la novedad dej de ser tal y no quedo ms
que la incomodidad. As que puse la cama aqu y el armario en medio.
Esta vez el cambio fue radical. Ya que un armario en medio de una
habitacin es ms que inconformista. Es vanguardista.
Pero al cabo de cierto tiempo Ah, si no fuera por ese cierto tiempo.
Para ser breve, el armario en medio tambin dej de parecerme algo
nuevo y extraordinario.

Era necesario llevar a cabo una ruptura, tomar una decisin terminante.
Si dentro de unos lmites determinados no es posible ningn cambio
verdadero, entonces hay que traspasar dichos lmites. Cuando el
inconformismo no es suficiente, cuando la vanguardia es ineficaz, hay
que hacer una revolucin.
Decid dormir en el armario. Cualquiera que haya intentado dormir en un
armario, de pie, sabr que semejante incomodidad no permite dormir en
absoluto, por no hablar de la hinchazn de pies y de los dolores de
columna.
S, esa era la decisin correcta. Un xito, una victoria total. Ya que esta
vez cierto tiempo tambin se mostr impotente. Al cabo de cierto
tiempo, pues, no slo no llegu a acostumbrarme al cambioes decir, el
cambio segua siendo un cambio, sino que, al contrario, cada vez era
ms consciente de ese cambio, pues el dolor aumentaba a medida que
pasaba el tiempo.
De modo que todo habra ido perfectamente a no ser por mi capacidad
de resistencia fsica, que result tener sus lmites. Una noche no aguant
ms. Sal del armario y me met en la cama.
Dorm tres das y tres noches de un tirn. Despus puse el armario junto
a la pared y la mesa en medio, porque el armario en medio me
molestaba.
Ahora la cama est de nuevo aqu, el armario all y la mesa en medio. Y
cuando me consume el aburrimiento, recuerdo los tiempos en que fui
revolucionario.
..

Cuento de Woody Allen: Fiesta de disfraces

Les voy a contar una historia que les parecer increble. Una vez cac un
alce. Me fui de cacera a los bosques de Nueva York y cac un alce.
As que lo asegur sobre el parachoques de mi automvil y emprend el
regreso a casa por la carretera oeste. Pero lo que yo no saba era que la
bala no le haba penetrado en la cabeza; slo le haba rozado el crneo y
lo haba dejado inconsciente.
Justo cuando estaba cruzando el tnel el alce se despert. As que
estaba conduciendo con un alce vivo en el parachoques, y el alce hizo
seal de girar. Y en el estado de New York hay una ley que prohbe llevar
un alce vivo en el parachoques los martes, jueves y sbados. Me entr
un miedo tremendo
De pronto record que unos amigos celebraban una fiesta de disfraces.
Ir all, me dije. Llevar el alce y me desprender de l en la fiesta. Ya no
sera responsabilidad ma. As que me dirig a la casa de la fiesta y llam
a la puerta. El alce estaba tranquilo a mi lado. Cuando el anfitrin abri
lo salud: Hola, ya conoces a los Solomon. Entramos. El alce se
incorpor a la fiesta. Le fue muy bien. Lig y todo. Otro tipo se pas hora
y media tratando de venderle un seguro.
Dieron las doce de la noche y empezaron a repartir los premios a los
mejores disfraces. El primer premio fue para los Berkowitz, un
matrimonio disfrazado de alce. El alce qued segundo. Eso le sent
fatal! El alce y los Berkowitz cruzaron sus astas en la sala de estar y
quedaron todos inconscientes. Yo me dije: sta es la ma. Me llev al
alce, lo at sobre el parachoques y sal rpidamente hacia el bosque.

Pero me haba llevado a los Berkowitz. As que estaba conduciendo con

una pareja de judos en el parachoques. Y en el estado de Nueva York
hay una ley que los martes, los jueves y muy especialmente los
sbados
A la maana siguiente, los Berkowitz despertaron en medio del bosque
disfrazados de alce. Al seor Berkowitz lo cazaron, lo disecaron y lo
colocaron como trofeo en el Jockey club de Nueva York. Pero les sali el
tiro por la culata, porque es un club en donde no se admiten judos.
Regreso solo a casa. Son las dos de la madrugada y la oscuridad es total.
En la mitad del vestbulo de mi edificio me encuentro con un hombre de
Neanderthal. Con el arco superciliar y los nudillos velludos. Creo que
aprendi a andar erguido aquella misma maana. Haba acudido a mi
domicilio en busca del secreto del fuego. Un morador de los rboles a las
dos de la maana en mi vestbulo.
Me quit el reloj y lo hice pendular ante sus ojos: los objetos brillantes
los apaciguan. Se lo comi. Se me acerc y comenz un zapateado sobre
mi trquea. Rpidamente, recurr a un viejo truco de los indios navajos
que consiste en suplicar y chillar.

EL PAN AJENO
(cuento)
Varlam Tjonovich Shalmov (Rusia, 1907-1982)
Aquel era un pan ajeno, el pan de mi compaero. ste confiaba slo en
m. Al compaero lo pasaron a trabajar al turno de da y el pan se qued
conmigo en un pequeo cofre ruso de madera. Ahora ya no se hacen
cofres as, en cambio en los aos veinte las muchachas presuman con
ellos, con aquellos maletines deportivos, de piel de cocodrilo artificial.
En el cofre guardaba el pan, una racin de pan. Si sacuda la caja, el pan
se remova en el interior. El baulillo se encontraba bajo mi cabeza. No
pude dormir mucho. El hombre hambriento duerme mal. Pero yo no
dorma justamente porque tena el pan en mi cabeza, un pan ajeno, el
pan de mi compaero.
Me sent sobre la litera Tuve la impresin de que todos me miraban,
que todos saban lo que me propona hacer. Pero el encargado de Da se
afanaba junto a la ventana poniendo un parche sobre algo. Otro hombre,
de cuyo apellido no me acordaba y que trabajaba como yo en el turno de
noche, en aquel momento se acostaba en una litera que no era la suya,
en el centro del barracn, con los pies dirigidos hacia la clida estufa de
hierro. Aquel calor no llegaba hasta m. El hombre se acostaba de

espaldas, cara arriba. Me acerqu a l, tena los ojos cerrados. Mir

hacia las literas superiores; all en un rincn del barracn, alguien
dorma o permaneca acostado cubierto por un montn de harapos. Me
acost de nuevo en mi lugar con la firme decisin de dormirme.
Cont hasta mil y me levant de nuevo. Abr el bal y extraje el pan. Era
una racin, una barra de trescientos gramos, fra como un pedazo de
madera. Me lo acerqu en secreto a la nariz y mi olfato percibi casi
imperceptible olor a pan. Di vuelta a la caja y dej caer sobre mi palma
unas cuantas migas. Lam la mano con la lengua, y la boca se me llen
al instante de saliva, las migas se fundieron. Dej de dudar. Pellizqu
tres trocitos de pan, pequeos como la ua del meique, coloqu el pan
en el bal y me acost. Deshaca y chupaba aquellas migas de pan.
Y me dorm, orgulloso de no haberle robado el pan a mi compaero.

REUNIN

(cuento)
John Cheever
La ltima vez que vi a mi padre fue en la estacin Grand Central. Yo
vena de estar con mi abuela en los montes Adirondacks, y me diriga a
una casita de campo que mi madre haba alquilado en el cabo; escrib a
mi padre dicindole que pasara hora y media en Nueva York debido al
cambio de trenes, y preguntndole si podamos comer juntos. Su
secretaria me contest que se reunira conmigo en el mostrador de
informacin a medioda, y, cuando an estaban dando las doce, lo vi
venir a travs de la multitud. Era un extrao para m mi madre se
haba divorciado tres aos antes y yo no lo haba visto desde entonces
, pero tan pronto como lo tuve delante sent que era mi padre, mi
carne y mi sangre, mi futuro y mi fatalidad. Comprend que cuando fuera
mayor me parecera a l; que tendra que hacer mis planes contando
con sus limitaciones. Era un hombre corpulento, bien parecido, y me
sent feliz de volver a verlo. Me dio una fuerte palmada en la espalda y
me estrech la mano.
Hola, Charlie dijo. Hola, muchacho. Me gustara que vinieses a mi
club, pero est por las calles sesenta, y si tienes que coger un tren en
seguida, ser mejor que comamos algo por aqu cerca.
Me rode con el brazo y aspir su aroma con la fruicin con que mi
madre huele una rosa. Era una agradable mezcla de whisky, locin para
despus del afeitado, betn, traje de lana y el caracterstico olor de un
varn de edad madura. Dese que alguien nos viera juntos. Me hubiese
gustado que nos hicieran una fotografa. Quera tener algn testimonio
de que habamos estado juntos.

Salimos de la estacin y nos dirigimos hacia un restaurante por una calle

secundaria. Todava era pronto y el local estaba vaco. El barman
discuta con un botones, y haba un camarero muy viejo con una
chaqueta roja junto a la puerta de la cocina. Nos sentamos, y mi padre lo
llam con voz potente:
Kellner!

grit.

Garn!

Cameriere!

Oiga

usted!

Todo aquel alboroto pareca fuera de lugar en el restaurante vaco.

Ser posible que no nos atienda nadie aqu? grit. Tenemos prisa.
Luego dio unas palmadas. Esto ltimo atrajo la atencin del camarero,
que se dirigi hacia nuestra mesa arrastrando los pies.
Esas palmadas eran para llamarme a m? pregunt.
Clmese, clmese, sommelierdijo mi padre. Si no es pedirle
demasiado, si no es algo que est por encima y ms all de la llamada
del deber, nos gustara tomar dos gibsons con ginebra Beefeater.
No me gusta que nadie me llame dando palmadas dijo el camarero.
Debera haber trado el silbato replic mi padre. Tengo un silbato
que slo oyen los camareros viejos. Ahora saque el bloc y el lpiz y
procure enterarse bien: dos gibsons con Beefeater. Repita conmigo: dos
gibsons con Beefeater.
Creo que ser mejor que se vayan a otro sitio dijo el camarero sin
perder la compostura.
sa es una de las sugerencias ms brillantes que he odo nunca
seal mi padre. Vmonos de aqu, Charlie.

Segu a mi padre y entramos en otro restaurante. Esta vez no arm tanto

alboroto. Nos trajeron las bebidas, y empez a someterme a un
verdadero interrogatorio sobre la temporada de bisbol. Al cabo de un
rato golpe el borde de la copa vaca con el cuchillo y empez a gritar
otra vez:
Garon! Cameriere! Kellner! Oiga usted! Le molestara mucho
traernos otros dos de lo mismo?
Cuntos aos tiene el muchacho? pregunt el camarero.
Eso no es en absoluto de su incumbencia dijo mi padre.
Lo siento, seor, pero no le servir ms bebidas alcohlicas al
muchacho.
De acuerdo, yo tambin tengo algo que comunicarle dijo mi padre.
Algo verdaderamente interesante. Sucede que ste no es el nico
restaurante de Nueva York.
Acaban

de

abrir

otro

en

la

esquina.

Vmonos,

Charlie.

Pag la cuenta y nos trasladamos de aqul a otro restaurante. Los

camareros vestan americanas de color rosa, semejantes a chaquetas de
caza, y las paredes estaban adornadas con arneses de caballos. Nos
sentamos y mi padre empez a gritar de nuevo:
Que venga el encargado de la jaura! Qu tal los zorros este ao?
Quisiramos una ltima copa antes de empezar a cabalgar. Para ser ms
exactos, dos bibsons con Geefeater.
Dos bibsons con Geefeater? pregunt el camarero, sonriendo.
Sabe muy bien lo que quiero replic mi padre, muy enojado.
Quiero dos gibsons con Beefeater, y los quiero de prisa. Las cosas han

cambiado en la vieja y alegre Inglaterra. Por lo menos eso es lo que dice

mi amigo el duque. Veamos qu tal es la produccin inglesa en lo que a
ccteles se refiere.
Esto no es Inglaterra repuso el camarero.
No discuta conmigo. Limtese a hacer lo que se le pide.
Cre que quiz le gustara saber dnde se encuentra dijo el
camarero.
Si hay algo que no soporto, es un criado impertinente declar mi
padre. Vmonos, Charlie.
El

cuarto

establecimiento

en

el

que

entramos

era

italiano.

Buongiorno dijo mi padre. Per favore, possiamo avere due cocktail

americani, forti fortio. Molto gin, poco vermut.
No entiendo el italiano respondi el camarero.
No me venga con sas dijo mi padre. Entiende usted el italiano y
sabe perfectamente bien que lo entiende. Vogliamo due cocktail
americani. Subito.
El camarero se alej y habl con el encargado, que se acerc a nuestra
mesa y dijo:
Lo siento, seor, pero esta mesa est reservada.
De acuerdo asinti mi padre. Denos otra.
Todas las mesas estn reservadas declar el encargado.

Ya entiendo. No desean tenernos por clientes, no es eso? Pues

vyanse al infierno. Vada all inferno. Ser mejor que nos marchemos,
Charlie.
Tengo que coger el tren dije.
Lo siento mucho, hijito dijo mi padre. Lo siento muchsimo. Me
rode con el brazo y me estrech contra s. Te acompao a la estacin.
Si hubiramos tenido tiempo de ir a mi club
No tiene importancia, pap dije.
Voy a comprarte un peridico dijo. Voy a comprarte un peridico
para que leas en el tren.
Se acerc a un quiosco y pidi:
Mi buen amigo, sera usted tan amable de obsequiarme con uno de
sus absurdos e insustanciales peridicos de la tarde? El vendedor se
volvi de espaldas y se puso a contemplar fijamente la portada de una
revista. Es acaso pedir demasiado, seor mo? insisti mi padre,
es quiz demasiado difcil venderme uno de sus desagradables
especmenes de periodismo sensacionalista?
Tengo que irme, pap dije. Es tarde.
Espera un momento, hijito replic. Slo un momento. Estoy
esperando a que este sujeto me d una contestacin.
Hasta la vista, pap dije; baj la escalera, tom el tren, y aqulla fue
la ltima vez que vi a mi padre.

LA GALLINA
(cuento)
Clarice Lispector
Era una gallina de domingo. Todava viva porque no pasaba de las
nueve de la maana. Pareca calma. Desde el sbado se haba encogido
en un rincn de la cocina. No miraba a nadie, nadie la miraba a ella. Aun
cuando la eligieron, palpando su intimidad con indiferencia, no supieron
decir si era gorda o flaca. Nunca se adivinara en ella un anhelo.
Por eso fue una sorpresa cuando la vieron abrir las alas de vuelo corto,
hinchar el pecho y, en dos o tres intentos, alcanzar el muro de la terraza.
Todava vacil un instante -el tiempo para que la cocinera diera un gritoy en breve estaba en la terraza del vecino, de donde, en otro vuelo
desordenado, alcanz un tejado. All qued como un adorno mal
colocado, dudando ora en uno, ora en otro pie. La familia fue llamada

con urgencia y consternada vio el almuerzo junto a una chimenea. El

dueo

de

la

casa,

recordando

la

doble

necesidad

de

hacer

espordicamente algn deporte y almorzar, visti radiante un traje de

bao y decidi seguir el itinerario de la gallina: con saltos cautelosos
alcanz el tejado donde sta, vacilante y trmula, escoga con premura
otro rumbo. La persecucin se torn ms intensa. De tejado en tejado
recorri ms de una manzana de la calle. Poca afecta a una lucha ms
salvaje por la vida, la gallina deba decidir por s misma los caminos a
tomar, sin ningn auxilio de su raza. El muchacho, sin embargo, era un
cazador adormecido. Y por nfima que fuese la presa haba sonado para
l el grito de conquista.
Sola en el mundo, sin padre ni madre, ella corra, respiraba agitada,
muda, concentrada. A veces, en la fuga, sobrevolaba ansiosa un mundo
de tejados y mientras el chico trepaba a otros dificultosamente, ella
tena tiempo de recuperarse por un momento. Y entonces pareca tan
libre!
Estpida, tmida y libre. No victoriosa como sera un gallo en fuga. Qu
es lo que haba en sus vsceras para hacer de ella un ser? La gallina es
un ser. Aunque es cierto que no se podra contar con ella para nada. Ni
ella misma contaba consigo, de la manera en que el gallo cree en su
cresta. Su nica ventaja era que haba tantas gallinas, que aunque
muriera una surgira en ese mismo instante otra tan igual como si fuese
ella misma.
Finalmente, una de las veces que se detuvo para gozar su fuga, el
muchacho la alcanz. Entre gritos y plumas fue apresada. Y enseguida
cargada en triunfo por un ala a travs de las tejas, y depositada en el
piso de la cocina con cierta violencia. Todava atontada, se sacudi un
poco, entre cacareos roncos e indecisos.

Fue entonces cuando sucedi. De puros nervios la gallina puso un huevo.

Sorprendida, exhausta. Quizs fue prematuro. Pero despus que naciera
a la maternidad pareca una vieja madre acostumbrada a ella. Sentada
sobre el huevo, respiraba mientras abra y cerraba los ojos. Su corazn
tan pequeo en un plato, ahora elevaba y bajaba las plumas, llenando
de tibieza aquello que nunca podra ser un huevo. Solamente la nia
estaba

cerca

observaba

todo,

aterrorizada.

Apenas

consigui

desprenderse del acontecimiento, se despeg del suelo y escap a los

gritos:
-Mam, mam, no mates a la gallina, puso un huevo!, ella quiere
nuestro bien!
Todos corrieron de nuevo a la cocina y enmudecidos rodearon a la joven
parturienta. Entibiando a su hijo, ella no estaba ni suave ni arisca, ni
alegre ni triste, no era nada, solamente una gallina. Lo que no sugera
ningn sentimiento especial. El padre, la madre, la hija, haca ya
bastante tiempo que la miraban sin experimentar ningn sentimiento
determinado. Nunca nadie acarici la cabeza de la gallina. El padre, por
fin, decidi con cierta brusquedad:
-Si mandas matar a esta gallina, nunca ms volver a comer gallina en
mi vida!
-Y yo tampoco -jur la nia con ardor.
La madre, cansada, se encogi de hombros.
Inconsciente de la vida que le fue entregada, la gallina empez a vivir
con la familia. La nia, de regreso del colegio, arrojaba el portafolios
lejos sin interrumpir sus carreras hacia la cocina. El padre todava
recordaba de vez en cuando: Y pensar que yo la obligu a correr en
ese estado! La gallina se transform en la duea de la casa. Todos,

menos ella, lo saban. Continu su existencia entre la cocina y los muros

de la casa, usando de sus dos capacidades: la apata y el sobresalto.
Pero cuando todos estaban quietos en la casa y parecan haberla
olvidado, se llenaba de un pequeo valor, restos de la gran fuga, y
circulaba por los ladrillos, levantando el cuerpo por detrs de la cabeza
pausadamente, como en un campo, aunque la pequea cabeza la
traicionara: movindose ya rpida y vibrtil, con el viejo susto de su
especie mecanizado.
Una que otra vez, al final ms raramente, la gallina recordaba que se
haba recortado contra el aire al borde del tejado, pronta a renunciar. En
esos momentos llenaba los pulmones con el aire impuro de la cocina y,
si se les hubiese dado cantar a las hembras, ella, si bien no cantara,
cuando menos quedara ms contenta. Aunque ni siquiera en esos
instantes la expresin de su vaca cabeza se alteraba. En la fuga, en el
descanso, cuando dio a luz, o mordisqueando maz, la suya continuaba
siendo una cabeza de gallina, la misma que fuera desdeada en los
comienzos de los siglos.
Hasta que un da la mataron, se la comieron y pasaron los aos.

EL HROE

(cuento)
Rabindranath T. Tagore

Madre, figrate que vamos de viaje, que atravesamos un pas extrao y

peligroso.
Yo monto un caballo rubio al lado de tu palanqun.
El sol se pone; anochece. El desierto de Joradoghi, gris y desolado, se
extiende ante nosotros.
El miedo se apodera de ti y piensas: Dnde estamos?
Pero yo te digo: No temas, madre.
La tierra est erizada de cardos y la cruza un estrecho sendero.
Todos los rebaos han vuelto ya a los establos de los pueblos y en la
vasta extensin no se ve ningn ser viviente.
La oscuridad crece, el campo y el cielo se borran y ya no podemos
distinguir nuestro camino.
De pronto, me llamas y me dices al odo: Qu es aquella luz, all, junto
a la orilla? Se oye entonces un terrible alarido y las sombras se acercan
corriendo hacia nosotros.
T te acurrucas en tu palanqun e invocas a los dioses.
Los portadores, temblando de espanto, se esconden en las zarzas.

Pero yo te grito: No tengas miedo, madre, que yo estoy aqu! Armados

con largos bastones, los cabellos al viento, los bandidos se acercan.
Yo les advierto: Detnganse, malvados! Un paso ms y son muertos!
Sus alaridos arrecian y se lanzan sobre nosotros.
T coges mis manos y me dices: Hijo mo, te lo suplico, escapa de
ellos!
Y yo contesto: Madre, vas a ver lo que hago.
Entonces espoleo a mi caballo y lo lanzo al galope. Mi espada y mi
escudo entrechocan ruidosamente.
La lucha es tan terrible, madre, que moriras de terror si pudieras verla
desde tu palanqun.
Muchos huyen, muchos ms son despedazados.
T, inmvil y sola, piensas sin duda: Mi hijo habr muerto ya.
Pero yo llego, baado en sangre, y te digo: Madre, la lucha ha
terminado.
T desciendes del palanqun, me besas, y estrechndome contra tu
corazn me dices: Qu habra sido de m si mi hijo no me hubiera
escoltado?
Cada da suceden mil cosas intiles. Por qu no ha de ser posible que
ocurra una aventura semejante? Sera como un cuento de los libros.
Mi hermano dira: Es posible? Siempre lo tuve por tan poca cosa!

Y la gente del pueblo proclamara: Qu suerte la de la madre al tener a

su hijo a su lado!

MOMOTARO
Cuento annimo japons
Una vez, hace mucho tiempo, en un pueblecito de la montaa, un
hombre muy viejo y una mujer muy vieja vivan en una solitaria cabaa
de leador.
Un da que haba salido el sol y el cielo estaba azul, el viejo fue en busca
de lea y la anciana baj a lavar al arroyo estrecho y claro, que corre por
las colinasY qu es lo que vieron? Flotando sobre el agua y solo en la
corriente, un gran melocotn. La mujer exclam:
-Anciano, abre con tu cuchillo ese melocotn!
Qu sorpresa! Qu es lo que vieron? Dentro estaba Momotaro, un
hermoso nio. Se llevaron a su casa a Momotaro, que se cri muy fuerte.
Siempre estaba corriendo, saltando y pelendose para divertirse, y cada
vez creca ms y se haca ms corpulento que los otros nios del pueblo.
En el pueblo todos se lamentaban:
-Quin nos salvar de los Demonios y de los Genios y de los terribles
monstruos?
-Yo ser quien los venza -dijo un da Momotaro-. Yo ir a la isla de los
Genios y los vencer.
-Denle una armadura! -dicen todos-. Y djenlo ir.

Con un estandarte enarbolado va Momotaro a la isla de los Genios. Va

provisto de comida para mantener su fortaleza.
Por el camino se encuentra a un Perro que le dice:
-Guau, guau, guau! Adnde te diriges? Me dejas ir contigo? Si me das
comida, yo te ayudar a vencer a los Demonios.
-Ki, ki, kia, kia! -dice el Mono-. Momotaro, eh, Momotaro, dame comida
y djame ir contigo! Les daremos su merecido!
-Kian, kian! -dice el Faisn-. Dame comida e ir con ustedes a la isla de
los Genios y los Demonios para vencerlos!
Momotaro, con el Perro y el Mono y tambin con el Faisn, se hace a la
vela para ir al encuentro de los Genios y derrotarlos. Pero la isla de los
Demonios est muy lejos y el mar, embravecido.
El Mono desde el mstil grita:
-Adelante, a toda marcha!
-Guau, guau, guau! -se oye desde la popa.
Y en el cielo se oye:
-Kian, kian!
Nuestro capitn no es otro que el valiente Momotaro. Desde lo alto del
cielo el Faisn espa la isla y avisa:
-El guardin se ha dormido! Adelante!
-Mono, salta la muralla! Vamos, preprense!

Y grita:
-Eh, ustedes, Demonios, Diablos, aqu estamos! Salgan! Aqu estamos
para vencerlos, Genios!
El Faisn con su pico, el Perro con los dientes, el Mono con las uas y
Momotaro con sus brazos, luchan denodadamente.
Los Genios y los Demonios, al verse perdidos, se lamentan y dicen:
-Nos rendimos! Nos rendimos! Sabemos que hemos sido muy malos,
nunca ms volveremos a serlo. Les devolveremos el tesoro y todas las
riquezas.
Sobre una carreta cargan el tesoros y todo lo que haba en poder de los
Genios. El Perro tira de ella, el Mono empuja por detrs y el Faisn les
indica el camino. Y Momotaro, sentado encima, entra en su pueblo
donde todos lo aclaman por vencedor.

EL NGEL DE LA MUERTE Y EL REY DE ISRAEL

(Cuento de las 1001 noches)
Se cuenta de un rey de Israel que fue un tirano. Cierto da, mientras
estaba sentado en el. Trono de su reino, vio que entraba un hombre por
la puerta de palacio; tena la pinta de un pordiosero y un semblante
aterrador. Indignado por su aparicin, asustado por el aspecto, el Rey se
puso en pie de un salto y pregunt:
-Quin eres? Quin te ha permitido entrar? Quin te ha mandado
venir a mi casa?
-Me lo ha mandado el Dueo de la casa. A m no me anuncian los
chambelanes ni necesito permiso para presentarme ante reyes ni me
asusta la autoridad de los sultanes ni sus numerosos soldados. Yo soy
aquel que no respeta a los tiranos. Nadie puede escapar a mi abrazo;
soy el destructor de las dulzuras, el separador de los amigos.
El rey cay por el suelo al or estas palabras y un estremecimiento
recorri todo su cuerpo, quedndose sin sentido. Al volver en s, dijo:
-T eres el ngel de la Muerte!
-S.
-Te ruego, por Dios, que me concedas el aplazamiento de un da tan
slo para que pueda pedir perdn por mis culpas, buscar la absolucin
de mi Seor y devolver a sus legtimos dueos las riquezas que encierra
mi tesoro; as no tendr que pasar las angustias del juicio ni el dolor del
castigo!

-Ay! Ay! No tienes medio de hacerlo. Cmo te he de conceder un da si

los das de tu vida estn contados, si tus respiros estn inventariados, si
tu plazo de vida est predeterminado y registrado?
-Concdeme una hora!
-La hora tambin est en la cuenta. Ha transcurrido mientras t te
mantenas en la ignorancia y no te dabas cuenta. Has terminado ya con
tus respiros: slo te queda uno.
-Quin estar conmigo mientras sea llevado a la tumba?
-nicamente tus obras.
-No tengo buenas obras!
-Pues entonces, no cabe duda de que tu morada estar en el fuego, de
que en el porvenir te espera la clera del Todopoderoso.
A continuacin le arrebat el alma y el rey se cay del trono al suelo.
Los clamores de sus sbditos se dejaron or; se elevaron voces, gritos y
llantos; si hubieran sabido lo que le preparaba la ira de su Seor, los
lamentos y sollozos an hubiesen sido mayores y ms y ms fuertes los
llantos.

LA PALOMITA DE LA PATITA DE CERA

Cuento popular de Nicaragua
A una palomita se le quebr y cay la patita y un ngel del cielo le puso
otra de cera, pero, cuando se apoy sobre una piedra recalentada por el
sol, a la palomita se le derriti la patita.
-Piedra, tan valiente eres que derrites mi patita?
Y la piedra respondi:
-Ms valiente es el sol que me calienta a m.
Entonces la palomita se fue donde el sol para preguntarle:
-Sol, tan valiente eres que calientas la piedra, la piedra que derriti mi
patita?
Y el sol respondi:
-Ms valiente es la nube que me tapa a m.
Vol la palomita a preguntarle a la nube:

-Nube, tan valiente eres que tapas el sol, el sol que calienta la piedra, la
piedra que derriti mi patita?
Y la nube dijo:
-Ms valiente es el viento que me aventa a m.
Por lo que se fue la palomita a preguntarle al viento:
-Viento, tan valiente eres que aventis la nube, la nube que tapa el sol,
el sol que calienta la piedra, la piedra que derriti mi patita?
Y el viento respondi:
-Ms valiente es la pared que se resiste a m.
A la pared la palomita le pregunt:
-Pared, tan valiente eres que resistes al viento, al viento que aventa la
nube, la nube que tapa el sol, el sol que calienta la piedra, la piedra que
derriti mi patita?
Y la pared respondi:
-Ms valiente es el ratn que me hace hoyos a m.
Y la palomita busc al ratn para hacerle la correspondiente pregunta; el
ratn respondi que era ms valiente el gato que se lo coma a l; el
gato, que era ms valiente el perro que lo haca huir; el perro, que era
ms valiente el hombre que lo someta a su dominio; y el hombre dijo
que el ms valiente era Dios que dominaba todas las criaturas del
universo.
Y cuando oy esto la palomita, se fue a buscar a Dios para alabarlo y
bendecirlo; y Dios, que ama a todas sus criaturas, hasta a la ms

chiquita, acarici a la palomita, y con slo quererlo le puso una patita

nueva con huesecito, pellejito, uitas y todo. Y se acab, pon, pon.

VENDRN LLUVIAS SUAVES

Ray Bradbury, Estados Unidos, 1920
La voz del reloj cant en la sala: tictac, las siete, hora de levantarse,
hora de levantarse, las siete, como si temiera que nadie se levantase. La
casa estaba desierta. El reloj continu sonando, repitiendo y repitiendo
llamadas en el vaco. Las siete y nueve, hora del desayuno, las siete y
nueve!
En la cocina el horno del desayuno emiti un siseante suspiro, y de su
tibio interior brotaron ocho tostadas perfectamente doradas, ocho
huevos fritos, diecisis lonjas de jamn, dos tazas de caf y dos vasos de
leche fresca.
-Hoy es cuatro de agosto de dos mil veintisis -dijo una voz desde el
techo de la cocina- en la ciudad de Allendale, California -Repiti tres
veces la fecha, como para que nadie la olvidara-. Hoy es el cumpleaos
del seor Featherstone. Hoy es el aniversario de la boda de Tilita. Hoy
puede pagarse la pliza del seguro y tambin las cuentas de agua, gas y
electricidad.

En algn sitio de las paredes, son el clic de los relevadores, y las cintas
magnetofnicas se deslizaron bajo ojos elctricos.
-Las ocho y uno, tictac, las ocho y uno, a la escuela, al trabajo, rpido,
rpido, las ocho y uno!
Pero las puertas no golpearon, las alfombras no recibieron las suaves
pisadas de los tacones de goma. Llova fuera. En la puerta de la calle, la
caja del tiempo cant en voz baja: Lluvia, lluvia, aljate zapatones,
impermeables, hoy.. Y la lluvia reson golpeteando la casa vaca.
Afuera, el garaje toc unas campanillas, levant la puerta, y descubri
un coche con el motor en marcha. Despus de una larga espera, la
puerta descendi otra vez.
A las ocho y media los huevos estaban resecos y las tostadas duras
como piedras. Un brazo de aluminio los ech en el vertedero, donde un
torbellino de agua caliente los arrastr a una garganta de metal que
despus de digerirlos los llev al ocano distante.
Los platos sucios cayeron en una mquina de lavar y emergieron secos y
relucientes.
Las nueve y cuarto, cant el reloj, la hora de la limpieza.
De las guaridas de los muros, salieron disparados los ratones mecnicos.
Las habitaciones se poblaron de animalitos de limpieza, todos goma y
metal. Tropezaron con las sillas moviendo en crculos los abigotados
patines, frotando las alfombras y aspirando delicadamente el polvo
oculto. Luego, como invasores misteriosos, volvieron de sopetn a las
cuevas. Los rosados ojos elctricos se apagaron. La casa estaba limpia.
Las diez. El sol asom por detrs de la lluvia. La casa se alzaba en una
ciudad de escombros y cenizas. Era la nica que quedaba en pie. De

noche, la ciudad en ruinas emita un resplandor radiactivo que poda

verse desde kilmetros a la redonda.
Las diez y cuarto. Los surtidores del jardn giraron en fuentes doradas
llenando el aire de la maana con rocos de luz. El agua golpe las
ventanas de vidrio y descendi por las paredes carbonizadas del oeste,
donde un fuego haba quitado la pintura blanca. La fachada del oeste
era negra, salvo en cinco sitios. Aqu la silueta pintada de blanco de un
hombre que regaba el csped. All, como en una fotografa, una mujer
agachada recoga unas flores. Un poco ms lejos -las imgenes grabadas
en la madera en un instante titnico-, un nio con las manos levantadas;
ms arriba, la imagen de una pelota en el aire, y frente al nio, una nia,
con las manos en alto, preparada para atrapar una pelota que nunca
acab de caer. Quedaban esas cinco manchas de pintura: el hombre, la
mujer, los nios, la pelota. El resto era una fina capa de carbn. La lluvia
suave de los surtidores cubri el jardn con una luz en cascadas.
Hasta este da, qu bien haba guardado la casa su propia paz. Con qu
cuidado haba preguntado: Quin est ah? Cul es el santo y sea?,
y como los zorros solitarios y los gatos plaideros no le respondieron,
haba cerrado hermticamente persianas y puertas, con unas
precauciones de solterona que bordeaban la paranoia mecnica.
Cualquier sonido la estremeca. Si un gorrin rozaba los vidrios, la
persiana chasqueaba y el pjaro hua, sobresaltado. No, ni siquiera un
pjaro poda tocar la casa.
La casa era un altar con diez mil aclitos, grandes, pequeos,
serviciales, atentos, en coros. Pero los dioses haban desaparecido y los
ritos continuaban insensatos e intiles.
El medioda.

Un perro aull, temblando, en el porche.

La puerta de calle reconoci la voz del perro y se abri. El perro, en otro
tiempo grande y gordo, ahora huesudo y cubierto de llagas, entr y se
movi por la casa dejando huellas de lodo. Detrs de l zumbaron unos
ratones irritados, irritados por tener que limpiar el lodo, irritados por la
molestia.
Pues ni el fragmento de una hoja se escurra por debajo de la puerta sin
que los paneles de los muros se abrieran y los ratones de cobre salieran
como rayos. El polvo, el pelo o el papel ofensivos, hechos trizas por unas
diminutas mandbulas de acero, desaparecan en las guaridas. De all
unos tubos los llevaban al stano, y eran arrojados a la boca siseante de
un incinerador que aguardaba en un rincn oscuro como un Baal
maligno.
El perro corri escaleras arriba y aull histricamente, ante todas las
puertas, hasta que al fin comprendi, como ya comprenda la casa, que
all no haba ms que silencio.
Olfate el aire y ara la puerta de la cocina. Detrs de la puerta el
horno preparaba unos pancakes que llenaban la casa con un aroma de
jarabe de arce. El perro, tendido ante la puerta, olfateaba con los ojos
encendidos y el hocico espumoso. De pronto, ech a correr locamente
en crculos, mordindose la cola, y cay muerto. Durante una hora
estuvo tendido en la sala.
Las dos, cant una voz.
Los regimientos de ratones advirtieron al fin el olor casi imperceptible de
la descomposicin, y salieron murmurando suavemente como hojas
grises arrastradas por un viento elctrico.

Las dos y cuarto.

El perro haba desaparecido.
En el stano, el incinerador se ilumin de pronto y un remolino de
chispas subi por la chimenea.
Las dos y treinta y cinco.
Unas mesas de bridge surgieron de las paredes del patio. Los naipes
revolotearon sobre el tapete en una lluvia de figuras. En un banco de
roble aparecieron martinis y sndwiches de tomate, lechuga y huevo.
Son una msica.
Pero en las mesas silenciosas nadie tocaba las cartas.
A las cuatro, las mesas se plegaron como grandes mariposas y volvieron
a los muros.
Las cuatro y media.
Las paredes del cuarto de los nios resplandecieron de pronto.
Aparecieron animales: jirafas amarillas, leones azules, antlopes rosados,
panteras lilas que retozaban en una sustancia de cristal. Las paredes
eran de vidrio y mostraban colores y escenas de fantasa. Unas pelculas
ocultas pasaban por unos piones bien aceitados y animaban las
paredes. El piso del cuarto imitaba un ondulante campo de cereales. Por
l corran escarabajos de aluminio y grillos de hierro, y en el aire
caluroso y tranquilo unas mariposas de gasa rosada revoloteaban sobre
un punzante aroma de huellas animales. Haba un zumbido como de
abejas amarillas dentro de fuelles oscuros, y el perezoso ronroneo de un
len. Y haba un galope de okapis y el murmullo de una fresca lluvia

selvtica que caa como otros casos, sobre el pasto almidonado por el
viento.
De pronto las paredes se disolvieron en llanuras de hierbas abrasadas,
kilmetro tras kilmetro, y en un cielo interminable y clido. Los
animales se retiraron a las malezas y los manantiales.
Era la hora de los nios.
Las cinco. La baera se llen de agua clara y caliente.
Las seis, las siete, las ocho. Los platos aparecieron y desaparecieron,
como manipulados por un mago, y en la biblioteca se oy un clic. En la
mesita de metal, frente al hogar donde arda animadamente el fuego,
brot un cigarro humeante, con media pulgada de ceniza blanda y gris.
Las nueve. En las camas se encendieron los ocultos circuitos elctricos,
pues las noches eran frescas aqu.
Las nueve y cinco. Una voz habl desde el techo de la biblioteca.
-Seora McClellan, qu poema le gustara escuchar esta noche?
La casa estaba en silencio.
-Ya que no indica lo que prefiere -dijo la voz al fin-, elegir un poema
cualquiera.
Una suave msica se alz como fondo de la voz.
-Sara Teasdale. Su autor favorito, me parece
Vendrn lluvias suaves y olores de tierra,
y golondrinas que girarn con brillante sonido;

y ranas que cantarn de noche en los estanques

y ciruelos de tembloroso blanco
y petirrojos que vestirn plumas de fuego
y silbarn en los alambres de las cercas;
y nadie sabr nada de la guerra,
a nadie le interesara que haya terminado.
A nadie le importar, ni a los pjaros ni a los rboles,
si la humanidad se destruye totalmente;
y la misma primavera, al despertarse al alba,
apenas sabr que hemos desaparecido.
El fuego ardi en el hogar de piedra y el cigarro cay en el cenicero: un
inmvil montculo de ceniza. Las sillas vacas se enfrentaban entre las
paredes silenciosas, y sonaba la msica.
A las diez la casa empez a morir.
Soplaba el viento. La rama desprendida de un rbol entr por la ventana
de la cocina.
La botella de solvente se hizo trizas y se derram sobre el horno. En un
instante las llamas envolvieron el cuarto.
-Fuego! grit una voz.

Las luces se encendieron, las bombas vomitaron agua desde los techos.
Pero el solvente se extendi sobre el linleo por debajo de la puerta de
la cocina, lamiendo, devorando, mientras las voces repetan a coro:
Fuego, fuego, fuego!
La casa trat de salvarse. Las puertas se cerraron hermticamente, pero
el calor haba roto las ventanas y el viento entr y aviv el fuego.
La casa cedi terreno cuando el fuego avanz con una facilidad
llameante de cuarto en cuarto en diez millones de chispas furiosas y
subi por la escalera. Las escurridizas ratas de agua chillaban desde las
paredes, disparaban agua y corran a buscar ms. Y los surtidores de las
paredes lanzaban chorros de lluvia mecnica.
Pero era demasiado tarde. En alguna parte, suspirando, una bomba se
encogi y se detuvo. La lluvia dej de caer. La reserva del tanque de
agua que durante muchos das tranquilos haba llenado baeras y haba
limpiado platos estaba agotada.
El fuego crepit escaleras arriba. En las habitaciones altas se nutri de
Picassos y de Matisses, como de golosinas, asando y consumiendo las
carnes aceitosas y encrespando tiernamente los lienzos en negras
virutas.
Despus el fuego se tendi en las camas, se asom a las ventanas y
cambi el color de las cortinas.
De pronto, refuerzos.
De los escotillones del desvn salieron unas ciegas caras de robot y de
las bocas de grifo brot un lquido verde.

El fuego retrocedi como un elefante que ha tropezado con una

serpiente muerta. Y fueron veinte serpientes las que se deslizaron por el
suelo, matando el fuego con una venenosa, clara y fra espuma verde.
Pero el fuego era inteligente y mand llamas fuera de la casa, y
entrando en el desvn lleg hasta las bombas. Una explosin! El
cerebro del desvn, el director de las bombas, se deshizo sobre las vigas
en esquirlas de bronce.
El fuego entr en todos los armarios y palp las ropas que colgaban all.
La casa se estremeci, hueso de roble sobre hueso, y el esqueleto
desnudo se retorci en las llamas, revelando los alambres, los nervios,
como si un cirujano hubiera arrancado la piel para que las venas y los
capilares rojos se estremecieran en el aire abrasador. Socorro, socorro!
Fuego! Corred, corred! El calor rompi los espejos como hielos
invernales, tempranos y quebradizos. Y las voces gimieron: fuego, fuego,
corred, corred, como una trgica cancin infantil; una docena de voces,
altas y bajas, como voces de nios que agonizaban en un bosque, solos,
solos. Y las voces fueron apagndose, mientras las envolturas de los
alambres estallaban como castaas calientes. Una, dos, tres, cuatro,
cinco voces murieron.
En el cuarto de los nios ardi la selva. Los leones azules rugieron, las
jirafas moradas escaparon dando saltos. Las panteras corrieron en
crculos, cambiando de color, y diez millones de animales huyeron ante
el fuego y desaparecieron en un lejano ro humeante
Murieron otras diez voces. Y en el ltimo instante, bajo el alud de fuego,
otros coros indiferentes anunciaron la hora, tocaron msica, segaron el
csped con una segadora automtica, o movieron frenticamente un
paraguas, dentro y fuera de la casa, ante la puerta que se cerraba y se

abra con violencia. Ocurrieron mil cosas, como cuando en una relojera
todos los relojes dan locamente la hora, uno tras otro, en una escena de
manitica confusin, aunque con cierta unidad; cantando y chillando los
ltimos ratones de limpieza se lanzaron valientemente fuera de la casa
arrastrando las horribles cenizas!
Y en la llameante biblioteca una voz ley un poema tras otro con una
sublime despreocupacin, hasta que se quemaron todos los carretes de
pelcula, hasta que todos los alambres se retorcieron y se destruyeron
todos los circuitos.
El fuego hizo estallar la casa y la dej caer, extendiendo unas faldas de
chispas y de humo.
En la cocina, un poco antes de la lluvia de fuego y madera, el horno
prepar unos desayunos de proporciones psicopticas: diez docenas de
huevos, seis hogazas de tostadas, veinte docenas de lonjas de jamn,
que fueron devoradas por el fuego y encendieron otra vez el horno, que
sise histricamente.
El derrumbe. El altillo se derrumb sobre la cocina y la sala. La sala cay
al stano, el stano al substano. La congeladora, el silln, las cintas
grabadoras, los circuitos y las camas se amontonaron muy abajo como
un desordenado tmulo de huesos.
Humo y silencio. Una gran cantidad de humo.
La aurora asom dbilmente por el este. Entre las ruinas se levantaba
slo una pared. Dentro de la pared una ltima voz repeta y repeta, una
y otra vez, mientras el sol se elevaba sobre el montn de escombros
humeantes:

-Hoy es cinco de agosto de dos mil veintisis hoy es cinco de agosto de

dos mil veintisis, hoy es