ALAIN DE BOTTON s-a nscut n anul 1969, n Zurich.

Familia, de ascenden sefard, provine din micul ora

castilian Boton, pe care l prsete la 1492. Tatl su
s-a nscut la Alexandria, n Egipt. Alain de Botton i
petrece primii opt ani de via la Zurich, pe urmtorii
zece la Oxford, ca intern, i i continu studiile la
Cambridge. Cei zece ani de internat snt cea mai urt
amintire a vieii sale.
Romancier, eseist i jurnalist, Botton pred i filozofie
la Universitatea din Londra. Pe lng limba n care scrie,
engleza, vorbete perfect franceza i germana. Crile
sale, n care puritatea tririi este dublat de inteligen
narativ i de inteligen pur i simplu, au succes n
toat lumea.
SCRIERI: Essays in Love (1993), The Romantic Movement
(1994), Kiss & Tell (1995), How Proust can change your
Life (1997), The Consolation ofPhilosophy (2000), The Art
ofTravel (2002). Pentru 2004 tnrul autor a anunat
deja o nou carte Status Anxiety, despre ierarhiile
sociale din Occident.
*
ALAIN DE BOTTON
<titlu>ESEURI DE NDRGOSTIT
Traducere din englez de
OANA CRISTESCU
HUMANITAS
BUCURETI

Colecie ngrijit de
;
IOANA PRVULESCU
Coperta coleciei
IOANA DRAGOMIRESCU MARDARE
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
BOTTON, ALAIN DE
Eseuri de ndrgostit / Alain de Botton;
trad.: Oana Cristescu. - Bucureti: Humanitas, 2003
(Cartea de pe noptier; 51)
ISBN 973-50-0360-0
I. Cristescu, Oana (trad.)
821.111-312=135.1
ALAIN DE BOTTON
ESSAYS IN LOVE
Picador, an imprint of Macmillan Publishers Ltd, 1994
Alain de Botton, 1993
HUMANITAS, 2003, pentru prezenta versiune romneasc
ISBN 973-50-0360-0
*
Capitolul I
<titlu>Fatalism romantic
1. Setea noastr de destin nu este nicieri mai puternic dect n viaa noastr romantic. Prea adesea forai s mprim patul cu cineva care nu ne
poate nelege sufletul, nu putem fi oare iertai dac
trim cu convingerea (contrar tuturor regulilor epocii
noastre luminate) c ntr-o zi ne este scris s ntlnim femeia sau brbatul visurilor noastre? Nu ni se
poate trece cu vederea o anumit credin superstiioas ntr-o creatur ce s-ar dovedi rezolvarea jinduirii noastre nencetate? i, dei rugciunile noastre pot rmne venic fr rspuns, dei ciclul sumbru
al nenelegerii reciproce se poate dovedi fr sfrit, dac cerurile se vor milostivi totui de noi, atunci
chiar trebuie s atribuim simplei coincidene ntlnirea cu prinul sau prinesa? Sau putem, mcar o
dat, s abandonm cenzura raiunii i s interpretm acest lucru ca fiind nici mai mult, nici mai puin
dect o parte inevitabil a destinului nostru romantic?
2. ntr-o diminea de nceput de decembrie, fr
nici un gnd despre dragoste sau poveste, eram aezat n seciunea economy" a unui avion British Airways care-i fcea zborul de la Paris la Londra. Tocmai trecuserm de coasta Normandiei unde ptura
norilor de iarn lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit i incapabil

5
s m concentrez, luasem n mn revista publicat
de linia aerian, nghiind pasiv informaii despre
hoteluri i faciliti aeroportuare. Zborul avea ceva
linititor zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al avionului, zmbetele pralinate ale
angajailor. Un crucior cu gustri i buturi se apropia de mine pe intervalul dintre scaune i, dei nu-mi
era nici foame nici sete, m umplea de vagul sentiment de anticipare pe care i-l dau mesele n avion.
3. ntr-un fel destul de morbid, pasagera din stnga mea i luase ctile de pe urechi ca s studieze
instruciunile de siguran din buzunarul scaunului
din faa ei. Acestea descriau situaia unui accident
ideal, cu pasageri care cad n ordine i calmi pe pmnt sau n ap, cu doamne care-i scot pantofii cu
tocuri nalte, cu copii care-i umfl dibaci vestele de
salvare, fuselajul avionului intact, kerosenul miraculos de neinflamabil.
4. O s murim cu toii dac chestia asta cade, ce
prostii tot spun tia? a ntrebat femeia, fr a se adresa cuiva anume.
Cred c face oamenii s se simt mai n siguran, i-am rspuns, pentru c eram singurul ei interlocutor.
S tii c nu-i chiar cel mai ru fel de a muri,
foarte rapid, mai ales dac te loveti de sol i stai pe
locurile din fa. Am avut un unchi care a murit ntr-un accident de avion. tii pe cineva care s fi murit aa?
Nu tiam, dar n-am avut timp s-i rspund, pentru c tocmai atunci o stewardes (ignornd ndoielile de natur etic tocmai exprimate despre cei care
o angajaser) ne-a oferit masa de prnz. Am cerut
un pahar cu suc de portocale i aveam de gnd s
6
refuz o farfurie cu sandviciuri, cnd tovara mea de
cltorie mi-a optit:
Accept-le. Le mnnc eu, mi-e foame de mor.
5. Avea pr castaniu, tuns att de scurt nct i lsa
la vedere ceafa, i ochi mari, de un verde acvatic, care
refuzau s priveasc ntr-ai mei. Purta o bluz albastr si-i pusese pe genunchi un pulover gri. Umerii
i erau mici, aproape fragili, i unghiile jupuite trdau faptul c i le rodea des.
Eti sigur c nu te las flmnd?
Absolut.
Scuz-m, nici nu m-am prezentat, m numesc
Chloe, a anunat ea i mi-a ntins mna peste braul
fotoliului, cu un formalism nduiotor.
A urmat un schimb de date biografice; Chloe mi-a
spus c fusese la Paris ca s participe la un trg. n
ultimul an lucrase ca designer pentru o revist de
mod din Soho. Studiase la Royal College of Art, se
nscuse la New York, dar se mutase n Wiltshire n
copilrie, iar acum (la 23 de ani) locuia singur ntr-un apartament din Islington.
6. Sper c nu mi-au pierdut bagajele, a spus
Chloe cnd avionul ncepuse s coboare ctre Heathrow. Tu nu ai spaima asta, c or s-i piard baga-

jele?
Nu m gndesc la asta, dar mi s-a ntmplat o
dat, de fapt de dou ori o dat la New York, i
o dat la Frankfurt.
Doamne, detest s cltoresc, a oftat Chloe, mucndu-i vrful degetului arttor. i mai tare detest
sosirile, am o fobie a sosirilor. Dup ce am fost plecat o vreme, ntotdeauna mi imaginez c s-a ntmplat ceva ngrozitor n lipsa mea, s-a spart o eava
de ap, sau mi-am pierdut serviciul, sau mi-au murit cactuii.
.
, ^

7
Ai cactui?
Mai muli, am trecut printr-o faz. Faliei, tiu;
mi-am petrecut o iarn n Arizona i am cptat o
fascinaie pentru ei. Tu ai vreun animal de cas?
Am avut nite peti.
Ce s-a ntmplat cu ei?
Acum civa ani locuiam cu o prieten. Cred
c era geloas sau ceva de genul sta, pentru c ntr-o zi a oprit chestia aia care ventileaz acvariul i
au murit cu toii.
7. Conversaia a ondulat fr int, dndu-ne ocazia de a ntrezri fiecare cte ceva din caracterul celuilalt, ca acele scurte priveliti pe care le vezi pe un
drum erpuitor de munte asta nainte ca trenul de
aterizare s ating pista, nainte ca pilotul s pun
motoarele n revers, nainte ca avionul s ruleze ctre
terminal, unde i-a vrsat ncrctura n sala aglomerat. Pn cnd mi-am adunat bagajele i am trecut de vam, m ndrgostisem de Chloe.
8. Pn nu ai murit (iar atunci devine o imposibilitate practic), este dificil s spui c cineva e iubirea
vieii tale. Dar la puin vreme dup ce o ntlnisem,
nu prea deloc nepotrivit s vorbesc despre Chloe
n aceti termeni. Nu pot s spun cu siguran de ce,
dintre toate emoiile i dintre toi potenialii lor recipieni, ar fi fost brusc dragoste ceea ce simisem
pentru ea. Nu pot pretinde s cunosc dinamica interioar a acestui proces i nici nu pot valida aceste cuvinte prin altceva dect prin autoritatea experienei trite. Pot doar s spun c la cteva zile de la
ntoarcerea mea la Londra, Chloe i cu mine am petrecut o dup-amiaz mpreun. Apoi, cu cteva sptmni nainte de Crciun, am luat cina ntr-un restaurant din vestul Londrei i pe urm, ca i cnd ar
fi fost cel mai straniu i cel mai firesc lucru pe care-1
8
puteam face, am ncheiat seara fcnd dragoste n
apartamentul ei. Ea i-a petrecut Crciunul cu familia ei, eu m-am dus n Scoia cu nite prieteni, dar
ne-am trezit telefonndu-ne unul altuia n fiecare zi,
uneori i de cte cinci ori pe zi, nu ca s ne spunem
ceva anume, ci pur i simplu pentru c amndoi simeam c nu mai vorbiserm aa cu nimeni pn atunci,
c tot restul fusese compromis i automistificare, c
abia acum eram n stare s nelegem i s ne facem
nelei c ateptarea (mesianic n sine) se terminase cu adevrat. Am recunoscut n ea femeia pe
care o cutasem cu stngcie toat viaa, o fiin ale
crei caliti mi se prefiguraser n vise, al crei zmbet i ai crei ochi, al crei sim al umorului i al crei
gust n materie de cri, ale crei spaime i a crei
inteligen se potriveau perfect cu idealul meu.
9. i pentru c ajunsesem s simt c eram att de
potrivii unul pentru cellalt (nu numai c-mi sfrsea frazele, mi completa viaa) nu puteam accepta
ideea c ntlnirea cu Chloe fusese o simpl coinciden. Mi-am pierdut capacitatea de a privi problema
predestinrii cu scepticismul brutal cu care se presupune c trebuia s-o privesc. Dei nu eram de obi-

cei superstiioi, Chloe i cu mine am nceput s ne

agm de o serie de detalii, orict de banale, pentru
a confirma ceea ce deja simeam n mod intuitiv; c
eram destinai unul altuia. Am aflat c amndoi ne nscuserm pe la miezul nopii (ea la 23:45, eu la 1:15),
n aceeai lun a unui an par. Amndoi cntaserm la
clarinet i jucaserm n producii colare ale Visului
unei nopi de var (ea fusese Helena, eu un aghiotant
al lui Tezeu). Amndoi aveam pistrui la degetul mare
al piciorului stng i o carie n acelai molar din spate. Amndoi aveam obiceiul de a strnuta din cau-

9
za luminii puternice i de a scoate ketchup-ul din
sticl cu cuitul. Aveam chiar aceeai ediie din Anna Karenina n bibliotec (vechea ediie Oxford)
detalii poate minore, dar nu erau ele temeiuri suficiente pe care nite credincioi s-i construiasc o
nou religie?
10. Sublimnd existena n semnificaie, am atribuit
timpului un sim narativ pe care acesta nu-l poseda
inerent. Chloe i cu mine am mitologizat ntlnirea
noastr din avion, transformnd-o ntr-un plan al
Afroditei, Actul I, Scena i, al celei mai clasice i mitice structuri narative: povestea de dragoste. Din momentul naterii amndurora, prea c o voin gigantic din ceruri ne modificase subtil orbitele astfel nct
ntr-o zi s ne ntlnim n avionul Paris-Londra. Fiindc pentru noi se adeverise, ne permiteam s omitem
nenumratele povesti care nu se ntmplaser, romanuri care nu fuseser niciodat scrise pentru c
cineva pierduse avionul sau numrul de telefon. Ca
i istoricii, eram fr gre de partea a ceea ce se petrecuse, ignornd natura fortuit a oricrei situaii i,
ca atare, ne fceam vinovai de a construi naraiuni
grandioase, Hegel-ii i Spengler-ii vieilor noastre.
Asumndu-ne rolul de narator (cel care apare post-factum), transformaserm prin alchimie ntlnirea din
avion ntr-un eveniment plin de neles, atribuind
vieilor noastre un grad neplauzibil de cauzalitate.
Procednd astfel, ne fceam vinovai de cel mai mistic sau, ca s fiu mai blnd, de cel mai literar demers.
11. Evident, ar fi trebuit s fim mai raionali. Nici
Chloe, nici eu nu zburam frecvent ntre cele dou capitale, nici nu ne programaserm respectivele cltorii din vreme. Chloe fusese trimis la Paris de ctre conducerea revistei ei n ultima clip, pentru c
10
editorul adjunct se mbolnvise, iar eu m dusesem
numai pentru c misiunea pe care o avusesem la Bordeaux se terminase cu cteva zile mai devreme i-mi
permisese s petrec cteva zile la Paris cu sora mea.
Cele dou linii aeriene naionale care aveau curse
ntre Charles de Gaulle i Heathrow ne ofereau ase
zboruri ntre nou dimineaa i prnz n ziua aleas
pentru ntoarcere. Dat fiind faptul c amndoi doriserm s fim napoi la Londra dup-amiaza devreme n ziua de 6 decembrie, dar fuseserm nehotri pn n ultimul moment ce zbor s lum, n zorii
zilei probabilitatea matematic de a ne afla amndoi
n acelai avion (dei nu neaprat pe locuri alturate) ar fi fost l la 36.
12. Mai trziu, Chloe mi-a spus c intenionase s
prind zborul Air France de zece i jumtate, dar,
pe cnd ieea din camer s-a ntmplat s observe c
o sticl de ampon din bagaj curgea, ceea ce a nsemnat c a trebuit s rempacheteze, pierznd astfel zece
minute preioase. Pn cnd cei de la recepie i-au
prezentat nota, i-au verificat cartea de credit i i-au
gsit un taxi, era deja nou i un sfert, i ansele de
a prinde zborul Air France se diminuaser. Cnd,
dup ce a trecut printr-un blocaj de trafic lng Porte

de la Villette, a ajuns n sfrit la aeroport, pasagerii se mbarcaser deja i, pentru c nu avea chef s
atepte urmtorul Air France, s-a dus la terminalul
British Airways, unde si-a fcut tichetul de mbarcare pentru avionul de 10:45, n care (din propriile
mele motive) m aflam i eu.
13. Apoi, computerul a jonglat cu ntmplarea n
aa fel nct a plasat-o pe Chloe pe locul 15A i pe
mine alturi, pe locul 15B (vezi fig. 1.1). Ceea ce ignoraserm cnd am nceput s discutm pe deasu11

pra foii cu instruciuni de siguran era minuscula

probabilitate ca discuia noastr s aib loc. Cum nu
era prea probabil ca vreunul dintre noi s zboare la
clasa club", i cum existau 191 de locuri n clasa
economy", i lui Chloe i fusese atribuit locul 15A,
iar mie, absolut din ntmplare, locul 15B, probabilitatea teoretic de a fi aezai unul lng altul (dei
ansele de a intra n vorb nu pot fi calculate) era
de 110 din 17 847, un numr reductibil la o probabilitate de l la 162,245.
14. Dar evident, aceasta era numai probabilitatea
de a fi aezai unul lng altul dac ar fi existat doar
un zbor ntre Paris i Londra, dar cum existau ase
i cum amndoi ezitaserm ntre cele ase, dar l aleseserm pe acesta, probabilitatea trebuia n continuare nmulit cu acel l din 36, rezultnd n final c
probabilitatea ntlnirii dintre mine i Chloe, ntr-o
diminea de decembrie, ntr-un Boeing 767 al British Airways s fie de l la 5840,82.
[p=l/36 -> 110/17 847 = 1/162(245) -
- 1/162,245 x 36 = 1/5 840,82]
15. i totui se ntmplase. Calculele, departe de
a ne convinge prin argumente raionale, n-au fcut
dect s ntreasc interpretarea mistic a faptului
c ne-am ndrgostit. Dac ansele ca un eveniment
s se petreac snt deosebit de slabe i cu toate acestea evenimentul se petrece, nu este oare scuzabil s
12
invoci o explicaie fatalist? Atunci cnd dau cu banul, probabilitatea de l la 2 m mpiedic s pun pe
seama lui Dumnezeu capul sau pajura. Dar cnd e
vorba de o probabilitate att de redus ca acea n care
Chloe i cu mine am fost implicai, o probabilitate
de l la 5 840,82, prea imposibil, cel puin din postura de ndrgostit, s fi fost altceva dect soarta. Ar
fi fost nevoie de o minte mult mai limpede pentru
a privi fr superstiie enorma improbabilitate a unei
ntlniri care s-a dovedit a ne schimba vieile. Cineva (la zece mii de metri altitudine) trebuie s fi tras
sforile n ceruri.
16. Exist dou metode prin care cineva poate explica evenimente care in de domeniul ansei. Abordarea filozofic se limiteaz la motive primare, guvernate de legea briciului lui Ockham, care spune
c raiunile din spatele evenimentelor trebuie restrnse n aa fel nct s nu depeasc stricta necesitate
cauzal. Aceasta nseamn s caui motivele care explic n mod imediat ce s-a ntmplat n cazul meu
probabilitatea ca eu i Chloe s primim locuri alturate n acelai avion, i nu poziia lui Marte relativ
la Soare sau structura unui destin romantic. Dar
abordarea mistic nu rezist tentaiei de a se juca cu
teoriile mai vaste ale universului. O oglind cade de
pe perete i se sparge n mii de buci. De ce s-a ntmplat asta? Ce poate nsemna? Pentru filozof, nu
nseamn dect c o oglind a czut pe podea, nimic
mai mult dect c un cutremur mic i anumite fore
supuse legilor fizicii au conspirat (conform unei probabiliti calculabile) pentru a dobor oglinda tocmai
atunci. Dar pentru mistic, oglinda spart este im-

pregnat de nelesuri, un semn sinistru care prevestete nici mai mult nici mai puin de apte ani de ghinion, retribuie divin pentru o mie de pcate i
herald a o mie de pedepse.
13

17. ntr-o lume n care Dumnezeu a murit acum

o sut de ani, n care computerele i nu oracolele prezic viitorul, fatalismul romantic vireaz periculos
spre misticism. Faptul c m cramponam de ideea
c eu i Chloe fuseserm sortii s ne ntlnim ntr-un
avion ca s ne ndrgostim unul de altul implica ataamentul de un sistem de credine primitive, aflat
la acelai nivel cu ghicitul n frunze de ceai sau n globuri de cristal. Dac e adevrat c Dumnezeu nu joac
zaruri, atunci e clar c El sau Ea nici nu conduce o
agenie matrimonial.
18. Cu toate acestea, nconjurai de haos, este scuzabil c ncercm s temperm oroarea total a neprevzutului prin sugestia c anumite lucruri ni se
ntmpl pentru c trebuie s ni se ntmple, oferind
astfel debandadei vieii un scop i o direcie linititoare. Dei zarul poate cdea ntr-o multitudine de
poziii, desenm cu febrilitate modele de necesitate,
mai ales atunci cnd este vorba de inevitabilitatea
faptului c ntr-o zi ne vom ndrgosti. Sntem forai s credem c aceast ntlnire cu mntuitorul nostru, obiectiv accidental i ca atare improbabil, a fost
scris pe un pergament care se deruleaz ncet undeva n ceruri i prin urmare timpul ne va dezvlui
(orict ar fi fost de reticent pn acum) silueta celui
ales. Ce se afl n spatele acestei tendine de a interpreta lucrurile ca parte a unui destin? Poate numai
opusul su, anxietatea neprevzutului, teama c puinul sens care exist n vieile noastre este pur i simplu creat de noi nine, c nu exist nici un pergament (i deci nici o soart spat n piatr care s
ne atepte) i c ceea ce ni se va ntmpl sau nu ni se
va ntmpl (pe cine vom ntlni sau nu vom ntlni
ntr-un avion) nu are dect sensul pe care i-l atribuim
noi nine pe scurt, teama c nu exist nici un
14
Dumnezeu care s spun povestea noastr i ca atare s ne asigure iubirile.
19. Fatalismul romantic era, fr ndoial, un mit
si o iluzie, dar atta lucru nu era suficient ca s-l considerm un nonsens. Miturile pot cpta o importan care depete mesajul lor primar, nu e nevoie s credem n zeii greci ca s tim c ei ne transmit
un mesaj vital despre mintea omeneasc. Era absurd
s presupun c mie i lui Chloe ne fusese sortit s
ne ntlnim, dar era scuzabil s fi gndit c de vin
era destinul. In credina noastr naiv, nu fceam dect s ne aprm mpotriva ideii c am fi putut foarte bine s iubim pe altcineva, dac computerul liniei
aeriene ar fi jonglat altfel cu lucrurile gnd de neconceput arunci cnd dragostea este att de strns legat de unicitatea celui iubit. Cum s-mi fi imaginat
c rolul pe care Chloe a ajuns s-l joace n viaa mea
ar fi putut la fel de bine s fie asumat de altcineva,
cnd eu de ochii ei m ndrgostisem, de felul ei de
a-si aprinde igara i de a sruta, de a rspunde la
telefon i de a-si pieptna prul?
20. Prin fatalismul romantic evitm ideea de neimaginat c nevoia de dragoste preexist ntotdeauna iubirii noastre pentru cineva anume. Alegerea par-

tenerului opereaz n mod necesar n limitele a ceea

ce se ntmpl s ntlnim i, n condiiile unor limite diferite, ale unor zboruri diferite, ale unor perioade istorice sau evenimente diferite, ar fi putut s nu
fie deloc Chloe cea pe care s-o iubesc lucru pe care
nici nu-l puteam gndi acum, cnd ea era cea pe care
o iubeam. Greeala mea fusese s confund destinul
de a iubi cu destinul de a iubi pe cineva anume. Fusese greeala de a crede c nu dragostea, ci Chloe, era
inevitabil.
15

21. Dar interpretarea mea fatalist pentru nceputul povetii noastre dovedea cel puin un lucru: c
eram ndrgostit de Chloe. Momentul cnd as fi simit c ntlnirea sau nentlnirea noastr era de fapt
un simplu accident, o probabilitate de l la 5 840,82,
ar fi fost i momentul cnd a fi ncetat s simt necesitatea absolut a unei viei alturi de ea i prin
urmare a fi ncetat s-o iubesc.
Capitolul al II-lea
<titlu>Idealizarea
1. E att de uor s vezi n adncul oamenilor i nu-ti
ajut la nimic", remarca Elias Canetti, fcnd aluzie
la ct de simplu i n acelai timp ct de inutil e s le
gsim celorlali defecte, n consecin, nu cumva ne
ndrgostim un pic i din dorina trectoare de a nu
mai vedea n adncul oamenilor, fie i cu preul unei
pariale orbiri? Dac cinismul i dragostea se afl la
capetele opuse ale unui spectru, nu ne ndrgostim
uneori ca s scpm de cinismul debilitant la care
sntem predispusi? Nu exist oare n fiecare coup de
foudre o exagerare voluntar a calitilor persoanei
iubite, exagerare care ne distrage atenia de la deziluzie, focalizndu-ne energiile asupra unei anumite figuri, n care sntem n stare s credem pentru
scurt timp i n mod miraculos?
2. Am pierdut-o pe Chloe n mulimea de la controlul paapoartelor, dar am regsit-o n sala unde se
luau bagajele. Se chinuia s mping un crucior blestemat cu o nclinare ncpnat de a vira la dreapta, dei banda transportoare pentru zborul de la Paris
era la stnga. Cum cruciorul meu nu avea o voin
proprie, m-am apropiat i i l-am oferit, dar a refuzat, spunnd c trebuie s rmi fidel cruciorului
ales, orict ar fi acesta de ndrtnic, i c exerciiul
fizic intens nu e un lucru ru dup un zbor cu avionul. Indirect (via sosirilor din Karachi), am ajuns la
17

banda dedicat zborului de la Paris, deja aglomerat

de mulimea feelor devenite involuntar familiare de
la mbarcarea la Charles de Gaulle. Primele bagaje i
ncepuser s cad pe solzii de cauciuc, i oamenii
se uitau la banda rulant, nerbdtori s-i vad posesiunile.
3. Ai fost vreodat arestat la vam? m-a ntrebat Chloe.
Nu nc. Tu?
Nu tocmai, am fcut o dat o mrturisire. Nazistul de serviciu m-a ntrebat dac am ceva de declarat, i am spus c da, dei nu aveam nimic ilegal.
i de ce ai spus c ai?
Nu tiu, m-am simit cumva vinovat. Am tendina asta cumplit de a mrturisi lucruri pe care nu
le-am fcut, ntotdeauna am avut fantezii despre cum
s m predau la poliie pentru o crim pe care nu
am comis-o.
4. Apropo, nu m judeca dup valiz, mi-a spus
Chloe n timp ce continuam s privim i s ateptm, pe cnd ali norocoi i recuperau bagajele, am
cumprat-o n ultima clip dintr-un magazin oribil
din rue de Rennes. E ngrozitoare.
Stai s-o vezi pe a mea. Numai c eu n-am nici
o scuz. O am de mai bine de cinci ani.
Pot s-i cer o favoare? Poi s ai grij de cruciorul meu ct caut toaleta? Numai o clip. A, i dac
vezi o valiz roz cu mner verde fluorescent, s tii
c e a mea.
5. Puin mai trziu, am urmrit-o pe Chloe venind
napoi spre mine pe hol, avnd pe chip ceea ce aveam
s aflu mai trziu c este obinuita ei expresie ndurerat i uor anxioas. Avea o figur care prea permanent n pragul lacrimilor, iar ochii i trdau tea18
ma de a auzi o veste foarte proast. Ceva din expresia ei te fcea s vrei s-o alini, s-o liniteti (sau pur si
simplu s-o ii de mn).
A aprut? a ntrebat.
Nu, i nici a mea, dar mai snt o mulime de
oameni care ateapt. Cel puin nc cinci minute,
n-avem nici o scuz pentru paranoia.
Ce deziluzie, a zmbit Chloe, privind n jos.
6. Dragostea am simit-o foarte repede, la scurt
timp dup ce s-a apucat de ceea ce promitea s fie
o foarte lung i plicticoas poveste (indirect provocat de sosirea bagajelor zborului de Atena pe o
band rulant de lng noi) despre o vacan n insula Rhodos petrecut ntr-o var cu fratele ei. n vreme ce Chloe vorbea i-am privit minile jucndu-se
cu cordonul jachetei bej de ln (avea doi pistrui la
ncheietura degetului arttor) i mi-am dat seama
(de parc ar fi fost cel mai evident lucru) c o iubesc.
N-am putut evita concluzia c, dei era cel puin stngaci felul n care-i lsa frazele n suspensie, dei era
cam nelinitit i nu dovedea cel mai bun gust n alegerea cerceilor, era adorabil. A fost un moment de complet idealizare, provocat n egal msur de o imaturitate emoional de neiertat i de elegana jachetei
ei, oboseala zborului, ceea ce mncasem la micul de-

jun i de interiorul deprimant al zonei de bagaje a

terminalului 4, cu care frumuseea ei contrasta att
de vizibil.
7. Insula era plin de turiti, dar am nchiriat motociclete i..." Povestea despre vacana lui Chloe era
monoton, dar monotonia nu mai era un criteriu de
judecat, ncetasem s-o mai evaluez dup criteriile
logicii laice a conversaiilor obinuite. Nu m mai
interesa s gsesc n sintaxa ei nici analiz intelectual, nici adevr poetic, ceea ce conta nu era att ce
19

spunea, ci faptul c spunea ea i faptul c hotrsem s gsesc perfeciunea n orice ar fi dorit s articuleze. Eram gata s-o urmez n orice anecdot (La
magazinul la unde se vindeau msline proaspete...")/ eram gata s ador fiecare glum cu poanta
ratat pe care o povestea, fiecare cugetare care-i pierduse sensul. Eram gata s renun la egoism n favoarea empatiei totale, s-o urmez pe Chloe n adncul
oricruia din posibilele sale euri, s cataloghez fiecare din amintirile ei, s devin istoricul copilriei ei,
s-i aflu toate iubirile, temerile i urile orice ar fi
putut s se petreac n mintea sau n trupul ei devenise brusc fascinant.
8. Apoi au sosit bagajele, al ei fiind doar la cteva
valize distan de a mea, le-am ncrcat n crucioare
i am ieit pe culoarul verde.
9. Ceea ce este att de nspimnttor este msura
n care poi s idealizezi pe cineva, cnd i e att de
greu chiar s te supori pe tine nsui tocmai pentru c aa o problem exist... Trebuie s-mi fi dat
seama c i Chloe e un simplu om (cu toate implicaiile cuvntului) dar nu mi se poate oare ierta datorit stresului cltoriei i al existenei dorina de
a uita acest gnd? Orice act de a te ndrgosti implic (adaptnd o vorb a lui Oscar Wilde) triumful speranei asupra autocunoaterii. Ne ndrgostim spernd c nu vom gsi n cellalt ceea ce tim c se afl
n noi toat laitatea, slbiciunea, lenea, necinstea,
compromisul i pura prostie, l nconjurm pe cel
ales cu un cordon de iubire i hotrm c tot ce se afl
n interior va fi cumva scutit de defectele noastre i,
ca atare, demn de iubire. Plasm n cellalt o perfeciune care pe noi ne eludeaz i prin unirea cu cel iubit
sperm ca ntr-un fel s pstrm (mpotriva evidenei
autocunoaterii) o credin precar n specia uman.
20
10. De ce faptul c am realizat toate acestea nu m-a
mpiedicat s m ndrgostesc? Pentru c lipsa de
logic i naivitatea dorinei mele nu depeau nevoia mea de a crede. Cunoteam vidul pe care l putea
umple iluzia romantic, cunoteam euforia de a descoperi c cineva, oricine, este minunat. Cu mult nainte de a da ochii cu Chloe, trebuie s fi avut nevoie
s gsesc n altcineva perfeciunea pe care n-o sesizasem niciodat n mine nsumi.
11. Pot s v verific bagajele, domnule? m-a ntrebat vameul. Avei ceva de declarat, alcool, igri,
arme de foc...?
Ca i Wilde, am vrut s spun Numai dragostea
mea", dar dragostea mea nu era un delict, cel puin
nu nc.
Vrei s te atept? m-a ntrebat Chloe.
Sntei mpreun cu doamna? a vrut s afle ofierul.
De team s nu par impertinent, am spus c nu, dar
am rugat-o pe Chloe s m atepte dincolo de vam.
12. Dragostea ne reinventeaz nevoile cu neobinuit vitez i precizie. Nerbdarea mea n faa ritualului vamal indica faptul c Chloe, de a crei existen nici nu tiusem cu cteva ore nainte, dobndise

deja statutul de nesa. Nu era foame, ale crei manifestri snt treptate, care are o anumit cronologie a
senzaiei, care apare ciclic la orele de mas. Simeam
c a fi murit dac n-o gseam de cealalt parte a
slii a fi murit de dragul cuiva care intrase n viaa mea la unsprezece i jumtate n acea diminea.
13. Dac iubirea se ntmpl att de rapid este probabil pentru c dorina de a iubi exista dinainte de
persoana iubit nevoia i-a inventat soluia. Apa21

riia persoanei iubite este numai stadiul secundar al

unei nevoi anterioare (n mare msur incontient)
de a iubi pe cineva foamea noastr de dragoste
modelndu-i trsturile, dorina noastr cristalizndu-se n ele. (Dar partea cinstit din noi nu va lsa
niciodat amgirea necontestat. Vor fi ntotdeauna
momente cnd ne vom ndoi dac cea iubit exist
cu adevrat aa cum ne-o imaginm sau dac nu
e cumva doar o halucinaie pe care am inventat-o
ca s mpiedicm inevitabila cdere ca urmare a lipsei iubirii.)
14. Chloe m ateptase, dar n-am petrecut mpreun dect un moment nainte de a ne despri din
nou. i lsase maina n parcare, eu trebuia s iau
un taxi ca s trec pe la birou dup nite hrtii a fost
unul din acele momente stnjenitoare cnd ambele
prti snt nehotrte dac s continue sau nu povestea.
O s te sun ntr-o zi, i-am spus eu degajat, poate mergem s cumprm nite valize mpreun.
E o idee bun, a spus Chloe, ai numrul meu?
Cred c l-am memorat deja, era pe eticheta valizei.
Ai fi un detectiv bun, sper c ai i memorie
bun. Mi-a fcut plcere s te cunosc, a spus Chloe,
ntinznd mna.
Noroc cu cactuii, am strigat dup ea, privind-o
cum se ndreapt spre ascensor, cu cruciorul virnd
dement spre dreapta.
15. n taxi, n drum spre ora, am simit o ciudat
senzaie de pierdere, de tristee. Oare s fie ntr-adevr dragoste? A vorbi de dragoste dup ce petrecuserm mai puin de o diminea mpreun nsemna s
m supun amgirii romantice i impreciziei semantice. Dar nu ne putem ndrgosti dect fr s tim
de cine ne-am ndrgostit. Micarea primordial este
22
neaprat bazat pe ignoran. Deci, dac vorbeam despre dragoste n pofida attor ndoieli, att psihologice ct i epistemologice, o fceam probabil din convingerea c vorba nu putea fi niciodat folosit cu
acuratee. Cum dragostea nu este un loc, o culoare
sau o substan, ci toate trei la un loc i mai mult
dect att, sau nici una dintre ele i chiar mai puin
dect ele, nu avem voie s vorbim i s decidem cum
avem chef cnd e vorba de acest domeniu? Nu este
oare aceast ntrebare dincolo de trmul academic
al lui adevrat sau fals"? Dragoste sau simpl obsesie?'cine, dac nu timpul (care este la rndul su
un mincinos), ar putea rspunde vreodat?
23

Capitolul al III-lea
<titlu>Subtextul seduciei
1. Pentru cei ndrgostii de certitudini, seducia
nu este un teritoriu n care s te rtceti. Fiecare zmbet i fiecare cuvnt se dovedesc a fi un bulevard care
duce la dousprezece, dac nu cumva la dousprezece mii de posibiliti. Gesturi i remarce care n viaa normal (vreau s spun, n viaa fr dragoste} pot
fi nelese n valoarea lor nominal, epuizeaz acum
dicionarele cu posibilele lor definiii. i, cel puin
pentru cel care seduce, ndoielile se reduc la o ntrebare central, care-i produce trepidaiile pe care le
simte un criminal ce-i ateapt sentina: El/ea m dorete sau nul
2. Neputnd s-o am, gndul la Chloe n-a ncetat
s m bntuie n zilele ce au urmat. Nu-mi puteam
explica aceast dorin, singura explicaie suficient
de cuprinztoare ar fi trebuit s arate, n tcere, ctre nsi persoana dorit (astfel fcndu-se ecoul motivelor pentru care Montaigne era prieten cu La Boetie; pentru c ea e ea, iar eu snt eu). Dei presat s
nchei planurile pentru un birou lng King's Cross,
mintea mea rtcea, iresponsabil dar irezistibil, napoi
spre ea. Aveam nevoie s dau trcoale acelui obiect
al adoraiei, ea se insinua continuu n contiina mea,
cu ndrtnicia unei probleme care trebuia abordat,
dei aceste gnduri nu fceau parte din nici un plan,
ci erau (obiectiv vorbind) teribil de neinteresante,
24
fr nici un scop i nici o ans de evoluie erau
dorin pur. Unele din aceste gnduri despre Chloe
erau cam aa: Oh, ce minunat e, ce bine ar fi s..."
Altele erau imagini statice:
(1) Chloe pe fundalul hubloului avionului
(2) Ochii ei de un verde-acvatic
(3) Dinii ei, mucnd ncet buza de jos
(4) Accentul ei, cnd spunea Ce ciudat"
(5) Cum i nclina capul cnd csca
(6) Strungrea dintre dinii ei din fa
(7) Strngerea ei de mn
3. Ce bine ar fi fost dac contiina ar fi dat dovad de aceeai srguin fa de numrul ei de telefon,
pentru c nefericitul set de cifre se evaporase cu totul din memoria mea (o memorie care considerase
c este mai bine s-i petreac timpul derulnd imagini ale buzei de jos a lui Chloe). S fi fost oare (071)
607 9187
609 7187
6017987
6907187
610 7987
670 9817
687 7187 ?
4. Primul apel n-a rspuns dorinei mele, eroarea
de comunicare fiind pericolul ce pndeste seducia.
609 7187 nu era locuina iubitei mele, ci numrul unei
firme de servicii funerare de pe Upper Street dei
stabilimentul nu s-a prezentat ca atare dect la sfritul unei conversaii confuze, n cursul creia am aflat
c Viaa de Apoi" avea o angajat pe nume Chloe,

care a fost chemat la telefon i a petrecut momente

cumplite ncercnd s-i aminteasc de unde-mi tie
25

numele (i identificndu-m n cele din urm ca fiind

un client care se interesase de urne funerare), nainte de a se lmuri confuzia. Am nchis telefonul, rou
la fa, scldat n sudoare, mai mult mort dect viu.
5. Cnd n fine, a doua zi, am reuit s dau de Chloe
a mea la serviciu, i ea prea s m fi izgonit n domeniul vieii de apoi (dei ce ar fi fost oare de izgonit, n afar de imaginaia mea hiperactiv?).
Lucrurile snt n plin nebunie pe aici. Poi s
atepi un minut? m-a ntrebat ea, cu un ton secretarial.
Am ateptat, ofensat. Indiferent ce fel de intimitate mi imaginasem, ntori n viaa profesional eram
doi strini, dorina mea era brutal de nepotrivit, o
intruziune nepoftit n programul de lucru al lui Chloe.
Uite ce-i, mi pare ru, mi-a spus ea, revenind
la telefon, dar chiar nu pot vorbi acum. Pregtim un
supliment care intr mine la tipar. Pot s te sun eu?
O s ncerc s te sun fie acas, fie la birou, cnd se
mai linitesc lucrurile, OK?
6. Telefonul devine un instrument de tortur n
minile diavoleti ale iubitei care nu te sun. Istoria
se afl n minile celui care formeaz numrul, cel
care se afl la cellalt capt al liniei pierde orice control narativ, nu poate dect s rspund cnd e chemat. Telefonul m nghesuise n rolul pasiv: n sexualitatea tradiional a dialogului telefonic, eram
receptorul feminin al chemrii masculine a lui Chloe.
M obliga s fiu gata a rspunde n orice moment,
atribuia tuturor micrilor mele o teleologic opresiv. Suprafeele de plastic ale mainriei, butoanele
ei prietenoase, designul su colorat, nimic din toate acestea nu arta cruzimea pe care o ascunde misterul su, lipsa de indicii despre momentul cnd telefonul (i o dat cu el i eu) avea s prind via.
26
7. A fi preferat o scrisoare. Cnd m-a sunat, o sptmn mai trziu, mi exersasem discursul de prea
multe ori ca s mai fiu n stare s-l recit. M-a prins
nepregtit, plimbndu-m gol prin baie, n timp ce-mi
curm urechile cu un beior cu vata i urmrind
debitul apei n cad. Am alergat la telefonul din dormitor. Vocea poate fi neutr numai dac este educat i, ca atare, jucat. A mea denota o tensiune, o agitaie i o furie pe care, dac a fi avut mai mult
ndemnare, le-a fi ters de pe pagin. Dar telefonul nu e procesor de texte, d vorbitorului o singur ans.
M bucur s te aud, am spus, stupid. Hai s
ieim mpreun la prnz sau la cin, sau oriunde vrei.
Vocea mi-a sunat dogit cnd am spus al doilea sau".
Ct de invulnerabil ar fi fost cuvntul scris fa de
cel rostit, autorul ar fi fost de necucerit, dur, puternic din punct de vedere gramatical (cei care nu se
pot exprima oral recurg la stilou), n locul autorului,
nu exista dect acest vorbitor mpleticit, fisurat, dogit.
8. Nu pot s ies la prnz sptmna asta.
Atunci ce spui de cin?
Cin? Stai s vd, hm, pi (pauz), m uit n
agend i tii, i asta pare greu.

 n comparaie cu tine, agenda primului-ministru pare lejer.

mi pare ru. Lucrurile snt foarte complicate
aici. Da' tii ceva, poi s-i iei liber dup-amiaza asta?
Am putea s ne ntlnim la mine la birou i s facem
un tur al Galeriei Naionale, sau ce vrei tu, s mergem n parc, orice.
9. n tot rstimpul seduciei, m-au bntuit ntrebri
legate de subtextul fiecrui cuvnt i al fiecrei aciuni.
Ce gndea Chloe cnd am plecat de la biroul ei din
27

Bedford Street spre Trafalgar Square? Evidena era

chinuitor de ambigu. Pe de o parte, Chloe fusese
ncntat s-i ia liber ca s viziteze muzeul cu un
brbat pe care-l ntlnise pentru scurt vreme ntr-un
avion, cu o sptmn n urm. Dar pe de alt parte,
nimic din purtarea ei nu sugera c acest lucru ar fi
nsemnat mai mult dect ocazia unei conversaii inteligente despre art i arhitectur. Poate c nu era
vorba dect de o prietenie, o legtur matern, asexuat dintre o femeie i un brbat. Suspendat ntre inocen i complicitate, fiecare gest al lui Chloe devenise impregnat cu o semnificaie exasperant. tia c
o doresc? Dar ea m dorea? Aveam dreptate cnd mi
se prea c detectez urme de flirt n coada frazelor
ei i n colul buzelor cnd zmbea, sau era pur i simplu dorina mea, proiectat pe fundalul inocenei?
10. Muzeul era aglomerat n acea perioad a anului, aa c a durat ceva pn am reuit s ne lsm hainele la garderob i am urcat scrile. Am nceput cu
italienii timpurii, dei gndurile mele nu erau la ei (eu
pierdusem orice perspectiv, ei nc trebuiau s o
gseasc pe a lor), nainte de Fecioara cu pruncul i
sfini, Chloe s-a ntors ctre mine s-mi spun c ntotdeauna a avut un sentiment special pentru Signorelli i, pentru c prea potrivit, mi-am inventat
o pasiune pentru Rstignirea lui Antonello. Chloe prea gnditoare, cufundat n pnze, ignornd zgomotul i activitatea din galerie. Am urmat-o cu civa
pai n spate, ncercnd s m concentrez asupra picturilor, dar incapabil s ptrund n cea de-a treia dimensiune, privindu-le numai n contextul lui Chloe
care le admira arta din perspectiva vieii.
11. La un moment dat, n cea de-a doua i cea mai
aglomerat sal a picturii italiene (1500-1600) am stat
28
att de aproape unul de altul nct mna mea a atins-o
pe a ei. Nu s-a dat la o parte, i nici eu, aa c pentru
o clip (ochii ne erau lipii de pnza din faa noastr) am rmas cu senzaia pielii lui Chloe inundndu-mi trupul, topindu-m de o ilicit plcere, un fior
voyeuristic (pentru c l simeam fr permisiune),
privirea celuilalt fiind ndreptat n alt parte, fr
a fi poate cu totul netiutor. Pnza din faa noastr era
de Bronzino, Alegoria lui Venus i Cupidon, cu Cupidon srutndu-i mama, pe Venus, n vreme ce aceasta i fur una din sgei, frumuseea orbind dragostea,
dezarmndu-l simbolic pe biat.
12. Apoi Chloe i-a micat mna, s-a ntors ctre
mine i a spus:
mi plac siluetele alea mici din fundal, nimfele
i zeii furioi i toate chestiile alea. Tu nelegi tot simbolismul?
Nu prea, nu mai mult dect ce semnific Venus
i Cupidon.
Eu nu tiam nici asta, aa c eti cu un pas naintea mea. A fi vrut s fi citit mai mult despre mitologie, mi tot promit c voi citi mai mult despre
asta i nu ajung niciodat. De fapt, mi cam place s
m uit la lucruri i s nu neleg bine ce nseamn.
S-a ntors din nou cu faa la tablou i nc o dat

mna ei s-a atins de a mea.

13. Micarea ei ar fi putut nsemna nimica toat,
reprezenta doar un spaiu gol, n care puteam decide s plasez orice intenie, de la dorin la inocen. Era oare un simbolism subtil (mai subtil dect al
lui Bronzino i mai puin dovedit) care ntr-o bun
zi mi-ar fi permis (ca lui Cupidon de pe perete) s
rn aplec i s o srut sau era un spasm nevinovat
i incontient al unui bra obosit?
29

14. Cnd ncepi s caui semnele de atracie reciproc, tot ce spune sau face persoana iubit poate fi
interpretat ca nsemnnd aproape orice. i cu ct cutam mai abitir semnele, cu att gseam mai multe,
n fiecare micare a trupului lui Chloe prea s existe
o potenial dovad a dorinei n felul n care i-a
netezit fusta (pe cnd treceam n sala Flamanzilor
Timpurii), n felul n care a tuit lng Cstoria lui
Giovanni Arnolfini de Van Eyck sau cum mi-a ntins
catalogul, ca s-i poat rezema brbia n palm. Iar
ascultnd-o, conversaia ei revela i ea o bogie de
indicii greeam oare detectnd o intenie de flirt
n afirmaia c e obosit sau n sugestia de a cuta
o banc?
15. Ne-am aezat i Chloe i-a ntins picioarele,
ciorapi negri care se sfreau elegant cu o pereche
de mocasini, mi era imposibil s-i plasez gesturile
n contextul lexical corect dac n metrou o femeie
i-ar fi lsat piciorul s se ating de al meu aa cum
fcuse ea, nici nu a fi luat n seam acest lucru. Dificultatea era de a pricepe un gest al crui neles nu
era n sine iminent, ci i putea fi atribuit numai de
ctre context, de ctre cel care-l citea (i ce lector prtinitor eram), n faa noastr atrna Cupidon plngndu-i-se lui Venus, de Cranach. Nordica Venus ne privea enigmatic, ignorndu-l pe bietul Cupidon, nepat
de albinele a cror miere ncercase s-o fure. Mesagerul iubirii n ncurctur. Simboluri.
16. Dorina m transformase n detectiv, neobosit
vntor de indicii care ar fi trecut neobservate dac
a fi fost mai puin lovit de npast. Dorina m transformase n paranoicul romantic gsind un neles ascuns n orice. Dorina m transformase ntr-un decodor de simboluri, ntr-un interpret al peisajului (i
ca atare ntr-o potenial victim a unei ratri pateti30
ce). Dar, orict a fi fost de nerbdtor, aceste ntrebri nu erau lipsite de fora mistuitoare a lucrurilor
enigmatice. Ambiguitatea promitea fie mntuirea, fie
damnarea, dar avea nevoie de o via ntreag pentru a se dezvlui. i cu ct mai ndelungat era sperana, cu att persoana la care speram devenea mai
desvrsit, mai miraculoas, mai demn de a aspira la ea. ntrzierea nu fcea dect s-i sporeasc atracia,
emoie pe care satisfacia imediat nu mi-ar fi provocat-o niciodat. Dac Chloe si-ar fi dezvluit pur
si simplu crile din mn, jocul i-ar fi pierdut farmecul. Orict de tare mi-ar fi displcut, am acceptat
faptul c lucrurile trebuiau s rmn nespuse. Cele
mai atrgtoare femei nu snt cele care ne dau voie
s le srutm imediat (devenim repede nerecunosctori) i nici cele care nu ne las deloc s le srutm (le uitm repede), ci cele care ne duc de nas ntre aceste extreme.
17. Venus avea chef s bea ceva, aa c ea i Cupidon s-au ndreptat ctre scri. La cafeneaua muzeului, Chloe a luat una din tvi i a mpins-o de-a lungul balustradei metalice.
Vrei ceai? m-a ntrebat.
Da, dar l iau eu.

 Nu fi caraghios, l iau eu.

Te rog, las-m pe mine.
Uite ce e, i mulumesc, dar nu srcesc din
80 de pence.
Ne-am aezat la o mas cu vedere spre Trafalgar
Square. Luminile pomului de Crciun mprumutau
scenei urbane un aer festiv nepotrivit. Am nceput
s vorbim despre art, de acolo am ajuns la artiti,
de la artiti am ajuns s mai lum o ceac de ceai
i o prjitur, am continuat vorbind despre frumusee, de la frumusee am trecut la dragoste, i la dragoste ne-am oprit.
31

 Nu neleg, a ntrebat Chloe, crezi sau nu c

exist dragoste adevrat i durabil?
Ce ncerc s spun este c-i un lucru extrem de
subiectiv i c e ridicol s crezi c exist un fapt verificabil obiectiv care s se numeasc dragoste adevrat", e greu s distingi ntre pasiune i dragoste, ntre afeciune i dragoste sau ce-o mai fi, pentru c
totul depinde de punctul de vedere.
Ai dreptate. (Pauz) Prjitura asta nu ti se pare
dezgusttoare? N-ar fi trebuit s-o lum.
A fost ideea ta.
tiu. Dar (Chloe i trecu mna prin pr) tii,
serios vorbind, ca s m ntorc la ce m-ai ntrebat mai
devreme, dac romanticul e anacronic sau nu. Vreau
s spun, cei mai muli oameni, dac i-ai ntreba din
senin ce cred, fr ndoial c ti-ar rspunde c e.
Numai c nu-i neaprat adevrat. E vorba doar de felul n care se apr ei de ceea ce i doresc de fapt cu
adevrat. De fapt ei cred n asta, dar pretind c nu,
pn cnd snt obligai s recunoasc sau li se permite. Cred c cei mai muli oameni i-ar arunca la
gunoi cinismul dac ar putea, doar c majoritatea
nu au niciodat ocazia.
18. Nu eram n stare s iau de bun nimic din ce spunea, m agm n schimb de subtextul vorbelor ei,
convins c acolo se afla semnificaia, i nu n locul ei
obinuit interpretam n loc s ascult. Vorbeam despre dragoste, cu Venus a mea amestecnd absent
ceaiul ei acum rece, dar ce nsemna aceast conversaie pentru noi? Cine erau aceti cei mai multi oameni"
despre care vorbea? S fiu eu cel sortit s-i alunge
cinismul? Ce spunea oare pe tema iubirii despre relaia dintre cei doi interlocutori aceast discuie? Din
nou, nici un indiciu. Limbajul era precaut non-autoreferential. Vorbeam despre dragoste n mod abstract,
ignornd faptul c pe mas nu se afla natura iubirii
32
per se, ci ntrebarea arztoare despre cine eram (i cine
aveam s fim) unul pentru cellalt.
19. S fi fost aceasta o sugestie ridicol? S nu fi fost
pe mas nimic mai mult dect o prjitur pe jumtate
rnncat i dou ceti de ceai? Oare Chloe era exact
att de abstract ct dorea s fie, spunnd exact ceea
ce voia s spun, n diametral opoziie cu prima
regul a flirtului, unde ceea ce se spune nu e niciodat
ceea ce segndeste? Ce dificil era s-i pstrezi mintea
limpede, cnd Cupidon era un cititor att de subiectiv,
cnd era att de clar ce-i dorea s fie adevrat, i atribuia el lui Chloe o emoie pe care n-o simea dect el?
Se fcea vinovat de eterna greeal unde ideea c Eu
te doresc este egalat n mod greit cu ideea corespunztoare c Tu m doreti?
20. Ne-am definit poziiile prin referire la alii. Chloe
avea la serviciu o prieten care se ndrgostea mereu
de indivizi necorespunztori, ultimul dintre ei fiind
un curier.
Vreau s spun, de ce i pierde fie i un minut
cu cineva care e de trei mii de ori mai prost ca ea, care
nu are nici mcar decena s-o trateze cum trebuie i
care, la urma urmei i i-am spus i ei chestia asta

 nu face dect s-o foloseasc pentru sex? i asta ar

fi n regul, dac ar vrea i ea s-l foloseasc pentru
sex, dar e clar c nu-i aa, i pn la urm se alege
cu tot ce e mai ru.
Sun groaznic.
Mda, e teribil de trist. Trebuie s ai relaii n
care cei doi snt egali, dispui s ofere la fel de mult
nu unul din cei doi s vrea o aventur, i cellalt
iubire adevrat. Cred c de aici vine tot chinul, din
dezechilibru, din faptul c oamenii nu snt destul de
siguri pe ei i pe ce vor de la via, sau de la ce-o fi.
33

21. Aa, pe pipite, ne-am stabilit orientrile i definiiile. Am fcut-o n cel mai ntortocheat fel posibil,
ne-am ntrebat unul pe cellalt Ce ateapt cineva de
la dragoste?" acest cineva ntruchipnd o subtil
abdicare lingvistic de la implicare. Dar, dei aceste
ritualuri ar fi putut fi etichetate drept jocuri, ele erau
nu numai foarte serioase, ci i foarte utile. Aceste ndoieli, aceast nehotrre (Da/Nu?) aveau o anumit
logic. Chiar dac Chloe, ntr-o bun zi, ar fi vrut
s spun da", ritualul de a ajunge de la A la B via Z
avea avantaje fa de comunicarea direct. Minimiza
riscul de a ofensa un partener refractar, n vreme ce
unuia dornic i facilita treptat drumul ctre dorina
mprtit. Pericolul lui Te plac" putea fi atenuat
adugind dar nu ntr-att nct s i-o spun direct..."
22. Eram implicai ntr-un joc ce ne permitea s negm ct mai mult posibil orice implicare n el, un joc
a crui regul principal era c trebuia jucat ca i cnd
nu l-am fi jucat, ambele pri procednd ca i cnd
n-ar fi fost contiente de existena lui. Vorbeam o limb
care folosea cuvinte obinuite dar le ddea noi nelesuri, exploatnd tensiunea dintre semnificaia codificat i cea comun:
Cod Oamenii ar trebui s fie mai puin cinici^
n privina iubirii"
= Mesaj Renun la cinism pentru mine"
Era ca un cod de rzboi care ne permitea s vorbim
orict fr riscul ca dorina unuia sau a celuilalt s
rmn nemprtit n mod umilitor. Dac ar fi dat
buzna n ncpere un comandant nazist, agenii aliai
ar fi putut cu uurin s pretind c transmiteau pasaje din Shakespeare, nu documente de cea mai mare
importan (Te doresc) pentru c nimic din ceea
34
ce spuneam eu i Chloe nu ne putea implica direct.
Dac semnele seduciei snt att de palide nct s poat
fi negate (o simpl atingere a minii sau o privire care
dureaz cu o fraciune mai mult), atunci cine poate
spune c este vorba chiar despre seducie?
23. Nu exist nici o metod mai potrivit dect
aceasta de a micora riscurile uriae pe care le implic lungul voiaj periculos fcut de dou perechi de buze
ce se apropie unele de altele, riscuri ce se reduc, n
ultim instan, la o primejdie esenial: una din persoane i va mrturisi dorina i va fi respins.
24. Pentru c trecuse de cinci i jumtate i biroul
ei era de acum nchis, am ntrebat-o pe Chloe dac nu
cumva era totui liber s mearg cu mine la cin n
seara aceea. A zmbit auzind sugestia, s-a uitat scurt
pe fereastr la un autobuz ce trecea pe lng St Martin-in-the-Fields, s-a uitat din nou la mine i, fixnd
scrumiera, a spus Nu, mulumesc, e absolut imposibil". Apoi, tocmai cnd eram gata s disper, a roit.
25. Tocmai pentru c timiditatea este rspunsul
perfect la ndoielile pe care le provoac seducia, ea
este att de des invocat pentru a explica raritatea dovezilor clare ale dorinei. Pus n faa semnalelor ambigue pe care le primeti de la fiina dorit, ce explicaie mai bun exist dect s pui aceast lips de
decizie pe seama timiditii iubita m dorete, dar

e prea timid s mi-o spun. Invocarea ei trdeaz toate semnele distinctive ale unei mini care halucineaz. In definitiv, nu exist ntotdeauna dovezi de timiditate n comportamentul unei persoane? Nu e nevoie
dect de o mbujorare, de o tcere sau de un rs nervos pentru a-i legitima prezena i, ca atare, ndrgostitul care vrea s-i cread victima timid nu va
35

fi niciodat dezamgit. E o metod sigur de a transforma absena unui indiciu n prezent, o cale de a face
ceva pozitiv din ceva negativ. Ba chiar sugereaz c
persoana timid dorete mai tare dect cea plin de
ncredere i c intensitatea dorinei persoanei timide este atestat de dificultatea exprimrii.
26. Doamne, tocmai am uitat ceva ngrozitor,
a spus Chloe, oferindu-mi o explicaie alternativ pentru mbujorare, trebuia s sun la tipografie n dup-amiaza asta. Nu-mi vine s cred c am uitat, mi pierd
minile.
ndrgostitul i-a oferit compasiunea.
Dar uite, n legtur cu cina, va trebui s mergem alt dat. Mi-ar plcea, chiar mi-ar plcea. Numai c acum e cam greu, dar o s m mai uit o dat n
agend i o s te sun mine, promit, i poate aranjm ceva pn la sfritul sptmnii.
Capitolul al IV-lea
<titlu>Autenticitatea
1. Una din ironiile iubirii este c e mult mai uor
s seducem pe cei de care sntem cel mai puin atrai;
seriozitatea dorinei oprind jocurile necesare nepsrii, atracia crend un sentiment de inferioritate fa
de perfeciunea pe care am gsit-o n persoana iubit. Dragostea mea pentru Chloe nsemna c-mi pierdusem toat ncrederea n propria valoare. Cine eram
eu fa de ea? Nu era oare cea mai mare onoare c
acceptase s vin la aceast cin, c se mbrcase atit
de elegant (E bine aa?", m ntrebase n main,
ar fi bine s fie, pentru c a asea oar nu m mai
schimb"), ca s nu mai vorbim de faptul c era dispus s reacioneze la unele din lucrurile care ar putea
iei (dac reueam s-mi regsesc limba) de pe buzele mele nemernice?
2. Era vineri seara, iar Chloe i cu mine eram aezai la o mas ntr-un colt la Le Liaisons Dangereuses,
un restaurant franuzesc deschis recent la captul lui
Fulham Road. Nici c s-ar fi putut gsi un decor mai
potrivit pentru frumuseea lui Chloe candelabrele aruncau umbre blnde asupra trsturilor ei, pereii de un verde deschis asortndu-se cu ochii ei. i,
cu toate acestea, de parc ngerul care sttea n faa
mea la mas m-ar fi fcut s amuesc, am descoperit,
dup doar cteva minute de conversaie animat, c-mi
pierdusem capacitatea de a vorbi sau de a gndi i
37

nu mai eram n stare dect s desenez modele invi- j

zibile pe faa de mas apretat i s sorb inutil din
paharul cu ap mineral.
3. Din aceast inferioritate a rsrit nevoia de a-mi
asuma o personalitate care nu era a mea, un eu seductor care s descopere i s reacioneze la cerinele
acestei fiine superioare. M condamnase dragostea
la a nu mai fi eu nsumi? Poate nu pentru totdeauna, dar, dac era s-o iau n serios, mcar n aceast
faz a seduciei, pentru c postura de seductor era
cea care m fcea s m ntreb: Ce i-arface plcere? si
nu: Ce mi-arface mie plcere? M ntrebam: Cum i se pare
cravata mea? n loc s m ntreb: Cum mi se pare mie?
Dragostea m fcea s m privesc prin ceea ce-mi
imaginam c ar fi ochii iubitei. Nu: Cine snt eu?, ci
Cine snt eu pentru ea? Iar n micarea reflexiv a acestei ntrebri, inele meu nu avea cum s nu fie afectat de o oarecare rea-credin i lips de autenticitate.
4. Aceast lips de autenticitate nu se manifesta
neaprat prin minciuni flagrante sau prin exagerri.
Pur i simplu ncerca s anticipeze orice ar fi vrut
Chloe, astfel nct s pot adopta accentul pe care l-ar
fi cerut rolul.
Vrei nite vin? am ntrebat-o.
Nu tiu, tu vrei? mi-a rspuns ea cu o ntrebare.
Nu m-ar deranja, dac tu ai chef, am replicat.
Cum vrei tu, a continuat ea.
E bine i aa, i aa.
De acord.
Deci lum sau nu?
Pi, nu cred c eu o s beau, a riscat Chloe.
Ai dreptate, nici eu nu am chef, am fost eu de
acord.
Atunci hai s nu bem, a conchis.
, Perfect, s rmnem la ap.
38
5. Dei inele autentic se definete prin aceea c
poate avea o identitate stabil indiferent de companie,
seara a evoluat ntr-o ncercare neautentic de a m
descoperi i forma n conformitate cu dorinele lui
Chloe. Ce atepta ea de la un brbat? Care erau gusturile i orientrile fa de care trebuia s-mi ajustez
purtarea? Dac a fi n acord cu tine nsuti este considerat criteriul esenial al personalitii morale, atunci seducia m fcuse s pic testul etic. De ce mintisem n
privina sentimentelor mele n faa unei delicioase
selecii de vinuri, crora tabla de deasupra capului lui
Chloe le fcea o publicitate vizibil? Pentru c alegerea mea pruse brusc nepotrivit i grosolan n faa
setei ei de ap mineral. Seducia m mprise n
dou: inele adevrat (alcoolic) i cel fals (acvatic).
6. A sosit primul fel, aranjat pe farfurii cu simetria
unei grdini franuzeti.
E prea frumos ca s-l atingi, a spus Chloe (ce bine
cunoteam sentimentul), n-am mai mncat ton la grtar care s arate aa.
Am nceput s mncm, dar singurul zgomot era
cel al tacmurilor pe porelan. Nu prea s fie nimic
de spus: Chloe fusese pentru prea mult timp singurul
meu gnd, dar era singurul gnd pe care pentru mo-

ment nu-l puteam exprima. Tcerea era o incriminare. Tcerea alturi de o persoan neatrgtoare
implic faptul c persoana te plictisete. Tcerea alturi de o persoan atrgtoare te face s fii sigur c
tu eti cel insuportabil de plictisitor.
7. Tcerea i stngcia pot fi iertate ca dovezi patetice ale dorinei. Fiind att de uor s seduci pe cineva fa de care te simi indiferent, seductorii cei
niai stngaci pot fi considerai cu generozitate ca fiind cei mai sinceri. Cnd nu gseti cuvintele potri39

vite dai dovad c tocmai pe acelea vrei s le spui

(dac ai putea s le spui). Cnd n cellalt Liasons Marchiza de Merteuil i scrie Vicontelui de Valmont, l
ceart pentru faptul c scrisorile lui de dragoste snt
prea perfecte, prea logice pentru a fi vorbele unui adevrat ndrgostit, ale crui gnduri ar trebui s fie
dezlnate i care n-ar fi capabil de fraze elegante.
Limbajul se mpiedic de dragoste, dorina nu este
articulat (dar cu ct bucurie a fi schimbat n clipa
aceea constipaia mea cu vocabularul Vicontelui).
8. Dat fiind dorina mea de a o seduce pe Chloe,
era esenial s aflu mai multe despre ea. Cum mi
puteam abandona adevrata personalitate dac nu
tiam ce personalitate fals s adopt? Nu era o sarcin uoar un indiciu al faptului c pentru a nelege pe cineva i trebuie ore de atenie i interpretare, spre a scoate la iveal adevratul caracter dintre
mii de vorbe i aciuni. Din pcate, rbdarea i inteligena necesare erau mult deasupra capacitii minii
mele nerbdtoare i ndrgostite. M comportam
ca un psiholog reductionist, dornic s nghesuie o persoan n tiparele unor definiii simple, deloc dispus
s foloseasc atenia unui romancier pentru a captura polivalena naturii umane, n timpul primului
fel am gafat cu ntrebri greoaie, n stil interviu: Ce-i
place s citeti? (Joyce, Henry James, Cosmo dac
am timp"), i place slujba ta? (Toate slujbele snt de
rahat, nu crezi?"), n ce ar ai locui dac ai avea de
ales? (M simt bine aici, oriunde nu trebuie s cumpr un adaptor de curent pentru usctorul de pr"),
Ce-i place s faci n week-end-uri? (S m duc la
film smbta, i duminica s fac provizii de ciocolat, ca s am cu ce s-mi petrec deprimarea seara").
9. n spatele acestor ntrebri stngace (cu fiecare
ntrebare pe care i-o puneam mi se prea c o cu40
se jjn ce n ce mai puin) se afla ncercarea plin
de nerbdare de a ajunge la cea mai direct ntrebare dintre toate, Cine eti tu?" (i prin urmare Cine
ar trebui s fiu eu?"). Dar o asemenea abordare direct era evident sortit eecului i, cu ct m apropiam mai tare, cu att subiectul meu se fofila mai mult,
povestindu-mi ce ziare citea i ce muzic i plcea
s asculte, astfel nelmurindu-m deloc cine" era
__o dovad, ca i cnd mi-ar mai fi trebuit vreuna,
despre capacitatea eului" de a se autoeluda.
10. Lui Chloe nu-i plcea s vorbeasc despre sine.
Cea mai evident trstur a ei era poate o anumit
modestie i autodepreciere. De cte ori conversaia
ajungea la acest subiect, Chloe se exprima n cei mai
aspri termeni. Nu era niciodat eu", sau Chloe",
ci o smintit ca mine", sau ctigtoarea premiului
Ofelia pentru isterie mut". Autoironia ei era cu att
mai atrgtoare cu ct prea lipsit de rugminile
voalate ale celor care-i plng singuri de mil, ea nu
te invita la reacia: Snt o proast" / Nu, nu eti".
11. Copilria lui Chloe nu fusese plcut, dar era
stoic n privina ei (Detest dramatizrile despre copilrie, cele care dau impresia c Iov a scpat uor").
Se nscuse ntr-o familie fr dificulti financiare.

Tatl ei (Toate problemele lui au nceput cnd prinii l-au botezat Barry") fusese profesor de drept,
mama ei (Claire") avusese o florrie. Chloe era copilul mijlociu, o fat nghesuit ntre doi biei preferai i perfeci. Cnd fratele cel mare a murit de leucemie imediat dup ce ea mplinise opt ani, durerea
prinilor s-a exprimat ca furie fa de fiica lor care,
nceat la coal i ursuz acas, se ncpnase s
Ciasc n locul fiului iubit. A crescut n vinovie
pentru ceea ce se ntmplase, sentiment pe care mama
ei n-a ncercat s-l spulbere, i plcea s se agate de
41

slbiciunea cuiva i nu renuna la asta astfel, lui;|

Chloe i se reamintea continuu c de slabe fuseser j
rezultatele ei colare fa de ale fratelui mort, ct de.1
stngace era i ct de nepotrivii erau prietenii ei (Iu- ]
cru nu tocmai adevrat, dar care devenea din ce n
ce mai adevrat cu fiecare menionare). Chloe se ndreptase ctre tatl ei n cutarea afeciunii, dar acesta era la fel de zgrcit cu emoiile pe c era de generos cu cunotinele de drept, pe care i le mprtea
pedant ca substitut pn n adolescen, cnd frus-,
trarea lui Chloe s-a transformat n furie i l-a nfruntat, pe el i tot ceea ce reprezenta (ce bine c nu m
fcusem avocat sau profesor de drept).
12. Despre fotii iubii n-au aprut dect aluzii n
timpul mesei: unul din ei lucrase ca mecanic de motociclete n Italia i se purtase foarte ru cu ea, altul
sfrsise n nchisoare pentru deinere de droguri, unul
fusese filozof la London University (Nu trebuie s
fii Freud ca s-i dai seama c era tatl cu care nu
m culcasem niciodat"), un altul pilot de teste pentru Rover (Nici n ziua de azi nu pot s dau o explicaie pentru sta. Cred c-mi plcea accentul lui de
Birmingham"). Dar nu se contura nici un tablou limpede i, ca atare, modelul ei de brbat ideal care mi
se schia n minte avea nevoie de o constant de reajustare. Erau lucruri pe care le luda i le condamna
la o fraz distan, obligndu-m s rescriu frenetic
personalitatea pe care voiam s-o prezint. Acum prea
s laude vulnerabilitatea emoional iar peste o clip
s o arunce peste bord n favoarea independenei.
La un moment dat proslvea cinstea ca suprem valoare, ca apoi s justifice adulterul, din cauza ipocriziei
i mai mari pe care o reprezint cstoria.
13. Complexitatea vederilor ei a dus la o anumit
schizofrenie n privina alor mele. Ce parte din mine
42
s scot la iveal? Cum puteam s evit s-o ndeprtez,
fr s par insuportabil de plat? In timp ce continuam s mncm felurite (feluri-obstacole pentru tinrul
Valmont), m-am trezit emind de prob o prere,
doar pentru a o modifica subtil peste o clip, ca s fie
n concordan cu a ei. Fiecare din ntrebrile lui Chloe
m ngrozea, pentru c ar fi putut conine fr s-mi
dau seama ceva care s-o ofenseze irevocabil. Felul
principal (ra pentru mine, somon pentru ea) era ca
o mlatin minat eram eu de prere c doi oameni
ar trebui s triasc numai unul pentru cellalt? Copilria mea a fost dificil? Am fost vreodat cu adevrat ndrgostit? Cum a fost? Eram o persoan emotiv sau cerebral? Cu cine am votat la ultimele alegeri?
Care e culoarea mea preferat? Eram de prere c
femeile snt mai schimbtoare dect brbaii?
14. Pentru c implic riscul de a-i ndeprta pe cei
care nu snt de acord cu ceea ce spunem, originalitatea
s-a dovedit a fi peste puterile mele. Nu am fcut dect
s ncerc s m aliniez la ceea ce credeam c simte
Chloe. Dac i plceau brbaii duri, m prefceam
dur, dac i plcea windsurfingul, m ddeam drept
surfer, dac detesta ahul, l detestam i eu. Ideea mea
despre ce dorea ea de la un iubit era ca un costum foarte

fix pe corp, iar personalitatea mea era ca un individ

corpolent, aa nct seara a fost ca procesul prin care
un brbat gras ncearc s intre ntr-un costum prea
rnic. Fceam eforturi disperate de a scap de umflturile care nu se potriveau cu croiala, s-mi sug burta i s-mi in respiraia ca stofa s nu plesneasc.
Nu e de mirare c nu am fost att de spontan pe ct
mi-a fi dorit. Cum poate un brbat gras, mbrcat
intr-un costum prea strimt, s fie spontan? E att de
lngrozit c haina o s crape pe el, nct e obligat s
stea complet nemicat, inndu-i rsuflarea i rugn43

du-se s termine seara fr a se ntmpla un dezastru. Dragostea m mutilase.

15. Chloe se confrunta cu o alt dilem, cci venise
timpul pentru desert i, dei nu avea dect o singur
posibilitate, avea mai mult de o singur dorin.
Ce prere ai, ciocolat sau caramel? a ntrebat
(n timp ce pe figur i aprea o expresie vinovat).
Poate iei tu una i eu cealalt i le mprim.
Nu aveam chef de nici una, aveam probleme cu
digestia, dar asta nu avea nici o relevan.
Ador ciocolata, tu nu? a ntrebat Chloe. Nu-i neleg pe oamenii crora nu le place ciocolata. Aveam
odat un prieten, tipul sta, Robert, despre care-i
spuneam, i nu m simeam niciodat bine cu el, dar
nu-mi ddeam seama de ce. Pn ntr-o zi cnd m-a
dumirit: nu-i plcea ciocolata. Adic, nu c nu se ddea n vnt dup ea, tipul sta chiar o ura. Puteai s-i
pui o ciocolat n fa i nu s-ar fi atins de ea. Felul
sta de a gndi e aa de strin de orice pot eu s accept, nelegi? Dup asta, i imaginezi, a fost clar c
trebuie s ne desprim.
n cazul sta ar trebui s comandm ambele deserturi i s gustm unul de la cellalt. Dar pe care
l preferi?
Nu am preferine, a minit Chloe.
Serios? Atunci, dac nu te deranjeaz, iau eu
ciocolata nu pot s-i rezist. De fapt, vezi tortul de
ciocolat de pe rndul de jos? Cred c asta o s comand. Pare cel mai bogat n ciocolat.
Te pregteti s pctuiesti, a spus Chloe, mucndu-i buza de jos, ntr-o combinaie de anticipaie
i jen, da' de ce nu? Ai absolut dreptate. Viaa e
scurt etc., etc.
16. Mintisem din nou (ncepeam s aud cocoii cnthd undeva n buctrie). Fusesem mai mult sau mai
44
utin alergic la ciocolat toat viaa, dar cum a fi putut
fi onest n privina adevratelor mele dorine ntr-o
asemenea situaie, cnd dragostea pentru ciocolat
fusese att de evident identificat ca un criteriu esenial n compatibilitatea cu Chloe?
17. Minciuna mea fusese pervers, din cauza supoziiei c gusturile i obiceiurile mele ar fi fost mai
puin valabile dect ale lui Chloe i c ea ar fi fost
ireparabil ofensat de orice divergen fa de ale ei.
A fi putut inventa o poveste mictoare despre mine
i ciocolat (O iubeam mai mult dect orice pe lume,
dar o comisie de doctori m-a avertizat c o s mor
dac m ating de ea. Am fcut psihoterapie timp de
trei ani") i a fi avut parte de nesfrita simpatie a
lui Chloe dar riscul era pur i simplu prea mare.
18. Minciuna mea, pe ct de ruinoas pe att de
inevitabil, m-a fcut atent la diferena dintre dou
feluri de minciuni, minciuna pentru a scpa i minciuna
pentru a fi iubit, n seducie, minciunile tind s fie foarte
diferite de minciunile din alte domenii. Dac mint
poliia despre viteza cu care conduceam, o fac dintr-un
motiv destul de evident, pentru a scpa de o amend
sau de arest. Dar minciuna spus pentru a te face iubit poart cu ea prezumia mult mai pervers c dac

nu mint, nu pot fi iubit. Este o atitudine care privete

puterea de seducie ca fiind golirea de orice caracteristici personale (i ca atare potenial divergente),
adevrata personalitate fiind considerat n irevocabil
conflict cu (i prin urmare nedemn de) perfeciunea
perceput n fiina iubit.
19. Mintisem, dar oare m-a plcut Chloe mai mult
din cauza asta? ntinsese ea mna s o apuce pe a mea
sau sugerase c ar trebui s srim peste desert (dei
asta ar fi nsemnat poate s cer prea mult) ca s ne
45

grbim s ajungem acas? Evident, nu. A exprimat

doar o oarecare dezamgire, provocat de gustul inferior al caramelului, fa de faptul c am insistat s
comand ciocolat, adugind degajat c un ciocofil
poate fi n cele din urm o problem la fel de mare
ca un ciocofob.
20. Seducia e o form de teatru, o deplasare de
la comportamentul spontan la comportamentul modelat de un public. Dar tot aa cum un actor are nevoie de un concept al ateptrilor publicului i seductorul trebuie s aib idee despre ce ar dori iubita
s aud deci dac vrem un argument puternic mpotriva minciunii pentru a te face iubit, acela este faptul c actorul nu poate ti ce anume va impresiona
publicul su. Singura justificare pentru jocul de teatru ar fi eficienta sa prin comparaie cu spontaneitatea, dar dat fiind complexitatea caracterului lui
Chloe i dubiile fa de atracia comportamentului
mimetic, ansele mele de a o seduce n-ar fi fost semnificativ micorate de o purtare cinstit sau spontan. Lipsa de autenticitate prea s nu fac altceva
dect s m conduc la tumbe comice n ceea ce privete caracterul i opiniile.
21. De cele mai multe ori ne atingem scopurile datorit coincidenei i nu planificrii veti triste pentru seductor, care este ptruns de pozitivism i raionalism i care este convins c prin cercetare atent i
aproape tiinific poate descoperi legile care fac pe
cineva s se ndrgosteasc. Seductorii caut arcane
pentru a-i ademeni fiina iubit un anume zmbet sau o opinie, sau felul n care in furculia n mn.. Dar e limpede faptul c, dei arcanele dragostei exist pentru toat lumea, dac le nimerim n cursul seduciei, e absolut din ntmplare, n definitiv, ce fcuse Chloe
ca s m fac s m ndrgostesc de ea? Dragostea
46
mea pentru ea se datora n egal msur felului adorabil n care-i cerea chelnerului nc nite unt i faptului c-mi mprtea prerile despre meritele crii
Fiin i timp de Heidegger.
22. Arcanele iubirii snt caracterizate de o extrem
idiosincrasie, care aparent sfideaz orice legi ale cauzalitii. Micrile pe care le-au fcut femeile pentru
a m seduce s-au dovedit rareori cele care pn la urm
m-au fermecat. Aveam talentul de a m ndrgosti
din cauza unor arcane complet tangeniale sau accidentale, de care persoana ce ncerca s m seduc
nu era suficient de contient, pentru a le scoate n
eviden ca atuuri valoroase. M-am ndrgostit odat
de o femeie care avea o uoar urm de puf pe buza
de sus. n mod normal eram scrbit de aa ceva, n
cazul ei m-a fermecat n mod misterios, i dorina
mea a hotrt, ncpnat, s se concentreze acolo
i nu asupra zmbetului ei cald, a prului lung i
blond sau a conversaiei inteligente. Cnd am discutat cu prietenii despre atracia pe care o simeam,
m-am strduit s le sugerez c avea de-a face cu o
anume aur" pe care o avea dar n-am putut ascunde faptul c m ndrgostisem de o buz proas. Cnd am vzut-o din nou, cineva trebuie s-i fi

sugerat electroliza, pentru c puful dispruse i (n

ciuda multelor ei caliti) dorina mea la fel.
23. Euston Road era nc blocat din cauza traficului cnd am pornit spre Islington. Cu mult nainte ca
asemenea ntrebri s fi devenit semnificative, aranjaserm s-o duc pe Chloe acas dar dilema seductorului (S o srut, sau nu?) prea o prezen solid
ttitre noi n main, ntr-un moment din cursul seduciei actorul trebuie s rite a-i pierde publicul. Seductorul poate ncerca s-i satisfac inele prin
comportament mimetic, dar jocul va necesita n cele
47

din urm ca unul sau cellalt din parteneri s defineasc situaia, chiar cu riscul de a-l ndeprta pe cel iu-<
bit. Un srut ar fi schimbat totul, contactul epidermelor ar fi alterat irevocabil poziiile noastre, punnd
capt convorbirilor codificate i acceptnd subtextul.
Cu toate acestea, ajungnd la ua apartamentului 23a
din Liverpool Road, lovit de teama de a nu interpreta greit semnele, am tras concluzia c momentul s
propun o ceac metaforic de cafea nc nu sosise.
24. Dar dup o cin atit de tensionat i de bogat
n ciocolat, stomacul meu avea brusc prioriti absolut diferite i am fost obligat s cer permisiunea
de a intra n apartament. Am urmat-o pe Chloe pn
sus, am intrat n living i mi s-a artat unde e baia.
Ieind dup cteva minute, cu inteniile neschimbate, am ntins mna dup hain i i-am spus iubitei mele,
cu toat autoritatea unui brbat care a decis c e preferabil s fie rezervat i c fanteziile anterioare trebuie s rmn la stadiul de fantezii, c am petrecut
o sear minunat, c speram s-o revd curnd i c
o s-o sun dup Crciun. Mulumit de un rmas-bun
att de matur, am srutat-o pe amndoi obrajii, i-am
spus noapte bun i m-am ntors s ies.
25. Date fiind circumstanele, a fost un lucru bun
c pe Chloe n-am convins-o i c mi-a tiat elanul
apucndu-m de capetele fularului. M-a tras napoi
n apartament, m-a ncolcit cu braele i, privindu-m
drept n ochi cu un zmbet pe care nainte l rezervase ideii de ciocolat, mi-a optit: Nu sntem copii, s tii."
26. i cu aceste cuvinte i-a lipit buzele de ale mele
i aa a nceput cel mai lung i mai frumos srut din
istoria omenirii.
48
Capitolul al V-lea
<titlu>Minte i trup
1. Puine lucruri pot fi att de antitetice ca sexul
i gndirea. Sexul este produsul trupului, este nereflexiv, dionisiac i imediat, o eliberare din constrngerile raionalului, o soluionare extatic a dorinei
fizice. Prin comparaie, gndirea pare aproape o boal,
o nevoie patologic de a impune ordinea, un simbol al incapacitii melancolice a mintii de a se supune fluxului. Pentru mine, a gndi n timpul actului sexual nsemna a nclca o lege fundamental a acestuia,
a m face vinovat de o incapacitate blestemat de a
pstra mcar acest domeniu pentru iresponsabilitatea
dinaintea alungrii din rai. Dar aveam oare de ales?
2. A fost cel mai dulce srut, tot ce poti visa de la
un srut. Era cea mai uoar atingere, incursiuni tandre care secretau parfumul unic al pielii noastre, asta
nainte ca apsarea s sporeasc, nainte ca buzele
noastre s se despart i s se reuneasc la loc, gurile articulnd fr suflare dorina, buzele mele prsindu-le o clip pe ale lui Chloe pentru a cltori de-a
lungul obrajilor, tmplelor, urechilor. i-a lipit trupul de al meu, picioarele ni s-au ncolcit, ameii,
am czut pe sofa, rznd, agtindu-ne unul de altul.
3. Dar dac ceva ntrerupea acest paradis, aceea
era mintea sau mai degrab gndirea gndul la ct

de straniu era ca eu s m aflu n apartamentul lui

49

Chloe, lipindu-mi buzele de ale ei, micndu-mi minile pe trupul ei, simindu-i cldura alturi de mine.
Dup toat ambiguitatea, srutul venise att de brusc,
att de neateptat, nct mintea mea refuza s cedeze
corpului controlul asupra evenimentelor. Gndul la
srut, i nu srutul nsui, amenina s-mi rein
atenia.
4. Nu puteam s nu m gndesc c o femeie al crei corp fusese pn acum cteva ore o zon absolut
privat (doar sugerat de liniile bluzei i de conturul
fustei) se pregtea acum s-mi dezvluie cele mai
intime pri, cu mult nainte (din cauza vremurilor
n care din ntmplare triam) s-mi fi dezvluit locurile intime din sufletul ei. Dei vorbiserm ndelung,
simeam o disproporie ntre cunoaterea lui Chloe
din timpul zilei i cea din timpul nopii, ntre intimitatea pe care o implica contactul cu organele ei sexuale i dimensiunile n mare msur necunoscute
ale restului vieii ei. Dar prezena unor astfel de gnduri, curgnd n legtur cu gfiala fizic, prea s
mearg mpotriva legilor dorinei, prea s deschid
porile unui grad dezagreabil de obiectivitate, care-i
asuma postura unei a treia persoane n camer cu
noi, o persoan care s priveasc, s observe, poate
chiar s judece.
5. Ateapt, a spus Chloe n timp ce-i descheiam
bluza, stai s trag perdelele, nu vreau s ne vad toat
strada. Sau, de ce nu ne-am muta n dormitor? E mai
mult loc.
Ne-am ridicat de pe sofaua ngust i am traver-l
sat apartamentul ntunecat pn n dormitorul lui f
Chloe. n mijloc era un pat mare, alb, ocupat de per-1
ne, hrtii, cri i un telefon.
Iart dezordinea, a spus Chloe, restul aparta-^
mentului e doar de faad, aici locuiesc de fapt.
50
Deasupra tuturor pernelor era un animal.
.__F cunotin cu Guppy prima mea iubire,
a spus Chloe, ntinzndu-mi un elefant cenuiu i blnos, a crui fa nu arta nici un semn de gelozie.
6. n aer plutea o ciudat stngcie n timp ce Chloe
elibera patul, dorina dinainte a trupurilor noastre
fcuse loc unei tceri grele, care arta ct de incomod
de aproape eram de propria goliciune.
7. De aceea, cnd ne-am dezbrcat unul pe altul pe
patul mare i alb i, la lumina lmpii de pe noptier,
ne-am vzut pentru prima oar trupurile goale, am
ncercat s fim la fel de nestingherii ca Adam i Eva
nainte de cderea n pcat. Mi-am strecurat minile
sub fusta lui Chloe, iar ea mi-a desfcut nasturii de
la pantaloni cu un aer de normalitate banal, ca i cnd
n-ar fi fost nici o surpriz s dm cu ochii de fascinanta diferen dintre organele noastre sexuale. Intraserm n faza n care mintea trebuie s cedeze trupului controlul, n care mintea trebuie golit de orice
gnd n afara gndului la pasiune, unde nu trebuie
s mai existe loc pentru judecat, ci numai pentru
dorin.
8. Dar dac era s fie un lucru care s pun stavil pasiunii noastre nechibzuite, era omniprezenta

noastr stngcie. Stngcia era acolo ca s ne aminteasc lui Chloe i mie de umorul i bizareria faptului c ne aflm mpreun n pat eu chinuindu-m
nendemnatic s-i dau jos lenjeria lui Chloe (o parte
i se ncurcase la genunchi), ea avnd probleme cu
nasturii cmii mele dar amndoi ncercnd s
nu comentm, nici mcar s nu zmbim, privindu-ne
cu un aer serios de pasionat dorin, ca i cnd n-am
fi observat latura potenial comic a ceea ce se pe51

trecea, faptul c stteam pe jumtate goi pe marginea patului, roind ca nite colari vinovai.
9. n retrospectiv, nehdemnarea n pat pare comic, aproape o fars. Dar n timpul actului, este o mic
tragedie, o ntrerupere nedori a curgerii line i directe a mbririlor arztoare. Mitul iubirii fizice
pasionate d de neles c ar trebui s fie lipsit de
impedimente minore, cum ar fi s te ncurci n brri,
sau s ai crampe la picioare, sau s-i loveti partenerul n efortul de a-i spori plcerea. Strdania de
a-ti desclci prul sau membrele strecoar un grad
jenant de raiune acolo unde n-ar trebui s existe dect
apetitul.
10. Dac mintea este n mod tradiional condamnat, este din cauza refuzului ei de a renuna la controlul asupra cauzelor presupuse a fi n afara analizei;
filozoful n dormitor este o figur la fel de ridicol
ca filozoful ntr-un club de noapte, n ambele cazuri,
trupul este preponderent i vulnerabil, astfel c mintea devine un instrument al judecii tcute i neimplicate. Infidelitatea gndului rezid n intimitatea sa Dac exist ceva ce nu-mi poi spune",
ntreab iubita, lucruri la care trebuie s te gndesti
singur, atunci m aflu cu adevrat n inima ta?" Resentimentul fa de aceast distan i superioritatea
gndului maculeaz intelectul, duman nu numai al
iubitei, ci al naiunii, cauza luptei de clas.
11. n acest dualism tradiional, gnditorul i ndrgostitul se afl la capetele opuse ale spectrului.
Gnditorul se gndete la iubire, ndrgostitul pur i
simplu iubete. Nu m gndeam la nimic crud n timp
ce-mi plimbam minile i buzele pe trupul lui Chloe,
dar Chloe ar fi fost probabil pur i simplu deranjat
52
de faptul c gndeam. Pentru c gndirea implic judecat (i sntem cu toii suficient de paranoici ca s
considerm judecata ca fiind ceva negativ), este ntotdeauna suspect n dormitor, unde goliciunea ne
face vulnerabili. Numrul complexelor legate de dimensiuni, culori, mirosuri i comportament al organelor sexuale nseamn c orice urm de judecat
evaluativ trebuie exilat. De aici i suspinul care
acoper sunetul gndului amanilor, suspin care confirm mesajul Snt prea pasionat ca s mai gndesc. Srut, deci nu gndesc acesta este mitul oficial n umbra cruia are loc actul fizic al iubirii, dormitorul
fiind un spaiu privilegiat n care partenerii cad n
mod tacit de acord s nu-i aminteasc unul altuia
de miracolul inspirator de veneraie al goliciunii lor.
12. Oamenii au o abilitate unic de a se dedubla,
actionnd i n acelai timp retrgndu-se pentru a
se privi actionnd i din aceast divizare se nate
reflexivitatea. Dar boala care este excesiva contiin
de sine apare din incapacitatea de a fuziona privitul
cu privitorul, din neputina de a te angaja ntr-o activitate i de a uita n acelai timp c eti angajat n
ea. Este ca un personaj de desene animate care sare
fericit de pe o stnc i nu cade dect n momentul
cnd devine contient c nu mai are pmntul sub
picioare moment n care alunec spre moarte. Ct

de norocoas pare o persoan spontan pe lng una

contient de sine, liber de diferena subiect/obiect
i de sentimentul unei oglinzi sau al unui al treilea
Ochi permanent interognd, cntrind.sau pur i simplu privind ce face eul central (i srut lobul urechii lui Chloe).
13. Exist o poveste a unei tinere virgine pioase
din secolul al XlX-lea care, n ziua nuntii, este aver53

tizat de mama ei: n seara asta, o s i se par c brbatul tu a nnebunit, dar o s vezi c pn diminea i trece." Nu e oare mintea ofensatoare pentru c
simbolizeaz refuzul nebuniei necesare, fcndu-ne
s ne pstrm capul atunci cnd ceilali i pierd rsuflarea?
14. n cursul a ceea ce Masters i Johnson ar fi numit perioada de platou, Chloe a ridicat privirea la mine
i a ntrebat:
La ce te gndeti, Socrate?
La nimic, am rspuns eu.
Rahat, vd n ochii ti, de ce zmbesti?
La nimic, i spun, sau la tot, la o mie de lucruri;
la tine, la seara asta, cum am ajuns aici, ct de ciudat i totui ct de confortabil pare totul.
Ciudat?
, Nu tiu, da, ciudat, bnuiesc c snt copilrest
ie contient de tot.
Chloe a zmbit.
Ce e aa de amuzant?
ntoarce-te o clip.
De ce?
ntoarce-te numai.
ntr-o latur a camerei, aezat pe o comod i nclinat ca s fie n cmpul vizual al lui Chloe, se afla
o oglind care ne reflecta trupurile ntinse unul lng
altul, ncurcate printre cearafuri. Chloe se uitase la
noi doi tot timpul?
mi pare ru, ar fi trebuit s-i spun, numai c
n-am putut, nu din prima noapte, ai fi putut s fii
ocat. Dar uit-te, se dubleaz plcerea.
15. Chloe m-a tras ctre ea, i-a desfcut picioarele i ne-am reluat micarea legnat. M-am uitat spre
captul camerei i, n oglind, am prins imaginea a
dou persoane, nlnuite n cearafuri i una n bra54
tele celeilalte, fcnd dragoste ntr-un pat. A trecut
o clip pn cnd am recunoscut imaginea din oglind ca fiind eu i Chloe. Era o discrepan iniial ntre oglind i realitatea aciunilor noastre, ntre privitor i cel privit, dar era o diferen plcut, nu distana
paralizant dintre obiect i subiect pe care o implica uneori contiina de sine. Oglinda obiectiviza ceea
ce fceam eu i Chloe i, fcnd aceasta, mi oferea
fiorul de a fi att actor ct i spectator al actului nostru amoros. Mintea colabora cu trupul, excitat de
imaginea erotic a unui brbat (picioarele partenerei
lui fiind acum pe umerii lui) care fcea dragoste cu
o femeie.
16. Mintea nu poate prsi niciodat trupul i e
o naivitate s sugerezi contrariul. A gndi nu nseamn
ntotdeauna pur i simplu a judeca (sau a nu simi),
ci nseamn a-i prsi propria sfer, a te gndi la altcineva, a intra n empatie, a te plasa acolo unde nu se
afl trupul tu, a deveni trupul celuilalt, a simi plcerea lui i a rspunde pulsului su, a ajunge la orgasm cu i pentru cellalt. Fr minte, trupul se poate
gndi numai la sine i la propria plcere, nu exist
sincronizare sau cutare a crrilor plcerii celuilalt.
Ceea ce nu poi simi de unul singur trebuie s gn-

deti. Mintea aduce congruena i regleaz pulsul.

Dac trupului i s-ar permite s-i vad de treab, n-ar
exista dect nebunie pe de o parte i o virgin pioas i speriat de cealalt.
17. Dei prea c Chloe i cu mine nu fceam dect
s ne urmm dorina, se petrecea un proces complex
de reglare i acomodare. Discrepana dintre eforturile tehnice i cele raionale de a atinge simultaneitatea
i abandonul fizic ntruchipate de orgasm ar fi putut
Prea ironic, dar numai din perspectiva modern
55

conform creia sexul trebuie s tin exclusiv de trup

i ca atare de natur.
18.O contradicie pngrete ideea de natural, pentru c mitul naturii (ca i Burnia Minervei a lui Hegel)
s-a manifestat numai atunci cnd nu mai exista, ntrupnd nostalgia dup primitivism i o dezolare sublimat pentru energia pierdut, ntr-o lume nespontan obsedat de spontaneitate, sexologii caut n
van orgasmul pentru a reafirma legturile umanitii cu o slbticie acum dezodorizat, dar snt incapabili a-l induce altfel dect printr-o sintax frustrat i birocratic. (Plcerea Sexului1, un document
durabil al fascismului plcerii, cu sobrietate i cu oarecare vioiciune gramatical, i sftuiete cititorii c:
pentru pregtire, ca i pentru orgasm, latul palmei pe
vulv, cu degetul mijlociu ntre labii, cu vrful acestuia intrnd i ieind din vagin, n vreme ce podul palmei
apas tare chiar deasupra pubisului, este probabil cea
mai bun metod.
19. Tempoul ritmic n care ne micm eu i Chloe
avea n curnd s ajung la apogeu. O umezeal generoas ne fcea coapsele alunecoase, prul ne era ud de
transpiraie, ne priveam unul pe altul cu abandon,
mintea i trupul se uneau aici cum s-ar fi unit n cealalt moarte (unde puritanii de un alt fel ar fi cerut
de mult divorul). Avea s fie un spaiu dincolo de
timpul cunoscut, comprimat dar n expansiune, caleidoscopic, polimorfic, extrem de mortal, o dezintegrare a oricrei sintaxe i legi, corsetul limbajului
explodat n ipete dincolo de neles, dincolo de politic, dincolo de tabu, pe trmul uitrii fluide.
<not>
1 The Joy of Sex, A Gourmet Guide to Lovemaking, Alex Comfort, Quartet Books, 1989.
</not>
56
Capitolul al Vl-lea
<titlu>Marxism
1. Cnd ne uitm la cineva (la un nger) din postura unei iubiri nemprtite i ne imaginm plcerea
de a fi n paradis alturi de acea persoan, sntem tentai s trecem cu vederea un pericol important: ct de
curnd atracia pe care o simim ar pli dac ngerul
ar ncepe s rspund iubirii noastre. Ne ndrgostim
pentru c tnjim s evadm din noi nine alturi de
cineva pe ct de frumos, inteligent i spiritual pe att
sntem noi de uri, proti i plai. Dar dac aceast
fptur perfect ntr-o zi ar decide s ne iubeasc la
rndul su? Am fi ntructva ocai cum s fie att
de minunat pe ct credeam, dac are prostul gust de
a agrea pe cineva ca mine? Dac pentru a iubi trebuie
s credem c fiina iubit ne e ntr-un fel superioar,
nu apare un paradox crud atunci cnd ne mprtete dragostea? Ajungem s ne ntrebm: Dac este att
de minunat/, cum se face c iubete pe cineva cmine?
2. Pentru cei care studiaz psihologia uman, nu
exist un material mai bogat dect dimineaa de dup.
Dar Chloe avea alte prioriti la trezire: s-a dus s-i
spele prul n baia de alturi i m-am trezit din cauza sunetului apei curgnd pe faian. Arn rmas n

Pat, ghemuit n forma i parfumul trupului ei, pstrate de aternuturi. Era smbt dimineaa i primele raze ale soarelui de decembrie i fceau loc printre
Perdele. Am cercetat camera n intimitate, hdrgos57

titul ca antropolog al iubitei, fermecat de fiecare manifestare cultural a ei. Era un privilegiu s m aflu
n sacrul ei interior, n patul ei, n aternuturile ei, privind obiectele care-i formau viaa zilnic, pereii pe
care-i vedea n fiecare diminea, ceasul detepttor,
cutia de aspirine, ceasul de mn i cerceii de pe noptier. Dragostea se manifesta ca interes, ca fascinaie
fa de tot ce era al lui Chloe, fa de semnele materiale ale unei vieti pe care urma s o descopr, dar care
prea infinit de bogat, de plin de miracolele pe
care cotidianul pare s le capete n lumina extraordinarului, ntr-un col era un aparat de radio galben, o
reproducere dup Matisse se rezema de un scaun,
hainele pe care le purtase cu o sear nainte atrnau
n dulapul de lng oglind. Pe o comod era un teanc
de crti, alturi de ele poeta i cheile, o sticl de ap
mineral i Guppy elefantul. Printr-un fel de transfer,
m-am ndrgostit de tot ce poseda, totul prea att
de perfect, de plin de gust, de diferit de ceea ce se putea
cumpra n mod obinuit din magazine (dei vzusem de curnd acelai aparat de radio pe Oxford Street).
Obiectele erau fetiizate, substitute simbolice i erotice pentru sirena care-i spla prul n ncperea alturat.
3. Mi-ai probat lenjeria? a ntrebat Chloe o clip
mai trziu, ieind din baie nfurat ntr-un halat alb
pufos i cu un prosop pe cap. Ce-ai fcut ct am lipsit?
Trebuie s te dai jos din pat, pentru c trebuie s-l fac.
M-am micat, am oftat, oh-uri i ah-uri.
M duc s pregtesc micul dejun, vrei s faci
dus ntre timp? Snt prosoape curate n dulap. i ce
zici de un srut?
4. Baia era i ea o camer a minunilor, plin de borcane, poiuni, parfumuri, un altar al trupului ei, vizita mea acolo un pelerinaj. M-am splat pe cap, cn58
tnd ca o hien sub cascad, m-am uscat i am folosit
o periu de dini nou pe care mi-o dduse Chloe. Cnd
0i-am ntors n dormitor, vreo cincisprezece minute mai trziu, ea dispruse, patul era aranjat, camera ordonat i perdelele trase.
5. Chloe nu se dusese doar s fac pine prjit,
pregtise un osp. Pe mas erau un co cu croissanturi, suc de portocale, o can cu cafea proaspt, ou
i pine prjit i un vas imens cu flori galbene i roii exact n centru.
6. E fantastic, am spus, ai pregtit toate astea
ct am fcut eu du i m-am mbrcat.
Asta pentru c nu snt lene ca tine. Hai s
mncm pn nu se rcesc toate.
Eti att de dulce c ai fcut toate astea.
Prostii.
Nu, serios, eti dulce. Nu mi se ntmpl n fiecare zi s-mi pregteasc cineva micul dejun, am
spus, i i-am cuprins talia cu braele.
Nu s-a ntors s m priveasc, dar mi-a luat mna
n a ei i mi-a strns-o pentru o clip.
Nu te umfla n pene, nu pentru tine le-am fcut, aa mnnc n fiecare week-end.
tiam c minte. Ii fcea o oarecare plcere s rida

de romantism, s fie lipsit de sentimentalism, prozaic, stoic, dar n adncul sufletului era exact pe
dos, idealist, vistoare, generoas i profund ataat de tot ceea ce verbal ironiza ca fiind mlie.
7. In timpul micului dejun minunat i mlie mi-am
dat seama de ceva care poate era teribil de evident,
dar care m-a izbit ca neateptat i foarte complicat
faptul c Chloe ncepuse s simt fa de mine un
Pic din ceea ce simeam eu pentru ea de atta vre59

me. Obiectiv vorbind, nu era un gnd neobinuit, dar

ocupat fiind s m ndrgostesc de ea, uitasem complet de posibilitatea reciprocitii. Nu era neaprat
un lucru nedorit, pur i simplu nu-l luasem n calcul,
contasem mai mult pe a iubi dect pe a fi iubit. i dac
m concentrasem mai ales asupra primeia dintre aceste dou emotii, este pentru c a fi iubit e mai complicat, sgeata lui Cupidon este mai uor de trimis dect de primit, de dat dect de acceptat.
8. Dificultatea de a primi m-a izbit n cursul micului dejun, pentru c, dei croissanturile nu puteau
fi mai franuzeti i cafeaua mai aromat dect era,
ceva legat de aceast atenie i de afeciunea pe care
o simboliza m-a deranjat. Chloe i deschisese trupul pentru mine noaptea trecut, dimineaa i deschisese buctria, dar acum nu puteam evita un sentiment de nelinite (care se poate s se fi nvecinat cu
iritarea), care se manifesta n ntrebarea reprimat:
Ce am f acut ca s merit toate astea?
9. Nu exist multe lucruri att de minunate i de
nspimnttoare ca recunoaterea faptului c eti
obiectul iubirii cuiva, pentru c dac nu eti pe deplin
convins c poi fi iubit, atunci afeciunea poate fi ca
o onoare pe care o primeti fr s tii exact ce ai fcut s o meriti. Orict de ndrgostit eram eu de Chloe,
ateniile ei erau nelinititoare. Exist oameni pentru
care astfel de demonstraii snt doar o confirmare a
ceea ce bnuiser i anume c pot fi iubii. Dar
mai exist i cei care, lipsii de aceast credin, snt
mai greu de convins. Amanii care au nenorocul de
a pregti micul dejun pentru asemenea gen de persoane trebuie s se pregteasc pentru reprourile
meritate de adulatorii mincinoi.
:
60
10. Motivul certurilor nu este niciodat att de important ca disconfortul al cror pretext snt. Cearta
noastr a nceput de la gemul de cpuni.
Ai gem de cpuni? am ntrebat-o pe Chloe, cercetnd masa ncrcat.
__Nu, dar am de zmeur, te deranjeaz?
Cam da, ntr-un fel.
M rog, am i de coacze.
Detest coaczele, ie-i plac?
Da, de ce nu?
Snt oribile. Deci nu ai nici un gem civilizat?
N-a spune asta. Snt cinci feluri de gem pe mas,
doar c lipsete gemul de cpuni.
Vd.
De ce faci atta caz de asta?
Pentru c nu-mi place micul dejun fr un gem
bun.
Am gem bun, n afar de cel care i place ie.
Magazinul e departe?
De ce?
M duc s cumpr.
Pentru Dumnezeu, de abia ne-am aezat la mas,
totul o s se rceasc dac pleci acum.
M duc.
De ce, dac o s se rceasc totul?
Pentru c am nevoie de gem, de aia.

 Ce-i cu tine?
Nimic, de ce?
Te compori ridicol.
Nu, nu-i adevrat.
Ba da.
Pur i simplu vreau gem.
De ce eti imposibil? i-am gtit micul dejun
i tu nu eti n stare dect s faci caz de un borcan de
gem. Dac chiar vrei gem, du-te dracului de aici i m-l n compania altcuiva.
61

11. A urmat o tcere, ochii lui Chloe s-au voalat, apoi

s-a ridicat brusc i a intrat n dormitor, trntind ua.
Am rmas la mas, ascultnd ceea ce era probabil
plns, simindu-m ca un idiot pentru c o suprasem pe femeia pe care pretindeam c o iubesc.
12. Dragostea nemprtit poate fi dureroas,
dar e o durere lipsit de primejdie, pentru c nu implic prejudicii aduse altcuiva dect ie nsuti; o durere
intim, pe ct de dulce-amruie, pe att de autoindus. Dar imediat ce dragostea capt reciprocitate, trebuie s fii pregtit s renuni la pasivitatea de a fi rnit i s-i asumi rspunderea de a provoca rni.
13. Dar rspunderea poate fi cea mai grea povar.
Dezgustul pe care-l simeam fa de mine nsumi
pentru c o rnisem pe Chloe se ntorsese pentru moment mpotriva ei. O uram pentru toate eforturile pe
care le fcuse pentru mine, pentru slbiciunea ei de
a crede n mine, pentru prostul gust de care dduse
dovad permindu-mi s o supr. Brusc, prea excesiv de sentimental, aproape patetic, faptul c mi dduse periua de dini, c pregtise micul dejun pentru mine i c ncepuse s plng n dormitor ca un
copil. Detestam sensibilitatea pe care o cptase fa
de mine i de toanele mele i eram stpnit de nevoia de a o pedepsi pentru o asemenea slbiciune.
14. Ce m transformase ntr-un asemenea monstru?
Faptul c fusesem dintotdeauna un fel de marxist.
15. Un banc vechi povestete despre Marx c rdea
spunnd c n-ar catadicsi s fac parte dintr-un club
care ar accepta pe cineva ca el drept membru un
adevr la fel de aplicabil n dragoste ca i n apartenena la un club. Rdem de poziia lui Marx din cauza contradiciei ei absurde:
-.,.._ ,,.;.
62
Cum e posibil s vreau s fac parte dintr-un club i
aceast dorin s dispar n momentul n care se mplinete?
Cum se face c dorisem s fiu iubit de Chloe, dar s
m irite faptul c o fcea?
16. Poate pentru c originile unui anume fel de dragoste se gsesc n impulsul de a evada din noi nine
i din slbiciunile noastre printr-o alian amoroas
cu cineva frumos sau puternic Dumnezeu, un club,
Ea/El. Dar cnd persoana iubit ne ntoarce dragostea (sau Dumnezeu ne rspunde rugciunii, sau ni
se ofer calitatea de membru n club), sntem obligai
s ne ntoarcem la noi nine i s ne amintim de lucrurile care ne-au fcut s iubim dintru nceput. Poate
c de fapt nu dragostea ne-o doriserm, poate c doream doar pe cineva n care s credem, dar cum putem
continua s credem n persoana iubit, acum c aceasta crede n noi?
17. M ntrebam cum de poate Chloe mcar s cread c-i poate baza viaa sentimental pe un nemernic
ca mine. Dac prea s fie puin ndrgostit, nu era
oare din cauz c m nelesese greit? Era raionamentul marxist clasic, prin care dragostea era dorit,
dar imposibil de acceptat, de teama dezamgirii pe
care avea s o implice atunci cnd adevratul eu s-ar
fi revelat dezamgire care n mod normal se petre-

cuse deja (poate din cauza unui printe), dar care

acum este proiectat n viitor. Marxitii cred c nucleul sinelui lor este att de profund inacceptabil, nct
intimitatea i va demasca drept arlatani. Deci cum
poti accepta darul iubirii, cnd tii c-ti va fi luat napoi
imediat? Dac m iubeti, este numai pentru c nu m vezi
m ntregime, gndete marxistul, iar dac nu m vezi
63

n ntregime, ar fi o nebunie s m obinuiesc cu iubirea

ta naintea momentului n care m vei vedea.
18. Din aceste motive, o adevrat alian marxist se va baza pe un transfer inegal de afeciune. Dei
de pe poziia unei iubiri nemprtite i dorind s
li se rspund cu iubire, marxitii prefer n mod incontient ca visele lor s rmn domeniul fanteziei.
Ar prefera ca dragostea lor s fie numai recunoscut,
dar partenerul lor s nu-i caute prea des sau s aib
decena de a fi indisponibil emoional n cea mai mare
parte a timpului, o situaie conform cu sentimentul propriei valori de ce alii ar avea despre ei o prere mai bun dect au ei nii? Dac, printr-un accident,
persoana iubit ar arta c are o prere bun despre
el (dac s-ar culca cu el, i-ar zmbi sau i-ar pregti micul dejun), primul impuls al marxistului ar fi s sfrme idila, nu pentru c nu i-ar plcea, ci pentru c simte c nu merit. Numai atta timp ct iubita consider
c marxistul nu reprezint nimic, acesta poate crede
c iubita reprezint totul. Dac iubita ncepe s iubeasc, acest lucru i maculeaz perfeciunea, prin nefericita asociere cu un nemernic. Dac Chloe pierduse
stima mea pentru c se culcase cu mine i fusese drgu cu mine, nu cumva era din cauz c se contami- j
nae cu virusul de sine, din cauza periculoasei apro- j
pieri de un marxist?
19. Vzusem deseori marxismul n funciune la altii.
La 16 ani am fost o vreme ndrgostit de o fat de
15 ani, care era cpitanul echipei de volei a colii ei,
foarte frumoas i o marxist convins. Dac un brbat spune c m sun la ora nou", mi-a spus ea odat,
la un pahar de suc de portocale pe care i l-am cumprat eu la cantina colii, i chiar m sun la nou,
refuz s-i rspund, n definitiv, de ce e aa de disperat? Singurul tip care o s-mi plac e unul care s m
64
fac sa atept, i la nou jumtate o s fiu n stare
s fac orice pentru el".
probabil c la vrsta aceea aveam o nelegere intuitiv a marxismului ei, pentru c-mi amintesc de
eforturile mele ca s par neinteresat de orice ar fi spus
sau fcut. Mi-am primit recompensa o dat cu primul nostru srut, cteva sptmni mai trziu, dar dei
era fr ndoial frumoas (i la fel de priceput n
arta dragostei pe ct era la volei), relaia nu a durat.
Pur i simplu mi s-a prut un efort prea mare s ntrzii ntotdeauna cu telefonul.
20. Civa ani mai trziu m vedeam cu o alt fat,
care (ca o bun marxist) era convins c brbaii trebuie s o sfideze ntr-un fel pentru a-i cstiga dragostea, ntr-o diminea, nainte de a pleca mpreun la
o plimbare n parc, m-am mbrcat cu un pulover
vechi i neobinuit de urt, de un albastru electric.
De un lucru snt sigur, nu ies cu tine n halul
sta, a exclamat Sophie cnd m-a vzut cobornd scrile. Glumeti dac crezi c o s m las vzut cu cineva mbrcat cu aa ceva.
Sophie, ce conteaz ce port? Mergem doar la o
plimbare n parc, am replicat, puin speriat c vorbete serios.

 Nu-mi pas unde mergem, dar i spun, nu merg

cu tine n parc dac nu te schimbi.
Dar m-a lovit ncptiharea i am refuzat s fac cum
voia Sophie, argumentnd n favoarea puloverului
albastru electric cu asemenea for, nct peste o vreme
ne ndreptam ctre Royal Hospital Gardens, purtnd
m continuare haina ofensatoare. Cnd am ajuns la porile parcului, Sophie, care pn atunci fusese vag bosumflat, a rupt brusc tcerea, m-a luat de bra, m-a
srutat i a spus cuvintele care ne ofer esena marxlsmului: Nu-i face griji, nu snt suprat pe tine,
65

m bucur c ai pstrat oroarea asta veche pe tine, te-a

fi considerat extrem de slab dac ai fi fcut ce i-am cerut."
21. Strigtul de lupt al marxistului este un paradoxal Sfideaz-m i te voi iubi, nu m suna la timp
i te voi sruta, nu te culca cu mine i te voi adora".
Exprimat n form horticol, marxismul este convingerea c iarba e ntotdeauna mai verde n partea cealalt. Singuri n grdin, privim cu invidie la pajitea verde a vecinului (sau la ochii frumoi ai lui Chloe, sau
la felul n care-i perie prul). Important nu e faptul
c pajitea vecinului e mai verde sau mai bogat dect a noastr (c ochii lui Chloe snt neaprat mai frumoi dect ai persoanei de lng ea sau c aceeai perie cumprat de la aceeai drogherie n-ar face aceeai
treab n prul altcuiva). Ceea ce face iarba mai verde
i mai atrgtoare este faptul c nu e a noastr, c aparine vecinului, c nu este mnjit cu virusul de sine.
22. Dar dac vecina s-ar ndrgosti brusc de noi
i ar cere primriei permisiunea de a drma gardul
dintre grdini? Nu ne-ar fi ameninat invidia ierbivor? Nu i-ar pierde pajitea vecinei ncet, ncet tot
farmecul i ar arta la fel de obosit i de tocit ca a
noastr? Poate c ce cutam nu era neaprat o iarb
mai verde, ci o iarb pe care s-o putem admira (n orice stare ar fi ea) pentru c nu e a noastr.
23. A fi iubit de cineva nseamn a nelege n ce msur persoana respectiv mprtete aceleai nevoi
a cror soluie ne-a atras la ea dintru nceput. Nu arn
iubi dac n-ar exista n noi o lips, dar o lips similar n cellalt ne jignete paradoxal. Ateptndu-ne sa
gsim rspunsul, nu gsim dect o copie a propriei
noastre probleme. Ne dm seama ct de mare nevoie
are cellalt s gseasc un idol, vedem c iubita nu e
scutit de sentimentul nostru de neajutorare i sn66
tem forai s renunm la copilreasca pasivitate de a
ne ascunde dup o dumnezeiasc admiraie i veneraie, pentru a ne asuma rspunderea de a susine
i a fi susinui.
24. Albert Camus sugera c ne ndrgostim de oameni pentru c, din afar, par att de ntregi atit fizicete ntregi, ct i emoional echilibrai, n vreme
ce noi, subiectiv, ne simim mprtiai i confuzi. Lipsii de o naraiune coerent, de o personalitate stabil, de o direcie fix, de o unitate tematic, halucinm
despre aceste caliti n persoana celuilalt. Nu asta
se ntmplase n relaia mea cu Chloe din exterior
(nainte de contactul epidermic) prea minunat de
controlat, cu un caracter distinct i continuu (vezi
fig. 6.1), pe cnd post-coit o vedeam vulnerabil, gata
s se prbueasc, dispersat, nevoia? Nu era oare
un caz clasic de sine nietzscheean, simpla sum a aciunilor sale, legat i atras sexual de ideea de sine
esenial" a lui Bishop Butler? i ca atare un ecou
al faimosului cntec al lui Bob Dylan Don't fli apart
on me (tonight)", dup ce au curs lacrimile.

1.
Haos subiectiv
2. Imaginara ntregime a lui Chloe
Figura 6.1
67

25. Ca atare, persoana dorit trebuie s ating echilibrul corect pentru marxist, ntr-o zon n care dezechilibrul pare a fi norma echilibrul ntre vulnerabilitate excesiv i independen excesiv. Lacrimile lui
Chloe m-au speriat pentru c au acionat ca un memento incontient al propriei mele sensibiliti fa de ea.
Condamnasem la ea o dependen de care m temeam
n mine nsumi. Dar, oricare ar fi fost problemele vulnerabilitii, tiam c independena poate fi o la fel
de mare problem, pentru c vzusem femei a cror
superioar rceal aproape nega nevoia unui iubit.
Chloe avea o sarcin dificil: s nu fie att de vulnerabil nct s-mi pun n pericol independena, dar
nici att de independent nct s-mi refuze vulnerabilitatea.
26. Gndirea occidental are o lung i sumbr
tradiie n a argumenta c n ultim instan dragostea
nu poate fi conceput dect ca un exerciiu marxist
de admiraie unilateral, n care dorina se hrnete
din imposibilitatea de a vedea vreodat dragostea
mprtit. Conform acestui punct de vedere, dragostea e numai o direcie, nu un loc, i se sfrsete o dat
cu atingerea scopului su, posedarea persoanei iubite (n pat sau altfel), ntreaga poezie a trubadurilor
din secolul al XH-lea provensal e bazat pe amnarea
roitului, poetul repetiridu-i lamentaiile ctre o femeie care refuz n mod repetat ofertele brbatului disperat. Patru secole mai trziu, Montaigne avea aceeai
idee despre ceea ce face dragostea s sporeasc, atunci
cnd spunea: n dragoste nu exist nimic n afar de
o dorin disperat pentru ceea ce fuge de noi"punct
de vedere reluat de maxima lui Anatole France: Nu
se obinuiete s iubeti ceea ce ai." Stendhal considera c dragostea nu apare dect pe baza fricii de a
pierde persoana iubit, Denis de Rougemont argu68
menta: Cea mai serioas obstrucie e cea preferat
fa de toate celelalte. Este cea mai potrivit pentru
a spori pasiunea", iar Roland Barthes limita dorina
la a tnji dup ceea ce este prin definiie de neatins.
27. Conform acestei viziuni, amanii nu pot dect s
oscileze ntre polii gemeni ai lui a tnji dup i a fi iritat de. Dragostea nu cunoate cale de mijloc, e numai
o direcie, ceea ce dorete ea nu poate dori dup ce
a cptat. De aceea dragostea se va autodistruge prin
mplinire; posedarea celei dorite ucide dorina. Exista
primejdia ca eu i Chloe s cdem tocmai n capcana
unei astfel de spirale marxiste, n care creterea iubirii unei persoane s provoace scderea iubirii celeilalte,
pn cnd dragostea ar fi spiralat n jos ctre uitare.
28. S-a conturat o soluie mai fericit. M-am ntors
acas de la micul dejun vinovat, ruinat, apologetic
i gata s fac orice pentru a o rectiga pe Chloe. Nu
era uor (nti mi-a nchis telefonul, apoi m-a ntrebat
dac ntotdeauna am grij s m port ca o jigodie
suburban de doi-bani" cu femeile cu care m culc),
dar dup scuze, insulte, rsete i lacrimi, Romeo i Julieta puteau fi vzui mpreun n dup-amiaza aceea,
inndu-se mlie de mn n ntuneric la spectacolul
de la patru i jumtate al filmului Dragoste i moarte

la Cinematograful National. Happy ending, cel puin

pentru moment.
29. De obicei, n toate relaiile exist un moment marxist (momentul n care devine clar c dragostea e mprtit) i felul n care este depit depinde de echilibrul dintre iubirea de sine i ura de sine. Dac ura
de sine prevaleaz, arunci cel care a primit dragostea
Va declara c persoana iubit (dintr-un pretext sau
altul) nu este destul de bun pentru el (nu e destul
69

de bun din cauza asocierii ei cu cineva nu destul de

bun). Dar dac dragostea de sine are ctig de cauz,
ambii parteneri pot accepta faptul c a-i vedea iubirea mprtit nu e un semn c cel iubit este necorespunztor, ci c ei nii s-au dovedit a fi demni
s fie iubii.
Capitolul al VII-lea
<titlu>Note false
1. Cu mult nainte de a avea ocazia s ne familiarizm cu persoana iubit, putem avea senzaia ciudat
c o cunoatem deja. Pare c am mai fi nnTnit-o cndva,
poate ntr-o via anterioar sau n vise. n Banchetul
lui Platon, Aristofan explic acest sentiment de familiaritate prin aceea c persoana iubit este cealalt jumtate" a noastr de mult pierdut, cu al crei trup am
fost iniial uniti. La nceput, toate fiinele omeneti erau
hermafrodii cu patru mini i patru picioare i cu feele ntoarse n direcii opuse, n acelai cap. Aceti hermafrodii erau att de puternici i mndria lor era att
de nesocotit, nct Zeus a fost obligat s-i taie n dou
jumtate brbat, jumtate femeie i din acea zi,
fiecare brbat i fiecare femeie tnjete s se reuneasc
cu jumtatea de care a fost desprit.
2. Chloe i cu mine am petrecut Crciunul separat,
dar cnd ne-am ntors la Londra dup Anul Nou, am
nceput s petrecem mpreun fiecare moment disponibil, de obicei unul n braele celuilalt, deseori unul
n patul celuilalt. Triam povestea de iubire tipic pentru viaa urban de la sfritul secolului XX, nghesuii ntre orele de serviciu (telefonul fiind cordonul
ombilical cnd ateptarea devenea insuportabil), animai de micri externe cum ar fi plimbrile n parc,
hoinreli prin librrii i mese la restaurant. Aceste
Prime sptmni au fost foarte aproape de redescope71

rirea celeilalte jumti a trupului hermafrodit originar. Eram de acord asupra attor probleme diferite
nct a trebuit s tragem concluzia c, n ciuda lipsei
unor urme clare ale separrii, trebuie s fi fost cndva
dou pri ale aceluiai trup.
3. Cnd filozofii i imagineaz societi utopice, rareori le concep ca pe nite creuzete n care se topesc
diferentele; mai degrab aceste societi snt bazate
pe asemnri de gndire i pe unitate, similaritate
i omogenitate, o serie de scopuri i presupuneri comune. Tocmai aceast congruen fcea ca viaa alturi de Chloe s fie att de atrgtoare, faptul c dup
nesfrsite i ireconciliabile divergene n materie amoroas, gsisem pe cineva ale crui glume le puteam
nelege fr dicionar, ale crui vederi preau miraculos de apropiate de ale mele, ale crui simpatii i
antipatii fceau tandem cu ale mele i n a crui companie m trezeam spunnd n mod repetat Uluitor, tocmai m pregteam s spun / gndesc / fac exact acelai lucru..."
4. Criticii iubirii au avut ntotdeauna ndreptite
suspiciuni asupra fuziunii, asupra credinei c diferenele dintre doi oameni pot fi terse pn la punctul n care cei doi se contopesc ntr-unul singur. Suspiciunea deriv din sentimentul c este mai uor s
presupui similaritatea dect distincia (ceea ce este
familiar nu trebuie inventat) i c n absena dovezii
contrariului, ntotdeauna vom inventa ceea ce tim
i nu ceea ce nu tim i ne sperie. Ne ndrgostim
pe baza unui material insuficient i ne completm
ignorana prin dorin. Dar, aa cum subliniaz criticii, timpul va dovedi c pielea care ne separ trupurile nu este numai o barier fizic, ci un reprezentant
al unor contradicii psihologice mai profunde, pe
care ar fi o prostie s ncercm s le transcendem.
72
5. De aceea, la maturitate nimeni nu se ndrgostete la prima vedere. Ne ndrgostim numai atunci cnd
tim ct de adnci snt apele n care ne pregtim s
plonjm. Numai dup ndelungate schimburi de informaii despre povestea vieii, opinii despre politic,
art, tiin i preferine culinare ar trebui ca doi oameni
s decid c snt gata s se iubeasc o decizie luat
pe baza unei nelegeri mutuale i confirmate i nu
pe baza unei imaginate afiniti. La maturitate, numai
atunci cnd i cunoti cu adevrat partenerul, dragostea are ansa de a crete. Dar, n perversa realitate a
dragostei (dragostea care se nate exact nainte de a ne
da seama), cunoaterea profund poate fi la fel de mult
un obstacol ca i un ndemn pentru c poate pune
Utopia ntr-un periculos conflict cu realitatea.
6. Revelaia c, oricte fermectoare similariti ntre noi am fi identificat, Chloe poate nu era totui jumtatea de care cruda lovitur a lui Zeus m separase,
o plasez undeva pe la jumtatea lui martie, cnd m-a
prezentat unei perechi de pantofi noi. Poate prea
o problem pedant pe baza creia s iei o asemenea
decizie, dar pantofii snt un simbol important al diferenei estetice i prin extensie psihologice. Deseori
observasem c unele zone i metode de acoperire a

corpului pot spune mai mult despre o persoan dect

altele: cum pantofii sugerau mai mult dect puloverele, degetele mai mult dect coatele, lenjeria mai mult
dect paltoanele, gleznele mai mult dect umerii.
7. Ce nu era n regul cu pantofii lui Chloe? Obiectiv vorbind, nimic (dar oare cnd s-a ndrgostit cineva n mod obiectiv?), i cumprase ntr-o smbt
dimineaa dintr-un magazin de pe King's Road, pregtindu-se pentru o petrecere la care eram invitai
n seara aceea, nelegeam combinaia de toc nalt i
toc jos pe care designerul ncercase s-o ncorporeze:
73

talpa nlndu-se brusc la clci, de limea unui balerin, dar de nlimea unui toc-stilet. Apoi mai era
guleraul nalt, vag rococo, decorat cu o fund, stele i bordat cu o bucat de panglic voluminoas. Pantofii erau ultima mod, erau bine fcui, erau curai
dar erau exact genul de pantofi pe care-i ursc.
8. Nu i se par superbi? m ntrebase Chloe retoric, ncntat de noua achiziie. O s-i port n fiecare zi, nu crezi c snt senzaionali?
Dar, dei o iubeam, bagheta magic ce i-ar fi putut
transforma n obiecte ale dorinei rmnea neputincioas n a-i exercita obinuita alchimie.
Zu, a fi cumprat tot magazinul. Au lucruri aa
grozave acolo. Ar fi trebuit s vezi ce cizme au.
Eram ocat s vd c Chloe (cu care fusesem de acord
asupra majoritii lucrurilor pn atunci) cdea n extaz fa de ceva ce eu consideram n cel mai bun caz
o pereche de pantofi foarte neatrgtori. Ideea mea
despre ea, certitudinea mea aristofanic asupra a ce
era ea, nu includea acest entuziasm anume. Nelinitit
de ce ar fi putut Chloe s aib n minte atunci cnd i
cumprase, m-am ntrebat Cum pot s-i plac pantofii tia i n acelai timp s-i plac eu?"
9. Gustul n materie de pantofi al lui Chloe era un
semnal dezagreabil al faptului c ea exista de sine
stttor (dincolo de fanteziile fuzionale), c gusturile ei nu erau ntotdeauna aceleai cu ale mele i c
orict de compatibili am fi n unele privine, compatibilitatea nu se ntindea la nesfrit. mi mai amintea
de faptul c a cunoate pe cineva nu e ntotdeauna
procesul plcut pe care bunul-sim l sugereaz, pentru c aa cum poi s dai de similariti delicioase,
la fel de bine poi s ntlneti diferene amenintoare. Privind la pantofii lui Chloe, am devenit contient
de dorina de a nu ajunge s cunosc anumite lucruri
74
despre ea, ca s nu vin s se ciocneasc cu imaginea
frurnoas pe care, aproape din momentul n care ddusem ochii cu ea, ncepusem s o construiesc n imaginaie.
10. Baudelaire a scris un poem n proz despre un
brbat care petrece o zi plimbndu-se prin Paris cu
o femeie pe care e gata s-o iubeasc. Pentru c snt
de acord asupra attor lucruri, pe sear e convins c
a gsit companionul perfect cu al crui suflet se poate
uni. nsetai, se duc la o cafenea nou i foarte n vog
pe colul unui bulevard, unde brbatul remarc sosirea
unei familii srace care privete prin fereastr la clienii elegani, la zidurile strlucitor de albe i la ornamentele de aur. Ochii acestor biei trectori snt att
de uluii de bogia i frumuseea din interior, nct
naratorul se simte plin de mil i de ruine pentru
poziia lui privilegiat. Se ntoarce s priveasc la iubita lui, n sperana de a-i vedea gndurile oglindite
n ochii ei. Dar femeia cu al crei suflet era gata s
se uneasc exclam c amanii cu ochii lor cscai snt
insuportabili i-i cere s cheme patronul care s-i goneasc imediat. Nu are fiecare poveste de dragoste
asemenea momente? Cutarea unor ochi care s-ti reflecte sentimentele, terminat cu o divergen (tragico-

mic) fie ea pe tema luptei de clas sau a unei perechi de pantofi.

11. Poate c e adevrat c oamenii de care e cel
mai uor s te ndrgosteti snt cei care ne spun foarte puine despre ei, n afara a ceea ce putem citi pe
faa sau n vocea lor. n fantezie, o persoan poate
fi nesfrit, ador-abil de maleabil. Dac eti suficient
de vistor, nimic nu e mai romantic dect povetile
de dragoste pe care le scrii n minte ntr-o lung cltorie cu trenul, privind la persoana atrgtoare din
faa ta o perfect poveste de iubire care se ntre75

rupe atunci cnd Troilus sau Cressida ncepe o conversaie plicticoas cu vecinul de compartiment sau
i sufl dezagreabil nasul ntr-o batist murdar.
12. Consternarea pe care cunoaterea aprofundat
a iubitei i-o poate provoca este asemntoare cu a
compune n minte o simfonie minunat, pe care mai
apoi s-o auzi cntat de o orchestr simfonic complet. Dei sntem impresionai auzind attea din ideile
noastre confirmate prin interpretare, nu putem s nu
observm lucruri mrunte care nu snt aa cum intenionaserm s fie. Nu cumva unul din violoniti este
puin disonant? Flautul nu intr cam trziu? Percuia
nu e cam tare? Oamenii pe care-i iubim la prima vedere
snt la fel de minunai ca simfonia compus n minte.
Le lipsete gustul disonant n materie de pantofi sau
de literatur, la fel cum simfonia neinterpretat este
lipsit de viori disonante sau de flauturi care intr prea
trziu. Dar imediat ce fantezia este cntat ntr-o sal
de concert, fiinele angelice care pluteau n contiina
noastr revin pe pmnt i se arat ca fiine materiale,
ncrcate de propria lor istorie mental i fizic (deseori incomod) aflm c folosesc un anume fel
de past de dini i au un anume fel de a-si tia unghiile si-l prefer pe Beethoven fa de Bach i creioanele
fa de stilouri.
13. Pantofii lui Chloe erau numai una dintr-o serie
de note false pe care le detectasem n perioada timpurie a relaiei noastre, perioada de tranziie (dac
pot fi att de optimist) ntre fantezia interioar i realitatea exterioar. Traiul zilnic alturi de ea era ca aclimatizarea ntr-o ar strin i ca atare eram uneori
prad atacurilor de xenofobie, cnd m despream
de propriile mele tradiii i obiceiuri. Implica o dislocare geografic i cultural, forndu-ne s traversm
o perioad neprotejat ntre dou obinuine, cea de
76
a locui singur i cea de a locui mpreun, o perioad
cnd (spre exemplu) ocazionalul entuziasm al lui Chloe
pentru un club de noapte sau al meu pentru un film
de avangard riscau s contravin bine stabilitelor
obiceiuri nocturne sau cinematografice ale celuilalt.
14. Divergenele amenintoare nu se adunau n
punctele majore (naionalitate, sex, clas, ocupaie),
ci la interseciile mrunte ale gusturilor i opiniilor.
De ce insista Chloe s lase pastele s fiarb acele fatale
minute n plus? De ce eram att de ataat de actuala
mea pereche de ochelari? De ce trebuia s-i fac exerciiile de gimnastic n dormitor n fiecare diminea?
De ce aveam ntotdeauna nevoie de opt ore de somn?
De ce nu-i fcea mai mult timp pentru oper? De
ce nu aveam eu mai mult timp pentru Joni Mitchell?
De ce detesta att de tare fructele de mare? Cum se putea explica ura mea pentru flori i grdinrit? Sau a
ei pentru cltoriile pe ap? Cum se fcea c voia
s-i pstreze opiunile deschise n privina lui Dumnezeu (cel puin pn la primul cancer")? Dar eu
de ce eram att de ferm n materie?
15. Antropologii ne spun c grupul are ntotdeauna prioritate n faa individului i c pentru a nelege
individul trebuie s porneti de la grup, fie el naiu-

ne, trib, clan sau familie. Chloe nu inea foarte tare

la familia ei, dar cnd prinii ei ne-au invitat s petrecem o duminic la ei, n casa lor de lng Marlborough,
arn implorat-o s accepte. O s vezi, o s-ti par ru",
nti-a spus ea, dar dac chiar vrei s mergem, e-n regul. Cel puin o s nelegi lucrurile de care am ncercat s fug toat viaa."
16. In ciuda dorinei ei de autonomie, vznd-o pe
n mediul ei familial am neles unele faete
77

ale ei, ca i originea unora dintre divergenele noas-fl

tre. Tot ce inea de Gnarled Oak Cottage indica faptul c ea se nscuse ntr-o lume (ntr-o galaxie aproape)
i eu n alta. Camera de zi era decorat cu o mobila
imitaie Chippendale, covorul era un maron-rocat
ptat, pereii erau acoperii cu rafturi prfuite pline
de volume de Trollope i de tablouri gen Stubbs, trei
cini salivnd alergau ntre camera de zi i grdin,
o plant corpolent agoniza ntr-un col. Mama lui
Chloe purta un pulover violet, gros i plin de guri,
o fust nflorat llie i prul lung i crunt strns neglijent la spate. Aproape m ateptam s vd fire de
pai pe ea o aur de nonalan rural ntrit de
faptul c-mi uita n mod repetat numele (i de ncercrile ei creative de a-mi gsi altul). M-am gndit la
diferena dintre mama lui Chloe i a mea, la modul
contrastant n care aceste dou femei se prezentaser
lumii. Orict de tare ar fi fugit Chloe de toate acestea,
ctre metropol, ctre propriile ei valori i propriii
prieteni, familia nc reprezenta o tradiie genetic
si istoric creia i aparinea. Am observat o punte
ntre generaii: mama pregtind cartofii la fel ca i
Chloe, zdrobind puin usturoi n unt i presrnd sare
de mare pe ei, sau mprtind entuziasmul fiicei pentru pictur sau gustul pentru ziarele de duminic.
Tatl era un hoinar pasionat i lui Chloe i plcea de
asemenea s mearg pe jos, deseori trndu-m n
week-end s facem un tur rapid prin Hampstead
Heath, proclamnd binefacerile aerului curat n felul
n care i tatl ei o fcuse probabil cndva.
17. Totul era ciudat i nou. Casa n care crescuse evoca un ntreg trecut pe care-l ratasem i pe care trebuia s-l absorb dac voiam s-o neleg. Masa a fost n
mare msur un meci de tenis ntrebare-rspuns ntre Chloe i prinii ei, asupra diferitelor aspecte ale
78
folclorului familiei: asigurrile au pltit pentru spitalul bunicii? Se reparase rezervorul de ap? Agenia
imobiliar o sunase pe Carolyn? Era adevrat c Lucy
pleca s studieze n State? A citit cineva romanul mtusii Sarah? Chiar avea Henry de gnd s se nsoare cu
jerrdma? (Toate aceste personaje intraser n viaa lui
Chloe cu mult naintea mea i puteau, cu tenacitatea tuturor lucrurilor ce in de familie, s fie acolo
i dup mine.)
18. M intriga s vd ct de diferit era perceput
Chloe de prinii ei. Pe cnd eu o tiam ndatoritoare
i generoas, acas era cunoscut drept autoritar i
exigent, n copilrie fusese un mini-autocrat pe care
prinii o porecliser Miss Pompadosso, dup eroina
unei cri pentru copii. Eu o cunoscusem pe Chloe
cumptat n privina banilor i a carierei, dar tatl
ei spunea c nu nelege nimic despre cum merg
lucrurile n lumea real", n vreme ce mama glumea
despre cum i intimida toi iubiii. Am fost obligat
s adaug la cunotinele mele despre Chloe un ntreg
capitol legat de realitatea dinainte de sosirea mea,
viziunea mea intrnd n coliziune cu cea impus de
naraiunea familiei.
19. Dup-amiaz Chloe mi-a artat casa. M-a dus

n camera din capul scrilor n care, n copilrie, i era

fric s intre, fiindc unchiul ei i spusese c n pian
locuia o stafie. Ne-am uitat n fostul ei dormitor, pe
care acum mama ei l folosea ca studio i mi-a artat
trapa prin care ajungea n pod ca s se ascund mpreun cu elefantul ei Guppy de cte ori era nefericit. Ne-am plimbat prin grdin, trecnd pe lng
un copac nc nevindecat de la poalele unei pante,
n care maina familiei se proptise atunci cnd l ndemnase pe fratele ei s trag f rina de mn. Mi-a artat casa vecinilor, ale cror tufe de mure le devasta vara
79

i pe al cror fiu l srutase pe drumul de ntoarcere de la scoal.

20. Mai trziu m-am plimbat prin grdin cu tatl
ei, un brbat afectat cruia treizeci de ani de cstorie i dduser preri foarte clare pe aceast tem.
tiu c fiica mea i cu tine inei mult unul la
altul. Nu snt expert n dragoste, dar o s-ti spun ceva.
Am constatat c pn la urm nu conteaz cu cine te
cstoreti. Dac la nceput i place, e foarte probabil
ca pn la sfrit s nu-i mai plac. i dac la nceput
nu poi s-o suferi, exist ansa ca pn la coad s i
se par c nu-i chiar aa de rea.
21. n trenul ctre Londra n seara aceea m simeam epuizat, obosit de toate diferenele dintre lumea
n care crescuse Chloe i lumea mea. Povetile din trecutul ei m fermecaser, dar se dovediser de asemenea terifiante i ciudate, toti anii i obiceiurile dinainte
de a o cunoate eu, care erau parte din ea la fel de mult
ca i culoarea ochilor i forma nasului. Simeam o
nostalgie primitiv dup un mediu familiar, o recunoatere a faptului c fiecare relaie nseamn o sciziune o persoan cu totul nou despre care s aflu
totul, cu care s m obinuiesc. Era probabil un moment de team la gndul tuturor diferenelor pe care
aveam s le descopr n Chloe, la gndul tuturor momentelor cnd ea avea s fie ceva i eu altceva, cnd
viziunile noastre despre lume nu se vor putea alinia.
Privind pe fereastr la peisajul din Wiltshire, tinjeam
ca un copil pierdut dup cineva pe care s-l pot nelege deja pe deplin, ale crui excentriciti (cas, prini i poveste a vieii) s le fi mblnzit deja.
80
Capitolul al VIII-lea
<titlu>Dragoste sau liberalism
1. Dac mi se permite s m ntorc pentru un moment la pantofii lui Chloe, ar trebui s menionez c
revelaia cumprrii lor nu s-a ncheiat cu analiza
mea negativ, formulat ns n particular. Mrturisesc c s-a terminat cu cea de-a doua ceart major
din relaia noastr, cu lacrimi, insulte, ipete i cu pantoful drept zburnd prin fereastr i ateriznd pe pavajul strzii Denbigh. Dnd la o parte simpla intensitate dramatic a evenimentului, problema prezint
interes filozofic, pentru c simbolizeaz o alegere radical, atit n sfera personal, ct i n cea politic: alegerea ntre dragoste i liberalism.
2. Alegerea a fost deseori trecut cu vederea n ecuaia optimist a celor doi termeni, unul fiind considerat epitoma celuilalt. Dar, dac au fost legai ntre ei,
a fost ntotdeauna ntr-un mariaj implauzibil, pentru c pare imposibil s vorbeti despre iubete i las-l s triasc", iar dac sntem lsai s trim, de
obicei nu sntem iubiti. Am putea foarte bine s ntrebam de ce cruzimea care se petrece ntre doi amani
nu poate fi tolerat (sau mcar conceput) dincolo
de situaia de dumnie deschis. Apoi, pentru a face
legtura ntre pantofi i naiuni, putem pune dou
ntrebri: de ce rile care nu au un limbaj al comunitii sau ceteniei i las membrii s triasc n izolare, dar nestingheriti? i de ce rile care vorbesc

81

cel mai mult despre comunitate, dragoste i frie

sfresc de cele mai multe ori mcelrind largi mase
ale populaiilor lor?
3. Ei, i plac? a repetat Chloe.
Sincer, nu.
De ce nu?
Nu-mi place genul sta de pantof. Arat ca un
pelican.
Serios? Dar e elegant.
Nu, nu e.
Ba e, uit-te la toc i la fund. Snt grozavi.
i-ar fi greu s gseti pe cineva s fie de acord
cu tine pe tema asta.
Asta pentru c habar n-ai de mod.
Se poate, dar recunosc un pantof oribil cnd l
vd.
Nu e oribil.
Fii serioas Chloe, snt oribili.
Eti gelos pentru c mi-am cumprat pantofi noi.
i spun doar ce simt. i nu cred c snt potrivii pentru petrecerea de ast-sear.
Minunat. Tocmai pentru asta i-am cumprat.
Atunci poart-i.
Cum s-i mai port acum?
De ce s nu-i pori?
Pentru c acum un minut mi-ai spus c art ca
un pelican n ei.
Aa ari.
i vrei s merg la petrecere artnd ca un pelican?
Nu neaprat. De asta i spun c snt groaznici.
De ce nu poi s-i ii prerile pentru tine?
Pentru c in la tine. Cineva trebuie s-i spun
cnd cumperi pantofi dezgusttori. i n definitiv ce
conteaz ce cred eu?
, ,
82
~- Pentru c vreau s-i plac. I-am cumprat spennd s-i plac i acum mi spui c o s art ca un
extraterestru dac-i port. De ce tot ce fac e greit?
__. Haide, nu-mi arunca chestia asta n fa. tii
bine c nu-i aa.
- Ba e, nici mcar nu-i plac pantofii mei.
Dar mi place aproape tot restul.
Atunci de ce nu poi s uii de pantofi?
Pentru c merii mai mult de-att.
4. Scutesc cititorul de ntreaga melodram, ajunge
s spun c peste cteva minute, la fel de brusc ca o
tornad, spiritele s-au ncins, Chloe i-a scos unul
din pantofii ofensatori (teoretic pentru a mi-l arta),
iar eu m-am ferit din calea proiectilului, permindu-i (poate n mod greit) s se loveasc de geamul
din spatele meu i s zboare n strad.
5. Cearta noastr a fost condimentat cu paradoxurile iubirii i liberalismului. De ce conta cum snt
pantofii lui Chloe? Avea attea alte faete minunate,
nu stricam oare totul fixndu-mi privirea pe acest detaliu? De ce nu putusem s o mint politicos, cum a
fi fcut cu un prieten? Singura mea scuz era c pretindeam c o iubesc, c e idealul meu cu excepia
pantofilor i ca atare m simeam obligat s su-

bliniez acest mic cusur, lucru pe care nu l-a fi fcut

niciodat cu un prieten (ale crui diferente fa de
idealul meu ar fi fost oricum prea multe, ntr-o prietenie conceptul de ideal neintrnd mcar n discuie).
Pentru c o iubeam, i-am spus n asta const aprarea mea.
6. n momentele noastre mai idealiste, ne imaginm
c iubirea romantic ar fi nrudit cu iubirea cretin, o emoie universal ce declar c te voi iubi pentru tot ceea ce eti", o iubire necondiionat, care
83

nu cunoate limite, care ador orice fel de pantof, care

este ntruchiparea acceptrii. Dar certurile care i bntuie pe amani le reamintesc c iubirea cretin nu
supravieuiete tranziiei ctre dormitor. Mesajul ei
pare mai potrivit planului universal dect celui particular, despre dragostea dintre toi brbaii i toate
femeile, despre dragostea dintre doi vecini care nu
se aud unul pe altul sforind.
7. Dragostea romantic nu poate fi virginal, ea vorbete limba unui trup anume, e preocupat de unicitate, nu de generalitate. E vorba despre faptul c m
ndrgostesc de vecinul sau vecina A pentru c el sau
ea are un zmbet, sau pistrui, sau rs, sau preri, sau
glezne pe care vecinul sau vecina B nu le are. lisus a
evitat aceast problem spinoas refuznd s atribuie
criterii iubirii, scpnd astfel de mare parte din cruzimea iubirii. Pentru c din cauza criteriilor dragostea
devine dureroas, pentru c atunci cnd ncercm s-1
transformm pe vecinul A n vecinul B, sau pe vecinul B n B-ul idealizat pe care ni-l imaginaserm nainte de cstorie, atunci ncep s zboare pantofii i se
dau divoruri, n aceast prpastie dintre idealul imaginat i realitatea revelat de trecerea timpului se
nasc nerbdarea, perfectionismul i n final intolerana.
8. Lipsa de liberalism nu era niciodat unilateral.
O mie de lucruri pe care le fceam eu o scoteau pe Chloe
din mini: de ce eram att de plin de toane? De ce insistam s port acelai pardesiu, care arta vechi de
o mie de ani? De ce aruncam ntotdeauna plapuma
din pat n somn? De ce eram de prere c Saul Bellow e un scriitor aa grozav? De ce nu nvasem s
urc roile pe trotuar cnd parcam maina? De ce m urcam tot timpul cu picioarele n pat? Toate astea erau
foarte departe de dragostea despre care vorbete Noul
Testament, dragostea care nu comenteaz nicioda84
ta despre o pereche de pantofi uri, despre salata rmas ntre dini sau despre prerea fix (dar greit)
despre cine a scris Rpirea buclei. Toate acestea alctuiau gulagul domestic, ncercrile cotidiene de a-1
trage pe cellalt ct mai aproape de o idee despre cum
ar trebui s fie. Dac ne imaginm idealul i realitatea ca pe dou cercuri suprapuse, atunci pot spune
c prin certurile noastre cutam s eliminm semiluna diferenelor, n ncercarea de a face un singur cerc
din cele dou.

Figura 8.1
9. i care era pretextul pentru asta? Aceeai etern poveste pe care toi prinii, generalii, economitii colii din Chicago i comunitii o folosesc nainte de a scoate din srite pe cineva: in la tine, aa c

o s te enervez, te-am onorat cu o viziune despre cum ar

trebui s fii, aa c o s te rnesc.
10. Chloe i cu mine nu ne-am fi permis niciodat
o asemenea intensitate a certurilor dac am fi fost
doar prieteni. Prietenii snt desprii de o membran
protectoare, derivat dintr-un cod al bunei-cuviine i politeii, o teac de lips de familiaritate biologic ce mpiedic ptrunderea loviturilor ostile. Dar
85

Chloe i cu mine nu mai practicam sexul protejat:

ceva legat de faptul c dormeam i fceam baie mpreun, c ne priveam unul pe altul splndu-ne pe
dinti sau plhgnd la un film mlie permisese membranei" dintre noi s se rup, infectndu-ne nu numai cu dragoste, ci i cu opusul ei, insulta. Puneam
semnul egal ntre cunoaterea dintre noi i o form
de proprietate i licen: te cunosc, deci eti proprietatea mea. Nu era o coincident faptul c n cronologia iubirii noastre politeea (prietenia) se ncheiase
dup coit i prima noastr ceart izbucnise la micul
dejun a doua zi de diminea.
11. Ruperea membranei a declanat un schimb de
bunuri nainte aflate sub monopol i exprimarea
unor tensiuni care n mod normal (i milostiv) operau n limitele autocriticii. Ca s folosesc un limbaj
freudian, nu participam numai la propriile conflicte
super-eu-eu (vezi figura 8.2), ci i fiecare la ale celuilalt. Cnd legtura era pur i simplu ntre eul A
i eul B, exista dragoste; cnd super-eul A ataca eul
B, ncepeau s zboare pantofii.
Chloe
Eu

,
Figura 8.2
12. Intolerana ncepe cu dou elemente: un concept despre corect i greit i ideea c nu-l poi lsa
pe cellalt s triasc fr s-l obligi s vad lumina
adevrului. Cnd Chloe i cu mine am nceput n86
tr-o sear s ne certm pe tema filmelor lui Eric Rohmer (ea le detesta, eu le adoram), am uitat c filmele lui Rohmer pot fi bune sau rele, n funcie de cel
care le privete. Cearta s-a redus la a-l face pe cellalt s accepte punctul su de vedere, n loc s ne
dm seama de legitimitatea divergenei, n mod similar, ura mea fa de pantofii lui Chloe nu era limitat de sentimentul c, dei mie nu-mi plceau,
poate c nu erau inerent detestabili.
13. Trecerea aceasta de la personal la universal este
cea tiranic, momentul cnd o judecat personal este
universalizat i aplicat iubitei sau iubitului (sau tuturor cetenilor unei ri), momentul cnd Cred c aa
e bine se transform n Cred c aa e bine i pentru tine.
Despre unele lucruri i eu i Chloe eram de prere
c tim cum e bine, i aceast credin ne fcea s
considerm c avem dreptul s ne luminm unul pe
altul n privina adevrurilor universale. Tirania
dragostei este s-ti forezi partenerul (din iubire, se
presupune) s abandoneze filmul pe care vrea s-1
vad sau pantofii pe care vrea s-i cumpere, pentru
a accepta ceea ce este (n cel mai bun caz) numai o
judecat personal, travestit n adevr universal.
14. Politica pare un domeniu nepotrivit pentru a-1
lega de iubire, dar nu putem oare descifra, n istoria
ptat de snge a Revoluiei Franceze sau a experimentelor fasciste ori comuniste, o structur amoroas
asemntoare? Nu e oare acelai ideal proiectat pe
fundalul realitii divergente, care produce o nerb-

dare (nerbdarea omului cu securea) fa de semiluna diferenelor? Politica amoroas i ncepe infama
istorie n cursul Revoluiei Franceze, cnd s-a spus pentru prima dat c statul nu trebuie numai s-i guverneze, ci i s-i iubeasc cetenii, care se presu87

punea c trebuie s rspund cu aceeai moned sau

s cad sub cuitul ghilotinei, nceputurile revoluiei snt surprinztor de asemntoare din punct de
vedere psihologic cu cele ale unor relaii accentul
pus pe unitate, credina n omnipotena cuplului / naiunii, nevoia de a renuna la egoismul anterior, de
a dizolva limitele sinelui, dorina de a nu exista secrete (teama de contrariu ducnd rapid la paranoia
iubitului i/sau la crearea poliiei secrete).
15. Dar, aa cum nceputurile iubirii i ale politicii
amoroase snt la fel de roz i sfriturile pot fi la fel
de sngeroase. Nu sntem deja obinuii cu fenomenul
iubirii care se sfrete n tiranie, cu ferma convingere a conductorilor c au n suflet adevratele interese ale naiunii, terminate prinjustificarea dreptului
de a-i ucide pe toi disidenii? In msura n care dragostea e o credin (i multe alte lucruri pe lng aceasta), este neliberal, pentru c nici o credin n-a fost
vreodat lipsit de tendina de a-i revrsa frustrarea
asupra schismaticilor i ereticilor. Altfel spus, imediat
ce cineva crede n ceva (la patrie, marxism-leninism,
naional-socialism), fora acelei credine trebuie s
exclud automat orice alternativ.
16. Cteva zile dup incidentul cu pantoful, m-am
dus la magazinul din col s iau ziarul i o cutie de
lapte. Domnul Paul mi-a spus c i se terminase laptele, dar dac am rbdare o clip, se duce s ia o lad
din depozit. Privindu-l cum se ndrepta ctre fundul
magazinului, am observat c domnul Paul purta o
pereche de osete gri, groase i sandale maron de piele.
Erau spectaculos de urte, dar, destul de curios, spectaculos de inofensive. De ce nu putusem s rmn la
fel de calm n faa pantofilor lui Chloe? De ce nu m puteam bucura alturi de femeia pe care o iubeam de
88
aceeai cordialitate pe care o aveam fa de vnztorul de ziare care mi vindea zilnic pine?
17. Dorina de a nlocui relaia mcelar-mcelrit
cu cea cu vnztorul de ziare a dominat gndirea politic mult vreme. De ce nu pot conductorii s se poarte politicos cu cetenii lor, tolerndu-le sandalele,
schismele i divergenele? Rspunsul gnditorilor liberali este c nu poate exista cordialitate dect atunci
cnd conductorii renun la povetile despre cum
guverneaz pentru a obine dragostea cetenilor lor
i se concentreaz asupra scderii dobnzilor i a respectrii orarului trenurilor.
18. Apologia politicii protejate" este fcut cel mai
bine de John Stuart Mill, care a publicat n 1859 apologia liberalismului lipsit de dragoste, Despre libertate,
o pledoarie despre cum ar trebui lsai n pace cetenii
de ctre stat (orict de bine-intentionat ar fi acesta)
i s nu li se mai spun s-i schimbe pantofii, sau
s citeasc anumite cri, sau s-i curee urechile sau
dinii. Mill spunea c, dei o veche republic (pentru a nu mai meniona Frana lui Robespierre) se simise ndreptit s aib un profund interes n disciplina fizic i mental a fiecruia din cetenii si",
statul modern ar trebui s stea pe ct posibil deoparte
i s-i lase cetenii n pace. Ca un partener agresat

care implor s i se lase loc s respire, Mill cerea statului s lase cetenii de capul lor:
Singura libertate demn de acest nume este cea de
a ne urmri propriul bine, n felul nostru propriu, atta timp ct nu ncercm s-i lipsim pe ceilali de a lor,
de a le stnjeni eforturile de a o obine... Singurul scop
n care puterea poate fi n mod just exercitat asupra
oricrui membru al unei societi civilizate mpotriva
voinei acestuia este pentru a-l mpiedica s le fac ru
89

altora. Binele acestui cetean, fie el fizic sau moral, nu

este un motiv suficient.2
19. Argumentele lui Mill sun att de raional, n-am
putea oare s le aplicm n sfera personal? Aplicat
unei relatii ns, viziunea lui pare, din pcate, s-i piard mult din farmec. Evoc unele csnicii cam scoroase, din care iubirea s-a evaporat de mult, n care partenerii dorm n paruri separate, schimbnd cte o vorb
atunci cnd se ntlnesc n buctrie nainte de a pleca
la munc, o relaie n care ambii parteneri au renunat
de mult la sperana de a se nelege unul pe cellalt,
mulumindu-se n schimb cu o prietenie cldu bazat pe o nenelegere controlat, pe o politee n timp
ce-i mnnc cina, iar la 3 dimineaa amrciune la
adresa eecului emoional ce-i nconjoar.
20. Am ajuns napoi la alegerea ntre iubire i liberalism, o alegere pentru c liberalismul pare cu adevrat practic numai ntr-o relaie distant sau atunci
cnd s-a nstpnit indiferena. Sandalele vnztorului nu m-au iritat pentru c nu-mi psa de vnz tor,
voiam s-mi iau ziarul i laptele de la el, nu mai mult.
Nu-mi doream s-mi vrs amarul sau s-i plng pe
umr, astfel c nclrile lui rmneau indiferente. Dar
dac m-a fi ndrgostit de domnul Paul, a fi putut
oare s-i privesc sandalele cu aceeai cumpnire sau
ar fi venit un moment cnd (mpins de dragoste) mi-a
fi dres vocea i a fi sugerat o alternativ?
21. Dac relaia mea cu Chloe nu a atins niciodat
nivelurile Terorii, aceasta a fost poate din cauz c eram
capabili s temperm alegerea ntre dragoste i liberalism cu un ingredient pe care puine relaii i chiar
<not>
2. On Liberty, John Stuart Mill, Cambridge University Press,
1989.
</not>
90
i mai puini politicieni erotici (Lenin, Pol Pot, Robespierre ) l deinuser, un ingredient care (dac ar
fi existat n cantiti suficiente) ar fi putut s salveze
de la intoleran att statele ct i cuplurile; i anume simul umorului.
22. Pare semnificativ faptul c revoluionarii i amanii mprtesc tendina ctre o mare sinceritate. E
greu s-i imaginezi c faci glume cu Stalin sau cu
Tnrul Werther amndoi par disperat de nflcrai, dei n feluri diferite. Iar mpreun cu incapacitatea de a rde vin i incapacitatea de a accepta relativitatea a tot ce e omenesc, contradiciile inerente ntr-o
societate sau ntr-o relaie, multitudinea i conflictul dorinelor, nevoia de a accepta c partenerul tu
nu va nva niciodat cum s parcheze maina, sau
s spele cada de baie, sau s-l guste pe Joni Mitchell
dar s-l iubeti n ciuda acestor lucruri.
23. Dac Chloe i cu mine reueam s transcendem
unele din diferenele dintre noi este pentru c aveam
voina de a face glume despre impasurile pe care le
gseam n caracterul celuilalt. Nu puteam s nu detest pantofii lui Chloe, ea continua s-i plac, eu o iubeam pe ea, dar (dup ce am nlocuit geamul) mcar
am reuit s transformm incidentul ntr-o glum.

Amenintindu-ne unul pe altul cu defenestrarea" de

cte ori discuiile se nfierbntau, eram de fiecare dat
n stare s obinem un hohot de rs unul de la cellalt i astfel neutralizam o frustrare. Tehnica mea de
a ofa nu putea fi mbuntit, dar mi-a adus numele de Alain Prost"; preteniile de martiraj ale lui Chloe
m enervau, dar nu att de tare cnd o numeam Ioana d'Arc". Umorul nsemna c nu mai era nevoie de
o confruntare direct, puteam luneca uor peste ceea
ce ne irita, exprimnd o critic fr a fi nevoie s o
91

spunem (Prin gluma asta te informez c ursc cutare lucru fr s fie nevoie s i-o spun iar prin rsul
tu accepi critica").
24. Cnd doi oameni nu mai reuesc s transforme
diferenele dintre ei n glume, e un semn c au ncetat s se iubeasc (sau cel puin au ncetat s doreasc
s fac efortul care constituie 90% din iubire). Umorul cptuete zidurile iritrii dintre idealuri i realitate: n spatele fiecrei glume era un avertisment
despre o diferen, chiar despre o dezamgire, dar era
o diferen dezamorsat i ca atare se putea trece peste ea fr s fie nevoie de un pogrom.
92
Capitolul al IX-lea
<titlu>Frumusee
1. Frumuseea d natere iubirii sau iubirea d natere frumuseii? O iubeam pe Chloe pentru c era frumoas sau era frumoas pentru c o iubeam? nconjurai fiind de un numr infinit de oameni, ne putem
ntreba (privindu-ne iubita vorbind la telefon sau stnd
n cada de baie n faa noastr) de ce dorina ni s-a
fixat pe aceast figur anume, pe aceast gur, pe acest
nas sau aceast ureche, de ce nclinarea gtului sau
gropia din obraz au ajuns s se potriveasc att de
precis criteriilor noastre de perfeciune? Fiecare din
iubiii notri ofer soluii diferite problemei frumuseii i totui reuesc s redefineasc estetica noastr amoroas ntr-un mod la fel de original i de idiosincratic ca i trsturile feelor lor.
2. Marsilio Ficino (1433-1499) definea dragostea ca
pe dorina de frumusee" n ce fel mplinea Chloe
aceast dorin? Dac era s-o ascult pe Chloe, n nici
un fel. Nici un fel de asigurri n-o puteau convinge
c este altfel dect monstruos de urt. Insista s spun
c are nasul prea mic, gura prea mare, brbia neinteresant, urechile prea rotunde, ochii nu suficient de
verzi, prul nu suficient de ondulat, snii prea mici,
picioarele prea mari, palmele prea late i ncheieturile prea mici. Se uita cu alean la feele din paginile
revistelor Elle i Vogue i declara c ideea unui Dum93

nezeu drept era n lumina aspectului ei fizic- pur

i simplu o incoeren.
3. Chloe credea c frumuseea poate fi msurat
conform unui standard obiectiv, unul pe care pur si
simplu nu-l atinsese. Fr s tie, Chloe era absolut
devotat conceptului platonic de frumusee, o estetic pe care o mprtea cu editorii revistelor internaionale de mod i care-i alimenta sentimentul zilnic
de sil fa de ea nsi n faa oglinzii. Dup prerea
lui Platon i a editorului-ef de la Vogue, exist o Form ideal de frumusee, constituit din echilibrul
prilor, creia trupurile pmntene i seamn mai
mult sau mai puin. Tot ce considerm frumos, spune
Platon, se nfrupt din Forma esenial a frumuseii
i ca atare are caracteristici universale. Ia o femeie frumoas i vei vedea c frumuseea ei are o baz material, un echilibru inerent, cu nimic mai puin precis
dect cel al unui templu clasic. Coperta unei reviste
de mod este, ar fi spus Platon, una dintre cele mai
bune aproximri umane ale idealului de frumusee
(iar Chloe o venera tocmai din aceast cauz, mi
amintesc imaginea ei, stnd pe pat i uscndu-si prul, frunzrind paginile, strmbndu-i faa pentru a
caricaturiza poza plin de naturalee a fotomodelelor). Chloe era ruinat c nasul ei nu se potrivea dimensiunilor buzelor. Nasul l avea mic i buzele mari,
ceea ce nsemna c trebuia s existe o lips de armonie platonic n centrul feei ei. Platon spusese c numai atunci cnd elementele se potrivesc exist un echilibru corect, care d unui obiect linitea dinamic si
ntregimea de sine, i tocmai asta trebuie s-i fi lipsit ei. Dac Platon spusese c numai msura (metron)
i proporia (symmetron) constituie invariabil frumuseea i excelena", atunci lui Chloe trebuie s-i fi lipsit att frumuseea, ct i excelena.
94
4. Oricare ar fi fost discordanele feei ei, Chloe
i considera restul corpului nc i mai lipsit de echilibru- Dei eu eram ncntat s privesc spunul curgndu-i pe stomac i pe picioare cnd fceam du mpreun, de cte ori se uita n oglind Chloe declara
n mod invariabil c ceva era ntr-un pe" dei nu
am reuit niciodat s descopr ce anume era. Leon
Battista Alberti (1409-1472) ar fi tiut poate mai bine,
pentru c susinea c un trup frumos are anumite
proporii fixe, pe care sculptorii ar trebui s le cunoasc i care puteau fi descoperite mprind corpul
n ase sute de uniti, iar distana dintre ele o stabilise cu precizie, n cartea sa Despre sculptur, Alberti definea frumuseea ca Armonia dintre Pri, oricrui
Subiect i-ar aparine, unite ntre ele n asemenea proporii i legturi, nct nimic s nu poat fi adugat,
micorat sau schimbat dect n ru". Dup prerea
lui Chloe ns, aproape orice parte a trupului ei ar fi
putut fi adugat, micorat sau schimbat, fr ca prin
aceasta s se strice ceva ce natura nu stricase deja.
5. Dar evident c Platon i Leon Battista Alberti
(orict de corecte ar fi fost calculele lor) trebuie s fi
omis s includ ceva n teoria lor estetic, pentru c
eu o gseam pe Chloe devastator de frumoas. Ezit

s descriu ce anume gseam att de atrgtor, mi

plceau ochii ei verzi, prul ntunecat, buzele pline?
Ezit s rspund, din cauza dificultii de a explica n
cuvinte de ce o anume persoan e atrgtoare i alta
nu. A putea vorbi de pistruii de pe nasul ei i despre nclinarea gtului, dar asta ar convinge oare pe
cineva care nu o gsete atrgtoare? n definitiv frumuseea nu e ceva de care s poi convinge pe cineva.
Nu e ca o formul matematic, prin care s poti aduce
pe cineva la o concluzie incontestabil. Dezbaterile
despre ct de atrgtori snt brbaii i femeile snt
95

ca i cele dintre istoricii de art, hcercnd s justifice

de ce un tablou e superior altuia. Un Van Gogh sau un
Gauguin? Singura modalitate de a argumenta n favoarea unuia sau altuia ar fi ncercarea de a redescrie
lucrarea n cuvinte (inteligena liric a cerurilor din
Mrile Sudului pictate de Gauguin..." pe lng profunzimea wagnerian a albastrului lui Van Gogh...")
sau o elucidare a tehnicii i materialelor (senzaia
expresionist a lucrrilor trzii ale lui Van Gogh...",
liniaritatea stil Cezanne a lui Gauguin..."). Dar ar
putea toate acestea s explice n fapt de ce un tablou
e bun, ne atinge, ne trage de guler cu frumuseea lui?
Iar dac pictorii, n mod tradiional, au dispreuit istoricii de art care le-au urmat, este probabil nu att
de mult dintr-un snobism pe dos ct din sentimentul
c limbajul picturii (ca i limbajul frumuseii) nu poate fi redus la limbajul cuvintelor.
6. Deci nu frumuseea a putea spera s-o descriu,
ci numai reacia mea subiectiv la felul n care arta
Chloe. Nu pot pretinde s atern o teorie estetic cu
validitate universal, a putea doar s art unde s-a
ntmplat s se stabileasc dorina mea, lsnd loc posibilitii ca alii s nu localizeze aceeai perfeciune
n acelai trup. Fcnd acest lucru, eram obligat s
resping ideea platonic a unui criteriu obiectiv al frumuseii, alturndu-m n schimb punctului de vedere al lui Kant (exprimat n Critica raiunii pure), cum
c judecile estetice snt cele al cror fundament
nu poate fi dect subiectiv".
7. Viziunea kantian a esteticii susine c n ultim instan proporiile unui corp nu snt att de importante ca modul subiectiv n care este privit corpul. Cum altfel am putea explica de ce acelai corp
poate fi considerat frumos de ctre o persoan i urt
de alta? Fenomenul frumuseii care se afl n ochiul
96
privitorului poate fi comparat cu faimoasa iluzie
Miiller-Lyer (vezi figura 9.1), n care dou linii de
lungimi identice par a fi de dimensiuni diferite din
cauza sgeilor diferite de la capetele lor. Dac lungimea poate fi asemnat cu frumuseea, felul n care
o priveam pe Chloe funciona ca sgeile de la capetele liniilor, era ceea ce fcea ca faa ei s fie diferit,
mai frumoas (mai lung) dect una care, n mod obiectiv, ar fi fost cam la fel. Dragostea mea era ca sgeile aezate la capetele unor linii identice, dar care
creau impresia, orict de fictiv, a diferenei.

Figura 9.1 Iluzia Miiller-Lyer

8. Stendhal a dat frumuseii faimoasa definiie
promisiunea fericirii", o definiie departe de rigiditatea ideii platonice a armoniei dintre pri. Poate
c Chloe nu era dotat cu perfeciune clasic, dar era
oricum frumoas. M fcea fericit pentru c era frumoas sau era frumoas pentru c m fcea fericit?
Era un cerc care se autoconfirma: o gseam pe Chloe
frumoas cnd m fcea fericit i m fcea fericit pentru c era frumoas.

9. Dar caracteristica distinctiv a atraciei mele era

faptul c se baza nu att pe intele evidente ale dorinei, ct pe exact acele trsturi care ar fi fost considerate imperfecte de ctre cineva care o privea pe Chloe
din perspectiv platonician. Simeam un fel de mndrie localizndu-mi dorina asupra trsturilor mai
97

puin reuite ale feei ei, n exact acele locuri n care

altcineva nu s-ar fi uitat. De exemplu, nu priveam
strungrea dintre dinii ei din fa (vezi figura 9.2)
ca pe o deviaie neplcut de la un aranjament ideal,
ci ca pe o redefinire original i demn de afeciune a perfeciunii dentare. Nu eram pur i simplu indiferent la strungrea ei o adoram.

Dini platonicieni
Dini kantieni
Figura 9.2
10. Iubeam taina, dificultatea dorinei mele, faptul
c nimeni n-ar fi ghicit ce nsemnau dinii lui Chloe
pentru mine. In ochii unui platonician n-ar fi fost considerat frumoas, ntr-o anume lumin ar fi putut
fi considerat chiar urt, dar frumuseea ei avea ceva
ce o fa platonic-perfect nu avea. Frumuseea putea
fi gsit n zona de oscilaie dintre urenie i perfeciunea clasic. Un chip ce pornete o mie de corbii
nu e ntotdeauna arhitectural frumos: poate fi la fel
de instabil ca un obiect ce se rotete ntre dou culori,
dnd natere unei a treia nuane atta timp ct se afl
n micare. Perfeciunea exercit o anume tiranie,
aproape o epuizare, ceva care neag privitorului un
rol n propria creaie i care se impune cu tot dogmatismul unei afirmaii lipsite de ambiguitate. Adevrata frumusee nu poate fi msurat pentru c fluctueaz, exist numai cteva unghiuri din care poate
fi vzut i nici atunci n orice lumin i n orice mo98
moment. Flirteaz periculos cu urenia, i asum riscuri,
nu se aliniaz confortabil cu regulile matematice ale
proporiei i este atrgtoare tocmai prin acele aspecte care se preteaz la urenie. Frumuseea poate fi
nevoit s-i asume un risc calculat cu urenia.
11. Proust a spus cndva c femeile frumoase ar trebui lsate brbailor fr imaginaie i probabil c
strungrea lui Chloe mi se prea att de seductoare tocmai din cauza atraciei pe care o exercita asupra
imaginaiei mele. Imaginaiei i plcea s se joace n
spaiul ei mic, s o nchid, s o redeschid, s-i cear
limbii mele s o pipie. Strungrea mi permitea
s joc un rol n aranjamentul dinilor lui Chloe, frumuseea ei era suficient de fragmentat ca s suporte
anumite rearanjri creative. Fiindc faa ei coninea
att dovada frumuseii ct i a ureniei, imaginaia
mea primea rolul de a pstra precara urm de frumusee, n ambiguitatea ei, faa lui Chloe putea fi comparat cu raa-iepure a lui Wittgenstein (vezi figura 9.3), n care o ruc i un iepure par a fi coninui
de aceeai imagine, tot aa cum trsturile lui Chloe
preau s conin dou fee.

Figura 9.3
99

Ruca-iepure a lui Wittgenstein

12. n exemplul lui Wittgenstein, totul depinde de

atitudinea privitorului: dac imaginaia caut o
ruc, o va gsi, dac iepurele e cel pe care-l caut, va aprea i acesta. Exist dovezi ale ambelor animale, deci ceea ce conteaz e predispoziia, forma
mental a privitorului. Desigur, ceea ce-mi oferea
imaginea frumoas a lui Chloe (mai curnd dect cea
a raei) era iubirea. Simeam c aceast iubire trebuie
s fi fost foarte sincer, pentru c nu se fixase asupra unei fee evident i incontestabil proporionat. Editorul lui Vogue ar fi avut mari dificulti s includ fotografii ale lui Chloe n revist, dar n mod
ironic acest lucru nu fcea dect s-mi ntreasc dorina, fiindc prea o confirmare a unicitii pe care
reuisem s-o gsesc n ea. Ct de original e s consideri frumoas" o persoan cu proporii clasice? Evident, e nevoie de mult mai mult efort, de mult mai
mult imaginaie proustian ca s gseti frumuseea ntr-o strungrea. Considernd-o pe Chloe frumoas nu m stabilisem asupra evidenei; puteam
gsi n trsturile ei lucruri pe care ceilali nu le puteau vedea: i animasem figura cu sufletul ei.
13. Pericolul unui gen de frumusee care nu arat
ca o statuie greceasc este c instabilitatea ei pune
mult accent pe privitor. O dat ce imaginaia decide
s se retrag din strungrea, nu e oare timpul pentru intervenia unui ortodontist priceput? O dat ce
am localizat frumuseea n ochii privitorului, ce se
ntmpl dac acesta privete n alt parte? Dar poate
c toate acestea erau parte din farmecul lui Chloe.
O teorie subiectiv despre frumusee face ca observatorul s fie minunat de indispensabil.
100
Capitolul al X-lea
<titlu>Exprimarea iubirii
1. Pe la mijlocul lui mai, Chloe i-a aniversat cea de-a
douzeci i patra zi de natere. Btuse multe apropouri pe tema unui pulover rou din vitrina unui magazin din Piccadilly, aa nct cu o sear nainte, pe
drumul de ntoarcere de la birou, m-am oprit i i l-am
cumprat, mpachetat n hrtie albastr i cu o fund
roz. Dar pregtind felicitarea care s nsoeasc pachetul, mi-am dat brusc seama, cu stiloul deasupra hrtiei, c nu-i spusesem niciodat lui Chloe c o iubesc.
2.O declaraie n-ar fi fost probabil neateptat (mai
ales nsoit de un pulover rou), dar faptul c nu
fusese niciodat fcut era semnificativ. Puloverele
pot fi un semn de dragoste ntre un brbat i o femeie, dar nc mai trebuie s le traducem ntr-un limbaj
care transcende tricotajul. Era ca i cnd nucleul relaiei noastre, configurat n jurul cuvntului dragoste,
era cumva de nemenionat, fiind fie nedemn de a fi
menionat, fie prea semnificativ pentru a fi avut timp
s-l formulm.
3. Era mai uor de neles de ce Chloe nu spusese
nimic. Era suspicioas fa de vorbe. Vorbind despre
probleme, le facem s existe", spusese ea odat, i aa
cum problemele pot fi create prin limbaj i dragostea
poate fi distrus de el. Mi-am amintit o poveste pe care
mi-o spusese. La vrsta de 12 ani, prinii o trimise-

101

ser ntr-o tabr organizat de un grup de tineri.

Acolo se ndrgostise nebunete de un biat de vrsta ei, i dup multe mbujorri i ezitri sfrsiser
prin a face o plimbare n jurul lacului. Pe un mal umbros, biatul o rugase s se aeze i dup o clip i
luase mna ntr-a lui. Era prima oar cnd un biat o
inea de mn. Se simise att de transportat, nct
i spusese (cu toat sinceritatea unui copil de 12 ani)
c e cel mai bun lucru care i s-a ntmplat vreodat".
Dar n-ar fi trebuit s vorbeasc. A doua zi, descoperise c vorbele ei se rspndiser n toat tabra,
declaraia ei prostesc de sincer transformat ntr-o
batjocur a vulnerabilitii ei. Suferise din cauza limbajului o trdare, felul n care cuvintele intime pot fi
convertite n moned comun, i de aceea ajunsese
s aib n schimb ncredere n trup, n micare mai
curnd dect n fraz.
4. Cu obinuita ei rezisten la tot ce era colorat
n roz, Chloe ar fi dat la o parte declaraia cu o glum, nu pentru c n-ar fi vrut s-o aud, ci pentru c
orice verbalizare ar fi prut periculos de aproape att
de clieu ct i de goliciunea complet. Nu c ar fi
fost lipsit de sentimentalism, era pur i simplu prea
discret cu emoiile ei pentru a le exprima n limbajul social uzat al romantismului (dragostea mediat).
Dei sentimentele ei erau ndreptate ctre mine, ntr-un fel curios, nu trebuia s le cunosc.
5. Totui stiloul meu ezita deasupra felicitrii de
ziua ei (desenul unei girafe suflnd n luminri) i simeam c, oricare ar fi fost rezistena ei, ocazia zilei de
natere (plin de absurdul respect acordat naterii
unei persoane) cerea confirmarea lingvistic a legturii dintre noi. Am ncercat s-mi imaginez cum va
reaciona cnd aveam s-i ntind pachetul, nu la puloverul rou, ci la pachetul de vorbe de dragoste. Am
102
ncercat s mi-o imaginez singur, n metrou pe drum
spre serviciu, sau n cad, sau pe strad, deschizndu-1, strduindu-se s-i dea seama ce voise s spun
brbatul care o iubea, druindu-i asemenea obiecte
ciudate.
6. Dificultatea unei declaraii e mai mare dect dificultatea comunicrii obinuite. Dac i-a fi spus lui
Chloe c am o durere de stomac, sau o main roie,
sau o grdin de narcise, a fi putut fi sigur c nelege. Evident, imaginea mea despre o grdin plin
de narcise ar fi fost uor diferit de a ei, dar ar fi existat o coresponden rezonabil ntre cele dou imagini. Cuvintele, traversnd separarea dintre noi, ar
fi operat ca mesageri demni de ncredere, scrisoarea
i-ar fi atins destinaia. Dar felicitarea pe care ncercam s-o scriu acum nu beneficia de o astfel de garanie. Cuvintele erau cele mai ambigue din limbaj, pentru c lucrul la care se refereau era extrem de lipsit
de un neles stabil. Desigur, unii cltori se ntorseser de pe trmul inimii i ncercaser s povesteasc
ce au vzut, dar cuvntul nu avea o latitudine stabil,
i lipsea definiia geografic, era un fluture rar, niciodat identificat n mod concludent.
7. Gndul era unul izolat: despre eroarea pe care o

poi gsi dintr-un singur cuvnt un argument desemnat nu pedanilor, ci de o importan disperat
pentru amanii stui s vorbeasc prin translator.
Amndoi puteam spune c sntem ndrgostii i totui
aceast dragoste ar putea nsemna pentru fiecare
dintre noi ceva cu totul diferit. Transmiterea vorbelor
de dragoste era ca trimiterea unui mesaj codificat printr-un transmitor defect: niciodat nu puteai ti cum
avea s fie primit (i cu toate acestea trebuia trimis,
ca i floarea care emite nenumrai spori, din care
numai o mic parte se vor reproduce, un efort de te103

lecomunicaie aleatoriu i optimist ncrederea n

serviciile potale).
8. Limbajul era tot ce aveam pentru a acoperi brea. Avea ea s neleag semnificaia cu care ncercam s umplu ciurul? Ct din dragostea mea avea
s mai rmn pn cnd avea s ajung la ea? Am fi
putut avea un dialog ntr-un limbaj care s par comun, numai pentru a descoperi c vorbele au rdcini n surse diferite. Deseori citeam aceleai cri seara, n acelai pat, i apoi ne ddeam seama c pentru
fiecare din noi fusese alt carte. Nu se putea ntmpla
acelai lucru i cu un singur rnd de vorbe de dragoste?
Inima mea > -d-r-a-g-o-s-t e > Inima ei
LIMBAJ
Figura 10.1
9. Dar nici mcar cuvintele nu erau cu totul n puterea mea. Fuseser n minile attor altora nainte
m nscusem n limbaj (dei nu aceasta era data mea
de natere), nu inventasem eu boala i o dat cu
acest sentiment de mna a doua" apreau att problemele ct i avantajele. Avantaje pentru c exista
o zon comun care de-a lungul secolelor fusese ngrdit ca aparinnd iubirii. Dei nu eram ntotdeauna de acord n privina a ceea ce simeam unul pentru altul, Chloe i cu mine eram elevi destul de buni
pentru a ti c iubirea nu e ur i pentru a recunoate regiunea n care se nvrteau starurile de la Hollywood atunci cnd beau martini i i pomeneau numele.
10. Percepiile noastre despre dragoste erau murate n butoiul social al romantismului. Cnd visam
104
cu ochii deschii la Chloe, aceste vise se amestecau
n mod necesar cu imagini pufoase i caramel ale o mie
i una de mbriri cinematografice. Nu eram nunai ndrgostit de Chloe, participam n acelai timp
la un ritual social. Cnd ascultam n main versurile celui mai recent succes pop, nu se amesteca iubirea mea n mod firesc cu vocea cntreului, nu pe
Chloe o regseam n versurile elocvente ale altuia?
N-ar fi frumos
S te in n brae
i s te iubesc, iubito?
S te in n brae
Da, i s te iubesc, iubito?
11. Dragostea nu e autoexplicativ, este ntotdeauna
interpretat de cultura n care ne-am nscut. Cum a
fi tiut c ceea ce simt pentru Chloe e dragoste, dac
n-ar fi fost ceilali care s-mi opteasc rspunsul?
Faptul c m identificam cu cntreul de la radio nu
implica o nelegere spontan a fenomenului. Dac
credeam c snt ndrgostit, nu era oare aceasta rezultatul vieii ntr-o anume epoc cultural care cuta
i venera o inim salivnd ori de cte ori putea? Nu
cumva societatea era factorul motivant, i nu vreun
ndemn interior al meu? n culturi i epoci precedente, n-a fi fost oare nvat s ignor sentimentele pe
care le aveam pentru Chloe (n acelai fel n care eram
acum nvat s ignor impulsul de a purta ciorapi

de mtase sau de a rspunde la insulte cu o provocare la duel)?

12. Unii oameni nu s-arfi ndrgostit niciodat dac
n-ar fi auzit de dragoste este aforismul lui La Rochefoucauld, i nu-i d oare istoria dreptate? Trebuia s-o
duc pe Chloe la un restaurant chinezesc n Camden,
dar declaraiile de dragoste ar fi prut mai potrivi105
te altundeva, dat fiind puina consideraie acordat
iubirii n cultura chinez. Dup prerea expertului
n antropologie psihologic L.K. Hsu, culturile occidentale snt individualiste" i acord mare importan emoiilor, n vreme ce prin contrast, cultura
, chinez e situaional", i se concentreaz asupra
grupurilor, mai degrab dect asupra cuplurilor i
iubirii lor (dei eful de sal de la Lao Tzu a fost foarte
ncntat s-mi accepte rezervarea). Dragostea nu e niciodat un dat, este construit i definit de diferitele
societi, n cel putin o societate, Mnu din Noua Guinee, nici mcar nu exist un cuvnt pentru dragoste,
n alte culturi, dragostea exist, dar i se atribuie forme particulare. Poezia de dragoste egiptean antic
nu era interesat de ruine, vinovie sau ambivalen. Grecii nu aveau nici o problem cu homosexualitatea, cretinismul proscria trupul i atribuia valene erotice sufletului, trubadurii puneau semnul egal
ntre ndrgostit i dragostea nemprtsit, romanticii fceau o religie din iubire, iar S.M. Greenfield,
avnd o csnicie fericit, scrie ntr-un articol din Sociologicul Quarterly (6,361-377), c n zilele noastre dragostea este inut n via de ctre capitalismul modern numai pentru a:
... motiva indivizii atunci cnd nu exist alte ci de
a-i motiva s ocupe poziiile so-tat i soie-mam
si s formeze nuclee familiale care snt eseniale nu numai pentru reproducere i socializare, ci i pentru a
menine aranjamentele existente pentru distribuia i
consumul bunurilor i serviciilor i, n general, pentru
a menine n funciune sistemul social i a-l pstra ca
o preocupare continu.
13. Antropologia i istoria snt pline de divergene
(i ca atare de orori pentru cei dintr-un alt timp) cnd
vine vorba de sexualitate, n Anglia victorian, o femeie care Se masturba putea fi considerat nebun si
106
nchis ntr-un azil pentru aceasta, n Noua Guinee
exista credina c brbia e ntrupat n sperm i se
practica un ritual n care tinerii o mncau. In satul Iwi
din Noua Guinee, la un moment dat exista chiar obiceiul s se mnnce penisurile celor ucii, pentru a
le absorbi puterea. Fetele din Mngi i lungeau clitorisurile, n vreme ce n societatea Maasi, unei fete
ajunse la pubertate i se extirpau clitorisul i labia minora, ceea ce se presupunea a ndeprta mizeria copilriei", n rndul indienilor americani se practica
transsexualismul, n unele triburi brbaii capturai
n rzboi erau dui n casa nvingtorului cu statutul de soie.
14. Societatea, ca un bun magazin de papetrie, m-a
echipat cu un set de etichete pe care s le lipesc pe pal-

pitaiile inimii. Suferina, ameeala i dorul pe care

le simisem uneori gndindu-m la Chloe societatea
le clasifica la litera D", dar n alte vremuri i n alte
locuri, ar fi putut figura sub un alt index. N-ar fi putut fi luate simptomele mele drept o viziune religioas,
o infecie viral sau chiar un ct se poate de nemetaforic atac coronarian? Cnd sfnta Tereza de Avila
(1515-1582), fondatoarea Ordinului Carmelitelor
Descule, vorbea despre ceva ce psiho-detectivii de
azi ar putea numi un orgasm sublimat, descria experiena iubirii de Dumnezeu prin vizita unui nger,
un biat care era
... foarte frumos, cu faa att de nflcrat nct prea
s fie unul din ngerii supremi, care apar n flcri...
n minile lui am vzut o lance aurie, i n vrful ei de
oel mi s-a prut c vd un punct de foc. Cu ea prea
c-mi strpunge inima, de mai multe ori, astfel nct mi
penetra mruntaiele... Durerea era att de cumplit, nct am gemut de mai multe ori; i att de profund era
dulceaa provocat de aceast durere intens, nct n-a
107

fi vrut s se termine niciodat, i nici sufletul n-ar putea fi fericit cu nimic mai puin dect Dumnezeu.
15. n cele din urm, am hotrt c o felicitare cu
o giraf nu era locul cel mai potrivit pentru a vorbi
de dragoste i c o s atept pn la cin. M-am dus
la apartamentul lui Chloe la ora opt, ca s-o iau i s-i
dau cadoul. A fost ncntat c pricepusem aluziile
ei la vitrina din Piccadilly, singurul regret (exprimat
cu tact cteva zile mai trziu) fiind c i-l dorise pe cel
albastru, nu pe cel rou (dei chitanele ne-au oferit
o a doua ans).
16. Restaurantul nici c ar fi putut fi mai romantic. Toi cei din jurul nostru la Lao Tzu, cupluri foarte
asemntoare cu noi (dei sentimentul nostru subiectiv de unicitate nu ne permitea s gndim aa) se ineau
de mn, beau vin i se chinuiau cu beioarele.
Doamne, m simt mai bine, cred c muream de
foame. Am fost att de deprimat toat ziua, a spus
Chloe.
De ce?
Pentru c am chestia asta cu zilele de natere,
ntotdeauna ele mi amintesc de moarte i de veselie
forat. Dar cred c asta de acum n-o s fie att de
rea pn la urm. De fapt, e destul de bun, cu puin
ajutor de la prietenul meu. S-a uitat la mine i a zmbit:
tii unde eram anul trecut pe vremea asta? m-a
ntrebat.
Nu, unde?
M scotea n ora la cin mtua mea cea oribil. A fost cumplit, trebuia s m duc tot timpul la
baie s plng, m simeam aa de trist c era ziua mea
i singura persoan care m invitase la cin era mtua mea blbit care nu mai prididea s-mi spun
c nu nelege cum o fat drgu ca mine nu are un
108
brbat n viaa ei. Aa c probabil nu-i ru c am dat
deine...
17. Era absolut adorabil (gndi ndrgostitul, la
apogeul judecii sale subiective). Dar cum a fi putut
s-i spun asta ntr-un fel care s-i sugereze natura distinctiv a atraciei mele? Cuvinte ca dragoste sau devotament sau pasiune erau demonetizate de greutatea
povetilor succesive de dragoste, de straturile adugate lor prin utilizarea de ctre alii, n clipa cnd mi
doream cel mai mult ca limbajul s fie original, personal i complet privat, m izbeam de natura irevocabil public a limbajului inimii.
18. Restaurantul nu era de nici un ajutor, pentru
c decorul romantic fcea dragostea prea evident i
deci nesincer. Romantismul slbea legtura dintre
intenia auctorial i limbaj, semnificatul amenina
infidelitatea (mai ales cu o Nocturn de Chopin la
difuzoare i o luminare ntre noi pe mas). Prea s
nu existe nici o cale de a transporta dragostea n cuvntul D-R-A-G-O-S-T-E, fr a arunca n co n acelai timp i cele mai banale asocieri. Trebuia s existe o identificare cu D-R-A-G-O-S-T-E-A, dar orict
m-a fi strduit cuvntul era prea bogat ntr-o istorie strin: totul de la trubaduri pn la Casablanca

profitase de pe urma acestor litere.

19. Exist i opiunea de a fi lene emoional, adic
de a cita. A fi putut ntinde mna dup Dicionarul
dragostei mprtite, cu pachetele lui de-a gata, potrivite pentru diversele dispoziii, lipicios de minciuni
i caramel. Dar ideea avea ceva respingtor, ca dormitul n asternuturile murdare ale altcuiva. Nu aveam
oare datoria de a fi autorul propriului meu dialog
romantic? Nu trebuia s creez o declaraie care s
se potriveasc cu unicitatea lui Chloe?
109

20. E ntotdeauna mai uor s citezi din alii dect

s vorbeti n nume propriu, mai uor s te foloseti
de Shakespeare sau de Sinatra dect s-i riti propriul laringe. Nscui n limbaj, adoptm automat
utilizarea pe care i-au dat-o alii, implicndu-ne ntr-o istorie care nu e a noastr. Pentru ndrgostiii
care simt c reinventeaz lumea prin dragostea lor,
apare o inevitabil confruntare cu istoria care le preced uniunea (fie ea n trecutul lor sau n trecutul societii). Fiecare gest de dragoste al meu avea o zi de
natere care o antedata pe Chloe existau ntotdeauna alte zile de natere, nu existau declaraii virgine
(chiar i Chloe la vrsta de 12 ani, lng lac, era deja
implicat, fie i numai n virtutea televiziunii). Ca
i a face dragoste, a vorbi despre ea m marca cu urmele tuturor celor cu care m culcasem.
21. Prin urmare, particule din alii exist n orice,
n ceea ce mncam i n ceea ce gndeam, exista alteritate. Dei mi doream s existe doar Chloe, exista
o relaie incestuoas cu cultura: un brbat i o femeie,
amani, srbtorind o zi de natere ntr-un restaurant chinezesc, ntr-o sear, n lumea occidental, undeva pe la
sfrsitul secolului XX. Simeam o deconcertant friciune cu mondenitatea izbitoarei mele originaliti
n faptul c o ineam de mn pe Chloe, c gndeam
c o iubesc, nelegeam acum ura ei pentru zilele de
natere, inseria noastr arbitrar pe banda rulant
a culturii. Dorina m mpingea s prsesc liniarul
i s caut metafora. Ceea ce doream s spun nu avea
s fac niciodat cltoria n D-R-A-G-O-S-T-E. Trebuia s gseasc alt mijloc de transport, poate cu o
barc ntructva deformat, lungit sau scurtat, sau
invizibil nu reprezentnd lucrul, pentru a-i captura mai bine misterul, dragostea ca un Dumnezeu
evreu.
110
22. Apoi am vzut o farfurie cu bezele din partea
casei, aproape de cotul lui Chloe. Inexplicabil din punct
de vedere semantic, mi s-a prut brusc clar c ceea
ce simeam pentru Chloe nu era att dragoste, ct bezea.
Ce anume fcea o bezea s se acorde brusc att de
perfect cu sentimentele mele fa de ea n-o s tiu
niciodat, dar cuvntul prea s captureze esena strii mele amoroase cu o acuratee la care cuvntul
dragoste, uzat, pur i simplu nu putea aspira. i mai
inexplicabil nc, atunci cnd am luat-o pe Chloe de
mn, fcndu-le cu ochiul lui Romeo i lui Bogart, i
am anunat-o c am ceva foarte important s-i spun,
i anume c am un sentiment de bezea pentru ea, a
prut s neleag perfect, rspunznd c e cel mai
dulce lucru pe care i l-a spus cineva vreodat.
23. i de atunci ncolo, dragostea nu a mai fost,
cel puin pentru mine i Chloe, numai dragoste, ci un
obiect dulce, pufos, de civa milimetri diametru, care
se topete delicios n gur.

111
Capitolul al Xl-lea
<titlu>Ce vezi la ea?
1. Vara a sosit cu prima sptmn din iunie, transformnd Londra ntr-un ora mediteranean, scond
oamenii din case i din birouri i ducndu-i n parcuri
i piee. Cldura a coincis cu sosirea la munc a unui
nou coleg, un arhitect american care fusese angajat
ca s lucreze cu noi timp de ase luni la un complex
de birouri lng Waterloo.
2. Mi-au spus c la Londra plou n fiecare zi
i uit-te la vremea asta! a remarcat Will cnd stteam
ntr-o zi la prnz, ntr-un restaurant din Covent Garden. Incredibil, i eu mi-am adus numai pulovere.
Nu-i face griji, Will, se gsesc i aici tricouri,
l cunoscusem pe William Knott cu cinci ani n
urm, cnd fuseserm colegi un semestru la Rhode
Island School of Design. Era un brbat extrem de nalt,
permanent bronzat, cu un zmbet cuteztor i cu faa
aspr a unui explorator. De cnd i ncheiase studiile la Berkeley avea o carier de succes pe Coasta de
Vest, unde era considerat unul dintre cei mai inovatori i mai inteligeni arhiteci din generaia lui.
3.i spune-mi, te vezi cu cineva? m-a ntrebat Will,
odat ajuni la cafea. Nu mai eti tot cu cum-o-cheam, aia...?
Nu, nu, s-a terminat de mult. Acum am o relaie serioas.
112
.__Bravo, spune-mi despre ea.
Pi trebuie s vii ntr-o sear la cin s o cunoti.
Mi-ar face plcere. Mai spune-mi.
O cheam Chloe, are 24 de ani, e designer de
grafic. E inteligent, frumoas, foarte amuzant...
. Sun minunat.
Dar tu?
Nu prea am mare lucru de spus, m ntlneam
cu o fat de la UCLA, da' tii cum e, ne cam clcam
pe nervi, aa c am lsat-o balt. Nu eram gata s facem pasul cel mare, aa c... Dar mai spune-mi despre
Chloe a ta, ce vezi la ea?
4. Ce vedeam la ea? ntrebarea mi-a revenit n minte n seara aceea, exact n mijlocul supermarketului
Safeway, privind-o pe Chloe la cas, fascinat de felul
n care punea cumprturile n sacoa de plastic. Farmecul pe care-l detectam n aceste gesturi banale
dezvluia ct eram de pregtit s accept aproape orice
ca dovad incontestabil a perfeciunii ei. Ce vedeam
la ea? Aproape totul.
5. Pre de o clip am visat cum m-a putea transforma ntr-o cutie de iaurt ca s fiu pus de ea, cu blndee i atenie ntr-o plas, ntre o cutie de ton i o
sticl cu ulei de msline. Numai atmosfera nepotrivit de nesentimental a supermarketului (Sptmn ieftinirilor la ficat") m-a fcut s-mi dau seama
ct de departe alunecasem n patologia romantic.
6. Pe drumul napoi ctre main am complimentat-o pe Chloe pentru ct de adorabil fcuse cumprturile.
Nu fii caraghios, a replicat. Deschide tu ua,

cheile mele snt n poet.

113

7. A descoperi farmec n locuri neobinuite nseamn a refuza s te lai vrjit de ceea ce este evident. E
destul de uor s gseti farmec ntr-o pereche de ochi
sau n conturul unei guri frumoase. E cu mult mai
greu s l detectezi n micrile minii unei femei pe
tejgheaua unui supermarket. Manierismele lui Chloe
erau semnele unei perfeciuni mult mai profunde pe
care o putea gsi un ndrgostit. Erau ca vrfurile unui
iceberg, o aluzie la ceea ce se afla dedesubt. Nu era
nevoie de un ndrgostit ca s discearn adevrata
lor valoare, o valoare care ar fi prut n mod firesc nensemnat cuiva mai puin curios, mai puin ndrgostit?
8. Dar am rmas gnditor tot drumul napoi acas,
la ora de vrf. Dragostea mea ncepea s se ndoiasc
de ea nsi. Ce nsemna dac lucrurile pe care le consideram fermectoare la Chloe ea le considera ntmpltoare sau nerelevante pentru adevrata ei personalitate? Vedeam la Chloe lucruri care pur i simplu
nu existau n ea? M-am uitat la nclinarea umerilor
ei i la felul n care o uvi de pr i se prinsese n
tetier. S-a ntors ctre mine i a zmbit, i pentru o
clip i-am vzut strungrea. Ct din iubita mea sensibil se regsea n tovara mea de cltorie?
9. Dragostea i dezvluie nebunia prin refuzul de
a accepta normalitatea inerent a persoanei iubite. De
aceea ndrgostiii par plicticoi celor din jur. Ce vd
ei n persoana iubit, mai mult dect pur i simplu
o alt fiin omeneasc? Am ncercat deseori s mprtesc prietenilor entuziasmul meu pentru Chloe,
prieteni cu care n trecut gsisem un teren comun n
privina filmelor, crilor i politicii, dar care acum
m-au privit cu nedumerirea laic a ateilor confruntai
cu fervoarea mesianic. Dup ce le spusesem prietenilor pentru a zecea oar povetile cu Chloe la cu114
rtoria de haine sau Chloe i cu mine la cinema,
sau cu Chloe i cu mine cumprnd de mncare, aceste poveti fr intrig i cu i mai puin aciune,
doar cu personajul central stnd n mijlocul unei istorii aproape imobile, am fost obligat s accept c dragostea este o cutare singuratic, ce poate fi, n cel
mai bun caz, neleas de o singur alt persoan,
cea iubit.
10.0 linie foarte subire desparte dragostea de fantezie, de o credin fr legtur cu realitatea, o obsesie esenialmente intim, narcisistic. Evident, nu
era nimic inerent adorabil n felul n care Chloe mpacheta cumprturile, dragostea este numai ceva
ce hotrsem s atribui gestului ei, un gest care ar fi
putut fi interpretat foarte diferit de ceilali aflai la
coad la Safeway. O persoan nu e niciodat bun
sau rea per se, ceea ce nseamn c dragostea sau ura
pentru ea trebuie s se baze/e pe un element subiectiv i poate iluzionist. Mi-am amintit de felul n care
ntrebarea lui Will fcuse distincia ntre calitile
unei persoane i cele atribuite ei de ctre cel care o
iubete. Pentru c Will nu m ntrebase cine era Chloe
(cum ar putea un ndrgostit s fie att de obiectiv?),
ci ce vedeam eu la ea o percepie mult mai subiec-

tiv i probabil mai ndoielnic.

11. Puin dup moartea fratelui ei mai mare, Chloe
(care tocmai mplinise opt ani) a traversat o faz profund filozofic. Am nceput s pun totul sub semnul
ntrebrii", mi-a spus, a trebuit s neleg ce e moartea, i asta e de ajuns ca s transforme pe oricine ntr-un filozof". Una din marile ei obsesii, la care nc
se mai fceau aluzii n familia ei, era legat de idei
familiare cititorilor lui Descartes i Berkeley. Chloe
i punea mna la ochi i le spunea prinilor c fratele ei era nc viu, pentru c ea l vedea n minte la
115

fel cum i vedea pe ei n realitate. De ce i spuneau

c e mort, cnd ea l putea vedea n minte? Apoi, ntr-un atac i mai vehement asupra realitii i din
cauza a ceea ce simea fa de ei, Chloe le spunea
prinilor (cu rnjetul unui copil de ase ani pus n
faa puterii propriilor impulsuri ostile) c-i putea ucide
nchiznd ochii i refuznd s se mai gndeasc vreodat la ei un plan care fr ndoial provoca o
reacie previzibil de nefilozofic din partea lor.
12. Dragostea i moartea par s incite n mod firesc
ntrebri despre dorine interioare i realitate exterioar, primele f cndu-ne s credem n existena lor
exterioar, iar cea de-a doua n lipsa acesteia. Orice i oricine ar fi fost Chloe, nu puteam oare s nchid
ochii i s cred c percepia mea e realitatea, c ceea
ce vedeam n ea exista cu adevrat, orice ar fi crezut
ea nsi sau mulimea de la Safeway?
13. Dar i solipsismul are limite. Viziunea mea despre Chloe era ct de ct apropiat de realitate sau mi
pierdusem cu totul judecata? Mie mi se prea cu siguran adorabil, dar era ntr-adevr att de adorabil pe ct credeam? Era vechea problem cartezian
a culorii: autobuzul prea rou unui privitor, dar era
de fapt rou n i prin esena lui? Cnd Will a cunoscut-o pe Chloe cteva sptmni mai trziu, a avut
evident ndoieli, neexprimate, dar vizibile n purtare
i n felul n care la birou mi-a spus c, pentru un californian, englezoaicele erau desigur foarte speciale".
14. Ca s fiu sincer, i Chloe mi provoca uneori
ndoieli, ntr-o noapte, mi amintesc c sttea n camera de zi citind, n timp ce ascultam un disc cu o
cantat de Bach. Muzica povestea despre focuri cereti, binecuvntarea Domnului i tovari dragi, n
vreme ce faa lui Chloe, obosit dar fericit, scldat
116
ntr-o raz de lumin ce traversa camera ntunecat,
prea a unui nger, un nger care se prefcea (cu drumuri la Safeway sau la pot) c e un muritor obinuit, dar a crui minte era de fapt plin de cele mai
delicate, subtile i divine gnduri.
15. Pentru c numai trupul este deschis vederii,
ndrgostitul i pune sperana n fidelitatea sufletului fa de nveliul su, sperana c trupul deine un
suflet pe potriv, c ceea ce epiderma reprezint se
dovedete a fi ceea ce este. Nu o iubeam pe Chloe pentru trupul ei, i iubeam trupul pentru promisiunea
a cine era ea. Era o promisiune nsufleitoare.
16. Dar dac faa ei era un trompe-l'ceil, o masc,
o suprafa ce sugera un interior inexistent? Ca s
m ntorc la distincia implicit a lui Will, dac vedeam n ea lucruri care nu existau? tiam c exist
fee ce sugereaz caliti pe care nu le au, c exist
copii ai cror ochi reflect o nelepciune pe care snt
prea tineri ca s o fi acumulat. Pn la patruzeci de
ani, cu toii ajungem s avem faa pe care o meritm",
scria George Orwell, dar oare e adevrat sau e doar
un mit la fel de linititor n domeniul fizionomie pe
ct e n sfera economic credina c exist o form
de justiie natural? A recunoate mitul nseamn a
m confrunta cu ngrozitoarea loterie facial a na-

turii, renunnd la credina ntr-o fa dat de Dumnezeu (sau mcar dat de Ceva cu semnificaie).
17. ndrgostitul, stnd lng casa supermarketului
sau n camera de zi, o privete pe iubit i ncepe s
viseze, s-i interpreteze figura, gesturile, gsind n ele
ceva nepmntean, perfect, fermecat. El sau ea face
ingredientele unui vis din felul n care persoana adorat mpacheteaz o cutie de ton sau toarn ceaiul.
i totui nu-i oblig viaa s aib somnul uor, s fie
117

ntotdeauna supui unei treziri la o realitate mult mai

lumeasc?
18. Nu poi s opreti iodlerul sta insuportabil?
a spus dintr-o dat ngerul.
Ce iodler insuportabil?
Muzica.
E Bach.
tiu, dar sun stupid, nu pot s m concentrez
la Cosmo.
19. Chiar pe ea o iubesc, m-am gndit, privind-o
din nou cum citea pe sofa, sau iubesc o idee care se
solidific n jurul gurii, ochilor i feei ei? Extinznd
expresia la ntregul ei caracter, nu m fceam oare
vinovat de o eronat metonimie, metonimul ca simbol, un atribut al unei entiti extins la toat entitatea? Coroana pentru monarhie, volanul pentru main, Casa Alb pentru guvernul Statelor Unite,
expresia angelic a lui Chloe pentru Chloe...
20. In complexul oazei, cltorul nsetat i imagineaz c vede ap, palmieri i umbr nu pentru
c ar avea dovezi, ci pentru c are nevoie de toate
acestea. Necesitile disperate creeaz o halucinaie
a soluiei lor: setea halucineaz ap, nevoia de dragoste halucineaz brbatul sau femeia ideal. Complexul oazei nu e niciodat o iluzie total: cltorul
din deert vede cu adevrat ceva la orizont. Numai
c palmierii s-au vetejit, puul a secat i locul e infestat cu lcuste.
21. Nu eram i eu victim a unei iluzii similare,
singur ntr-o camer cu o femeie ce avea faa cuiva
care compune Divina Comedie, n vreme ce de fapt
citea pagina de astrologie din Cosmopolitanl
118
Capitolul al XII-lea
<titlu>Scepticism i credin
1. Prin contrast cu istoria iubirii, istoria filozofiei
demonstreaz o nentrerupt preocupare fa de discrepana dintre aparen i realitate. Cred c vd un
copac afar", spune filozoful, dar nu e oare posibil
s fie numai o iluzie optic n spatele retinei mele?"
Cred c o vd pe nevast-mea", mormie filozoful,
adugind cu speran, dar nu e posibil s fie i ea
tot o iluzie optic?"
2. Filozofii tind s limiteze ndoiala epistemologic la existena meselor, a scaunelor i curilor colegiilor de la Cambridge i la ocazional nedorita nevast.
Dar a extinde aceste lucruri la ceea ce ne intereseaz,
la dragoste spre exemplu, nseamn a lsa loc nspimnttoarei posibiliti ca persoana iubit s fie numai o fantezie interioar, fr mare legtur cu orice
realitate obiectiv.
3. ndoiala e un lucru facil atunci cnd nu e o problem de supravieuire: sntem exact att de sceptici
pe ct ne putem permite s fim i este cel mai uor
s fii sceptic n privina lucrurilor care nu ne susin
n mod fundamental. Este uor s ne ndoim de existena unei mese, e iadul pe pmnt s ne ndoim de
legitimitatea iubirii noastre.
4. La nceputul gndirii filozofice occidentale, progresul de la ignoran la cunoatere este asemnat

119

de Platon cu cltoria minunat dintr-o peter ntunecat ctre lumina soarelui. Oamenii se nasc incapabili de a percepe realitatea, ne spune Platon, ca i
locuitorii peterilor, care iau umbrele obiectelor drept
obiectele nsele. Numai cu mult efort pot fi date la
o parte iluziile i poate fi fcut cltoria din lumea
fantomatic a peterii ctre lumina puternic a soarelui, unde n fine putem vedea lucrurile aa cum
snt ele ntr-adevr. Ca toate alegoriile, i povestea
aceasta are o moral, i anume c voina de a gsi
adevrul trebuie s fie nimic mai puin dect sensul
vieii noastre.
5. A mai fost nevoie de nc vreo 23 de secole pentru ca teoria socratic despre beneficiile acestei ci
de la iluzie la cunoatere s fie contestat, din punct
de vedere moral i nu pur i simplu epistemologic.
Toat lumea, de la Aristotel la Kant, l-a criticat pe Platon pentru/e/w/ n care ajungea la adevr, dar nimeni
n-a pus n mod serios la ndoial valoarea acestei ntreprinderi. Dar n Dincolo de bine i de ru (1886),
Friedrich Nietzsche a luat n fine taurul de coarne i
a ntrebat.
Ce anume din noi cere s afle adevrul"?... Am ntrebat care este valoarea acestei dorine. S spunem c dorim
s aflm adevrul. De ce nu mai degrab neadevrul? Sau
nesigurana? Chiar ignorana? Falsitatea unei judeci
nu este pentru noi neaprat o obiecie fa de o judecat... ntrebarea este n ce msur poate s mbunteasc viaa, s conserve viaa, specia, poate chiar s
creeze specii; i tendina noastr fundamental este s
proclamm c judecile false... snt cele mai indispensabile nou... c a renuna la judecile false ar nsemna s renunm la via, s respingem viaa.
6. Din punct de vedere religios, valoarea adevrului a trebuit bineneles pus la ndoial cu multe se120
cole nainte. Filozoful Pascal (1623-1662, jansenist cocoat, Pensees) vorbise despre alegerea n faa creia
se afl fiecare cretin ntr-o lume inegal mprit ntre
groaza de un univers fr de Dumnezeu i fericita
dar infinit mai puin probabila alternativ a
existenei lui Dumnezeu. Dei ansele erau n favoarea
inexistenei lui Dumnezeu, Pascal a argumentat c
se putea totui justifica credina noastr, pentru c
bucuria ansei mai mici era cu mult mai puternic
dect erau ororile ansei mai mari. i poate c la fel
trebuie s fie i cu dragostea, ndrgostiii nu pot rmne mult vreme filozofi, ei trebuie s cedeze impulsului religios, i anume s cread i s aib ncredere, prin opoziie cu impulsul filozofic, acela de a
se ndoi i de a cerceta. Ei trebuie s prefere riscul
de a grei i de a fi ndrgostii celui de a se ndoi i de
a nu iubi.
7. Aceste gnduri mi umblau prin minte ntr-o sear, stnd pe patul lui Chloe i jucndu-m cu elefantul ei Guppy. mi spusese c n copilrie Guppy jucase un rol uria n viaa ei. Era un personaj la fel de
real ca i membrii familiei ei i mult mai nelegtor.
Avea propriile lui obiceiuri, mncruri preferate, propriul lui fel de a vorbi i de a dormi i totui, din-

tr-o postur mult mai obiectiv, era evident c Guppy era n ntregime creaia ei i nu avea nici un fel
de existen n afara imaginaiei ei. Dar dac ar fi
existat ceva care s distrug relaia ei cu elefantul,
ar fi fost s-o ntreb dac creatura exista cu adevrat:
Chestia, asta pufoas triete cu adevrat independent de
tine sau ai inventat-o pur i simplu? i mira dat prin
minte c poate o discreie similar trebuia aplicat
i ndrgostiilor i nimeni nu trebuie s ntrebe vreodat un ndrgostit: Persoana asta chiar exist sau ii-o
imaginezi pur i simplu?
121

8. Istoria medical ne spune despre cazul unui brbat care tria cu iluzia cu totul neobinuit c este
un ou ochi. Cum i cnd i-a intrat n cap o asemenea
idee nu tie nimeni, dar refuza s se aeze undeva,
de fric s nu se sparg" i s-i verse glbenuul".
Doctorii au ncercat sedative i medicamente ca s-i
liniteasc temerile, dar nimic nu ddea rezultate,
n final, unul dintre ei a fcut efortul de a ptrunde
n mintea lui i i-a sugerat s poarte cu el tot timpul o felie de pine, pe care s-o pun pe scaunul pe
care voia s se aeze, ca s nu se verse. De arunci, omul
n-a mai fost vzut niciodat fr o felie de pine la ndemn i a fost capabil s duc o via mai mult sau
mai puin normal.
9. Care e morala acestei poveti? Nu face dect s
arate c, dei cineva poate tri cu o iluzie (dragostea,
credina c e un ou ochi), dac gsete partea ei complementar (un alt ndrgostit ca i Chloe cu o iluzie
similar, o felie de pine), totul poate fi bine. Iluziile nu snt duntoare n sine, ele rnesc doar atunci
cnd eti singurul care crede n ele, cnd nu poi crea
un mediu n care s poat fi susinute. Atta timp
ct Chloe i cu mine puteam susine credina n infinit de precarul balon de spun care este dragostea,
ce importan avea dac autobuzul era sau nu cu
adevrat rou?
122
Capitolul al XlII-lea
<titlu>Intimitate
1. Privind un cub de zahr dizolvndu-se ntr-o ceac de ceai de mueel, Chloe, pe a crei companie m
bizuiam ca s dea sens vieii mele, a remarcat: Nu
ne putem muta mpreun din cauza problemei mele:
trebuie s triesc pe cont propriu, altfel m topesc.
Nu e vorba numai de a nchide o u, e o chestie psihologic, uterin. Nu c nu te vreau, dar m tem s nu
te vreau numai pe tine, m tem s nu descopr c din
mine n-a mai rmas nimic. Aa c pune-o pe seama
bramburelii mele generale, dar m tem c trebuie s
rmn doamna-cu-geamantanul."
2. Vzusem geamantanul lui Chloe pentru prima
oar la aeroportul Heathrow, un cilindru roz-aprins,
cu o curea verde luminiscent. Venise cu el la ua mea
prima oar cnd avea s stea peste noapte, nc o dat
scuzndu-se pentru culorile lui iritante, spunnd c-1
folosise ca s aduc o periu de dini i un rnd de
haine curate pentru a doua zi. Crezusem c geanta
de voiaj avea s fie temporar, ceva de care se folosea pn avea s se simt destul de confortabil ca s
lase n apartamentul meu periua de dini i hainele. Dar n-a renunat niciodat la geant, n fiecare
diminea mpacheta ca i cnd ar fi fost ultima dat
cnd ne mai vedeam, ca i cnd a lsa n urm fie i
o pereche de cercei implica un insuportabil risc de
descompunere.
123

3. Deseori vorbea despre descompunere, despre

dizolvarea n mulimile care o nghesuiau n metrou
dimineaa, sau dizolvarea n propria imagine de la birou ori din familie i, implicit, dizolvarea n fiina
iubitului ei. Asta explica importana genii de voiaj,
simbolul libertii i independenei, dorina de a se
delimita i de a recupera prile din ea nsi pe care
le dispersase n ceilali.
4. Dar, orict de eficient ar fi fost n privina bagajelor, cu timpul Chloe a nceput s lase lucruri n urma
sa. Nu periue de dini sau pantofi, ci buci din ea
nsi. A nceput cu limbajul, cu Chloe lsndu-mi felul ei de a spune nicicnd n loc de niciodat, sau de
a accentua pe n din nainte, sau de a spune ai grij
nainte de a nchide telefonul, n schimb, a cptat
de la mine uzana lui perfect i dac tu crezi. Apoi obiceiurile au nceput s se scurg de la unul la altul; eu
am preluat nevoia ei de ntuneric total n camer, ea
a nceput s mptureasc ziarul ca mine, eu m-am
apucat s m nvrt n cercuri n jurul sofalei cnd m
gndeam la o problem, ea a prins gustul de a se ntinde pe covor.
5. Difuzia gradat a adus cu ea un grad de intimitate, o stare n care graniele dintre noi au ncetat s
fie strict patrulate, permind trecerea liber a moleculelor browniene. Trupul nu mai simea ochii celuilalt. Chloe sttea n pat citind i bga un deget n nas
ca s-l elibereze de un obstacol, pe care apoi l freca
ntre degete pn era tare i uscat i-l nghiea. Cunoaterea trupului mergea dincolo de sexual, ni se ntmpla s stm n pat mpreun, goi, ntr-o zi fierbinte
de var, fr nici o referire la goliciunea noastr. Puteam risca intervale de tcere, nu mai eram vorbitori
paranoici, incapabili s lsm conversaia s moar
de teama c linitea e trdtoare (Ce gndete despre
124
mine n tcerea asta?")- Am ajuns s fim siguri unul
de cellalt n mintea noastr, scond din uz seducia perpetu.
6.O dat cu intimitatea a venit i o bogie de informaie despre aspectul nuvelistic al existenei, prin
opoziie cu cel filozofic: mirosul pielii lui Chloe dup
du, sunetul vocii ei cnd vorbea la telefon n camera
de alturi, bolboroseala stomacului ei cnd i era foame,
expresia ei dinaintea unui strnut, forma ochilor cnd
se trezea din somn, felul n care scutura o umbrel ud,
sunetul periei prin prul ei.
7. Contieni de caracteristicile celuilalt, am simit
nevoia de a ne redenumi unul pe cellalt. Iubirea ne
gsete cu un nume pe care nu l-a inventat ea, un
nume dat de prini la natere i formalizat de paapoarte i registrele de stare civil. Dat fiind unicitatea pe care o descoper ndrgostitul, nu e firesc ca
aceasta s-i gseasc expresia (orict de indirect)
ntr-un nume pe care nimeni altcineva nu-l mai folosete? Pe cnd la birou Chloe era numit Chloe, cu mine
(din motive pe care nici unul din noi nu le-a neles
vreodat) a devenit pur i simplu Tidge. n ceea ce
m privete, pentru c o dat o amuzasem vorbind
despre boala intelectualilor germani, am devenit (n

mod mai puin misterios) Weltschmerz. Importana

acestor porecle nu se gsea n numele la care ne stabiliserm am fi putut foarte bine s ne spunem Pwitt
i Tic ci n faptul c ne reetichetaserm unul pe
cellalt. Tidge sugera o cunoatere a lui Chloe pe care
funcionarul de la banc nu o avea (cunoaterea pielii
ei cnd ieea de la du i a sunetului periei prin prul
ei), n timp ce Chloe aparinea strii ei civile, Tidge era
dincolo de politic, pe trmul mai fluid i unic al dragostei. Era o victorie asupra trecutului, un simbol
al rebotezrii i renaterii datorate dragostei. Te-am
125

gsit cu un nume dat, spune ndrgostitul, dar te renumesc pentru a marca diferena dintre ceea ce eti pentru mine,
si ceea ce eti pentru alii. Te poi numi X la birou (n spaiul politic), dar n patul meu vei fi ntotdeauna Morcovelul meu"...
8. Joaca pe care o implicau poreclele s-a rspndit
i asupra altor zone ale limbajului. In vreme ce dialogul obinuit se ocupa de comunicarea direct (i ca
atare cu intenii clare), limbajul intim scpa legilor,
scutit de nevoia unei direcii evidente i constante.
Putea aluneca n ilogic i zburdlnicie, n exprimarea fluxului contiinei, abandonnd logica socratic n favoarea carnavalescului voce, i nu comunicare: Dragostea interpreta tentativa ceea ce sttea la
grania dintre spus i nespus, exprimabilul i inexprimabilul (dragostea ca voin de a extinde nelegerea asupra gndurilor pe jumtate formulate ale celuilalt). Era diferena dintre o mzgleal i un plan
arhitectural: cel care mzglete nu are nevoie s tie
ncotro se ndreapt creionul, mzgleal i se supune
ca un zmeu de hrtie; era libertatea de a nu avea permanent n minte un scop. Treceam de la maini de
splat vase la Warhol la naionalitate la proiecie la
proiectoare la floricele de porumb la penisuri la nateri
premature la infanticid la insecticid la supt la zbor
la srut. Cenzura limbajului fusese ridicat, nu existau scpri freudiene, pentru c zceam n pat, trncnind de-a lungul i de-a latul contiinei. Se putea spune orice, era o cacofonie polivalent de idei.
Calitatea de autor era abandonat voluntar, schimbam ntre noi accentele i le cedam pe cele proprii
n favoarea unora mprumutate de la politicieni sau
staruri pop, din nord sau din sud. Spre deosebire de
gramaticienii duri, ncepeam o propoziie i nu eram
n stare s-o terminm, ne salva de insuficiena ver126
bal cellalt, care prelua tafeta i lega pontonul de
urmtorul stlp.
9. Intimitatea nu a distrus distincia dintre sine i
cellalt. A mutat-o pur i simplu n afara cuplului.
Cellalt" se gsea acum dincolo de ua apartamentului, corifirrnnd suspiciunile c dragostea nu e departe de o conspiraie. Judecile personale se transformaser n jurii duble, ameninrile din afar erau
mprtite ntr-un pat comun. Pe scurt, brfeam. Nu
era ntotdeauna cu rutate, ci mai degrab rezultatul trist al unei incapaciti de a ne pstra etici n interacia obinuit, astfel crend nevoia de a scoate la
aerisit minciunile acumulate. Fiindc nu pot vorbi
cu tine despre o trstur sau alta a caracterului tu
(pentru c nu ai nelege sau te-ar rni prea tare), o s
brfesc/vorbesc despre ea pe la spatele tu, cu cineva
care va nelege. Chloe a devenit depozitara suprem
a judecilor mele asupra lumii. Ceea ce simeam despre prieteni sau colegi, dar nu le puteam spune, lucruri pe care ncercasem s le neg i fa de mine nsumi, eram liber s i le mprtesc lui Chloe. Dragostea
se hrnea identificnd antipatii comune, Amndurora
ne displace X se traducea prin Ne plceam unul pe altul.
Amani, deci criminali, dovada loialitii noastre de-

venea msura n care ne comunicam antipatiile fa

de ceilali.
10. Se poate ca dragostea s fi fost conspirativ,
dar era cel putin autentic. Ne retrgeam unul n compania celuilalt ca s rdem de reaua-credin pe care
o cerea ntlnirea cu oficialul. Ne ntorceam de la cine
ceremonioase imitnd accentul i prerile celor de la
care ne luaserm politicos rmas-bun doar cu cteva
minute nainte, ntini n pat, subminam suficiena
vieii verticale, rejucnd voleiul de ntrebri i rspunsuri politicoase din ritualul cinei; i puneam lui
127

Chloe aceleai ntrebri pe care mai devreme la mas

i le pusese ziaristul brbos, iar ea rspundea cu aceeai
politee cu care i rspunsese i lui, n tot acest timp
masturbndu-m pe mine pe sub cearafuri, pe cnd
eu mi frecam piciorul n sus i n jos ntre picioarele ei. Apoi, brusc, eram ocat s dau de mna lui
Chloe acolo unde era, i o ntrebam pe un ton superior: Doamn, pot s v ntreb ce facei cu onorabilul
meu membru?" Domnul meu", replica ea, onorabilul comportament al membrului nu v privete."
Sau Chloe srea din pat i spunea: Domnule, v rog
s prsii imediat patul meu, v facei o idee greit despre mine, abia dac ne cunoatem." n spaiul creat de intimitatea noastr, formalitile vieii
verticale se regseau parodiate, ca o pies clasic de
care actorii rd n spatele scenei, actorul care-l joac
pe Hamlet apucnd-o n brae pe Gertrude dup
spectacol i strignd Trage-mi-o, mam!"
11. Dar momentele intime nu erau trite i pierdute, erau convertite ntr-o poveste pe care Chloe i
cu mine ne-o spuneam despre noi nine, naraiunea autoreferenial a iubirii noastre. Avnd rdcinile n tradiia epic, dragostea este n mod necesar
legat de poveste (a vorbi despre dragoste implic
ntotdeauna o naraiune) i mai precis de aventur,
structurat n nceputuri, sfrituri, eluri, rsturnri
i triumfuri clare. In genul epic, o zi nu urmeaz n
mod obinuit alteia, n loc de aceasta o teleologic oarecare face personajele s mearg nainte altfel,
cititorul casc i caut altceva. Paul i Virginia, Arma
i Vronski, Tarzan i Jane se strduiesc cu toii, n ciuda tuturor obstacolelor, s-i confirme i s-i mbogeasc legtura. Rtcii n jungl, pe un vas euat
sau pe un munte, luptihdu-se cu natura sau cu societatea, cuplurile epice i dovedesc fora dragostei
prin vigoarea cu care nfrng adversitile.
128
12. n povestea de dragoste modern, aventura i
pierde hegemonia, ceea ce se ntmpl nu mai poate
fi o reflexie a strii interioare a personajelor. Chloe
si cu mine eram autori moderni de monologuri interioare, nu aventurieri. Lumea este n mare msur
despuiat de capacitatea de zbucium romantic. Prinilor nu le pas, jungla a fost domesticit, societatea
i ascunde dezaprobarea n spatele toleranei universale, restaurantele rmn deschise pn trziu, crile
de credit snt acceptate aproape peste tot, iar sexul
e o datorie, nu o crim. Cu toate acestea, Chloe i cu
mine aveam o poveste, o istorie comun care ne confirma uniunea (greutatea trecutului apsnd prezentul deseori lipsit de greutate...).
13. Nu era material de roman de senzaie, dar importana sa era omniprezent, permitndu-ne s fim
unii de un set de experiene comune. Ce e o experien? Ceva care sparge o rutin politicoas i pentru o scurt perioad ne permite s urmrim lucrurile cu sensibilitatea accentuat dat de noutate, pericol
sau frumusee. Experiena nseamn s deschizi ochii
mari, ntr-un fel n care nu o facem de obicei, i dac
dou persoane deschid astfel ochii n acelai timp,

ne putem atepta ca aceasta s-i apropie. Dou persoane surprinse de un leu n jungl vor fi (dac supravieuiesc experienei) triangular legai prin ceea
ce au trit mpreun.
LEU

PERSOANA A PERSOANA B
Figura 13.1
129

14. Chloe i cu mine n-am fost niciodat surprini

de un leu, dar am trit mpreun un numr de mici
experiene urbane, ntorcndu-ne de la o petrecere ntr-o noapte, am vzut un cadavru. Zcea pe colul
dintre Charlwood Street i Belgrave Road. Era al
unei femei care la prima vedere prea s se fi ntins
pe pavaj ca s doarm, poate beat. Nu se vedea nici
un semn de snge sau de lupt, dar cnd aproape trecuserm de ea, Chloe a vzut minerul unui cuit ieind din stomacul femeii. Ct poi ti despre cineva
nainte de a fi vzut un cadavru mpreun cu acea
persoan? Ne-am repezit la cadavru, Chloe i-a luat
tonul de sor medical/profesoar, mi-a spus s nu
m uit, a spus c trebuie s chemm poliia, i-a luat
pulsul femeii (era ntr-adevr moart) i a avut grij
s lsm totul aa cum se afla. Am fost impresionat
de profesionalismul ei, dar n mijlocul ntrebrilor
poliiei a izbucnit n suspine incontrolabile i sptmni n ir nu a reuit s-i scoat din minte imaginea cuitului. A fost un incident oribil, dar ntr-un
fel a reuit s ne apropie. Am petrecut restul nopii
treji, bnd whisky n apartamentul meu, spunndu-ne
unul altuia poveti din ce n ce mai stupide i mai
macabre, prefcndu-ne c sntem cadavre sau ofieri de poliie ca s ne exorcizm temerile.
CADAVRU

CHLOE
eu
Figura 13.2
15. Cteva luni mai trziu, eram ntr-o patiserie pe
Brick Lane, cnd un brbat elegant, mbrcat ntr-un
130
costum n dungi i aflat lng noi la coad i-a nmnat n tcere lui Chloe un bilet mototolit, pe care scria
cu litere mari i tremurate Te iubesc". Chloe a desfcut hrtia, a nghiit n sec citind-o, apoi s-a uitat
la brbatul care i-o dduse. Dar acesta s-a purtat ca
i cnd nimic nu s-ar fi ntmplat i a privit spre strad cu expresia demn a unui brbat elegant, mbrcat ntr-un costum n dungi. Aa c, la fel de inocent,
Chloe a mpturit hrtia i a bgat-o n buzunar. Bizareria incidentului a dus la faptul c, aidoma cadavrului dar ntr-o not mai puin sinistr, acesta a
devenit un fel de laitmotiv al relaiei noastre, un incident la care fceam aluzii i de care rdeam. n restaurante ne nmnam uneori unul altuia bilete ntr-un
mod la fel de misterios ca brbatul de la patiserie, dar
numai cu mesajul D-mi te rog sarea. Pentru oricine
ar fi privit, trebuie s fi prut bizar i de neneles
s ne vad tvlindu-ne de rs. Dar aceasta e esena laitmotivelor, se refer la incidente pe care ceilali
nu le pot nelege, pentru c nu au fost de fa. Nu
e de mirare c un astfel de limbaj autoreferenial i
enerveaz pe cei care stau pe margine.
16. Cu ct doi oameni devin mai familiari, cu att
limbajul pe care-l vorbesc mpreun e mai departe

de cel obinuit, de discursul definit de dicionar. Familiaritatea creeaz un nou limbaj, un limbaj al intimitii care include referiri la povestea pe care cei
doi o es mpreun i care nu poate fi cu uurin
neleas de ceilali. E un limbaj care face aluzii la
bagajul de experiene comune, conine o istorie a relaiei, este ceea ce face ca discuia cu persoana iubit
s fie diferit de discuia cu oricine altcineva.
17. Au mai fost multe incidente comune: oameni
pe care i-am ntlnit, lucruri pe care le-am vzut, f131

cut sau auzit i la care ne refeream, legnai de motenirea noastr comun: un profesor pe care l-am cunoscut la o cin i care scria o carte n care pretindea
c otia lui Freud era adevrata fondatoare a psihanalizei, mai era prietenul meu Will Knott cu obiceiurile lui californiene deseori comice, mai era girafa de
jucrie pe care o cumpraserm la Bath ca s-i in
companie n pat elefantului lui Chloe, mai era contabila pe care o ntlniserm n tren care spunea c are
mereu un pistol n poet...
18. Asemenea anecdote nu erau interesante n mod
natural; cea mai mare parte a lor o nelegeam numai eu i Chloe, din cauza asocierilor pe care le fceam. Dar aceste laitmotive erau importante pentru
c ne ddeau sentimentul c nu sntem strini unul
de altul, c am trecut mpreun prin ceva i c ne amintim nelesurile pe care le-am gsit mpreun. Orict
de palide ar fi fost aceste laitmotive, ele acionau ca
cimentul, limbajul intim pe care-l creau era o reamintire a faptului c (fr a ne croi drum prin jungl sau
a ucide dragoni sau a locui mpreun) eu i Chloe
creaserm un fel de lume mpreun.
132
Capitolul al XlV-lea
<titlu>Confirmarea eului'
1. ntr-o sear de duminic de pe la mijlocul lui iulie stteam la o cafenea pe Portobello Road. Fusese
o zi frumoas, pe care o petrecuserm n mare parte
n Hyde Park, bronzndu-ne i citind. Dar de pe la
ora cinci, ncepusem s alunec n depresie. M-a fi
dus acas s m ascund sub cearafuri, i nu o fceam
dect pentru c nu aveam de ce anume s m ascund.
Serile de duminic m ntristau dintotdeauna, mementouri ale morii, treburilor neterminate, vinoviei i pierderii. Sttuserm n tcere, Chloe citind ziarele, eu privind pe fereastr la traficul i oamenii de
afar. Brusc, s-a aplecat spre mine, m-a srutat si
mi-a optit: Iar ai expresia aia de orfan rtcit." Nimeni nu-mi mai atribuise o asemenea expresie pn
atunci, dei atunci cnd a mentionat-o Chloe s-a acordat imediat i mi-a alinat tristeea confuz pe care
se ntmpla s o simt la momentul respectiv. Am simit o dragoste intens (si probabil disproporionat)
pentru ea datorit acestei remarci, datorit faptului
c sesizase ceea ce simeam dar nu eram capabil s
definesc, pentru faptul c era dispus s intre n lumea
mea i s o obiectivizeze pentru mine o recunotin pentru c-i reamintise orfanului c e orfan, readucndu-l astfel acas.
2. E poate adevrat c nu existm cu adevrat pn
cnd nu ne vede cineva existnd, nu vorbim cu ade133

vrat pn cnd nu nelege cineva ceea ce spunem, n

esen, nu sntem pe de-a-ntregul vii pn cnd nu
sntem iubii.
3. Ce nseamn c omul e un animal social"? nseamn doar c oamenii au nevoie unul de cellalt
ca s se defineasc i s capete contiin de sine, ntr-un mod n care molutele i viermii nu o fac. Nu
putem avea sentimentul de sine dac n jurul nostru nu exist alii care s ne arate unde ne sfrim
noi i unde ncep ceilali. Omul poate cpta orice
n singurtate, cu excepia caracterului", soia Stendhal,
sugernd c geneza caracterului se afl n reaciile
celorlali la sine. Pentru c eul" nu este o structur
integrat, fluiditatea sa are nevoie de contururile oferite de ceilali. Am nevoie de altcineva s m ajute
s-mi port istoria, cineva care m cunoate la fel de bine,
uneori chiar mai bine, dect m cunosc eu nsumi.
4. Fr dragoste, ne pierdem capacitatea de a avea
o identitate real; n dragoste exist o constant confirmare a sinelui. Nu e de mirare c privirea lui Dumnezeu e att de important n religie: a fi vzut nseamn a i se asigura existena, iar dac avem de-a
face cu un Dumnezeu sau cu un partener care ne iubete, cu att mai bine. Prezena unei persoane este
legitimizat n ochii unei alte fiine care este pentru
acea persoan (si pentru care acea persoan este) ntreaga lume. Trind nconjurai de oameni care nu-si
amintesc precis cine sntem, oameni crora le-am povestit de nenumrate ori istoria noastr i totui uit
n mod repetat de cte ori am fost cstorii, ci copii
avem, dac ne cheam Brad sau Bill, Catrina sau Catherine (iar noi uitm la fel de multe despre ei), nu e
oare linititor s ne putem gsi refugiu n braele cuiva care pstreaz ferm n minte identitatea noastr?
134
5. Nu e o coinciden faptul c, din punct de vedere semantic, dragostea i interesul snt aproape interanjabile, c iubesc fluturii" nseamn aproape
acelai lucru ca m intereseaz fluturii". S iubim
pe cineva nseamn s fim profund interesai de acea
persoan i prin preocuparea pe care i-o artam s
ajungem s nelegem faptele i spusele ei. Prin nelegerea pe care mi-o artase, purtarea lui Chloe fa
de mine demonstra elemente din ceea ce s-ar putea
numi confirmarea eului". Coninute n nelegerea ei
intuitiv a multora din strile mele sufleteti, n faptul c-mi cunotea gusturile, n lucrurile pe care mi le
spunea despre mine, n felul n care inea minte obiceiurile i n umoristica ei acceptare a fobiilor mele
se regseau numeroase astfel de confirmri ale eului" iubita ca o mnu care red contururile palmei. Chloe observase c snt ipohondru, c snt timid
i c nu-mi place s vorbesc la telefon, c snt obsedat de nevoia de a dormi opt ore pe noapte, c nu-mi
place s pierd vremea n restaurante dup ce am terminat de mncat, c folosesc politeea ca aprare
agresiv i c prefer s spun poate" n loc de da" sau
nu", mi cita din mine nsumi (Ultima dat ai spus
c nu-i place genul sta de ironie..."), demonstrnd
c-mi nelege caracterul prin faptul c pstra n me-

morie elemente ale istoriei mele bune i rele (ntotdeauna intri n panic atunci cnd...", Nu mai cunosc pe nimeni care s uite s fac plinul att de des
ca tine..."). Eram implicat ntr-un proces de maturizare provocat de mai profunda cunoatere de sine pe
care mi-o permitea prezena lui Chloe. E nevoie de
intimitatea iubitului/iubitei pentru a scoate la iveal
faete ale caracterului cu care alii pur i simplu nu-i
bat capul, faete cu care ar putea fi dificil s ne confruntm. Erau momente cnd Chloe mi spunea pe
fa c eram defensiv, sau critic, sau ostil, sau gelos,
sau patetic de infantil, sau orice alte lucruri negati135

ve (dar adevrate) momente cnd eram pus fa-n

fa cu zone din mine nsumi pe care introspecia
obinuit (n interesul armoniei interioare) le-ar fi
evitat, ceilali ar fi fost prea lipsii de interes ca s le
pun n lumin i era nevoie de sinceritatea dormitorului pentru a fi dezvluite.
6. Dragostea pare delimitat de dou disoluii
viaa sub prea multe priviri i viaa sub prea puine.
Chloe fusese ntotdeauna de prere c prea multe
priviri erau primejdia cea mai mare. Sufocat n copilrie, vzuse maturitatea ca pe o ans de a scpa de
nepeneala pe care ochii celorlali o imprimau micrilor ei. Visase s triasc singur la ar, ntr-o cas
alb i spaioas, cu ferestre mari i cu puin mobil, un simbol al evadrii dintr-o lume a crei privire opresiv o epuizase. Cnd avea 19 ani, ncercase
s-i realizeze visul cltorind n Arizona, unde se
stabilise ntr-o caban la marginea unui orel n care
nu cunotea pe nimeni, la mii de kilometri de cas.
Plin de un romantism tineresc, i luase cu ea o valiz de clasici, pe care inteniona s-i citeasc n timp
ce privea soarele rsrind i apunnd peste peisajul
lunar al deertului. Dar la cteva sptmni de la sosire, ncepuse s simt c singurtatea dup care tnjise toat viaa devine ireal, nspimnttoare, dezorientant. Sunetul propriei voci era un oc cnd l
auzea sptmnal la minimarket, ncepuse s se priveasc n oglind ca s-i pstreze un sentiment al
propriei fiine, al propriilor contururi. In final, dup
numai o lun, a prsit oraul pentru o slujb de
chelneri n Phoenix, incapabil s mai suporte irealitatea" care o nconjura. Cnd a ajuns la Phoenix,
contactul social a fost un oc uria. S-a trezit c nu
poate rspunde unor ntrebri simple, cum ar fi ce
fcuse, i pierduse orice sentiment al eului", ex136
perienele pe care le avusese preau imposibil de formulat n limbaj.
7. Dac dragostea ne rsfrnge imaginea, atunci
singurtatea e ca i cnd ni s-ar refuza folosirea unei
oglinzi, lsnd imaginaia s fac ce vrea cu rana sau
pata pe care o avem pe fa. Oricare ar fi vtmarea,
cel puin oglinda ne d un sentiment al sinelui, o
imagine clar cu care putem rspunde nelimitatei
noastre imaginaii. Pentru c sentimentul de sine nu
este autogenerat, neclaritatea o nsoise pe Chloe n
deert, contururile caracterului ei topindu-se n lipsa
focalizrii celorlali, imaginaia lund-o n stpnire
i transformnd-o ntr-o creatur monstruoas, umflat de paranoia i iluziile pe care le putea genera.
Reacia celorlali la purtarea noastr este comparabil cu o oglind pentru c ne ntoarce o imagine a
noastr pe care singuri nu sntem n stare s o vedem.
De aceea ceilali snt indispensabili, ca s ne dea ceva
ce nu putem nelege singuri, sentimentul evaziv al
propriilor contururi, imaginea propriului caracter.
Cine snt eu fr ceilali care s-mi dea un indiciu?
(Cine eram eu fr Chloe care s-mi sugereze rspunsul corect?)
8. A trecut mult pn s fiu n stare s o neleg

pe Chloe ca personaj, pn s ncep s vd ce rol juca

n propria ei poveste, povestea pe care ea nsi o
spunea despre propria via. Foarte ncet am nceput
s dezgrop, dintre milioanele de vorbe pe care le spunea i aciuni pe care trupul ei le fcea, firele structurii ei, nodurile legturilor care-i conineau multiplicitile. n ceea ce cunoatem despre ceilali, sntem
obligai s interpretm ntregul din prile sale. Pentru a cunoate pe de-a-ntregul pe cineva, teoretic ar
trebui s ne petrecem fiecare minut al vieii cu acea
persoan, n acea persoan, n lipsa acestei posibi137

liti, nu ne rmne dect s fim detectivi i analiti

(psihodetectivi), care s recompun ntregul din buci. Dar ntotdeauna ajungem prea trziu, dup ce
crima s-a comis, i ca atare sntem obligai s reconstruim ncet trecutul din sedimentele sale, ca i cnd
am analiza un vis dup ce ne-am trezit.
9. n ncercarea de a o nelege pe Chloe eram ca
un doctor care pipia un trup, ncercnd s-i intuiasc interiorul. Eram obligat s lucrez la suprafa, ncercnd s sondez adncurile, s determin de ce
a aprut o brusc proast dispoziie, sau o ur sau
bucurie violent, s vd ce anume mi-ar putea spune despre cine e Chloe. Dar totul cerea timp i ntotdeauna aveam sentimentul c am ajuns prea trziu
la locul faptei, c trebuie s alerg ca s prind o int mobil. Ca s dau un exemplu, mi-a luat ceva timp
ca s neleg importana caracteristic a nclinaiei
lui Chloe de a suferi singur, mai degrab dect s-i
deranjeze pe ceilali, ntr-o diminea, Chloe mi-a
spus c-i fusese foarte ru peste noapte, chiar se dusese la o farmacie cu program de noapte, dar avusese tot timpul grij s nu m trezeasc. Prima mea
reacie a fost o furie nedumerit de ce nu mi-a spus
nimic? Relaia noastr chiar era att de distant nct nici mcar s nu m trezeasc ntr-o situaie de
criz? Dar furia mea (o simpl form de gelozie) era
crud, omitea s ia n calcul ceea ce aveam s nv
treptat, faptul c una din cele mai adnc nrdcinate i ptrunztoare trsturi de caracter ale lui Chloe
era autonvinovirea prefera s se lase rupt n
buci n loc s rspund aprndu-se sau s trezeasc pe cineva. Ar fi trebuit s fie pe pragul morii ca
s m trezeasc, pentru c totul n ea evita s arunce
rspunderea asupra celorlali. O dat neles acest
aspect al firii ei, o mie de aspecte ale ei puteau fi nelese ca manifestri ale sale lipsa ei de mnie m138
potriva prinilor (furie care-i permitea s se manifeste doar ca o slbatic ironie), imensul ei devotament
fa de munc, dezaprobarea fa de sine, asprimea
fa de cei care-i plng singuri de mil, sentimentul
datoriei, chiar i felul ei de a plnge (suspine nbuite, nu vaiete isterice).
10. Am identificat firele dominante din ghemul
de ae al sinelui n micare: am nceput s recunosc
ura ei fa de zgrcenie de fiecare dat cnd eram la
restaurant ntr-un grup, faptul c era dispus s plteasc ea pentru toat lumea dect s fie martora unei
discuii pe tema banilor. Am nceput s sesizez dorina ei de a nu fi ncarcerat, partea din firea ei care
o mpinsese s evadeze n deert, i admiram creativitatea vizual continu nu numai n munc, ci i
n felul n care aeza masa sau aranja un vas cu flori.
Am nceput s-i detectez stngcia fa de alte femei
i degajarea fa de brbai, i recunoteam slbatica
loialitate fa de cei pe care-i considera prieteni, un
sentiment instinctiv al clanului i comunitii. Cu
asemenea caracteristici, Chloe ncepea ncet-ncet s
capete coeren n mintea mea, s devin o persoan
cu soliditate i un grad de predictibilitate, ale crei

preferine n materie de filme sau oameni le puteam

acum bnui fr s mai ntreb.
11. Dar nu era ntotdeauna uor s fiu oglind
pentru Chloe. Spre deosebire de obiectul real, oglinda metaforic nu poate fi niciodat pasiv. Este o
oglind activ care trebuie s gseasc imaginea celuilalt, e o oglind care caut, ncearc s captureze
dimensiunile unei forme n micare, incredibila complexitate a caracterului altcuiva. Este o oglind de mn,
iar mna care o ine nu este una ferm, pentru c are
propriile interese i preocupri imaginea pe care
doreti s o prinzi e cu adevrat cea real? Ce vezi
139

la ea? i spune mintea oglinzii; Ce vrei s vezi la ea?

i spune inima oglinzii.
12. Pericolul confirmrii eului" este c avem nevoie de alii pentru a ne legitima existena i prin urmare sntem la mila lor pentru a ni se atribui o identitate corect. Dac, aa cum spune Stendhal, fr
ceilali nu avem caracter, atunci cellalt" cu care mprtim patul trebuie s fie o oglind priceput sau
vom sfri prin a fi deformai. Ce se ntmpl dac
sntem iubii de cineva care face erori grosolane de
nelegere, care ne refuz o faet a noastr prin srcia empatiei sale? Sau, ndoiala cea mai mare dintre toate: nu cumva ceilali, prin definiie (pentru c
suprafaa oglinzii nu e niciodat perfect neted) ne
distorsioneaz, fie n bine sau n ru?
13. Fiecare ne arat o imagine diferit a sinelui,
pentru c devenim puin din ceea ce cred ei c sntem. inele poate fi comparat cu o amoeb, ale crei
contururi exterioare snt elastice i deci se adapteaz
mediului. Nu c amoeb n-ar avea dimensiuni, pur
i simplu nu are o form definit. O persoan absurd va percepe din mine partea mea absurd, dar o
persoan serioas va evoca partea mea serioas.
Dac cineva crede c snt timid, probabil voi sfri
prin a fi timid, dac cineva m crede amuzant, foarte
posibil c voi continua s spun glume. Procesul e circular:
Eu snt eu -> - Eu m privesc n cellalt
' Cellalt schimb, ceea ce snt
Figura 14.1
140
14. Chloe a luat prnzul cu prinii mei: a fost tcut tot timpul mesei. Cnd ne-am ntors acas, am
ntrebat-o ce s-a ntimplat. Nici ea nu putea nelege,
ncercase s fie vioaie i interesant, dar suspiciunile celor doi strini care o priveau peste mas o mpiedicaser s fie ea nsi. La suprafa, prinii mei
nu fcuser nimic greit, dar ceva legat de ei o fcuse s nu poat depi faza monosilabic. Era un
memento al faptului c etichetarea celorlali nu este
un proces foarte evident. Cei mai muli oameni nu
ne foreaz s jucm un rol, ci l sugereaz pur i simplu prin reaciile lor, astfel mpiedicndu-ne blajin
s ieim din tiparul atribuit.
15. Cu civa ani nainte, Chloe avusese o relaie
cu un profesor de la London University. Filozoful, care
scrisese cinci cri i contribuia la multe reviste filozofice, i lsase motenire nejustificatul sentiment al
unei totale inadecvri intelectuale. Cum fcuse asta?
Din nou, Chloe nu putea spune. Fr a folosi un limbaj precis, filozoful reuise s modeleze amoeb n
conformitate cu ideile lui preconcepute anume
Chloe era o student frumoas i tnr, care ar fi
trebuit s-i lase lui problemele intelectuale. i astfel, ca o profeie care se autondeplinete, Chloe ncepuse incontient s se comporte n conformitate
cu verdictul caracterului ei, nmnat ca pe o not de
sfrit de trimestru de ctre filozoful nelept care scrisese cinci cri i contribuia la multe reviste filozofice.
i sfrise prin a se simi exact atit de proast pe ct

i se spusese.
16. Cronologia arat c despre un copil se povestete ntotdeauna la persoana a treia (Nu-i aa c
Chloe e un copil drgu/urt/inteligent/prost?") pn
cnd acesta capt puterea de a influena propria na141

raiune. Depirea copilriei poate fi neleas ca ncercarea de a corecta falsa naraiune a celorlali, a prinilor notri. Dar lupta cu naraiunea continu dincolo de copilrie: un rzboi al propagandei nconjoar
decizia despre ceea ce sntem, un numr de grupuri
de interese care se strduie s-i impun viziunile
asupra realitii, s-i fac auzit povestea. Dar realitatea rmne distorsionat fie din gelozia unui
duman, fie din neglijena indiferenilor, fie din propria noastr orbire egocentric. Chiar i a iubi pe cineva implic o grav idee preconceput, luarea deciziei c cineva este un geniu sau cea mai frumoas
persoan de pe lume, pe baza a mai nimic, o abordare foarte diferit de neutralitatea pe care adevrata nelegere o cere o distorsiune agreabil, totui
o distorsiune, ncercarea de a ne confirma n ochii
cuiva este ca oglinzile de la blci: o persoan micu
pare brusc nalt de trei metri, femeia slab devine
enorm, cea gras slab, cptm gt de giraf sau
picioare de elefant, un caracter dubios sau cel al unui
sfnt, o minte larg sau una ngust, picioare lungi
si frumoase sau ne pierdem picioarele cu totul. Ca
i Narcis, sntem blestemai s fim dezamgii cnd
ne uitm la imaginea noastr n ochii celuilalt. Nici
un ochi nu ne poate conine tot eul". ntotdeauna vom
fi ciuntii ntr-o zon sau alta, fatal sau nu.
17. Cnd i-am explicat lui Chloe ideea asemnrii
dintre caracter i amoeb, a rs i mi-a spus c-i plcea s deseneze amoebe la coal. Apoi a luat un
creion.
Hai, d-mi ziarul, i desenez diferena dintre
forma sinelui meu amoeb la birou i forma pe care
o are pentru tine.
A desenat ce urmeaz:
142

Chloeba de la birou
Chloeba de acas
figura 14.2
Ce snt prile erpuite? am ntrebat.
O, astea snt pentru c m simt erpuit n preajma ta.
Cum?
Pi, tii, mi acorzi libertate. M simt mai complicat dect la birou. Te interesez i m nelegi mai
bine, de asta am fcut-o erpuit, ca s par mai na-

tural.
OK, neleg, atunci partea dreapt ce e?
Unde?'
n partea de nord-est a amoebei.
tii c habar n-am de geografie. Da, cred c o
vd. Pi, nu nelegi chiar tot despre mine, nu? M-am
gndit s-o fac mai realist. Linia dreapt e acolo unde
nu nelegi sau n-ai timp i aa mai departe.
Oh.
Doamne, nu face faa asta lung, n-ai vrea s afli
ce s-ar ntmpla dac linia aia ar deveni erpuit! i
nu-i face griji, dac ar fi att de serios, n-a fi aici cu
tine, purtndu-m ca o amoeb fericit.
143

18. Ce voia Chloe s spun cu linia ei amoebic

dreapt? Doar c nu o puteam nelege n ntregime
poate nu tocmai surprinztor, dar o aluzie la limitele empatiei. Ce-mi ngrdea eforturile? Faptul c
o puteam percepe numai prin, sau prin referire la,
concepiile mele despre natura uman, nelegerea
mea era doar o modificare a ceea ce ajunsesem s
atept de la ceilali, cunoaterea ei era obligatoriu filtrat prin interaciunile mele sociale trecute. Ca un
european care se orienteaz n Munii Stncoi spunnd Arat ca Elveia", eram capabil s percep sursa
unei deprimri a lui Chloe doar gndind E din cauz
c simte cutare lucru... la fel ca sora mea cnd...". Foloseam pentru a o nelege toate experienele mele
n materie de brbai i femei ntreaga mea nelegere a naturii umane, foarte subiectiv i prin urmare
distorsionat, era adus la suprafa, dependent de
biologia, clasa social, ara i psihobiografia mea.
19. Privirea iubitei poate fi comparat cu o frigruie de barbecue. n complexitatea naturii noastre,
fiecare amant alege unele elemente i neglijeaz altele:
de exemplu, privirea mea a ales (sau a apreciat / neles / intrat n relaie cu) din Chloe:
ironia culoarea ochilor strungrea intelectul talentul la copt pline relaia cu mama ei anxietatea social pasiunea pentru Beethoven ura pentru lenevie gustul pentru ceaiul de mueel obieciile fa
de snobism pasiunea pentru haine de lin claustrofobia dorina de sinceritate >
Dar nu era ea pe de-a-ntregul. Dac ar fi fost o frigruie diferit, iar eu un alt iubit, a fi putut avea mai
mult timp pentru urmtoarele aspecte ale lui Chloe:
interesul pentru alimentele sntoasegleznepasiunea pentru pieele n aer liber talentul matematic
144
relaia cu fratele pasiunea pentru cluburi de noapte
gndurile despre Dumnezeu entuziasmul pentru orez
Degas patinajul plimbrile la arobieciile la muzica n main gustul pentru arhitectura victorian >
20. Dei m simeam atent la complexitile firii
lui Chloe, erau inevitabile momentele de mare abreviere, zone pe care nu aveam empatia sau maturitatea s le neleg. Eram vinovat de cea mai inevitabil,
dar i cea mai mare abreviere dintre toate, aceea de
a nu putea participa la viaa lui Chloe dect din afar mi puteam imagina viaa ei interioar, dar n-o
puteam experimenta n mod direct. Eram divizai de
polaritatea eu/tu, eul i non-eul. Orict am fi fost de
apropiai, Chloe era pn la urm o alt fiin, cu tot
misterul i distana pe care acest lucru le implic
(inevitabila distan ntrupat de gndul c trebuie
s murim singuri...).
21. Ne dorim o dragoste fr granie drepte i fr
linii drepte, o dragoste n care s nu fim redui. Avem
o rezisten morbid fa de clasificarea de ctre alii,
la faptul c alii ne aplic etichete (femeia, brbatul,
bogatul, sracul, evreul, catolicul etc.). Obiecia noastr nu e neaprat legat de faptul c aceste etichete
snt neadevrate, ct de cel c nu reuesc s reflecteze cu acuratee sentimentul subiectiv de inclasifica-

bil. Pentru noi nine, sntem n definitiv ntotdeauna

inetichetabili. Cnd sntem singuri, sntem ntotdeauna eu" i ne micm ntre prile etichetate fr efort
i fr constrngerile impuse de ideile preconcepute ale celorlali. Ascultnd-o pe Chloe povestind despre tipul la cu care m vedeam acum civa ani",
m-am ntristat brusc, imaginndu-m pe mine peste
civa ani (altcineva privind-o atunci peste farfuria cu
salat de ton), descris ca tipul sta cu care m vedeam
acum ctva timp..." Referirea ei lejer la un iubit din
145

trecut mi-a oferit obiectivizarea necesar pentru a-mi

da seama c, orict de special as fi fost pentru ea la
momentul respectiv, existam totui n nite definiii
(un tip", un iubit"), c eram (orict a fi fost de special) nimic mai mult dect o reflexie n ochii lui Chloe.
22. Dar cum trebuie s fim etichetai, caracterizai
i definii de ctre alii, persoana pe care sfrim prin
a o iubi este prin definiie frigruia suficient de bun,
persoana care ne iubete mai mult sau mai puin
pentru aceleai lucruri pentru care credem noi c am
putea fi iubii, care ne nelege mai mult sau mai
puin pentru lucrurile pentru care avem nevoie s
fim nelei. Faptul c Chloeba i cu mine eram mpreun implica, cel puin pentru moment, c primiserm suficient spaiu pentru a ne extinde n direciile pe care le cerea inerenta noastr fluiditate.
146
Capitolul al XV-lea
<titlu>Intermitenele inimii
1. Prin stabilitatea sa, limbajul ne flateaz indeciziile. Ne permite s ne ascundem sub o permanen
i fixitate iluzorii, n vreme ce lumea se schimb n
fiecare minut. Nimeni nu se scald de dou ori n
acelai ru", a spus Heraclit, subliniind fluxul inevitabil, dar ignornd faptul c, dac cuvntul care desemneaz rul nu se schimb atunci, ntr-o msur important, este totui acelai ru n care se pare c ne-am
scldat. Eram un brbat ndrgostit de o femeie, dar
ct din mobilitatea i inconstana emoiilor mele puteau spera cuvintele s transmit? Era loc n ele pentru toat infidelitatea, plictiseala, iritarea i indiferena
pe care deseori le gsim mpletite cu aceast dragoste? Pot cuvintele spera s reflecte corect gradul de
ambivalen la care preau sortite emoiile mele?
2. mi dau un nume, i numele rmne cu mine
toat viaa eul" pe care-l vd ntr-o fotografie de-a
mea de la vrsta de ase ani i cel pe care-l voi vedea
probabil ntr-o fotografie la 60 de ani vor fi amndou coninute de aceleai litere, dei timpul m va
fi schimbat cu desvrire. Ii spun copacului copac,
dei de-a lungul anului copacul se schimb. Ar fi
prea derutant s renumesc copacul n fiecare anotimp,
aa c limbajul se mulumete cu continuitatea, uitnd c ntr-un anotimp snt frunze i n altul nu.
147

3. Prin urmare, procedm prin abreviere, lum trstura dominant (a unui copac, a unei stri emoionale) i etichetm ca ntreg ceva ce e numai o parte.
La fel, povestea pe care o spunem despre un eveniment rmne un segment al totalitii pe care o cuprinde momentul; imediat ce momentul este narat,
i pierde multiplicitatea i ambivalena n numele
nelesului abstract i al inteniei auctoriale. Povestea
ntruchipeaz srcia momentului reamintit. Chloe
i cu mine triam o poveste de dragoste care se ntindea pe o perioad de timp n care sentimentele mele
se micaser att de mult pe scala emoional, nct
a vorbi pur i simplu despre a fi ndrgostit pare o
prescurtare brutal a evenimentelor. Presai de timp
i dornici de a simplifica, sntem forai s narm i
s ne amintim lucrurile prin elips, altfel am fi copleii att de ambivalena ct i de instabilitatea noastr. Prezentul se degradeaz, ntii pn la istorie, apoi
pn la nostalgie.
4. Chloe i cu mine am petrecut un week-end plcut
la Bath. Am vizitat termele romane, am luat cina ntr-un restaurant italian i ne-am plimbat pe strzi
duminic dup-amiaz. Ce mai rmne din acest
week-end la Bath? Cteva fotografii mentale perdelele purpurii ale camerei n care am dormit, panorama oraului vzut din tren, un parc, un ceas pe
o etajer. Acestea snt rmiele picturale. Cele emoionale snt i mai sumare, mi amintesc c am fost
fericit, mi amintesc c o iubeam pe Chloe. Dar, dac
m strdui s m gndesc, s m bazez pe mai mult
dect memoria imediat, mi amintesc o istorie mai
complicat: frustrarea din cauza mulimilor din muzeu, anxietatea dinaintea somnului smbt seara, o
uoar indigestie dup escalopul de viel, o ntrziere
enervant la gara din Bath, o discuie n contradictoriu cu Chloe n taxi.
148
5. Poate i iertm limbajului ipocrizia pentru c
ne permite s ne amintim un week-end la Bath cu un
singur cuvnt, plcut, crend astfel o ordine i o identitate uor de mnuit. Dar uneori te trezeti fa-n fa
cu fluxul de sub cuvinte, cu apa care curge pe sub
rul lui Heracliti tnjeti dup simplitatea pe care
lucrurile i-o asum cnd literele snt singurii gardieni ai frontierelor lor. O iubeam pe Chloe ct de
simplu sun, ca i cnd cineva ar spune c iubete
sucul de portocale sau opera lui Proust. i totui cu
ct mai complex este realitatea, att de complex nct
m strduiesc s nu spun nimic definitiv despre un
moment anume, cci a spune un lucru nseamn automat a rata un altul orice aseriune simboliznd
reprimarea a o mie de contraasertiuni.
6. Cnd prietena ei Alice ne-a invitat la mas ntr-o vineri seara, Chloe a acceptat i a fcut predictia c m voi ndrgosti de ea. Eram opt n jurul mesei
lui Alice, cu totii lovindu-ne coatele n vreme ce ncercam s ducem mncarea la gur la o mas construit
pentru patru persoane. Alice locuia singur la ultimul etaj al unei case din Balham, lucra ca secretar
la Consiliul pentru Arte i trebuie s recunosc: m-am

ndrgostit puin de ea.

7. Orict de fericii am fi alturi de partenerul nostru, dragostea pentru el/ea ne mpiedic (n afara
cazului n care trim ntr-o societate poligam) s ncepem alte legturi romantice. Dar, dac l/o iubim
cu adevrat, de ce ar fi acest lucru o constrngere?
De ce am resimti acest lucru ca pe o pierdere, n afara cazului n care dragostea noastr a nceput deja
s se sting? Rspunsul rezid poate n ideea deloc
confortabil c, dei ne-am mplinit nevoia de a iubi,
nu ntotdeauna ne mplinim nevoia de a dori.
149

8. Privind-o pe Alice vorbind, aprinznd o luminare

care se stinsese, plecnd la buctrie cu un teanc de
farfurii i dnd la o parte o uvi blond care-i czuse pe ochi, m-am trezit cznd victim nostalgiei romantice. Nostalgia romantic se instaleaz atunci
cnd i avem n faa ochilor pe cei care ne-ar fi putut
fi iubii, dar pe care ansa a decis s nu-i cunoatem
vreodat. Posibilitatea unei viei amoroase alternative este un memento al faptului c viaa pe care o trim
este numai una din miriadele de viei posibile; i imposibilitatea de a le tri pe toate ne cufund n tristee.
Tnjim dup ntoarcerea la un timp n care nu exista
nevoia de a face alegeri, scutii de tristeea pierderii
inevitabile pe care o implic orice alegere, orict de
minunat.
9. Pe strzile oraului sau n restaurante aglomerate, m trezeam deseori contient de sute (i implicit
milioane) de femei ale cror viei se desfurau concomitent cu a mea, dar care erau menite s rmn
un mister pentru mine. Dei o iubeam pe Chloe, vederea acestor femei m umplea uneori de regret. Stnd
pe un peron de gar sau la coad la banc, zream
o anumit fa, auzeam poate o frntur de conversaie (maina cuiva se defectase, cineva termina facultatea, o mam era bolnav...) i simeam pe moment
tristeea de a nu putea afla restul povetii i m consolam inventnd o naraiune care s-ar fi putut potrivi.
10. A fi putut sta de vorb cu Alice pe sofa dup
cin, dar ceva m-a mpiedicat s fac altceva dect s
visez. Chipul lui Alice invoca un gol din interiorul meu,
un vid fr dimensiuni sau intenii clare, pe care dragostea mea pentru Chloe nu-l rezolvase. Necunoscutul poart cu el o oglind a celor mai adnci i mai
inexprimabile dorine. Necunoscutul este oferta fatal pe care o figur zrit la cellalt capt al came150
rei i-o va prezenta ntotdeauna entitii cunoscute.
O iubeam pe Chloe, dar pentru c o cunoteam, nu
tnjeam dup ea. Nu putem tnji la nesfrit dup cei
pe care-i cunoatem, cci calitile lor sn cartografia te i deci le lipsete misterul. Un chip zrit cteva
clipe sau ore, ca apoi s dispar pentru totdeauna,
este catalizatorul necesar pentru visele care nu pot
fi formulate, un spaiu gol, o dorin interioar nemsurat, la fel de indefinibil pe ct este de nestins.
11. Deci te-ai ndrgostit de ea? a ntrebat Chloe
n main.
Sigur c nu.
E genul tu.
Nu, nu e. i oricum, tii c snt ndrgostit de tine.
n scenariul tipic al trdrii, un partener l ntreab pe cellalt Cum ai putut s m trdezi cu x, cnd
spui c m iubeti pe mine?" Dar ntre trdare i declaraia de dragoste nu e nici un fel de neconcordan, dac lum n calcul timpul. Te iubesc" nu poate
nsemna dect Te iubesc acum". N-o mineam pe Chloe
cnd spuneam c o iubesc pe drum napoi de la petrecerea lui Alice, dar cuvintele mele nu fuseser niciodat altceva dect promisiuni ancorate n temporalitate.

12. Dac sentimentele mele fa de Chloe se schimbau, era n parte pentru c ea nsi nu era o fiin
inalterabil, ci un raport de nelesuri n perpetu
schimbare. Constana slujbei ei i a numrului de telefon era o iluzie sau mai degrab o simplificare.
Pentru o privire atent, faa ei nregistra cele mai mrunte modificri n starea ei psihologic i fiziologic,
puteai observa cum i se schimb accentul n funcie
de persoana cu care vorbea sau de filmul pe care-l vzuse, umerii i cdeau cnd era obosit, devenea mai
nalt cnd era mndr de ea nsi. Faa ei de luni
151

era diferit de cea de vineri, ochii i erau diferii dac

era trist sau excitat, venele de pe mn cnd citea erau
altfel dect cnd fcea du. Faa ei dintr-o duzin de
unghiuri diferite, peste mas, apropiindu-se pentru
un srut sau pe peronul metroului. Chloe cu prinii ei i Chloe cu iubitul, Chloe zmbind i Chloe splndu-se pe dini.
13. Ar fi trebuit s fiu un biograf fr limitri pentru a nota toate aceste schimbri; n loc de asta, eram
o creatur lene, guvernat de obinuin. Epuizarea nsemna deseori c las cea mai bogat parte a vieii
lui Chloe micareas treac pe lng mine. Lungi
perioade de timp ncetam s mai observ (pentru c-mi
devenise familiar) toate mutaiile care-i traversau
trupul sau liniile de pe faa ei, diferena dintre Chloe
lunea i Chloe smbta. deea de Chloe devenise o
obinuin, o imagine stabil pentru ochiul mintii.
14. i totui existau momente cnd suprafaa neted a obinuinei se sprgea i din nou mi se permitea
s o privesc cum se cuvine, cu ochii cuiva care n-o mai
vzuse niciodat, ntr-un week-end am avut o pan
pe osea i a trebuit s chemm depanarea. Cnd maina depanrii s-a oprit lng noi un sfert de or mai
trziu, Chloe s-a dus s stea de vorb cu mecanicul.
Privind-o vorbind cu un strin (identificndu-m
cumva cu el), femeia pe care o tiam a devenit brusc
strin pentru mine. M-am uitat la chipul ei i i-am
auzit vocea fr vlul estompant al familiaritii, am
vzut-o aa cum i-ar aprea cuiva care nu dduse
niciodat cu ochii de ea i nu aa cum ajunsese s
fie pentru mine, am vzut-o dezbrcat de ideile preconcepute pe care le impusese timpul.
15. i, brusc, privind-o cum vorbete despre bujii
i filtre de ulei, m-a cuprins o dorin incontrolabil.
152
Ruperea obinuinei avusese un efect de nstrinare,
o fcuse pe Chloe necunoscut i exotic i prin
urmare dezirabil cu intensitatea cuiva al crei trup
nu-l atinsesem niciodat. I-au trebuit mecanicului
doar cteva minute pentru a gsi problema, ceva legat
de baterie i apoi am putut s ne continum drumul
spre Londra. Dar dorina mea semnala altceva.
Trebuie s ne oprim, s ne ducem la un hotel sau
s parcm pe un drum de ar. Trebuie s facem
dragoste.
De ce? Ce s-a ntmplat? Ce faci? Te rog, nu
acum, Dumnezeule... ooooh, Doamne, nu... Hhhhhmmmm, bine, ateapt, stai s oprim maina, cotete aici...
16. Atracia lui Chloe-ca-strin era o amintire a
relaiei dintre micare i sexualitate, mai precis, micarea de la trupul mbrcat la trupul dezbrcat.
Ne-am oprit pe o osea care se fcea din M4. Am ntins mna s-i mngi snul prin materialul subire al
rochiei, eroticul izbucnind din rentoarcerea la ceea
ce devenise strin, trupul pierdut i rectigat. A fost
un interval extatic ntre goliciune i haine, ntre familiar i nefamiliar, o transgresiune i o iniiere.
17. Am fcut dragoste de dou ori pe bancheta din
spate a Volkswagenului lui Chloe, printre bagaje i

hrtii. Dar, dei binevenit, dorina noastr brusc

i imprevizibil, frenezia, erau un memento a ct de
distrugtor poate fi fluxul pasiunii. Apucai de dorin pe autostrad, nu ne puteam oare ndeprta
unul de altul, clare pe ali hormoni, mai trziu? S
spunem c emoiile noastre erau ciclice implica un
grad nerealist de logic. Dragostea noastr prea mai
asemntoare unui pru turbulent de munte dect
schimbrii blnde a anotimpurilor.
153

18. Chloe i cu mine aveam o glum a noastr, un

exerciiu heraclitic care lua not de fluctuaia emoiilor noastre i nega cerina de bun-sim ca dragostea
s ard cu constana unui bec electric.
S-a ntmplat ceva? Nu m placi azi? ntreba
unul din noi.
Te plac mai puin.
Serios, mult mai puin?
. Nu, nu chiar cu mult.
Pe o scal de la unu la zece?
Azi? O, probabil ase i jumtate, sau nu, mai
degrab ase i trei sferturi. Dar tu pe mine?
Doamne, a zice pe la minus trei, dei era mai
aproape de doisprezece i jumtate azi-diminea
cnd ai...
19. ntr-un alt restaurant chinezesc (Chloe le adora)
mi-am dat seama c interaciunile cu ceilali erau
cam ca roata din centrul mesei, pe care se aaz felurile de mncare i care poate fi rotit astfel nct acum
s ai n fa crevete i peste o clip carne de porc. Dragostea fa de cineva nu urmeaz oare acelai model
circular, n care binele i rul se nvrt n decursul
timpului? Altfel mobili, rmnem n mod eronat ataai de fixitatea emoiilor omeneti i de ideea unei
diviziuni ermetice ntre dragoste i non-dragoste,
diviziune care trebuie traversat numai de dou ori,
la nceputul i la sfritul unei relaii nu n sistem
de navet, zilnic sau la fiecare or. Avem impulsul
de a separa dragostea i ura, n loc s le vedem ca
rspunsuri legitime la faetele felurite ale unei persoane. Avem nevoia copilreasc de a iubi pe cineva pe
de-a-ntregul bun i de a ur pe cineva pe de-a-ntregul ru, de a gsi o int indiscutabil apt pentru instinctele noastre agresive sau amoroase. Dar alturi
de Chloe nu putea exista o asemenea stabilitate. N-ar
fi fost nevoie dect de o clip pentru a m nvrti prin154
tre toate felurile de pe masa ei rotativ chinezeasc, ameit de confuzia pe care acest lucru o implic. A fi putut crede c e:
20. Era deseori dificil de tiut ce pune n micare
roata de la o emoie la alta. Se putea ntimpla s o vd
pe Chloe stnd ntr-un anume fel sau s-o aud spunnd
un anume lucru i s fiu brusc intens iritat de ea, dei
cu o clip nainte totul fusese doar dulcea i lumin. i nu eram singur, pentru c uneori i Chloe avea
izbucniri de agresiune mpotriva mea. Discutnd despre un film cu prietenii ntr-o sear, s-a lansat brusc
ntr-un discurs ostil despre atitudinile mele condescendente fa de prerile i gusturile altora. La nceput am fost uluit, pentru c nu spusesem nimic,
dar am presupus c o enervase ceva ce spusesem
mai devreme i acum se folosea de ocazie pentru a-i
exprima frustrarea sau poate altcineva o enervase,
iar eu eram doar nlocuitorul intei absente. Multe
dintre certurile noastre erau nedrepte, n sensul c
erau pretexte pentru a exprima sentimente care nu
aparineau prezentului sau nici mcar vreunuia dintre noi doi. Mi se ntmpla s m nfurii pe Chloe nu
pentru motivul de suprafa c scotea prea zgomo-

tos vasele din maina de splat cnd eu ncercam s

m uit la tiri, ci pentru c m simeam vinovat c nu
rspunsesem la un telefon de afaceri dificil mai devreme n cursul zilei. La rndul ei, Chloe fcea n
155

mod deliberat zgomot n efortul de a simboliza o furie

pe care n-o exprimase de diminea. (Am putea eventual defini maturitatea elul nostru perpetuu evaziv ca abilitatea de a da fiecruia ceea ce merit
atunci cnd o merit, de a separa emoiile care trebuie
s ne aparin numai nou de cele care trebuie imediat exprimate fa de cei care le iniiaz, n loc de
a fi ndreptate mai trziu ctre nevinovai.)
21. Ne-am putea ntreba din ce cauz cei care pretind c ne iubesc ascund n acelai timp astfel de ostiliti i resentimente aparent nedrepte. Adpostim
n noi un numr nespus de emoii contradictorii, straturi de reacii infantile asupra crora putem sau nu
avea control. Furii, instincte canibale, fantezii distructive, bisexualitate i paranoia din copilrie, toate snt
ntreesute cu emoiile de un tip mai respectabil. N-ar
trebui niciodat s spunem c oamenii snt ri", spunea filozoful francez Alain, ar trebui doar s cutm acul" adic s cutm factorul iritant care se
afl n spatele unei discuii n contradictoriu sau al
unei agresiuni. Chloe i cu mine eram foarte dispui
s ncercm, dar uneori complexitatea era covritoare, incluznd totul, de la ciudeniile impulsurilor sexuale la influenele traumelor din copilrie.
22. Dac n mod tradiional filozofii au fcut elogiul unei viei trite sub semnul raiunii, condamnnd n numele acesteia viaa trit sub semnul emoiilor, aceasta se ntmpla fiindc raiunea este piatra
de temelie a continuitii, nu are dimensiuni temporale, nu are termen de expirare. Spre deosebire de
romantic, filozoful nu permite de exemplu ca
interesul su s vagabondeze smintit de la Chloe la
Alice i napoi la Chloe, pentru c raiuni solide sprijin orice alegere fcut, n dorinele lor, filozofii nu
vd dect evoluii, nu schisme, n dragoste, ei rmn
156
constani i credincioi, vieile lor fiind la fel de bine
definite ca traiectoria unei sgei n zbor.
23. Dar, mai important nc, filozoful are o identitate asigurat. Ce e identitatea? Poate este modelat
n jurul lucrurilor ctre care e predispus o persoan:
Snt ceea ce mi place. Cine snt este n mare msur
constituit de ceea ce vreau. Dac de la vrsta de zece
ani mi-a plcut golful, iar acum am 120 de ani i nc-mi place golful, atunci identitatea mea (atit ca juctor de golf ct i, indirect, ca persoan) s-a dovedit a
fi una stabil. Dac de la vrsta de doi ani pn la
nouzeci mi menin credina n catolicism, snt n stare
s evit criza de identitate a unui evreu care la 35 de
ani se trezete cu dorina de a deveni episcop sau a
papei care la sfrsitul vieii se convertete la islam.
24. Viaa pentru cei condui de emoii este foarte
diferit, e compus din ameitoare rsuciri ale limbilor ceasului pe cadran, astfel nct ceea ce vor se schimb atit de rapid, nct cine snt e permanent sub semnul ntrebrii. Dac brbatul condus de emoii o iubete
azi pe Samantha i mine pe Sally, atunci cine este
el? Dac m duc ntr-o sear la culcare iubind-o pe
Chloe i m trezesc a doua zi urnd-o, atunci cine snt
eu"? Nu renunasem cu totul la intenia de a deveni

o persoan mai rezonabil. Eram pur i simplu pus

n faa problemei insolubile de a gsi motive solide
pentru a o iubi sau pentru a nu o iubi pe Chloe. Obiectiv, nu existau motive ntemeiate pentru nici una din
variante, ceea ce fcea ocazionala mea ambivalen
fa de ea cu att mai de nerezolvat. Dac ar fi existat motive solide, incontestabile (ndrznesc s spun
logice) de a o iubi sau de a o ur, ar fi existat i puncte
de referin la care s m ntorc. Dar, aa cum strungrea ei nu fusese niciodat un motiv s m ndrgostesc de ea pn peste cap, cum a fi putut meniona
157

felul ei de a se scrpina n cot ca motiv de ur? Orice

motive am oferi n mod aparent, nu sntem niciodat dect parial contieni de ceea ce constituie baza
atraciei noastre (si de aici i ireversibilul i tragicul proces pe care-l implic i dez-drgostirea...).
25. Opus discontinuitilor era i impulsul natural
homeostatic: meninerea constanei mediului emoional.
Impulsul homeostatic modera fluctuaiile, intea ctre
stabilitate i evitarea turbulenelor, continuitate i coeren. Homeostaza m ancora ntr-o poveste de dragoste liniar, cea a lui Chloe i a mea, strunindu-m
atunci cnd a fi putut avea tendina de a crea intrigi
secundare, de a divaga de la sau de a pune sub semnul ntrebrii povestea, cu schizofrenia ficiunii moderne. Trezindu-m dintr-un vis erotic despre dou
figuri zrite ntr-un magazin cu o zi nainte, m-am
re-localizat imediat gsind-o pe Chloe lng mine.
M-am ntors la rolul atribuit mie de povestea mea i
m-am nclinat n faa uriaei autoriti a ceea ce deja
exist.
26. Fluctuaiile erau inute n fru de continuitatea
mediului, de ctre mult mai stabilele supoziii ale celor
din jurul nostru, mi amintesc de o ceart feroce care
a izbucnit cu cteva minute nainte de ora la care trebuia s ne ntlnim cu nite prieteni la o cafea ntr-o
smbt. La momentul respectiv, amndoi consideram
cearta att de serioas nct am fi fost n stare s ne
desprim din cauza ei. Dar posibilitatea de a ncheia
povestea a fost redus de prietenii care nu puteau
concepe aa ceva. La cafea, fericitului cuplu i s-au
pus ntrebri, ntrebri care nu lsau s transpar nici
o idee despre posibilitatea unei rupturi, astfel ajutnd ca aceasta s fie evitat. Prezena celorlali ne-a
moderat impulsurile ntr-un moment cnd nu eram
siguri ce voiam i ca atare cine eram. Ne-am putut as158
cunde sub analiza confortabil a celor care se aflau alturi de noi, contieni numai de continuiti, netiind c
nu exista nimic inviolabil n intriga povetii noastre.
27. n toanele noastre mai bune, ne mai alina i iluzia
unui viitor. Din cauza ameninrii c dragostea s-ar
putea termina la fel de brusc cum ncepuse, era firesc
s rentrim prezentul cu aluziile la un viitor comun,
unul care s dureze cel puin pn la moartea noastr. Visam unde aveam s trim, cti copii o s avem,
ce plan de pensie s adoptm, ne identificam cu btrnii care-i duceau nepoii la plimbare i se ineau
de mn n Kensington Gardens. Aprndu-ne de decesul iubirii, ne fcea plcere s ne planificm viaa
mpreun pe scar grandioas. Lng Notting Hill
erau case care ne plceau amndurora i mpreun
le decoram n imaginaie, completndu-le cu dou
birouri la etajul de sus, o buctrie mare cu cea mai
modern aparatur n subsol, o grdin plin de flori
i copaci. Dei nu era probabil ca lucrurile s ajung
att de departe, aveam nevoie s credem c nu exist nici
nu motiv s nu ajung. Cum e posibil s iubeti pe
cineva i n acelai timp s-i imaginezi cum te despari de acel cineva, te cstoreti i decorezi o cas
alturi de altcineva? Nu, era indispensabil pentru

noi s ne imaginm cum ar fi s mbtrnim mpreun i s ne retragem, mpreun cu protezele noastre

dentare, ntr-un bungalow la malul mrii. Dac am
fi crezut cu adevrat, am fi plnuit chiar s ne cstorim cea mai barbar tentativ legal de a fora
inima s iubeasc la nesfrit.
28. Ezitarea mea de a vorbi cu Chloe despre fostele iubite era probabil parte din acelai fenomen:
dorina ca lucrurile s dureze la nesfrit. Aceste foste
iubite erau amintiri ale unor situaii pe care la un
moment dat le crezusem permanente i se dovedise159

r a nu fi i ale faptului c relaia mea cu Chloe putea

avea o soart similar, ntr-o sear, ntr-o librrie din
Hayward Gallery, am zrit o fost iubit, frunzrind
o carte despre Picasso n cellalt capt al ncperii.
Chloe era la ctiva pai de mine, cutnd o carte potal pe care s-o trimit unor prieteni. Picasso nsemnase mult pentru aceast fost iubit i pentru mine.
A fi putut cu uurin s m duc s o salut, n definitiv, cunoscusem mai muli din fotii iubii ai lui
Chloe, iar cu unii se vedea regulat. Dar problema era
n mine: aceast femeie era pur i simplu o amintire a unei nestatornicii a emoiilor mele pe care preferam s o evit. M temeam c intimitatea pe care o
creasem i apoi o pierdusem alturi de ea s-ar fi putut dovedi un model care s se repete cu Chloe.
29. Tragedia iubirii este c nu reuete s depeasc dimensiunile temporale. Cnd eti cu actuala iubit, gndul propriei indiferene fa de fostele iubite
e de o cruzime deosebit. E ceva ngrozitor n ideea
c persoana pentru care azi ai sacrifica orice s-ar putea,
peste cteva luni, s te fac s traversezi strada (sau
librria) ca s-o eviti. Mi-am dat seama c, dac dragostea pentru Chloe constituia esena fiinei mele n acei
moment, atunci sfritul definitiv al acestei iubiri pentru ea n-ar fi nsemnat nimic mai putin dect moartea
unei pri din mine.
30. Dac Chloe i cu mine am continuat, n ciuda
tuturor acestora, s credem c ne iubim, s-a ntmplat poate din cauz c, n final, momentele de dragoste au atrnat mai greu (cel puin pentru o vreme)
dect momentele de plictis sau de indiferen. Dar
am rmas permanent contieni c ceea ce hotrserm
s numim iubire ar fi putut fi o abreviere a unei realiti cu mult mai complexe i n ultim instan cu
mult mai puin agreabile.
160
Capitolul al XVI-lea
<titlu>Teama de fericire
1. Unul din cele mai mari dezavantaje ale iubirii este
c, cel puin pentru o vreme, e n pericol s ne fac
fericii.
2. Chloe i cu mine am hotrt s cltorim n Spania n ultima sptmn din august cltoria fiind
(ca i iubirea) o ncercare de a urmri un vis pn la
realitate. La Londra citiserm toate brourile de la
Utopia Travel, specialiti n piaa de case de nchiriat
din Spania i ne stabiliserm la o ferm reconstruit
din satul Aras de Alpuente, n munii de lng Valencia. Casa arta mai bine n realitate dect n fotografii.
Camerele erau simple dar confortabil mobilate, instalaiile din baie funcionau, avea o teras umbrit de
o bolt de vi, n apropiere un lac n care s notm
si un fermier lng noi, care cretea o capr i care
ne-a primit cu brnz i ulei de msline.
3. Am ajuns dup-amiaza trziu, dup ce nchiriaserm o main de la aeroport i urcaserm pe drumurile nguste de munte. Ne-am dus imediat s notm,
ne-am aruncat n apa limpede i albastr, apoi ne-am
uscat la soare. Dup aceea ne-am ntors acas i ne-am
aezat pe teras cu o sticl de vin i un castron cu ms-

line, s privim soarele cum apune dincolo de dealuri.

Nu-i aa c e minunat? am remarcat eu, plin
de lirism.
161

 Nu-i aa? a spus i Chloe, ca un ecou.

Dar chiar este? am glumit eu.
t, strici toat scena.
Nu, serios, chiar e minunat. Nici nu mi-am imaginat c exist un asemenea loc. Pare aa de rupt de
orice altceva, ca un paradis pe care n-a reuit nimeni
s-l distrug.
A putea s-mi petrec tot restul vieii aici, a oftat Chloe.
i eu la fel.
Am putea s trim aici mpreun, eu a avea
grij de capre, tu de mslini, am scrie cri, am picta i am...
Te simi bine? am ntrebat, vznd-o pe Chloe
schimbndu-se la fa de durere.
Da, acum da. Nu tiu ce s-a ntmplat. Am simit
o durere brusc de cap, ca un junghi teribil. Probabil
c nu e nimic. Ah, nu, fir-ar s fie, iar!
Las-m s pun mna.
N-o s simi nimic, e nuntru.
tiu, dar prin simpatie...
Doamne, mai bine m ntind. Probabil e din cauza cltoriei, sau a altitudinii, sau cine tie ce. M
duc nuntru. Rmi aici, m descurc.
4. Pe Chloe n-a lsat-o durerea. A luat o aspirin
si s-a dus la culcare, dar n-a putut s doarm. Nestiind ct de tare s-i iau n serios suferina, dar ngrijorat de tendina ei natural de a subestima lucrurile, am decis s chem un doctor. Fermierul i soia lui
erau la mas cnd am btut la u i am ntrebat n
fragmente de spaniol unde pot gsi cel mai apropiat doctor. Am aflat c n Villar de Arzobispo, un sat
la vreo 20 de kilometri distan.
5. Dr Saavedra era nespus de demn pentru un doctor de ar. Purta un costum alb, petrecuse un semes162
tru la Colegiul Imperial n anii '50, era pasionat de
tradiia teatral englezeasc i a prut ncntat s m
nsoeasc pentru a o ajuta pe domnioara care se
mbolnvise la nceputul sejurului ei n Spania. Cnd
am ajuns napoi la Aras de Alpuente, Chloe nu se
simea cu nimic mai bine. L-am lsat pe doctor singur
cu ea i am ateptat agitat n camera alturat. Peste
zece minute doctorul a ieit.
Nu avei de ce s v facei griji.
O s se fac bine?
Da, prietene, o s fie bine mine diminea.
Ce are?
Mai nimic, ceva la stomac, ceva la cap, se ntmpl cu turitii. I-am dat pastile. Un pic de anhedonia la cap, ce s zic?
6. Dr Saavedra diagnosticase un caz de anhedonia,
o boala definit de Asociaia Medical Britanic drept
o reacie remarcabil de asemntoare rului de munte,
rezultnd din teroarea brusc provocat de ameninarea fericirii. Era o boal obinuit n rndurile turitilor din aceast regiune a Spaniei, confruntai n
aceste regiuni idilice cu brusca revelaie c fericirea
pamnteasc le-ar putea fi la ndemn i care cad
victime unei reacii fiziologice violente, menit s z-

drniceasc o astfel de posibilitate.

7. Problema cu fericirea e c, n raritatea ei, se dovedete terifiant i induce anxietatea. Ca atare,
ntructva incontient, Chloe i cu mine (dei eu nu
m mbolnvisem) ncercaserm ntotdeauna s localizm hedonia fie n memorie, fie n anticipaie. Dei
gsirea fericirii era un el principal mrturisit, era
nsoit de credina implicit n realizarea acestui aristotelianism cndva, n viitorul foarte ndeprtat o
credin atacat de idila pe care o descoperiserm
163

la Aras de Alpuente si, n mai mic msur, unul n

braele celuilalt.
8. De ce triam aa? Poate fiindc a ne bucura de
prezent ar fi nsemnat s ne angajm ntr-o realitate
imperfect i periculos de efemer, n loc s ne ascundem dup credina confortabil n viaa de apoi.
Trirea la viitorul perfect implica susinerea unei viei
ideale care s contrasteze cu prezentul, o via care
s ne salveze de nevoia de a ne angaja n ceea ce ne
nconjura. Era un model similar cu cel ntlnit n unele
religii, n care viaa pe pmnt e doar un preludiu
al unei existene eterne i cu mult mai plcute n ceruri.
Atitudinea noastr fa de srbtori, petreceri, munc
i poate chiar dragoste avea n ea ceva nemuritor, ca
si cnd aveam s ne aflm pe pmnt suficient de mult vreme ca s nu ne njosim considernd aceste ocazii
finite ca numri prin urmare s le preuim. E odihnitor s trieti la viitorul perfect: te mpiedic s ai
nevoie s simi c prezentul e real sau s-i dai seama
c trebuie s ne iubim unii pe alii sau s murim.
9. Faptul c Chloe se mbolnvise nu nsemna oare
c prezentul prindea din urm starea ei de nemulumire? Pentru o clip, ncetase s fie lipsit de orice
ar fi putut cuprinde viitorul. Dar nu eram i eu la
fel de vinovat de boala ei? N-au existat nenumrate
momente cnd plcerile prezentului au fost ignorate
n numele unui viitor nenumit, povesti de iubire n
care, aproape imperceptibil, m abinusem s iubesc
pe de-a-ntregul, alinndu-m cu gndul nemuritor
c vor fi alte iubiri, de care ntr-o bun zi voi ncerca
s m bucur cu nepsarea brbailor din reviste, viitoare iubiri care vor rscumpra eforturile mele dezastruoase de a comunica cu altcineva a crui istorie se
desfura pe pmnt cam n acelai timp?
164
10. Dar dorul de un viitor care nu vine niciodat
e doar cealalt fa a dorului de trecut. Nu e trecutul
de multe ori mai bun doar pentru c e trecut? mi amintesc c n copilrie fiecare vacan devenea perfect
doar cnd se termina, pentru c atunci anxietatea prezentului se reducea la cteva amintiri uor de inut
n fru. Nu conta att de mult ce se ntmpla, ct faptul c trebuia s se ntmple ct mai repede, ca apoi
s pot s-mi bandajez o ran sau s retriesc o bucurie. Mi-am petrecut ntreaga copilrie asteptnd vacana de iarn, cnd familia pleca de la Ziirich ca s
petreac dou sptmni schiind la Engadine. Dar
cnd eram n fine n captul prtiei, privind n jos la
ntinderea de alb virgin, deveneam contient de o
anxietate care avea s se evapore din amintirea evenimentului, amintire ce se compunea numai din condiiile obiective (vrful muntelui, ziua strlucitoare),
fiind astfel liber de tot ce strica momentul n sine.
Era mai mult dect faptul c-mi curgea nasul, sau mi
era sete, sau uitasem fularul ceea ce fcea prezentul
s fie neplcut era pur i simplu incapacitatea de
a accepta c triam n sfrsit ceva ce tot anul existase doar ca o posibilitate n faldurile viitorului. Schiul,
mpachetat ntre anticipaia care fcea s-mi lase gura
ap i amintirea trandafirie, luneca peste prezent.

Imediat ce ajungeam la poalele prtiei, m uitam n

sus la munte i mi declaram c fusese o coborre perfect. i aa decurgea vacana la schi: ateptare plcut dimineaa, anxietate n actualitate i amintiri
plcute seara.
11. De mult vreme n relaia mea cu Chloe exista ceva din acest tensionat paradox: petreceam toat ziua asteptnd cina cu ea, ieeam de la cin cu cele
mai bune impresii, dar m gseam fa-n fa cu un
prezent care nu egala niciodat nici ateptarea, nici
amintirea, ntr-o sear, puin nainte .de a pleca n
165

Spania, eram pe barca lui Will Knott cu Chloe i ali

prieteni i, pentru c totul era att de perfect, am devenit pentru prima oar n mod inevitabil contient
de suspiciunile mele latente fa de momentul prezent. De cele mai multe ori, prezentul este prea plin
de defecte pentru a ne aminti c boala traiului la imperfect este n interiorul nostru i nu are nimic de-a
face cu lumea exterioar. Dar n seara aceea n Chelsea, nu puteam gsi nimic pentru care s dau vina
pe moment, aa c a trebuit s-mi dau seama c problema se afla n mine: mncarea era delicioas, prietenii erau acolo, Chloe, aezat lng mine i inndu-m de mn, arta minunat. Dar ceva era oricum
n neregul faptul c de-abia ateptam ca evenimentul s devin istorie.
12. Incapacitatea de a tri n prezent rezid poate
n teama de a accepta c acest lucru poate nsemna
sosirea a ceea ce am ateptat toat viaa, teama de a
prsi adpostul relativ sigur al ateptrii sau al amintirii, admind astfel tacit c aceasta este singura via
pe care o putem tri, n afara cazului vreunei intervenii divine. Dac privim angajarea ca pe un numr
de ou, atunci angajarea n prezent nseamn riscul
de a ne pune toate oule n coul prezentului, n loc
s le mprim ntre coul trecutului i cel al viitorului. i, pentru a transpune analogia asupra iubirii,
a accepta ntr-un final c eram fericit cu Chloe ar fi
nsemnat s accept c, n ciuda primejdiei, toate oule mele se aflau bine aezate n coul ei.
13. Nu tiu ce fel de pastile i-a dat doctorul lui Chloe,
dar a doua zi de dimineaa prea complet vindecat.
Am pregtit un picnic i ne-am ntors la lac, unde
ne-am petrecut ziua notnd i citind. Am rmas n
Spania zece zile i cred (n msura n care pot avea
ncredere n memoria mea) c pentru prima dat
166
amndoi ne-am asumat riscul de a tri n prezent.
Traiul la timpul prezent nu nsemna ntotdeauna extaz; anxietile create de fericirea instabil a dragostei explodau de obicei n certuri, mi amintesc o nenelegere cumplit n satul Fuentelespino de Moya,
unde ne opriserm pentru prnz. A nceput cu o glum despre o fost prieten i a sfrit prin suspiciunea lui Chloe c a fi nc ndrgostit de ea. Nimic
nu era mai departe de adevr, dar eu am tratat suspiciunea ca fiind o proiecie a declinului sentimentelor lui Chloe pentru mine i am acuzat-o de aceasta.
Pn cnd am ncheiat cu cearta, bosumflarea i mpcarea, se fcuse deja trziu i amndoi ne ntrebam
pentru ce fuseser lacrimile i ipetele. Au mai fost
i alte certuri, mi amintesc de una lng satul Losa
del Obispo, iscat de ntrebarea dac ne-am plictisit
sau nu unul de altul, nc una lng So de Chera care
a nceput dup ce am acuzat-o pe Chloe c nu e n
stare s citeasc o hart, iar ea mi-a replicat acuzndu-m de fascism cartografic.
14. Motivele acestor certuri nu erau niciodat cele de
suprafa: oricare ar fi fost deficienele lui Chloe n
materie de Guide Michelin sau intolerana mea pentru condusul n cercuri prin Spania, miza erau nite

anxieti mult mai profunde. Fora acuzaiilor pe care

le fceam, implauzibilitatea lor, demonstrau c ne
certam nu pentru c ne uram, ci pentru c ne iubeam
prea mult sau, ca s nu ncurc lucrurile, pentru
c uram s ne iubim att de mult. Acuzaiile noastre
aveau un subtext complicat: Te ursc, pentru c te iubesc. Era n ultim instan un protest fundamental:
Ursc s n-am ncotro dect s risc iubindu-te aa. Plcerea de a depinde de cineva plete n faa fricii paralizante pe care o asemenea dependen o implic.
' Certurile noastre uneori feroce i ntructva inexplica167

bile din cursul cltoriei la Valencia nu erau altceva

dect o necesar eliberare a tensiunii create de nelegerea faptului c ne puseserm fiecare toate oule n
coul celuilalt i nu eram n stare s gsim un aranjament casnic mai solid. Certurile noastre aveau uneori o calitate teatral, o bucurie i o exuberan care
se manifestau n distrugerea rafturilor bibliotecii, n
spartul ceramicii i n trntitul uilor: E plcut s
simt c pot s te ursc aa", mi-a spus Chloe la un
moment dat. M face s m simt sigur c poi s
supori, c pot s-i spun s te duci dracului i tu o
s arunci cu ceva dup mine, dar o s rmi aici."
Aveam nevoie s ipm unul la altul, n parte ca s
vedem dac putem s ne tolerm ipetele. Voiam s
ne testm capacitatea celuilalt de supravieuire: numai ncercnd n zadar s ne distrugem unul pe cellalt puteam ti c sntem n siguran.
15. E cel mai simplu s accepi fericirea cnd este
provocat de lucruri pe care le poi controla, pe care
le-ai atins cu efort i prin raiune. Dar fericirea pe care
o atinsesem alturi de Chloe nu venise dup profunde filozofri sau ca rezultat al unei realizri personale. Era pur i simplu rezultatul faptului c, prin
miracol sau printr-o intervenie divin, gsisem o
persoan a crei companie era mai valoroas pentru mine dect a oricui altcineva pe lume. O astfel
de fericire era periculoas tocmai pentru c i lipsea
permanena autosuficient. Dac dup luni de munc susinut a fi produs o formul tiinific ce ar fi
zguduit lumea biologiei moleculare, n-a fi avut nici
un fel de remucri s accept fericirea pe care mi-ar
fi adus-o descoperirea. Dificultatea de a accepta fericirea reprezentat de Chloe provenea din absena
mea n procesul cauzal ce o provocase i prin urmare
din lipsa de control asupra elementului ce inducea
168
fericirea n viaa mea. Prea aranjat de zei, i astfel
era nsoit de teama primitiv de pedeapsa divin.
16. Toat nefericirea omului provine din faptul
c nu e n stare s stea singur n camera lui", spunea
Pascal, argumentnd nevoia omului de a-i aduna
resursele mpotriva dependenei debilitante de sfera
socialului. Dar cum se putea realiza aa ceva n dragoste? Proust povestete despre Mohamed al II-lea care,
simind c se ndrgostete de una din femeile din
harem, a ucis-o imediat pentru c nu dorea s fie nctuat spiritual de cineva. Neputnd face aa ceva,
renunasem de mult la sperana de a fi autosuficient.
Ieisem din camera mea i iubeam pe cineva astfel
asumndu-mi riscul de a-mi baza viaa pe altcineva.
17. Anxietatea de a o iubi pe Chloe era parial anxietatea de a m afla n postura n care motivul fericirii mele putea disprea cu uurin, putea s-si
piard interesul, s moar sau s se mrite cu altul.
Aflat la apogeul iubirii, aprea tentaia de a termina
prematur relaia, astfel nct fie Chloe, fie eu s putem
fi instigatorii sfritului, n loc s lsm ca cellalt
partener, sau obinuina, sau familiaritatea s pun
capt lucrurilor. Ne cuprindea uneori dorina (manifestat n certurile noastre din nimic) de a ucide po-

vestea noastr de dragoste nainte ca aceasta s-i

ating sfrsitul firesc, o crim comis nu din ur ci
dintr-un exces de dragoste sau, mai degrab, din
teama pe care o aduce excesul de dragoste. Amanii
i pot ucide propria poveste de dragoste numai pentru c nu pot tolera incertitudinea, riscul pe care-1
crease experimentul lor cu fericirea.
18. Deasupra fiecrei povesti de dragoste planeaz ngrijorarea, pe ct de oribil pe att de netiut,
despre cum se va termina. E ca atunci cnd, pe de169

plin sntoi, ncercm s ne imaginm propria moarte, singura diferen dintre sfritul iubirii i sfritul
vieii fiind c n privina celei din urm avem mcar certitudinea ncurajatoare c nu vom mai simi
nimic dup moarte. Nu exist asemenea ncurajare
pentru ndrgostit, care tie c sfritul relaiei nu va
nsemna neaprat sfritul iubirii i cu certitudine nu
va fi sfritul vieii.
170
Capitolul al XVII-lea
<titlu>Contracii
1. La nceput mi-a fost greu s-mi imaginez un neadevr cu durata de 3,2 secunde nghesuit ntr-o succesiune de opt contracii de 0,8 secunde, din care prima i ultimele dou (3,2 secunde) erau veritabile. Era
mai uor s-mi imaginez un adevr total sau o minciun total, dar ideea de adevr-minciun-adevr
prea pervers i inutil, ntreaga secven trebuia
s fie ori adevrat, ori fals. Poate c ar fi trebuit s
ignor intenionalitatea n favoarea unei explicaii
fiziologice. Dar, oricare ar fi fost cauza i oricare ar
fi fost nivelul explicaiei, ncepusem s observ c (de
la ntoarcerea din Spania) Chloe ncepuse s-i simuleze orgasmele, n totalitate sau n parte.
0,8 + /0,8 + /0,8 /0,8 /0,8 /0,8 /0,8 + /0,8 + =
lungime total 6,43
<
2. Numrul ei obinuit de contracii fusese nlocuit
de o activitate exagerat, probabil cu intenia de a-mi
distrage atenia de la lipsa de implicare sincer n
proces. Dac am dat atta importan apariiei sau
neapariiei contraciilor, n-am fcut-o fiindc acestea erau importante per se (existau dovezi ale plcerii fr legtur cu numrul), ci pentru c la o femeie
care n trecut se bucurase de un numr rapid de con<not>
3 + = contracie pozitiv, = absen.
</not>
171

tractii acestea erau un simbol al unei posibile tendine

de disociere.
3. Acest numr scxut de contracii nu era nsoit
de vreun alt semn evident de dezinteres, ntr-un anume sens, actul dragostei a devenit chiar mai pasionat
exact n acea perioad. Nu numai c se ntmpla mai
des, dar se ntmpla n poziii diferite i la ore ale zilei
diferite, era mai turbulent, cu ipete, chiar cu plnsete,
gesturile erau aproape demente, mai apropiate de furie dect de blndeea asociat de obicei cu actul. Ct
de mult ar fi trebuit s deduc din toate acestea nu
tiu. E suficient s spun c mi se treziser suspiciunile.
4. Ceea ce ar fi trebuit s-i spun lui Chloe i-am mprtit n schimb unui prieten.
Nu tiu ce se ntmpla, Will, sexul nu mai este
ce era.
Nu-i face griji, snt diverse faze, nu poi s te
atepi s fie mereu cu cifr octanic mare.
Nu m atept. Doar c simt c i altceva nu e
n regul, nu tiu ce, dar de cnd ne-am ntors din
Spania am observat tot felul de chestii. i nu m refer numai n dormitor, e doar un fel de simptom. M
refer peste tot.
Cum ar fi?
Pi, nu pot s pun degetul pe ceva anume. Bine,
uite, un lucru pe care mi-l amintesc. Lui Chloe i place o alt marc de cereale dect mie, dar pentru c
stau mult la ea, de obicei o cumpr i pe cea care-mi
place mie, ca s putem s mncm mpreun dimineaa. Sptmna trecut, brusc, n-o mai cumpr i
spune c e prea scump. Nu vreau s trag nici un
fel de concluzii, dar observ.
5. Will i cu mine stteam n holul biroului. Era
aniversarea a douzeci de ani de existent a firmei
172
i se ddea un cocktail. O adusesem pe Chloe cu mine
i era prima oar cnd vedea unde lucrez.
De ce are Will mai multe lucrri dect tine? ne-a
ntrebat Chloe pe amndoi, dup ce s-a uitat la toate
modelele.
Rspunde-i tu, Will.
Pentru c geniile au dificulti n a-i face lucrrile acceptate, i-a rspuns Will, milos.
Proiectele tale snt strlucite, i-a spus Chloe, n-am
vzut niciodat ceva att de inventiv, mai ales n materie de cldiri de birouri. Felul n care foloseti materialele e absolut incredibil i felul n care ai reuit
s integrezi crmida i metalul. Tu nu poi s faci
aa ceva? m-a ntrebat Chloe.
Am cteva idei n lucru, dar stilul meu e foarte diferit, lucrez cu materiale diferite.
M rog, cred c lucrrile lui Will snt formidabile, de fapt incredibile. M bucur c am venit s le vd.
Chloe, e minunat s te aud spunnd aa ceva,
i-a rspuns Will.
Snt att de impresionat, lucrrile tale snt exact
genul de lucru care m intereseaz i e pcat c nu
snt mai muli arhiteci care s fac ce faci tu. Probabil c nu e uor.
Nu e tocmai uor, dar ntotdeauna mi s-a spus

s fac lucrurile n care cred. Construiesc case care m

fac s m simt bine i oamenii care locuiesc n ele
sfresc prin a absorbi din ele un fel de energie.
Cred c neleg ce vrei s spui.
Ai nelege mai bine dac am fi n California.
Am lucrat la un proiect n Monterey i trebuie s-i
spun c acolo i-ai da seama ce poi face folosind diferite feluri de piatr pe lng oel i aluminiu i lucrnd n armonie cu peisajul, nu mpotriva lui.
6. E o chestiune de bune maniere s nu pui la ndoial criteriile responsabile pentru dragostea cuiva.
173

Idealul ar fi s nu fii iubit pentru nite criterii, ci pentru cine eti, un statut ontologic dincolo de proprieti i atribute, n materie de dragoste, ca i n materie de bogie, exist un tabu legat de modalitile
de obinere i meninere a afeciunii/proprietii.
Numai srcia, fie de dragoste fie de bani, te poate
face s pui la ndoial sistemul acesta fiind poate
motivul pentru care ndrgostiii nu snt mari revoluionari.
7. Trecnd pe strad pe lng o femeie nefericit,
Chloe m-a ntrebat ntr-o zi: M-ai mai fi iubit dac
a fi avut un semn din natere uria pe fa, cum are
ea?" Dorina e s auzi rspunsul da" un rspuns
care ar plasa iubirea deasupra suprafeelor lumeti
i imposibil de schimbat ale trupului. O s te iubesc
nu numai pentru inteligen, talent i frumusee, ci
pentru c tu eti tu, fr nici un fel de condiii. Te
iubesc pentru cine eti n adncul sufletului tu, nu
pentru culoarea ochilor sau pentru dimensiunile
contului din banc. Ne dorim ca iubitul s ne admire
fr posesiunile noastre aparente, s aprecieze esena fiinei noastre fr alte ornamente, s fie gata s
repete iubirea necondiionat care se spune c exist
ntre prini i copii. Adevratul sine este ceea ce putem alege s fim i dac avem un semn din natere
pe frunte, sau ne scoflcim din cauza vrstei sau dm
faliment, atunci trebuie s fim iertai pentru accidentele care au stricat ceea ce e doar suprafaa. i chiar
dac sntem frumoi i bogai, nu dorim s fim iubii
pentru aceste lucruri, cci ele pot disprea, i dragostea o dat cu ele. A prefera s m complimentezi
pentru mintea, nu pentru chipul meu, dar dac chiar
trebuie, complimenteaz-m pentru zmbet (micare
pe care o controleaz muchii), nu pentru nas (static, controlat de esuturi). Doresc s fiu iubit chiar
dac am pierdut totul i a rmas doar eul", acest
174
misterios eu", considerat a fi inele n cel mai slab
i vulnerabil moment al su. M iubeti suficient ca
s-mi permit s fiu slab fa de tine? Toat lumea iubete fora, dar M iubeti pentru slbiciunea mea? Acesta
e adevratul test. M iubeti lipsit de tot ceea ce poate fi pierdut, numai pentru lucrurile pe care le voi
avea n veci?
8. n seara aceea la birou, am nceput pentru prima
oar s o simt pe Chloe ndeprtndu-se de mine,
pierzndu-i admiraia pentru munca mea i punnd
la ndoial valoarea mea n comparaie cu ali brbai. Pentru c eu eram obosit iar Chloe i Will nu,
m-am dus acas i ei s-au dus s bea ceva n West
End. Chloe mi-a spus c m sun imediat ce ajunge
acas, dar pe la 11 am hotrt s-o sun eu. Mi-a rspuns
robotul i la fel i la dou i jumtate n aceeai noapte.
Am fost tentat s-mi mrturisesc anxietile robotului, dar a le formula prea a le materializa, aducnd
o bnuial n domeniul acuzaiilor i contraacuzaiilor. Poate c nu era nimic sau cel puin totul: preferam s mi-o imaginez victima unui accident mai
degrab dect trgnd chiulul cu Will. La patru dimineaa am sunat la poliie i i-am ntrebat, cu cel mai

responsabil ton pe care-l poate adopta un om beat

de vodc, dac nu au nulnit cumva, poate sub forma
unui trup mutilat sau a unui Volkswagen distrus,
ngerul meu n fust verde scurt i jachet neagr,
vzut pentru ultima oar ntr-un birou din Barbican.
Nu, domnule, nu am vzut aa ceva, v era rud sau
doar prieten? N-as putea oare s atept pn dimineaa i s sun atunci din nou la secie?
9. Gndindu-te la probleme le faci s existe", mi
spusese Chloe. Nu ndrzneam s m gndesc, de
teama a ce as putea descoperi. Libertatea de a gndi
este curajul de a ne ntlni demonii. Dar mintea n175

grozit nu poate vagabonda, aa c am rmas priponit de paranoia mea, fragil ca un pahar. Berkeley, i
mai trziu Chloe, spuseser c dac nchizi un ochi,
poi spune c lumea exterioar nu e dect un vis, iar
acum, mai mult ca oricnd, puterea iluziei era alintoare, dorina de a nu privi adevrul n fa, convingerea c dac nu gndesc, un adevr neplcut ar
putea s nu existe.
10. Simindu-m implicat n absena ei, vinovat
de bnuielile mele i furios din cauza sentimentului
de vinovie, m-am prefcut c nu observ nimic
atunci cnd m-am ntlnit cu Chloe la ora zece a doua
zi. Dar ea trebuie s se fi simit vinovat altfel de
ce s-ar fi dus la supermarket ca s cumpere pentru
Tnrul Werther marca de cereale care lipsea din buctria ei? Se acuza nu prin indiferen, ci prin sentimentul datoriei, cu un pachet de Three Cereai Golden Bran aezat la vedere pe pervazul ferestrei.
E ceva n neregul? Nu asta e marca ta preferat? a ntrebat Chloe, privindu-m cum nghit cu noduri.
11. Mi-a spus c a dormit la prietena ei Paula. Sttuse de vorb cu Will pn trziu ntr-un bar din Soho
i cum buse destul de mult, i s-a prut mai simplu
s se opreasc n Bloosmbury dect s fac drumul
pn-n Islington. Voise s m sune, dar era sigur
c m-ar fi trezit din somn. Nu-i spusesem eu c vreau
s m culc devreme? De ce fceam figura aia? Mai
voiam lapte la cereale?
12. Relatrile despre realitate stopate epistemologic din cretere snt nsoite de tentaia de a le crede
dac snt plcute. Ca i viziunea optimist despre
via a unui ntru, versiunea lui Chloe despre felul
n care petrecuse noaptea era dezirabil de credibil,
ca o baie fierbinte n care-mi doream s rmn la ne176
sfrit. Dac ea crede, eu de ce n-a crede? Dac e att de
simplu pentru ea, de ce s fie att de complicat pentru
mine? mi doream s m las cucerit de povestea ei
despre o noapte petrecut pe podeaua apartamentului Paulei, s pot n felul acesta s dau la o parte alternativa mea (alt pat, alt brbat, contracii). Ca i alegtorul cruia promisiunea politicianului i smulge o
lacrim, eram momit de abilitatea minciunii de a-mi
astmpra cea mai profund dorin emoional.
13. Deci, cum petrecuse noaptea cu Paula, cumprase cereale i totul era iertat, am simit un val de
ncredere i uurare, ca un om care se trezete dintr-un comar. M-am ridicat de la mas i mi-am ncolcit braele n jurul puloverului alb al iubitei, mngindu-i umerii prin lna groas, m-am aplecat s-i
srut gtul, ciugulindu-i urechea, simind parfumul
familiar al pielii ei i atingerea prului ei pe fa. Nu,
nu acum", a spus ngerul. Dar, nencreztor, prins
de parfumul familiar al pielii i de atingerea prului
pe fa, Cupidon a continuat s-i plimbe buzele pe
pielea ei. i-am spus o dat, nu acum!" a repetat
ngerul, astfel nct pn i Cupidon s aud.
14. Tiparul srutului se formase n prima lor noapte
mpreun. Ea i pusese capul lng al lui i, fascinat de acest punct de unire ntre minte i trup, el i

plimbase buzele pe nclinarea gtului ei. O fcuse s

tremure i s zmbeasc, se jucase cu mna lui i nchisese ochii. Devenise o rutin ntre ei, o marc a limbajului lor intim. Nu, nu acum. Ura e scenariul ascuns
n scrisoarea de dragoste, temeliile fiindu-i comune
cu ale opusului su. Femeia sedus de felul de a o
sruta pe gt al partenerului ei, atunci cnd ntoarce
paginile unei cri sau spune o glum privete cum
iritarea se adun tocmai n aceste puncte. E ca i cnd
sfritul iubirii ar fi coninut n nsui nceputul su,
177

ingredientele destrmrii dragostei prefigurate n

cele ale creaiei ei.
15. Am spus o dat, nu acum. Exist cazuri de doctori pricepui, experi n a detecta semnele timpurii
de cancer la pacienii lor, care ignor creterea unei
tumori de mrimea unei mingi de fotbal n propriile trupuri. Exist exemple de oameni care n cele mai
multe domenii ale vieii snt limpezi i raionali, dar
snt incapabili s accepte c le-a murit un copil sau
c i-a prsit soia i continu s cread c fiul sau
fiica a disprut sau c soia va prsi noua cstorie
pentru cea veche, ndrgostitul naufragiat nu poate
accepta naufragiul, continu s se comporte ca i
cnd nimic nu s-ar fi schimbat, n sperana deart
c ignornd sentina de execuie, moartea va ntrzia
s vin. Semnele morii erau peste tot, ateptnd s
fie citite dac n-a fi fost lovit de analfabetismul
indus de suferin.
16. Victima morii dragostei este incapabil s localizeze strategiile originare pentru a renvia cadavrul.
Exact n momentul n care lucrurile ar mai fi putut
fi salvate cu ingeniozitate, temtor i deci neoriginal,
am devenit nostalgic. Simind-o pe Chloe cum se ndeprteaz, am ncercat s-o mping napoi repetnd
orbete elemente care ne cimentaser relaia n trecut.
Am continuat cu srutul i n sptmnile care au urmat am insistat s ne ntoarcem la cinematografe i restaurante unde petrecuserm seri agreabile, am repetat
glume la care rseserm mpreun, am readoptat poziii care mulaser odinioar trupurile noastre.
17. Am cutat alinare n limbajul nostru secret,
limbajul pe care-l folosiserm ca s depim conflictele trecute, gluma inventat ca s lum cunotin
i astfel s neutralizm fluctuaiile dragostei.
178
E ceva n neregul azi? am ntrebat ntr-o diminea, cnd Venus prea la fel de palid i de trist
cmine.
Azi?
Da, azi, e ceva n neregul?
Nu, de ce? Exist vreun motiv s fie?
Nu cred.
Atunci de ce ntrebi?
Nu tiu. Pentru c pari puin nefericit.
Scuz-m c snt i eu om.
Nu voiam dect s te ajut. Pe o scal de la unu
la zece, azi ct mi-ai da?
Nu tiu.
De ce nu?
Snt obosit.
Spune-mi totui.
Nu pot.
Haide, de la unu la zece. ase? Trei? Minus doisprezece? Plus douzeci?
Nu tiu.
Ghicete.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu tiu, las-m-n pace, fir-ar s fie!
18. Limbajul secret a nceput s se deire, i-a devenit nefamiliar lui Chloe sau mai degrab se prefcea

c a uitat, astfel nct s nu trebuiasc s admit negarea. Refuza complicitatea n limbaj, fcea pe strina,
a nceput s m descifreze cu rea-voin i a gsit erori.
Nu puteam nelege de ce lucruri pe care le spuneam
i care n trecut se dovediser att de atrgtoare erau
brusc enervante acum. Nu puteam nelege de ce,
cum eu nu m schimbasem, puteam fi acuzat c o
ofensez ntr-o sut de feluri. In panic, am ncercat
s m ntorc la epoca de aur, ntrebndu-m: Ce fceam atunci i acum nu mai fac? Am devenit disperat
179

de conformist fa de un sine de demult, care fusese

obiectul iubirii. Ceea ce nu-mi ddeam seama era c
inele de demult era cel ce se dovedea enervant acum
si c nu fceam dect s accelerez procesul de disoluie.
19. Am devenit iritant n dorina mea de a-mifi mprtite sentimentele. I-am cumprat cri, i-am dus
hainele la curat, am pltit la restaurante, am sugerat s facem o cltorie la Paris de Crciun ca s
ne srbtorim aniversarea. Dar singurul rezultat al
iubirii mpotriva oricrei evidene nu putea fi dect
umilina. Putea s m ignore, s ipe la mine, s m
ae, s m pcleasc, s m loveasc, s-mi dea
cu piciorul i tot nu reacionam astfel devenind
dezgusttor.
20. La sfritul unei mese pentru care muncisem
dou ore (dup o discuie contradictorie despre istoria Balcanului), am luat-o pe Chloe de mn i i-am
spus: Vreau s spun doar i tiu c sun sentimental c orict ne-am certa i aa mai departe,
eu tot in la tine i vreau s rezolvm lucrurile ntre
noi. Eti totul pentru mine, tii asta."
Chloe, care ntotdeauna citise mai mult psihanaliz dect romane, m-a privit cu suspiciune i a replicat: Ascult, e frumos din partea ta s spui asta, dar
m ngrijoreaz; trebuie s ncetezi s m mai transformi n idealul tu de ego."
21. Lucrurile se reduseser la un scenariu tragicomic: pe de-o parte, brbatul identificnd femeia cu
un nger, pe de alta ngerul identificnd dragostea
cu ceva foarte apropiat de patologic.
180
Capitolul al XVIII-lea
<titlu>Terorism romantic
1. De ce nu m iubeti? e o ntrebare la fel de imposibil (dei cu mult mai puin plcut) ca i De ce
m iubeti? n ambele cazuri, ne izbim de lipsa noastr de control contient n structura amoroas, de
faptul c dragostea ne-a fost adus ca un dar, din
motive pe care nu le putem determina i nici merita
pe de-a-ntregul. ntr-un fel, nici nu ne e dat s tim
rspunsul, el nu poate explica nimic, pentru c nu
putem aciona pe baza revelaiilor sale. Nu e o motivaie cauzal, vine post-factum, o justificare pentru
micri subterane, o analiz superficial post hoc.
Pentru a pune asemenea ntrebri, sntem obligai
s crmim pe de-o parte ctre arogana complet, pe
de alta ctre umilina complet: Ce am fcut ca s merit
dragostea? ntreab ndrgostitul umil; Nu se poate
s fi fcut ceva. Ce am fcut de mi se refuz dragostea?
protesteaz cel trdat, revendicnd cu arogan un
dar care nu i se cuvine nimnui niciodat. La ambele
ntrebri, cel care ofer dragostea poate rspunde
Pentru c tu eti tu un rspuns care-l balanseaz
periculos i imprevizibil pe cel iubit ntre grandoare
si depresie.
2. Dragostea se poate nate la prima vedere, dar
nu moare cu similar rapiditate. Chloe trebuie s se
fi temut c a vorbi sau chiar a pleca ar fi fost pripit,
c ar fi nsemnat s opteze pentru o via care nu ofe181

rea o alternativ mai bun. Era deci o separare lent,

zidria afeciunii desprinzndu-se doar treptat de
trupul celui iubit. Era vinovie pentru infidelitatea
implicat, vinovie din cauza sentimentului rezidual de responsabilitate fa de un obiect cndva iubit,
un fel de lichid dulceag rmas pe fundul paharului,
care avea nevoie de timp ca s se usuce.
3. Cnd orice decizie e dificil, nu se ia nici o decizie. Chloe era evaziv, eu la fel (cum ar fi putut orice decizie s fie plcut pentru mine?). Am continuat
s ne vedem, s ne culcm mpreun, i am fcut planuri s plecm la Paris de Crciun. Dar Chloe era
ciudat de detaat de proces, ca i cnd ar fi fcut
planuri pentru altcineva poate pentru c era mai
uor s se ocupe de biletele de avion dect de problemele care stteau n spatele cumprrii sau necumprrii lor. Lipsa ei de decizie ntrupa sperana c, nefcnd nimic, poate altcineva va lua decizia
n locul ei, c artndu-i indecizia i frustrarea dar
fr s acioneze n spiritul lor, n cele din urm voi
face eu micarea pe care avea nevoie s-o fac ea, dar
era prea speriat ca s-o fac.
4. Am intrat n epoca terorismului romantic.
E ceva n neregul?
Nu, de ce, ar trebui s fie?
Credeam c vrei s stm de vorb.
Despre ce?
Despre noi.
Vrei s spui despre tine, se enerva Chloe.
Nu, vreau s spun despre noi.
Bine, ce-i cu noi?
Nu tiu. E doar un sentiment pe care-l am de
pe la jumtatea lui septembrie, c nu prea mai comunicm. E ca i cnd ar fi un zid ntre noi i tu refuzi s accepi c e acolo..
f-v- -y s-v .;
182
Nu vd nici un zid.
Exact asta voiam s spun. Refuzi i s admii
c a fost vreodat altfel.
Altfel dect ce?
5. O dat ce unul din parteneri a nceput s-i
piard interesul, cellalt nu pare a putea s fac mare
lucru ca s opreasc procesul. Ca i seducia, retragerea sufer sub o prur de reticen, n centrul relaiei
aflndu-se o problem de nemenionat: Te doresc /Nu
te doresc n ambele cazuri, dureaz o venicie pn
cnd mesajul se articuleaz. Chiar i ntreruperea comunicrii este dificil de discutat, n afar de cazul
cnd ambele pri doresc s-o vad reluat. Aceasta
l las pe ndrgostit ntr-o situaie disperat: farmecul i seducia dialogului legitim par epuizate i nu
produc dect iritare. In msura n care ndrgostitul
acioneaz legitim (cu blndee), este o aciune ironic, o aciune care sufoc dragostea n ncercarea de
a o renvia. i astfel, n acest moment, disperat s rectige partenerul cu orice pre, ndrgostitul recurge
la terorismul romantic, produsul situaiilor fr ntoarcere, o gam de trucuri (bosumflare, gelozie, vinovie) care ncearc s-l fac pe partener s rspund
cu dragoste, prin izbucniri (n crize de plns, furie

sau altfel) n faa celui iubit. Partenerul terorist tie

c el sau ea nu poate spera n mod realist s-i vad
dragostea mprtit, dar inutilitatea unui lucru nu
e ntotdeauna (n dragoste sau n politic) un argument suficient mpotriva lucrului respectiv. Anumite
lucruri snt spuse nu pentru c vor fi auzite, ci pentru c e important s fie rostite.
6. Cnd dialogul politic nu a reuit s rezolve o
nemulumire, partea vtmat poate, din disperare,
s recurg la aciuni teroriste, obtinnd prin for con183

cesia pe care nu a fost n stare s o capete n mod panic de la adversar. Terorismul politic se nate din situaii fr ieire, din comportamente care combin
nevoia de aciune a uneia din pri cu contiina c
aciunea nu va folosi la atingerea scopului dorit
i c poate va aliena i mai mult partea advers. Negativitatea terorismului trdeaz toate semnele unei
furii copilreti, o furie la adresa propriei neputine
n fata unui adversar mai puternic.
7. n mai 1972, trei membri ai Armatei Roii japoneze,
care fuseser narmai, instruii i finanai de Frontul Popular de Eliberare a Palestinei (FPEP), au ajuns
cu un zbor de linie pe Aeroportul Lod, lng Tel Aviv.
Au cobort, i-au urmat pe ceilali pasageri n cldirea
terminalului i, o dat ajuni nuntru, au scos din
bagajele de mn arme automate i grenade. Au nceput s trag la ntmplare asupra mulimii, mcelrind douzeci i patru de oameni i rnind nc
apte, nainte de a fi ei nii ucii de forele de ordine.
Ce relaie era ntre un asemenea mcel i cauza autonomiei palestiniene? Crimele nu au accelerat procesul de pace, n-au fcut dect s nfurie opinia public
israelian mpotriva cauzei palestiniene i, ca o ultim ironie fa de teroriti, s-a dovedit c majoritatea
victimelor nu erau israelieni, ci cretini portoricani
venii n pelerinaj la Ierusalim. Dar aciunea i-a gsit
justificarea altundeva, n nevoia de a revrsa frustrarea fa de o cauz n care dialogul nu mai producea
rezultate.
8. Amndoi puteam petrece numai un week-end
la Paris, aa c am luat ultimul zbor de pe Heathrow
ntr-o vineri, plnuind s ne ntoarcem duminic seara. Dei ne duceam n Frana ca s ne srbtorim aniversarea, atmosfera era mai degrab de nmormn184
tare. Cnd avionul a aterizat la Paris, aeroportul era
sumbru i gol. ncepuse s ning i btea un vnt arctic. Erau mai muli pasageri dect taxiuri, aa c a
trebuit s mprtim maina cu o femeie pe care o ntlniserm la controlul paapoartelor, o avocat care
se ducea la Paris pentru o conferin. Dei femeia era
atrgtoare, nu aveam chef s o consider aa, dar am
flirtat cu ea pe drum spre ora. Cnd Chloe a ncercat
s se alture conversaiei, am ntrerupt-o cu o remarc
adresat exclusiv i seductor femeii. Dar inducerea cu succes a geloziei depinde de un factor semnificativ: dispoziia prii celeilalte de a-i psa. Aa
c gelozia terorist e ntotdeauna un joc de noroc:
ct de departe puteam merge n ncercarea de a o face
pe Chloe geloas? Dac nu reaciona? Fie c-i ascundea gelozia ca s m prind n propria cacealma (ca
i politicienii care apar la televiziune i declar ct
de putin i preocup ameninarea terorist), fie c sincer nu-i psa, nu puteam fi sigur. Dar un lucru era
clar, Chloe nu mi-a dat satisfacia unei reacii de gelozie i cnd ne-am instalat n camera noastr dintr-un
mic hotel din Rue Jacob a fost cu mult mai agreabil dect fusese n ultima vreme.
9. Teroritii risc asumnd c aciunile lor vor fi destul de terifiante pentru a le oferi moned de schimb.

E o poveste care spune c un bogat om de afaceri

italian a primit ntr-o dup-amiaz un telefon de la
o band terorist, spunndu-i-se c i-a fost rpit fiica
cea mai mic. Suma cerut ca rscumprare era uria i a fost ameninat c dac nu pltete n-o s-i
mai vad niciodat fiica n via. Dar omul de afaceri
nu a intrat n panic i le-a replicat calm c dac-i
ucid fiica i fac de fapt o imens favoare. Le-a explicat
c avea zece copii, c toi se dovediser o cumplit
dezamgire i un chin, c l costau o avere i c erau
185

produsul nefericit al ctorva momente de efort n

dormitor. Nu avea intenia s plteasc rscumprarea, iar dac aveau de gnd s-o omoare, era alegerea lor. Iar cu acest mesaj sec, italianul a nchis telefonul. Teroritii l-au crezut i n cteva ore fata a fost
eliberat.
10. nc mai ningea cnd ne-am trezit a doua zi de
diminea, dar era prea cald ca s se aeze, aa c trotuarele erau pline de noroi, maronii sub un cer cenuiu. Ne hotrserm s vizitm Musee d'Orsay dup
micul dejun i s mergem la cinema dup-amiaz.
Tocmai nchisesem ua camerei, cnd Chloe m-a ntrebat brusc:
Ai luat cheia?
Nu, i-am rspuns, acum un minut mi-ai spus
c e la tine.
i-am spus eu? Nu, nu i-am spus. Nu am cheia.
Tocmai ne-ai ncuiat pe dinafar.
Nu ne-am ncuiat pe dinafar. Am nchis ua
creznd c ai tu cheia, pentru c nu era unde am lsat-o.
Ei bine, asta-i o prostie din partea ta, pentru c
nici eu nu am cheia, aa c am rmas pe dinafar
mulumit ie.
Mulumit mie! Pentru Dumnezeu, nu mai da
vina pe mine pentru c tu ai uitat cheia.
N-am avut nimic de-a face cu cheia.
n clipa aceea, Chloe s-a ndreptat ctre lift i (cu
o sincronizare demn de un roman) cheia a czut din
buzunarul hainei ei pe mocheta maronie a hotelului.
Oh, mi pare ru. Se pare c am avut-o eu totui, m rog, a spus Chloe.
Dar am hotrt s n-o iert att de uor, aa c am
izbucnit:
Mi-a ajuns!
186
M-am ndreptat ctre scri, tcut i melodramatic,
cu Chloe strignd dup mine:
Stai, nu fi caraghios, unde te duci? Am spus
c-mi pare ru.
11.0 mbufnare terorist structural reuit trebuie
provocat de o fapt rea, orict de mrunt, a celui
ctre care e ndreptat, dar este marcat de disproporia dintre insult i bosumflare, devenind o pedeaps care are prea puin de-a face cu severitatea
ofensei iniiale una care nu poate fi rezolvat cu
uurin prin metodele obinuite. Ateptam s m
bosumflu pe Chloe de mult vreme, dar s te bosumfli cnd nu i s-a fcut nici un ru este contraproductiv, fiindc exist pericolul ca partenerul s
nu observe i vinovia s nu nfloreasc.
12. A fi putut tipa la Chloe, ea ar fi rspuns ipnd,
i apoi cearta pe tema cheii s-ar fi stins de la sine.
La baza oricrei mbufnri st o greeal care ar fi
putut fi discutat i ar fi disprut imediat, dar n loc
de asta partenerul jignit o pune la pstrare, pentru
a o detona mai trziu, cu efecte mai dureroase, ntirzierea explicaiilor ofer suprrilor o greutate pe
care n-ar avea-o dac situaia ar fi discutat imediat
ce a aprut. A-i arta furia imediat dup ce ai fost

ofensat este cel mai generos lucru pe care-l poti face,

pentru c-l scutete pe cellalt de vinovie i de necesitatea de a-l convinge pe cel bosumflat s se dea
jos de pe metereze. Nu voiam s-i fac lui Chloe o asemenea favoare, aa c am ieit singur din hotel i am
pornit spre Saint Germain, unde am petrecut dou
ore uitndu-m prin librrii. Apoi, n loc s m ntorc la hotel ca s las un mesaj, am luat prnzul singur ntr-un restaurant, am vzut dou filme la rnd
i m-am ntors n fine la hotel pe la apte seara.
187

13. Lucrul de cpti n privina terorismului este

c trebuie s atrag atenia, e o form de rzboi psihologic cu scopuri (de exemplu, crearea statului palestinian) independente de tehnicile militare (deschiderea focului n salonul de la Aeroportul Lod). Exist
o discrepan ntre mijloace i scopuri, o bosumflare
fiind folosit pentru a sublinia un lucru relativ strin
de bosumflarea n sine Snt furios pe tine pentru
c m-ai acuzat c am pierdut cheia simboliznd mesajul
mai larg (dar de nepronunat) Snt furios pe tine pentru c nu m mai iubeti.
14. Chloe nu era o brut si, orice a fi pretins eu,
avea tendine generoase de autoincriminare. ncercase s m urmeze la Saint Germain, dar m pierduse n mulime. Se ntorsese la hotel, ateptase o vreme,
apoi se dusese la Musee d'Orsay. Cnd m-am ntors
n fine n camer, am gsit-o n pat, dar, fr s vorbesc cu ea, m-am dus n baie i am fcut un du ndelungat.
15. Bosumflatul are o natur complicat, emite
mesaje de o profund ambivalen, implornd ajutorul i atenia, n acelai timp n care le respinge dac-i snt oferite, dorind s fie neles fr s trebuiasc
s vorbeasc. Chloe a ntrebat dac o pot ierta, spunnd c urte s lase certuri nerezolvate i c voia
s ne petrecem o aniversare frumoas n seara aceea.
Nu am spus nimic. Incapabil s-mi exprim toat furia
la adresa ei (furie care nu avea nimic de-a face cu cheia),
devenisem nerezonabil. De ce devenise att de dificil pentru mine s spun ce aveam de spus? Din cauza primejdiei de a-mi comunica adevrata suprare aceea c Chloe nu m mai iubea. Durerea mea
era att de inexprimabil, avea att de puin legtur cu cheia uitat nct a fi prut un idiot dac a
fi adus pe tapet chestiunea n aceast faz. Aa c
188
furia mea era forat s rmn n subteran. Neputnd s spun direct ce aveam de spus, recurgeam la
simbolizarea mesajului, pe jumtate spernd, pe jumtate ngrozit c simbolul avea s fie descifrat.
16. Dup du ne-am mpcat n fine dup incidentul cu cheia i am plecat la un restaurant din le de
la Cite. Ne comportam amndoi ct se poate de bine,
ateni s evitm tensiunile, pstrnd discuia pe teritoriu neutru cri, filme i capitale. Ar fi putut
prea (din punctul de vedere al chelnerului) c sntem un cuplu fericit i c terorismul romantic a
obinut o victorie semnificativ.
17. Dar teroritii obinuii au un avantaj distinct
asupra teroritilor romantici, i anume faptul c cererile lor (orict ar fi de revolttoare) nu o includ pe
cea mai revolttoare dintre toate, cererea de a fi iubit. tiam c fericirea de care ne bucuram n seara
aceea la Paris e iluzorie, pentru c dragostea pe care
o arta Chloe nu fusese oferit spontan. Era dragostea unei femei care se simte vinovat pentru c a ncetat s mai simt afeciune, dar care ncearc totui
s demonstreze loialitate (ca s se conving pe sine,
la fel de mult ca pe partener). Aa c seara nu a fost
fericit pentru mine: bosumflarea mea funcionase,

dar succesul ei era gol de coninut.

18. Dei teroritii obinuii pot uneori s oblige guvernele la concesii aruncnd n aer cldiri sau copii
de coal, teroritii romantici snt blestemai s fie
dezamgii din pricina neconcordanei fundamentale a abordrii lor. Trebuie s m iubeti, spune teroristul romantic, o s te oblig s m iubeti bosumflndu-m sau fcndu-te s suferi de gelozie, dar apoi urmeaz
paradoxul, pentru c, dac primete dragoste, o consider maculat i se plnge: Dac doar te-am obligat
189

s m iubeti, atunci nu pot accepta dragostea ta, pentru c nu mi-ai oferit-o spontan. Terorismul romantic
e o cerere care se neag pe sine n procesul rezolvrii sale i-l aduce pe terorist n faa neplcutei realiti c moartea iubirii nu poate fi oprit.
19. ntorcndu-ne la hotel, Chloe i-a strecurat mna
n buzunarul hainei mele i m-a srutat pe obraz. Nu
i-am ntors srutul, nu pentru c n-ar fi fost cea mai
dorit ncheiere a unei zile oribile, ci pentru c nu
mai simeam srutul ei ca fiind adevrat, mi pierdusem voina de a oferi cu de-a sila dragostea acestui destinatar refractar.
190
Capitolul al XlX-lea
<titlu>Dincolo de bine i de ru
1. Duminic seara devreme, Chloe i cu mine stteam n zona clasei economy" dintr-un avion al British Airways, ntorcndu-ne de la Paris la Londra.
Tocmai trecuserm de coasta Normandiei i ptura
de nori de iarn lsase locul unei nentrerupte ntinderi de strlucitoare ape albastre. Plictisit i incapabil s m concentrez, m suceam incomodat pe
scaun. Zborul avea ceva nelinititor zumzetul nfundat al motoarelor, interiorul cenuiu al avionului, zmbetele pralinate ale angajailor. Un crucior
cu gustri i buturi se apropia de mine pe intervalul dintre scaune i, dei mi era i foame i sete, m
umplea de vagul sentiment de grea pe care ti-l dau
mesele n avion.
2. Chloe ascultase muzic la walkman somnolnd,
dar apoi i-a luat ctile de pe urechi i privea cu
ochii ei mari i acvatici la scaunul din faa ei.
Te simi bine? am ntrebat.
A urmat o tcere, ca i cnd n-ar fi auzit. Apoi a
vorbit:
Eti prea bun pentru mine, a spus ea.
:
Ce?
Am spus eti prea bun pentru mine".
Ce? De ce?
i,
Pentru c eti.
De ce spui asta, Chloe?
191

 Nu tiu.
Dac e vorba aa, eu a spune exact invers. Tu
eti cea care e ntotdeauna gata s fac un efort cnd
e vreo problem, dar mereu te subapreciezi cnd...
t, taci, nu, a spus Chloe ntorcnd capul.
De ce?
Pentru c m vd cu Will.
Ce faci?
M vd cu Will, OK?
; Ce? Ce nseamn m vd"? Te vezi" cu Will?
Pentru Dumnezeu, m-am culcat cu Will.
Doamna ar dori ceva de but sau o gustare? a
ntrebat stewardesa, sosind cu cruciorul exact n
acel moment.
Nu, mulumesc.
Nimic?
Nu, mulumesc.
Dar domnul?
Nu, mulumesc, nimic.
3. Chloe ncepuse s plng.
Nu pot s cred asta. Pur i simplu, nu pot s cred.
Spune-mi c e o glum, o glum oribil, ngrozitoare,
c te-ai culcat cu Will. Cnd? Cum? Cum ai putut?
Doamne, mi pare aa de ru, zu mi pare ru.
mi pare ru dar... am... mi pare ru...
Chloe plngea att de tare nct nu mai putea vorbi.
Lacrimile i curgeau pe obraji, nasul i curgea, ntregul trup i era scuturat de spasme, respiraia i se
oprea. Prea s sufere att de tare, nct pentru o clip am uitat de semnificaia revelaiei ei, preocupat
numai s opresc torentul de lacrimi.
Chloe, te rog nu mai plnge, e-n regul. Putem
s vorbim despre asta. Tidge, te rog, ia batista. O s
fie n regul, zu, i promit...
Doamne, mi pare att de ru, Doamne ce ru
mi pare, nu merii asta, zu nu merii.
192
Disperarea lui Chloe uurase pentru moment povara trdrii ei. Lacrimile reprezentau o scurt amnare a lacrimilor mele. Ironia situaiei nu-mi scpa
amantul care o alina pe iubita lui pentru nefericirea pe care i-o provocase ei faptul c-l trdase.
4. Lacrimile i-ar fi putut neca pe toi pasagerii i
ar fi scufundat avionul, dac pilotul n-ar fi aterizat
la scurt vreme dup ce ncepuser. Parc ar fi fost
Potopul, o inundaie de nefericire din cauza inevitabilitii i cruzimii a ceea ce se ntmplase: pur i
simplu nu mai mergea, trebuia s se termine. M
simeam cu att mai singur, cu att mai expus n mediul tehnologic al cabinei, n faa ateniei clinice a
stewardesei, n faa pasagerilor care ne priveau cu
uurarea superioar pe care ceilali o simt cnd snt
confruntai cu crizele emoionale ale necunoscuilor.
5. Pe cnd avionul strpungea norii, am ncercat
s-mi imaginez viitorul: o perioad din via se sfrea
brusc i nu aveam cu ce s o nlocuiesc doar o ngrozitoare absen. Sperm s v fac plcere ederea
la Londra i c vei alege s zburai din nou cu noi n curnd. S zbor din nou n curnd, dar voi mai tri oare
n curnd? Invidiam arogana celorlali, sigurana

vieilor cu program fix i cu planuri de a decola din

nou ct de curnd. Ce avea s nsemne viaa de acum
nainte? Dei continuam s ne inem de mn, tiam
c eu i Chloe aveam s ne privim trupurile cum se
nstrineaz. Ziduri aveau s se nale, separarea
avea s se institutionalizeze, aveam s o ntilnesc peste
luni sau ani, aveam s fim joviali, mascai, mbrcai de serviciu, aveam s comandm o salat ntr-un
restaurant incapabili s atingem ceea ce numai
acum puteam dezvlui, simpla dram omeneasc,
goliciunea, dependena, inalterabila pierdere. Aveam
s fim ca un public care iese de la o pies cutremu193

rtoare, incapabil s comunice ceva din emoiile pe

care le simte, n stare doar s se duc la bar s bea
ceva, tiind c exist ceva mai mult, dar fr s poat atinge acel ceva. Dei era agonie pur, preferam
acest moment celor care aveau s vin, orele petrecute n singurtate rememornd, nvinovindu-m
pe mine i pe ea, ncercnd s construiesc un viitor,
o poveste alternativ, ca un dramaturg confuz care
nu tie ce s fac cu personajele lui (s le crue de
la moarte pentru un sfrit frumos...). Toate acestea
nainte ca roile s ating pista de la Heathrow, nainte ca pilotul s inverseze traciunea motoarelor i
avionul s se ndrepte ctre terminal, unde i-a vrsat ncrctura n salonul de sosiri. Pn cnd Chloe
i cu mine ne-am luat bagajele i am trecut de imigrri, relaia era n mod formal terminat. Puteam
ncerca s fim buni prieteni, puteam ncerca s nu
plngem, puteam ncerca s nu ne simim nici victime, nici cli.
6. Dou zile au trecut n amoreal. S suferi o asemenea lovitur i s nu simi nimic n limbaj modern, asta nseamn c lovitura a fost extrem de puternic. Apoi, ntr-o diminea, am primit o scrisoare
de la Chloe, cu scrisul ei familiar umplnd dou pagini de hrtie alb-sidefie:
mi pare ru c-i ofer n dar confuzia mea, mi pare ru
c am stricat cltoria la Paris, mi pare ru pentru inevitabila melodram. Nu cred c o s mai plng vreodat att ct
am plns n nenorocitul la de avion sau c o s mai fiu vreodat att de sfiat de emoii. Ai fost att de bun cu mine i
asta m-a fcut s plng i mai mult, alt brbat mi-arfi spus s
m duc dracului, dar tu nu, iar asta a fcut lucrurile i mai
dificile.
M-ai ntrebat n aeroport cum de pot s plng i s fiu
totui sigur. Trebuie s nelegi, plngeam pentru c tiam
c nu putem continua, dar erau totui attea lucruri care m
legau de tine. mi dau seama c nu pot s continui s-i refuz
194
dragostea care i se cuvine, dar pe care nu mai snt n stare
s i-o dau. Ar fi incorect i ne-ar distruge pe amndoi.
N-o s pot niciodat s scriu scrisoarea pe care a vrea
s i-o scriu. Asta nu e scrisoarea pe care o scriu pentru tine
n minte de cteva zile ncoace. A vrea s pot s-i desenez,
cu stiloul nu m-am descurcat niciodat prea bine. Nu reuesc s spun ce vreau, sper s poi tu s umpli golurile.
O s-mi lipseti, nimic nu poate s tearg ce am trit
mpreun. Am iubit lunile pe care le-am petrecut mpreun.
Pare o combinaie att de suprarealist de lucruri, mic dejunuri, prnzuri, telefoane de dup-amiaz, nopile la Electric,
plimbrile n Kensington Gardens. Nu vreau s strice nimic toate astea. Cnd ai fost ndrgostit, nu conteaz ct timp,
conteaz tot ce ai simit i ai fcut. Pentru mine, e unul din
puinele momente cnd viaa nu se desfoar altundeva, ntotdeauna ai fost minunat pentru mine, n-o s uit niciodat
ct de mult mi plcea s m trezesc i s te gsesc lng mine.
Pur i simplu nu vreau s continui s te rnesc. N-a suporta ca totul s se ncreasc.
Nu tiu ncotro o s m ndrept acum. Poate c o s petrec Crciunul singur, poate cu prinii. Will se duce n
California n curnd, aa c o s vedem. Nu fi nedrept, nu-l

nvinovi. Te place foarte mult i te respect imens. El a fost

numai un simptom, nu cauza a ceea ce s-a ntmplat. Iart
scrisoarea dezlnat, confuzia ei o s fie probabil o amintire
a felului n care m-am purtat cu tine. lart-m, ai fost prea
bun pentru mine. Sper s rmnem prieteni. Toat dragostea mea...
7. Scrisoarea nu mi-a adus nici o uurare, ci numai
amintiri. Am recunoscut cadenele i accentul vorbelor ei, care aduceau cu ele imaginea chipului ei,
mirosul pielii ei i rana pe care mi-o provocaser.
Am plns simind finalitatea scrisorii, situaia confirmat, analizat, povestit la timpul trecut. Simeam ndoielile i ambivalena sintaxei ei, dar mesajul era definitiv. Se terminase, i prea ru c se
terminase, dar dragostea era n reflux. Am fost copleit de sentimentul trdrii, trdare pentru c o re195

laie n care nvestisem att de mult fusese declarat

falimentar fr ca eu s o fi perceput ca atare. Chloe
nu-i dduse nici o ans, mi spuneam, tiind exact
ct de lipsit de speran era acest tribunal interior
care ddea verdicte goale de coninut la patru i jumtate dimineaa. Dei nu existase nici un contract
n afara contractului inimii, simeam neptura lipsei de loialitate a lui Chloe, a ereziei ei, a nopii pe
care o petrecuse cu un alt brbat. Cum era moralmente posibil ca aa ceva s se fi ntmplat?
8. E surprinztor ct de des respingerea n dragoste
este exprimat n limbajul moralitii, limbajul a ceea
ce e corect i ce nu, a ceea ce e bun i ce e ru, ca i
cnd a respinge sau a nu respinge, a iubi sau a nu
iubi este ceva ce aparine n mod natural unei ramuri
a eticii. E surprinztor ct de des cel care respinge
este etichetat ca fiind ru, iar cel respins ajunge s
ntruchipeze binele. Ceva din aceast atitudine se regsea i n purtarea mea i n a lui Chloe. Exprimndu-i respingerea, pusese semnul egal ntre incapacitatea ei de a iubi i ru, pe cnd dragostea mea pentru
ea era dovada binelui de unde i concluzia, tras pe baza simplului fapt c o doream, c snt prea
bun pentru ea. Presupunnd c vorbea serios i c
nu era pur i simplu politicoas, fcea judecata moral c nu e destul de bun pentru mine, numai pentru c ncetase s m mai iubeasc ceea ce ea considera c o face mai puin valoroas dect mine, un
om care, n buntatea inimii sale, nc o mai iubea.
9. Dar orict ar fi respingerea de nefericit ca ntimplare, putem oare cu adevrat s asimilm dragostea
cu altruismul i respingerea cu cruzimea? Putem s
punem semnul egal ntre dragoste i buntate, ntre
indiferen i rutate? Dragostea mea pentru Chloe
era moral, iar respingerea ei era imoral? Vinov196
ia ce i se cuvenea lui Chloe pentru c m respingea
depindea mai ales de msura n care dragostea putea
fi privit ca ceva ce ofeream cu altruism pentru
c, o dat ce n darul meu apreau motive egoiste, Chloe
avea cu siguran o justificare pentru a ncheia relaia cu acelai egoism. Vzut din aceast perspectiv,
sfritul iubirii prea a fi o ncletare ntre dou impulsuri la fel de egoiste, i nu ntre altruism i egoism sau ntre moralitate i imoralitate.
10. Dup prerea lui Immanuel Kant, o aciune
moral este diferit de una imoral prin aceea c este
ntreprins din datorie i fr a ine cont de durerea
sau plcerea pe care le-ar implica. M comport moral numai cnd fac ceva fr a lua n calcul ce a putea primi n schimb, cnd snt cluzit numai de datorie: Pentru ca o aciune s fie bun din punct de
vedere moral, nu e de ajuns s fie conform cu legea
moral trebuie s fie i fcut de dragul legii morale" (Bazele metafizicii moralei). Aciunile ntreprinse ca rezultat al unei nclinaii de caracter nu conteaz ca fiind morale, o respingere direct a viziunii
utilitariene asupra moralitii bazate pe predispoziie. Esena teroriei lui Kant este c moralitatea se gsete exclusiv n motivul pentru care facem un anume

lucru. A iubi pe cineva este moral numai atunci cnd

dragostea e oferit fr a atepta ceva n schimb, numai de dragul de a oferi dragoste.
11. O numisem pe Chloe imoral pentru c respinsese ateniile cuiva care i druise zilnic linite,
ncurajare, sprijin i afeciune. Dar puteam s-o nvinuiesc n sensul moral pentru c dduse toate acestea la o parte? Sigur c reprourile snt cuvenite atunci cnd respingem un dar oferit cu efort i sacrificii,
dar dac celui care druiete i-a fcut la fel de mult plcere s ofere pe ct ne-a fcut nou s primim,
197

mai e oare cazul s folosim limbajul moralitii? Dac

dragostea e oferit mai ales din motive egoiste (de
exemplu n beneficiul propriu, chiar dac acesta deriv din beneficiul celuilalt), atunci nu este, cel puin din perspectiv kantian, un dar moral. Eram eu
mai bun dect Chloe doar pentru c o iubeam? Sigur c nu, pentru c dei dragostea mea includea sacrificii, le fcusem fiindc m fceau fericit, nu m
martirizasem, acionasem numai pentru c se potrivea att de bine cu predispoziia mea, pentru c nu
erau o datorie.
12. Ne petrecem timpul iubind n mod utilitar, n
dormitor sntem adepii lui Hobbes i Bentham, nu
ai lui Platon i Kant. Facem judeci morale pe baza
preferinelor, nu a valorilor transcendentale; aa cum
spunea Hobbes n Elementele Legii:
Fiece om numete ceea ce i aduce plcere i ncntare, bun; iar ceea ce-l nemulumete, ru: ntr-att nct
n timp ce oamenii se deosebesc unii de alii n alctuire, ei se deosebesc i n ceea ce nseamn bun i ru.
i nici c exist un asemenea lucru ca agathon haplos,
cum s-ar spune, simplu bine.. ."4
13. Spusesem c Chloe e rea pentru c m nemulumise" pe mine, nu pentru c ar fi fost n sine rea.
Sistemul meu de valori era o justificare a unei situaii mai degrab dect o explicaie a greelii lui Chloe
n conformitate cu un standard absolut. Fcusem
greeala clasic a unui moralist, explicat att de succint de Nietzsche n Omenesc, prea omenesc:
Mai nti de toate, numim aciunile individuale bune
sau rele indiferent de motivele lor, numai pe baza consecinelor lor utile sau duntoare. Curnd ns, uitm
<not>
4 Elemente ofLaw (Elementele Legii), Thomas Hobbes, ediia Molesworth, 1839-45.
</not>
198
originea acestor desemnri i credem c binele sau rul
snt inerente aciunilor nsele, indiferent de consecinele lor...
Ceea ce-mi provoca plcere sau durere determina
etichetele morale pe care i le aplicam lui Chloe
eram un moralist egocentric, care judeca lumea i ndatoririle lui Chloe n lume prin prisma propriilor
mele interese. Codul meu moral era o simpl sublimare a dorinelor mele, o greeal platonician prin
excelen.
14. La a'pogeul disperrii mele fariseice, am ntrebat: Nu e dreptul meu s fiu iubit, i datoria ei s m iubeasc? Dragostea lui Chloe era indispensabil,
prezena ei n pat alturi de mine era la fel de important ca i libertatea sau dreptul la via. Dac
guvernul mi le asigura pe acestea, de ce nu-mi putea
asigura i dreptul la dragoste? De ce sublinia att de
pregnant dreptul la via i la liber exprimare cnd
mie nu-mi psa nici ct negru sub unghie de ele, dac
nu aveam pe cineva care s dea acel neles vieii?
La ce bun s triesc dac nu aveam dragoste i nu
eram ascultat? Ce nsemna libertatea dac nu era dect libertatea de a fi abandonat?

15. Dar cum se putea extinde limbajul drepturilor

asupra dragostei, cum puteai obliga pe cineva s te
iubeasc din datorie? Nu era i aceasta o manifestare a terorismului romantic, a fascismului romantic?
Moralitatea trebuie s aib limite. Este treaba curii,
nu a lacrimilor srate de la miezul nopii i a separrii ce provoac durere de inim sentimentalitilor
bine hrnii, bine gzduii, preacitii. Nu iubisem
niciodat altfel dect egoist, spontan, ca un utilitarianist. Iar dac utilitarianismul spune c o aciune
e corect numai cnd provoac maximum de ferici199

re pentru maximum de persoane, atunci durerea pe

care o implica pentru mine faptul c o iubeam pe
Chloe i pentru Chloe faptul c era iubit era cel mai
sigur semn c relaia noastr devenise nu numai
amoral, ci i imoral.
16. E pcat c furia nu poate fi combinat cu reproul. Durerea m mpingea s caut un vinovat, dar
nu puteam s pun responsabilitatea pe umerii lui
Chloe. nvasem c oamenii se afl unii fa de alii
n relaie de libertate negativ, datori nu s-i rneasc
pe ceilali, dar categoric nici forai s-i iubeasc, dac
nu doresc. O credin primitiv, nontragic, m fcea
s simt c furia mea mi ddea dreptul s nvinovesc pe cineva, dar nelegeam c reproul nu putea
fi legat dect de alegere. Nu te superi pe un mgar
c nu poate s cnte, pentru c de la natur acesta
nu poate dect s fornie. La fel, nu poi s-i nvinoveti iubitul sau iubita pentru c iubete sau nu
iubete, pentru c e o chestiune dincolo de alegerea
i deci i de responsabilitatea lor dei respingerea
n dragoste este mai greu de suportat dect mgarul
care nu poate cnta, pentru c ne-am vzut iubitul
sau iubita iubindu-ne cndva. E mai uor s nu te superi pe mgar c nu cnt, pentru c nu a cntat niciodat, dar iubita ne-a iubit, poate doar cu puin timp
n urm, ceea ce face afirmaia Nu te mai pot iubi mult
mai greu de digerat.
17. Arogana de a dori s fii iubit ieise la iveal de
abia acum, cnd nu-i mai gsea reciprocitatea rmsesem singur cu dorina mea, fr aprare, fr
drepturi, dincolo de lege, ocant de necioplit n cererile mele: lubeste-m! i din ce motiv? Nu aveam
dect obinuita scuz jalnic: Pentru c te iubesc...
200
Capitolul al XX-lea
<titlu>Psihofatalism
1. De cte ori ni se ntmpl o catastrof, sntem
mpini s privim dincolo de explicaiile cauzale pentru a nelege de ce am fost alei ca s primim o asemenea pedeaps teribil i de nesuportat. i cu ct
e evenimentul mai devastator, cu att sntem mai nclinai s-l impregnm cu o semnficaie pe care nu
o are n mod obiectiv, cu att sntem mai dispui s
alunecm ntr-un fel de psihofatalism. Uluit i epuizat de suferin, m sufocam printre semne de ntrebare, simboluri ale minii care ncerca s neleag
haosul: De ce eu? De ce aa ceva? De ce acum? Rscoleam trecutul pentru a cuta origini, semne, greeli,
orice ar fi putut conta drept motiv pentru lipsa de
motive care m nconjura, ceva care s aline rana pe
care o primisem, ceva care s lege evenimentele disparate, un tipar pe care s-l pot aplica punctelor i
liniilor aleatorii ale vieii mele.
2. Am fost obligat s abandonez tehno-optimismul modernitii i am alunecat prin ochiurile plasei care trebuia s m apere de temerile primitive.
Am ncetat s mai citesc cotidianele i s mai am ncredere n televiziune, am renunat la ncrederea n
buletinele meteo i n indicatorii economici. Gndurile mele au fcut loc dezastrelor epocale cutremure,

inundaii, molime. Am ajuns mai aproape de lumea

zeilor, a forelor primitive care ne conduc vieile.
201

Simeam efemeritatea a tot ce m nconjura, iluziile

pe care erau construii zgrie-norii, podurile, teoriile, lansatoarele de rachete, alegerile i restaurantele
fast-food. Vedeam n fericire i repaus o negare violent a realitii. M uitam n ochii navetitilor i m
ntrebam cum de nu vedeau, mi imaginam explozii
cosmice, mri de lav, distrugere i devastare, nelegeam durerea istoriei, o poveste a carnajului nfat n nostalgie greoas. Simeam arogana oamenilor
de tiin i a politicienilor, a prezentatorilor de tiri
i a vnztorilor de la staiile de benzin, tupeul contabililor i al grdinarilor. M simeam aproape de
marii marginalizai, devenisem un adept al lui Caliban i al lui Dionysus, al tuturor celor care fuseser
defimai pentru c priviser n fa negii plini de
puroi ai adevrului. Pe scurt, mi-am pierdut temporar
minile.
3. Dar aveam de ales? Plecarea lui Chloe zguduise
credina c snt stpnul propriei mele case, era un
memento al slbiciunii neuronale, al neputinei i
inadecvrii minii. Mi-am pierdut atracia gravitaional, experimentam dezintegrarea i curioasa luciditate care vine din totala disperare. Simeam c nu-mi
putusem spune propria poveste, dar vzusem cum
un demon o face n locul meu, un demon copilros
i plin de toane, cruia i fcea plcere s-i ridice
personajele doar pentru a le lsa apoi s cad i s
se zdrobeasc de stncile de jos. M simeam ca o ppu atrnat de sfori care se terminau foarte sus n
ceruri sau adnc n psyche. Eram un personaj ntr-o
naraiune al crei plan nu-l puteam schimba. Eram
actorul, nu dramaturgul, nghiind orbete un scenariu scris de altcineva, repartizndu-mi-se un deznodmnt care m mpingea spre un sfrit necunoscut dar dureros. Mrturiseam i m ciam pentru
202
arogana optimismului anterior, pentru credina c
rspunsul se afl n gnduri. Mi-am dat seama c
micrile mainii nu aveau nimic de-a face cu comenzile i c puteam apsa pe frn sau pe acceleraie i vehiculul continua s se mite de la sine. Impresia mea temporar c pedalele aveau vreun efect
era greit, sigurana mea dinainte nu fusese dect
o coinciden ntre pedal i micare, ntre teoriile
contiente i soart.
4. Dac mintea mea era numai un palid imitator
i nu iniiatorul, atunci adevrata minte se afla altundeva, n spatele scenei, nc o dat mi ndreptam
privirea ctre destin, nc o dat simeam natura divin a originii dragostei. Att venirea, ct i plecarea
ei (prima att de frumoas, a doua att de cumplit)
mi aminteau c nu eram dect o jucrie a lui Cupidon i a Afroditei. Pedepsit ntr-un fel insuportabil,
ncercam s vd unde m fceam vinovat. Fcusem
crime incontiente, pind printre primejdii pe care
nu le-a fi bnuit, ucignd fr s tiu, crime care nu
puteau fi graiate, pentru c ar fi fost svrite fr
intenie contient. Dorisem ca dragostea s triasc
si cu toate acestea o ucisesem. ndurasem o crim
fr s tiu c am comis-o, acum cutam greeala si,

nefiind sigur ce fcusem, mrturiseam totul. M sfiam n buci cutnd arma, fiecare insolen se ntorcea s m bntuie, actele de cruzime i indiferen
obinuite nici unul din ele nu fusese trecut cu vederea de zei, care deciseser s se rzbune ngrozitor
pe mine. Nu mai suportam s-mi privesc propria
fa n oglind, mi scoteam ochii, ateptam ca vulturii s-mi smulg ficatul i s poarte ctre vrful
muntelui greutatea pcatelor mele.
5. Vechile mituri erau moarte, bineneles, erau prea
mari pentru vremea calculatoarelor de buzunar,
203

Muntele Olimp era o staiune de schi, Oracolul din

Delphi era o tavern pe Queensway dar zeii erau
tot acolo, i gsiser o nou form, se mbrcaser
n costume occidentale i se alturaser epocii moderne. Erau acum miniaturizai, nu ncpeau n spatiile dintre nori, dar ncpeau n sufletul nostru. Triam o dram care se desfura pe scena minii mele,
eram privilegiat s fiu locul ales de zei pentru a se
rzboi. Iar n mijloc era Zeus / Freud, dirijnd spectacolul, mprind motive, tunete, fulgere, blesteme.
M chinuiam sub blestemul sorii, nu o soart exterioar, ci o psihosoart: o soart interioar.
6. ntr-o epoc a tiinei, psihanaliza mi oferea
nume pentru demonii mei. Dei ea nsi o tiin, pstra totui dinamica (dac nu cumva i substana)
unei superstiii, credina c cea mai mare parte a vieii se desfoar fr legtur cu controlul raional,
n povetile despre manii i motivaii incontiente,
despre fixaii i pedepse divine recunoteam lumea
lui Zeus i a colegilor lui, mediteraneanul transportat n Viena sfritului de secol nousprezece, o viziune secularizat i salubrizat a aceleiai imagini, ncheind revoluia lui Galileo i Darwin, Freud a readus
omul la umilina iniial a strmoilor greci, cel care
este jucat mai curnd dect actorul. Lumea freudian
era fcut din monede cu dou fee, dintre care una
nu o putem niciodat vedea, o lume n care ura poate
ascunde o mare iubire i marea iubire poate ascunde
ur, n care un brbat poate ncerca s iubeasc o femeie, n vreme ce incontient face totul ca s-o mping
n braele altuia. Dintr-un domeniu tiinific ce de
atta timp pleda pentru liberul arbitru, Freud demonstra o recdere n determinismul psihic. Era o ntorstur ironic a istoriei tiinei, freudienii puneau la
ndoial rolul dominant al eului" gnditor chiar din
204
interiorul tiinei. Gndesc, deci exist se metamorfozase n afirmaia lui Lacan Nu snt acolo unde gndesc
i gndesc acolo unde nu snt.
7. Nu exist un punct transcendental din care s
putem privi trecutul, este ntotdeauna construit n
prezent i se schimb o dat cu micrile acestuia.
Nici nu privim la trecut de dragul lui, ci o facem mai
degrab ca s ne ajute s explicm prezentul. Rolul
pe care-l jucase n viaa mea dragostea pentru Chloe
prea foarte diferit acum, cnd lucrurile se terminaser ntr-un mod att de nefericit, n momentele mele
de optimism din timpul relaiei aezasem dragostea
ntr-o naraiune despre o via n continu mbuntire, dovad a faptului c n sfrit nvam s triesc i s fiu fericit, mi amintisem de o mtu de-a
mea, mistic de ocazie, care prezisese chdva c aveam
s-mi gsesc mplinirea n dragoste, cu siguran alturi de o fat care desena sau picta. Mi-o amintisem
pe aceast mtu ntr-o zi pe cnd o priveam pe
Chloe fcnd schie, fermecat s constat c pn i-n
acest detaliu Chloe era o mplinire a prezicerii mtuii. Mergnd pe strad cu ea la bra, simeam uneori c zeii m binecuvntaser, iar fericirea acordat
mie era dovada unui halou aflat undeva deasupra.

8. Cnd cutm semne, fie ele bune sau rele, le gsim cu uurin. Acum Chloe plecase, i o poveste
cu totul diferit i iea capul, o poveste de dragoste
sortit eecului, aleas tocmai pentru c avea s eueze, i fcnd aceasta avea s repete modelul clasic
al nevrozei familiei, mi amintesc de mama care m-a
avertizat cnd prinii mei au divorat, s fiu atent
s nu cad n aceeai capcan a nefericirii, pentru c
mama ei czuse n ea i mama acesteia naintea ei.
Nu era oare asta o boal ereditar, un blestem adus
205

asupra familiei de ctre alctuirea noastr genetic

i psihologic? O femeie cu care m vzusem cu vreo
doi ani nainte de Chloe mi spusese odat, n timpul unei discuii amare, c nu aveam s fiu niciodat fericit n dragoste, pentru c gndesc prea mult".
Era adevrat, gndeam prea mult (gndurile de fa
snt dovezi suficiente): mintea se artase a fi n egal
msur un instrument de tortur i un agent benefic.
Poate c gndind o alienasem fr s vreau pe Chloe,
din cauza spiritului meu analitic arid, att de diferit de al ei. mi amintesc de un horoscop citit la dentist, n care mi se spunea c cu ct m strduiesc mai
tare n dragoste, cu att lucrurile devin mai dificile.
Respingerea din partea lui Chloe ajunsese s devin
o parte dintr-un tipar n care eu fac eforturi pentru
o femeie numai ca s vd cum lucrurile se destram,
din pricina unei ursite psihologice nc obscure. Nu
reueam s fac nimic cum trebuie, i suprasem pe
zei, m apsa blestemul Afroditei.
9. Psihofatalismul i fatalismul romantic pe care-1
nlocuise erau dou aspecte ale aceleiai atitudini.
Erau amndou moduri narative, zale ntr-un lan
de evenimente care depeau pura cronologie i care
i valorizau direcia pe o scal bine/ru, erou sau erou
tragic. Puse sub forma unui grafic (vezi Fig. 20.1),
prima naraiune, cea vesel, ar fi semnat cu o sgeat ascendent, pe msur ce nvam s stpnesc
lumea i s neleg dragostea.
10. Dar trdarea lui Chloe maculase aceast imagine, amintindu-mi c trecutul meu era suficient de
complex ca s conin o povestire foarte diferit, una
n care fericirea era ntotdeauna urmat de o cdere brutal. Pus sub forma altui grafic (vezi Fig. 20.2),
cursul vieii mele ar fi putut aprea ca un ir de vr206
furi urmate de vi adnci viaa unui erou tragic,
ale crui succese cereau preuri cumplite, culminnd
cu viaa nsi.
E
v
A
L
U
A
R
E
TIMP
<fig> grafic </fig>
Figura 20.1 Naraiunea despre erou (Fatalismul romantic)

TIMP
Figura 20.2 Naraiunea despre eroul tragic (Psihofatalism)
207

11. Esena unui blestem este c persoana care l

poart nu tie de existenta lui. Este un cod secret din
interiorul individului, care se scrie singur de-a lungul unei viei, dar care este incapabil s se articuleze raional. Oedip este prevenit de Oracol c-i va
ucide tatl i se va cstori cu mama sa dar avertismentele contiente nu servesc la nimic, nu fac dect s alerteze eul" gnditor, nu pot dezamorsa blestemul codificat. Oedip este dat afar din cas pentru
a evita prezicerea Oracolului, dar sfreste oricum
prin a se cstori cu locasta: povestea lui este spus n numele lui, nu de ctre el. Cunoate posibilul
rezultat, cunoate primejdiile, dar nu poate schimba nimic: blestemul sfideaz voina.
12. Dar ce blestem m urmrea pe mine? Numai
inabilitatea de a avea relaii fericite, cea mai mare
nenorocire cunoscut n societatea modern. Exilat
din poiana umbroas a iubirii, aveam s fiu obligat
s rtcesc pe pmnt pn-n ziua morii mele, neputnd s scap de impulsul de a-i face pe cei iubii
s fug de mine. Cutam un nume pentru acest ru
i l-am gsit n descrierea psihanalitic a compulsiei
la repetiie, definit ca un:
... proces incoercibil i de origine incontient, prin care
subiectul se plaseaz activ n situaii neplcute, repetind
astfel experiene vechi, fr a-i aminti de prototipul
lor; dimpotriv, subiectul are impresia foarte puternic
c este vorba de ceva pe deplin motivat de actualitate.5
13. Aspectul consolator al psihanalizei (dac putem vorbi cu atta optimism) este lumea cu neles
n care sugereaz c am tri. Nici o filozofie nu e mai
departe de ideea c torul e o istorie spus de un idiot
<not>
5 Jean Laplanche / J. - B. Pontalis, Vocabularul psihanalizei,
Humanitas, Bucureti, 1994, p. 94.
</not>
208
i care nu nseamn nimic (chiar i a nega nelesul
are un neles). Dar nelesul nu e niciodat simplu:
vraja psihofatalistului a nlocuit n mod subtil cuvintele i apoi cu cuvintele pentru ca, astfel identificnd
o legtur cauzal paralizant. Eu nu o iubisem pe
Chloe pur i simplu i apoi ea m-a prsit. O iubisem
pe Chloe pentru ca ea s m prseasc. Povestea dureroas a iubirii pentru ea prea un palimpsest, sub
care fusese scris o alt poveste. Adnc ngropat n
incontient, n lunile sau anii de la nceput, se formase un model. Copilul i ndeprtase mama sau
mama i prsise copilul, iar acum copilul/brbatul
recrea acelai scenariu, cu ali actori dar aceeai intrig, cu Chloe intrnd n hainele purtate de altcineva. De ce o alesesem pe ea n definitiv? Nu pentru
forma zmbetului ei sau pentru vioiciunea minii. O
alesesem pentru c incontientul, responsabil cu castingul pentru aceast dram interioar, recunoscuse
n ea un personaj potrivit pentru a juca rolul din scenariul mam/prunc, pe cineva care s-l ndatoreze
pe dramaturg prsind scena exact la momentul potrivit, cu cantitatea necesar de distrugere i suferin.

14. Spre deosebire de blestemele zeilor greci, psihofatalismul ofer cel puin promisiunea c poate fi
ocolit. Unde se aflase id-ul, poate exista i ego-ul
doar dac ego-ul n-ar fi att de zdrobit de durere, rnit, nsngerat, njunghiat, incapabil s fac planuri
pentru ziua n curs, ca s nu mai vorbim de restul vieii.
Ego-ul i-a pierdut toat puterea de recuperare, a fost
devastat de un uragan i se strduia pur i simplu
s repun n funciune sistemele elementare. Dac
a fi avut puterea de a m ridica din pat, a fi putut
ajunge pn pe canapea i acolo, Oedip la Colona,
a fi putut ncepe s pun capt suferinelor mele. Dar
nu eram n stare s-mi adun minile ndeajuns pen209

tru a iei din cas n cutarea ajutorului. Nu eram

n stare nici mcar s vorbesc, nu puteam s-mi mprtesc suferina cu ceilali, aa c m distrugea.
Zceam ncovrigat pe pat, cu jaluzelele trase, iritat
de cel mai mic zgomot sau de vreo raz de lumin,
enervat n mod disproporionat dac laptele din frigider era acru sau sertarul nu se deschidea din prima ncercare. Privind cum totul mi scap din mn,
am tras concluzia c singura cale de a recpta mcar o urm de control era s m sinucid.
210
Capitolul al XXI-lea
<titlu>Sinuciderea
1. A sosit vremea Crciunului, aducnd cu sine colindtori, felicitri i primele ninsori. Chloe i cu mine
ar fi trebuit sa petrecem week-end-ul de Crciun la
un mic hotel din Yorkshire. Broura era pe biroul meu:
Abbey Cottage i primete oaspeii cu calda ospitalitate din Yorkshire, ntr-un cadru minunat. Aezai-v n faa focului n camera de zi cu grinzi de
stejar, facei o plimbare prin mlatini sau pur i simplu relaxai-v i lsai-ne s avem grij de dumneavoastr. O vacan la Abbey Cottage este tot ce v-ai
dorit vreodat de la un hotel i chiar mai mult."
2. Cu dou zile nainte de Crciun i cu cteva ore
nainte de moartea mea, la ora cinci ntr-o dup-amiaz sumbr de vineri, am primit un telefon de la
Will Knott:
M gndeam s-i spun la revedere, plec la Sn
Francisco nainte de sfritul sptmnii.
neleg.
Spune-mi, cum ti merge?
Poftim?
E totul n regul?
n regul? Mda, poi s spui i aa.
Mi-a prut ru s aud de tine i Chloe. Mare
pcat.
Mi-a prut bine s aud de tine i Chloe.
!
211

 Deci ai auzit. Mda, s-a potrivit. tii ce mult am

plcut-o dintotdeauna i m-a sunat i mi-a spus c
v-ai desprit, i aa au evoluat lucrurile.
E minunat, Will.
M bucur s te aud spunnd asta. Nu vreau ca
asta s ne stea n cale, pentru c o prietenie nu e ceva
de dat la gunoi. Am sperat ca voi doi s reparai lucrurile, cred c ai fi fost grozavi mpreun, mare pcat, dar asta e. Ce faci de Crciun?
Stau acas, cred,
Se pare c o s ning serios, e timpul s scoi
schiurile, nu?
Chloe e cu tine acum?
Dac e cu mine acum? Da, nu, vreau s spun,
nu e cu mine chiar acum. A fost aici, dar s-a dus pn
la magazin, vorbeam despre biscuii de Crciun i
a zis c-i plac, aa c s-a dus s cumpere.
Grozav, salut-o din partea mea.
Snt sigur c o s fie ncntat c am vorbit. tii
c vine cu mine s petrecem Crciunul n California?
Da?
Da, o s fie minunat s vad California. O s stm
cteva zile cu prinii mei la Santa Barbara i pe urm
poate mergem cteva zile n deert, sau aa ceva.
i plac deserturile.
Aa e, mi-a spus. Ascult, te las i i doresc srbtori fericite. Trebuie s ncep s-mi adun lucrurile
pe aici. S-ar putea s m ntorc n Europa toamna
viitoare, dar oricum, o s te sun, s vd ce mai faci...
3. M-am dus n baie, am scos toate pastilele pe care
le adunasem i le-am nirat pe masa din buctrie.
Cu un amestec de aspirine, vitamine, somnifere, cteva pahare de sirop de tuse i de whisky, a fi avut
suficient ca s pun capt ntregii arade. Ce reacie
ar fi fost mai de bun-sim dect asta, s te sinucizi
dup ce ai fost trdat n dragoste? Dac Chloe era
212
ntr-adevr toat viaa mea, nu era normal s nchei
acea via ca s demonstrez c e imposibil s triesc
fr ea? Nu era necinstit s continui s m trezesc
n fiecare diminea dac persoana care pretindeam
c d sens vietii mele cumpra acum biscuii de Crciun pentru un arhitect californian care avea o cas
la poalele dealurilor din Santa Barbara?
4. Desprirea mea de Chloe fusese nsoit de o
mie de platitudini i expresii ale simpatiei din partea prietenilor i cunoscuilor: ar fi putut fi frumos,
oamenii se despart, pasiunea nu dureaz o venicie,
e bine s fi avut parte de dragoste, timpul o s vindece totul. Chiar i Will reuise s fac lucrurile s
sune banal, ca un cutremur sau o ninsoare, ceva ce
natura ne trimite ca s ne ncerce, un lucru a crui
inevitabilitate nu trebuie considerat ieit din comun. Moartea mea avea s fie o violent negare a
normalitii s spun c eu nu aveam s uit aa
cum uitaser alii. Doream s evadez din eroziunea
timpului, voiam ca durerea s in la nesfrit, ca s
fiu legat de Chloe prin intermediul terminaiilor nervoase pe care le chinuia. Numai moartea mea putea exprima importana i imortalitatea iubirii mele,

numai prin autodistrugere puteam aminti unei lumi

plictisite de tragedie c dragostea era o chestiune
mortal de serioas.
5. Cel care citete acestea va fi viu, dar autorul va
fi mort. Era ora apte, zpada nc mai cdea i ncepuse s se atearn ca un giulgiu peste ora. Era
singurul mod de a spune te iubesc, sini suficient de matur ca s nu doresc s te nvinoveti pentru asta, tii
ce cred eu despre vinovie. Sper s-i plac n California,
am neles c munii snt superbi, tiu c nu m puteai
iubi, te rog s nelegi c nu puteam tri fr dragostea
ta... Textul sinuciderii trecuse prin multe variante:
213

un teanc de hrtii zcea alturi de mine. Stteam la

masa din buctrie, nfurat ntr-un palton cenuiu,
cu frigiderul ca singur tovar. Brusc, am ntins mna
dup un tub de pastile i am nghiit ceea ce abia mai
trziu mi-am dat seama c erau douzeci de tablete
efervescente de vitamina C.
6. Mi-o imaginam pe Chloe primind vizita unui
poliist la scurt vreme dup ce fusese gsit trupul
meu inert, mi puteam nchipui expresia ei ocat,
pe Will Knott ieind din dormitor nfurat ntr-un
cearaf murdar, ntrebnd: S-a ntmplat ceva, draga
mea?, i pe ea rspunznd Da, o, Doamne, da! nainte de a izbucni n lacrimi. Aveau s urmeze cele mai
cumplite regrete i remucri avea s se nvinoveasc pentru c nu m nelesese, pentru c fusese att de crud, pentru c fusese att de mioap.
Ce alt brbat i mai fusese att de devotat nct s-i
ia viaa pentru ea?
7. O notorie inabilitate de a-si exprima emoiile l
face pe om singurul animal capabil de sinucidere. Un
cine furios nu se sinucide, ci muc persoana sau
lucrul care l-a nfuriat, dar un om furios st bosumflat n camera sa i se mpuc lsnd un bilet. Omul
este creatura simbolic i metaforic: incapabil de
a-mi comunica furia, aveam s-o simbolizez prin propria moarte. Aveam s-mi fac ru mie, nu lui Chloe,
ntruchipnd prin sinucidere ceea ce sugeram c-mi
fcuse ea.
8. Gura mi spumega, n cavitatea ei se formau baloane portocalii care explodau la contactul cu aerul,
acoperind cu un strat portocaliu masa i gulerul cmii. Privind n tcere spectacolul chimic, m-a izbit incoerena sinuciderii, i anume faptul c nu voiam
s a\e% ntre a fi viu i a fi mort. Nu doream dect
214
s-i art lui Chloe c, metaforic vorbind, nu puteam
tri fr ea. Ironia era c moartea ar fi fost un act prea
literal ca s-mi dea ansa de a o vedea desdfrnd metafora, c moartea mi-ar fi rpit posibilitatea (cel puin
ntr-un cadru secular) de a m uita la cei vii uitndu-se la cei mori. Ce sens avea s fac o asemenea
scen dac nu puteam fi acolo s-i vd pe ceilali vznd-o? Imaginndu-mi propria moarte, m imaginam pe mine nsumi n rolul spectatorului la propria-mi stingere, ceea ce nu s-ar fi putut niciodat
ntmpla n realitate, cnd a fi fost pur i simplu
mort, astfel refuzndu-mi-se ultima dorin aceea
de a fi att viu ct i mort. Mort, ca s pot arta lumii
n general i lui Chloe n special ct eram de furios,
i viu, ca s pot vedea efectul asupra lui Chloe, i
astfel s-mi pot consuma furia. Nu era o chestiune
de a fi sau a nu fi. Rspunsul meu pentru Hamlet
era a fi i a nu fi.
9. Cei care comit un anume tip de sinucidere uit
probabil cea de-a doua parte a ecuaiei, privesc
moartea ca pe un fel de extensie a vieii (un fel de
via de apoi din care s se uite la efectele aciunilor lor). M-am mpleticit pn la chiuvet i stomacul meu a refuzat otrava efervescent. Plcerea sinuciderii nu avea s se gseasc n sarcina

dezgusttoare de a ucide organismul, ci n reaciile

celorlali la moartea mea (Chloe plngnd la mormnt, Will ferindu-i privirea, amndoi aruncnd pmnt peste sicriul meu). S m fi sinucis ar fi nsemnat s uit c aveam s fiu prea mort ca s-mi mai
fac vreo plcere melodrama propriei mele dispariii.

215
Capitolul al XXII-lea
<titlu>Complexul lui Isus
1. Dac e vreun avantaj n a fi gsit n plin agonie, este probabil capacitatea unor suferinzi de a lua
aceast nefericire drept dovada (orict de pervers)
c snt deosebii. Ce alt motiv ar fi avut s se supun unui asemenea chin titanic, dect s arate c snt
altfel, i ca atare probabil mai buni, dect cei care nu
sufer?
2. Nu suportam s fiu singur n apartamentul meu
de Crciun, aa c mi-am luat o camer la un mic
hotel din Bayswater Road. Am luat cu mine o valiz, un rnd de haine i cri, dar nici n-am citit, nici
nu m-am mbrcat. Am petrecut toate zilele ntr-un
halat de baie, stnd n pat i schimbnd canalele la
televizor, citind meniul de la room service i ascultnd zgomotele strzii.
3. La nceput n-am putut distinge zgomotul acela de sunetele traficului de pe strad: portiere trntite, camioane bgate n viteza nti, un picamer care
scotocea pavajul. Dar deasupra acestora, ncepusem
s identific un zgomot complet diferit, unduind prin
pereii subiri ai hotelului, undeva n apropierea capului meu, la momentul acela lipit de tblia patului. Devenise incontestabil, orict as fi ncercat s-1
neg (i numai Dumnezeu tie ct de tare ncercasem),
sunetul din camera de alturi nu era nimic altceva
216
dect cel al ritualului de mperechere al speciei umane.
Futu-i", mi-am spus, se reguleaz!"
4. Cnd un brbat i aude pe alii n mijlocul unei
astfel de activiti, exist cteva atitudini pe care te-ai
putea atepta s le adopte. Dac este tinr i are imaginaie, se poate angaja de bunvoie ntr-un proces
de identificare cu masculul de dincolo de perete, construind, cu mintea unui poet, un ideal al fericitei femei Beatrice, Julieta, Charlotte, Tess ale crei gemete se poate flata c le-a provocat. Sau, dac este
jignit de aceast dovad obiectiv a libidoului, poate
s se ntoarc cu spatele, s se gndeasc la Anglia
i s dea televizorul mai tare.
5. Dar reacia mea a fost remarcabil numai prin
pasivitatea ei am refuzat s duc reacia mai departe de contientizare. De cnd Chloe plecase, nu fcusem
altceva dect s iau act. Devenisem un brbat care,
n toate sensurile cuvntului, nu mai putea fi surprins.
Surpriza este, ne spun psihologii, o reacie la ceva
neateptat, dar eu ajunsesem s m atept la tot i
deci nu mai puteam fi surprins de nimic.
6. Ce-mi trecea prin minte? Numai un anume cntec auzit la radio cndva, n maina lui Chloe, cnd
soarele apunea dincolo de sosea:
Snt ndrgostit, dulce dragoste,
Ascult-m strigndu-i numele, nu mi-e ruine,
Snt ndrgostit, dulce dragoste,
Nu pleca, ntotdeauna va fi aa.
M mbta propria tristee, atinsesem stratosfera
suferinei, momentul cnd durerea devine o valoare
n sine i se transform n Complexul lui Isus. Sune-

tul celor care copulau i cntecul dintr-o vreme mai

fericit se mpleteau n imensele lacrimi care nce217

puser s curg la gndul nefericirilor din viaa mea.

Dar, pentru prima dat, lacrimile nu erau arztoare,
de furie, ci aveau gustul dulce-amrui al apelor colorate de convingerea c nu eu eram cel orb, ci cei care
m fcuser s sufr. Eram exaltat, eram la apogeul
unde suferina te poart n valea fericirii, fericirea
martirului, fericirea Complexului lui Isus. Mi-i imaginam pe Chloe i Will cltorind prin California,
ascultam ndemnurile de mai mult" i mai tare"
din camera de alturi i m mbtm de licoarea suferinei.
7. Ct de minunat eti dac toi te pot nelege?"
m-am ntrebat, contemplnd soarta Fiului lui Dumnezeu. Chiar puteam s continui s m nvinovesc
pentru incapacitatea lui Chloe de a m nelege? Respingerea ei era mai degrab un semn al miopiei ei
dect al deficienelor mele. Nu mai eram eu neaprat
nemernicul i ea ngerul. M prsise pentru un Corbusier californian de mna a treia, pur i simplu pentru c era prea superficial ca s neleag. Am nceput
s-i reinterpretez caracterul, concentrndu-m asupra
aspectelor mai puin plcute, n cele din urm era
foarte egoist, farmecele ei erau doar o vopsea de
suprafa care ascundea o fire mult mai putin atrgtoare. Dac i fermeca pe oameni pn la a crede c
era adorabil, aceasta avea mai mult de-a face cu conversaia ei amuzant i cu zmbetul plcut dect cu
vreun motiv real de a fi iubit. Alii nu o cunoteau
la fel de bine ca mine i era clar (dei nu-mi ddusem seama atunci) c era preocupat doar de ea i
nu caustic, uneori lipsit de consideraie, deseori
neatent, cteodat dezagreabil, cnd era obosit era
lipsit de rbdare, cnd dorea ca lucrurile s se fac
dup voia ei era dogmatic, iar n hotrrea de a m
respinge, fusese att lipsit de tact ct i nesbuit.
218
8. Devenit infinit mai nelept prin suferin, o puteam desigur ierta, deplnge i privi de sus pentru
lipsa ei de judecat i toate acestea m liniteau
imens. A fi putut sta ntr-o camer de hotel verde
cu liliachiu i s m simt plin de sentimentul propriei virtui i mreii, mi era mil de Chloe pentru tot ce nu putea nelege, vizionar infinit de nelept care privete purtrile oamenilor cu un zmbet
melancolic i nelegtor.
9. De ce trebuia s dau complexului meu trucul
psihologic pervers care transforma fiecare eec i umilin n opusul su, numele lui Isus? A fi putut s-mi
identific suferinele cu cele ale Tnrului Werther, cu
ale Doamnei Bovary sau cu ale lui Swann, dar nici
unul din aceti ndrgostii chinuii nu putea intra
n competiie cu virtutea neptat a lui Isus sau cu
incontestabila lui buntate n faa rutii celor pe
care ncercase s-i iubeasc. Ceea ce-l fcuse o figur
att de atrgtoare nu erau numai ochii nlcrimai
i chipul emaciat pe care i-l atribuiser artitii Renaterii, ci faptul c Isus era un om bun, cu totul drept
i trdat. Patosul Noului Testament, la fel ca i propria mea poveste de dragoste decurgeau din istoria
trist a unui om virtuos dar neneles, care predica

despre dragostea pentru aproapele su, dar vedea

generozitatea mesajului su lovindu-l peste fa.
10. Era greu de imaginat cretinismul avnd un
asemenea succes fr un martir la crm. Dac Isus
ar fi dus o via linitit n Galileea, fcnd dulapuri
i mese, iar la sfritul vieii ar fi publicat un voluma
intitulat Filozofia mea de via, nainte de a muri de un
atac de cord, nu ar fi atins statutul pe care l-a atins.
Moartea sa cumplit pe cruce, corupia i cruzimea
autoritilor romane, trdarea prietenilor, toate acestea erau ingrediente indispensabile pentru a dovedi
219

(n termeni mai degrab psihologici dect istorici) c

omul l avea pe Dumnezeu de partea sa.
11. Sentimentul virtuii se nate spontan din solul
fertil al suferinei. Cu ct cineva sufer mai tare, cu att
trebuie s fie mai virtuos. Complexul lui Isus era mpletit cu sentimentele de superioritate, superioritatea
oprimatului care face apel la o virtute superioar n
faa tiraniei i orbirii celor care-l oprim. Prsit de
femeia pe care o iubeam, mi transformam suferina ntr-o calitate (zcnd pe pat la trei dimineaa, ca
Isus pe cruce), i astfel m apram de experiena durerii ca rezultat a ceea ce ar fi fost, n cel mai bun
caz, o foarte banal desprire amoroas. Plecarea
lui Chloe ar fi putut s m ucid, dar m lsase cel
puin n posesia glorioas a superioritii morale,
condamnat la moarte, dar martir pentru istorie.
12. Complexul lui Isus este la cellalt capt al spectrului fa de marxism. Nscut din ura de sine, marxismul m mpiedica s devin membru al oricrui
club care m-ar fi acceptat. Complexul lui Isus m lsa
si el n afara porilor clubului dar, pentru c provenea
din mare iubire de sine, declara c nu fusesem acceptat n club pentru c eram att de special. Majoritatea cluburilor, fiind att de superficiale, nu-i puteau
evident aprecia pe cei mrei, pe cei nelepi i sensibili, care erau lsai afar la poart sau erau prsii de iubitele lor. Superioritatea mea se revelase mai
ales pe baza izolrii i suferinei mele: Sufr, deci snt
deosebit. Nu snt neles, dar tocmai de aceea snt demn
de o nelegere superioar.
13. In msura n care evii ura de sine, trebuie s
beneficiezi de simpatie pentru a transforma slbiciunea n virtute iar evoluia durerii mele ctre Complexul lui Isus dovedea cu siguran o anumit sta220
re de sntate bun. Arta c n echilibrul intern delicat dintre ur de sine i iubire de sine, iubirea de sine
nvingea. Reacia mea iniial la respingerea lui Chloe
fusese una de ur de sine, cnd continuasem s-o iubesc pe Chloe i s m ursc pe mine pentru c nu
reuisem s fac relaia s funcioneze. Dar Complexul lui Isus rsucise ecuaia, i acum interpretam respingerea ca pe un semn c ea, Chloe, era demn de
dispre sau n cel mai bun caz de mil (acea pild a
virtuilor cretine). Complexul lui Isus nu era dect
un mecanism de autoprotecie, nu dorisem ca ea s
m prseasc, o iubisem mai mult dect iubisem
vreodat o femeie, dar acum c plecase n California, modul meu de a accepta insuportabila pierdere
era s reinventez ct fusese ea de fapt de preioas.
Era evident o minciun, dar onestitatea este uneori
peste puterile noastre atunci cnd, abandonai i disperai, petrecem Crciunul singuri ntr-o camer de
hotel, ascultind sunetul fericirii orgasmice din camera de alturi.

221
Capitolul al XXIII-lea
<titlu>Elipsa
1. Un proverb arab spune c sufletul cltorete
cu viteza unei cmile. In vreme ce sntem mpini nainte de dinamica neobosit a unui prezent planificat,
sufletul nostru, sediul inimii, ni se trte nostalgic pe
urme, mpovrat de greutatea amintirilor. Dac fiecare poveste de dragoste adaug o anumit greutate
n spinarea cmilei, atunci ne putem atepta ca sufletul s ncetineasc n funcie de semnificaia poverii dragostei. Cnd cmila mea era n fine capabil s scape de zdrobitoarea greutate a amintirii ei,
Chloe aproape c mi-a omort-o.
2.0 dat cu plecarea ei dispruse i orice dorin
de a ine pasul cu prezentul. Triam nostalgic, adic
fceam referiri constante la viaa mea mpreun cu
ea. Ochii mei nu erau niciodat cu adevrat deschii,
priveau napoi i ctre interior, ctre amintiri. A fi
vrut s-mi petrec restul zilelor pe urmele cmilei, rtcind printre dunele memoriei, oprindu-m lng
oaze fermectoare ca s rsfoiesc imaginile unor clipe mai ferice. Prezentul nu-mi oferea nimic, trecutul
devenise singurul timp verbal locuibil. Ce putea nsemna prezentul, n afar de un memento batjocoritor al celei ce lipsea? Ce putea oferi viitorul n afar
de i mai mult chinuitoare absen?
222
3. Cnd reueam s m nec n amintire, uitam uneori de prezentul fr Chloe, halucinnd c desprirea nu s-ar fi petrecut niciodat i c eram nc mpreun, c a fi putut s-o sun oricnd i s-i propun
un film la Odeon sau o plimbare prin parc. Reueam
s ignor faptul c ea se stabilise cu Will ntr-un orel
din sudul Californiei i mintea aluneca dinspre relatarea factual ctre o fantezie despre zilele idilice de
exaltare, dragoste i bucurie. Apoi, brusc, ceva m
arunca violent napoi n prezentul lipsit de Chloe.
Suna telefonul i, n drum ctre el, observam (ca i cnd
ar fi fost prima oar, cu toat durerea descoperirii
dinti) c locul din baie unde Chloe obinuia s-i
lase peria de pr era acum gol. Iar absena acelei perii era ca un pumnal n inim, o amintire de nesuportat a faptului c plecase.
4. Dificultatea de a o uita era mrit de supravieuirea unei pri att de mari din lumea exterioar
pe care o mpriserm i n care ea era nc ntreesut. Stind n buctrie, imaginea ceainicului declana brusc amintirea lui Chloe umplndu-1, un tub de
past de tomate de pe un raft de supermarket, printr-o asociere bizar, mi amintea de nite cumprturi fcute cu luni n urm. Mergnd cu maina prin
Hammersmith ntr-o sear trziu, mi aminteam un
drum identic, ntr-o sear la fel de ploioas, dar cu
Chloe lng mine n main. Aranjamentul pernelor
pe sofa evoca felul h care ea-i aeza capul pe ele cnd
era obosit, dicionarul de pe raft era un memento
al pasiunii ei de a cuta cuvinte pe care nu le cunotea, n unele momente ale sptmnii cnd, n mod
tradiional, fceam anumite lucruri mpreun, ap-

rea o ucigtoare paralel ntre trecut i prezent: dimineile de smbt renviau expediiile noastre la
galeriile de art, nopile de vineri anumite cluburi,
serile de luni anumite programe de televiziune...
223

5. Lumea fizic refuza s m lase s uit. Viaa e

mai crud dect arta, pentru c arta de obicei se asigur c mediul nconjurtor reflect starea de spirit a personajelor. Dac cineva dintr-o pies de Lorca
observ cum cerul a devenit cenuiu i ntunecat,
aceasta nu mai e o nevinovat observaie meteorologic, ci un simbol al unei stri psihologice. Viaa nu ne
ofer asemenea repere comode vine o furtun i,
n loc s prevesteasc moarte i distrugere, n cursul
ei cineva descoper dragostea i adevrul, frumuseea i fericirea, cu ploaia izbindu-i n ferestre n tot
acest timp. Dar la fel de bine, ntr-o minunat zi cald
de var, o main scap de sub control pe un drum
n curb i se lovete de un copac, i toi cei dinuntru i pierd viaa.
6. Numai c lumea exterioar nu se acorda cu starea
mea de spirit, cldirile care formaser fundalul povetii mele de dragoste i pe care le animasem cu
sentimente desprinse din ea acum refuzau cu ncpnare s-i schimbe aspectul pentru a-mi reflecta
dispoziia. Aceiai copaci bordau bulevardul din faa
Palatului Buckingham, aceleai case se aliniau de-a
lungul strzilor rezideniale, aceeai Serpentin erpuia prin Hyde Park, acelai cer era cptuit cu acelai albastru de porelan, aceleai maini mergeau
pe aceleai strzi, aceleai magazine vindeau aceeai
marf acelorai oameni.
7. Un astfel de refuz de a se schimba mi amintea
c lumea nu era o reflexie a sufletului meu, ci o entitate independent, care avea s continue s se roteasc, indiferent de faptul c eu snt ndrgostit sau nu,
fericit sau nu, viu sau mort. Nu m puteam atepta
ca lumea s-si schimbe expresia dup toanele mele,
nici ca blocurilor de piatr care formau strzile oraului s le pese de povestea mea de iubire. Dei fu224
seser ncntate s-mi gzduiasc fericirea, aveau lucruri mai bune de fcut dect s se drme, acum cnd
Chloe plecase.
8. Apoi, inevitabil, am nceput s uit. Cteva luni
dup desprirea de ea, m-am trezit ntr-o zon din
Londra n care locuise i am observat c gndul la
ea pierduse mult din agonia pe care mi-o provoca
cndva, am observat chiar c nu m gndeam n primul rnd la ea (dei era exact zona n care locuise),
ci la ntlnirea pe care mi-o ddusem cu cineva ntr-un restaurant din apropiere. Mi-am dat seama c
amintirea lui Chloe se neutralizase i devenise istorie, ns aceast uitare era nsoit de vinovie. Nu
absena ei era cea care m rnea acum, ci crescnda
mea indiferen fa de ea. Uitarea amintea de moarte,
de pierdere, de infidelitatea fa de ceva ce mi fusese att de drag cndva.
9. A urmat o treptat recucerire a sinelui, s-au creat
noi obiceiuri i s-a format o identitate fr-de-Chloe.
Identitatea mea fusese atta vreme ntemeiat pe
noi", hct ntoarcerea la eu" implica o aproape total
reinventare a mea. A durat mult vreme pn s se
estompeze sutele de asocieri pe care Chloe i cu mine
le acumulaserm. A trebuit s convieuiesc cu sofaua

mea luni de zile nainte ca imaginea lui Chloe ntins

pe ea, n halat, s fie nlocuit de o alt imagine, imaginea unui prieten citind o carte sau imaginea hainei
mele aruncate pe sptar. A trebuit s trec prin Islington de nenumrate ori pn cnd am putut s uit
c Islington nu era pur i simplu cartierul lui Chloe,
ci un loc comod n care s faci cumprturi sau s iei
cina. A trebuit s revizitez aproape fiecare loc, s rescriu fiecare subiect de conversaie, s reascult fiecare cntec i s reiau fiecare activitate pe care le m225

prisem cu ea, ca s le rectig pentru prezent, ca

s le dezamorsez asocierile. Dar treptat am uitat.
10. Timpul s-a comprimat, ca un acordeon. Viaa mea
cu Chloe era ca un bloc de ghea ce se topea pe msur ce-l purtam prin prezent, ca un eveniment actual ce devine parte din istorie i n acest proces se
concentreaz n cteva detalii eseniale. Procesul semna cu o camer de filmat care ia cteva mii de cadre pe minut, dar renun la cele mai multe din ele,
alegnd pe baza unor toane misterioase, oprindu-se
la un anumit cadru pentru c n jurul acestuia s-a cristalizat o stare emoional. Ca un anume secol care
este redus la i simbolizat de un anume pap sau monarh sau o anume btlie, povestea mea de dragoste
se sublimase n cteva elemente simbolice (mult mai
fortuite dect cele ale istoricilor, dar la fel de selective): expresia de pe chipul lui Chloe atunci cnd ne-am
srutat prima dat, puful de pe braele ei, o imagine
a ei ateptndu-m la intrarea de la metrou pe Liverpool Street, puloverul ei alb, rsul ei cnd i-am spus
bancul despre rusul care cltorea cu trenul prin
Frana, felul n care-i trecea mna prin pr...
11. Cmila devenea din ce n ce mai uoar pe msur ce cltorea prin timp, se tot scutura de amintiri i de fotografii, mprtiindu-le prin deert i lsnd vntul s le ngroape n nisip i treptat cmila
a devenit att de uoar nct putea merge la trap i
chiar la galop n felul ei ciudatpn cnd, ntr-o zi,
ntr-o mic oaz ce-i spunea prezent, creatura epuizat a reuit n fine s ajung din urm restul fiinei mele.
226
Capitolul al XXIV-lea
<titlu>nvmintele iubirii
1. Trebuie s presupunem c exist anumite nvminte de tras din iubire, altfel am fi fericii s ne
repetm la nesfrsit greelile, ca nite mute care nnebunesc lovindu-se cu capul de geamuri, incapabile s neleag c, dei sticla pare limpede, nu pot
trece prin ea. Nu exist oare anumite adevruri elementare de nvat, frme de nelepciune care s
poat mpiedica unele din entuziasmele excesive,
durerile i dezamgirile amare? Nu e o ambiie legitim aceea de a deveni nelept n privina iubirii,
la fel cum putem deveni nelepi n privina dietei,
morii sau banilor?
2. ncercm s devenim nelepi atunci cnd ne
dm seama c nu ne-am nscut tiind cum s trim,
c viaa e ca o ndeletnicire care trebuie nvat, aa
ca mersul pe biciclet sau cntatul la pian. Dar ce ne
ndeamn nelepciunea s facem? Ne spune s cutm linitea i pacea interioar, o via lipsit de temeri, spaime, idolatrie i patimi duntoare, nelepciunea ne nva c primul impuls nu e neaprat cel
corect i c poftele ne pot duce pe ci greite, dac
nu-i cerem raiunii s discearn ntre nevoile dearte
i cele adevrate. Ne spune s ne controlm imaginaia, pentru c altfel va distorsiona realitatea i va transforma munii n muuroaie de furnici i broatele n
prinese. Ne spune s ne inem temerile n fru, ca

227

s putem s ne temem de ceea ce ne poate rni, dar

s nu ne irosim energiile ferindu-ne de umbrele de
pe perei. Ne spune s nu ne temem de moarte i c
nu trebuie s ne temem dect de teama nsi.
3. Dar ce spune nelepciunea despre dragoste?
Trebuie s renunm la ea complet, ca la cafea sau la
igri, sau e permis din cnd n cnd, ca un pahar de
vin sau o tablet de ciocolat? E dragostea complet
antagonic fa de tot ce simbolizeaz nelepciunea?
nelepii i pierd i ei capul sau numai copiii btrni?
4. Atunci cnd unii gnditori nelepi i-au dat acceptul fa de dragoste, au fcut-o avnd grij s atrag
atenia fa de distincia dintre varietile ei, cam cum
fac doctorii cnd ne sftuiesc s evitm maioneza,
permindu-ne-o totui cnd e fcut cu ingrediente
cu coninut mic de colesterol. Adic disting ntre iubirea pripit dintre Romeo i Julieta i adoraia contemplativ a lui Socrate pentru Dumnezeu; pun n
antitez excesele unui Werther cu iubirea freasc
sugerat de Isus.
5. Diferenele pot fi grupate n categoriile iubirii
mature i iubirii imature. Preferabil din aproape toate
punctele de vedere, filozofia iubirii mature este marcat de o contientizare activ a binelui i rului din
fiecare persoan, este temperat, se opune idealizrii,
e ferit de gelozie, masochism sau obsesie, este o form de prietenie cu o dimensiune sexual, este plcut, panic i reciproc (i probabil toate acestea explic de ce cei mai muli oameni care au cunoscut
dorina refuz s numeasc lipsa ei de suferin dragoste). Pe de alt parte, iubirea imatur (dei nu are
nimic de-a face cu vrsta) este o poveste despre oscilaia haotic ntre idealizare i dezamgire, o stare
instabil n care sentimentele de extaz i beatitudine
228
se combin cu impresiile de nec i ameeal fatal,
n care senzaia c ai gsit n fine rspunsul se amestec cu sentimentul c n-ai fost niciodat att de rtcit. Apogeul logic al iubirii imature (i deci absolute)
este moartea, simbolic sau real: apogeul iubirii mature este cstoria i ncercarea de a evita moartea
prin intermediul rutinei (ziarul de duminic, clcatul
pantalonilor, obiectele electrocasnice cu telecomand). Cci iubirea imatur nu accept nici un compromis i o dat ce am refuzat compromisul, sntem pe
drumul spre moarte. Pentru cineva care a cunoscut
apogeul pasiunii imature, cstoria este un pre insuportabil preferi mai degrab s pui capt lucrurilor srind cu maina de pe o stnc.
6. Cu bunul-sim naiv pe care-l scot la lumin problemele complexe, m ntrebam uneori (ca i cnd
rspunsul s-ar fi gsit pe spatele unui plic) De ce nu
ne putem pur i simplu iubi unii pe alii?" nconjurat de agoniile iubirii, de nemulumirile mamelor,
tailor, frailor, surorilor, prietenilor, starurilor de televiziune i coafezelor, ntreineam sperana c, dac
tot suferim i provocm cu toii aceeai durere, poate s-ar gsi o rezolvare comun o soluie metafizic la problemele romantice ale lumii, pe o scal
grandioas ca cea a soluiei comuniste la nedrept-

ile capitalismului internaional.

7. Nu eram singurul care avea fantezii utopice, ci
aveam alturi de mine un grup de oameni, s le spunem pozitiviti romantici, care credeau c prin suficient terapie i raiune, dragostea putea fi transformat ntr-o experien mai puin dureroas, aproape
sntoas. Acest grup de analiti, predicatori, guru,
terapeui i scriitori, dei recunoteau c dragostea
e plin de probleme, presupuneau c problemele reale trebuie s aib soluii la fel de reale. Pui n faa
229

mizeriei din majoritatea vieilor emoionale, pozitivitii romantici ncearc s identifice cauzele un
complex de inferioritate, un complex patern, un
complex matern, un complex al complexelor i
s sugereze remedii (terapie regresiv, lectur din
Cetatea lui Dumnezeu, grdinritul, meditaia). Soarta lui Hamlet ar fi putut fi evitat cu ajutorul unui
bun psihanalist jungian, Othello ar fi putut s-i sublimeze agresiunea pe canapeaua unui psihanalist,
Romeo ar fi putut gsi pe cineva mai potrivit cu ajutorul unei agenii matrimoniale, Oedip ar fi putut
s-i mprteasc problemele cu ceilali n cadrul
terapiei de familie.
8. n timp ce arta are o obsesie morbid pentru problemele asociate iubirii, pozitivitii romantici focalizeaz asupra msurilor practice care se pot lua pentru
a preveni majoritatea cauzelor comune ale suferinei
i chinurilor. Pe lng vederile pesimiste ale literaturii romantice occidentale, pozitivitii romantici apar
ca nite bravi campioni ai unei abordri mult mai
luminate i ncreztoare ntr-o zon a experienei
umane rezervate n mod tradiional imaginaiei melancolice a artitilor degenerai i a poeilor psihotici.
9. La scurt timp dup plecarea lui Chloe, am dat
peste un clasic al literaturii romantice pozitiviste ntr-o librrie, o lucrare a unei anume dr Peggy
Nearly, cu titlul Inima Sngernd5. Dei m grbeam
s ajung napoi la birou, am cumprat totui cartea
atras de o fraz de pe coperta ei roz: Trebuie ntotdeauna s suferi dac eti ndrgostit?" Cine era
aceast dr Peggy Nearly, o femeie care putea pretinde-cu ndrzneal c tie rspunsul la o asemenea ghicitoare? De la prima pagin, am aflat c era
<>not
5 The Bleeding Heart, Peggy Nearly, Capulet Books, 1987.
</not>
230
... absolvent a Institutului pentru Dragoste i Relaii
Umane din Oregon, actualmente locuind n Sn Francisco, unde profeseaz psihanaliza, terapia infantil i
consilierea matrimonial. Este autoarea a numeroase
. cri despre dependen emoional, ca i despre invidia penisului, dinamica grupului i agorafobie.
10. i despre ce era Inima Sngerndl Spunea povestea nefericit dar optimist a unor femei i brbai
care s-au ndrgostit de persoane nepotrivite, care
i-au tratat cu cruzime sau i-au lsat nemplinii emoional, sau s-au apucat de butur i au devenit violenti. Aceti oameni au fcut o legtur subcontient ntre dragoste i suferin i nu puteau abandona
sperana c persoanele nepotrivite pe care le adorau aveau s se schimbe i s le iubeasc aa cum
trebuie. Vieile lor au fost distruse de iluzia c vor
putea reforma oameni care erau de la natur incapabili s rspund nevoilor lor emoionale. In capitolul trei, dr Nearly identificase rdcinile problemei
constind n nite prini deficieni, care le oferiser
acestor romantici nefericii o nelegere greit a procesului afectiv. Dac nu iubiser niciodat oameni
buni cu ei, era din cauz c legturile lor emoiona-

le timpurii le demonstraser c dragostea trebuie s

fie unilateral i crud. Dar ncepndu-i terapia i
recapitulndu-i copilria, puteau nelege care snt
originile masochismului lor i puteau nva c dorina de a-i schimba pe aceti parteneri nepotrivii
este numai o relicv a unei fantezii infantile de a-i
transforma prinii n persoane iubitoare.
11. Poate din cauz c terminasem de citit cartea
doar cu cteva zile nainte, m-am trezit fcnd o paralel ntre problema celor descrii de dr Nearly i eroina romanului lui Flaubert, tragica Emma Bovary.
Cine era Emma Bovary? Era o femeie tinr care locuia n Frana, mritat cu un brbat care o adora,
231

pe care-l detesta pentru c ea ajunsese cumva s

identifice dragostea cu suferina. Prin urmare, a nceput s aib relaii adulterine cu cei mai nepotrivii brbai, lai care o tratau cu cruzime i pe care
nu se putea baza pentru a-i satisface dorinele romantice. Emma Bovary era bolnav pentru c nu putea nceta s spere c aceti brbai se vor schimba
si o vor iubi cum se cuvine cnd era evident c
Rodolphe i Leon nu o considerau dect un amuzament. Din nefericire, Emma nu avea posibilitatea s
fac psihanaliz i s devin contient de sine i de
originile comportamentului ei masochist. i-a neglijat soul i copilul, a risipit banii familiei i n final
s-a sinucis cu arsenic, lsnd n urm un copil mic
i un so disperat.
12. E interesant uneori s te gndeti ct de diferit
s-ar fi desfurat evenimentele dac ar fi fost disponibile unele soluii contemporane. Cum ar fi fost dac
Madame Bovary i-ar fi putut discuta problemele cu
dr Nearly? Ce-ar fi fost dac pozitivismul romantic
ar fi avut ansa de a interveni ntr-una dintre cele
mai tragice poveti de dragoste din literatur? Ne
putem ntreba cum ar fi decurs conversaia dac
Emma ar fi intrat n clinica din Sn Francisco a dr Nearly.
(Bovary pe canapea, suspinnd.)
NEARLY: Emma, dac vrei s te ajut, trebuie s-mi
explici ce s-a ntmplat.
(Fr s ridice privirea, Madame Bovary i sufl nasul
ntr-o batist brodat.)
NEARLY: Plnsul e o experien pozitiv, dar nu cred
c trebuie s petrecem toate cele cincizeci de minute plngnd.
BOVARY: (vorbind printre lacrimi) Nu mi-a scris, nu
mi-a... scris.
232
NEARLY : Cine nu i-a scris, Emma?
BOVARY: Rodolphe. Nu mi-a scris, nu mi-a scris. Nu
m iubete. Snt o femeie distrus. Snt o femeie
distrus, patetic, nenorocit, copilroas.
NEARLY: Emma, nu vorbi aa. i-am mai spus, trebuie s nvei s te iubeti pe tine nsi.
BOVARY: De ce s fac compromisuri iubind pe cineva
att de prost?
NEARLY: Pentru c eti o persoan minunat. i pentru c nu vezi acest lucru eti dependent de brbai care-i provoac suferine emoionale.
BOVARY: Dar era att de bine atunci.
NEARLY: Ce era bine?
BOVARY: S fiu acolo, cu el lng mine, s facem dragoste, s-i simt pielea lipit de a mea, clrind prin
pduri. M simeam att de adevrat, de vie, i
acum viaa mea e distrus.
NEARLY: Poate c te simeai vie, dar numai pentru
c tiai c nu poate dura, c brbatul acela nu te
iubea cu adevrat, i urti soul pentru c ascult tot ce ai de spus, dar nu poi s nu te ndrgosteti de genul de brbat care nu-i rspunde
la scrisori cu sptmnile. Sincer, Emma, viziunea
ta despre dragoste trdeaz obsesii i masochism.
BOVARY: Chiar aa? Ce tiu eu? Nu-mi pas dac e

o boal, tot ce vreau e s-l srut din nou, s simt

c m ine n brae, s-i miros parfumul pielii.
NEARLY: Trebuie s faci un efort s priveti nuntrul tu, s-i revezi copilria i poate atunci o s
nvei c nu merii toat suferina asta. Eti dependent de modelul sta de comportament numai
233

pentru c ai crescut ntr-o familie disfuncional,

n care nevoile tale emoionale nu au fost mplinite.
BOVARY: Tatl meu era un simplu fermier.
NEARLY: Poate, dar era de asemenea emoional nedemn de ncredere, aa c acum reacionezi la o
nevoie nemplinit ndrgostindu-te de un brbat
care nu-i poate da ceea ce vrei cu adevrat.
BOVARY: Charles e problema, nu Rodolphe.
NEARLY: Ei bine, draga mea, va trebui s continum
sptmna viitoare. Ne apropiem de sfrsitul edinei de azi.
BOVARY: Oh, dr Nearly, am vrut s v spun mai devreme, nu o s pot s v pltesc sptmna asta.
NEARLY : E a treia oar cnd mi spui aa ceva.
BOVARY: mi pare ru, dar banii snt aa o problem n momentul sta, snt att de nefericit, nct
i cheltuiesc pe toi pe cumprturi. Numai astzi,
m-am dus i am cumprat trei rochii noi, un degetar pictat i un serviciu de ceai din porelan.
13. E greu de imaginat un sfrit fericit al terapiei
Doamnei Bovary sau un sfrit mai fericit al vieii ei.
Numai un pozitivist romantic fervent poate s cread c dr Nearly (chiar pltit fiind) ar fi putut s-o
transforme pe Emma n soia echilibrat, lipsit de
obsesii i atent, care s fac din romanul lui Flaubert o poveste optimist despre salvarea prin autocunoastere. Desigur, dr Nearly avea o interpretare a problemei Doamnei Bovary, dar este o mare diferen
ntre a identifica o problem i a o rezolva, ntre nelepciune i o via neleapt. Cu toii sntem mai
mult inteligeni dect capabili, i faptul c tim ct de
dement e iubirea nu a salvat pe nimeni de aceast
234
boal. Poate c ideea unei iubiri nelepte i complet
lipsite de suferin este o contradicie la fel de mare
ca ideea unei btlii fr vrsare de snge. Confruntarea dintre Emma Bovary i Peggy Nearly este confruntarea dintre tragedia romantic i pozitivismul romantic. Este confruntarea dintre nelepciune i opusul
ei, care nu este ignorarea nelepciunii (aceea ar fi uor
de corectat), ci incapacitatea de a aciona pe baza a
ceea ce tii c e bine. Faptul c tiam ct de ireal e
aventura noastr s-a dovedit a nu ne ajuta deloc pe
Chloe i pe mine, faptul c tiam c am putea fi nebuni nu ne-a transformat n nelepi.
14. Devenit pesimist din cauza netratabilelor suferine ale dragostei, am decis s renun cu totul la
ea. Dac pozitivismul romantic nu m putea ajuta,
atunci singura nelepciune valabil era sfatul stoic
de a nu m mai ndrgosti niciodat. Prin urmare,
aveam s m retrag ntr-o mnstire simbolic, s
nu mai vd pe nimeni, s triesc frugal i s m cufund n studii austere. Citeam cu admiraie poveti
despre brbai i femei care evitaser tulburrile pmnteti, fcuser jurminte de castitate i-i petrecuser vieile n pustnicie. Erau poveti ale eremiilor care nduraser viaa n peteri din deert timp
de patruzeci sau cincizeci de ani, trind cu rdcini
i fructe, fr s vad sau s vorbeasc cu alte fiine omeneti.

15. Dar, la o petrecere ntr-o sear, pierdut n ochii

lui Rachel n vreme ce ea mi povestea viaa ei de la
birou, am fost ocat s-mi dau seama ct de uor a
fi putut abandona filozofia stoic pentru a repeta toate greelile pe care le fcusem cu Chloe. Dac continuam s m uit la prul lui Rachel, prins ntr-un coc
elegant, sau la graia cu care i folosea tacmurile,
235

sau la bogia ochilor ei albatri, mi-am dat seama

c nu puteam supravieui intact serii.
16. Vederea lui Rachel mi-a atras atenia asupra
limitelor abordrii stoice. Dei dragostea putea s nu
fie lipsit de suferin i cu siguran nu era neleapt, nu putea fi nici uitat. Era pe ct de inevitabil
pe ct era de nerezonabil i din pcate, lipsa ei
de raiune nu era un argument valid mpotriva ei.
Nu era absurd s m retrag n deertul Iudeii ca s
mnnc rdcini? Dac voiam s fiu curajos, nu existau oare mai multe ocazii de a fi eroic n dragoste?
Mai mult de art, cu toate sacrificiile cerute de viaa stoic, nu avea ea oare i ceva la n ea? Esena
stoicismului era dorina de a te autodezamgi nainte ca altcineva s aib ocazia s-ofac. Stoicismul era o
barier grosolan mpotriva pericolului afeciunii celorlali i pentru a face fa acestui pericol era nevoie de mai mult rezisten dect pentru a nfrunta
viaa n deert. Cernd o existen monastic, lipsit de nelinitea emoiilor, stoicismul ncerca pur i
simplu s nege legitimitatea unor nevoi umane potenial dureroase, dar fundamentale. Orict de brav,
stoicul era n ultim instan un la n faa celei mai
nalte realiti, momentul iubirii.
17. Putem oricnd ntoarce privirea de la complexitile unei probleme sugernd soluii care o reduc la
cel mai mic numitor comun. Art pozitivismul romantic ct i stoicismul erau soluii nepotrivite la problemele provocate de agonia iubirii, pentru c ambele
reduceau problema, n loc s jongleze cu contradiciile ei. Stoicii reduseser suferina i iraionalitatea
iubirii la un argument convingtor mpotriva ei
astfel nereuind s echilibreze indubitabila traum
a dorinelor noastre cu caracterul irezolvabil al nevoilor noastre emoionale. Pe de alt parte, pozitivitii
236
romantici se fceau vinovai pentru reducerea unei
anume uurine de a manipula nelepciunea psihologic la credina c iubirea poate fi lipsit de suferin pentru toi, cu condiia de a nva s ne iubim
pe noi nine i astfel nu reueau s jongleze ntre nevoia de nelepciune i dificultile inerente ale
aplicrii preceptelor ei, reducnd tragedia Doamnei
Bovary la o ilustrare a teoriilor truiste ale dr Nearly.
18. Mi-am dat seama c trebuia nvat o lecie
mai complex, una care s poat manipula incompatibilitile iubirii, echiUbrnd nevoia de nelepciune cu poteniala ei neputin, echilibrnd imbecilitatea strii de a fi ndrgostit cu inevitabilitatea
acesteia. Dragostea trebuia apreciat fr a cdea n
optimism sau pesimism dogmatic, fr a-i construi
o filozofie din propriile temeri sau o moral din propriile dezamgiri. O minte analitic putea nva o
anume umilin din dragoste, putea nva c orict de tare s-ar fi strduit s ating unele certitudini
imuabile (numerotndu-i concluziile i catalogndu-le n serii ordonate), analiza nu putea fi dect viciat i prin urmare ntotdeauna foarte aproape
de ironie.
19. Aceste nvminte preau cu atit mai relevan-

te atunci cnd Rachel mi-a acceptat invitaia la cin

sptmna urmtoare i numai gndul la ea mi provoca fiori n zona pe care poetii o numesc inim, fiori
care, tiam bine, nu puteau nsemna dect un singur
lucru c ncepusem, nc o dat, s m ndrgostesc.

237
Cuprins
Capitolul I FATALISM ROMANTIC / 5
Capitolul al II-lea IDEALIZAREA / 17
Capitolul al III-lea SUBTEXTUL SEDUCIEI / 24
Capitolul al IV-lea AUTENTICITATEA / 37
Capitolul al V-lea MINTE I TRUP / 49
Capitolul al Vl-lea MARXISM / 57
Capitolul al Vll-lea NOTE FALSE / 71
Capitolul al Vlll-lea DRAGOSTE SAU LIBERALISM / 81
Capitolul al IX-lea FRUMUSEE / 93
Capitolul al X-lea EXPRIMAREA IUBIRII / 101
Capitolul al Xl-lea CE VEZI LA EA? / 112
Capitolul al XII-lea SCEPTICISM I CREDIN / 119
Capitolul al XlII-lea INTIMITATE / 123
Capitolul al XTV-lea CONFIRMAREA EULUI" / 133
Capitolul al XV-lea INTERMITENELE INIMII / 147
Capitolul al XVI-lea TEAMA DE FERICIRE / 161
Capitolul al XVII-lea CONTRACII / 171
Capitolul al XVIII-lea TERORISM ROMANTIC / 181
Capitolul al XlX-lea DINCOLO DE BINE I DE RU / 191
Capitolul al XX-lea PSIHOFATALISM / 201
Capitolul al XXI-lea SINUCIDEREA / 211
Capitolul al XXII-lea COMPLEXUL LUI ISUS / 216
Capitolul al XXIII-lea ELIPSA / 222
Capitolul al XXIV-lea NVMINTELE IUBIRII / 227

*
La preul de vnzare se adaug 2%,
reprezentnd valoarea timbrului
literar ce se vireaz
Uniunii Scriitorilor din Romnia,
Cont nr. 2511.1-171.1 / ROL,
B.C.R. Filiala sector 1, Bucureti
Redactor coordonator al coleciei
DANIELA TEFNESCU
Redactor
.
AN A-CATRIN A CIOBANU
Tehnoredactor
DANIEL A HUZUM
Aprut 2003
BUCURETI ROMNIA
lucrare executat la Sucursala Poligrafica BUCURETII NOI"
Str. Hrisovului nr. 18A, sector 1, Bucureti
Tel.: 667.64.28; 667.55.70; Fax: 667.21.85; 222.90.00
<coperta a IV-a>
Cum se mpac o poveste de dragoste cu filozofia sau
cum se mpac un tnr care i-a nvat bine pe filozofi
cu dragostea? Prologul povetii e n cer, ntr-un avion
al companiei British Airways. Apoi, ca n orice dragoste,
cei doi coboar pe pmnt...
Exist dou moduri de a nelege ntmplrile dragostei:
unul mistic sau mcar mitic i unul filozofic. Cartea lui
Alain de Botton le ia pe amndou n serios i le ironizeaz cu graie pe amndou. Pe de o parte semne
prevestitoare i destin, pe de alta Platon i Sein und
Zeit, pe de o parte fatalism romantic, pe de alta Kant, pe
de o parte orbire i sgei ale lui Cupidon, pe de alta analiz lucid, pe de o parte numai noi", pe de alta omenirea.
Scris cu nerv, cu haz i surprize (nu lipsesc desenele,
ntre care ruca-iepure a lui Wittgenstein), cartea
poate fi citit de toi cei care snt amgii sau dezamgii
de o poveste de amor. C n dragoste filozofia ncurc
i mai ru lucrurile e de la sine neles...
*
Exist cri de care
rmi cumva ndrgostit:
crezi c le-ai uitat
i totui le duci att de tare dorul...
Sau cri crora le-ai presimit miracolul,
fr s le fi cunoscut vreodat.
Cri gata s te iubeasc,
adunate pentru tine
n colecia CARTEA DE PE NOPTIER.
*
ISBN 973-50-0360-0
5 948353 002966
</coperta a IV-a>
240 pag.