MIHAIL DRUME

INVITATE LA VALS
PARTEA NTI

1
Totul sa sfrit: numi rmne dect s m sinucid. Snt ferm
convins c orice a face de aici nainte nu rezolv nimic. Aa c,
neavnd ncotro, m vd silit smi plec steagul n faa morii.
Sinuciderea se dovedete a fi un imperativ peste nelegerea i voina
mea, un imperativ a zice organic mpotriva cruia orice rezisten
pare lipsit de sens, ridicol chiar. Nu exagerez deloc n mine e viu
numai un singur gnd: acela de a muri. n faa lui, celelalte gnduri au
amuit, paralizate de nfricoata lui atotputernicie. Niciodat na fost
n mintea mea atta rnduial cuminte, pentru c nu mi sa ntmplat
s fptuiesc ceva cu acordul att de unanim al gndurilor. Mereu m
am izbit de mpotriviri drze sau n cel mai bun caz de ndoieli, re
ticene sau ezitri...
Ce sa ntmplat? Piaza rea, care ma pscut din leagn, sdind n
mine buruiana trufiei, a fost germenul nenorocirilor de mai trziu?
Sau eu nsumi miam creat orbete, dea lungul anilor, situaiile
nefaste care mau mbrncit n coasta morii?
Nu tiu, numi dau seama... Ceea ce tiu e c mna destinului a
aruncat cu o savant preciziune, un la, care mi sa strns concentric
n jurul gtului, i samt cum m sugrum. Dar deacum ncolo, cemi
pas? Navighez pe apele resemnrii i tiu foarte bine ncotro m duce
corabia neagr.
Doamne, ce fricmi era odinioar de lumea umbrelor! M
zguduiau spaime teribile, nu era chip s vd un mort fr s mi se
zbrleasc prul. Acum aceast mprie subpmntean mia devenit
drag. ("Drag" e o exagerare, mai degrab "suportabil".)
i aazisa unanimitate a gndurilor de care vorbeam mai sus e tot
o exagerare, ns prea mic, aproape neglijabil.
Pentru c mereu nregistrez opoziii luntrice, mereu . ascult
glasuri care m cheam napoi la via. Dar snt att de ovielnice i
firave c nici nar trebui s le pomenesc. Aa am auzito pe mama
(obsesia ei nc persist), pe soia mea, Cecilia, i pe ali emisari ai
fiinei mele aflate n primejdie. Tuturor leram deschis poarta auzului,
dar am rmas surd cnd era vorba de ndemnuri, povei ori mustrri.
rmul lumii pe care lam prsit e mult prea departe i chiar dac
mar ademeni calea ntoars tot degeabai: nu mai am putere s
vreau.
Adineauri mia fcut o vizit imaginar fostul meu profesor de la
facultate, Ion Trnoveanu, decedat anul trecut. Era titularul catedrei
pe care o ocup eu astzi. Iam oferit un scaun s ad acelai scaun

pe care m poftea s m aez ori de cte ori veneam la el. M preuia

acest venerabil savant cu faim european, doctor honoris causa al
ctorva universiti apusene, i aceast preuire mia crescut aripi i
mia nlesnit biruina. Cum ia fi mbriat umbra pe care o
simeam prezent n cancelarie i n slile de cursuri ca i cnd sar fi
aflat nc n funciune.
Am stat mult de vorb. Cea dinti fraz care a precedat discuia a
fost: "Tudor Petrican, tii ct te preuiesc dumneata eti cel mai
inteligent student din toate seriile pe care leam avut n ultimii treizeci
de ani." (Odinioar mi mai spusese asta de dou sau de trei ori.) Ma
descusut cei cu mine? M frmnt probleme att de grave i de
nerezolvat nct trebuie s (recurg la un act dezndjduit? Dar
conchidea e o nebunie s m sinucid n primvara vieii? (Avea
expresii deastea, uzate). Se sinucide cineva ajuns n vrful piramidei
sociale dup oe a gsit cheia care descuie ua tuturor demnitilor i
onorurilor? Nu, niciodat! Ce face n schimb? Lupt! Lupt! Lupt!
Din clipa cnd nu onai ine la via are toate ansele s devin erou.
Numai c eroismul de acest gen sa stins astzi din lips de idealuri.
A mai spus c, ntorcnd spatele vieii i bunurilor ei cnd a fi
putut s m bucur din plin de ele, nseamn c atentez odios
mpotriva propriei mele persoane.
Banaliti, locuri comune, vorbe de clac! Unde era elocina care
m entuziasmase cndva? Frazele maestrului sunau calp de astdat,
le lipseau cldura i fora.
Ce rost ar fi avut si nir tot ce sa ntmplat, c am rpus viaa
unei femei, c aceast femeie era unica mea iubit i c modul inedit
cum am uciso ma scpat de rigorile legii penale, dar contiina
tribunalul meu suprem nu putea trece cu vederea acest lucru i m
a condamnat la pedeapsa capital...
Nu, nui adevrat! Mint! Mam lsat ademenit de o idee justiiar.
Nici vorb nar fi de autopedepsire i de aazisele imperative ale
contiinei dac na iubi pe aceast femeie. Acum o iubesc mai mult,
necuprins mai mult dect atunci cnd tria. i fiindc ma chemat,
snt gata s m duc la ea. tiu, ie fric i no las singur. Amndoi
nfruntm mai bine venicia!
...Am pomenit mai sus de un fost profesor (cruia iam pus n gur
vorbele mele), de o femeie necunoscut care a fost iubita mea, de o
crim bizar care nu intr n prevederile codului penal i de iminena
sinuciderii mele.
Cine pricepe ceva din toate astea?
Citete mai nti, cititorule, istoria acestei iubiri i dup aceea i
vei da seama de tot ce sa ntmplat i dac cineva, n locul meu, ar fi
procedat altfel. O atern n aceste pagini fierbini, scrise la mare
temperatur. S nu crezi cmi trag spuza pe turt ca s m art n
ochii domniei tale altfel de cum snt, pentru ai capta simpatia. Nu.
Voi povesti faptele cu o sinceritate nud, dezolant, exact cum sau
petrecut n realitate. tiu c nimeni nare s m ntlneasc vreodat
ca s arunce cu pietre n mine. Nu m preocup emoia estetic, nici
morala, nici mesajul generos. Nu fac literatur, ci atern n aceste file

o mare pasiune care altfel ar fi rmas necunoscut, pentru bunul

motiv c pasiunile fug de lumin lumina le omoar.
...i acum s iau povestea de la nceput.
Pn cnd am intrat n cursul superior de liceu, viaa mi sa scurs
linitit, fr zguduiri, ca o ap molcom de es.. Nici o ntmplare
deosebit na intervenit ca si modifice cursul. A zice c tot ceea ce
am trit eu, n linii mari, au trit i ceilali colegi ai mei. Aadar, o
Via anonim, ca aceea a regnului vegetal sau animal. Abia mai trziu
am nceput s m difereniez de ceilali, s merg pe propriami matc,
n sfrit, s posed elemente pentru o biografie.
Firea mea avea o mulime de ciudenii, pe care uneori le
ascundeam cu grij. Eram ceea ce se cheam n mod curent, un elev
bun. Profesorii m apreciau, nu numai prin operaia rece a notrii n
catalog, ci artndumi ncredere, chiar afeciune. La drept vorbind
acestea le atrgeam nu att prin srguin la nvtur, ct mai ales
prin anumite artificii de conduit pe care mi le sugera inteligena.
Am fost ns elev bun, a zice, numai n zona strict colar. ndat
ce ieeam pe poarta liceului, deveneam altul, intram ntro nou piele.
i atunci nimeni nu mar fi recunoscut. Pentru c n aceste dou
aspecte contradictorii nu exista nici un punct de contact. Nu vreau s
spun c la coal jucam doar rolul unui elev bun cu prefctoria unui
actor precoce i abia n afar de coal izbucnea adevrata mea fire.
Nu... i ntro parte, i ntralta eram firesc, sincer cu mine nsumi.
Ceea ce fceam acas numi strnea nici o umbr de remucare, dup
cum nici strlucirea la nvtur nu m umfla de autoadmiraie.
ntotdeauna am fost egal cu mine, ntre contiin i faptele mele a
existat un deplin acord.
La coal, aveam ndatoriri precise: trebuia s nv leciile, s fiu
asculttor, srguincios, disciplinat. i ndeplineam corect toate aceste
comandamente. Acas nu mi se prea c fac ru dac m ncurcam la
un joc de cri, uneori noaptea, dac trgeam un chef la toart sau
dac ntreineam legturi de dragoste cu fete. (Pe atunci, de obicei mai
n vrst dect mine.) Principalul era s trec clasa. i o treceam. De
altfel pentru asta fusesem trimis la nvtur. Cui cei psa de
conduita mea extracolar?
Prin clasa a VIIa m ncurcasem cu o vduvioar de 35 de ani,
care inea un restaurant, cel mai bun din ora. Se prpdea dup
mine, mai precis dup tinereea mea. Nu cred c o iubeam, era prea
mare diferena de vrst, dar ea ntruchipa n ochii mei femeia. A avut
mult de ndurat din pricina pasiunii ei nefericite pentru un adolescent
att de crud i de capricios. Suferinelor ei morale li se adugau i
serioase pagube materiale. Nu numai c luam masa ntro camer a
restaurantului special rezervat, dar aduceam cu mine o leaht de
prieteni flmnzi i nsetai, care se nfruptau pe seama iubitei mele.
Cnd, uneori, mi fcea imputri din cauza vieii destrblate, m
supram foc. Cteva zile nu mai clcam cu piciorul pe la restaurant.
Tot ea venea nvins ca s m mpace.
...i dup orgii prelungite pnn zori, sau dup nopi istovitoare
de dragoste, a doua zi dimineaa, luam frumuel ghiozdanul din cui i

plecam la coal, ca s m aez cuminte n banc, lng colegii mei

candizi i nevinovai, care dormiser n patul lor curat deacas.
Contiina aoestei stri de lucruri mi conferea o ciudat su
perioritate asupra lor. i priveam de sus, ca pe nite copii, care habar
naveau ce nseamn o noapte de dragoste sau o emoie ucigtoare la
jocurile de noroc.
n vremea aceea am cunoscuto pe Dolly, fata unei moierese
vduve. Era mutilat de suferin: un ofier chipe de roiori, dup doi
ani de dragoste i jurminte venice, o dezvirginase prsindo apoi
ca. s se nsoare cu alta. n braele mele uit repede decepia suferit
i se ntrem pentru altele viitoare.
Am avut legturi cu sora gazdei, divorat de brbatusu, cu o
vecin, nevasta unui avocat, care m aducea n cas, punndum
si meditez copilul, elev ntra doua de liceu. Nu mai pomenesc c o
droaie de colrie mi fceau ochi dulci., Nu prea trgeam foloase de
pe urma acestor atenii, pentru c, la drept vorbind, numi plcea s
m ncurc cu fete de coal, tiind cmi voi pierde vremea degeaba.
Mam legat numai de una, Ninon, elev ntra VIla, frumoas i
zglobie, de care era ndrgostit tot liceul. Poate tocmai acest lucru ma
mpins si fac curte, fiindc altminteri, nu m simeam atras de ea.
Am vrut s mio fac amant, dar vznd c nu izbutesc, am lsato n
plata Domnului. Din pricina asta fata a ncercat s se otrveasc.
Dup cteva sptmnii de suferin n spital, a scpat cu via.
Un amnunt nelipsit de importan: viaa mea ordonat i
cuminte de colar inea toat ziua cum se lsa noaptea ncepea
cealalt via, hoinar i aventuroas. Aceast delimitare avea n ea
ceva organic. Niciodat na fi putut s chefuiesc ziua sau s nv
noaptea. Mai mult: prietenii mei nocturni nui recrutam dintre colegii
de coal, ci dintre studeni sau funcionari. Aveam atunci nevoie de
ali oameni, din alt categorie social, deoarece tot ceea ce atingea
mediul colar constituia pentru mine ceva inhibitoriu, un "tabu"
caremi paraliza orice iniiativ.
Miaduc aminte c odat mi trebuia urgent o sum de bani. Nu
mam putut repezi la negustoreasa mea, si cer un mprumut,
pentru c era ziu. Am ateptat s se nnopteze, dar atunci nu mai
aveam nevoie de bani. Altdat, plecasem la o ntlnire i, ca s nu
ntrzii, rmsesem cu uniforma de licean pe mine. Simeam c m
sufoc, m frmntam fr s gsesc astmpr, nct fata nedumerit de
purtarea mea ma ntrebat:
Cea cu tine? Ai ucis pe cineva?
Nu, iam rspuns prompt, ridicndum n picioare, automat ca
la coal.
Am rugato s m atepte o jumtate de or, n care timp am
trecut pe acas smi iau hainele civile. Dup aceea, mam regsit.
Viaa dubl pe care o duceam mi se prea ct se poate de natural,
aa c nu fceam nimic so schimb. ntre noapte i zi poate s fie un
contrast. Dar acest contrast nu tulbur ctui de puin coexistena lor.
La fel se ntmpla i cu mine.
Nu putea fi vorba de o dedublare a eului, ca n cazul procurorului

Hallers, pentru c mi ddeam seama de tot ceea ce se petrecea cu

mine. E adevrat, i ali colegi deai mei erau dezordonai, cu
apucturi rele, dar acetia nu se bucurau nici la coal de o reputaie
mai bun: dintre ei se recrutau repetenii clasei. Deosebirea dintre noi
era una singur: eu fuzionam att nsuirile bune, ct i pornirile rele,
izbutind s stabilesc un echilibru, care constituia axa firii mele.
Pe atunci era greu smi dau seama de geneza apucturilor mele
ciudate. Azi tiu c un orgoliu mai puternic dect orice pasiune mia
dirijat latent ntreaga mea via sufleteasc. Ameeam iubitele cu
jurminte, le copleeam cu atenii i mguliri i, dup cemi cedau, le
prseam brutal, necrutor, definitiv.
De ce? Cine m mpingea la fapte att de crude, pe care uneori le
reprobam eu nsumi? Ce rost tainic, irezistibil, declana aceste
izbucniri ale firii mele? Ei bine, voiam s simt beia rar a vanitii
mgulite, cnd ele, prinse, se agau de gtul meu, implorndum,
tnguinduse s nu le prsesc. Atunci se declana urgia: le umileam,
clcndule orice mndrie n picioare i decretam c hotrrea mea e
nestrmutat. Plecau rnite, mutilate i nu tiu cum se fcea, dar m
iubeau parc mai mult dup aceea.
La coal, nu nvam din datorie sau convingere, ci tot din
vanitate. Voiam s ajung ntiul din clas, s fiu remarcat, s dein
locul prim. i izbuteam, oricte osteneli mar fi costat. Dac zmulgeam
o laud ct de nensemnat din partea unui profesor, parc apucam pe
Dumnezeu de un picior.
Odat, dasclul de filozofie a exclamat n faa ntregii clase:
Bravo, Petrican, eti unul dintre cei mai inteligeni elevi pe care
iam avut!
Am roit de plcere i de ngmfare. Prea c nu mai am loc n
piele, c am devenit prea mare pentru clasa noastr. A fost una din
cele mai de seam srbtori ale fiinei mele.
Dup, o vreme, nici aceste succese efemere nu reueau smi
astmpere nepotolita sete de mgulire. Voiam excitante din ce n ce
mai puternice pentru mndria mea bolnav. i atunci ram ajuns la...
umilirea profesorilor.
Cum a putea s uit ora aceea de pomin, din clasa a VIIIa?
Profesorul nostru de istorie, un btrn mrunel, care purta o barb
larg revrsat pe piept (unora le impunea aa de mult barb aceea!),
ne vorbea despre domnia lui Constantin Brncoveanu. Cnd ajunse la
executarea voievodului n nchisoarea celor apte turnuri din Stambul,
mam ridicat n picioare:
Domnule profesor, nu neleg de ce na vrut Brncoveanu s
scape cu via cumprnd pe marele vizir?
Btrnul dascl gsi cu cale smi explice:
Turcii ineau cu orice pre ca voievodul s treac n legea lor.
Inexact, domnule profesor, am replicat seme, pe ton sigur.
Voiau averile lui Brncoveanu!
El m privi perplex, pe sub ochelari. Clasa ncremenise, cu
suflarea tiat, i privirile tuturor se agar de mine cu spaim, ca
ntrun ajun de catastrof. Atunci am continuat, senin, fr tremur n

glas, nfruntnd pe toat lumea:

Eu tiu c BostangiPaa a propus voievodului si redea
libertatea n schimbul a 500 de pungi cu galbeni, dar Brncoveanu a
respins trgul.
De unde cunoti acest amnunt? Ma ntrebat profesorul,
uitnduse lung la mine.
Am citit n Xenopol, domnule profesor.
Mia prut bine cmi pusese aceast ntrebare... Colegii aveau
prilejul s afle c eu nu m mrgineam doar la... manualul de coal,
ca ei, ci aprofundam materia citind cri de specialitate.
Profesorul nu ma contrazis. Dac ar fi fcuto, ia fi dovedit
numaidect. Luasem cartea cu mine, pentru c lovitura era
premeditat. Citisem dinainte epoca lui Brncoveanu, pe larg
dezvoltat n Istoria Romnilor de Xenopol i pndeam momentul smi
art... erudiia. Srmanul dascl sa vzut silit s adauge:
Trebuie s tii, Petrican, c aici eu nu predau cursuri
universitare.
Era o punere la punct care l salva. Cu toate astea, triumful meu
rmase n picioare, netirbit.
n recreaie, am surs superior colegilor care sau strns cerc n
jurumi ca s m felicite pentru "tiina mea". Vorbind de profesorul
nostru, leam declarat cu toat obrznicia:
Habar nare de istorie!
Astfel de scene se repetaser i cu ali profesori, alei dintre aceia
pe care i simeam c nu stpnesc destul de bine materia specialitii
lor.
Altdat, tot din cauza acelei bolnvicioase nevoi de mgulire, am
nscenat... o salvare de la nec, n nelegere chiar cu victima.
ntmplarea sa petrecut n parcul oraului, unde era un lac destul
de adnc. tiam s not bine (copilrisem pe malul Oltului), victima tot
aa. Fapta mea eroic strni senzaie n ora. Am fost dat la ziar, cu
poz, iar directorul liceului mi aduse elogii pentru curajul i
abnegaia mea n faa tuturor elevilor liceului adunai n careu n
curtea colii.
Mult vreme am rmas poreclit "Salvatorul". i mrturisesc c nu
mi displcea.
ntro bun zi, vduva nchise restaurantul. Se ruinase. Atunci
am prsito fr nici o strngere de inim, aa cum scapi de un obiect
nefolositor.
E drept, aveam uneori contiina ticloiei mele, dar constatarea
era rece, raional, fr priz la inim. Nu se producea nici o
schimbare n bine. Cum sar fi produs dac dup un sfert de or
uitam de orice remucare? Spuneam adesea, dialognd cu mine:
Dac miar psa de suferina pe care o las n urm i a cta so
alin, nu ma abate mereu din cale? Prefer s merg nainte! Drumul
nvingtorului e nainte! Chiar dac ar clca pe cadavre.

II

Dup terminarea liceului mam nscris la Facultatea de drept din

Bucureti. Tatei iar fi plcut s urmez medicina veterinar, pentru c
aveam pe moie o ntins cresctorie de vite. Ne trgeam dintro
familie veche boiereasc, avnd rdcini n trecut. Un strbunic fusese
n divanul lui BibescuVod, tatamare luptase aprig pentru unire i
era intim cu Domnitorul Cuza, dar o ceart pentru o femeie i mai
ales orgoliul su care nu cunotea margini (credea c se trage, dup
mam, din bazilei) la ndeprtat de la demnitile care i se cuveneau.
(Probabil c de la el mi se trage mndria mea tiranic.)
n cei trei ani care trecur pn smi iau licena, nu mi sa
ntmplat nimic deosebit. Am continuat, firete, acelai mod de via,
fcnd noi cuceriri i obinnd succese colare. Era ns ceva care nu
mi venea deloc la ndemn. n mediul universitar nu m mai simeam
obiectul de admiraie al colegilor, erau prea muli i mereu alii, nct
najungeam niciodat si cunosc. Din cauza asta, m sufocam ca
ntro ap pe care nu poi so cuprinzi cu braele... i apoi libertatea
fr restrngeri m scotea din fire. Fusesem croit s nfrunt primejdia,
s calc porunca, s nfrng disciplina. Or, aici aproape totul mi era
ngduit. ncercam impresia celui scpat din nchisoare, cruia i se
pune la dispoziie dintro dat deertul Saharei, ca s se bucure de
nemrginit libertate. De aceea simeam c m mprtii, c m dizolv
n marele anonimat, fr vreo posibilitate de regsire.
Locuiam n strada Amzei, unde aveam o camer la etajul al IVlea,
ntro cldire veche, cu o puzderie de chiriai, de toate profesiile. Cele
trei etaje erau nchiriate la diverse familii, iar n cel deal patrulea,
compus din vreo zece camere nirate de o parte i de alta a unui
culoar, locuiam noi.
Noi eram mai muli studeni, care stteau cte doi i chiar trei n
camer, afar de mine, care naveam nici un tovar. Cele dou odi
din fund erau ocupate de domnioara Dorina i fratele ei, Virgilic,
fost actor de operet la Grigoriu, care dormea n buctrie.
Domnioara se ndeletnicea cu croitoria i lucra toat ziua pentru
cliente, iar actorul gtea la buctrie fredonnd arii din Pericola ori
Vnztorul de psri. Ca s ctige un gologan n plus, ddeau masa la
civa dintre colegii mei, servind pe fiecare n camera lui n lips de
sufragerie.
Odile mansardei erau nchiriate, afar de una singur, aflat
lng camera mea.
Cel mai simpatic dintre colegi era Punescu, poreclit Charlot,
fiindc semna puin cu actorul de cinema Chaplin. Dei nscris la
Drept de vreo cinci ani, abia izbutise s treac dou examene. n
schimb, avea o ndemnare neobinuit, unic aproape, de a mslui
crile de joc. Datorit acestei "nsuiri", avea bani de cheltuial, cci
gsea zilnic naivi pe care si jupoaie.
Ne miram c nu d de vreun bucluc. Se pare c era prea sigur de
el, sau, poate, prudent. n afar de cri i plcea i butura. O noapte
ctiga la joc, ca s aib cu ce s petreac noaptea urmtoare...
Mai aveam un bun prieten, pe Iliu, i el tot la Drept, scurt i

ndesat ca un burduf i enorm de gras. Ori de cte ori suia scrile pn

la al IVlea, njura pe proprietar de toi sfinii (i asta se ntmpla
aproape zilnic) c nu instaleaz un ascensor. Cnta din frunz i de
multe ori seara ne strngeam la el n odaie ori ne urcam sus pe
acoperiul casei, ca sl ascultm pn trziu, dup miezul nopii.
Talentul acesta l fcuse vestit n toat universitatea. Nu exista
student s nu fi auzit de Iliu i nu se putea concepe chef fr ca el
s nu ia parte.
n prima camer, pe stnga, locuia Prvu, cruia i spuneam
"doctorul" pentru c urma Medicina, iar alturi de el, Gleber, un biat
nalt i vnjos, ca un uria, dar blnd i cumptat. La el gseai oricnd
zahr, cafea, ceai i, n fine, orice iar fi trecut prin gnd. El ne
mprumuta oricnd aveam nevoie de bani de buzunar (i ne ddea
chiar ultimul gologan) i tot el ne dregea broatele de la ui cnd se
stricau, ne repara lumina, aparatele de radio i evile de ap.
Pe fotii mei colegi de liceu i evitam. Nu prea gseam ce s le
spun. Adevrul (i care numi convenea) era c ei se ateptau s le
povestesc lucruri extraordinare despre mine i aceasta m punea,
cum e de neles, n ncurctur.
ntro zi, ducndum la Fundaie s ascult o conferin, am dat
peste Ninon, colria care ncercase s se otrveasc din pricina mea.
Era schimbat mult, se ngrase, sprinteneala i zburdlnicia de
odinioar i pieriser ca s fac loc unei rigiditi de femeie matur,
ordonat, care se potrivea cu firea ei ca nucan perete.
Am ntlnito i pe Dolly, iptor de elegant i excentric. Avea
acum un cimitir de iubii. Gsise pe cineva carei oferea un trai
princiar. E drept, se fcuse tare frumoas i, pe deasupra, nu era nici
proast. ntro sear, am invitato la mine acas unde organizasem o
petrecere i rezultatul a fost c toi colegii, afar de Charlot, pe care l
lsa rece orice femeie, se ndrgostir de ea. M simeam puin
mgulit fiindc toi m invidiau c pusesem mna pe o femeie att de
fermectoare.
Chiar Ria, servitoarea care ne fcea curenie i ne spla rufele,
mia spus n treact:
Aferim, domnule Petrican, aa feti mai rar!
Cunotinele printre fete le fceam, de obicei, la balurile stu
deneti, unde m duceam cu doctorul, care, ca i mine, era un bun
dansator. Odat, la balul medicinitilor, am ochit o student, o
polonez blond, cu un cpor de ppu i un trup subire ca trestia.
Iam fcut o curte ndrcit i o dat cu mine nc trei sau patru
colegi. Aveam impresia c m prefer i am dansat toat seara
aproape numai cu ea. Din cauza asta, multe din prietenele mele miau
artat o rceal semnificativ. O coleg de la Drept, care venise
nsoit de dou prietene, ma mustrat pe fa:
Cu noi de ce nu dansezi? Ori ne dispreuieti, urciosule?
Am dansat cu una din ele cnd a venit rndul celei dea doua, sa
ivit poloneza care nea stricat planul.
Colega de la Drept, Aurora, nu sa dat btut. Ma prins mai trziu
i ma certat din nou:

 De ce o neglijezi pe prietena mea?

Era vorba de o brunet nalt, subire, mbrcat ntro rochie de
mtase neagr. Ceea ce atrgea n primul rnd atenia erau ochii ei
mari i luminoi, att de luminoi cum nu mai vzusem alii i nici n
aveam s mai vd. Preau neverosimil de strlucitori, ca doi mici
luceferi aezai sub bolta frunii.
n clipa aceea orchestra ncepu un vals. Mam dus ntins la ea i,
nclinndum ceremonios, am poftito la dans.
A, L'invitation la valse, a optit ea roind brusc ca i cum ar fi
spus ceva nengduit. (Se gndise desigur la compoziia lui Weber pe
care o cnta orchestra.)
Nu iam rspuns nimic, pentru c a trecut pe lng noi poloneza,
dansnd cu un coleg de care, instinctiv, m temeam. Sa fcut
nevzut pierznduse n vlmagul perechilor, iar eu am rmas cu
stpna luceferilor pe care am nvrtito n zbor naripat, fcnd de
cteva ori nconjurul slii.
Snt ameit, mia spus ea i sa desprins fluid din braele
mele.
Dup ce am conduso corect la loc mam amestecat n mulime,
cutnd poloneza care m atrgea ca un magnet. Ea vznd c snt
liber i prsi brusc partenerul i alerg n braele mele.
Cu cinedansate? ma ntrebat, iscodit pesemne de o uoar
gelozie.
O coleg... de la Litere. Nici nu tiu cum o cheam, iam
rspuns afectnd nepsarea.
ntradevr, nu mineam. Ar fi putut oare smi treac prin minte,
n clipa aceea, ce rol hotrtor avea s joace fata aceea n viaa mea?
Poloneza na mai struit cu ntrebrile (probabil se temea de
brunet) i neam avntat din nou n vrtejul dansului. O strngeam
cu putere la piept i ea sesizndum, Se lipea tot mai mult de mine,
strivindui snii mici. Mia optit, ntro romneasc fermector de
stlcit, nchiznd ochii, can extaz:
Chit vrei se ameeti la mine n noapte asta!
i eu, Wally! la fel!
Fr alt explicaie (nutream se vede aceeai dorin), neam
strecurat la garderob, iar de acolo, n strad. Dup o or de hoi
nreal pe strzile pustii, am nimerit ntrun local de noapte periferic,
unde am ncins o petrecere, n doi, pn dimineaa...

III
Unele ntmplri mrunte din viaa noastr, n loc s ni se tearg
din minte ndat dup svrirea lor, printrun inexplicabil joc al
funciei perceptive, ne rmn fixate n memorie, uneori cu o lumin i
o limpezime att de neateptate n ceea ce privete detaliile, nct
depesc adesea evenimentele capitale care ne angajeaz soarta.
De pild, din primii trei ani ai copilriei numi aduc aminte dect
de cteva lucruri dea dreptul groteti: o scri cu trei trepte pe care

urcam anevoie, cum priveam odat ploaia ghemuit la fereastr i

altdat cum trgeam cu o sfoar, prin faa casei, o cutie n care erau
cteva bee. Cineva, un vecin, ma ntrebat ce am n cru.
Moli, iam spus.
Mori! i undei duci, biea?
La imitil...
Cred c mplinisem pe atunci patru ani i eram la Craiova, prin
1913, n timpul epidemiei de holer (dup campania din Bulgaria).
De ce tocmai aceste mrunte ntmplri miau rmas tiprite n
memorie i ieeau mereu la iveal din mormanul celorlalte?
M urcasem poate i mainainte pe scar, privisem i altdat
rpitul ploii i crasem de nenumrate ori morii la cimitir (pentru c
asta vedeam toat ziua, locuina noastr se afla la doi pai de
"Eternitatea"). Mi se ntmplaser desigur evenimente mai vrednice de
inut minte, aa cum i se ntmpl oricrui copil. Poate fusesem
bolnav, poate m fripsesem cu focul, poate m mucase vreun cine,
lucruri de bunseam mai importante, dar de care, ciudat, numi
aduc aminte deloc.
Tot aa mi amintesc perfect ce mi sa ntmplat n ziua aceea de
februarie. M ntorceam de la universitate. n dreptul Ateneului m
opri o btrn mic i uscat, caremi ceru de poman. mi plcea s
dau de mil, cci asta mi mgulea amorul propriu. Am scos doi lei i
iam ntins ceretoarei. in minte i banii mruni pe carei aveam n
portofel: 18 lei, dintre care opt monede de cte doi lei i dou de cte
un leu. Primul gnd a fost s dau btrnei un leu, pe care l i gsisem,
dar numaidect mam rzgndit, hotrnd s dublez pomana. Am
cutat cellalt leu care se ascunsese printre celelalte monede i lucrul
acesta ma enervat puin.
Apoi am luato pe strada Ateneului i deacolo, pe Corbiei, n jos.
Acum cnd scriu, revd tot drumul parcurs ca i cum a fi spectatorul
propriului meu film. Mi se niruiesc casele de pe atunci (una, col cu
Franklin, era n construcie) i mai mult dect att, mi amintesc chiar
figurile trectorilor pe care iam ntlnit. (O fat cu un geamantan pe
care abial tra o clip mam gndit so ajut, dar am renunat
descoperind c era urt o femeie elegant care a oprit o main
iam adresat n sinea mea: iam cu tine, frumoaso! un ran nsoit
de un tnr ferche, care mergea puin nainte e tatsu, mi
spuneam, i se ruineaz de el.)
i aa, pn cnd am ajuns acas, n strada Amzei. Dispoziia mea
de receptivitate se dovedea uluitoare n acea zi: Ria, servitoarea
noastr, tocmai ieea din pivnia ei, unde locuia, ducnd n brae un
co plin cu rufe.
tii, domnule Tudor, c sanchiriat camera de ling dumneata?
Cine a luato?
O fat, boboc!
Singur?
Ba nu, e cu maicsa. Apoi, deprtnduse, Ria a glumit,
ameninndum cu degetul: cred i eu c ai fi vrut s fie singur,
hoomane!

Auzi colo: hoomane! Expresia servitoarei mi displcu din cauza

aerului ei de familiaritate. Am vrut si fac mustrri, dar mam
rzgndit. Ce smi pun mintea cu o toant?
Mam urcat la mansard i pn acolo, prins de alte gnduri, am
avut destul timp s uit noutatea pe care mio dduse Ria. n fundul
culoarului, din buctria Dorinei, se auzeau strigte disperate:
coala, coala, vaco! C te dau cu capul de toi pereii! Piftie te
fac!
Virgilic, actorul, fcea obinuita lecie cu Gheorghia, fata
servitoarei.
Ua camerei proaspt nchiriate era deschis larg, la perete. O
femeie freca scndurile de zor, iar n prag o fat nalt i zvelt, care
sttea cu spatele, supraveghea lucrul.
Cnd am trecut pe acolo nici na ntors capul.
Trebuie s fie noua noastr chiria, miam spus cu indiferen.
Intrnd n camera mea, am zvrlit servieta pe mas, apoi am ieit n
coridor fr nici o treab. nti am vrut s vd dac sentoarsese
doctorul de la facultate, dar am revenit nainte de a bate la ua lui. Era
ct paci s intru la Charlot. i de ast dat am renunat... (Se
ntindea prea mult de vorb i naveam chef de discuii.) Fcnd calea
ntoars, iatm ajuns din nou n dreptul camerei vecine.
De rndul acesta fata m cuprinse cu priviri cercettoare ca i cnd
miar fi fcut preul. Am simit licrul luceferilor ei i miam spus: iat
cei mai frumoi ochi din lume. Nu m mineam, aa am simit n clipa
aceea. Am salutato. A rspuns nclinnd uor capul i mi sa prut c
a tresrit puin.
Gestul ei m puse n ncurctur. E drept, nc nu m lmurisem
ce aveam de gnd: s m prezint, si fac cunotin sau numai sro
vd cum arat la fa? Pn s iau o hotrre, sau scurs cteva clipe
penibile de ezitare.
Dndumi seama c ncep s devin ridicol, am intrat n odaia mea.
Mam trntit pe pat i nu tiu de ce m simeam dintro dat tare
abtut. mi prea ru c aprusem fetei aceleia aa de stngaci chiar
de la prima vedere? Nu tiu. Poate c da.
...Dar ea de ce o fi tresrit aa, dnd cu ochii de mine? Chiar
ncercase si ascund gestul trdtor. Ce fel? o impresionasem att
de puternic, sau...? Ceo fi gndind despre mine? La dracu, a fi putut
si fac cunotin. Hm! nu era urt! Avea nite ochi de te bga n
rcori... i pr cu reflexe ca smoala... Unde mai vzusem asemenea
ochi? Chiar trupul... Mda, era mldie, bine construit. Snt sigur c
am mai zrit cndva perechea asta de ochi. Cred c din cauza acestor
ochi mi pierdusem cumptul n faa ei, eu care orice sar spune
aveam destul experien n materie de femei.
n definitiv, de cemi fceam snge ru din cauza unei fetie care
nu m interesa nici ct negrul sub unghie?
Am rmas mult vreme lungit, ntro toropeal plcut, fr s m
gndesc la ceva. ntrun trziu, am auzit pai apropiinduse. i
cunoteam: erau ai lui Charlot.
Mergi la mas?

 Nu mii foame! Vin mai trziu!

Charlot a plecat. Dup el a trecut Gleber s m cheme la dejun,
iar dup Gleber doctorul.

IV
Dou sptmni sau desprins din calendar plecnd n trecut.
Aproape c uitasem de vecina mea, ca i cum nar fi trit alturi de
mine, la doi pai. Fr s vreau miau ajuns la urechi cteva
amnunte despre ea. care au fcut cu iueal nconjurul mansardei
noastre.
Pe fata brunet o chema Mihaela, iar tovara ei de camer era
sora, nicidecum maicsa, cum spusese netoata de Ria, la nceput.
Prea s aib 4045 de ani (n realitate mergea pe 30) i, fiind
oficiant la Pota Central, pleca toat ziua de acas. Cealalt,
Mihaela, era student, ns nimeni nu tia la care facultate.
Amndou surorile duceau o via modest, retras, nu cutau s
intre n vorb cu nimeni, nici s lege amiciii. Seara cinau n camer,
nclzind mncarea la maina de spirt, pe care o puneau pe culoar.
Odat, domnioara Dorina, trecnd pe acolo, fcu o glgie
nemaipomenit:
Cine a mpuit culoarul cu spirt! Brrr! Nu poi si tragi sufletul
de miros. Astai nesimire curat!
De atunci surorile Deleanu (acesta era numele lor de familie) au
mai ntrebuinar maina de spirt. Izolarea lor voit trezi, cum era de
ateptat, o reaciune vie printre locatari.
Se in mndre parc ar fi contese, perora Charlot, care era un
misogin convins.
Porecla prinse, i de aici nainte nimeni nu le spunea dect
"contesele". De pild, doctorul anuna, maliios:
Contesele cineaz n sufrageria cea mare.
Cnd pica gzarul, Charlot chema pe Ria:
Anunl pe gzar doamnelor "contese".
Alteori tot Charlot venea s ne informeze:
Frailor, contesele au ncurcat ru administraia. Cine lea pus
s concedieze pe administratorul general al domeniilor? Vd pe u 28
de liniue trase cu tibiirul, ceea ce nsemneaz c au consumat, pe
datorie, trei deca de gaz.
Iliu adug ndat, cu ironie:
Mi se pare c nu prea stau bine cu aciunile petrolifere.
i aa rutile curgeau cu nemiluita.
Raporturile mele cu surorile Deleanu erau reci i corecte. O
salutam pe domnioara Mihaela de cte ori o ntlneam i atta tot.
ntro diminea, pe cnd plecam la facultate, am ntlnito ca de
obicei i am salutato. Ea surise ca unui vechi prieten i m ntreb
familiar:
Ce mai faci, domnule Petrican?
Iam rspuns ceva de circumstan (numi aduc aminte ce) i am

trecut mai departe. De altfel, nici ea nu voise s ntrebe mai mult.

Numi amintesc ce zi era, nici data (mi se pare era prin martie).
ns aceast ntrebare nsoit de zmbet a marcat nceputul tragediei
mele. Dac nu miar fi adresat cuvintele acelea n care am descifrat ct
de ct o provocare, poate c viaa mea ar fi curs altfel apucnd alt
drum, i na fi ajuns smi nchei att de repede socotelile pmnteti.
Nu o remarcasem, nu descoperisem la ea nimic care s m atrag,
afar de ochi. Altfel mar fi tulburat chiar din prima zi. Or, trecuser
cteva sptmni n ir fr ca persoana ei s m preocupe ct de
puin, i ar fi trecut luni i ani dac...
...Cine a puso smi surd? Ce demon, ce fatalitate? Cine a
ndemnato smi adreseze acea stupid i banal ntrebare?
Din clipa aceea sa nscut n mintea mea gndul c... nui snt
indiferent, c a putea smi ncerc norocul, c ar fi o amant
agreabil. Ba mergeam pn acolo, nct socoteam c miar trebui o
femeie n imediata mea apropiere, de care s dispun oricnd.
Mrturisesc, cnd mia venit acest gnd, nu numai cmi era total
indiferent, dar nici nu m simeam prea mgulit c m remarcase,
cum se simt brbaii n asemenea mprejurri.
Aadar, iniial gndul de a o. cuceri pe Mihaela navea nici o
coresponden cu simirea mea, ci pornea dea dreptul dintrun calcul
cerebral.
Zilele urmtoare, hotrrea mea era coapt, i prinse aripi. Cine
mai putea so mpiedice de a zbura la fapte? Miam ascuit deci
armele cu care trebuia s ncep lupta, am fcut toate pregtirile ncet,
pe ndelete. Tocmai mi comandasem un costum de haine i mam
grbit sl scot. Miam cumprat cmi, cravate, o plrie
"Borsalino", n fine, de toate. Evident, najunge s fii doar bine
mbrcat, dar ajut cnd eti, e o arm cu care pleci la lupt.
De aci nainte ori de cte ori ntlneam pe Mihaela o salutam,
zmbindui cu neles. Ea rspundea rece i trecea mai departe.
Instinctul ei sigur pricepea provocarea sursului i cuta so apere
opunndumi un scut de rceal i indiferen, caremi paraliza orice
tentativ de apropiere.
Odat, am cumprat ntradins dou bilete de teatru. M gndeam
si ofer unul (sub pretext c erau studeneti) ca s am prilejul unei
convorbiri mai lungi cu dnsa. Am pierdut aproape toat dimineaa
pndindo s ias din camer.
n fine, a ieit. Dup un minut eram pe urmele ei. Am ajunso din
urm tocmai jos, pe cnd traversa strada.
Domnioar Deleanu, dmi voie si ofer un bilet studenesc
pentru astsear la teatru.
Sa uitat la mirie cu ochi mari, mirai.
Regret, dar nu pot primi.
De ce? Doar nai nici o obligaie.
Nu ies niciodat singur noaptea.
Daci vorba de asta. sa rezolvat: te conduc eu.
Nui mai bine s oferi biletul unui coleg? ma ntrebat insinuant,
privindum int, n ochi.

 Nu, pentru c prefer farmecul persoanei dtale, iam replicat cu

ndrzneala mea obinuit.
Eu cnd m duc la teatru o fac numai pentru pies.
Numi displcu riposta, Dar nu eram omul care s dezarmeze de la
cea dinii sgeat font. Am reluat:
neleg, ie fric de gura lumii. La teatru sar putea s ntlnim
pe cineva cunoscut.
Ma privit aa de nedumerit, de parci vorbeam o limb pe care
no cunotea.
n acest caz ne ntlnim altundeva. De pild la osea!
Sa nseninat dintro dat. Iam surprins chiar un zmbet sfios n
colul gurii. Mia spus pe un ton voios, degajat:
Mda, la osea e mai convenabil. Miar plcea ns un loc retras.
O, cunosc attea... Snt tufiuri cu bnci ntradins ascunse. Sau
mai bine ntro crciumioar, vorba cntecului...
Drept si spun a prefera decorul de iarn. Grozav mi place
gerul. Dar, tii, un ger s crape pietrele.
Hm, ai gusturi bizare. Ce zici, domnioar Deleanu, pe cnd te
atept?
La 6 ianuarie...
Dece tocmai atunci?
Fiindc e Boboteaz, cnd se las gerurile mele preferate.
Adic peste vreo zece luni. Dei rspunsul m nghease el nsui,
nu mam dat btut. n orice mprejurare ineam s am ultimul cuvnt.
Boboteaza mi displace. Alege mai bine un sfnt.
Ei bine, Sfntul Ateapt!
Iam ntors spatele i am plecat oprit, punnd semnul exclamrii
pe ultimul ei cuvnt. Asta nu mi se ntmplase: o feti si bat joc
de mine i nc n halul acesta! Conversaia noastr i dduse prilejul
de ai goli tolba de sgei n pieptul meu.
Eram silit s recunosc c avea o inteligen destul de vie i
ascuit. M apuc o ciud nverunat mpotriva ei, mpotriva mea i
pn la urm mpotriva tuturor.
Trebuie so ngenunchez cu orice pre pe trufaa asta! Orice sar
ntmpla!
Amorul meu propriu rnit mi cerea o satisfacie ct mai ne
ntrziat. ntro mprejurare ca asta, firea m mpingea s pun totul
pe o singur carte, smi joc chiar viaa pentru o izbnd care nu avea
poate nici un pre, chiar n proprii mei ochi. Dar orgoliul meu de
nvingtor nu inea de raiune. Mai mult: mi ddeam lucid seama c
iubirile de pn acum nu fuseser att ale mele, ct ale Zor. Pentru c,
n definitiv, ce greuti am avut de nvins, ce obstacole de nlturat?
Nici una. Nici unul... n ce consta meritul meu personal? Un chip
frumos? (Simpl ntmplare!) Educaie, maniere alese? (Prinii,
coala, mediul.) Spirit? (Hm! s zicem un pic.) Adevrul era c nu
cucerisem nici o fat. Ele m cuceriser pe mine. Nu intram niciodat
n vorb nainte de a observa din partele un zmbet, o privire, un gest
(oferte, chiar angajamente). Totul se petrecea fr lupt, nct victoria
mea avea o tristee cu care m mpcm. Unde erau cetile dispuse

s se apere chiar dup ce ncetau de a mai rezista?

Numai iniiativa prsirii o avusesem eu. Dar asta era att de
puin. mi plcuse s m consider un cuceritor ale crui ceti au
capitulat de bunvoie ori au fcut totul s se predea? Haidade! n
asemenea condiiuni preferam nfrngerea. i pentru un brbat o
nfrngere ca asta nui dect un succes mai puin.
Iat de ce Mihaela ncepuse prin drzenia ei s m intereseze. Pe
ea o voi cuceri prin lupt i nu voi depune armele nainte de a
capitula. Ca s ajung la inima ei, no s umblu pe ci ocolite,
lturalnice, ci pe drumul mare, zburnd pe cai naripai. Nu m vrea?
O vreau eu i va fi a mea cu voia ori fr voia ei. Aa scrneam cu
pumnii strni, rscolit de ea, gndindum la vestita replic a
voievodului moldovean.
mi trebuia rbdare i perseveren. Nu se poate s nu nving
cineva cu aceste arme. Perseverena picturii de ap roade stnca i o
prbuete de pe culme. Or, oare femeie are drzenia granitului ori a
marmurei, afar de... Venus din Millo?
Frmntat de aceste gnduri, purtam n minte imaginea ei, mereu
treaz. La facultate, pe strad, la restaurant, la cinema, ea era n
centrul preocuprilor mele. i simeam prezena, ntreineam imaginar
conversaii aprinse, nesfrite. n ea predomina ca trstur
fundamental contrazicerea. i totui o biruiam n nchipuire,
frngndui voina, o srutam. n aceast lume devenise o jucrie
docil n minile mele.
ntro zi, pndind cnd pleca de acas, mam luat dup ea, ca i
rndul trecut. nainte de a o ajunge, sa ntors brusc din drum i ma
apostrofat:
Te rog nu m urmri. E urt ceea ce faci. Nu snt ceea ce crezi.
Dar de unde tii ceea ce cred?
Purtarea dumitale mio spune.
Mia ntors spatele i a intrat la ntmplare ntrun magazin. Am
rmas buimcit n strad. Civa trectori, martori involuntari, au
surs vznd scena.
Totui respingerea ei brutal nu mia fcut deloc snge ru. A zice
c ma bucurat ntrun fel.
Cu ct lupta e mai grea, gndeam, cu atta izbnda va fi mai
mare.
i ndrjirea mea spori, alimentat de fora obstacolelor ntlnite
n cale.
Fusesem, prin urmare, umilit n dou rnduri de fata aceasta
semea i mndr, care nu cunotea supunerea. Era plmdit din
aluatul nvingtorilor, i plcea s porunceasc, s fie ascultat fr
crtire, s nui ias nimeni din voie.
Cine era? De unde venea? Ce voia? ncotro o mnau paii? Pe care
drum?
Numai semne de ntrebare. Nu tiam nimic din viaa ei i iat, m
apucasem so ancorez de existena mea. Semeia ei era o abilitate n
vederea unui scop? Sau o simpl asprime a unei fete inocente, care se
apra cu prea mult vigoare de o primejdie prea mic. n orice caz

aceast intransigen excesiv m punea atta pe gnduri, dar mi

trezise ambiii nemsurate.
Am prins de veste c era prieten cu fata proprietarului. (Familia
acestuia locuia ntrun mic palat alturi de hardughia noastr cu
mansarda despre care se vorbea c va fi drmat pentru a i se
asigura perspectiva.) Uneori cobora n curtea strimt i, intrnd la
Cecilia (aa o chema pe fiica proprietarului Chintescu), sttea acolo
ore ntregi. Altdat ieeau amndou n ora cu automobilul i nu se
ntorceau dect seara trziu.
Nu m dumiream: cum sa nfiripat aa deodat strnsa prietenie
dintre ele? Dar asta e alt socoteal.
n sfrit, ntmplarea fcu so ntlnesc ntro dupamiaz pe cnd
urcam scrile locuinei. Ea tocmai cobora. Scara era ngust, trebuia
s m rezem de balustrad ca si fac loc s treac. Cnd am ajuns
unul n dreptul celuilalt, am prinso n brae i iam astupat gura cu o
srutare slbatic, plin de ur. (Bineneles nam simit nici o
plcere.)
Uluit de gestul meu brutal, de spaim, de ruine, Mihaela
nglbeni i cnd iam dat drumul, czu pe trepte, inert ca o crp.
Se scurser cteva clipe penibile pn s iau o hotrre. So las
acolo leinat i so zbughesc ca s scap de urmri, sau so ajut
nfruntnd orice risc? Fr s m fi decis pentru una din aceste
ipoteze mam pomenit nfcndo n brae i urcnd scrile cu ea.
Sus pe coridor, am strigat din rsputeri:
Domnioar Dorino! Domnioar Dorino!
Croitoreasa a ieit speriat din odaia ei, ntrebnd:
Ce este? Ce sa ntmplat?
Domnioarei Deleanu ia venit ru. Am gsito pe scar n
nesimire.
Vai, biata fat, so lovit ru?
Nu tiu. E leinat. Adu, te rog, puin eter dac ai.
Eu nam, dar poate s aib Gleber.
ntradevr, Gleber avea i eter. Pn sl aduc, am ptruns n
camera ei i am aezato pe Mihaela n pat cu toate precauiunile.
Tocmai atunci a venit i Dorina cu eterul. (Avea suflet bun btrna
croitoreas.)
Biata fat, ceo fi pit srcua! Firar a dracului de scar, aia e
pacoste, nu scar. Toi o s ne spargem capetele cu drpntura
asta, spargeiar capul proprietarul!
Am lsato s bombne n continuare i mam strecurat afar. M
am dus glon la Ria.
Alearg sus! Domnioarei Deleanu ia venit ru. Stai lng ea
pn ce io veni n fire! S nu te miti de acolo, nelegi?
Ria sa dus ntrun suflet, dar nau trecut nici zece minute i a
venit napoi.
Nare nimic! Mai mult sa speriat, dect...
Toat ziua am fost nelinitit. Are s dea Mihaela pe fa cele
petrecute sau nu?
Exist unele fapte pe care dac le dai n vileag sufer de pe urma

lor mai degrab victima dect agresorul. Se vede c Mihaela i dduse

la timp seama de asta, ca s fac prostia de a m denuna c o
srutasem pe scri, fr voia ei.
i totui mai era ceva n dezavantajul ei. Tcnd, devenea, vrnd,
nevrnd, complicea mea. Amndoi aveam cunotin de o fapt
nengduit i tceam, ascunzndo. Aceast complicitate ne apropia
mai mult dect ar fi fcuto lucrurile pe fa. Deineam un secret i
mpreun trebuia sl pzim cu grij.
n definitiv, ce e dragostea dect o tain pe care o ascund
ndrgostiii i o poart n umbr, de frica luminii? ndat ce taina se
d pe fa, dragostea vestejete, i pierde frgezimea, vraja, devine
ceva obinuit, de toate zilele.
Vestea leinului Mihaelei se rspndi ca fulgerul n toat
mansarda, dezlnuind o avalan de ironii:
Contesa leinat! tragedie n opt acte, striga patetic Charlot.
Era bine cu ea n brae? m ntreba insinuant doctorul.
S punem o inscripie pe scar: aici a czut contesa din cauza...
unui pas greit! sugera Iliu.
...Cei drept pe mansarditii notri cam greu si ntreac cineva
n ruti.
Seara, cnd am umblat la cutia cu scrisori (fiecare locatar avea cte
una), am gsit un bileel cu cteva cuvinte. Fapta dumitale e
incalificabil.
Nici o semntur! Nimic! Dar ce nevoie?
Aha, a apucat pe drumul cel bun: mi scrie. Foarte bine! Se cade
si rspundem.
Nu scrisesem nc nici o scrisoare de dragoste. Nu pentru c nu
ma fi priceput, dar nu se ivise nevoia. Iubitele mele din trecut numi
ceruser aa ceva. mi cdeau n brae i fr poezia scrisorilor.
Mihaela ns nu era plmdit din acelai aluat.
Iam rspuns aternnd opt pagini, cu litere de jar, motivnd gestul
meu ca o fatalitate de care n orice caz nu poi fi rspunztor.
"La urma urmei cine e vinovat c miai ieit n cale i miai tulburat
sufletul de nu m mai regsesc? O putere neneleas, pe care nu o
vedem, dar o simim cum plutete deasupra capetelor, ne
reglementeaz viaa dincolo de voina noastr contient. Aceast for
a firii poruncete ca tu s fii a mea i eu al tu, pentru a nu se tulbura
cerul iubirii. Antenele mele mai lungi au nregistrat porunca naintea ta.
Cnd i tu vei primio, nimeni i nimic nu ne va mai despri..."
Fraze definitive, nct ai zice c universul nu exist dect n funcie
de mine. Adevrul e c iam scris Mihaelei nu ceea ce simeam, ci
exact ceea ce nu simeam. Dar o voce interioar mi sugera c am pus
bine problema i aceast constatare m copleea de bucurie.
Am aruncat scrisoarea n cutie, cu plicul nelipit. Era i asta o
tactic. Prevedeam, chiar aveam certitudinea, c Mihaela mio va
napoia. Dac io trimiteam ns deschis, nu se putea s no
citeasc. Or, sta era lucrul de cpetenie.

Am pndit aproape dou ceasuri pn ce n sfrit am auzito

deschiznd ua i deprtnduse pe coridor.
S nu plece cumva n ora, ma fulgerat teama.
ns dup dou minute am auzito fcnd calea ntoars. Aha de
minune! Mihaela se afla acum n camera ei i fr ndoial citea
scrisoarea.
Mam furiat repede afar ca s cercetez cutia de scrisori. Plicul
nu mai era acolo. Da, ridicase rvaul. Am revenit n camer i am
ateptat. O jumtate de ceas? Un ceas? Dou? Chi lo sa? Oricum,
aveam impresia c timpul i suspendase zborul ca n poezia lui
Lamartine.
Ce o fi fcnd dincolo? mi rspunde, iubita? So fi apucat smi
scrie? V implor, muzelor, inspiraiao ct mai bine!
Eram numai urechi. Din toat fptura mea ncordat, funciona
parc numai auzul. Trudeam s prind orice zgomot, ct de mic, de
alturi, din camera ei. Dar nu era chip, Ria fcea curat n odaia lui
Charlot i auzeam cum scutura cearafurile.
n sfrit, ua de alturi se deschise, paii ei se deprtar pe
coridor, n mers mrunt, uor, sigur. Am ateptat nc un sfert, nc o
jumtate de or. Se va ntoarce? Nu, nu sa mai ntors. Probabil
plecase n ora sau coborse la Cici.
Fuga la cutia de scrisori. Ceva nuntru! O scrisoare! Mia
rspuns! Mihaela mia rspuns! Draga de ea!
Dar... trsnet! Era chiar scrisoarea mea. Mio trimisese ndrt. M
a durut aceast respingere, de cea mini? Am simit un junghi
ascuit n coul pieptului, care sa transformat pe urm ntro ciud
amestecat cu necaz. i doar prevzusem eventualitatea... Era tot aa,
cu plicul nelipit. Poate adugase undeva pe marginea hrtiei vreo
fraz? Nimic. n tot cazul o citise. De asta snt sigur, aa cum triesc.
Parc descifram amprentele degetelor ei, desluinduse pe albul
hrtiei, ca filigrana.
Am plecat n ora cu sufletul pustiu. Aa cum te simi dup o
nfrngere sau o speran nruit. Am luato n netire, pe Calea
Victoriei n jos, privind absent la vitrine, apoi, fr nici o deliberare,
am intrat ntrun debit s cumpr igri. Nam cumprat nici o igar,
n schimb am cerut un plic i hrtie. Dup aceea am luato spre
Cimigiu i acolo, pe o banc, iam aternut Mihaelei o nou
scrisoare:
"Tu eti, Mihaela, aceea pe care o caut fr so gsesc? Aceea pe
care o atepi i nu vine? Aceea creia i scriu i numi rspunde? Mi se
pare c te vd n toate femeile i nu te aflu n nici una. Te simt cnd
prezent, cnd plecat totui mereu actual. Dac uneori te prind de
min, fptura ta se topete ca un fulg de zpad..."
i spuneam pe nume, o tutuiam pretutindeni i cutam ntradins
frazele acestea, caremi produceau o voluptate smintit. Scriindui,
suprimam deprtarea real dintre noi. Puteam si spun, fr ocol, tot
cemi trecea prin minte, orice intimiti i gnduri i astfel o

simeam att de aproape nct prea ci aud btile inimii.

ntrun sfert de or am acoperit cu slov mrunt toate paginile pe
care le aveam la ndemn, fr s rsuflu mcar. Ideile, frazele, les
bons mots, parc mi le dicta o prezen nevzut i necunoscut, iar
eu numai stenografiam, ntratt ieeau de limpezi i legate de acea
logic interioar care e pecetea unei lucrri bine gndite.
Aceast constatare ma nelinitit puin. Numai un sentiment
puternic a funciunile cerebrale i le pune ntro stare de
supraexcitaie ca s produc mai mult dect pot da ele n chip normal.
Or, cu mine se petrecea acelai lucru. Eram ntradevr ndr
gostit?
Nu, hotrt nu! Totul se reducea la un plan de seducie conceput
la rece, a crui nfptuire o susineam din rsputeri. Voiam smi
verific, pentru ntia oar, armele nc nefolosite din arsenalul meu.
Am mai spuso: pn acum nu ddusem nici o lupt serioas n
cmpul iubirii. Voiam, mai ales, s ngenunchez pe aceast fat
mndr, ndrtnic, dispreuitoare (cum nam ntlnit alta), caremi
opunea munii de mpotrivire. Voiam totodat s dau o satisfacie
amorului propriu rnit. n sfrit, tot ceea ce voiam era, dup cum se
vede, n afara dragostei.
Raionamentul m mpca. Simeam binefacerea certitudinii i m
bucuram de ea.
A doua zi, iam trimis scrisoarea apoi am ateptat s vd ce are s
se ntmple. Mia napoiato i pe aceasta.
Seara, iam scris alta tot aa de fierbinte i de prefcut. Am
adugat n final:
"tiu c rnio vei napoia. Nui nimic. Asta e soarta scrisorilor mele.
mi ajunge so citeti. i ai s citeti zilnic de acum nainte, luni, ani,
secole (am tiat cuvntul "secole"), ceea ce se petrece n sufletul meu,
dac nu vii smi iei minile i s descoperi n ochii mei marea dragoste
pe care miai sdito i pe care nu poi so sfrmi orice ai face, pentru
c e opera ta, nu a mea."
Uite o idee bun de pus n practic. Si scriu n fiecare zi! Mereu
scitor, obsedant... Cu o regularitate de ceasornic! Ca un ritm de
rotaie cosmic!
Numai c ea nu trebuie s se atepte la aa ceva. n afar c ia
rpi farmecul neprevzutului, a narmao eu nsumi ca s se apere.
Mai bine so las s cread c fiece scrisoare va fi cea din urm i
totui, ziua urmtoare, s se pomeneasc mereu cu alta nou. i asta
timp de o lun, chiar dou, orict!
Am ters deci ultima fraz ntraa chip s no poat reface i am
expediat plicul. Parc era un fcut. Scrisoarea mia venit napoi. Era a
patra. Pe a cincea tot aa. Planul meu ncepea s se clatine mult prea
devreme, descurajarea scotea colii.
S dau ndrt? Nici gnd! Voi persevera pn n pnzele albe i tot
voi izbuti. n materie de dragoste perseverena e o arm care nu d
gre. i afar de asta tiu s atept.

A asea scrisoare avu aceeai soart. Nui nimic! La fel a aptea i

a opta. Mergeam nainte, tot nainte! A noua i a zecea! Ei, drace, na
fi bnuit asemenea rezisten! Iubea pe altcineva? Avea vreo legtur
pe care no cunoteam nc? A nceput s m frmnte ndoiala,
nelinitea. Dar hotrrea de a persevera ma mpiedicat s capitulez.
Ce are a face? Navea dect s iubeasc pe oricare FtFrumos din
lume. Navea dect s fie logodit cu toi prinii motenitori. Mie
trebuia smi rspund. Sau mcar smi rein o scrisoare, doar
una. Pn unde va merge ndrtnicia ei? Ma cuprins o ciud care mi
rscolea fiina pn la nebunie. Nu m mai gndeam la planul meu, la
Mihaela, la dragoste, la nimic singurul meu scop era ca aceast fat
s rein o scrisoare dea mea. Att i nimic mai mult. Restul nu mai
prezenta interes. Ah, cum a fi rsuflat din strfundul plmnilor. M
a fi simit cel mai fericit om de pe lume! Dar Mihaela, monstrul cu
chip de om, nu voia, nu putea s neleag. Ea nu tia dect una i
bun: smi napoieze la infinit rvaele. S le citeasc, bineneles, i
s le napoieze. Pn cnd, m rog? Pn cnd?
Ajunsesem la a 15a scrisoare respins i totodat la captul
rbdrii. Nu mam dat nvins, nu n ruptul capului! nainte! Mereu
nainte! Perseveren pn n pnzele albe! nc zece scrisori avur
aceeai soart. Drace cocoat vom scrie pe a 26a! Acelai destin: Ce
importan are? Vom expedia pe cea urmtoare... i chiar pe a 50a, a
suta scrisoare! i aa mai departe: la infinit!
Na mai fost nevoie! Minunea sa ntmplat: a 3la scrisoare nu se
mai ntoarse. Fusese n sfrit reinut de monstrul cu luceferi.
Mam temut ca nu cumva vreo mpiedicare fortuit sau un
accident s fi zdrnicit restituirea. Toat ziua am dat trcoale cutiei
de scrisori ca s vd dac Mihaela na respinso. Nu se ntmplase
nimic. Frica ns nu ceda.
Din cauza acestei neliniti nici nam gustat bucuria victoriei care
cpt certitudine abia a doua zi, cnd i scrisoarea urmtoare fu
reinut.
Nu cred s se fi bucurat nici Columb cnd, dup ngrozitoarea
cltorie n necunoscut, a zrit pmntul visului su, aa cum mam
bucurat eu de ntia mea biruin. Se vede c erau mai lesne de supus
furtunile oceanului, dect o fat ca Mihaela.
Bucuria mi pricinui o energie copleitoare, care se cerea cheltuit,
pentru c altfel a fi explodat n milioane de buci. Ca so risipesc n
am gsit ceva mai bun de fcut dect aternnd un caiet ntreg, cu
slov mrunt i deas. Ce ioi fi scris acolo, n fierbineala mea
smintit? Numi aduc aminte nici o iot. tiu ns c am umplut
aproape douzeci de pagini ntro or. Numai o singur or... Nam
avut rbdare s revd ceea ce scrisesem, pentru c nu m nduram s
o las pe Mihaela s atepte, nici cele cinci minute ct mi cerea
recitirea. Am aruncat caietul n cutie i mam aternut pe ateptare,
ca de obicei. Dar ea abia dup dou ore cercet corespondena. Nam
iertato mult vreme din cauza acestei ntrzieri de care, la drept
vorbind, nici nu era vinovat.
Nu mia restituit nici caietul. Atunci mia scprat prin minte si

trimit ndrt toate scrisorile pe care ea mi le refuzase atta timp. Lea

reinut i pe acestea. Hotrt, eram pe drumul cel bun.
Ce tot faci de nu te mai vezi? ma apostrofat ntro zi Charlot.
M prepar pentru primul doctorat.
Sa uitat surprins la mine ca la o dihanie, apoi mia aruncat o
privire de mil. Lam ntrebat:
De ce, Charlot? Crezi c e mai bine s citesc n ajunul
examenului, pe apucate?
Ma privit nc o dat, apoi, cu un gest larg de actor, a rostit ca o
sentin:
Team pierdut!
Sa deprtat pufnind, parci fcusem un ru cu asta. Mam luat
dup el.
Charlot, ia vino ncoace.
Nu se aprob!
Vino, mi, nu face pe nebunul. Ce zici dac am aranja ceva?
Ochii lui Charlot sclipir fosforescent:
Cnd?
Astsear!
n clipa aceea, Iliu scoase capul pe u:
Mi se pare c miroase a chef!
Mi, ai un nas de copoi...
Cinei cu aprovizionarea? (asta, n limbajul nostru nsemna: cine
pltete?)
Cei pas? Eu! iam rspuns.
M nscriu cu brio!
Doctorul nu venise nc de la clinic. Gleber, de asemenea, nu era
acas. Aa c am plecat tustrei. Charlot cunotea un local, pe Grivia,
aproape de Cimitirul Sf. Vineri.
Frailor, are un vin care te scoal din boal i te bag n groap.
Eram vesel, exuberant, ntro dispoziie de plenitudine cum nu
mai fusesem de mult vreme. "Bolta verde" unde am poposit prea un
local mizerabil dar, oricum, simpatic. Nu tiu de "cemi plceau atta
crciumile periferice care duhneau de rachiu. nuntru toate mesele
erau nesate de ceferiti, lucrtori, biei de prvlie. Charlot ns nu
inea seama de asta. La el decorul navea nici o nsemntate,
principalul era butura. Am ochit o mas, care ne convenea. Din
pcate, alii mai iui de picior neo luar nainte. Chelnerul ne ghici
gndul.
Da, da, se face!
A evacuat pur i simplu clienii trecndui la o alt mas, mai n
fund, iar noi neam aezat victorioi.
Vedei, exclam Charlot mndru, dac ne duceam n centru, ni
se fcea cinstea asta?
n apropierea noastr, pe o scen mic i scund era instalat
orchestra, care avea o cntrea gras i ndesat, cu ochii bulbucai.
Un afi, nfipt n vzul tuturor, anuna: "n fiecare sear debuteaz
primadona Mia Drgan".
Butura ne ncinsese.

 Mi, biei, leam spus, prad unui avnt nesbuit, tii c am

fcut o cucerire formidabil?
Taci, nu mai spune! exclam Iliu.
E vorba de o fat cum nu se mai afl n sistemul solar.
Di drumul! Cine e individa? ntreab Charlot cu indiferen.
nchipuiiv, o contes.
Contesa noastr? fcu Iliu, gndinduse la Mihaela.
Am tresrit ca fript gndindum la nesocotina pe care o fcusem
fr vrere pomenind de contes.
Nu aceea, gugutiucule... E vorba de una autentic... Ascultai,
ici...
Leam turnat la repezeal o poveste pe care de fapt o auzisem de la
altcineva, cu o franuzoaic, soia directorului unei ntreprinderi
industriale, ungur de origine.
Mi, e aa de gelos ungurul c, auzii voi, n fiecare sear o pune
s jure c nu la nelat.
i ea l nal n fiecare zi ii jur n fiecare noapte, exclam
Iliu, rznd cu hohote.
Dle ncolo de muieri, toate snt o ap iun pmnt, fcu
Charlot cu dezgust, rsturnnd pe gt un pahar cu vin.
Cnd taraful se afla n pauz, Iliu lu o frunz ii zise cum tia
el o doin de pe valea Oltului, nct se fcu n local o linite ca de
cimitir. Cnd isprvi, toat lumea aceea pestri de mici slujbai,
muncitori i oameni fr cpti, izbucni n aplauze.
Un vljgan de la o mas vecin, unsuros i negru, se ridic n
picioare:
Domnule Frunznescu, s m ieri dac am o slbiciune ca tot
omul...
S fii dumneata sntos, replic Iliu.
mi dai voie s m prezint, snt ofer, proprietar, am maina
mea, nu snt va s zic fitecine. Dac mai zici una, s fiu al dracului,
v plimb pn la Otopeni. Am maina in strad.
Se aprob!
Iliu mai zise o doin, apoi nc una i tot aa, pn la miezul
nopii.
S fiu al nchinatului, pn la Ploieti v duc i v aduc. Face,
pre legea mea.
Sa inut de vorb: nea dus ntradevr la Ploieti. Acolo alt chef,
la Berbec, de rndul sta cu oferul. n revrsatul zorilor neam ntors
acas ameii de butur i frni de oboseal.
...M chinuiam s adorm nvrtindum cnd pe o parte, cnd pe
cealalt, dar somnul nu se lipea de mine. Timpul curgea anevoie, cu
pictura. Fr vrere, am nregistrat auditiv toat activitatea matinal
a mansardei. Gleber plec cel dinti, la apte, cu paii lui greoi i
msurai. Apoi, sora Mihaelei, grbit, ca ntotdeauna. Dup ea veni
la rnd Virgil, actorul, care se ntoarse dup o or, cu conia de la
pia. Auzeam, de asemenea, pe Ria dereticnd prin odi, cum i
glasul strident al Dorinei.
n fine, pe la nou, mi sunar n urechi, paii mruni ai Mihaelei,

strbtnd coridorul. Pleca la facultate sau se ducea s cerceteze cutia

de scrisori? Da, se dusese dup coresponden fr ndoial, deoarece
dup cteva minute paii ei fcur calea ntoars, iar ua odii vecine
se nchise cu zgomot. Gndeam n sinea mea:
Na, de rndul sta sa ntors cu mna goal!
Prin asociaie, mi veni n minte o ntmplare petrecut mai demult
la ar, ntruna din vacanele mele colare. Obinuisem o pereche de
porumbei s vin la fereastra mea, unde le aruncam regulat firimituri
de pine. Dup o sptmndou controlam cu ceasul dac matinalii
mei oaspei m vizitau exact la aceeai or. Ei da, aa de exact, parc
aveau i ei un ceas potrivit dup al meu. ntro zi, lenevind n pat, am
neglijat s le pun poria obinuit. Ei venir, ca de obicei, fr s
gseasc nimic de mncare. Se plimbau nervoi pe bordura ferestrei,
gngurind mirai, zburau pe aproape n vzduh, se ntorceau iar
btnd cu aripile n geam, probabil ca smi dea de veste c uitasem.
Mai bine de o or sau frmntat ncoace i ncolo, dar nu se ndurau
s plece cu... guile goale. n cele din urm, neavnd ncotro, leam
pus poria cuvenit de pine, dup care mau lsat n pace.
Cu Mihaela se ntmpl la fel. Dup o jumtate de or, porumbia
mea plec din nou s cerceteze cutia de scrisori. Se ntoarse i de
astdat cu mna goal. Dup un timp, se duse iari, i iari reveni
fr nici un rezultat.
Poate i ddea seama c fcea drumul degeaba fiindc nu m
auzise trecnd pe culoar ca s duc scrisoarea, dar o ndejde absurd o
ndemna s mai caute, s mai ncerce o dat.
Am avut o satisfacie diabolic. Hehe, mi venise, n sfrit, i mie
apa la moar: o fceam s sujere din cauza mea. Aadar, scrisorile
mele ajunseser pentru ea o hran sufleteasc de care nu se mai
putea lipsi att de lesne. Ele i polarizau toate gndurilc n jurul meu,
fceau si umple viaa de mine, so alimenteze necontenit cu
gndurile mele, si trezeasc ndejdi, dorine, visuri. Ascultam cum
umbla prin odaie, trntind orice gsea. O chem pe Ria i o cert
aspru (probabil fr nici un motiv) pentru c servitoarea ieind afar,
exclam:
Azi nu e n toane bune domnioara...
Hehe! aa te vreau, fetio! Dumnezeule, ce bine mi prea, aa de
bine! Binecuvntam gndul care m ndemnase smi petrec noaptea la
chef. Dac nu se ntmpla aa, mai fceam oare o descoperire att de
important?
A fi putut s cobor din pat i si torn la repezeal scrisoarea
cuvenit. Dar nu, ceva m mpiedica, mi paraliza voina:
"Laso s se perpeleasc puin pe jeratic! Are si fie de n
vtur".
Pe de alt parte, gseam c procedeul meu era absolut necesar,
pentru c ddea loc unei verificri a propriilor ei sentimente. Numai
lipsa unui obiect ori a unei fiine, care nea aparinut o dat, ne pune
la lumin adevratul pre.
Iam scris abia a doua zi. Stupefacie! Mam pomenit cu scrisoarea
napoi, nedesfcut...

Aa e. aveam dreptate! Era suprat pe mine. Suprat pentru c

o zi. numai o zi, nui scrisesem. Ah, draga de ea! Ct m iubea! i cum
i dduse n vileag sentimentele. Ce fel, i pierdea cumptul chiar de
la cea dinti piedic ntlnit n drum?
Am vrut si trimit din nou scrisoarea, de ast dat deschis, aa
cum procedasem la nceput. Mam rzgndit. Ar fi nsemnat o total
lips de amor propriu din partea mea.
Ce? Adic ea s aib toate capriciile din lume, iar eu smi calc n
picioare orice urm de mndrie?
Suprarea mea na izvort din simire, cci n cazul acesta sar fi
dezlnuit spontan nc n clipa cnd ddusem peste scrisoarea
refuzat. Era o suprare voit, care lu proporii neateptate. numai
dup un ir de raionamente ct se poate de logice.
"Eu i dau totul... mi istovesc materia cenuie i buntate de timp
scriindui n fiecare zi: ea nici nu se ostenete mcar smi rspund,
i tot ea face pe bosumflata dac mi ngdui un rgaz? Nui mai scriu
o iot, uite aa! S se duc la toi dracii! Puin mi pas! Pcat de atta
osteneal!"
Eram aa de nfuriat c tare a fi avut poft s dau buzna n
camera ei, so zgli de umeri i si arunc dispreuitor, n fa:
"Ce crezi tu, prostuo, mult o s m joci tontoroiul? Nu i se pare
c ai ntrecut msura? Mai vezi de altul!"
Tocmai atunci a venit Ria s fac curat prin odaie.
Iei afar! mam roit la ea.
Biata slujnic speriat o rupse la fug fr a mai cere vreo
lmurire. Gestul ei caraghios mi strni rsul i odat cu rsul se duse
pe copc i ndrjirea mea.
"La urma urmei, de cemi fac atta snge ru pentru un lucru de
nimic?"
Am ieit n ora ceva mai bine dispus. Dupamiaz, hai la cursui
de istoria doctrinelor economice. Pcat! Nam putut s fiu atent, aa
c miam irosit timpul degeaba.
Seara ma luat Charlot la teatru. Nu prea aveam poft, dar el a
struit mult. Abia ateptam s se termine spectacolul ca s m ntorc
acas. (Dac a fi fost singur, plecam mai devreme.)
Primul lucru pe care lam fcut intrnd n camer, a fost s m
aez la masa de scris. M obseda ntratt criza de timp, nct am
economisit chiar secunda de care aveam nevoie pentru ami scoate
plria. i aa, cu plria pe cap, iam scris Mihaelei, fr s rsuflu,
opt pagini. Ia fi scris i mai mult dac nu m dobora oboseala. Am
adormit mbrcat. A doua zi, nam dus scrisoarea la cutie pentru c
draga mea vecin a gsit cu cale s plece disdediminea, pe cnd
eram nc n pat.
Plecarea ei, care nu era, n fond, dect un gest demonstrativ, m
ndrji i mai mult.
"Aa te pori, iubito? o ameninam imaginar. Ei bine, uite ce
merii!" i pe loc am rupt scrisoarea n dou.
"S pofteti acum si mai scriu alta!"
Am luat jumtile i prefcndule n buci mici leam mprtiat

dea valma n toat odaia.

"Cel puin s dau de lucru toantei de Ria."
Dup aceast isprav am plecat la facultate. Aveam un curs de
drept roman imi plcea. Era, de altfel, cursul cel mai populat.
Profesorul, o strpitur de om, abia se zrea dinapoia catedrei. i
curgea nasul n permanen, avea guturai de cnd l tiam. Mereu se
ferea de curent, ca de cium, i n timpul prelegerii sttea cu cciula
pe cap, iarna ca i vara, dup ce ne cerea scuze pentru asta. Dar cnd
ncepea s vorbeasc (avea i o voce piigiat!) devenea altul. Ieea
parc din proptiai piele, fptura lui se mrea pe nesimite, lua
proporiile unui uria care ne stpnea cu fora verbului su sclipitor.
Uitam de el, uitam de noi i ascultam o simfonie de cuvinte rnai
fermectoare dect muzica beethovenian. Astfel, dreptul roman ncete
s mai fie o disciplin arid de care fugeau mai toi studenii, ci o art
care urca la creier, pe scri de mtase.
Cnd a isprvit, mam frecat la ochi cu necaz, ca dup un vis
frumos, dar prea scurt. Vrjitorul cu gura de aur plecase strngnd
grijuliu fularul n jurul gtului i ndesndui cciula pe capul pleuv.
Aceast prelegere ma potopit de remucri. mi prea ru c mai
bine de dou luni de zile neglijasem ndatoririle mele de student, ca
smi pierd vremea ca un ntng ticluind scrisori de dragoste fr nici
o noim. Cteva sptmni am frecventat cu regularitate cursurile de
la doctorat i n acest timp nam mai aternut un rnd vecinei mele...
De altfel, nici nam mai zrito, afar de o singur dat cnd mia
prut aa de tras la fa i urt, nct am schiat fr s vreau un
gest de neplcut surpriz. Am salutato, dar cred c nu mia
rspuns. A trecut furioas pe lng mine, aproape fugind, i sa nchis
n camera ei. Mam uitat lung n urm.
"Nesuferita! Nu tie s se stpneasc."
Am mai ntlnito i alt dat, tot acas. Prea foarte ncurcat ar
fi vrut s se ntoarc din drum (a avut o ezitare), dar nu sa ntors.
Cnd a trecut pe lng mine, mam prefcut c no vd. La ce bun si
mai dau bun ziua cnd ea nici nu catadixea smi rspund la salut?
Aadar, iatne suprai unul pe altul. Nu ne cunoteam nc bine
i eram n dezacord. Mai mult: ne uram. Adic eu o uram puin (sau
mai degrab nici numi psa de. ea), dar ea m ura ngrozitor.
Simeam asta numai dup cum se uita la mine. Din ochii ei neau
sgei otrvite. Cteva zile mai trziu am ntlnito ntmpltor la
universitate. Era cu Cici, fata proprietarului. De data asta nam avut
ncotro: trebuia so salut din cauza lui Cici. Ea mia aruncat o privire
mndr, dispreuitoare, i nam bgat de seam dac mia rspuns
sau nu la salut. Ei i? Atta pagub! Mia rspuns, n schimb, Cici,
care se uita la mine ntrun fel ciudat. Poate c m plcea, cine tie?
Pcat c nu era pe gustul meu, altfel...
Uite, o idee: s mapuc si fac culte lui Cici, aa, numai ca s
crape de ciud Mihaela.
Prins n iele acestui gnd, am luato agale pe Calea Victoriei. n
dreptul Teatrului Naional ma oprit Dolly, cu o explozie de veselie.
ncotro, Monstrule? Pe unde umbli de nu te mai vezi?

 M prepar pentru examene, am minito fr a m sinchisi de

porecla cemi dduse.
Of, colarul mamei silitor, auzi, sa pus cu burta pe carte,
srcuul! izbucni ea ntrun rs zgomotos.
Dar tu ce faci? am ntrebato ca s schimb vorba. Ce elegant
eti!
Da, gseti? a surs mgulit. Uf, numi place de loc cuna mi
vine taiorul sta, am o croitoreas tmpit. Apropo, tii c mam
logodit?
Ei bravo! Felicitrile mele! Cu cine?
Un idiot, director la Generala. Moare dup mine, mia fcut o
curte nebun... i cadouri... nui mai spun!
i ie nui place?
Nui genul meu. Mia promis cmi cumpr o vil n parcul
Fiiipescu.
Stranic cadou de nunt! Face s te mrii cu el, ma parole!
Te cred, no s mor fat mare!
Dolly vorbea tare, gesticula i rdea provocator, nct pietonii
ntorceau capul dup noi.
Iam atras atenia: fr rezultat. n ea fremta o bucurie frenetic
de via, tot ce fcea era n plin prezent, direct i simplu, fr reticene
feminine. La cei 20 de ani ai ei avea, dup cum am mai spus, un
cimitir de iubii.
Monstrule, cnd ne mai vedem? Cteodat mi lipseti mult. tii,
mie dor de un chef la cataram...
Uite, acum. Aa, pe nepus mas.
Acum nu pot. M ateapt idiotul meu.
Atunci, miine. Vino la mine, pe la cinci dupamiaz.
Pn una alta, am renunat la ideea de a face curte fetei pro
prietarului cu toate c era mai indicat dect Dolly. ns cu Dolly
mergea repede treaba, oricnd o aveam la ndemn. Afar de asta era
mai frumoas dect Cici i n plus avea o ingenuitate rar. Oricum,
puteam s mizez pe orice ci va face rivalei snge ru cu nemiluita.
De fapt chiar asta urmream si art Mihaelei c nu m mai
preocup persoana ei de vreme ce am ajuns so schimb cu alta. Dac
m iubete, cu att mai ru pentru dnsa. Are s sufere toate chinurile
geloziei i m va ur mai mult dect ma urt pn acum. Iar eu, nebun
de bucurie, voi binecuvnta ura ei nverunat care nui dect cealalt
fa a iubirii.
Numai de un singur lucru m temeam dac Mihaela nui acas
imi zdrnicete planul? Aa c a doua zi am pndit cu grij toate
zgomotele care veneau din odaia ei. Am avut noroc, na plecat nicieri.
n fine, dup o mic ntrziere iato pe Dolly apropiinduse
zgomotos, dup cum i era obiceiul. Am deschis ua i am ntmpinat
o pe coridor strignd aa ca s aud i Mihaela de alturi:
Bun scumpo, de ce ai ntrziat?
Uf, Monstrule, lasm, abia am scpat de idiotul meu.
Cnd am auzito pomenind de idiot am fcut repede vnt n odaie.
Nu vorbi aa tare c se aude.

 Ei i? Cemi pas mie de tia? Di ncolo de netoi. Ascult,

Monstrule, mia venit o poft subit de ampanie. Numai o sticl. Vezi
s fie Mott 1900. Dac nu gseti Mott, la VeryDry. Debitnd acestea
se dezbrc de tot ntro clipit.
Aici nu se poate! Mai bine mergem la "Femina".
Moaeta! De ce n alt parte? Aici! Haide, trimite pe toanta de
Ria s cumpere.
Nu se pricepe la aa ceva.
Atunci dute tu. Nu nelegi, vreau ampanie!
ntre nchipuire i realitate se ivesc goluri care trebuie umplute pe
loc. Uneori ns se deschide o adevrat prpastie i nai cum so
umpli. Atunci fapta rmne nemplinit, suspendat n aer.
nchipuirea ese simplist, n linii mari, fr a vedea detaliile care de
multe ori snt mai importante dect principalul.
Cnd am invitato pe Dolly la mine, aveam un scop precis: acela de
a strni gelozia Mihaelei. Lucrurile, n nchipuirea mea, se conturau
simplu: Dolly va veni i voi petrece cu ea cteva ore agreabile, iar
alturi, Mihaela va crpa de ciud tiind c la mine se afl o fat care
na venit pentru ai citi poemele homerice.
Dolly, e adevrat venise. Zrindo, am avut din prima clip o
tresrire de neplcere. Mai exact, o strngere de inim. Parc a fi vrut
s nu vin. Se dezbrcase repede, cum avea obiceiul, i nu m
repezisem so cuprind n brae m oprea parc ceva.
Acest ceva se limpezi mai bine odat cu scurgerea timpului. Mai
nti se dusese pe copc dispoziia. Musafira mi pru brusc vulgar,
lipsit de farmec i feminitate. tiam de altfel c nu reuea niciodat
smi strneasc reverii erotice. ns nu de asta era vorba. n orice caz
trebuia s m cotorosese de ea ct mai repede. Adic, nu, de ce m
mint? Hotrsem mintal s plecm altundeva, n alt parte. Aici, in
vecintatea Mihaelei, no puteam accepta. Faptul c Mihaela se afla
dincolo, la civa pai de noi, m stnjenea, mi tia orice avnt,
constituia pentru mine ceva inhibitoriu. Atunci de ce o adusesem pe
Dolly?
Pentru c, n nchipuire, gndeam c voi putea duce pn la sfrit
fapta. Dar nu prevzusem opoziia neateptat a contiinei. De aceea,
cnd ceru si aduc ampanie (n definitiv cel mai simplu lucru era s
i fac pe plac, dar gsisem n acel capriciu al ei un pretext de ceart), i
am rspuns voit insolent:
Te rog slbetem cu preteniile astea stupide.
Ea m privi nedumerit, cutnd n ochii mei explicaia unei atari
comportri i, instinctiv, i acoperi goliciunea cu rochia. Am adugat
pe acelai ton:
Astea, tii, snt toane de... (voiam s spun de cocot, dar mam
oprit la vreme).
Dolly, oprit, ncepu s se mbrace febril fr s scoat un
cuvnt.
De ce te superi? am ntrebato formal. n definitiv ce iam
fcut?
Ea continua s se mbrace din ce n ce mai nervoas, necjinduse

c nu nimerea si ncheie copcile.

E o prostie ce faci, am reluat fr convingere.
nainte de a fi gata, a nit pe u, fr o vorb i graba ei miam
explicato prin faptul c, simind co podidesc lacrimile, preferase s
fug dect s plng n faa mea.
Mam trntit pe pat, cu contiina grea c m purtasem prea
aspru, prostete de aspru, clcnd n picioare o prietenie amoroas.
Seara, am gsit n cutie toate scrisorile pe care le trimisesem
Mihaelei, legate cu o panglic i rnduite cu grij, cronologic. Nici una
nu lipsea.
Hm, miam spus, scumpa mea vecin se crede obligat si dea
n petic.
Ajuns n camer o grij m invad subit. Daci adevrat? Dac
Mihaela nu mai ine la mine? Dac ia dat seama c are dea face cu
un fluturatic care aduce femei la el acas i l dispreuiete?
Ct timp scrisorile se aflau n pstrarea ei tot mai era o ndejde c
lucrurile se vor ndrepta. n tot cazul, o simeam foarte aproape
pentru c deinea ceva de la mine. Acum mi napoiase totul, era
liber, desctuat, putea s fac ce voia, s nceap alt dragoste,
orice...
Pentru ntia dat am simit o apsare care m nelinitea. Nu, nu
voiam so pierd. O cucerisem prin lupt, trebuia so pierd tot prin
lupt. Nu nelegeam s drm din cauza unei prostii, dealtfel
neconsumate, tot ceea ce cldisem cu atta trud.
Am recitit din simpl curiozitate, apoi cu interes tot mai crescnd,
numeroase pasaje din scrisorile mele. Dumnezeule, eu le scrisesem?
Fusesem n stare s atern pe hrtie frazele acelea de foc? Ceva de
necrezut! Erau chemrile naripate ale iubirii, strigtele dezndejdii,
tnguirile dorului nemplinit, n fine, o avalan a tuturor elementelor
dragostei, ale marii dragoste.
Cinemi dictase toate astea? Cum se nscuser sub condei? Cci
nu le recunoteam ca fiind ale mele. Era opera altcuiva din mine, care
nu ieise nc la iveal?
Nu tiu. A zice c totul nu prea s fie dect rezultatul unei stri
anormale. M ndrgostisem de Mihaela? Greu de crezut!
Recunoteam ns c mcar atunci cnd i scriam o iubeam cu ade
vrat. Dar cum e ou putin s se transpun cineva prin efectul
voinei, ntro stare sufleteasc strin de simirea lui, cu atta con
vingere i sinceritate?
"Mi se pare spuneam c deocamdat nu iubesc... dect
iubirea!" Gsisem o explicaie de moment pe care viitorul avea so
infirme curnd... curnd!

V
ntro dupamiaz, pe cnd m ntorceam din ora, am ntlnito
pe Mihaela pe scar, aproape de locul unde o srutasem cu dou luni
nainte. A ncercat s m ocoleasc (parc se temea s nu i se ntmple

acelai lucru) i chiar o lu napoi. Prea trziu! O prinsesem de mn i

o ineam pe loc.
De ce miai trimis scrisorile napoi? am ntrebato aspru, cu glas
strin.
Ea se smuci s scape:
Lasm!
Nu te las pn numi dai o explicaie. nelegi, nu mai pot tri
aa...
Iam spus aceste cuvinte greu, cu opintiri, iar vocea mea avea un
tremur ciudat. Vorbindui, o fixam lacom, drept n ochi.
Mihaela, cu mna cealalt liber, i acoperise faa. Nu putea smi
suporte privirile.
Intuind slbiciunea care o cuprinsese, am muiat glasul i iam
optit cald i convingtor:
Nu simi ct te iubesc de mult?
Fr a mai atepta rspunsul ei, fr s m gndesc c n clipa
aceea ar fi putut cineva s urce sau s coboare scrile i s ne
surprind, iam rsturnat capul i miam lipit lacom buzele de gura
ei. n srutarea aceea am descoperit o ar nou, minunat, din alt
planet, pe care, anexndo, mam simit stpnul universului.
Mirarea mirrilor: n loc s reacioneze violent, aa cum m ateptam,
Mihaela se prsi toat n voia mea. Nu scoase nici un cuvnt, nu fcu
mcar un gest de mpotrivire. Cnd iam dat drumul, mia fost fric s
nu se prbueasc fr suflare. Avu, cei drept, i de rndul acesta o
clip de ameeal i se sprijini de balustrad. Dar i veni repede n
fire. Se fcuse palid, ca o moart. Numai n ochi iam surprins o
licrire ciudat, neverosimil, dar nici ochii nu mai erau parc ai ei.
Stelele i pierduser strlucirea. Abia atunci m npdi teama de a
nu ne surprinde cineva. Am fugit pe scri n jos ca un ho, lsndo
acolo, buimcit nc de neateptata ntmplare.
Aadar, se ntmplase i minunea minunilor: cucerisem pe
Mihaela. O srutasem cu voia ei i asta nsemna capitularea. Pn aici
fusese urcuul: greu, anevoios, plin de trud, obstacole, primejdii. Dar
pusesem piciorul pe culme. De aici se deschidea luminiul, paradisul,
fericirea.
De multe ori, n reveriile mele, cnd mi imaginam momentul
acesta, m treceau fiori de voluptate imi spuneam: "l voi tri
vreodat?"
Ce naivitate! Iat, l trisem, i acum m simeam copleit de
tristee.
Aadar, asta fusese totul? De ce se topise aa de repede rezistena
Mihaelei? De ce nu m nfruntase mai mult? De ce nu m chinuise
nc o lun, dou, un an? Atunci a fi iubito, poate! Dar ea, numai
dup trei luni de zile, mi czuse n brae, sfrit! i mine, poimine,
va fi a mea i totul se va neca n obinuin. Dragostea i va fi trit
viaa.
Snt, n Prostul, piesa lui Fulda, cteva replici subtile, pline de
adevr. Eroul, Justus, povestete unei prietene:
"mi place s m visez rege, dictator, actor mare. E pentru mine o

fericire fr seamn, singura fericire".

"Dar nu ncerci niciodat s ajungi ceea ce visezi?" l descoase ea.
"Nu tiu dac atunci miar mai plcea!"
E de nenchipuit cum nui d seama femeia c dragostea nui
decit drumul care duce la cucerire, dup cum filozofia nui dect
drumul pn la aflarea adevrului. De aici ncolo, se sfrete lupta i
urmeaz supunerea. Sa dus farmecul necunoscutului, necunoscutul
devine pe zi ce trece tot mai cunoscut i dragostea sucomb roas de
repetiie, obinuin, saturaie.
Nu tiu de ce, dar cu celelalte fete nu miau trecut deloc prin
minte asemenea gnduri. Probabil pentru c nu le ddeam nici o
importan. Repet: mi prea ru c Mihaela se dduse pe brazd att
de repede. Acum numi rmnea altceva de fcut dect si cer
ntlnirea de rigoare. A fi putut so capt adineauri, cnd o
srutasem. Nui nimic: i voi scrie. i iam scris c o atept n seara
aceea la osea, n dreptul Bufetului. Nam adugat un cuvnt mai
mult. La ce bun?
Ce nevoie mai era acum de poezie? Am aruncat biletul n cutie i,
odat cu el, maldrul de scrisori pe care mi le napoiase.
Am calculat la rece aa:
"Ne vom ntlni inocent, de doutrei ori, cu sau fr clar de lun.
Dup aceea o deplasare cu automobilul la Bneasa. n program:
plimbri obligatorii prin "pdure, minimum dou ore, pentru
obinerea nfometrii. Osp copios ntrun separeu din restaurantul
parcului vin i muzic la discreie. Apoi ofensiva de rigoare i
inevitabila cdere a gingaei ceti".
La ora fixat m aflam la locul ntlnirii. Am ntrziat ntradins un
sfert de or ca so gsesc pe Mihaela ateptndum. (Era o satisfacie
n plus.) Nam zrito nu venise nc. Asta ma mirat puin. Am
ateptato nc o jumtate de or, dar degeaba. Nu mam ndurat s
plec, tot creznd c vine. i iatm pierznd nc dou ore.
De acum e limpede: nu mai vine.
Ma fi bucurat mult dac venea. Totui simeam cmi era parc
mai drag fiindc nu venise.
Din ziua aceea, dou sptmni ncheiate na fost chip s dau
ochii cu ea. Nu tiam dac este acas sau nu, pentru c nui auzeam
paii ca nainte. i totui aveam credina c nu plecase nicieri.
Ce se ntmplase? Se ferea de mine, m ocolea? i era team smi
ntlneasc privirile? nc mai lupta cu ea? Tot nui ddea seama c
se isprvise cu mpotrivirea ei?
i ddeam ntlniri peste ntlniri. n fiecare zi cte una. O ateptam
mereu cu o ncredere oarb c vine i totui nu venea deloc.
Cei cu fata asta?
Ajunsesem s nu mai neleg nimic. Mihaela mi rsturna toate
socotelile, ieea din logica mea, srea dincolo de orice previziune.
Niciodat nu nfptuisem ceva n legtur cu ea potrivit calculului
meu aprioric.
De ce ndrtnicia asta inexplicabil? Nu o srutasem cu voia ei?
Numi tremurase n brae? Cnd m socoteam pe culme, abia atunci

trebuia smi dau seama c mai am nc de urcat.

Un gnd ncerc smi deslueasc taina. Tot ce obinusem pn
acum de la Mihaela numi dduse ea: i smulsesem eu. Eu eram
elementul activ, din impulsul meu pornise tot ceea ce ntreprinsesem.
Ea avea dreptul s se considere n proprii ei ochi (ca i ntrai mei,
dealtfel) o victim: nu voise so srut eu o silisem cu fora. i ea,
constrns, navusese ncotro. Acceptase, cum accepi ceva impus
dinafar, pe care nul doreti, dar pe care nici nu poi sl mpiedici.
Dac ar fi venit la ntlnire, se schimbau lucrurile. Nu se mai putea
apra n faa contiinei c e silit s vin, pentru c n cazul acesta
fapta pornea din voina ei.
Desigur c Mihaela se gsea n faza rzboirii cu propriai
contiin.
Dac aa stau lucrurile, miam spus, m voi trudi si caut o
scuz valabil, care so pun la adpostul mustrrilor de cuget. Dar
timpul trecea fr s gsesc ceva potrivit.
Tot hazardul mi puse la ndemn un prilej la care nu m
ateptam. O doamn, probabil prieten a familiei, veni so caute ntro
zi pe Alexa, sora Mihaelei. Ria, care era pe coridor, i spuse cu voce
tare:
Domnioara Deleanu e plecat n provincie i se ntoarce mine
sear.
Am prins cu urechea noutatea din zbor. Va s zic, draga mea se
afla alturi singursinguric i eu habar naveam. Uite, o ocazie ct
se poate de nimerit pentru o explicaie ntre patru ochi.
Nu era acas. Nui nimic. Ateptm s se ntoarc. Cei drept, nu
ma fcut s pierd mult timp. Dup o jumtate de or paii ei mruni
i pripii, pe oare i deosebeam diintro sut, mi sunar la porile
urechilor.
Ct ne ajut uneori ntmplarea! Sar crede c anumite ntmplri
care se isc fr participarea noastr i care par, la prima vedere,
lipsite de sens, nu snt pentru noi, n fond, dect rsturnri de
obstacole, neteziri de drumuri, compliciti necesare!
Dac femeia aceea ar fi venit doar cu cinci minute mai trziu, mi
sar fi ivit vreodat o ocazie att de prielnic de a m apropia de
Mihaela? Sigur c nu.
Am prins de veste cum a rsucit cheia n broasc, apoi a ncuiat
ua. Era alturi, ne desprea doar un perete. Am lsat ua
ntredeschis ca s spionez orice micare de pe sal. Din fund, din
buctria Dorinei, auzeam pe Virgil zbiernd din rsputeri fcea lecia
obinuit cu Gheorghia. Ceilali locatari erau plecai. Numai doctorul
nu eram sigur dac ieise sau nu.
Hotrndum s trec la aciune, miam luat plria i, gata ca de
plecare n ora, am pit cu precauiuni de ho pe coridor. n clipa
aceea, doctorul iei din camera lui. Neplcut surpriz: va s zic nu
plecase.
Mergi n ora? m ntreb, dnd cu ochii de mine.
Ce era s spun?
Merg!

Am cobort mpreun. Na! Astami lipsea, gndeam nciudat. Iat

m silit sl duc pn la poart. Acolo iam pus o ntrebare cu intenia
de a m cotorosi de el:
ncotro o iei?
M duc la Colea. Dar tu?
Eu fac lectur la osea (adic n direcia opus).
La revedere.
Neam desprit. Dup ce sa deprtat puin mam ntors aproape
fugind. Am urcat scrile, srind cite trei trepte. Ajuns pe coridor, m
am pomenit fa n fa cu Mihaela. Am salutato. Mia rspuns
speriat, roie, pierdut. Unde se ducea? Poate s cerceteze cutia cu
scrisori. Sau la fiica proprietarului s cnte la pian. De o ieire n ora
nu putea s fie vorba, navea toalet de strad.
Acum e momentul s m furiez n camera ei, ca s m gseasc
acolo cnd se va ntoarce.
Pe sal nimeni. O secund, att mia trebuit s m strecor n
odaie. Am nchis ua cu precauie i mam ascuns dup garderob. O
ateptam cu sufletul la gur. Deodat, un gnd ma nlemnit:
"Dac se duce la Cici i se ntoarce peste o or, dou, ce' fac?"
Din fericire mi scapr prin minte i antidotul:
"Plecnd la Cici, ar fi nchis ua cu cheia. Or, ea o lsase deschis:
deci se dusese dup coresponden i trebuia s se ntoarc dintro
clip ntralta."
Tot era bun logica la ceva.
Nici nam prins de veste cnd sa deschis ua i sa nchis odat
cu zvorul yalei, ntratt eram de emoionat.
Dac a fi ncercat s intru adineauri cnd plecasem, gseam
desigur ua nchis. A fost deci necesar sl ntlnesc pe doctor i sl
conduc pin jos ca s ctig timp pn ce Mihaela urma s ias pentru
a ridica scrisorile, deplasare pentru care nu era niciodat nevoie s
nchid ua cu yala.
ntmplarea complice, hazardul acesta miraculos mi venise a doua
oar n ajutor.
ntradevr Mihaela avea un plic n mn. n clipa cnd l rupse
ddu cu ochii de mine.
Iam fcut semn s nu strige. Ea nu strig, ramase locului
nlemnit de spaim, privindum int i trudinduse s neleag.
(Snt unele lucruri neprevzute, care ne cer un rgaz pn s le
pricepem.)
Momentul critic trecuse cu bine: groaza, ncletndui gura, i
paralizase iptul.
Nui fac nici un ru. Trebuie si spun c...
Ea nu m ls s isprvesc:
Aici, nu! Aici, nu!
Dar unde? Spunemi, unde?
Oriunde, numai aici, nu. Nu pot! Pentru numele lui Dumnezeu,
trebuie s pleci numaidect.
Tonul era att de imperativ, nct mam precipitat spre u gata s
plec. nainte de a apsa pe clan mia venit ideea salvatoare:

 Dac m surprinde cineva ieind de aici? i dai seama ce ar mai

sporovi gura lumii?
Ea pru consternat. n zpceala primelor clipe nici nu se gndise
la una ca asta. Aveam dreptate. Pe sal se auzir pai. Venea Gleber
din ora. Apoi rsun vocea lui Iliu.
Bine c ai venit! Ia vezi ce dracu are broasca asta?
Stai s aduc sculele.
l auzeam cum btea cu ciocanul, cum pilea, cum rsucea cheia n
broasca uii.
"Ah, prietene Gleber, i transmiteam n gnd, cum s te fac s
nelegi c nu trebuie s pleci de acolo dect dup cteva ceasuri. Miai
face, tii, cel mai mare bine. Robotete nainte, dragul meu!"
i bunul Gleber parc pricepea ndemnul nevzut. Mihaela ncepu
s se mpace cu situaia. n ce m privete, dup primele clipe de
buimceal, mi redobndii stpnirea. n definitiv, de ce s plec aa,
ca un ntng? Numai pentru c mi poruncete ea? Dar ce, era smi
spun chiar din capul locului: "Poftim, stimate iubit, rmnei! Dac
dorii v ofer chiar un scaun i v fac o cafea..."
Haidade! Nu era o neghiobie s scap aceast ocazie unic?
Plec mai trziu, iam spus, dup ce sor duce colegii la mas.
Atunci no s mai fie nimeni pe coridor.
Mihaela deliber o clip i conveni:
Dar s pleci. S tii c dac nu pleci, ip dup ajutor...
Replica ei m ntrit. Iam nhat brusc o mn:
i dac ipi, ce? M sperii?
Te rog nu vorbi aa tare. S nu se aud alturi.
Ei bine, voi striga s se aud peste nou mri i nou ri. De ce
m amgeti? De ce nu vii la ntlniri? De ce m lai n fiecare sear
s atept ore ntregi ca un caraghios, spune?!
Ea tcea, cu ochii plecai n pmnt. Frmnta parc un rspuns.
De ce numi rspunzi? De ce taci mereu? Pentru ce nai venit
niciodat la ntlnire?
Nam putut!
Nam putut, ce frumos a spuso! Ar fi voit s vin la ntlnire,
fierte chiar a fcut primii pai. Ce vin are dac sentinelele fiinei o
mpiedicaser? Aceti aprtori ai ei erau deo severitate excesiv.
i ls capul n piept. Ddui so mbriez, dar se trase repede
napoi, speriat:
Nu! S nu faci asta!
Ascult, Mihaela, nc nu simi c destinele noastre snt legate
pentru totdeauna? Navem ncotro: trebuie s ne supunem lor.
Mam bucurat c gsisem o fraz de efect, care prea co
impresioneaz puin. Simpl iluzie nu era chiar att de naiv pe ct
lsa s se cread. Luciditatea revenindui m dojeni aspru:
Nu umbla cu vorbe mari. Eti uuratic!
Snt gata s jur c snt sincer cu tine, absolut sincer.
E mai bine s dovedeti nainte de a jura. Dac nu izbuteti,
abia atunci te apar jurmntul.
Dac m lsa a fi jurat strmb, pentru c acele vorbe mari n

aveau nici cea mai palid coresponden cu simirea mea.

i totui, adevrul adevrat e c m nelam pe mine nsumi.
Fraza debitat Mihaelei ascundea o presimire grea, de care numi
ddeam seama atunci, dar care avea s se confirme trziu sau, mai
bine zis, prea trziu.
Snt unele presimiri care nesc parc din strfundul neexplorat
al fiinei noastre. Ni se par strine ca gndurile altcuiva i de aceea nu
le recunoatem dup cum nu ne cunoatem nici pe noi nine.
Cineva btu discret n u. Am tresrit brusc, neam uitat unul la
altul, ngheai ca doi hoi prini asupra faptului. O voce de afar
strig.
Deschide! Eu snt, Cici.
Iam optit s nu fac nici o micare. Trebuia so lsm pe Cici s
cread c nui nimeni acas. Ma ascultat, supus. Tceam amndoi
mpietrii, scrutnd orice zgomot, nct ne auzeam rsuflarea. Ce mia
nzrit atunci prin minte? Da ce na profita de ocazie ca so
mbriez? Mihaela nare s se opun, nici no s protesteze, de fric
s no aud Cici, de afar.
Am apucato n brae i am strnso, lipindo de mine. La nceput a
vrut s reziste, dar nu era chip. Pe urm foarte contrariat sa lsat n
voia mea. Nu fcea altceva, dect m mproca mereu cu sgeile
ochilor ei.
Cici mai btu de dou ori, apoi vznd c nui rspunde nimeni,
plec. Zgomotul pailor ei se stinse repede.
Mihaela rsufl uurat i, desfcnduse brusc din braele mele,
m apostrof cu reinut mnie:
E aa de urt ceea ce faci. Te rog pleac imediat.
Am privito la rndumi ncruntat i mai ales pus pe ceart:
De ce m alungi?
Pentru c te dispreuiesc!
Bine, plec. Dac m vede cineva ieind de aici?
Numi pas de nimic. Numai pleac odat!
Nui psa acum nici de asta! Grav, ct se poate de grav...
Peste dou minute voi pleca. Numai, te rog, lasm smi vin
puin n fire.
Dar ce ai?
Nu iam rspuns. Mam aezat tcut pe un scaun i miam
sprijinit capul n podul palmelor. n felul cum spusese te dispreuiesc,
simeam c nu exagera deloc. Apostrofa ei m duruse ru. Nu m
ateptasem s dea astfel drumul mniei. Cu ea, nu tiam niciodat
cum s m port. M cuprinse o descurajare adnc. Aadar, era cu
neputin s pun mna pe fata asta? Oare toat truda mea se risipise
n vnt ca o ppdie? Cu orice fat, cnd ajungi la srut, a doua zi o iei
de acolo de unde ai rmas. Numai cu Mihaela se schimbau lucrurile:
cu ea trebuia ntotdeauna so iei de la nceput. Tot ce cldisem ntre
dou sruturi se nruia peste noapte i zidirea trebuia renceput de
la temelie. ntradevr, situaia devenise critic. Intransigena ei,
mpins dincolo de orice limite, mi aminti de eroina din Le Disciple.
Ce ar fi dac a pune n aplicare faimoasa metod a lui Robert

Greslou? Adic so nduioez prin suferinele mele, si trezesc

comptimirea de soarta mea... nefericit?
ntradevr, prin comptimire ajungi mai repede la inima unei
femei dect prin orice alt mijloc. Adesea, ncercasem la coal smi
provoc plnsul la comand. Izbuteam fr gre. Naveam dect s m
gndesc la moarte ca smi vin lacrimile. (Oricine ar plnge cu o fire
ca a mea, gndinduse la propria sa moarte.)
Aadar, mam izolat n mine, ca s m vd aievea ntins fr
suflare pe catafalc. Mama aplecat asupra mea, m jelea. Apoi
auzeam pe Mihaela plngnd n hohote. O nduioare negrit mi
coplei fiina, ochii mi se umezir i am izbucnit n plns, plngnd de
propriami mil. Dar plngeam cu adevrat i asta era esenialul.
Am simit ca prin vis o uoar atingere pe umr:
Ce faci? Plngi? Ce ia venit?
No ascultam. Dimpotriv, mustrarea ei ginga m ntrta i mai
ru. Sughiurile mi scuturau trupul, iar praiele de lacrimi mi
inundaser faa. Mi se pru c aud o voce alinttoare, ca printrun
perete de vat.
Nu trebuie! E o nebunie! Pentru ce? i spunnd acestea, Mihaela
mi mngia sfios prul, parc sar fi temut sl ating ca s numi
ae durerea.
Lasm, strigam printre suspine. Tu nai suflet! Nu merii s te
iubesc! O stnc are mai mult simire dect tine.
Taci! Taci!
n dezlnuirea mea vijelioas, nu mai gseam frnele. i plngeam
tot mai vrtos.
Cu ce iam greit! Ce crim am comis? Cine ma blestemat s te
iubesc, pentru c e un blestem iubirea asta de care fugi mereu.
Doamne, taci, nui adevrat, nu spune asta!
O, te ncredinez c voi tcea de tot. Curnd, curnd... Ai s vezi!
Nui voi mai spune nici un cuvnt care s te supere, nici nam s te
mai vd, ca s sufr att. Atunci voi fi linitit, fiindc nam s te mai
iubesc!
Dac n clipele acelea a fi avut la ndemn un revolver, cred c
mia fi zburat creierii fr nici o ezitare. Nu mai jucam teatru de
rndul acesta. Toate cuvintele pe care le rosteam erau fotografii
credincioase ale simmintelor mele. Izbucnise, printre prefctorii,
adevrata mea fire i ea vorbea acum. i vorbea att de cald i de
convingtor c nici o for nar fi putut s i se mpotriveasc. ntr
adevr, cine sar fi ncumetat s reziste acelui torent de simiri
dezlnuite, n stare s rup zgazuri i s dezrdcineze pomi?
i iat miracolul se ntmpl.
Nu, nu vreau s mori, strig Mihaela, tremurnd de spaim,
podidindo i pe ea plnsul. Iartm! Am s fiu bun cu tine, aa cum
nici nu te atepi.
Am tresrit ca n faa unui fenomen supranatural:
Adevrat, Mihaela, adevrat?
Kepetam mereu adevrat, dar ndrtul acestor cuvinte struia
ntrebarea nepus: va s zic i tu m iubeti?

Mihaela plngea cutremurtor i nauzea. O scuturam, i luam

capul n mini, o ntrebam mereu:
Adevrat? Adevrat?
Numi rspundea cu vorbe, dar plnsul ei nu era rspunsul cel'
mai bun? i dnduini seama de asta, m coplei o fericire fr
margini. O srutam pe ochi s nu mai plng ii astupam gura s nu
mai suspine.
Iartm, iubito! Iartm, Aime, c mam ndoit de tine.
ntotdeauna team nvinovit pe nedrept. Tu eti o mic minune!
Aime, murmura ea, can vis, nchiznd ochii. Ce frumos miai
spus... mi place aa de mult!
Nu tiu ce iam optit i ct vreme a inut dezgheul nostru.
ncetul cu ncetul, faa ei sa luminat, cum se nsenineaz cerul dup
o furtun de var. O mn moale i ginga se ncolci uor, pe dup
gtul meu imi trase capul spre ea. Srutarea aceea nu mai avu
sfrit.
Plngeam amndoi i ne srutam, dar acum plnsul era de fericire!
Dor, dragul meu, ct team dorit!...
Cnd auzii cum m chema ea pentru ntia oar, mau trecut fiori
de voluptate.
Aime, draga mea Aime!
i din nou ne mbriam strngndune pierdui, ca n faa unei
primejdii iminente. O srutam pe ochi, pe fa, pe gt, pe umeri, cu o
frenezie smintit, parc miera fric s nu se volatilizeze n aer ca o
ntruchipare sintetic, iar eu s rmn pururi nsetat de ea.
Am ntrebato:
De ce mai ocolit pn acum?
Mia fost fric, a rspuns surznd cu tristee.
Fric? de cine?
Mia optit, lipindui obrazul de al meu ca s no vd, i n
acelai timp o tresrire ia zglit fptura:
De mine!
Cercam so privesc, ochi n ochi, o rugam smi repete uluitoarea
mrturisire. Ea nu voia i, ascunznd capul dup umrul meu, tcea
ori m strngea cu braele, ca s nu m lase so privesc.
Adevrat, m iubeti aa de mult?
Tcea mereu. Ce ar fi putut smi spun prin cuvinte mai mult
dect dovedeau faptele? Se ls peste noi o linite att de mare nct ne
auzeam btile inimilor. O, divin Venus, ele se potriveau n tact,
parc fuseser fcute s triasc mpreun una pentru cealalt! Am
rmas aa, uitai, plutind n tcere ca pe un ocean de pe alt planet.
De undeva, de sus, ajunser pn la urechile noastre cteva
pocnete asurzitoare, stricnd linitea. Parc mergea cineva pe
acoperi. Ea se strnse n mine moale i fierbinte. M ntreb speriat:
Cei asta?
Na fost greu s pricep despre ce era vorba. Colegii mei ieiser
sus pe teras, adic pe acoperiul casei. Se auziser glasurile lor
amestecate cu rsete. Am recunoscut pe Iliu, Gleber i Charlot.
Numai doctorul i cu mine lipseam, ca mascarada s fie complet.

O voce metalic de tenor rsun deodat pe deasupra capetelor

noastre. Cnta Carusso o arie dintro oper.
Ce fel, au crat cu ei i un patefon? Unde lor fi pus? sa mirat
ea.
Cred c pe bordura coperiului...
S nu cad jos, n strad, pe capul cuiva.
i privete direct i personal.
Dup un timp, sa furiat pe poarta inimilor noastre fiina unui
vals fcut numai din farmec i nostalgie.
Mihaela, recunoscnd bucata, tresri i se mbujor la fa de
plcere:
A, L'invitation la valse de Weber, cntat de orchestra lui
Stokowsky... So ascultm... e minunat!...
ntradevr, era o minune cntecul, o minune Mihaela, o minune
ntmplarea care mio aruncase n brae, o minune dragostea, i viaa
o minune! Nu tiu dac n clipa aceea mai exista ceva pe lume care
s nu fie tot o minune.
i aminteti seara aceea cnd mai invitat la vals? m ntreb ea.
De atunci ai intrat n viaa mea.
Cnd o invitasem la vals? n care sear? Aiura Mihaela? Ce
confuzie se ivise n mintea ei?
Ca s nui spulber o iluzie la care poate inea, iam btut n
strun:
O da... cine poate s uite seara aceea!
i cu toate astea ai jucat mereu cu poloneza, nesuferitule!
Ce voiai s fac? Se inea scad de mine...
A! Acum mi aminteam, mi se trsese o pnz de pe ochi. Mihaela
nu era alta dect bruneta din grupul celor trei fete. E adevrat, o
invitasem la vals ndemnat de Aurora, colega de la Drept, care de altfel
mio i prezentase. Miam adus aminte c la nceput mi optise:
A, L'invitation la valse, gndinduse desigur la bucata lui
Weber.
Dar cum se fcea c no mai recunoscusem deloc de cnd se
mutase la mansard? Se vede c atunci la bal, preocupat de poloneza
aceea ndrcit, nui ddusem nici un fel de atenie. E drept c,
revzndo pe coridorul mansardei, mi pruse o figur pe care am mai
ntlnito cndva, dar aa ceva se ntmpl destul de des i de aceea
numi btusem prea mult capul ca s desluesc nedumerirea.
i totui, ea nu m uitase! Abia acum mi explicam de ce m
ntmpinase pe coridor cu o fraz att de familiar:
Ce mai faci, domnule Petrican?
i eu credeam c m remarcase pentru prima dat i cmi adresa
acea replic pentru ami da prilejul s intru cu ea n vorb! Oricum e
cert c nu m uitase. i apoi, ea nsi afirmase c din seara aceea de
bal intrasem n viaa ei. Poate de atunci, mai tii, ncepuse s m
iubeasc.
Patefonul tcu i, n locul lui, Iliu se apuc s cnte o doin din
frunza lui vrjit.
Ah, dac ar ti ei cum i ascultm mpreun! Uite, lipii,

mbriai, gurn gur.

M lipeam de ea, o mbriam, o srutam. Toate astea mi se
preau aa de ireale, de parc sar fi petrecut n alt veac undeva
departe, n cea mai frumoas dintre cele 1001 de nopi.
Mine nai dect s bai toba, mia spus, insinuant.
Am lsato brusc din brae. Reproul ei m durea. Cum i venise
s m nvinoveasc de atta josnicie? A fi putut si jur c niciodat
nu voi da pe fa taina noastr, dar am socotit c ndatorirea de a
pstra orice secret, fiind o nsuire a firii mele, nu are nevoie de un
stimulent ca jurmntul. De aceea am tcut. Ea simi instinctiv c m
jignise i se rug:
Iartm! Am spus o prostie!
Iam mngiat absent prul, privind n gol, fr ai rspunde, cci
iertarea nu venise nc de la inim.
Iliu ncepu, de ast dat la chitar, balada lui Ciprian
Porumbescu. Asta ne fcu s uitm dea binelea suprarea.
...Ascultam furai de muzic i dispoziia noastr de receptivitate
era aa de lacom, nct cel mai mizerabil cntec ni se prea
fermector. Pesemne unde l nfrumuseam cu cristalele propriei
noastre bogii sufleteti.
Chiar apostrofa Dorinei, care bombni trecnd pe culoar prin
dreptul camerei noastre: "Iar sau crat nebunii pe acoperi s ne
fac muzic, parc de muzic ne arde nou acum", ni se pru ct se
poate de amuzant i am rs cu poft.
Concertitii coborser de mult n odiele lor, iar mansarda se
cufundase ntro linite de planet stins. Numai noi, treji, stteam n
ntuneric ntini la vorb.
Mihaela mi povestea crmpeie din viaa ei. Avusese parte de o
copilrie senin, nclzit de dragostea prinilor care o adorau
mplinindui voile pn la rsf. Dup ce isprvi cursul primar o
ddur la una din cele mai bune coli din Capital, unde nva i Cici
(de aici se cunoteau). Dup rzboi, tatl ei, care avansase general
(era ofier de carier) lu comanda unei divizii din provincie. i,
deodat, piazarea se furi n casa lor, aducndule jale i pustiu.
Dup un timp generalul arta mereu ngrijorat, lipsea fr motiv,
cuta singurtatea. Mihaela, cu ochiul ei ager, observ c se petrecea
ceva neobinuit.
Nui nimic, ncerca so liniteasc mama. Tatl tu are unele
dificulti. Dar le rezolv el nici o grij.
ntro zi, Alexa, sora Mihaelei, veni so ia de la coal dup ora
nti.
Ce sa ntmplat? fcu ea speriat.
Tata... nu mai este...
i fcuse seama, acolo, la cazarm, n biroul lui, cu un glon de
revolver n tmpl. Gurile rele opteau c era vorba de nite fraude.
Bietul tata! Cum a trebuit s sfreasc! i jur c era nevinovat.
Dac ar fi furat, near fi rmas ceva de pe urma lui. Or, mama na
avut nici cu ce sl ngroape. A fost silit si vin d bijuteriile. Un
subaltern, care a profitat dobndindui ncrederea i punndul s

semneze o hrtie pe care na cercetato cum trebuie, e azi foarte bogat.

Tata, dup cte mi sa spus, ar fi scpat cu faa curat din npasta
aceea. Dar era prea mndru. Cnd a fost citat, a preferat s moar
dect s urce scrile parchetului militar. Dup aceea nevinovia lui a
ieit la iveal, dar ce folos!
Mihaela avea ochii umezi. Glasul i tremura, necat de emoie.
Mama na supravieuit acestei nenorociri. Sa stins dup cteva
luni, iar eu cu Alexa am rmas orfane, silite s ne ctigm singure
existena. A fost un noroc neateptat c ea a gsit un serviciu bun la
Pota Central. Dar ceea ce ctig nu neajunge, nevoile snt mari.
Din cauza asta a trebuit s ne mutm aici, unde chiria e mic. Nu
tiam c tatl Ceciliei e proprietarul casei. mi vine aa de greu fa de
ea, care cunotea situaia noastr dinainte! Tcu. O priveam
emoionat, nendrznind s adaug ceva, ca s no jignesc printrun
cuvnt nelalocul lui.
Acum cnd tii totul, nui aa c ai s fii bun cu mine?
Cuprins de un avnt de generozitate, iam luat minile ntrale mele
iam rostit cu patos:
Mihaela, te voi iubi toat viaa i voi rscumpra tot ce ai suferit
pn acum!
Sa uitat adnc n ochii mei, ma mngiat cu mna pe pr i na
scos un cuvnt.
De obicei biografiile fostelor mele iubite se iroseau ntro or,
dou... Biografia Mihaelei nu sa epuizat n noaptea aceea, nici n
lunile i chiar anii ce urmar. Mereu avea de povestit fapte noi, dar nu
ineditul lor m interesa, ci felul cum acele fapte se reflectaser n
sufletui plin de disponibiliti i mai ales atitudinea ei fa de via.
...Neam desprit nainte de revrsatul zorilor...

VI
Dou sptmni se topir n sacul fr fund al trecutului i n
acest timp nici o veste din partea ei. Plecase undeva? De ce nu mai
ddea nici un semn de via? Se rzgndise socotind o uurin pasul
fcut i acum m evita sistematic?
Rtceam n presupuneri i ndoieli ca ntrun labirint. A fi vrut
si scriu, dar mi era team (n ipoteza ci plecat) s nu pun mna
sorsa pe scrisoare i s zdrniceasc, de aici nainte, orice
apropiere ntre noi.
Tot Mihaela m scoase din ncurctur. ntro sear gsii un bilet
din partea ei, cu dou rnduri: "Ateaptm mine, la osea, n
dreptul vilei Minovici, pe la 6."
A doua zi eram cu o or mai devreme la locul indicat. Nerbdarea
m hruise att de cumplit c nam putut face altfel. n orice caz n
avea de ce smi par ru: prelungeam ntlnirea cu o or n plus.
Mihaela arta tot timpul o veselie i o exuberan aproape
neobinuit. Parc adunase toat primvara n ea. Vorbea nsufleit,

rdea zglobiu de toate lucrurile, se aga sprinten de crengi, alerga pe

alei i fcea o mulime de trengrii fermectoare. Prea o Mihaela
nou cu nsuiri noi, care navea nici o asemnare cu cealalt pe care
o cunoscusem pn atunci.
tii, Aime, c m mut?
A! slobozi ea un ipt ascuit, de surprindere. Tocmai n clipa
asta aveam de gnd si propun acest lucru. Mie team s rmi mai
departe acolo... Orict neam ascunde, tot are s se afle ntro zi. Nui
mai bine s evitm?
Vezi cum au nceput s ni se potriveasc gndurile? Astai
iubire, draga mea! Adic o nelegere fr ajutorul cuvintelor.
Dac mar fi ntrebat cineva, dup desprire, cum era mbrcat,
ce fel de plrie purta, a fi ridicat din umeri nu tiam. O sorbisem
lacom cu privirile ca smi potolesc foamea de ea, m mbtasem de
farmecul cel rspndea, dar habar naveam nc ce culoare au ochii
ei. Plutea pesemne dincolo de materie ca o nscocire a nevoii mele de
a ntlni pe femeia visului de dragoste?
Cteva zile am colindat Bucuretiul n lung in lat n cutarea
unei camere. Nu era vorba de o camer obinuit (mi repugna aa
ceva), ci de un cuib cald, intim, n care faptul iubirii s afle condiii ct
xnai optime. Am gsito pe strada Triumfului, cu trud puin i
noroc mult. Era o odi aa cum dorisem, cu mobil nou, scoare,
tablouri i, mai ales, perdele care fceau noapte chiar ziuan amiaza
mare. n faa casei un tei al crui frunzi acoperea curtea ca o
umbrel, iar ceva mai departe o grdin cu pomi roditori.
Aici, s tii, e un adevrat paradis pentru amorezai, zise
proprietarul, un btrnel oache, adus de spate, cu chelie strlucitoare
i prietenos din fire. Pn acum a stat o funcionar de la C.F.R. a
fcut nunta duminica trecut. Plngea cnd a plecat, pe cinstea mea,
pentru c, s vezi dumneata, casa asta poart noroc chiriailor. Cum
pune cineva piciorul, gata i face un rost. Am avut naintea ei un
inginer care sa nsurat pe urm o student. i asta sa mritat.
Dup cte vd, iam spus surznd, volensnolens va trebui smi
pun i eu pirostriile...
De ce nu? Dumneata nai o fat? Aduoncoace. Doamne tare
mi plac amorezaii tia! Parc ntinersc i eu pe lng ei. i iubiiv
ct v place, tinereea e scurt i pe urm i ducei dorul ca mine.
Avei colea grdinia, dincoace teiul cu umbra lui. Zu, nepoate, dac
te mui aici, prinzi rdcini ca pomul i nu mai pleci. Dar s ne
nelegem: dac nai o drgu, vezi de altul.
Moul ncepu s m intereseze. Lam descusut:
Mai ai i ali chiriai?
Da, nc o pereche. Nu pot s nchiriez dect dou odi. La
parter stau eu.
Cstorii, nu primeti?
Ferita sfntul! Se ceart mereu i mie mi place linitea. Mai
bine lips. Pe ct vreme prechile mele cnt, joac, fac un adevrat rai
din casa mea.
Numi venea s cred urechilor. Bizar omule! Nul cunoteam dect

de cteva minute i parc eram prieteni de cnd lumea.

nchiriez camera, domnule Coleiu.
Ce Coleiu? Ce domnule? sa roit la mine. Mie smi spui
unchiule, iar eu o si spun nepoate, i am terminat. Fr mult
tocmeal.
Bine... unchiule, aa am si spun. Dar s ne nelegem: ct mi
ceri pe camer?
mi dai ct poi i gata, am ncheiat trgul!
Nu, nu aa. Fixeazmi o sum.
Ia mai slbetem, dumneata. Crezi c din chirie triesc eu? Ct
timp am pensioara, slav Domnului, nu duc grij de nimic. nchiriez
ca s nu m simt singur cuc. mi place s aud freamt n jurul meu,
gngurit de porumbei, ntrun cuvnt: iubire...
Iam oferit o mie de lei, dei dup socoteala mea fcea dublu. Spre
surprinderea mea, btrnul a acceptat pe loc:
Bine, o mie s fie! Bate palma!
Colegii de la mansard rmaser stupefiai auzind c m mut.
Ce tea apucat? Nu te simi destul de bine ntre noi?
Ce explicaie a fi putut s le dau? Cu toate astea Charlot intui
motivul plecrii mele.
Mi, snt sigur c iai gsit o dulcinee i vrei so duci la budoar.
Cemi umbli cu oalda?
Firete, am protestat fr convingere. Cnd m ntrebar de noua
mea adres leam dat una fictiv. Nu voiam s tie nimeni unde m
mutasem, mai ales cei caremi cunoteau... dulcineea.
Chiar n prima zi mam pomenit cu Mihaela. Nu mateptam si
plac att de mult locuina i grdinia. Sa aruncat fericit n braele
mele:
Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic na mai rvni. Am
sesizat numaidect tlcul vorbelor ei.
Vom avea, Aime, poate una i mai frumoas. Numai tu s m
iubeti.
De tine atrn asta. Pe o femeie o cucereti uor, dar o pstrezi
greu.
La drept vorbind, numi plcea s discut aceast problem. Nu m
ispitea deloc perspectiva unei cstorii. De aceea evitam ntotdeauna
s iau un angajament, i am evitat i de rndul acesta s m leg fa
de Mihaela. Prea mi intrase libertatea n snge ca s m pot mpca
vreodat cu jugul csniciei. i apoi firea mea capricioas,
nestatornic, nar fi fost un izvor nesecat de amrciuni pentru
amndoi? M dezgusta repede femeia dup ce o ngenuncheam. Dac
numi pstra treaz pasiunea, ea nceta s mai existe pentru mine. A
fi nelato fr doar i poate, cu alta, apoi cu altele, ma fi deprtat
tot mai mult de cmin. n privina asta m cunoteam bine. Pentru
csnicie se potrivesc anumite firi docile care se nmolesc n
obinuin i tabiet, abdic de la binefacerile independenei pentru o
iluzorie comoditate. i apoi vzusem attea csnicii nefericite, nct
ajungeam s ncerc, prin experiena altora, o team inhibitiv de
cstorie.

Dup cteva zile, proprietarul ne invit la el. Mihaela se cam codea

s mearg, dar n urma struinelor mele se hotr. Iam prezentato
lui Coleiu, cu un gest teatral.
Iubita mea!
Moneagul se uit atent la ea, fcndui preul ca un expert n
materie. Cred c Mihaela reui la acest examen cu bil alb. De aceea
m btu familiar pe umr:
Tlharul, aa mndree de fat mai rar! Dac a fi dat, la vremea
mea, de una la fel, tare m tem cmi punea popa pirostriile.
Mihaela roi toat, pn n vrful urechilor.
Uite, Cosnzeana, ce sfioas e! i vine so mnnci ca pe o
piersic i, fr alt explicaie, Coleiu o srut familiar pe obraz.
S nu mio scoi din mini, unchiule, iam spus n glum.
Las, nepoate, c ai scoso dumneata naintea mea.
Proprietarul, sftos, sa apucat s ne povesteasc secvene din
lunga lui via. Cea mai interesant mi sa prut aventura cu Yvonne
Rossignol, vestita primadon de la sfritul secolului trecut. Venise de
la Paris, cu vreo 45 de ani nainte, s dea o serie de reprezentaii la
Bucureti. Pe atunci Coleiu era un sublocotenent tnr, chipe, plin
de vlag. l remarcase la cofetria Kbler i l invitase la ea, la Hotel
Bulevard, unde inea un apartament ntreg. Ne descrise iubirea ei
capricioas, scenele de gelozie, certurile i mpcrile.
Aufurisita ina inut sechestrat n apartamentul ei dou
sptmni ncheiate. Nu voia s tie c snt militar, c aveam obligaii
de serviciu cu care nu te joci. i fceau curte prefectul poliiei,
comandantul garnizoanei, colonelul Moruzzi. Nimic! Ea se uita la
mine, un prlit de sublocotenent cruia abia i dduser tuleiele. Dup
ce isprvi reprezentaiile plec la Viena, pentru dou sptmni. Am
urmato. Dup aceea ma trt la Berlin, la Petersburg, la Roma, n
fine, n toat lumea.
i cu militria cum a rmas?
Cum s rmie? A trebuit s plec, astai! Ce era s fac? Dar nu
mi pare ru. Zilele acelea no s le mai triesc niciodat.
Nai vreo fotografie de la ea? la ntrebat Mihaela curioas.
Numai una? Am aid un album ntreg.
Nea artat o movil de poze ale celebrei cntree imortalizat n
diferite roluri. Mai cu seam n CioCioSan era fermectoare.
Mihaela plutea de admiraie. Din cnd n cnd exclama!
Ce frumoas e! Aici! i aici... Acum, spune, ce face?
E la Paris. Sa retras de mult din teatru. Nu ma uitat ns. Ne
scriem mereu, n fiecare lun cte un rva...
i nai vrea so revezi?
Coleiu o privi lung, cltinnd capul a tristee.
Nu, nepoat. De ce si omor amintirea? O port n mine tnr i
frumoas, aa cum arta acum o jumtate de secol cnd am cunoscut
o. De ce so revd devastata de cei 80 de ani ai ei?
Btrnului i se umezir ochii. Mihaela se apropie de el emoionat.
Domnule Coleiu, eti romantic pn n mduva oaselor i acest
lucru te nal foarte mult n ochii mei...

El o mngie pe pr, cu privirile pierdute n gol.

Iubiiv, nepoeilor, ct sntei de tineri i frumoi. Uitaiv la
mine ca s v dai seama ce o s fac timpul din voi.
Mai trziu venir i chiriaii lui Coleiu: un tnr nalt, mult mai
nalt dect mine, i urt foc, care se recomand Novac, ataat de
legaie, i fata carel nsoea, o blond scund i vioaie, plin de
neastmpr.
Iat i pe ceilali nepoi ai mei: Veveria i 'Urangutanul! nii
prezent moul.
Neam mprietenit repede. Amndoi erau deopotriv de veseli i
dezgheai. El ne povesti ntmplri exotice din ara SoareluiRsare
unde sttuse civa ani.
n cas se fcuse cald. Am ieit n curte i neam aezat la umbra
teiului. Acolo Coleiu ne aternu masa i ne ospta mprtete.
ntrun timp, cnd proprietarul lipsea, miam exprimat mirarea c
el face attea cheltuieli.
O, nul cunoti, mia explicat ataatul, n fiecare sear ne pune
masa, dei nui pltim dect chiria. La nceput fceam rezerve: asta
merge o dat, de dou ori, dar nu aa la infinit. Ce s vezi? Sa
suprat foc moneagul i, nici una nici alta, ne pretindea s ne
mutm dac nu ne place, c el nu ine chiriai mofturoi. Nam avut
ncotro: iam btut n strun. n cele din urm neam obinuit cu felul
lui de a fi. Aa c n fiecare sear nfulecm pe gratis.
Sar zice ci un tip original...
Mda... Mai degrab om de via...
Dup cteva zile eram prieteni la toart unii cu alii, tutuindune
de parc ne cunoteam de cnd lumea. Mihaela nu se sfia s ad pe
genunchii lui Coleiu i si mngie, cu gesturi trengreti, chelia
strlucitoare. Nici Veveria nu gsea nepotrivit smi trnteasc un
ghiont n coaste (era fata asta o btu i jumtate).
ntruna din seri, dup ce neam osptat ca de obicei, ncepu
concertul. Coleiu avea un patefon enorm i cteva sute de plci, pe
care abia am reuit sl transportm n curte ctetrei brbaii. (Pn
acum fusese la reparat, numai de cteva ore l aduseser napoi.)
Rencepem concertele. Ei, ce vrei s auzii, nepoeilor dragi?
Veveria propuse Trovatore i Brbierul, iar ataatul ei, Faust de
Gounod.
Niet! fcu moneagul, astsear facem pe placul noilor mei
nepoi.
Avei operele ntregi? se interes Mihaela.
ntregi, firete, nepoico, numi plac lucrurile pe... jumtate. Vrei
smi auzi iubita cum ciripete?
Chiar Yvonne Rossignol? Vai, ce curioas snt!
Mihaela alese trei din operele lui Puccini: Boema, Tosca, Madame
Butterfly. n timp ce patefonul reproducea glasul de privighetoare al
irealei cntree, Coleiu ne explica:
Uite, aici, Pinkerton o ntreab pe CioCioSan ce virst are?
Copila surde gale, cochet: "O, snt btrn: am cincisprezece ani..."
Rde fata, rde ofierul, rde orchestra, rd florile din grdin, n fine,

ride la terra...
...i noi am rs emoionai, numai btrnul Coleiu avea ochii
umezi. Afar de Mihaela nimeni na bgat asta de seam din pricina
ntunericului.
Dup ce btrnul se retrase (uneori se retrgea mai devreme) am
continuat petrecerea fr el. Veveria avu poft s dansm, dup care
ncepu s alerge prin grdin fugrit de Urangutanul ei. Ca s nu fie,
chipurile, prins, se cr n tei cu o agilitate de pisic.
Dte jos, c faci buf! o rug Novac.
Ea nici gnd s asculte. Se auzea numai freamtul frunzelor
rscolite.
M supr, s tii... Vrei si rupi gtul? strui el.
54
Nu, nu vreau, ip Veveria nevzut. Am nevoie de gt. Vino s
m iei n spinare.
Coboar i singur...
Singur nu pot... Mie fric...
Cine tea pus s te urci?
Necuratul, silabisi ea.
Logodnicul ei ncerc s se suie dar nu reui buse vrtos i nul
mai ajutau picioarele. Se ntoarse ort, n vreme ce Veveria cnta din
tei:
Cucu! Cucu!
Stai, diplomaiile, c io aduc plocon, ct ai zice pete, iam
spus i, dintro sritur, mam urcat n pom. No vedeam, se crase
tocmai sus, n vrful teiului. Nu mam dat btut i nlndum de pe
o creang pe alta am ajunso.
M dau prins, zise Veveria, capitulnd.
Hai, jos, cucuie, s te nchid n colivie c, altminteri, faci pozne.
Am adus fugara napoi pe pmnt i am predato Urangutanului,
care o duse n cas. Fiind trziu, a plecat i Mihaela, iar eu am
conduso pn la locuina ei. Pe drum na scos o vorb.
Ce ai? Eti suprat?
Din nou tcere...
Aime, ce nseamn asta?
Rmnea mai departe mut ca piatra.
Dar, pentru numele lui Dumnezeu, spune, ce iam fcut, cu ce
am greit fa de tine?
n clipa aceea, ntro fulgerare a minii, avui pricina suprrii cu o
claritate desvrit.
Aime, eti geloas? Crezi c m uit la Veveria? Ah, prostu
mic, de ce te cobori att? Nu tea da pe o sut de veverie.
Ea ncepu s plng i se cuibri la pieptul meu. Am nlnuito cu
braele, am strnso, am mngiato, am srutato... Noroc c pe strad
nu era ipenie de om.
De ce a mini? mi pru bine de aceast ntmplare: era cea dinti
dovad a iubirii ei.
ntro duminic nsorit, pe cnd prnzeam cu Mihaela n camera
mea, neam pomenit cu o psric zburind deasupra capetelor

noastre. Intrase pe fereastra larg deschis i, dup cteva evoluii

sprintene, poposi pe rama unui tablou.
Uite, o ciocrlie, strig Mihaela plcut surprins, gata s bat
din palme, dar paraliznd gestul ca s nu sperie pasrea.
Nui ciocrlie, iam spus, cred c e cintez.
Ce drgu din partea ei c nea fcut o vizit. Asta e de bine, ne
aduce noroc.
Oricnd avem nevoie de aa ceva. Io fi foame? So poftim la
mas, ce zici. Hai, micu cintez, nu vrei s guti ceva?
No speria, Dor, s nui ia tlpia.
Nui fie fric, neamul ei e curajos, lucru mare.
Mihaela stropi ntre degete o bucic de pine i mprtie
firimiturile pe jos, pe covor. Dar psric nepricepnd gestul zvcsni n
aer, fcu mai multe cercuri deasupra noastr i se ls pe speteaza
unui scaun n spatele meu. Voiam s m ntorc ca so vd, dar
Mihaela, fricoas, m opri:
Nu te mica, Dor, c zboar pe fereastr.
Am rmas locului, statuie. Ea a frmiat din nou miez de pine i
cu micri moi la aternut pe marginea mesei. Cinteza tot na sesizat
intenia gazdei i a zburat iari oprinduse de astdat pe pervazul
ferestrei.
Vai, pleac... ne prsete, strig Mihaela, cu sufletul la gur.
Trebuia s nchidem geamul.
Dar cinteza nu se gndea s, fug, ci, spre marea noastr mirare,
ateriz de astdat chiar pe couleul cu pine i ncepu si nfig
docul n miezul pufos. Ne uitam la ea ncremenii, fr a clipi din ochi,
pn cnd sa hotrt si schimbe locul i a zburat pe ifonier.
Bravo, drglao, mia plcut ndrzneala ta, iam spus micuei
musafire.
Sssst... nu vorbi... mia nchis Mihaela gura cu mna.
Tu, Aime, eti mai fricoas dect musafira noastr mititic.
Aveam dreptate. Numaidect cinteza cobor din nou la mas i
ciuguli firimiturile puse de Mihaela cu cteva minute mai nainte, fr
si pese de vreo primejdie.
Si dm un pic de niel, ce zici?
Fii serioas, nu poate mnui furculia i cuitul.
Mihaela rse. Pasrea refuz s se nfrupte din friptur, dar nfipse
de cteva ori ciocul ntro perioar moale i gust o firimitur de tort.
n acest timp noi continuam s mncm cu cea mai mare grij, evitnd
cel mai nensemnat zgomot. Cinteza, ct un pumnior roz de copil,
fremta fr astmpr, srea din loc n loc, zbura, venea ndrt,
ciripea i, fcnd toate astea dup plac, n cea mai desvrit
libertate, simea din plin bucuria vieii. Aceast bucurie neo
transmitea i nou i iatm ntrebndo distih:
Cintez, ia ciripete:
Mihaela m iubete?
Cirip! fcu pasrea ca la o comand, parc ar fi neles ceea cei

ceream. Rspunsul ei ne inund cu un val de bucurie.

La rndui Mihaela i adres alt ntrebare:
Spune, pasre miastr,
Vei veni la nunta noastr?
Cinteza: cirip! cirip! de dou ori... Draga de ea, primea invitaia, iar
eu, chiar dac naveam de gnd s m nsor, tot trebuia s fac nunta
mcar de hatrul acestei minunate psruici.
Pe cnd duceam la gur un pahar de vin mai pomenit cmi pic
drept pe vrful nasului ceva lipicios. Mihaela se topi de rs.
Un mic suvenir!
Mda, rdeam i eu de mica panie, astai plata. Cinteza
noastr na vrut s ne rmn datoare...
Dup asta, gingaa musafir a nit brusc pe fereastr, n largul
cerului i dus a fost. Dar de vizita ei, o mic minune, neam adus
aminte cu drag totdeauna.
ntralt sear, cam pe la jumtatea lunii iunie, pe cnd ne aflam
n salonul lui Coleiu (afar ploua) Mihaela veni cu o veste:
Azi mplinesc 21 de ani. Snt, dup cum vedei, mai btrn dect
CioCioSan.
Parc sar fi produs o explozie. Toi am srit n picioare ca s
izbucnim apoi n urale:
S trieti! La muli ani! Sntate i noroc cu toptanul!
Coleiu, profitnd de ocazie, o sruta mereu cnd pe un obraz cnd
pe altul:
Mncaoar pe ea unchiul de major...
Aceast aniversare fu o adevrat petrecere spiritual. Dup
propunerea Mihaelei fiecare din noi trebuia s recite o poezie sau
dou pe care le tiam pe dinafar. Ea, cea dinii, trecu la pian i
improviznd inspirat declam Luceafrul lui Eminescu. Efectul se
dovedi uluitor. Coleiu o ntreb dac a ncercat i altdat o recitare
cu acompaniamentul pianului.
Numai cu acompaniament de harf.
Datorit succesului Mihaelei nici unul din noi na mai ndrznit s
recite. Ea na struit i a continuat s susin singur tot programul,
declamnd din Musset, Vigny, Gauthier, Verlaine, Samain, Arvers.
Mai ales sonetul lui Arvers ne impresion adnc. n timp ce spunea
versurile, cnta la pian unul din valsurile postume, att de nostalgice,
ale lui Chopin.
Mon me a son secret, ma vie a son mystre:
Un amour ternel en un moment conu.
Le mal est sans espoir, aussi j'ai d le taire
Et celle qui la fait n'en a jamais su.
Mihaela nu rmase la clasicii francezi, trecu la Byron, dar fu silit
s renune cci i se cerea s traduc versurile n romnete, fapt care
despuia recitarea de orice farmec.

Coleiu, plutind n admiraie, o ntreb:

Scump major, cum deai nvat pe de rost attea versuri?
Nu tiu nici eu... Cred c miau plcut... rspunse ea simplu.
...Dup recitalul de poezie am trecut n sufragerie unde ne atepta
masa ntins, pregtit de menajer, cu bucate aduse de la un
restaurant din apropiere. Moneagul inea mori s golim 21 de sticle
de ampanie (numrul anilor Mihaelei), dar el cel dinti ddu bir cu
fugiii, ducnduse la culcare pe dou crri.
Rmai singuri am mutat petrecerea n grdin continundo sub
umbrela teiului (ploaia sttuse ntre timp).
Sa fcut trziu, iam optit Mihaelei. Nu peti nimic acas?
Sormea e n deplasare i nu se ntoarce dect poimine. ..
O, ce bine! Atunci poi rmne orict, fr nici o grij.
Am mai destupat o sticl. Se fcuser cinci i pn la douzeci i
una aveam de strbtut un drum lung. Mihaela ameise, fredona o
roman la mod, cam deocheat, lucru care m mira mult. Dar se
opri pe la jumtatea cntecului, speriat.
A plecat masa cu mine...
Vino s te odihneti puin...
Am luato n brae, pe sus i am puso pe pat. n schimb Veveria
navea nimic. Leam explicat:
Nui obinuit s bea.
Petrecerea n trei sa spart repede. A nceput s plou din nou i
atunci neam hotrt s mergem la culcare. Trecuse de miezul nopii i
afar de asta trebuia so conduc pe Mihaela acas.
Am intrat n odaie cu pai tiptili, ca s no trezesc. Dormea ntins
pe pat, aa cum o lsasem. Adic nu chiar aa se ntorsese n somn
pe cealalt parte i rochia, puin tras, dezvelea impudic pielea roz a
unei pulpe, ceva mai sus de genunchi.
Mam tolnit pe un fotoliu ca si contemplu goliciunea. Pentru
ntia oar mi veni n minte c a putea so (rein toat noaptea,
profitnd de mprejurarea c sorsa era plecat n provincie, i so
am. Cu toate astea am gonit ispita care mi insulta un simmnt
curat de ocrotire fa de o fiin aflat n paza mea. Legtura cu
Mihaela era pur, mi trezea avnturi de generozitate, ndemnuri la
fapte mari. A fi fcut pentru ea chiar acte de eroism dac vreo
mprejurare lear fi cerut.
Ea se trezi brusc i se mir cnd m vzu:
Aici erai? Nu tiam...
n aceeai clip dndui seama ci dezvelit, slobozi un ipt de
spaim i trase repede ptura pe ea.
Vai, ce ruine!. .. n ce hal mai vzut!
Haide, Aime, nui face mustrri pentru atta lucru. Pe orice
plaj se poate vedea cu decen mult mai mult...
Eti un Cassanova! Apoi mai spuse: Ascult, nesuferitule, te rog
mai lasm s dorm un pic. Numai un picu i mergem. ..
Nu prea e de mers, plou cu gleata...
Daaa? Atunci cei de fcut?
Nimic mai simplu: dormi aici.

 Ah, nu, nu se poate... Ateptm pn st ploaia... i pe urm

plec. Hai, vino, culcte lng mine. Pn atunci tragem un pui de
somn.
Miam fcut loc lng ea, am cuprinso n brae i legnndo ca pe
un copil, spre marea mea surprindere, a adormit. La nceput credeam
c se preface, dar pe urm mam convins. Nu mult dup aceea m
prinse i pe mine somnul.
Ct timp am dormit? Ce visuri neau legnat fiina? Numi mai
aduc aminte. tiu doar c ntrun trziu (era parc n revrsatul
zorilor) mam trezit brusc i n aceeai clip (poate din cauza micrii
brute pe care o fcusem) se trezi i ea. Buimcii de somn, fr s ne
recunoatem (navusesem, pn atunci obinuina de a dormi
mpreun), fr cunotina limpede a situaiei, gurile noastre se
srutar lacom, trupurile noastre se lipir arse de aceeai vpaie i,
ascultnd de o porunc ce nu avea nevoie de nelegerea cuvintelor, se
avur.
Totul se petrecu organic, nebulos, ntre somn i trezie. Nam
ntmpinat nici cea mai uoar mpotrivire din partea ei. Dimpotriv.
Snt ncredinat c i ea suferi aceeai porunc odat cu mine.
Camera era scldat ntro lumin ireal, nct uitndune unul la
altul, pream artri strvezii ca dintro poveste fantastic de Ewers.
Ea ntinse minile i m chem cu ele. Apoi m strnse n netire, m
lipi de ea, m srut de zeci de ori ntro singur srutare.
.. .Cnd rscolesc clipele acestea care au ceva din adncul ne
ptruns al firii, m cutremur ntotdeauna de voluptate i spaim.

VII
Toat ziua urmtoare am fost ntro stare sufleteasc deosebit.
Nutream convingerea cert c trisem un eveniment hotrtor, de
care trebuia s atrne soarta mea. (i ct dreptate aveam!) M
simeam altul, cu alte gnduri, cu alte nsuiri. Eram mai sprinten,
mai ncreztor, mai ndrzne, mai mndru. Parc ieisem din
existena mea i intrasem ntralta nou. i odat cu mine, toat
lumea avea alt nfiare.
ntreinusem multe legturi cu femei. n toate avusesem numai
obiectul, fr coresponden cu dragostea. Poate de aceea ncercam
dup mistuirea actului un dezgust de femeia cu care mprisem
patul. Cu Mihaela ns se schimbau lucrurile. Cu ea trisem un
proces de purificare, de urcu ctre zonele nalte ale fiinei, nlturnd
zgura care mi ngreuia zborul ctre fericire. Ceea ce se ntmplase
aducea ntrun fel cu o spovedanie zguduitoare, att de necesar
pentru regsirea echilibrului moral.
Preaplinul sufletesc mi cretea dimensiuni uriae, sfiindumi
pielea care navea cum s m mai ncap. M nlasem n proprii mei
ochi, deasupra tuturor oamenilor. Astfel, universului alctuit din mine
i Mihaela, i se subordonau toate celelalte universuri, iar eu eram

regulatorul ntregului cosmos, o zeitate de care atrna viaa i

moartea. n aceast dispoziie sufleteasc, Bucuretiul mi pru
chircit, sugrumat, fr aer, nct aveam impresia c m sufoc.
Palatele de pe Calea Victoriei jucrii mrunte din vremea copilriei,
iar universitatea o mic uzin de vorbe, fr sens i coninut! Ce
nsemna oare tiina dreptului, ce noim aveau disciplinele filozofice i
toate celelalte tiine pe lng marea tiin a dragostei?
Dac coala nu ne nva s descoperim ara iubirii i s n
treinem nestins flacra ei, la ce bun toat nvtura aceea greoaie
i uscat?
Cu aceste gnduri am trit zile ntregi, zburnd numai pe vrfuri de
munte, unde m simeam asemenea zeilor olimpici. Dac ar trebui s
dau un nume acestui zbor pe culmi, ia spune: fericire. O fericire
necuprins, darnic, de lung durat, aa cum niciodat na fost
fericirea altora. i asta datorit numai faptului c avusesem pe
Mihaela.
Dup o sptmn de colind prin universul meu miam adus
aminte de zei i mam abtut pe la mansard ndjduind s dau
ochii cu ea sau mcar so simt pe aproape.
Nam avut noroc. n schimb colegii mei mi fcur o manifestaie
zgomotoas de simpatie. Fiecare dintre ei se crezu dator s m
ntiineze c Charlot era n form. Scuturase la cri, cu sistemul lui
infailibil, pe nite greci de o mare sum de bani, pe care o topise
chefuind, i acum dormea necontenit de dou zile i dou nopi. Ce
mruni i inexisteni mi aprur semenii acetia! Ce m interesau pe
mine Charlot i grecii lui, cemi psa c doctorul czuse la examenul
de internat sau c Gleber suferise un accident (de altfel fr urmri
grave). Eram asemenea celui care, ocupnduse de stele, e pus s
observe viaa furnicilor.
Mihaeia venea la mine de obicei dupamiaza, pretextnd sorsii
c are cursuri la facultate. M punea s astup ferestrele cu hrtie pn
se fcea bezn n odaie. Cnd era lumin, nu m lsa nici so srut
mcar. Avea stngcii, era jenat, paralizat. Dar n ntuneric devenea
ndrznea, nebunatic, chiar neruinat.
Erau n ea dou fiine care coexistau armonios: pe lumin arta o
fat inocent, uneori puin stngace din cauza timiditii, dar cu
rafinamente de cochet consumat. n discuii ctiga repede
ntietatea descoperind fr ostentaie o cultur carei ntrecea vrsta.
Cnd se lsa ntunericul, irupea nestnjenit cea dea doua fire:
pasional, un clocot fierbinte de lav. Vulcanul ei interior era n
necontenit erupie.
Odat veni, ca de obicei, i ncepu s plng:
Ce ai? am ntrebato. i sa ntmplat ceva?
Credeam c se certase probabil cu sora ei. Dar nu era asta.
Pe cnd m ntorceam de la facultate un individ ma acostat.
Doamne, ce sperietur am tras! Nu e chip s iei singur pe strad!
Cum, i pentru asta i faci snge ru?
Crezi c e puin lucru? De ce ma urmrit, imbecilul, att de
struitor? Mo fi luat drept altcineva? Crezi c a putea fi asemuit cu

o femeie uoar?
Am ncredinato c este exclus aa ceva, dar c brbaii cultiv
obrznicia pentru c, n genere, femeile se apr ru. Cele care tiu s
se apere bine, de cele mai multe ori, nici nau ce pierde...
n orice caz ma mirat atitudinea Mihaelei fa de o panie care n
mod obinuit se poate ntmpla zilnic unei femei. Desigur nu minea,
era sincer, nu cunotea prefctoria. O vedeam mereu egal cu ea,
fireasc i limpede.
...Aceast legtur m silea smi neglijez cursurile, s ntrerup
orice activitate colar. Toate preocuprile se polarizau n jurul ei.
Dimineaa m trezeam cu ea n gnd i unde m duceam o purtam cu
mine. Dac vedeam o femeie, involuntar o comparam cu ea.
Bineneles comparaia ieea totdeauna n avantajul Mihaelei, chiar
dac celelalte femei aveau uneori caliti fizice superioare. Noaptea
adormeam cu ea n gnd i tot ea mi umplea visurile.
n dupamiezile cnd trebuia s vin, o ateptam cu neastmpr
i ncordare. Dac se ntmpla s lipseasc m mbolnveam pur i
simplu de dor. Nu tiu dac n patologia uman exista o boal mai
crncen dect absena Mihaelei.
i totui, struia n mine o idee mereu treaz, obsedant:
Nu, no iubesc. Totul nu se reduce dect la o beie a simurilor, o
sete cpiat de fptura ei. Dup cemi potolesc aceast sete, snt sigur
co voi uita ca i cnd izvorul ei miraculos nic nar fi fost pe lume.

Sesiunea de iunie se sfrise. Nu mam prezentat la examene, nu

era chip, pentru c nu pregtisem nimic. Leam amnat pentru la
toamn. n timpul verii aveam destul timp s revd materia de studiu
neglijat, fr obsesia chinuitoare a Mihaelei. n schimb ea se
prezent la examene i le trecu, afar de unul singur. Am srbtorit
succesele ei mpreun cu vecinii notri i cu proprietarul n frunte.
Odat Mihaela veni s m anune:
tii c facem o excursie studeneasc, de dou sptmni, n
Ardeal i nordul Moldovei?
i ai de gnd s te duci? am ntrebato.
Nu tiu. Stau n cumpn, dei sormea sa nvoit imi d
banii. Dar...
Atunci cine te oprete?
Ea se apropie i m privi lung n ochi:
Tu!... Ce ma face dou sptmni fr tine?
Daci aa, merg i eu. Se poate?
Cred c da. Sau nscris i studeni de la Drept. Am s vorbesc
cu preedintele nostru.
A doua zi mi aduse rspunsul. Era favorabil. Ne ateptau aadar
dou sptmni de petrecere, ntro societate vesel i zgomotoas,
prin locuri i priveliti necunoscute.
Naveam toi banii. Iam scris tatei i, minindul cmi trecusem
cu succes examenele primului doctorat, l rugam smi trimit o sum
bunicic n vederea excursiei pe care o proiectaser... doctoranzii n

drept. Peste cteva zile am primit dou mandate: unul era din partea
mamei.
n ziua plecrii, toi excursionitii trebuia s ne ntlnim la ase
dimineaa n Gara de Nord. Eu venisem nc de la ora cinci i m
plimbam dea lungul peroanelor trgnd n piept aerul rece al
dimineii.
Soarele abia rsrise nu se vedea din cauza acoperiurilor nalte,
dar prezena lui o simiser toi cltorii care forfoteau prin gar:
artau mai sprinteni i mai voioi.
Dup puin timp se ivi i Mihaela, grbit, cu o valiz n mn. Era
surztoare, fraged i radia atta via i bucurie, nct un bolnav sar
fi nsntoit stnd numai n preajma ei. Mam mirat vzndo singur:
Nu tea condus Alexa?
Nu, Dor, e de serviciu.
Am luato de mn, ca pe un copil, i neam plimbat pe peroane,
privind cum se mbarcau cltorii n trenurile gata de duc.
E aa de diminea i uite ct micare e peaici. O via pe care
na fi bnuito vreodat, viaa Grii de Nord...
Mihaela prea de neneles. Neastmprat ca o veveri, ntorcea
capul cnd ntro parte cnd n alta, rdea zglobiu, se strngea de
braul meu.
Ah, mi vine s alerg nebunete, s m iau la ntrecere cu
locomotiva, zise ea trgnd aer mult n piept. Am vzut ntrun film
cum doi ndrgostii alergau pe o plaj. Aa a vrea acum s alerg
ca ei. Dar undei plaja? Doamne, ce frumoas trebuie s fie marea!
Cum, tu nai vzut nc marea?
Nu, Dor, nchipuietei. Dacai ti ce ru mi pare!
De ce nu miai spus pn acum? io aduceam aici cu riscul de
a fi necat Bucuretiul...
Cu noi cu tot?...
Nu, noi rmneam pe uscat...
Aadar, tu ai vzut marea, preafericitule!
Nu, nam vzuto nici eu... Snt nefericit ca i tine...
Amndoi am pufnit n rs. Nu tiu ct timp nea trebuit pn s ne
potolim. n clipa aceea, ca un fcut, treceam pe lng un tren care
tocmai trgea n staie, Mihaela ntreb:
Unde merge trenul sta?
Asta e chiar rapidul de Constana.
Sa uitat lung la el, cu un fel de tristee n priviri. Atunci mia
scprat prin minte o idee, ca un fulger:
Aime, tii ce? Haidem la Constana!
Haidem! rosti ea spontan, fr nici o deliberare, parc n clipa
aceea ni se ncruciar n minte dou gnduri gemene.
Cnd pleac trenul spre Constana? am ntrebat pe un ceferist.
Cinci i douzeci i cinci, rspunse laconic omul.
Mai aveam opt minute. Oho! timp berechet!
Urcte n tren, iam spus Mihaelei, eu zbor s iau bilete.
Am lsato nedumerit (parc ar fi vrut s spun ceva) i am
alergat la casa de bilete.

Ah, casierul se mica aa de greoi, cantrun film au ralenti. Mi se

prea c nu mai ajung s apuc biletele. n sfrit le aveam n mn.
ntro clip eram napoi pe peron. Am gsito pe Mihaela tot acolo
unde o lsasem. Nu se clintise din loc. Abia acum o apucase ndoiala:
s mearg? S nu mearg?
Uite biletele! Hai, urc n tren! Repede, c pleac!
Dar ce facem cu excursia? fcu ea sfios, cu jumtate de gur.
O nlocuim cu alta. Renunm la muni n favoarea mrii. i
vom fi singuri dou sptmni, de capul nostru. Alexa nare de unde
s tie c tu ai plecat n alt parte.
Avalana mea de cuvinte o amei. Conductorul fluier plecarea.
Trenul se puse n micare. Am apucato de mn:
Sus! Sus!
Neam urcat la timp. Trenul ncepu s alunece ncet cu noi ca un
complice care nu preget s ne dea o mn de ajutor.
Plecam! Plecam mpreun n necunoscut s cunoatem oameni i
priveliti noi i mai ales pe noi nine.
Uite, aici e liber.
Am gsit dou locuri ntrun compartiment unde se aflau doi
domni mai n vrst, unul cu o barb abundent revrsat pe piept, i
o doamn cu un copil n brae. Mihaela mi opti:
nc numi vine s cred c am plecat.
Dar mie? Prea a fost totul pe neateptate. Pn la Constana o s
ne obinuim cu ideea, ce zici?
Astai bun! Niciodat nu mi sa ntmplat una ca asta.
Neprevzutul cltoriei ne coplei deo bucurie aproape smintit.
Ea nu mai avea remucri, se mpcase aa de repede cu noua
situaie, nct socotea o prostie dac am fi plecat cu excursionitii n
muni.
Dacar ti sormea unde sntem acum!
Ei i? Nu eti stpn pe voina ta?
Avu un gest de revolt:
Numi pas de ea i de nimeni, nelegi tu? rspunse pe un ton
rstit.
Bine, bine, dar de ce strigi aa?
Pufni n rs. i rse copios, cu toat fiina.
Pentru c eti tartorul tuturor rutilor...
Eroare profund. Nam nici o vin! jur!
Dar cinei vinovatul?
Iam rspuns cu un gest larg:
Marea Neagr!
Alt val de rs. i pe urm altul... Eram inundai, exuberana
noastr nu ne ddea pace, clocotea n noi, neastmprat ca marea.
Cum ar fi fost chip s stm cumini pe locurile din compartiment? Nici
pomeneal!
Ce crezi, nar fi cazul s reflectm la gustarea de diminea?
Stranic idee. Tocmai m pregteam s lein de foame...
Atunci haidem n vagonulrestaurant pentru refacere.
Neam aezat gravi la o msu, jucnd rolul unei perechi proaspt

cstorite. Chelnerul a venit i nea luat comanda. Mereu ni se prea

c ceilali cltori ne tot privesc pe furi, trgnd cu coada ochiului
spre noi. Ei, i? Nau dect s se uite pn leor veni ochii la ceaf...
Pe tine te admir, Aime, observi?... Ai dat gata pe toi brbaii
din tren.
i tu, Cassanova, pe toate femeile de pe glob.
Amndoi am izbucnit n rs, ca la porunc, dup aceea am rs de
ceai, de lmie, de unt, de nasul ascuit al unei doamne de alturi, de
o reclam agat pe perete. Toate lucrurile, orict de serioase ar fi
fost, dac ne ieeau n drumul ochilor, erau pentru noi motive de rs
nesfrit.
Ce drgui snt tinerii acetia, am auzit pe o doamn spunnd n
spatele meu.
Exclamaia surprins ne ndemn la o serie ntreag de variaii pe
aceeai tem.
Drguo, nu vrei o cafea?
Ia tu, drguule.
Mcar o dulcea, drguo.
Asta da, drguule, nu te refuz.
i rzi, rzi... Lumea din vagon ne privea amuzat, molipsit de
atta veselie, dar nu vedeam pe nimeni, nu ne vedeam dect pe noi.
Nu tiu ce figur aveam, dar Mihaela era strlucitoare, parc rsrea
soarele din ochii ei. ntotdeauna ndrgostiii au o lumin ciudat pe
faa lor, carei deosebete pe unul dintro mie de oameni.
Am aprins o igar. Niciodat nam fumat cu atta voluptate.
Tu nu iei o igar, drguo? Haide, ncearc una.
Ca si fac pe poft, drguule.
Iam aprinso. Mihaela trase cteva fumuri cu gesturi trengreti,
se nec i ncepu s tueasc. Apoi zvrli nendemnatic igara, nct
sri din scrumier tocmai n clipa cnd un pasager trecea printre
mese. Acesta vrnd s se fereasc, lunec i czu la picioarele unei
btrne cu prul alb, care se sperie i slobozi un ipt.
Acum toat lumea din vagon rdea. Rdea i btrna, i pasagerul,
i mai ales eu cu Mihaela.
Ce frumoas era! Avea atta armonie n fiina ei, atta spon
taneitate, atta via! Cnd o priveam, ochii mi se umpleau de bogia
ei i bogia asta nu se mai sfrea. A fi putut s m consider cel mai
bogat om din lume.
Neam ntors n compartiment. Doamna cu copilul coborse ntre
timp. i iatne legnd, fr premeditare, o conversaie trsnit dea
binelea, pe care tovarii de drum o ascultar amuzai. Dealtfel,
pentru ei ne apucasem s improvizm. .
Mihaela fcu nceputul, spunndumi cu tonul cel mai serios de pe
lume:
S vezi ce bucurie pe Marioara cnd so pomeni cu noi. Nam
mai vzuto de cnd sa mritat.
Mam pretat jocului i iam servit numaidect replica:
Trebuia si trimitem o telegram c venim. Near fi ateptat la
gar cu Paul.

 Am fcut ru, Tnsic. Ai dreptate.

Tnasic. Hm! Bine m botezase! Las, io coc eu domnioar
nic.
E mai bine aa, Froso, iam rspuns, le facem o surpriz. i,
nchipuietei, tocmai la botez!
Trsnile noastre se legau spontan una de alta, alimentndune
surprinztor conversaia... Uneori Mihaela i muca buzele s nu
pufneasc n rs.
Ce fericii trebuie s fie! i mai ales Paul care se topea s aib
un biat.
Iar Marioara, o fat. Pronia cereasc lea mplinit dorinele i le
a dat doi gemeni, un biat i o fat.
Am izbucnit n rs. Nu mai era chip smi in rsul. Mihaela, cu
darul ei de improvizaie, pusese vrf la toate cu chestia gemenilor.
Domnul cu barb gsi cu cale s se amestece i el n vorb:
Dac mi permitei s v ntreb, nu vorbii de profesorul
Tomescu?
Am fcut un gest evaziv. El continu, oarecum edificat:
A, l cunosc. Eu snt directorul liceului. Bun biat i fericit tat.
Sntei rud cu el?
Da, desigur, vr bun, vr primar. Am copilrit mpreun, am
fcut liceul, apoi universitatea.
Mihaela m tot trgea de mnec i tuea cu neles. Dar nu rdea:
se stpnea nc. Domnul cu barb m ntreb:
Dumneata eti tot profesor?
A, nu. Eu snt... primsecretar la legaia noastr din... Tokio.
De rndul ste, Mihaela pufni n rs, dar ca s nu m dea de gol,
ncepu, n aceeai clip, s tueasc. Aa c naivul tovar de drum
nu pricepu nimic.
Frumoas carier, diplomaia. Miar fi plcut i mie, drept si
spun. i stai la Tokio?
Da, de patru ani cu nevastmea. Acum neam ntors n ar
pentru ctva timp, tii, ntro misiune.
Foarte interesant. Ai nvat limba japonez?
Da, o vorbesc binior. Dar dumneavoastr o cunoatei?
Ai, habar nam... De unde so cunosc?
Pcat! E foarte interesant...
Mam apucat s povestesc despre Japonia i locuitorii ei tot ce
aflasem de la Novac, veritabilul ataat de legaie. Domnul cu barb nu
nceta s se minuneze, iar cellalt domn, care sttea n faa noastr,
se mulumea s trag cu urechea i s surd din cnd n cnd.
Cnd se topir patru ceasuri de drum? Parc adineauri pornise
trenul din Gara de Nord. Nu ne ddusem seama nici eu,, nici ea, n
ncntarea noastr! i unul i altul eram mirai de cele mai simple
lucruri i totul ni se prea o vraj anume creat pentru noi.
Acum eram pe culoar i priveam pomii nirai pe drum care o
rupeau la fug napoi.
Uite, uite marea! iam strigat Mihaelei ca si atrag luarea
aminte.

 Unde? Unde?
Acolo! La stnga... Nu vezi? Ce frumoas o! Era o bucat de
argint viu culcat pe pmnt, care ntro parte se fcea una cu cerul.
Ea scurm zarea cu privirile dar nu spunea nimic.
Ce nseamn asta, Aime? Nui place?
Nu prea, Dorule... Era mult mai frumoas n nchipuirea mea...
i atunci cei de fcut?
Hai s ne ntoarcem!
Eti nebun? Judeci marea dup o bucic din ea? Ceai zice
dac cineva vzndui degetul cel mic ar spune c eti urt? Stai, ia
uitte acum...
De astdat marea se desluea bine. Era albastr, sticloas,
imens, ca un al doilea cer culcat pe pmnt.
Iartm, Dor, e frumoas, dar altfel... altfel...
Numi cere mie iertare. Cerei ei... i nu aici, ci la faa locului...
Vezi s nu uii...
Nu, Dor, nam s uit...
Gara se apropia... Macazurile pocnir asurzitor, trenul ncetini
mersul. nainte de a cobor, neam luat rmas bun de la domnul cu
barb. Am salutat i pe cellalt tovar de drum, care se prezent:
Sachelarie, ministrul Romniei la Tokio.
Stupefacie!
Nam tiut cum s pier mai repede din faa lui. Auzi ce potriveal!
El, ministru plenipoteniar la Tokio! De aceea trgea cu urechea i
surdea ironic auzind nzbtiile pe care le debitam btrnului despre
ara SoareluiRsare.
i rzi, rzi! ntradevr era de necrezut aceast coinciden
bucluca! Mihaela ns hohotea s moar... Atrgeam privirile
tuturor cu rsul nostru cpiat. Parc scpasem amndoi dintrun
ospiciu!
n viaa mea nam rs atta, rosti ea sfrit. Zu, nui da bun!
La rndumi mam adresat unud personaj imaginar:
Stimat dragoste, n care nebunie nu ne faci tu s gsim
plceri?
Din pricina rsulu, nici nam prins de veste cnd nea adus
trsura la hotel Palace. Amndurora ne plcu mult holul elegant i mai
cu seam prezena mrii. Parc venise i ea s locuiasc la hotel. Am
completat buletinele de pasageri: avocat T. Petrican cu soia.
S mergem, scump doamn, n apartamentul ce ni sa
rezervat, mam adresat Mihaelei oferindui braul.
Aici e!
Camera nr. 7 avea dou paturi somptuoase, aezate unul lng
altul.
Patul acela e al... domniei voastre, doamn Petrican.
Voi pune sl trag lng perete, ca s nul confundai n timpul
nopii cu al dumneavoastr.
Ce vin am eu dac sntei rpitoare?
Daaa? Gsii? Atunci, poftim, stimate domn, imi trase n
glum o palm. E pentru compliment. Avei ceva de obiectat?

 De pe acum ai nceput s v batei soul? Biine! Am s v dau

replica.
Mihaela ntinse obrazul ca si ntorc palma i nchise ochii n
ateptare.
Nu, nai s scapi numai cu att...
Am tradus ameninarea n fapt mbrindo i strivindui buzele
cu o srutare.
Canibalule, strig Mihaela, gemnd de durere, am s te bat toat
viaa.
Dup acest nceput promitor am pornito razna prin ora, lipii
unul de altul, privind strzile, casele, vitrinele. Apoi am cobort pe
malul mrii, n apropiere de Cazino. Apa se ntindea nesfrit, dincolo
de btaia vzului. Ne dureau ochii de atta ap. Soarele rdea de sus i
mngia marea cu minile lui de lumin. Apa tremura nfiorat ii
plcea, se vede, jocul. Din pricina asta avea faa strlucitoare, ca un
om fericit. Prezena mrii fcea s ne simim uriai, ca Guliver n ara
piticilor, i simmntul acesta de grandoare era att de puternic, nct
crdeam c am ieit din noi, iar n spate se trau nevolnic rmiele
noastre. i mergnd aa la bra cu marea, amndoi i sorbeam aerul,
mreia, necuprinsul.
Dute ii cere iertare, iam spus Mihaelei. Ai fgduit.
Ea cobor la mal, i trase ciorapii i ngenunche pe nisipul ud.
Ce faci? Ce faci?
Vreau so srut.
Spunnd acestea se aplec adnc i puse buzele pe apa nelinitit.
E srat? am ntrebato surznd.
Oho, fcu Mihaela cu un gest plin de gingie. S tii c miar
fi displcut dac noua mea prieten marea era... nesrat...
Am hohotit din nou. Doamne, nici ntrun an nam rs ca n ziua
aceea.

Eu i Mihaela eram de felul nostru reinui, sobri, ponderai

priveam viaa prin lentile care nu mreau realitatea. Uurina,
superficialitatea, exuberana ne erau, oricum, strine. Aa cel puin
mi conturam harta mea sufleteasc i cred c avea nu numai
apropieri, dar chiar identiti cu aceea a Mihaelei. Ce dovad mai
bun a invoca dect greul i perseverentul urcu pn la mima ei, dar
i drza rezisten a fetei pn la capitulare care n fond se numea tot
biruin? i, deodat, dup contopire, firile noastre ncep s se
transforme, capt noi nsuiri, devin revrsate, exuberante, chiar
superficiale i se scald n valuri de rsete.
Cnd am reconstituit mintal scenele petrecute n tren, conversaiile
noastre simple, aproape puerile, cu vorbe de toate zilele, ma cuprins
o mare nedumerire. Nu m mai recunoteam nici pe mine, nici pe
Mihaela. M ntreb, i pe drept cuvnt: ce neo fi venit s jucm farsa
aceea stupid cu gemenii, ce ma mpins s m dau drept ataat de
legaie i s debitez attea baliverne gratuite?
Ciudat, chiar Mihaela mia mrturisit mai trziu:

 Cu tine m simt alta, parc am intrat ntro nou existen. Rid,

glumesc, fac nebunii, snt fericit!...
Gsise cuvintul care explica totul? Fr ndoial! ne simeam
fericii! Mai mult dect att, ne ddeam lucid seama de prezena
fericirii, fapt care i sporea preul. Tineri i fericii! i aceast tineree
i fericire ne cerea s rdem fr a conteni, s comitem orice prostie,
s ne afirmm ou toat obrznicia clcnd peste reguli i conveniene,
s ne risipim ridicol energia i exuberana care nu mai ncpeau n
fiinele noastre.
Ce bogat a plecat n trecut prima noastr sptmn de zbor prin
fericire. Numai un mic nor nea umbrit cerul n acest timp.
ntro dupamiaz, pe cnd m ntorceam din ora cu ziare, am
gsito pe Mihaela n holul hotelului, stnd de vorb cu un tnr
chipe i destul de elegant. Nu pot spune c am observat n
conversaia lor un aer de complicitate. ns numai faptul c ea vorbea
cu un strin m surprinse ntratt c refuzam s cred relatarea
ochilor.
Am trecut pe lng ei, prefcndum c nui vd, i am luat
ascensorul ca s urc la etaj. Dup cteva minute apru i ea vesel,
surztoare, puin aprins la fa. Nu iam dat nici o atenie i ca s
umplu timpul, am deschis un ziar prefcndum c citesc. Se apropie
de mine, cu pai tiptili imi opti drgstos, la ureche:
Eti suprat?
ntrebarea o puse n ochii mei ntro lumin dea dreptul vinovat.
Se vede ci recunoate greeala i caut so justifice sau so
minimalizeze. Iam rspuns fcnd pe miratul:
De ce s fiu suprat?
Pentru c mai gsit vorbind cu... domnul acela.
Da? Nici nam bgat de seam... Cine e? l cunoti de mult?
Hu, acum lam vzut pentru prima oar. Era n hol i mia oferit
c revist. Am impresia cmi face curte. Mia spus c locuiete la al
doilea.
Cum, tu catadicseti c stai de vorb cu brbai suspeci pe
carei cunoti ntmpltor prin hoteluri?
Nu neleg! Ce ru am fcut cu asta?
Numi place s faci cunotine singur. Acum nelegi? i mai cu
seam cunotine dubioase.
Mai nti nu e o cunotin dubioas, cum spui tu. i al doilea,
nu puteam s ntorc spatele aa, tamnesam, unui tnr att de
curtenitor i cu maniere alese. Doar nu snt crescut n pdure.
Ah, femeia, cu capriciile ei bizare, se deteptase n Mihaela i nu
trecuse nici o lun de zile de cnd a plns c un individ o acostase pe
strad. Miam ieit din fire (i ca de obicei cnd mi se ntmpl aa
ceva, cobor n vulgaritate).
Sl ia dracu! S nu te mai prind cu individul acela c... Ea m
nfrunt cu privirile:
C?
Nu tiu, zu, ce se ntmpl!
Eu, domnule, nu dau nimnui socoteal, n afar de contiina

mea. Dac ea mi spune c fac bine ceea ce fac, orice discuie este
inutil. Aa s tii dumneata...
Grav: mi spunea domnule punnd ntre mine i ea o distan de o
sut de kilometri. Cearta noastr se ntei alimentat de ndrjirea
amndurara. Dac Mihaela ar fi omis smi spun c tnrul acela era
un curtenitor i avea maniere alese poate nu sar fi ntmplat nimic.
i cu toate astea trebuie s adaug c aveam nevoie de o ceart,
indiferent de motivul care o aprindea, pentru a cldi cu ajutorul ei
cele ce aveau s urmeze.
n timpul nveninatei noastre discuii, fcnd un gest cu mna ca
s subliniez o fraz, am atins involuntar plria mea din cuier, care se
rostogoli pe jos. Am ridicato i fr s o ag la loc, am puso pe cap.
Acest gest mi ddu ideea plecrii, singura soluie care curma cearta
fr ca vreunul din noi s fi avut aerul c cedeaz.
Am plecat demonstrativ, evitnd s trntesc ua, dei tare a fi avut
poft. Mihaela a rmas pe loc, uluit de brutalitatea gestului. Pe
strad, am ntors de cteva ori capul. Na venit dup mine i foarte
bine a fcut. Intre timp miam redobndit calmul i judecata rece, dar
remucrile pentru purtarea mea nesbuit ntrziau s se arate.
Ajuns la mare (cci la Constana toate drumurile duc la mare), am
nceput s m plimb pe falez ncoace i
ncolo fr nici o int. ntrun trziu, mam aezat pe o banc.
ntorcnd ochii am zrit la civa pai de mine o bancnot mpturit.
Am luato n mn: o hrtie de cinci sute de lei.
Ia te uit de unde sare norocul! am exclamat nseninndum i
privind fr s vreau spre cazinoul care se afla la o sut de pai.
Norocul cere noroc. Cear fi sl pun la ncercare? E momentul cel mai
prielnic i ar fi o prostie smi scape printre degete.
Zis i fcut. Am intrat cu pai siguri n sala principal. Masa verde
era nesat de juctori, cu feele crispate i minile tremurnde,
nervoase. Am urmrit cu interes jocul ctva timp: dup 21 de
nvrtituri ale ruletei nu ieise niciodat nr. 7. Prin asociaie, mi veni
n minte!
apte! E ziua cnd am cunoscuto pe Mihaela (7 martie). Numele
ei (Mihaela) e compus din 7 litere. E nscut la. 14 iunie (de dou ori
7). Numrul camerei noastre de la hotel e tot 7... apte, mereu apte!
Prea mult "apte" ca s nu ias! S ncerc puterea acestui numr
copleitor. Ceo s pierd mai mult dect ceea ce am gsit? La urma
urmei consider c nam gsit nimic.
La jocul urmtor am pus o sut de lei pe 7, n plin.
Facei jocurile! Jocurile snt fcute! Nimic nu mai cade.
Ruleta se nvrti, bila norocului alerg zpcit printre numere
pn ce osteni.
apte!
Ieise! Ieise! Chiar 7, numrul destinului meu. Nu mam mirat
deloc. Ma fi mirat dac nu ieea.
Crupierul mi ntinse cu lopica o grmad de fise.
Facei jocurile, domnilor.
Am pontat a doua oar, tot pe 7. Puteam sl schimb? Nu, n

ruptul capului! De rndul acesta admiteam c voi pierde, dar ce

importan avea?
apte!
Iat, ieise a doua oar! De nenchipuit! i iar maldrul de fise
albastre sosi n faa mea, ngrondule pe cele dinti. n ochii
juctorilor ntori asuprmi se citea o reinut pizm.
Am jucat din nou pe 7. De rndul acesta privirile adunate pe mine
surdeau ironic. Naveau dect. Cine putea s le mpiedice? Bineneles
bila alese alt numr. Nui nimic, voi rmne fidel dragului meu 7, care
ma rspltit pentru statornicie. Dup cteva tururi iei din nou 7,
apoi 12 i iar 7 de cinci ori la rnd, ca i cum nu mai existau alte
numere dect acest apte nzdrvan. Ce uluire sa strnit printre
juctori!... n istoria cazinoului constnean nu se mai ntmplase
ceva analog. Am auzit pe cineva din spate:
Di nanite! Ai s spargi banca!
Mia venit n minte cazul englezului Wells care, pe la sfritului
secolului trecut, sprsese de trei ori banca la cazinoul din Monte
Carlo ctignd peste dou milioane de franci aur. Dar, rentors la
Londra nu ia mai gsit soia dispruse cu un proaspt iubit. Am
conchis mintal:
"E adevrat ce se spune: cine are noroc de bani pierde n
dragoste".
O sonerie de alarm rii strident n fiina mea. Ceo fi fcnd
Mihaela? Am lsato singur i am fugit ca un bezmetic... Asta nui
bine... Hai s dregem, ceam stricat...
Gndul mi puse jar sub tlpi. Am schimbat la cas movila de fise
i paci ii drumul. Ctigasem peste o sut cincizeci de mii de lei, n
cteva minute. O avere picat din cer! Ce inspiraie bun avusesem s
mi ncerc norocul! i ce nelept lucru s spl putina nainte de a
pierde!
Dei hotelul era aproape, nam avut rbdare s fac drumul pe jos
i am luat un taxi. Cnd s cobor mia scprat prin minte, ca un
fulger, ideea unei escapade nstrunice: cear fi s m mbarc cu
Mihaela i, traversnd marea, s poposim pe malurile nsorite ale
Bosforului? Bani am doldora i pun fora lor n slujba dragostei ca s
obin un maximum de desftare. Numai aa, n paradisul oriental de
dincolo de mare, ademenesc fericirea i o arestez mcar pe timp de o
sptmn, ct nea mai rmas pn la ntoarcere.
Am strigat oferului s m duc la cea mai apropiat agenie de
voiaj. Acolo, n dreptunghiul unui ghieu, sa ivit un cpor blond de
fat:
Cnd pleac cel dinti vapor spre Constantinopol?
Astsear la ora 9.
Cum a face s nul pierd.
Cporul a zmbit gale:
Foarte simplu, cumprai un bilet.
Bine, dar nam paaport.
Atunci se schimb socoteala. Scoatei mai nti paaportul i
plecai peste patru zile, adic smbt.

 Nu se poate, astsear vreau s m mbarc, nelegei? E caz de

for major. Nu exist nici o soluie? Pltesc orict!
Daci aa, exist una. Puneiv n legtur cu domnul Iani...
Cinei acest Iani?
Exact omul care v trebuie. n trei ore v scoate paaportul.
Dac avei nevoie de luna de pe cer, vo aduce i pe asta.
Vorbii serios?
Foarte serios. Navei dect s v interesai n ora.
Nui nevoie. Va ruga smi spunei undel gsesc?
Mia dat adresa. Pn la opt seara paaportul era obinut, biletele
cumprate, bagajele transportate la vam i revizuite, n fine, toate
formalitile ndeplinite n vederea plecrii. Faptul c a trebuit so trec
pe Mihaela ca fiind soia mea a avut drept urmare dublarea
comisionului. Fie c fcea!
n vremea asta draga mea soie din paaport m atepta. Am gsit
o palid, cu ochii plni, rsturnat ntrun chaiselongue, avnd pe
genunchi o revist cu filele netiate.
Mai eti suprat? Iartm, am fost barbar cu tine. Nu trebuia
s plec aa.
Spunndui astea, am ngenuncheat lng ea i iam srutat o
mn, apoi cealalt.
Nui nimic, Dor. mi pare ru c ma durut purtarea ta.
Am trecut cu uurin peste rspunsul ei tios. Eram prea vesel
ca si fac o imputare. De aceea, iam propus:
Hai s uitm totul, ca i cum nu sar fi ntmplat nimic. Vrei?
Asta nu putem so facem la comand. Dar tu ce ai de eti aa de
bine dispus?
Antenele Mihaelei nregistraser pe loc starea mea sufleteasc. Era
ct paci si destinuiesc cele ntmplate i ceea ce pusesem la cale,
dar mam oprit. "Mai bine si fac o surpriz! Are s se bucure mai
mult!" Aa c iam rspuns dndo prin glum:
Da, snt bine dispus, pentru c, nchipuietei, nici una din
corbiile mele nu sa necat n mare... Toate au ajuns la destinaie.
n schimb ale mele snt gata s se nece.
Atunci, repede, mbracte... Mergem s le salvm...
Cum? a fcut ea mirat, acoperindui sursul cu mna.
Foarte bine. nchiriem o barc i pornim pe mare n cutarea
lor.
Ai dreptate, Dor, un naufragiu ar fi catastrofal pentru mine.
Toate iluziile mele sar duce la fund.
Te rog deaici nainte s nu mai ii iluziile n corbii. Haide, nu
te faci gata?
Pretnduse acestui joc pueril, Mihaela fu nvins, zmbi i ncepu
s se mbrace.
Ah, admi aminte s trecem pe la bijutier. A vrea smi
ntreasc rubinul de la inel.
Stai! M reped chiar acum. Pn te mbraci snt napoi.
Dar nui nici un zor. Mergem mpreun.
Prea trziu. Plecasem n goan i coboram scrile. Vezi, la aa ceva

nu m gndisem: si fac un cadou Mihaelei, n afar de surpriza cea

mare. Iat, acum se ivise i ocazia asta. Am alergat ntrun suflet, cu
inelul ei n mn i am ales unul cu briliante care sclipeau oa ochii ei.
Ma costat o sum frumuic. Dar cine se uita la bani?
Cnd mam ntors, Mihaela m atepta, gata mbrcat.
Uite, i lam adus.
Cum, la dres aa de repede?
Ct ai bate din palme.
Iam pus n deget inelul cel nou. Sa uitat cu o mie de ochi la el,
apoi la mine. Parc nui venea s cread attor ochi. Cnd sa
ncredinat de realitate a ntins minile:
Doruie!
Att a rostit, gtuit de emoie i ma mbriat cu toat fiina.
Ce frumos e! optea mngind inelul ca pe o vietate ginga.
Trebuie s te fi costat o groaz de bani. De ce eti mn spart?
Crezi c m uit la bani cnd e vorba si fac o mic bucurie, iar
mie una mare? iam spus i am srutato prelung.
Uite, srutarea asta cost mult. Aa c tot eu i rmn dator...
Na rspuns nimic. Sa dus la fereastr, a deschiso larg i a
trimis priviri s adulmece spinarea mrii. Nu pricepeam ce vrea s
fac.
Dorule, vino si art ceva.
Cei draga mea?
Uite, acolo departe, snt corbiile mele. Le vezi?
Da, vd patru, iam cntat n strune. Ba nu, cinci. Prin urmare,
nu sau necat?!...
Nu. Aa c nam pierdut iluziile... despre tine...
Doamne, ce binemi pare! Am s dau cinci acatiste la biseric...
...Am cobort veseli, mpcai, i am zburdat pe strzi bucurndu
ne de tot ce vedeam, ca doi colari n vacan. Apoi am intrat ntrun
cinematograf ca s vedem pe Greta Garbo n Dama cu Camelii.
Aime, ce zid, mergem peste o or n port?
Ceavem de vzut acolo?...
Nu tii? Pleac "Principesa". Hai so vedem i noi.
A primit bucuroas. Pn atunci neam hotrt s cinm... Am
lsato pe Mihaela la restaurant, pretextnd un telefon cu Bucuretiul
i am alergat la hotel ca s achit nota i s expediez bagajul.
De ceai ntrziat atta?
n loc si rspund, iam spus:
Haidem, Aime, e timpul s mergem. Vaporul pleac la nou i
trebuie s fim n port cu cel puin o or mai devreme.
"Principesa" mndr, alb ca o lebd, se afla sub presiune. O
febr, un dutevino necontenit frmnta micul port. Cltorii se
strecurau grbii, nghesuinduse la revizia bagajelor. Dinspre mare se
strnise un vnt rcoros care umfla rochiile femeilor i flutura fularele
de mtase.
Ce feridi trebuie s fie oamenii care pleac spre rmuri
necunoscute, opti Mihaela, urmrindui cu priviri jinduitoare.
Doamne, ct a vrea s cltorim i noi o dat pe mare!

 Nu, zu, ai vrea?

Ei, Dorule, mai ntrebi? Nu cred s fie dneva mai lacom de
lucruri noi ca mine. iapoi de cnd visez s vd un rsrit de soare pe
mare. Asta mia rmas de la Pierre Loti.
Daci vorba de Loti, haide, so lum pe urmele lui. iar surde
s vedem Bosforul?
Ar fi, dup cum spune Cobuc, mai mult dect n visul meu.
Poate are s vin i ziua aceea.
Am luato de mn i am traso dup mine.
Ziua de care vorbeti a binevoit s vin. Hai s mergem!
De ce te grbeti? Stm pn pleac vaporul.
Mai neles greit. Nui vorba s mergem acas, ci la...
Constantinopol.
Ea izbucni n rs.
Dor, ce snt glumele astea?
Ba nicidecum, vorbesc foarte serios.
Am mpinso uor s urce puntea care ducea pe vas.
Ce faci? Nu e voie! Eti nebun? Ce tea apucat?
Nu nelegi c plecm la Constantinopol? Doar nu vorbesc. ..
turcete.
Ea navu vreme s mai spun ceva deoarece ofierul de la captul
punii ne ceru biletele de drum. Leam scos din portmoneu cu toat
gravitatea i i leam ntins, sub privirile uluite ale Mihaelei. Acesta,
dup un control rapid, ncuviin din cap i ne pofti s urcm pe
bord.
Dorule, ce nseamn asta, plecm? E adevrat c plecm?
Vzuse c am prezentat biletele, clcase cu piciorul pe bordul
vasului i tot se ndoia de realitatea cltoriei. Dealtfel, n mprejurri
identice, cui iar fi venit s cread?
Da, draga mea, plecm! iai exprimat dorina s vezi Bosforul i
eu mam executat pe loc. Nimic mai simplu i natural...
Ea plnse atunci de ciud. Era ntro stare de surescitare cum nu
vzusem nc: ameit, nedumerit, lacom s tie totul dintro dat,
ncreztoare c pleac i totodat ndoinduse.
Iam povestit tot ce se ntmplase n timpul lipsei mele, cum
gsisem bancnota de cinci sute, cum ctigasem la rulet, cum mi
venise ideea plecrii, cum aranjasem cu misitul grec obinerea
paapoartelor.
i bagajele? tresri ea. Plecm fr ele?
Snt n cabin! iam explicat cu superioritatea celui care na
scpat din vedere nici cel mai nensemnat amnunt.
Pe Mihaela abia acum o cuprinse o bucurie vecin cu nebunia. M
mbria, m srut, plnse i rse, amestecndui lacrimile cu
lumina rsului, ca ntro ploaie cu soare.
Nebunule, mi vine s te sfii, a scrnit printre dini, cu ciud
mare. Ce vrei s faci cu mine?
Nebun zici? Miar trebui prea mult nelepciune pentru asta.
Din pcate snt zdravn la cap.
Strigtul ei era cea mai frumoas declaraie de dragoste pe care nu

cred so mai fi auzit cineva pe lumea asta n afar de mine.

Vaporul fluier dogit i iptul lui rni adnc vzduhul. Era
semnalul de plecare. Puntea fu tras, otgoanele desfcute. Lebda
plutitoare, desctuat de chei, lunec pe ap deprtnduse uor de
rm. Batistele dintre cele dou lumi, a apei i a uscatului, fluturau
desprirea. Din Constana nu se mai vzur dect luminile
mprtiate pe spinarea ei. Farul de la Tuzla, intrat parc n pielea lui
Coleiu, clipea iret ca moneagul, parc ar fi vrut smi spun:
Haiducule, pe ce fat ai pus mna!
Pe msur ce naintam n larg, vntul se nteea i aerul deveni mai
rcoros, mai srat. Nu mai deosebeam nimic n zare: ntunericul
mistuia n pntecele lui marea laolalt cu cerul. Numai luna rmsese
nemistuit i mergea cu noi cluz pe nesfritul pustiu de ap.
Mii frig aici, opti Mihaela.
Neam retras n spatele vasului unde curentul era mai potolit i
noi mai laadpost. De aici auzeam clipocitul apei frmntate de elice.
A, acum neleg, nesuferitule, de ce artai att de bine dispus,
zise ea. Team urt prea mult ca s nu ctigi la joc.
Am vrut si fac o surpriz plcut. Cred c na ieit tocmai
ru, ce zici?
Dea lungul cabinelor erau nirate cteva bnci de lemn. Mihaela
se ntinse pe una din ele ii puse capul pe genunchii mei. Exclam,
nchiznd ochii:
Ce fericit snt! De mult nam fost att de receptiv ca acum.
Spunemi, mai exist vapoare deastea pe lume?
Ce vorb! Sigur c exist... cu duiumul!
De ce mini? Nu corist... Nam vzut nici unul. E pentru prima
dat cnd m urc pe un vapor. i chiar dac ar exista nu se pot
asemui cu "Principesa" noastr.
Asta da. E cea mai mndr nav de pe mri i oceane pentru c
ne transport pe noi, nui aa?
A confirmat din cap foarte serios. Apoi mia propus:
Tare miar plcea s rmnem aici pn la rsritul soarelui.
Vrei?
De ce nu?
Iam ridicat uor brbia i miam lipit buzele de ale ei.
Ce faci? S nu ne vad cineva.
Astai prima srutare pe Marea Neagr!
A vrea s m srui pe toate mrile pmntului!
Fgduiesc! iam spus pe un ton cam teatral.
Ah, dac ai putea s te ii de vorb...
A urmat un rgaz de tcere, pe care tot ea la rupt:
nc numi vine s cred n realitate. E adevrat, Dor, c
navigm? Mai spune o dat...
Ateapt mai nti s ajungem la Istanbul. Pn mine diminea
ai destul timp s te convingi.
Simt c nu m voi convinge dect dup ce neom ntoarce. Dar
atunci cltoria noastr no smi par dect un vis frumos i scurt.
Pe cnd vorbea i clnneau dinii. Am cuprinso n brae ca pe un

copil, acoperindo cu pieptul, ca si dau cldura mea.

ie frig i aici? Tremuri!
Nu mai mie frig. M ncearc un sentiment ciudat... un fel de
team...
De cine ii team?
Nu tiu... Poate de tine, poate de necunoscut. Numi dau
seama...
Daci aa, mi place c te temi de mine.
Eti un dinozaur. De cei place?
Pentru c i eu m tem de tine. Mai precis: de ochii ti. Se
cheam c sntem chit.
Adevrat spui, mincinosule?
Foarte adevrat. Aici, n ochii tia frumoi, locuiete puterea ta.
i se pare. Puterea asta nui dect o reflectare: tot din tine
izvorte, s tii. Dinaintea ta, dragul meu Jupiter, chiar munii se
pleac.
Bine spus! n schimb Jupiter, uite, ngenuncheaz n faa ta,
scump Junon!
i am vrut si cad n genunchi, dar Mihaela ma oprit cu un gest
S lsm glumele. Nu se potrivesc cu noaptea.
Leam lsat la o parte i am vorbit numai despre lucruri serioase.
Chiar timpul care zbura pe lng noi era tot att de grav ca ntunericul.
Ghemuit la pieptul meu, cu minile ntrale mele, Mihaela uitase de
micare i nu mai scotea o vorb. Dac nu era cald i nui auzeam
rsuflarea domoal a fi crezut cmi murise n brae. De o jumtate
de or stteam n aceast plcut inerie care a fi vrut s se
prelungeasc la infinit. Cltorind n ara strin a mrii, ntre
primejdia apei i a cerului, ne simeam mai mult unul al altuia,
fiindc nu ne aveam dect pe noi.
Regina nopii, scpnd dintrun nor, nea inundat cu un val de
argint. Mihaela deveni ireal ca o fptur descins din vis.
n noaptea asta luna oficiaz numai pentru noi. Nu crezi?
Ea a nclinat concesiv din cap. No interesa banalitatea cei
debitasem, altfel ar fi gsit o replic. Dup un timp mia spus:
Dor, nu vreau s aud din gura ta dect dou, numai dou
cuvinte... tii care snt?
Cum s nu? "Te iubesc!"
A ncuviinat din cap: ghicisem. Apoi a spus:
Nu ma stura s le aud toat viaa. Hai, spunemile! Ct miar
fi plcut s porneasc de la tine, fr nici un ndemn...
Doamne, ce capricioas eti, Aime... Ca o feti!
Nu, nui deloc capriciu. i dai anevoie seama de un lucru dac
nui spui pe nume. Dup ce iai spus pe nume i se pare c lai
definit, l vezi mai bine, l simi chiar.
A fi putut so refuz? Timp de o or i jumtate iam optit
ncontinuu, cu pauze mici ca ntre btile inimii, cele dou cuvinte
magice care rsun n toate limbile i pe toate meridianele. De cte ori
leam repetat n acest timp? Pe puin de trei mii de ori. Iar Mihaela nu
se mai stura de muzica lor.

 Dor, sa mai ntmplat aa ceva? Oare totul sa fi fost spus n

materie de iubire?
Cine tie? De fapt marile pasiuni rmn necunoscute, se
consum n anonimat.
Marile pasiuni! a exclamat ea ca n extaz. Crezi c noi am putea
s realizm o mare pasiune, sau o capodoper de amor cum zice
Balzac?
Snt sigur c da, iam rspuns cu ncredinarea c no mineam.
Nu, Dorule, nici na vrea. Ne trebuie o capacitate de a suferi
prea mare i nu tiu daco avem. Dealtfel, aleii dragostei absolute
snt excepii tot att de rare ca i geniile...
...Trecuse de miezul nopii i pe bord se nteise frigul. Mihaela
ncepu s tremure mai tare.
Rmnem aici pnla rsritul soarelui?
Mai bine ne retragem. Ma rzbit frigul!
Am cobort n pntecele vasului unde se afla cabina noastr ct o
cutie, n care abia era loc s ne micm. Peretele avea un ochi rotund
care privea departe, pe recea i mictoarea singurtate a apei.
Aime, parc ar fi o celul pentru deinui.
Nici la Conciergerie nu erau mad mari...
De unde i cum i aminteti de nchisorile franceze?
Crezi c nu pot s mi le nchipui? Odat am reconstituit ultima
noapte a lui Camiille Desmotuins i a frumoasei sale soii, Lucile
Duplessis.
Savem iertare: Lucile a fost decapitat mai trziu, dup ce a
trimis lui Robespierre o scrisoare protestatar.
Dup mine nu. n cea din urm noapte a lor au fost
mpreun. Am nregistrat mintal tot ce sa petrecut...
Astai bun! Ce ia venit s modifici istoria?
Vreau s fie mai frumoas. Nu fac bine?
Profesorul de istorie iar fi dat nota 3 pentru rspuns, n schimb
cel de psihologie, nota 10. Pe mine ns aceste haust caprices m
surprindeau trezindumi admiraia. Mihaela avea atitudini rafinate,
un spirit prompt n faa noutii, idei personale, o sensibilitate care
fremta n preajma poeziei. i peste toate strlucitoarea avere
feminin. Farmecul ei sttea n faptul c ignora aceste comori, artnd
modest, fireasc, srac. De ce na spune? O invidiam subteran,
dteodat intelectualitatea ei (dei lipsit de ostentaie) m nfrunta
fcnd s presimt certurile care ne ateptau. Oricum era de preferat
iadul cu o femeie deteapt, dect paradisul cu una proast...

n noaptea aceea Mihaela mi sa dat cu o frenezie care pn atunci

nu mi se prea ci este proprie. Dar no cunoteam nc fiina ei
complex avea nevoie de mult timp pentru a se descoperi n ntregime.
Se zbuciuma ntruna, tresrea cuprins de o nelinite apstoare, m
mbria pierdut, ca n preajma unei primejdii. i deodat o
podideau lacrimile. Plngea cu atta sfiere nct mam speriat:
Cei asta? Ce ia venit? Te doare ceva?

 Tu uii c n revrsatul zorilor vom muri?

De ce? am biguit prostete.
Pentru c sntem osndii... tii bine!... a ripostat nervos i ochii
ei incandesceni sau aprins mai tare.
nelegeam... Mihaela fugise n trecut i tria un episod tragic din
vremea terorii, pe care puternic ei nchipuire izbutise sl pre
schimbe n ralitate. (Fortis imaginatio generat casum...)
Iam rspuns jocului (nici nu puteam s fac altfel), de fapt nu era
joc, ci realitate vie, concret.
Cte ore mai avem?
Patru... Att!
n aceste patru ore trebuia s trim pn la adnci btrnee,
transformnd minutele n luni i lunile n ani ca s ne recuperm viaa
prdat, s stoarcem fpturilor noastre toat vlaga i voluptatea pe
care neo puteau drui.
La ce te gndeti?
Cum a face s ne salvm iubirea de clul ei: Timpul?
Discutam chiar prostiile cu toat gravitatea cerut de mprejurare.
Numai un Proust ar fi putut s descrie trirea noastr n ajunul
morii, analiznd pe ntinderea unei cri strile sufleteti, rubedenii
cu nebunia, care neau cutreierat. Dar aceast disecie, rece, fr
dinamism, prea puini cititori ar fi parcurso.
n orice caz, amndoi aveam n fiinele noastre cte un mic nebun
care trebuia s fie nchis. Numai c nebunii notri, nfuriai de lanuri
i ctue, sfrmaser temnia ieind afar, n libertate...
...Cnd la orizont se ivi sprinceana de lapte a zorilor, amndoi
zceam istovii, cu trupurile dogorind ca jarul. Suflam din greu,
sacadat, aerul nu ne mai ajungea. Iam trecut uor o mn pe cosiele
inundate de ndueal. Ea nu sesiz mngierea, rmase inert,
departe de mine, cu faa n sus, pe care se citea o vag ncruntare.
Ct mam bucurat c nu murise. i respiram mireasma (numai a ei)
imi plcea c nu semna cu a nici unei fete de pe pmnt. Delirul
voluptii care atrage se consumase, e adevrat, dar de ce nu venea
dezgustul care respinge? Ce sa ntmplat cu legea firii menit s in
echilibrul ntre sexe? De ce o sorbeam i acum pe Mihaela tot nestul
de ea, ta de o fiin care nu mai sosete i pleac mereu? Nu cumva
dragostea sfrmase acel echilibru sntos i ne cufunda n nebunie?
Ea fcu o micare, parc sar fi trezit.
Cea fost asta? am ntrebato optit, la ureche, temndum s
vorbesc tare. (Snt unele lucruri n iubire care nu se pot spune dect n
tain.)
Rspunse tot n oapt:
Nu te bucuri c trim? Am nvins moartea...
Dup un timp se ntoarse i, trgndumi capul spre ea cu mna,
mi muc buzele aa de slbatic, nct era ct paci s ip de durere.
Apoi rosti crispat la urechea mea:
Vreau si intru n snge, pricepi?
n clipa aceea ma trecut un fior prin ira spinrii. Cert, Mihaela
avea o sublim for de a iubi i aceast for m mpiedica s respir

alt aer dect al ei, s m simt la locul meu altundeva dect n zona ei
de atracie, s triesc altfel dect prin ea. Dac voia s m
nlnuiasc astfel, nu era nsi Mihaela robit, n lanurile mele?
Cnd am fcut ochi, soarele era sus pe bolt, la nlimea unui om.
Am trezito degrab:
Leneo, ai scpat rsritul soarelui!
Mihaela bigui ceva neneles i se ntoarse pe partea cealalt, cu
un scncet de feti nzuroas.
Am descoperito trgnd ptura de pe ea i am acoperito de
srutri.
Mmm, lasm, protesta cu ochii crpii de somn... Vreau s
dorm...
Haide, sus, copcel, ai dormit destul.
nc un pic... Te rog, Dor...
Nu era chip so trezesc altfel: am luato pe sus n brae ca pe un
trofeu. Ea se apra, striga, zvrlea din picioare... Dar numaidect i fugi
somnul.
Ct e ceasul?
Nou i un sfert...
O! de ce mai lsat s dorm atta?...
Nui inimic, pentru tine mai rsare nc o dat soarele.
Crezi c merit?
Da, pentru c tu ai realizat dragostea absolut.

PARTEA A DOUA
I
Am petrecut la Constantinopol o sptmn alctuit din 1001 de
zile i nopi, ntratt mi sa prut de lung i plin. mi amintesc de
toate amnuntele i, fr mult sforare, a putea s reconstitui tot ce
am fcut, nu numai n fiecare zi, ci, a zice, or de or. De pild, cnd
am fost la Jardin du Bosphore (unde am mncat mpreun ngheat
de dovleac pe malul mrii) cnd neam dus la Prinkipo, la Moda, la
KalaMiche cnd neam plimbat cu barca prin faa palatului Dolma
Bagtche (Mihaela ipa ori de cte ori ne sltau valurile) cnd am
petrecut sus, la Tatavla, n grdina fabricii de bere i am but bere
Bomonti de la butoia, cu cepul cnd am vizitat prima expoziie de
pictur turceasc, la Galata Serai.
n fiecare diminea, la 6 (eram dealtfel foarte matinali), luam
vaporul de la podul Galata i plecam la AltnKoum, unde se vars
Marea Neagr n Bosfor. Ajungeam n mai puin de o or, apoi fceam
plaj pe nisipul de aur. Era o privelite rar. n stnga noastr se
ntindea Marea Neagr, i apele ei preau c se ridic mai sus de
nivelul Bosforului, pn se pierdeau n vzduh.
ncercasem so nv pe Mihaela s noate, o ineam de mijloc ca
s nui piard cumpna. Ea zvrlea din picioare, ddea din mini, i

micrile ei erau aa de drglae c m prpdeam de rs. Pn la

urm ea se supra i fugea pe plaj cu trupul muiat i sclipitor.
Odat iam tras fr s vreau o spaim: mam avntat n larg, ca
s ajung la malul cellalt. Trecusem Bosforul not, nu era prea lat n
locul acela, dar Mihaela, nezrindum n preajma ei, crezu c mam
necat i ncepu s ipe. Lumea se alarm, civa barcagii plecar n
prip smi dea de urm. Am zrit, de departe, o micare neobinuit
pe ap, fr smi, dau seama c eu o provocasem.
L ntoarcere am gsito pe Mihaela leinat pe nisip. O doctori
francez, care se afla ntmpltor pe plaj, i ddea ngrijiri. Nu ia
venit n fire dect dup ce ma vzut lng ea. Parc vd ce ochi mari
fcuse, zrindum aplecat deasupra ei.
Dor, tu? Eti cu adevrat tu? Trieti... nui aa?
Se uita mirat la mine, m pipia, nui venea s cread n
realitatea mea.
Ce fericit snt! Unde ai fost? Ct mam speriat! S nu te mai
dezlipeti de mine. Fgduietemi, Dor...
Bineneles iam fgduit. i nc o dat miam dat seama ct de
indestructibil era ancorat de mine. Dac cine tie ce ntmplare va
rupe lanul, fiina ei sar da la fund.
i eu o iubeam mult. Pn la ea, femeia fusese pentru mine o
pluralitate, de la ea ncoace femeia deveni unic i o chema cu numele
ei. Mihaela navea experien erotic, eram primul ei brbat, chiar
prima iubire. Cu toate astea instinctul i sugera lucruri de necrezut.
De pild: nu accepta s dormim n acelai pat i uneori zile i nopi
ntregi nu m lsa nici so srut. M supram foc, dar mi trecea
repede suprarea, pentru c avea un arsenal de drglenii la
ndemn cu care se apra. Dragostea e foamea de femeie unic, i
dac aceast femeie se pricepe s nu dea prea mult brbatului ca sl
sature, ci dimpotriv l las mereu flmnd, iat secretul lui
Polichinelle care ine iubirea proaspt. i Mihaela cunotea acest
secret, de care multe din semenele ei vrstnice i cu experien n
aveau habar.
ntro zi, am vzuto nvemntat n alvari i voal de turcoaic
pe care le cumprase ntrascuns de la bazar. (Cu fiecare rochie nou,
femeia lupt s plac mai mult.)
Luminia ta, mia spus prosternnduse ca n faa sultanului,
vreau s fac din mine haremul tu, eu fiind ntotdeauna favorita...
Mau uluit vorbele ei. Aa era: se strduia mereu s fie alta...
(poate juca puin teatru) i sultanul din mine (care dealtfel exist n
orice brbat) avea ntradevr la dispoziie prin ea un harem de femei.
ntro sear am cinat la un restaurant francez de pe Pera. Mihaela
consult lista de bucate i ceru:
Espadon grill...
Era un pete alb, fr oase, care se frigea n eap, atanduse
ntre fiecare bucat foi de dafin. nfuleca friptura cu atta plcere,
minunnduse de gustul ei, nct vecinii de la mesele alturate, toi
strini, comandar i ei espadon.
ntro zi sa dus la bazar s cumpere mtase pentru o rochie, dar,

dup dou ore, sa ntors cu braele goale.

Ce sa ntmplat? Nai gsit ceva pe gustul tu?
Ba nu, am cumprat cteva psrele...
Ei, astai!... Psrele? Ce fel de psrele! i unde snt?
Leam dat drumul n vzduh.
Se atepta so cert pentru risip, dar nam certato. Mia plcut
trsnaia ei i am surs.
tii, Dor, miam adus aminte de cinteza noastr. Mi se prea c
una din psrici e chiar ea. Pcat c nam avut mai muli bani...
Negutorul cea spus vznd o client att de risipitoare? Nu sa
crucit?
Ba da, era grec. Dacai ti ct lume sa strns: Cineva chiar ma
fotografiat.
O fi fost reporter de gazet?!
Nu mam nelat. A doua zi (ce surpriz plcut!) fotografia
Mihaelei a aprut n Journal d'Orient, sub titlul Libert aux oiseaux!
Dedesubt, un text scurt pomenea despre "o tnr francez" care
cumpr psrele l le red libertatea. Redacia ntreab pe cititori:
Face bine sau nu?
Tnra mea "francez" a rspuns numaidect trimind ziarului o
telegram de dou cuvinte: Trs bien.
...Cnd vacana noastr sa siiit, Mihaela sa mirat ca i cum se
ntmplase ceva cu totul (neprevzut.
Abia sa mplinit o sptmin i mi se pare c snt aici de cnd
m tiu. De ce se trsc zilele cu pai de melc?
Just remarc! De fapt i eu ncercasem aceeai impresie. Iam
pomenit de Alexis Karel care spune c timpul curge uniform pentru
toat lumea, ca apa unui ru. Numai c oamenii de pe mal nu merg la
fel. Btrnii se mic anevoie, rmn mereu n urma apei i de aceea li
se pare c timpul trece att de repede. Noi, tinerii, alergm vrtos,
lsnd timpul mereu napoia noastr.
Foarte adevrat ce spui. Miaduc aminte c vacana mare mi se
prea nesfrit ca o venide...
...Absorbii de noi, de noul decorului i de plinul vieii, mam gsit
o clip ca s ne aducem aminte de Coleiu, Novac i de Veveria lui.
Nu leam trimis mcar o ilustrat. Tot aa lam uitat pe Loti i pe
Azyade a lui, nam mai luato pe urmele lor, ci pe alte drumuri, care
au rmas numai ale noastre.
Zilele petrecute pe malurile Bosforului, pline pn la refuz de fapte
i mai ales de ncntare, nu semnau unele cu altele. Pretutindeni
eram numai noi, lumea era a noastr i pluteam ntro fericire
nesfrit ca fiind elementul nostru. De fapt fericirea e scurt, dar
receptivitatea noastr i modificase structura.
La plecare, iam fcut Mihaelei o nou surpriz: neam ntors la
Bucureti cu avionul. Nu zburase niciodat, tiam acest lucru i
voiam si leg de mine impresia pe care trebuia so ncerce n noutate.
Primul capitol i cel mai frumos al romanului nostru de dragoste
se ncheiase. Avusesem decor, muzic, soare, lun, bogie, n sfrit,
tot ceea cei trebuie dragostei s nfloreasc.

Cnd sub picioarele noastre se ivi aezarea policrom a

Bucuretiului cu petele roii ale acoperiurilor, spaiile verzi ale
parcurilor i grdinilor i geometria nclcit a strzilor, ni se strnser
amndurora inimile, ca dinaintea unei presimiri.
Ne ajunsese din urm oboseala fericirii? Se poate. Fericireav
noastr se prelungise din caleafar, iar ciudata fire omeneasc, dac
nu simte fericirea, c se umfl din ce n ce mai mult, ca broasca din
fabul (pzind gradaia evitnd egalitatea), devine dea dreptul
nefericire (infelix felicitas).
Neam luat rmas bun, tcui, ngndurai, cu sufletele pustii. Nici
ea nu ma ntrebat ce am de snt trist, nici eu nu am ntrebato.
La ce bun? Ne nelegeam uneori aa de bine i pe deasupra
cuvintelor.

III
Ne ddusem ntlnire a treia zi dup ntoarcere, dar Mihaela, fiind
mpiedicat s vin, mi trimise o scrisoare prin care i cerea scuze. I
am recunoscut numaidect scrisul i, pentru c n momentul acela
tocmai citeam un articol de ziar, am pus plicul de o parte ca s
sfresc mai nti lectura. Mai mult dect att: am citit gazeta pn la
anunurile comerciale.
Uitasem cu desvrire de rva, cnd, ntrun trziu, am vzut
plicul nedesfcut pe mas. Atunci am tresrit, ca n faa unei des
coperiri neateptate:
Dac nam devorat rndurile ei din prima clip, cnd scrisoarea a
ncput n minile mele, nseamn... nseamn...
Am cltinat capul a tristee, dar mai mult teatral, pentru c, de
fapt, m simeam inundat de o tainic satisfacie:
...nseamn c dragostea agonizeaz...
n aceast stare de indiferen am parcurs rndurile Mihaelei. Ea
nu se scuza numai c nu putuse veni, ci mi scria c m iubete
(repetare fr sens), c se simte alta (infatuare), c i lipsete aerul
cnd nu snt lng ea (banalitate exasperant). Am avut chiar impresia
c mpiedicarea invocat nu fusese dect un pretext ca s ncredineze
hrtiei tot ce avea pe suflet.
"Eu simt scria n continuare mio spune instinctul, care nu
nal niciodat, c tu nu m iubeti att ct te iubesc eu."
Apoi chiar asta miar trebui: smi pierd capul! gndeam surznd
cu superioritate i am aruncat scrisoarea ct colo.
A fi putut si rspund, atepta desigur un rspuns. Dar nam
crezut necesar acest lucru. La urma urmei, ce rost are si ndrug
fraze goale de coninut dac nu mai am nimic de spus? Tot ce am avut
de spus iam comunicat la timp.
Din clipa aceea se nscu n mine gndul despririi. Era absurd un
astfel de gnd, dac nu chiar monstruos. S te despari aa pe nepus
mas, de o fat cucerit att de greu, care ia jertfit fecioria i a crei

dens convieuire ia lsat n suflet urme adnci ca paii uriailor pe

zpada pur i proaspt.
De ce m frmnta acest gnd? De ce prsisem att de crud, fr
certarea contiinei, pe celelalte iubite ale mele, care, la fel, mi
dduser totul?
Unde voiam s ajung? Ieise din nou la suprafa acel demon al
raiunii care m mpingea la asemenea fapte, nu numai n dezacord
cu simirea, dar chiar primejdioase? Da, asta era. Nu ncpea
ndoial. i simeam prezena i l auzeam perornd cu obinuita lui
for de convingere:
Nu lsa pasiunea s se urce la creier i si ia minile. Reteazo
nc de la inim. Cine raioneaz n iubire e stpnul celuilalt. Cel mai
sntos lucru e s te consideri satisfcut cu prima faz a legturii,
care dealtfel e primvara dragostei. Acolo slluiete fericirea. Dup
ce ai gustat din mierea ei, ce mai atepi? Paradisul nare numai un
arpe, ci mai muli. Vrei s te mute arpele geloziei, al infidelitii
sau al abandonrii? Veninul lor e ru, cteodat chiar mortal. Dute i
caut alt femeie, mereu iao de la nceput. Nu sorbi prea nsetat din
fericire, cci fericirea e insaiabil ca apa srat a naufragiatului: cu
ct bei, cu att i crete setea. O fericire egal e plictisitoare sau mai
bine zis nu e fericire. Isprvete cu Mihaela nainte de a face
cunotin cu erpii paradisului ei.
Raionamentele mbrcate n haina asta abia acum le am limpezi
n minte. Ceea ce izbuteam s desluesc clar era doar partea final,
beia triumfului pe oare o ncearc biruitorul. Aa de pild cnd, dup
desprire, proprietara. restaurantului mi aruncase cu fulgere n ochi
i tunete la gur, ura i dispreul ei total atunci, ei bine atunci am
trit o voluptate smintit. Ah, ct m iubea, srmana numai aceast
ur era capabil si msoare dimensiunile pasiunii.
Tot aa avea s se ntmple i cu Mihaela? Cine ar putea s
prevad? n orice caz, trebuie s ajung la desprire. i dac tot am
pornit pe acest drum, nui mai prudent s fac pasul cu un ceas mai
devreme pn nu m ncinge jarul pasiunii? De ce a mini? Miera
team de ea, simeam plutind n jurumi primejdia de a fi prins n
mreje. De aceea trebuia lucrat repede, la rece, fr menajamente i
compromisuri.
Se irosir cteva zile n amnri de azi pe mine. Ezitam gndind s
ctig timp probabil mi lipsea curajul. i cutam s amn sine die
ruptura. De ce nu ma bucura nc de farmecele ei? Nar fi o
neghiobie si dau cu piciorul nainte de vreme?
Nu, acum e momentul, striga demonul cuibrit n mine. n plin
dragoste! Lovitura trebuie s cad ca trsnetul! Acel mai trziu e fr
hotar. Poate s fie mine, poimine, niciodat.
Miam adus aminte de o nuvel citit cndva. Un scriitor ajuns n
culmea gloriei e srbtorit de prietenii i admiratorii si. Osp,
ampanie, toasturi! Maestrul se ridic i, n aplauzele tuturor, spune:
Iatm pe culme. Voi m srbtorii, crile mele snt citite de
milioane de oameni, am 50 de ani i o femeie frumoas care m ador.
Toate acestea snt azi, le simt is beat de ele. Dar mine cnd voi

mbtrni i pana mea neputincioas va mucegai ce va fi mine? Se

vor ridica alii, m vei uita i voi rmne s mor singur, netiut de
nimeni. Ci oameni se pricep s dispar cnd trebuie? Adic atunci
cnd snt iubii, stimai, n plin apogeu, ntre suiul luminos i
coborul sumbru? Asta e marea art, s tii s mori frumos!
i scond un revolver i trase un glon n inim.
Oare marea art n iubire nu e s rupi cnd eti pe culme? De ce
s atepi descompunerea simmintelor, inevitabilele certuri, njosiri,
invective, care scoboar n mocirl cerul dragostei? De ce s atepi
mucturile nveninate ale erpilor de care pomeneam adineauri i s
nu isprveti n plin strlucire?
...Chiar n seara aceea am aternut Mihaelei scrisoarea de des
prire. La aceasta a mai contribuit i faptul c intrasem n vacana
mare i trebuia s plec acas, la ar.
i spunem c alesesem calea scrisului ca so feresc de lacrimi i
explicaii care ar fi putut degenera n ceart. i propuneam s pstrm
unul despre cellalt o amintire frumoas i nentinat. Un biat i o
fat sau ntlnit, sau iubit i apoi sau desprit. E aa de firesc, aa
de simplu! Totui, am lsat o porti deschis dac voia neaprat s
mi cear desluiri m gsea acas n fiecare dupamiaz, ca de
obicei. De fapt, voiam proteste, reprouri, lacrimi. Adic ntreg
cortegiul de implorri care mi gdilaser plcut orgoliul de attea ori n
astfel de mprejurri.
Am expediat scrisoarea prin pot i n clipa cnd a lunecat n
cutie, am simit o uoar strngere de inim. Dup aceea miam vzut
de treburi, dar tot ce am fcut n ziua aceea a fost sub semnul unei
apsri luntrice.
Dup cteva zile de ateptare rspunsul nc nu sosise. M
ntrebam: mi va scrie Mihaela sau va veni la mine? Are s m acopere
de reprouri amare, o smi arunce n fa toat mrvia purtrii
mele, m va implora s no prsesc?
La drept vorbind, credeam mai degrab c are s vin, dect s
aleag calea scrisului. Dar timpul curse ca apa rului i Mihaela nu se
art. Nu se art i nici nu scrise mcar un rnd. Faptul m puse pe
gnduri. Nu m ateptam ca ea s primeasc vestea cu atta
indiferen. Va s zic prea puin i psa de ruptur, ca i cum acest
fapt ar fi fost ceva obinuit, de fiecare zi. Sau m dispreuia att de
total nct nu m socotea vrednic smi adreseze mcar un cuvnt? O
fi gndit poate n sinea ei: e un om de nimic, ma njosi ocupndum
de el dou minute.
La urma urmei, ar fi avut la ndemn un pretext: putea smi
cear napof lucrurile rmase la mine. Aa fac de regul fetele cnd
epuizeaz toate mijloacele de salvare a despririi (dei n fundul
inimii ar voi s le lase amanilor, drept amintire). Numai Mihaela
singur proced altfel. Tcerea ei ndrtnic, dispreuitoare, m
obsed mai mult dect ma fi ateptat, sau poate pentru c nu m
ateptasem.
Pentru ce tcea? O apucase din nou semeia de odinioar pe care
io ndurasem att de greu? Voia s m nving cu aceast ngrozitoare

arma? Dar uita c acum jucam amndoi cu rolurile schimbate, ea nu

moi avea ce smi ofere, mi dduse totul, era srac lipit. i totui,
n pofida acestor constatri, ineam cu orice
88
pre s primesc o tire din partea ei, n orice termeni ar fi fost
conceput. Aceast nesbuit necesitate care mi se nfipsese n creier,
ma mpins si scriu din nou. i explicam, de ast dat, rostul primei
scrisori ca o simpl ncercare de ai verifica simmintele.
"i iat, conchideam, adevrul a ieit la iveal ca untdelemnul
deasupra apei. Nu, nu mai iubit, e limpede. Dac mai fi iubit ct de
puin, ai fi alergat ca o nebun, dup primirea scrisorii cu pricina, ca
s vezi ce sa ntmplat cu mine. Nu teai clintit ns din loc. Cei
pas ie, care ai o inim de piatr, de dragostea mea? i dac ie nui
pas, mi pas mie. i abia acum vine desprirea adevrat, acum
cnd mi dau seama ct de indiferent eram pentru tine. E mai sntos
aa. Tu nu poi smi dai dragostea dup care alerg, pentru c, hotrt
lucru, i lipsesc marile resurse pasionale ".
Alt ateptare ncordat, alte zile scurse ncet, lung, nesfrit.
Nimic! Nici un semn de via. Mereu tcere, tcere!
Ei bine, ducse la naiba aceast fiic a Sfinxului, am strigat
scos din fire i am plecat acas la ar...

III
Acolo, n alt mediu, cu ali oameni i alte preocupri, nadduiam
s sugrum tot ce mai rmsese viu din dragostea mea.
Cteva zile nam ndurat aproape deloc amintirea ei i eram vesel
din cauza asta. Munceam n grdin, m oboseam fizicete i noaptea
dormeam butean, fr vise. ns, n sptmna urmtoare, dulcea ei
otrav se revrs ca un val asuprmi imi inund gndurile.
Degeaba cutam s m eliberez de obsesia amintirilor scriind primele
capitole ale unei lucrri juridice pe care o concepusem. Munca
aceasta se dovedea un paleativ fr nici un rost. Mihaela mi polariza
gndurile, le ndruma spre ea cu acea for cu care gravitatea atrage
lucrurile spre centrul pmntului. M simeam dezarmat mpotriva
acestei atracii copleitoare. i poate a fi nfruntato, n orice caz ia
fi opus o drz rezisten, dar ea oiudat nu venea din afar, ci
chiar dinuntrul meu. Mihaela era n mine atotstpn...
Neavnd ncotro, m lsam prad vrajei. O vedeam cu spaima pe
fa, atunci cnd o srutasem ntia oar pe scara mansardei mi tiuia
n urechi obsedant: apte, apte, apte! de la cazinoul din Constana
retriam nebunia posesiunii sau m nfioram de strigtul ei: "A vrea
si intru n snge!"
Aceste puine gri din calea fericirii noastre aveau un farmec
inedit pe care nul descopeream dect foarte trziu.
"Dac Mihaela o fi acum n braele altuia?"
Simpla insinuare a unui astfel de gnd mi turna otrav n snge.

Sream n sus ca mucat, simeam n carne colii nveninai i

durerea toat se aduna la inim. Dup asta mi veneau gnduri mai
bune:
"Nu se poate. Nu ma uitat nc. Poate i ea se zvrcolete aa cum
fac eu. Poate mai vrtos dect mine, pentru c (a spuso chiar ea) ma
iubit mai mult dect am iubito eu".
Era o alinare superflu caremi ungea rana cu alifie. i nc nu
aveam certitudinea unei infideliti.
Gndurile se hruiesc ntre ele cinete, luptnd s cucereasc
postul de comand. Cnd unul cade trsnit se ivete cu iueala
fulgerului altul mai puternic ii ia locul. Pe cmpul de btlie mor n
ncierare zeci i sute de gnduri, pn ce unul, nscut din viaa
celorlalte i chiar n timpul ostilitilor, nvinge i pune mna pe frne.
Cine va putea s descrie cndva acest rzboi tcut, cu armele logicii,
ale intuiiei sau nvtura experienei care se sfrete ca s
renceap iari de pe aceleai poziii sau de pe altele, fr a conteni
vreodat?
Astfel un gnd mi suger cu cruzime:
"Dac, pentru a se rzbuna, Mihaela ia gsit un... amant?"
Un altul, potrivnic, interveni numaidect:
"E o femeie demn, i femeile ca ea nu se dau dect aceluia pe
carel iubesc. Or, pn acum na avut timpul material ca s nceap o
nou iubire".
"Nui un motiv. Dac vrea s se rzbune, rzbunarea ine loc de
orice. E una din absurditile femeii, care, n orbire, comite cele mai
iraionale fapte".
"Nai dect s faci i tu acelai lucru. Gsete o femeie i
nlocuieteo. Cui pe cui se scoate!"
Numi pru rea ideea. n orice caz, trebuia s ncerc. O nou
legtur mi va umple viaa sufleteasc, micornd din ce n ce
teritoriul ocupat de Mihaela.
Fcusem de ctva timp cunotin cu nvtoarea cea nou din
sat. Era o fat fr nsuiri deosebite. Puin scund, puin gras, cu
ochii languroi, cu gesturi moi, abulice. Din toat fiina ei se
desprindea o lenevie, o visare oirental, care n fond numi displcea.
Timp de dou sptmni iam fcut o curte asidu i am cucerito
fr btaie de cap. Dar miiam dat seama c noua mea legtur nu
era dect o prelungire a dragostei cu Mihaela. n odaia ei fceam
ntuneric bezn. i astfel mio nchipuiam tot pe cealalt, pe Mihaela,
nu numai pentru c no vedeam, ci pentru c acest obicei de a stinge
lumina era al ei i o definea. La nceput nvtoarea (o chema Elena,
eu i spuneam Lena) nici nu voia s aud. Ei i plcea iubirea... pe
lumin, dar pn la sfrit se obinui i cu aceast ciudenie. Mai
mult dect att, am druit nvtoarei o sticl din parfumul pe carel
obinuia Mihaela, impunndui aproape sl ntrebuineze, pentru c
nui plcea.
90
Efortul de a o nlocui n acest chip era mare imi cerea strduine
prelungite. Dei simplist, Lena simi jocul meu, cu instinctul ei de

femeie. Aa c, ntro bun zi, mi spuse pe leau:

Tu iubeti pe alta, astai!
Uluiala mea (cci ntradevr a fost o uluire) lu proporii aitt de
neateptate, nct nu numai c nu iam rspuns ca s m apr, dar
am mers pn acolo nct am luato la fug ca un ho descoperit
asupra faptului. De atunci nam mai revzuto.
A fi putut tgdui foarte bine, invocnd un motiv de circum
stan, orice. La ce bun? Din clipa cnd Lena mi dezvlui brutal jocul
meu subcontient, am simit c se sfrise farmecul care ddea via
acestei legturi auxiliare.
Dup nfrngere, haita gndurilor asmuit de simiri se npusti
mai slbatic asuprmi, dezlnuind o adevrat rscoal n fiina
mea.
n definitiv, pentru ce prsisem pe Mihaela? Ce anume m
determinase s fac acest pas necugetat? mi era fric de ea, fric de
dragostea ei atotputernic? M temeam s najung sclavul Mihaelei?
Ce raiune avea teama asta obsedant? Ea m iubea (de asta eram
sigur), eu nu tiu dac o iubeam (poate c o iubeam, de vreme ce
toat fptura mea o dorea). Atunci, pentru ce provocasem ruptura
prostete? Ca s najung smi pierd capul i so iau de nevast?
La urma urmei, pentru care motiv s no iau? Fusese o fat
cuminte pn la mine, fusese a mea, era frumoas, cult, inteligent
(chiar sclipitor de inteligent). Avea n plus nenumrate nsuiri
sufleteti. i apoi ne iubeam i asta era principalul.
Am observat, cu surprindere, c nu ntmpinam nici o mpotrivire
luntric punnd aceast problem a nsurtorii. De ce atunci
rezistasem cu atta nverunare contra acestei sperietori nchipuite.?
Era doar att de simplu so iau de soie. Aveam o carier bun n
perspectiv, ea tot aa, peste un an devenea profesoar. Chiar prinii
m iscodiser, de cteva ori, dac nam de gnd s m cptuiesc
odat. Cred c nar fi avut ce obiecta dac le aduceam pe Mihaela,
drept nor.
Acceptarea acestui gnd mi pricinui o destindere, o uurare. Mi se
ridicase parc o greutate de pe suflet. Totui, trebuie s adaug c
ndrtul acestei bucurii, struia o team nedesluit, care lucra
mocnit. Din cauza ei m trezeam, uneori, cu hotrrea zdruncinat,
gata, gata s se prbueasc.
Luptam nc... Recldeam, cu o sumedenie de argumente nod
(izvorau potop) zidria surpat i reueam so consolidez.
A fi vrut si scriu Mihaelei, si aduc la cunotin hotrrea
mea, si fac o bucurie. Luasem plic i hrtie, eram gata s ncep. Dar
teama aceea subcontient mi paraliza tentativa.
"Nu te pripi mi sugera monologul interior. Chibzuiete pe
ndelete. Dac ntre timp ea ia mutat gndul i rmi descoperit?
Tatoneaz mai nti n ce ape se scald i apoi..."
Nu iam scris. Bineneles, nu renunasem la proiect, l amnam
doar. n orice caz aveam un punct de plecare ctigat: hotrsem s
m nsor n principiu. Asta era esenial: restul avea s urmeze de la
sine.

Sptmnile urmtoare, ideea cstoriei pierdu o bun parte din

teren. Un argument neateptat veni smi rstoarne, nc o dat,
hotrrea coapt i m conduse la un compromis. Judecam astfel:
De ce s m nsor de pe acum cu Mihaela? Cine m zorete? Voi
continua s triesc cu ea un an, doi, trei, pn ce ne vom acorda
reciproc nsuirile: Dac convieuirea noastr nfrunta mai departe
vremea, era indiciul cel mai sigur c neam cstorit. Trecerea pe la
ofierul strii civile nu mai nsemna n cazul acesta dect o simpl
formalitate, pentru c principalul se fcuse deja.
Se prea c ajunsesem la soluia cea mai bun.
Angajat n aceste preocupri mam ntors n Capital decis s m
mpac cu Mihaela. Din Gara de Nord mam dus direct la fosta mea
locuin din strada Amzei. Nu clcasem cu piciorul pe la mansard de
cteva luni i aveam impresia c trecuser deatunci ani ntregi. Nu
era nimeni peacas la ora aceea. Inima mi btea nvalnic, cuprins
de emoie c, poate, voi da cu ochii de Mihaela. Dar timpul nu sade pe
loc, schimb multe lucruri. Pe ua odii unde locuia, apruse o carte
de vizit cu nume strin. Un fior rece m spintec de sus pn jos. Va
s zic se mutase Mihaela? Unde so fi mutat, cerule? i mai cu
seam pentru care pricin?
Am btut pe la uile colegilor. Nu rspundea nici unul. Numai
Charlot era acas, dormea nc la vremea prnzului. Cam morocnos
ci tulburasem buntate de somn, ddu drumul glasului:
Mansarditii notri snt plecai toi n pr. Numai eu am rmas
s m prjesc aici toat vara.
Dar, ncolo, ce nouti? Am vzut c avei un chiria nou, lam
ntrebat cu intenie.
Apoi au plecat "contesele de Vilafranca".
Ceor fi pit de sau mutat? lam descusut mai departe.
Aia mic (era vorba de Mihaela), nui prea pria atmosfera.
Slbise ca o scndur.
Iam mai pus cteva ntrebri ca s aflu adresa Mihaelei, dar
Charlot habar navea. Lam lsat n pace si continue somnul i am
plecat cu nelinitea n suflet, avnd presentimentul c se ntmplase
ceva grav.
Unde so gsesc n necuprinsul Bucuretiului? Pe cine s ntreb
unde sade? Cine ar putea smi ndrepte paii pe urmele ei?
Am cutat pe Aurora, colega de la Drept (aceea care mio
prezentase n seara balului medicinitilor). Ndjduiam c i cunoate
adresa, i pe ea a fi putut so ntreb deschis. Ghinion: era n
provincie. Mam gndit atunci la Cici, prietena ei. Dac nici asta nu
tia unde ade Mihaela, nu rminea dect s mio descopere
ntmplarea. M ptea ns nenorocul. Ria mi ddu de veste c fiica
proprietarului plecase la mare.
Ce fel, toat lumea prsise Capitala gonit de ari? (Era, ntr
adevr, pe la sfritul lui august.) Poate plecaser i ele, surorile
Deleanu. Ce era de fcut? S atept aa sine die? Pn cnd? Naveam
rbdare, trebuia so gsesc ct mai repede chiar dac sar fi refugiat la
captul pmntului.

Hoinream, buimac, toat ziua pe strzi, ndjduind absurd c a

putea so ntlnesc din ntmplare. Orice fat pe care o zream de
departe mi se prea c e ea! d tresream cu sufletul la gur. n cele
din urm iniam dat seama c e pur i simplu stupid ceea ce fceam.
Reveneam acas, frnt de oboseal, n camera mea pustie. Coleiu
cu care mi mpream urtul (Veveria i Urangutanul erau i ei
plecai) m mustra mereu:
Ru ai fcut, nepoate, c vai certat. (Nu tia, nui spusesem
adevrul, tia numai c neam certat.) Mare greeal! Caut i mpac
o! O fat ca ea nu gseti de dou ori. Nu te uita aa la mine, c tiu
ce spun.
Moneagul descoperindui valoarea pe care orbirea mio mini
malizase, mi mplnta cuite n ran. i astfel ntrtat de marele ei
pre, mi dublam i triplam eforturile de a o gsi.
Dar unde so caut? Cum s dau de urma ei? Epuizasem toate
mijloacele omeneti i ateptam acum smi vin n ajutor o
ntmplare cereasc, o minune...
Ciudat! De unde izvora ncrederea asta oarb n hazard? i ntr
adevr, se ntmpl ceva neateptat... aa de neateptat!...

IV
Menajera lui Coleiu m anun ntruna din zile:
Domnule Tudor, v caut o doamn.
Am zvcnit ca la atingerea unui curent electric.
No fi Mihaela?
Pe loc am respins ipoteza. Cum s fie ea? Dar cine alta? Care din
cunotinele mele tia unde stau i venea s m caute?
Am ieit n antreu so ntmpin. i iatm fa n fa cu... Alexa,
sora Mihaelei. Trsnet ca din senin! Mam uitat lung la ea. Nam
recunoscuto dect dup cteva clipe, ntratt m uluise surpriza.
Pe mine m cutai? am ngimat cu glasul pierit.
Da, vreau si vorbesc. Pot s intru?
Na ateptat so poftesc. A ptruns n camer cu pai siguri i aer
de stpn. Era voluntar, chiar marial, ca un comandant de oti.
Oricine intr ntro ncpere strin, mai ales o femeie, o examineaz
sumar transformndo la dimensiunile sale. Alexa refractar acestui
proces de adaptare sa aezat direct pe scaun i cu un gest autoritar
m invit s stau pe alt scaun, n faa ei. Apoi zise:
Cred c bnuieti motivul pentru care m aflu aici. De aceea
gsesc ci potrivit s intru dea dreptul n chestiune. Dar mai nainte
de asta, vreau si pun o ntrebare:
V rog.
Ai tiut, pn acum, c Mihaela e nsrcinat?
Mam uitat la ea ngrozit, fcnd un gest involuntar de sur
prindere.
Habar naveam! V dau cuvntul meu de cinste.

 Nui nevoie! Am ghicit din tresrirea dumitale. Ei bine, afl c

sora mea trebuie s nasc.
Vorbii serios? Cum sa ntmplat?
Alexa avu un surs acru, ironic.
Cred c n privina asta dumneata trebuie s tii mai bine dect
mine.
Am ndurat greu sgeata.
Na ncercat s scape de sarcin?
Sa ferit de mine, singura care o puteam ajuta. Cnd am aflat era
prea trziu...
Aadar, trebuie s nasc? am ngimat ngrozit.
Alexa a confirmat plecnd capul.
Am duso la un medic, rubedenie cu noi, care ar fi ajutato cu
orice risc. Nu sa putut. Aceasta e situaia... Dup cum vezi, nui fac
nici o imputare pentru c ai abuzat de nevinovia ei. La ce bun? Eu
snt mama ei de cnd am pierduto pe mama noastr adevrat, i
acum, cnd pe Mihaela o pndete dezonoarea, vin i te ntreb: tii care
este datoria dumitale?
Datoria mea? Ce vrei s spunei?
Am pus o ntrebare clar. Dac eti om de onoare, dac ai
simmnt omenesc, trebuie, ai obligaia moral de a repara tot rul
pe care lai fcut. A fost o fat cinstit i nu merit situaia pe care i
ai creato.
Domnioar Deleanu, e adevrat c ntre noi a existat o
legtur, asta no pot tgdui. Chiar merg mai departe i v
mrturisesc c i acum in la ea i dac neam desprit vina e numai
a Mihaelei.
n ce fel sa fcut vinovat fa de dumneata?
Nu mia rspuns la ultimele dou scrisori pe care i leam trimis
i asta mia dat s neleg c nu mai ine la mine.
Cu toat minciuna grosolan, aprarea mea pru dea dreptul
lamentabil.
Alexa surse muctor, ca adineauri (un surs care mi provoca
durere fizic).
Mi se pare ciudat c nu ia rspuns la scrisori, dar ia jertfit
totul. Care lucru cntrete mai mult? Eu nu vreau discuie mult. Nu
cunosc inteniile dumitale de viitor. Poate visezi o partid bogat,
poate urmreti o situaie. Nai ns dreptul s zdrobeti o via
pentru aceste ambiii.
M rog, cum vedei ieirea din impas?
Nui dect o singur soluie: s te cstoreti cu Mihaela, pentru
a da o legitimare copilului. Dup asta, eti liber s divorezi, pentru c
o convieuire mpotriva sentimentelor dumitale nui impune nimeni.
Aadar, e vorba de o cstorie de convenien. Nai dreptul s io
refuzi. Cemi rspunzi?
Primesc!
Alexa se ridic imi ntinse mna.
Eti mai corect dect mateptam.
Domnioar Deleanu, de vreme ce ai venit aici a vrea s nu v

par ru de cele ce sau ntmplat. Poate a fost un ru, dar de attea

ori rul aduce binele! Un lucru a vrea s v rog: s nui spunei
Mihaelei c mai gsit. Ea nu trebuie s tie c ntre noi a intervenit o
nvoial. Cred c ar prefera s i se ntmple orice, dect s fie umilit
astfel.
Habar nare c m aflu aici. Mai mult: nici nui trece prin minte
c team descoperit.
Cum nu va mrturisit chiar ea?
Nici gnd. Mai repede ar fi amuit dect s rosteasc numele
aceluia cu care a avut legtura.
Atunci de unde ai aflat adresa mea?
Am pus mna pe dou scrisori, pesemne ultimele.
Bine ai fcut. Snt cel dinti care m bucur. Voi cuta s m
apropii de Mihaela, de data asta cu consimmntul dumneavoastr.
Apoi, cuprins de o generozitate subit, care fcu s mi se umezeasc
ochii, am continuat: De altfel, domnioar Alexa, (mio apropiam
spunndui Alexa n loc de Deleanu), m gndeam s m nsor cu ea,
chiar nainte de a veni dumneavoastr aici. Dar stteam la ndoial.
Din anumite motive. Acum snt hotrt: nu vreau o cstorie de
convenien, ci una adevrat, din dragoste. i, tiind c sntei ca i
mama Mihaelei, v cer mna ei...
Cum s descriu uimirea i bucuria bietei fete btrne? Ma
mbriat cu ochii n lacrimi, iar eu iam srutat minile copleit de
fericire. Apoi, pus pe destinuiri, iam mrturisit ntro avalan de
fraze ct o iubeam pe sora ei, cum, ars de dor, revenisem n Capital,
cum o cutasem la vechea adres, apoi strduinele de a o regsi cu
orice pre.
Dute la ea i liniteteo, srmana! ma ndemnat Alexa. V las
timp pn disear.
i vrednica femeie mia spus unde se mutaser, apoi a plecat cu
inima mai uoar. Am conduso cu privirile pn sa fcut nevzut pe
dup colul strzii.
Aadar, se ntmplase minunea pe care o ateptam cu o ncredere
att de nejustificat. ns, n ruptul capului nu ma fi gndit la
intervenia Alexei i la situaia n care se afla Mihaela, dei, la drept
vorbind, trebuia so prevd mcar ipotetic.
Am lsat n plata Domnului toate considerentele cu i fr rost i
mam repezit la cea mai apropiat staie de taxiuri.
Strada Sapienei...
Maina gonea destul de iute, dar nu pe msura nerbdrii mele.
Mn, te rog, mai repede.
oferul stop n faa unei case cu mai multe etaje. Am urcat
treptele cte trei i am ajuns n faa unei ui pe care sta lipit o carte
de vizit: Alexandra Deleanu.
Inima mi btea s se sparg. Nu att din pricina scrii urcate n
grab, ci a... emoiei care m copleise. Doamne, ce surpriz pe
Mihaela cnd mo vedea. i cum va sri n sus de bucurie, auzind ci
propun s ne cstorim...
Am ciocnit discret, cu rsuflarea tiat. Ua se desfcu ndrt,

iar n deschiztur se ivi capul iubitei mele.

Bun ziua, draga mea...
Nam ndrznit si spun Aime din capul locului. Ea sa tras
brusc napoi, slobozind un ipt. Ce nsemna asta? Se speriase de
mine?
Ce caui aici? ma ntrebat dup aceea cu voce aspr, care nu
era a ei.
Ce caut? am biguit privindo lung ca pe o strin.
Doamne, no mai cunoteam. Avea faa palid, supt, parc
zcuse luni ntregi n spital, luptnd cu moartea. n jurul ochilor se
iviser cearcne vinete, iar privirea nu mai semna cu a ei. Unde era
Mihaela, unde frgezimea, neastmprul i frenezia ei de via? M
duru c o gseam aa de schimbat fa de cealalt pe care o
purtasem n mine. Ct trebuie s fi suferit! i asta numai din cauza
mea. Pentru c un gnd scelerat m ndemnase si trimit scrisorile
acelea blestemate. Cum de nu miam dat seama ce prpd avea s se
dezlnuie n urma mea! Dar, las de acum ncolo lucrurile se vor
ndrepta, totul va merge pe fgaul normal. Dealtfel pentru asta
venisem. (Gndurile i ntrebrile acestea mi venir i se consumar
n mai puin de o clip.)
Te rog, domnule, s pleci, rosti Mihaela cu glas poruncitor.
Bineneles am luat n glum concedierea. Eram prea bine dispus
ca s m supr dintratta. apoi acel domnule suna att de strident
n gura ei!
Bine, am s plec, dar nu mai ntrebat pentru ce am venit. (Cnd
o afla c am de gnd so iau de soie are s leine, fr ndoial.)
Nu tiu i nici nu m intereseaz! mia retezato brusc.
Am surs. Eram prea sigur de mine, ca so iau n serios. Probabil
c acest surs al omului clare pe situaie care miji impertinent pe
faa mea o durea, o jignea chiar, n contrast cu suferina ei. De aceea
mi azvri, necrutor, n obraz:
Tot ceea ce sa petrecut ntre noi a fost o eroare!
Eroare? Greul cuvnt mia izbit auzul ca un ciocan. n felul cum l
pronunase, prea c rnile ei cicatrizate o aduseser n faa unei
hotrri coapte.
Chiar la o eroare ai redus dragostea noastr? Se vede atunci ct
pre puneai pe dnsa. iam mai spus i repet: scrisoarea de
desprire na fost dect o simpl ncercare de ai verifica
simmintele, o capcan pe care iam ntinso.
Parc eu spun altfel? i iai dat seama c nam dect dispre
pentru tine. i cu asta am isprvit.
Dar nam isprvit eu. Admit c am comis o greeal cnd iam
scris scrisoarea aceea prefcut...
Prefcut? Nu. Era singura scrisoare sincer din cte miai scris.
Mihaela, i dai seama ce spui? Tot ce sa petrecut ntre noi a
fost o minciun?
Nici att: uneori minciunile snt aa de frumoase! Ceea ce sa
petrecut ntre noi a fost ceva odios, nelegi? Aa cum e odios s
semeni un crin n mocirl. Dar am vorbit prea mult i numi face bine.

Te rog s pleci.
Nu numai cmi pierise cu desvrire buna dispoziie, dar
simeam cmi fuge pmntul de sub picioare. Ca un disperat, care n
clipa primejdiei se aga de un pai, aa mam agat de o fraz pe care
o citisem cndva. (Credeam c va face efect.)
Nu voi pleca de aici pn nu voi simi n tine pe mica mea Aime
de odinioar.
Aceea a murit. Din cenua ei sa nscut alta care vede limpede
i judec sntos...
Dac judeci sntos, de ce m judeci aa de aspru? De ce numi
dai posibilitatea de a repara greeala?
S repari? Acum? Tocmai acum?
i fixnd un punct n spaiu, adug cu un zmbet dispreuitor:
Snt greeli care nu se mai pot repara!
Exagerezi, Mihaela, nu poate s fie vorba de aa ceva.
Dimpotriv, tocmai de asta e vorba. Dealtfel, nai s nelegi
niciodat unele lucruri. Iat de ce e mai bine s ne vedem fiecare de
drum. Te rog, nc o dat, s pleci sormea poate s Se ntoarc
dintro clip ntralta i na vrea s te gseasc aici.
Dar vreau eu.
Nu neleg ce mai urmreti? Nu iam dat totul?
Aime, draga mea! (Am ntins minile ca so mbriez i si
spun n clipa aceea: fii soia mea.) Ea m respinse cu violen. Fr s
vreau am surprins n gestul ei o grimas de oroare, care mi sugrum
orice avnt. Covrit mam lsat pe un scaun, ctnd la ea cu durere i
uluire. Mihaela rmase n picioare impasibil, parc fugise din ea. O
tcere grea a cobort ntre noi ca s ne despart i mai mult.
Situaia,devenise intolerabil, trebuia ntreprins ceva ca si pun
capt. i nam fcut altceva dect s m apropii de ea, si iau minile
i si spun:
Aime, vreau s ne cstorim... Cemi rspunzi?
Nam observat nici o tresrire pe faa ei, nici o clipire a ochilor
mcar. Era toat o marmur pe care no muia nimic.
Soia ta? Niciodat! strig rspicat, cltinnd negativ capul.
Niciodat? De ce? Cum poi s spui asta? Team jignit att de
greu?
Tcere. Tcea ca piatra, cnd i piatra ar fi trebuit s griasc ntr
o asemenea mprejurare.
De ce? am ntrebato din nou, ateptnd rspunsul cu sufletul la
gur. Spune, de ce?
Prea trziu! Chiar dac a consimi e tot degeaba. Simt c na
mai putea fi soia ta.
Auzisem limpede rspunsul, dar numi venea s cred urechilor.
Eram prad unei halucinaii sau m voiam aa? Era cu putin? i
propuneam cstoria ntro mprejurare grea pentru ea i m refuza
cu dispre, tinuindui situaia cnd ar fi trebuit smi sar de gt i
smi mulumeasc fiindc o scpm de dezonoare? Att de mndr s
fie fata asta nct prefer s ndure orice consecine dect s accepte
propunerea mea?

 Dac voiai s m iei de nevast, trebuia s mio spui la timp.

Cnd? la care timp?
Atunci cnd te iubeam.
i acum nu m mai iubeti? (Numaidect mi pru ci pusesem
o ntrebare att de nepotrivit, stupid chiar.)
Nu... hotrt, nu!
Dar te iubesc eu i ai s m iubeti i tu mai trziu. (i de rndul
acesta am dat n gropi.)
Crezi c pentru o cstorie e de ajuns s iubeasc numai unul
din noi? Doar nai de gnd s te nsori cu un obiect.
Mihaela, pentru numele lui Dumnezeu, nu pot s cred c team
pierdut. Vreau s devii soia mea i pentru asta am venit, ea s te cer
sorei tale.
nti trebuie s m ceri mie i pe urm... Dac nu vreau eu, ce
poate s fac sora mea?
Trebuia si arunc n fa, slbatic, fr cruare: "Nebuno,
gndetete c eti nsrcinat, c soarta ta e n minile mele, afar de
cazul dac nu vrei s rmi stigmatizat n faa societii i si creezi
dificulti grave angajnd viitorul".
Nam fcuto: ddeam n vileag intervenia Alexei nlturnd pn
i ultima frntur de ndejde ce mai rmsese n picioare. Pe de alt
parte, gestul nar fi prut c pornea din iniiativa mea proprie, ci
ndemnat, chiar impus din afar., adic despuiat de orice prestigiu.
Asta mai lipsea so afle, ca s prbuesc singura ans de nelegere.
Dar ceea ce m contraria mai mult era faptul c Mihaela numi
pomenise nc nimic de sarcina ei. i ascundea taina cu o mndrie
uluitoare, cnd ar fi putut so speculeze n favoarea ei, adugind:
"Uite, snt gravid, iar tu eti tatl copilului pe carel port n
pntece, prefer ns dezonoarea dect s m mrit cu tine."
Impasul n care m aflam era pn unaalta fr ieire i a rezolva
ceva n aceste condiiuni prea iluzoriu. De aceea iam spus:
Te rog numi rspunde acum! (Ge caraghioslc: o rugam smi
rspund i, cnd mi rspundea, i ceream s amne rspunsul.)
Acum eti prea pornit mpotriva mea. i dau rgaz s te gndeti, s
reflectezi, s cntreti pe ndelete. Mai atept o sptmn, dou, o
lun, ct vrei. Nu trebuie s ne pripim cnd e vorba de o hotrre ca
asta.
Hotrrea mea e luat de mult i va fi ntotdeauna aceeai.
Nu anticipa. Poate c te mbunezi cu vremea, adic te ntorci la
sentimente mai bune. Na putea s vorbesc cu sora ta?
La ce bun? Ea nu poate schimba nimic, nu poate trece peste
voina mea.
Bine! atunci m vd silit s renun la un rezultat pentru astzi.
Revin sptmna viitoare. La revedere...
Am cobort scrile cu un munte n spinare. Pn acas, mutilat de
prpdul revederii, na fost chip s mai leg o idee. Simeam o
imperioas nevoie de a fi singur i intrnd n odaie am nimerit drept n
pat. Poziia orizontal, cu minile reazem sub cap, mi ddea parc
senzaia unei uurri.

Trebuia s chibzuiesc ce aveam de fcut, cum s ies din acest

ngrozitor impas. E adevrat, o jignisem destul de grav pe Mihaela
prsindo fr nici un motiv, dup ce mi dduse attea dovezi de
dragoste. Ea numi reproase, dar, desigur, gndea c o luasem drept
o femeiuc uoar, creia, dup ce te saturi, i dai cu piciorul, ca
unui lucru nefolositor. i cine ndrznise s comit aceast
frdelege? Cine i amgise simirea cu o ploaie de cuvinte nesincere?
Cine sa nduioat cu ipocrizie de tragedia ei familial fgduindui s
o apere de orice npast? Cine ia jurat, numai ntro noapte, de mii
de ori co iubete? Cine a izbutit prin ingenioase tertipuri s se
strecoare n sufletui ca si jefuiasc? Acela eram, bineneles, eu.
Judecind la rece, Mihaela avea dreptate cu carul smi ntoarc
spatele i mai mult dect att s se rzbune pe mine. Mai ales c
roata se ntorsese n favoarea ei. Putea foarte bine s raioneze astfel:
Ah, ticlosul, a revenit la sentimente mai bune, acum vrea s ne
cstorim. So cread el! Dac m iubete, se cheam c justiia
imanent la pedepsit. Nici nui doresc o pedeaps mai mare...
...Vezi, eroarea mea pornea de acolo c socoteam pe Mihaela
plmdit din acelai aluat ca fetele dinaintea ei care, dup ruptur,
ncercau smi schimbe hotrrea umilinduse n faa mea, plngnd
(nelipsitele crize de lacrimi), acoperindum de reprouri i ocri. Un
singur gest din partea mea ar fi fost de ajuns ca s le mpac. Nul
fceam, evitnd ntoarcerile, i apoi venea timpul, care vindeca rnile.
Aa se ntmplase cu vduva, cu Dolly, cu Ninon, cu poloneza, cu
toate.
Singur Mihaela nu catadixise mcar smi rspund, necum s
m roage ca s no prsesc. i nchisese durerea i revolta n ea,
suferise cumplit (dovad slbirea ei nspimnttoare), fr smi
adreseze un cuvnt se ivise sarcina aceea neateptat i ea tcea
mereu, cu ndrtnicie, preferind s piar de ruine dect s se
njoseasc cerndumi so ajut. Rmsese asemenea unei naufragiate
pe o insul pustie. Cui si cear un sprijin, cci nu se putea
destinui nimnui, i totui nu apelase la mine. Fr ndoial a fi
scpato de sarcin i dac nam fcuto la timp (i nu din vina mea),
voiam mcar acum s ndrept tot rul cerndui smi fie soie. Dar
eami opunea un nu categoric, crispant, definitiv.
Mam umilit pentru prima dat n faa unei femei... i dac a fi
ctigat mcar ceva cu preul acestei umiliri! Nu, umilirea nu merge
mnn mn cu biruina.
Dei aveam uneori porniri de revolt mpotriva Mihaelei, ele nu
ineau mult i, cnd mi revenea luciditatea, ncepeam so preuiesc, s
o admir chiar pentru atitudinea ei intransigent. Ah, draga de ea, era
demn, dintro bucat, i bucata aceasta avea tria oelului. Fcuse o
greeal cedndumi n afara cstoriei, dar tia s ndure
consecinele cu fruntea sus.
Remarcasem cu surprindere c ideea cstoriei ctigase n mine
un teritoriu considerabil. Fusese de ajuns o intervenie din afar (a
Alexei) ca s nlture orice piedic. Fr acel ndemn exterior poate a
fi ezitat, mai aveam nc rezerve de fcut, dar toate acestea

dispruser brusc, cnd mi se pusese n vedere c aveam de ndeplinit

o datorie de onoare. Desigur, un compromis. Dac nu miar fi plcut
so iau pe Mihaela, chestiunea datoriei de onoare nu rnar fi stnjenit
nici ct negru sub unghie.
De la un timp am nceput s vd cu ali ochi situaia n care
fusesem pus prin refuzul att de categoric al Mihaelei. No mai
consideram att de grav, ba, din contr, privind dintro anumit
perspectiv ea prezenta unele avantaje pentru mine.
Ce a fi spus, de pild, dac n urma celor ntmplate, Mihaela mi
ar fi srit de gt cnd iam propus cstoria? Fr ndoial, a fi
preuito mai puin dect o preuiam acum, dei la una ca asta m
ateptasem oricum. nlturam din capul locului bnuiala c n
atitudinea ei ar fi ceva preconceput, n sensul cmi ntindea o curs.
Nimic nu fusese pregtit, habar navea c voi reveni pocit, cu cenu
pe cap. Nu, Mihaela era deschis, franc i nu se preta la jocurile
vicleniei feminine.
Aveam nevoie de Alexa. Trebuia s stau de vorb cu ea, si
comunic, n primul rnd, rezultatul ntrevederii i, n al doilea rnd, s
chibzuim mpreun ce era de fcut. Acum. mi devenise aliat i
luptam cot la cot pentru a muia ndrjirea Mihaelei. Poate avea o
prere, o soluie, oricum, ea era aceea care trebuia s aduc pe sor
sa la sentimente mai bune. Iam scris cteva rnduri la serviciu, c
vreau so vd ct se poate de repede. Cum a primit scrisoarea mia
telefonat i neam ntlnit n aceeai zi. Punndo la curent cu cele
ntmplate, mam mirat c nu citeam pe faa ei dezaprobarea mult
ateptat. Mia spus rspicat:
E prea mndr, trebuie so lum cu duhul blndeii. Pn la
urm no s aib ncotro. Dealtfel, n situaia ei, nici nu are de ales.
Am pus n aplicare un plan de lucru bine organizat, cu struine
zilnice, coresponden asidu i intervenii deale rudelor. Dup un
timp Alexa ncepu s arate ngrijorare:
E nemaipomenit ce se ntmpl Mihaela opune o rezisten
inexplicabil. Nu vrea s aud in ruptul capului de mriti. Nu o
singur dat mia spus: mai bine moartea dect o csnicie n
asemenea condiiuni. E de ajuns s deschid vorba ca ea s pleasc,
so apuce un tremur nervos.
Ascultam ngrozit, mi se prea ci vorba de altcineva, nu de
Mihaela. i totui...
Sar mrita cu primul venit, spunea Alexa, oricine ar fi i
oricum: urt, srac, numai so vrea, dar cu dumneata nu. i
probabil are sl gseasc. Altfel, zice c tie cei rmne de fcut.
Se gndete la sinucidere?
Vezi bine. Asta m ngrijoreaz mult. Dup ce am attea
necazuri pe cap trebuie deaici nainte so supraveghez ndeaproape.
Cu adevrat, lucrurile se nruteau din ce n ce. Chiar Alexa.
femeia clit, care luase aprig viaa n piept, i cam pierduse cum
ptul.
O ascultam, mai mult nelegeam intuitiv ceea ce spunea, pentru
c gndurile mele zburau n alt parte i nu puteam s prind dect

crmpeie din frazele ei. i starea asta de golire i apsare nu m prsi

tot timpul.
Dup cteva zile, am primit un bilet din partea Alexei:
"Nici o ndreptare, mi scria. Dimpotriv, sa mai ntmplat ceva
nou care agraveaz situaia. Un tnr, nu tiu prea bine cei cu el, de
unde i cum a rsrit, o cere de nevast. (Citind: un tnr, am vzut
cu ochii minii pe individul cu care o surprinsesem snd de vorb n
holul hotelului, la Constana.) Mihaela e dispus si mrturiseasc
adevrul i dac el i menine hotrrea, atunci..."
E o nebunie! am gemut ca i cnd o mn criminal mi nfipsese
un cuit n piept. Nu voi ngdui niciodat una ca asta! Mai degrab se
va prbui pmntul n neant, dect s fie Mihaela a altuia.
Naveam timp de pierdut. Am ieit afar n strad urmrit parc
din spate deo armat de ucigai. Nu era greu s opresc o main, dar
ineria n care a fi fost silit s stau pe pernele ei nu cred c puteam s
o ndur. Mie mi trebuia goan, micare, risip de energie, istovire
fizic. M loveam uneori de trectori, care ntorceau capul dup mine,
mirai parc ar fi avut dea face cu un nebun scpat din balamuc. Nu
m sinchiseam cemi psa de ei? Ajuns la locuina Mihaelei, am
urcat scrile tot n fug srind vijelios treptele, ameninat n fiecare
clip smi rup gtul. Am btut puternic n u, gfind, cu sufletul la
gur.
Cine e? rsun o voce.
Eu, deschide!
O femeie nalt i voinic (un adevrat Goliat) se ivi n prag i m
cercet ca pe o dihanie.
Ce, vrei s spargi ua? Mai ncet nu tii s bai?
Scuzai, nam tiut c...
Pe cine caui dumneata?
Nu st aici domnioara... domnioara... cum i spune?!
Buimcit de surpriza c nimerisem n alt parte, ct i de
spuneala pe care mio trsese namila de femeie, am avut un lapsus
penibil de memorie. Numi aminteam numele Mihaelei.
Cati de drum, bieele, c aici nu st nici o domnioar.
i femeia, privindum cu dispre, mi trnti ua n nas.
Cea mai fost i asta? miam spus oprit.
Greisem etajul. Urcasem la al patrulea i Mihaela locuia la al
treilea. Pania, prin ridicolul la care m expusesem, mi muie ca prin
farmec ndrjirea.
Am cobort scara ncet, treapt cu treapt, i chiar, am avut poft
s rd puin de ridicola ntmplare. Asta mi produsese o destindere
reconfortant a nervilor.
Am ciocnit sfios la ua Mihaelei, adic exact invers de cum
procedasem la etajul cu bucluc.
Chiar Mihaela mia deschis fr s se arate surprins de vizita
mea. nva pesemne, am vzut pe mas un vraf de cri i caiete. (M
a mirat lucrul acesta cum, mai avea rgaz si prepare
examenele?) Intrnd n odaie mam simit ntructva stingher, ca i
cnd prezena ei numi venea tocmai la ndemn, cu toate c pentru

ea venisem. Ca so ignorez am fcut civa pai clcnd ca pe vat

pentru a nu strni un zgomot ct de mic care ar fi putut so supere. i
tot aa mam cufundat uor, cu zeci de precauiuni, ntrun fotoliu de
lng fereastr. Mihaela sa aezat pe scaunul de la masa ei de lucru,
fr s se uite la mine. Atepta probabil s deschid eu nti gura. n
aceast ateptare, se juca, preocupat, desennd cu creionul figuri pe
o foaie de hrtie.
ntre noi coborse o tcere de plumb. mi sta pe buze s o ntreb ce
avea de gnd s fac, so acopr de mustrri pentru ndrtnicia ei i
mai cu seam pentru ceea ce mi destinuise Alexa. Naveam ns
autoritatea moral so judec tocmai eu, vinovatul numrul unu. Ar fi
reacionat numaidect nsprind tot mai mult relaiunile dintre noi i
aa destul de ubrede. Cel mai cuminte lucru era so iau cu binele
(sau cu duhul blndeii cum spunea sorsa), si trezesc, cu ajutorul
amintirilor, simmintele de odinioar care dormeau somn greu. Poate
n felul acesta voi reui ct de ct so nduplec. Nu trebuia n ruptul
capului s scap prilejul. Pentru c, nu tiu, dar simeam c e un prilej
unic, decisiv. Ciudat: pentru prima oar nu m pricepeam cum s
deschid poarta unei discuii. M frmntam pe loc, cutnd cuvinte
alese, convingtoare. Dar ele nu veneau i cu ct timpul fugea, cu att
nelinitea sporea. Ah, ar fi trebuit smi pregtesc dinainte frazele de
efect, s studiez din vreme anumite gesturi, nu s dau aa buzna
peste ea la voia ntmplrii. O descurajare adnc m cuprinsese din
cauza neputinei dea face fa situaiei. Tcerea care cretea m
nnebunea i nu puteam ntreprinde nimic din cauza fricii aceleia
inhibitorii, ca s nu stric totul printro nechibzuin.
Mihaela, Mihaela pe care a strnsesem n brae i fusese una cu
mine, m intimida acum, ca o august fa.
Apoi... (i aici vine o ciudenie) mi se pru c tcerea mea e poate
mai... elocvent dect vorbirea nsi. Ce a fi putut si spun mai
mult dect i spusesem de rndul trecut? Ma fi repetat, repetnd i
rezultatul pn la urm. Tcnd ns, i stimulam nchipuirea, lsndu
i cmp liber s se ntrebe orice despre mine: "Ce vrea? Pentru ce a
venit? i dac a venit de ce tace? E suprat pe mine?" Attea ntrebri
strnite deo simpl atitudine. i poate i altele. nc. (ntrun rnd mi
a trecut prin minte s m ridic i s plec fr si fi adresat un singur
cuvnt. Mam rzgndit ns venisem doar s rezolv o problem de
via i moarte, nicidecum s adopt atitudini livreti.)
Mihaela, vznd c m complac n tcere ca ntrun nou mod de
comportare al crui sens nul nelegea, nu socoti potrivit s deschid
ea cea dinti vorba i sapuc s rsfoiasc o carte prnd c m
ignoreaz. Miam fcut de lucru privind absent, pe fereastra deschis,
acoperiurile caselor nvecinate i o construcie nou la care lucrau
mai muli oameni.
"De aici, de sus, stranic loc pentru sinucidere, mi miji prin cap
un gnd nstrunic. Cred c pn jos s tot fie cincisprezece metri.
Destul ca s te faci una cu pmntul. Cear zice Mihaela dac ma
arunca pe fereastr."
Miam nchipuit actul sub toate aspectele sale posibile. Auzeam

iptul ei de groaz, i urmream fuga nebun pe scri, apoi o vedeam

prbuinduse pe trupul meu zdrobit de cdere.
"De ce, Dor? De ce ai fcut asta! Te iubeam atta! De ce mai
pedepsit aa?"
O vedeam cum plmgea cu hohote i i smulgea prul. Lumea se
strnsese n jurul ei, fiecare ntreba n stnga i n dreapta ce sa
ntmplat? Atunci Mihaela, nnebunit de durere, striga ctre mulime
ca o autentic eroin de tragedie: eu snt vinovat, eu lam ucis
pentru c lam iubit prea mult.
Jalea care m cuprinsese de propriami soart mi umezise ochii.
O lacrim lunec uor pe valea obrazului stng, apoi alta, pe cellalt
obraz. nchipuirea continu s lucreze febril esnd noi scene.
Astfel, prin perdeaua lacrimilor priveam nmormntarea mea ca
spectator nevzut. Mihaela era ntro trsur cu mama, dinapoia
dricului mama o mngia duios, strngndo n brae mereu i aceste
mngieri parc mi sporeau dezndejdea. i spunea: "De acum vei fi
copila mea, tu ai s mil nlocuieti dac nam avut parte de el".
Mihaela se ghemuia la pieptul mamei, frngndui minile, plngnd
amar: "nu, nu pot. Eu snt marea vinovat! Din cauza mea a murit! i
nam linite pn nu voi fi lng el".
Triam aceste scene imaginare cu atta for, nct mam pomenit
plngnd n hohote. Ca i odinioar, n odia scund de la mansard,
cnd o cucerisem ntia dat tot cu ajutorul lacrimilor, am simit i
acum paii ei care se apropiau ovielnici, o mn care mi mngia
prul. Apoi oaptele ei mi sunar n urechi, ncet, ca o adiere!
Taci... nu trebuie!
Dei mina era ginga iar oaptele sfioase, n clipele acelea de
crispare mi se prur monstruoase, sfidtoare, adevrate unelte de
tortur.
Lasm! am strigat nbuit, dndui la o parte mna.
i continuam s plng mai tare, mai nverunat dect pn atunci,
de parc a fi fost ntradevr la un pas de moarte.
Mihaela se apropie din nou. De ast dat ngenunche lng mine,
mi lu capul n mini il puse pe pieptul ei.
Pentru numele lui Dumnezeu, nceteaz! Linitetete... Haide,
fii cuminte!
No mai ascultam. Dezlnuit, cu zgazurile rupte, lacrimile mi
curgeau potop pe fa. Am respinso cu asprime:
Nu m atinge!
Deodat, ca sub imperativul unui gnd despotic am srit n
picioare i mam precipitat spre ieire. Mia sesizat intenia de a fugi
i ma mpiedicat la timp, baricadnd ua cu spatele.
Nu se poate! Eti nebun? Cum ai s pleci n halul sta?
Lasm s trec! Cei pas? O clip nu mai rmn aici.
Voiam so dau la o parte, dar ea rezista cu ndrjire. O lupt scurt
se ncinse ntre noi. (M rzboiam cu ea folosind, bineneles, numai o
mic parte din fora mea.) Mihaela, simind c o voi rzbi, ncepu s
ipe de spaim. Poate i era fric s nu m sinucid ajungnd acas. A
nutrit cert aceast team, deoarece, dup ce am renunat de a pleca,

a nchis numaidect fereastra. Ceva mai linitit, dar neeliberat nc de

impresia zguduitoare a celor trite n nchipuire, miam ters faa ud
cu batista. La drept vorbind, m simeam foarte nenorocit.
Mihaela ia reluat locul n faa uii ca o straj. Se temea nc s
nu m rzgndesc i s fug? De acolo m ntreb cu grij excesiv:
Nu vrei un pahar cu ap?
ntrebarea mi se pru deplasat, aproape comic. Am dat negativ
din cap.
Dar o cafea? insist ea. Lasm si fac o cafea. Ai s te simi
mai bine.
Ah, a fi avut o poft nebun s sorb o cafea, dar mia fost peste
putin s primesc, ca s nu abdic de la superioritatea situaiei pe
care mio creasem.
De aceea nu iam rspuns. Ea lu tcerea mea drept ncuviinare
i se apuc s pregteasc cetile.
Nu vreau nimic de la tine, nelegi, absolut nimic!
De ce eti att de ru?
Am ridicat din umeri. Ce a fi putut si rspund? Dup o nou
tcere, Mihaela se apropie de mine i, cu gesturi tandre, mi terse
ochii, mi aranj prul, mi potrivi cravata. Am lsato s fac ce voia
sau, mai bine zis, nam avut tria ao mpiedic. Dup ce isprvi cu
dichisul am ntrebato:
Acum pot s plec?
Cum vrei!
A mai fi rmas (o, cum a fi rmas!), dar m angajasem s plec i
nu mai puteam da ndrt. Miam luat plria.
Adio!
Ea mi prinse o mn i strngndo ncetior, opti angajant:
Nu, la revedere!
Mam uitat lung n ochii ei. n expresia lor era ceva care aducea cu
implorarea. Numi venea s cred... Dumnezeule, o adusesem pe calea
cea bun: a m ruga acum. Iam rspuns laconic:
Bine, la revedere...
...pe mine, la tine, a adugat sfios parc mi fixa pentru ntia
dat o ntlnire.
De ast dat ma copleit o imens bucurie. Am avut grij s no
dau pe fa, pstrndo doar pentru mine.
Zei ndurtori, mine are s vin Mihaela!
Numi spusese te vreau, era prea brusc i neverosimil aceast
parcurgere de la o extremitate la alta. Dar mi fgduise tot pe atta,
cu alte cuvinte. Mine va veni! Era acceptarea, ntoarcerea, renceputul
dragostei noastre.
Va s zic i biruisem ndrjirea, mio apropiasem din nou cu
ajutorul lacrimilor tocmai cnd era ct peaci so pierd definitiv. Ceea
ce nu fcuser fgduielile, struinele, constrngerile i ameninrile,
reuiser s fac lacrimile. Inima unei femei nu se topete chiar dac
ai aruncao la cuptoarele soarelui, o lacrim ns o nmoaie.
...Ciudate snt unele lucruri! Plecasem deacas n goan, ars de
fierul rou al geloziei (cnd Alexa mi destinuise c un tnr ceruse pe

Mihaela de nevast). Naveam limpede n minte ce trebuia s fac,

eram prea nfierbntat, cu temperatur mare. Poate m gndeam s
conving pe Mihaela de a renuna la o cstorie nepotrivit de care sar
fi cit toat viaa mai sigur ns c ia fi fcut mustrri aspre, chiar
numai pentru faptul c socotise posibil o cstorie cu altcineva. A fi
ntrtato desigur mai ru cu intervenia mea nesbuit, tocmai cnd
aveam mai mult nevoie so rectig pentru mine. i, iat, ntmplarea
fcu s urc cu un etaj mai sus, s bat la o u strin, o femeie
necunoscut smi trnteasc ostentativ ua n nas, i pania asta
neprevzut i comic smi tempereze furia iniial, ca o binevenit
supap de siguran.
Domolit i calm (cci aceasta era singura atitudine cerut de
mprejurare) am intrat apoi n odaia Mihaelei. Cinemi dictase s m
cufund n tcerea ndrtnic ce se dovedete att de necesar? Snt
convins c dac ia fi vorbit Mihaelei, conversaia noastr sar fi
transformat vertiginos n ceart. Privind pe fereastr, mi venise gndul
sinuciderii. Cldisem pe acest gnd o dram imaginar. Nu era oare
pretextul ca smi vd lacrimile i odat cu ele rezolvarea impasului
n care m aflam?
Spuneam mai sus c pornisem la atac fr nici un plan pre
conceput. Chiar dac a fi avut vreunul, snt sigur c praful sar fi
ales de el. Am mers la voia ntmplrii, i ntmplarea aranjase
lucrurile mai nelept dect ar fi fcuto cea mai neleapt minte. Mie
numi rmsese altceva dect s ascult supus sugestiile care
porunceau voinei mele. Oare acea raiune necunoscut alctuise
deasupra contiinei mele un plan de recucerire fr gre?
Un lucru e sigur: din mecanica faptelor petrecute, mie personal
numi aparinea dect executarea.

Am ateptato pe Mihaela toat ziua. mi spusese c vine fr s

precizeze ora. Eu no ntrebasem, nu puteam so ntreb, pentru c
snt unele mprejurri cnd vrei un lucru cu tot dinadinsul, spunnd
nu sau mcar tcnd. nelegerea se stabilete pe deasupra cuvintelor,
printre cuvinte, prin gesturi i atitudini semnificative, sau prin glasul
mut al ochilor.
n ateptarea ei, eseam febril, nchipuindumi tot ceea ce miar fi
plcut s se ntmple dup sosirea Mihaelei.
O doream cu atta rvn nct mi se prea c se nscuse n mine o
nou dragoste mai puternic dect cea dinti (sau era tot cea dinti
care datorit constrngerilor suferite crescuse atingnd proporii uriae
gata smi nbue fiina).
Parcurgeam mintal istoria legturii noastre, faptele care o
alctuiau, att de minunate, att de proaspete! Miaduceam aminte de
prima srutare smuls Mihaelei (pe scar), de concertul man
sarditilor de pe acoperi, de vizita temerarei cinteze care nea
pricinuit o bucurie fr margini. Dar cltoria de dragoste pe me
leagurile Bosforului? Dac ar exista raiul biblic nu sar 'putea asemui
nici pe departe cu raiul construit de noi n cele dou sptmni de

plutire prin reverie.

Visarea mea cu ochii deschii se prelungea de cteva ore, fr a lua
seama la curgerea timpului. Dar mult ateptata mea iubit nc nu se
arta. Atunci am fcut un calcul al probabilitilor n legtur cu
venirea ei, ca smi dau seama n ce proporie previziunea mea are s
fie verificat de realitate.
Aa, bunoar, spuneam:
1. Vine Mihaela. 2. Nu vine. La punctul 1 (dac vine) adugam
diviziuni i subdiviziuni: a. Va fi suprat b. Nu va fi suprat o
subdiviziune: ce vom vorbi. Astfel, punctul 1 (dac vine) se dilua ntro
serie nesfrit de probabiliti. Asupra punctului 2 (nu vine) nam
insitat deloc. (Dealtfel, nici numi convenea.)
Mihaela veni pe nserat imi rsturn tot calculul, pentru c... era
nsoit de Alexa i acest lucru nul prevzusem. Leam poftit s ad,
dar ele nevrind s rmn am plecat ctetrei s cinm n ora.
Am nimerit fritrun restaurant i acolo, timp de dou ore, am pus
la cale cstoria noastr, fixndui data, locul i celelalte amnute.
(mi sttea pe buze so ntreb pe Mihaela cine era tnrul care o
ceruse, dar miam reprimat curiozitatea amnndo pe alt dat, cnd
aveam s fim singuri.) Eu trebuia s fac un drum n provincie pentru
a cere prinilor consimmntul. Miera indiferent dac mil ddeau
sau nu (eram major de mult). mi fceam mai mult o datorie filial.
Dac mil ddeau,aveam de gnd s facem nunta acas, la ar, ntr
un cadru mai pitoresc i firete pe socoteala babacilor.
Mihaela se opuse. Strui s facem nunta n Capital, simplu de
tot, cu cheltuieli ct mai mici. n sfrit, asupra acestei chestiuni
rmnea s mai discutm. Deocamdat trebuia s ndeplinim for
malitile la ofierul strii civile i, peintru c fixasem nunta peste trei
sptmni, am renunat la logodn.
Mihaela pstr tot timpul o rezerv neneleas i nu se amesteca
n discuie dect dac o ntrebam ceva. (Mumi plcu atitudinea ei, dar
cemi psa: consimise, i asta era principalul.) Am ntreinut
conversaia mai mult cu Alexa, care mi ddea prea multe sfaturi
(evident, bune) imi modera nflcrrile cu mult tact.
n sfrit! De acum nainte burlcia mea putea si ia tlpia.
Zilele urmtoare leam folosit cu formele la ofierul strii civile i cu
pregtirile n vederea plecrii mele la ar. Prinii rmaser foarte
surprini de sosirea mea neateptat. (Trebuia si anun telegrafic.)
Fr s mai pierd vremea cu ocoluri, leam artat deschis scopul
venirii. Tata ma msurat din cretet pnn tlpi, fr sa scoat o
vorb, apoi sa interesat, firete, de zestrea Mihaelei.
E srac, iam spus, ns de familie bun. Vom munci amndoi
i ne vom ine. No s murim de foame. Ce vrei, nau toi parte de
avere.
E o prostie ce vrei s faci. Aa sntei voi tinerii: v nflcrai la
cea dinti fantezie i apoi v smulgei prul din cap. Biete, cstoria
nu e dragoste, so tii de la mine c eu am vzut rsritul soarelui
naintea ta. nti e foamea i pe urm dragostea. Voi le inversai
ntotdeauna.

i di, di, mia fcut o moral aspr i ct se poate de patern.

l ascultam posomort i cnd sfri (i era sigur c m convinsese) i
am retezato brusc.
Ei bine, snt hotrt s m nsor!
Dac eti aa de hotrt, ce rost mai avea s m ntrebi?
i dumneata cnd ai luat pe mama ai trecut peste voina
prinilor. Tel pre, tel fils!
Lam vzut plind. Lovisem n plin.
Nu iam ascultat, e drept, dar nici nam depins de ei. Afar de
asta tu nai copii care si judece faptele.
Atmosfera era ncrcat. Seara, la cin, se instaur o tcere de
ghea. Nici el nu mai adusese vorba de nsurtoare, nici eu.
Numai mama, cnd am rmas singur cu ea, m ntreab discret,
cu duioie:
E frumoas?
Iam artat fotografia Mihaelei pe care o luasem ntradins cu
mine. i puse ochelarii, o cercet cu luareaminte i o lumin de
mulumire i se ivi pe fa.
Mititica, e aproape o copil!
Exclamaia mamei avu asuprmi efectul unei mane cereti. Am
srutato de mai multe ori pe amndoi obrajii, apoi, nfcndo n
brae am fcut cteva tururi prin odaie. i acum, cnd mi aduc aminte
de aceast scen, m cuprinde o duioie fr margini.
Dac o iubeti, iao, mia spus. Dumnezeu s v ajute! Ct
despre Stroie (tata), o s se nduplece cu vremea, nici o grij n
privina asta.
Am revenit la Bucureti fr un cuvnt de dezlegare din partea
tatei. Era intransigent, cu prejudeci, nimeni nul scotea din ale lui.
Pregtirile de nunt urmau febril. Am nchiriat un mic apartament
pe carel gsise Mihaela i era pe gustul ei. Naveam mobil: aveam
ns economiile mamei, vreo treizeci de mii de lei, bani pe care mii
strecurase fr tirea tatei. M gndeam:
Hei ce bine ar fi prins acum banii ctigai la rulet. De la sine
neles c numi prea ru de felul cum i ntrebuinasem: am
cumprat cu ei attea bucurii...
n acest timp, Mihaela se arta mai prietenoas cu mine. Con
statam ns cu surprindere c evita s vorbeasc despre ruptur, care
constituia pentru ea un subiect tabu. Am ncercat, bineneles, sl
aduc de cteva ori n discuie, nu de alta, dar ca smi uurez vina. Nu
voiam s trec n ochii ei drept un ticlos, care ademenete o fat
credul i pe urm o abandoneaz, fr scrupule. O ineam sus i tare
c tentativa de desprire a fost prima dat o simpl curs pe care io
ntinsesem. Att i nimic mai mult.
Oare nu eram n drept s fac, pentru linitea mea sufleteasc,
acest sondaj, n fond nevinovat? M simeam prins de tine iremediabil
i ineam cu orice pre smi dau seama ct e de adnc apa n care te
scalzi. Dac am vzut ns c nu reacionezi n nici un fel, c puin i
pas de ruptur, am neles c nu m iubeti. Ce era atunci mai firesc
dect s ne desprim? Aa am judecat.

 Te rog. Dor, dac nu vrei s m superi, schimb subiectul. Nam

auzit ce ai spus: eram cu gndul n alt parte. Vreau s uit ceea ce sa
ntmplat i tu mi aduci mereu aminte.
Nu m lsam cu una cu dou. Trebuia so conving, chiar cu dea
sila, sau mcar si vr n cap raionamentele mele. Astfel reluam mai
trziu:
Dac tu crezi c nu te iubeam a mai fi venit la tine? A mai fi
cutat s te regsesc? ia fi propus s devii soia mea? Dup cum
tii, habar naveam c ai rmas gravid, cine era s mio spun? A,
dac a fi cunoscut situaia n care te gseai, ia fi dat, desigur, o
reparaie, ca orice om de onoare. Am fcut eu una ca asta? Nu. Te iau
de nevast nu dintro obligaie, ci numai pentru c te iubesc. i
atunci, dac te iubesc, ce raiune m silea s rup legtura noastr?
Dor, fii bun, nu mai strui, m ruga ea cu o voce duioas,
plngtoare. Te cred, cred tot cemi spui. Ce mai vrei? mi dau seama
c m iubeti mult. Merg pn acolo ii spun c nu exist oameni de
onoare care s repare prin cstorie o greeal, dac nui ndeamn
iubirea. Dar, te rog, s numai vorbim de asta. Nu neleg de ce i
place s deschizi mereu rnile vechi?
Tot aa evita orice discuie despre sarcina ei. Abia am reuit si
smulg o destinuire.
Cred c am rmas grea din noaptea aceea pe mare.
Mam bucurat, dar vestea nu m surprinsese. (Cnd aflasem de la
Alexa c Mihaela e gravid, mia venit spontan n minte noaptea de
dragoste petrecut n cabina vaporului.)
Dac o fi biat, iam propus, i punem numele Catarg iar dac o
fi fat, o botezm Principesa (numele vasului).
ntro zi, cnd ne pregteam s ieim n ora, Mihaela scp poeta
din mn. Toate nimicurile aflate acolo se mprtiar pe jos.
Nu sa spart oglinda? ip ea speriat.
Nu se sprsese. Am strns lucrurile n grab i leam pus la loc.
Printre ele era i o carte de vizit. Aruncndumi ochii in treact am
citit: Nenior, subadministrator financiar (sau administrator).
Nam dat nici o importan faptului, dar numele acela mi
rmsese tiprit n minte. (Dac ar fi fost un nume obinuit la fi
uitat poate de atunci.) Ba mi amintesc c am vrut chiar so ntreb n
glum: "Cinei acest Nenior? Vreun puior?" Ea mi lu vorba din
gur i dup aceea am uitat de Nenior i cartea de vizit.
Am gsit ns ocazia potrivit ca so descos despre o chestiune
care m rodea mai de mult, dar nu ndrzneam de team s no
supr:
Apropo, Aime, cine tea cerut de nevast?
De unde tii? fcu ea surprins.
Alexa mia spus.
Ce importan are dac nul cunoti? Nai afla dect un nume.
Nu cumva e domniorul de la Constana cu care te ntreineai n
holul hotelului? am spus ntro doar, mai mult so necjesc. (Ce tot
aveam cu tnrul acela? De ce m obseda necontenit?)
Mihaela pli subit. O prinsesem, se trdase... La una ca asta nu

m ateptam deloc.
Aadar, teai mai ntlnit cu el de atunci?
mi destinui, fr s insist, tot ce a fost. Da, l zrise ntmpltor
(bineneles dup ce o prsisem) ntro sear, la un film. Chiar a
conduso acas sub pretextul c era trziu. Dup aceea o atepta ca
un cine credincios ceasuri ntregi, n faa casei, so vad ieind n
ora.
Aadar, te iubea?
Sigur c da, mia rspuns cu un gest de cochetrie. Altfel mar fi
cerut?
i lai fi luat, am descusuto mai departe, dac nu erai n
situaia aceea?
A ridicat din umeri, nepstoare.
Nu tiu! Se prea poate!
Auzi, colo, asta gsise smi rspund tocmai n ajunul castoriei
noastre, iam luat brutal minile:
i dai seama ce spui?
ncepu s rd, vesel, degajat:
Nu neleg de ce te temi de omul acela? i atunci la Constana
miai fcut o scen...
Avea dreptate! Observase i ea frica ciudat care m stpnea.
E ridicol, miam spus, s m mpiedic de o umbr! Dac Mihaela
se mrit cu mine, nseamn c m prefer. Atunci ce noim are s
mi fac griji, de asemenea natur?
Acest raionament mia redat linitea, i pe bun dreptate.

V
Nu m mpcm cu gndul de a face o nunt dup tipic (fugeam de
stereotip). mi plcea ca aceast srbtoare s aib ceva inedit,
original, care s fie totodat o surpriz de efect pentru Mihaela (ca
plecarea neateptat pe malurile Bosforului) pentru ai lsa amintiri
ct mai tari.
Mult miam mai btut capul s gsesc ceva pe plac, dar na fost
chip. M gndeam, de pild, s duc mireasa undeva, pe vrful
Bucegilor, i acolo, ntro bisericu de lemn improvizat adhoc, s ne
cununm... Sau n largul mrii, pe o nav anume nchiriat... Sau
deasupra norilor, ntrun avion de pasageri.
Visuri nscute moarte.
Lucrurile se petrecur simplu de tot, pe pmnt. Cstoria civil
am fcuto ntro smbt, iar a doua zi, nunta. Am avut parte de
vreme bun i rcoroas. (n ajun plouase cu gleata.)
Pe la amiaz mam dus cu maina n strada Sapientei s iau pe
Mihaela i pe Alexa, care m ateptau dimpreun cu dou rubedenii
de ale lor.
Unde mergem? La ce biseric? se interes Mihaela.
La Sf. Petru i Pavel.

 Pe unde vine? Nam auzit nc de ea, ntrebar celelalte

persoane.
Avei rbdare. ntrun ceas sntem acolo.
Aa departe?
Automobilul ne transport n goan la biserica din... Colibai, un
sat destul de cuprins, situat cam la 30 de kilometri de Bucureti,
unde fostul meu coleg de facultate, Bogdan, care avea acolo un conac
spaios motenit de la prini, ne oferea o larg ospitalitate. Invitaii
bucureteni, venii ceva mai nainte cu un autobuz, ne ateptau. n
fruntea lor se afla Coleiu, ca un comandant de companie.
O mulime de steni i stence se adunaser n curtea bisericii ca
s vad nunta de la Bucureti.
Alexa se minuna de ideea mea care nu era deloc nstrunic. (n
orice caz renunasem la avion i la vapor.)
Nu mateptam la o surpriz ca asta...
i Mihaela prea c se bucur, surdea mereu i i plimba fr
satur ochii incandesceni pe decorul rural, dar nu spunea nimic. Ma
fi bucurat dac participa mai mult la propriai nunt. Dup slujba
religioas, mare i fu mirarea cnd venir s ne fac urri fotii
mansarditi, cu Iliu n frunte. Charlot, nc treaz, m btu pe umr,
cu superioritate:
Bnuiam c nui lucru curat cu mutatul. Va s zic, la mijloc
era tot... contesa.
Tot aa, btrnul Coleiu, beat de bucurie, ca i cnd venise la
nunta propriilor lui copii, ne mbri emoionat (avu nc o dat
ocazia so srute pe Mihaela) i gri:
Nu v spuneam, nepoilor, c oricine ade la mine e obligat si
pun pirostriile? Astai lege, sa isprvit!
Cas cu noroc, unchiule, iam rspuns surznd.
n curtea conacului ne atepta masa ntins i un taraf de lutari
btinai. Am jucat hora miresei laolalt cu flcii i fetele satului,
ntro nsufleire de zile mari. Iliu, la rndul lui, se apuc s cnte din
frunzai fermecat. ranii se mirau i cscau gura la bucureteamul
care se pricepea aa de bine s zic doina i alte cntece populare.
Adevrul era c Iliu, dei purta straie nemeti, neam de neamul lui
nu fusese bucuretean, se trgea tot din opinc.
Nuntaii petreceau n lege, butura i antrenase la joc i veselie.
Numai eu sufeream de o grij apstoare, absurd, care n rstimpuri
lua forme de spaim neneleas. ncercam so alung cu raiunea
(dealtfel navea nici un sens) i izbuteam pentru o bucat de timp dar
dup aceea revenea tot mai obsedant i nelinititoare.
Aveam simmntul c se petrece ceva anormal cu aceast
cstorie, ci lipsete ceva, c nui dect o simpl nscenare. Iat, m
aflam la propriami nunt i totui nu eram convins c m nsor. Oare
lipsa prinilor sau altceva neconform cu festivitatea s fi contribuit la
sporirea acelei stranii ngrijorri? Nu tiu, numi dau seama ce anume
a fost.
Numi venea de nicieri o ncurajare, nici chiar din partea
Mihaelei. Ah, dac ar fi aprut cinteza noastr drag aa cum ne

fgduise cu ciripitul ei, cum mai zburau gndurile absurde, ce

ncredere pogora peste mine. Na venit, naveam so mai vd nicio
dat.
Triam clipe cnd mi se prea c pmntul de sub picioare prinde a
se scufunda cu mine. De team apucam mna Mihaelei i o
strngeam...
Ce ai? m ntreba ea, cam contrariat.
Nu nelegea... Cei drept nu nelegeam nici eu atunci. Acum, da...
Numai c acum e prea trziu!

VI
La o lun dup cstorie am fost numit avocat ntrun contencios
al Ministerului de Comer, n urma unei recomandaii a profesorului
Trnoveamu, bun prieten cu secretarul general. Slujba nu era grea
studiam dosare, obineam termene i amnri, iar mai trziu, cnd m
am familiarizat cu lucrrile, am nceput s redactez avize i chiar s
pledez procese. eful contenciosului m preuia. Lam auzit odat
spunnd cuiva despre mine:
Are spirit juridic, biatul!
Nu tiu dac aveam sau nu, dar m pricepeam s atern pe hrtie,
cu abilitate, un aviz ntro form care nu lsa nimic de dorit.
n acelai birou lucra i prietenul Bogdan, la conacul cruia
fcusem nunta. (De fapt el mi indicase vacana postului.) Era gras,
mthlos, cu un cap enorm, dar foarte simpatic i bun ca pinea
cald. Cu timpul, se mprietenir i soiile noastre. Ne fceam vizite
reciproce, ca s omorm dupamiezile plictisitoare de duminic, sau
ne duceam mpreun la teatru.
Odat, cnd Bogdnetii venir la noi, se ncinse o discuie aprins
pe tema unei drame pasionale care strnise mult vlv.
Era vorba de cunoscutul autor dramatic Dimitrie Albu, nsurat cu
o frumoas i talentat actri, Iolanda Manole. Csnicia inea de trei
ani, fr zguduiri, pn cnd o anonim vesti pe so c soia l nal
cu un prieten, el nsui scriitor. Torturat de gelozie, acesta fcu o
mare scen soiei (ca n actul al IIlea al pieselor sale) ca s afle
adevrul golgolu. Ea plnse, i smulse prul, lein, susinnd pe
toate tonurile ci rmsese credincioas fiindc l iubea il iubise
totdeauna. ntrun cuvnt, femeia se apr cu prea mult nverunare
ca s fie crezut. Soului nui fu greu si dea seama c actria juca
teatru i acas, nu numai pe scen. Cednd unor reminiscene ale
educaiei religioase, o tr ntro biseric punndo s jure n faa
Sfintei Fecioare c nu la nelat. Jurmntul era pentru el, n aceste
circumstane, suprema dovad de inocen. Soia ngenunche n faa
icoanei i jur cu evlavie ci nevinovat ca o mieluea. Dup acest
act solemn csnicia zdruncinat i relu mersul, brbatul se liniti.
Dar nu pentru mult vreme. ndoiala scoase din nou colii: dac a
jurat strmb?

i ntro zi, prefcnduse c pleac n provincie chemat de o

telegram apocrif, o pndi n preajma locuinei amantului ascuns
ntro main de pia. Dup ceasuri grele de ateptare, n sfrit a
aprut grbit, deschise poarta i se fcu nevzut n cas. Brbatul
nvli n cuibul ndrgostiilor i cinci gloane de revolver curmar
viaa rivalului.
...Acum se judeca procesul. Toi eram de prere c acuzatul avea
s fie achitat, chiar dac crima fusese premeditat.
Doamna Bogdan ns (Amely, cum i spuneam) osndea cu n
verunare pe soia infidel.
Cum a putut, ticloasa, spumega ea, cum a rbdato inima s
jure n faa icoanei ci nevinovat?...
Nu, Amely, nu trebuie so condamni astfel, zise Mihaela, nu tii
ce sa petrecut n sufletul ei...
Eu cred c nu sa petrecut nimic... interveni Bogdan. Multe
actrie nu snt altceva declt simple maini de fabricat plcere. Ceea ce
m mir ns e c brbatusu ia cruat viaa.
Aa se ntmpl de obicei: suprimi pe adversarul cel mai
periculos, care, la rndui, tear putea ataca, am spus eu.
Racine a fcut altfel, relu Mihaela, a otrvito pe femeia
infidel, pe actria La Duparc.
Care Racine, autorul Andromaci...? fcu Amely.
Da, da,' chiar el.
Habar naveam c a fost autorul unei drame familiale.
i cum sa ntmplat, Mihaela, trenia asta?
Nu se tiu prea multe n privina asta... n orice caz tandrul
Racine, omul sensibil i delicat, adolescentul pios de la PortRoyai,
poetul iubirii eterne, nu era chiar aa cum ni~l nchipuim noi, ci,
dimpotriv, un om excesiv de crud, egoist i tern. Se ndrgostise de
celebra actri La Duparc, o frumusee a vremii, care avea darul de a
inspira des folles passions. Unii afirm c Racine sar fi cstorit cu
ea n tain. i dup ctva timp artista a murit n mprejurri
nelimpezite pn azi...
Ce sa ntmplat, n fond?
Ceea ce, fatal, trebuia s se ntmple. O femeie ca La Duparc,
curtat de celebritile vremii, Corneille, Moliere, Boileau, i ea nsi
fr virtui deosebite, nu putea s rmn credincioas unui singur
brbat. Racine a preferat so otrveasc dect s io fure alii. Aceasta
este Le Drame des Poisons. Ministrul justiiei scria consilierului de
stat Bazins de Bezons, nsrcinat cu anchetarea cazului: "Ordinul
regelui pentru arestarea lui Sieur Racine vil trimit ndat cel cerei".
Bineneles, consilierul na cerut niciodat arestarea lui Racine, poet
ilustru, autorul unor capodopere i n plus coleg la Academia
Francez pentru c a dispus fr impunitate de viaa unei femei ca de
un lucru al su personal.
Am deplasat chestiunea peste... dou secole i jumtate, zise
Amely. Pornind de la aceast faimoas Iolanda Manole, ajunsesem
la... cinstea sufleteasc a femeii. M ntreb de ce ea iamintit
brbatul jurnd strmb i na jucat demn rolul de soie, divornd de

un om pe care nul mai iubea?

De unde tii c na ncercat sl lase? Dar snt brbai crampon
care, dei duc o via infernal, nu se pot despri de femeile lor. n
orice caz, Amely, e foarte greu ca un om s judece pe alt om,
Cei cu tine, Mihaela? Iei partea unei infidele? am intervenit mai
mult n glum (dar puin i serios). Nu cumva te simi cu musca pe
cciul? S tii, astsear te pun smi juri n faa icoanei... c nu
m neli.
Dor, te credeam ceva mai inteligent, a ripostat ea enervat. Ceea
ce faci e lips de tact. Nici n glum nu trebuie so spui.
Mihaela are dreptate, ncerc Bogdan si ia aprarea. (O fcea
mai mult din curtoazie dect din convingere.) E greu s crezi n
virtutea Iolandei Manole ca i a consorei sale mai vrstnice, La
Duparc: nimeni na alergat dup ele ca si toceasc picioarele pn
la genunchi. Greeala e a brbailor care i leau fcut soii, cnd de
fapt ele erau flori prea parfumate ca s nu se ncaiere fluturaii
pentru polenul lor...
Exact: soul Iolandei, Manole na tiut s se opreasc la timp. A
voit s sechestreze numai pentru sine graiile acestei femei talentate.
Ascult, Mihaela, eu nu m refer dect la necinstea actriei. n
loc s mrturiseasc brbatului: da, iubesc pe altcineva, ea a minit i
aceast minciun a provocat drama.
Crezi c e chiar aa de uor s spui soului c iubeti pe
altcineva? izbucni Mihaela puin contrariat.
Nu prea miroase a bine, draga mea. Prea faci cauz comun cu
femeia adulter, am exclamat cam surprins de atitudinea ei drz, dar,
ca s nu atrag atenia Bogdnetilor, ddui cuvintelor un aer de
glum.
Musafirii izbucnir n rs. Odat cu ei rdeam i eu ntro
dezlnuire care mi se pru cam exagerat. Soia mea se mulumi
numai s zmbeasc (cei drept, cam acru) i s conchid:
n orice caz natura uman este foarte complex. Ceea ce n
admite ca o fiin s dispun de alt fiin mergnd pn acolo net s
o suprime. Dragostea nu d nimnui aceast prerogativ.
Iam dat dreptate n sinea mea. Desigur Mihaela se referea la
propria noastr soart.
...Trziu, nainte de culcare, pe cnd soia mea i fcea rugciunea
obinuit (era, dealtfel, evlavioas), mi veni n minte discuia pu
Bogdnetii.
Haide, jurmi c nu m neli.
Te rog isprvete cu glumele de prost gust, se mbufn ea i
ntorcndumi spatele se vr n patul ei.
A doua zi sau a treia zi, Zamfira, slujnica noastr, m ntreb pe
cnd ne servea la mas:
Conaule, dac nu v e cu suprare, lau osndit pe artistu cela?
Uite i Zamfira tia de poveste.
Iau dat cinci ani de temni grea. A scpat destul de lesne.
i nevestii, ct...?
Nimic. Au puso n libertate.

 Ru, ru, conaule. Pe ea trebuia so bage la pucrie, nu pe el,

trznioar Sfntul de paachin...
Firo, vezii de treab, o apostrof Mihaela. Las justiia n pace
nui de nasul tu.
Slujnica plec oprit, trntind ua dup ea.
Toanta! De ce so fi amestecnd unde nui fierbe oala?
Atitudinea ciudat a Mihaelei mi ddu de gndit mult timp dup
aceea. De ce luase partea soiei infidele dac navea nimic pe cuget?
i de ce o apr cu atta ndrjire? Trebuie c sa petrecut ceva cu ea.
Prea e cu ochi i cu sprncene...
Pe de alt parte mi veneau i gnduri bune:
Ar fi prea proast si dea astfel n petic. Cred c o face mai
degrab din ncpnate, din spirit de contradicie.
n tot cazul aveam prea mult ncredere n mine, n puterea mea
asupra ei imi spuneam cu o certitudine care nu suferea cea mai
uoar contradicie:
S m schimbe Mihaela cu altul? Pe mine, cuceritorul attor
femei crora leam strnit ruri de lacrimi? Nu, hotrt lucru, pentru
Tudor Petrican nu exista, nu se nscuse nc infidelitatea. Cu toate
astea ndoiala (dei pn acum strin de simmintele mele) m
sfredelea mereu ca burghiul. i ca s m conving de ubrezenia
acestor bnuieli stupide i s scap de pacostea obsesiei, am urmrito
ntro zi pe Mihaela cu maina, tot aa cum fcuse brbatul Iolandei
Manole, eroul tristei drame. Dup ce parcurse cteva strzi, ea ajunse
la fosta mea locuin i intr la Coleiu, iar seara la mas mi povesti
c fcuse mai devreme o vizit Veveriei.
Ceea ce era foarte adevrat. n sinea mea iam mulumit Mihaelei
bucuros c o cunoteam tot mai bine fericit c era aa, cum o
voiam, i n fine trind un simmmt plenar c amndoi mergeam pe
drum sntos.

VII
Relaiile mele cu tata fuseser ntrerupte de cnd cu nsurtoarea.
Nu ine mai scriam (mama mi scria totui), iar eu deocamdat nu m
gndeam la o mpcare, dei uneori remucarea scotea capul cnd i
cnd fiindc mhnisem pe btrn. Cam aa stteau lucrurile, cnd
mama, ntruna din scrisori m anun c babacul vine la Bucureti
s se arate unui internist i are de gnd s trag la noi. Suferea de o
boal la stomac creia medicii de acolo nui dduser de hac. Lam
ateptat la gar. Ma strns n brae i mia vorbit att de prietenos ca
i cnd nam fi fost niciodat certai.
Ma micat gestul lui. Lam condus la cuibul nostru unde ne a
tepta Mihaela cu masa pus. Tata era un fel de arbitru al eleganei, a
zice un Petronius contemporan, scrupulos n arta de a se mbrca
pn la preiozitate. Purta haine de tietur clasic din stof
englezeasc, mnui tot englezeti, guler rsfrnt (Take Ionescu) chiar

pe aria cea mai mare, ghetre albe, monoclu cu nur i baston de

trestie ou miner de ivoriu. De cnd l tiu exala din fptura lui o
uoar mireasm de paciuli.
Cnd Mihaela l zri, iam surprins pe fa o mirare, ceea oe
nsemna c ia fcut o bun impresie. Nui vorb, i tata o plcu de la
prima vedere. O srut printete pe frunte, apoi m btu pe umr cu
un gest trengresc:
Haiducule, nai avut gust prost. i eu a fi luato de soie dac
eram n locul tu.
Mihaela roi copleit de complimentul strveziu cel adresase.
Tata preuind acest gest mi spuse cnd ea nu era de fa:
O fat care roete s tii ci soi bun.
La rndui Mihaela mi destinui:
mi place btrnul... E bine pus la punct, nu numai pentru
Bucureti, dar chiar pentru Paris...
Adevrul e c i la Petricanii notri, unde nul vede nimeni, tot aa
se prezint... Stilul face parte din firea lui.
...Lam dus la un profesor reputat care, dup multe i anevoioase
analize, i stabili diagnosticul. Nu tiu nici pn acum ce avea, dar
doctorul acela i descoperise boala. l intern ntrun sanatoriu unde
rmase trei sptmni ca s ias de acolo complet vindecat, n timpul
acesta, Mihaela, fr nici un ndemn din partemi, se ducea zilnic la
sanatoriu si in de urt. i aducea reviste, jurnale, cri, dar mai
ales i povestea cu darul ei nentrecut cte n lun i n soare. n felul
acesta ctig pe teta (fire nchis) care ncepu so preuiasc. mi
spunea despre ea:
Nu tii ce e mai mult: deteapt sau frumoas? Baca
instruit... Cnd o fi avut timp s citeasc atta?
Ast? e zestrea ei, tat. Banii se pot cheltui, chiar pierde. Averea
minii rmne ns neatins: nu sa nscut pn acum houl care so
fure.
tiu unde bai... Dac a fi cunoscuto mai demult, nu ma fi
mpotrivit so iei, fii sigur. Ba, dimpotriv, tea fi mpins...
Nam apucat si exprim bucuria pentru aceast schimbare de
atitudine n favoarea noastr. Ua sa deschis i Mihaela a ptruns n
rezerva spitalului unde se desfura acest dialog. Venise de la un
control fcut la "maternitate". Sarcina evolua normal, iar sorocul
fericitului eveniment era dup calculul medicului peste dou luni.
Ah, abia atept flcul... sl joc pe genunchi, se bucur tata.
Mihaela cobor ochii.
Dac o fi fat?
Ceo da Dumnezeu! Dar parc tot mai mult miar plcea biat,
...Cu o zi nainte de a iei din spital, btrnul m chem la el i se
apuc s m descoas, lucru pe care nul fcuse pn atunci:
Cte parale ctigi pe lun, biete?
Opt mii, tat.
Numai att? Hm! i vajung vou banii tia?
Nu se ajung, dar ne mai strngem i noi. Cnd navem ncotro,
ne mprumutm.

Numi rspunse nimic. Urmrea n sine firul unui gnd carel

muncea. ntrun trziu, relu:
Mi, biete, cu leafa ta nai s faci mare scofal copilul vine i
cere, mai vine al doilea, poate i al treilea i greutile cresc. Eu tiu
ce nseamn s ii o familie.
Ce vrei s spui, tat?
Taci i ascult. Nu te bga n vorb! Ce mam gndit eu: biatul
meu nar trebui s fie hruit de grija zilei de mine. Hrana, s zicem
co scoate el, de bine de ru. Dar daci mai pui pe cap i chiria, tare
mii fric s nu i se moaie ira spinrii. Daia mam hotrit s v fac o
csu. S fie a voastr, so stpnii sntoi i s nu v mai batei
capul cu chiria. C o csu e mare lucru, biete!
Eram gata sl mbriez, dar el m opri, aspru, la jumtatea
gestului.
Las, fr nduiori. Asta nu m nclzete pe mine. Prin
urmare, s ne nelegem: tu afl un locor bun, s nu treac de
300000550 000 lei. Sau dac gseti o locuin gata, cu att mai
bine. Se cheam c mam curat de o jumtate de milion. Numai nu
te grbi. Caut pe ndelete i cnd ocheti ceva bun, batemi o depe.
Eu vin i facem treaba. Neam neles?
Nebun de bucurie mam repezit acas si duc Mihaelei minunata
veste:
Vom avea cas! Csua noastr! O vil!
M ateptam s exulte de bucurie, s m mbrieze, cu regretul
c nare dect dou brae pentru asta, i s m copleeasc de
srutri pe care s nu le uit uor. Teribil cdere din cer! Surse pre
de o clip, murmur un do? ntrebtor, convenional, sec i atta tot
Eram pur i simplu consternat de aceast atitudine glacial i nu
m rbda inima s no ntreb:
Cum, ie nui pare bine?
Desigur, rspunse. Doar noi fi vrnd s opi de bucurie. Vom
avea o cas. Foarte bine! Trebuia so avem mai devreme sau mai
trziu.
Mam vrt n pat cu nefericirea n crc. Dup explozia de bucurie
de adineauri nici c se putea un du mai rece. Oare Mihaela mai
purta pic tatei c se mpotrivise la cstoria noastr? E adevrat, l
ngrijise il acoperise de toate ateniile, dar toate astea le fcuse
corect, rece, dintrun anumit caicul. Poate (tiu eu?) sarcina o fcea
capricioas, iritabil, plin de ciudenii.
Trebuia so cru, s trec cu vederea aceste neajunsuri i chiar aa
fceam. Niciodat nu mam purtat mai concesiv i curtenitor cu ea ca
n timpul sarcinii.
ntro zi, cnd mam ntors acas, dup ce colindasem un cartier
ntreg cutnd o csu dup spusele tatei, Mihaela avu o ameeal
puternic. Se prbui jos, alb ca varul, apucat de dureri atroce. Am
chemat un medic care dispuse s fie numaidect trimis la sanatoriu.
Avea o hemoragie puternic i viaa i era n primejdie. Fr s stau pe
gnduri am internato la Maternitate, i acolo lepd copilul.
Dei scpat de sarcina care i cunase attea neajunsuri, Mi

haela arta trist, abtut, dus pe gnduri. No mai interesa nimic i

tria o via vegetativ, asemenea unei plante. Uitasem de cnd nam
mai vzuto rznd. Parc o izbise o nenorocire fr leac, un taifun
crunt carei devastase fiina pe dinuntru.
Cutasem so consolez ca si regseasc echilibrul.
Cei cu tine, draga mea? n loc s mulumeti cerului c ai
scpat teafr, tu i faci mustrri? Dar, ce? Sa ntmplat ceva
ireparabil? Las, copii mai facem noi, nici o grij. tii ca nui lucrul
cel mai greu.
Voiam sl am, susinea ea, mi furisem attea ndejdi. Mai
bine a fi murit. Nu tiu ce are s se ntmple cu mine...
Aime, iartam ci spun: exagerezi peste msur. Dai
proporii de tragedie unui fapt mrunt, fr importan. Dac toate
femeile crora li sa ntmplat acelai lucru i snt milioane n toat
lumea ar proceda ca tine, unde am ajunge? Viaa nu se poticnete
dintratta, merge nainte. i noi trebuie s inem pasul cu ea.
Ce vrei s fac dac simt aa...? Nici o femeie nu seamn cu
alta. ineam cu orice pre s am copilul... Ar fi fost pentru mine
icoana vie a dragostei mele de atunci...
neleg. ns din nenorocire nam avut parte de el. Dac am
concepe un altul?
Nu, na mai putea. Nui totuna...
Era cu neputin so aduc pe linia de plutire. Am trecut n mna
timpului aceast ndatorire, vraci infailibil, care tmduiete fr nici
un leac rnile sufletului. Dar el lucra mai ncet dect melcul i n
primul rnd m acomoda pe mine cu noua stare de lucruri, fcndu
m so accept prin puterea obinuinei. Cei drept i Mihaela
nregistr o ameliorare, dar prea puin perceptibil. O duceam la
concerte, la teatru, chiar la baluri, fr a reui so nveselesc dect la
suprafa. n fine, dac nu se putea altcum, tot era ceva i att.
Cici, care venea uneori pe la noi, prea co mai trezete din abulie.
Era vesel, plin de via i n prezena ei Mihaela se transforma
subit. Amndou prietenele plvrgeau ceasuri ntregi, scormonind
amintiri din timpul colii. Rdeau cu hohote de ticurile profesorilor, de
maniile pedagogilor, de toate nimicurile. Retriau, n acele clipe,
gingia vieii colare, cnd totul era soare i surs.
Observnd influena bun pe care Cici o exercita asupra nevesti
mii, o rugam s vin mai des pe la noi. Ea fgduia, dar tot rar venea.
Aveam impresia c e o mpiedicare la mijloc, dar c nu se ndura s ne
prseasc definitiv.
Odat, dup ce petrecu prietena pn la poart, Mihaela reveni n
cas, rsuflnd uurat:
Uf, bine c a plecat i asta.
Am rmas nmrmurit.
Cum, nui place tovria ei?
Niciodat nam putut so sufr.
Adevrat? Credeam c sntei cele mai bune prietene. Cnd
colo...
Te neli. Nu m poate suferi nici ea.

Eram din ce n ce mai uluit.

Cum se explic atunci prietenia voastr?
Mihaela ridic din umeri, navea poft de explicaii. De fapt nar fi
trebuit s m mir deloc, pentru c ntre femei se petrec attea lucruri
ciudate.
Ma pizmuit totdeauna, adug Mihaela. Dar nu mia artato
niciodat pe fa.
Aime, exagerezi. Am impresia c Cici are un suflet de aur.
Are aur fr suflet, atta tot!...
n cazul sta a zice c sa lins pe bot de mpria cerurilor.
Nu. Cei sraci cu duhul au acces i acolo.
Relund tonul serios am ntrebato:
Dac no suferi de ce o cultivi?... De ce prelungeti fr rost o
situaie echivoc?
Na venit nc timpul. i afar de asta nu m deranjeaz...
Dimpotriv...
Dup un timp, mai spuse:
Dac ai ti ct am suferit datorit faptului c iam fost chiria.
Habar naveam c tatl ei era proprietarul mansardei.
Bogia nu constituie o superioritate, e un bun temporar.
Adevrata bogie e a creierului.
O tie i ea. Iam demonstrato ori de cte ori sa ivit prilejul. n
anul I de facultate neam nscris la concursurile "Tinerimii romne",
eu mai mult ndemnat de Cici. Au participat peste 800 de. studeni
i studente de la toate universitile din ar.
i rezultatul? Ai obinut premiul nti?
Nu, al doilea.
i Cici?
Na cptat nimic. Nici o meniune mcar. Dei sau acordat
douzeci de meniuni. Cnd a citit lista, sa fcut alb ca varul, mia
ntors spatele i o lun de zile nam mai vzuto.
ntro sear, pe linia preocuprilor mele de a distra pe Mihaela, am
duso la o conferin a profesorului meu, Trnoveanu. Trata un
subiect liber (mi se pare despre Femeia n societatea modern sau cam
aa ,ceva). Ea manifest, de la nceput, un interes viu pentru acea
tem. mi pru bine c rmase ncntat, chiar cucerit de elocina
maestrului meu, dei avea unele rezrve n privina unor concluzii. Pe
cnd ieeam de la Fundaie, mam ntlnit fa n fa cu distinsul
confereniar, care tocmai pleca.
Lam salutat, iar el sa oprit ca smi strng mna. Iam prezentat
atunci pe Mihaela i dup un schimb de amabiliti, sa urcat ntro
main, iar noi am pornito pe jos spre cas.
Mihaela mi lu braul i opti nfiorat:
Ce brbat distins! Apoi adug pe acelai ton: ce mare lucru e
s fii profesor universitar!
Nu tiu ce m mpinse so contrazic (poate aluzia unit cu regretul
ei c nu eram i eu profesor).
Te neli, drag. Nu prea e chiar aa de mare lucru!
Ea pufni, uor contrariat. Mam prefcut c nu bag de seam. I

am spus oarecum sfidtor:

Crezi c eu na putea s fiu profesor universitar?
Zmbi ironic, dispreuitor, poate i una i alta. Dar numi
rspunse. Zmbetul ei m jigni adnc, att de adnc, nct am simit
aproape o durere fizic.
Tot drumul pn acas nam mai scos o vorb. Mihaela, dndui
seama cmi rnise amorul propriu, ncerc s repare greeala. i
lund un ton de glum, rosti!
tiu, Dor, c ai putea s ajungi profesor universitar... Dar nu
vrei, biatul mamei, astai!
Izbucni n rs (o spusese att de caraghios) i totul se mistui n
uitare. Cu toate astea mia rmas crncen nfipt n creier exclamaia
ei: ce mare lucru e s fii profesor universitar, i nu miam dat seama de
asta dect mult mai trziu.

VIII
Din cauza avortului Mihaelei am ntrerupt ctva timp alergturile
pentru gsirea unei case. Leam reluat ns cu mai mult rvn dup
nsntoirea ei. Dupamiezile, cnd naveam serviciu, colindam cu
jurnalul n mn cercetnd anunurile i verificnd la faa locului
imobilele de vnzare. Nu gseam ns ceva potrivit pentru noi. Sau
dac gseam era prea scump, peste preul indicat de tata.
n acest timp (era prin ianuarie), Novac se cstori cu Veveria l
ne invit la nunt. Fceau cununia religioas tocmai la Turnu
Severin, unde locuiau prinii ei.
Apropo, Coleiu de ce na venit? lam ntrebat pe ginere, nu
cumva ai omis sl invii?
Se putea una ca asta? Am vorbit cu el la telefon i mia promis
c vine.
Vai mutat de mult din casa lui?
Numai de cteva sptmni. Am gsit un apartament ntrun
blokhaus...
Cam dup o lun de la nunta Veveriei, mam, pomenit ca un
domn. Era i Mihaela de fa. Sa prezentat:
Snt avocatul motenitorilor defunctului Coleiu.
Trsnet! A murit Coleiu! Cnd? Cum? De ce? Am aflat pe loc
amnuntele de care aveam nevoie. nchisese ochii la cteva zile dup
nunta lui Novac, n urma unei crize care la dat gata n cteva zile. i
noi nam tiut nimic. Mcar sl mai fi vzut o dat! Mihaela izbucni
n plns.
Bietul moneag, nainte de a pleca n nefiin tot avusese un gnd
pentru noi... i lsase Mihaelei, prin testament, albumul cu fotografiile
Yvonnei Rossignol i plcile de patefon carei plceau atta! i acum
avocatul venise s i le aduc.
Dar casa, cui a rmas? lam ntrebat ntro doar.
Unui nepot de sor. (i noi care ne credeam singurii lui

nepoi!...)
i ce face? Se mut n ea?
Nu, locuiete la Iai. E locotenent ntrun regiment de acolo.
Casa e de vnzare.
Da? De vnzare? Cine sar fi ateptat la aa ceva? Ar trebui so
lum noi. Asta lear ntrece pe toate: casa lui Coleiu, proprietatea
noastr. Cuibul acela unde neau rmas attea amintiri scumpe. De ce
nu? Sntem cumprtorii cei mai ndrituii. O parte din noi
slluiete nc acolo... M rog ct cost? Motenitorul pretindea
700.000, bani pein. Hm, cam scump. Face, firete, dar s lase mai
jos pentru noi. De obicei vnztorul cere mai mult ca s aib de unde
scdea. n orice caz, trebuie tocm mult, tocm la snge.
Am trimis tatei o telegram s vin imediat. A fi crpat de ciud
scpnd o ocazie att de rar de a pune mna pe locuina lui Coleiu.
Tata sosi fr ntrziere i dup cteva zile de tratative ajunse la
nelegere. Motenitorul cruia i crpa buza dup bani, retez din
pre i ne vndu casa cu o jumtate de milion, aa cum voia tata. Dac
ar fi struit o obinea poate mai ieftin.
Aadar, cuibul unde ne adpostisem dragostea, n care avusesem
pe Mihaela i unde trisem cele mai senine zile, era de acum al
nostru. Ale noastre, curtea, grdina, teiul uria la umbra cruia
ntindeam mesele prelungite pn n zori.
Mihaela spusese odat:
"Ah, dac am avea o csu ca asta, nimic nam mai rvni..."
Iat, i se mplinise dorina. Aveam nu o cas asemntoare, ci
chiar casa mult visat. Ce noroc neateptat! Trebuia s moar Coleiu
ca s ne iac parte de norocul acela. Ceilali oameni mereu ne snt
piedici i ateptm s dispar ca s punem mna pe slujba sau pe
casa lor.
Mihaela se bucur, dar i de rndul acesta aveam impresia c
bucuria ei e prea zgrcit cnd ar fi putut s fie mai darnic. (Parc
fcea toate lucrurile pe jumtate.) Pn la urm iam dat dreptate.
"Poate din cauza morii lui Coleiu".
Adevrat, bucuria noastr avea un smbure de tristee i cred c
snt rare bucuriile ntregi.
Casa nu era liber dect dup cteva luni. Iar micile reparaii de
care avea nevoie ne mai rpeau cel puin o lun. Oricum nainte de Sf.
Dumitru nu puteam s ne mutm n ea.
Veni i Alexa s viziteze locuina. O cunotea prea puin (se
abtuse numai de dou ori pe la mine, o dat nsoit de Mihaela), dar
acum cnd o cercet cu deamnuntul se art foarte entuziasmat.
O plimbam din odaie n odaie, iar Mihaela i explica:
Uite aici facem o u, cu glaswand, aici nlocuim scara cu una
de beton (astai aproape drpnat), dincolo instalm dormitorul ci
mai mult lumin il tapetm cu albastru. (Ar fi de preferat mtase
plisat, s te interesezi ct cost cred c nu cost prea scump.)
Aici o s trii fericii o sut de ani can snul lui Avraam, nea
spus Alexa cu faa luminat de fericire. (inea mult la Mihaela, nct
toate bucuriile sori erau i ale ei.)

A, dac ar fi presimit ce avea s se ntmple! i curnd, curnd...

PARTEA A TREIA

I
Pn la prnz totul sa petrecut ca de obicei. Am plecat de
diminea la serviciu ntro dispoziie de plenitudine. Aveam o lucrare
pe care trebuia so isprvesc chiar n acea zi. Muncind cu tragere de
inim o ddui gata mai repede dect m ateptam. Norocul fcuse s
fiu angajat ntrun proces de motenire, cu ctig de cauz aproape
sigur i care mi aducea un beneficiu nsemnat. Am primit chiar un
aconto de 10 000 lei.
"Azi mi merge din plin", gndeam, i o euforie plcut se plimba
prin toat fiina mea. n ct sntem astzi? (Voiam smi nsemn ziua
n agend.)
Calendarul din perete arta 14 iunie! E ou putin? Dumnezeule,
dar azi e aniversarea Mihaelei, mplinete 22 de ani. Miam amintit ce
bine petrecusem acum un an de ziua ei, dei nam reuit s destupm
cele 21 de sticle de ampanie oferite de Coleiu, i cum n noaptea
aceea o avusesem pe Mihaela...
Uite, trecuse un an i parc toate se ntmplaser de cnd lumea.
Ma mirat faptul c ea na adus deloc vorba de srbtoarea asta. Voia
probabil s m ncerce dac numi voi aminti i singur. De ce s
mint? M bucuram c procedase astfel pentru c mi ddea prilejul s
o conving c nu uitam aniversrile ei.
n fine eram vesel, vesel, i capacitatea mea prea prea strimt ca
s cuprind atta voiebun. Bogdan, care lucra la biroul din fa, m
ntreb:
Ce ai de eti aa de bine dispus?
Azi e ziua de natere a Mihaelei.
Da? Atunci, muli ani nainte!
M felicitar toi colegii chiar doamna Rozina, dactilografa, nu se
ls mai prejos, cu toate c era suprat pe mine. (O admonestasem o
dat cam aspru din pricina unor erori la maina de scris.)
M gndeam ce cadou s fac nevestimi. O brar, un inel, cercei?
Nu m hotram deloc, nu m satisfcea nimic. Dactilografa propuse:
Cumpri o poet.
Poet? Haidade! Voiam ceva mai deosebit care so ncnte. Mai
degrab ia oferi o cruciuli de aur cu 22 de briliante ci ani
mplinete ea.
Am cutreierat cteva magazine de bijuterii pn s gsesc ceva pe
plac. Dup cteva ore, pietrele scumpe erau gata ncrustate. Seara,
nc nu tiam nimic: vom invita pe cineva sau petrecem n doi undeva
ntrun restaurant? Rmnea ca Mihaela s ia o hotrre n aceast
privin. Cnd am ajuns acas, ea nu se ntorsese nc din ora.
A ieit pe la patru, mi spusese Zamfira.

Am trecut n odaia de lucru, i fiindc naveam ceva mai bun de

fcut, mam apucat s citesc o carte. Din cnd n cnd consultam
ceasul.
Opt i jumtate... nou... nou i jumtate...
Ea nu se ntorcea. ncepeam smi pierd rbdarea:
Pe unde o fi umblnd?
Am telefonat fr rost la Bogdneti. Amely mia spus c nevast
mea nu clcase pe acolo.
Trebuie s fie la Cici.
Am ridicat receptorul i am ntrebato. Acelai rspuns.
So fi dus, poate, la sorsa...
Alexa navea telefon acas ntrebnd la pot mi rspunse chiar
ea (era n tur de noapte). Prin urmare nu se afla nici acolo.
E la cinema, cu siguran. (Obinuia s se duc uneori singur
cnd aveam de lucru.) Dar de ce ntrzie att? i mai ales de ce, tocmai
de ziua ei, preferase s mearg la un film? E cu putin s fi uitat ea
nsi de aniversare?
Semnele de ntrebare se nmuleau, dar pn unaalta numi
ddeau de gndit. Se fcuse ora zece i ea nc nu venea. M cotropi
nelinitea...
Niciodat na ntrziat atta. S se fi ntmplat ceva?
Nu mai eram n stare s citesc un rnd. Grija m rodea, nelinitea
cucerea cu repeziciune teritoriu. O vedeam n nesimiri prins sub
roile tramvaiului. Alungam groaznica imagine ca smi apar n locul
ei un pat alb de spital. Oricum, trebuia s se fi ntmplat ceva. Mai
ales c umbla pe strad cu capul n nori. (Be cte ori nu iam spus: fii
atent, draga mea, mergi cu ochiin patru, fiindc Doamna MorMor
abia ateapt s gseasc pe cineva n greeal.)
M plimbam fr astmpr prin odaie, ca un leu n cuc, fumnd
igar dup igar. mi ascueam atenia ca s aud soneria sau paii ei
apropiinduse.
De cteva ori mi se pru c rie soneria. Trimiteam pe Zamfira s
vad cine e, dac nu venise cumva.
Na sunat nimeni, conaule.
Dute i vezi, i strigam, am auzit c a sunat.
Degeaba. Nu era nimeni.
Grija sporea, legat direct de minutarele ceasului care goneau fr
odihn i mai ales fr cruare.
Ce so fi ntmplat? Cu siguran c sa ntmplat un accident.
Alt explicaie nu e!
Mam apropiat de telefon, am pus mna pe receptor s ntreb la
Salvare. O fric paralizant ma nlemnit... Am nvinso pn la urm,
cci ndoiala era mai greu de ndurat. Nimic. Cineva de acolo ma
sftuit s m adresez Prefecturii de Poliie.
Pentru numele lui Dumnezeu, ceo fi pit? strigam tulburat cu
glasul gndului. i tocmai astzi de aniversarea ei! O pacoste ca asta
mai rar!
M nbueam n cas. Nori groi de fum inundau odaia i nu mai
puteam suferi nici fumul. Mam mbrcat s ies.

 Plecai? se mir slujnica.

Nu iam rspuns. Abia jos, n strad, mam ntrebat:
n definitiv, ce trebuie s fac? ncotro so apuc?
Nehotrt, am rmas deocamdat locului, scurmnd cu privirile n
dreapta i n stnga, doardoar voi zrio apropiinduse. Nici gnd. Mi
se prea c pietonii trag cu coada ochiului la mine, i m miram
stupid c unii oameni pot s umble att de linitii pe strad.
Ceasul blestemat arta unsprezece i Mihaela nicieri. Dispruse
n neant, unde era, ce fcea, ce gndea? Am alergat napoi n cas,
mboldit de o ndejde absurd. Poate ziceam so fi ntors ntre
timp (dei nar fi fost chip s se ntoarc fr so zresc.) Degeaba! n
odile lipsite de prezena ei se cuibrise pustiul. (Niciodat nam
simit mai acut pustiul.)
nnebuneam de grij i tortur. Cerule, cei cu ea? E vie e
moart? Unde so gsesc? Am cutreierat ca un znatic prin toate
ncperile apartamentului. Poate o fi leinat n dormitor, poate zace n
baie i eu habar nam. Nici nu ndrzneam s rd de neghiobia ceo
fcusem cutndo prin cas. Masa era pus, scaunul ei edea gol i o
atepta i el. Toi o ateptam, i ea nu mai aprea.
Hotrt lucru: sa ntmplat un accident. Altceva nu poate s fie.
Imposibil s ntrzie de bunvoie pn la 11 i jumtate, fr s m
anune la telefon. Trebuie s ntreprind ceva. Nui alt soluie. Un taxi
ma dus n cteva minute la Prefectura Poliiei. Comisarul de serviciu a
ridicat din umeri, dup ce iam spus ce m aduce la dnsul.
Nam nici o cunotin, nu mi sa raportat nimic. Apoi adug:
de altfel nici nu trebuie s mergei cu gndul aa departe.
Comisarul ma linitit ntrun fel. Bine, nu voi merge cu gndul
prea departe, dar Mihaela undei? Undei? Undei?
Voiam s plec. Totui n pragul uii, am zvrlit o ntrebare aa ntr
o doar:
Nu sa ntmplat. nici un accident azi dupamiaz?
Ba da, ns nu cred s aib vreo legtur cu ceea ce v
intereseaz. E vorba de un accident de automobil petrecut la osea.
S v art cazul? Adu condica, biete. Un agent alerg n alt birou i o
aduse. Comisarul o rsfoi:
Vedei aici...
Am citit srind peste cuvinte: "Maina de pia... vitez o sut
km... derapat... scoi rnii... Nenior cu soia... spital Filantropia".
Nenior? De unde cunosc numele sta?... Parc am auzit de el?
n nici un caz nu mii strin... De asta snt sigur...
Mam adresat comisarului:
Altceva nimic?
Nimic, pn la ora asta.
Am pufnit de nemulumire ca i cnd mi prea ru c nu se
ntmplase nimic. (Nenior, mare comedie!) Am plecat repede. (Nenior,
hm! Nenior!) Graba mea fu remarcat de comisar printro ridicare
semnificativ din umeri. (Nenior! Nenior!)
i tocmai pe cnd coboram scrile interminabile (ascensorul nu
funciona) am avut o iluminare subit, asemenea unui fulger, care mi

a descoperit adevrul.
Mihaela e aceea cu accidentul. i Nenior? Nenior, numele pe
carel citisem n cartea de vizit lunecat din poeta Mihaelei. E
tnrul care o ceruse de nevast.
Nu era o simpl bnuial, nici vorb! Bnuiala implic ezitare,
nesiguran, ndoial. Eu aveam o certitudine aa de netgduit ca
nsui faptul c triam. Era acea siguran revelatorie cu care vine
minii noastre dezlegarea unei probleme ndelung frmntate.
Am oprit un taxi care tocmai trecea prin dreptul meu.
La spitalul Filantropia!
Circulaia dup miezul nopii era redus, automobilul gonea
spintecnd aerul ca o sgeat. Dei voiam s ajung ct mai repede, ca
s am o clip mai devreme confirmarea teribilei bnuieli, totui mi se
strngea inima.
Mai ncet!
A fi vrut acum s nu mai ajungem, s ntrziem ct mai mult clipa
revederii (pe care mio nchipuiam grea), aa cum un bolnav amn
mereu ceasul operaiei.
Capul mi vuia, m scuturau ameelile, stoluri, stoluri de gnduri
contradictorii se ncruciau nvlmindumi mintea, crend un haos
din care nu mai putea s rsar o hotrre cuminte.
Mai ncet!
Am strigat cu atta furie nct oferul stop speriat. Acum maina
abia se tra pe asfalt, altele mai grbite neo luau nainte sau claxonau
din spate nerbdtoare, s mergem mai repede. Nu mai puteam
rbda. Trebuia s se sfreasc odat cu chinul sta.
Mn repede! Mai repede!
Numi psa de ce avea s cread oferul, chiar dac mar fi luat
drept nebun. Pagubn ciuperci! Atunci numai de prerea lui nu m
sinchiseam.
Portarul spitalului ma oprit s intru. Vizite dup miezul nopii?
Unde sa mai pomenit aa ceva? Iam explicat c e vorba de un caz
special, soia mea a fost accidentat, nu tiu n ce stare se afl,
trebuie so vd neaprat... Ce importan are ci aa de trziu?
Nu se poate, avem dispoziiuni aspre. Vrei s m dea afar?
Vznd c rezist pe poziie, am schimbat tactica.
Cum s te dea afar dac am bilet de intrare?
Sl vd...
Iam strecurat o hrtie de o sut. Ochii cerberului sclipir i
mpotrivirea se duse pe copc.
Luaio pe aici, numai s nu facei zgomot. Salonul 7 e la al
doilea, pe coridor la dreapta...
n timp ce urcam la etaj, o femeie cobora scara. Cnd ajunse n
dreptul meu, am recunoscuto: era sora Mihaelei. Uluitoarea surpriz
a fost de ambele pri.
Alexa, dumneata?
Ea ncremeni locului fr grai. Nu se atepta s m ntlneasc.
Nu te supra, eu snt!
De unde ai aflat? fcu ea nc nedezmeticit.

Ce puteam si rspund? Prea att de complicat povestea

bnuielilor mele cu tnrul din holul hotelului i cu cartea de vizit al
crui nume era acelai pe care l citisem n condica prefecturii de
poliie, nct nirnd toate acestea nar fi priceput o iot. Am preferat
s ocolesc ntrebarea.
Cei cu Mihaela?
La rndui Alexa a ocolit rspunsul. Recptndui stpnirea de
sine, ma luat de mn, ca s fac calea ntoars.
Vino cu mine, Tudor...
Unde s merg? De ce numi spui ce sa ntmplat? E att de
grav?
Linitetete, nui nimic grav. Are o fractur la piciorul stng,
aa mia spus internul de serviciu...
Bine ca scpat cu att. Sar fi putut ntmpla mai ru. Totui
m duc so vd.
Nu te duce... Renun, te rog.
De ce? Doar pentru asta am venit...
Ascult cei spun... Nu e bine!
Dar lmuretem, de ce? De ce?
Alexa ezit cteva clipe frmntate, apoi rosti cu o voce grav, care
venea parc dintro prpastie:
E o uuratic. Nu trebuie so vezi.
Acest cuvnt din gura Alexei a prbuit un munte pe mine. Strivit
de greutate mai mult dect de durere, mam lsat trt de ea, ca un
obiect, pn ce amndoi am ajuns n curtea spitalului i de aici n
strad. (Miaduc aminte c trgeam cu nesaiu n piept aerul rece al
nopii, ca un bolnav care se sufocase pn atunci.)
Pind agale pe panglica trotuarului ca o pereche ntrziat, Alexa
mi destinui aproape n oapt:
Acum o or i jumtate, pe cnd m pregteam de culcare, o
infirmier trimis de Mihaela mi aduse un bileel: Snt n spital,
rezerva 81, vino urgent. Fug ntrun suflet s vd ce sa ntmplat? Am
vorbit cu mediculintern de serviciu. "Cei cu sora mea, internat n
dupamiaza asta? E aa de grav?" Nu v speriai, doamn, nare
dect o simpl fractur. Mai prost stm cu soul ei..." "Cum, au fost
mpreun?" (tiam cmi telefonasei mai devreme dup ea i acest
lucru ma pus n ncurctur.) "Atunci zic, trebuie s fie o eroare la
mijloc, nui sora mea..." Internul sa mirat: "Nu v interesai de soii
Nenior?" Ca s nu strnesc o bnuial care ar fi pus pe Mihaela ntro
lumin att de urt, am minit. "Da, chiar de ei m interesez... Nu snt
la rezerva 81?" "Da, da, la 81, a confirmat internul", iar eu am neles
ce anume se ntmplase.
i ai vzuto? Ai vorbit cu ea?
Eu? De azi nainte no mai cunosc.
Spunnd acestea au podidito lacrimile. Dumnezeule! Alexa, femeia
aceasta de granit, plngea pe strad n vzul i auzul trectorilor care
ntorceau capul dup noi.
Marile dureri nu dor la nceput. Snt mari pentru c deschid o
ran care nu se mai vindec. Poate de aceea m simeam att de

linitit dup destinuirea Alexei, ca i cum nu se ntmplase nimic.

Chiar am gsit n mine tria s dau curaj Alexei pentru a suporta
fapta sorsi. Iam strns braul, am dojenito cu blndee, ca pe un
copil:
Ce faci, Alexa? Dumneata caremi cereai s m stpnesc i
pierzi cumptul? Desigur, e destul de grav ceea ce sa ntmplat, dar
trebuie s ne pstrm capul acum cnd avem atta nevoie de el. S
chibzuim pe ndelete cei de fcut. Cred c o judecm prea aspru.
Chiar dac ar fi fcut ceva reprobabil, no s rmn pe drumuri...
n timp ce i vorbeam astfel, aruncnd nenorocirea pe spinarea
amndurora (ca so ndurm mai lesne), ea se cina mereu:
Nefericita! Cum a putut s apuce pe drumul sta?
M duc la ea, nu mai pot rbda, iam spus pierzndumi brusc
cumptul, prad unui impuls covritor. Vreau s aflu adevrul din
gura ei.
Nu, a ipat Alexa ca mucat de arpe. Nu te duce! Nu trebuie s
te duci! Mai ales acum!
Nui fie team: nare s se ntmple nimic. Nu vezi ct snt de
calm?
Ou toate asigurrile, ea se ag ngrozit de braul meu:
Nu, Tudor, ascultm, ai s regrei. F cum i spun.
De ce? Pentru care motiv te mpotriveti aa?
Snt convins c e mai prudent. Mine, da, poi s faci ce vrei.
Las mcar s treac o noapte... nelegi?
Din vorbele ei se desprindea atta fermitate nct, pentru a le
nesocoti, trebuia s opun o trie de care nu dispuneam. Mam supus,
dei toat fiina rscolit m. mbrncea s fac exact contrariul.
Ai dreptate, iam spus neconvins, e mai cuminte so vd mine.
Dar mie aa de greu s rmn singur o noapte ntreag.
Vin la tine. mi dau seama ct nevoie ai de cineva n preajma ta.
Am schiat gestul de a opri o main care tocmai trecea pe lng
noi. Alexa m mpiedic.
Mai bine mergem pe jos.
Dar e prea departe.
Nui nimic. Trebuie s ne obosim ca s cdem apoi frni de
oboseal. Aa vom putea dormi i unul i altul.
Am ascultato, incapabil de a m opune voinei ei. Mergeam ncet,
fr grab (dei se fcuse ora unu), ca atunci cnd ai de strbtut un
drum lung. Ne duceau mai mult paii pe strzi ocolite, ntunecoase,
pustii... Dup dou ceasuri de umblet, n sfrit, am ajuns acas.
n buctrie era lumin. Zamfira nu se culcase, ne atepta nc.
Conia e la spital, a lovito o main, dar nui nimic grav. Peste
cteva zile se ntoarce acas.
Femeia fcu ochii mari, speriat, i izbucni n plns.
Vai, biata coni, presimeam eu c nui a bun.
n sufragerie masa atepta ntins, aa cum o lsasem. Alexa
observ cruciulia mpodobit cu briliante pe care voiam so druiesc
Mihaelei, dar ezit s m ntrebe cei cu ea. Iam citit pe fa gndul.
Trebuia s srbtorim aniversarea ei. Tocmai i cumprasem...

asta.
Prea c nici na auzit ce iam spus i a schimbat vorba ca s
ocolim o durere mai mult.
Dup cum vd nai pus astsear nimic n gur, mia spus.
Stai i mnnc, doar no s rabzi de foame...
O ateptam... pe ea... s vin. i vremea a trecut... (Voiam s
spun pe Mihaela, dar ceva m mpiedica si pronun numele, aa
cum se face cu un mort scump). Acum nu mai mie foame.
Mam cufundat ntrun fotoliu i am rmas inert n poziia iniial
(care dealtfel nici nu era comod) mult vreme! fr s fiu capabil de a
mai face o micare mcar so corectez. Na putea spune c m
gndeam la ceva. Oboseala m sectuise, iar starea de toropeal mi
ddea o plcut senzaie fizic. ntrun trziu, printro lent tranziie
am simit o apsare i dinuntru i dinafar. M apsa materialitatea
gndurilor prefcute n plumb, m apsa inima ngheat, aerul,
pereii i tavanul care sta s cad. Prins ntre aceste dou fore opuse,
carei exercitau presiunea asuprmi. m vedeam neputincios de a
ntreprinde ceva pentru a m elibera. Cu privirile ncremenite, fixam
n netire o dung de covor, pn m dureau ochii. mi alegeam atunci
alt punct i acelai joc rencepea monoton, obsedant, exasperant.
Nu vrei s te culci? ma ntrebat Alexa, care sttea mut i
strin pe alt fotoliu din colul sufrageriei.
ntrebarea ma fcut s tresar, aa cum faci cnd primeti o
excitaie puternic din exterior. Uitasem cu totul de prezena ei. Am
scuturat din cap negativ.
Eti destul de obosit, trebuie s te odihneti, a insistat ea.
Dac vrei, treci dincolo n dormitor i culcte. Doar nai smi
ii de urt toat noaptea.
Ne solicitam unul pe altul, cu atenii i menajamente, artindune
o tandree ct se poate de exagerat. Sa apucat smi fac patul i n
am reuit so mpiedic. La rndumi struiam s ia o pijama nou
(voia so ia pe cea veche a Mihaelei) i alte nimicuri ridicole n fond.
Am prins de veste c de cnd plecasem de la spital nam rostit nici
un cuvnt despre Mihaela, dei prezena ei copleitoare o simeam
amndoi. Era parc o moart scump pe care trebuia so nvluim n
tcere i uitare ca s nu ne scormonim n zadar suferina...
Mam ntins istovit pe pat, aa cum m gseam, cci nam avut
energia smi scot nci cel puin haina. (Socoteam la nceput s m
odihnesc nc o jumtate de or, apoi s m dezbrac, ca de obicei.)
Dar am adormit dup aceea cu hainele pe mine.
Ce dreptate avea Alexa s ne ntoarcem pe jos.
M simeam bine, negrit de bine! A fi vrut ca starea mea de
voluptate fizic n care m cufundasem s se prelungeasc la nesfrit.
Dar o tresrire brusc m aduse din nou n zona realitii. Din nou
am ndurat greutatea aceea nevzut. Era o apsare material, care
mi oprea parc btile inimii imi sugruma rsuflarea. i cu toate
acestea inima mi funciona normal i de respirat respiram.
n rstimpuri un burghiu nevzut mi sfredelea creierul cnd ici,
cnd colo, cnd dincolo. Aceast unealt de tortur prea ci vie i

avea glas, un glas care nu tia s articuleze dect dou cuvinte, mai
rele dect otrava:
Ma nelat! Ma nelat!
Dei vorbea la persoana I, ca pentru mine, i rspundeam ca unei
alte prezene, legnd cu el unul din acele dialoguri intime caremi erau
aa de familiare.
i ce dac ma nelat? Je m'en fiche! Eu nu iam dat cu piciorul
dup ce neam ntors de la Constantinopol? Sntem chit!
Nu prea! Cci dup aceea ai luato de nevast, insinua in
terlocutorul din mine.
Ce are a face? Faptul c am luato era n msur si schimbe
firea? Nici vorb! E i ea ca toate femeile o... (aici mi veni n minte
eroul lui Gdb Mihescu din Grandiflora, care afirma sus i tare c
femeile snt nite crnrese am completat deci cu o satisfacie
imens) i ea este tot crnreas!
Prea c obinusem o biruin strlucit asupra mea. Repetam: o
crnreas, i din nou m copleea bucuria. Auzi colo: crnreas!
Cu ct repetam cuvntul acela de total dispre, cu att m simeam mai
bine.
Crnreas! Crnreas!
Acum rdeam cu hohote, prad unei voioii fr seamn, uitnd tot
ce se ntmplase, nepstor de ce va mai fi, agndum ca un
dezndjduit de unicul colac de salvare aprut n cale.
Crnreas!
.. .Reluam n nchipuire subiectul nuvelei La Grandiflora citit nu
de mult. ntrun ora de provincie, tnrul Manaru i prinde soia
nelndul. Nu se revolt, nu strig, nu omoar. O mentalitate
curent a grupului de oameni n care tria i aduce alin n acea clip
de rscruce: toate femeile snt la fel! Adic nite crnrese. De ce
a cere nevestemi mai mult?
Adevrat, crnreas durdulie din piaa central i oferea
graiile oricrui client care i le rvnea, fr nici o alegere. Dar
"principiul" lui Manaru nu era dobndit dintro experien proprie de
via. l propagau alii, iar el l accepta. i acum venise sorocul s
ncerce o verificare, cci era el nsui n joc. Trebuia, pentru linitea
lui sufleteasc, s se ncredineze dac ntradevr toate femeile snt
crnrese. i tnrul frmntat ide adevr ncepe o furibund lupt
de cuceriri. Una dup alta femeile i cedeaz, nvinse de puterea
supranatural a acestui dezndjduit. i tocmai cnd e pe cale s aib
confirmarea, intervine ceva neateptat carei rstoarn, din temelie,
credina. Soia unui proaspt cunoscut i rezist cu o drzenie pe care
numai virtutea poate so dea. Dar pentru Manaru nu exist obstacole.
El o ngenuncheaz cu fora i o siluiete. Dac a doua zi femeia va
tcea (ii va deveni astfel complice) principiul e confirmat. ns femeia
batjocorit reacioneaz: bestiala fapt ia frnt echilibrul sufletesc.
Mutilat de remucri i ruine i curm zilele.
Ce lovitur de trsnet pentru Manaru!
Cum, nu toate femeile snt crnrese? Exist, prin urmare i
femei cinstite? Daci cu putin aa ceva de ce (nu se afl i soia

mea printre ele?

Abia atunci vine pedeapsa: o mpuc.
Pendula btuse ora trei dup miezul nopii cnd am cobort din pat
i, scotocind prin bibliotec, am dat peste cartea lui Gib Mihescu.
Voiam s recitesc povestea (am parcurs cteva pagini), dar na fost
chip s continui pn la capt. Morala care se desprinde din acele
pagini m zguduia:
i Mihaela ar fi putut s nu fie crnreas! i totui a fost! So
pedepsesc aa cum a fcut Manaru cu nevastsa? Nu tiu... nu tiu
nc... Snt att de obosit! Nu pot s mai leg un gnd...
Am adormit din nou. Cnd am fcut ochi se luminase de ziu. O
durere ascuit m ncerca n coul pieptului. Cred c aceast durere
m trezise. nc buimcit de somn, aveam impresia c tot ce se
ntmplase azinoapte nu fusese dect un vis urt i o clip m scld o
bucurie imens. Dar frumoasa amgire nu inu mai mult de o clip.
Luciditatea mi reveni i, odat cu ea, contiina ngrozitoarei realiti.
Atunci am suferit o sfiere ngrozitoare: parc o mn de fier sa
introdus n coul pieptului nimicind tot ce se afla acolo. Nu era ns o
durere fizic, ci una sufleteasc. Degeaba ncercam so alung invocnd
justificri neroade sau gndindum la falanga inepuizabil a
crnreselor. Cumplita sfiere interioar struia, e drept, cu
intermitene, dar tocmai din cauza asta devenise mai insuportabil.
Era de ajuns smi nchipui pe Mihaela n braele lui Nenior (ce
nume!) dnduise cu frenezie, aa cum fcea cu mine odinioar, ca
smi simt toat fiina mcelrit de acele degete vrjmae, adevrate
cuite.
M nbueam. Am deschis larg ferestrele spre cer. Aerul rece al
zorilor nvli n odaie imi schimb direcia gndurilor. Mam
mbrcat (miera frig) i aceast operaie pe care o prelungeam ct mai
mult mi ndeprta pe Mihaela din actualitate. Cu att mai bine.
Pendula btu patru lovituri sonore, prelungi. Aadar, nu dormisem
dect o or i mie mi prea c snt n pat de o sptmn ncheiat.
Mam aezat la fereastr, rezemnd coatele de pervaz. Respiram
nesios aerul proaspt al dimineii i, prin asociaie, mi amintii c
citisem cndva c omul iar prelungi viaa cu cel puin o cincime dac
ar inspira adnc aerul n piept, de cel puin cincisprezece ori pe zi.
Am fcut i eu la fel o dat, de dou ori, de zece ori. Cutam s m
angajez n tot soiul de preocupri, nu pentru ami prelungi existena,
ci numai s scap de hruiala gndurilor.
Nu era cu putin. Abia acum, mi ddeam lucid seama de gra
vitatea "faptei". Otrava ei, care lucra mocnit nc de asear, reuise n
fine smi cuprind toat fiina.
Cum sa putut ntmpla acest atentat mpotriva mea? Eram
incapabil s concep aa ceva. Cum smi nchipui pe Mihaela tre
murnd n braele altcuiva, ea, pe care o consideram att de a mea?
Cum de nu prinsesem nimic de veste? Am avut, e drept, o bnuial
vag de cnd cu discuia la Bogdneti toi acuzam pe soia adulter a
dramaturgului, i numai Mihaela singur i lua aprarea. (De ce nu i
ar fi luato dac era n aceeai situaie?) Aveam prea mult ncredere

n mine i ncrederea asta nesfrit m orbise. O urmrisem dup

aceea fr convingere, ncredinat c fac o prostie. Nu descoperisem
nimic, o protejase norocul, ndemnndo n ziua aceea s se duc la
Veveria. tiu, nu trebuia s m declar mulumit numai cu att, ci so
supraveghez mai departe, so urmresc mereu. tiu, dar ce folos?
i limpezeam n continuare attea lucruri care mai nainte mi
pruser oarecum ciudate. Acum tiam de ce nu explodase de bucurie
cnd i spusesem c tata ne cumpr o cas. Cei psa ei de cas cnd
avea alte preocupri? mi explicam de ce mereu era ngndurat,
nervoas, de ce nui intra nimeni n voie? (Pctuise i o chinuiau fr
ndoial mustrrile de cuget.) Tot aa, dup avort, cnd o consolam de
pierderea suferit i i propuneam s concepem alt copil, ea mi
spusese: simt c na putea. Nu tiu ce are s se ntmple cu mine.
(Hm, nu era greu de ghicit!...)
Poate altcuiva iar fi strnit bnuiala i mai puine elemente dect
acestea. Numai eu najungeam so bnuiesc, chiar dac miar fi dat
s neleg pe leau. ntratt eram de orbit de orgoliul fr margini care
m stpnea.
Ai vzut, tat, ce soi bun este femeia oare roete? i tu, Alexa,
care spuneai co s trim o sut de ani n casa lui Coleiu? Hotrt,
neai dat prea mult. Poate nici napucm a ne muta acolo.
n defintiv de ce mi fac atta snge ru? M revoltam ncercnd o
eliberare doar nu snt nici primul, nici ultimul ncornorat. Apoi am
strigat cu pumnii strni:
i ce dac ma nelat? Doar nu se va sfri lumea i pmntul
din pricina asta.
Fraza rostit cu glas tare m convinse de zdrnicia chinurilor mai
mult dect sugerarea mut a gndului.
...i cu toate acestea mi se prea c nu sufr destul. A fi voit
(ciudenie!) s parcurg toat ntinderea suferinei omeneti pn la
hotarul morii. Or, m aflam nc departe de acest liman primejdios.
Se vede c nu iubeam integral pe Mihaela i dispreul care luase
locul dragostei mi era o salvatoare supap de siguran, n orice caz,
starea mea sufleteasc era asemntoare cu aceea a soldatului din
primele sptmni de lupt: se mir c nu d piept cu dumanul i se
ntreab: oare stai rzboiul? El vrea rzboiul din nchipuirea lui,
crncen, ngrozitor i d peste rzboiul adevrat care poate s aib
zone de acalmie.
Am vrut s rsucesc o igar, dei nu prea aveam poft de fumat
la ora aceea. n drum spre cutia cu tutun, mam oprit n dreptul
ferestrei i mam rezemat din nou de pervaz. Priveam de acolo pe
strada pustie, fr s vd sau, mai precis, vedeam proiectate propriile
mele nchipuiri. Am rmas aa, nemicat (dei mi era frig), mai bine
de o or. Uitasem complet de fumat.
Acum m preocupa ceva de care nc numi ddeam seama,
pentru c altfel cum se explica nevoia aceea de ncremenire i linite
absolut? Hotrt trebuia so pedepsesc pe Mihaela. (Pedeapsa
includea divorul de asta nici vorb.) Dar ce pedeaps, orict de
crud, mar fi satisfcut din plin? Dac o prindeam asupra faptului

poate a fi omorto, fr discuie. ns felul cum aflasem de

necredina ei excludea o asemenea rzbunare sngeroas, prin aceea
c pregtirea calculat cu snge rece mar fi lipsit de spontaneitatea
gestului i n acest caz impulsul ar fi fost sugrumat, anulat de
tendinele bune ale eului.
n definitiv, am destul timp s hotrsc cemi rmne de fcut.
Gndeam fr gnduri, sau mai precis n absena contiinei.
Situaia era desigur cntrit n strfundurile incontientului, care
lucra febril fr smi comunice deciziunile. (i acest lucru aveam sl
verific mult mai trziu.) Deocamdat n contiina mea domnea
pustiul, acalmia, haosul ca dup o catastrof.
Cum stteam aa plecat, am prins de veste c i fereastra de
alturi, din dormitor, era tot deschis. Cnd mam uitat mai bine, am
descoperit un cot subire de femeie.
Alexa! Ea era! La ora asta! Probabil c i ea avusese o noapte de
insomnie.
Am lsato acolo netulburat, din nevoia de a rmne mai departe
singur. i orict ar prea de ciudat, chiar azinoapte mi pruse ru c
o luasem cu mine.
Cnd a venit la micul dejun, era palid ca un cadavru. Tot timpul
neam ignorat unul pe altul, ca doi strini care ntmpltor luau
gustarea de diminea ntrun local prea aglomerat, silii s ad la
aceeai mas. ntro vreme ea rupse tcerea i m ntreb:
Te duci la birou?
Cred c nu.
Numai de lucru naveam poft. i cnd m gndeam ce vor spune
Bogdnetii, Cici, Veveria i ceilali prieteni auzind c... Fulgerul unui
gnd neateptat ma fcut s tresar.
Ziarele! Dacor afla din ziare?
Pn acum numi trecuse prin minte o asemenea eventualitate.
Zamfira a cobort smi aduc repede gazetele de diminea. Leam
frunzrit n prip. Nici unul nu ddea n vileag adevrul ntreg. Toate
anunau la fel: "Accidentul de la osea... Dl Nenior i soia, grav
rnii" (grav era o exagerare i bineneles alt poveste).
Surdeam acru, maliios:
Auzi, domnul Nenior i soia. Adic doamna Nenior! Mihaela
Nenior! Stranic sun! Nimic de spus.
Iam trecut Alexei gazetele:
Citete, e interesant, foarte interesant! Pcat c nu lea pus i
pozele: fa, profil i trois quarts... tii, ca la delicvenii de drept
comun.
Na scos un cuvnt: sa uitat prin ziare i lea pus grmad alturi
pe o msu. Cltina doar din cap a dezaprobare i atta tot. No mai
puteam suferi nici pe ea, ca dealtfel tot ce venea din partea Mihaelei.

II

Dintru nceput hotrsem ca tot timpul ct femeia adulter va

rmne la spital, s nu calc cu piciorul pe acolo. Nu de alta, dar voiam
s evit explicaia dintre noi care sar fi produs n condiii defavorabile.
Mai nti ea fiind suferind iar eu sntos, diferena aceasta dintre
condiia noastr fizic ar crea un dezavantaj de oare nu m gndeam
s profit, cu att mai mult, cu ct nici nu aveam nevoie. n al doilea
rnd locul unde se afla (i unde bineneles trebuia s purtm discuia)
era total nepotrivit: rezerva mai adpostea trei paciente, deci ase
urechi n plus care aveau ce auzi i difuza. Astfel stnd lucrurile mam
gndit: de ce na lsa pe Mihaela s treac mai departe n ochii
personalului medical drept soia celuilalt aa cum fusese considerat
din capul locului? Prin absena mea (atitudine care nsemna pur i
simplu abandonare) i aplicam cea dinti pedeaps pentru fapta ei,
dndui totodat a nelege la ce trebuie s se atepte cnd se va
ntoarce acas.
Cu toate astea, dup cteva ore, miam schimbat hotrrea cu alta
exact contrarie. Nu aveam clar n minte mobilul cel urmrisem, am
acionat mai degrab datorit unui impuls luntric. tiu c eram
foarte nelinitit i ieind n ora ca s scap de inerie, cel dinti lucru
pe care lam fcut a fost s opresc un taxi.
La sanatoriul Filantropia!
A fi rmas de o sut de ori i a fi plecat o singur dat. i totui
am plecat. Strzile, casele, pomii, oamenii toate erau altfel dect ieri
dar nimic nu m reinea. Dei ntre ieri i azi se lsase a barier grea,
de netrecut, ca ntre dou ri vrjmae, eu ncercam s dobor
bariera. S fi fost capitularea sau mai precis "acceptarea" noii stri?
nc numi ddeam lucid seama.
Trecnd prin faa unei florrii iam spus oferului s opreasc. Am
revenit cu un buchet uria de crini albi ca neaua.
Ce m apucase? Pn n clipa cnd imaginea magazinului de
florrie mia aprut pe retin, nu mam gndit absolut deloc s
druiesc femeii adultere candizii crini care de cnd lumea simbolizau
nevinovia. i cu toate astea!
Ce se ntmpla cu mine? Ascultam peste voina mea de porunci
strine, neconforme cu propriami fire? mi ieisem din contiin
acionnd ca un automat sub stpnirea altei fore mai puternice?
Am ptruns n camera ei alb de spital, cu o team de copil.
Mihaela, surprins (nu se atepta probabil s m vad), slobozi un
ipt uor, ascuit. (Mai repede cred c era de spaim dect de sur
priz.)
Mam precipitat spre ea, ngnndui numele de alint:
Aime, draga mea!
Apoi am ntrebato convenional:
Cum te mai simi?
nainte de ami rspunde, zri florile i uluirea lu pe faa ei locul
spaimei. ntinse o mn ovielnic spre buchet de parc sar fi ndoit
c am s il ofer. Iam luato nainte:
iam adus astea! Iartm, nam gsit altele mai frumoase.
Nu mia mulumit. nelegeam ct de greu i venea. Gestul meu (n

fond un omagiu de preuire) mai mult o contraria i dac primise

florile no fcuse dect clcnd pe mndria ei. (M ntreb: ar fi putut s
le refuze n prezena celor trei tovare de suferin, care ne priveau
ca pe scen )
Mam aezat pe marginea patului (nu era nici un scaun n camer)
i iam vorbit ct mai cald i prietenos cu putin. (Fceam un efort
mare, aproape vizibil.)
tii, Alexa a fost acas la noi. A petrecut noaptea acolo. Sper c
va veni i dupamiaza asta. Nu te neliniti din cauza fracturii. Dup
ct am neles nui ceva grav. ntro sptmna te faci bine. Dac ai
nevoie de Zamfira...
Da, trimitemi pe Zamfira, mia spus fr s m priveasc. (mi
evita privirea i o fcea destul de stngaci.)
n atmosfera ncrcat a camerei de spital plutea amenintoare
explicaia, marea explicaie. "Cum ai ajuns aici? Ce sa ntmplat? De
ce mai nelat?"
Totui, n ciuda acestor ntrebri inevitabile pe care trebuia s i le
pun i la care trebuia smi rspund, continuam s conversm
despre lucruri indiferente, fr nici o legtur cu teribila fapt. Se
cunotea ci un joc penibil, apstor, pe care m ncpnam sl
duc pn la capt cu toat sforarea supraomeneasc pe care mio
cerea.
Zmbeam ngheat, vorbeam cu sufletul pustiu i mna care
trebuia so sugrume o mngia, ca i cum nu se petrecuse nimic.
Numai dac cineva a trit vreodat o ntmmplare identic, ar putea
si dea seama de ct stpnire am dat dovad ca smi nbu
clocotul de revolt caremi fierbea sngele. Am plecat fgduindui c
voi reveni. i mam inut de vorb. Am revzuto de cteva ori, dar
explicaia tot nu sa produs. i povesteam de reparaiile casei care
erau pe sfrite, o ntrebam ce tapet iar plcea pentru salona, o
consultam de unde s ne procurm mobila. Uneori, i priveam pe furi
chipul senin, cu aerul ei inocent de copila. Mnia m aprindea brusc:
"Ah, ticloasa!"
Ce putere stranie m mpiedica s dezlnui urgia? De ce numi
rcoream sufletul care m ardea, n loc s continui acel joc stupid de
om ierttor care ntoarce rul prin bine? Oare contiina c era
bolnav (deci ntro stare de inferioritate) s fi fost cauza? Nu tiu! Mai
mult dect att: bizarul joc ncepu s m amuze cu timpul prin aceea
c scia pe Mihaela pn la exasperare. Ea nu mai putea ntrzia la
infinit explozia explicaiei. Orice amnare o scotea din fire, i nimicea
pn i simulacrul de mndrie cei mai rmsese. Simindo nervoas,
evitam s mai calc cu piciorul pe la spital ctva timp. n schimb se
ducea Alexa.
Fractura mergea spre vindecare. Alexa m asigur c Mihaela se
va ntoarce acas n sptmna viitoare.

III

ntradevr se ntoarse. Dup o absen de aproape o lun.

Zamfira, cum o zri la poart, cobor fuga n curte so ntmpine i si
duc valiza cu lucruri. Zburda slujnica de bucurie, ca un cine
credincios la vederea stpnului. Vaznd scena de la fereastr, m
ntrebam: cum azi, smbt, trebuia s ias din spital nu poimine
luni? i dduse probabil drumul mai devreme cu dou zile la struina
ei.
Ai fi putut s m anuni, Mihaela. Veneam la spital s te iau.
Credeam c eti la serviciu, nam vrut s te deranjez.
S m deranjezi? Ce vorb e asta? Intre noi menajamentele de
acest fel snt fr sens. De ce nai chemato pe Alexa?
Na putut veni... Mam descurcat i singur dup cum vezi.
Am ajutato s urce scrile, chiopta destul de ru a fi luato pe
sus, n brae, dar nu ma lsat. Cum ajunse n apartament ddu o
rait prin odi. Cred c nu ia displcut inspecia sumar, toate erau
n ordine, aa cum le lsase. Pe msua toaletei zri o cutiu de a
crei existen nc nu tia. A luato n mn i, curioas, ia deschis
capacul:
O cruciuli cu briliante? Vai, ce frumoas e? De unde a rsrit
aici?
nchipuietei, soul ia druito cu prilejul aniversrii tale.
Sa posomorit brusc:
Ah, uitasem de ziua asta...
Vezi, eu nam uitat...
Rspunsul meu era zdrobitor, fr replic. A tcut, stnjenit,
fiart, i discuia lu numaidect alt curs fr smi adreseze un
cuvnt de mulumire. (Nici nu era nevoie.)
Eti bun s m lai singur? A vrea s m odihnesc mcar o
or... Ma obosit drumul...
Da... De ce nu? M duc la mine n birou, tot am de fcut
concluzii scrise la un proces.
Lucram de o sptmn la aceste blestemate concluzii fr nici un
spor. Cteodat ore ntregi nu izbuteam s leg dou fraze. Nici acum
nu era chip s lucrez, mai ales acum... M tot ntrebam de ce venise
Mihaela fr s m anune? O fcuse ntradins pentru ai lua
lucrurile personale n lipsa mea ca s evite iminena explicaiei dintre
noi? Sau fusese doar o simpl ntmplare?
Apoi, la naiba, cemi venise so urc n brae pe scri, ca si
uurez eu nsumi consecinele pasului ei greit? Bine c na vrut, a fi
fost dea dreptul ridicol.
i de ce sa retras n dormitor, rugndum s no tulbur?
Niciodat na simit nevoia s fie lsat singur: Probabil c a ncuiat
chiar ua. Se teme de vreo obligaie conjugal? Haidade! Chiar dac
a muri dup o mbriare a ei nc na cerio. Cnd am revzuto
adineauri mia prut, e drept, att de frumoas i fraged (nsi
chioptatul nu era lipsit de graie), nct bogia ei feminin ma
durut pur i simplu tiind c numi mai aparine... Dac accidentul
acela ar fi urito fizic anulndui farmecul, trdarea ar fi fost mai

suportabil?
Abia trecuse o jumtate de or i Mihaela se art n pragul uii.
Toat ncperea se umplu de fiina ei. (Doamne, tot mai bine c
scpase de cioprire: Mihaela urt prea un nonsens, ceva de
neconceput.)
Teai odihnit aa de repede?
Am ncercat, dar nam putut.
De ce?
A surs imperceptibil dndumi a nelege c tiam tot att de bine
ca i ea motivul care i zdrnicise odihna. Dup aceea faa ei i relu
gravitatea.
Trebuie si vorbesc!
Ce avea smi spun pe tonul acesta dictatorial? Nui de crezut c
intenioneaz s atace problema infidelitii care fierbea mocnit n noi,
pentru bunul motiv c avantajul e ntotdeauna de partea nevinoviei,
i nevinovia are primul i ultimul cuvnt. Afar de cazul cnd
vinovia pierde msura i vrea s acuze n loc si pun cenu n
cap...
Am ntrebato ce vrea smi comunice, dar ea tcea, oscilnd ntre
ndrzneal i lips de curaj, ca n pragul unui verdict care odat
rostit nu mai poate fi schimbat.
Ce este?
n urma celor ntmplate, spuse cu privirile cltorind departe,
n afar de noi, nu mai putem rmne mpreun
Cum vrei! am replicat sec, fr glas, strpuns de o sabie rece.
tiu c nu se poate altfel.
...Aadar, tot "vinovia" avusese primul cuvnt. Mihaela i
recunoscuse greeala i trgea consecinele.
Cnd ai de gnd s pleci?
Dupamiaz...
De ce nu atepi s te faci bine de tot?
Nu se poate! Ar fi lipsit de sens.
O, zei, ce nfrngere ruinoas! Undemi erau minile? Ce se va
ntmpla cu mine? Evadasem din propriami fire? Sau ascultam de un
stpn necunoscut? n loc so alung necrutor din cas, aa cum
merita, i mai ales cum ar i cerut nevoia mea de rzbunare, uite,
pleca singur, din proprie iniiativ, ca i cnd voia s m pedepseasc
ea pe mine.
De ce nu iam zvrlit n obraz josnicia trdrii, umilindo,
zdrobindo n picioare ca s triesc voluptatea rzbunrii de care
aveam atta nevoie pentru ami rcori sufletul? Acum era prea trziu!
Trecuser 27 de zile i 27 de nopi de la descoperirea faptei i timpul
acesta mi mcinase fora. A fi fost dea dreptul ridicol cerndui
socoteal dup o lun de psuire fr sens. Scpasem ca un neghiob
frnele din mini i acum mergeam la voia ntmplrii.
Cu toat furtuna mea luntric artam pe fa cel mai desvrit
calm. (Calmul stncii izbit de valuri.) Mam aezat pe colul biroului,
adugind sub mine i cteva cri groase. De acolo, de sus, o
dominam. Nui lipsit de semnificaie nevoia acelei poziii. (Probabil de

aceea instinctul m ndemnase smi schimb locul.)

Bine, iam rspuns consimind s plece dupamiaz, aa cum
voia.
i pentru c am ajuns aici, trebuie si explic cea fost...
Nu e nevoie...
Nu eti deloc curios s afli?
Nu!
Pru contrariat, foarte contrariat de refuzul meu.
Ru faci. Snt unele lucruri care ar aduce lumin.
Nu m intereseaz deloc.
M privi ndelung, apoi ridic din umeri:
Fie!
Ctigam teren. Ah, ct a fi vrut so descos, n ce mprejurri m
nelase, de cnd ncepuse legtura ei extraconjugal, n sfrit, toat
istoria trdrii. Nu nelegeam ca smi fac aceste destinuiri nainte
de a i le fi cerut i mai ales (aa cum probabil urmrea Mihaela) s
trag profiturile disculprii.
Dup o tcere destul de lung ana ntrebato cu o uoar nuan
de ironie:
Ai de gnd s te duci la el?
ntoarse ochii, numi suport privirea. Rspunse fr glas, dnd
negativ din cap.
Te rog s fii ct se poate de sincer.
Nu! (Cuvntul prea turnat n bronz.)
Foarte bine. Atunci pn la pronunarea sentinei ai s locuieti
n casa noastr...
Aici? (Pe faa ei poposir semnele mirrii i ntrebrii.)
Nam spus aici, am spus n casa unde trebuia s ne mutm i
care e gata cu reparaiile.
Prefer s m duc la sormea. (O replic reinut a mndriei.)
Te rog foarte mult s faci aa cum i spun.
Mihaela tresri, mirat de tonul meu poruncitor. Parc ar fi voit s
spun ceva, dar se rzgndi i tcu.
Vom face aciune de divor prin consimmnt mutual pentru a
nu irosi timpul degeaba. Eu i dau scrisoare la mn, tu la fel.
Bine... (Cuvntul avu o rezonan grav).
i acum ceva foarte important. Dup pronunarea sentinei te
vei mrita cu el.
Ea nu mai putu s rabde. Sri de pe scaun imi ripost:
Nui dau voie! (ipase mndria rnit.)
Am continuat imperturbabil:
Mihaela, am fost adnc jignit i am dreptul la o stisfacie. Repet:
dup pronunarea sentinei ai s te cstoreti cu omul acela. (mi
sttea pe buze si spun amantul tu.) A nelege s te revoli dac i
a impune o cstorie n afara voinei tale. Dar cnd iai ales singur
viitorul so, reaciunea ta e absolut deplasat. n felul cum i vorbesc,
cred ci dai seama c nu glumesc deloc. Tu nu eti femeia cu care
cineva poate si satisfac un capriciu i apoi si ntoarc spatele.
Aproape se sperie de glasul meu i plec n piept capul. Adevrat,

nu glumeam deloc.
Dup cum vezi mam gndit la toate iam hotrt ca n actul de
proprietate s trec casa lui Coleiu pe numele tu. Ea va constitui
zestrea ta.
Nu! Pentru numele lui Dumnezeu, nu pot primi. E prea mult!
Asta, nu! (Cte rni pe fiina ei!)
Mihaela, de ce nu m nelegi? Nu vreau s te las, nu pot s las
soia mea n voia soartei, fr nici un sprijin. Am fost legai unul de
altul, neam iubit, asta no poate nimeni tgdui, i avem ndrtul
nostru un trecut care va tri ct vom tri i noi.
La auzul acestor cuvinte Mihaela, mutilat, izbucni n plns. O
furtun violent se dezlnuise n ea rupnd zgazul lacrimilor. Se
cina cu respiraia ntretiat i ngima printre suspine:
Ce nenorocit snt! Ct m doare nenorocirea mea!
Nu spune asta... eti nedreapt cu tine. Doar nai s opreti
viaa n loc din cauza unei greeli. Ai curajul de a privi nainte.
Vorbele no potoleau, era nevoie de o for mai mare dect a lor.
Plngea tot mai amarnic scuturat de sughiuri. Vznd aa, am
cuprinso n brae i am acoperito de srutri pe faa rvit de
lacrimi, pe gura ars. Surprins de aceast neateptat atitudine
surise palid a bucurie i se ls copleit de mngieri. Numi trebuia
mai mult. Am ridicato pe sus ca pe un trofeu i deschiznd ua
dormitorului cu piciorul am depuso pe pat. ntro clip storul fu
lsat, zvorul tras, mbrcmintea zvrlit pe jos. i cu complicitatea
ntunericului de, zi am avut pe amanta celuilalt, ntrun delir care se
lua de mn cu nebunia. Pasivitatea ei iniial se topi ca gheaa peste
care torni ap clocotit. i dup aceea prini de uvoiul simurilor,
bei de licoarea pasiunii, nam mai tiut de noi. Ne trezeam uneori i
fora aceea uluitoare a firii ne nlnuia din nou, storcind trupurilor
vlaga pn la sleire.
Miaduc aminte c ntrun moment de relaxare Mihaela mi opti
la ureche:
Nu team nelat, Dor... Dor... Na fost dect o npast la
mijloc...
Tceam. ncerca s se dezvinoveasc, si justifice infidelitatea,
tincturndo fr necesitate i cu puin tragism. Trud zadarnic! Mai
convingtoare dect orice argument pleda pentru cauza ei chiar
situaia n care ne gseam: era a mea din cap pnn clcie i i
trda cu mine proasptul iubit. Dovad evident c puterea mea
asupra ei se meninea nc la altitudine mare.
Mia mai spus c brbatul acela i fcea curte, o urmrea mereu
i, de ziua ei, ntlnindo din ntmplare (absolut din ntmplare) ia
propus s mearg la Bneasa pentru a ciocni mpreun o cup de
ampanie. La refuzat, el a struit (struia necotenit, fr sens). Piaza
rea fcu s treac prin dreptul lor o main. El a oprito ca i cnd
voia so pun n faa unui fapt mplinit. (Nam neles cnd sa
ntmplat accidentul: la ducere sau la ntoarcere?) A fi putut so
ntreb dac ddea vreo importan acestui basm de adormit copiii,
cnd convingerea mea era deja fcut.

n vreme ce Mihaela zcea consumat pn la inerie de aria

pasiunii, mam mbrcat, am aternut lucid scrisoarea prin care
consimeam divorul (pentru ai servi la proces, dup cum i fg
duisem), apoi iam spus Zamfirei:
Conia pleac dupamiaz. Ajuto si mpacheteze lucrurile i
s le duc la noua ei locuin...
De ce pleac, Doamne, iartm? fcu slujnica uluit, crucindu
se.
Nu ntreba, f cei spun. Eu iau masa n ora i nu m ntorc
dect noaptea trziu...
Am cobort scrile uor, plutind ntro dispoziie sufleteasc de
plenitudine.
Ce nerozie! n loc ca nesbuita patim cu care avusesem soia s
m pun pe gnduri, asemeni unui clopot de alarm al fiinei pndite
de primejdie, dimpotriv, mi gdila orgoliul avid de satisfacii:
Mcar de iar da ea seama cea pierdut nelndum!

IV
Eram aa de calm i de mpcat cu situaia nct mi se prea c m
aflu ntro zon din stpnirea neverosimilului. Cum? M despream
de femeia creia i ddusem numele i mi legasem viaa de a ei, nu
numai fr nici o zguduire sufleteasc ci, dimpotriv cu un sentiment
de uurare? Atunci, era limpede: no iubeam i nici no iubisem
vreodat. Dragostea noastr fusese doar plsmuirea mea, frumuseea
Mihaelei creaia mea, toat bogia asta izvora din mine. Dac n
noaptea aceea m duruse infidelitatea ei, ce putea s fie altceva dect o
simpl rnire a amorului propriu?
Am intrat, la ntmplare, ntruna din cafenelele de pe bulevardul
Elisabeta. La o mas, Bogdan i sorbea tacticos varul. Fiind un
virtuos al biliardului neam apucat s jucm cteva partide de
carambolaj. Am pierdut pe toat linia, ceea ce fcu pe adversar s
constate:
Azi nu prea eti n form.
nainte de plecare, Bogdan (referinduse la "familie") m ntreb:
Ce facei mine? (A doua zi era duminic.) Dac navei vreun
proiect, venii la noi.
Imposibil, dragul meu.
De ce?
Pentru c... neam desprit.
Bogdan holb ochii. (Nam s uit niciodat mutra lui caraghioas.)
Vorbeti serios, Tudore?
Foarte serios.
i, m rog, cnd sa ntmplat povestea asta?
Chiar adineauri. Mai precis: ou o jumtate de or nainte de a
intra aici.
i ari att de calm? Ai avut rbdare s joci cu mine trei

partide?
De ce nu?
Acum neleg de ce jucai att de prost.
Nu m descusu mai mult, prietenul meu avea tact. Convorbirea se
opri aici. Dup ce neam desprit m tot ntrebam: ce ma mpins s
dau n vileag cu atta grab secretul nostru? Naveam dect si spun
c ne ducem la Alexa sau n alt parte. Nu cumva ineam s m
angajez ct mai puternic n hotrrea de a divora, dnd sfoar printre
oamenii grupului n care triam despre acest lucru, de team c dac
la ascunde sar putea s dau ndrt fr inconvenientul ruinei?
Foarte posibil!
Pe la ora cinci (supunndum unui gnd) mam dus ntins la
Filantropia s stau de vorb cu domnul Nenior, rivalul meu. Nu lam
gsit: prsise spitalul (ca i Mihaela) n cursul dimineii nu era nc
vindecat, continua tratamentul medical acas. (Faptul presupunea o
prealabil nelegere ntre ei.) Iam aflat adresa din fiier i iatm n
strada Clopotarii Vechi sunnd la ua unui apartament de la etajul al
cincilea. O btrnic (probabil servitoarea) veni smi deschid.
E acas domnul Nenior?
Da. Sntei doctorul?
Nu. Anun pe avocatul Petrican.
Am ateptat cteva minute pn s se ntoarc. nc nu tiam ce
trebuia s fac n caz c ar fi refuzat s m primeasc. (i motive avea
destule.) Din fericire nu se ntmpl acest lucru. Slujnica se ivi din
nou:
Poftii!
n timp ce parcurgeam vestibulul, ea adug grijuliu:
V rog, nul inei mult, e tare bolnav, chiar azi a ieit din spital.
tiu, tiu...
Rivalul m atepta n dormitor, ntins pe pat. Era palid, cu capul
bandajat i mna dreapt n ghips. Paliditatea lui crescu dnd cu ochii
de mine. Mil reaminteam ca pe o veche cunotin, ntratt mil
pstrase de proaspt memoria n cele dou sau trei clipe ct l zrisem
n holul hotelului Palace din Constana. Acum aveam prilejul sl
examinez cu amnuntul. Avea fruntea nalt (la ce io fi servind?),
ochii lipsii de expresivitate, nasul puin borcnat, o gur mare cu
buze groase. (Dumnezeule, buzele astea pe gura Mihaelei? nu
concepeam ceva mai monstruos, mai mpotriva firii.) Trsturile feii
nu armonizau laolalt, preau separate, asimetrice. Nu, nu m
nelam, era urt individul, semna cu cel puin un milion de oameni.
Ct ma bucurat descoperirea asta! Va s zic nu avea asuprmi
avantajul superioritii fizice, tot eu eram mai bine dect el, mie la
sut... i dac scumpa mea doamn alesese un brbat inferior mie,
si fie de bine i la muli ani!
Plutind pe valurile acestei satisfacii, am inut din capul locului s
domin pe rivalul meu prin orice mijloace pentru a atinge scopul
urmrit. Trebuie s recunosc c na fost deloc greu.
Probabil c te ateptai la vizita mea, iam spus aezndum pe
un scaun la o distan convenabil, nainte de a fi poftit.

Pe faa lui se citea nelinitea, ochii i jucau sperioi n orbite i

chiar tremura. (Dac era teafr, cred c ar fi luato la sntoasa.)
Frica bietului omule mi aducea ap la moar.
Nu trebuie s te temi de mine, am continuat pe ton nalt,
protector. Nam venit s te ucid, nici s te provoc la duel, dei a fi
fost ndreptit so fac, pentru c teai amestecat n viaa mea i miai
distrus csnicia...
Eu... s... s vedei... se blbi el nevolnic...
Nu m ntrerupe, nam terminat, iam retezato cu asprime. n
urma celor petrecute tii care este datoria dumitale?
Dar, v rog, nu sa ntmplat nimic incorect... S v explic.
Nu am nevoie de explicaii. Incepnd de azi mam desprit de
soia mea. Ea nu poate s rmn dezonorat dac a fcut greeala s
rspund sentimentelor dumitale. Singura soluie care mpac
lucrurile este so iei de nevast... Asta numesc datoria dumitale.
nelegi so ndeplineti sau nu? Una din dou.
Da, desigur... desigur...
in ca acest rspuns s nu fie de circumstan. Bag bine de
seam ce angajament i iei...
V dau toate asigurrile... v dau chiar n scris dac vrei...
Nu e nevoie. Prin urmare sntem nelei, nui aa?
Noi, da... Dar dnsa? Credei c e de acord?
Va fi! Dac n prima sptmn dup pronunarea divorului nu
introduci actele la starea civil, te mpuc oriunde te voi gsi, nelegi?
Un ipt de femeie, de undeva din apropiere, ne strivi auzul. Am
neles numaidect despre ce era vorba.
Cum, dumneata permii servitoarei s asculte ce vorbim?
Nam servitoare. E mama!...
Btrna se ivi i cu toat spaima pe care o trsese, mi ceru scuze.
Linitiiv, doamn fiului dumneavoastr nu i se va ntmpla
nimic dac de aci nainte nelege s se poarte corect. Trebuie s
recunoatem ns c pn acum corectitudinea lui a lsat mult de
dorit... Dovada e chiar starea n care se afl...
Of, of, la pedepsit destul Dumnezeu!
Mam, te rog, lasne singuri... Nu nruti lucrurile.
Numai un minut, doamn, i am terminat.
Btrna se retrase supus. Rmai din nou singuri iam luat un
scurt interogatoriu. Era titrat (absolvise Facultatea de drept), avea 28
de ani (mai vrstnic dect mine), de curnd fusese avansat
administrator financiar (va s zic tot administrator era).
Dar vicii? Ce vicii ai?
Sa uitat la mine descumpnit. (mpingeam sondajul peste m
sur?) Totui mia rspuns:
Nu am vicii. mi place s joc cri, dar asta se ntmpl att de
rar, nct nu poate fi considerat un viciu.
Voiam si mai pun i alte ntrebri, dar a venit un medic i atunci
am renunat.
Aadar, sntem nelei, nui aa?
V putei bizui pe mine...

Am plecat pe deplin satisfcut. n strad, trecnd pe ling un

afiier, privirile mele reinur un titlu scris cu litere deo chioap:
"Magnificul ncorporat". (Ce tmpenie mai e i asta?) Cum poate s fie
magnific un simplu ncorporat? (Sau mai bine zis recrut.) O fi fcut un
act mre de arme? n acest caz i spunea: Eroicul ncorporat,
nicidecum magnificul. Ducse naibilor de prostie cemi pas?
Mai departe, ddui peste alt pancart cu afie multicolore i din
nou Magnificul ncorporat mi capt atenia. Pe legea mea, unii autori
dramatici (era vorba de o comedie) snt btui la cap cu leuca, i aleg
nite titluri pur i simplu absurde.
Ce faci, iubite conte?
M abordase Charlot. (Acum mi spunea conte pentru c m
cstorisem cu contesa, aa cum o porecliser mansarditii n de
rdere pe Mihaela.)
Mi, explicmi i mie ce nelegi tu prin Magnificul ncorporat?
Uite, citete aici...
ncornorat nu ncorporat, rse el, corijndum.
Formidabil! A fi putut s zgiesc ochii o zi i o noapte i tot greit
citeam. n spe era vorba de Magnificul ncornorat de Cormmelink,
care se juca la Teatrul Comedia. Rdeam cu poft de ceea ce mi se
ntmplase, dar n acelai timp eroarea mea simptomatic m punea
pe gnduri: de ce evitasem persistent s citesc corect? Ce mecanism
subtil m ferise de veninul acelui cuvnt modificndumi datele
percepiei vizuale din pricina actualitii mele sufleteti creia nui
convenea s se vorbeasc de funie n casa spnzuratului?
Am intrat cu Charlot la Continental. Iam destinuit i lui, firete,
c m despart de contes. (M angajam tot mai adnc n hotrrea de a
divora.)
Condoleanele mele, baroane, spuse el primind vestea cu
obinuitai indiferen. (mi schimbase totodat i... titulatura.) Ai
prinso n flagrant delict?
A, nici vorb!... Nu ne nelegeam... Asta a fost pricina...
Va s zic nepotrivire de caracteriologie?
Chiar aa... Ne desprim prin consimmnt mutual...
Dac mulier nu e doloroza s tii c are n vedere un homo
homini lupus. Attent, il treno!
...Mam ntors acas devreme (pe la ora 9), stul pnn gt de
vocabularul lui Charlot i de el nsui. Zamfira m atepta cu masa
ntins i mai ales cu ochii umflai de plns. Am neles numaidect c
Mihaela plecase. Foarte bine. Chiar asta voiam...
Ai duso la noua ei locuin?
Nu, na vrut conia...
Nu teai gndit cum o s se descurce singur cu bagajele? Mai
ales c avea piciorul bandajat?
Ba mam gndit, da' dac mia spus s rmi acas? De dus iam
dus geamantanele la main... (n definitiv cemi psa de toate astea?)
Nu ia lsat nici o vorb?
Nu. Cnd s plece ma podidit lacrimile. Conia a zis s nu mai
plng i mia dat o sut de lei.

Am fcut o scurt inspecie prin odi. Dumnezeule, ce pustii

artau, dei toate imobilele rmseser pe locul lor. Poate lipsa
Mihaelei provoca aceast impresie pur subiectiv. Nui nimic, ne
obinuim i cu asta peste o sptmndou ne va prea c aa a fost
de cnd lumea.
Dar nu "pustiul", ci alt chestiune m preocupa n clipa aceea.
Voiam s tiu dac se dusese n casa noastr aa cum i poruncisem)
sau preferase alt domiciliu? Nu so fi mutat chiar la el? Tare aveam
poft s m reped pn la Alexa ca s aflu din gura ei unde trsese
Mihaela. Mijam reprimat ndemnul i bine ana fcut pentru c, dup o
jumtate de or, mam pomenit chiar cu Alexa. Pentru ntia dat ne
priveam rece ca doi strini. Dei ardeam de nerbdare s cunosc noul
domiciliu al Mihaelei, am lsato pe ea s vorbeasc mai nti. Ca i
cnd intuise ceea ce m interesa, mia spus:
Mihaela se afl la mine acas. (Hm, nu era chip s asculte de
mine.)
De ce ai primito?
Ce era s fac? Snt sora ei i dac am fost cea dinti care iam
reproat fapta, tot eu o iau sub scut i o apr cnd se afl n primejdie.
Nu neleg. De care primejdie e vorba?
Ai izgonito i i se pare c no amenin nici o primejdie? Alexa
m privea dispreuitor imi zvrlea sgei de ur. (Tocmai ea care
spusese: no mai cunosc, nu e sora mea.)
Drag cumnat, nu mam gndit nici o clip s lipsesc pe
Mihaela de sprijinul meu. Ar fi fost din partemi o rzbunare josnic
de care nu snt capabil. Dimpotriv, am cutat si asigur o stare
material destul de bun, so pun la adpost de orice nevoi. i ca s
te convingi c nu plvrgesc verzi i uscate, afl c am trecut casa pe
numele ei.
Ai fcut ntradevr asta? m ntreb ea numai mirare.
De ce nu? Peste cteva zile actul de proprietate, autentificat i
transcris, va fi predat sorei dumitale. (Mihaelei i spusesem c era deja
fcut o nevinovat minciun pe ct de necesar pe att de inofensiv.)
i tu rmi aici mai departe s plteti chirie?
Cei pas?... Poate cu vremea devin nc o dat proprietar...
Ascult, Tudor, nenelegerea voastr e mare numai n n
chipuirea ta. Am stat de vorb cu Mihaela, am conjurato smi spun
tot ce a fost. Ei bine, na fost nimic, absolut nimic.
Soia mea sa gsit ntro main cu brbatul care i fcea curte
asidu. Conteti acest fapt?
Nu. Dar atta nui suficient ca s v stricai csnicia. O mic
slbiciune se poate oricum ierta femeii.
Unii iart i slbiciuni mai mari. Eu nu pot. Dac am rmne
mai departe mpreun snt sigur c tot aici vom ajunge. Firea mea nu
cunoate tranzacii n aceast materie. Recunosc, snt un om ciudat,
dar aa snt, ce vrei? Cine altul n situaia mea iar drui o cas
unica mea avere personal?
Ai mai spuso, i cu toate astea nc numi vine a crede.
Cum, te ndoieti?

 Iartm, e aa de neobinuit... nct...

i dau cuvntul meu de cinste ci trec casa pe numele ei.
Ajunge?
Da, da, te cred, opti ea emoionat.
Iam spus i Mihaelei, tie i ea de acest lucru. Chiar am rugato
s locuiasc acolo. Na vrut s asculte, a venit la dumneata. Foarte
ru a fcut.
Las c o conving eu pn la urm.
Te rog chiar. De ce s ad n alt parte i nu n casa ei? Mut
te i dumneata acolo, de ce nai sta mpreun? Unde gseti o
grdin ca aceea n tot Bucuretiul?
Eti un om deosebit nu ciudat cum ziceai, izbucni Alexa, imi
strnse brbtete mina. Dac hotrrea de a te despri e definitiv,
nui rmne nefericitei dect si sparg capul de perei. i va da ea
seama odat ce a pierdut.
A plecat tare bucuroas de dania mea, dar a lsat mai mult
bucurie n urma ei. Da, Alexa, ai spus bine ceai spus. Mihaela are s
i dea seama cndva de ceea ce a pierdut...
...Se ntmpl attea lucruri ciudate n via!"
Am auzit de sute de ori repetnduse fraza asta, am citito tot de
attea ori i chiar eu am ntrebuinato n cursul acestei spovedanii.
Niciodat ns nu iam dat vreo atenie. Adevrul e c, n relaiile
dintre oameni, nu se ntmpl nimic ciudat. Ce nseamn ciudat? Cnd
spui: sa petrecut ceva ciudat, nseamn c faptul, purtnd o hain
nou, carei schimb nfiarea, iese din ordinea fireasc. i te
opreti la aceast constatare (cum fac cei mai muli) ridicnd
nepstor din umeri. Exist ns o explicaie pentru cine tie so
caute. Dac scrutezi sub nveli, dac nnozi ntmplri din trecut de
altele actuale, dac analizezi efectele i le legi de cauz, vei descoperi
fr ndoial resortul care a declanat fapta, logica ei luntric, i
atunci ea apare nud, fr acel voal de mister.
Auzind c am constituit casa drept zestre soiei necredincioase
pentru ai nlesni cstoria cu amantul ei, oricine ar striga, sus i
tare:
Astai o ciudenie, dac nu nebunie curat!
ntradevr, chiar mie pe atunci mi se prea aa. Acum ns mi
dau seama c era o fapt logic, normal, pe linia firii mele, nscut
n subteranele incontientului care urmrea un scop cu adevrat
diabolic. (Despre restul i urmrile lui voi pomeni la timp.)
Peste cteva zile, am trimis Alexei actul de proprietate, aa cum
fusese vorba. Sptmni ntregi, Mihaela nu vru s aud de dania
aceea.
inea mori c nu poate s primeasc nimic de la mine, dup cele
ntmplate ntre noi. (Nam neles la ce se referea?)
Alexa o convinse n cele din urm. Probabil i evoc spectrul
mizeriei ndurate dup moartea tatlui lor, cnd fuseser silite s
locuiasc n mansarda din str. Amzei, i aminti c din salariul vii
torului so nu va putea s triasc fr lipsurile care otrvesc viaa,
pn cnd Mihaela vrndnevrnd se hotr s accepte.

De atunci no mai zrii nici la nfirile procesului. Sora ei

motiva:
i e ruine s dea ochii cu tine.

V
Alexa na crezut c voi duce divorul pn la capt, socotindul un
simplu joc din partemi ca so sperii pe Mihaela i so cuminesc
pentru mult vreme de aci nainte. Dac ar fi fost posibil si
fotografiez gndurile atunci cnd iam vorbit de casa druit sori,
snt sigur c Alexa i spunea n sinea ei:
"E viclean, face pe generosul locuina tot a lui va fi pentru c nul
las inima s se despart de soie o ncearc numai."
De aceea, cnd peste cteva luni sentina fu pronunat i
transcris, vestea o puse pe gnduri mai abitir dect prima dat cnd
aflase de aceast hotrre.
Aadar, se ncheia un capitol din viaa mea, poate cel mai
strlucitor de fericire, dar i ntunecat de furtun.
Cnd tata afl de isprav, veni la Bucureti, cu o falcn cer i
unan pmnt smi cear socoteal. (Habar nam cine l informase.)
Niciodat nu lam vzut aa de enervat:
Cei cu tine, biete, iai pierdut minile? Miam clcat pe inim
i am vndut pdurea si fac rost de banii aceia pentru cas i acum
te lipseti de ea cu atta uurin. Spunemi i mie, din ce aluat ai
fost plmdit? n ce lume trieti?
l priveam absent, pietrificat, cu gura cusut. Cum s m apr? Ce
argumente ar fi putut smi. acopere fapta? Nici unul. Am fcut aa
pentru c aa simeam c trebuie s fac. Dar asta nu era o justificare
valabil dect pentru mine. M gndeam ct e de greu s judeci un om
cnd nai putina de a privi n fiina lui. ntruna din grelele clipe cnd
ochii notri i ncruciar privirile, tata sczu vocea i se apropie de
mine apucat de o subit grij. Ce proces psihic so fi petrecut cu el, ce
io fi spus faa mea ca si schimbe radical atitudinea? mi lu mna,
o mngie tcut i stngaci (nu era sentimental) i zise:
Nui nimic... Ducse pe pustii! Banii se fac la loc! Numai tu s
fii sntos.
Nu cred c eram bolnav (nici vorb!), mai degrab ntro stare
sufleteasc de continu febrili cate care, din pricina duratei, nclinam
so consider destul de normal. Am renunat la slujb i mam pus cu
burta pe carte, ferm decis smi iau doctoratul neglijat. De undemi
venise rvna aceea de nvtur? Pentru c citeam ncordat, frenetic,
cte 1015 ore pe zi, tomuri groase de criminologie, fr ami ngdui
o odihn ct de mic. (De altfel nici nu ncercam nevoia.)
Nenior nu respect termenul de o sptmn pentru introducerea
"actelor de cstorie", aa cum i luase obligaia fa de mine. Nu era
bineneles vina lui. Nu nelegeam pentru ce se mpotrivea Mihaela?
Opunerea ei navea nici o raiune. Iam atras atenia Alexei c potrivit

clauzei puse ntradins n actul de donaie, fosta mea soie pierde casa
dac nu se cstorete cu Nenior. n sfrit, dup luni de tergiversri
i amnri, cununia lor civil fu oficiat la Primria de Negru. Navea
noim s iau parte la festivitate, ns leam trimis o telegram de
felicitare. (Nuimi aduc aminte coninutul ei, tiu numai c am pierdut
o or ntreag ca s redactez dou fraze pe ct de calde pe att de
nesincere.)
Am trecut doctoratul cu "magna cum laude", iar dup cteva luni
numai am fost abilitat docent pentru specialitatea Psihanalizei
judiciare. La banchetul pe care decanul facultii la dat n cinstea
mea am invitato i pe Alexa. ineam s cunoasc succesele mele
pentru c la rndui le comunica Mihaelei. (De ce a mini? numi
displcea acest lucru.)
Ce mai face Mihaela? am ntrebato ntro doar.
Aa i aa. ia luat licena i vrea s obin o catedr...
Ce nevoie are de catedr? Soul nu ctig destul de bine?
Nu prea. Ea se plnge c nu leajung banii.
Cum se poate? Administratorii financiari au buzunarele doldora.
Afaceritii, dar... El e un fricos i jumtate...
De ce nul avanseaz?
Nare protecie. Dac ar trece n administraia central a
ministerului sar schimba lucrurile.
Bine c miai spus. Voi interveni eu.
Am profitat de faptul c secretarul general de la finane era fratele
profesorului Trnoveanu. n cinci minute se fcut treaba. Decizia fu
semnat i Nenior se vzu peste noapte transferat n minister aa
cum dorea.
Tot n ziua aceea mam pomenit cu Alexa.
Mihaela i mulumete din suflet pentru gentileea ta.
Mia displcut termenul gentilee. (Hm! crede ea cs gentil?
Ru se mai nal!)
Zici c sa bucurat mult, nui aa?
Nu prea mult. Dac binele acesta venea din alt parte sau n
alte mprejurri, poate c...
No neleg. De ce s nu se bucure dac vine din partea mea? De
fapt pentru ea am fcut intervenia, nu pentru Nenior. Ajui uneori
un necunoscut pe carel vezi pentru ntia oar, dar nu o femeie de
care iai legat viaa i creia i datorezi cele mai frumoase zile.
Totui o nelegeam! i pruse ru? De minune! Era o dovad c
m regreta. Mar fi ntristat ns dac iar fi prut bine. Las si par
ru! Cu ct i va prea mai ru, cu att va fi mai bine. Am so copleesc
i pe ea i pe soul ei netot de bunuri i de bine, cu voia sau fr voia
lor, oricte jertfe mar costa, numai i numai s m regrete Mihaela ct
mai mult, s m regrete i s plng dup mine pn io seca de tot
izvorul lacrimilor...

...Acum ineam un curs liber la facultate n specialitatea docenei

(pcat c nul frecventau dect prea puini auditori, n special

studentele), lucram la o carte Principiile de baz ale Codului Penal i

ceva mai rar confereniam la Fundaie ori Ateneu. La una din aceste
conferine lu parte i Alexa fr so fi chemat. (Cei drept fceam
mult publicitate.) O, dacar ti ct mam bucurat!
Mihaela na venit?
Nu, na putut... Era cam... indispus.
"Cam indispus"? Numai pentru atta lucru? Credeam co
intereseaz tema (era vorba de La Drame des Poisons) mai ales c
odat (ce mult mi se pare de atunci) discutasem cu Bogdnetii despre
"crima" lui Racine. De curnd, citisem n Conferencia un studiu foarte
documentat n legtur cu aceast afacere, isclit de academicianul
HenriRobert.
Dup plecarea Alexei mia mijit n minte ntrebarea:
Oare pentru Mihaela am inut conferina asta?
Am gonit furios gndul i miam vzut de treburi.
Ascensiunea mea continua vertiginos, drumul mi era larg deschis.
Nici o barier nu m inea n loc i toate mprejurrile, vorbite parc
ntre ele, mi creau cele mai prielnice condiii. Profesorul Trnoveanu,
mplinind limita de vrst iei la pensie, iar catedra lui deveni vacant.
Neam nscris cinci candidai la concurs. Unul se retrase, mai
rmaser patru adversari. Adversari? vorb goal: iam lsat napoi
la mare distan i cred c a fi drmat universitatea dac vreunul
din ei mio lua nainte.
Ajunsesem la 28 de ani profesor universitar, innd la un bra
prezentul i la cellalt viitorul, iar n amndou minile cheia mi
raculoas cu care se deschide orice u. Am fost srbtorit de colegi la
AtheneePalace. Toasturile, departe de ami gdila amorul propriu, m
indispuneau tiind c snt de regul apologetice. n schimb ma
emoionat elogiul fostului meu profesor Trnoveanu care mi prezicea
un viitor strlucit. (Ce pcat dup o lun sa stins din via). Au
venit i prinii mei, mai fericii ca oricnd. Alt petrecere, alt banchet,
de ast dat intim, cu prietenii mei, printre care Bogdnetii, Veveria
cu Urangutanul ei i civa mansarditi (Gleber, Charlot, Iliu).
Dar toate astea m lsau rece, indiferent. Nu mai vibra nimic n
mine, parc m transformasem ntrun bloc de piatr. Era golul
visului mplinit? Nu, nc nu!
Numai cnd mia telefonat Alexa (destul de trziu) ca smi spun
c Mihaela aflase de numirea mea i m felicit din toat inima, abia
n clipa aceea blocul meu de piatr sa cutremurat i am trit plenar
bucuria succesului.
A plns, srmana, cnd a citit n ziar.
"Cred i eu, miam spus lsnd receptorul n furc. Vedei, stimat
doamn Nenior, c pot s ajung chiar profesor universitar cnd
vreau? i dumneavoastr care v ndoii de posibilitile mele, cu o
fin i reinut ironie... Cred c v aducei aminte n ce mprejurare,
nu? Ei bine, vam dovedito acum cu vrf i ndesat. Sntei
satisfcut?"
Din pricina acestei emoionante destinuiri nu miam gsit
astmprul toat ziua. n sfrit, m felicitase Mihaela! i plnsese

pentru ea, pentru tot ceea ce pierduse ea! Dei o durea, desigur,
succesul meu, inuse totui s m felicite. Mie mi ajungea numai s fi
tiut c a plns.
i doream s fie fericit, io spusesem pe toate cile, dar cine iar fi
ngduit s fie fericit cu altul? Pentru nimic n lume!

VI
Urcuul vertiginos continua. Voiam s ajung sus, tot mai sus, n
vrful piramidei, i truda mea nu mai gsea astmpr. Ca s cuceresc
un pisc social, gndeam, trebuie s fac politic militant, s m
nregimentez ntrun partid. Eram tnr, aveam timp nainte. Dar
trebuia so iau de la nceput, s activez cel puin civa ani.
Civa ani? Cerule, cine avea atta rbdare? Eu, nu, n nici un caz.
Voiam imediat, la repezeal, o demnitate ct mai nalt. Parc mii de
brae m mpingeau din spate fr ami da rgaz s rsuflu.. Dup o
scurt chibzuire mam nscris la democrai. Acolo aveam civa
prieteni i ntracolo m ndreptau dealtfel i convingerile mele.
La una din edinele comitetului executiv, unul din fraii pro
fesorului Trnoveanu m prezent fostului ministru Chintescu, tatl
Ceciliei, pe care nul cunoteam nc personal, dei locuisem atta
vreme n casa lui, la mansard. El m ntmpin foarte amabil i m
trat ca pe o veche cunotin.
Aflase despre mine lucruri bune i prea c m apreciaz. (tia i
de divor, probabil de la Cecilia.) M pofti de cteva ori la el acas i
astfel, n scurt timp, am ajuns colaboratorul lui cel mai preuit. Se
ocupa de un proiect de lege cu privire la reorganizarea serviciilor
publice pe o baz tiinific de raionalizare a muncii.
(Era i preedinte al Cercului de studii al partidului.) Am dezbtut
proiectul cu pricina n cteva edine prelungite, uneori dup miezul
nopii, dup care lam aternut pe hrtie. Fostul ministru sa artat
foarte satisfcut de lucrare i de atunci nu sa mai putut lipsi de
serviciile mele.
ntro zi, ducndum la el ca de obicei, nu lam gsit acas. n
schimb mna ntmpinat fiicsa, Cici.
Tata te roag sl scuzi, a fost chemat urgent la club i se
ntoarce peste o jumtate de or. Pn atunci am si in de urt.
O, daci aa, iam spus n glum (de fapt era un compliment)
a prefera s se ntoarc peste... cinci ceasuri.
De cnd ai nceput smi faci curte? surse glacial Cecilia,
ameninndum cu degetul.
Am privito lung, ncordat, i mi sa prut c abia atunci o vedeam
bine pentru prima dat. Era o frumusee marmoreean, cu un corp
dltuit de miestria unui sculptor, cruia i edea mai bine pe un
soclu dect pe pmnt. Aa c aveam de ce s m mir vznd c ea se
mic i chiar vorbete ca toi oamenii.
De ce m fixezi aa? Nu vrei s stei?

Sa trntit ntrun fotoliu, punnd picior peste picior. (Fcu gestul

acesta cu o graie nentrecut.) Cum sttea aa, arta tot ca o statuie,
ns n alt poziie.
Cei cu dumneata? Am impresia c m studiezi...
Iartm, fr s vreau... Regret c nu snt sculptor. De pild un
Canova sau un Rodin...
De ce?
Pentru c tea fi imortalizat n marmur.
Statuia vie zmbi imperceptibil n loc s rd cu poft.
tii c ai intuiii? Am primit dou oferte de acest gen pe care,
bineneles, leam refuzat numaidect...
Ru ai fcut, ru, domnioar Cecilia...
Nu, deloc. Numi place cum snt. A vrea s fiu alta, zbur
dalnic, vie, plin de via. Eu nc nu m pricep s rd. Din cauza
asta, la coala, Mihaela devenise simpatia mea.
Ai fi vrut s fii ca ea?
Nu m refer la fizic, ci la firea ei exuberant, dinamic,
pasional...
Profitnd c tceam, Cecilia m ntreb:
Ce mai face ea? Am auzit c sa remritat...
Da, cu un funcionar de la Finane.
n fond, de ce vai desprit? Iartm c snt indiscret. Nu v
ai neles?
Ce puteam face dect si dau un rspuns vag, lsndui loc pentru
orice interpretare:
Cu toate strduinele mele nam putut obine un echilibru ntre
noi. Ne deosebeam prea mult. Dumneata ai mai vzuto?
O singur dat. Neam ntlnit ntmpltor pe strad. A fost pur
i simplu insolent cu mine. Deatunci mam jurat c nui mai
vorbesc.
Credeam c sntei bune prietene.
Numai la suprafa... n fond m invidia. i nu tiu, zu, pentru
ce...
E greu de ghicit? Pentru c eti foarte bogat.
Cecilia strmb din nas.
O, asta mi displace profund. neleg s fiu pizmuit pentru
calitile mele proprii, dac le am, nicidecum pentru ceva exterior cum
e averea, care de fapt nici nui a mea, ci a prinilor.
Nu te mira. Un prieten rvnete la cellalt tocmai ceea ce i
lipsete lui. Mihaela nu ndura srcia, dup ce trise n opulen.
Dar s lsm asta. Rspundemi mai bine la o ntrebare care m
obsedeaz de la un timp ncoace: de ce nu teai mritat pn acum?
tii de ce? Pentru c nu iubesc pe nimeni i nimeni nu m
iubete pe mine.
Cum, nai avut nici o dragoste, nici un flirt mcar?
Na zice c nu mia plcut nimeni, dar asta e att de puin! M
au cerut civa, nu pentru mine ci tot pentru avere.
Nu se poate... Dmi voie s nu cred.
Ba da, ba da... sublime ea cu o trie mai mult dect trebuia.

Un rit strident ne ntrerupse: suna telefonul. Cecilia, solemn,

cu fruntea sus, parcurse cu pai rari distana care o desprea de
receptor.
Mersul ei m ncnt mai mult dect un sonet shakespearean.
Hotrt era o regin nencoronat carei purta majestatea simplu,
firesc, fr ostentaie. Iar preajma ei degaja o impresie de grandoare,
de fastuos, proprie unei curi regale.
Pe legea mea, miam spus, fata asta rspunde integral nevoii mele
de trai pe picior mare. Cum se face c nam remarcato pn acum,
dei mprejurrile au aduso n cmpul meu de attea ori? (Din pcate
rar ne uitm unii la alii cu ochii deschii.) i iatm la porile
concluziei:
"Dac a luao de nevast?"
Am tresrit, ca odinioar Arhimede n scldtoare. Gsisem ceea
ce cutam prin haosul meu. Doamna Cecilia Petrican? Da, sun
frumos, numele acestea se leag, prezint din capul locului garanii de
trinicie.
Cu siguran c ideea cstoriei nu se nscuse spontan, ci mi
venise abia acum n actualitatea contiinei coapt gata, de aceea mio
nsuisem fr a ntmpina cea mai mic rezisten. Toate bune,
numai ea dac...?! Sar putea oare s nu maccepte? Greu de crezut...
Am cucerit galoane strlucite, m trag dintro familie tot att de bun
ca i a ei, dispun de o avere caremi asigur independena, cine ar
cere mai mult?
Convorbirea telefonic se sfri. Nu durase, dealtfel, nici un sfert
de minut.
Tata mia comunicat c se ntoarce peste o or...
Foarte bine. l atept...
Am reluat dialogul de unde l lsasem.
M ndoiesc, domnioar Cecilia (Cici, numele de alint, l
abandonasem parc o micora), c nu tea iubit cineva... pn acum.
Probabil c nai dat nimnui putina s se apropie de dumneata... No
fi asta?
Ai dreptate, snt cam distant... Am auzit ades spunnduse pe
seama mea: e inaccesibil. Ce vrei, asta mie firea, nu pot iei din
mine. Poate se va ivi cndva un brbat temerar pe care s nul
intimidez i...
i?...
Smi plac, bineneles. Cred c ia fi o soie bun...
Ce nelegi prin bun?
Nu m preocup cotidianul care ne umple viaa, nu snt geloas
i mi repugn aventurile extraconjugale. Najunge? Pentru mine
cstoria e un sacerdoiu.
M nchin, domni, n faa acestor principii sntoase.
De ce mi spui domni?
Pentru c nu simi? ncep din clipa asta si fac curte...
Pe faa ei poposi un nou surs.
Ce ia venit?
Nu tiu... Poate c tocmai eu snt brbatul temerar pe care l

atepi si cear mna.

Vorbeti cu adevrat serios?
Foarte serios. Vrei s mio dai? Bineneles n ipoteza c nui
displac total.
Nu, numi displaci. Ca s fiu sincer, mam vzut cteodat
alturi de dumneata.
Cnd?
Ori de cte ori veneam la voi. Ca i cnd asta m aducea. mi
spuneam c eti un brbat mai potrivit pentru mine dect pentru
Mihaela. Cred c dreptatea era de partea mea.
Incontestabil! Dar, domnioar Cecilia, i dai seama c miai
fcut o declaraie de dragoste?
Nu chiar o declaraie, pentru c, n fond, nu te iubesc. io spun
foarte sincer.
M refer la dragostea care are s vin mai trziu, dac nu cumva
se afl pe drum.
Ma bucura s nu vin niciodat. E boal cu complicaii de
care m lipsesc. Prefer s trim sub steagul prieteniei...
Paremise c ai din ce n ce mai mult dreptate. n concluzie,
mi dai mna?
Da, cu toat luciditatea!
Mia ntinso princiar, iar eu, plecndum, am pus pe albul lor
pecetea buzelor. Nam ndrznit so srut pe gur (mcar de form)
sau so mbriez pentru c a fi clcat protocolul.
Cu o rezerv, a spus Cecilia meninnduse netulburat de
eveniment, i anume ncuviinarea prinilor.
De la sine neles, iam replicat, fiind perfect n rol.
Partidul democrat veni la putere pe la nceputul primverii.
Chintescu, tatl Ceciliei, intr n guvern i lu internele. inea s m
aib secretar general la ministerul su. Nam primit. Ce na fcut s
m nduplece, chiar Cecilia struia mereu s nu refuz.
Na fost chip. Eu voiam acelai post, dar la Ministerul de Finane,
acolo unde era Nenior. Ambiia mea nemsurat rvnea ca soul
Mihaelei smi fie subaltern, ntotdeauna la dispoziia mea, nu pentru
al prigoni sau ai face neajunsuri (o, nu!). Voiam, pur i simplu, sl
zdrobesc cu mrinimia mea, numai i numai ca s tie Mihaela de ce
snt capabil.
Lucrurile se aranjar exact dup placul meu. Am fost numit
secretar general la Finane unde era titular Popiteanu, bun prieten
cu tatl Ceciliei.
Cel dinti lucru pe care lam fcut, intrnd n funciune, a fost
avansarea lui Nenior. Nu mio ceruse nici el, nici Alexa i cu att mai
puin Mihaela. Omul voia probabil smi mulumeasc imi ceru o
audien n acest scop. Nu lam primit, nu m interesa persoana lui
nici ct negrul sub unghie. n schimb mi mulumi Alexa n numele
sori.
Am primito ca pe o regin. mi instalasem biroul ntro ncpere
somptuoas, tapetat cu mtase, cu persiene pe jos n care se afunda
piciorul i fotolii mbrcate n piele. (Toate astea fuseser aranjate n

vederea unei eventuale vizite a fostei mele soii.)

Alexa m felicit pentru nalta demnitate cu care fusesem onorat,
mi ur stereotip "la mai mare" i adause c sora ei sa bucurat aflnd
de ascensiunea mea.
Ce mai face? am ntrebato profitnd de faptul c venise vorba de
Mihaela.
Aa i aa...
Mam prefcut c nu pricep rspunsul ei n doi peri. Alexa ncerc
s m lmureasc.
Chiar dac ar avea comorile lumii, tot nu se simte fericit. i
lipsete ceea ce e mai important: mulumirea sufleteasc.
Cum, no duce bine cu soul?
Nui vorba de asta, fcu ea, cltinnd din cap, iar eu am neles
numaidect, dincolo de vorbe, ceea ce avusese de gnd smi spun.

VII
Treceau cteodat sptmni i luni ntregi fr s am vreo tire
despre Mihaela. Trebuia s umplu aceast lacun care m sufoca mai
ru dect lipsa aerului. Mai mult dect att: ineam s aflu i felul curii
reacioneaz la vetile pe care le primete despre mine. Ce spune? Ce
face? n ce ape se scald? A fi vrut, dac era cu putin, si cunosc
gndurile. (O, mai ales gndurile!) De cte ori nam vrut s tocmesc un
detectiv particular ca so urmreasc. Bineneles, am renunat, era
ceva lipsit de sens. Ce alta avea smi raporteze dect micrile ei? (De
fapt, lucruri exterioare.) Eu aveam nevoie de cineva oare s ptrund
n intimitatea ei pentru ami da n vileag nsi strile sufleteti prin
care trecea. Alexa era foarte indicat pentru aceste investigaii, dar nu
puteam so descos mereu fr smi bnuiasc inteniile i pe urm
no aveam oricnd la ndemin.
Dup ndelungi dezbateri cu mine mam oprit la o soluie mai
acceptabil care prea c rezolv problema: s m pun n legtur cu
slujnica. oferul meu, un oltean iste, fcu ce fcu i intr n legtur
cu ea. Dar treaba se dovedea plin de riscuri i cerea timp. Aa c, n
ziua cnd mio aduse acas, n loc si propun primejdiosul trg care
sar fi putut s m dea peste cap, iam propus so angajez la mine,
dublndui leafa. Femeia primi bucuroas lundui obligaia si
aduc stpnsii n loc pe... nevasta oferului meu, n care aveam.
ncredere deplin. Schimbul izbuti fr greutate i astfel, iatm
prezent n casa Mihaelei cu ajutorul a doi ochi care vedeau tot ce se
petrecea acolo i a dou urechi care auzeau orice vorb.
Astfel am aflat c Nenior era mereu bolnav (nevasta oferului
susinea c e tuberculos) i c Mihaela nu dormea n aceeai camer
cu el. (Nu tia, se vede, de acest obicei al stpnei.) Ce noroc avusese
s ia un brbat cu un picior n groap. (Mia prut bine, de ce a
mini? Ou toate c i eu am silito s fac acest pas. Totui vina
rmnea a ei ntreag.)

ntralt zi aflnd c Mihaela se ducea la Oper ca s vad

Madame Butterfly, am reinut o loj, calculnd s fie n dreptul fo
toliilor ei (tiam chiar locurile cumprate). Dar ce era s fac singur
ntro loj? Trebuia neaprat s gsesc o femeie (i nc una
frumoas) ca smi dau seama cum reaciona Mihaela. Va rmne
indiferent sau are so doar faptul c m vede n tovria unei
femei? (Simeam c aceast verificare mie absolut necesar pentru
edificarea mea.)
Am trecut n revist cunotinele feminine care ar fi putut s m
ajute. Mam oprit la polonez (tot avea Mihaela pic pe ea) i, fr s
mai stau pe gnduri, mam dus so caut la vechea adres. Nam mai
gsito se mutase i nimeni nu tia unde. Era o prostie: no mai
vzusem de ani de zile. Pe cnd m ntorceam abtut, iat pe Dolly n
dreptul unei vitrine. Am schimbat cteva vorbe i iam propus s
mearg cu mine la Oper. Refuz categoric: na vrut n ruptul capului.
Se vede c tot mai inea suprarea de odinioar.
Vznd aa mam hotrt s nchiriez o femeie. Patroana celei mai
de seam case de randezvous aflnd oe vreau i preul pe care l ofer,
mia pus dinainte un album ca s aleg cemi place. nainte de al
rsfoi mia artat fotografia unei frumusei (i spunea Miss Europa).
Am recunoscuto numaidect. Nu era alta dect poloneza pe care o
cutam. Am recunoscuto de la prima ochire. Vezi, drag Doamne,
ajunsese cocot de lux. n definitiv, cemi psa? M bucuram c o
gsisem chiar pe aceast cale ocolit. Patroana ia telefonat, nu era
acas. Plecase cu o or mai devreme lsnd vorb c se duce la Caf
de la Paix. (Avea probobil o ntliiire.) Feste cteva minute m aflam la
o mas vecin. Bineneles ma observat i mina zmbit pe furi.
Tocmai mapucasem si scriu dou rnduri cnd chelnerul se
apropie de mine ca smi opteasc:
Doamna v roag so ateptai dup o jumtate de or la
Continental.
Spunei c vin.
...i la opt i jumtate seara poloneza mbrcat ntro toalet
superb (adic mai mult dezbrcat), i fcea apariia n loja Operei,
alturi de mine. Cteva sute de ochi ncremenir privirile asupra ei.
Era frumoas, exotic, decorativ, pretutindeni strnea admiraie.
Mam prefcut c nu observ pe Mihaela, palid i modest n
rochia ei simpl de sear. Se fcuse mic de tot, n fotoliu, ferinduse
s no descopr. Dup primul antract locurile lor rmaser goale.
Plecase cu brbatusu, nereuind s reziste pn la urm n
vecintatea mea i a polonezei. Miam frecat minile cu o satisfacie
diabolic. n noaptea aceea am chefuit pn n zori.
Reuitele acestea mrunte mi gdilau, nici vorb, orgoliul, dar
erau departe de a m satisface. i druisem casa, transferasem pe
soul ei, l avansasem, i de curnd colaboram regulat la ziarul pe
carel citea. Egal cu zero! Simeam nevoia s nfptuiesc ceva
extraordinar, afar din obinuit, s intervin mereu n viaa ei, s le fac
bine, nu atta pentru plcerea de a face bine, ct mai ales smi
potolesc setea nemrginit de a fi regretat de fosta mea soie, de ai

arta marele meu pre. Dar mi lipseau mprejurrile favorabile. imi

bteam capul ce s mai nscocesc, ce fapt bun s mai fac ca s
rmn necontenit viu i actual n contiina Mihaelei. Atunci am ajuns
smi creez eu nsumi, ca odinioar la coal, ocaziile de care aveam
nevoie.
Soia oferului, care de la o vreme i ndeplinea rolul de spioan
cu mult zel (cred i eu ctiga ct un director de minister), m puse
la curent c Nendor czuse n patima jocului de noroc.
Dup ce e bolnav prpdit, mai pierde i nopile la cri.
i conia ce zice?
Ce s zic? Sa obinuit i nui pas. Parc nar fi brbatul ei.
Of, dac a avea aa so... nu tiu, zu, ce sar alege de el.
De fapt, viciul lui Nenior nu era o noutate pentru mine. Auzisem
chiar din gura lui ci place jocul de cri. Acum i revenise patima.
Foarte bine! Sl mutm acolo unde trebuie.
A doua zi am ntocmit o decizie prin care soul Mihaelei era delegat
casier central al ministerului.
Socoteala era asta: odat i odat tot va fi silit s bage mna n
visteria statului ca s achite o datorie la cri. Ah, dac a putea sl
prind cu o lips pe care s no poat acoperi! Ce scandal i ce prilej
minunat de ai veni n ajutor, scpndul de npast!
Vremea trecea fr s descopr nimic. Voiam s renun la ideea
mea stupid cnd, ntro zi, mam pomenit cu Charlot. Auzise de
ascensiunea mea imi cerea un post de controlor financiar, undeva n
provincie. Cum lam vzut, un plan drcesc mia scprat n minte,
cu toate detaliile, aa de limpezi i nchegate, nct de la nceput avui
certitudinea c va izbuti la milimetru.
Ascult, Charlot, mai tii s msluieti cu atta ndemnare
crile de joc?
Fostul coleg roi, creznd c poate i fac o imputare.
Nu, dragul meu, no lua aa, am fost i rmnem prieteni. mi
ceri un post. il dau n schimbul unui contraserviciu.
Iam artat despre ce e vorba. El ezita nc i nu sa nvoit nainte
de ai da explicaii linititoare.
Cu ajutorul unui prieten lam introdus pe Charlot la Clubul
Modern pe carel frecventa Nenior. Acolo fcu cunotin cu el i,
potrivit planului, brbatul Mihaelei fu lsat prima sear s ctige.
{Ctig vrea 60.000 lei.) A treia sear ctig, de asemenea (45.000
lei). Dar dup aceast prim etap (necesar pentru a capta
ncrederea victimei) urm dezastrul. Nenior pierdu n trei nopi
consecutive tot ce ctigase i pe deasupra vreo 300.000 lei. nde
mnarea lui Charlot depise orice prevederi.
De unde avea domnul casier central suma aceasta considerabil?
Nu era bogat, salariul pe carel primea abiai ajungea s duc un
trai modest. Nici vorb, sustrsese bani din visteria statului, cu gndul
si pun la loc cnd, firete, va face rost de alii.
Apoi, ce ateptam eu? Ce urmream eu? Hei, domnule casier
central, ai czut prost, srcuule! Vei avea dea face cu mine. i nu
numai tu... ci mai ales altcineva... pentru c persoana i banii ti nu

m intereseaz deloc.
Am cerut inspectorului financiar s verifice ndat gestiunea lui
Nenior. Acesta mi aduse raportul chiar n dupamiaza acelei zile.
Gsise o lips de 420.000 lei (se vede c Nenior sustrsese bani i
mai nainte, pentru alte nevoi).
Lam prins! Al meu e! strigam copleit de satisfacie, de parc
apucasem pe Dumnezeu de picior.
Ce facem, sesizm parchetul? ma ntrebat inspectorul, de a
crui prezen furat de valul bucuriei uitasem cu desvrire.
A, nu... nu nc... mai avem timp. Lasl n seama mea.
Soarta rivalului era n minile mele. Cu un simplu gest, cu o vorb
numai, la fi prbuit n prpastie, ia fi distrus cariera, la fi ucis
pentru societate.
Cine m mpiedica so fac? Pentru c, hotrt lucru, no puteam
face, dei el mi tulburase viaa, mi rpise pe Mihaela, era vinovat fa
de mine, vinovat cu ghiotura. i chiar dac nar fi fost mai vinovat
dect Mihaela, era oare un motiv valabil n ochii mei ca sl cru? Ce
ocazie mai bun miar fi astmprat setea de rzbunare?
i cu toate astea!...
Ce ateptam de nu ddeam curs raportului, a acelui raport care
aducea cu o sentin de condamnare la moarte civil?
...Ateptam pe Mihaela. Voiam s intervin pentru el, pentru
salvarea lui, tiam c va interveni, nu se putea s no fac. Prea era
grav cazul ca s nui calce mndria n picioare i s alerge la mine, s
m roage. S apar umilit n faa mea, aa cum nu apruse niciodat
pn atunci, contient de marea mea putere, smi cntreasc orice
vorb din gur, s tremure de mine. Iar eu s m art bun,
mrinimos, infinit de bun, infinit de mrinimos! Ca so doar i mai
mult puterea mea. Ca so rneasc pn n strfundul sufletului
generozitatea mea!
Am ateptato cu ncordare toat ziua, dar na venit. A venit n
schimb Alexa. O trimisese n locul ei, n numele ei, venic ca
ambasadoare! Ea nu catadixea s se deranjeze. Spumegam de mnie:
"Las c te fac eu s vii, stimat doamn Nenior. i ct se poate
de repede. Cu o sut de kilometri pe or. Nici o grij n privina
asta!..."
Iam spus Alexei pe un ton sczut, ncercnd sl fac ct mai blnd,
dar prea nc destul de aspru (ca i cum ea ar fi fost vinovat de.
ceva), c situaia e disperat, chiar dac Nenior depune banii.
Cum, nu se poate face nimic?!
Absolut nimic! Parchetul a fost sesizat!
A plecat n grab, aproape fugind, s duc sorsii teribila veste.
Nu minisem (exageram numai). Iat ce se ntmplase: ntre timp,
inspectorul (care nu agrea pe Nenior) trecuse peste mine i raportase
ministrului frauda descoperit, iar ministrul dduse ordin peste capul
meu s fie sesizat parchetul.
Gluma se ngroase i o clip mia fost fric s nu scap frnele din
mini.
Cred c na trecut nici o or de la plecarea Alexei, c secretarul

mi anun o doamn.
Pofteteo imediat.
Eram sigur ci Mihaela. ntradevr, ea era. Intr ovind,
cltinnduse, ameit. Slbise mult, avea pe fa o paloare de
convalescent. Din primele clipe mi fcu impresia c nu mai e sigur
pe ea, c se mir de propriilei micri, de faptul c triete. ntr
adevr, prsind mndria, nu mai semna cu ea.
Am poftito s ad, dar na vrut. Mia mulumit i a rmas n
picioare.
tii pentru ce am venit. Numai pacostea asta mi mai lipsea,
dup toate celelalte. E un om pierdut (nu ndrzni si pronune
numele n faa mea). Scapl! mi dau seama cei cer, s salvezi un
om pe care i st n mn sl dobori.
Cred c nui dai seama cemi ceri.
E aa de grav? Numi nchipuiam! Dumnezeule, cei de fcut?
Va trebui s fie arestat?
Da. i l ateapt nu mai puin de cinci ani de pucrie.
Nu, strig ea, speriat, scapl! Ou orice pre! Eti puternic i
bun! Fgduietemi! Fo pentru mine... pentru tot ce a fost ntre noi.
Tceam. M uitam laoom la fptura ei i teeam. mi trebuia un
rstimp de frmntare i de nehotrre, de lupt intens, ca s nui
dau impresia c cedez att de uor.
Fie, iam spus rspicat, o fac pentru tine. Numai pentru o
singur fiin de pe pmnt!
Pentru mine! exclam Mihaela cu glasul alterat. M privi lung,
mirat, ca o fptur cu nsuiri supraomeneti.
Ochii ei aveau priviri att de rugtoare, att de nelinitite! Se
prbui inert ntrun fotoliu i acolo izbucni n hohot sfietor de
plns.
Aime, ce nseamn asta? Nu trebuie! E o prostie ce faci!
Aime, Aime! repet ea mainal printre suspine. De cnd nu te
am mai auzit spunndumi aa!
A fi putut n clipa aceea so cuprind n brae, so srut nebunete
(simeam o foame cumplit de ea) i poate a fi fcuto, era ct peaci
so fac, dac Mihaela n clipa aceea sau cu o clip mai nainte nu se
ridica brusc. Era acum nalt, dreapt, demn, ca ea nsi.
Trimitemi pe Alexa, iam spus. Am nevoie de ea. i nai nici o
grij n privina lui...
i mulumesc!
Fcu ochii mari de uimire. (i ce frumoi erau ochii ei acum, ca un
cer limpezit de nori, dup furtun.) Toat fiinai prea rvit,
pieptul i slta, avea nevoie de aer mult. edeam lng ea, auzeam
cum mi soarbe rsuflarea i mateptam s izbucneasc ntro
explozie de dragoste. (Se petrecea cu ea, se vede, acelai lucru care se
petrecuse cu mine cteva clipe nainte.) Atepta din partemi un semn,
ct de mic, o ncurajare, un da nerostit. Tceam ngheat imi era
team s nui vorbeasc chiar tcerea mea.
Atunci Mihaela, reprimndui dureros simirea, recurse in
contient la un compromis.

 Uite, i sa desfcut nodul de la cravat...

i cu minile tremurnde, agitat, ncurcnduse i roind de
neobinuita ei nendemnare, ncerc smi nnoade cravata. Apoi fugi
i nu tiu dac fugea de mine sau de ea...
A doua zi, Alexa veni la minister cu noaptean cap.
n primul rnd, iam spus, (el) trebuie s acopere lipsa. E vorba
de 420.000 lei.
Dar de unde are s scoat nenorocitul atia bani? (mi plcu aa
de mult ci spusese nenorocitul superb caracterizare!)
Snt nevoit si pun eu la dispoziie. Nui alt soluie.
Cum, faci dumneata asta? E cu putin? O sum att de
considerabil?
Nu vei fi creznd co fac pentru el, am strigat rstit. Iat suma,
so depui imediat n numele su. Eu nu vreau sl vd n ochi.
Alexa plec i se ntoarse dup o or cu recipisa. De rndul acesta
avu loc o scen destul de dramatic pe care nu o prevzusem, dar
prinse tare bine. Ministrul Popiteanu auzind c vreau s scot basma
curat pe un funcionar incorect, intr n cabinetul meu (ne desprea
doar o u) imi declar rspicat c nu admite cu nici un pre
cruarea delapidatorilor banului public. Att tonul ct i atitudinea
ministrului m jignir, mai cu seam c Alexa era de fa. Iam
replicat ferm:
Domnule ministru, dac se trece peste mine n chestiunea
aceasta te rog s m consideri demisionat chiar n clipa de fa.
Popiteanu rmase perplex ca i cnd ar fi primit din senin o
mciuc n moalele capului.
Cum e posibil s pui la btaie situaia dumitale pentru o cauz
care angajeaz codul penal?
Am convingerea c e o crim din partea noastr s distrugem un
om i o familie pentru o simpl nesocotin. Funcionarul are un
trecut neptat, a depus banii, statul nui pgubit cu nimic. M opun
chiar dac i sar da o mustrare scris.
Te ascult, dragul meu, i m ntreb dac vorbeti cu adevrat
serios.
Pentru numele lui Dumnezeu, am eu aerul c glumesc? Te rog,
domnule ministru, hotrte... Vreau s tiu cemi rmne de fcut.
Eram probabil palid i tremuram de enervare. Popiteanu, dup
un efort vizibil, rosti cu alt ton:
E pentru prima dat cnd consimt smi calc pe contiin. O fac
pentru dumneata! i spunnd acestea rupse hrtiile.
Alexa nghease pe scaun i ne privea fr s vad, ca o halucinat
suferind c fusese martor la o astfel de scen.
Ah, cum are si povesteasc Mihaelei tot ce vzuse i auzise: ct
am luptat de drz si scap soul, la cte riscuri mam expus i cum
am nfrnt, pn la urm, cerbicia ministrului. i are s adauge poate:
tot ceea ce a fcut pentru tine a fost, nesocotito, care nai tiut sl
preuieti. Va tresri Mihaela auzind toate acestea? O vor coplei
prerile de ru? O vor spinteca amintirile? i are si ajung o noapte
s tot plng?

n urma acestei ntmplri, boala lui Nenior se nruti. Ceru un

concediu de o lun ca si caute sntatea. Iam aprobat trei luni, cu
salariul ntreg. Nevasta oferului mi raport c plecase la munte s se
interneze ntrun sanatoriu, iar Mihaela rmsese acas, cu toate
rugminile lui de al nsoi. Mai spuse c ar fi auzit de la medicul
care l ngrijea c stpnusu nu mai are multe zile. Altdat mi
destinui c Mihaela plnsese o noapte ntreag i c ea, ncercnd so
consoleze, o auzise spunndui: "M arde aici un foc mare" ii artase
n dreptul inimii. Dup care nevasta oferului mai zise:
Tare m bate gndul c iubete pe cineva, conia. Dar vz c
boala ei nare leac.
i pe cine crezi c iubete?
Pe cine altul dect pe dumneavoastr? C prea e cu ochi i cu
sprncene. Dar nu pricep ce tot avei cu ea deo ptimii aa? C i
dnsa din carnei fcut, nu din piatr. Mai mare pcatul, zu aa!
Ticloas slujnic! mi venea so mbriez pentru inteligenta ei
dojana. Iam fgduit un spor de leaf i iam dat pe deasupra bani
deo rochie. Cnd s plece am fcuto atent:
S nu m dai de gol, c e moarte de om, s tii...
Da' ce am nnebunit, Doamne ferete, se burzului ea imi ceru
i de pantofi.
Cecilia, la care m duceam n fiecare sear, nflorise ca o floare de
ser. Zilnic i schimba rochiile, dar rmnea aceeai statuie cu grai i
micare. Odat sa ntmplat s lipsesc cteva zile. Nici gnd s m
ntrebe unde am fost sau ce am fcut. O preocupa numai clipa
actual, pentru rest era total absent. Prinii ei priveau cu simpatie
apropierea noastr de care aflaser dealtfel i prietenii casei. Aa c
eram socotit pretendentul oficial la mna ei.
Am serbat logodna noastr n cercul restrns al familiei i rudelor.
Dup o lun sa celebrat i cstoria ntrun cadru extrem de fastuos.
Printre invitai erau mai muli membri ai guvernului i nsui primul
ministru. (Socrul meu avea relaii foarte nalte.) Bineneles venir i
prinii mei, tata ntro dispoziie excelent mama puin cam trist,
nu tiu ce avea.
Cecilia, n rochia alb de mireas, cu tren fr sfrit, ea nsi
nalt i supl, prea neverosimil de frumoas. (Fotografia ei apru n
ziare i pe coperta unei reviste ilustrate.)
Am poftit i pe Alexa la nunt. (S nu par cuiva ciudat faptul, dar
nu concepeam aceast nunt fr prezena Alexei.) Iam trimis
invitaia prin curier special, ca s am sigurana c a primito. i cu
toate astea na venit. Degeaba cutam so descopr prin furnicarul
nuntailor. Aceast cutare insistent (nu reueam s m mpac cu
absena Alexei) atrase oarecum atenia unor rude. Chiar Cecilia care
observa att de greu, m ntreb:
Pe cine tot caui?
Fericirea, iam spus dndo prin glum, cu toate c numai de
aa ceva numi ardea.
M ateptam smi rspund c "fericirea" e chiar ea, n persoan,
dar inteligena Ceciliei scp uor prilejul.

n zorii zilei am plecat n voyage de noces la Abazzia pentru o lun

de zile, dar nam stat dect o sptmn. Neam ntors odat cu
toamna...

PARTEA A PATRA?
I
Alaltieri, vineri 7 septembrie, sa produs deznodmntul. Pe
neateptate, ca un trsnet prvlit din senin. Nici o presimire, nici un
semn, nimic nu pru c deosebete ziua aceea de celelalte, gemene, n
uniform. Toat dimineaa am lucrat intens ntro comisie financiar.
La prnz mam ntors extenuat acas cu maina. Pe cnd cercetam
corespondena, telefonul zbrni strident. Dei receptorul era alturi de
mine, am pregetat s ntind mna ca sl ridic. (Poate acesta s fi fost
singurul semn.) Soneria continua s ipe, strident, asurzitor, ca un
semnal de alarm.
Alo, cinei? am ntrebat aproape rstit.
Tudor, vino repede! mi rsun n ureche o voce gtuit de
emoie.
Att. nchise brusc aparatul, fr s arate cine telefonase i mai cu
seam despre ce era vorba.
Nu mai aveam nevoie de aa ceva. Am strns receptorul n palm
cu o ncordare suprem, gata sl sfrm, i n clipa aceea am avut
revelaia celor ntmplate cu o certitudine pe care io dau numai
marile presimiri.
Probabil eram palid i tremuram pentru c Cecilia care venise s
m pofteasc la mas, se sperie vzndum.
Ce ai? Eti galben ca ceara. Ce sa ntmplat?
Mihaela sa sinucis!
Ea nu slobozi un ipt de spaim i nici nu se fcu alb ca varul
aa cum sar fi ntmplat cu oricare alt femeie. Nu. ncremeni locului
i m ntreb cu cel mai desvrit calm:
Cnd? De ce? Ce sa ntmplat? Cum a fost? De unde ai aflat?
Nu era un potop de ntrebri, cum sar prea. ntre o ntrebare i
alta se aeza timpul cu tcerea. Ce a fi putut si rspund? i mai
nainte de toate ce tiam? Am ridicat din umeri fr s articulez un
cuvnt.
Srmana! Ar fi meritat o soart mai bun!
Cecilia rostise vorbele astea de comptimire? Mam uitat la ea
surprins. Alt mirare: pe faa ei de marmur lunecau cteva boabe de
lacrimi la vale.
Plngi?
Ce descoperire! Statuia mea nu era construit din marmur, dect
numai pe dinafar. n piept avea inim i simire care o fceau s
sufere. Vestea i strbtuse nveliul protector, umanizndo.

ntoarse capul, se feri smi arate slbiciunea, dei sentimentul n

o micora, ci dimpotriv... Apoi zise:
Dute la ea... so vezi... Ai iubito... Poate o iubeti nc...
mi netezi prul rvit i, dup ce mam ridicat, mi perie sumar
haina i pantalonii (dei nu era nevoie) cu o drglenie discret,
reinut, parc ar fi vrut smi arate prin aceste gesturi mrunte c e
alturi de mine n acel ceas greu i mprtete n aceeai msur
durerea mea.
Da, trebuie s te duci... acolo... Poate mai e timp si vii n
ajutor...
Cecilia dovedi n aceast mprejurare nelepciune i tact. Ea
singur mio luase nainte trimindum la Mihaela ca s m scu
teasc de o explicaie poate dureroas pentru ea, fiindc tot m
duceam i fr ndemnul ei. nelegea aa de bine unele lucruri I
Drumul pn n strada Triumfului (Triumfului, ce sinistr ironie!)
lam parcurs ntro stare vecin cu somnolena. Na fi vrut s ajung
niciodat la destinaie i totui ntracolo mergeam, scurtnd n fiecare
minut distana, apropiindum nencetat. nregistram rece, automat,
prin ferestruica mainii, micarea vie i pestri a strzii fr s
recunosc locurile pe unde treceam.
Am tresrit de nelinite. Ajunsesem. Da, trebuia s ajung odat!
Mia aprut n faa ochilor casa tupilat n verdea, cuibul dragostei
noastre defuncte... Fr s vreau, vedeam dinainte biletul de nchiriat
caremi oprise cndva paii la poarta aceea, azi blestemat, mi suna
n urechi: ride la terra din opera lui Puccini. Apoi amintirile ncepeau a
se trezi, una dup alta, ca smi acapareze prezentul. Le. goneam ca
pe dumani. Fugii, nam nevoie de voi, nu v mai cunosc. Acum v
ursc! Nu vreau smi aduc aminte de ziua cnd Mihaela a mplinit 21
de ani, nici de noaptea minunat cnd a fost a mea. De nimic...
Fericirea care sa dus m sufoc, pentru c e tot durere.
Copleit de potopul aducerilor aminte, am strbtut cu pai repezi
grdinia i am sunat. Mia deschis Alexa, o artare nvemntat n
negru. Cnd ma vzut, a podidito plnsul:
De ce mia fcut Mihaela una ca asta? Numai pe ea o aveam pe
lume.
Curaj, Alexa! Nu trebuie s ne pierdem cumptul. Nu rezolvm
nimic, absolut nimic...
Miam mucat ntrascuns buzele, stnjenit de goliciunea frazei ce
i debitasem.
Abia aici, la faa locului mi sa confirmat revelaia pe care am
avuto n urma apelului telefonic i mam ngrozit de nebunia ce
fcusem dnd Ceciliei o veste cnd nu tiam nc precis ce se
ntmplase. Ateptam oare acest deznodmnt, l dorisem n strfundul
fiinei, fr smi dau contient seama? De ce nu m gndisem la
altceva n clipa cnd mia telefonat Alexa? A fi putut invoca attea
posibiliti: un accident, o boal subit, o nenelegere grav care ar fi
reclamat prezena mea. Or, nlturasem toate eventualitile i m
oprisem numai la una singur: sinuciderea Mihaelei. De ce o
ateptasem att, ascunzndum chiar de mine? mi trebuia neaprat

aceast sinucidere? De ce voiam s moar Mihaela? n fond ce rezolva

dispariia ei? Setea de rzbunare a unuai so nelat oare ntre timp
ia refcut viaa pe baze mult mai largi i solide? Dar asta nu era
dect pedeapsa celui mai nesbuit orgoliu. Ar fi prea monstruos s
cred aa ceva, ma cobor n subsolul fiinei omeneti, chiar mai jos...
Alexa ma condus n odaia moartei. O femeie tnr zcea ntins
pe pat, ou minile puse cruce pe piept. Prea strin, avea trsturi
necunoscute. Nu mam abinut s nu ntreb.
E Mihaela?
Sora ei, auzind teribila ntrebare, a tresrit i a holbat ochii n aa
fel ci ieiser din orbite.
No mai recunoti?
Era aa de schimbat, nct mi venea greu s cred n realitatea ei.
Cu toate astea nu trebuia s m mir de nimic pentru c aceast
transformare avea toat ndreptirea. Chiar de cnd ne desprisem,
Mihaela ncepuse s nu mai semene cu ea. Ce luminoas, fraged,
clocotitoare o fcuse dragostea mea. Numai cu mine reuea s se
realizeze, fr mine se dezagrega ca ntrun mediu neprielnic, nociv.
Dovada fusese fcut acum o dat pentru totdeauna.
i totui, am descoperit destul de greu n colul gurii sursul ei de
mndrie care mi era att de familiar. Plecase cu el n eternitate, vrnd
pn in nfrngerea de pe urm si pstreze aerul de nvingtoare.
O priveam lung, apstor, continuu, ca smi satur ochii pentru
totdeauna de ea. Chipul Mihaelei se multiplica, vedeam un ir lung de
moarte, nct odaia, poate chiar toat casa se umpluse numai de ea.
A fi vrut s plng, dar de unde lacrimi? O stnc i tot ar fi fost
zguduit de clipa revederii. Eu nu. Rmneam inert," gol de simiri,
absent. i doar Mihaela jucase rolul principal n viaa mea. Aveam
ndrt anii notri de bucurii i suferine care ne legaser cu lanuri
mai tari dect oelul. O iubisem mult, i deschisesem larg porile
sufletului, fiina mea era casa ei. i acum i curmase brusc zilele. De
ce nu m durea nefiina Mihaelei?
nc nu tiam. Ceea ce m preocupa n momentul acela era ceva
care nu inea de simire. Cnd mi telefonase Alexa, am vzut cu ochii
minii pe Mihaela aezat pe pat cu capul spre fereastr, iar nu eu
picioarele, cum era n realitate. Aceast nepotrivire a nchipuirii cu
realitatea m contraria de ast dat imi fceam reprouri stupide n
ceea ce privete lipsa mea de previziune.
Extenuat de nemicare, am trecut n hol. Alexa a venit dup mine.
Abia acum am ntrebato (tot n oapt) dei acolo puteam foarte bine
s vorbesc tare. (De ce n preajma morilor oamenii vorbesc numai n
oapt?)
Cum sa ntmplat?
...Se trezise n revrsatul zorilor. (Probabil c na dormit toat
noaptea.) Slujnica a vzuto scriind de zor. (Cui o fi scris? asta e
foarte important.) De diminea a plecat n ora, nu se tie unde a
fost, iar pe la opt i jumtate a venit napoi. A chemat slujnica i i
dat un plic sl duc Alexei.
Mam speriat citind bileelul, urm Alexa. Cei cu ea, m

ntrebam, o fi primit vreo veste rea de la sanatoriu? (Nenior era grav

bolnav.) Am lsat totul balt i am alergat s vd ce se ntmplase? Am
gsito ntins n pat, credeam c doarme. Voiam so scol, dar nu se
trezea deloc. Dumnezeule, era moart! Murise de curnd, nc nu se
rcise. Numi dau seama cum am telefonat dup medic, cu cine am
vorbit i ce am vorbit. Gndeam c poate mai e o speran, numi intra
n cap ca Mihaela s moar. Smaranda a zrit pe noptier dou fiole.
Otrav!... De unde o procurase? Nici slujnica, nici eu, nu tiam nimic.
Doctorul venit n prip a ridicat neputincios din umeri. El a spus ci
morfin. i fcuse singur injecia cu o doz mortal... Srmana, cel
puin na suferit... Apoi a venit procurorul i nc cineva... Erau
oameni cumsecade, au renunat la autopsie.
...O ascultam tcut, dus pe gnduri, dei n realitate nu m
gndeam la nimic. La un moment dat, Alexei i pru ciudat aceast
muenie prelung i nu se stpni s nu m ntrebe:
M asculi?
Ba da, te ascult, cum nu? am replicat brusc, ca trezit dintrun
somn greu.
nchipuirea mea rtcea n netire prin cele mai stranii locuri,
artndumi fie un col de stnc sau un cal slbnog opintindue din
rsputeri s trag o cru nelenit n glod, sau alte locuri la fel de
absurde, fr nici o legtur cu clipa actual.
ntrun trziu, am ntrebato pe Alexa, aa ca s spun i eu ceva:
Pe el nul anuni de ceea ce sa ntmplat?
Cred c na face bine. E cu un picior n groap, sracul! O
veste ca asta, att iar trebui ca sl dea gata. Dup un rgaz,
adugase: De ce mi pomeneti de el? Tot pe tine tea iubit...
A spuso bine Alexa, de asta eram sigur de mult, adic de
totdeauna. Dar abia acum aveam certitudinea deplin, cnd altcineva,
mio confirma.
Ea vznd c nui rspund, se uit lung la mine, cu ciud, apoi
spuse mustrtor:
Credeam c nc mai ii la ea...
Trebuia s m apr, si dovedesc c se nal, c am iubito pe
sora ei tot att ct m iubise ea, poate chiar mai mult. La cebun. Ce
a fi ctigat dac m dezvinoveam invocnd nu numai dovezile pe
care le cunotea Alexa, ci nsi evidena? i ce pierdeam rmnnd
vinovat fa de ea? Mihaela nu mai era pe lume i aceast plecare fr
ntoarcere fcea zadarnic, fr sens, orice susinere.
Mam ridicat s plec.
Na lsat nici o scrisoare? Nici un rnd? (am evitat s adaug:
pentru mine.)
Nu, nimic...
Spuneai c slujnica ar fi surprinso pe cnd scria...
Credem, nu tiu ce si rspund. Poate io fi trimis lui
(soului) un cuvnt de adio... Aici, n cas, am cutat, nu exist urm
de scrisoare.
Bine, la revedere...
Ce faci? Pleci? fcu ea surprins.

 Da. Trebuie. Trimit pe secretarul meu si ajute. E nevoie de un

brbat pentru ndeplinirea formalitilor...
Fulgere de mnie nir din ochii ei i Alexa, izbucnind vulcanic,
ntro dezlnuire care nu se potrivea deloc cu fireai stpnit, rcni
la mine:
Pleac! Acum tiu cine eti. Tu ai omorto pe Mihaela!
Strigtul ei de acuzare fusese rostit numai o singur dat, dar eu
l auzeam multiplicat de sute de ori n mine, rsfrngnduse n ecouri
prelungi, grave, nesfrite:
Poate c am omorto, iam rspuns foarte calm, dar i ea pe
mine!
Se i vede! rnji ea crispat ca o vedenie.
Se va vedea! am ipat nfruntndo.
Violena tonului o sperie. Se trase un pas napoi, privindum ca
halucinat. n timp ce ieeam pe u mi arunc o piatr:
Ticlosule!
Poate mi sa prut, nu snt sigur. Oricum ar fi fost, nu m duru
lovitura. Nimerise ntro chiuras de oel, ori devenisem complet
insensibil?
n dreptul porii, alt scen tare. Smaranda, nevasta oferului
care tocmai se ntorcea, dnd cu ochii de mine, m apostrof cu o
excesiv mnie:
V plcu ce fcuri, om ru ce sntei? Va omor dac a
putea, dar o s v plteasc Dumnezeu cu vrf i ndesat...
Iam ntors spatele i miam vzut de drum. Ce smi pun mintea
cu o toant? i plcea s ncaseze dou lefuri i acum poftim proces
de contiin... Pe Alexa o nelegeam, durerea o silise si ias din
fire. Dar nici ea nu trebuia s m acuze c am uciso pe sorsa, sht
limite peste care nu se poate trece. i pe mine ce mo fi apucat si
spun c i Mihaela ma ucis la rndui? Sincer vorbind mi pru ru de
izbucnirea mea ipocrit.
i pe urm, de ce iam strigat "se va vedea?". Ce noim avea
replica asta stupid? Ce are s se vad, m rog? O voi lua pe urmele
Mihaelei? M voi sinucide, la rndumi, drept compensaie pentru c
am uciso? Haidade! Nici numi trecea prin gnd. Am jucat teatru
ieftin, de prost gust... Puah, mie ruine!
La primul telefon public mam oprit ca s dau dispoziii se
cretarului meu s se ocupe de formele i operaiile nmormntrii,
cumprnd tot ce trebuie, fr a crua banii i timpul.
Scpat de aceast grij, ca i cum ar fi fost cea mai important, m
am simit ntructva uurat, a zice chiar bine dispus. Dar n loc s
m ntorc acas unde Cecilia m atepta, hoinream n netire pe
strzi, fr nici o int. Vremea prnzului trecuse de mult. Numi era
foame. Uitasem i de prnz i de foame. Ajungnd pe Lipscani, n
dreptul cinematografului Maxim, cineva din spate m trase de mnec.
Era Walewska, poloneza! Volubil, supl, strlucitoare, aa cum
fusese Mihaela pe peronul grii, n ajunul escapadei noastre la
Constana. La nceput o scurt explozie de veselie, apoi mustrri:
De ce nu dat pe la mine, cum fgduit la Oper, urs reu? Vali

(Vali era numele ei de alint) iubeti mult la tine i tu necjeti la ea.

Vreau vedem filmul mpreun, este forte frumos. Mergi cu Vali.
Am intrat, incapabil s m mpotrivesc celui mai firav ndemn. n
pustietatea mea sufleteasc eram disponibil, la ndemna oricui. Sala
cinematografului, trist, aproape goal. Cteva perechi rsfirate ci i
colo. Neam aezat n fund, pe ultimul rnd, lng perete, lipindune
unul de altul, ca un singur trup. Ea ma srutat n ntuneric. Am
lsato, navea dect s fac ce voia cu un obiect ca mine. Numi ardea
nici de ea, nici de film, absolut de nimic.
La tine nu place srute la Vali? se mira femeia nedumerit c
iniiativa tuturor mbririlor o lua numai ea. Rdeam cu rsul altuia
i o srutam inert.
n pauz, am ieit n hol s fumez o igar. (Uitasem s mai fumez
de dou ceasuri.) Fumam i priveam zbuciumul strzii prin geamurile
uilor de la intrare. La un moment dat mi se pru c secretarul meu
trecuse pe acolp. Mam luat dup el i strecurndum anevoie prin
viermuiala pietonilor lam ajuns din urm. Rmase uluit zrindum
cu capul gol, fcndui semne disperate i strigndul ntrun loc att
de nepotrivit.
Ce caui pe aici?
M duceam s comand o coroan.
Comand cinci. iam spus s nu te uii la bani.
Am neles, domnule secretar general, le trec n contul
dumneavoastr.
De ce n cont? Pltete imediat! Tot! Imediat!
Bine, dar bani?
Ah, ce lapsus: nui ddusem nici o lescaie.
Uite cheile de la cas. Ia de acolo ci bani i trebuie. i de ce n
ai plecat cu maina?
E n reparaie.
Ia Buikul meu. i st la dispoziie orict ai nevoie.
Am neles, s trii...
Aa, dute i f treaba. Ba nu, stai... Era ct paci s uit. Ceai
fcut cu cavoul? Cnd e gata?
Trebuie cavou? Nu tiam. Nu miai pomenit nimic despre aa
ceva...
Atepi s i se dea murn gur? Naveai dect s nelegi.. Sau
s ntrebi dac nu poi nelege.
V rog iertaim, domnule secretar general. M pun imediat n
legtur cu un arhitect. n mai puin de dou sptmni cred c va fi
gata...
Eti nebun? Ce tot plvrgeti aici? n dou sptmni?
Pn mine dupamiaz trebuie s fie gata, pricepi?
Dar... credei c e posibil... ntrun timp att de scurt?
Orice o posibil cnd tii s vrei. Nau dect s lucreze zi i noapte
cincizeci sau o sut de lucrtori... Pltesc orict...
Secretarul meu se uita la mine alarmat, aproape n panic.
Vino cu mine... Unde gsim un telefon public?
Era unul chiar la spatele nostru, n incinta unui magazin.

 Cheam pe Goiceanu, arhitectul ministerului. Vreau s vorbesc

cu el.
Secretarul fcu numrul i ceru direcia arhitecturii. Din fericire,
Goiceanu era acolo. Am luat receptorul i iam spus:
Ascult, dragul meu, te rog smi faci pe socoteala mea un
cavou la Belu... Pn mine dupamiaz trebuie s fie gata... Da, da,
mine dupamiaz, la orele patru... Nici un minut mai trziu. Dup
cum vezi urgen extrem... E cu putin, oricei cu putin cnd
clientul nu se uit la pre. Angajeaz o mie de lucrtori... ci pofteti.
Nu m privete. Dar nu admit un minut de ntrziere, nelegi? F un
proiect, nui nevoie sl aprob, m bizui pe gustul dumitale... Ceva
simplu, clasic, dar nelipsit de grandoare. Secretarul meu i pune
ndat la dispoziie banii de care ai nevoie. Numi trebuie deviz, nu
pricepi? De ce s pierdem timpul cu asta?... Capacitatea?... Dou
morminte, da, dou... Ajunge.... Bineneles, pe frontispiciu gravezi
numele meu... Neam neles? Foarte bine... Mulumesc.
Cnd am depus receptorul n furc, secretarul meu izbucni ntrun
elan de admiraie:
Sntei formidabil, pe onoarea mea!...
Nu vorbi prostii, lam admonestat cu o asprime prea excesiv.
Hai, tergeo acum i vezii de treburi.
nainte de a pleca rmase cteva clipe locului, ncurcat:
V rog s m iertai: pentru ce e nevoie de dou morminte?
Am spus dou morminte?
Da, vam auzit cu urechile mele.
Nui nimic. Lsm i dou. Ceare a face?
Mda, avea dreptate biatul. De ce comandasem cavoul cu dou
morminte? Mare mirare! Dar ce importan avea faptul? n tot cazul,
nu se construiete un cavou pentru o singur persoan, el trebuie s
adposteasc o ntreag familie sau mcar o pereche... Ducse la
naiba.
Am luato agale, n sens contrar, pe urmele unei feticane caremi
zmbi angajant ca so uit dup trei minute i s m opresc pe strada
Briei n faa unei vitrine ou puti de vntoare i arme de tot soiul.
Cear fi s cumpr un revolver? Am s il art Alexei: Nu credeai
c m sinucid? Ei bine, se va vedea! Deocamdat am fcut rost de
arm.
nainte de a m hotr, intrasem deja n magazin. Patronul mi
art cteva revolvere, i mari i mici, unele vechi, demodate, cu butoi,
altele minuscule ca nite jucrioare.
Numi plac. Navei altele mai bune?
Pentru ce v trebuie?
Vreau smi zbor creierii, iam rspuns cu tonul cel mai natural
de pe lume.
Negustorul zmbi superior (crede domnul c m prostete?!) i
adug cu cinism:
Pentru aa ceva oricare e foarte potrivit. Tot treaba aia o face.
Perfect logic omul de dup tejghea, dar simplist, fr un pic de
fantezie. E dea dreptul barbar si ridice cineva viaa trgnd de

limb un revolver oribil, cu butoi, sau s se arunce sub roile unui

Ford desuet n loc s prefere un somptuos Roll's sau mcar Cadillac.
Aa c am ales un Browning mic, cu prselele ncrustate n sidef.
O adevrat bijuterie n miniatur. Negustorul mia fcut pe loc un
scurt instructaj atrgndumi atenia s nul lipesc de tmpl n
momentul sinuciderii, ci s pstrez o distan oarecare.
tii, e mai eficace lovitura i nu d gre.
Foarte amabil din partea dumitale, iam spus rznd cu poft.
Bineneles rdea i el, devenisem subit prieteni.
Ieind din magazin, mam uitat cu un gest reflex la ceas. Arta 4
fix...
Tiii, la ora asta am curs cu anul III.
Repede am oprit o main. Dup cteva minute coboram la
facultate. Pe cnd strbteam n grab lungile coridoare, civa stu
deni m salutar. Cnd s le rspund surpriz eram cu capul gol.
Miam amintit de polonez, de cinema i de plria pe care o lsasem
pe scaun. Ceo fi crezut Vali de plecarea mea ciudat? Probabil c m
ateapt nc... Uitasem cu desvrire s m ntorc. Poate s atepte
mult i bine. Ce mio fi venit s intru la cinema?
Am chemat asistentul:
Fii bun, te rog, i anun studenii c azi nu in curs.
Nu m nedumerea contrazicerea n care m puneam. Alergasem
ntrun suflet la facultate (lund o main ca s nu ntrzii), iar acum
cnd nimeni nu mar fi mpiedicat s in cursul, l contramandam din
senin, fr nici un motiv.
Dar nu avei ours, spuse mirat asistentul.
Cum nam? Nui astzi smbt?
V nelai, e vineri...
Eti sigur?
Foarte sigur, i mi art, cu un gest, calendarul din perete.
ntradevr, era vineri.
Da, ai dreptate, scpasem din vedere. Snt cam obosit.
Am intrat n cancelarie foarte abtut, nu din cauza lapsusului, ci
din cauza plriei (dei a fi putut foarte bine s m ntorc so iau sau
mai degrab s cumpr una nou).
Pe birou, un plic alb, care contrasta violent cu verdele postavului,
mi atrase privirile. Parc ma sgetat un curent electric.
Scrisoarea Mihaelei! Asta trebuie s fie scrisoarea Mihaelei!
Plicul nu purta nici o tampil potal. n ce fel ajunsese la mine?
De unde e asta? am ntrebat cameristul.
A venit azidiminea o domnioar i a aduso.
La ce or?
Pe la opt, opt i jumtate. Mia spus s vo dau n mn c e
ceva important.
Aadar, Mihaela fusese. Pentru asta fcuse drumul n ora! Smi
aduc scrisoarea... Se temuse so dea la pot, s nu se piard sau s
nu cad n mini strine. Aadar, nu plecase n mpria lui Pluton i
a Proserpinei nainte de ami lsa un cuvnt de adio.
Am desfcut plicul tremurnd, apucat de toate frigurile. Citeam cu

rsuflarea tiat paginile una dup alta, parc a fi vrut s le mistui

cuprinsul dintro singur ochire.
Cine ar fi putut s neleag ceva n nerbdarea mea care srea
dincolo de timp i n tremurul care nvlmea frazele amestecndule
alandala? Am reluat lectura dup o pauz tot fr rezultat. Mihaela
scria mare, nervos, unele cuvinte erau cu neputin de descifrat.
Aternuse pe hrtie tot ce avea pe suflet, ntro grab febril de parc
sar fi temut s no surprind moartea nainte de a isprvi.
Na fost chip s citesc scrisoarea dect dup ce am dormit o or cu
ajutorul unui somnifer. Iato mai jos, reprodus ntocmai:

II
Poate ai aflat pn acum c nu mai snt. nainte de a pleca n
necunoscut voiam si vorbesc, smi deschid pentru ultima dat inima
naintea ta, dar mia fost greu, foarte greu. De aceea am ales calea
scrisului, mult mai lesnicioas, cnd poi spune tot ce te doare, fr s
te ntrerup nimeni.
Trebuie si mrturisesc din capul locului c m simt vinovat fa
de tine, da vinovat... mi recunosc deschis greeala care a fcut s
ni se despart drumurile pentru totdeauna. Dar nu vinovat fiindc te
am nelat, aa cum ai crezut mereu, ci numai pentru c am nutrit
nebunescul gnd de a te nela.
S nui nchipui c ncerc s m dezvinovesc. La ce bun? n faa
veniciei, omul leapd masca minciunii i ipocriziei i simte nevoia
unei purificri desvrite, pe care nu io d dect spovedania sincer,
dezndjduit. E ceea ce se ntmpl cu mine, acum n pragul unei
lumi necunoscute. Dar so iau de la nceput.
Nu, nu pot ncepe mai nainte de ai spune nc o dat c team
iubit, cum nam iubit pe nimeni. Adic greesc: cum s fac o comparaie
cnd nu team iubit dect pe tine?
Mereu m osteneam si plac, s fiu aceea pe care o cutai i, cu
ct voiam mai mult, cu att mi se prea c eram mai puin. Ai s zmbeti
cnd ioi mrturisi c de cnd am fost a ta m simeam mai bun pn i
cu mine nsmi, i a spune c eram chiar geloas pe propria mea
persoan.
Tu ai rmas singura mea iubire i, dac a fi trit pn la adnci
btrnee, tot na fi iubit a doua oar. Este aa de neverosimil i de
puin omeneasc povestea acestei iubiri unice, nct oricui iar prea o
nscocire. Cnd am citit Manon Lescaut, om ridicat din umeri zmbind
sceptic, neconvins. E cu neputin, mi spuneam, s iubeti aa de
total, numai o singur dat n via?
Destinul a vrut smi dea o lecie aspr ma ales tocmai pe mine ca
s confirm realitatea unei poveti, so depesc chiar.
Nu m plng! O vreme am fost att de fericit, nct socot c nu mam
achitat fa de fericire cu preul tuturor suferinelor pe care leam
ndurat dup aceea.

Iubirea e nesioas, de un egoism slbatic, vrea si sacrifici tot

fr ai cere nimic n schimb, mulumindute doar cu ceea cei ofer. Eu
am rvnit totul de la tine pentru c i ddusem totul. Oricum, ceva mai
bun dect mine nu puteam si dau. De aici a pornit eroarea, de la
acest schimb n aparen just. Dar ce experien aveam, de unde s
tiu c iubirea dintre dou fiine nu e egal, c balana atrn cnd ntr
o parte, cnd ntralta dup imponderabile de care arar ne dm seama.
n cazul nostru balana atrna n favoarea ta, lanurile cu care m
nctuai erau mai puternice dect ale mele. De ce team judecat lundu
m pe mine drept unitate de msur? Brbatul, datorit se vede eului
su aazis "superior", se d dragostei cu pruden, pstrnd rezerve
pentru sine, de aceea i pstreaz, mcar parial, echilibrul. Pe cnd
noi, femeile, cnd iubim, ne dm integral mistuindune n aa fel nct nu
ne rmne dect umbra celor ce am fost. Iat de ce prbuirea noastr n
lipsa coloanei vertebrale e aa de catastrofal.
La fel sa ntmplat i cu mine. E greu, aproape imposibil, si nir
n ordine succesiunea evenimentelor care au concurat la rostogolul meu
n neant. Numi dau seama dac acest rostogol a nceput atunci cnd tu,
stul de iubire, ai provocat ruptura sau cnd, chinuit de remucri, teai
ntors pocit? Chestiunea nare importan. E sigur c, nluntrul
acestor dou date, mia ncolit un gnd feroce de rzbunare. Nu te mira,
ai citit bine: rzbunare. i nc ceva: trebuie s tii c nici o rzbunare
nu e mai cumplit ca aceea care izvorte din dragoste.
Ai s m ntrebi: de ce voiam s m rzbun? Fiindc m prsisei
tocmai atunci cnd credeam mai mult n dragostea ta? Dar ai revenit mai
copt, mai subjugat de mine, i dovada cea mai bun e cmi ddusei
numele. Ah, Dorule! (Lasm si spun aa, e mult de cnd nu mia
fost ngduit s te chem astfel.) Ah, Dorule, e foarte firesc s judeci aa.
Te iubeam prea mult! i nu tiu dac o femeie ndrgostit raioneaz
vreodat cu creierul. Nu, toate ne lsm duse deo sensibilitate care nu
cunoate msura. Pe oricare femeie, n condiii identice, dac o prseai
vremelnic, ca so iei, dup aceea, de nevast, i sar fi nchis rana, iar
legtura sar fi dezvoltat ct se poate de normal. Numai cu mine a fost
altfel. Nu puteam accepta umilina unei prsiri att de jignitoare. Ei
bine, mndria mea, crunt strivit cu clciul, ma mpins s m rzbun.
Rana pe care mio deschisesei n piept nu se vindeca fr balsamul
acelei blestemate rzbunri.
Niciodat no si dai seama ct am suferit de pe urma gestului tu
necugetat, ce uragan mia pustiit sufletul, ct am fost de mutilat. i
tocmai atunci, ca o ncununare a dezndejdii, sa ivit sarcina.
Dac am suportat prsirea cu toate chinurile provocate de ea,
ruinii acesteia cu grele repercursiuni sociale na fi putut si
supravieuiesc. M hotrsem nc de atunci smi ridic viaa i nu era
dect o chestiune de zile ca s ajung la fapt, cnd ai reaprut. Crezi c
a fi primit vreodat s fiu soia ta dac nar fi fost sarcina? n ruptul
capului, dragul meu! A fi putut contracta o cstorie chiar n situaia
aceea dac voiam. iam spus c am ntlnit din ntmplare pe tnrul
acela cu care mai vzut vorbind n holul hotelului Palace. i pentru c
am adus vorba de el, si povestesc cum lam cunoscut. Nu lam

cunoscut atunci pentru prima dat aa cum i spusesem, pentru a evita

explicaiile, ci cu doi ani nainte, ntro mprejurare destul de hazlie. M
ntorceam de la Predeal, cu alte trei colege (pe una din ele, Aurora, o
cunoti) unde fcusem o excursie de cteva zile prin muni pentru a ne
recrea dup obositoarele eforturi ale examenului de bacalaureat. Eram
singure n compartiment cnd, la Sinaia, sa urcat un tinerel n acelai
vagon. Sttea pe culoar la fereastr i fuma. O coleg mucalit nea
propus s ne batem puin joc de el dndune drept studente grecoaice
venite s viziteze ara. Puin cam naiv el a crezut. Nui spun ce
conversaie sa ncins n limba lui Moliere pe care o vorbea destul de
stngaci, ce rsete au fost, ce veselie! Credea tot cei plvrgeam, dar
nui lua ochii de pe mine. Mia cerut adresa de la Athena, chiar mia
fgduit c vine acolo s m vad. Colegele mele s moar de rs! gata,
lai prins n la...! n Gara de Nord, cnd neam desprit, mia srutat
de cteva ori mna. Era tare trist. Asta a fost absolut tot, adic un simplu
i inocent joc.
La Constana, cnd ma revzut, iam spus c snt logodit cu un
romn i c plecm n Grecia. Abia cnd neam ntlnit a treia oar a
aflat adevrul, c nu eram nici grecoaic, nici logodit. De atunci m
atepta ore ntregi ntro bodeg din faa casei, pndind s ies n ora ca
s m vad i smi vorbeasc. De cte ori nu mia propus s ne
cstorim! Mar fi luat, snt sigur, chiar dac ia fi mrturisit c snt
nsrcinat. De ce si ascund: m iubea tnrul i nu era o partid de
dispreuit. Dar, mai ales, mar fi salvat n acea mprejurare grea. Nam
primit tot din cauza mndriei mele tiranice. Nu mia fi iertat niciodat
s intru n acea cstorie cu o lips de prestigiu pe care viitorul so
putea so exploateze mai trziu n favoarea sa. Preferam s rmn nem
ritat toat viaa dect s... (urma ceva indescrifrabil). Chiar pe tine
lundute n condiiile acestea, la fel mi clcam mndria. Pentru bunul
motiv c eram silit s m mrit cu un brbat care nu se mai bucura de
stim n ochii mei. De aceea setea mea de rzbunare crescu mai aprig
datorit acestei acceptri, ca s rbufnesc mai trziu cu o putere mult
sporit.
Cred c i vitrega soart a uneltit ca s se ntmple aa. Dac mi
tria copilul viaa mea ar fi curs pe alt albie. El miar fi polarizat
gndurile i simirea asupri i ma fi destinat iubirii i creterii lui. Nu
sa ntmplat aa. A trebuit s lepd copilul ca s piar, probabil, orice
piedic din drumul rzbunrii.
Atunci lam revzut pe el, a patra oar, de ast dat nu datorit
hazardului, ci din voina mea. Iam telefonat. Nu tia c "grecoaica" se
mritase ntre timp a aflato ceva mai trziu. i acum mi fcea o curte
discret. Ori de cte ori l ntlneam, devenea stngaci ca un adolescent.
Mia plcut purtarea i constana sentimentului su care presupunea,
oricum, o distincie sufleteasc.
Ce raiune aveau aceste ntlniri discrete? Ei bine, voiam sl
folosesc ca unealt a rzbunrii mele. Era omul cel mai indicat, pentru
c tiam ct snge ru i fcea, cum l urai i te temeai de el.
Plnuiam aadar, s m despart de tine pentru a m cstori cu el.
Parc vedeam aievea, cu ochii minii, scena care avea s se desfoare:

ntro sear, la cin, ai fi gsit numai un tacm la mas. ntrebare: "Ce

nseamn asta? Tu nu mnnci?" Rspuns: "Eu iau masa n ora".
"Unde? Cu cine?" ... i aici, trsnetul: "Cu viitorul meu so! Tnrul de la
Constana! Nenior!"
Ct doream, ct mi trebuia revolta, dezndejdea, gelozia ta. Toate
astea laolalt...
Recunosc: era un plan absurd, ridicol, nebunesc. Auzi, s divorezi
pentru a te mrita cu cineva pe care nul iubeti, numai de dragul unei
rzbunri. Nu tiu dac femeile care nal au avut vreodat un motiv
mai puternic dect mine. Dar motivul nu intereseaz important este
numai gndul c te stpnete. Cnd la mine sa prguit acest gnd, nimic
na mai putut s m mpiedice de al pune n aplicare. Principalul se
ndeplinise.
Vznd ncurajrile mele, el i lu din nou ndrzneala imi vorbi.
M ndema s divorez, s devin soia lui, s punem capt acestei
situaii neclare. i strngeam mna ncetior: "Ei bine, voi fi a dumitale, i
o fgduiesc, nc un bob zbav..."
Fgduisem i ateptam ziua cea mare ca s te umilesc, ziua
rzbunrii mele smintite. Dar soarta vitreg, care ma pscut din
leagn, vru altfel, i planul se nrui ca un castel durat din cri de joc.
n ziua aceea mia propus o plimbare cu maina pn la pdurea
Bneasa. Am refuzat scurt, era imposibil, nu numai pentru c putea s
ne vad cineva, ci pentru c numi ngduiam eu nsmi aa ceva. El
strui i puse atta cldur nct mpotrivirea mea ncepu s se clatine.
Poate tot na fi primit pn la urm dac ghinionul nu fcea s treac o
main. El o opri i atept s m urc. n faa faptului mplinit, nam
mai avut ncotro.
Ceea ce a urmat, o tii. oferul a luato razna cu 80 km pe or i n
dreptul Arcului de Triumf, vrnd s ocoleasc o trsur, fcu un viraj
brusc. Din cauza oselei stropite cu ap maina derap i se izbi de un
pom. Nu tiu ce sa mai ntmplat. Mam trezit n spital, uluit,
ngrijorat. Numi psa de piciorul fracturat, nu m dureau rnile! M
nspimntam de tine, de Alexa, de scandal.
Cum mi imaginasem desprirea noastr i cum avea s se
petreac n realitate! De unde socoteam c te voi coplei de dispre, eu
am fost cea dispreuit i a trebuit s prsesc casa.
Nu mai ntrebat ce sa ntmplat, cea a fost ntre mine i el. Erai
prea mndru. Ai tcut tot timpul, teai retranat n spatele unei tceri
ndrtnice i mistuitoare. Poate aveai dreptate. La ce bun s m ntrebi
cnd dinainte credeai c tii rspunsul? Cnd te ateptai c voi tgdui
sau voi confirma legtura mea adulter, ceea ce pentru tine era totuna.
Nici nu ma fi ostenit s m apr. mi ddeam seama c atunci nu mai
fi crezut. i mrturisesc ns acum cnd snt sigur c m crezi:
Ei bine, afl c relaiile mele cu el, nu numai pn n ziua
accidentului, dar chiar pn n ziua nunii, au fost din cele mai corecte.
El na ndrznit s m srute mcar i nici mndria mea nu iar fi
ngduito. Tot ceea ce mia reproa nui dect faptul c iam acceptat
curtea. Dar se putea altfel? Cum a fi ajuns smi pun planul n
aplicare?

Dup aceea a nceput prbuirea. Am czut din ce n ce mai jos i

aceast cdere nceat a mers pas cu pas cu limpezirea procesului meu
de contiin. ntrun fel, a putea afirma c limpezirea de care vorbesc,
n loc s nlture catastrofa, a provocato.
Abia dup transcrierea divorului, miam dat seama ce pierdusem,
ct pre aveai tu. E parc un fcut s nu ne dm seama de valoarea
unei fiine sau a unui lucru dect dup cel pierdem. Desprirea mia
deschis mintea asupra unui simmnt de care nu miam dat niciodat
seama c exist ct vreme ai fostul soul meu: c te iubeam.
Nu ridica din umeri nu te mint, nu team minit niciodat. i mai
ales n clipele acestea. Team iubit i te iubesc cu att mai dezndjduit,
cu ct tiu c deacum nai s mai fii niciodat al meu.
Ce sa ntmplat cu mine, ce pnz mi sa pus dinaintea ochilor nct
nam reuit s te vd aa cum erai n realitate? Cum de au trecut
neobservate marile tale valene sufleteti? Am nchis ntradins
pleoapele c s nu vd dect ceea ce voiam eu? Sau tu mi artai mai
puin dect trebuia? Nu tiu, nu tiu ce s mai cred.
Team socotit fluturatic, ru i josnic, pentru c mai prsit
absolut fr nici un motiv un om fr trire interioar, asemeni
milioanelor de vieuitoare ale pmntului menite s nlesneasc
circulaia materiei n natur ca, dup desprire, smi apari altul, n
ntregime altul, cu alt suflet, alt nfiare, chiar alt trup, de parc te
nscusei a doua oar. Pn i micile tale defecte deveneau acum caliti
deosebite i te iubeam i pentru ele.
Ct erai de deosebit fa de ceilali oameni cnd miai druit casa
care trebuia s fie a amndurora. Cine ar fi fcut un gest att de
mrinimos pentru fosta lui soie? Apoi, mai trziu, cnd lai scpat pe el
de rigorile legii cu preul attor jertfe. Alexa mia destinuit cum iai
riscat situaia pentru ai respecta cuvntul pe care mil ddusei.
Cteodat aceast revrsare de generozitate m revolta. Mai precis:
m durea. Gseam ns repede o consolare. mi spuneam: de ce face el
toate astea? De ce nu m ignoreaz ca pe o strin de care nul mai
leag nimic? Nu, nui snt nc strin, el tot m iubete. Dac nu mar
iubi, tot ceea ce ar face nar avea sens. Doamne, ce nevrednic eram de
iubirea ta! M simeam aa de mic fa de tine, mic i nensemnat
ca o gnganie, iar contiina acestei micimi mi strecura n suflet o
suferin dizolvant.
Nu, Dor, nai s nelegi niciodat ceea ce am trit. Eram silit s
stau alturi de un brbat pe care nu numai c nul iubeam, nul iubisem
niciodat, dar ajunsesem sl consider cauza nenorocirii mele, prin
faptul c apruse n viaa mea. Bietul! n realitate navea nici o vin.
Fcea tot cei sttea n putin s fiu mulumit, era ndatoritor cu mine,
m copleea de atenii care ar fi mgulit pe orice alt femeie. i
apreciam rece eforturile i m sileam sl cru de suferine. Degeaba!
n cele din urm a neles c tot pe tine te iubeam. Odat, ntro
sear, mia spuso. Bineneles, am tcut i asta a fost o confirmare
pentru amndoi. Ce era s fac? Mia mai spus: dac vrei si refaci
cminul, nam dreptul s m mpotrivesc.
Ma micat, de ce a mini? mi prea ru, era bolnav, slbise mult

i, cutnd o evadare, czu n patima jocului. ntradevr, brbaii fac

uneori gesturi admirabile, dar, pentru ai aprecia, trebuia mai nti si
iubeti, s simi ceva pentru ei. Eu nu reueam si preuiesc
delicateea sufleteasc dect rece, raional, ceea ce era egal cu zero.
Da, este adevrat c n cei doi ani ct a durat aceast nou csnicie
na fost zi n care gndurile mele s nu fie n preajma ta, lng tine.
(Cum era s m simt departe cnd Mihaela tria ntre lucrurile
mele, n casa dragostei noastre? O parte ddn fiina mea slluia n
fiecare colior, eram prezent n fiecare bucat de grdin, teiul i
vorbea de mine i peste tot plutea amintirea celor ce au fost)
Citeam articolele tale din ziare, i urmream activitatea, descosnd
pe Alexa dac mai tie ceva despre tine. Cnd naveam fapte noi,
coboram n trecut ca s retriesc n ore lungi de reverie srbtorile
iubirii noastre. Naveau s se mai ntoarc niciodat, ca zilele smulse
din calendar.
Revedeam plecarea surprinztoare la Constana, plecarea i mai
surprinztoare la Constantinopol, frenetica noastr bucurie de via cu
rsul ei nepotolit, vizita micuei cinteze care nea fcut atta bucurie i,
desprins de realitate, surdeam trecutului. Parc numai astea erau?
Dar cltoria pe mare, cu ultimele clipe ale unor osndii la moarte, dar
KalaMiche (dispariia i apariia ta), dar espadongrille, dar psrelele
din bazar, i Journal d'Orient? Dar cte altele toate!
Cnd am aflat c teau numit profesor, ma podidit un plns sfietor.
Nici acum numi dau seama de ce am plns atta. De bucurie c ai ajuns
att de sus sau de durere c nu mai erai l meu? Poate i de una i de
alta. Am neles, mio spunea toat fiina, c i asta ai fcuto pentru
mine. tiai ct de mult doream s ajungi profesor universitar. i cum te
am jignit n seara aceea, cnd dup conferina lui Trnoveanu i
spusesem, n glum, c i tu ai fi ajuns profesor ca el, dar c nu... voiai.
Iat, ajunsesei. Miai dovedit c erai capabil s ajungi.
Doamne, cte lacrimi am vrsat n ziua aceea. De cnd snt nam
plns atta. Iar seara m aflam n faa unei hotrri nestrmutate. Mam
mbrcat n prip i am fugit la tine. Nu tiu ce voiam s fac: s te
felicit, si cad la picioare rugndute s m ieri, sau numai s te vd
i s m ntorc mpcat cu mine. mi trebuiai n clipele acelea aa de
covritor, nct mndria, despotica mea mndrie, rmnea mut, nu mai
avea un cuvnt de spus. Numi psa orice sar fi ntmplat, miera
indiferent tot ce ai fi crezut despre mine. Naveai dect s m respingi,
mi ajungea doar s m uit n ochii ti, s te simt aproape i si sorb
aerul. Att!
Dac te gseam a fi ieit din groaznicul tunel n care orbeciam,
paii mei apucau poate pe alt drum. Dar nu erai acas. Am sunat
zadarnic o jumtate de or. Ca i cnd prea de nenchipuit i ireparabil
s lipseti n ceasul acela, ma invadat o descurajare vecin cu
moartea. Picioarele mi sau muiat din genunchi i mam sprijinit de
gardul curii s nu cad. Ma cuprins atunci o sete nebun de a muri. M
am culcat jos pe caldarmul rece, cu o voluptate smintit ca s sfresc

acolo, pe unde treceam att de fericita altdat, ca s m gseti fr

suflare cnd te vei ntoarce din ora. Aveam credina nestrmutat c
poi si ridici viaa i fr ajutorul unei arme, ci numai cu voina de a
muri. Poate c reueam pn la urm dac nu m descoperea o btrn.
Sa aplecat asupra mea, ma ridicat de jos, crezndum leinat. Un
brbat, care trecea pe trotuar ia venit n ajutor. Amndoi mau urcat
ntro main i aa mam pomenit acas. A doua zi, nam mai avut
curajul s revin, i nici n zilele urmtoare, niciodat...! Cu toate astea
cnd ai inut lecia de deschidere, la universitate, mam furiat printre
auditori, pn n fundul slii, ca s nu m vezi, i team ascultat de
acolo. Cnd vorbeai mi se prea c nu mai eti tu. M minunam cum de
poi vorbi aa de limpede i fluent n faa unui auditor att de numeros...
La nceput mia fost team s nui pierzi irul i odat, cnd ai fcut o
pauz lung, am ngheat de spaim. Credeam c mai zrit i de aceea
teai ncurcat. Nu tiam cum s m strng, s m fac mic, mic de tot,
s pier ca un fulg de ppdie. n fine, a trecut i asta. Fr' s vreau
am surprins o frntur din conversaie: dou studente din faa mea
vorbeau despre tine. Una spunea: "Ce dascl simpatic, seamn leit cu
Garry Cooper. O fi cstorit?" Cealalt a rspuns: "Nu tiu, parc na
vrea s fie. Taremi place ca brbat". Mia trecut o sabie rece prin inim.
Cum lea fi strigat c eu snt soia ta sau c mcar am fost i numai pe
mine m iubeti. Ah, ce mult uram pe femeile dinaintea mea (mai ales
pe poloneza aceea znatic) pentru ceea cemi furaser din trecutul tu,
precum i pe cele dup mine care se vor desfta n intimitatea ta,
domeniu altdat al meu.
Ceva mai trziu, cnd sa ntmplat npasta cu banii aceia luai de el
i am venit la minister sl scap de rigorile legii, ce frumos i mndru mi
ai aprut! Miam dat seama c niciodat no s mai cobori pn la mine,
c ndejdea ntro ntoarcere e o nebunie curat. Am vrut atunci s te
mbriez cu dea sila, aa cum fcusei i tu cu mine odinioar, pe
scara mansardei, ca s m aleg mcar cu atta, smi potolesc gura
ars. Ce slab mam artat! Mi sa tiat dintro dat curajul i mam
pomenit ci aranjez cravata. Tot era ceva. Stteai aa de aproape,
nct iam respirat aerul!...
(Aveam, aadar, dreptate, cnd mi se pruse ca i cu Mihaela sa
petrecut acelai lucru.)
O, Dorule, nc de la nceputul legturii noastre erai sigur c te
iubesc. E adevrat, team iubit i atunci mult. Dar iubirea la care
rspunzi nu e dect jumtate iubire. Chiar mai puin dect att. Dac te
srutam o dat, mi ntorceai zece srutri la loc i nu eram lacom
dup ele pentru c mi le ddeai din belug. Acum, acum s m fi lsat
s te srut, cnd nu mai era cu putin. Ai fi tiut ce nseamn o
srutare. i a fi tiut, bineneles, i eu. Sufeream de ru de tine,
nelegi? ntrebuinez acest cuvnt fiindc nu gsesc altul mai potrivit. E
ceva care aduce cu o sfietoare nostalgie, dar e mai mult dect
nostalgie. Acest ru de dragoste m mcina ncetul cu ncetul, mi
rvea fiina, mi lua minile. Umblam pe strzi nuc, buimac, ca s

consum energia care m apsa, sau scriam frenetic ceasuri ntregi,

acoperind zeci de coaie, strigndui dorul meu mistuitor, setea mea de
tine, aa cum fceai i tu la nceputul dragostei noastre.
Cit a fi dorit s ai o nevoie ca s te pot ajuta cu ceva. Ce spun
nevoie? Voiam s te mbolnveti grav de tot ca s te' ngrijesc zi i
noapte, s nu m dezlipesc de cptiui tu, s te fac bine cu dragostea
mea. Sau s omori pe cineva, s te nchid, iar eu s stau cu tine n
celul ani dea rndul, izolai delume, venic numai noi doi, tu singur i
eu, ca n poezia bardului de la Mirceti.
M bteau i alte gnduri la fel de absurde i chiar stupide. Pentru
dramul de voluptate cemi aduceau, nduram chinuri cu carul. Dar nu
m dezbram de ele, cum fac morfinomanii care se afund tot mai
adnc n viciu. Cnd nu te poi nfrna nseamn c ai pierdut crma i
pluteti la ntmplare, n voia valurilor. Nu mai eram stpn pe mine i
a fi ndurat poate nc mult timp viaa asta de sclav a ta, dac...
dac numi ddeai lovitura de graie.
...n ziua aceea m dusesem la sormea, s iau un model de
dantel pe care mil fgduise. tiam c no gsesc acas, totui am
plecat. Pe masa ei de lucru, un carton alb, mi atrase atenia. Cei asta?
Lam luat n mn, lam desfcut. O invitaiela nunt, la nunta ta cu
Cici.
Am simit cum ma spintecat o durere groaznic, parc mia plesnit
fiina n milioane de buci. Camera a nceput s fug de sub picioarele
mele i mam prbuit pe jos, fr cunotin. Cnd sa ntors Alexa, nu
mi venisem nc n fire. ngrijorat, ma luat n brae, ma scuturat, mia
dat ceva de but. "Ce ai, ce sa ntmplat?" "Nu tiu, mia venit o
ameeal mare". Cea fi putut si spun? Voia s cheme un medic. Am
oprito. La ce bun? Toi doctorii de pe lume nu snt n stare s m
vindece. Mia dat modelul (cemi mai trebuia?) i am plecat. Mergeam pe
strad descompus, cltinndum ca un om beat. Cnd puneam piciorul
pe trotuar, mi se prea ciudat c nu se scufund pmntul cu mine.
Eram frnt de oboseal, dei nu fcusem nici o sut de pai i
singur... singur... Toat lumea m prsise: i tu, i el, i Alexa, toi.
Poate i eu plecasem din mine. A fi vrut s m odihnesc, s m aez
jos, pe bordura trotuarului, dar continuam s merg prinsesem de veste
c m urmrea cineva din spate. Ce crunt ironie! n starea n care m
aflam numai deo aventur numi ardea. Brbatul m ajunse, se
apropie de mine. Fr s vreau am ridicat privirea i, n aceeai clip,
am tresrit de spaim. Semna aa de mult cu tine, nct n primul
moment am crezut c eti chiar tu. Avea trsturile tale, ochii, nasul,
chiar aerul tu. Poate exageram, fiindc eram plin de tine, totui ase
mnarea prea de necrezut. Nam ateptat dect smi spun dou
vorbe ca s m ag de braul lui, ca cea din urm prostituat. Ce
proces sa petrecut fulgertor n contiina mea, ca s m arunc orbete
n aventura aceea vulgar? Femeile nvinse de via au uneori o sete
nebun de a cdea tot mai jos, chiar simt o voluptate de ai distruge ce
a mai rmas curat n ele. Nu tiu dac acesta era cazul meu ori dac
faptul c semna cu tine prea s fie o justificare a gestului. Oricum,
voiam s gust voluptatea propriei mele decderi.

Aveam nevoie de aer, de libertate, de zgomot, de muzic, de orice,

pentru c mi era groaz s rmn numai cu mine.
Nu ia fi povestit aceast ntmplare, dac de la nceput numi
impuneam linia unei sinceriti nude. Admind c a fi ascunso, sar fi
schimbat ceva din destinul meu?
Am intrat amndoi ntrun local, primul ieit n drum. Puin mi psa
unde m duc. Chiar ma fi bucurat dac m recunotea cineva. Da, s
se duc vestea c snt o desfrnat! Din pcate nu erau dect figuri
necunoscute. Neam aezat la o mas unul lng cellalt. El a nceput,
exuberant, o conversaie simplist, fr nivel, debitnd lucruri nesrate.
Glasul lui nu semna cu al tu. Era rguit, avea un timbru aspru,
strident. Nu puteam sl aud, mi zgria urechile. Iam spus:
"Taci! Lasm doar s te privesc".
El rse vulgar, zgomotos:
"Ei drcie! No s stm mui!"
"Te rog mult!"
M privi lung, nedumerit de insistena mea, apoi ridic din umeri:
"Eti ciudat, ma parole!"
n clipa aceea, orchestra execut L'invitation la valse. Nam
recunoscut bucata chiar de la primele msuri ntratt mi pru de
neateptat so aud n acea mprejurare. Nu m nelam ns. Era
aceeai melodie pe care o auzisem la cea dinti ntlnire a noastr, acolo
sus, la mansard, dup miezul nopii, strni unul lng cellalt, cu
minile mpreunate, plutind n extazul pe care l d iubirea. Totul sa
ters din jurul meu, nam mai vzut pe nimeni, in obscuritatea aceea
se ivi dinaintea ochilor un ecran luminos, pe care se proiectau scene din
poemul pe care l trisem noi doi. Urmream filmul nostru de dragoste
cu inima strns, uitnd unde m aflam. Nu tiu ce m durea, muzica
sau dragostea? Parc o mn dumanc mi spintecase pieptul ca smi
smulg de acolo inima, cu fibrele tremurinde. i pe aceste fibre treceau,
nemilos, arcuurile viorilor... Plngeam cu toat fiina... Tot ce rmsese
viu n mine plngea angrenat ntro dezlnuire ce nu mai putea fi
stvilit. i, ciudenie, plnsul acesta mi fcea aa de bine! Gsisem
un smbure de fericire chiar n lacrimi.
Cnd a tcut orchestra, sa destrmat i vraja care m smulsese din
realitate. Revenindumi luciditatea, mam ngrozit de aventura n care
m angajasem. Atunci sa ntmplat ceva uluitor: mi sa prut c masa
noastr a luat foc, c localul n care m aflam se aprinsese din toate
prile. Poate era o simpl iluzie, dar miaduc aminte c am simit n
nri mirosul de fum. Am nit pe u ipnd de spaim. Nici acum cnd
i scriu numi dau seama cea fost asta. Poate fceam primul pas n
nebunie sau... (urmeaz cteva rnduri terse att de violent, nct hrtia
fusese rupt.)
Se sfrise cu mine! Ct timp erai singur, aveam credina c nu mai
uitat, c mai ii la mine, cu tot rul pe care i lam fcut c amintirile
noastre dragi nc struiesc n tine, cu mireasma lor atenuat de timp,
totui destul de vii. Pentru mine acest gnd constituia o mngiere, un
sprijin, o speran. Na putea spune c m gndeam la o mpcare. Ar
fi fost lipsit de sens s mio mrturisesc deschis chiar mie nsmi. Dar

n adncul sufletului, spun drept, tot ndjduiam.

i acum czuse i asta! Erai de aici nainte al alteia. i cine
ndrznise s mi te rpeasc? Cici! Tocmai ea, buna i nepreuita mea
prieten!
Dac nu cunoti sufletul femeiesc, no s nelegi niciodat
npraznica mea durere. A fi suportat s te nsori cu toate femeile din
ar, de pe glob, din ntreg sistemul solar, afar de una singur: de Cici!
A fi ndurat orice nenorocire ce sar fi abtut pe capul meu, orict de
crunt, afar de cstoria ta cu Cici. Asta ma dobort! A trecut dincolo
de capacitatea mea de a suferi. Pentru c ma lovit tocmai n partea cea
mai vulnerabil a sensibilitii: n mndria mea. Am ncercat smi adun
gndurile rscolite de grozvia acestei npaste. Cu neputin! Cu
neputin!!!
tiu c nai luato s te rzbuni pe mine i s m nimiceti. Eti
prea mare i bun ca smi vrei ntratt rul. i apoi de ce mai ajutat i
teai jertfit pentru mine? De ce miai dat necontenit attea dovezi de
dragoste?
M gndeamcu spaim c sar putea s v ntlnesc undeva, pe
strad, la teatru sau la cinema. Unul lng altul, sorbinduv din ochi,
conversnd intim ea rezemnduse tandr de braul tu, aa cum
fceam i eu adesea. M cutremuram toat i gemeam de durere.
Am vrut s fug de voi, i gndul acesta ma stpnit un timp. S plec
undeva departe, n alt col de pmnt, n strintate, oriunde! S vnd
tot i s plec. S ncep acolo o nou via cu ali oameni, alt decor, chiar
alt aer. "Une autre vie! Une autre vie!" cum striga odinioar Mme de
Stael, fr s fi fost n pielea mea. Nam putut. Prea trziu! M simeam
legat de cas, nctuat de pmnt i obosit, obosit, obosit...
Aveam nevoie de odihn mult i lung, s nu se mai sfreasc. O
odihn pe care nu io d altcineva dect moartea. Cci de attea ori
viaa e mult mai grtd dect moartea.
O nou dragoste poate mar fi salvat, tiu eu? O dragoste coup de
foudre, ca aceea dintre Romeo i Julieta. De ce na venit?
De ce am fost sortit s am o singur dragoste i aceea att de
tragic?
Plec mutilat de pe lumea asta, nfrnt definitiv. Nu tiu, dar unii
oameni snt sortii s ispeasc greu o greeal. Eu snt dintre aceia.
Nu m plng! Dealtfel, nici nu mai am lacrimi.
Odat, snt muli ani deatunci, o ranc octogenar mia spus:
domnioar frumoas, s te pzeasc Dumnezeu i Maica Precista de
dragostea neagr. La vrsta aceea nam neles despre ce era vorba.
Acuma tiu prea bine. Invitaia ta la vals na fost dect actul de natere
al acelei iubiri negre care sfrete cu moarte. Snt sigur c nu teai
ateptat la un asemenea deznodmnt, dar tot pe att de adevrat c
nici nu lai putut mpiedica.
Rmi cu bine, dragul meu! Iartm dac aceste rnduri ii vor
tulbura clipele de beatitudine cu... (scrisese probabil Cici dar sa
rzgndit i a ters durerosul nume). Nam avut ncotro. Dac nu
scriam scrisoarea de fa, na fi putut s mor. Nui nimic. Ai s m uii
repede i dup aceea i vor rmne de trit nc ani muli i fericii. n

plus i las i partea mea de fericire de care destinul ma lipsit.

nc o dat rmi cu bine, Dor! Te srut aievea, cum te srutam
odinioar de zeci de ori, nct mi spuneai copleit: "Nebuno lasm, m
nbui.'" i eu tot mai mult voiam s te nbu. De ce nu team omort
atunci? De ce nam murit mpreun?
Mihaela Petrican
Aime a ta.

III
Am pus scrisoarea deoparte, automat, ca un om care nc triete
dup ce viaa sa scurs din el. Privirea mea eapn se lipise de
neateptata ei semntur. Isclea: Mihaela Petrican, clcnd peste
registrul strii civile, pentru a se pune n acord cu simirea ei. Aadar,
trecuse n eternitate ca fiind a mea nu a celuilalt. Oh, am fost att de
bine inspirat cernd s fie pus numele meu de familie pe frontispiciul
cavoului care avea so adposteasc.
Cea dinti impresie care se desprinse din lectura scrisorii fu aceea
c tot ceea ce se ntmplase ntre noi se datora nu numai unui crncen
conflict dintre crncenele noastre orgolii, ci a unei tragedii a erorilor
generate de ele. O grav eroare am comis prsind fr motiv pe
Mihaela alt eroare, tot att de grav, a fost divorul, fr s tiu sigur
dac ma nelat sau nu. Acum tiam sigur c nu m nelase cu omul
acela, ci avusese doar intenia so fac. Aa fiind, era probabil s fie
pedepsit pentru un gnd nepus n micare, pentru o fapt nc
nefptuit? Dac da, care om dintre noi oamenii na gndit s nele,
s fure ori s ucid pe semenul su? i atunci pmntul trebuie s se
transforme, de la un capt la altul, ntro imens nchisoare.
Cu toate astea Mihaela, din prea mult curie sufleteasc, sa
considerat culpabil chiar greind cu gndul i a pltit. A fost o
sfnt... i eu eu care...
"Tu ai uciso!" opti crispat aievea glasul Alexei. (Avea un ton grav,
amenintor, de verdict.)
"Da, eu..." recunoscu global fiina mea supus.
"De ce nam murit mpreun?" rsuna n urechile mele vocea
Mihaelei, reproducnd ultimele cuvinte din scrisoarea ei. mi pru att
de vie draga voce, nct am ntors capul creznd c moarta se afla chiar
la spatele meu. Da, m voia lng ea, ca s fim pururi mpreun. Cum
ar fi putut s rmn fr mine o venicie ntreag? Iam rspuns:
"Ateaptm c vin, Aime... Nu te las singur!"
Abia acum, n aceast clip, am tiut c fusesem sortit morii de
marea putere a dragostei. i ciudenie: nici o mpotrivire de nicieri,
nici urm de revolt. Din contr: acceptare pe toat linia, i nu
resemnat, ci chiar bucuroas. Aa fiind, cine va cuteza s m salveze
vreodat i pentru ce? Cu un gest reflex am pipit revolverul din
buzunar, ca s confirm fiinei mele: "Da, da, desigur!..."
Cum am ajuns aa de repede la aceast suprem decizie? Oricine

tie c sinuciderea e o boal a sufletului, c nimeni nui curm zilele

nainte ca ea s fi ajuns la sfritul evoluiei. Cnd sa prguit n mine
aceast maladie ca s m trezesc acum n pragul nefiinei fr
speran de tmduire? Cum sa ntmplat de nam prins de veste c
snt att de bolnav? A fi luptat mpotriva bolii i poate am fi scpat
amndoi: eu i Mihaela.
Era s adaug: ciudat de tot!
Nu, nui ciudat deloc! Acum nu mai e nimic ciudat pentru mine,
pentru bunul motiv c, n sfrit, am neles tot ce nu puteam nelege.
Toate ciudeniile firii mele, care m nedumereau atta, nu erau deloc
ciudenii, ci atribute perfect normale i logice, conforme cu gndirea
i sensibilitatea mea.
ntro pornire nfrigurat de a m salva n ultimul ceas, am
dezbtut procesul existenei mele naintea forului suprem: contiina.
Am disecat n lumin tot ceea ce sa petrecut ntre mine i Mihaela,
am cntrit ntmplrile, pipind resortul fiecrei fapte, orict de
nensemnat ar fi fost. Nu, nu este nimic de fcut! Acestai adevrul!
Sentina, implacabil ca un destin, rmne n picioare. i, odat cu ea,
toate punile care m leag de via se trag ndrt, ca nainte de
plecarea unei nave spre necunoscut. Nici o ispit lumeasc nu m mai
ademenete s nfrunt verdictul, nici o dorin, nici un el, nici o
ambiie. Nimic.
Totul n mine e ornduit pentru moarte i aceast ornduire se
dovedete att de trainic sudat, nct toate puterile lumii nu sar
ncumeta so zdruncine. E opera incontientului, care mia pregtit
eafodul, n tcere, vreme ndelungat. Nu tiu dac a fost o con
spiraie care se temea s in piept, pe fa, bucuriei mele de a tri.
Cred c nu. Incontientul lucreaz dup legi imuabile, avnd rdcini
adnc nfipte n via i a grei atribuindui un rol de clu.
Ceea ce tiu ns, cu toat luciditatea, e c inteligena mea a dat
un gre formidabil. Credeam c tie smi arate drumurile, smi
descurce ncurcturile i smi pun la ndemn soluiile cele mai
bune. Cei drept, luminile ei mau ajutat deseori, ns numai n
lucruri mrunte, de suprafa. Pe cele importante, marile rscruci i
cotituri ale vieii, e neputincioas s le rezolve. i d numai iluzia c
lea rezolvat. E neputincioas prin nsui rostul funciunii, pentru c
se afl n serviciu comandat, slujind acelui uria incontient unde se
fermenteaz orice gnd i fapt, unde se face legtura cu morii i, pe
deasupra lor, ou nsi soarta omeneasc.
Dac inteligena mea se dovedea mai sprinten, a fi avut la timp
aceste date. Mia fi luat msuri de aprare, na fi rmas descoperit
ca acum. Drama ncepe de acolo c nam izbutit s m cunosc dect
atunci cnd era prea trziu. Nam tiut cnd trebuia ncotro smi
ndrept paii, n ce chip smi stpnesc pornirile inimii i, apucnd la
ntmplare pe un drum greit, iatm ajuns nainte de vreme la
sfritul su. Adic n faa prpastiei. Dar s m explic:
Spuneam Ia nceputul aceste: spovedanii cum, nc de la cea mai
fraged vrst, o pornire irezistibil m mpingea s prfisesc iubitele
dup ce le fcusem cele mai fierbini jurminte. Simeam n asta o

voluptate vecin ou nebunia, care nu se poate traduce n cuvinte. La

fel am procedat i cu Mihaela. Cine m ndemnase si trimit acea
scrisoare de desplrire dup ce neam ntors din cltoria de la
Constantinopol? Era o simpl manier de a m scutura de legturi
sugrumnd sentimentele n fa? Hotrt, nu! Provocam ruptura de
obicei ntro vreme cnd raporturile erau n floare ca s triesc acea
voluptate bizar cnd ele veneau s m roage s revin, s Se
umileasc n faa mea, cerindumi dragostea. E adevrat, voluptatea
se confunda cu bucuria nvingtorului, dar nu pentru asta le
ntorceam spatele, cci odat cu voluptatea m chinuia i pe mine
suferina. Atunci? Ei, bine, le prseam ca s najung eu nsumi la
propria mea umilire. Miera team, imens team, nfricoat team
de infidelitate.
S ne nelegem. V amintii de mndria mea fr margini? M
nnebunea de plcere o laud orict de palid, de oriunde ar fi venit.
Cnd eram la coal, ncercam s captez admiraia colegilor i a
profesorilor. Dac epuizam mijloacele cinstite recurgeam la stratageme
uneori destul de reprobabile. Ajunsesem pn acolo nct umileam
profesorii numai i numai s provoc vlv i admiraie n jurul
persoanei mele. Voiam s m menin necontenit la suprafa, n
atenia tuturor. Amorul propriu mi cerea eforturi prelungite i luptam
din rsputeri si aduc satisfaciile de care avea nevoie. i dac astfel
stteau lucrurile, cum ar fi ndurat acest amor propriu att de
sensibil, bolnvicios de sensibil, umilina cumplit a unei infideliti,.
cnd el nsui era mai puternic dect dragostea cea mai puternic?
Pornisem, aadar, pe lume avnd n centrul fiinei, ca trstur
dominant, un orgoliu nesbuit, chiar cinic. Voiam s cuceresc, s
ngenunchez viaa, s fiu pretutindeni n frunte, fie n societate, fie n
dragoste, clcnd fr scrupule peste nvini, zdrobind obstacolele
caremi stteau n cale, subordonnd universul persoanei mele pentru
ami asigura fericirea.
Cine ar fi putut s ctige luptnd n astfel de condiii, adic de
unul singur mpotriva tuturor, fr aliai, fr spate acoperit, pe un
ocean de vrjmai? Era de ajuns o singur nfrngere, ca toate
biruinele dobndite anterior s se duc pe copc. i chiar aa sa
ntmplat.
Nici vorb, incontientul mi ndemna paii pe pmnt solid, mi
sugera gnduri sntoase i m ocrotea de acolo din postul lui invizibil
de comand. Aadar, sugrumarea nainte de vreme a iubirilor mele se
dovedea a fi un imperativ organic, care inea de nelepciune i
pruden.
Ct vreme am ascultat poruncile sale mia mers bine i nam avut
de ce m plnge. Iat ns c a aprut n viaa mea Mihaela, care nu
semna cu nici una din fetele pe care le cunoscusem pn atunci.
Semna mai degrab cu mine, fiind dotat cu un orgoliu la fel de
atotputernic. Aa c hotrrea de a o prsi ca i pe celelalte era
perfect ndreptit, pe linie caracterologic.
Numai c de rndul acesta se ntmpl ceva neateptat, care frnse
echilibrul. Gndul despririi se nscu prea trziu, cnd eram deja

iremediabil subjugat de farmecul ei. Fusese o coaliie a simurilor care

adormiser incontientul pururea de veghe? Sau el nsui pierduse
msura
Nu tiu. Adevrul e c pentru ntia oar pasiunea birui raiunea,
iar eu nam mai gsit putere de a rezista pn la urm rupturii. (Mai
cu seam c Mihaela numi dduse mcar satisfacia de a se umili n
faa mea, cerind dragostea.
Miaduc i acum aminte de rzmeria fiinei mele rscolite, caremi
cerea imperios pe Mihaela. Cine sar fi ncumetat s nbue o
asemenea revolt?
Aa am ajuns la soluia cstoriei, unica soluie care rezolva
problema. Era un compromis necesar pentru restabilirea echilibrului,
ns ca orice lucru impus, m punea n dezarcord cu ntreaga mea
fiin.
De aici ncepe eroarea care ma urcat pe culmile dezndejdii. Ceea
ce a urmat e cunoscut: mam cstorit cu Mihaela pe care o jignisem
(dei o iubeam) tocmai pentru c voiam s fug de ea. (n realitate
fugeam de mine.) Dac nar fi intervenit sarcina ei neprevzut,
desigur c nu consimea s se mrite cu mine. Am fi fost scpai
amndoi, sau mcar unul.
Dar soarta noastr era pecetluit. Ea trebuia s devin soia mea,
totul o silea s fac pasul acesta, n ciuda voinei ei. Nunta se fcu,
dar Mihaela tiranizat de mndria ei nu uit, nu putea s uite jignirea
ndurat, dup cum na fi uitato nici eu, n mprejurri similare.
Acum nui rmnea dect s se rzbune, i rzbunarea ei fgduia s
fie cu att mai crud cu ct simise (instinctul io spunea) c o iubeam
iremediabil.
i aceast rzbunare ne prbui n neant pe amndoi. Nu dintro
dat, fulgertor, ca biblicul gest al lui Saxnson, ci ncet, (calculat,
frmindune bucat cu bucat, dezagregndune ca sub aciunea
unei soluii dizolvante.
Nu miam dat seama nc de la nceput ce anume urmream. Mai
precis, nam avut contiina teribilei rzbunri care mi ncolea n
minte dup consumarea trdrii ei imaginare. Ce era mai simplu, mai
firesc, dect si pun revolverul n tmpl? Poate a fi procedat i aa,
dac o prindeam asupra faptului, sau a fi sugrumato dac na fi
fost narmat. n fierbineala unor astfel de clipe, raiunea face mai
ntotdeauna loc nebuniei. No prinsesem ns. Aflasem doar de
infidelitatea ei. (Ah, dac tiam n ce const aceast "infidelitate"!) i
apoi trecuse o noapte peste tire. Vreme destul ca s m acomodez
cu ideea trdrii, s se produc o destindere n mine, o acceptare
silnic a strii de fapt. A doua zi mi lipsea tensiunea sufleteasc de a
ucide i, dac a fi fcuto, a fi fost un criminal de rnd. Dar, nu!
Pedeapsa asta daco aplicam era prea uoar, gndeam, n raport cu
vina ei Mihaela nar fi suferit dect o clip, murind n mna mea. Att,
o singur clip de suferin fizic! Incontientul meu voia o pedeaps
mult mai grea: s moar prin ea nsi, de o moarte total, nti a
sufletului i pe urm a trupului. Iar pe de alt parte contiina m
ndemna s fac totul ca Mihaela s regrete c a trebuit s se despart

de mine, dndumi n felul acesta satisfaciile de care aveam atta

nevoie.
Aadar, luptam pe dou planuri: pe planul contient, cutnd s
ntrein Mihaelei regretul de a m fi pierdut, i pe planul incontient,
urzind un vast complot care avea drept scop suprimarea ei.
Cea dinti fapt a fost dania casei (dac ar fi bnuit scopul perfid
al acestui mrinimos gest, cu ct spaim trebuia sl fi respins!).
Cum era ns cu putin s prind aa ceva de veste cnd eu nsumi
nam reuit s pricep dect abia acum semnificaia mravei danii? mi
amintesc ce bucurie m copleea c reuisem, chipurile, s m
depesc, trecnd fr efort peste egoismul firii mele nefericite. i m
simeam mai bun, mai om, mai ndrgostit de mine. Prin nsi
anormalitatea ei, fapta ar fi trebuit si dea de gndit. (Mihaela se
obinuise ns cu ciudeniile mele.)
Dac ma fi purtat brutal, copleindo cu mizeriile cei fac de
obicei perechile care se despart, fr ndoial c nu iar fi fost greu s
reziste pn la urm. Mar fi dispreuit i dispreul acesta, ntreinut zi
de zi, ar fi detaato de mine, sugrumnd orice rmi de iubire.
Dar, n locul unei purtri menite so deprteze, ea primea necontenit
dovezi de dragoste tot mai mari, care o apropiau.
ntro vreme simeam nevoia unei superioriti nete asupra
brbatului ei, n ceea ce privete situaia social. tiam ct snt de
sensibile femeile cnd e vorba de galoane ierarhice. (Vidra lui Rzvan
triete n orice soie.) Eram avocat, el funcionar public. ntre aceste
dou cariere nu prea s fie o diferen sensibil. Mie mi trebuia una
zdrobitoare.
Cu ct rvn i putere de munc am izbutit s ocup o catedr. (i
asta pentru c voise ea.) Nu era destul! M ridicasem i mai sus,
devenind secretar general, dup cum se tie. i ori de cte ori
obineam vreo izbnd, aveam grij s io comunic. (Pentru c, n
definitiv, tot ceea ce fceam, era pentru ea exclusiv, nicidecum pentru
mine, lucru pe care l observase.) Afar de asta trebuia so preocup
necontenit de mine, s fiu mereu n actualitatea ei sufleteasc, evitnd
orice gol care nsemna uitare.
Cel din urm punct al planului era cstoria cu Cici... Dac
Mihaela rezistase durerii de a m pierde, cnd i dduse seama de
preul meu, se mngia cel puin cu gndul cmi aparine, c poate
cndva vom ncerca o apropiere, o reconciliere. Desigur, o vag n
dejde, totui o posibilitate. Auzind ns c mam recstorit, abia
atunci nelese c ma pierdut definitiv pentru ea. (Ct se nela nu
mai e nevoie so spun.)
i ddusem attea dovezi de iubire i le anulam dintrodat, brutal,
necrutor. mi scria c a fi putut s m nsor cu toate femeile de pe
pmnt, afar de Cecilia: Avea dreptate! Cstoria asta fusese pentru
Mihaela lovitura de graie. Cui iar fi trecut prin minte aa ceva?
Dar incontientul meu calculase cu precizie teribila lovitur,
situndo ntradins la urm, ncredinat de consecina ei catastrofal.
Acum stau i m ntreb: cum a fost cu putin smi retez creanga
de sub mine fr a avea n vedere urmrile la care m expuneam?

Pentru c repet, nam avut absolut deloc contiina catastrofei care

m atepta sau pe care, mai binezis, mio pregteam singur, pe
ndelete.
Ei, bine, toate au fost posibile datorit acelei aciuni de minare a
incontientului. Fiecare fapt a rzbunrii mele, luat n parte, avea o
anumit semnificaie i un anumit scop aceleai fapte ns,
considerate n total, prezentau noi semnificaii, duceau la un scop pe
dea ntregul opus celui contient.
E ceea ce se ntmpl cu culorile spectrului solar: fiecare n parte
d rou, portocaliu, galben, violet etc. Toate la un loc i pierd
proprietile individuale i alctuiesc ceva nou: culoarea alb.
Considerat separat i fr perspectiva timpului, druirea casei
avea drept scop, n contiina mea, o revrsare neobinuit de ge
nerozitate, o anulare a instinctului de rzbunare (explicabil n atare
situaii), o depire a mea n neles bun. Considerat nc n an
samblul faptelor sugerate de incontient, se dovedea a fi una dintre
cele mai rafinate i crude rzbunri pe care o poate nscoci o minte
omeneasc.
De asemenea, cstoria mea cu Cecilia. Departe de a fi socotit de
mine ca o lovitur de graie mpotriva Mihaelei, o credeam, din contr,
un omagiu adus ei, iubirii noastre. n Cici iubeam de fapt tot pe
Mihaela, deoarece ea mi amintea necontenit de fosta mea soie, de
parc sar fi integrat n fiina ei proprie. Iubirea mea (din cauza
obstacolului ivit n cale prin divor) mi cerea acest nevinovat
compromis.
i cu toate acestea, n plin dragoste, sforile nevzute ne traser n
faa a dou morminte proaspt deschise.
Numi pas dac voi fi nvinuit de moartea Mihaelei. Recunosc c
eu am mpinso s fac supremul gest. Am dezagregato mai nti cu
abilitile nscocite de inteligen (iar cnd miam dat seama c o
iubesc), cu puterea dizolvant a iubirii. Dar asta ma pierdut. Prin
proporiile ei uriae, rzbunarea mea incontient ma rsturnat i pe
mine.
M ntreb dac o fire ca a mea ar fi fost apt pentru o csnicie
obinuit al crei ideal de fericire e linitea lipsit de surprize, un
calm egal dea lungul anilor, precum i o securitate material i
moral sau, dup cum ar spune Palmerston, o via fr plceri ca so
putem suporta.
Nu! Nam avut niciodat voluptatea incontient a omului
sntos, nici optimismul simplist al celui care scrie pe ap ereznd c
face o oper durabil. Ceva n mainria subtil a fiinei mele a fost
dereglat n permanen, poate chiar din copilria mea trist cnd
duceam morii nchipuii la cimitir, ori poate nc de la natere cnd
mia fost transmis orgoliul ngrozitor care a dat peste cap viaa
bunicului...
n orice caz numai dragostea i creaia fac viaa vrednic de a fi
trit i, totodat, de a fi prsit fr regret. Nam creat nimic care
s rmn generaiilor viitoare, dar am avut dragostea...
E de neconceput ct am iubito pe Mihaela. Sa strecurat att de

integral n mine fcnd una cu fiina mea, nct acum cnd a plecat n
lunga ei cltorie ia luat numai trupul cu ea, dar n mine a rmas
ntreag, mai vie ca niciodat. Voia smi intre n snge i, iat,
izbutise mai mult, infinit mai mult dect se ateptase.
Totul, totul mi vorbete de ea: locurile pe unde am hoinrit,
casele, grdinile, lucrurile, oamenii pe care iam cunoscut mpreun.
n toate i n tot parc ia lsat fiina ei. (i risipa aceasta nu mai
avea margini.) Cnd tac, fiinele i lucrurile din afar ncep s griasc
amintirile din mine. n gnduri i n vis, n iubire i n ur, n bucurie
i n suferin, n fapt i n vorb, e pururea vie, pururi prezent
Mihaela! Pretutindeni Mihaela! Obsesie uria, copleitoare, trebuin
ca aerul i lumina.
Cine ar putea smi smulg rdcinile ei crescute pn n
adncurile mele cele mai insondabile? Iubirile mari snt tocmai acelea
de care te ndoieti mai mult.
Totui, n rnduiala aceasta cuminte a morii, un gnd se aga
timid de via. A tras un col de umbr i mia luminat drumul pe
care la fi strbtut de aici nainte: politica, profesoratul, csnicia.
Mia artat perspectivele, bucuriile, victoriile care m ateptau.
Degeaba! Toate mi par terse, serbede, fr noim. Pentru cine a mai
ine prelegeri? Pentru cine a mai smulge onoruri? Pentru cine a mai
duceo cu Cecilia? Mihaela nu mai este i, odat cu ea, dispare sensul
tuturor strdaniilor mele, nsui rostul existenei mele. De acum sa
prbuit temelia pe care se cldesc fapte noi, mi lipsete ndemnul,
scopul, ndejdea, rsplata, visul tot... tot...!
Snt obosit!
ncerc impresia c am trit cteva viei pmnteti, att de greu mi
e sufletul. Iar copilria mi se pare aa de ndeprtat i nebuloas,
nct m ndoiesc c am fost cndva copil.
Nu, numi pare ru de nimeni, de nimic... Nici de prini, nici de
Cecilia (i ea o victim), nici de ceea ce las n urma mea...
Am credina ferm c viaa mea a nceput cu Mihaela i se ncheie
odat cu ea.
Oricum, a fost prea frumos ca s se sfreasc altfel. Adio!...
SFIRIT