-1-

MIHAIL DRUME

SCRISOARE DE
DRAGOSTE

Editura: Jurnalul Naional

2009

-2-

Cuprins
PARTEA NTI......................................................5
Un biat i o fat se ntlnesc, se iubesc i se iau..5
CAPITOLUL 1.....................................................................................6
Elev de liceu i student..........................................................................6
CAPITOLUL 2...................................................................................28
Amintirile unei colrie......................................................................28
CAPITOLUL 3...................................................................................50
Necunoscuta........................................................................................50
CAPITOLUL 4...................................................................................53
O convorbire n tren............................................................................53
CAPITOLUL 5...................................................................................59
Cinema Fantasio..................................................................................59
CAPITOLUL 6...................................................................................84
Lanul eecurilor.................................................................................84
CAPITOLUL 7.................................................................................139
Tribulaiile iubirii..............................................................................139
PARTEA A DOUA...............................................166
CAPITOLUL 1.................................................................................167
O soie activ.................................................................................167
CAPITOLUL 2.................................................................................177
Profesia de soie.............................................................................177
CAPITOLUL 3.................................................................................188
Fiica lui Apelevianu..........................................................................188
CAPITOLUL 4.................................................................................213
Scrisoarea..........................................................................................213
CAPITOLUL 5.................................................................................218
Alarma...............................................................................................218
CAPITOLUL 6.................................................................................224
nvoiala..............................................................................................224
CAPITOLUL 7.................................................................................231
O csnicie sfrmat.........................................................................231
CAPITOLUL 8.................................................................................252
Coda la mriti...............................................................................252
-3-

CAPITOLUL 9.................................................................................256
Ciudatele ci ale vieii.......................................................................256
CAPITOLUL 10...............................................................................263
Nunt particular...............................................................................263
CAPITOLUL 11...............................................................................279
Recstorit la Paris..........................................................................279
PARTEA A TREIA..............................................288
Dragostea clcat n picioare se rzbun, iar cel ce
a clcat greit pierde totul...............................288
CAPITOLUL 1.................................................................................289
Pisc i prpastie.................................................................................289
CAPITOLUL 2 ................................................................................320
Montefiore.........................................................................................320
CAPITOLUL 3.................................................................................325
O ntlnire neateptat.......................................................................325
CAPITOLUL 4.................................................................................337
Alba noapte.......................................................................................337
CAPITOLUL 5.................................................................................360
Sinucigaii.........................................................................................360
CAPITOLUL 6.................................................................................363
Pentru ce?..........................................................................................363

-4-

PARTEA NTI

Un biat i o fat se ntlnesc, se

iubesc i se iau

-5-

CAPITOLUL 1
Elev de liceu i student
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
I
Tata i mama erau nvtori n comuna Apelevii din
judeul Romanai. Prinii lor au fost tot nvtori. i chiar
bunicul dinspre partea mamei. Cobor, aadar, din trei
generaii de dascli. Dac tria tata, poate ajungeam i
eu nvtor. A murit n rzboiul din 1916.
Mama i cu mine, rmai sub ocupaia nemeasc, am
dus-o tare greu. Eu abia terminasem patru clase la coala
Normal din Craiova. Ea, dei n-are nici patruzeci de ani,
s-a grbovit, arat ca o femeie btrn. Sufer de inim,
de stomac, de plmni. Vai de zilele ei! Parc toate bolile
i-au dat ntlnire n trupul ei firav! Vestea c tata s-a
stins n Moldova a fost o lovitur de mciuc drept n
moalele capului. i, ca o culme a nenorocirii, mai trebuie
s rbdm i de foame.
Leafa nu primete de nicieri, coala au transformat-o
n cazarm pentru ocupanii nemi. Noroc c oamenii din
sat ne mai ntind o mn de ajutor, fiecare dup putere.
Dar nici ei n-au de unde. Odat, in minte, o sptmn
ntreag ne-am hrnit cu pine fcut din tre. Pn
atunci, habar n-aveam c se poate face pine din tre.
Nu numai noi, ci toat lumea din sat o ducea greu.
Doar o singur fptur a dat grijile la spate: boieroaica
Elencu. O cheam, de fapt, Elena. Nu tiu nici pn acum
de ce stenii i spun Elencu. Nu locuiete chiar la Apelevii,
-6-

are conacul ceva mai departe, la vreo trei kilometri de

sat. Brbatul ei, Barbu Apelevianu, s-a refugiat n
Moldova, la Iai, cu fetia, singura odrasl a familiei.
Boieroaica nu i nu, c ea nu pleac prin strini cu cortul,
c nu-i las averea vraite pe mna slugilor, s se
aleag praful i pulberea de bunuri. A rmas pe loc,
neclintit, s in piept urgiei. tie germana de cnd era
mic, de la ddaca ei, i o s se-neleag cu nemii, c
doar sunt popor civilizat. E aprig i nu-mi dau seama de
ce n mintea mea o asemuiesc mereu cu vestita Doamn
Chiajna.
n tot timpul restritei, are cartiruii la conac ofieri fie
germani, fie austrieci, aa c jocurile de cri, seratele i
petrecerile se in lan.
Trimis de mama, m duceam uneori la curte dup
alimente. Boieroaica, ce-i drept, poruncete cteodat
argailor s-mi umple traista cu fain ori mlai, ca s nu
murim de foame, dar m izgonete, n cele din urm. O fi
fost suprat, probabil i se ntmplase ceva. Strig la
mine, ca scoas din mini:
Isprvete odat cu ceretoria! Dac te mai prind
pe-aici, i rup picioarele, pui de nprc!...
i le poruncete slugilor s nu m mai lase s intru la
curte.
Lsai, c nu mai vin, i spun, sgetnd-o crunt din
ochi.
Ruinat pn n mduva oaselor c fusesem izgonit i,
mai ales, c m fcuse pui de nprc m rog, de ce pui
de nprc? -, fac calea-ntoars. Cnd dau s ies pe
poart, ntorc dumnos capul i scuip spre castel. Nu tiu
dac a observat gestul. M bucuram dac l observa.
Uriaa cldire cu zeci de odi i saloane, s tot zbori cu
avionul prin ele, parc tresare zglit sub puterea
dispreului meu.
Cui i-ar fi trsnit prin minte c acest conac va deveni,
cndva, al meu? O, ct de ciudate sunt cile vieii!
-7-

Ceea ce mi-a rmas adnc ntiprit n minte de pe urma

calamitii rzboiului a fost o stare de nelinite n privina
zilei de mine. Grija aceasta nu m-a slbit nici cnd nu
aveam asigurat existena, nici cnd am ajuns putred de
bogat. Devenise o stare permanent, a zice un organ
special al fpturii mele, cruia i simeam oricnd
prezena i care, n orice ocazie, trebuia s-i spun
cuvntul su autorizat.
Rzboiul i-a dat sufletul, pacea mult ateptat se
ncheie. Viaa ncepe s curg iar pe vechea-i albie.
colile i redeschid porile zvorte doi ani de zile. Dar
eu nu mai vreau s m fac nvtor. Lucrul nu-i prea
anevoios: un examen de diferen la cteva materii i
iat-m trecut ntr-a cincea la Liceul Carol I din Craiova.
Mama nu se mpotrivete fiindc rvnesc mai sus dect
prinii. E, pesemne, i ea stul de atta apostolat i
mizerie, ntreinerea i taxele colare se rezolv i ele,
cci pun mna pe o burs de stat, ca orfan de rzboi. La
drept vorbind, o obin destul de scump, cu preul vieii
tatlui meu.
n cursul superior, am un coleg de clas care poart un
nume sonor i destul de cunoscut pentru mine. l strig la
catalog Apelevianu I. Relu. tiu c boierul nostru,
Apelevianu, are un frate, undeva, prin prile
Mehediniului. Aadar, acest Relu trebuie s fie odrasla
acelui moier. i ascund c sunt de fel din Apelevii. Nu-mi
vine deloc la ndemn s m priveasc de sus, dndu-i
aere de superioritate, fiindc se trage din nobilimea
rural. Ce, naterea presupune vreun merit? i spun c
tata a fost maior n armat, c n urma actelor de eroism
pe care le-a svrit l-au avansat colonel, iar n lupta de
la Muncel, unde nemii au fost zdrobii, tata i-a pierdut
viaa, rpus de un rapnel. L-au decorat post-mortem cu
Mihai Viteazul.
Adevrul e c bietul tata n-avea dect gradul de
sublocotenent n rezerv i murise nu luptnd, ci
-8-

contaminat de tifos exantematic, un duman mai puternic

dect armata german din Moldova.
Nscocirile mele nu-mi place deloc s le spun minciuni
se nmulesc ca ciupercile, ns nu impresioneaz pe
nimeni. Muli i pierduser viaa n rzboi! Ct privete
actele de vitejie care nu se vd cu ochii, cine s le mai
in minte?
Dau sfoar printre colegi c mama are o moioar
arendat undeva ntr-o comun din sudul Olteniei, nu
departe de Dunre, i triete din venitul ei. Asta nu-i
nc nimic. Din pricina acestui nesuferit de coleg, se
petrece n mine un fenomen care mi d mult de furc.
Chiar din prima zi, cnd Mo Goriot de francez l
scoate la lecie, Relu turuie la perfecie conjugrile. Ct l
sucete i-l nvrtete profesorul, nu-i chip s-l ncurce.
Pn la urm, l felicit n auzul clasei ntregi:
Bravo, Apelevianu, i dau nota 10!
Urmresc din banc, numai ochi i urechi, examinarea
lui Relu. Nu tiu cum de nu m mbolnvesc. Sunt fiert,
rou de invidie, n stare s-l sugrum pe colegul care a dat
rspunsuri att de perfecte. Uneori mi vin n fire,
raionez, parc, mai sntos. tiu, mi dau seama, c
franceza e pentru el o joac de fiecare zi, fiindc o
cunoate din familie. Dar asta n-a zice c e o consolare
pentru mine.
Ce-i de fcut ? Nimic alta dect s m-aez cu burta pe
carte. De aceea, m-apuc i nv zi i noapte, noapte i zi,
ca un disperat care va fi osndit la moarte dac nu i-o ia
rivalului nainte la nvtur, dac eu, Gherghel pricjitul, nu voi fi deasupra odraslei Apelevienilor.
Crncena invidie care m copleete i-mi ia minile e,
far doar i poate, prima treapt a scrii pe care ncerc so urc. Acest sui al ambiiei, sprijinit de o for organic
uria, nu pare lipsit de sens la o analiz mai atent.
Admit ca ali colegi s m depeasc la nvtur, numi pas de ei... Ins Relu n-are voie s mi-o ia nainte.
-9-

Nu! Pentru nimic n lume!... Nu pot s-i iert meritele, n

ruptul capului.
mi dau destul de bine seama c nu numai invidia i
ambiia m nveruneaz mpotriva acestui coleg, ci i
ura. E, n orice caz, un sentiment complex, febril, care nu
m va slbi de-a lungul anilor. i continui a nva pe
deelate, amestecnd ziua cu noaptea, pn la istovire. E
curat nebunie, recunosc, dar nu pot face altfel.
n nopile mele albe, mult mi dau de gndit cele dou
procese sufleteti care m hruiesc: chinuitoarea team
a zilei de mine i organica nevoie de a-l domina pe Relu.
Se leag aceste acte unul de cellalt ? Sigur c da, altfel,
ura mea mocnit mpotriva lui Relu ar prea de neneles.
Smna acestui sentiment czuse pe teren fertil n
timpul rzboiului, cnd dup cum spuneam trimis la
boieroaica Elencu s-i cer un ciur de fain, ea m
izgonise. Am uitat s adaug c un dulu scpat nu tiu
cum din lan era ct p-aci s m sfie, dac nu-l
pocneam n cap cu o scurttur de lemn gsit pe
neateptate. Dulul a fugit schellind jalnic, i eu, tot
aa, am zbughit-o pe poart.
De-atunci n-am mai clcat pe la castel. Ura mi-a
ncolit, cuprinznd tot ceea ce avea vreo legtur cu
Apelevienii de pretutindeni. Aa se explic aversiunea
mea fa de Relu, care niciodat n-a tiut ce sentimente
nutresc mpotriv-i. ncolo, m port destul de corect cu el,
schimbm ntre noi fraze uzuale, ns evit sistematic o
apropiere care n-ar duce nicieri. Suntem numai colegi de
clas, atta tot. De altfel, nici Relu nu-mi ntinde vreo
punte, ci st fa de mine ntr-o rezerv care se poate
schimba n orice.
Dup vacana de Crciun, ceva neprevzut mi vine n
ajutor. Aflu c n ora e o franuzoaic get-beget, care
primete biei n gazd. M mut far ntrziere la ea. Are
o nepoat, Jeannine, sosit de curnd din Frana. Nu tie
o boab romnete. E exact ceea ce mi trebuie.
Bineneles, pun numaidect mna pe preioasa comoar.
- 10 -

De la Jeannine nv de drag limba lui Moliere, precum i

alte lucruri pe care nc nu le tiam...
n sfrit, marea rsplat care m unge cu miere pe
suflet nu zbovete s vin pe firul timpului. n ziua aceea
14 mai 1919, mi-o amintesc perfect Mo Goriot m
scoate la tabl. Culmea ciudeniei: l poftete i pe
Apelevianu odat cu mine. Spun culmea ciudeniei,
pentru c profesorul nostru n-are obicei s examineze
dect un singur elev. Ce l-o fi gsit de ast dat s ne
scoat pe amndoi la lecie?
Examinarea ine mai bine de o jumtate de or. Nu
rmn de cru, m in drz tot timpul. Vaszic,
egalitate pn acum. i, deodat, cnd m atept mai
puin, adversarul confund o poezie de Verlaine,
atribuind-o lui Baudelaire. Iii, mmulic Doamne, l-am
bgat n cof!
Greeal! ripostez, fr a-i da rgaz s-i ndrepte
eroarea. Chanson d'automne nu e de Baudelaire, ci de
Verlaine. E drept c i Baudelaire are o poezie Chant
d'automne. Dar asta e altceva!
Confuzia nu e chiar att de grav, ns foarte binevenit, cci iau un mic avans fa de potrivnic. Pentru
toat clasa e o dovad peremptorie c am rspuns mai
bine dect el. Mo Goriot judec tot aa: mi pune nota
10, iar colegului meu 9. Are totui o reinere:
Ar trebui, biei, s v consider pe amndoi de
aceeai for! Dar apreciez c Gherghel a depus eforturi
mai mari dect tine, Apelevianu, care vorbeti franceza n
familie.
Am srit n sus ca fript:
V nelai, domnule profesor, i eu vorbesc franceza
n familie...
E o grav impruden din parte-mi! Singur mi tai craca
de sub picioare! Dar nevoia organic de a modifica
realitatea pe msura dorinelor mele actuale nu cunoate
margini, merge pn la mistificare.
- 11 -

n recreaie, culmea-culmilor. Relu m felicit. i pare

voios, sincer, deschis! Nu descopr pe faa lui nici urm
de invidie. Faptul m uluiete, de-a dreptul! Cine se
atepta la o astfel de comportare leal din partea lui ? M
jur pe toi sfinii din calendar c eu n-a fi fcut aa ceva!
Dar trebuie s recunosc, n-am ncotro, c el, avnd o
educaie aristocratic, tie s se poarte n toate ocaziile
ca un adevrat gentleman.
De altfel, Relu mai are i alte superioriti asupra mea.
De pild, tie pe de rost nenumrate poezii din clasicii
francezi, pe care le debiteaz far efort n orice
mprejurare. M mir cum a memorat attea mii de
versuri! i pentru ce? Dar rvna mea de a-l ntrece pe
toate planurile nu se mpiedic nici de stupiditi. M
apuc i eu s nv pe dinafar poezii franuzeti, mai ales
c gsisem la Jeannine o antologie a clasicilor francezi.
La unele materii, n special, la matematici i fizicochimie, Relu se dovedete surprinztor de slab. Aici l
clresc zdravn. i mai am o superioritate: scriu mai
frumos dect el. Incomparabil mai frumos! Chiar
profesorul de desen i caligrafie se mir de aceast
ndemnare a mea. Pot s atern litere ca de tipar, fr
mult osteneal. Dobndisem de mic aceast dexteritate.
Mi se prea foarte firesc, ca i cnd mi s-ar fi cuvenit de
drept. De altfel, nici nu tiu dac mi va folosi vreodat,
pentru c nu-mi trece deloc prin minte s m fac caligraf.
La desenul propriu-zis sunt mediocru.
Numai n ceea ce privete frumuseea fizic nu pot s-l
depesc pe Relu, n-am cum! E chipe, afurisitul, ca o
vedet de cinema! N-am vzut la altcineva pr mai negru
i mai strlucitor, ochi mai mari i luminoi i un trup tras
prin inel aa cum are el. Cu sntatea ns o duce prost,
lipsete uneori de la coal, ba gastrit, ba criz de ficat.
n schimb, eu sntos tun, nicio boal nu se lipete de
mine.

- 12 -

Odat m ntreab dac am fost n strintate! Cum si spun c nici nu clcasem cu piciorul peste hotare?
Doamne pzete! i rspund:
Am stat un an la Paris, cnd eram mic, mpreun cu
unchiu-meu.
Pe ce strad? m descoase.
Pe rue Danton 21, n Montmartre.
Am reinut asta de la Jeannine. Ea locuise la aceast
adres.
Ce-i unchiul tu?
Cum, nu tii? Acum a ajuns ditamai ministrul! N-ai
auzit de Dimitrie Gherghel?
Desigur, auzise, cum nu? ntmplarea fcuse ca un
membru marcant al guvernului de pe atunci s poarte
acelai nume de familie ca i mine. Nu eram niciun fel de
rud cu el. Dar Relu, naivul, crede i asta! Le crede pe
toate.
Orgoliul meu nesios plutete ntr-o cldu baie de
satisfacie, datorit acestor mistificri necontenite.
II
Abia dup terminarea liceului, Relu dispare din
actualitatea mea. Desigur, plecase la Paris, s-i urmeze
studiile universitare. Toi feciorii de bani gata ca el
nimereau, de regul, n capitala Franei, ca s se ntoarc
de acolo cu o patalama.
Ciudat, foarte ciudat: mi pare ru c nu mai suntem
colegi.
Chiar destul de ru! El nu era numai calul meu de
btaie, ci o surs vie care mi trezea ambiiile i chiar le
ntreinea pn la epuizare.
Eu nu pot pleca n strintate. M nscriu la Facultatea
de Drept din Bucureti, far s m gndesc la avocatur
sau la vreo funcie administrativ. Urma alege, mi spun,
de ce a opta de pe acum pentru o profesie anume? mi
place s audiez prelegeri i la Facultatea de Filozofie i
- 13 -

Litere, unde sunt civa profesori a cror faim a trecut

de mult graniele. Acolo ascult o prelegere despre
naterea lui zero, care, pur i simplu, m uluiete. Timp
de o or i jumtate, un tnr confereniar, stnd pe
scaun, nemicat, vorbete de evoluia n gndirea
matematic a omenirii a acelui miraculos fenomen care
se cheam zero. Frazele i curg izvor din gur, aa de
perfecte, de parc le-ar citi de undeva dintr-o carte
nevzut care-i st dinaintea ochilor. Ce creier
organizat! gndesc rpit de elocin. Sunt sigur c nu voi
putea vorbi niciodat aa de fluent, jonglnd cu noiuni
abstracte, aproape imposibil de mbrcat n haina
cuvntului."
Cu toate astea, nu exclud profesoratul de pe lista
profesiunilor probabile, pentru c i eu am ct de ct
darul vorbirii.
n primul an de facultate, locuiesc la cminul
studenesc din strada Sfinii Voievozi. La prnz mnnc la
cantina Gutenberg, iar seara, pe unde apuc. Nu-mi place
nici la cmin, nici la cantin. Pretutindeni glgie, chefuri
i, mai ales, risip de timp. Singurul student
contiincios e chiar portarul cminului, Ilie Brotac, un om
trecut de 40 de ani, care are cinci diplome i acum se
pregtete pentru al aselea doctorat. Fcuse dreptul,
filologia clasic, cea modern, electrotehnica i filozofia.
Dup astea, se apucase de matematici. Ca portar avea
leafa i, mai ales, timp berechet s tot studieze. Dac
vreunul dintre studeni nu tie ceva, fuge la el.
Nene Brotac, ajut-m s descurc problema asta...
i Ilie Brotac, tob de carte, l lumineaz pe tot
studentul cu tiina sa. Mi-e tare simpatic, ns nu pot
nelege meteahna lui de a acumula diplome universitare.
Odat i pun ntrebarea:
De ce, nene Brotacule, nu-i iei o slujb onorabil, la
nivelul dumitale, ci te complaci s rmi ntr-un serviciu
minor?
- 14 -

 N-am ncotro, mnzule! Sufr incomensurabil de

sete!
Cum adic... sete ?
Da, sete de... cunoatere. Adevrat boal, greu de
vindecat, pentru c i produce o bucurie imens...
neleg. Datorit exemplului su magnific, m hotrsc
i eu s fac dou doctorate: n drept i litere. Povestea
doctoratului n litere e ceva mai complicat. ntr-o sear,
pe cnd l citeam pe Emile Faguet, mi vine n minte o
idee nstrunic: ce-ar fi s fac o istorie a literaturii
universale? Noi nu avem nc o asemenea lucrare i de ce
n-a scrie-o eu? mi dau seama, firete, de imensitatea ei,
mi-ar trebui vreo 10-15 ani de munc, poate mai mult. i,
ce-i cu asta? i consacru, la urma urmei, toat existena.
Atunci tiu c las drept motenire o oper de care
viitorimea va ine seama, n loc s m strecor netiut prin
via ca prin pustiul Saharei...
Ideea prinde aripi, m pasioneaz, nopi ntregi es
febril planuri: ce va cuprinde primul volum, apoi al doilea
i aa ajung la aptesprezece volume compacte. Mcar
de-a fi sigur c vor fi numai attea!
M gndesc la Relu! Uite, sta, prin situaia lui
privilegiat, se poate apuca de o asemenea munc
gigantic, far s-l doar capul. Numai c prin creierii lui
nu se plimb idei ca asta. Pe cnd eu trebuie, n primul
rnd, s-mi asigur existena i abia dup aceea s
consacru operei mele timpul rmas liber.
Dar, nu! Nu se poate! Voi da o lovitur cu nsurtoarea,
altfel nu ajung stpnul timpului meu, i, n acest caz,
ansele unui asemenea proiect se micoreaz, dac nu
dispar chiar cu totul.
Dup planul meu provizoriu, primul volum va fi
consacrat indienilor, al doilea grecilor antici. i propun
profesorului meu s tratez n teza de doctorat materia
acestui al doilea tom (Homer, Hesiod, Herodot, Esop,
Pindar, apoi tragicii greci i, n fine, filozofii i istoricii).
Accept, spre bucuria mea, aa c lucrarea mi slujete s
- 15 -

obin examenul de doctorat i, totodat, s-o folosesc ca o

carte separat din ciclul istoriei literaturii universale. Cu
un singur glon, s-ar zice, mpuc doi iepuri.
Pus pe treab, prsesc cminul studenesc, unde nu
aveam condiii de lucru, i m mut pe strada Rozelor, la o
nemoaic, Grete Erdmann, care primete studeni n
pensiune. Prefer o gazd strin, ca s m perfecionez i
n limba german, aa cum fcusem cu Jeannine n ceea
ce privete franceza. De altfel, un coleg de la cmin,
ntors din Frana, mi spusese cndva:
Mi, doi ani am stat la Paris, far s rup o boab
franuzete, fiindc m tot nvrteam n Cartierul Latin
printre romni de-ai notri. Am pus ns mna pe-o
midinet i asta m-a nvat n trei luni s ciripesc cea
mai neao franuzeasc. Dac nu era ea, m ntorceam
tuf de Veneia.
Nemoaica, vduv la 30 de ani, nchiria trei camere
mobilate, ca s-i asigure existena. n prima edea un
srb sexagenar, Milan Nenovici, grafician de meserie,
ntr-a doua un fost coleg de la litere, Bob Geamnu,
rmas de cru, care, de fapt, m adusese acolo, iar pea treia, o odaie destul de spaioas i de curic, o ocup
eu.
Nici gazda nu e de lepdat. Blond ca toate
nemoaicele, cu trsturi regulate, pare chiar frumuic.
Nu-i lipsete o anume ingenuitate i cochetrie. Pcat c-i
prea durdulie, predispus la obezitate. Dei femeie simpl
- n-are dect patru clase primare urmate la Sibiu, unde sa nscut - e, ntr-un fel, autodidact, citete romane,
chiar poezii nemeti i, n orice caz, face fa unei
conversaii de nivel mediu. Chiar n prima zi prind de
veste c triete cu prietenul meu, Bob.
Srcua, mi spun n sinea mea, o s aib multe de
tras din pricina acestui terchea-berchea, dac l iubete
cu adevrat!
Cci Bob sta, un biat chipe, prea chipe pentru un
brbat, nu poate s fie numai al unei singure femei.
- 16 -

Trebuie s se mpart darnic aventurilor amoroase, mai

ales c la Facultatea de Litere, unde i face veacul, e
nconjurat de un regiment de studente.
Nu credeam c-o s m mprietenesc vreodat cu
btrnul Nenovici. Fizicete e o fptur jalnic: scund,
cocoat, cu faa scoflcit i gura ct o ur. Un adevrat
Quasimodo n viziunea lui Hugo, care i face grea la cel
dinti contact. Dar dup ce stai de vorb cu el i ncepe
s-i deire ghemul amintirilor, i cnd i spune c odat,
la Moscova, a cntat aria calomniei din Brbierul chiar n
faa lui aliapin, iar celebrul cntre rus a exclamat uluit:
Nu eu sunt cel mai mare bas din lume, ci dumneata,
prietene! deodat nu i se mai pare att de
respingtor, l rogi s cnte ceva i, dup ce termin,
devii sclavul su. Are nc o voce formidabil, cu care ar fi
cucerit universul, dac fizicul nu-l mpiedica s-o valorifice
pe scen. Dar i aa cnt n corul Patriarhiei. Tot
Bucuretiul l cunoate, credincioii i ateii alearg buluc
n Dealul Mitropoliei, ca s-l aud. Nu triete numai din
leafa de corist, nici n-ar putea. Mai are un dar, e i
grafician. Face desene pentru reviste, coperte de cri i,
mai cu seam, scrie caligrafic diplomele tuturor
facultilor. E ocupat toat ziua, abia prididete cu lucrul.
Odat, mbolnvindu-se i speriat c n-o s mai poat
isprvi unele lucrri cu termen fix, m roag s-i gsesc
un ajutor.
L-am gsit, i spun, chiar eu sunt.
Cum aa? se mir.
M pricep i eu la caligrafie, dar nu ca dumneata.
Fac pe loc o prob, dou, trei. Meterul se uit i nu-i
vine a crede ochilor.
Nu-i ru! Ai mn! Poi ctiga bani frumoi.
Chiar aa se ntmpl. Nu m gndisem pn acum c
ndemnarea mea la scris mi-ar putea aduce foloase.
Bunul vecin de camer mi ncredineaz n exclusivitate
scrierea diplomelor universitare. Nu vrea s rein niciun
ctig pentru sine, abia l conving s primeasc mcar
- 17 -

zece la sut. n ase zile dau gata toate patalamalele

Facultii de Drept, care la fiecare sesiune scoate cei mai
muli absolveni, i pun mna pe 30.000 de lei. Bun
treab! Suma o depun la Banca Marmorosch Bank, cu
dobnd. Sunt primii bani pe care i ctig.
Toate bune, dac n pensiunea noastr ar sllui
pacea. Dar la dou-trei zile se isc certuri violente ntre
Grete i Bob, care degenereaz n bti soldate cu
geamuri, farfurii sparte i alte pagube materiale. Meterul
Milan intervine pe loc s mpace beligeranii, eu fac la fel.
Inutile strdanii! Ziua urmtoare ostilitile ncep din nou
i mai vrtos.
Mi Bob, de ce naibilor nu v astmprai, omule! l
ocrsc pe fostul coleg. Vrei s ajungei de rsul lumii?
Au aflat i vecinii. Isprvii bre, odat!
Ce s fac, Dinule, a nnebunit ssoaica asta! E de o
gelozie feroce. i-apoi, ce, crede c-s obligat s-o iau de
nevast? Doar n-am but mtrgun!
ntr-o noapte, femeia ncearc s se sinucid, nghiind
o doz de sublimat. ipete, zarv, tapaj. Noroc c
Salvarea sosete la timp. O ridic i o duce la Spitalul de
Urgen.
Dou sptmni avem linite deplin. n timpul sta,
Bob i gsete alt camer, ntr-un cartier boieresc. M
pune s-i jur c nu voi da nimnui n vileag noua sa
adres, mai ales ssoaicei, sau nebuna din amor, cum a
poreclit-o.
Cnd Grete se ntoarce acas i afl de plecarea
ibovnicului, alt zarv! De rndul sta, ponosul cade pe
capul meu: s-i spun unde s-a mutat.
Nu tiu, Grete, i jur c habar n-am. A ters-o
noaptea, pe furi, i... dus a fost.
M implor ntr-un chip lamentabil, plngnd cu lacrimi
ct mrgeaua, agndu-se de gtul meu ca de un colac
de salvare. Chiar m srut, nefericita, creznd c aa m
va ndupleca. E ct p-aci s-l trdez pe Bob, i nu o dat,
- 18 -

ci de mai multe ori, ns m stpnesc, pn la urm. Nu

tiu cum de am avut o asemenea trie.
Mai vine i meterul Milan, care, far s in seama de
starea bolnavei, o admonesteaz aspru:
Nu neleg ce fel de femeie eti dumneata, Frau
Grete. Cum e cu putin s n-ai un pic de demnitate, s
cazi att de jos din pricina unui sentiment? Dar d-o
dracului de iubire, stpnete-te, nu mai eti
adolescent! i pentru cine te topeti att? Pentru o
sectur, pentru un fluturatic i neisprvit? Nu mai
gseti alt brbat, ce naiba, s-au isprvit brbaii de pe
lumea asta? Haide, fii serioas, Frau Grete, dac vrei s
te mai consider n rndul oamenilor...
Cade parc un du rece pe vlvtaia unei flcri, aa
amuete femeia. Tace n seara aceea, ca s renceap
mai abitir a doua zi i n zilele urmtoare. Isprvise cu
adresa, de ast dat mi povestete frnturi de scene
petrecute ntre ei, ce i-a spus Bob ntr-o mprejurare sau
alta, cum au fost amndoi ntr-o excursie la Rusciuc. E un
potop de fraze, care nu mai isprvete...
mi gsisem beleaua. Uite, gndesc, am devenit acum,
n faa acestei femei, simulacrul lui Bob, datorit
faptului c acela mi-este prieten. i nu m-a mira dac
subcontientul ei ar vrea s-l nlocuiasc pe fostul amant
cu propria mea persoan. Nu, nici prin gnd nu-mi trece
s m pretez acestui joc. E o femeie-crampon, de care
trebuie s m feresc. Avusesem destule exemple ca s-mi
fac convingerea ce consecine voi avea de ndurat dac
m leg de ea. Aa c, ncetul cu ncetul, rresc
convorbirile prelungite din dormitorul ei. M bucur c nu
m atrage fizic, cu toate c slbise mult dup ieirea din
spital.
III
ntr-o sear, dup propunerea gazdei, ne ducem toi
trei s cinm la grdina Blanduzia. Mai fusesem nainte i
- 19 -

cu Bob, aa c ieirea noastr nocturn n-are nimic

neobinuit. Foame nu ne este, mai mult bem dect
mncm. Are o excelent bere Pilsen. Cum, ntr-un timp,
conversaia lncezete, Grete m ntreab:
Nu vrei s dansm?
Da, de ce nu?
n timpul dansului, se lipete de mine, obraz pe obraz,
i m strnge cu zeci de brae, ca o meduz, gata s-mi
taie respiraia.
i deodat, far a se sinchisi de puzderia perechilor
care ne nconjurau, rostete pe limba ei cu un uor oftat:
Ich liebe dich, mein schatziche!
Surd crispat, auzind neateptata declaraie. Cnd ea
pornete din partea unei femei, parc s-ar prbui cerul
pe capul brbatului. Nu tiu ce s fac. Deocamdat, nu-i
rspund nimic, ca i cnd n-a fi auzit-o. Cred c e cea
mai potrivit comportare. S-o fi ameit, probabil, de bere,
mai tii ? Dar nu buse dect dou halbe.
Aceast penibil scen m-a scos din fire. Aadar,
ssoaica mi-a pus gnd ru, crede c are de-a face cu
Bob numrul doi. Bine, vom vedea! La ntoarcere, intru n
odaia ei i o iau n primire far niciun menajament:
Ascult, frau Grete, mi-ai spus la restaurant c m
iubeti. Oricare alt tnr ar profita de acest lucru, dar eu
sunt cinstit i nu vreau s te angajez ntr-o aventur care
i-ar aduce numai necazuri. Mai nti, pentru c nu pot s
te iau de nevast. n privina cstoriei, am gnduri
preconcepute, din care neleg s nu ies. Dac simi
nevoia unui brbat, poftim, i stau la dispoziie. Ins far
nici o alt pretenie din partea dumitale. Altfel, sunt
nevoit s m mut. E mai bine s lucrm deschis, cu crile
pe fa. Doar nu vei fi avnd poft s peti ceea ce ai
pit cu pctosul de Bob...
Nu, nu vreau s pleci. Am nevoie de un brbat. Mi-e
indiferent cum l cheam.

- 20 -

Acum e limpede! Nu-mi dau seama dac ceea ce fac

aduce cu o prostie, dac nu cad ntr-o capcan deschis
far abilitate. Cred c nu.
ntr-o dup-amiaz, trecnd prin Cimigiu, o vd pe
Grete stnd pe o banc, ntr-o atitudine de intimitate far
echivoc cu un tnr care seamn cu Bob Geamnu, nct
crezusem, la un moment dat, c-i chiar el. M prefac c nam observat nimic, ca s n-o pun pe gazda mea ntr-o
situaie critic. Ea, probabil, i d seama c am vzut-o i
adopt de aci nainte o atitudine mai rezervat fa de
mine, ceea ce mi convine, fiindc, de un timp ncoace,
lucrez intens Ia tez i simt nevoia unui climat de
antrenare. Mi-a sosit din Frana un vraf de cri
comandate la Hachette, mpreun cu o suculent
bibliografie cu lucrrile de care a mai avea nevoie.
Stranic librrie! Concomitent, scriu i diplome pe
capete. Din pricina asta sunt mereu n criz de timp.
De cnd m tiu pe lume, niciodat n-am lucrat mai cu
spor ca n aceste cteva luni. Depunerile cresc, la banc,
vznd cu ochii, se ridic acum la 150.000 de lei. Bani, nu
glum! Posed, i eu, n sfrit, o baz material solid i
pot clca pe pmnt sntos. Cred c de-acum nainte nu
se mai pune pentru mine problema existenei. N-am
dect s fac caligrafie toat viaa, dac nu voi izbuti s
creez opera mea capital, care m va rndui pe treptele
cele mai de sus ale ierarhiei sociale. Ce-ar fi s-o scriu n
franuzete (uite idee!) i, odat ce apare la Paris, iat-m
devenind o personalitate european!
Da, da, trebuie s-mi nteesc eforturile n aceast
direcie, care conduce cu pai mari la cucerirea gloriei.
Nenea Brotacu poate s ad pn la adnci btrnei n
postul de portar al cminului studenesc, avnd ase
diplome universitare n buzunar i mulumindu-se cu
bucuria cunoaterii multiple. Treaba lui! n fond, e un
egoist, ca o fntn care acumuleaz ap din belug, ns
o pstreaz pentru sine, nu d nimnui de but.
- 21 -

Pentru mine, problema de cpetenie e asigurarea

independenei materiale, care s-mi aduc pe tav timpul
necesar pentru cstoria-lovitur! A doua cale nu exist!
Ei bine, voi rezolva problema punnd la btaie toate
resursele de care dispun, ferindu-m, n primul rnd, de
imixtiunea primejdioas a dragostei. Oh, n privina asta
m pot considera imun, iubirea nu m preocup, ca i
cnd nici n-ar exista pe lumea asta!
Pn n prezent, cnd mplinesc 24 de ani, nc n-am
fcut o pasiune. Jeannine, prima legtur, nu-mi nclzise
inima. Cnd era lng mine, o doream, cnd se afla
departe, o uitam cu desvrire. Ct o privete pe Grete,
blaia gazd, m las rece, ca o stnc. Aa nct pot
susine c incendiul iubirii nu va atinge stnca mea i,
chiar dac ar atinge-o, tot degeaba: piatra nu ia foc.
Uneori, citind romane cu iubiri mari, totale, zmbesc
sceptic pe sub musta, neconvins. Unde or fi vzut
autorii tia asemenea iubiri? Le-au scos din nchipuirea
lor, crend oameni i fapte ireale, neverosimile. Simple
pretexte pentru fetele btrne ca s-i triasc imaginar
dragostea de care au fost lipsite.
Admit, firete, iubiri de scurt respiraie, asta da. Ins
ele nu angajeaz dect parial, far a reteza aripile,
trnd omul ntr-o mocirl degradant pentru demnitatea
sa. ntr-un cuvnt: iubire-voluptate, nicidecum iubiremaladie, aa cum a avut un unchi al meu, care,
nsurndu-se cu o prostituat, a dus o via infernal i a
terminat curmndu-i zilele. n privina asta, bteam n
strunele mamei. Ori de cte ori venea n discuie
problema nsurtorii, ea era gata cu sfaturile:
Caut o fat bogat, cu scaun la cap. Nu lua una
doar cu cmaa pe ea, c-o s plngei unul de mila altuia.
Viaa e aspr, o trieti o singur dat. Nu te lega de
prima fantezie, ca toi neisprviii...
Dumnezeule, de cte ori n-am auzit aceste ndemnuri
perseverente, formulate mereu cu alte fraze, dar avnd
acelai coninut. Uneori, le ilustra cu exemple:
- 22 -

 Uite, Costel, biatul unei colege de-a ei, nvtoare

ntr-o comun vecin, a luat-o pe fata Roculetilor.
Zestre: o moie de o mie dou sute de pogoane, nici mai
mult, nici mai puin. Acum triete pe picior mare, ca un
pa. i dac ar fi vreo scofal de capul lui! Un avocel,
acolo, de mna a treia. Vezi, asta lovitur. Toat viaa nu
mai are nevoie s mite un deget...
mi nir i ali tineri care izbutiser performane n
cstorie. M miram de unde i cum ajunsese n posesia
unei asemenea liste, dar se vede c vetile nu ntrzie s
vin, atunci cnd le caui cu lumnarea.
Dac tii s vrei, e imposibil s nu gseti ceea ce
caui. Un flcu chipe i nvat ca tine musai trebuie s
pretind miresei atta aur ct cntrete ea.
Bine, mam, toate bune, dar nu pot s m nsor cu o
cium sau cu o prostnac. Dac nu ne nelegem, cum o
s trim? Unul his i altul cea, nu se poate.
Vezi, aici st deteptciunea omului: s fie i cu
slnina n pod, i cu sufletul n rai. E bine?
Asta era! Nu abdica de la convingerile ei, s-o pici cu
cear. Trsese zdravn ma de coad, avea experien
i voia s-mi ndrume paii pe pmnt tare. De-aia m tot
dsclea, nct mi fcuse capul calendar.
IV
ntr-una din zile, o nenorocire ne arat colii: btrnul
Milan are o hematemez1. Grete l gsete ntins pe jos, n
camera lui. Chem numaidect Salvarea i l ducem la
Spitalul Colentina. E galben ca o lumnare, pesemne a
pierdut mult snge. Cred c e vorba de un ulcer, adeseori
se plngea c-i umbl cuite prin stomac. Din pcate, n
timpul nopii, se produce o alt hematemez, de ast
dat fatal.
Sunt zguduit de moartea lui neateptat. Srmanul
meu prieten ar fi putut s mai triasc nc un deceniu
1

Hemoragie pe traiectul tubului digestiv, eliminat pe gur (n. red.).

- 23 -

sau dou dac i supraveghea sntatea. Dar sntatea

asta e un bun de care nimeni nu-i d seama, dect dup
ce o pierde. Grete e i ea afectat de tragicul eveniment.
La cimitir a plns ncontinuu.
i totui, dup o sptmn-dou, totul reintr n
normal, ca i cnd nu s-ar fi ntmplat nimic. Milan
Nenovici a plecat n eternitate cu nume cu tot. Numai
numele oamenilor de seam rmn mai departe, pe
pmnt. n camera lui se mut o femeie btrioar, slab
i urt foc. O cheam Sorana Lambru. Aflu c e
funcionar la Ministerul Instruciunii.
Dau o fug la rectoratul universitii, ca s rezolv
problema scrierii diplomelor pe contul meu. E o surs
bun de venituri i ar fi o prostie s-o scap din mn.
Stupefacie: n locul decedatului Milan a i fost numit un
nou caligraf. Cum s-a aflat aa de iute de moartea
prietenului meu? Se vede c cineva pndise s-i ia locul,
cci aa se ntmpl, fiecare dintre noi mpiedicm pe
cte cineva, care abia ateapt moartea noastr.
Vaszic, diplomele s-au dus pe copc! Credeam c darul
caligrafiei nseamn oricnd un izvor de ctig, ns nu e
aa. n complexul social, cu adevrat eficiente nu sunt
dect platforma politic, relaia, cointeresarea, interesul
reciproc. Fr concursul acestor factori, orice nsuiri
rmn n umbr, amorfe, nevalorificate.
Acum trebuie s fac altceva, s-mi iau, deocamdat, o
slujb. Nu-i chip s stau n aer, far niciun venit. Ce-i
drept, am strns o sum bunicic, peste 150.000 de lei,
cu care a putea rezista doi sau trei ani buni. Dar nu e o
socoteal s topesc aceti bani pentru existen, ca s
rmn, dup aceea, din nou, la voia ntmplrii. M decid
s iau n mod provizoriu o slujb, oricare, numai ca s nu
atac depozitul.
Noua locatar, doamna Lambru, m informeaz c la
ministerul unde lucreaz e vacant un post de subef de
birou. Bun i sta. Crede c am anse mari, auzind de
studiile mele. Chiar a doua zi, i cer o audien
- 24 -

directorului personalului, care se las greu, probabil are

pe altcineva n vedere. Merg mai sus, la secretarul
general, i art actele i, n fine, dup dou sptmni de
tergiversri, obin decizia de numire.
Atta alergtur i atta timp pierdut pentru un biet
post de subef, pltit cu 6.700 de lei lunar! Firete, slujba
e un provizorat, n-o s m-apuc a urca treptele ierarhiei
timp de douzeci de ani, ct ar trebui, dup statut, ca s
ajung pn la postul de director. Voi pune mna pe un
post mai mare numai ntr-o singur zi.
V
nainte de Pati, rsfoind ziarul Universul, citesc la
rubrica deceselor c moieria Elencu Apelevianu s-a stins
din via, n urma unei grele suferine, i a fost
nmormntat la Apelevii, n cavoul familiei. Vestea m
zguduie, ca tot ceea ce vine din mpria morii i este
ireversibil. Dup aceea, i face loc indiferena. Poate nu
chiar indiferena, deoarece simt ct de ct o und uoar
de satisfacie. mi amintesc de pania din timpul
rzboiului, cnd i cerusem fain i ea m-a izgonit ca pe
un ceretor. Ce mare i tare era pe-atunci cucoana
Elencu, trind n devlmie cu bogia! i, uite, i venise
i ei rndul s dea ortul popii, moartea o fcuse egal cu
toi dezbrcaii i flmnzii care o mprejmuiau! Ce egal?
Mai prejos dect ei, pentru c muli din acetia triesc
nc, pe ct vreme boieroaica a devenit un lucru
netrebnic, cu care se putea face orice, chiar ngropa n
pmnt.
Mi-aduc aminte de bunul meu vecin, btrnul Milan, i
m scutur de aceste gnduri negre. Revenind la cucoana
Elencu Apelevianu, convin c a supravieui unei vrjmae
nu constituie, desigur, o superioritate, ar fi pueril s
susin aa ceva. Ins, orice s-ar spune, tot nseamn
ceva. E mcar o piedic mai puin...
- 25 -

VI
Alt bucluc: primesc o telegram de acas, numai de
dou cuvinte: Sunt bolnav. Semnat: Mama. Nu-mi spune
vino, dar pot s stau cu braele ncruciate? Pentru ce mi
trimite depea, dac n-are nevoie de ajutorul meu? E cu
ochi i cu sprncene!
M hotrsc s plec chiar a doua zi. i Grete e de
prerea asta. mi sugereaz s-o aduc la Bucureti, ca s-o
vad un medic specialist. Chiar aa am s fac. Dac e
nevoie, o internez ntr-un spital, de ce nu?
Mi-e inima strns de nelinite, m gndesc numai la
lucruri grave. Sraca mama! Ce boal o fi pocnit-o peste
cele pe care le are ? Trecuse de 60 de ani. Or, la vrsta
asta, poi s te atepi la orice. i acolo, la ar, singursinguric! Mai bine a lua-o la mine...
i cer directorului meu o nvoire de dou zile i plec. Am
un tren potrivit la 10:20, care ajunge dup-amiaz la
Apelevii. M duc la un birou de voiaj, s cumpr bilet.
Clasa nti ? m ntreab impiegata de la ghieu.
Aveam de gnd s iau unul de clasa a doua, dar vznd
c ochiul expert al funcionarei m evalueaz mai sus,
probabil, dup mbrcminte eram, cum ar spune
franuzul, tiri quatre epingles confirm:
Da, clasa nti.
Voi cltori, aadar, pentru prima dat la clasa nti, ca
boierii de rang i nu e ru s m obinuiesc aa pentru
viaa care m ateapt.
Cumpr cteva lucruoare pentru btrn i haidem la
gar. Tramvaiul 15 tocmai se apropie lunecnd pe liniile
lucii.
Ce faci, biea ? Dai napoi ?
Reinerea o formulasem n gnd. i tocmai la timp, cci
trece pe lng mine o main de pia.
Taxi! Taxi!
oferul m duce n cteva minute la Gara de Nord.
10:20? Cum se poate?
- 26 -

Ei drcovenie! Ceasul meu rmsese n urm. Un

hamal mi ia geamantanul, pe care pot s-l duc i singur,
n-atrn nici zece kilograme, dar e mai bine s-l duc
altcineva, dac, bineneles, te ine cureaua.
Nu v grbii aa, spune hamalul, o strpitur de om
la care dac te uii nu-i vezi dect ochii bulbucai ca de
broscoi, 1001 pleac la 10:30, pe linia 5. Are o ntrziere
de 10 minute.
ntrziere? nc n-am auzit de aa ceva! tiam c toate
trenurile pleac din staia de pornire la ora anunat.
Pesemne c sta m-a ateptat pe mine. Mulumesc
pentru amabilitate.
n starea mea sufleteasc, desigur c nici n turnul
gndurilor nu era loc pentru glume de astea nevinovate,
dar, n sfrit, se poate trece cu vederea peste lucrurile
care nu angajeaz.

- 27 -

CAPITOLUL 2
Amintirile unei colrie
Din corespondena Andei Brdeanu
Scrisori ctre o fost coleg
I
Fulguor scump,
De cnd ai dat bir cu fugiii din internatul oropsiilor
sorii (mtu-ta s triasc), a fost pe-aici o mare
srcie de evenimente, timpul s-a scurs gol, fr fapte,
plictisitor, insipid. n fine, din mila proniei cereti, mi s-a
ntmplat i mie una bun, s-i stea mintea-n loc. Afl,
sublimo, c nu m mai strig la catalog Opri Anda, ci
Brdeanu Anda.
S-a luat not de comunicarea mea? Stai, nu te mira
aa, am s-i explic, de-a fir-a-pr. Ca s nelegi mai bine
despre ce e vorba, f bine i citete capodopera
alturat. Bineneles, eu am scris-o, m jur pe moatele
Sfntului Dimitrie Basarabov c nu te mint. 0 revist din
Craiova, vznd c e genial, a binevoit s-o publice i,
astfel, am fcut primul pas n nemurire. La statuie nc nu
m gndesc.
Pn una-alta, las gluma la o parte, ca s nu-i tulbur
lectura. Hai, d-i drumul! Atenie deosebit!
DIRECTOAREA
Schi de Anda Brdeanu
- 28 -

Cnd pedagoga intr n cancelarie, directoarea colii

noastre corecta de zor lucrrile scrise la limba romn.
Cam enervat c o ntrerupsese tocmai n toiul muncii,
ridic brusc capul, i scoase ochelarii i ntreb cu voce
aspr, puin rstit:
Ce este, Cojocaru?
Am venit s v-o reclam pe eleva Ionacu A.
Margareta, dintr-a opta. Fcnd adineauri fetelor
inspecie la pupitre, i-am gsit o scrisoare.
O scrisoare?! Ce fel de scrisoare?
Pedagoga ovi puin:
E de la un... biat. O scrisoare de... dragoste.
Termin fraza cu o sforare, roind toat, ca i cnd ea
ar fi fost vinovat. n acelai timp, nmn superioarei
sale o bucat de hrtie roz.
Directoarea ncerc s se ridice pe picioare, far a
izbuti. n micarea ei, crjele sprijinite de scaun alunecar
pe podea cu zgomot. Mniat i din pricina crjelor, se
rsti la pedagog:
Cum se poate aa ceva? La mine n coal se petrec
astfel de lucruri? i voi, pedagogelor, ce-mi pzii aici?
Tiai frunze la cini, ce facei? Spune-mi, cum a ajuns
scrisoarea n minile elevei?! E ceva nemaipomenit ce se
ntmpl! Trimite-mi-o numaidect pe vinovat. Cum ai
spus c o cheam?
Ionacu A. Margareta.
Hm! Asta e o elev silitoare. Mi-a fcut cea mai bun
tez la romn.
Ce-i drept, are nsuiri, dar... bigui pedagoga cu
jumtate de glas, far a isprvi fraza.
Nu! ip directoarea btnd cu pumnul n mas, numi trebuie asemenea elemente! Astea le stric i pe
celelalte. Trebuie s-o pedepsesc. S se nvee minte! Auzi,
neruinata, i arde, la vrsta ei, de... de...
Voise s pronune dragoste", dar se opri ngrozit n
pragul magicului cuvnt, parc ar fi fost ceva de spaim.
Se mulumi doar s repete pe ton imperativ:
- 29 -

 Trimite-o numaidect!
Pedagoga iei clcnd uor, n vrful picioarelor, ca s
nu fac zgomot, i nchise ua cu grij. Strnicia
domnioarei directoare, creia i se spunea impropriu
doamn, bgase spaima n tot personalul liceului-internat.
Chiar i profesoarele tremurau n faa ei. mplinise de
cteva luni vrsta pensionrii, dar ministerul, preuind
deosebitele-i nsuiri didactice i administrative, i
ngduise s-i continue activitatea. Sexagenara era spirt
i, dac n-ar fi fost beteugul care o stnjenea amarnic, sar fi luat la ntrecere n vioiciune cu propriile ei eleve. Dar
i aa, n crje, o vedeai micndu-se pretutindeni, venic
neobosit, inspectnd, observnd, dndu-le porunci sau
mustrndu-le pe subalterne. Cu mna ei de fier, ntronase
o disciplin sever n coal. Personalul i cadrele
didactice i ndurau asprimea. De altfel, era dreapt, nu
prtinea pe nimeni i nu vna greeli. Singurul ei cusur
era... severitatea.
*
n ateptarea vinovatei privirile directoarei czur pe
hrtia care zcea pe un col al biroului. O lu i-i netezi cu
mna ncreiturile, dup care, potrivindu-i ochelarii pe
vrful nasului, o cercet cu luare-aminte, ca pe un lucru
straniu.
Citi nceputul: Iubit mic i tresri speriat. opti cele
dou cuvinte i i se pru c le-a spus altcineva. Apoi,
prinse de veste c mna care inea corpul delict" i
tremura uor. Cnd isprvi de citit, pru rscolit de o
tulburare far seamn. Ruinat de fapta ei, se
admonest pe sine i cercet grijulie n juru-i, s n-o fi
surprins cineva. i ls capul greu n podul palmelor. Un
val de amintiri prinse via i btu la poarta contiinei.
*
- 30 -

Acum 45 de ani... Umblnd prin amintiri, se revzu

elev n rochia de uniform cu gulera alb i plriu de
catifea tras trengrete pe-o ureche, tot aici, la coala
unde ajunsese azi directoare. Era nalt, mldie ca o
nuielu de salcie, cu ochii luminoi de soare i nsuc n
vnt. Colegele o pizmuiau pe fa. Aveau i de ce.
i din noaptea trecutului, peste care cursese atta
pustiu de ani, se desprinse vie, ca o raz de lumin,
dragostea ei dinti. El era elev i nva la coala militar.
Ziua i rsrea din rndurile geografiei sau din desenele
geometriei, iar noaptea i umplea visele. Odat, cnd
profesoara de istorie le vorbi despre btlia de la
Rzboieni, voievodul tefan cel Mare lu deodat chipul
iubitului ei.
Inima i se strnse dureros, cnd i aduse aminte de
ziua aceea. Pedagoga clasei a opta, o fptur rea i
uscat, facndu-i o inspecie corporal, ddu peste o
scrisoare primit cu o or nainte.
Se strni zarv mare, parc ar fi luat coala foc. Urm
ancheta directoarei o cercetare cumplit prin sufletul
elevei - dup aceea conferina profesoarelor un
areopag inchizitorial, care tia n carne vie. Ascultnd
ndemnul firii, fata nclcase disciplina colar i fu
pedepsit cu eliminarea din coal pe timp de dou
sptmni. Cnd afl vestea, o negur mare cobor n
mintea ei fraged. Nu-i mai aducea aminte cum, strivit
de dezndejde, se furiase pe coridor i, deschiznd o
fereastr, srise n gol de la primul etaj.
Czuse n grdin, peste civa crini plpnzi. De-acolo,
ridicaser o grmad de carne mutilat. Crinii se
preschimbaser n maci.
Scpase totui cu zile. i schilodise numai trupul i,
dup ce zcu un an i jumtate prin spitale, reveni n
lume infirm, cu un picior amputat. n lupta pentru
existen, rzbtu aproape singur. Sufletul ei n atingere
cu vitregia sorii se nsprise, se nchisese, parc, ntr-o
- 31 -

crust protectoare de piatr, din pricina creia nu mai

putea tresri, nu se mai nduioa de suferina altuia.
*
Era att de adncit n gndurile ei, care-i strneau
dureri nemistuite nc, nct directoarea nici nu simi
cnd intr vinovata, care, cu capul plecat, tremurnd de
spaim, atepta din clip n clip s izbucneasc mnia
tiranei. Ridicnd ntmpltor privirile, o zri pe elev
lng ua cancelariei, ca i cum ar fi vrut s-o zbugheasc
de team. Ciudat, i ea, cnd fusese chemat n
cancelarie de directoarea de atunci, se oprise, parc, tot
n locul acela i ateptase mpietrit de groaz cele ce
aveau s se ntmple.
Vru s-o ntrebe: Atepi de mult? dar i nghii
ntrebarea i o pornire stranie o ndemn s repete scena
care se petrecuse cu patru decenii n urm. i fcu semn
elevei s vin mai aproape, tot aa cum i fcuse i ei
directoarea. i simi o plcere ciudat n repetarea
aceasta a faptelor.
Fata naint cltinndu-se, ca o halucinat, cu pai
mruni i ovitori, privind-o adnc, cu ochii mrii de
groaz, i se opri aproape de birou. Directoarea o cercet
pe sub ochelari ntr-ascuns, cu priviri lacome i curioase,
ca i cum acuma o zrea pentru ntia dat.
Ce fat frumoas! i opti siei, cu ciud, parc. Abia
acum bag de seam ct e de frumoas! i ct are s se
bucure de via, de frumuseea ei! Pe cnd eu, ct am
avut de suferit! De ce a trebuit s sufr atta din pricina
dragostei?
Un alt gnd potrivnic i se ncruci n minte:
Nu, n-am suferit din pricina dragostei, ci a rutii
oamenilor, din pricina directoarei, care m-a pedepsit cu o
asprime prea mare fa de greeala mea, dac greeal
este s iubeti. Ah! doamn directoare!
- 32 -

Atunci, se petrecu n ea ceva neobinuit. I se pru c

gndul o trezete dintr-un comar nfricoat care-i pocise
sufletul i cuibrise n ea o fiin strin de simirea ei.
Acum, n trezire, se regsea pe sine, aa cum fusese. Era
cu sufletul copil, ca odinioar. Doar trupul i mbtrnise
de apsarea vremii n comarul acela, care durase
aproape o via ntreag. Se cutremur de trziul regsirii
i o cuprinse o remucare grea. Lacrimile i podidir ochii,
dar nu izbuteau dect n parte s potoleasc prjolul
dinuntru.
Margareto, drgua mea! strig copleit directoarea
i, apucnd fata cu braele-i uscate, o mbri.
Acum, btrna avu simmntul limpede c repar o
mare nedreptate. n nchipuire, o nlocuia pe directoarea
de altdat i ea se nchipuia n locul elevei de acuma.
Simea o revolt care o fcea s tremure. Iat cum
trebuia s m judece nelegiuita aceea! i spuse n sinea
ei.
Fata, uluit de neateptata schimbare a lucrurilor, primi
mbriarea directoarei far s simt, far s priceap
ceva.
Stai aici, lng mine, i spune-mi: e frumos?
i, ntrebnd cu o sfial copilreasc, n mintea
directoarei apruse chipul iubitului ei de odinioar. Dar,
ciudat: de ast dat gsea n suferin o plcere, o alinare
nemaintlnit.
Copila rmase mai departe de marmur.
Haide, drguo, spune-mi totul. Nu te teme de mine.
Nu-i fac niciun ru.
Fata opti un da abia auzit i se fcu roie ca macul.
i btrna, punndu-i astfel de ntrebri, simea o
voluptate rar.
Doamn directoare, de ce m chinuii aa? izbucni
eleva, podidind-o plnsul.
Drag feti, mi dau seama! o dezmierd ea cu
blndee i dreptate.
- 33 -

Dup o tcere lung, ngndurat, lund minile elevei

i mngindu-le, adug ncet, cu sfial:
Margareto, ascult, fata mea. i eu am fost ca tine,
i eu am... i se opri brusc, simind cum i se urc un nod
n gt, care o neca.
Dou lacrimi mari, sclipitoare, i lunecar pripit la vale
pe obraji.
Margareta Ionacu fcu ochii mari, mai mari dect i
avea, pricepnd tot ceea ce pn acuma fusese pentru ea
tain, nencrederea i pieri i se nsenin ca un cer far
ploaie. Curajul i crescu, i-ntr-un avnt nestvilit, izbucni
cu nevinovie:
Ct suntei de bun, nu mi-a fi nchipuit! i cu un
gest brusc i apuc mna usciv i i-o srut.
Da, da, de aceea te neleg i te iert! continu
directoarea, cu gndurile mprtiate.
Apoi, zrind scrisoarea, o lu de pe birou i i-o ddu.
Pstreaz-o bine. S nu i-o mai gseasc afurisitele
astea de pedagoge.
O, doamn directoare, ciripi copila i n ochii ei se ivi
o lumin mare, lsai, acum tiu eu cum s m feresc. Am
s-o port mereu n sn.
Directoarea surse cu buntate.
Cnd ai s pleci n vacana mare, e mai bine s-o lai
acas.
Dar eu nu plec nicieri, doamn directoare.
Eti orfan?
Eleva plec n piept capul.
Da.
Se ls o tcere de plumb... Fata nu tia ce s fac. Ar
fi vrut s plece, dar nu ndrznea. ntreb cu vocea
sczut, aproape n oapt:
Doamn directoare, mi dai voie s...?
Nu, mai rmi... rosti pripit btrna, muncit de un
gnd proaspt... Uite ce este, Margareto... N-ai vrea s
stai cu mine, s fim mpreun... pn la mritiul tu?...
Eu tot sunt singur pe lume, tu la fel... Ce ar fi, dac...
- 34 -

 Dorii s m adoptai? se mir fata, care nu-i credea

nc urechilor o veste att de neateptat.
Da, Margareto... Dac tu vrei.
*
Cnd pedagoga intr s afle rezultatul anchetei, o gsi
pe directoare scriind de zor o petiie.
Ascult, Cojocaru, zise directoarea, am pedepsit-o pe
eleva Ionacu Margareta cu eliminarea din internatul
colii.
Cum, o dai afar din internat ? se mir pedagoga.
Dar ce-o s fac fata? Unde o s locuiasc?
De-acum nainte, va locui la mine...
La dumneavoastr? n localul colii ? ntreb
pedagoga uluit.
Nu... n ora... mi cer scoaterea la pensie.
*
Timp de o sptmn, domni n toat coala o fierbere
nemaipomenit pe tema adopiunii elevei Ionacu
Margareta i a retragerii directoarei. Nimeni nu afl ce se
petrecuse cu btrna directoare att de sever i
nenduplecat fa de tot ce era greeal i nclcare de
disciplin i nici n-avea s afle vreodat.
Ce zici, i-a plcut schia? Nu-i aa c o citeti pe
nersuflate, far s-o lai din mn? i eu am compus-o
tot aa, far s rsuflu. Parc mi-o dicta cineva nevzut,
care edea n spatele meu, att de aproape, nct i
simeam respiraia fierbinte. Exact aa cum i se ntmpla
lui Maupassant nainte de a muri. i am fost nebun de
bucurie, cnd a aprut. Dar asta-i altceva!
Ceea ce vreau s-i spun e c povestea asta se
bazeaz pe o ntmplare adevrat. Eu sunt Ionacu
Margareta, iar scrba de Sticlete e pedagoga Cojocaru,
- 35 -

turntoarea, creia, de necaz, i-am lsat numele

neschimbat, dei ar fi trebuit s-i folosesc porecla.
Acum, ascult cum s-a ntmplat trenia: ntr-o
diminea, n recreaia de la 11, vine Sticlete, pedagogaefa, c-o falc-n cer i una n pmnt i ne face fetelor
inspecie la pupitre. Mie mi-a gsit o scrisoric prpdit,
zice-se, de dragoste. Tu tii povestea cu ntntocul de
frate al Aurici Geambau, care venea duminica la
vorbitor, s-o vad pe sor-sa, dar mai mult venea fiindc i
se aprinseser clciele dup mine. i se apuc
dumnealui, tlharul, s m bombardeze cu rvae, pe
care mi le ddea Aurica n mare tain. Adic, ce tain!
Tot ea a btut toba n clas, iar fetele m tachinau, parc
eram calul lor de btaie. Cel puin Popescu Grsana i
Cap Ptrat, tmpit aia, m strigau de la distan:
Madame Geambau! Madame Geambau!
Altele fceau glume idioate:
Tu, genialo, dac te mrii cu geambau' de cai, vei
fi clare pe situaie.
Uite, sunt acum clare pe situaie, fr s-l fi luat pe
rpitorul Geambau, care nu-mi place nici de fric.
i cum i spuneam, Sticlete aia d peste scrisoarea cu
pricina i fuga la doamna directoare, s m prasc. i
doamna m poftete numaidect n cancelarie. Tu,
Fulgule, ce spaim am tras, mi fato! Gata, ziceam, m
elimin o sptmn-dou i m nenorocete bbtia. Cu
doamna directoare nu se joac nimeni, severitatea ei tii
ce ravagii fcea n toat coala! i tocmai acum s pesc
ruinea, la spartul trgului, n clasa a opta, n ajun de
bacalaureat? Mcar dac a fi avut ceva cu seductorul
meu, dar eram bun-nevinovat, nu-i cunoteam nici
culoarea ochilor! Zu, s mor dac te mint!
Pe cnd m gndeam la toate astea, iaca, se produce o
teribil lovitur de teatru, care m nucete pe termen
nelimitat. Doamna directoare uit de severitate, de
disciplin, uit de ea i m ia n brae, m strnge la
piept i m srut oc! oc! foc!
- 36 -

Doamne, ce s-o fi ntmplat cu ea? Ce miracol? N-o fi

nnebunit! Ca o femeie att de echilibrat s deraieze,
apucnd-o brusc pe alt linie, trebuie s fie la mijloc un
motiv puternic, nu? i chiar era! Auzind c sunt orfan,
mi-a propus, hodoronc-tronc, s m nfieze. M uitam la
ea ca picat din cer. Mi-era i fric, tu, s-o refuz. Cine ar fi
ndrznit? Dup asta, a cerut s fie scoas la pensie. Era
trecut de 60 de ani. A nchiriat un apartament n
cartierul Cotroceni, ntr-o vil cochet. Dup asta, un
avocat pe care l cunotea a fcut la tribunal actele de
adopiune, i aa am devenit domnioara Anda Brdeanu,
fiica doamnei directoare. Acum, poi s-mi zici srumna.
Asta nu-i nc totul, Fulguorule mic i dulce. Spuneam
un pic mai sus c m frmntam al naibilor, m tot
gndeam i zbuciumam ce s-o fi ntmplat cu mmica, de
m-a iertat, nfiat i mutat. Misterele Curii din Versailles!
Vznd c nu dezleg enigma, am lsat-o balt, ca s zic
aa, i ce mi-a venit? Hai, domnioar Brdeanu, s
scriem ceva despre mreaa cotitur din existena
Domniei Voastre. Ce prere avei? Sunt pentru, mi-am
rspuns mie nsmi, i pune-te, fato, pe treab. n timp ce
scriam, mi venir cteva idei psihologice gigea, far s le
chem, aa... din iniiativa lor proprie. Le-am cntrit, leam judecat pe-o parte i pe alta.
Bune! zic, rezist la logic, hai s le folosim.
Era vorba tocmai de motivarea de care aveam nevoie
pentru eroin i pe care imaginaia mea mi-a servit-o ca
pe tav. Am pus-o deci pe directoare, aa dup cum ai
citit, ntr-o situaie asemntoare, ca s legitimez gestul
final, marea surpriz.
i ce s vezi, fato? Domnioara mama, nu tiu cum a
fcut i ce a dres, c a dat peste revista cu corpul delict.
A citit schia. Ait! zic, acum s vezi mutruluial! Sfinte
Shakespeare, ferete-m de o nou tragedie! Cnd colo,
nimic. Singura imputare: De ce nu i-am spus? De ce am
lucrat pe ascuns? Iaca, na, poftim de vezi!
- 37 -

Dar stai, acum vine partea interesant. Ciulete, tu,

urechile i ascult urmtorul dialog:
De unde ai aflat tu de pania mea? Cine i-a spus?
Nimeni. Nu tiu nimic. Ce ai pit?
ntr-adevr, nu i s-a spus nimic?
Repet c n-am habar. Tot ce am pus n povestire pe
seama dumneavoastr a fost din imaginaie. Trebuia o
motivare nu?
N-a fi crezut una ca asta! Ai o imaginaie bogat i
un sim logic surprinztor pentru etatea ta. Ei bine, afl
c ceea ce ai scris acolo mi s-a ntmplat n realitate.
Asta-i bun! S cad pe jos de ameeal! Nu-mi venea
s cred. Nici c era de crezut!
Chiar aa, doamn? Nu m amgii?
M-a certat c-i spun doamn i dumneavoastr, ca unei
strine. Dar ce s fac, dac m-am obinuit de ani de zile
s-i spun doamn i s folosesc pronumele de reveren?
Am luat-o n brae i am pupat-o de zece ori. S-a
mbunat i mi-a zmbit.

Acum,
v
rog
s-mi
povestii
povestea
dumneavoastr.
Am ajutat-o s se aeze pe un fotoliu; eu stteam pe
un scunel n faa ei.
Da, zise. Eram i eu ca tine, elev la Liceul de fete
Domnia Ruxandra". Aveam, tot aa, o pedagog ca a
voastr...
Ca Sticlete? Aa o poreclisem pe Cojocaru.
i o directoare, biciul lui Attila. Se dezumanizase,
era lipsit de simire ca o piatr: din cauza unei scrisori,
de altfel, inocent, m-a eliminat pn la sfritul anului.
Pedeapsa nedreapt mi-a zdruncinat fiina pn la
rdcini. 0 negur mi s-a pus pe ochii, far s m
gndesc la urmri, m-am aruncat n gol. n clipa cnd m
aflam la fereastr, mi-a trecut fulgertor prin minte c,
poate, nu mor cznd de la primul etaj, mai bine m-a
urca la al treilea sau al patrulea. Am pregetat, nu tiu de
ce, uite, chiar aa s-a ntmplat. N-am murit, drgua
- 38 -

mea, mi-am mutilat doar trupul i triesc i astzi simind

apsarea celor dou greeli: a mea, dar, mai ales, a fostei
mele directoare.
Ce spui, Fulgulio, de spovedania asta terpelit dintr-o
tragedie? M-a emoionat aa de mult, nct m-a podidit
plnsul!
Of, srcua de tine, nu-mi ceri ndurare?Nu de alta,
dar i-am mpuiat capul numai cu ale mele, ca o egoist
nspimnttoare. Cu dragostea chioar i amorul
ghebos, gen Creang, cum o mai duci? n ultima epistolie,
n-ai mai pomenit nimic de Ft-Frumosul tu din tei, gen
Eminescu. Rugm respectuos a nu neglija n viitor.
Pa! Pa! Pa! Te pup pe botior.
A ta,
Anda Andaluza
II
M ntrebi, Fulguor drag, cum m simt n noua mea
csnicie cu doamna-mama, avnd sediul la Cotroceni?
Hei, mai e vorb! O duc mprtete, budoar gigea,
mobil de granda, garderob personal, n fine, mai mult
dect n visul meu, cum i-ar spune stpnului El-Zorab.
Stau cteodat i m mir, ca proasta-n blci, ce e cu
mine, ce m-a gsit? Cci eram o biat orfan, singur pe
lume, ca bieelul lui Hector Malot, habar n-am cine sunt
prinii mei, de ce m-au abandonat, nu tiu nici dac ei
mai triesc, i, uite, acum, de bine, de ru, am o mmic,
un sprijin, n sfrit, un rost pe lumea asta. i, n plus,
bani de buzunar, s-mi cumpr tot ce-mi poftete
inimioara. mi dau silina s-o iubesc pe mmica-dulcica,
s se simt bine lng mine, dar nu pot, ct a vrea. Mi
se pare c-mi este mai mult profesoar dect mam.
Atunci fug de ea, o evit, m retrag n singurtatea odiei
mele i citesc, citesc, citesc! Noroc c avem o bibliotec,
maic, miculi!
- 39 -

Mai e i ceva care m respinge: Tu, fato, prea e slut i

dizgraioas. Infirmitatea ei m... m... m ngrozete.
Chiar cnd rde, i se strmb faa, parc ar plnge. Auliu!
Doamne, iart-m!
tii, a luat i pe portar cu nevast-sa la noi, pentru a
avea, m rog, personal de serviciu. S vezi i s te
cruceti cum o car Ursa Mare pe micua n brae, ca pe
un nc neputincios i inocent.
Ah, cum mai tnjesc acum dup internatul copilriei,
unde se afla lumea noastr! Unde-i Nsoasa cea
mucalit, care ne fcea seara, n dormitor, s ne stricm
de rs, cnd imita o scen de amor dintre un cotoi i o
pisic? Unde-i Nitouche, mironosia, s-o aud cum spune
bancuri piperate, nct ar roi chiar un brbat! De unde
naiba le auzise, zpcita? Sau Ghea, care se inea
numai de farse, ori icnit zurbagie, o fiin a chiuitului, a
joac-i i a setei de via, n fine, tu, Fulguor, pe care
eram gata s te omit la numrtoare, dar cine poate s
uite scena teribil de la ora de romn, cnd doamna
Procopiu, tiind c te ndeletniceti cu lectura proverbelor
populare, te-a pus s dai cteva exemple dintre cele care
i-au plcut mai mult, i tu i-ai trntit-o hodoronc-tronc:
Nu umbla cu fundu-n dou luntre.
Vai, ct am rs!M mir c n-a crpat fierea n mine. Ce
mutr a fcut profesoara!
Neruinato, obraznico! Unde te trezeti?
Stai, doamn, nu v suprai, aa scrie aici, negru
pe alb. i sunt altele i mai i... S vi le citesc?
Nu! Nu! Te rog!
Dac ar fi tiut c noi, fetele, cunoteam toate
proverbele astea pentru c cele nou volume din
culegerea lui Zanne se aflau chiar n biblioteca colii!
Da, Fulgule, de ce s nu recunoatem, viaa de
internat, dei goal de cldura i grija printeasc, se
umplea fr s ne dm seama de farmecul copilriei i
adolescenei. De aceea tnjeam dup colege, prezena
lor mi devenise necesar ca aerul pe care l respiram. N- 40 -

am oftat prea mult, pentru c dragele de ele veneau la

mine n vizit n fiecare duminic. Le vedeam de departe,
ivindu-se n grup, dup colul strzii, dou cte dou, ca
la parad. Odat au venit paisprezece la numr, n-aveam
nici scaune s le dau s ad. Nu mai spun ce tmblu a
fost, mi-au rsturnat casa pe dos. Doamna-maman se
ducea la o vecin, tot profesoar, i ne scutea, astfel, de
prezena ei paralizant. Avea, ce-i drept, foarte mult tact.
Ursa Mare fcea o tav cu prjituri, un chec cu stafide,
am s-i dau reeta, dac te intereseaz, i ne aterneam
la taifas, vorbind cte-n lun i-n stele, rznd ca
nebunele de orice. Nsoasa era, ca de obicei, n verv;
nti spunea:
A, tii, Albuo, c am fcut i eu o victim?
Da? Felicitrile mele. Cine e prea fericitul?
Mai uurel cu felicitrile. Preafericitul e Ilie,
covrigarul de la poarta colii. mi d produsele pe gratis.
Aa c sunt asigurat la capitolul covrigi cu susan.
Ba nu zu! Cu ce l-ai cucerit?
Cu sta! a spus Nsoasa, artndu-i cu un deget
nasul ct o ptlgea.
Am leinat toate de rs.
Dac m duc la Crbu, l fac praf chiar pe...
Tnase2.
Alte rsete. Una dintre fete, Contesa de Pompadour, se
tvlea pe jos de rs.
Mai isprvete, Nsoaso, c lein contesa!
Contesa leinat! Uite un titlu de roman pentru tine!
Glume naive, la ndemna oricui. Dar ne distram copios
cu ele. Dup aceea, fetele plecau i tcerea se lsa grea
n urma lor.
Fiindc Nsoasa a adus vorba de roman, afl c lucrez
la unul, dar, bineneles, cu alt titlu. Scriu pe apucate, nu
prea am timp din cauza cursurilor de la facultate. Pn
Aluzie la nasul exagerat de mare al lui Constantin Tnase, actor
comic i director al Teatrului Crbu (n. red.).
2

- 41 -

acum, nici nu m-am decis asupra titlului. Dragostea

doctorului Rank sau Dou iubiri. n fine, unul din astea
dou, vd eu mai trziu. Cred c ai ghicit, e vorba de un
personaj din piesa Nora de Ibsen. Piesa am vzut-o
mpreun cnd ne-am dus cu clasa la Naional. Dac vrei
s fiu sincer, tu mi-ai atras atenia asupra doctorului. iaduci aminte c mi-ai optit la ureche:
Tu, sta s tii c-o iubete pe Nora, pun pariu!
Chiar aa a fost. M-a impresionat foarte mult drama din
sufletul doctorului, care iubise o singur femeie pe lume,
i asta, din nefericire, era soia celui mai bun prieten al
su. Domnul dramaturg a trecut uor peste dram, pe el
l preocupa mai mult aspectul social, adic ridicarea
condiiei femeii n societate. Dar mie mi-a plcut mai mult
dragostea doctorului Rank i, dac autorul n-a fcut-o,
las, stimabile Ibsen, c-o fac eu.
Oho, prea mare curaj la fetia asta! gndeti tu,
probabil, citind rndurile de fa. La urma urmei, de ce na ncerca? Ce, comit o crim? i am nceput s cuget la
mare adncime. Par eu superficial, rd de toate prostiile
fetelor, dar s tii c undeva, n fiina mea, exist un
locor foarte serios. Acolo m retrag, n altarul meu
tainic, i m tot frmnt i m tot gndesc, pn iese
ceva cumsecade. Nu-i mai spun c am vzut nc o dat
piesa, am citit-o apoi n Biblioteca pentru toi cu mult
luare-aminte i, n timpul acestei citiri, mi-au venit cele
mai bune idei. i aa, ncet-ncet, am schiat n linii largi
subiectul. Vreau s pun n sufletul doctorului Rank ceea
ce mi se pare esena iubirii, adic ceva eteric, far obiect,
care i aduce stri paradisiace, chiar extazul, dar care
are i reversul durerii, n fine, un sentiment prelungit prin
el nsui.
Nu tiu dac m nelegi. Nu cred, pentru c nici eu nu
neleg prea bine, simt ceva care este inexprimabil prin
cuvinte. tiu toate astea pentru c acum doi ani l-am
iubit aa pe un biat, fiul doamnei Mrgineanu, de
francez. Era student la nu tiu ce facultate i venea
- 42 -

deseori cu maina s-o ia pe maic-sa de la coal. Ah,

cum l iubeam, tu, nu-i dai seama! Ateptam ore ntregi
la fereastr, s-l vd aprnd la volan. La francez eram
slab, aveam note proaste, numai cinciuri pe toat linia.
i deodat se ivir, poate, din cer, trei opturi, un nou i
chiar un domn zece, cu baston i burtic. Se tot mira
profesoara, bravo, Anda, te-ai dat pe brazd. De unde s
tie c pricina motivului era chiar fiul su, Ft-Frumosul
Rudolf Valentino.
Singur Filosoafa mi-a ghicit taina.
Ce faci aci, Adormito din pdure?
Nimic. M uit n curtea noastr colar.
Degeaba te uii, c azi nu vine.
Am tresrit mirat:
Cine nu vine?
Haide, nu face pe proasta, c te spui Mrginencei!
Am roit pn n strfundul fiinei. Trebuia s
tgduiesc, dar n-am mai putut. Uluirea mi luase piuitul
i, mai mult dect att, faptul c altcineva mi cunotea
marele secret era ca i cum pe rochia mea alb de
mireas o mn rea ar fi turnat un clondir cu cerneal.
Filosoafa din ppuoi nu putea s conceap un simmnt
att de pur, care mi aducea o fericire far seamn,
scurt i nesatisfctoare. De altfel, sunt sigur c o
fericire care te satisface pe deplin nici nu e fericire,
trebuie s-i dai alt nume.
Ei bine, Fulguor scump, o dragoste ca a mea i-am
rezervat dragului meu doctor Rank pentru draga lui,
Nora. Am aternut vreo zece pagini, dar a doua zi,
recitindu-le, nu mi-au mai plcut. La gunoi cu ele! Am
scris altele, o folie! Ah, de-a putea merge numai pe
piscuri! Nu, nu m las, trebuie s izbutesc: cerul, luna,
stelele, toat gastronomia mi optete c voi reui.
Ia stai, s te ntreb ceva: Ce crezi, n-ar fi cazul ca Nora
s afle c doctorul ei o iubete? Adic nu, nu-i bine. Mai
degrab, o pun n situaia de a fi bolnav. S zicem c i
se ntmpl un accident main, tramvai, ce-o fi! e
- 43 -

transportat la spital, iar doctorul o ngrijete tremurnd,

cu sufletul la gur, stnd zi i noapte la cptiul ei...
Nora vede, aude totul. I se pare ct se poate de normal
comportarea doctorului, nu-i d seama c el face mult
mai mult dect trebuie. Firete, ei i se cuvine orice, e
frumoas, n faa ei se pleac oricine i primete tot,far
s dea nimic n schimb. Mai trziu, cnd doctorul, el
nsui lovit de boal, i ia rmas-bun de la femeia vieii
sale, lsndu-i cartea de vizit ndoliat, pentru c se
duce s moar, abia atunci Nora i d seama ceea ce a
pierdut, i d seama c l iubete i plnge... plnge...
plnge... Nu-i pas de nimeni i de nimic. De-acum,
pentru ea e totul degeaba, dar n dragoste nu-i nimic
degeaba, dragostea ine loc de orice prin ea nsi. i
iat, n fine, a doua iubire mare, nscut din cea dinti,
care va rmne tot fr obiect...
Nu-i sublim ? Spune, tu. Ce, adic iubirea trebuie s fie
numaidect drumul ctre sexualitate, csnicie i
progenituri?
O fi, poate, o prostie ceea ce susin, dar aa simt i aa
gndesc. E bine?

Am pus puncte, puncte. Nu mai pot. Sunt obosit.

nchei scrisoarea, lung ct o zi de post, rugndu-te s-mi
rspunzi f.f. urgent. Apropo, cum mai stai cu dragostea?
Evoluezi tot n azur, printre luceferi, sau ai cobort jos, pe
pmnt? D-mi o veste, mor de curiozitate.
n ateptare, te pup a ta prieten pe veci,
Andua
III
O, tu, victim a disperrii!
Am citit ngrozit ceea ce-mi scrii, c adic s-a
ntmplat evitabilul ntre voi.
Vai! Vai! Vai! Cum ai fcut prostia s pleci cu el n
excursie, i cu plecatul nc nu-i prea grav, dar s dormii
- 44 -

mpreun?! Nu te-ai temut de inevitabil? Ce te faci acum?

Eti nefericit ru, srcua de tine? Dac nu te mrii cu
Jupiter al tu, cine te mai ia? Asta era suprema ta zestre,
i tu, ca o proast! Of, victim ce eti, te plng din toat
inima sufletului! Te rog, scrie-mi, n ce const acest act
nefast? i mai spune-mi dac, dup asta, nu-i vine s
mori de ruine?! M intereseaz foarte mult!
Ct despre mine, trebuie s-i mrturisesc c m ocup
cu trei lucruri deodat: romanul, lecturile i facultatea.
Vorbesc cu cteva colege de an, dar nu tiu ce-o fi,
parc fetele m ocolesc. N-or fi, tu, invidioase, pentru c
studenii m asalteaz i mi fac curte pe capete? Ce s-i
spun, roiesc n juru-mi, ca musculiele pe-o prjitur.
Muli sunt nesuferii, chiar obraznici. Ori de cte ori m
vd, strig la mine:
Venus din Milo!
Unul mi-a spus odat:
Sru-mna, ao!
i las n plata Domnului, altfel mi-a aprinde paie n cap.
Un coleg veteran mi cam face ochi dulci. Trebuia s
termine facultatea demult, dar e abia n anul doi. Pare
simpatic, afurisitul, fetele sunt moarte dup el, dar eu l
in la distan, fiindc e neserios. l cheam Bob
Geamnu i aud c scrie poezii. N-am citit nc nici o
poezie, ca s-mi dau seama dac e ceva de capul lui. Aud
c era ncurcat cu una din anul doi, Liliana Albu, o blond
frumoas, dar cam prostu, care vine la facultate
arbornd n fiecare zi toalete noi. La nceput, mai
schimbam cu ea cte o fraz, dar cnd a vzut c Bob
nvrte macazul, mi-a ntors spatele. D-o-ncolo de
netoat!
Acum, n-am ncotro, trebuie s-i mrturisesc ceva
important: mi-a intrat n cap c sunt frumoas! Iaca, na,
poftim de vezi! E un simmnt ciudat, care-mi d pre n
propriii mei ochi, i din pricina asta calc, parc, numai pe
pmnt tare. i cnd eram la orfeline m ncerca acest
sentiment, dar ndoiala mi tot punea bee n roate: O fi
- 45 -

adevrat? N-o fi adevrat? Acum ns, avnd o larg

confirmare din partea masculinilor de la facultate, m-am
dumirit, n fine.
tii c la coal aveam multe porecle. Fetele mi
spuneau mai de mult Frumoasa din pdurea adormit i,
fiindc porecla era prea lung, o rezumau, strigndu-m
Adormita.
Bineneles, se potrivea ca nuca n perete, numai
adormit nu eram, ci dimpotriv, vioaie, spirt. Dup asta,
m-au botezat Alba-ca-Zpada i am rmas Alba, pentru
toate, pn n zilele noastre. Colegele m ndrgiser, n
frunte cu Domnia Ta, Fulguor, deteptciunea
pmntului. Aveam simpatii la fiecare etaj i fceam chiar
victime externe n amor, cum a fost cu idiotul de
Geambau i alte specimene, e jusdem farinae.
Smbta, la ora de baie cu clasa, alt nebunie. Toate
suratele tbrau pe mine, zgind ochii la nudul meu,
mirndu-se c am pielea alb ca hrtia velin. Nu eram
Alba? De ce, tmpitele, m porecliser astfel! Mmligua
de tefanache m-a ntrebat odat:
Cum faci tu, c ai sni pietroi?
Auzi, ce idioenie!
i descnt cu ap nenceput, i-am rspuns.
Alta, nebuna de Crznaru, cu burta ct toba parc
era nsrcinat, Doamne ferete! zor-nevoie s-mi
msoare mijlocul cu centimetrul. Iar nefericita de Gman
a izbucnit odat n plns, pentru c... eram neverosimil
de subiric, iar ea nu era.
S-i spun drept, n-aveam deloc contiina c sunt
rpitoare. Parc m vedea la coal vreun biat care s
mi-o spun? Unde mai pui c m mbrcam ca o
leampt, nct adio, voi, formelor sculpturale i
celorlalte momeli specific feminine.
Dar de cnd am devenit student, s-a schimbat
povestea! Vznd c sunt anturat de biei la modul
superlativ, n timp ce altele rmn n umbr, nebgate n
seam, ehe! mi-am zis, e ceva de capul meu, mama
- 46 -

Natura mi-a dat o bun scrisoare de recomandaie! Cu

toate astea, s tii, nu-s cochet, zu aa! Pn azi, nici
n-am pus pudr pe fa, nici rou pe buze. Nu mai
vorbesc de smuls sprncenele i fcut genele cu rimei.
Chiar tu, deteptciunea pmntului, spuneai c tocmai
lipsa fardului sporete farmecul Evelor noastre!
Iart-m, i-am nirat pn acum numai sminteli. Hai
s-i aduc la cunotin i ceva foarte grav. tii c am
isprvit de scris romanul? Da, Fulguor! i-mi place, mi
place nevoie mare! Ins mi-e fric s nu fi ieit vreo
bzdganie! Are aproape 150 de pagini mari i late, n-a
fost chip s-l fac mai voluminos. Doamna-maman m-a
convins s i-l citesc. Lectura a durat, cu mici ntreruperi,
trei zile de-a rndul, pn noaptea trziu. Tot credeam c
are s se plictiseasc i s renune la audiie. N-a fost
aa. Dimpotriv, asculta cu atenie i rbdare de nger.
Cteodat, m ntrerupea, legndu-se de cte o fraz ru
construit, formaia ei didactic nu sufer greeli
gramaticale. Cnd am terminat cu cititul, nu mi-a fcut
nicio critic, dup cum m ateptam. A ntins mna, ca
s-i dau manuscrisul, apoi mi-a spus:
Am auzit lucrarea cu auzul, acum vreau s-o citesc cu
vzul. M tem c muzicalitatea frazelor m fur. Dup
asta, stm pe ndelete de vorb. Mi-a mai spus: Drgua
mea, din capul locului, am impresia c te-ai lsat
antrenat ntr-o ntreprindere prea grea pentru tine.
Oricum, eti mai inteligent dect mi nchipuiam. De ce
nu scrii lucruri pe care le-ai vzut i trit tu nsi? E cu
neputin s ntlneti un om de la care s nu nvei ceva.
Dar ce experien am eu? Dumneavoastr tii prea
bine c n-am ieit din internat cu anii. Numai cnd ne
duceam cu clasa la Teatrul Naional i, uneori, pe la
muzee, att...
Cu toate astea, cunoti viaa de coal, ai trit-o, nui aa? De ce nu iei de acolo subiectele? Pe urm, a rostit
verdictul: n orice caz, ai stof de scriitoare!
Credei, cu adevrat?
- 47 -

 tii bine c nu te mint...

I-am srutat mna de bucurie. N-am putut s fac altfel.
Ea m-a srutat pe frunte. Dup dou zile, mi-a restituit
manuscrisul. Era plin de ndreptri, cu cerneal roie, ca o
tez la limba romn. Numai nota lipsea. Dup asta, mi-a
fcut o ampl analiz literar, ca la Slavici sau la Duiliu
Zamfirescu. Oho, eram cineva, numai prin simplul fapt c
se ocupa de mine. Avea i obiecii serioase:
Uite, aici ai pus cteva lucruri neverosimile.
Nici eu nu tiam de ce le-am pus. Aa mi-a dictat capul
sta sec. E drept c nu gndesc destul, uneori sunt
superficial, superficial...
Dup indicaiile ei, am refcut cteva capitole. Mi-a
prut bine, pentru c, ntre timp, mi-au venit cteva idei
noi i, datorit bucuriei acesteia, refacerea a mers strun.
mi pare ru de un singur lucru, i-am spus eu,
afind o modestie cam... ipocrit.
Ce anume?
C Ibsen e mort de mult i n-are cum citi scrierea pe
care el mi-a inspirat-o.
Ah, eram att de curioas s aflu ce prere are! A rs
i ea de nzbtia pe care i-am spus-o, ce era s fac?
Acum, o noutate senzaional: mine ntreprind prima
cltorie cu trenul din viaa mea. Nu te mira, n-am avut
prilejul pn la mreaa mea vrst de 20 de ani s m
deplasez nicieri. Plec la Piteti, trimis de doamnamaman, ntr-o misiune important, la o rubedenie, o
chestie de motenire, se pare. Ea, cu infirmitatea ei, era
greu s se deplaseze, srcua! Cnd m ntorc la
Bucureti, am s-i scriu impresiile.
i, pour la bonne bouche, nc o noutate, dar mai puin
senzaional dect prima: am nceput s fumez.
Deocamdat, destul de timid, cte trei-patru igri IntimClub pe zi. S nu te miri, tu, ns tmpitele astea de
colege te consider arierat dac nu fumezi. Dar i
deteptciunea asta a mea, care se ia dup o prostie, e
- 48 -

vrednic de admirat. Doamna-maman nc n-a prins de

veste. M-atept s-mi fac un trboi di granda!
Acestea fiind zise, nchei prezenta epistol, depunnd o
foarte simit srutare pe dulcea ta guri.
A ta,
Andua

- 49 -

CAPITOLUL 3
Necunoscuta
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
Dup cum spuneam, ajung n Gara de Nord. Vagonul de
clasa nti e aproape gol. Hamalul se oprete n dreptul
celui de al doilea compartiment. Un semn familiar cu
coada ochiului. Vrea, pesemne, s-mi atrag atenia c
mi-a gsit un loc bun. Probabil c la el un loc bun e n
prezena unei domnioare. i de ast dat i remarc ochii
mari ct cepele.
Intru n compartiment, o salut cu o uoar nclinare a
capului pe necunoscuta tovar de drum cu care aveam
s cltoresc i m aez comod pe canapeaua opus. mi
rspunde tot aa, din cap, puin contrariat de prezena
mea, probabil, neconvenabil. Apoi, i reia lectura
ntrerupt o clip.
Atern asupr-i priviri iscoditoare, vrnd parc s-i fac
preul. E o brunet nalt, subire, aproape diafan.
Poart o fust simpl, neagr, i bluz alb, modest, ca
de colri. Hm, frumoas, chiar prea frumoas?
glsuiete examenul sumar al ochilor mei. O frumusee
att de perfect, nct te stingherete oarecum, i
reteaz iniiativa. Dar ceea ce mi atrage atenia e
surprinztoarea lips a fardului. Obrajii acestei fiine
angelice nu cunosc pudra, buzele ei ignor rujul.
nc nu mi se ntmplase s vd o asemenea fptur.
Arat proaspt i fraged aa cum a zmislit-o natura,
fr nici o adugare. Un zmbet sfielnic, fecioresc, pare
ncremenit pe faa ei.
- 50 -

M simt tot mai angajat de necunoscuta rsrit n

calea mea, parc not far vrere n apele ei teritoriale.
Dominanta care se desprinde imediat din trsturile ei e
puritatea.
Dumnezeule, prea multe caliti la un loc! Drnicia asta
m sperie ntr-un fel pentru c mi se pare neverosimil!
ncerc s-o dezbrac de veminte, s mi-o imaginez
goal, aa cum obinuiesc s fac cu femeile care m
intereseaz. Nu reuesc. E imposibil s-i realizez
goliciunea cu ochii minii. Pentru prima oar mi se
ntmpl acest lucru. A zice c e o impietate chiar s
gndeti obscen n apropierea ei. A cutezat vreodat un
pictor, de cnd e lumea i pmntul, s zugrveasc pe
pnz nudul unei sfinte ?
Aadar, nu-i de mirare c fata asta neprihnit mi
trezete cele mai caste sentimente. O privesc lacom i
simt c m farmec, mi face bine, din ce n ce mai bine!
i, uitnd de mine, de boala mamei mele, datorit creia
m aflu n tren, o sorb cu privirile sau, mai precis, o
mnnc din ochi. i fata se uit la mine. Dar atept s-i
retrag privirile, pentru c mi place s fac numai eu
acest lucru, ea ce ar avea de vzut la mine? Ciudat, n-o
face, struie, vrnd parc s m nfrunte. Ba am impresia
c uittura ei e cam ciudat, parc a fi tiu eu? o
curiozitate a naturii. O clip las privirea n jos, dar nu trec
cteva clipe i o ridic din nou.
Straniul joc se repet de mai multe ori. Ochii notri
ncep a se rzboi ntre ei far pricin, i aceast lupt
frmntat dureaz peste dou, trei i chiar mai multe
minute. Deodat, fata ntoarce brusc capul, cu un aer de
mbufnare. De ce s-o fi suprat? Crede c a fost biruit?
Se vede treaba c nu-i d seama ce putere slluiete
n ea. Cu un gest nervos, deschide poeta i scoate o
igaret fin. Vrea s-o aprind, dar nu gsete chibrituri.
Fumeaz?! Cum se poate?! Dar aceast patim e
prietena viciului, ce caut ntr-o zon a puritii ?
Dac permitei... i spun.
- 51 -

Aprind bricheta i-i ofer foc.

Mulumesc, domnule.
Tonul ei e aproape agresiv. Se apuc s citeasc mai
departe cartea pe care o ine pe genunchi. Ct a vrea
s-i aflu titlul!
E suprat, zna! gndesc n sinea mea. Nici nu m
cunoate i, uite, s-a suprat pe mine. E un nceput bun."
Trenul lunec spintecnd peisajul, care nu m mai
intereseaz, cnd am n faa ochilor ceea ce am. O
pdure trece prin noi, far s-o vedem, un ru ne taie
calea, dar l srim far a ti cum.
i aa, ignornd tot ceea ce face monstrul de fier, chiar
zgliturile sale, care ne par fireti, ncropim amndoi,
eu cu ea, n cuca tremurnd, un dialog aproape
neverosimil.
Cum ar fi putut s-mi treac prin minte c el va fi
nceputul tragediei mele de mai trziu?

- 52 -

CAPITOLUL 4
O convorbire n tren
DINU (ncercnd s nnoade o convorbire): Mergei
departe?...
ANDA (far s ridice capul): Da...
(Pauz)
DINU: Nu v e prea cald? S deschid fereastra?
ANDA (n gnd): Vrea conversaie... domnul! (Vorbit):
Nu.
(Pauz)
DINU: V captiveaz lectura?
ANDA (n gnd): Ah, ce tip insuportabil! (Vorbit): Da...
DINU: Citii un roman?
ANDA: Dup cum se vede.
DINU: De aventuri?
ANDA: S zicem... psihologic...
DINU: i nu v plictisete?
ANDA: M-ar plictisi, mai degrab, o conversaie banal
cu un... necunoscut.
DINU: Pe mine, dimpotriv, m-ar plictisi... cunoscutul,
pentru c n-aduce nimic nou, n-are nici un farmec...
ANDA: Scuzai, ns eu nu cred deloc n farmecul...
necunoscutului. (n gnd): Na! I-am zis-o... Cred c am
fost prea urcioas.
DINU: n schimb, eu cred n farmecul... necunoscutei.
ANDA (n gnd): Pare s fie inteligent, tipul. Gsete
replici bune. (Vorbit, cu o uoar ironie): Daa? Credei n
farmecul necunoscutei? Nu cumva suferii de imaginaie
excesiv?
- 53 -

DINU (n gnd): E mai inteligent dect credeam. E

cazul s-mi ascut armele. (Vorbit): N-am imaginaie. Sunt
un om practic, raional. M bucur ns de oarecare
sensibilitate. De aceea am inut s aflai cum s-a oglindit
n mine fiina dumneavoastr... (In gnd): Nu tiu pentru
ce i-am spus aa ceva... A fost o gratuitate...
ANDA: M rog, la ce bun? De ce trebuie s cunosc
numaidect acest lucru?
DINU: E greu s-mi dau seama. Poate va fi mai trziu
un punct de plecare sau de regsire. Rmne de vzut.
Deocamdat, trebuie s mulumesc ntmplrii care v-a
scos n calea mea.
(Scurt pauz; n acest timp:)
DINU (n gnd): Cred c am pus bine problema, la un
nivel ceva mai ridicat.
ANDA (n gnd): Uite c nu spune numai banaliti de
toat ziua. Pare s fie un intelectual ceva mai... rafinat.
Ce meserie o avea?
DINU (iari n gnd): Mi se pare c am nceput s-o
interesez.
ANDA (vorbit): Nu v grbii cu mulumirile. Faptul c ni
s-au ncruciat drumurile nu-i dect o coinciden far nici
o semnificaie.
DINU: Semnificaia n-a aprut nc. De fapt, ni s-a unit
drumul, nicidecum ncruciat... Cel puin, pentru o bucat
de timp. Unde mergei?
ANDA (spontan): Drept nainte! (Surde.)
DINU (n gnd): Fermector rspuns, fermector surs!
N-a vrut s-mi spun unde merge...
ANDA: ntotdeauna mi place s merg nainte!
DINU: i mie la fel. De aceea, vom fi mcar o or
mpreun...
ANDA: i dup asta?
DINU: Cine poate s tie? V dai seama ce rol joac
ntmplarea n viaa unui om?
ANDA: Nu neleg. Ce ntmplare?
- 54 -

DINU: Chiar asta pe care o trim! De ce v-am ntlnit pe

dumneavoastr i nu pe alta? De ce dumneavoastr a
trebuit s m ntlnii pe mine i nu pe altcineva?
ANDA: Ca s fiu sincer, mi-e indiferent pe oricine a fi
ntlnit. n afar, bineneles, de... s zicem ahul
Persiei...
DINU: De ce? (Rde.)
ANDA: tiu eu? Poate c mi-ar fi amintit de Harun-alRaid i de povetile din 0 mie i una de nopi...
DINU: Realitatea pe care o trim n-are nicio legtur cu
povetile acelea. Un imponderabil care s-ar putea numi
destin a hotrt ca noi doi s ne aflm acum n acest
compartiment i s lum cunotin de existenele
noastre.
ANDA: Avei un dar de a complica lucrurile!... Ei, i dac
am luat act de existenele noastre, ce-i cu asta? Credei
c va fi preludiul unei fericiri viitoare? (Alt ton): Suntei
filosof?
DINU: O, nu!
ANDA: De mirare. Numai filosofii privesc cu telescopul
orice fapt mrunt, ca s ajung la cine tie ce concluzii
abracadabrante. Viaa e mult mai simpl.
DINU: Nu tiu de ce am uneori tendina s desfac firul
n patru.
ANDA: Asta nseamn c v complicai existena.
Spunei-mi sincer, cte ntrebri v-ai pus zrindu-m
singur n compartiment?
DINU: Multe. Nenumrate. O sumedenie!
ANDA: Ooo! Chiar aa?!
DINU: Dac ntlneam o fat urt, obinuit, nu-mi
puneam nici o ntrebare. A fi rmas indiferent i mut ca
un bust.
ANDA (cochet): Sunt, aadar, frumoas? Rogu-v,
nu m privii cu telescopul!
DINU: Nici nu e nevoie. Mi-ajung ochii liberi. Ce m-a fi
fcut dac scpm trenul? tii, ceasul meu rmsese n
urm.
- 55 -

ANDA: Nu neleg.
DINU: Acceleratul nostru a plecat cu o ntrziere de 10
minute. Nu vi se pare ciudat?
ANDA: De ce ciudat?
DINU: Pentru c, de obicei, trenurile nu pleac din Gara
de Nord cu ntrziere.
ANDA: n afar de acesta, care v-a ateptat s-l
prindei.
DINU: Da. Ca s-mi ofere prilejul de a v ntlni.
ANDA: Iar ncepei? (Rde.) Nu credei c, mai degrab,
pe mine a vrut s m serveasc... ntmplarea?
DINU: n ce fel?
ANDA: Dac nu erai dumneavoastr, cu cine a fi stat
de vorb? Cine mi oferea foc, s aprind igara? Prin
urmare, vedei, tot e o raiune, nu? (Izbucnete n rs.)
DINU: Nu rdei, domnioar! E foarte serios.
ntotdeauna e foarte serios cnd n viaa unui brbat
apare o femeie.
ANDA: n viaa dumneavoastr n-a aprut pn acum
nici o femeie?
DINU: Ba da, au aprut cteva, dar tot aa au disprut.
Au fost simple efemeride, care n-au lsat nicio urm. Dar
n viaa dumneavoastr?
ANDA: Vrei s fiu sincer? Ei bine, nu s-a ivit niciun
brbat.
DINU: E de necrezut! Pur i simplu, de necrezut!
ANDA: De ce v mirai aa? Nici n-am avut timp pn
acum. Sau, dac vrei adevrul, trebuie s v mrturisesc
c abia astzi s-a ivit un brbat n viaa mea. (Rde cu
poft.)
DINU: Bun! M bucur ceea ce aud. Dac va trebui s
jucai un rol n existena mea, ne vom ntlni i alt dat,
ne vom ntlni mereu.
ANDA: Tot aa, din ntmplare?
DINU: Desigur. n aparen, din ntmplare. Dac
aprofundai lucrurile, atunci, din necesitate.
ANDA: Sunt tare curioas dac ne vom mai ntlni!
- 56 -

DINU: Eu nu sunt deloc. i atept senin s se produc

ntmplrile. Nu fac nimic s le grbesc, nici s le amn.
De aceea, nu m-am prezentat i n-am inut s v fac
cunotin.
ANDA: Adevrat, la ce bun? Dac ne vom revedea, va fi
destul timp i pentru asta. Dar, ct de ct, nu ncercai
vreo presimire ?
DINU: V mrturisesc sincer nu. Dar dumneavoastr?
ANDA: Eu, da. Mi se bate ochiul stng.
DINU: Suntei superstiioas? (Rde.)
ANDA: Puin. Cnd mi se bate ochiul stng, e de bine.
DINU: La mine e tocmai contrariul.
ANDA: Atunci, v previn: ferii-v de mine! V
pndete, din umbr, o primejdie.
DINU: mi place s-o nfrunt. i apoi, ce a putea s fac,
dac...
ANDA: A, da, uitasem povestea cu destinul. V spun
drept c niciodat n-am avut cu cineva o discuie att de
stranie. i cnd m gndesc c, la nceput, mi preai un
pic nesuferit. Iertai-m ca v-o spun!
DINU: De ce nesuferit?
ANDA: Prea v uitai la mine cu ochi lacomi.
DINU: Mi-am umplut ochii cu chipul dumneavoastr, ca
s mi-l pot reaminti oricnd, dup voin.
ANDA: i ct timp o s v ajung provizia asta?
DINU: S zicem, un an, doi, trei... N-are importan. De
acum ncolo, am s v port mereu n minte. i am s v
dau numele care-mi place i pe care, poate, nu-l avei.
ANDA: Hm! Interesant! i, m rog, ce nume mi dai?
Sunt tare curioas!
DINU: tiu eu? S m gndesc. Poate, Ghiocela; sau
Crengua; sau Alba.
ANDA: Alba" mi s-a mai spus. Nu-i mai bine s m
considerai o clip din viaa dumneavoastr i s m dai
uitrii?
DINU: tiu eu? De ce s anticipm? Rmne de vzut.
(Vrea s aprind o igar. Nu gsete bricheta.) Ei, drace!
- 57 -

Unde-am pus-o? Doar am umblat adineauri cu ea. Parc a

intrat n pmnt.
ANDA: Nu face nimic! (Scoate o cutie de chibrituri din
poet i-i d s aprind.)
DINU (mirat, vznd c are chibrituri): Dar...
(Ea izbucnete n rs; rd amndoi.)
(Macazurile ncep a pocni. Trenul i domolete goana.)
ANDA: Unde suntem?
DINU: Am ajuns la Piteti.
ANDA: Aa repede? Nici n-am simit cnd a trecut
timpul. (Se ridic, i ia valiza din plas.)
DINU (stupefiat): Ce-i asta? Cobori? Cu adevrat,
cobori aici?
ANDA: De ce v mirai?
DINU: Nu m-ateptam. Ce pcat!
(Trenul ncremenete pe loc. De-afar se aude vocea
conductorului: Piteti, 10 minute!)
ANDA: De ce pcat? Dac trebuie s ne revedem,
destinul va avea grij s ne pun din nou fa-n fa.
DINU: Ah, s lsm destinul n plata Domnului!
ANDA: Nu mai credei n el ?
DINU: Nu tiu. Mi-am pierdut capul!
ANDA: Cum s v spun: adio sau la revedere?
DINU: Mai bine, mi-ai spune cum v cheam.
ANDA: Nu pot. Mi se pare prea devreme.
DINU: Suntei piteteanc?
ANDA: Nici asta nu-mi amintesc. Am o amnezie teribil.
DINU: Pe mine m cheam...
ANDA: Nu, nu-mi spunei, v rog. Nu stricai farmecul
care a esut ntre noi. Stimate necunoscut, adio...
DINU: Nu... La revedere, pe curnd, ct de curnd.
ANDA (cobornd): Fie! ns, cu autorizaia... destinului.

- 58 -

CAPITOLUL 5
Cinema Fantasio
Din corespondena Andei Brdeanu
Fulguor, mic i drag,
Am tolba plin cu nouti i sunt nerbdtoare s-o
deert n paginile ce urmeaz, pentru a fi pus la
dispoziia Mriei Tale. i scriam n epistola precedent c,
avnd de ndeplinit o misiune de ordin familial din partea
doamnei-maman, plecat-am de una singur n urbea
Pitetilor, n prim cltorie pe CFR. i nchipui, tu, ce
emoii pe mine! Tren am mai vzut cu ochii, dar ca s
cltoresc, nc nu mi s-a ivit prilejul. Aadar, iat-m cu
sensibilitatea mobilizat o mie de ochii dou mii de
urechi pind n noutate, n Gara de Nord m-am oprit n
dreptul locomotivei, ca s-o observ. Aoleu, ce matahal
apocaliptic!
A
fost
construit
la
dimensiunile
dinozaurului. Cnd a pufit monstrul aburi pe nri, m-am
speriat aa de tare, nct era s-o rup la fug. Mecanicul,
un omule negru de funingine, a prins de veste i a
nceput s rd. Chiar mi-a strigat ironic:
Nu muc, domnioar!
Mi-a fost ruine de frica mea, am nceput s rd i eu.
Dup asta, cu fundndu-m n cugetare, l-am acoperit cu
un strat cald de admiraie. Uite, un prichindel de care
balaurul ascult far crcnire! i micul mecanic a crescut
n ochii mei, fcndu-se ct un Gulliver n ara piticilor.
Dar ce-i tot sporoviesc gratuiti? S trecem la
capitolul cel mai palpitant din acest voiaj. Ascult: n
- 59 -

compartimentul meu intr un pasager, avnd s zicem

aa, vreo 28-30 de ani. Nici frumos, nici urt, nici nalt,
nici scund, n fine, un tinerel cam pe la mijloc care natrage atenia prin nimic deosebit. Adic, nu, avea
sprncene groase, bine arcuite, aa cum i plac ie la
masculini. Numaidect l-am comparat mintal cu Bob.
Comparaia n-a inut. Bob nu-i egal dect cu el nsui,
ncrezutul! Judecndu-l dup aerul su suficient, zic,
trebuie s fie un avocel sau profesora. Dar, ce-mi
pas, d-l ncolo de sprncenat, parc o s cotcodceasc
vreodat gina mea pe gardul su? M-apucasem s citesc
ceva, ns nu era chip s-mi concentrez atenia. El, de
colo, tot ncerca s ncropeasc un dialog cu subsemnata.
M-a ntrebat: Mergei departe? Ori: Nu v e prea cald?
Ori: V place lectura ? Eu ce s discut cu un strin, de
ce m-a lega la cap far s m doar? i, n definitiv, nu
m atrgea deloc persoana dumisale. Dar observam,
bineneles, cu oarecare satisfacie, c sprncenatul m
nfuleca din ochi. S-i fie de bine i la muli ani! Am
schimbat doar cteva fraze uzuale, trntindu-i o sgeat
care l-a usturat nielu. Nu tiu cum; din vorb-n vorb,
sprncenatul susinea c pe el l-ar plictisi... cunoscutul,
ntruct n-aduce nimic nou, n-are niciun farmec. I-am
replicat c nu cred n farmecul... necunoscutului. Din
pcate, a avut un rspuns spontan, a spus c el crede n
farmecul... necunoscutei, adic, n farmecul meu,
nelegi?
Pe msur ce dialogul nostru se nfiripa, mi plcea tot
mai mult s lungim vorba. Era foarte civilizat, nu mi-a
spus nimic jignitor, absolut nimic... A zice c mi-a fcut
curte, eu aflndu-m cocoat sus, pe Everest, la 8850 de
metri nlime, iar el, jos, la poalele muntelui. De altfel,
nici nu s-a prezentat. Cic, dac va nsemna ceva pentru
mine, soarta o s aib grij s ne revedem, i dac nu
vom fi convini nici de ast dat, ne vom ntlni a treia i
a patra oar, cu alte cuvinte, ne vom ntlni mereu.
- 60 -

Aparent, din ntmplare, dar, judecnd mai profund

lucrurile, din necesitate.
Nici nu tiu cnd am ajuns la destinaie, cnd trecuser
dou ore de drum. Parc am plutit ntr-un vis care m-a
desprins de realitate. Tu, n-am vzut nimic din peisajul
care fugea ndrt, nu-l vedeam dect pe Domnia Sa,
sprncenatul, umplndu-mi toat fiina. Dar, s tii, m-am
inut tare ca piatra. Pcat c el, n cele din urm, s-a
muiat ca o crp. Nu-l mai ineau curelele sufleteti s
joace pn la sfrit ispititorul joc al destinului. Cnd a
vzut c plec, gata s se dea n vileag, s-mi spun
numele i prenumele, la rigoare, s scoat buletinul de
identitate. A alergat dup mine, parc, m-a strigat
Ghiocela" sau mi s-a prut, nu tiu bine. ns partea
bun e c am disprut din lumea lui, rmnnd mai
departe anonim. Am fcut bine? Cred c da, Fulguli
mic i drgla! Dac domnul destin are vreun gnd cu
noi, m rog, i stau la dispoziie, dei eu credeam c
fietecare om este tatl faptelor sale, nu?
La drept vorbind, povestea asta m-a tulburat serios. De
aceea, nici nu-mi amintesc ce naiba am fcut la Piteti.
Rubedenia doamnei-maman a avut de-a face, probabil,
cu o fptur picat din lun. Tot timpul ct am stat de
vorb cu ea eram cu gndul la enigmaticul meu
sprncenat. Ajunsesem, la urma urmei, s cred c am
fost trimis n provincie nu pentru treburile doamneimaman, ci pentru a m ntlni cu efigia greac.
Uite, mi pun gtul pe butuc, dac n-o fi aa. Altfel, numi explic de ce m simt att de rvit. Parc s-a strnit
o furtun n interiorul meu. Adic, nu furtun, o
schimbare plcut, aa, ca o mireasm, ca o stare
nostalgic, imposibil de spus n vorbe. A vrea ceva, i nu
tiu ce. Uneori, mi vine s plng, dar nu plng, pentru c
n-am motiv. Dup aceea, m linitesc i lsndu-m pe
aripa visului, m vd ajuns scriitoare celebr, dnd
autografe ntr-o mare librrie miilor de cititori care m
- 61 -

ador, m aclam! i, printre ei, iat, l vd pe el. Asta-i

Himalaya fericirilor!
Spune tu, nu e stupid? Zu aa!
Nu, nu-i stupid. Trenia ncepe s-mi dea serios de
gndit. Chiar s m ngrijorez, din pricina obsesiei care nu
m slbete deloc. Ca s fiu sincer, cred c m-am
scrntit puin la cap. tii de ce? Pentru c am nceput s
triesc cu el. Da, da, ca so i soie. Stai, nu te speria,
totul nu se petrece dect n nchipuirea mea. Prin urmare,
triasc imaginaia!
Cnd m-am ntors la Bucureti, compartimentul era plin
de cltori, dar eu nu l-am vzut, l-am instalat pe
Maiestatea Sa Sprncenatul n faa mea i am plvrgit
mpreun de toate, cte n lun i n stele. Netiind cum l
cheam, n-am avut ncotro i i-am pus un nume: Ivar. De
ce Ivar i nu Radu, Ion, Barbu sau Matei? Habar n-am. Nu
tiam nici ce profesie are: atunci, fcut ataat de legaie;
puteam s-l fac i consilier, dar ziceam: Hai s nu
exagerm, e prea juvenil, n-are mutr de consilier. Dup
asta, aranjat cu domiciliul, plasndu-l, generos, n strada
Roman numrul 200 bis, ntr-o vil somptuoas, cu o
grdin ca n O mie i una de nopi, gemnd de platani,
baobabi, sicomori, arbori de pine, nuci de cocos,
portocali, lmi, n fine, un adevrat magazin de
coloniale.
Am s-i povestesc acum ce s-a ntmplat la balul
Operei:
Doamna-maman a fost de prere s m mbrac n
Colombin. Costumul mi venea de minune, parc fusese
croit pentru Domnia Mea! Sala gemea de mti i
mscue. Uite, colo, vd un Pierrot suplu, care m fixeaz
lung, de parc ar vrea s vad prin masc dac sunt
frumoas ori urt. Pufnim amndoi n rs. El mi
propune, ndoindu-se de mijloc:
Un vals, frumoas Colombin...
Cu plcere, Pierrot!
- 62 -

Gata,
s-a fcut
instantaneu legtura.
Pierrot
ntotdeauna i-o reclam pe Colombin sa. Ne avntm n
vrtejul dansului, strecurndu-ne uor printre zeci de
perechi. El m strnge prea tare la piept, parc ar vrea
s-mi striveasc snii.
De ce te-ai costumat n Colombin?
Nu-mi ddeam seama de ce. I-am replicat ndrzne:
Ca s dansez cu tine.
Nu ne cunoatem, i ne tutuim. Sub masc, toi ne
socotim deopotriv i ne comportm ca i cum am fi
prieteni vechi.
Eti cu soul, Colombin?
Am pufnit n rs. Auzi, tu, cu soul?! Of, ce prostu era!
Valsul se termin, ncepe o polc, un foxtrot, un tango. i
noi dansm mereu mpreun, parc am fi numai noi doi
pe lume. Zice:
Nu vrei s ieim pe teras?
Ba da, i spun. Simt nevoia de a respira puin aer
curat.
Pe teras, ne retragem ntr-un col singuratic. Afar
noaptea e linitit, calm, parc doarme i ea laolalt cu
cei care dorm. Toat spuza de ochi de pe bolta cerului i
ndreapt spre noi priviri lipitoare, luna ne scald ntr-o
baie de argint. Larma balului s-a potolit, astupat de ui
i ferestre. E linite i, parc, alt lume.
Colombin, scoate masca!
Nu se poate, Pierrot, mai avem o or pn la
cderea mtilor.
O or? strig el tragic. Nu cred c voi tri atta timp.
i garantez c apuci cderea mtilor, n afar de
una singur: a mea!
Cum m chinuieti! Vreau s te cunosc! Arat-i
faa!
Nu pot.
Eti mritat?
Nu!
De ce, atunci, ii s-i pstrezi anonimatul?
- 63 -

 Simt c aa trebuie!
Am impresia c glasul tu l-am mai auzit cndva.
Sau m nel?
i mie mi separe cunoscut vocea ta, dar nu-mi pot
reaminti unde am auzit-o. De ce m tot descoi? Nu-i mai
bine s nu tim nimic unul de altul? ntlnirea noastr va
rmne ntotdeauna un vis frumos.
Nu, Colombin. Nu pot. E aa de poetic propunerea
ta, dar nu m rabd inima s nu te vd mcar o clip.
De ce ii s destrami farmecul care s-a esut n jurul
nostru ?
mi nchipui c, fr masc, eti mai frumoas.
Te neli, Pierrot, sunt urt. i-apoi, cu masc, m
simt alta, uit cu desvrire cine sunt. Pot s vorbesc
orice prostii, pentru c nu le debitez eu, ci Colombin. Pot
s fac orice nebunii, pentru c, nelegi, le arunci n
spinarea celeilalte, a Colombinei. i acum, Pierrot ntng,
m sileti s-mi lepd masca, s devin serioas, s-i
spun dumneata?!
L-am convins. Pierrot ncepe s-i dea seama c face o
prostie dac mai struie.
Pstreaz-i masca! Aa voi face i eu.
De departe, rzbate pn la noi o melodie mpletit
numai din suspine, care e, parc, nadins fcut pentru
inimi rnite de Cupidon.
Ascult ce rscolitoare e serenada asta, i-am optit
copleit.
mi rezem capul de pieptul lui i sunt toat o ureche
nemrginit.
Schubert a compus-o pentru noi, spune el i m
prinde uor de mijloc.
S tii c da. O cred cu toat convingerea.
Ca s ni se par i mai minunat povestea pe care o
trim: Pierrot i Colombina s-au ntlnit odat la un bal
mascat.
Au devenit prieteni buni, nainte de a se cunoate.
- 64 -

 Sau tocmai pentru c nu s-au cunoscut. Au dansat

mpreun tot timpul.
S-au mbtat de muzic.
i-au spus glume, prini de o voioie fr seamn.
S-au furiat pe teras, aici.
S-au srutat.
Nu tii c Pierrot i Colombina sunt predestinai s
se iubeasc?
El m-a srutat lung, slbatic, strivindu-mi gura. Dup
primele clipe de ameeal, mi-am revenit n fire i,
trgndu-m brusc din braele lui, i-am optit aspru:
Las-m! Ce nebunie!
Te-ai regsit! Acum nu mai eti Colombin, ci aceea
care ai fost nainte.
Nu tiu, niciodat nu mi-am pierdut capul cu cineva
pe care l cunosc abia de trei ceasuri. Sunt ameit.
Trebuie s sfrim, m ntorc n salon.
De ce vrei s fugi?
Te rog, nu m mai ntreba! Fug de mine.
Iubeti pe cineva i te-au ncolit mustrrile de
cuget? Spune-mi!
Da! Adic, nu tiu. Nu pot s-mi dau nc seama.
N-am pizmuit pe nimeni n viaa mea, dar pe el l
pizmuiesc. Ct trebuie s te iubeasc!
Ha! ha! ha! am izbucnit spontan n hohote de rs.
De ce rzi?
nchipuiete-i, el nici nu tie cum m cheam! i
clatin ndurerat din cap. E o poveste ciudat.
Cltoream cu trenul. Un tnr nalt, bine legat, aa, ca
tine, se aez pe banc, n faa mea i m privete
cteva minute lungi, nesfrite, att de struitor i de
cald, de parc ar fi vrut s m mistuie toat n flcrile
ochilor lui.
Stai! Cnd zici c s-a ntmplat asta?
Pe 25 aprilie. Vezi, in minte i ziua.
Pe 25 aprilie? i unde te duceai?
- 65 -

 M trimisese mama n provincie. Nu trebuie s fii

gelos. Era un om neobinuit. Am avut o discuie care m-a
nfiorat toat. N-a vrut s se prezinte. mi spunea c, dac
va trebui s ne cunoatem, destinul va avea grij s ne
ntlnim din nou. Dar nu ne-a fost scris s ne revedem.
Pierrot plete. E transfigurat. Presimt asta chiar prin
masc.
Trebuia s-i spun adevrul. M-am strduit s-l
nlocuiesc cu tine. De aceea ineam aa de mult s
pstrm mtile.
Ai fcut foarte bine, dac tu eti, ntr-adevr,
Ghiocela sau Crengua! strig el nsufleit i-i scoate
masca.
Slobod un ipt de surpriz. M uit la el i parc nu-mi
vine s cred n realitate. Ar fi preafrumos, prea minunat,
prea de necrezut, i-l ntreb mereu nestul:
E adevrat? E adevrat?
E adevrat, dar, cu toate astea, pare o poveste!
Tcem amndoi nfiorai i nu tim ce s ne mai
spunem. Parc ne-au ngheat cuvintele pe buze. ntr-un
trziu l ntreb:
Dac suntem sortii s fim mpreun, nu crezi c ar
trebui s ne cunoatem?
Da, sigur c da!
El se prezint, spune cum l cheam, mi srut
ceremonios mna i, n clipa aceea, m trezesc. Da,
Fulguor scump, trebuia s m trezesc, pentru c totul
n-a fost dect un vis frumos i scurt. Mcar dac i-a fi
reinut numele, cnd s-a prezentat. N-a fost chip. L-am
uitat pe loc.
Povestea asta m-a obsedat cteva luni. Parc eram
bolnav din pricina acestui virus sprncenat care mi-a
otrvit fiina prin prezena sa. Ba nu, greesc spunnd
prezena sa, pentru c el, ca persoan fizic, nu era
interesant, mai degrab m-a cucerit spiritualitatea lui,
ideea pe care a emis-o i care a alimentat convorbirea
noastr, aceea de a rmne, n continuare, anonimi, la
- 66 -

voia ntmplrii. Asta m-a umplut de fiori. Era o undi

aruncat la ntmplare n apele incerte ale viitorului sau o
prevestire care ncepea s m angajeze? Destinul meu i
al sprncenatului tovar de drum se ntlniser, se
tatonau n netire, umblau pe la porile fiinelor noastre
sau totul nu era dect un joc inocent al imaginaiei mele?
Cine ar putea s-o spun?
A venit ns timpul s ntorc foaia. Ziceam: de ce-mi
mpuiez capul cu tot felul de gnduri abracadabrante?
Mai sntos ar fi s merg pe drumul realitii. Chiar dac
ntmplarea mi-l scoate din nou n cale, ce, sunt obligat
s-l iau numaidect de brbat? Stai, nu te pripi, Andu
mic i prostu. Vzut de aproape, cu ochi nembrobodii
de aura misterului, tnrul sprncenat poate s fie
nepotrivit pentru mine. Dac-i un vicios sau un om ru?
Dac-i egoist ori vulgar?
Ia mai d-l ncolo, ce-mi tot bat capul degeaba?
Adevrul e c toate gndurile i visurile de fericire pe
care mi le-am fcut n legtur cu el au fost pentru mine
nsi fericirea n carne i oase.
Cartea mea a fcut oarecare vlv. Nu n publicul larg,
rmas nepstor i rece, ci n cercul viu i cald al
colegelor mele. Mai toate m-au felicitat, copleindu-m cu
laude denate. Ah, ce nebune sunt, Dumnezeule. n
unele privine, chiar le iau nainte bieilor. Nsoasa mi-a
trimis o telegram: Genialissimo, l-ai fcut mar pe
Maupassant cu Rou i negru. Era s-i atrag atenia
asupra erorii pe care o fcuse, dar am lsat-o n pace, nam vrut s-i dau peste... nas. Simpatia mea, Anioara, a
cumprat vreo treizeci de exemplare n-a avut bani mai
muli i le-a mprit prietenelor ei, impunndu-le s
citeasc romanul pn l nva ca pe Tatl nostru.
Nitouche mi-a spus c are s scrie i ea un op, dar c nu
se va ocupa nici de Nora, nici de doctori, ci va descrie n
profunzime viaa colar, ca s m fac pilaf. Mi-am adus
aminte de ceea ce-mi spusese cndva doamna-maman:
- 67 -

 Numai c Nitouche triete din plin viaa, nu-i bate

ea cporul s-o pun pe hrtie, pentru c i trebuie prea
mult cerneal.
Preocuprile mele extracolare m-au fcut s neglijez
un timp cursurile universitare. Cu toate astea, profesorul
mi-a dat bil roie. Am rmas mirat, nu meritam not de
trecere. M-am uitat lung la el i i-am surs cu toat fiina.
S-a fstcit ca un adevrat adolescent, el, care ine pe
umeri o jumtate de veac. Pare-se c dein o tainic
putere asupra brbailor, mai tii? ntr-o dup-amiaz, iam oferit cartea cu o dedicaie mgulitoare. Ce s-a mirat!
Nu-i venea a crede.
Dumneata ai scris asta ?
Sigur c eu, ticuule! i spuneam n sinea mea,
surzndu-i mereu.
E aproape incredibil coexistena a dou nsuiri
excepionale ntr-o singur fiin.
Nu neleg ce vrei s spunei.
Bineneles, fceam pe proasta n ppuoi i l-am
contrazis cu destul lips de convingere. n schimb, eram
foarte fericit, auzind c-mi relev frumuseea de care
ciudat! m simeam mai mndr dect de talentul
literar, att de fericit, c a fi trecut cu vederea chiar
dac m-ar fi srutat.
Din ziua aceea am devenit rude att de apropiate,
nct a renunat s m mai examineze la oral. Cnd m
duceam dup not, m ntreba:
Ce bil vrei, Alb-ca-Zpada?
nchipuiete-i, tticu-meu, profesorul, mi pusese
aceeai porecl ca la coal.
Dac mi spunei Alb-ca-Zpada, prefer bil... alb.
i mi punea n caietul de cursuri bila cerut. Bun
treab, nu? Bieii ns mi dau mult btaie de cap: se
in scai dup mine i numai un semn dac fac, toi sar,
ncurcndu-se unul pe altul, s-mi ndeplineasc dorina.
Ah, nebunaticii, parc sunt lovii cu leuca n cap! Adeseori
- 68 -

m pomenesc cu cte unul cznd n genunchi dinaintea

mea i debitnd teatral, cu tremolo n glas:
O, Venus, depun inima-mi zdrobit la picioarele tale!
Odat, pe cnd m duceam n sala Odobescu", un
vljgan cu barb i musti se apropie de mine
strpungndu-m cu privirile, ca un fachir:
Eti o ntruchipare sau exiti cu adevrat?
A vrut s m pipie, ca s se ncredineze dac sunt
real sau nu. M-am ferit, scond un ipt.
Las-o, mi, c exist. N-auzi cum ip?
Atunci, zpcitul a conchis:
E fascinant, pe legea mea. Dup care m-a ntrebat:
Suntei nscut din prini-oameni sau n laborator, pe
cale sintetic?
Sunt fcut n eprubet! i-am replicat i am fugit.
Dar asta nc nu-i nimic. Cnd intru n sala de cursuri,
la estetic, bieii zvcnesc n picioare cu zgomot
infernal, alearg fcnd roat n jurul meu i cnt o
secven din Gaudeamus introdus nadins pentru mine:
Vivat Anda nostra!
Vai, ce greu a fost pn m-am obinuit cu aceste
trsni ale colegilor! nchipuie-i acum n ce situaie
umilitoare erau puse celelalte colege. Devorate pe
dinuntru de invidie, m ocoleau, fiindc nimic nu-i mai
anevoie de suportat dect meritele altcuiva. n aceste
condiii, n-am reuit s-mi fac nici o prieten. Numai una
singur, Lupacu, pe care o ajutasem la o tez, mi
acorda niic atenie. Atta tot. Noroc c rivala mea,
blondina Liliana Albu, nu mai calc pe la facultate. Am
auzit c s-a mritat cu un rege al cafelei, care a dus-o
peste ocean, tocmai n Brazilia. S-i fie de bine!
Datorit cursurilor universitare, m-am eliberat oarecum
de obsesia sprncenatului din tren. Am fcut i o prostie:
m-am lsat fotografiat de un individ, nu tiam c e
reporter de gazet, i rezultatul a fost c mutra mea
inocent de ngera prostu a aprut pe pagina nti a
revistei Realitatea ilustrat. Doamna-maman, dnd cu
- 69 -

ochii de ea, m-a certat destul de aspru. ntre altele, mi-a

spus c ar fi preferat s vad n publicaia aceea chipul
scriitoarei Anda Brdeanu, n locul domnioarei de
profesie manechin.
tii prea bine, doamn, c n-am experien, de
aceea ntmplrile m depesc.
Scumpa mea, eu sunt de vin. N-am avut destul
grij de tine, mi-a spus ea i m-a srutat.
Am srutat-o i eu i, vznd-o n toane bune, i-am
cerut s-mi fac o rochie. Mi-a ntins o mie de lei, dar
vzndu-m nedumerit, a mai scos una din poet.
A doua zi, fuga la croitoreas. Mi-a fcut o rochie
princesse din jerseu alb cu frunzulie gri, mulat pe corp,
care mi scotea formele n eviden, s crape de ciud
toate grsanele, cu un gulera rotund n jurul gtului.
Asta mi ddea un aer de fetican care tie s mute cu
sete din via. i mi-a mai fcut una bleumarin, cu
mneci roii, dintr-un voal de ln.
Nici vorb, cea dinti m prindea de minune, fceam
furori cu ea printre masculini. Simeam eu nsmi o
ciudat stare cnd o mbrcam: mi se prea c n-am
nimic pe mine, c umblu goal n vzul lumii, dei, repet,
Fulgule drag, c rochia e perfect decent. Numai faptul
c, mulndu-se pe trup, mi descoper formele, asta mi
d mereu senzaia goliciunii.
Rochii! Rochii! Rochii! Abia acum le simt farmecul! n
internat, acoperite excesiv de uniform, cui i-ar fi grit
zvcnetul trupurilor noastre abia nmugurite? Era chip smi dau seama pe-atunci ce pre are o rochie bine croit,
cu o culoare potrivit tenului? Cine spunea: culoarea este
fardul femeii? Pe mine m prind toate culorile, dar, mai
ales, albul. mbrcat n alb, art ca o adevrat camelie.
i fascinez!
Zbenguiala prin grdina cochetriei m ducea la unele
exagerri. Zboveam uneori ore ntregi n faa oglinzii, ca
s m cercetez n netire, privindu-mi trsturile feei,
buzele, dinii sau snii, uneori fcnd grimase
- 70 -

caraghioase i mai totdeauna isprvind cu o izbucnire

nebuneasc de rs.
Haide, Anduo, mi spuneam, fii serioas, fat! Ce s-ar
topi de rs fostele tale colege dac te-ar surprinde cum
te schimonoseti n oglind, ndrgostit ca Narcis de
propria ta fptur. Dar pe ele nu le-a srutat, nc, o gur
de brbat. Mie Bob tot mi-a furat o srutare, nesuferitul!
Nu mi-a plcut nici de fric, dei tnrul nu-i de lepdat.
Nu se fcea s continum de fapt, m cam trgea aa,
dar edea urt s-i dau atta nas chiar de la nceput. A
doua oar i-ar fi luat lumea n cap.
Dac vrei s fiu sincer, din cauza lui m-a apucat
patima gtelii. Nu numai a gtelii, dar am nceput chiar s
fumez serios. Adic nu-i el adevratul vinovat, l-am
acuzat degeaba, ci mai degrab Liliana-Braziliana, care
trgea din igar ca o erpoaic, dndu-i, m rog aere
de femeie fatal, gen ngerul albastru (Marlene Dietrich).
i eu de ce s m las mai prejos dect ea? Clcam n
strchini, bineneles. Doamna-maman, prinznd de
veste, mi-a tras o spuneal numrul unu. Tuna i
fulgera, c de unde am deprins obiceiul sta urt?
I-am trntit-o cu neruinare:
De la dumneavoastr, doamn!
Fuma i ea. N-a avut ce-mi face!
Bob mi-a propus s mergem ntr-o dup-amiaz la
cinema Fantasio. Rula ngerul albastru i muream de
curiozitate s-o vd pe Marlene Dietrich, care nnebunise
Bucuretiul cu acest film. Cnd am ajuns la cinematograf,
mai erau opt minute pn la nceperea spectacolului. Mam uitat n dreapta i-n stnga, cutnd cu ochii: Bob
nicieri. Nu venise nc. Ce-o fi pit! Znaticul! Trebuia
s m atepte el, nicidecum eu. M plimbam nervoas,
de colo pn dincolo, trgnd cu coada ochiului la ceas.
Mai erau patru minute, trei minute, spectacolul sttea s
nceap. Am vrut s renun la Bob, puteam s vd filmul
i fr el. Dar nu mai erau bilete. nc dou minute, i
- 71 -

Bob tot nu venea. S-l ia toi dracii de zpcit! O fi uitat

sau...
n clipa aceea, i-a spune crucial, un tnr, care n-am
prins de veste cum i de unde rsrise, s-a apropiat de
mine i mi-a propus:
Am eu un bilet, domnioar.
M-am uitat la el. Cnd privirile noastre s-au ntlnit, am
scos un ipt de surpriz. Dar acesta, Dumnezeule mare,
acesta-i Sprncenatul din tren! Leit el, n carne i oase!
Cu nfiarea lui, ochii lui, glasul lui, el el - el!! Nu tiam
ce s cred, ce s fac, ce s spun! ncremenisem locului ca
o statuie. Biletul rmsese pe undeva un punct de
plecare ori un pretext fr nsemntate.
Tnrul a tresrit, la rndu-i, luat prin surprindere de
eveniment.
Cum? Dumneavoastr?
M recunoscuse, la rndu-i, firete. Se putea altfel?
Confirmarea era zdrobitoare. Am biguit nvins, cu un
surs uor, culpabil, parc:
Aadar... tot s-a ntmplat s ne revedem.
Eram sigur de asta, Ghiocela. Trebuia s se
ntmple.
Avea pe fa pecetea unui triumf, ca i cnd lui nsui i
se datora mplinirea acestui fapt uluitor. A spus chiar:
Ce fericit sunt c...
S-a ntrerupt, era emoionat, nu mai avea cuvinte.
Dup o pauz grea a adugat:
Mergem la film sau...
Ce-a fi putut s-i spun ?
Da, da, mergem.
Am intrat n sal. ncepuse jurnalul. Ne-am aezat la
ntmplare pe dou scaune din ultimul rnd. Mi-a optit:
Acum, de fapt, nici nu m mai intereseaz filmul.
De ce?
Pentru c ncepe filmul... nostru.
Nu m-am putut stpni s nu rd.
Pn atunci, e bine s-l vizionm pe acesta.
- 72 -

nc nu m dumirisem de neprevzutul acestei ntlniri.

Vaszic, grijuliul destin tot ne pusese pe unul n faa
altuia: l mpiedicase pe Bob s vin la cinema, dar, n
schimb, l trimisese pe cellalt. Realizase, cu alte cuvinte,
ntlnirea noastr. Eram cu adevrat sortit acestui om?
Exist oare ceva predestinat n viaa noastr, care trebuie
s se mplineasc? Cine s dea rspuns unei asemenea
ntrebri? Eu cred c noi nine suntem autorii binelui sau
rului, c destinul nu e n stele, ci mult mai aproape,
chiar n minile noastre.
Tocmai atunci am prins de veste c el mi-a luat mna
ntr-a lui. Se cheam, aadar, c ineam destinul chiar n
minile noastre.
Tremurai? s-a mirat el. De ce?
Nu tiu.
Nu-mi amintesc ce s-a ales de film. Uneori, aciunea
m prindea uor n mreje, dar actualitatea pe care o
triam era mult mai puternic i se suprapunea,
impunndu-mi-se ateniei.
Aa c rupeam felii ntregi din spectacol, ca s
discutm lucruri personale, renunnd, de ast dat, la
folosirea agasantului pronume de reveren. n fine, se
cheam c realizaserm o apropiere, ca i cnd timpul
scurs de la prima ntlnire n-ar fi stat cu braele
ncruciate.
De cnd nu ne-am vzut, te-ai gndit uneori la
mine? m descusu el cu precauie.
Aa, puintel..
Tot e ceva. Eu m-am gndit ceva mai... mult.
Trebuie s recunosc c ntre noi nu s-a putut aeza
uitarea.
A, nu! Asta nu! Dac vrei s tii, i-am pus chiar un
nume.
Serios? Ce nume?
Oh, n-are importan! Nici nu trebuia s-i spun...
Sunt tare curios s aflu. Zu, spune-mi: cum m-ai
botezat?
- 73 -

 Ei bine, Ivar. Am nimerit-o? Aa te cheam?

A rs cu poft.
Cum o s m cheme Ivar? sta e un nume strin,
desigur, scandinav.
Ah, ce caraghios! Parc eu tiu de ce? Avea nevoie de
un nume i eu i l-am pus. Asta-i tot! Ii mai spusesem,
uneori, Sprncenatul, dar sta reprezenta o nsuire
fizic.
Probabil, vorbeam cam tare. Un spectator din faa
noastr a protestat nervos:
Ssst!
Am ntrerupt pe loc discuia. ns, dup o scurt pauz,
am reluat-o, vorbind, de ast dat, n oapt:
tii c i-am ales i un domiciliu?
Unde? Pe care strad?
Pe Roman, la 200 bis.
El a rs din nou.
Ce s-i spun, ai o imaginaie bogat!
n sfrit, bine c a bgat de seam c posed
imaginaie. Nu de alta, dar e nsuirea mea princeps, nu?
Dup asta, o ntrebare cu tlc:
tii ct a trecut de la ntlnirea noastr din tren ?
I-am rspuns ct se poate de prompt:
Un an, trei luni i unsprezece zile. Las la o parte
minutele i secundele, care, oricum, conteaz i ele.
Extraordinar, parc ai avea un calculator electronic
n poet.
Iar am rs. Pe urm, am vorbit de alte lucruri.
S ntrerupem. Vreau s mai urmresc puin filmul.
Am privit zguduit tribulaiile descompunerii morale a
profesorului ndrgostit, n care Jannings a gsit accente
zguduitoare.
Uite ce aduce dragostea, Ivar, cum face din om
neom. Ia seama, te rog! Ar fi cazul s te fereti.
Sprncenatul meu ar fi trebuit s protesteze, eu doar
nu eram Lola, exista o prpastie ntre noi i chiar ntre ei,
- 74 -

brbaii. Totui, el n-a spus nimic. Se gndea, probabil, n

alt parte? Nu tiu.
Spectacolul s-a terminat. Lumea a nceput s ias din
sal. El m inea strns de bra, ca s nu ne rtcim unul
de altul. nainte de a ajunge n strad, s-a produs o
rumoare neateptat, cineva a strigat: Accident! i mai
muli tineri au dat buzna spre ieire, croindu-i prtie
silnic prin mulime. Cteva femei au ipat, civa brbai
i-au admonestat pe zurbagiii care, ntre timp, se fcuser
nevzui. Bine c nu s-a produs panic. n urma acelei
busculade, luat pe sus de un val, m-am desprins far s
vreau de partenerul meu. M-am uitat n jur, l-am cutat
cu privirile, chiar l-am strigat inutil i caraghios pe
numele pus de mine. El, nicieri. Poate o fi rmas n
urm, pierzndu-se de mine. L-am ateptat la ieire, lipit
de zid, s se iveasc. n zadar. Eram niel alarmat, nu
tiam ce s fac. Aadar, abia l regsisem, dup atta
vreme, printr-o miraculoas ntmplare, i uite, acum
trebuia s-l pierd din nou, pentru cine tie ct timp,
poate, pentru totdeauna. Refuzam s concep aa ceva,
totui asta era situaia...
Ieise ultimul om din sal, el nicieri. Cu siguran, a
luat-o nainte i m ateapt. Dar unde? Unde s-l gsesc
n fluviul uman care curgea pe bulevardul Elisabeta?
Hotrt, destinul n-a admis s rmnem mpreun...
Atunci, pentru ce ne-a pus, cu dou ore nainte, pe unul
n faa celuilalt? Ce noim avea aceast rentlnire fr
finalitate? Ah, eram nervoas, nu tiam ce s cred i, mai
ru dect att, nu tiam nici ce s fac... mi venea s
plng de ciud i, dac a fi fost undeva, singur,
plngeam n lege.
Haide, fetio, nu-i mai face snge ru! Ia lucrurile aa
cum sunt i du-te acas! N-ai ceva mai bun de fcut.
Da, trebuie s m resemnez... N-aveam dect s
consider c nu ne-am ntlnit i gata. Exista alt soluie?
Nu, hotrt c nu!
- 75 -

Am pornit n jos, mergnd agale, uitndu-m la fiecare

pieton, pentru c mi se prea c tot omul de pe strad e
el. i, deodat, m-am nfuriat brusc pe mine nsmi. De
ce, adic, s-l caut eu i s nu m caute el? El trebuie s
alerge dup mine pn la captul pmntului i s m
gseasc, pentru c e brbat. i tot el trebuia s nu m
scape din mini... Dac nu-i brbat, s-i fie de bine... n
fond, toat povestea de azi n-a fost dect o prostie: n-am
reinut mai nimic din film i m tem c va trebui s-l mai
vd o dat, n condiii mai puin precare.
Preocupat de aceste gnduri, pe cnd traversam
strada Brezoianu, am simit c cineva din spate m-a
apucat de bra. nainte de a slobozi un ipt, mi-am dat
seama c el era Ivar, Sprncenatul. Gfia, sudoarea i
se scurgea iroaie-iroaie pe fa. n plus, tremura de
enervare. ntr-un cuvnt, prea de nerecunoscut. i,
bineneles, de plns!
Dumnezeule, am nnebunit cutndu-te... Ce te-ai
fcut? ncotro ai apucat?
I-am servit o replic usturtoare:
Vezi ce repede poi pierde o femeie? Brbatul
trebuie s tie, n primul rnd, cum s-i pstreze
femeia...
Bun! strig el. A doua oar nu se va mai ntmpla
aa ceva.
Am pornit, agndu-m prietenos de braul lui.
De fapt, am comis nu una, ci dou greeli. Cea dinti
a fost c te-am lsat s cobori din tren far identitate,
dei presimeam c ncepusei din prima clip s nsemni
ceva pentru mine. Pentru c s-ar fi putut ntmpla s nu
ne mai ntlnim niciodat, s ne trim viaa separat, pe
cont propriu.
Ei i? Fceam i aa, dac destinele noastre n-ar fi
avut grij de noi... Nu eti convins de lucrarea lor?...
Ba da, ba da... Cu att mai mult, cu ct, i de rndul
acesta, puteai s te pierzi n necunoscut. Nici nu tiu cum
am reuit s te regsesc. Poate, uriaa mea dorin m-a
- 76 -

adus pe urmele pailor dumitale. Altfel, nu-mi explic... 0

simpl vrere n-ar fi avut aceast for. Nu neleg, ns,
de ce n biografia noastr a fost necesar i aceast
ncercare?
De fapt, ncercarea de care vorbea el, strnit de
moartea unui brbat necunoscut, n accidentul de strad,
avea vreo legtur direct cu noi? Nu cumva era o
prevestire de ru augur?
Nu i-am dat n vileag gndul care-mi poposise n cap.
Preferam s tac, dect s spun vreo nzbtie. Omul
acesta necunoscut nc mie, care se afla lng mine,
ncepea s-mi impun. Nu era oricine i, cu toate c navusesem pn atunci de-a face cu brbaii, simeam c
are o for sufleteasc mult mai puternic dect a mea.
El continua s vorbeasc rar, ncet, cu inflexiuni grave.
Spunea:
N-ai vrut, desigur, s te ntlneti astzi cu mine,
pentru bunul motiv c nici prin minte nu i-a trecut aa
ceva. Se prea poate s-i fi dat altcineva ntlnire la
cinema, dar acela n-a venit, pentru c trebuia s apar eu,
supunndu-m unei voine superioare.
Asta m-a dat gata!... Ah, dac ar ti c a fost chiar aa,
c aveam ntlnire cu Bob, i Bob, dobitocul sta
simpatic, n-a venit! Cine l-a mpiedicat s vin? Cine?...
Eram emoionat... foarte emoionat! Nu cutezam s
m uit n ochii lui. Dac, uneori, i aruncam pe furi o
privire, nu-l vedeam. Habar n-am ce fel de haine purta n
ziua aceea. Singurul lucru de care mi amintesc e c avea
un ceas de nichel la mn.
Ajuni la porile Cimigiului, paii notri, parc mnai
de cineva din spate, au ptruns n vasta grdin cu flori,
apucnd pe o alee singuratic, devenit subit numai a
noastr.
Am legat dialogul ntrerupt de simiri noi, care m
mirau prin nsi prezena lor.
Poate i dumneata aveai ntlnire la cinema cu o
fat care n-a venit...
- 77 -

 Da, chiar aa e, mrturisi el fr greutate. Nu tiu ce

a mpiedicat-o, dar mi pare foarte bine c s-a ntmplat
aa.
Ca s fiu sincer, am pit i eu acelai lucru...
Asta-i ct se poate de semnificativ...
Am pufnit amndoi ntr-un rs ngheat. Mi-a prut ru
oarecum, pentru c rsul sta a sfiat brutal atmosfera
de tain esut ntre noi i deasupra noastr, n care
mijeau mai multe ntrebri ale viitorului. Or, rsul ne
cobora din nou pe pmnt, n obinuit, alturi de oameni
i lucruri de toat ziua.
Dac ai o iubit, i-am spus, zu c nu tiu pentru ce
m aflu aici! Nu sunt de prisos?
Nu-i vorba de nicio iubit, replic el, surznd. Sau,
dac vrei, o iubit ntr-un sens mai nalt.
Nu cumva soia?!
Nu sunt nsurat. i-am spus acest lucru i atunci, n
tren.
Te rog, vorbete-mi deschis! Altfel, m simt
stingher, ca la o solemnitate oficial. Zici c nu e nici
iubit, nici soie aceea pe care o ateptai. Atunci, m rog,
cine e?
nchipuie-i, chiar mama.
Am izbucnit din nou n rs. La asta nu m ateptam. El
mi-a explicat c maic-sa, suferind de diabet zaharat,
venise la Bucureti s se caute. A stat dou sptmni
internat la Spitalul Dr. Cantacuzino. Ieind de cteva,
zile, i exprimase dorina de a vedea un spectacol, iar
fiul i dduse ntlnire la cinema Fantasio, far s se mai
abat pe-acas, deoarece pierdea prea mult vreme.
Vznd c ntrzie, i-a dat un telefon. Rspunsul: maicsa renunase la spectacol, deoarece nu se simea prea
bine.
Eu i-am spus totul. Dar dumneata pe cine ateptai?
Apoi, cu o not de ironie, adug: pe tticu' sau pe
mmica?
- 78 -

 Pe nici unul. Orict i-a atepta, ei n-au cum s mai

vin. De fapt, trebuia s m ntlnesc cu un coleg, Bob
Geamnu. Poftim, i-am spus i cum l cheam.
El a tresrit auzind acest nume sau mi s-a prut? Nu-mi
dau bine seama. O fi auzit de el, te pomeneti, pentru c
Bob, znaticul, e cunoscut pretutindeni ca un cal breaz!
II cunoti? l-am ntrebat curioas.
Nu mi-a rspuns la ntrebare dect cu alt ntrebare:
Ii face curte?
Oh, Bob sta face curte tuturor studentelor! Dar nu-l
ia niciuna n serios, pentru c e... neserios.
Chiar aa era. I-am mrturisit deschis adevrul. Adic
ce noim avea s recurg la minciun? De ce s m
ascund fa de el? Ce ctigam cu asta? La urma urmei,
Sprncenatul meu dobndise vreun drept asupra mea?
Niciunul. Atunci?
Ne-am aezat pe o banc n rotonda busturilor. El a
rmas o vreme tcut, frmntat. M simeam oarecum
stingherit alturi de el i, dac n-ar fi fost la mijloc
farmecul att de straniu al revederii noastre, poate, o
zbugheam, fugind de noi amndoi. L-am ntrebat, ca s
rup tcerea n care se complcea:
La ce te gndeti?
Crezi c e o situaie simpl, oarecare? Probabil c
nu-i dai nc seama. De rndul trecut, crpm de ciud
c te-am lsat s te topeti n necunoscut i n-am cobort
dup dumneata, s te rein. Aceast stare a durat cteva
sptmni lungi, nesfrite, dup care intensitatea ei a
sczut, fr s dispar cu totul. Dup asta, imploram
cerul s te scoat din nou n calea mea. Dar raiunea mi
optea: Rugile tale sunt n vnt, ceea ce ceri aduce a
miracol. Or, tu nu crezi n miracole. Cu toate astea, uite
c miracolul tot s-a ntmplat...
i acum crezi ?
Cred numai n minunile pe care dorina mea le
nfptuiete cu fora ei. n celelalte minuni nu cred deloc.
- 79 -

 Cu alte cuvinte, faptul c ne-am revzut e opera

dorinei dumitale i numai a dumitale?
Ba nu, de ce s nu recunosc; e rezultatul dorinei
amndurora.
Dar eu n-am dorit deloc s ne rentlnim, l-am
minit.
Nu-i adevrat. Atunci, pentru ce triai imaginar cu
mine, botezndu-m Ivar, oferindu-mi princiar locuin
sau ntreinnd dialoguri nesfrite? Ia coboar mai
profund n dumneata i ai s-nelegi multe lucruri.
Nu i-am rspuns. Mi se prea c manevreaz un
telescop din umbr, ca s mreasc lucrurile la
dimensiuni uriae, crend pentru noi o lume gigantic.
Voia s m conving c m ridicase att de sus, n
miraculos, de unde nu puteam cobor fr primejdie.
M uitam lung la fptura lui, cutnd s-o cuprind cu
mijloacele simple ale percepiei. Hm, n-avea nimic
atrgtor: o fa aproape aspr, coluroas, pomeii
proemineni, urechile clpuge. Totui, o nfiare de
veritabil brbat. Prul mi plcea, era negru-negru ca
pcura i strlucitor, tot ca ea. Ins puterea lui, dup cte
nelegeam, nu sttea n tinereea trupului su viguros, ci
n vioiciunea minii.
Pn acum, n-am ntlnit dragostea, a adugat el,
ntr-un trziu.
Probabil, ai ocolit-o...
Nu... Eram prea acaparat, prea absorbit de
nvtur.
i pentru iubire nu i-a rmas deloc timp?
Dragostea pe care n-o caui nu vine...
Mi s-a prut c a spus o gratuitate.
Cred c vine, mai degrab, cnd n-o caui.
Da, e o nuan...
Sau vine i ntr-un caz, i ntr-altul, dac ai peste 20
de ani.
Am rs amndoi cu poft.
- 80 -

 S recapitulm: susii, aadar, c n-ai avut o

dragoste pn acum. Eu tot aa... Doamne, ce-o s ne
facem? Prea suntem novici, ce spui?
tiu eu? Sper s ne descurcm, cu timpul.
Cu timpul?... Nu neleg. Crezi c trebuie s ne mai
ntlnim nc o dat? l-am ntrebat, fcnd pe proasta.
Cum? Nu eti de prere s ne revedem de-acum
nainte cu acordul voinei noastre?
Nu tiu dac fac bine...
El s-a mniat, auzind asemenea rspuns n doi peri.
Nu faci bine? Dar eu fac bine dac... i, imobilizndumi capul, m-a srutat lung pe gur.
Doamne, ce srutare slbatic! Am simit mai mult
durere dect voluptate.
Mda, i-am spus, foloseti argumente supreme. Cred
c m-ai convins.
Spune, cnd ne ntlnim i unde?
n sptmna asta, nu pot. Poate, miercurea
viitoare, la 5, lng statuia lui Mihai Viteazul.
Vii sigur?... N-ai s uii?
L-am ncredinat c sunt parolist. nainte de a ne
despri, se fcuse destul de trziu; m-a oprit locului:
Bine, dar pn acum nici nu ne cunoatem. Nu crezi
c ar fi cazul s ne prezentm unul altuia?
Aa e, am rs, uitasem. Ce bine c te-ai gndit la
acest amnunt far importan.
Pe mine m cheam Dinu Gherghel.
Eu am s-i spun Ivar, aa cum te-am botezat ntre
timp. mi place mai mult dect Dinu. Eti avocat sau
profesor?
A putea s fiu i una, i alta. Deocamdat, sunt
doctor n Drept i doctorand n Litere.
Oooo!... S-ar zice c eti tob de carte.
Nu prea. Setea de nvtur nu se poate astmpra
niciodat. Acum e rndul tu.

- 81 -

 Eu sunt student n anul doi la Litere. M rog, nu ne

putem asemui cu Domnia Voastr! Numele meu e Anda
Brdeanu.
Sonor nume! Eu am s-i spun Ghiocela, cum te-am
botezat n tren...
Atunci, se cheam c suntem chit.
A struit s-i dau i adresa, aa, pentru orice
eventualitate. I-am dat-o. M-a ntrebat i de telefon. L-am
minit c n-am. La desprire, mi-a srutat respectuos
mna i, dup ce am fcut civa pai, l-am auzit din
spate:
Anda Brdeanu ai spus ? Unde am auzit numele
sta?
E foarte obinuit...
Nu-i adevrat... Mi se pare destul de cunoscut...
Caut-l n Almanahul Gotha i ai s te dumireti.
A rmas mofluz, iar eu am luat-o iute la picior, spre
cas. A fi putut s iau tramvaiul, dar am preferat s fac
drumul pe jos. Mai tot timpul mi umezeam buzele, cu un
gest care devenise aproape reflex. Nu tiu de ce fceam
asta. M-am oprit n faa unei vitrine luminate i, acolo,
scond oglinjoara din poet, mi-am cercetat cu atenie
gura. Nimic deosebit. Era gura mea de totdeauna. De ce
mi s-a prut c suferise o schimbare? Pentru c m-a
srutat Ivar?Dar ce, o srutare las urme vizibile? Ah, ce
prostu sunt!
i cu toate astea, obsesia nu m-a slbit nici cnd am
ajuns acas. Mi se prea c doamna-maman, dac se uit
la mine, ghicete numaidect c m-a srutat un brbat.
A fi intrat n pmnt de ruine. I-am trimis vorb c nu
m simt bine i, lungindu-m n pat, am reconstituit tot
ce se petrecuse ntre mine i Ivar, minut cu minut, fidel
ca un aparat de cinema.
Fulguoar scump, nchei aici epistolia mea, pupndute pe botior cu mult evlavie.
A ta,
Anda Andaluza.
- 82 -

- 83 -

CAPITOLUL 6
Lanul eecurilor
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
I
A mini susinnd c faptul rentlnirii cu Ghiocela este
lucrarea unei dorine vii, obsedante, care-mi mistuia
fiina. Nicidecum! Nu-i dect o simpl ntmplare, atta
tot. De asemenea, nu pot spune c o uitasem n intervalul
de timp care s-a scurs alb de la prima noastr ntlnire
din tren. mi aminteam de ea ca de un vis frumos,
ntrerupt nainte de a se sfri. Adesea, ncercam s-i
reconstitui mental trsturile, far a izbuti dect vag,
nesatisfctor. Ciudat, i reaminteti mai lesne de figura
brbierului dect de a unei iubite. Atunci, m cuprindea o
ciud pe mine: de ce scpasem prostete din mn
giuvaerul acela de fat, cnd a fi putut s m bucur n
lege de darul hazardului? Ce mi-o fi venit s-i torn
baliverne metafizice, invocnd autoritatea Maiestii Sale
Destinul, ca ntr-o speculaie filosofic far miez, care nu
rezist dect prin fascinaia cuvintelor mari, i nici atunci
mai mult de o or, timp suficient pentru dezmeticirea
oricui.
mi ddusem seama de prostia mea chiar n momentul
cnd, trenul ajungnd n gara Piteti, frumoasa
necunoscut se pregtea s coboare. Era prea trziu ca
s mai ndrept ceva. Am vzut-o strecurndu-se sprinten
printre oameni i fiecare pas o ndeprta tot mai mult de
mine, pentru a fi nghiit de anonimat. Marele ceas din
- 84 -

staie arta 11 fix. Mai erau cinci minute pn la plecarea

trenului. nfcat ca de un torent impetuos, m-am repezit
dup ea. Striveam sub picioare tot ce cldisem cu vorbe
frumoase, contrazicndu-m total, numai i numai ca s-i
aflu numele i adresa. n cteva clipe, eram n spatele
grii, unde se niruiau trsurile. Am zrit-o ndat, adic
i-am vzut spatele, dar o recunoscusem i aa, pentru c
aceast fptur era lesne de recunoscut, dintr-o mie. Se
urcase ntr-o birj care i lua zborul spre ora.
Ghiocela! Crengua! am strigat-o facndu-i semn s
opreasc.
A ntors capul, mi-a zmbit, a schiat un gest cu mna.
ns trsura n-a mai oprit pentru mine. Dac era mai
aproape, m urcam lng ea, amnnd sine die cltoria
mea. Poate c n-a fi fcut ntocmai, dar aa am gndit
atunci i gndul e premisa faptei.
Cnd m-am ntors, trenul se pusese n micare.
Compartimentul prea pustiu far ea. L-am prsit,
trecnd ntr-altul, unde se afla o femeie foarte corpolent;
mi fcea ru privind-o, pentru c o comparam insistent i
far rost cu fata disprut n necunoscut.
Ce s-a mai bucurat mama, vzndu-m! Slbise ca o
scndur, nu mai semna cu ea. Ce boal o fi avnd? De
fapt, n-o durea nimic, suferea cumplit de sete i se
mpuina vznd cu ochii.
M duc, Dinule, sta-i sfritul... zicea resemnat.
Bine c ai venit, s m duci la cimitir...
Nu venisem pentru treaba asta. Am luat-o la Bucureti
ca s-o art unui medic bun, fie c-o in la mine acas, fie co internez ntr-un spital. n orice caz, n starea n care se
afla, nu puteam s-o las s moar cu zile. Abia am convinso s mearg. Doctorii i-au gsit numaidect boala: avea
diabet.
Imediat, internare, tratament, regim alimentar riguros.
Dar afurisita asta de boal e incurabil. i sraca mama,
ori de cte ori i se ridica glicemia, fuga la mine, unicul ei
colac de salvare.
- 85 -

II
Dar s revin: surprinztoarea regsire a Ghiocelei, dup
un an i ceva! Un petior cu solzi de aur din imensitatea
oceanului, care, scpat prima dat, i pic totui din nou
n undi. Nu-i uluitor acest joc al hazardului? De azi
nainte, nu-i mai dau drumul din mn. S-a isprvit,
rmne a mea, orice s-ar ntmpla.
A fost punctual la prima ntlnire, ca i la celelalte. De
rndul sta, o atept la ieirea din facultate, n dreptul
librriei Cartea Romneasc. Ajungnd n Victoriei, facem
colul i, dup civa pai. Intrm n cofetria Riegler.
O cntresc din ochi, mereu, ca hipnotizat. Arat
subire ca o nuielu, n rochia-i alb strns pe trup. Are
prul rvit pe umeri i e frumoas cum doar n vis un
nger se arat. Prezena ei iradiaz o atracie irezistibil,
se face pe loc remarcat de pietoni, care o privesc
fascinai i ntorc capul dup ea. Aceast plutire n
admiraia mulimii fiind, probabil, prea frecvent,
Ghiocela n-o mai nregistreaz, nu se mai sinchisete de
ea, socotind-o un omagiu care i se cuvine de drept.
Trebuie s adaug c particip oarecum stingherit n
aceast plimbare triumfal, nu m simt deloc n largul
meu, cu toate c ar fi cazul s exult de mndrie, avnd
alturi un asemenea exemplar feminin. Dar m
zgndrete o team inhibitiv c va fi greu s-o pstrez
numai pentru mine, cci e devorat de prea muli ochi,
incit pe unde trece numai pofte i dorine...
Discuia noastr bate pasul pe loc, mrginindu-se la o
unic tem, iubirea. O ntreb dac a avut vreo dragoste,
sunt curios s aflu n ce ape se scald.
O, iubesc aa de mult... iubirea! exclam ea,
instalndu-se ntr-o atitudine extatic. Simt cum se
degaj din mine, cum plutete n aer, cum m farmec imi d bucuria de a tri.
- 86 -

E o adevrat poet, fraza de mai sus se desprinde

spontan din gndirea ei, far s-o fi zmislit n prealabil.
mi dau seama c dragostea ei, fiind ntr-o faz incipient,
nu s-a difereniat nc. Totui, nencreztor, i atrag
atenia c m intereseaz povestirea unui caz concret.
Ea izbucnete ntr-un rs galnic, care i inund faa
cu lumin.
Un caz concret? Da, am i asta... Starea mea de
dragoste s-a fixat ntr-o vreme asupra unui biat...
Cine-i norocosul? o ntreb mirat.
De ce-i spui norocosul? Srcuul, habar n-avea ce
sentimente nutresc, pentru c niciodat n-am scos o
vorb cu el. Mai mult dect att: nici nu tia c exist. E
vorba de fiul profesoarei de francez, pe cnd eram elev
de liceu. Venea la coal cu maina, s-o ia pe maic-sa.
Doamne, ce fericire m podidea cnd l zream de la
fereastra clasei! Parc mi pierdeam greutatea i,
imaterial ca un fulg, m risipeam n spaiu...
Evocarea ei e att de pasionat, nct observ c i vin
lacrimi n ochi.
Ce nseamn asta? Plngi?
De ce nu? A fost cea mai frumoas iubire a mea...
Draga de ea! Dac a fi sculptor, i-a face o statuie
care s-i imortalizeze inocena. Am mai stat de vorb,
aveam attea de spus, dar subit i aduce aminte de ceva
i pleac repede, cu toi ochii dup ea.
Ciudenie, peste dou zile, o ntlnesc ntmpltor, pe
calea Victoriei, tot n dreptul cofetriei. Bucuroi amndoi
de surpriz, ptrundem n local i ne aezm la aceeai
mas, care e liber.
Vai, nu pot s sufr rul acesta de oameni care
curge pe strad... se plnge ea. Mi se pare c m nec...
Trebuie s-i procuri o barc, i spun n glum.
De ast dat, conversaia noastr se alimenteaz mai
mult din tatonri de o parte i de alta, rmase n suferin
de la ntlnirile anterioare. Cci, n definitiv, e timpul s
ne cunoatem reciproc. Ii povestesc c sunt ran get- 87 -

beget, m trag dintr-o familie de nvtori din tat n fiu,

ns eu am nclcat tradiia, renunnd la apostolat. i
mai nir i alte date din biografia mea alb, pe care nu le
repet, cci au mai fost spuse o dat n cursul acestor
confesiuni.
Nu mi-ar displcea s fiu nvtoare, undeva, ntrun sat pitoresc, cu o spuz de copii pe care s-i nv a
scrie i citi...
Da, cu ochii minii, tot ce vezi devine roz. Dar acolo,
la ar, vine toamna cu ploile i nu poi s treci ulia far
s te umpli de noroi pn' la genunchi, mai vine i iarna i
drdi de frig, fiindc ai uitat s-i aduci caloriferul de Ia
Bucureti. Iar cnd te apuc plictiseala, iei o pies de
teatru i, citind-o, se cheam c-o joci cu interprei ideali i
decoruri tot aa. Mai prost e cnd te mbolnveti i nu
crezi n descntece ori leacuri bbeti...
Dar trec repede peste idilicul vieii steti i m ntorc
degrab n Capital.
i ce faci aici? m ntreab ea.
Pn una-alta, m pregtesc pentru al doilea
doctorat, cel n Litere, mai am puin i termin teza la care
lucrez de cteva luni.
Vrei s ajungi profesor universitar?
Mda, sta mi-e gndul, ns nu exist catedr n
specialitatea mea; aa c, deocamdat, voi face un curs
liber de istoria literaturii universale. Dac prinde (i va
prinde sunt sigur de asta), conferina e asigurat. O
abilitare ca docent n aceast disciplin, apoi ridicarea
conferinei la rangul de catedr i... Firete, drum lung,
anevoios, dar n-am de ales...
i vorbesc i de marea mea oper, care va alctui
pivotul viitoarei catedre.
Ghiocela e numai urechi, m ascult cu evlavie,
admirativ, ca i cnd a fi realizat totul i acum m aflu
pe soclul gloriei. La rndu-i, mi destinuiete c viaa ei e
nc o enigm, nu-i cunoate prinii, a fost o copil din
- 88 -

flori care a crescut la leagnul Sf. Ecaterina, unde a

terminat coala primar.
Ai avut o copilrie trist, lipsit de cldura
printeasc.
Nu, nicidecum, toi m iubeau acolo...
Erai frumoas, sta i-a fost norocul.
Tgduiete, nu era frumoas pe atunci, poate, vioaie
i inteligent, att. Dovedind bune aptitudini la
nvtur, au trimis-o la internatul Sf. Elena, unde a
fcut liceul. Cu puin nainte, directoarea colii a nfiat-o i
acum... acum i continu studiile la facultate.
De ce nu te-ai nscris la Conservator?
Se mir:
Eu, actri?! Ooo!
n primul rnd, ai dou nsuiri deosebite:
frumuseea i ingenuitatea.
Crezi, cu adevrat, c sunt... frumoas?
Dumnezeule mare, ce fermector o spune! Pe legea
mea, fata asta nc nu-i d seama de calitatea ei
princeps. O fi chiar att de naiv sau... joac teatru? Dar
i naivitatea o prinde tot att de bine!
Nu mi-ar displcea s m fac artist, dar cred c nam talent. Mai degrab, m pricep la scris.
Zice c a compus o schi cu subiect din viaa colar.
Mi-o dai s-o citesc ?
Da. i-o aduc poimine, cnd ne revedem. Dar,
brusc, se rzgndete: Nu, nu! Mi-e fric!
De ce?
Mi-ai spus c eti critic literar i de... domnii critici
m tem.
Rd cu poft.
Nu trebuie s te temi dect de operele tale. Eu am
s te ajut i s-ar putea chiar s te trec n istoria literaturii.
Altceva n-ai mai scris?
Ba am scris i o carte: un roman mic-mititel.
Ce spui? Roman? N-ai ncercat s-l publici?
Ohoo, s fii sntos! A i aprut.
- 89 -

 Daaa?! Serios?! fac mirat. Sub ce nume?

Anda Brdeanu, chiar numele meu.
Jy suis, abia acum m dumiresc de ce-mi pruse
cunoscut numele ei, cnd mi-a spus cum o cheam
deunzi, n Cimigiu, nainte de a pleca acas. O felicit, i
srut amndou minile i simt cum bucuria mea trece
multiplicat n fiina ei.
Romancier la vrsta asta! Nu m-ateptam la o
astfel de performan.
ntr-adevr, n fata asta coexist nsuiri spectaculare:
frumusee i talent literar. O privesc surprins, cu ochi
mrii de admiraie, i am parc intuiia c dimensiunile ei
vor luau proporii, alctuind o personalitate care s se
plimbe cu pai mari pe bulevardul gloriei.
Exist cartea n librrii?
Sigur c da. Deocamdat nu sunt dect o simpl
debutant. Lumea nc n-a dat buzna s ia librriile cu
asalt. Cnd voi scrie romanul nostru, atunci da!
O fixez lung, mirat:
Mai tii? S-ar putea! Orice e posibil pe lumea asta!
Teribil fat! nc n-am ntlnit una la fel. Dac-o vezi de
departe, i se pare o ppu mic, prea frumoas ca s fie
vie, iar de aproape arat ca o fptur ireal. n amndou
cazurile iese din realitate.
Dup ce ne desprim, dau fuga la prima librrie i-i
cumpr cartea. E tot aa de subire ca autoarea, n-are
nici 150 de pagini O rsfoiesc n prip, ard de nerbdare
s-o citesc i am impresia ca in n mn ceva preios care
face parte integrant din fiina ei.
nc nu citisem o carte chiar aa, cu sufletul la gur.
Somnul are grij i nu-mi tulbur lectura, nu tiu pe unde
mi-a umblat toat noaptea. Bravo, Ghiocelule, e mai mult
dect m ateptam i, firete, mai puin dect trebuie!
Dar ce importan are ? Timpul tu e nainte. Un lucru e
cert: ai talent! Lucrarea ta nu-i trage seva epic din
realitate, n ea palpit o via aparte, care poart
amprenta psihicului tu nc incert, miun civa oameni
- 90 -

care nu seamn cu noi, dar sunt totui vii, se mic,

sufer, ntr-un cuvnt, triesc. sta-i esenialul! Cnd ai
s dobndeti experien ori, dup cum spuneai, vei tri
romanul cu mine, creaia ta va atinge culmi mai nalte.
A treia zi ne ntlnim ntr-un parc, la oseaua Kiseleff, i
cteva ore conversaia noastr se nvrtete numai n
jurul micului ei roman.
Ghiocela, exultnd de fericire, nu se poate stpni i
m srut. O srutare pe care, prin spontaneitatea i
curenia ei, atribute ale permanenei, n-am s-o uit
niciodat...
III
Ne ntlnim, de obicei, miercurea i smbta, uneori,
chiar de trei ori pe sptmn. Vine cu regularitate, e
chiar punctual. Sunt prudent, m obsedeaz mereu grija
de a nu fora lucrurile. Grbete-te ncet! mi sun n
urechi dictonul latin. Apropierea noastr trebuie s
evolueze n limitele cele mai fireti, cu sprijinul timpului.
Pn acum, un prim pas important spre inima ei: o
srutasem i m srutase. n plus, ne tutuiam i ne-am
pus porecle: eu i spun Ghiocela, cum, de altfel, o
botezasem iniial, ea m strig Ivar, nume exotic, cu
rezonan scandinav, luat din Ibsen. Ceilali pai Vor
veni de la sine sau, n orice caz, sub influena primului
pas.
La ntlniri plvrgim multe i de toate, uneori,
gratuiti exasperante, dar astea nu m mpiedic s
descopr noi i surprinztoare aspecte ale Ghiocelei,
care-i definesc lumea interioar cu infinite nuane i
sensibilitatea de seismograf.
ntr-o zi, stm la osea, pe o banc, sub umbra unui
mesteacn. De o or ntreag, discuia noastr se
nvrtete numai n jurul cltoriilor celebre. Columb,
Magellan, Cook, Vasco da Gama ne poart pe toate
meridianele, ca s vedem cu ochii minii ceea ce n-am
- 91 -

putut vedea altfel. Ghiocela a citit cteva cri de-astea,

chiar noaptea trecut spune c a terminat Mirage d'Asie,
care i-a plcut mult, i ar vrea s colinde pe tot globul,
dac s-ar putea.
n timp ce vorbim, o frunz desprins din coroana
mesteacnului cade n poala ei. E un fapt mrunt, care i
se poate ntmpla oricui, far nici o urmare. Dar Ghiocela
nu seamn cu alte fete, ci numai cu ea nsi. Tresare
vznd frunza pe genunchi, o ia n mn, o mngie
drgstos, apoi, oftnd.
De ce ai oftat? o ntreb.
Nu vezi ce rva mi trimite pomul?
Nu neleg ce vrea s spun, despre ce rva e vorba?
Ghiocela m lmurete, citind cu ntreruperi pe micua
frunz aievea:
Uite ce-mi scrie mesteacnul: Fat drgu, am tras
cu urechea la tot ceea ce ai vorbit i m-a cuprins o
tristee sor cu moartea. V pizmuiesc, preafericiilor,
pentru c voi putei umbla i strbate pmntul n lung in lat, ca s v bucurai de frumuseile sale, pe cnd eu,
sracul de mine, sunt sortit s stau pn la sfritul zilelor
mele far s m mic din loc...
Parc ar fi adevrat, aa sufer ea citind nchipuitele
cuvinte. Pretndu-m jocului, admonestez pomul:
Ascult, mesteacn revoltat pe condiia ta, s nu te
mai prind umblnd cu rvae, c-i rup... crengile, mauzi? Nu-i ajunge c ai zrit pe cea mai frumoas fat?
Ce vrei mai mult?
Alt dat, i in o adevrat prelegere despre tragedia
greac, fcnd o seam de consideraii asupra sorii
omului, care, n concepia anticilor, ne relev dureros
nimicnicia noastr.
Crezi tu, Ghiocela, c hazardul orb a uneltit s ne
ntlnim? Te amgeti. Nu-i la mijloc dect un imperativ al
destinului. El urmrete ceva cu noi doi, are n vedere o
aciune pe care nc n-o cunoatem, dar trebuie s-o
acceptm...
- 92 -

 Ivar, dac ne-o fi pus gnd ru? m ntreab ea,

cutnd lung la mine. Dup care spune: Nu, nu m pot
mpca n ruptul capului cu teoria asta. Spiritul modern
cere o legtur de cauzalitate ntre fapt i consecinele
ei. Ce vin are Oedip, dac el a vrut s fug de crima pe
care i se impusese s-o comit?
i atrag atenia c oamenii nu pot fugi de ceea ce
trebuie s li se ntmple. Dovad eu: puteam s evit
ntlnirea din tren sau de la cinema Fantasio? Dac tiam
aprioric, da... ns cine era s m anune, ca s-o ocolesc ?
Mi-e fric, Ivar... S nu ni se ntmple o nenorocire...
Cu mine nu trebuie s te temi, draga mea. Sunt n
stare s nimicesc piaza rea. i pe urm, trebuie s tii c
exist i destine favorabile omului, care i aduc fericirea.
Dramaturgii greci, clasici i moderni, au optat invariabil
pentru tragedie, pentru c fericirea, te rog s m crezi, nu
impresioneaz pe nimeni i nici nu se pot scrie despre ea
mai mult de trei pagini.
De fiecare dat, dup ce ne desprim, m cuprinde o
mirare far margini, care nu se mai epuizeaz. Privesc ca
vrjit pe urma pailor ei mruni care o ndeprteaz i
m tot ntreb: Ce-o fi gsit fata asta la mine? Ce anume o
intereseaz, posed cumva o nsuire care i place sau e
numai o simpl atracie biologic? Sunt destul de lucid ca
s-mi dau seama c nu posed nimic deosebit n persoana
mea fizic. Dac m-a cntri cu ochi strini, a zice: Iat
un tnr coluros, a crui dominant e absena oricrei
armonii n alctuirea Iui.
Cu toate astea, Zna-Znelor mi acord atenie... chiar
favoare,
desemnndu-m
unic
ales.
Nu
cumva
sensibilitatea ei vibreaz pe coardele cele mai nalte
datorit darurilor mele spirituale care sunt capabile s
acapareze mediocritatea fizic? S-ar putea, de altfel, ca o
scriitoare s nu pun pre pe intelect? Opiunea o ridic
pe femeie la o treapt superioar. Astfel, supunndu-i-se
brbatului, ea se nal odat cu el.
- 93 -

i aceast supunere se realiza acum n etape scurte,

succesive.
ntr-o diminea surpriza surprizelor: pe unul dintre
culoarele ministerului dau cu ochii de... Relu Apelevianu,
vechiul meu coleg de clas. Nu-l vzusem de vreo ase
ani, adic de la absolvirea liceului. Iau seama la el: e
chipe, suplu, elegant, parc ar fi actorul Rudolf
Valentino, dup care se prpdesc femeile de pe dou
continente. Manierele aristocratice, sursul amabil,
gestica i modul savant de a ntreine o conversaie i
sporesc nsuirile. Sacoul gris-fer, din stofa englezeasc, i
vine ca turnat pe trup. Trebuie s recunosc c-i un
exemplar rar, a zice chiar un model masculin de vitrin.
i, ciudat: m bucur c-l ntlnesc dup atta timp.
Aversiunea pe care i-am purtat-o n anii adolescenei s-a
stins, roas de timp, parc nici n-ar fi existat.
Ca de obicei, n asemenea mprejurri este inevitabil o
trecere n revist a ntmplrilor mai importante care s-au
petrecut n perioada de timp scurs. Sigur c da, Relu a
fost la Paris. Acolo i-a luat doctoratul n Drept, i iat-l
numit ataat de legaie la Madrid.
Tu ce-ai fcut, Dinule ?
ntrebare grav. Ce s-i rspund? C sunt un jalnic
subef de birou, aici, la Ministerul colilor, unde el venise
s-i echivaleze diploma? N-a fi putut n ruptul capului s
dau n vileag situaia mea precar.
Nu, dragul meu, nc n-am gsit ceva convenabil
pentru mine. Aa c stau i... atept.
El se mir. E cu putin? Elemente destoinice ca mine
s atepte pe dinafar? Cu studiile cum stau? Aici m
simt mai n larg.
A, i spun, am luat doctoratul n Drept i sunt pe cale
s pun mna i pe cel n Litere. Teza e gata scris i
acceptat, nu-mi rmne dect s o susin n comisie...
Relu face ochii mari ct cepele, apoi mi strnge
afectuos mna:
- 94 -

 Dou doctorate? Bravo, te felicit! E o performan

stranic!
i iar se mir. Cum, narmat cu asemenea diplome, s
nu gsesc un plasament corespunztor? Dar Gherghel ce
face? E vorba de fostul ministru liberal, cu a crui rudenie
m mpunasem cndva. i spun c a murit i, chiar dac
tria, n-a fi alergat la el dup rosturi. Din pricina unei
moteniri, familiile noastre ntreineau raporturi reci,
aproape dumnoase.
Drag Dinule, dup cum vd, nu prea te bucuri de
relaii n lumea mare. i far astea, zu, iart-m c i-o
spun, va fi foarte greu s-i valorifici potenele aa cum
trebuie.
Da, e drept, n-am relaii. Dar ce pot face?
tii ce? Unchiul meu, Barbu Apelevianu, are nevoie
de un secretar particular. Nu vrei, pn una-alta, s
accepi postul sta? Un provizorat care nu stric.
Dimpotriv...
Mulumesc, Relule, dar, s-i spun drept, nu intr n
vederile mele. E ceva minor, ca s nu zic degradant. Aa,
ca un chirurg care e pus s fac injecii pacienilor, n loc
de operaii.
Relu i cere scuze, i se pare c m-a jignit. Cu toate
astea, propunerea lui e bun, nici vorb. Ca s primesc,
ns, chiar n mod provizoriu, o situaie ca aceea pe care
mi-o ofer, nu-mi vine deloc la ndemn. mi atinge, pur
i simplu, orgoliul. Cu att mai mult cu ct pornete din
partea unui ins pe care l consider inferior mie, mcar
intelectualicete. O, dac ar ti fostul meu coleg c sunt,
deocamdat, ntr-un serviciu mai mizerabil dect acela de
secretar al magnificului su unchi!
S ne nelegem, drag Dinule, caut el s se
dezvinoveasc. Postul de care i vorbesc are marele
avantaj c i creeaz relaii multiple n cercurile politice i
chiar n lumea monden a Capitalei. Eu, n locul tu, a fi
n stare s pltesc, nicidecum s primesc salariu pentru
asemenea post trambulin.
- 95 -

 Da, se poate. Ai pomenit ns i de lumea monden?

Ce legtur are cu...
Nu-i dai seama? Una foarte mare! Dac i faci
relaii n protipendad, poi s dai o lovitur cu...
nsurtoarea. Or, asta e esenial n via.
Hm, are dreptate cu ghiotura! n clipa cnd mi spune
s dai o lovitur cu nsurtoarea, mi apare dinaintea
ochilor verioara lui, Cora, unica fat a Apelevienilor, pe
care n-am mai vzut-o de cnd avea 7 sau 8 ani. Auzisem
c acum era student.
Relu mai rmne n Bucureti cteva sptmni. Ii
promit s-l revd, ct de curnd, poate cinm undeva, la
Continental sau la Capa, ca s ne mai nviem amintirile.
mi d adresa i numrul de telefon unde l pot gsi.
Parc e un fcut. Chiar n dup-amiaza aceea se
ntmpl ceva neateptat: l zresc pe Barbu Apelevianu
cu fiic-sa, pe calea Victoriei, n dreptul cofetriei Riegler.
Eu pe trotuar, ei ntr-un superb automobil deschis. n ceea
ce-l privete pe Apelevianu, pun rmag c el era, dar
de fiic-sa nu sunt sigur. Deducia e numai de natur
logic. Ce mare a crescut! E o fetican sportiv, cu prul
fluturnd n vnt i, nu tiu de ce, mi se pare c seamn
cu dansatoarea Isadora Duncan.
IV
Mergnd n jos, pe calea Victoriei, m abat pe la Cofe
de la Paix, ca s beau un var. Localul e, ca de obicei,
nesat de lume pn la refuz. Rotind privirile pentru a
gsi un loc liber, l descopr pe Bob Geamnu la o mas.
II acostez agresiv:
Ce faci, m, poet nenorocit?
Am divorat de poezie, zice el, m ocup numai de
proz.
Ei, taci, scrii vreun roman sau ce?
Nu scriu nimic. E vorba de proza vieii de toate zilele,
la asta m-am referit. Sunt pe cale de a da o lovitur
- 96 -

formidabil. M nsor cu o pdure de o mie de pogoane n

Vlaca i un palat pe calea Victoriei.
Taci, nu mai spune! Cine-i posesoarea: vreo mum a
pdurii?
Nici mum, nici cium, dimpotriv: o feti!
Gen Grete ?
Hai, du-te dracului! Nu ine comparaia. Apropo, ce
face amrta aia?
Ofteaz n continuare dup... graiile tale pierdute.
M mir c nc nu i-a dat de urm.
Pare niel contrariat c fosta lui amant n-a gsit un
nlocuitor care s-o consoleze i m roag s-i pstrez
secretul adresei. i rennoiesc fgduiala. Dup care l
felicit pentru noua achiziie sentimental care i va
asigura viitorul, att lui, ct i descendenilor pentru
cteva secole.
n cazul sta, s-ar zice c ai isprvit i cu o proaspt
cucerire.
Care e aia?
Anda Brdeanu.
Auzind acest nume, Bob tresare.
Studenta? De unde tii?
Chiar ea mi-a spus.
Vaszic, o cunoti? Pi drag, ce era s fac? Doar
nu eram nebun s-o iau de nevast, ca s tragem amndoi
ma de coad.
E srac lipit?
n orice caz, nu-i o lovitur. Maic-sa era, pare-se,
directoare de coal, prin urmare, salariat. Ce rost avea
s m-ncurc de florile mrului? Aa, o mic aventur, mai
merge. E necesar pentru palmares. Cnd are fata sexappeal, cum s nu-i dea inima brnci? Tu cel puin ai
intenii serioase cu ea?
Poftim ntrebare! Tocmai pe un znatic ca Bob era s-l
pun la curent cu inteniile mele?
Am cunoscut-o ntr-un cerc de prieteni, atta tot...
nu-i nimic ntre noi. Cel puin deocamdat.
- 97 -

 Merit s te ocupi de ea... E stranic la pat, pe

cinstea mea...
Ce vorbeti? Chiar ai avut-o?
Nu tiu, zu, ce prere i-oi fi fcut despre mine. Pi
bine, mi omule, crezi c n-am alt treab dect s fac
amor platonic cu fetele? Haida-de!... Qui'autres, mon
cher!
Destinuirea brutal a lui Bob m drm. Nici nu mai
vd limpede naintea ochilor. Cteva cuvinte devastaser
ca un taifun tot ceea ce cldisem cu Ghiocela n cele
cteva ntlniri ale noastre. Ar trebui s-o fac praf i
pulbere pe javra din faa mea care mi mnjise cu noroi
visul, poate chiar primul meu vis de iubire. Dar nu, nu-l
lovesc, nu schiez nici cel mai mrunt gest de agresiune.
i, mai mult dect att, l provoc la noi destinuiri.
Cel puin, fie vorba ntre noi, era... fat mare?
A, de unde?! E diletant, ai fi un prost, dac...
Mersi pentru sfat, n-am timp de asta. Cred c rotesc
n jurul e' destui adoratori.
Mi, nu fi ggu. E loc i pentru tine. Anda asta e
n stare s dea zece ntlniri pe zi, far ca unul s tie
ceva despre cellalt. 0 cunosc ce poam e aceast
mam'selle Nitouche!
Te contrazici, spui c e diletant, i acum susii c se
descurc abil cu adoratorii ei, chiar poart o masc. Ce s
cred de toate astea?
C nu e deloc potrivit pentru mriti.
Nici n-a fost vorba de aa ceva. n orice caz, e mai
mult dect ai vzut tu. tii c a scris o carte ?
Ap de ploaie! S-i triasc babaca! Cporul ei
drgla nu-i capabil de frazeologie.
Hai, termin! O judeci prea superficial.
Bob sare n sus, ca fript.
i iei aprarea? Am neles: te-a pus n cof! S-i fie
de bine i la muli ani! Eu am lucrat ca i cu Grete, far
angajare sentimental. Aa trebuie s faci i tu.
M ridic adnc scrbit i-i zvrl n fa, ca o palm:
- 98 -

 M, fluturaticule, ce-o compari tu cu ssoaica?

A fi vrut s-i spun sectura, dar am ndulcit termenul
fr s-mi dau seama de ce. Probabil, s nu ne certm pe
o asemenea pricin. Dup aceea, am ieit repede din
local, la aer curat. Dac eram cu el ntr-un loc singuratic,
poate i-a fi tras o btaie bun, nu pentru c i contestam
destinuirea, ci numai pentru faptul c o posedase pe
Ghiocela. Dar ntr-un local din centrul Capitalei, nesat de
clieni, o trnuial public mi-ar fi adus prea puine
foloase i prea multe ponoase.
Afar, n strad, simt cum o durere fizic mi se plimb
difuz prin coul pieptului. Apelez la luciditate, ca s-mi
dau seama ce-i cu mine. Nu cumva am nceput s-o iubesc
pe Ghiocela? Nu, nu-i de crezut. N-am avut nc timp. Un
sentiment ca sta nu se nate fulgertor, are nevoie de
durat ca s se instaleze n fiina mea. Amorul coup de
foudre e o invenie livresc, se potrivete cu mine ca
nuca-n perete.
Mai degrab, cred c flecuteul acela de Bob Geamnu
a lovit n mndria mea de brbat, afindu-se posesorul
anticipat al femeii cu care nfiripasem o legtur. Desigur,
n-avea nicio vin n privina asta, ntmplarea i nlesnise
aceast favoare. Partea proast e c fa de mine nu
ascunsese faptul aa cum ar fi trebuit, ci dimpotriv, l
ddea n vileag, ludndu-i cu infatuare calitile de...
cuceritor, pentru a-l pune, far s-i dea seama, pe un
prieten ntr-o postur jenant, chiar umilitoare. Dac
aflam c Ghiocela a fost amanta unui brbat pe care nu lam vzut niciodat, a fi acceptat, evident, mult mai
lesne aceast situaie neplcut pentru un orgoliu ca al
meu.
n definitiv, pentru ce complic ntr-att lucrurile? m
ntreb ntr-o pornire de revolt. S analizm puin situaia:
M rog ce gnduri m bat n privina frumoasei
Ghiocela? Intenionez s-o iau de nevast? Nu, nicidecum!
Cum adic, sectura de Bob i alii de teapa lui se nsoar
princiar cu femei care le asigur magnific existena, iar
- 99 -

eu, care am mult mai mult nevoie de o baz material

dect ei, s devin unealt de munc pentru ntreinerea
unei soii, renunnd la opera pe care mi-am propus s-o
nfptuiesc? Nu, asta niciodat! Dac nu, atunci ce m
preocup? Nimic altceva dect un simplu i efemer
divertisment. De cnd e lumea i pmntul, flcii i
fetele joac acest joc amoros. Ci dintre ei eueaz n
cstorie ? Poate, unul sau doi la sut. De ce, adic, nu
m-a bucura i eu de farmecele unei fete frumoase i
inteligente? Ce-mi pas de trecutul ei?... De ce-mi fac
snge ru c a fost a lui Bob? De ce altuia, urmaului
meu, s-i par ru c Ghiocela a fost s zicem a
mea? Fiecare avem din boaba timpului, de unde descinde
viaa, o parte de plcere pe care priceperea noastr tie
s-o valorifice ct mai bine.
Aceste gnduri (dimpreun cu altele asemntoare) mi
diminueaz sensibil suferina. M simt parc mai sprinten,
mai uor i, odat mutat n aceast stare sufleteasc, nu
mai plec din ea.
A doua zi, Ghiocela vine la ntlnirea pe care i-o
ddusem n dreptul Fundaiei. Cum d cu ochii de mine,
m avertizeaz:
S tii, Ivar, c nu pot rmne dect o jumtate de
or. Nu te supra! Alt dat stau mai mult...
Mai are, probabil, o ntlnire cu cineva i nu vrea s-o
piard, gndesc n sinea mea.
Intrm la Imperial. A fi preferat s vedem un film, dar
neavnd la ndemn dect 30 de minute, sunt nevoit s
renun. La ora aceea, localul e aproape gol. Ne retragem
ntr-o box unde suntem noi singuri. Ghiocela, vesel,
neastmprat, ntr-o dispoziie excelent, rde tot
timpul, cu i fr motiv, i revars un torent de vorbe. M
uit la ea, nregistrez mereu, stereotip, ct e de frumoas
i ce bine o prinde tot ce face i tot ce spune. mi zice din
nou mi-a spus-o de attea ori c-i place s
cltoreasc, s vad ri strine. Ce n-ar da s fie
- 100 -

bogat, s aib o main pe care s-o conduc singur i

chiar un iaht propriu, de ce nu?
Ai merita s ai toate astea!
Dragule, spui prostii, strig ea. Dac a avea tot ce
rvnesc, nu mi-ar mai plcea nimic.
M surprinde rspunsul, are unele replici, cu adevrat,
bijuterii. Nu-i deloc frivol, cum ar arta la prima vedere,
dimpotriv, dispune de un fond intelectual destul de
serios. i cu toate astea...
Dup cteva zile, ne revedem n Parcul Carol i rtcim
pe alei umbroase. Profit c suntem singuri-singurei i o
srut de cteva ori. Ea nu schieaz nici cea mai mic
mpotrivire, ca i cnd asta ar fi ateptat. Cu fiecare srut
parc e mai ispititoare, chipul ei capt o expresie mai
vie, iar micrile devin mai zvelte i ndrznee. O ntreb
cu premeditare:
Ascult, Ghi, n-ai putea ntrzia mai mult ntr-o
sear?
De ce?
A vrea s cinm undeva, la un restaurant...
Pentru atta lucru? Nu, zu, nu pot. Mama se supr
foc, dac nu sunt cel mai trziu la 8 acas.
Nu poi inventa ceva?
Ba da, ns nu vreau s-o mint.
N-ai ntrziat niciodat?
Absolut niciodat. Dar unde vrei tu s cinm?
S zicem, la Bneasa ori n Pantelimon...
Dac ii mult, n-avem dect s lum masa ceva mai
devreme. Nu s-ar putea?
Ba da, cred c da.
Era o idee. Primete, aadar, s vin, far mofturi sau
reticene. E sincer, limpede, spontan, citeti n ea ca
ntr-o carte. Parc are dreptate sectura de Bob: dac
ndrznesc, Ghiocela va fi a mea, far doar i poate. Sunt
aa de sigur de izbnd, nct m mir de unde mi-o fi
venind certitudinea asta.
- 101 -

Ziua urmtoare un taxi ne duce n Pantelimon.

Colindm inndu-ne de mn prin pduricea de pini, ne
ascundem prin tufiuri, ne ntindem pe iarba proaspt,
ne srutm cu frenezie. Mai sunt pe-acolo cteva perechi
de ndrgostii, dar nu ne stnjenesc. ndrgostiii se
neleg, chiar se ajut ntre ei. n spatele pdurii se afl o
grdin de zarzavaturi. Ghiocelei i-a venit poft s
mnnce roii.
Hai s cumprm, vrei ?
N-are nici un rost, gsim la restaurant destule, la
ghea.
Ghiocela insist. N-am ncotro, trebuie s-i fac pe plac.
Ne ducem s cumprm. Ea cere un kilogram.
Ce faci cu un kilogram?
Ce-i pas?
Zarzavagiul n-are pungi, abia gsete un jurnal vechi.
Cnd ne ntoarcem, se oprete n dreptul unui pom
nalt i drept, care se afl cam la vreo zece pai de noi.
Ia s vedem, pot s-l nimeresc?
Ochete, calculnd prelung, dar n-atinge pomul.
ncearc din nou, tot far succes. Necjit de eec,
ncearc de mai multe ori, far s nimereasc. E att de
ingenu, micrile ei sunt att de gingae, c-mi vine s-o
iau n brae i s fug cu ea pe alt continent. Dar nu pot s-o
fac i rd de m topesc vznd sforrile ei n care pune
atta suflet. Pn la urm, se bosumfl c a consumat
provizia de ptlgele fr nici un rezultat. M reped i mai
cumpr un kilogram. De ast dat, ncerc i eu i, chiar de
la prima lovitur, nimeresc inta. Ghiocela face un trboi
nemaipomenit. A reuit, n fine, i ea s loveasc pomul.
Mai adu ceva provizii!
Jocul nostru pueril atrage nc dou perechi de
ndrgostii. Un tnr mucalit ofer plria lui drept int,
ceea ce strnete un val de rs. i acum in-te
bombardament... Ghiocela izbutete din nou s loveasc
plria. Rsete, ipete, delir. Uite ce amuzament a ieit
dintr-un simplu capriciu. Nu-mi dau seama ce proporii ar
- 102 -

fi luat molipsitoarea trsnaie a Ghiocelei, dac grdinarul

nu i-ar fi epuizat toat muniia legumicol.
Uf, ce foame mi-e! exclam ea.
i mie. Am muncit, nu glum...
Cred i eu.
Ne ndreptm spre restaurant. Dei e nc devreme,
toate mesele sunt ocupate. i doar e zi de lucru. Mainile
staioneaz alturi, aliniate ca la defilare.
Nu m-ateptam s vin atta lume pn aici...
Bucuretenii se pricep s petreac. Dac vrei, pot
cere s ne dea un col mai retras.
De ce?
Ca s fim numai noi doi.
A, un separeu, exclam ea rznd.
Uite c se pricepe la aa ceva. i eu care umblam cu
mnui vorbind de un col mai retras.
ncperea n care intrm e mic, intim, plin cu
garoafe. Pe perete, dou tablouri care nfieaz nuduri.
Ghiocela nu le ia n seam. Privirile ei se opresc la divanul
din fund, acoperit de un covor oltenesc.
Ce rost are divanul sta? De ce l-or fi pus aici ? m
ntreab ea.
Surd cu neles. Hm, face pe proasta, dar nu se prinde.
i rspund:
Ca s ne odihnim, draga mea... Mai precis, s ne
facem siesta...
Daaa?! exclam lung. Nu tiam c trebuie i asta. i
se mir candid.
Las c o s afli tu rostul misteriosului divan" i
rspund n gnd.
Acum consult lista i comand un fileu de nisetru cu
lmie.
Dorii i puin muzic?
A, e cu... muzic? rde ironic. Bine, s vin!
Dup ce pleac chelnerul, o ntreb:
De ce te miri, Ghi, de toate astea? N-ai mai clcat cu
piciorul pe aici?
- 103 -

 Nu... Habar n-am avut c exist localuri de-astea

tocmai la dracu-n praznic...
n sinea mea i dau dreptate: da, e foarte posibil ca ea
s nu fi frecventat separeurile, dar faptul n-are nicio
importan.
Se aude o uoar btaie n u.
Intr!
Un chitarist tnr, palid, cu o claie de pr pe cap. Are
ochii triti. Totui zmbete gale, profesional. l invit s
ad pe scaun, dar el refuz politicos.
Ce tii s cni ?
Orice dorii.
Serenada de Schubert o cunoti?
Da...
Lutarul face cteva acorduri, apoi ncepe a cnta,
duios, nostalgic, cu cuvinte nemeti. Are o voce de tenor
nu prea ntins, dar catifelat, cu un timbru foarte plcut.
Ochii lui sclipesc ciudat, se uit parc departe, dincolo de
noi, pieptul i salt, rsuflarea i se ngreuiaz. Nu tiu, numi dau seama dac simte cu adevrat sau se preface. Dar
ce importan are? Nu m ateptam s fie chiar un
virtuoz. Cel puin pe Ghiocela o d gata numaidect,
nchide ochii i ne prsete sub vraja melodiei.
Mulumesc, dumneata eti un adevrat artist, i
spune ea rscolit de muzic.
Suntei prea amabil, rspunde solistul respectuos i
surde cu faa luminat de satisfacie.
Apoi cnt cteva lagre la mod, Parles-moi
d'amour, Pour quoi mens-tu? i alte cteva mici
capodopere franuzeti de muzic uoar. Ghiocela e de-a
dreptul fermecat. Cere nc o cup i i toarn i lui
ampanie, dup care urmeaz un dialog din care aflm c
lutarul nostru a fost la Paris, a cntat la Moulin Rouge,
dar mbolnvindu-se de piept, n-a avut ncotro i s-a
ntors n ar.
De ce nu te ngrijeti? Trebuie s evii excesele, nu
cnta prea mult, c-i face ru.
- 104 -

 Cnd cnt, uit de boal i chiar de mine.

Ghiocela l pune s repete Serenada i el o cnt cu
miestrie rar, n timp ce ea fredoneaz uor. Ah, trebuie
s isprvim cu muzica asta, lutarul sta mi-a zpcit
fata! i ntind o sut de lei. Ea intervine autoritar:
Mai mult, Ivar, te rog!
Ii mai ntind o hrtie.
Merit cinci, o mie chiar... D-i o mie de lei.
Ce puteam s fac? Scot o bancnot de o mie, pe care
lutarul o ia, plecndu-se pn la pmnt i mulumindumi de cteva ori. Dup ce pleac, rsuflu uurat, parc ma fi temut de el.
A fost o nebunie cu Serenada asta! Ii place chiar aa
de mult ?
A, nu tii, nu i-am spus nc povestea ei, dei erai
prezent...
Nu neleg... Unde eram prezent?
La balul Operei.
Ce tot plvrgete Ghiocela? Despre ce bal e vorba?
Pn la urm, aflu c totul n-a fost dect un vis. Ea a visat
c m ntlnise, chipurile, cu mult nainte de revederea
noastr de la cinema Fantasio, la balul Operei, unde
venisem, cic, nvemntat n Pierrot, iar ea n Colombin
i, retrgndu-ne amndoi pe teras, ne-am srutat n
timp ce orchestra executa chiar aceast nostalgic
Serenad.
Bun treab! Frumos vis! ncnttoare serenad! Nimic
de zis! Numai c, dac o lsam cu lutarul, nu tiu, zu,
unde ajungeau lucrurile. Dar i aa m-a costat destul de
scump. Ah, banii, banii tia! Ghiocela se ridic de la
mas i face civa pai, legnndu-se.
Sunt ameit! Nu m mai in picioarele.
Odihnete-te puin.
N-ateapt s-i spun a doua oar. Se ntinde pe divan i
i potrivete un pui de pern sub cap.
Mi-e fric s n-adorm. Tu nu vii?
- 105 -

 Ba da... dar mai nti s nchid ua. M duc s trag

zvorul.
De ce-i nevoie? Cine are s dea peste noi?
E mai bine aa. Chelnerul poate s greeasc ua
sau s ne pomenim cu un beiv. Cte nu se pot ntmpla?
Atunci, stinge i lumina.
Dar cum am s te vd pe ntuneric?
M vezi n nchipuire. Acolo am cel puin avantajul c
sunt aa cum m vrei tu.
E o idee! exclam i ntorc ntreruptorul. De fapt, i
n realitate ari la fel.
Linguitorule! Haide, ezi cuminte aici, lng mine.
mi face loc lng ea. Trupul ei e fierbinte, ncins i
rspndete o arom de floare proaspt.
Povestete-mi i alte ntmplri din viaa ta, pe care
nu le tiu nc, m mbie ea.
Crezi c te-ar interesa? De cum m-am nscut, am
nceput s plng. Nu-i tocmai agreabil s intri n via
bocind.
Parc eu am cntat Dunrea albastr?! Cnd erai
mic, spune-mi, cum artai?
Nu tiu. Aveam oroare de oglinzi. Dar tu? Erai tot aa
de frumoas?
Frumoas? Aduceam mai degrab cu Sfnta Vineri.
Serios, nu rde. Aveam faa prlit de soare, prul
ciufulit, nct ngrijitoarea de la Leagn se ntreba adesea:
cine o fi prostul care va lua de nevast o pocitanie ca
asta?
Ei, las, prea le ncondeiezi...
Fii sigur c nu se gndea la tine, spune ea, rznd cu
neles.
De prinii ti nu tii nimic?...
Ba tiu c erau tineri i se iubeau mult.
Ce era tatl tu?
Actor la Teatrul Naional. Juca roluri de prim amorez.
i mama ta?
Mama era fiica unui boier putred de bogat.
- 106 -

 i cnd s-au cstorit?

Nu s-au cstorit deloc. Tatl ei nu voia cu niciun
chip s-i dea fata unui prlit de actor.
i atunci? Tu cum ai venit pe lume?
Sunt copil din flori, nu i-am mai spus? Ins nu tiu
sigur dac tata a fost actor i mama fiic de boier. mi
nchipui numai...
Haide, ce te-a gsit? Mergi pe nchipuiri? Asta-i bun.
Merg i eu pe ceea ce am. Bogia mea e imaginaia.
S-ar putea spune c sunt milionar n privina asta. Tu
eti bogat?
La drept vorbind, singura mea avere e nvtura...
Ai fi vrut s fiu bogat? Spune drept!
Desigur. Tu n-ai vrea?
Sigur c vreau, mai ntrebi?
Rdem amndoi zgomotos.
Deocamdat, m gndesc s pun mna pe un post
bun.
Ai ceva n vedere?
Da. Mi s-a propus postul de secretar al lui
Apelevianu.
Cine e acest Apelevianu?
N-ai auzit de el? E un politician cu mare suprafa i
foarte bogat.
i a fi secretarul su nseamn mare lucru?
Nu, bineneles c nu. Dar n aceast calitate pot smi fac relaii ct mai vaste i, cnd mi-o veni bine, s dau
lovitura cea mare.
Are copii viitorul tu patron?
N-are dect o fat.
E frumoas?
Frumoas, hm! n-a zice, ns drgu...
i-aa e bine. Zestrea i suplinete lipsurile fizice.
Dup cte am auzit, are o dot de douzeci de
milioane.
Dumnezeule, ce de bnet! Cu banii acetia ar putea
s cumpere un prin pursnge".
- 107 -

 Ba bine c nu. Ar fi o proast dac n-ar face-o.

Eu, dac a fi n locul tu, a pune ochii pe ea.
Probabil, asta-i lovitura cea mare de care-ai pomenit, nu?
Eti nebun, Anda! Ea viseaz numai aristocrai.
Cum o s se uite la mine, un prlit de slujba? i, n afar
de asta, nu te-a da pe zece Apelevience.
Ludrosule, cred c m-ai convins.
Vorbesc foarte serios.
Adevrat, Ivar, iubirea nu se poate cumpra cu toate
comorile pmntului.
Ei, vezi? De aceea, n dragoste, i sracii pot s fie
miliardari, prini, regi, mprai. Unde te duci,
mprteaso?
Vreau s aprind o igar, mprate.
Nu te deranja, i aduc eu foc.
i dau s-aprind. Aprinde i iau i eu o igar. Tot ce se
gsete n odaie s-a mistuit n stomacul ntunericului.
Numai vrfurile igrilor triesc vii, plimbndu-se n linii
frnte, capricioase.
Hai s corespondm puin.
Cum? Cu ce?
Cu igrile.
Bun. Apuc-te i scrie-mi!
Desenez cu igara litere mari, de foc, pe fondul
ntunericului: Cine o iubete pe Ghiocela ?
Ai citit? o ntreb.
Da... i rspund, fii atent... Ea deseneaz cu vrful
igrii: Un mare prost... Ce-am scris?
Izbucnesc n rs. Numai c prost nu sunt deloc, s m
ierte. i am s fac dovada. O trag spre mine i ncerc s-o
mbriez.
Las-m! se apr ea.
Ct te iubesc, Ghi... Ne cunoatem de cteva luni i
mi se pare c te iubesc de cnd e lumea i pmntul.
N-ai mai iubit niciodat?
Nu, niciodat! i-am mai spus asta. Fiindc nici o
femeie nu-i seamn.
- 108 -

 Ct a vrea s te cred, dar nu pot, nu pot!

Sunt sigur c m crezi. Exist cteodat n viaa unui
om o nevoie imperioas de a fi sincer pn la cruzime...
ncearc s m convingi.
n ce fel? Vrei s-i jur?
Te cred i aa, mincinosule.
Surde parc unui gnd i se prsete moale, felin,
n braele mele.
Ghi, vrei s fii a mea? i optesc ncet la ureche, cu
un tremur n glas. Ea tace. N-a auzit? Se gndete ce s
rspund? Sau nu vrea s-i tulbure starea de plutire n
extaz?
Da? repet ntrebarea nerbdtor.
Da, rspunde ea nfiorat, cu ochii nchii i nclinnd
uor capul.
Vaszic, da! A rostit mult ateptatul cuvnt, vrea smi aparin i o face simplu, far mofturi, far mpotrivire
ipocrit.
Copleit de bucurie, o mbriez i-i strivesc gura cu
srutri.
Apoi mi strecor abil o mn sub rochie i simt o pulp
fierbinte ca jarul.
Eti nebun, ce faci? riposteaz ea tresrind ca fript.
Sunt nedumerit, reacia mi se pare far sens, odat ce
a acceptat.
Dar, Ghi, nu mi-ai spus chiar tu c...
Da, sunt a ta din tot sufletul.
Foarte bine, dac eti sufletete, ce te mpiedic s
fii i...
Nu, nu acuma... Nu-i cinstit!
Dar cnd? Spune-mi, cnd?
M privete lung, parc ar vrea s-mi ghiceasc
gndurile care mi umbl n cap.
Dup ce ne cununm. Sau nu vrei s m iei de soie?
Ba da, ba da. Pe cine altcineva iubesc dect pe tine?
i am s te iubesc i mai mult dac...
i eu te voi iubi, dac eti cuminte.
- 109 -

 Cuminte cu o femeie ca tine? Cuminte cu ispita n

brae? Nu, niciodat. Acum te vreau, nelege-m, Ghi, fii
rezonabil.
Ti-am spus, Ivar, c nu se poate...
De ce, m rog, de ce nu se poate?
Nu nelegi? Sunt... fat, prostnacule!
A, asta-i? (Hm, mare mirare!) i ce dac? Ne vom
cununa ct de curnd, peste o sptmn, chiar mine
dac vrei, dar acum trebuie s fii a mea, te implor...
nnebunit de dorin, o potopesc iar cu srutri, nuc,
ngimnd far ir:
Uite ct te iubesc... Nu m respinge... ne vom
cstori imediat... N-are s-i par ru... i jur pe ce am
mai sfnt.
Ivar, ai cpiat sau ce-i cu tine? Dac mai strui, s
tii c plec... Numaidect plec...
Nu te supra, Ghi, ncerc s-o mpac. Cine nu i-ar
pierde mintea dup o fat ca tine? Haide, fii a mea, de ce
ezii att?
Drept rspuns, Ghiocela se degajeaz brusc din
mbriare i, cobornd de pe divan, alearg la u
(unde se afl ntreruptorul), ca s aprind lumina. Apoi
i netezete rochia mototolit, i aranjeaz prul n prip
i-mi arunc n obraz:
N-a fi crezut c-o s te pori aa. Te ursc!...
E foarte surescitat, tremur de indignare, parc a
intrat n alt piele.
Sunt nc nuc din cauza neateptatei ntorsturi.
ncerc s-o mpiedic, m mpotrivesc din rsputeri, nu
trebuie s plece n asemenea condiii.
Iart-m, Ghi, nu fi suprat pe mine. Rmnem
prieteni mai departe, nu-i aa?
Crezi c mai este nevoie? pufnete ea ironic. tiu
acum cine-mi eti, cine-mi suntei voi, brbaii. Prea
curnd v dai arama pe fa.
Dar... ngim eu i nghit n sec, uitnd ce voiam s-i
spun.
- 110 -

 Dar ce-ai crezut despre mine? Drept cine m-ai luat?

O treab lat din acelea n mijlocul crora v facei
veacul? V-ai nelat, domnule... stimate domnule
Gherghel.
Persiflarea ei, dei parial generalizat, devine
insuportabil.
M judeci ru, zu aa, m apr precar, far
convingere.
Dumneata m judeci ru pe mine i m jigneti. Afl
c sunt fat cinstit, care nu-i pierde capul, orict s-ar
prpdi dup ceva. Te-ai luat dup femeile cu care ai avut
de-a face, dar crora nu le semn deloc, aa s tii.
Spunnd acestea, izbucnete n plns de ciud.
Nu, nu m-am luat dup nimeni. Te rog, iart-m, am
fcut prostie i o regret.
n zadar caut s-o mpac cu vorbe. Faptele sunt mai
puternice. Dezlnuit ca un torent, m ocrte cum i
vine la gur i sunt nevoit s ndur o moral aspr, din
care nu lipsesc lacrimile i suspinele. La ntoarcere, n
main, ne simim stingherii ca doi strini care
cltoresc ntmpltor laolalt. Ea nu scoate o vorb, iar
eu nu ndrznesc s-o ntreb nimic, de team s nu-i aprind
din nou furia. Ne desprim n termeni mai buni, dei
rceala dintre noi struie necuprins, copleitoare.
V
Ajung acas nruit, ca i cnd s-ar fi ntmplat o mare
nenorocire. Praful i pulberea s-a ales de planul meu n
care mi pusesem attea ndejdi. Simt o apsare grea,
interioar, care nu cedeaz deloc. A vrea s m culc,
sunt obosit, cu mdularele frnte. Ct a dormi! n
pntecele somnului parc se mistuie orice necaz. Dar nu
m culc i nu tiu pentru ce. Ba tiu. Fiindc, trecnd pe
lng telefon, tresar, ca i cnd asta cutam i, ridicnd
receptorul ca la porunc, ncep un dialog cu Bob
Geamnu. Repet, mi-e lehamite s mai vorbesc cu el, dar
- 111 -

sunt silit s-o fac. N-am limpede n minte ce vreau s-i

spun, aa c debitez frazele fr o succesiune logic, mai
mult sub avalana spontaneitii.
Ah, dac a fi avut un prieten cci, n fond, asta
doream cruia s m destinuiesc, s-mi uurez
cugetul. n aceast clip grea, mi dau seama c sunt
singur-singurel, ntre milioanele de oameni din juru-mi.
Singur n ara n care triesc, singur n Europa, singur pe
globul pmntesc. Lsnd n plata Domnului teoria omului
singur, ridic receptorul. Bob e acas. Ce s-i spun? Reiau
discuia n legtur cu Ghiocela.
Nu neleg pentru ce susineai c fata asta i-a
aparinut! Nu e adevrat. M-ai indus n eroare.
Cum? Ai dat n vileag ceea ce i-am destinuit ntr-un
moment de sinceritate?
Nu, ns m-am convins c mini.
La captul cellalt al firului, izbucnesc rsete n
cascad.
nc n-am vzut un gugutiuc ca tine. Las-te de
aventuri amoroase, nu-i genul tu! F teze de doctorat, la
astea te pricepi, nici vorb. Sunt sigur c i-ai cerut s fie a
ta, nu-i aa? i, bineneles, ea i-a spus: Nu se poate,
nu-i cinstit, ateapt pn la cununie. Te rog, fii sincer,
aa-i sau nu?
Sunt constrns s recunosc:
S zicem c e aa...
Pi bine, bobocel, crezi tu c la modul sta poi s
seduci o femeie? i opteti cteva vorbe dulci, cu tremolo
n glas, i gata ai convins-o s cad la pat? Nu,
drguule, trebuie alergtur pn i toceti picioarele
pn la genunchi, lupt pn nfrngi rezistenele, alt
lupt pn nlturi obstacolele i drmi virtutea. Orict
ar fi dispus femeia s se dea, are nevoie de un pretext,
i cel mai puternic pretext, nelegi, e violena brbatului
care a silit-o s cedeze, ea nefiind dect o biat victim. E
ceea ce spun grecoaicele: Am vrut s cad, bine c mi-a
dat brnci. Totui, nu uita c unele femei, n special cele
- 112 -

virtuoase, se apr far rgaz, chiar cnd au ncetat s

mai reziste... Bag la cap toate astea.
Frumosul dobitoc, acest homme a femmes, m-a nucit
cu avalana lui de cuvinte. Are, se vede, experien n
materie, a studiat serios aceast disciplin a sexelor, e
doctor n sexologie.
Bine, Bob, am s procedez dup manualul tu
colresc. Dar dac descopr c m-ai minit, s tii c o
peti ru, biete. Nu glumesc deloc...
Cu lipsa de seriozitate e inutil s-mi tocesc
maxilarele.
mi trntete telefonul n nas. Duc-se dracului,
sectura! Nu tiu ce mi-a venit s-i telefonez! Ru am
fcut, nu trebuia.
Mda, e adevrat, Ghiocela m jucase pe degete. Vina
ns nu era a ei, ci a mea. M comportasem ca un licean
de 17 ani, bazndu-m pe uurtatea unei categorii de
femei care cedeaz far s-i dea seama cum i de ce,
numai pentru faptul c sunt solicitate i nu concep s
reziste, considernd c rezistena e o simpl complicaie
i pierdere de timp.
Bineneles c Ghiocela nu fcea parte din aceast
categorie productoare de plceri ieftine n serie.
ncep s mi se plimbe gnduri mai bune prin cap.
Acum, parc nu mai sunt att de nverunat mpotriva
mea. mi pare bine c-i aflu Ghiocelei virtui pe care nc
nu i le atribuiam. E o femeie care m-a pus cu botul pe
labe. La urma urmei, de ce m vetejesc att? Chiar
cuceritorilor de profesie li se ntmpl cte una boacn,
dar mie? Pentru c, ntr-o posibilitate erotic, exist
modaliti multiple de a ajunge la scop, i atunci, pe care
din ele o alegi dumneata, naivule ndrgostit?
Ce, am avut eu vreme s m ocup de fuste? E ntia
dat cnd n viaa mea apare o femeie care m atrage.
Jeannine i Grete nu m-au rscolit sufletete, i una, i
alta mi erau indiferente ca un pom. Cu Ghiocela ns,
lucrurile se schimb radical. Absena ei mi nate
- 113 -

neastmpr, frmntri, dorul de a fi lng mine. O

vreau, simt trebuina fiinei ei. E altceva... oricum,
altceva... N-a zice c o iubesc (s-ar putea i asta mai
tii?) dar ceea ce tiu sigur e c-mi lipsete. Pn
acum, nu m plng, am parcurs drumul cel mai greu pn
la inima ei. (Nu-i vorb, m-a ajutat mult i norocul.)
Greeala mea e a tuturor nceptorilor: am vrut prea
mult i prea repede.
De-acum, las' c tiu ce trebuie s fac!
VI
Pe albia timpului se scurg zile lungi, nesfrite, care se
adun n cteva sptmni. M zbat n nehotrre,
ateptnd, parc, s se ntmple ceva, neprovocat de
mine.
Explicaia: mi-e team s nu greesc cumva. I-a scrie
cteva rnduri, s-i cer o ntlnire. Dac m refuz? E
prea suprat ca s fac astfel. Atunci? S las pe seama
ntmplrii revederea noastr?! Ar fi o prostie ct mine de
mare... Cine tie ct va trebui s atept pn s mi-o
scoat din nou n cale, poate, o via ntreag. Dac
Ghiocela nu mai e suprat pe mine? O fi fost suprat
numai atunci, pentru c aa trebuia s fie ntr-o
mprejurare ca aceea. Se prea poate i asta.
M decid, n fine, s-o acostez; alt soluie nu exist.
tiu unde locuiete, adresa ei mi s-a ntiprit n memorie
chiar din ziua cnd mi-a dat-o i nimeni i nimic n-o va
putea terge. Dar nu cunosc casa, nici mprejurimile.
M deplasez n cartierul Cotrocenilor i o identific far
greutate. E o vil cochet, cu grdini de flori n fa i,
dac Ghiocela ar dormi n mijlocul cameliilor, nu m-a
mira, pentru c n-ar deosebi nimeni c e o fiin
omeneasc ntre ele. Postat ceva mai departe, ntr-un loc
convenabil, am s-o pndesc pn cnd iese pe poart.
Trebuie s ias, are cursuri la facultate, n-o s ad toat
ziua n cas. Pentru a-mi economisi timpul, trec pe la
- 114 -

facultatea ei i notez n carnet orele de curs ale anului

doi.
Mai e o soluie: telefonul. La aa ceva nu m-am gndit.
E drept, nici ea nu mi-a spus nimic, dar s-ar putea s aib
telefon i, aa, mntui treaba mai repede. Caut o carte de
telefon, o rsfoiesc n prip... Strada dr. Latropol 15 bis.
La 15 este un abonat, Ianculescu, 15 bis nu exist n
carte. N-am ncotro, rmne s-o atept pe strad...
n dimineaa urmtoare, o pndesc de la ora 7. Are
seminar de estetic la 9, trebuie s apar, nu se poate.
Fac scurt la mn tot consultnd ceasul. Trece ora 9, pe
poarta de la 15 bis coboar cteva persoane strine,
printre care o btrn infirm. Cnd trece pe lng mine,
privirile noastre se ntlnesc. i n clipa aceea era ct peaci s-o ntreb dac domnioara Anda Brdeanu e acas,
parc o mn nevzut mi astup gura. Nu tiu nici pn
acum dac am fcut bine sau ru. A doua zi pesc tot
aa. Atept patru ore n zadar i plec obidit, gol, pustiu. A
treia zi, povestea se repet.
nnebunesc, nu alta. mi vine s dau buzna n vila
aceea blestemat, ca s iau urma aceleia pe care o caut
att. Renun i de ast dat s-o mai atept inutil i m
ndrept spre staia de tramvai. Cnd colo surpriz
cine coboar dintr-un vagon? Ghiocela! Ea e, o recunosc
dintr-o sut: sprinten, supl, n rochia ei alb, cu servieta
n mn, abia calc pe trotuar, parc plutete. M
recunoate de departe, strig ntmpinndu-m exploziv:
Monstrule, ce-i cu tine pe-aici, prin domeniile mele ?
Monstrule?! Bun! Epitetul cu care m gratuleaz i
pierde subit gravitatea coninutului prin tonul prietenos i
zmbetul ei, devenind cuvnt de alint. Invoc la repezeal
un motiv de circumstan. Nu suflu nicio vorb c-i port
smbetele de trei zile. M-a pune, oricum, ntr-o lumin
defavorabil i nu vreau.
Mai eti suprat pe mine?
Ea izbucnete n rs.
De ce rzi ?
- 115 -

 Ce ntrebare! De ce a fi suprat?
M nedumirete rspunsul. Nu prea neleg unde
intete.
Ei, asta-i... Doar tii bine, pentru c...
Afl c pe mine nu m poi cuceri dect ntr-un
singur fel.
Care ?
Dac te aliezi cu un ofier.
Ofier? bigui mirat. Ce fel de ofier? De artilerie?
Nu. De... stare civil.
A! Pricep unde intesc sgeile ei att de directe. Arunc
i eu una:
i pe oricine te duce la primrie l iei de brbat?
Nu. Deocamdat, numai pe Domnia Ta.
De ce numai pe mine?
Pentru c mi-ai fost indicat de domnul destin. i asta
atta timp ct mai cred ntr-o poveste care a nceput s
m plictiseasc.
Ce pot s mai adaug? Mi-a spus-o verde n fa. ntr-un
fel, i admir francheea. Dar pn la ofierul strii civile
mai avem de furc, frumoasa mea, de ce atta grab? E
bine s ne cunoatem mai ndeaproape i dac aceste
universuri ale noastre pot s coexiste far a se stingheri,
n-am nimic de obiectat. Sunt ns cam sceptic n privina
asta, am preri preconcepute, nelegi? Dac reueti s
mi le scoi din cap cu cletele, te felicit cu amndou
minile.
Acest scurt monolog nu i-l debitez, rmne mai departe
un secret propriu. i cer o ntlnire pe care mi-o fixeaz
peste dou zile, adic joi.
Bine i-aa! Vom vedea ce are s se mai ntmple.
Rbdare!
VII
Joi, la ora fixat i locul convenit, m plimb far
astmpr ncoace i ncolo, fumnd igar dup igar. Mi
- 116 -

se pare c-o vd n toate femeile care se apropie, dar nu e

niciuna. Trec o jumtate de or, trei sferturi de or i
Ghiocela nc nu se arat.
S-a isprvit, nu vine!
Dau s plec. Revin. Nu m ndur. Mai atept. Poate c
totui. Se mai scurg cteva minute, nc 5, nc 10. Gata,
pot s-mi iau ndejdea. i, tocmai cnd dau s plec, un
taxi se oprete n dreptul meu, o u se deschide brusc. O
vd pe Ghiocela, care mi face semn. Urc n prip lng
ea. Maina i continu drumul.
Iart-m, se scuz, am ntrziat. Era ct pe-aci s nu
vin, din pricina unor musafiri nepoftii. Abia am reuit s
scap.
Sunt bucuros, bine, nu-i nimic. Oricui i se poate
ntmpla ceva neprevzut. Principalul e c a venit. ncolo,
ce-mi pas?
Unde vrei s mergem?
Haidem tot... acolo. Dar cu condiia s fii cuminte.
mi juri ?
Da? tresar. Bine, Ghi. i jur c voi fi cuminte ca
statuia de colo, a lui Heliade Rdulescu.
Strig oferului:
n Pantelimon!
Maina zboar vertiginos pe strzi, dar eu habar n-am
pe unde e poart. Peisajul care ruleaz dinaintea noastr
mi rmne strin, necunoscut. Lumea mea e n preajma
Ghiocelei, pentru c aceast fat are puterea s
acapareze atenia i interesul numai pentru ea. n afar
de persoana ei nu mai ngduie s existe nimic, urt de
mereu i chiar dac nu scoate un cuvnt, i vorbesc ochii,
prul, obrazul, snii, minile. Recenta rceal dintre noi sa mistuit far urm. Aa cum st, ntins pe spate,
cufundat n perna moale a mainii, cu picioarele strnse,
rochia i s-a tras n sus i-i descoper impudic genunchii
strlucitori n mtasea ciorapilor de culoarea pielii. E o
ispit vie, i o sorb lacom din ochi. Ghiocela, dei nu se
uit la mine, simte c e privit i-i surde siei, cu un aer
- 117 -

protector de cochetrie. De ce accept s mearg tot n

Pantelimon, cnd tie bine c acolo o ateapt inevitabilul
separeu i inevitabila agresiune la pudoare? E chiar att
de sigur pe sine i nu se teme c va cdea? Dac rndul
trecut n-am folosit violena, firete n-are motive de
nelinite. M crede construit dintr-o gelatin, care se
nmoaie dup poft? Naiva! Uit c fora mea poate
obine orice vrea i c aceast for o pstrez neatins
numai pentru ea.
Ascult, Ghi, sunt tare curios s tiu de ce ii s
mergem tot acolo.
Ghicete.
Cred c lutarul acela e motivul.
Ghiocela tresare. Din tresrirea ei mi dau imediat
seama c-i descoperisem gndul.
Da, mi place cum cnt i ceea ce cnt, confirm
ea. Vezi un ru n asta?
Hm, n-are dect s-i plac, ei i? N-o mpiedic nimeni
s-l ndrgeasc pe chipeul igan cu privighetoare n
gtlej, ce-mi pas? Dac Ghiocela mi aparine i m
bucur de farmecele ei, dup mine, potopul! Poate s
iubeasc pe oricine ani muli i fericii!
S te ntreb i eu ceva! zice.
Da, de ce nu?
Spune-mi sincer, alaltieri m-ai ntlnit din
ntmplare sau intenionat?
Tu ce prere ai ?
Cred c ai venit dup mine...
Da, o cutasem, e adevrat, ns omit s adaug c am
pierdut trei zile tot ateptnd s rsar dinaintea ochilor
mei. Trebuia s-i ascund o bun parte de adevr, adic
exact cea care nu-mi convenea. De ce s afle c alerg
ntr-att dup ea, c m domin?... Certitudinea asupra
sentimentelor brbatului constituie pentru femeie o surs
de aciuni dictatoriale, menite s frng echilibrul sntos
dintre sexe, pe care numai ndoiala l d.
Am vzut-o ieind de-acolo pe Sfnta Vineri.
- 118 -

 Ah, era mama, nebunule!

Cum? Bbuca infirm e mama ta?
Da, mama mea adoptiv. i-am mai spus doar...
nchipuie-i, eram ct pe-aci s-o ntreb dac eti
acas...
Asta mai lipsea! Te-ar fi bruftuluit clasa una. Bine c
te-ai rzgndit la timp.
E att de sever? i-e team de ea?
Nu, dar o respect. Mi-ar fi restrns libertatea ntr-aa
fel, nct escapada de astzi n-ar mai fi fost posibil.
Vorbind aa, lsm oseaua naional i cotim la
dreapta, pe un drumeag care ne duce n pdurea de pini.
n faa restaurantului staioneaz cteva maini
particulare.
Te rog, Ivar, de data aceasta s renuni la separeu...
propune Ghiocela.
Cum aa? m mpotrivesc. Dar acolo avem
intimitate, nu suntem constrni s vorbim n oapt. i,
pe urm, Caruso al tu unde vrei s-i cnte? A la belle
etoile? N-are atta volum, srcuul!
Motivul invocat de mine o convinge. Cer un separeu i
chelnerul ne duce tot n acelai n care am fost rndul
trecut.
Gnd la gnd cu bucurie, i spun, chiar aici voiam s
venim. II ntreb pe chelner:
Poi s ni-l trimii pe chitarist?
N-ai aflat nc?! se mir el.
Nu, ce s aflm? S-a ntmplat ceva?
A murit. Ieri a fost nmormntarea.
Ghiocela sloboade un ipt.
Vai, sracul! Cum se poate? Ce-a avut?
Era tuberculos, doamn. A fost internat n spital,
chiar aici, n apropiere, i...
Doamne, ce ru mi pare! S moar aa de tnr! De
ce? De ce?
Vestea ne alung buna dispoziie... Ghiocela parc e
bolnav, nu pune nimic n gur. O ndemn zadarnic s ia
- 119 -

un phrel de vin. Abia gust, ca dintr-o doctorie amar.

Nu tiu ce s fac, cum s ies din impas. mi piere i mie
orice chef.
Srmanul! Ce soart!... Era pe marginea
mormntului i el cnta ca s-i amuze pe alii i s-i
distrug plmnii... se tnguie ea.
Ce vrei, Ghi, viaa e aspr. Cine poate s-o schimbe?
ncepe s plng ncet, tcut. Lacrimile o npdesc,
umbrindu-i faa ca un nor de ploaie. Chiar ntr-att a
impresionat-o moartea unui om aproape necunoscut? Ah,
prea mult sensibilitate! Dar asta-i Ghiocela, far
sensibilitate n-ar mai fi ea.
S mergem! spune. Nu pot s mai rmn. Simt c
m sufoc.
ncerc s-o rein. Zadarnic osteneal. Cine ar izbuti s-o
readuc pe linia de plutire? Numai un vraci infailibil, unul
singur, care e Timpul. i nu aa, ct ai bate din palme,
nu... i trebuie o sptmn, dou, chiar mai mult. Planul
cu care venisem se duce pe copc. Simt c, n aceast
mprejurare, cnd linoliul morii plutete deasupra
noastr, e de-a dreptul un sacrilegiu s forez lucrurile. Nam ncotro: amn posesia pe alt dat. Ce ghinion! Cum
s prevezi un asemenea obstacol care devasteaz un
suflet de femeie ?
Chem chelnerul s ne fac socoteala. Se mir i el, de
obicei, clienii rmn pn trziu, dup miezul nopii. Plec
cu Ghiocela de parc a ine la bra tristeea n carne i
oase. i cnd m gndesc ce diferit e tristeea noastr: a
ei, duioas, covrit de durerea amintirilor pentru
chitaristul plecat prea devreme n eternitate; a mea
ciud strnit de euarea planului erotic sau, mai bine zis,
un necaz resemnat, provocat de amnarea sine die.
VIII
i dau un telefon lui Relu Apelevianu:
- 120 -

 tii c m-ai convins? i ca s folosesc vechea ta

expresie, adaug: m-am gndit, m-am socotit tot la
vorba-i m-am oprit... Hm, ai dreptate, propunerea pe
care mi-ai fcut-o la minister e bun. Vorbete cu unchiul
tu s m angajeze secretar particular. Bineneles, nu-i
spune c e ceva provizoriu. Asta indispune, d natere la
prezumii. Apoi, comunic-mi rezultatul. Sau nu, mai bine
s ne ntlnim aa cum ne-am neles. Unde ? A prefera
la Capa. Zici c... Bine, fie i la Continental. N-am nimic
mpotriv. Atunci, smbt, la 8 seara. S-a fcut! La
revedere!
i smbt, exact la ora 8 far dou minute, m
nfiinez la Continental. l gsesc pe Relu acolo, venise cu
zece secunde naintea mea. Bravo, mi place tnrul, e
punctual ca un cronometru. Vrea s-mi comunice
rezultatul interveniei, dar chelnerul vine i-l ntrerupe.
Abia dup ce facem comanda, mi spune:
Dinule, dac primeai propunerea mea din capul
locului, treaba era pn acum fcut. Dar ai tergiversat
pentru considerente care te privesc personal i
tergiversarea asta a zdrnicit, deocamdat, lucrurile.
Cnd i-am spus unchiului c un fost coleg de clas,
element excepional, posesor a dou doctorate, solicit
postul de secretar, a srit n sus de ciud. Cu o
sptmn nainte, angajase pe altcineva. Am insistat, iam sugerat s renune la tnrul acela. Imposibil. Zice:
Am obraz, nu pot s fac turpitudini. Totui, nu-i exclus
s te angajeze ulterior, mai ales dac nou-numitul nu va
corespunde. Mi-a cerut numele i adresa ta. S tii c-i
prea ru, i-o spun cu toat sinceritatea.
Ascult ce-mi debiteaz, sunt numai urechi. Da, aa-i,
am tergiversat. Bate fierul pn-i cald i atunci fierul se
supune, uit de tria de care dispune.
Dialogul nostru evolueaz capricios, pe diverse
altitudini. Dac cineva ar avea trsnaia s-l nregistreze
grafic, ar iei, cred, cea mai sinuoas i abracadabrant
figur geometric. Dup ce vorbim de avioane, forul
- 121 -

roman, gheie, pictur, muzic i alte o sut de felurite

lucruri, aterizm cteva momente; la Paris, unde Relu i-a
fcut ample relaii n aristocraie. El msoar, cu plria
Borsalino cu tot, 1,70 metri. ns rdcinile sale numr
mai multe sute de kilometri. Cel puin aa susine. n cele
din urm, mi destinuiete iminena logodnei lui cu
tnra vicontes Lucille de Sabray, descendenta unei
familii vechi, care posed un castel pe valea Loarei i o
avere de peste o sut de milioane de franci. Vr discret
mna n buzunarul de la piept i scoate de acolo o
fotografie.
Asta e Lucille...
M uit la portret: o fat blond, cu prul revrsat pe
umeri, ochi inexpresivi, gur care nu spune nimic.
Nu e destul de urt pentru averea ei, i spun,
gndindu-m la Ghiocela, care o face praf, mcar sub
raportul fizic.
N-a vrea s fie frumoas. i aa, pretendenii roiesc
n jurul ei, chiar fiul preedintelui republicii i d trcoale.
Cred i eu, n prezent, se pare c-i cea mai bun partid
din Frana.
He-he! ia te uit pe unde-mi zboar acest flutura,
datorit hazardului c m-sa l-a nscut n puf, cu mutr
simpatic i ddac ciripind franuzete. Cine-l mpinge s
se nsoare cu o vielu pe care n-o iubete i n-o va iubi
niciodat? Interesul, lcomia nesioas de bunuri ? Asta
o s-i amrasc viaa nefericitului. De ce nu ia o prea
frumoas fat, chiar srac, pentru c el are destul
avere n ar ca s triasc pn la adnci btrnei ntrun dolce far niente.
Nu! Nici aa. Nu pot concepe un om bogat dect cu
condiia ca el sprijinindu-se pe avere s fac ceva
deosebit pentru ar sau omenire. Dac-i lipsit de cultur,
s cldeasc mcar un spital, o coal sau o biseric.
Dac-i intelectual, s creeze o oper care s-i lege
numele de ea. Dar a tri far munc, doar ca s ajute
- 122 -

circulaia materiei n natur nu! asta nu! E sub

demnitatea omului... Scuzele mele, drag Relule!
M invadeaz un complex de inferioritate att de
apstor, nct mi produce chiar durere fizic. Iniial,
credeam c m muc invidia, dar m nelam, nu-i
invidia! E ceva mai grav, o suferin incurabil, a zice
proprie persoanei mele, pricinuit de dezmul social, un
dinozaur cu care n-am cum s lupt pentru a-l rpune. De
aceea, simt un val de revolt mpotriva ornduielilor
noastre burgheze, nct mi vine s drm Bucuretiul
ncepnd chiar cu acest local de desftare a
protipendadei.
IX
Irosesc far rost o sptmn ncheiat cu obsesia
vicontelui Relu i a castelului de pe valea Loarei, pe care
rvnete s-l stpneasc. S-i fie de bine! n sfrit, e
timpul s m ntorc la candida mea Ghiocela. Ea nu
posed latifundii i castele, e o srman copil din flori,
ns mngie ambiii tot att de mari ca i ale mele.
Suntem, a zice, doi inamici care se nfrunt, cderea
unuia nseamn victoria celuilalt. N-avem cum s
devenim aliai, elurile noastre sunt opuse: ea vrea s se
mrite cu mine, eu vreau s iau o fat a crei avere s
m scuteasc s-mi irosesc energia cu mruntele griji ale
vieii de toate zilele. Altfel, cum voi izbuti s-mi
nfptuiesc opera pe care mi-am propus-o i care e unicul
el al existenei mele? Cinstit ar fi s ne desprim. N-a
putea susine c-o iubesc, i atunci, de ce s nu ne vedem
fiecare de drum? Aa ar trebui, dar nu-i chip. Sunt, din
pcate, angajat n aceast aventur pornit, a zice,
dintr-o iniiativ strin sau, mai degrab, exterioar, i
vreau s-o duc pn la capt pentru bunul motiv c mi
place fata asta. Repet, nu-i vorba de iubire, iubirea e cu
totul altceva. Lng Ghiocela m simt ca un nfometat
care, dup ce rabd cteva zile, d peste o pine rumen
- 123 -

i cald. i pe urm, de ce s nu fie a mea? A fost i a

altuia, poate chiar a altora. E cazul s-o respect ca pe o
sfnt? Pentru ce acest scrupul de contiin far sens?
Doar nu comit o crim dac m supun ancestralei legi a
trupului, alegndu-mi o partener? i dac m trag la o
parte, nu vine altcineva n loc?
De ce acel altcineva i nu eu, care am drepturi mai
multe asupra ei?
De rndul acesta sunt nevoit s aleg alt cmp de
btaie. Abandonarea Pantelimonului e justificat prin
aceea c i-ar putea trezi fetei reminiscene n legtur cu
nefericitul ei chitarist. Mergem, de ast dat, la Bneasa.
i aici se afl un restaurant asemntor celui din
Pantelimon. Un semn discret chelnerului, care nelege
numaidect despre ce este vorba i iat-ne condui n
separeul solitar.
Iar asta? obiecteaz scurt Ghiocela, rotindu-i
privirile prin interior, ca s le fixeze apoi asupra
suspectului divan.
E nervoas, pare nemulumit de ceva. Nu cumva se
gndete tot la chitaristul ei? Se prea poate. n timpul
cinei, face cteva consideraii banale despre iubire. N-o
contrazic, s-ar enerva mai tare. Apoi, mi spune:
Asear am citit o nuvel de Cehov, care m-a
emoionat profund
Chiar aa de profund? Ce-o fi citit drgua de ea? Ce
nuvel e aia? O rog s mi-o povesteasc. Trebuie s fie
ceva melodramatic.
N-ai s nelegi, tu nu poi nelege asemenea seisme
sufleteti. Autorul, cu mijloace ct se poate de simple,
investigheaz cele mai profunde zone interioare ale
eroilor si...
Mi, mi, ce fraze! Probabil, reminiscene de la
seminarul de estetic literar pe care l frecventeaz.
Te rog, Ghi, o s-mi dau toat osteneala s neleg.
n zadar, Ivar. Tu eti construit din beton, nu vibrezi,
n-ai sensibilitate.
- 124 -

Cu tot betonul meu refractar, mi povestete pe scurt

subiectul nuvelei. E o poveste de iubire. Un tnr
judector, Pavel Konstantinovici Aliohin, a fost invitat
acas la superiorul su, preedintele tribunalului. Acolo
face cunotin cu Anna, soia acestuia, o femeie tnr,
frumoas i inteligent.
Ghiocela ine s-mi atrag atenia:
Un amnunt important: Aliohin, e adevrat, o
ntlnete pe Anna pentru prima dat n casa brbatului
ei, ns o cunotea de mult, i era o fiin apropiat,
familiar. Mai precis: o vzuse intr-un album al mamei lui
i ndrgise poza. Desigur, poza aceea nfia alt
femeie, dar cu nsuiri aproape identice, aa c, n clipa
cnd d cu ochii de Anna, se ndrgostete subit de ea.
Adevrul e c tnrul nostru fusese n permanen
ndrgostit de o Persoan imaginar, care acum ia fiin,
devine real, nelegi ?
neleg, neleg. Aliohin al tu avea, desigur,
preferine pentru un anumit gen de femeie.
Acestea sunt preliminariile. Ce se ntmpl? Judectorul
ajunge inevitabil un intim al familiei preedintelui. i d
lucid seama c i Anna l iubete, dar i unul, i altul i
ascund dragostea. Aliohin se frmnt, ntrebndu-se ce
i-ar putea oferi iubitei desprind-o de brbat i copii, de
mediul ei obinuit i mediocru n care triete? Ar duce-o
ntr-un mediu tot aa de obinuit i mediocru. De ce s-o
fac nefericit, de ce s-i blesteme zilele de dorul
copiilor, de ce s lupte cu amintirile? Dac el ar fi un om
excepional, cu o situaie proeminent, atunci da,
sacrificiul Annei ar avea o justificare.
i aa trec ani i ani. Iubirea nemrturisit a celor doi
crete odat cu timpul. i iat, ntr-o zi, preedintele
tribunalului este mutat cu serviciul n alt localitate. A
sosit pentru cei doi clipa despririi. Cnd, n tren, Aliohin
i ia rmas-bun de la ea, se drm zidul dintre ei i
dragostea nbuit atta vreme izbucnete ca o
explozie. El o mbrieaz pe Anna pierdut, cu mii de
- 125 -

brae, i srut nebunete umerii, ochii, gura, i spune ct

a iubit-o de mult i ct de mult o va iubi toat viaa. i
astfel, ndrgostiii, necai n propriile lor lacrimi, se
despart pentru totdeauna.
Iart-m, i spun Ghiocelei cu oarecare stinghereal.
Povestea asta nu m convinge... E prea romantic, prea
desuet.
Ea sare n sus:
Fr romantism, ne ntoarcem la oamenii cavernelor.
O fi necesar i romantismul, convin, dar far
exagerare. Aliohin al tu nu-i un brbat real, ci numai o
plsmuire, ca i Anna, de altfel. Cred c raionamentele
acestor ndrgostii erau pe ct de inutile, pe att de
lipsite de sens.
Mulumesc... M ateptam la asemenea rspuns. n
ceea ce m privete, afl, domnule monstru, c-i ador pe
aceti oameni, nu simt cum triesc, cum se zbucium,
cum se iubesc. Ei sunt nemuritori, fiindc au realizat o
capodoper a dragostei.
Ce strigi aa? De ce, m rog, numaidect o
capodoper? S nu ne jucm de-a cuvintele mari!
De ce ? Pentru c n srutul lor, nesuferitule,
particip la o serie de stri sufleteti contradictorii,
precum iubirea care explodeaz ca aburul inut prea mult
sub presiune, bucuria c au izbutit s-i dea pe fa
sentimentele, dezndejdea c se despart pentru
totdeauna (taci, s termin), nevoia de a smulge clipei o
doz ct mai mare de voluptate, frica de a nu fi surprini
de brbatul legitim, neputina de a-i spune dintr-odat
ce i-au ascuns ani de zile...
Destul, ajunge... ajunge.
n sfrit, contiina c srutarea aceasta e cea
dinti i cea de pe urm. i poate mai sunt i altele, care
nu-mi vin acum n minte, pentru c tu, dinozaur ce eti,
m faci s-mi pierd irul cu ntreruperile tale.
Bine, bine, m-ai convins!
- 126 -

 Nu te-am convins nc, dar trebuie s remarc

deosebirea ca de la cer la pmnt ntre srutarea acestor
eroi i prima srutare pe care ai binevoit s mi-o druieti
Domnia Ta, n fapt de sear, pe banca din rotonda
Cimigiului. Dac vrei s tii, n-am simit nici o voluptate,
ba chiar m-a durut un pic, cci m-ai srutat cu brutalitate.
Asta i place?
i pecetluiesc gura cu o srutare fierbinte, lung,
nbuitor... Ea murmur ca-n extaz:
Aliohin... asta, da iubitule!
Uite, m nlocuiete mintal cu personajul lui Cehov.
Fiina ei trebuie s fie plin n strfundul sobru i
neexplorat al incontientului de aceast poveste de
dragoste, nct simte nevoia s modifice realitatea. Bine,
foarte bine, hai s jucm acest joc subtil al imaginaiei.
Anna, zeia mea, nu te las s pleci! Tu nu mai aparii
brbatului tu de cinci ani, eti a mea.
Da, a ta, Aliohin, dar pentru ce mi-o spui att de
trziu?
Trziu nu e niciodat. Anii notri sunt mereu nainte.
Fugim la Paris, avem din ce tri, vnd moia, casa, vnd
tot... i ncepem o via nou, care se va numi viaa
noastr.
Ah, e prea frumos ca s poat fi adevrat!
Anna, iubirea are atta putere, nct nvinge
moartea. Cum crezi, atunci, c nu va izbuti ceea ce vrem
noi?
Cred, cred, dragul meu Aliohin!
S facem deci primul pas, care ne va uni pentru
totdeauna!
Ghiocela, ca buimac, nclin din cap, privind mereu n
lumea ei. O ridic pe sus, ca un fulg, lsnd-o uor pe
divan. Trupul ei scoate la iveal desenul su ispititor,
pieptul i se umfl i scade ritmic, iar snii cu sfrcuri tari
devin sfrunttori. Toat fptura Ghiocelei pare c-mi
ntinde o sumedenie de brae care cheam la dragoste.
Anna, dac eti a mea, trebuie s-mi aparii.
- 127 -

 Ce faci? Nu, Ivar, asta nu!...

Vraja s-a rupt. Ghiocela, trezit la realitate, zvcnete
de sub mine cu o putere uria, de necrezut, i,
mbrncindu-m ct colo, se ridic n picioare. E palid, cu
ochii mrii de spaim i tremur de indignare.
Cu o sritur ajung n faa ei. Privirile noastre grele de
ur se fulger, tioase. O nfac, far a-i adresa un cuvnt
(cuvintele nu mai au rost!) i vreau s-o trntesc pe divan.
Nu izbutesc, mereu mi scap, fluid, din mini. Suntem
acum doi vrjmai, care lupt pe via i pe moarte.
n cele din urm, reuesc s-o dobor, cu o piedic pus
pe la spate. Ne prbuim amndoi pe sofaua rvit. Cu
un efort suprem, Ghiocela se ridic abil deasupra. Gfie
i uier printre dini:
Canalie!
Ignor invectiva, nu-mi pas, orice ar spune, orice s-ar
ntmpla. Trebuie s-o am. Cu orice pre, chiar dac a
ucide-o. ncerc s-o rstorn cu brutalitate. ip de durere,
se apr felin cu unghiile.
Aa? M zgrii? M blnd, scrnesc,
imobilizndu-i minile, asta nu-i folosete la nimic!
Ticlos! Brut ce eti! scrnete ea nbuit.
Simind instinctiv c rezistena ei a nceput s
slbeasc, mi ndoiesc puterile. Sunt gata s ajung la
int, dar ea, n faa primejdiei, se degajeaz de sub mine
ca smuls de o mn misterioas. Un pumn m trsnete
fulgertor. Cteva clipe vd negru naintea ochilor, apoi
simt ceva cald n gur. mi curge snge din nas. Ce-i asta?
M-a pocnit cineva? Ce-o fi avut n mn? O durere crunta
mi strpunge faa.
Stranic lovitur, n-am ce zice. Scot repede batista i
ncerc s mpiedic hemoragia. Operaia asta o fac
ntorcndu-i spatele, ca s-o scutesc de o privelite
dezagreabil.
Cnd m uit n camer nimeni! Ghiocela dispruse
ca o fantom. Ua era ntredeschis. Ce s fac ? S alerg
- 128 -

dup ea, s-o aduc napoi? Cu neputin!... S-ar strni un

scandal care m-ar acoperi de ridicol.
Chelnerul vine i m anun c doamna a plecat cu o
main la pia. Cnd m vede plin de snge, face o
mutr mirat.
Nu e nimic, bagatelizez eu surznd verde. Se
ntmpl uneori, nu-i aa?
Chelnerul rde pe sub musti de pania mea. Crede,
probabil, c sunt un novice. ndur situaia, n-am ncotro,
afind nepsarea.
Ba chiar mi vine poft s izbucnesc n rs. Da, am
fcut-o de oaie! Apoi, ntorcnd spatele jalnicului cmp de
lupt, m instalez repede ntr-un automobil i mn,
ofer! Lungit comod pe pernele moi, mi pipi stereotip
nasul stlcit. Un epigramist ar spune: Aa-i trebuie,
dac l-ai luat la purtare!. Nu m gndesc la nimic. De
altfel, nici nu mai pot gndi. Simt c m furnic prin trup
urmele senzaiilor mistuite. Uneori, tresar i parc
aceast tresrire e preludiul unei suferine. mi face bine
s stau aa, ntr-o somnolen prelungit. De n-a mai
ajunge acas!...
Ghiocela m urmrete n lips. O revd ntins pe
divan, acoperit de revrsarea prului bogat, mi vine n
minte privirea ei nspimntat cnd adulmec primejdia,
mi iuie n urechi strigtul de revolt: Canalie!.
Nu mai tiu unde mi-i capul, nici ce s mai cred. Iat,
am uzat de violen, dar ce-am folosit? Unde-i licheaua de
Bob, s-l sfrm cu teoriile lui idioate? Cu o femeie care
din capul locului vrea sa-i cedeze, ns ezit din pricina
unor reticene, a zice c e nevoie de puin violen. Dar
cu o fat care...
Hotrt lucru, Ghiocela e inocent, a rezistat cu
nverunare, s-a aprat admirabil. Nu eu, ci Bob e canalie,
fiindc el a denigrat-o din prosteasc ludroenie de
mascul. i aceast denigrare a declanat mravul asalt
pornit mpotriva virtuii ei.
- 129 -

Dac ar fi lng mine, l-a sfrteca n buci pentru

nesbuita lui calomnie. Trebuie s-i pltesc cu vrf i
ndesat pentru tot rul care mi l-a fcut. Fiindc, dup
cele ntmplate, s-ar putea s-o pierd pe Ghiocela. Dac a
fi n locul ei, zu dac n-a ntoarce definitiv spatele unui
om ca mine i tare mi-e team c-o va face.
Revolta mpotriva lui Bob crete, m scoate din ni,
trebuie s-i aplic o corecie, nu-i chip s-l las nepedepsit.
Cnd ajung acas, alerg la telefon, pun mna pe receptor,
dar n clipa aceea bate cineva la u. E Grete,
proprietreasa.
Bine c ai venit, i spun.
Ea se uit lung la mine, mirat.
Ce este?
Am nevoie de o femeie.
Ea, cum afl despre ce e vorba, se ntoarce i nchide
numaidect ua, rsucind cheia. M nedumirete, chiar
m mir aceast femeie att de accesibil, gata oricnd
s i se dea unui brbat.
n timpul posesiei, o substitui mintal cu Ghiocela i
ncerc s-o srut. N-am fcut niciodat aa ceva cu ea. Dar
Grete, surprins de gest, m respinge, ntorcnd brusc
faa:
Nu, nu, asta nu!
Nu vrea n ruptul capului! Firete, renun numaidect,
far niciun regret. Probabil c numai buzele acestei femei
rmneau fidele iubitului ei, Bob.
X
Timpul i mn telegarii cu gesturi msurate, aa cum
face de cnd e lumea i pmntul. Crua care m poart
strbate anevoie zilele i sptmnile. Parc sunt de
plumb, corpul meu se mic mai greu prin gol. Fptura
Ghiocelei nu-i departe, o simt n mine ca o dublur
stranie, o simt i n juru-mi, micndu-se graios, vorbind,
trind. Se afl oriunde o caut sau n-o caut. Obsesia e
- 130 -

covritoare. mi poposesc n minte frnturi din faptele de

viaa pe care le-am trit mpreun, aud anumite cuvinte
din frazele rostite de noi i vd gesturi crora acum le
gsesc semnificaii.
Aa, de pild, mi se nzrete ntr-o fulgerare de-o clip
sursul ei enigmatic de Giocond, atunci cnd sttea
ntins pe divan la prima noastr escapad n Pantelimon.
Surdea unui gnd tainic ateptnd sigur pe sine
iminenta mea agresiune erotic, pentru a m pune n faa
unui nu ndrtnic, crispant, definitiv? O fi urmrit doar un
joc savant, propriu femeilor rafinate, ca s-o stpnesc mai
lesne, transformnd-o ntr-o jucrioar docil? Mi-a optit
relevant: Voi fi a ta, dup ce ne cununm! Da, asta-i!
Scopul ei vorbise far reticene. i pusese n gnd s se
mrite cu mine i lupta cu toate armele farmecului ei, ca
s obin capitularea brbatului.
Nu, zn alb i frumoas, nu voi face acest pas
suprem de dragul unui capriciu. mi pare ru c nu am
dat n vileag din capul locului planurile mele n vederea
cstoriei, pentru a nu ne irosi vremea n zadar. Aceste
planuri sunt aa de bine statornicite, nct vrjile tale
femeieti, orict de mari ar fi, n-au putere s le clinteasc
din loc.
Bune, toate bune pn aici. Acum, o nedumerire: de ce
Ghiocela i-a oprit alegerea tocmai asupra persoanei
mele? Pn n clipa de fa, ce anume reprezint eu? Sunt
un brbat captivant, cu atribute excepionale, bun de pus
la ran? Haida-de!
M bucur de vreo faim ca personalitate artistic sau
tiinific? Nici nu poate fi vorba! Dein o funcie
important de stat care s constituie un titlu de mndrie
pentru o nevast? Nicidecum! Mi-a lsat tata niscai
latifundii sau mcar un castel pe Loara? Atta ru! Nu
sunt dect o virtualitate, att i nimic mai mult. S-ar
putea s m coco pn n vrful piramidei sociale i, tot
aa, s-ar putea s n-ajung nimic. Or, pentru aceast
- 131 -

himer se d n vnt o fat ca Ghiocela? Hm! greu de

crezut, scumpul meu Ivar.
Adevrul e c, nsurndu-m cu Ghiocela, nu eu, ci ea
face o afacere proast. Orice biat de bani gata ar alerga
cu limba scoas dup dnsa i, dac ar vedea-o un
miliardar american, n-ar sta pe gnduri nici cinci minute
ca s-o ia de nevast. Frumuseea face ct o sut de moii,
iar o sut de moii fac mai puin dect urenia.
Considerentele de mai sus duc la o concluzie unic:
renunarea la Ghiocela. E tot ceea ce am mai bun de
fcut. A merge mai departe (n ipoteza c ne-am mpca
dei e problematic) nseamn s m angajez prea
adnc, riscnd s alunec n abisul inevitabil al dragostei.
Abandonat de raiune, va fi vai i amar de capul meu,
nenorocirile se vor ine lan i deznodmntul nu e greu
de prevzut.
Pentru ce toate astea? De altfel, trebuie s-o spun, m
dezgust repede femeia. ndat ce-i pierde farmecul
noutii, ea devine searbd, tears, ca o regin
detronat. Ca s rmn pe tron, trebuie s fie dorit, dar
cum se poate s doreti pe cineva care nu mai are ce si ofere, pentru bunul motiv c i-a oferit totul?
XI
Lucrez la teza pe care am neglijat-o destul timp i
vreau s-o termin odat. mi vin de la Paris cteva lucrri
de specialitate, pe care le-am comandat la Hachette i
acest fapt parc m elibereaz puin de inactivitate. M
pun cu burta pe cri i reuesc destul de anevoie s le
devorez pentru a stoarce din ele ceea ce-mi trebuie. Sunt
ns unele zile care m nspimnt prin urtul lor. Cerul
mi se pare de plumb, mobilele din camer vechi,
decolorate, din alte secole, oamenii palizi, scheletici,
strada pustie, goal. Atept ceva, far s tiu ce, dar
nu se ntmpl nimic, absolut nimic. Iar lipsa asta de
aciune devine insuportabil.
- 132 -

La minister se ivete un post vacant care urmeaz s

fie ocupat prin concurs. Concursul e un fleac, dar nu m
prezint, pentru c nu gsesc nici o frm de ndemn n
mine, i nici postul nu m ispitete. Sunt, cum s-ar zice,
frate cu ineria. Directorul meu se mir, m ntreab ce
am, parc vede o schimbare n firea mea. i rspund c nam nimic i plec ridicnd din umeri.
n fine, termin lucrarea de doctorat, mai ales datorit
insistenelor
profesorului
Rducanu.
Fr
aceste
insistene, cred c a fi lsat-o balt. Vine i ziua cnd
trebuie s-mi susin teza. Comisia examinatoare e
alctuit din trei profesori i prezidat de Rducanu. Sala
se umple de studeni i studente care, intimidai parca de
solemnitatea acestui examen, pstreaz o linite de
cavou. Sunt puin emoionat, dar dup ce ncep s-mi
dezvolt teza, Tragica la greci, uit de emoie i de tot.
Cteva observaii pe parcurs din partea profesorilor, mai
mult lmuriri, i examenul se termin cu felicitrile de
rigoare, spre mirarea mea i a altora. N-a inut dect o
or, n loc de trei, ct calculasem cu aproximaie.
Eh, bine i-aa! Dar evenimentul de seam se ntmpl
abia acum. n timp ce civa colegi de la minister mi
strng mna, o student se apropie de grupul nostru,
face o scurt reveren i strig:
Felicitri, domnule doctor!
E Ghiocela n carne i oase! Surprins de gestul ei, dau
s-o ntmpin, s schimbm cteva vorbe, dar ea fuge i,
amestecndu-se cu celelalte studente, dispare. Renun so strig ori s alerg dup ea prin mulime, m-a acoperi de
ridicol. M mulumesc cu bucuria pe care mi-a fcut-o
participnd la srbtoarea mea, far invitaie special. A
citit, de bun seam, anunul de la decanat i n-a rbdato inima s nu vin.
Gestul ei rsun n fiina mea cu ecouri profunde. E
mesajul fericirii sau nsi fericirea? Oricum, e ceva mult
prea mult ca s-l pot asimila far tulburarea echilibrului.
Ca de altfel tot ceea ce vine de la Ghiocela i cucerete
- 133 -

poziii-cheie. De ast dat, mi anuleaz biruina

examenului, nlocuind-o cu ceva mai de pre: bucuria
reapariiei ei. De aceea, nu mai am astmpr, m
zbucium nevolnic, dar mi pare att de bine, fiindc tiu
sursa frmntrii. Nu e ns mai puin adevrat c
fericirea prea mult, uneori, ucide, i trebuie s fug de
mine ca s-o gonesc. De aceea, alerg n netire pe strzi
indiferente, ocolind voluntar prin parcuri i piee numai i
numai ca s m obosesc, s dorm i s uit. Ci kilometri
parcurg, avnd numai preocuparea mersului fizic? Cine ar
putea s-i numere! Poate 15, 20, poate chiar mai muli.
n amurg, m ntorc acas istovit. Nu mi-e foame, cci
fericirea se hrnete din ea nsi. M lungesc n pat i
simt o destindere care e mama celei mai perfecte
volupti. Ghiocela m-a urmrit tot timpul i mi-a inut
gndurile prizoniere. Nu admite n ruptul capului un gnd
strin de ea sau o preocupare pentru altcineva. Dictatura
acestei fete e intransigent, total. i acum i simt
prezena. Uite cum zmbete difuz, ca lumina. Ce
ateapt ntruchiparea far grai? Fac un semn discret i
ea, docil, m ascult, azvrlind pe jos mbrcmintea.
Rmne goal, ca n paradisul pierdut, i aa se strecoar
n braele mele... Noaptea trece uor, far s-i simt
lungimea sau greutatea.
XII
Surpriza surprizelor! A doua zi, cnd m ntorc de la
minister aflu c Bob Geamnu s-a ntors cu tot
calabalcul la matc, instalndu-se n vechea lui odaie,
care l atepta rbdtoare i nenchiriat. Ce s-o fi
ntmplat cu acest fluturatic ca s reconsidere ceea ce a
desconsiderat att de profund? Stranic muiere aceast
Grete, tie s persevereze pn n pnzele albe i, ceea
ce e de mirare, izbutete! Nu tiu ct va dura silnica ei
legtur care acum renate din propria-i cenu! Cred c
Sorana Lambru, avocat n contenciosul ministerului, a
- 134 -

ajutat-o, altfel nu-mi explic prietenia strns dintre cele

dou femei, care discut pn noaptea trziu i mereu
pleac mpreun dup treburi n ora. Se vede c tot
Lambroaica a dat de urma lui Bob, dar pare-se c lucrurile
sunt mai complicate.
Treaba lor, nu m amestec, ce-mi pas mie de Grete i
de lungile urechi ale lui Bob? Cu el ns trebuie s-o
limpezesc pentru ceea ce mi-a fcut. Acum s-a ivit
prilejul, chiar sub nas, far s fie nevoie de deplasare.
Cnd i aud paii pe coridor, l ntmpin, dar face pe
grbitul i-mi arunc n treact, cltinnd capul cu
amrciune:
On revient toujours!
Mda, se vede bine, nici nu e nevoie s mi-o spun. E
palid, a slbit de cnd nu l-am vzut, o fi bolnav,
lighioana.
Cnd te ntorci, vino pe la mine, avem ceva de
discutat. Promite scurt, far cuvinte, i dup cin m
pomenesc cu el. Arat ca un om btut din care poi s
faci ce vrei, pentru c i-a irosit ultima frm de energie.
Nu-l iau numaidect n primire, l las s-mi spun tot ce
are pe suflet. Prea multe nu sunt. Zice c nu s-a putut
altfel, trebuia s se ntoarc, n caz contrar, era de ru.
Nu insist s aflu ce s-a ntmplat ntre ei, pe ct am
neles, e vorba de un antaj. Poate l are la mn cu ceva
i el trebuie s joace dup cum i cnt. Ceea ce m
surprinde e c lucrurile au ajuns att de departe, nct, la
un moment dat, mi propune:
Te-a ruga s-mi fii martor. Vrei?
M uit la el c-o falc-n cer i cu alta-n pmnt.
Ce fel de martor?
La cununia civil.
Vrei s te nsori cu Grete?
Ghicisem: ntr-adevr, se nsoar cu proprietreasa mai
vrstnic dect el cu zece ani. N-are ncotro, nu se poate
altfel. Aadar, tot antaj! l ine n mn ca pe o jucrie,
aa-i trebuie!
- 135 -

 nainte de a-i rspunde, te rog i eu s-mi rspunzi

la o ntrebare. Dar deschis, rspicat, cu toat sinceritatea
de care eti capabil!
Da, despre ce-i vorba?
Ai avut-o sau nu pe Anda Brdeanu?
Nu, Dinule. Te rog s m ieri, m-am ludat. Nici nu
tiu ce mi-a venit. A fost, pur i simplu, o stupizenie.
O, zei, auzit-ai ce-a fost? Pur i simplu, o stupizenie. i
din pricina acestei stupizenii, eu am avut atta de tras,
nct...
De ce, m, pctosule, mi-ai fcut atta ru pe
degeaba? ineam la fata asta i tu ai azvrlit cu noroi n
ea. Acum suntem desprii, certai la cuite, ntr-un
cuvnt, am pierdut-o. i asta numai din cauza ta! De ce
te-ai amestecat unde nu-i fierbe oala? De ce, m, canalie
ce eti?
i, apucat de toate furiile, jart! jart! i reped doi pumni
ndesai, care l doboar la pmnt. Se ridic anevoie,
buimac de surpriza loviturii, far s scoat un cuvnt de
protest sau s se apere dovada cert a vinoviei.
Lipsa lui de reacie sau, mai bine zis, acordul cu pedeapsa
pe care i-am aplicat-o m dezarmeaz. E o biat fptur,
prin ea nsi pedepsit, ce s-l mai scarmn, nu merit
nici att.
Ar trebui s te omor, jigodie! i uier n urechi. i
chiar am s-o fac, dac nu-mi mrturiseti pe leau tot ce a
fost ntre voi, nelegi?
Bob tremur, i clnne dinii, e alb ca varul.
Ce s-i mrturisesc ? zice el cu vocea pierit. N-a
fost nimic. O dat am ncercat s-o srut, dar i-a tras
capul i a fugit. Alt dat, i-am propus s mergem la
cinema, fcusem rost de bilete la ngerul albastru, ns iam tras chiulul, nu m-am dus, m ncurcasem la un chef,
la Mercur, cu un elefant, i numai de film nu-mi ardea mie
atunci. Asta-i tot, absolut tot.
M, nu mini? Altceva n-a mai fost?
S mor dac te mint! S m trsneasc Dumnezeu!
- 136 -

Dialogul se sfrete aici. Dup cteva zile, tensiunea

dintre noi se nmoaie, apoi dispare. Bob Geamnu se
comport degajat ca mai nainte, de parc nu se
ntmplase nimic, i mi propune din nou s-i fiu martor la
cununia civil. Bine, accept, n sil, n definitiv chestiunea
nu m angajeaz n niciun fel. Lichelua mi mulumete i
d s plece. I rein:
Stai niel. Parc era vorba s te nsori cu o fat
bogat, cu moie nu tiu unde i palat pe calea Victoriei...
Chestia asta rmne mai departe n picioare.
Cum n picioare? Nu neleg!
O iau dup aceea. Nu-i niciun zor.
Cum, mi, dup aceea? Spune-mi i mie, cum?
Bob se ntrt i ncepe s strige ca apucat:
Dar ce-i nchipui, c m nsor cu ssoaica pe vecie?
Nu, stimate domn, divorez. Dup cteva luni, tranc! i
intentez aciune. Obin divorul, cum ai zice pete. Am un
avocat bun, pe tefanache.
Bob trncnete mai departe ce are s fac i s
dreag, dar eu nu-l mai ascult. Mi-a dat o idee formidabil
cu divorul. Nu n legtur cu el (ce m intereseaz
persoana lui?) ci cu mine i Ghiocela. Dumnezeule,
cum de nu mi-a trecut prin cap aa ceva? Se tie c
exist rezolvri simple, la mintea cocoului, chiar pentru
cele mai complexe probleme ale existenei noastre. Totul
e s le gseti la timpul potrivit... Eu am gsit-o, parc
mi-a picat din cer.
Vaszic, scump Ghiocela, nu vrei s fii a mea dect
dup cununie, hai? Bine, fetio, foarte bine! Sunt de
acord: ne vom cununa. Dac tu nu nelegi s-i vinzi
fecioria dect cu preul mritiului, fie, te vom transporta
la ofierul strii civile. N-o s ne coste o avere. i chiar
dac ar costa, merit, pe legea mea. Cu att mai mult, cu
ct acum tiu sigur c eti virgin, aa cum te-a fcut
maic-ta. Imbecilul de Bob mi-a confirmat-o, i chiar fr
el ncepusem s-mi dau seama cum stau lucrurile. ntr-un
fel, judecnd dup morala curent, ai dreptate s alergi
- 137 -

dup fantoma legalitii. Dar am i eu dreptatea mea. Nu

pot s-mi distrug viitorul numai din pricina ta. M-am
nhmat la o oper uria i trebuie s-o realizez cu orice
pre. Tu eti o barier n drumul meu, asta-i sigur. E drept
c n-ai nici o vin, recunosc, dar ce pot face ? Aadar, te
iau i triesc cu tine pn cnd mi vor cdea lanurile cu
care m-ai legat. Cci nu te iubesc, s tii. Dragostea e
altceva: uitare de sine, jertfa, respect, duioie, tot ce vrei.
La mine nu-i dect o dorin nemplinit i exacerbat de
eecuri, o ciud mare cu aripi i mai mari, o obsesie care
m sap i-mi nghite linitea. Asta-i, nelegi? Nu pot smi atern viaa ca un soclu pentru monumentul fericirii
tale.
Aa s tii, feti drag! Uite, chiar acum m-apuc s-i
scriu cteva rnduri. Cci mai nti trebuie s ne
mpcm, nu-i aa? i apoi, te voi anuna c ntr-o
sptmn-dou, gata, ne cstorim. E prima pe care io trimit i, probabil, ultima.
Zilele astea am s caut un cuib care s ne
adposteasc marea dragoste. Bani am, deocamdat,
destui, iar aici, n vizuina asta, nu mai pot rmne alturi
de Bob i Grete. Mai ales de Grete!

- 138 -

CAPITOLUL 7
Tribulaiile iubirii
Din corespondena Andei Brdeanu
I
Fulguoar drag,
Dup o mic vacan epistolar, ncep din nou i i
atern pe hrtie gndurile i paniile. mi pare ru c nam venit la nunta ta. Doamna-maman a fost bariera
peste care n-am putut trece. Zicea:
Cum o s faci singur un drum att de lung i
primejdios?
n schimb, am participat cu nchipuirea, aa c tiu tot
ce a fost i ce n-a fost, chiar mai bine dect o martor
ocular. Vai, ce fric mi-era ca adonisul tu nu cumva s
se rzgndeasc i s ntoarc macazul! Dar cu tine,
Fulguli, i-a gsit naul. Aha, l-ai ferecat stranic, cu
lanuri grele, i nu tiu pentru ce naiba predai tiinele
naturii, cnd tu eti o profesoar de dragoste cu zece
gradaii.
n ceea ce m privete, am rmas tot o elev
gugutiuc la aceast materie imposibil de nvat i mi-e
tare fric s nu rmn repetent. De ce-i spun asta? Te
voi lmuri numaidect.
Ascult:
Am nceput s m ntlnesc cu Ivar cel hrzit mie. Azi
la Riegler, mine la Imperial, poimine pe o banc la
osea, n fine, pe unde se nimerea. n timpul acestor
- 139 -

ntlniri, l cntream discret cu ochii pe Ft-Frumosul

meu, s-i fac preul. Jale, nu alta! La fizic, nota 3 Nici
un punct mai mult, s-a isprvit! Dar cnd ncepea s-i
turuie guria, cnd mi vorbea de planurile lui, cnd
ncepea s-mi in cte o prelegere despre antici,
medievali ori moderni, i simeam fora nct nu era chip
s scot o vorbuli. La intelectualitate, n-aveam ncotro,
trebuia s-i pun 10. 10 i cu 3,13. Pe din dou, 6,50,
vaszic, not de trecere. Dar, dup un timp, nu-mi mai
prea chiar aa de coluros i urt, fiindc, vzndu-i
mereu imperfeciunile, am ajuns s nu i le mai vd. Aa
c, n ceea ce privete mutra, i-am mrit nota: de la 3 la
5. Fapt mbucurtor este c l acceptam integral, far
efort, sau spus cu alte cuvinte, m obinuisem cu Domnia
Sa.
N-am s uit ce analiz subtil a fcut crii mele, pe
care zicea c a citit-o cu sufletul la gur (vorb s fie!).
Atunci nu m-am mai putut stpni i, ntr-un elan de
bucurie, l-am srutat. Nu regret defel. Dac n locul lui
era Quasimodo, tot aa a fi fcut, numai c nchideam
ochii.
Pn aici, toate bune. Antenele mele i cercetau fiina
far ntrerupere i rezultatul nu prea s-mi modifice
acceptarea. ntr-una din zile ns, mi propune s cinm
undeva, afar din ora. Fr s m gndesc la ceva ru, iam spus c nu pot ntrzia seara peste ora 8 i dac ine
att s m hrneasc, s-o fac ceva mai devreme.
Ivar a fost de acord i m-a dus n pdurea Pantelimon,
unde se afl un restaurant de lux. N-am intrat n sala cea
mare a localului, ci ntr-o odi singuratic, avnd drept
mobil o mas, dou scaune, o oglind i... un divan.
Trgeam cu coada ochiului spre divan, tot ntrebndum ce rost o fi avnd aici e doar restaurant, nicidecum
hotel. Nu cumva Ivar mi-a pus gnd ru? Nu, nu se poate,
sunt stupid, i alungam temerile mele ca pe ceva
nedemn de Ivar, care e m rog... aa i pe dincolo...
- 140 -

i, cu toate astea, chiar aa a fost. A ncercat s m

aib nchipuie-i! nti, m-a ameit cu ampanie, apoi
cu mbriri i srutri, dup care, calculnd c
preparativele au atins limita maxim gata a dezlnuit
atacul.
S se prvleasc cerul pe mine!... Cum? Asta a crezut
el despre mine? C sunt o fetican uuratic i prostu,
cu care poi s-i satisfaci poftele? De unde o fi ajuns la o
astfel de concluzie? I-am dat oare s neleag din
comportarea mea c sunt o stricic i atunci s-a gndit:
De ce s-o respect, n-are sens, hai s profitm, biatule!
Tu, Fulgulio, mii de gnduri mi alergau prin cap, nu
tiam ce s fac, ce s cred. Mi-ai scris c i tu i-ai cedat
iubitului, dar la voi era alt poveste, iubirea voastr
mplinea trei ani, prin urmare, se trecuse bine, avea un
stagiu serios. La noi ns, nu trecuser nici dou luni, aa
nct lucrul mi se prea forat, i mai mult dect att:
degradant!
Vezi ct de ciudat era Ivar! Cnd mi-a citit cartea m
ridica n slav, ca dup aceea s m coboare la nivelul
unei femeiuti de strad.
Nu, iubitule, nu voi fi a ta dect atunci cnd iubirea mi
va porunci. Chiar dac m-a mrita cu tine, fr
mplinirea dragostei, nu-i voi ceda n ruptul capului!
Prefer divorul unei pngriri, aa s tii dumneata...
El n-a mai struit, probabil, i-a dat seama c-i pierde
timpul, i am plecat amndoi mbufnai, c-o falc-n cer i
una n pmnt. Dar a doua oar, ba nu, a treia oar a
doua oar nu s-a ntmplat nimic, m-a dus n Bneasa i
tot aa, a cerut un separeu. De ast dat, a fost extrem
de violent, parc turbase. Dar tu tii c un brbat nu
poate avea o femeie, orict ar fi el de puternic. M-am
aprat drz, ba i-am trntit un pumn n nas de l-a podidit
sngele. S se sature, pctosul! i am luat-o la
sntoasa, lsndu-l ca pe un caraghios. Noroc c aveam
ceva bani la mine, m-am urcat ntr-un taxi i mn,
ofer! oferul, vzndu-m ciufulit, se uita cam chior
- 141 -

la mine, dar ce-mi psa de el? Bine c scpasem cu faa

curat!
Asta a fost! i cu asta, e finita la commedia! Am pus
cruce acestei aventuri ncepute sub auspicii att de
favorabile, dar isprvite att de grotesc, cu un pumn n
nas! Nu mai vreau nici s-l vd, nici s aud de numele lui!
Iar ceea ce am pit, s-mi fie nvtur de minte! Uite
aa!
Ah, am uitat s-i spun acum nu-i mai pomenesc de
el c prima dat cnd am fost n Pantelimon am
cunoscut un tnr chitarist. La nceput, nu i-am dat nicio
importan. Zic: un biet lutar, care se produce prin
localuri, ca s ctige i el un gologan. Dup ce a cntat
cteva ansonete franuzeti nchipuie-i, venise de
curnd de la Paris! parc a intrat n alt piele. Tu,
Fulguoaro, m seca la inim omul sta cu ciocrlia lui
din gur, m purta prin ceruri, navigam ca o nluc peste
lume, ntr-att m fascina, parole! n plus, era simpatic,
avea ochii mari, luminoi i triti triti... Cnd s plece,
Ivar i-a ntins o sut de lei. Am srit n sus.
Merit mai mult, d-i cinci sute, chiar o mie!
i o mie era puin, el mi druise o lume ntreag!
Cnd Ivar m-a dus a doua oar la cin, cel dinti lucru
pe care l-am fcut a fost s-l chem pe chitarist la masa
noastr. Ce s vezi: chelnerul ne-a spus c a murit,
suferea de tuberculoz, srcuul, i cu o zi nainte fusese
nmormntat la cimitirul spitalului! Vestea m-a zguduit ca
un seism de gradul 9. Cine ar fi crezut c omul acela
cucerise atta teritoriu n rioara fiinei mele?
i asta, numai n rstimpul a dou ore de muzic!
Doamne, ce receptiv eram, disponibilitile mele
sufleteti atinseser o culme rar ntlnit. A doua zi, corul
glasurilor din mine striga: Du-te la cimitir, fato, du-i flori,
nu-l lsa singur! Am ezitat, m mpotriveam, ce rost avea
s-mi pierd attea ore pentru un necunoscut? N-a fost
chip s rezist ndemnurilor i am plecat spre orelul
morilor, purtnd cu mine un mnunchi de crizanteme.
- 142 -

Nu tiam cum l cheam, cineva de la administraie i-a

dat seama pe cine cutam i mi-a spus unde se afl
mormntul. Ce-i drept, l-am gsit far trud, era acoperit
cu flori nc proaspete. Am pus crizantemele i privind
crucea parc l vedeam pe el cu braele desfcute, ieit
pe jumtate din groap.
A mai fi stat dac nu venea o femeie, i ea tot cu flori.
Era soia, iubita, chiar soia? Am fcut calea ntoars,
nainte de a-i citi numele scris pe cruce. La ce bun ?
Pentru mine el a fost doar chitaristul.
Lui Ivar nu i-am spus c am fost la cimitir. Sunt sigur
c ar fi rs de mine. Brbaii sunt incapabili s neleag
asemenea gesturi care n sensibilitatea femeilor provoac
rezonane att de adnci...
*
Viaa mea curge mai departe, uor, lin, ca o ap de es
i far alesul aa-zisului destin. Absena Domniei Sale ma obsedat puin, ce-i drept, ns n-am umplut o doni cu
lacrimi oftnd dup el, nu m-au btut gnduri de
sinucidere. Am rmas teafr, cu mintea ntreag, aa
cum am fost i nainte. Nu-i vorb, dispreul n care l
cufundam ori de cte ori mi-l aduceau amintirile mi-a
folosit mult! Spuneam: Omul sta egoist, cu mari lacune
sufleteti, nu-i potrivit pentru mine. Eu am o nevoie
organic de romantism, fr romantism m sufoc, mor,
fiindc e al doilea aer pe care l respir. Or, Ivar era realist
din cap pn n picioare, calculat, precis ca o main. Numi trebuie. S fie la el acolo!... Ce m-o fi blestemat n
sinea lui, cnd l-am silit s-i ofere srmanului chitarist o
mie de lei, n loc de o sut, ct voia s-i dea! Bine, logica
att i poruncise: o sut; restul aparinea excesivului, care
e de natur romantic. Ei i? Datorit acestui fapt, ar fi
putut chitaristul s m uite vreodat, dac tria? Sunt
sigur c nu m-a uitat nici dup ce a murit...
- 143 -

Desigur, Ivar e intelectual, tie carte mult, dar asta nu

face dou cepe degerate n ochii mei. Numai calitile
sufleteti au pre. Or, la el, asemenea giuvaieruri ca
iepurii la biseric. Repet, ceea ce m legase de acest om
n-a fost dect atmosfera de mister creat ntre noi, nc
de cnd ne-am cunoscut n tren. M obseda teribil
ntrebarea pe care o puneam viitorului: Sunt, ntr-adevr,
hrzit lui sau ba? Aadar, nu omul, ci nsuirile lui m
impresionau. Acum ns, dup ruptur, eram foarte
curioas s vd ce va face, la ce tertipuri va recurge.
Dac renun, atunci, adio visului meu de iubire, att de
jalnic euat pe stncile turpitudinii.
Or, ce s-a ntmplat, tu? Ascult aici: miercurea
trecut, cnd s ieim de la seminarul de estetic, eful
de lucrri ne-a spus c n sala Filimon are loc un examen
de doctorat sub preedinia profesorului nostru i ne
roag s facem bine i s asistm. Eu n-am avut de lucru
i l-am ntrebat cine e candidatul care-i susine teza.
Doctorandul Gherghel Dinu.
M mir cum de n-am ipat, auzind numele ex-iubitului
meu. Iaca, na, surpriza surprizelor! Pentru ce a trebuit s
se ntmple i asta? Iar vrea s m ncurce onor destinul?
Uite aa, mi puneam o mie de ntrebri, ca s nu aflu
rspunsul la niciuna. Hai, Anda Brdeanu, s ntoarcem
spatele capcanei! E cel mai sntos lucru pe care ai
putea s-l faci. S se duc cine-o vrea! Hm, aa ar fi
trebuit, dar nu s-a ntmplat aa. Cnd am dat s ies pe
u, un coleg s-a mirat:
Nu mergi, Andua?
Nu. M duc acas...
Bieii, auzind una ca asta, s-au coalizat mpotriva
mea:
Nu se poate! Fr tine nu ne ducem nici unul.
Discuii, zarv. Rezultatul: fr personalitatea mea nu
clca nimeni n sala Filimon, nici biei, nici fete. N-am
avut ncotro, a trebuit s cedez... Ziceam: Stau pitit pe
undeva prin fundul slii i dumnealui n-are s m vad...
- 144 -

Chiar aa am fcut. A vorbit aproape o or despre

legendarul Homer, cruia mult vreme i s-a contestat
existena, cic abia. n secolul al XIX-lea savanii au
lansat ipoteza c ar fi doi Homer: unul creatorul Iliadei,
iar cellalt al Odiseei. Iaca, na, poftim de vezi! Ceea ce
mi-a plcut mai mult a fost c... domnul doctorand a
relevat dou episoade din Iliada, primul cnd Hector i ia
rmas-bun de la soia sa, Andromaca, nainte de a pleca
la lupt, i al doilea cnd btrnul rege, Priam, l-a rugat
pe Achile s-i ncredineze leul fiului su, ca s-l
ngroape dup datin...
Tot timpul ct i-a turuit guria, pomenind attea nume
vestite nct m ameise, am uitat tot rul pe care mi-l
fcuse, parc nu mai exista nicio nenelegere ntre noi.
Cnd a terminat, examinatorii i-au strns mna. Dintre
asistenii din sal s-au ngrmdit mai muli s-l felicite, a
fost chiar o mic nghesuial. Atunci m-am strecurat i eu
printre ei i i-am strigat de departe:
Felicitri, domnule doctor!
Apoi, am luat-o la fug repede, amestecndu-m
printre celelalte studente, ca s-mi piard urma. Nu tiu
dac m-a observat. Mai bine. Nu de alta, dar s nu cread
c sunt moart dup el, c, uite, m-a dat gata cu Sofocle
i Euripide ai lui i mai tiu eu care... Apropo de Euripide.
Odat, Ivar mi-a sporovit c el viseaz o soie ca
Alcesta, dar eu nu tiam ce e cu Alcesta asta i, cnd am
aflat c i-a jertfit viaa pentru so ca s-l scape de
moarte, l-am apostrofat pe Ahmedul meu n gnd: S ai,
s iei, egoist sinistru ce eti! Prefer ca tu s fii Menelau,
iar eu, frumoasa Elena, bineneles, n braele lui...
Paris!!!
Uite-aa! S fac bine i s m lase-n pace!
Acestea fiind zise, scumpa mea Fulgule, te pup pe
botule cu foc (100C) rugndu-te s-mi rspunzi ct mai
amplu i f.f. urgent.
A ta,
Anda Andaluza,
- 145 -

a crei inimioar a scpat nevtmat din greaua

ncercare la care a supus-o acel nendurtor fatum antic,
fir-ar s fie!
II
Afl c am primit de la fostul proprietar al dragostei
mele, prinul serenisim Ivar, un rva de dragoste. n
sfrit, Altea Sa a binevoit s-i aduc aminte de umila-i
sclav, fapt care l-a determinat s-i atearn pe hrtie
gndurile. Pcat c princiara cpn este cu
desvrire lipsit de imaginaie. Ce crezi c mi-a scris pe
dou pagini mari i late? Dou cuvinte: Te iubesc, te
iubesc, te iubesc... i tot aa, d-i nainte usque ad
finem. Am stat, m-am gndit i socotit e nebun sta?
Face pe originalul n ppuoi sau ce? Alte cuvinte de
dragoste nu mai tie, i-a secat memoria, ce-i cu el? Ins,
dup o reflecie ndelungat (48 de ore), mi-au sosit
gnduri mai bune. n definitiv, ce putea s-mi scrie? C i
cere iertare pentru nesbuita-i purtare i c m roag s
nu mai fiu suprat i s relum relaiile... diplomatice?
Mulumesc! I-a fi rspuns pe loc: Vezi de alta, prin
dezmotenit, sunt nc destule prostnace n tagma
noastr feminin. Scriindu-mi ns Te iubesc de 194 de
ori le-am numrat, bob cu bob m-a cam pus cu botul
pe labe. Dac-o fi aa, nu de attea ori, ci numai o dat i
tot nseamn ceva. Repetiia asta infernal are, tu, darul
convingerii. Pn la 10-15 nu crezi nimic, ridici din umeri,
dar dup 70, nu mai poi rezista. Gata, zici, parc m-ar
iubi. De la 100 n sus, constai: Da, da, m iubete, i o ii
mereu aa pn se termin numrtoarea, cnd dai
verdictul: Ah, e mort-copt dup mine!
Am ascuns bine plicul n scrinul cu secrete i, de ce a
mini, o bucurie tainic m-a dominat cteva zile. tii de
unde venea? Din plic. S-a topit ns dup aceea. ntr-o
dup-amiaz, cnd m ntorceam de la facultate,
doamna-maman m-a ntrebat:
- 146 -

 Andua, cine-i acest medic Gherghel?

Nu, doamn, i-am spus tresrind la auzul acelui
nume complice, nu-i medic, fii linitit, e doctor n Drept
i Litere. Dar ce-i cu el?
Tu trebuie s tii mai bine. M roag s-l primesc.
Cic are s-mi comunice un lucru foarte important. Nu
bnuieti despre ce ar putea fi vorba?
Iaca, misterul cavoului bleu. Zpcitul s-a adresat onor
familiei! Te pomeneti c vine s m cear de nevast!
Srcuul, vezi, nu poate! Iubirea l-a mbrobodit aa de
tare, nct trebuie s recurg antidotul suprem:
nsurtoarea.
Ce s-i spun doamnei-maman? Am ndrugat la
repezeal cteva generaliti, cutnd s bagatelizez
lucrurile:
Hm, l-am cunoscut la facultate. mi face curte, se
ine scai dup mine, probabil, i-oi fi plcut, tiu i eu ?!
Pn acum, nu mi-ai pomenit nimic... Ai de gnd s-l
iei de brbat?
Oh, nu m grbesc cu mritiul! A prefera s termin
facultatea... Dup aceea, vom vedea...
Are o situaie bun? E bogat?
Nu tiu, doamn. Nu m ntrebai. Astea sunt
amnunte secundare...
ntr-un fel, m-a iritat demersul. De unde atta
cutezan? Cum adic trece la tratative peste capul
meu? M rog, cine l-a autorizat? Nu trebuia, mai nti, s
m ntrebe pe mine: Uite aa i aa, ce zici, s vorbesc
cu maic-ta? M d la o parte, ca i cnd de mine n-ar
depinde nimic? Doar n-am ajuns un simplu obiect? Las
c te frig eu pe jratic, trogloditule, s zici: Doamne, ce e
asta?
A doua zi, maman i-a fcut o bun primire, la aa ceva
n-o ntrece nimeni. Am fost i eu prezent la discuie, ns
nevzut. Lsasem nadins puin ntredeschis ua din
dosul salonului i, postndu-m n spatele ei, am tras n
lege cu urechea. Auzeam tot ce vorbeau, parc a fi fost
- 147 -

de fa. N-o s-i nir fraz cu fraz, dar, pe ct mi-am

dat seama, l-a cam nucit maman cu aplombul ei de
grande-dame. Nu mai vorbesc de logic i fraz
impecabil. El prea un elev pricjit n faa profesoarei.
Un elev care vrea s se nsoare, mnca-l-ar toi puricii!
Ascult ce a cuvntat pretendentul meu, cu fraza gata
pregtit, parc spunea lecia:
Stimat doamn Brdeanu, ngduii-mi s trec la
scopul vizitei, direct, far ocol... mi place fiica
dumneavoastr, o iubesc... I-am spus-o i ei. Acum, a
venit timpul s v-o spun i dumneavoastr.
Ar fi cazul s publici la gazet, am adugat eu n
gnd, lund totul n zeflemea. Te pun eu cu botul pe
labe!
ns jalnicul candidat la nsurtoare nu lua seama la
replicile mele, pentru c habar n-avea de ele i perora
mai departe, pornit serios pe treab:
V atrag respectuos atenia, doamn Brdeanu, c
sunt informat asupra strii dumneavoastr materiale
(minea, nu-l informase nimeni, vrea s fac pe generosul
n ppuoi) ca s nu ne oprim n faa unei chestiuni
dinainte lmurite. Aadar, n-am nici o pretenie n ceea
ce privete dota. (Vai, ce nduiotor era! S m
podideasc plnsul, nu alta!)
Dumneata eti bogat?...
Nu, doamn, singura mea avere e nvtura,
singurul venit salariul.
M rog, ce salariu ai, dac mi-e ngduit s te ntreb?
Primesc, deocamdat, 10.700 de lei lunar (Ia te uit
cum minte, i-a mrit la iueal leafa cu cinci mii s-i
fie de bine!), dar am perspective sigure s ajung profesor
universitar... (Pate, murgule, iarb verde!) Deocamdat,
salariul meu actual ne va asigura, de bine, de ru,
existena. Obligaii familiale n-am, mama mea triete la
ar din pensia ei, n-are nevoie de ajutorul meu. V-am
destinuit totul n cteva cuvinte. Sunt sigur c
domnioara Anda are s-mi fie o soie bun (O-ho! S ai
- 148 -

s iei!), cu care m voi nelege de minune. Mi-o dai, ca

s-o fac fericit? (Fericit? Aoleo, minte de nghea apele,
l-a ntrecut pe baronul Munchausen!)
Drag domnule Gherghel, cererea dumitale te
aeaz ntr-o lumin simpatic i pentru acest lucru te
preuiesc. Tinerii de astzi umbl cu limba scoas dup
zestre. Or avea i ei dreptate n felul lor, cci e att de
greu s-i ctigi existena muncind. Nu e ns mai puin
adevrat c se complac n trndvie, vor s triasc de-a
gata din zestrea nevestei. Fiica mea nu dispune de o dot
propriu-zis. Dota ei va fi catedra menit s-i asigure
existena, aa cum mi-a asigurat-o i mie. Cnd va avea
un venit fix, aa cum ai i dumneata, vei putea tri
deasupra nevoilor. Dar, cu un singur salariu, m tem c
nu o vei scoate la capt!
Nu tiu unde vrei s ajungei!
E ct se poate de simplu! Sunt de prere ca fiica
mea s-i termine mai nti studiile, s capete un post n.
nvmnt i, dup asta, nimeni n-o mpiedic s se
mrite. Nu mai e mult pn atunci. Opt - zece luni, poftim
un an. Nu-i prea mult. Acum, cred c e cazul s-o
ntrebm i pe ea, ca s-mi dau seama n ce ape se
scald.
Am btut la u, nainte de a trimite dup mine.
Ah, avei musafiri? Scuzai! am biguit, fcnd pe
fstcita, i am vrut s ies.
O actri n-ar fi jucat mai bine.
Stai, Anda, nu pleca! Tocmai aveam nevoie de tine,
a intervenit doamna-maman.
Da?!
i m-am ntors spre ea. Pe el nu l-am nvrednicit nici co privire. Uite-aa, s crape de ciud. Parc nici nu era de
fa.
Uite, domnul Gherghel mi-a fcut cinstea de a-mi
cere mna ta. Dinspre partea mea, cu drag inim i-a
da-o, dar tu eti domnioar mare acum, trebuie s
hotrti singur.
- 149 -

 N-am nici un zor s m mrit nainte de a-mi lua

licena. i chiar dup aceea, rmne de vzut.
Lovitur de teatru! Doamna-maman, dei mai stpn
pe situaie, s-a cam blbit:
Credeam c... c ai... c v-ai neles... c suntei de
acord...
Nu, nu sunt de nici un acord.
i, spunnd asta, am fugit din salon, lsndu-i pe cei
doi bouche bee3!
Stai, nu pleca! Ce nseamn purtarea asta?
M-am ntors n prip i am ipat prin crptura uii:
Nu m mrit cu acest domn!
Dup asta, nu tiu ce-a mai fost, n-am mai putut s
trag cu urechea, eram prea enervat. Totui, curios lucru,
el a mai rmas o jumtate de or, chiar mai mult. Ce
naiba o fi vorbit cu doamna-maman? n sfrit, a dat
Dumnezeu i i-a luat tlpia. L-am vzut ieind n
strad. Poarta noastr are clana defect, nu prea se
nchide bine, i pretendentul s-a canonit trei minute pn
a nchis-o bine. Atta corectitudine m-a emoionat, numai
c el o folosea doar pentru lucruri, i nu pentru oameni.
Doamna-maman m-a admonestat, ce-i drept, nu prea
aspru. Cic, ntr-un salon, nu-i deloc potrivit s te pori ca
la ua cortului (fichiul prea destul de usturtor). Dac
am avut un resentiment oarecare, trebuia s-l dau n
vileag fr ostentaie, adoptnd un mod elegant. i a
ncheiat:
De ast dat, ai fost sub tine, Ando!
Oho, te neli, am fost deasupra, scump doamnmaman, chiar la mare altitudine! i replicam n sinea
mea. Dac ai ti ce odios s-a comportat cu mine aceast
ipocrit bestie uman, cum a ncercat s m siluiasc!
Chiar iganii din atr, la care te referi, cu toate
instinctele lor primare, le nconjoar pe ibovnice cu mai
mult consideraie dect mi-a artat el mie! i iganii
tia n-au dou doctorate la activul lor!
3

Cu gura cscat (fr.)

- 150 -

Dar cum puteam s-i spun toate astea ? Analiznd pe

ndelete situaia, mi-am dat seama c i eu am o parte de
culp. Nu trebuia s-l felicit pentru obinerea examenului.
Cine dracu m-a pus s-o fac? A fost un gest spontan,
aproape necugetat. Asta i-a dat ap la moar. Ce i-o fi
zis: Aha, Ghiocela nu-i suprat, foarte bine, purcedem
mai departe...
Ba nu, am fcut bine c l-am aprins din nou. S ard n
propria sa flacr, pn s-o face scrum. Poate numai aa
i-o veni mintea la cap!
n zilele i sptmnile urmtoare, n-am mai avut
linite din pricina lui. Jupiter se dezlnuise! M urmrea
ca propria-mi umbr, mereu m ntlneam cu el, fie n
tramvai, fie la facultate, i oriunde m-a fi ateptat mai
puin s-l vd. M scotea din fire atta perseveren. Ce-i
cu el, a cpiat, nu mai are alt treab dect s calce pe
urmele mele? Nu se mai duce la minister, i-a luat
concediu ca s-mi devin umbr fidel? Unde vrea s
ajung? Crede c va putea s-i recapete locul pe care l-a
avut n inima mea? Atta ru! Dac-i pierzi cinstea, o
pierzi pentru totdeauna. Asta n-o tie nc, srcuul! S-l
ntrebe pe domnul Goethe, care mi-a spus-o.
Acum, s vezi ce s-a ntmplat. ntr-o smbt dupamiaza, m-am dus s-i fac o vizit unei colege, Amelia
Rubinstein, care sta la osea, n dreptul bufetului. Plecnd
de la ea, hai zic s iau tramvaiul spre cas. Vznd
c se afl n staie, am traversat n fuga strada, s-l prind.
Cum din partea opus venea un camion, m-am tras brusc
din faa cailor i, fcnd o micare greit, am alunecat.
Cred c am alunecat din pricina umezelii, caldarmul era
nc ud, plouase ceva mai devreme. Cderea a fost destul
de grav, m-am lovit cu genunchiul de bordura
trotuarului. Nu mai puteam s m ridic, rochia, ciorapii se
rupseser. n jurul meu s-au ngrmdit, ntr-o clipit,
cteva persoane gata s-mi dea ajutor. Dar nu mai era
chip s fac un pas, o durere cumplit m sulia n glezn.
Ah! ce ceas ru, mi scrntisem piciorul, cum voi ajunge
- 151 -

acas? mi venea s plng i, n clipa aceea, m-am

pomenit nfcat de dou brae puternice i dus pe sus.
ntorc capul, s vd cine e. Dumnezeule, el, Ivar,
adoratorul meu, fcuse isprava. De unde rsrise? Cum
mi luase urma?
Mister, de o sut de ori mister!
Nu te speria! mi-a optit. Nu-i nimic. Te duc la
Urgen.
Nu e nevoie. N-am nimic.
Ba da, e bine s te vad un medic.
Ia un taxi.
Pentru dou sau trei sute de metri? i unde s-l
gsesc?
Aproape c fugea cu mine, ca s ajungem mai repede.
Nu alerga aa, c-i iese sufletul.
M ducea ca pe un fulg; eu m ineam de gtul lui cu o
mn i tot drumul n-am ncetat s m mir de fora lui
fizic.
N-ai obosit nc?
Nici un rspuns. Era ct pe-aci s-l ntreb de unde i
cum a rsrit, dar la ce s-l mai necjesc cu descusutul?
Gfia niel i nu era deloc indicat un dialog. Pn la
spital nu erau numai dou sute de metri, cum spunea el,
ci mai mult, dublu sau triplu. Dar nu s-a dat nvins, m-a
dus ca pe un trofeu. Dac i se ntmpla lui ceea ce mi s-a
ntmplat mie, a fi, putut s-l car n brae atta drum?
Hm! Hm! Vezi, Fulguor, au i brbaii ceva bun: puterea
fizic, pe care n-o avem noi, femeile. E drept, uneori ne
apr, alteori ne vatm. Deocamdat, n ceea ce m
privete, simeam binefacerea forei i, mai mult dect
att, l acoperisem pe deintorul ei cu un val de
admiraie. Acest sentiment nou, proaspt, parc a ters
cu buretele toate gndurile rele mpotriva lui, ferind
relaiile noastre de unele asperiti i resentimente.
La spital am stat cteva zile, cu piciorul n gips, dar
partea mai proast e c mi-au fcut o injecie antitetanos
pe care am ndurat-o foarte greu. A fost, orice s-ar spune,
- 152 -

ceva serios. Ivar venea zilnic s m vad, a venit odat

cu doamna-maman, adic... soacr-sa...
Cnd am ieit, tot el m-a adus acas. Nu m-a rbdat
inima i i-am spus:
Uneori te pori ca un heruvim, alteori ca dracul gol.
F-m s neleg, ce-i cu tine? Pentru ce te-ai comportat
atunci ca o bestie?
Iart-m! De-attea ori i-am cerut iertare. A fost o
greeal la mijloc, una foarte grav... nelegi?
Spune-mi i mie de ce i cum a fost cu putin? Eu
nu trebuie s tiu?
Ei bine, afl c s-a ludat cineva c i-ai aparinut. De
aici a pornit totul.
Cui i-am aparinut? Cine i-a bgat n cap nerozia
asta?
Un coleg de-al tu, Bob Geamnu.
I cunoti pe Bob? De unde i pn unde?
Din pcate, am stat mpreun pe Rozelor, n aceeai
locuin.
N-am avut absolut nimic cu el. nelegi, absolut
nimic. Cum a ndrznit s m denigreze astfel? Ce a
ctigat cu asta?
O pereche de palme. Nu puteam s nu-l bat. Cci,
orice-ai zice, m-a durut enorm, parc a czut cerul pe
mine. Vezi ce urmri poate s aib o neghioab
minciun? mi spuneam aa: Dac Ghiocela a fost a lui
Bob, de ce n-ar fi i a mea? Era logic, nu? n cele din
urm, l-am silit pe Bob s-mi mrturiseasc. i jur pe tot
ce am mai scump c acesta-i adevrul, jur pe viaa
mamei mele...
Bine, te cred... Oh, n-oi da ochi cu trogloditul sta?
S vezi ce-l mai trnuiesc!
Las-l n plata Domnului! L-am trnuit eu destul. E
un individ al crui contact murdrete.
Nu tiam ce s cred. Nu cumva e o scorneal de-a lui
Ivar, ca sa ias basma curat? Cum s fi fost capabil
nerodul de Bob s mint cu atta neruinare? Prea-i
- 153 -

cusut cu a alb! i de ce s m denigreze n halul

sta, doar nu-i fcusem niciun ru. Stai, c descurc eu
lucrurile, nu le las aa. ntmpltor, o coleg mi-a dat
numrul lui de telefon. Am ridicat receptorul i, spre
norocul meu, mi-a rspuns chiar el.
Bob, trebuie s te vd urgent, foarte urgent. E o
chestiune important, vital, nelegi? Nu te rein mai
mult de 5 minute. Spune, te pot gsi?
S-a mirat, tot ntreba despre ce-i vorba. Dar, pe urm,
a acceptat s ne ntlnim la Statuia Aviatorilor,
promindu-mi c vine neaprat. A venit, ntr-adevr,
peste o jumtate de or.
Uite de ce te-am chemat. Vreau s-mi rspunzi
deschis, cavalerete: te-ai ludat fa de Gherghel c iam aparinut?
El s-a nglbenit ca un cadavru.
Bob, e o problem de via i de moarte. Mie s-mi
spui adevrul. Nu te ntreb pentru ce ai spus acest lucru,
ci dac i-ai spus. Bag de seam, bag bine de seam,
Bob!
N-are sens s te mint. Da... i-am spus, recunosc...
Bine, att voiam s tiu! Adio!
O clip, nu pleca! N-a fost dect o glum. Era la Cafe
de la Paix, acolo ne-am ntlnit. Nu tiu ce mi-a venit!
Adic, voiam s-i fac o figur, s-mi bat niel joc de el,
tiindu-l prea ncrezut, i zic hai s-i mai tiem un pic
din nas. De unde s-mi treac prin minte c ntre voi era
ceva serios? Altfel, cine se bga pe fir? Zu, te rog,
scuz-m, regret din suflet ceea ce s-a ntmplat.
Nu-l mai ascultam. M mir cum m-am stpnit s nu-i
crpesc dou scatoalce. I-am ntors spatele. S-a inut scai
dup mine, tot cerndu-i scuze de circumstan, ntr-un
limbaj vulgar propriu. Noroc c tocmai trecea pe acolo un
taxi. L-am oprit i am scpat de el.
Att voiam s tiu. Gata, i-am acordat lui Ivar
circumstane atenuante. Adic i le acordasem mai
demult, de cnd m purtase n brae ca pe un pachet, ca
- 154 -

s m depun la Spitalul de Urgen. Fr cderea mea,

s-ar fi ridicat el n ochii mei ? Nu tiu. Judecnd la rece,
avea, ntr-un fel, dreptate. Fiind degradat de Bob, cum
aveam s apar n ochii iubitului meu altfel dect o femeie
uuric, dup care nu trebuie s alergi tocindu-i
picioarele pn la genunchi ca s-o cucereti, ci numai s-o
invii la cin, ntr-un separeu undeva, la margine de
Bucureti. Ceea ce, de fapt, a i fcut.
Cnd m-am ntlnit cu Ivar, i-am spus rspicat:
Bieel, am revenit la sentimente mai bune, consimt
s devin soia ta, dei ceva nelmurit n mine se
mpotrivete nc. Trec peste asta, spernd c
nelmurirea se va lmuri cu timpul. S tii ns c nu-mi
fac iluzii prea mari n aceast privin.
De ce? s-a mirat el, ca i cnd eram obligat s
pstrez un vagon de iluzii despre distinsa lui persoan.
Pentru c nu mai cred n povestea cu destinul.
Nu se poate. Nu vezi c totui e pe cale de a se
realiza punct cu punct?
O fi, dar i-a pierdut ineditul i, odat cu el,
farmecul. Mai trebuie s adaug c n-am ncredere nici n
trinicia acestei csnicii.
Te neli, ne iubim i vom cuceri fericirea.
Las fericirea n pace! Nu e dect un termen de
dicionar. M-a bucura s nu fiu nenorocit...
Simeam c sunt cea mai tare, c domin situaia, i aa
era: o femeie dorit e regin. Cea de pe urm femeie
poate ajunge regin, dac o rvnete cineva. Iat de ce,
din capul locului, i-am pus condiii, nti: nu vreau s
locuim n apartamentul doamnei-maman, nu-mi place s
am profesoar pe cap, ca s-mi dea lecii i s-mi pun
note. A zis c nici nu s-a gndit la aa ceva, chiar a
nchiriat un apartament cochet pe strada General Doru,
numrul nu tiu care. Bine, se cheam c ne-am neles
pe chestiunea apartamentului, fie el chiar cochet. Al
doilea: dup terminarea facultii, s n-avem discuii, mi
iau o catedr, in s avem locuri egale n csnicie, nu-mi
- 155 -

place ca brbatul s joace rolul titular, iar nevasta, un rol

de figuraie, adic s spun numai dou vorbe sau s
duc tava pe scen. Detest supremaia soului. El:
Da, da, de acord, sigur c da.
Ce ne facem ns dac i d o catedr, s zicem,
la... Arad?
Ce s facem? Trim prin... coresponden.
Vzndu-l cam contrariat de gluma mea, l-am linitit:
Las, nu-i face griji de pe acum, doamna-maman are
destul trecere la minister ca s nu fiu azvrlit tocmai la
dracu-n praznic! Al treilea: Cu copiii, cum rezolvm? Se
admit cel mult trei, orice ar fi, biei, fete, n-are
importan, nu atrn de noi. Dar nu chiar aa, imediat,
ci dup trei, maximum patru ani, adic pn prindem un
pic de coaj. Bine, fie i coaj. Al patrulea: Vom avea
dormitoare separate. La punctul sta in mori.
Bag de seam, nu glumesc deloc. Fr camer
separat, nu m mrit n ruptul capului. Judec-m cum
vrei: nu-mi place s fiu vzut n intimitate i nici s vd
pe altcineva.
A acceptat i asta. Pi sigur, se putea? i acum, al
cincilea punct i cel mai important: Cnd unul se satur
de cellalt, ce face, m rog? Firete, i-o spune verde: asta
i asta, dragoste cu sila nu se poate, fr nici o suprare.
Aadar: divor prin consimmnt mutual. La ce bun
judeci pe la tribunale, ce ne folosete s ne dm
poalele peste cap n faa lumii? Nu mai merge crua?
Coborm i fiecare apuc pe drumul su propriu...
Ivar s-a declarat de acord i asupra acestui ultim punct.
Dac-i aa, am conchis, aterne pe hrtie toate cte
le-am pus la cale.
Nu s-a mpotrivit. Prea numai c se mir puin. Cnd a
terminat, am citit ce a scris. Nu omisese nimic. Ba nu,
uitase s pun ziua, luna i anul: 12 august 1934.
Un pupic pe botic de la a ta Anda Andaluza, care joac
un loz mare la loteria mritiului.
- 156 -

III
Fulguoar blioar,
Iat-m, n sfrit, trecut doamna Gherghel n
registrul strii civile de la Primria Municipiului Bucureti.
Credeam c o s vii la nunt, aa, ca un membru al
familiei, precum te consider, datorit prieteniei ce ne
leag. n locul tu, ai trimis o telegram doldora de
felicitri. Am fost suprat foc, nu admit nici o scuz! Zici
c trogloditul tu e internat n spital, medicii l-au operat
cu o zi nainte. Nu puteai s-l lai o singur zi, cu ulcerul
lui duodenal? Ce, era s fac infecie n lipsa ta? Att, o zi
trebuia, dup care fceai cale ntoars... Dar acum,
degeaba vorbim...
N-a fost o nunt ca-n poveste aa cum, de obicei, ne
nchipuim propria noastr nunt, dar att ct a fost mi-a
plcut. Adic m-a impresionat, c m exprim mai corect.
Rochia de mireas mi-am fcut-o la Chic de Paris, am dat
acolo peste o croitoreas care mi-a sesizat gusturile. Tu
tii c nu-mi plac esturile prea strvezii, aa c am
respins din capul locului tulul pe un furou de crep satin.
Preferam o rochie simpl, care s m mbrace total,
pn'la gt. Aa c m-am hotrt pentru crepe marocain,
cu un corsaj strns pe corp, ca s porneasc de la talie n
valuri uoare, fine, pn la pmnt. Rscroiala pe lng
gt, mnecile strnse pe cot, lungi pn la ncheieturi.
Croitoreasa mi sugera un irag de perle. Nu. Nu vreau, iam spus. O mireas cu perle la gt o s aib parte de
lacrimi n csnicie, perlele sunt nefaste, aa tiu. Dar
ceea ce m prindea de minune era voalul lung din
dantel fin, susinut de coronia de lmi, care se lsa
uor pn la talie, nu lung, cum se obinuiete, pentru c
voalurile lungi trebuie s le in un biat i o feti, i de
unde s-i gsesc? Coafura mi-am fcut-o tot simpl, prul
lins, uor ondulat la vrfuri, atingnd umerii. i,
bineneles, mnuile din peau de Suede, att de fine.
Eram superb, tu, zu c nu m laud!
- 157 -

Cununia religioas s-a oficiat la biserica Sf.

Constantin. Am ales biserica asta, fiindc tiam c are
un cor bun. Cnd a intonat de sus, de la balcon, Vino din
Liban, mireas, m-au npdit toi fiorii, nu mai tiam de
mine, mi se prea c venisem chiar din Liban, zburnd
imaterial peste Mediterana i, cnd m-am trezit din
reverie, ziceam: Doamne, ce-o fi asta, vis sau realitate?
Solemnitatea momentelor, adugat la firea mea excesiv
de sensibil, m-a cam fcut harcea-parcea. Aveam,
bineneles, i clipe de luciditate. Cnd preotul a intonat:
S v nmulii ca Iosif i Asineta, mi-a venit s pufnesc de
rs, dar m-am stpnit. L-am ntrebat ncet pe Ivar:
Cine au fost tia i ci copii au avut?
Nu tiu. Fii serioas, Ghi, mi-a fcut el semn.
A venit mult lume, n primul rnd, suratele de la
Orfeline, cu Nsoasa n frunte. Pe urm, colegele de la
facultate, care i-au fcut apariia anturate de un grup de
biei, unii necunoscui, crora abia acum le vedeam
mutrele. M-am pomenit cu nebunii ntr-un autocamion
ncrcat cu flori pn la refuz. Trebuie s fi devastat o
grdina sau o florrie, n orice caz, au cheltuit o groaz
de bani. Asta nc nu-i nimic, dar cnd s mergem la
local, m-au cocoat i pe mine n camion ntre flori. Ivar
nu voia s se urce. Zicea: Asta-i caraghioslc! Ne facem
de rs! Dar cine putea s-i pun mintea cu zpciii? I-au
luat civa pe sus, depunndu-l ca pe un obiect pe
platform, lng mine. N-a avut ncotro, a nceput s rd
i totul a ieit bine.
Pn la salon, trebuia s strbatem o bun poriune din
bulevardul Elisabeta, trecnd peste podul Elefterie. Pe
parcurs, lumea csca ochii la noi, mirndu-se de acel
original cortegiu. Doi colegi au fcut cteva instantanee,
unele foarte reuite. i trimit dou, s le pstrezi ca
suvenire i ca amintire. Nu m supr dac le pui n ram.
La mas am numrat peste 60 de persoane, mai toi,
tineri de ambele sexe. Cineva a avut o idee nstrunic.
S-a apucat s adune vrsta fiecruia dintre noi i
- 158 -

rezultatul a fost o surpriz: a obinut 1934, adic anul

calendaristic n vigoare. Dup cin, au nceput toasturile.
Ah, ce poveste i cu toasturile astea! Primul a fost vechiul
cntec pe care mi-l nchinaser colegii: Vivat Anda
nostra! Pe urm, s-a ridicat un coleg veteran, acela care a
vrut odat s m pipie, pentru a se ncredina dac sunt
real, i-am scris eu despre aceast nzbtie! i, dup
cum i spun, Urangutanul, vorbind n numele celorlali
studeni, i s-a adresat lui Ivar aa:
V rugm, onorate ginere, a v lua angajamentul
public c o vei face fericit pe frumoasa dumneavoastr
nevestic, colega noastr att de drag.
E de la sine neles c-mi iau acest angajament, a
rspuns Ivar surznd.
Foarte bine, dar dac se ntmpl altfel, ce-i facem?
Peste douzeci de glasuri rspunser sacadat, ntr-un
tunet formidabil:
l u-ci-dem fa-r mi-l!
S-i spun sincer, replica asta m-a nfiorat. Nebunii sunt
n stare de orice, ar putea chiar s-l omoare pe Ivar, dac
nu m face fericit.
Mirele, firete, a rs, de ast dat, cam verzui, alii au
zmbit: Vai, cum o s se ntmple aa ceva? Tinerii se
iubesc att de mult!
Noroc c orchestra a nceput hora miresei, destrmnd
atmosfera care se lsase. Mesenii s-au prins n
tradiionala hor, afar de doamna-maman, srcua,
care sttea n fruntea mesei i privea fremtnd de
bucurie. Apoi, a nceput dansul.
n afar de povestea cu angajamentul fericirii, s-a mai
ntmplat ceva care m-a pus pe gnduri. Nu tiu, nu-mi
dau seama cine i cum mi-a trecut un bileel. Profitnd de
cteva clipe libere, i-am citit cuprinsul pe furi, mpins
de curiozitate. Necunoscutul sau necunoscuta mi scria:
Pentru ce i-a druit Dumnezeu atta frumusee? Ca s
fericeti pe cine? Am mpturit hrtia, tremurnd. Voiam
s-o fac bucele i s-o arunc, dar n-am putut. Parc m
- 159 -

mpiedica ceva luntric. Pn la urm, am ascuns-o n

sn.
Ah, de cte ori m-am gndit la problema asta! De cte
ori nu-mi spuneam: Ce s fac cu frumuseea mea?...
Pentru ce mi-a fost dat? N-ar trebui s fie sursa de
inspiraie a unui poet pentru a crea o oper nemuritoare?
Da, aa ar trebui, dar unde-i poetul? S alerg eu dup el?
Problema prea insolubil, de nedezlegat...
i, uite, pn la ivirea poetului, apruse Ivar. Ce sunt
de vin? Dar oare timpul meu se isprvise odat cu
mritiul? N-avea rgaz pentru surprize? Oho! nc cum!
Am lsat la o parte gndurile astea... Un coleg de
facultate, care urma i canto la Conservatorul de Muzic,
se urcase pe estrada orchestrei i cerea prin semne s se
fac linite. Apoi, ncepu o roman foarte cunoscut i
sentimental:
De ziua nunii tale-i scriu
Acum cteva rnduri...
De nenchipuit! Cnta cu atta patos, c praie de
lacrimi i se scurgeau pe obraji. Din pricina asta, nici nu a
izbutit s duc romana pn la capt. A lsat-o
neterminat i a fugit, relundu-i locul la mas. Se isc
un ropot delirant de aplauze. Invitaii, rscolii, parc le
umblase cineva prin mruntaie, strigau din rsputeri:
Bravo! Bravo!
El trebuie s fie autorul bileelului! mi-a optit un
gnd. Ai fi pus mna n foc c nu greeam. Dar ce folos?
Mai bine n-a fi tiut
Ivar s-a apropiat de mine i mi-a spus c e timpul s ne
retragem. Se fcuse trziu. Trenul pleca peste o or i
jumtate, i pn s-mi schimb rochia... pn s ajungem
la gar
Ai neles, cred, despre ce-i vorba: voiajul nostru des
noces. Ivar aranjase din vreme itinerarul, procurase
biletele circulare, obinuse locuri n vagonul de dormit
pn la Triest, unde aveam prima coborre.
- 160 -

De acum ncolo ncepe s curg o Niagar ameitoare

de lucruri noi, peisaje noi, via nou. Mai nti, ne-am
dus s vizitm grotele de la Postumia, cele mai fantastice
curioziti ale Terrei. i pomenesc numai de Grande
Duomo, Sala dei Diamanti i, mai cu seam, de Grotta del
Paradiso, care mi-a plcut la nebunie. Am ieit de-acolo
uluit i totodat moart de oboseal, dei ne
plimbaserm comod, cu un trenule subteran. n schimb,
Ivar a fcut scurt la mn pltind ici 5 lire, dincoace 10,
dincolo tot 5, cnd 5, cnd 10, mereu trebuia s umble la
portofel. La Veneia n-am stat dect o zi, seara am
petrecut-o la serenate, apoi, haidem la Ravenna. Aici,
fuga la mormntul lui Dante, reculegere pioas, apoi
cteva rnduri tremurate de emoie n registrul pus la
dispoziie turitilor. A doua zi, ne-am dus cu autobuzul s
vizitm vestita pdure de pini cntat de Leopardi i
Petrarca.
La Florena, palatelor vechi, rmase n picioare ca
singurele mrturii ale istoriei, soii Gherghel au avut pe
lng plceri i dou mici neplceri. nti, a lui Ivar. La
modestul hotel Parlamento, unde trseserm (brbatumeu alegea dup Guide bleu tot ce era mai ieftin), fusese
anunat sosirea unui numeros grup de excursioniti
germani i patronul ne-a rugat foarte respectuos dac
suntem de acord s ne mutm la hotelul de lux Cavour,
bineneles cu acelai pre. Am admis, firete, i iat-ne
instalai ntr-un apartament cu baie, telefon, n fine, un
lux exorbitant. Ivar, de bucurie, s-a trntit pe unul din
cele dou paturi i iat-l dat pe spate, cu picioarele n
sus, lovindu-se cu capul de tblie. Ce s-a ntmplat?
Salteaua era de Puf, moale, moale, i el, aezndu-se
brusc, a czut... n gol.
Lovitura era destul de serioas, l durea capul, l-a durut
chiar cteva zile, dar asta nu m-a mpiedicat s rd ca
nebuna... Doamne, nu m puteam potoli n niciun fel,
parc era un rs isteric.
- 161 -

Acum, a doua neplcere. Dup un film al lui Chaplin (La

Rue Versaile), la care am rs pn mi-a venit ru (o
persoan n faa noastr chiar a leinat), ne-am dus la
Gambrinus, prea elegantul local de noapte din piaa
Savoia. Acolo cnta faimosul (vorb s fie!) Domenico
Lamberti. Dup prerea mea, chitaristul din Pantelimon l
fcea praf, ns lumea ddea buzna. Cnd a cntat
J'attendrai pe care, de fapt, l lansase Tino Rossi, publicul
aplauda nebunete far a conteni cu aclamaiile. Ce-i
drept, solistul prea destul de prezentabil, avea ochii
mari, umbroi, prul uor buclat pe ceaf, iar trupul
subire, cu picioare lungi-lungi, ca o zi de post. De
mbrcminte nu mai pomenesc. Trsnitul purta un
costum din catifea reiat, culoarea bronzului, i o cma
alb, cu gulerul nalt i rsfrnt, i culmea culmilor: avea
cercei la urechi i o brar de aur masiv la mna stng.
Dup terminarea programului, a descins n sal, poftit
pe la mese de ctre prieteni i cunoscui, n fine, plutind
n admiraia general.
Pn aici, toate bune. Cnd, deodat, l vd apropiinduse de masa noastr i, dup un prealabil Permesso?
adresat lui Ivar, m-a invitat la dans. Surprins de aceast
neateptat solicitare, soul meu a schiat un vag gest de
ncuviinare. Am fcut mpreun cteva tururi decente, n
care timp cntreul mi optea fraze galante, destul de
uzuale i, bineneles, de circumstan. Dei dansa
dumnezeiete, tipul nu m atrgea, ba chiar mi devenise
insuportabil. Prea era gomos i, las asta, dar duhnea
oribil a parfum. nchipuie-i un brbat mirosind a Coty!
Numai netotul de Bob Geamnu obinuia aa ceva. Pe
urm,
dup
cteva
zmbete
galee
(probabil,
preliminare), a nceput s m strng excesiv la piept,
parc m mbria, sub pretext c danseaz. Asta nc
nu-i nimic, dar pe cnd ne aflam n partea opus a slii,
deodat: oc! a ncercat s m srute. M-am ferit
instinctiv, ntorcnd capul, aa c tentativa a euat, i,
desprinzndu-m brusc din braele lui, i-am crpit o
- 162 -

palm. A rmas perplex, cu gura cscat, ca un ntfle.

S-a produs rumoare, cteva perechi din preajm s-au
oprit n loc. Credeam ca Ivar n-a prins de veste ceea ce
se ntmplase, fiindc se afla tocmai n partea cealalt a
slii. Se vede ns c ne urmrise cu privirile tot timpul,
aa c numaidect m-am pomenit cu el la faa locuia
avnd o falc-n cer i una n pmnt. Faimosul Lamberti,
crui nimeni nu-i cerea curaj, a ters-o... englezete,
lipsindu-l pe Ivar de o victim celebr. S-a ales cu o porie
bunioar de invective nu tocmai graioase. Patronul, un
butoi de osnz, ne-a cerut scuze, dup care noi am
prsit ostentativ localul, acompaniai de toate privirile.
Afar, n strad, Ivar mi-a spus ctrnit:
mi place Italia, dar fr... italieni.
*
Acum i mai povestesc ce-am pit la Roma i cu asta
basta. E tiut de toat lumea c i trebuie cel puin dou
luni de zile ca s vezi tot ceea ce merit n Cetatea
Etern i, dup aceea (cum ar spune Hans Christian
Andersen), poi s te distrezi. Noi am ndrznit s ne
distrm chiar n prima sear, dup ce am colindat 12 ore
nentrerupt de la Forul roman la catacombele Sf. Calisto
i de la Colisseum la San Pietro n Vincoli, unde se afl
celebrul Moise al lui Michelangelo. n ce fel? Ne-am
procurat bilete la Oper, sus, la galerie, alte locuri n-am
gsit, dar i astea ne-au costat 50 de lire, plus programul,
dou lire. Pe banii notri, exact 558 de lei. Destul de
piperat, nu? Ce-i drept, acolo, la galerie, stteam
mprtete, cufundai n fotolii moi de plu, extrem de
confortabile. Era o premier, se juca Giulliano de
Zandonai, cu Benjamino Gigli i (nchipuie-i ce surpriz
plcut!) cu compatrioata noastr, Florica Cristoforeanu
n rolurile principale. Opera n-a prea plcut, publicul
ssia din cnd n cnd ca un crd de gscani, urmrind
partiturile, ceea ce m-a surprins, fiindc era un fel
- 163 -

civilizat de a-i manifesta dezaprobarea, n loc s arunci

pe scen coji de portocale sau alte rmie alimentare,
aa cum auzisem la noi n ar c procedeaz italienii. Am
urmrit spectacolul un act, dou, trei... Dup aceea, mi
amintesc ca prin vis cum evolua pe scen un balet
superb, apoi n-am mai tiut nimic. Cnd am fcut ochi,
era o bezn dens, cumplit... Am pus voluntar mna pe
braul lui Ivar. Se afla lng mine, dar nu n pat, nu, nu
eram n pat, ci tot n fotolii. Ce-i asta, s-a terminat
spectacolul? Noi suntem nc aici? ngrozit, l-am trezit
pe Ivar. Dac a fi fost singur, crpm de fric. El,
buimcit, zice:
De ce m-ai trezit? Dar cnd i-a dat seama c e tot
la Oper, a fcut un aaa! att de caraghios, c nu voi uita
nicicnd exclamaia lui!
Ia vezi, ct e ceasul?...
Am scos cutia i am aprins un chibrit. Vai, dac n-am fi
fost fumtori, ce ne fceam? Era ora 3 fr 10.
Doamne sfinte, cum ne descurcm?
Situaia, prin neprevzutul ei, devenise de-a dreptul
caraghioas. Am pufnit de rs. Ba nu, zu, nu era de rs?
Bine, frate, am adormit, asta se poate ntmpla oricui,
dar nu s-a ndurat nimeni s ne trezeasc la sfritul
spectacolului? i n-a fost nici un om din serviciul teatrului
care s controleze dac n-a rmas cineva n sal? Uite c
nu... Fir-ar s fie!
Ce s facem? Ne-am culcat din nou pe fotoliile-pat, de
ast dat, ntr-o dispoziie sufleteasc excelent, invitnd
vise muzicale s ne populeze somnul. Cnd ne-am trezit,
ntunericul dispruse pe trei sferturi, cortina era ridicat,
vedeam o micare nedesluit pe scen, auzeam
muzicanii ncercndu-i instrumentele. Am cobort de la
cucurigu, Ivar a istorisit pania noastr cuiva ntlnit pe
scri, chiar i-a fcut mustrri, omul s-a mirat, a rs, a
cerut scuze, apoi ne-a condus pn la ieire.
N-a fost ru, ce zici? O panie aiurit ca asta mai rar!
Peste dou zile ne ntoarcem n ar! Suntem foarte
- 164 -

bogai n provizii sufleteti, cel puin eu nu mai am unde

aeza mcar o imagine nou, pn nu le rumeg pe
celelalte vechi. S-ar zice c m-am ales cu o ntreag
bibliotec citit pe nersuflate n aceste dou sptmni
de colind prin patria lui Dante, Michelangelo i Leonardo
da Vinci.
Cu mbriri corporale i pupturi faciale de la
proaspta cstorit,
Anda Gherghel
P.S. i trimit alturat un album cu reproduceri dup
tablouri celebre: I capolavori della pittura. Mi-a cerut pe
el 20 de lire, librarul credea c sunt gugutiuc, dar, cum
aa ceva n-am fost niciodat, m-am tocmit la snge i lam cumprat numai cu 5 lire.

- 165 -

PARTEA A DOUA
Puteau fi fericii toat viaa, dar el, ntlnind o
fat cu avere, se desparte de cea pe care o iubete

- 166 -

CAPITOLUL 1
O soie activ
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
n fine, iat-m nsurat, altfel dect visam, de cum
viseaz de obicei tinerii, altfel de cum a fi vrut. i, pentru
transpunerea n via a acestui altfel, am fost nevoit s
ntreprind eforturi serioase, supraomeneti. Mi se prea
c-i destul s arunc o vorb i gata, mi se deschid
numaidect porile cstoriei. He-he! N-a fost deloc aa!
n primul rnd, trebuie s ndur o teribil agresiune
mpotriva orgoliului meu. Cnd o cer maic-sii de nevast,
Ghiocela mi ntoarce spatele, aruncndu-mi necrutor n
obraz: Nu, nu m mrit cu acest domn! Parc m
pocnete cu o mciuc drept n moalele capului. Nici numi dau seama cum i n ce fel am plecat din casa lor.
Eram mutilat, distrus mai ru dect un om care triete
dup ce a murit. O noapte alb trece prin mine i eu i in
piept cu ochii deschii. Ce s fac, cum s ies la liman?
Prin mintea mea se plimb vijelios zeci de planuri
absurde, se mcelresc ntre ele i dispar far urm.
Ah, Ghiocela, proteic fat, ambiguitile tale ostile
oricrui contur sunt exasperante! Dar voi strui pn n
pnzele albe, te voi urmri ca propria ta umbr i aceast
perseveren, dincolo de graniele firescului, te va defini,
i va suprima contradiciile i dobor rezistena fa de
mine.
Pentru asta, Ivar, i trebuie timp cu carul, biete! tiu!
Dar nu m uit la timp! Dac e pe-aa, desfiinez
- 167 -

calendarul, plasnd cmpul meu de operaii ntre

frontierele eternitii.
Cine-mi spusese, nu de mult, o poveste adevrat, pe
msura marii mele nevoi actuale? Ah, da, doamna Sorana
Lambru, colega din minister, astzi chiriaa ssoaicei
Grete. Pe cnd era domnioar, un tnr funcionar de
banc, vecin cu casa, i fcea o curte asidu. Ea nu se
uita la el, nu-i ddea nici o atenie. De ce? Parc o aud
spunnd:
Mi-era, nelegi, nesuferit, antipatic!
Vorbe clare, tranante. Aa c struinele nenorocitului
ndrgostit o scoteau din fire. E lesne de neles c, n
asemenea condiii, Sorana s-a mritat cu altul. Pentru
oricine situaia era limpede, definitiv. Dar nu i pentru
el. El continua s-i fac imperturbabil curte, s-i
expedieze rvae de dragoste etern. Cstoria colegei
mele, Sorana, se dovedete o eroare preschimbat
repede n oroare. Soul ei o neal pe toate drumurile, o
brutalizeaz, fcndu-i viaa un iad i, n cele din urm, o
abandoneaz. i tocmai cnd femeia se afla pe culmile
dezndejdii, iat-l pe vajnicul suspintor la graiile ei,
rmas credincios timp de patru ani sentimentelor sale, c
vine s-o consoleze i s-i ofere numele. n zadar i
ncearc norocul, femeia prsit tot nu se poate lipi de
el. i, din nou, se mrit cu altcineva. De rndul acesta,
csnicia merge bine, soii se neleg, se respect, dar,
dup trei ani, un accident mortal curm viaa celui de-al
doilea so. Cine o ajut pe femeia lovit de nenorocire?
Cine i terge lacrimile? Cine i mngie durerea? Tot acel
tnr, mbtrnit cu apte ani, ns mereu ndrgostit,
venic pe urmele ei. Acum Sorana, la captul ncercrilor
sorii, nu mai poate rezista. Capituleaz n faa marii
dovezi de iubire i devine soia lui. A fost un brbat far
cusur i, dac adjectivul ideal n-ar prea prea livresc, i sar potrivi de minune. Dup 21 de ani de convieuire
fericit, el moare ntr-un spital, operat de cancer.
- 168 -

Eu n-a crede c pot dovedi atta perseveren i, mai

ales, constan ca acel faimos Lambru. Din fericire, nici
nu-i nevoie. Relaiile dintre mine i Ghiocela sunt altceva,
au altceva la baz. o afeciune reciproc, nu unilateral.
Iar n urma accidentului de la osea, ea se ntoarce, n
fine, la vechile sentimente, restabilind armonia.
La nunt, m simt copleit de unele stri sufleteti
destul de ciudate. Nu-mi dau seama de ce Ghiocela mi se
pare mai prejos dect este, ca i cnd nainte ar fi fost pe
un soclu, iar acum st direct pe pmnt. Trag cu coada
ochiului spre ea, i-i zresc faa mbujorat, surznd
fericirii. M npdete o ciud amestecat cu ur grea pe
creatura asta superb i att de semea, pentru care
trebuie s joc o carte att de primejdioas. mi vine s-i
sfii rochia alb, strlucitoare, care-i d o nemeritat
curenie de heruvim.
De ce credeam pn acum c nu pot tri far ea? Uite,
acum i aparine i, parc, m copleesc toate regretele
c m-am nsurat? Oare golul visului mplinit?
Un arpe de negur urc n spiral, se oprete n cap i
acolo ncepe s se nvrteasc, vjind surd. mi
stpnesc cu greu ameeala. Simt instinctiv c ceea ce
fac e o greeal, dar cine mai poate s dea napoi ?
Mintal, faptul mi se pruse simplu, lesnicios, far urmri,
dar acum, cnd l triesc, mi apare cu alte dimensiuni,
complicat, surs de grave consecine. Degeaba ncerc smi fac curaj, reamintindu-mi de planul meu intrat n
vigoare cu toat precizia. O dezndejde absurd m
sufoc.
A fost, bineneles, ceva trector, far repercusiuni.
Voiajul n Italia aduce reconfortante mutaii n starea mea
sufleteasc. Obsesiile care m frmntaser sucomb la
grani. Fiina mi-a devenit acum numai ochi care
nregistreaz tot ce vd, far s prelucreze materialul,
cci timpul n-ajunge, mi trebuie ani de zile pentru asta.
Vd lucruri de necrezut, care m strivesc prin grandoarea
lor, pentru ca ndat dup aceea s m ridic pn la
- 169 -

nlimi unde nicicnd nu zburasem. Triesc, ntors n

trecut, sculpturile i picturile marilor defunci. A zice c
morii triesc n aceast ar, iar cei vii zac n sicriele
tragicei neputine, pentru c niciodat nu-i vor ajunge,
dar...
S-i
ajung?...
Dumnezeule!
S-l
ajungi
pe
Michelangelo? Dar Capela Sixtin a lui trebuie s-o
contempli n genunchi, aa cum a fcut Papa Sixt al IVlea; s ajungi Madona lui Carlo Doici sau Sacra familie a
lui Andrea del Sarto sau Ecce Homo a lui Guido Reni sau
Punerea n mormnt a lui Rafael? nir la nimereal
cteva nume din cteva sute. Aceast excursie prin
minuni, la bra cu Ghiocela alt minune i ea mi
umple viaa de coninut, pn dincolo de vrf. Din pricina
acestui plin excesiv mi se pare curios c ni s-au ntmplat
i unele lucruri strict omeneti, ca, de pild, ascensiunea
acelui insolent cntre de muzic lejer de la Florena
mpotriva Ghiocelei i caraghioasa panie de la Oper...
Trec ns peste aceste fapte nesemnificative.
Cnd ne ntoarcem n ar, csnicia noastr i continu
drumul. Am vzut multe csnicii, ns niciuna nu-i
seamn. Ghiocela i-a imprimat o traiectorie sinuoas,
neprevzut, cu surprize care o hrnesc copios. Ea nsi
constituie o surpriz pentru mine, fiindc n fiecare zi
apare ca fiind alta, cu nsuiri noi. Sunt sigur c nu exist
pe pmnt o soie cu care brbatul trebuie s se
rzboiasc cel puin o or pentru a-i smulge o srutare.
La nceput, mpotrivirile ei, chiar fiind suple i graioase,
m scoteau din mini, dar dup inevitabila capitulare, mi
prea bine, cuplul nostru nregistra temperaturi nalte,
aa c randamentul voluptii era de zece ori mai ridicat
datorit acestor preliminarii.
Dei proaspt cstorit, deci far experien n
materie, Ghiocela dovedete un instinct sigur de femeie
care i conduce viaa sexual. Nu mai vorbesc de
imaginaie!... Toate capriciile ei sunt rodul acestei
- 170 -

imaginaii far fru, care, de fapt, i susin i-i mbogesc

ingenuitatea.
Nu uit ct oi tri ce mi-a fcut zilele trecute, adic dup
o sut de ani de csnicie, i nu greesc cnd spun aa,
fiindc mi se pare c sunt nsurat cu ea de cnd lumea.
Ajung acas vesel, bine dispus, fredonnd o ansonet la
mod. Intru n sufragerie i o strig pe Ghiocela, ca s-i
dau de tire c am sosit. Ea trebuie s rspund Cu-cu!
Oriunde s-ar afla (aa e convenia), ns, de data asta,
tace chitic. Deschid ua dormitorului ei (avem dormitoare
separate). Nu e nici acolo. M duc la buctrie. Lina mi
spune c doamna a ieit n ora. n ora? Unde a spus c
se duce? Buctreasa nu tie. Nici n-a lsat vorb cnd se
ntoarce? Nu lsase. M ntorc n sufragerie, cam
nedumerit. De obicei, cnd pleac pe neateptate, mi
las vorb unde se duce i cnd se ntoarce. Acum fiind
vremea prnzului, renun la mas ori, poate, mnnc la
maic-sa. Nu tiu ce s fac: s-o mai atept poate d un
telefon... n timp ce m plimb ncordat prin sufragerie i
fumez, trecnd prin dreptul comodei, vd un plic alb
rezemat de o vaz cu flori. Pe el st scris: Pentru Ivar. Na!
O scrisoric pentru mine? Ce-o mai fi i asta? De ce s-a
apucat s-mi scrie? Simt c e la mijloc ceva deosebit,
dac ea s-a vzut nevoit s recurg la coresponden.
Nelinitit desfac plicul i citesc... Dumnezeule! A plecat
pentru totdeauna! Iubete pe altcineva i n-avea cum s
fac altfel. M roag s-o iert, s nu fiu suprat pe ea. S-ar
putea s sufr puin, dar, cu timpul, o voi uita. i
sfrete rugndu-m s-i pstrez o amintire frumoas.
Sunt nuc de-a binelea... Nu reuesc s neleg ce s-a
petrecut. Cnd a avut timp Ghiocela s fac o pasiune
att de puternic, nct s calce n picioare legtura
noastr? Dar, n sfrit, orice mi vine fulgertor n minte:
Ah, trebuie s fie vorba de individul care-i trimitea flori...
i, uite, a izbutit s mi-o fure, ticlosul... profitnd de
lipsa mea, de condamnabila mea lips de vigilen. Aami trebuie! Prea m-am ncrezut n mine, teribilul cuceritor
- 171 -

de inimi! N-oi da ochii cu rivalul care mi-a fcut festa? Nui crp capul? Bine, bine, vom vedea!
Spumeg de revolt. A drma biserica Sf. Petru,
dac mi-ar cere-o Ghiocela ca pre al ntoarcerii. Da' nu,
nu-i vrednic de atta jertfa. E la fel cu celelalte, toate
femeile sunt o ap i un pmnt. Dau buzna n buctrie,
turbat de ciud. Lina trebuie s ndure torentul de mnie
cu care o acopr:
Unde erai cnd a ieit conia?
Aici, unde s fiu?
N-ai vzut-o plecnd cu bagaj? Cine i-a dus
geamantanul?
Care geamantan? N-am vzut nimic.
Ia vino cu mine!
O iau de mn i o duc n dormitor. Cotrobi prin
garderoburi, n scrin, pretutindeni.
Nu vezi ? i-a luat rochiile, tot ce avea. N-a mai
rmas nimic.
Asta nu-i de-a bun, se vicrete slujnica.
Nu cumva Gheorghe i-a dus lucrurile?
Doamne, iart-m! Brbatu-meu e la serviciu...
Iei afar, netoato!
Da' ce-i fcui, conaule, de-i cun pe mine?
Slujnica fuge ngrozit, mormind vorbe nenelese, i
se nchide n buctrie. Rmas singur, gndurile negre
m invadeaz mai aprig. Sunt prea multe i prea diverse,
ca s pot ncropi o hotrre ntreag. Simt c o
nenorocire de proporii incalculabile s-a abtut asupra
capului meu, pocnindu-m din umbr, pe nepus mas.
ntr-un timp, profitnd de un rgaz al tensiunii, parc mi
vin gnduri mai bune.
n definitiv, tot aveam intenia s-o las. De ce, atunci,
mi fac atta snge ru c a plecat? Ar fi cazul s-i
mulumesc pentru c m scutise de multele i grelele
neplceri ale despririi, lucrase, cu alte cuvine, n
favoarea mea.
- 172 -

Cu toate acestea, raionamentul nu m satisface,

conine lacune peste care nu pot trece uor. De ce?
Pentru c actul Ghiocelei s-a produs pe neateptate,
gsindu-m nepregtit sufletete. Ceasul despririi,
gndit de mine, nu btuse, ea mi era nc necesar, i
cum s nu fie, cnd csnicia noastr mai avea de
strbtut o bun distan pn s apuce pe linie moart?
n plus, iniiativa o luase ea, nicidecum eu i asta mi se
pare esenial.
Prin asociere de idei, mi vine n minte cazul
arhitectului Romacanu, un brbat valoros, la apogeul
carierei sale, cunoscut n toat ara. El sufer o tragedie
familial, soia l prsete i se mrit cu altul. Lovitura e
prea mare, n-o poate ndura. i acest om, nemaigsind
resurse de a-i reface viaa, se hotrte s se omoare.
Dup ce scrie inevitabila scrisoare de rmas-bun, ia arma
uciga i o ndreapt spre tmpl. Cteva clipe de
ezitare nainte de a apsa pe trgaci. Timp suficient ca s
aud un zgomot suspect n semiobscuritatea vastei
ncperi unde se afla. i deodat se ivesc doi hoi care
ptrunseser n locuina sa, ca s-l jefuiasc. Arhitectul
trage n ei, tlharii trag n el. i trei oameni se prbuesc
pe podele notnd n snge. Alarm la miezul nopii.
Arhitectul e transportat la Spitalul de Urgen i, n urma
ngrijirilor medicale, scap cu via. Hoii, rnii mortal,
sucomb amndoi.
ntrebare: Arhitectul, dac avea de gnd s se sinucid,
de ce nu s-a lsat rpus de gloanele bandiilor, ci,
dimpotriv, a reacionat? II mai interesa oare ideea
jafului?
Rspuns: El nu admitea s-i curme zilele dect din
voina lui, implicit cu mna-i proprie. Dac ntmplarea a
ornduit un atac banditesc n-avea ncotro: trebuia s se
apere. i-a aprat viaa i averea... Norocul su a fost
imens: lupta pe care a dus-o ca s-i recapete sntatea
i-a dezvluit valoarea incomensurabil a vieii i, aflnd
- 173 -

acest pre, gndul de a o suprima l-a prsit, ca s nu-i

mai revin niciodat.
Aijderi arhitectului, vreau s m despart eu de
Ghiocela, nu s se despart ea de mine. Suport divorul
de aceast femeie, dar trebuie s porneasc de la mine.
M precipit spre telefon. Vreau s vorbesc cu doamnamaman Brdeanu, dei sunt aproape sigur c nu e acolo.
N-ar avea ce s caute acolo. Telefonul sun mereu n gol.
Nu rspunde nimeni. Mai bine c n-am gsit-o pe soacrmea, devenit fost. ncerc s le telefonez nailor,
profesorului Gheorghiu. Poate, el s tie ceva despre
planurile finei sale, dei nu prea e de crezut aa ceva.
Alo, alo... Casa Gheorghiu? Cine-i, nau'?
Am nimerit aiurea. Fcusem greit numrul. Deodat,
tresar ca fript. Parc a nit o voce. De unde se aude
rsul acesta de cristal care mi-e att de familiar? Las
receptorul n plata Domnului i alerg nuc prin odi,
numai ochi i urechi.
n sfrit, Ghiocela iese din ascunztoare i-mi sparge
timpanul cu o explozie de rsete. Rde nefiresc, vulcanic,
cum nc n-am auzit pe cineva rznd.
M uit la ea prostit, netiind ce s cred.
Vaszic, erai acas? De ce m-ai fcut s fierb n
halul sta?
Alt cascad de rs. Nu tie altceva dect s rd, s
rd homeric.
Eti un monstru apocaliptic! i strig scos din ni de
comportarea ei. Orice lucru are o limit peste care nu se
poate trece. Glume de-astea nu se fac. Dac ai ti ce clipe
de panic am trit, ce avalan de gnduri m-a
frmntat...
Sunt gata s-o trnuiesc, s-i trag o sfnt de btaie, pe
care s-o in minte cte zile o tri. Doar n-am ajuns calul
ei de btaie. Nu tiu ce m mpiedic s-o fac. M
stpnesc anevoie, cu un efort vizibil.

- 174 -

Ghiocela, cu inteligena ei ascuit, sesizeaz

numaidect lupta mea cu mine i, cu un voit accent
matern, amestecat cu drglenia-i de totdeauna, zice:
Oooo! S-a burzuluit micuul! Ce vin am eu dac
bieelul e cam prostu din nscare i nu nelege?
Ce s neleg? O tmpenie ca asta pe care ai regizato cu popoul? i dai seama ce sperietur am tras, ct
snge ru mi-am fcut? M rog, pentru ce toate astea?
Srcuul de tine, ai suferit mult?
Haide, isprvete! Eti cruzimea n carne i oase!
Dar i tu, dac nu erai uituc sut-n sut sau, s
zicem, nielu perspicace, i-ai fi dat seama c...
Ce s-mi dau seama? Spune, ce?
C astzi e 1 aprilie, gugutiucule!
Sar n sus de un metru. Ia te uit, drcie! Adevrat,
este 1 aprilie, ziua pclelilor. i o fiin-enigm ca
Ghiocela, n stare de toate trsnile, nu putea s-i
ntoarc spatele, lsndu-i trecerea alb, la noi n cas.
De aceea mi-a jucat festa asta de pomin care m-a ntors
pe dos. Ct frmntare, ce gnduri negre, ce
dezndejde! i toate astea cldite pe-o temelie n vnt!
Cum naiba scpasem din vedere tradiionala aniversare a
glumelor? Ptiu, cap sec! Ghiocela mi spune:
S zicem c nu i-ai adus aminte ce zi e azi. Dar
citind rndurile mele, trebuia s-i dai seama de
pcleal: numai c pentru asta se cere un pic de
deteptciune.
Stai! Nu neleg! Ce vrei s spui?
Ia ridic scrisoarea, i-mi arat cu degetul, negru pe
alb, un acrostih de care habar n-avusesem.
Vezi ce semnificaie au iniialele fiecrui rnd?
Zgiete ochii bine.
M uit cu atenie i reconstitui: Prostule, asta e fars.
Brusc nveselit, strig:
Bun! Stranic! Recunosc c sunt prost... cu
diplom.
Cu dou! completeaz ea cu belug ironic.
- 175 -

Asta e teribil, pe legea mea! Dracul gol! Nimeni n-o

ntrece n nscociri, n ingenuitate, n nimic!
Invadat de o bucurie nvalnic, izbucnesc i eu n rs.
Rdem amndoi, ne mbrim, ne srutm. Suprarea
s-a dus pe apa smbetei.
N-am s uit niciodat ziua asta!
Ea, cu aplomb:
Crezi c am urmrit altceva?
tiu... tiam...

- 176 -

CAPITOLUL 2
Profesia de soie
Din corespondena Andei Gherghel
I
Scumpia mea,
Dup ntoarcerea din Italia, m simt mult sporit, cu un
bagaj sufletesc i intelectual considerabil mrit. Mi-am
mobilat capul sta ct o trtcu cu attea lucruri de
pre, nct stau i m mir unde naiba or fi ncput. Acum
m bat gndurile s colind i pe alte meridiane, n
special, m atrage mirajul Asiei. Dragul meu Andersen,
autorul Micii sirene, n-a avut parte s nvee la coal, era
srac lipit, ns, dup aceea, voiajnd toat viaa, s-ar
zice c a absolvit cel puin cinci faculti laolalt.
Dar mai bine s las cltoriile n spinarea viitorului.
Pn atunci, afl c ne-am instalat n strada General
Doru, ntr-un apartament modest, la etajul doi. Mobila am
ales-o dup gustul meu i mi-am aranjat un interior
cochet, cu dou dormitoare, unul pentru Mria Sa, cellalt
pentru Mria Mea, apoi un hol care ne servete ca
sufragerie i unde primim (vorb s fie, c deocamdat
nu ne vine nimeni n cas). Partea proast e c n-avem
tablouri, nici covoare de pre. Trebuie s ne mulumim i
cu att, mai trziu, vom vedea.
Am angajat-o pe Lina, care a fost la noi, la Orfeline,
gtete clasa nti, e vrednic i cinstit i, n plus, ine la
mine. Eu n-a fi avut timp s vd de grijile casei, trebuie
s nv pe rupte, acum am nceput s lucrez la teza de
- 177 -

licen: Teatrul lui I.L. Caragiale. n plus, sunt nevoit

s m ocup, bineneles, i de Ivar. Poate, ai s ridici din
umeri, nedumerit: ce-o mai fi i asta, s te ocupi de
brbat?! Oho, e lucru mare, scumpo, ntr-o csnicie asta
nseamn totul, rol neneles, dup concepia mea. Soul
nu-i bine s fie lsat n voia ntmplrii, s duc o via
obinuit, aceeai n fiecare zi, pentru c se plictisete,
srcuul, caut ceva nou i att i trebuie, s-o ia razna.
Nu, nu, fug de stereotipie, nu-mi plac clieele. i atunci,
cum procedez? Foarte simplu: m amuz cu Ivar nscocind
situaii fel i chip, chiar dac, uneori, joc teatru n toat
puterea cuvntului. Un exemplu. Cu complicitatea Linei,
mi trimiteam mie nsmi flori regulat, la dou-trei zile.
Ivar ntreba mereu:
De unde sunt florile astea?
Ridic din umeri.
Nu tiu cine mi le-a trimis.
El se duce glon la slujnic.
Lino, cine a adus buchetul?
Un comisionar, conaule!
Pentru cine?
A spus c pentru doamna.
De fapt, Lina le cumprase cu banii mei. Ivar, podidit
de bnuieli, m descosea insistent:
Cine i trimite flori?
Habar n-am, nu-l cunosc!
Nici nu bnuieti?
Nu, nimeni nu mi-a dat s neleg c m place!
A fiert un timp mocnit n sine. L-am lsat s fiarb, aa
e bine, s ad mereu n tensiune, preocupat numai de
persoana mea, alte gnduri n-are voie s aib!
Alt dat, cnd s-a ntors de la serviciu, a dat cu nasul
de un superb buchet de garoafe.
Iar ai primit flori?
Iar! i-am spus ridicnd nepstoare din umeri.
S-a fcut rou, chiar mai rou dect garoafele.
- 178 -

 Nu se mai isprvete odat povestea asta? Alaltieri

narcise, ieri crizanteme, azi garoafe. Cuprins de mnie,
le-a azvrlit ct acolo.
Ce i-a venit? l-am admonestat. E o rzbunare
stupid. De ce sunt de vin bietele flori?
Ah, uite un plic! Era ascuns printre garoafe. N-ai
observat.
Nu, n-am observat.
_ Vaszic, a nceput corespondena. Trebuie c-i un
rva de dragoste.
Eti nebun ? Ce rva? D-mi-l, te rog, s vd ce
scrie.
Pardon! nti cenzura masculin.
A citit stupefiat:
En vain le jour succde au jour
Ils glissent laissant de trace
Dans mon me ne t'efface
O, dernier songe de l'amour.
Mi se pare c-i o strof din Verlaine, am fcut eu pe
proasta.
Ba e din La Martine toat ziua. Vrea s te
cucereasc cu creierul altuia. Sistem Cyrano de Bergerac.
Ascult, cine e individul acesta care nu se astmpr?
Habar n-am. O fi tnr sau btrn, frumos sau urt,
bogat sau srac? Chiar aa?
N-oi pune mna pe el? Ii sucesc gtul ca la un pui de
gin!
Brr! M nspimni, Othello!
Vorbesc foarte serios, s tii.
De acum nainte, am s in foarte strict socoteala
batistelor.
Vom vedea, Desdemona, dac, pn la urm, ai s
iei basma curat. n orice caz, lucrurile nu mai pot
continua aa, nelegi? Aa se sucete capul unei femei
mritate.
Nu-i fie fric, Ivar. Nu m impresioneaz deloc
faptul c un nabab risipete banii pe flori.
- 179 -

Faa i s-a luminat de bucurie.

Pentru rspunsul sta merii o srutare...
M-a cuprins cu braele i-mi cuta gura. Dar eu, fluid,
am lunecat din nlnuire...
A, nu!Asta nu!
Nu m lai s te srut? De ce? a blbit el.
Pentru c... te ursc!
Dar ce i-am fcut?
Un ru mare, aici, i i-am artat cu mna n dreptul
inimii, Unde, chipurile, se afl rana de care e vorba.
Probabil c am rostit fraza destul de drgla, nct lui
Ivar i-au pierit gndurile negre. A devenit vesel,
exuberant i, ca de obicei ptima.
Vreau s te srut.
Uite acolo un cui! i-am rspuns artndu-i cu degetul
un cui veritabil btut n perete.
Ivar n-a neles aluzia. Am completat:
...Ca s-i pui pofta.
Aa ? Poftim, i s-a repezit s scoat cuiul.
Degeaba, a rmas cuierul...
Afar cu el! i scoate i cuierul n antreu. Acum, s
vedem ce-ai s mai scorneti.
Privete colo sus, crligul...
Aa i-e povestea? Am s-i smulg barbar srutarea.
nvechitule, a trecut vremea nvlirilor barbare!
M-a prins din nou, dar i de ast dat i-am lunecat din
mini. S-a oprit, mnios, ca s m admonesteze:
Pentru o srutare faci atta caz?
De ce nu? O srutare, domnul meu, cost, uneori,
viaa. N-ai tiut nc?
Atrn de aceea pe care vrei s-o srui?
Eu cred tocmai contrariul.
ncolit, Ivar n-a mai gsit ce s spun:
Ghi, m supr dac nu isprveti...
Prostule, cu toate astea, e amuzant. Mai bine ai
ncerca s m prinzi. N-am nici o stim pentru brbatul
care nu tie s pun mna pe o femeie...
- 180 -

Argumentul a fost convingtor. Ivar, nfierbntat, a

ncercat din nou s m prind. N-a fost uor. Fugeam din
calea lui, m ascundeam dup mobile, i puneam dinainte
tot felul de obstacole, scond ipete cnd era gata s fiu
ncolit. Era timpul s curm joaca mpins dincolo de
limite. M-am lsat prins, dndu-i iluzia c lui i se
datoreaz. nvingtorul, exultnd de satisfacie, mi-a
rsturnat capul. Dou ventuze mi-au pecetluit gura.
Parc era vorba de o singur srutare!
Aa se dubleaz preul unui lucru dup care alergi
att.
Prostuule, nu-mi place s-i rmn datoare.
Spunndu-i asta, l-am srutat s-i ajung pe termen de
o sptmn. Cred c l-am dat gata, respira greu, gata s
se nbue.
Da, da, chiar asta voiam. M obsedeaz mereu gndul
de a-l nctua prin vraja dragostei, fiindc m tem s nu
se sature prea repede de mine. Dac m-a oferi
brbatului meu la cerere, far preliminariile mele
ocrotitoare, a culege curnd roadele saietii. Ce vrei,
am nceput s devin femeie.
Dar preocuprile mele nu se mrginesc numai la
sexualitate. Csnicia are o suprafa vast, care trebuie
acoperit de inedit, pentru a fugi de monotonia
exasperant n stare s ne pietrifice pe amndoi.
Or, hazardul nu ne umple viaa cu fapte mereu
proaspete i noi. i atunci, trebuie s-mi pun mintea la
contribuie, s le nscocesc mai nti, i apoi s le provoc.
Ce-am fcut o dat? I-am propus lui Ivar s ne
mbrcm n haine de servitori i s petrecem o dupamiaz n Cimigiu, unde se ntlnete, de obicei,
duminica, servitorimea din ora. Nici n-a vrut s aud.
Zice: Asta-i o aiureal!. Nu m-am dat btut, pn nu lam convins. M-am mbrcat ntr-o fust de stamb a
Linei, pe cap mi-am pus un tulpan, iar n picioare nite
ghete, ce-i drept, cam lrgue, cnd mergeam fceau
leap, leap, dar asta mi provoca un rs nebun. Pe el l- 181 -

am nvemntat n nite haine ardeleneti ale brbatului

Linei, cu o plriu care-i venea pe vrful capului.
Doamne, ce-am rs. n viaa mea n-am rs cu atta
poft ca n duminica aceea. Parc eram doi nebuni
scpai de la balamuc, lumea se uita dup noi, mirat, nu
din pricina mbrcminii, ci pentru c nu mai conteneam
cu rsul.
Singura grij a lui Ivar, cruia-i nnora uneori faa, era
s nu se ntlneasc cu cineva cunoscut. i tot s-a
ntlnit, pentru c aa-i, de ce i-e fiic nu scapi. Ne-a
vzut tocmai nefericitul de Bob, pe cnd urcam n tirbei
Vod. Ne-am fcut c nu-l cunoatem, el a rmas pe loc
fstcit, nu-i venea a crede c suntem noi i, pn s se
dezmeticeasc, am disprut dup colul strzii.
Altdat, ce-am fcut? Citete s te cruceti.
Plecasem la cinema, pe Calea Griviei, s vedem o
comedie cu Stan i Bran.
Tramvaiul era supraaglomerat i n-am reuit s
coborm dect la staia urmtoare, adic la Gara de
Nord.
Ivar, i-am spus, renunm la film, hai mai bine la...
Ploieti.
Ce s cutm acolo?
A vrea s mncm o friptur la Berbec!
Eti nebun?
Sunt, da, nebun. i vreau s fii i tu nebun ca mine,
s fim doi nebuni, care se iubesc la nebunie...
Fraza asta, debitat la modul pasional, l-a convins. Neam dus n gar. Culmea culmilor: un accelerat pleca
peste o jumtate de or n direcia Ploieti. Ne-am
osptat mprtete la restaurantul Berbec, am but i
unul, i altul cam multior, nct ne grizaserm, am
dansat, foarte veseli i bine dispui. A doua zi era
duminic. Dup-amiaz ne-am ntors n Bucureti i am
vzut filmul dragilor mei comici, crora, dac a fi
sculptori, le-a face cte o statuie n toate metropolele
lumii.
- 182 -

Et tout est bien qui finit bien4, cum ar zice Shakespeare

n limba confratelui su, Moliere.
II
S-i spun drept, m scoate pur i simplu din fire
uniformitatea cu cenuiul ei exasperant. Am impresia c
din cauza ei viaa curge pe lng mine, fr s-o triesc.
De aceea m strduiesc din rsputeri s deosebesc zilele,
ca s nu mai semene una cu alta. Fiindc orice zi este o
existen n mic i, dac ar fi dup mine, n-a msura
viaa noastr n ani, ci n zile. Prefer, din cnd n cnd,
cte un necaz sau chiar o micu nenorocire, dect o
fericire continu, care devine, pn la urm, plicticoas.
Cred c e destul de greu s realizezi un asemenea stil de
via, dar simt c sunt obligat fa de mine, fiina mi-o
cere imperios, pentru c se vrea aprat, ine s calce pe
pmnt ct mai sntos... Moartea, cnd vine, nu te
ntreab dac i-ai trait bine viaa. Indiferent dac ai trito bine sau ru, puin sau nu cu rost sau far rost, trebuie
s-o prseti. i acest act ireversibil e cea mai
formidabil grozvie a existenei noastre.
nelegi acum tu, Fulguor mic pentru ce m lupt
cu toate urmele imaginaiei s nscocesc ameliorrile de
care am nevoie? Nu fac asta numai ca s-mi pstrez
brbatul, legndu-l de mine cu lanuri nevzute, ci i
pentru propria mea persoan sau, mai bine zis, i pentru
unul, i pentru cellalt, realiznd astfel perechea, ca n
concepia vechilor indieni.
Fiindc am adus vorba de acest subiect ginga, cteva
nedumeriri. Nu tiu ce se ntmpl cu alte femei proaspt
mritate, cum se comport ele cu brbaii lor, nu le-am
descusut, habar n-am care e regula general. Ivar al meu
ns m pune pe gnduri. E n permanen nfometat de
mine, fapt care ar trebui s m bucure. Dac mi-a pune
mintea cu el, n-am mai gsi timp pentru altceva. Numai
4

i totul e bine cnd se termin cu bine (fr.).

- 183 -

c judecata mi optete binior la ureche: Nu-l lsa,

prostuo, s se sature, ine-l mereu flmnd, fiindc
numai aa te va dori mereu. De aceea, dup cum ai
vzut, pn s obin o srutare, trebuie s se lupte cu
mine mcar o jumtate de or. Niciodat nu i-am cerut
favoruri, pe aceast linie am rmas pasiv, trecnd
asupr-i iniiativa, pentru a-i mguli orgoliul masculin. De
asemenea, foarte rar, numai n anumite mprejurri, cum
a fost, de pild, voiajul n Italia, am aprut dinaintea lui n
neglijeu sau nepieptnat, cu ochii crpii de somn.
Acas ns, mi-am rezervat un dormitor propriu, conform
conveniei dintre noi, ca s m vad oricnd proaspt,
cochet, pus la punct ca o veritabil amant. Nu
vreau s-l aduc la saturaie, aa cum am citit, pare-mi-se
n Maurois, o scen care m-a pus pe gnduri. Soul i
soia, plecai n voiaj, sunt ntr-o camer de hotel. Ea, o
femeie superb din toate punctele de vedere, se mbrac,
trebuie s plece undeva. Brbatul, lncezind n pat, o
privete impasibil, cu o nepsare exasperant. Goliciunea
ei nu-i mai spune nimic, parc i s-au tocit simurile. Dup
ce pleac, iat c se ivete o femeie de serviciu (urt,
diform, cu o biat rochie stamb) s deretice prin
camer. i cum se apleac s curee pe jos, brbatul i
zrete o poriune din pulp i gata: ochii lacomi o sorb,
sngele pornete a-i circula prin mdulare, tremur n
pragul fiinei... i... i sta-i brbatul, care seamn leit cu
toi brbaii de pe pmnt. Dar Ivar nu vreau s fie, nu-l
las s fie aa, n ruptul capului. Cteodat, m
pomeneam la trezire c a dormit n patul meu. Se
strecura noaptea, fr s-l simt. De atunci, am nceput s
ncui ua dormitorului.
S vezi acum ce isprav am mai fcut, de l-am nucit
pe Ivar pe termen de cteva luni. n povestea asta,
imaginaia mea n-a prea fost solicitat, mai mult a
contribuit un personaj ciudat, care se cheam Hazardul.
Consortul meu tocmai plecase ntr-o delegaie la Iai, nam neles prea bine pentru ce fusese trimis acolo de
- 184 -

minister, nici nu m interesa, de altfel. M mprietenisem

cu o coleg evreic, Amelia Rubinstein, care locuia pe
lng Statuia Aviatorilor (la ea am fost, dac i aminteti,
cnd am avut accidentul dinaintea cstoriei). De data
asta, m-am dus nechemat. Parc cerul m-a trimis!
Prinii ei mpachetau de zor, ajutai de cteva rubedenii.
Ce-i asta, v mutai? am ntrebat-o pe Amelia.
Nu era vorba numai de mutat, plecau definitiv la Paris,
unde tatlui ei, inginer chimist, i se oferise un post
strlucit n conducerea unei uzine, plus locuin i, n fine,
o mulime de alte avantaje. Erau ns necjii c n-aveau
pe cine s lase n loc, ntruct pltiser chiria
apartamentului pe un an ntreg. O rubedenie i ncurcase
fr rost i, pn la urm, ieise cu ceart. Acum cutau
la repezeal pe altcineva.
De ce nu-l iei tu, Anda? mi propuse Amelia ntr-o
doar.
Ct cost chiria? tii c noi... suntem cam... (Voiam
s spun srcui, dar m-am oprit, fiindc ea a neles i
aa.)
Colega s-a repezit n camera prinilor, a stat de vorb
cu tatl ei.
Timp de zece luni nu te cost nimic, e pltit... n
regul. i tot ie i rmne i mobila, n-o s ne crm cu
ea atta distan. Costa mai mult dect face.
S-mi vin lein. A doua zi, am fcut contract cu
proprietarul am isclit pentru Ivar i iat-m chiriaa unui
apartament ca-n filme!
Dup patru zile, prinii Ameliei au plecat i, n a
cincea, eu cu Lina i brbatul ei ne-am mutat n noua
locuin. Lui Ivar nu i-am scris nimic, nu-i tiam adresa.
Chiar dac a fi tiut-o, tot nu-i scriam. Mai bine, zic,
pstrez secretul, ca s-l nuceasc surpriza cnd s-o
ntoarce. A venit cu dou zile mai devreme i, bineneles
s-a dus la vechea adres, n General Doru. Acolo a dat
peste altcineva, care tocmai se muta n apartamentul
nostru. ntrebri, explicaii, mirare. n fine, pe nserate,
- 185 -

rrr soneria. M-am dus s deschid: n u, Ivar, c-o

falc-n cer. M-am amuzat s fac pe nebuna:
Ce dorii ? Pe cine cutai?
El s-a pretat jocului.
Pe nevast-mea, cea cnit la cap.
E n faa dumneavoastr. Dac facei un mic efort, o
vei recunoate!
Am nceput amndoi s rdem cu hohote. Dar
numaidect l-am luat n primire:
De ce cnit, m, prostnac cu dou diplome?
Pentru c a pus mna pe un apartament of! of! cu mobil
pe gratis, n care s locuieti cum n-a locuit neam de
neamul tu i, n plus, cu chiria pltit pe zece luni ?
Nu-i venea s cread.
Uite ici, ggu, contract semnat n regul i las
contractul, vino s vezi ce-i nuntru. L-am plimbat n
toate odile, ca pe un nc. Se uita admirativ la tapete
(ce frumoase!), vra nasul n baie (stranic, roz-alb),
zgia ochii la sufragerie (ca la cinema), dup care a
exclamat:
Tu m omori, Ghi... Zu, m omori, iubito!
A fost cea mai frumoas declaraie, fcut, tii, la
marea sinceritate. i fac pilaf cu noutile, surprizele,
ineditul, cu toate astea... Dup asta, ne-am aezat la
mas. i era foame:
S vedem, acum, ce surpriz mi oferi?
S nu ceri dect pine i ap potabil!
Cum aa, n-ai nimic gtit? Lina ce pzete?
A avut treburi mai actrii! Ce are s fie dac o dat
vom nfuleca numai pine goal? Tu nu-i dai seama c
realizm un contrast perfect?
Ce tot ndrugi? Despre ce contrast e vorba?
De contrastul dintre bogia apartamentului i
srcia lucie a cinei, care ne d un echilibru sntos...
Of cnita mea scump, mai bine am mnca la
restaurant.
Nu, Ivar, te rog, las restaurantul.
- 186 -

L-am rugat aa de frumos, c a acceptat. Pinea a fost

foarte gustoas... Eu am mncat coaja, el miezul. Ap
am but la discreie. Dup cina asta de ultim expresie,
ne-am iubit n cas nou i am notat ziua i ora, n
vederea eternitii.
ntr-o vreme, iar i luase biatul avnt. Amor c te
omor! Stai c-i vin eu de hac, pupcil, i temperez eu
efuziunile! M-am prefcut bolnav; cu complicitatea unei
doctorie, bun prieten cu doamna-maman, am fost
internat la Sanatoriul Modern. Am rmas acolo,
sntoas-teafr i pe gratis, aproape dou sptmni.
n timpul sta, am lucrat pe capete la teza de licen.
Consortul n-a bnuit absolut nimic, n-a avut cum s vad
presupusa mea colit, i dup ieire, i-am spus c doctorii
mi-au recomandat s duc un regim aa i aa, s m
feresc de excese sexuale ca dracul de tmie. Dac nu se
astmpr, m internez din nou, mcar c asta l
nnebunete.
Aa c, drag Fulguli, scumpul meu brbel n-o s
ajung niciodat s se sature cum ar vrea de mine,
despuindu-m de farmece, mi voi pstra aceste farmece
pn la nunta de argint. Lampedusa zice despre
cstorie: Eh, acolo, un an de intens ardere pasional,
apoi 10 ani de cenu! Aa o fi pentru alii, dar
nicidecum pentru soii Gherghel. Ca s se tie!
Acestea fiind scrise i subscrise, cu mna mea proprie
nchei polologhia de fa, pun degetul i semnez propriu:
Anda Andaluza,
de profesiune Soie (cu S mare)

- 187 -

CAPITOLUL 3
Fiica lui Apelevianu
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
I
Convieuirea mea cu Ghiocela curgea pe albia timpului
sub cele mai favorabile auspicii, far nici o poticnire, ntrun susinut acord. Deosebirile temperamentale dintre noi,
n loc s genereze conflicte, ne coloreaz traiul comun,
sub conducerea iubirii reci. nc de pe acum am nceput
s avem amintirile noastre, care erau ntiprite n
memorie, veritabile staii ale cltoriei pe care le
parcurgem amndoi prin via. E greu, aproape imposibil,
s le uit vreodat. Aa, de pild, la 9 septembrie (era ntro duminic) am ieit n ora costumai ca servitori (ce-am
mai rs, Dumnezeule, s ne crape fierea!); la 14
octombrie, vrnd s ne ducem la cinema, am ajuns la...
Ploieti. Dar cnd m-am ntors de la Iai i am gsit-o pe
Ghiocela mutat far veste n alt locuin, tocmai pe
strada Popa Savu? i-atunci prin ce-am trecut! Nu mai
pomenesc de pcleala pe care mi-a tras-o de 1 aprilie.
Ce plcut mi se pare cnd m uit napoi la aceast
panie i o reconstitui mintal, n amnunt, dei atunci
cnd am trit-o, am parcurs toate etapele dezndejdii.
Dar pomelnicul e lung, imposibil de epuizat, fiindc
Ghiocela e att de multipl, nct s-ar prea c slluiesc
n ea o sut de fiine deosebite. Cred c imaginaia-i
miliardar i ofer aceast diversitate. Dac, mergnd pe
strad, vede o cas mai rsrit, se ntreab: Cine o fi
- 188 -

stnd aici? i numaidect imaginaia ei intr n funciune:

Aici locuiete inginerul Cutaride, cu nevast-sa, Lucia, au
un biat chimist, i-a fcut studiile n Germania; inginerul
s-a ncurcat cu actria cutare, vrea s divoreze, lucrurile
au ajuns departe, dar fiul su, ndemnat de maic-sa, a
pus piciorul n prag a otrvit-o pe actri, salvnd, astfel,
familia de nenorocire.
De unde tii toate astea? o ntreb.
Nu tie absolut nimic, toate astea i le nchipuie numai.
i nu aa, n linii generale, ci cu detalii, cu frnturi de
fraze rostite cndva, cu o succesiune logic de fapte, care
e greu s crezi c nu s-au ntmplat n realitate.
Asta-i Ghiocela! Parcele au nzestrat-o cu attea daruri,
nct, netiind ce s mai fac cu ele, le risipete n fiecare
zi, ns noaptea bogia ei se reface i aa nu rmne
niciodat srac.
Uneori, reflectnd la provizoratul cstoriei mele, mi
vin gnduri mai bune. Poate, mi zic, n-ar fi cazul s m
despart de ea, are nsuiri cu carul, nu e deloc prudent s
dau cu piciorul unei astfel de femei pe care, n fond, o
iubesc, nu-i aa? Dar stau i ntreb viitorul: Acest
sentiment va fi de durat? Dac dup un an, doi, intervin
mutaii? Dac dragostea sucomb n acest timp? Rmne
de vzut! Oricum, e excesiv s pui accentul de greutate
pe un sentiment nestatornic, cnd prioritar se dovedete
un alt instinct fundamental.
Pn una-alta, situaia mea material se nrutete,
lipsa banilor i arat colii. Salariul de la minister nu ne
acoper nevoile. Viaa e aspr. Sunt silit n fiecare lun s
ridic cte o mie, dou, din economiile puse n pstrare la
banc. Pn acum, o treime din ele s-a dus pe copc. E
drept c Ghiocela i-a trecut examenul de licen, dar
nc n-a obinut o catedr n nvmntul secundar, aa
cum era vorba, pentru a ne echilibra bugetul. i nu face
nimic ca s-o obin, fiindc profesorul ei i-a fgduit o
burs n strintate. Ce belea i asta! Cum o s plece la
Paris o femeie singur, pentru studii la Sorbona? i eu ce
- 189 -

fac n postur de cuc, aici, pe malurile Dmboviei? Dac

ar fi o lun-dou, treac-mearg, dar e vorba de doi, chiar
trei ani. Or, n acest timp, cte nu se pot ntmpla? Cine
m asigur c Ghiocela nu contacteaz vreo legtur pe
acolo? Teoretic, orice este posibil. S n-o las s plece?
Nici asta! A dovedi prea mult egoism lipsind-o cu
argumente precare de marele beneficiu al unei ederi mai
ndelungate n oraul-lumina Nu tiu nc ce s fac.
Povestea ncepe s devin plicticoas.
II
Pare-se c-mi surde o ans. La Externe se ine un
concurs pentru ocuparea unui post de consilier pe lng
legaia romn din Frana. Un fost coleg de facultate,
Butnaru, mi aduce vestea i-mi d relaiile de care am
nevoie. M nscriu a doua zi, depun actele i atept.
Socoteala e ct se poate de bun: dac-i vorba de Paris,
apoi mergem amndoi: eu cu leafa de consilier, Ghiocela
cu bursa de studii. S tot trim... n pace i onor. Nu m
gndesc s fac carier n diplomaie, slujba va fi un scurt
provizorat. Dar un provizorat pe care l voi exploata la
snge, pentru c n capitala Franei am Biblioteca
Naional i acolo dispun de condiii optime pentru a lucra
la Istoria literaturii universale, care mi va aduce pe tav
mult visata catedr universitar. Nu vd nici o piedic n
cale: concursul de la Externe e un fleac pentru mine.
Singurul lucru de care m tem e nepotismul sau
favoritismul, racile atotputernice ale burgheziei noastre.
Suntem ase ini nscrii la concurs. n afar de mine,
nici unul nu posed vreun doctorat. Toi sunt absolveni ai
Facultii de Drept. Dup investigaii fcute n prip, doi
candidai cunosc o franuzeasc aproximativ, unul
singur, evreu, vorbete i germana.
Reuesc ntiul. Nici nu se putea altfel. Biruina m
bucur, mi sporete ncrederea n mine, dar, totodat,
mi strecoar i un smbura de amrciune n suflet: e o
- 190 -

dovad peremptorie c sunt croit pentru o soart mai

bun. Cu toate astea, numirea ntrzie dincolo de limitele
birocraiei. Trebuia s se fac pn acum, i s-a fcut. M
interesez telefonic. Rspunsuri evazive: sunt unele
formaliti de ndeplinit, mai ateptai. Ct s atept? Miam pierdut rbdarea! E oare cineva care zdrnicete
lucrurile? La concurs s-a prezentat i nepotul ministrului
Creeanu i muli crezuser c el va reui ntiul. S-a
procedat ns pe bun drepte. Secretarului-general
Acsente, care a prezidat examenul, i merge numele c-i
om
dintr-o
bucat,
refractar
oricror
manevre
dezinteresate ori favoruri. Uite c se mai gsesc i de
aceti rara avis.
Dac...
ntr-o zi, Ghiocela mi spune:
Mi-e fric s nu-l numeasc pe nepotul ministrului...
Cum o s-l numeasc pe el, dac am reuit eu? Ai
auzit ceva?
Neag. N-a auzit nimic. De ce se ndoiete c voi fi
numit, cnd lucrul e limpede ca lumina zilei? E drept c
pentru numirile n diplomaie se dau btlii nverunate,
ns aici nu-i cazul. Tocmai pentru evitarea acestor lupte
s-a ajuns la concurs. Dar ce tie Ghiocela?
Fostul coleg, Butnaru, din administraia central a
Externelor, m ine de ast dat la curent cu mersul
lucrurilor. ntr-o zi, vine la mine abia trgndu-i sufletul,
ca s m anune:
Drag Dinule, nchipuie-i... s-a anulat concursul.
Parc m-ar fi pocnit cineva cu o mciuc n moalele
capului.
Cum se poate? Pentru care motiv?
Cic pentru vicii de form.
Nemaipomenit! i se ine un nou concurs?
Nu. L-au numit pe nepotul ministrului.
Ce spui? i incoruptibilul Acsente ce face? St cu
minile n sn?
A demisionat.
- 191 -

Credeam c afacerea strnete vlv, degenernd n

scandal public, c presa opoziionist va lua o atitudine
ostil. Nu se ntmpl nimic din toate astea. Actul ilegal
rmne n picioare. Nepotismul calc legalitatea n
picioare. M gndeam s intentez un proces ministerului.
Avocatul mi spune deschis, prietenete, c e mai bine s
m las pguba.
Pentru mine e uor s-i iau banii, dar sunt sigur c
pierzi. E greu de luptat cu Creeanu. Ca s-l nvingi pe
balaurul sta, trebuie mai nti s schimbi din rdcini
ntregul sistem politic. Or, aa ceva e imposibil...
Mda! are dreptate avocatul. Ar fi Don Quichotesc s
pornim la lupt cu morile de vnt. Hm, Ghiocela a intuit
mai just situaia dect mine.
III
n mecanica destinului meu s-a nvrtit zilele astea o
mic fi, declannd un eveniment, la nceput far
importan, dar cu timpul mi va angaja hotrtor viaa.
Nu tiu cine i-a nmnat Linei o scrisoare sosit la
vechea mea adres din strada Rozelor. Probabil, s-o fi
adus-o Bob. Despre ce-i vorba? Barbu Apelevianu mi
scrie c, dac reflectez nc la postul de secretar
particular, mi ofer posibilitatea de a-l ocupa i, n acest
scop, m poftete la o mic discuie preliminar. Probabil
c fostul secretar nu mai era n funcie i Apelevianu,
aducndu-i aminte de recomandarea fcut anul trecut
de nepotu-su, Relu, n favoarea mea, s-a decis s m
angajeze.
M duc s iau un prim contact cu el. Locuiete pe
oseaua Kiseleff, ntr-o vil mai degrab palat, cu o
arhitectur greoaie, masiv, avnd misiunea s
impresioneze pe orice privitor. Gardul de fier i poarta
monumental fceau acelai lucru. n aceast reedin,
construit parc anume ca s ptrunzi cu un somptuos
automobil, eu, umil postulant, am intrat pe jos, urmnd
- 192 -

aceeai traiectorie, pn la peronul pietruit cu dale, ca s

m opresc dinaintea intrrii nalte ct trei oameni pui
cap la cap.
Dup ce sun ndelung, ua se deschide automat. Urc
cteva trepte, n vestibul depun plria mai era una n
cuier dup care ptrund ntr-un hol imens, slab luminat,
cu numeroase fotolii mbrcate n piele maro. M uit n
dreapta i n stnga. Nimeni, nici o micare. Un pustiu i o
linite care m copleesc. Nici nu tiu ce s fac, ncotro s
m ndrept. M aez ntr-un fotoliu i atept. Nu prea
mult. Un majordom, n uniform, cu galoane i lampas, i
face apariia.
Suntei domnul Gherghel?
Da.
Poftii, v rog.
M introduce ntr-o ncpere tot aa de mare, nct s-ar
putea zbura cu avionul pe-acolo, ntr-att e de nalt i de
spaioas. M ntmpin un brbat suplu, firav, cu favorii
i musti rsucite. Din toat fiina lui se degaj o
distincie nnscut, pe care o accepi drept ceva natural,
care nu ostenteaz. mi strnge rece mna i m poftete
s stau ntr-unui din cele dou fotolii din fata biroului su.
Pe faa lui ncremenete un surs care trebuie s fie al
amabilitii. M simt obligat s zmbesc i eu tot aa.
Eticheta fiind satisfcut, putem ncepe discuia.
Cea dinti ntrebare este dac fac vreo politic. Nu,
niciuna, pn acum mi-am vzut doar de studii. Dar
ncotro merg simpatiile mele? ntrebare cu tlc, numai c
Dinu Gherghel nu e chiar att de ntng ca s-i taie
singur creanga de sub picioare. Desigur, simpatizez cu
liberalii, i spun, pentru c Apelevianu nsui e liberal i
nc unul marcant, din conducerea partidului. Cred c
acest rspuns e hotrtor. Ceea ce urmeaz devine
accesoriu: da, am dou doctorate, unul n Drept i altul n
Litere, firete, m pricep s atern pe hrtie un articol de
ziar, un discurs politic, asta-i floare la ureche pentru
mine. A putea s-i scriu pn mine diminea un articol
- 193 -

festiv despre Liga Naiunilor? De ce nu?! mi pune la

ndemn o brour n franuzete despre istoricul acestui
organism internaional, de unde s ciugulesc datele de
care am nevoie. i, cu asta, dialogul nostru ia sfrit.
mi nchipuiam c articolul e un moft, c l voi scrie ntro or, cel mult o or i jumtate. Nu-i deloc uor. M
chinuiesc toat noaptea i, abia cnd se crap de ziu, l
dau gata. Dup-amiaz m nfiinez la ora cuvenit i sun.
Pe loc ua automat se deschide i majordomul m
introduce n camera de lucru a maestrului, far nici o
ntrziere. De cum intru, Apelevianu consult ceasul. M
controleaz oare dac am venit exact? Involuntar m uit
la ornicul meu. Da, e-n regul, n-am ntrziat. i predau
articolul cerut i atept n tcere pn ce l citete.
N-am nici o obieciune, e excelent!
Spune excelent, dar nu m felicit, dup cum
ateptam. Bine!
A vrea s tiu ce salariu primeti la minister.
Destul de mic. Brut, zece mii...
Eu i ofer, deocamdat, dublu. Eti mulumit?
Mai e vorb? Foarte mulumit! Mi-aduc aminte de
nepotu-sau. Relu, c-mi spunea: Merit s-i plteti tu
unchiului salariu pentru relaiile n societatea nalt pe
care ai s le faci n calitate de secretar particular. Aa c
totul e n regul.
i atrag atenia, domnule Gherghel, c in foarte
mult s respeci orele cu minuiozitate, numai aa putem
lucra mpreun.
Aa voi face, maestre.
Mcar de aci nainte. Mi-am permis s-i fac aceast
mic observaie, pentru c azi ai venit cu dou minute
ntrziere.
Tresar. Ia te uit peste ce om meticulos am dat!
Vaszic, din pricina asta a zgit ochii la ceas n clipa
cnd intram n biroul su! Totui, o replic salvatoare mi
vine fulgertor n minte:
- 194 -

 V rog s m iertai, ns eu n-am un cronometru ca

al dumneavoastr.
Just! confirm el, lundu-mi aprarea. Mine vei
avea unul la fel.
Iat-m, n fine, angajat secretar particular. Maestrul
mi ntinde, nainte de plecare, un plic cu bani. E vorba de
o gratificaie de 25.000 de lei pentru echipare, mi se
spune. Dup cte am neles, trebuie s fiu mbrcat
ireproabil, voi avea de primit lume, voi fi obligat s-l
nsoesc pe Apelevianu n saloane, la serate, n cltorii.
Croitorul casei mi lucreaz dintr-odat dou costume de
haine, o redingot i un smoching. Cizmarul are i el de
lucru. Ghiocela mi d o adres, unde comand ase
cmi de mtase i alte ase de poplin. S fie acolo! Mai
rmn bani i pentru dou rochii pe gustul ei. Noroc c
maestrul nu m-a ntrebat dac sunt cstorit sau nu.
Totui, pentru orice eventualitate, am avut grij s scot
verigheta de pe deget.
Nici nu mai tiu pe ce lume sunt! Demisionez de la
minister fr a strni prea multe regrete. Un loc vacant e
ntotdeauna o bucurie pentru cineva. Directorul, cnd
aude unde am fost angajat, m felicit.
Da, Apelevianu e o personalitate politic de primrang. Am citit asear n Viitorul un articol foarte bun al lui
despre Liga Naiunilor.
Da, e foarte bun, i rspund, surznd, l-am citit i
eu...
IV
i viaa uniform de slujba ncepe. Maestrul mi d de
lucru, m pune s-i ticluiesc discursuri, s studiez
probleme de politic extern i s-i in la zi vasta
coresponden. Adevrul e c nu tiu ce s fac mai
repede, sunt mereu n criz de timp. Ziua i noaptea
laolalt n-au dect 24 de ore i mie mi trebuie mult mai
multe.
- 195 -

Cnd s mai lucrez pentru mine? Cnd s-mi ntocmesc

fiele pentru lucrarea mea de cpetenie? mi vine s cred
c am greit fundamental intrnd n aceast robie
voluntar, cu ndejdea c, astfel, mi voi cuceri
independena. De aceea, fac totul n sil, mobiliznd
eforturi dincolo de puterile mele. Uneori ncremenesc o
or ntreag cu o hrtie n mn, uitndu-m la ea far so vd, cu gndurile zburate cine tie unde. Hrtia se
mrete, capt proporii nebnuite, literele cresc i se
umfl ca s se topeasc apoi ntr-o cea deas. O
ameeal mi vrtejete creierul, gonindu-mi sngele din
obraz. Galben ca ceara, plec n grab acas i bolesc far
boal, lungit n pat. Raiunea mi d aceste stri de
panic, sufer de grij, de incertitudine, de consecinele
drumului strin pe care merg i care nu vor ntrzia s se
arate la bra cu dezndejdea. Numai c sfnta obinuin
nmoaie asperitile, netezete pe nesimite calea, pune
fru dulce gndurilor i transform totul n ceva posibil, la
ordinea zilei.
n noua mea slujb se ntmpl, din fericire, i unele
schimbri de decor, care-i torpileaz monotonia.
Apelevianu m trimite la Istanbul cu o misiune oficial.
Ministrul nostru de acolo n-a izbutit s-o rezolve, nu tiu
din ce motive, i acum se ncearc o nou tentativ pe
alt baz. Eu am mai mult noroc: isprvesc lucrul chiar
din prima zi, obinnd rezultatul scontat far dificulti.
De bucurie, zbovesc nc dou zile, ca s colind
metropola n lung i lat, nsoit de un btina, funcionar
la Externe, care mi d explicaii ample, chiar savante,
plimbndu-m prin istorie, ntruct susine el
Constantinopolul aparine mai mult trecutului dect
prezentului.
A doua zi facem amndoi o plimbare cu luntrea n susul
Cornului de Aur, unde umbrele platanilor i sicomorilor se
mbrieaz pe oglinda apei. n acest peisaj al visului m
ncearc o vag prere de ru:
De ce n-am luat-o i pe Ghiocela cu mine?
- 196 -

Uite ce idee! Anulez pe loc regretul. M simt destul de

bine singur. Aadar, pot s triesc i n absena ei, nu-i
mai simt necesitatea imperioas de altdat. S-ar zice c
mi-am redobndit autonomia sufleteasc. Influena
acestei femei asupr-mi ncepe s pleasc, roas de
timp. E un simptom mbucurtor pe care l consemnez.
nainte de a m ntoarce n patrie, primesc o telegram
de la maestru. M anun c vine i el la Istanbul cu
vaporul mpratul Traian. Trebuie s semneze el nsui
protocolul. l atept n port. Surpriz! Coboar de pe vapor
nsoit de o femeie vrstnic i de una tnr. Cea tnr
este chiar fiic-sa, Cora, cealalt e nemoaica
sexagenar, doamna ei de companie. tiam de
amndou, dar de o lun i jumtate, de cnd sunt n
serviciul lui Apelevianu, nu le zrisem, dei locuiesc n
aceeai cas. Maestrul m prezint, ele nclin absente
capul, fr un surs de circumstan, fr un cuvnt.
Dominanta lor e mndria rece care le ine departe de
orice atingere. Trag pe furi cu coada ochiului la odrasla
patronului i-i fac preul. Hm, nu e o frumusee vie,
exuberant, ca Ghiocela mea, ci una statuar,
marmorean, care i nghea admiraia. Are, ce-i drept,
trsturi armonioase, ochi mari, umbroi, nas acvilin,
gur bine proporionat, pr negru, bogat, e nalt i
subire, dar toate bunurile ei fizice sunt de vitrin, menite
s le admiri i s treci mai departe, far a ncerca s i le
procuri.
i conduc la marele hotel Tokatlian, unde le-am reinut
un apartament. A doua zi de diminea, maestrul are o
ntrevedere cu premierul turc, iar eu trebuie s fac pe
ghidul, nsoindu-le pe cele dou femei ntr-o preumblare
de agrement prin strvechiul ora. Din fericire, cunosc
bine lecia, am nvat-o, parc tiind c trebuie s-o
predau, la rndu-mi. Duc statuile mele s viziteze Sfnta
Sofia, acum moschee, cu o mare tribun de pe care
Ratibul citete norodului versete din Coran, apoi
moscheea zugrvit n albastru, obeliscul lui Teodosiu i
- 197 -

coloana serpentin cu creasta retezat. Le zic ceea ce am

reinut de la ataatul turc, ba adaug i unele lucruri
fanteziste, aa, ca s fie. Ele nghit avalana mea de
cuvinte, far s spun nimic. Numai cnd ajungem la
Ildiz-Kiosk, mreul palat al sultanilor de odinioar, strjuit
de chiparoi, care se nalt pe o colin i i scald faa n
cerul Bosforului, fiica Apelevianului exclam cu extaz:
Ce frumos!
Marmura vorbise. Dup-amiaz suntem martorii unei
fapte neobinuite. Iat ce s-a ntmplat: pe cnd
strbteam agale bulevardul Pera, prin dreptul
cinematografului Horia, auzim nite ipete stridente.
Lumea d nval, se nghesuie, circulaia se ntrerupe. n
secundele urmtoare un pieton cu capul gol alearg pe
partea carosabil a strzii, agitnd ntr-o mn un iatagan
nsngerat. Iat un ho gndesc a prdat pe cineva
i acum a luat-o la sntoasa. Prezena iataganului de
care pomenesc mai sus nu intr n calcul. Nici un brbat
nu ndrznete s pun mna pe el, de fric. Dar cnd
trece prin dreptul nostru, m reped s-l priponesc.
Prinznd de veste, fugarul ncearc s se apere cu
iataganul, eu parez abil lovitura i-i imobilizez mna, iar
cu cealalt i trsnesc un pumn formidabil n cap, care l
nucete. Cu al doilea l dobor la pmnt, dar de ast
dat nu mai e nevoie de lupt, fiindc mi sar n ajutor ali
doi brbai. I predm sergentului de strad, ivit cam
trzior, pentru a-l aresta.
M ntorc puin cam ifonat la partenerele mele rmase
mofluze de intervenia mea temerar.
Qu'est ce qu'il a fait?5 m ntreab curioas
domnioara Apelevianu.
Eu nc nu tiu, n-aveam de unde, dar un brbat din
forfota care se scurge n sus i-n jos i rspunde n locul
meu c a ucis o tnra femeie. Cum? Cu iataganul? Da, a
decapitat-o cu o singur lovitura dat pe la spate. Se
vede c-o urmrise pentru a-i face de petrecanie. Glaciala
5

Ce-a fcut? (fr.)

- 198 -

Cora i iese din fire i sloboade un ipt de spaim. E att

de tulburat, nct tremur parc atins de friguri. i, si dea seama, se aga de braul meu, ca i cnd ar vrea
s-o apar s nu i se ntmple i ei ceva asemntor.
Nu mai putem nainta din cauza aglomeraiei, trecem
pe trotuarul cellalt, ca s ne vedem de drum. Tocmai la
timp, cci a sosit o dub cu poliiti, care dau la o parte
gloata de curioi i ridic de pe trotuar un trup scldat n
snge. Dup aceste clipe crunte, totul reintr n normal.
Abia a doua zi aflm din Journal d'Orient mobilul acelei
crime pasionale. Un tnr turc, contabil la o banc
englez, ndrgostit de o coleg cretin, o cere de mai
multe ori n cstorie. Fata, fie din considerente religioase
era grecoaic, fie pentru c iubea pe altul, i respinge
propunerile i, ca s scape de el era foarte insistent -,
se mut cu serviciul n alt parte. Dar furibundul amorez,
ca s-i rzbune iubirea respins, o caut pretutindeni i
ieri ceasul ru -, descoperindu-i urma, o decapiteaz cu
o nprasnic lovitur de iatagan dat pe la spate, prin
surprindere, n plin strad, n plin lume...
Cnd m ntorc n ar, i povestesc Ghiocelei aceast
dram la epilogul creia avusesem i eu o parte de
contribuie. Se mir, nu-i vine a crede c s-a putut
ntmpla o crim att de ngrozitoare.
i, n definitiv, pentru ce i-ai riscat viaa? m
ntreab ea. Dac turcul acela i reteza i ie capul, ce
m fceam eu? Sau voiai s-i dovedeti domnioarei
Apelevianu c ai stofa de erou?
Ghiocela, cu teribilele ei intuiii, pusese degetul pe
ran. Sunt sigur c asta am urmrit, far s mi-o spun nici
mie nsumi. Da, am vrut s-i smulg admiraia cu cletele.
Din pcate, n-am izbutit nimic. Odrasla Apelevienilor a
continuat s nu-mi acorde nici o atenie, considerndum ceea ce sunt, de fapt: o slug a tatlui ei. Ah,
dispreul i arogana, armele de totdeauna ale boierilor
stora gunoi la minte i goi pe dinuntru, nu le pot
- 199 -

suferi! Lor trebuia s le reteze capetele turcul acela

nefericit.
M afund ntr-un intens zbucium interior. Din nou am
impresia c am comis o prostie primind s-l slugresc pe
Apelevianu. La un examen mai profund al situaiei, ce ar
trebui s rein? Dup cinci luni de serviciu, nu-mi fcusem
nici o relaie n lumea mare. i nici nu vd cum a putea
s-mi fac. Oamenii din vrful piramidei sociale nu acord
atenie dect celor egali cu ei, de care i leag terasele. E
drept c starea mea material s-a ameliorat, e deci mult
mai bine ca nainte, nici vorb, dar cu preul attor
abdicri ale mndriei! Nu, nu merit. Cost prea scump.
Numai faptul c sunt silit s renun sine die la opera mea
capital m rscolete din cretet pn-n clcie...
Ce s fac? Cum s m realizez far compromisuri i
renunri dureroase? n ce fel s rezolv o dat i definitiv
cruciala problem a locului ce mi se cuvine pe scara
social? Sunt stul de amnrile i tergiversrile
slbiciunii sau neputinei. Cine-i n stare s-mi dea un sfat
sau mcar o sugestie? Dar cui i-a putea destinui
gndurile? Nimnui, n afar de mine. Altcineva nu m
poate sprijini, mi-ar arta indiferen, pentru c
nzuinele i rvnele mele sunt att de personale i
intime, nct mrturisirea nsi devine impertinen.
Refuz s m resemnez la vrsta mea, renunnd la lupt
ca s accept simulacrele ce se ofer de la sine, cu
gratuitate. Nu vreau ca stnca personalitii mele, chiar
coluroas cum este, s fie rotunjit de valul social
mpotriva voinei mele, pentru a deveni la fel cu celelalte
pietre, adic far identitate i far nume.
Nu! Nu! Nu!
Rezolvarea, adevrata rezolvare a situaiei nu e dect
una singur: s pun mna pe Cora, odrasla Apelevianului.
Ea trebuie s fie soclul pe care m voi nla, mai precis,
baza material. Restul m privete: am nsuiri, studii, tot
ceea ce trebuie. Dar cum s ajung pn la inima ei
zvort? Mai nti, nu sunt sigur dac are o inim cu alte
- 200 -

funcii dect cele strict organice. n afar de asta, nasul ei

prea sus e o barier care zdrnicete orice apropiere.
(M mir i azi de ce la Istanbul mi-a luat braul
probabil, frica a mboldit-o!) Aa fiind, cum s aprind un
foc acolo unde nu-i dect ghea? Or, far acest foc, nu
izbutesc absolut nimic. Nu descind din aristocraie, nu
sunt n vrful piramidei sociale, n-am un nume rsuntor,
reprezint doar o virtualitate. Atunci, pentru care motiv mar lua de brbat? Tot iubirea, sraca, e leacul cel mai
potrivit. Chiar dac ar trebui s-mi irosesc civa ani de
zile, aa cum a fcut cel de-al treilea so al Soranei
Lambru, i nc merita s ncerc. Perseverena care d
gre poart alt nume.
M hotrsc s rmn ancorat de acest plan, urmnd
s-mi desfor activitatea viitoare numai n funcie, de el.
ansele ar fi scut, poate, dac nu eram n slujba tatlui ei,
dar resping ipoteza fiindc, altminteri, mi-ar lipsi foarte
multe ocazii de a o aborda. i ele sunt hotrtoare odat
cu timpul. Dac reuesc s-o incendiez pe Cora,
ncuviinarea lui Apelevianu este pe trei sferturi
dobndit. Al patrulea sfert nu mai conteaz.
Un gnd rzle m neap: dar cu Ghiocela cum
rmne? Cum s rmn? Are s-i croiasc alt drum, se
va gsi un brbat care s-o plac i s-o ia. Nici o grij n
privina asta! Ce? Trebuie s duc departe o existena
mizer i banal, ca s-i fac ei fericirea? Doar n-am
ngenuncheat n faa acestei femei ca un bronz sortit s
nu se mai ridice niciodat pe picioare! A, nu! E frumoas,
deteapt, are o diplom, se descurc fata... Cum stau
lungit pe canapea, cu braele ncruciate sub cap pe
pern, ncep s vorbeasc aievea cteva glasuri pe care
le tot aud mereu.
Ai vzut? l avansar prim-preedinte. Minepoimine desigur ministru! Ehe, a tiut ce face, cnd a
pus mna pe fata Oteteleenilor, ce crezi?
Apoi vocea prea cunoscut a mamei:
- 201 -

 Dinu drag, dac ocheti o fat bogat i de neam,

i-a pus Dumnezeu mna-n cap! O fi ea bun i
dragostea, dar se trece repede, o strnge srcia de gt.
Odat, la o conferin:
Doamnelor i domnilor, dac Julien Sorel, eroul lui
Stendhal, urma perseverent un proces de parvenire
organizat, datorit farmecului personal de care dispunea,
ar fi ajuns, dup sex-apelul su napoleonean, tocmai sus,
n vrful piramidei sociale, ndemnul bunicului, fost
nvtor, acum pensionar:
Mi nepoate, bag-i minile-n cap: far o brum de
avere, nu reueti s te miti, n-ajungi nimic i treci prin
via precum cinele prin ap. Aa-i croit societatea
noastr, n-ai s-o schimbi peste noapte!
M ridic istovit. La naiba cu obsesiile astea, nu le mai
pot ndura, m scot din fire! Deodat, sun telefonul: un
fost coleg de liceu, simpatic i mediocru ca intelect, m
anun cu infatuare:
De dou zile sunt numit consilier de legaie.
l felicit galben, iar prostnacul recunoate:
Nu-i dect unu la sut meritul meu, socru-meu s
triasc!
Ah, preaneleptule Shakespeare, ct dreptate ai cnd
spui c meritul e ceretor, iar nimicul plutete n mreie!
Uite, pentru asta am rmas de cru i, pn una-alta,
trag targa pe uscat, ntr-o situaie minor, umilitoare.
Cnd oare acest imponderabil, care se cheam noroc,
mi va surde i mie? Prea l atept, prea l rvnesc ca s
nu vin. De unii oameni se ine scai, iar eu sunt sortit s
nu-l ntlnesc niciodat? Nu se poate! Nu!
V
Vorbeam de noroc i norocul la u. S fi venit aa de
repede, mai repede dect m ateptam? Ciudat! Foarte
ciudat! Un concurs favorabil de mprejurri se precipit,
- 202 -

parc l-a fi pregtit i chemat cu mna. Despre ce-i

vorba?
n palatul Apelevienilor, aijderi ca la curtea regilor
spanioli de odinioar, se afl un majordom, creatur
hibrid pentru nevoia de gom a stpnilor si. E un ran
detept i iret, acum sexagenar, care a nvat s rup
cteva fraze franuzeti i s aib maniere alese. i-a ras
mustile i poart favorii i peruc. L-au mpopoonat cu
uniform de general, pe care abund pompos fireturi i
galoane. Dup cte am auzit, duce pe umeri, de mai bine
de trei decenii, grijile curii, ndeplinind la anc poruncile
Mriei Sale i innd socoteala cheltuielilor. Nevast-sa, la
rndul ei, ngrijete de treburile casei, de buctrie i de
rnduiala feluritelor slujnice. Nu tiam de unde e de fel
majordomul nostru, a fi putut s aflu, dar personajul nu
m-a interesat. Pe el ns l-a interesat persoana mea.
Aflnd c m cheam Gherghel, vine ntr-o zi la biroul
meu i m ntreab:
Pe la noi, la Apelevii, erau nite nvtori cu numele
sta. Suntei dup-acolo, cumva?
Dar de unde-i cunoti dumneata?
Cum s nu-i cunosc, pcatele mele, c suntem
rubedenii, fiindc nvtorul a murit n rzboi.
Daaa? m mir, auzind c-i cunoate pe ai mei. Ce fel
de rud?
Pi vr bun, taii notri frai.
Nu mai spune! Eu sunt fiul lor.
Biatul var-mi, Sanda?
Chiar el.
Bat-te s te bat, parc Dinule i spunea cnd erai
mic! De-atunci nu mai tiu nimic, c-am plecat de mult
printre strini.
M mbrieaz cu bucurie. Majordomul e un om
simplu, far carte, care a ctigat ncrederea stpnului
prin credin i munc.
Sunt destul de stingherit, poate c am fcut o
impruden dndu-mi prostete obria n vileag. Are s
- 203 -

bat toba i nu-mi vine deloc la ndemn s afle

maestrul de rudenia mea cu el. Nu de alta, dar mi
creeaz dificulti, las bariere ntre mine i domnioara
Cora. Omul parc mi pipie gndurile cu mna:
S nu spui boierului c ne gsirm rude, Doamne
pzete! Mai bine s nu tie. Zice c ne favorizm unul pe
altul, spre paguba lui. Nu de alta, da-i bnuitor foc.
M bucur. Nesocotina mea se rezolv dintr-un condei.
Cu toate astea, nu-mi place deloc unchiul. Are ochii
mari, bulbucai, pe care mereu mi se pare c i-am mai
vzut cndva. Poate, cnd eram mic, tiu eu? Ba nu, deatunci nu mi-a rmas nicio amintire despre el.
Peste o sptmn, majordomul vine ntins la mine i
iar s-apuc s m descoas:
Ascult, nepoate (iaca, acum mi spune dup
rubedenie), uitai s te ntreb zilele trecute: eti nsurat,
taic?
Nu, i rspund far deliberare, artndu-i mna
stng, far verighet (poftim, acum ine s-mi cunoasc
i starea civil). De ce m ntrebi, unchiule?
Aa, vezi ? mi place s-mi spui unchiule, m unge
cu miere pe inim. tii de ce te-ntrebai? Fiindc-i pusei
gnd ru, de asta! Ha-ha-ha! i ncepe s rd cu poft.
Cum! fac pe miratul. Ce gnd?
El devine brusc serios, chiar grav. mi optete, dei nu
e nevoie, fiindc nu ne-ar auzi nimeni, chiar dac ar
striga:
Ascult, dumneata nu vezi, n-auzi nimic? Nu te uii n
dreapta i-n stnga? Nu miroi ceva? Nu-i trece nici o
socoteal prin cap?
Nu-neleg ce vrei s spui! (i chiar c nu
nelegeam.)
Bre, face el cu dezndejde comic, eti detept, tob
de carte, acum o fetican ca aia de sus i trebuie i pe
urm poi s dai cu barda n Dumnezeu.
O fetican ca aia de sus? La cine se refer unchiul? Un
fulger mi lumineaz mintea.
- 204 -

 De domnioara Apelevianu vorbeti? (Ea st la

primul etaj.)
Pi, care alta ? Pune mna pe ea, nepoate, nu
pregeta, c i-o nfac altul mai mecher i te las cu
buzele umflate! E vnat de soi, ascult ce-i spun ici. Un
boorog i tot bate clopotele, unul Dolfineanu, boier de-al
lor.
tiu, am auzit de el.
Ia-i nainte. Un cap de fat se sucete repejor. apoi, dac-o lai grea, se cheam c e musai s-o iei cu
cununie, orict ar tuna i fulgera boier Barbu. C trebuie
s-i spui una i bun: fietecare om are un tren. sta e
vaszic norocul. Dac nu te sui la timp, i scap i te uii
dup el fluiernd a pagub.
Sunt nucit de cele ce-aud. Omul sta parc citete n
mine ca ntr-o carte. Altfel, cum s-mi explic ndemnurile
lui? l ntreb ntr-o doar:
i crezi dumneata c domnioara Cora...
Adic de ce n-a crede? Orice se poate, neic, pe
lumea asta, numai c trebuie s ncerci. Eu te-oi ajuta ct
m in curelele, mai mult s nu-mi ceri. i dup ce
reueti, poate mi dai i mie acolo, cteva pogoane de
pmnt, ca s m trag cu muierea la Apelevii, c pe-aici,
prin strini, mi s-a fcut lehamite.
A, asta era? Vaszic, nu de florile mrului mi
sugereaz toate astea, olteanul meu are un scop precis!
Bine, i dau. Parc m cost ceva?
Scrii asta pe hrtie?
Cum, te ndoieti de mine, unchiule?
Doamne, pzete, dar e mai sntos! Vorba zboar,
ce e scris rmne.
Uite, o tie i pe-asta. Ezit s-i dau nscrisul. Cum s
atern pe hrtie un astfel de angajament? S-ar cruci
oricine, dac i-ar cdea sub ochi. i totui, n-am ncotro.
Namila de unchi e btut cu leuca n cap, struie mereu,
ca i cnd lucrurile ar fi cptat brusc consisten sau
sunt pe cale de nfptuire. n fine, m hotrsc: vnd
- 205 -

pielea ursului din pdure i-i dau hrtia cerut, cu

isclitur n regul. n definitiv, de ce mi fac attea
scrupule far rost? Dac izbutesc, cu att mai bine. Dac
dau gre, ce-mi pas? Nu pierd nimic.
Abia trece o sptmn i iaca majordomul mi aduce
n mare tain un caiet care n-avea dect vreo trei-patru
foi scrise.
Ia i citete ceaslovul sta. Dar s nu dea cumva
boierul peste el, c-i moarte de om.
i cer s-mi explice ce-i cu caietul.
E al domnioarei. L-a gsit nevasta n dormitorul ei.
i dac l caut?
Nu-l caut, fiindc e plecat n strintate, la Nisa.
Citete-l repede i d-mi-l ndrt.
Bine, dup o or i-l napoiez.
VI
E vorba de un jurnal al Corei Apelevianu, abia nceput.
Transcriu cteva pagini care contureaz ntru ctva
portretul acestei fete. E scris n franuzete, fiind,
pesemne, limba n care ea se exprim cu mai mult
uurin:
18 aprilie
Cora! Of, ce nume idiot, nu-l pot suferi! mi place s mi
se spun Jebs. Aa m striga n vis un iubit imaginar i eu
m miram de ce m-o fi strignd aa, fiindc pe mine m
cheam altfel. Probabil, m asemuia cu alta. I lsam s
cread c sunt Jebs, fiindc mi plcea Sa m srute. i,
lucru tare curios, l-am visat de mai multe ori, la intervale
mici, mici. N-am cunoscut nici un sublocotenent n viaa
mea! De unde rsrise el ca s m iubeasc pe mine? Nu
avea nume, ii spuneam Omul din vis.
2 mai
- 206 -

A vrea s nsemn cte ceva din copilria i

adolescena mea. Nu pot. N-am rbdare s scriu. De
altfel, n-am avut copilrie, nici adolescen, aa c n-am
ce s-mi aduc aminte. tiu numai c m-am nscut n puf
i aveam de toate. Avnd de toate, nu mai aveam ce
dori. M mbolnvisem de nostalgia dorinelor, boala celor
bogai.
21 mai
Singura fiin la care am inut a fost Asta... Tata o
angajase dam de companie pentru mine. (De
guvernante scpasem.) Era o femeie inteligent,
instruit, vorbea curent trei limbi strine. Aristocrat
scptat, avea aproape 40 de ani, dar se inea bine. Nu-i
ddea nimeni mai mult de 30. Cteodat, disprea
noaptea, gseam n odaia ei patul gol, neatins. I-am
ghicit secretul: avea un iubit. Tot descosnd-o, mi-a
mrturisit c da, aa e, are pe cineva care-i bariton la
Oper, chiar mi-a artat fotografia. Am mbriat-o,
acoperind-o de srutri. Ce frumos! S ai un iubit al tu,
numai al tu! Nu-mi plcea ns c juca n Traviata rolul
tatlui lui Alfredo. De ce tatl i nu fiul? E btrn? Nu,
zicea, e tnr, ce-are a face rolul? Era mai mic cu 8 ani
dect ea. Aa da! i o rugam s-mi spun ce anume
simte atunci cnd l iubete, cum i n ce fel e dragostea?
Se codea, nu vrea s-mi destinuiasc. M miram de ce
nu vrea, de ce se ascunde? i tot insistam, nu de alta, dar
acest lucru m interesa foarte mult. Mi-a mrturisit c
simte cum vine fericirea i o inund. Nu nelegeam
deloc. M rog, n ce const fericirea asta? Cic o aduce
brbatul iubit. Cum se ivete el, iaca i fericirea. Cnd e
departe, i atunci simi fericire, dar mai puin. Uneori
ns, n locul fericirii, se strecoar reversul ei:
nenorocirea. Atunci sufletul se strnge de durere i inima
plnge. Pn la urm, tot n-am priceput nimic, n-a fost
chip s m lmuresc ce-i cu dragostea. Odat am
ntrebat-o i pe mama. Nici ea n-a fost n stare s m
- 207 -

deslueasc. Dac-am vzut aa, hai s-o caut prin cri.

Atta ru! Autorii nu se pricep s scrie despre amor.
Tocmai cnd bietul cititor ateapt cu sufletul la gur s
afle ce se ntmpl cu el i ea, vezi nirate...
puncte...puncte... Dup ce subreta mea, Tudora, s-a
mritat cu Ion, argatul, am luat-o la ntrebri:
Ce-a fost, cum a fost n noaptea nunii?
S-a fstcit, netoata. A spus:
Las, domnioar, o s afli cnd te-oi mrita, acum e
prea devreme.
I-am ntins o hrtie de-o sut, ca s-mi spun. Nici nu sa uitat la bani.
Foarte curios! E o tain care trebuie pstrat att de
stranic? i pentru ce, m rog, pentru ce?
29 mai
Dup moartea mamei, locuina noastr din Capital a
devenit pustie. Nu mai veneau musafiri toat ziua bun
ziua, rudele nu le vedeam dect din joi n Pati. Parc
eram ciumai n carantin. Chiar papa lipsea: ba prin
strintate, ba prin ar, cu politica lui. n toat casa,
numai eu cu Asta i, bineneles, servitorii. Mie mi-era
fric i de aceea n-o lsam pe Asta s mai plece noaptea
de-acas, cum avea obiceiul. I-am spus:
Pentru ce e nevoie s dormi cu el, nu-i de ajuns s-i
vorbeti numai?
Mi-a rspuns c sunt tare naiv i a tcut.
ntr-o sear, am auzit unele zgomote suspecte n odaia
ei, frnturi de dialog, ba chiar un hohot de rs gros,
strin. Repede mi-am dat seama c Asta l-a adus n
ascuns pe bariton, s doarm cu ea. I-am urmrit cu
atenia ncordat, lipind urechea de u. Parc auzeam
gemete i, creznd c o omoar, am strigat. Bteam cu
pumnii n ua ncuiat i strigam. Asta a venit speriat la
mine.
S plece criminalul, i-am spus.
Care criminal? Cine e criminalul?
- 208 -

 Acela care a vrut s te omoare. S plece imediat! i

bteam nervos cu piciorul n podea.
Asta i frngea minile:
Jebs, i s-a nzrit... Nu-i vorba de nici o crim.
Dac nu pleac, te spun tatei!
O ameninam i plngeam nfricoat, drdind din
toate ncheieturile. Brbatul s-a mbrcat i dus a fost.
Dup plecarea lui explicaiile au continuat. Asta inea
mori s m conving c n-a fost nicidecum vorba de o
tentativ de omor, aa cum mi nchipuisem. Dac n-a
voit s-o omoare, de ce striga aa dup ajutor? Mi-a spus
c nu striga dup ajutor, s-a jurat chiar, i mi-a spus c
odat am s neleg ce-a fost.
Dar n-a vrut n ruptul capului s-mi explice. De-atunci,
n-am mai putut s-o sufr i a plecat. Tata a angajat n
locul ei pe frau Gerda, o doamn distins, cu certificate
bune, avnd aproape 60 de ani.
8 iunie
Atenie! Alaltieri, l-am cunoscut pe domnul Raul
Dolfineanu, m rog doctor n Drept, de la Paris, se
putea altfel? Corect, ireproabil, att de corect i
ireproabil ca un manechin, nct i se face grea. Unui
brbat i st bine s fie cteodat puin prost crescut.
Dac e mereu serios, devine chiar neserios. Raul nu
poate, sracul! Nu-mi ddeam seama pentru ce tata a
invitat familia Dolfinenilor s cineze cu noi, dar acum tiu:
i-a pus n gnd s m dea lui Raul, cic fac o partid
strlucit. Ce merit are fiul, dac taic-su a fost primministru?
11 iunie
Papa m-a ntrebat ce prere am despre odrasla
Dolfineanului? I-am rspuns:
E un cimpanzeu foarte corect i foarte, foarte
nesuferit.
- 209 -

Sfinte Antoane, ce m-a admonestat! Dac-i place

babacului, n-are dect s-l ia el, pe mine s m lase n
pace. Dolfinenii ne-au poftit la ei, la un osp. M-am
prefcut bolnav, am nclzit pe furi termometrul pn
la 40 de grade i nu m-am dus. Stnd n pat, citeam i
visam la ofierul meu care nu tia dect s m srute.
20 iunie
Papa a angajat un nou asistent particular n locul lui
Dumitru, blbitul. Aud c-l cheam Gherghel, c are
studii, dar asta n-are nici o importan. Important e faptul
c-i voinic, bine legat, maiestuos, ca un ofier de gard,
numai c-i mbrcat n haine civile. Am observat c n-are
verighet.
26 iulie
Asta-i bun! Gherghelu parc-parc aduce cu ofierul
meu din vis! Prostii! Aa mi se pare, sunt cam zpcit!
27 iunie
Nu-s zpcit!... Seamn, Jebs, e leit ofieraul! A!
Aiureli! Dac ar fi mbrcat n uniform, a mai zice. De
ce nu eti n slujba Maiestii Sale, Ghergheluule? Pcat!
30 iunie
Papa pleac la Istanbul, unde se afl G. de cteva zile.
Nu l-am lsat n pace, pn nu m-a luat i pe mine
mpreun cu frau Gerda...
6 iulie
Doamne, cte s-au petrecut de-atunci!... Parc am trit
ntr-un vrtej! i mai ales n dup-amiaza aceea teribil,
cnd G. s-a repezit ca s pun mna pe odiosul uciga.
Ce curaj nebun! Dac-i tia i lui capul cu iataganul? Miera o fric nebun. Tremuram i numai cnd m-am agat
de braul lui, mi-am venit n fire. Ce bine era lng el, m
- 210 -

simeam ocrotit, clcam pe pmnt tare i nu-mi era

fric de nimeni. Era ca un ofier care m apr!
Ciudat, m vd numai lng el; altfel, m tem s
nfrunt viaa, sunt atia ucigai pe lume care vor s te
rpun.
7 iulie
Gherghelu a nceput s m preocupe. L-am visat azinoapte, c era la picioarele mele i-mi sruta genunchii.
Pentru ce genunchii? l ntrebam.
Nu mi-a rspuns. O fi din cauza condiiei sale umile?
Ah, e o tie, el, omul puternic, se pleac n faa bogiei?
Deodat a srit n picioare i m-a mbriat. Aa da!
Proast mai sunt! Credeam c iubirea nu se mai atinge
de mine. Dac ar fi aa, de ce m gndesc mereu la
Gherghelu? De ce m srut cu el n nchipuire? De ce m
simt att de bine n preajma lui ?
Citesc o dat, de dou ori, a treia oar. Cum s-mi cred
ochilor? Dar aici scrie negru pe alb, e exclus orice
ndoial. Aadar iat-o pe fiica maestrului subjugat,
trecnd n puterea mea, far s mic mcar un deget. S
fie la mijloc doar lucrarea gndurilor mele ? Greu de
crezut! E totui un eveniment neateptat, care mi aduce
ap la moar. Aadar, marmura i-a pierdut gheaa,
flacra o cuprinde i o mistuie. Stranic treab!
Dac nu era majordomul, puteam s aflu vreodat
acest secret formidabil? Ah, ce i-i cu slugile astea irete,
care i bag nasul peste tot! Pesemne c, n lipsa lui Jebs
(aa am s-i spun, mi place porecla), soia majordomului
i-a cotrobit prin lucruri, iar el, mecherul, citind
nsemnrile din jurnal, gata a-ntocmit planul cu cele 20
de pogoane. Fie, c merit!
Mie, nici vorb, mi prinde ct se poate de bine
trenia. De-acum ncolo, tiu ce am de fcut, pe care
drum trebuie s pim ferm. Barierele s-au tras la o parte,
Jebs a devenit o prad uoar. Numai s ntind mna i s- 211 -

o culeg. Adevrul e c am avut i am n mine puterea de

a vrea numai un singur lucru i-l vreau att de mult, nct
acum, cnd m hotrsc s trec la aciune, m ntreb
nelinitit dac e cu adevrat ceea ce am de fcut.
Haide, copcel, Gherghelu drag! Norocul i surde,
aliana cu Jebs i rezolv dintr-un condei uriaa problem
a bazei materiale. N-a fi cutat-o, dac n-o gseam mai
dinainte, n vremea copilriei. Sentimentul a desfiinat
distana dintre noi. S pofteasc acum maestrul s-i
mrite odrasla cu cimpanzeul acela nesuferit, pe nume
Raul Dolfineanu. Jebs va fi a mea, orice s-ar ntmpla.
Atept s se ntoarc din Frana, ca s ncep atacul pentru
cucerirea micuei cetui. Nici nu e nevoie de asediu,
consider c s-a i predat, numai c trebuie s-o iau n
stpnire, mplntndu-mi steagul pe turn.
Dup cteva zile, n corespondena maestrului dau
peste un plic cu numele meu sosit din strintate. Cine
mi scrie i de unde cunoate adresa mea? E o ilustrat
nfind Promenade des Anglin din Nisa. Pe verso,
cteva cuvinte: Avec mes penses les plus affectueuses.
Semnat: Jebs.
Ah, fata asta e prins bine de tot: n-ateapt s-o
cuceresc eu, s-o ia nainte, m asalteaz, vrea s m
cucereasc ea pe mine! i cea dinti ghiulea explodeaz
din plin, spre bucuria mea.
Trebuie s-mi modific tactica: voi adopta pasivitatea,
fcnd pe prostul. N-are dect s nceap ea atacul, i
cedez iniiativa. n acest chip, pasiunea ei se va nclzi
pn la fierbere. i dup aceea... las' pe mine!

- 212 -

CAPITOLUL 4
Scrisoarea
Interior n apartamentul soilor Gherghel.
Dinu o fugrete pe Anda, vrnd s-o srute; ea alearg
prin odaie, slobozind ipete ascuite cnd e gata s fie
prins, ns i scap fluid din mini. Pn la urm, e
ncolit i, rsturnndu-i capul, o srut cu sete.
ANDA: Nu-mi place s-i rmn datoare (i ntoarce
prelung srutarea).
DINU (se clatin): Nebunatic ce eti, mi-ai strivit
buzele!
ANDA: Aa-i trebuie! (Vznd c ovie): Ce ai?
DINU: A, nimic... O ameeal. Mi s-a oprit respiraia.
ANDA: Knock-out! Jos cu tine!
DINU (pretndu-se glumei): Mda, e cazul! (Se lungete
pe jos.)
ANDA (numr reglementar): Unu, doi, trei, patru,
cinci... (Dnd cu ochii de un plic, care i-a czut lui Dinu
din buzunar, se apleac i-l ridic.) Ce-i asta?
DINU (prinznd de veste, vrea s i-l smulg): Ce s fie?
O scrisoare. D-mi-o!
ANDA: S vedem, mai nti. Se pare c-i din strintate.
DINU: Nu te intereseaz. E de la un prieten.
ANDA: Cu att mai bine. Scapi cu faa curat. (Vrea s-o
desfac.)
DINU: Nu, nu se poate... (i-o smulge din mn; lupt
scurt.) Uite cum ai mototolit-o...
ANDA: Mini, nu-i de la un prieten.
- 213 -

DINU (ncurcat, rde silit): Ei, poftim! De la cine crezi c

ar putea s fie?
ANDA: De la o femeie!
DINU: Na! Aici chiar ai nimerit-o.
ANDA: Ivar, insist, e de la o femeie. Prietenii nu-i scriu
pe hrtie bleu.
DINU: Ghi, ce nseamn asta? E o prostie s m
bnuieti.
ANDA: Insist, e de la o femeie!
DINU: Ei, drag, ngroi gluma. i-a intrat n cap c-i de
la o femeie i pace!
ANDA: N-ai dect s-mi spulberi bnuiala, dndu-mi
scrisoarea. Nimic mai simplu!
DINU: Dac vrei s tii adevrul, e o scrisoare de
afaceri. i o soie nu trebuie s se amestece n afaceri.
ANDA: M amestec cnd e vorba de mine. Am tot
dreptul, nu?
DINU: Nu nelegi c nu-i vorba de tine?
ANDA: i totui, e ceva care m privete. Adineauri
spuneai c-i de la un prieten, acum ai ntors-o, c-i o
scrisoare de afaceri.
DINU: Ei, da, m roag s-i nlesnesc o afacere. Ce-i
asta? O crim?
ANDA: Se cunoate de la o pot c mini! Cel puin
dac te-ai pricepe s ticluieti o minciun.
DINU: E nemaipomenit! Dintr-o nimica toat, uite ce
trboi a ieit! Draga mea, s ne nelegem...
ANDA: Tocmai asta vreau i eu! D-mi scrisoarea. De
ce mi-ai smuls-o?
DINU: Te rog, nu m contraria. tii c n-o scoi cu mine
la capt n felul acesta.
ANDA: Am priceput. Dac n-ar fi de la o femeie, nu te-ai
potrivi att. Mi-ai da-o i am isprvi.
DINU: Nu-i de la o femeie i nu i-o dau.
ANDA: Aadar, m neli, Ivar!
DINU: Desigur, dac spui tu...
ANDA: Nu fiindc o spun, ci pentru c sta e adevrul!
- 214 -

DINU: Dac i-ai da seama ct de nedreapt eti!

ANDA: Mai degrab, ar trebui s-i dai tu seama pe ce
drum ai apucat. De altfel, bnuiam eu ceva necurat. De
ctva timp, parc nu mai eti tu, ai devenit nervos, nu-i
mai intr nimeni n voie, mereu te preocup ceva. Sunt
simptome limpezi. Odat am prins de veste c nu purtai
verigheta.
DINU : Ai terminat? Asta-i tot?
ANDA: Ascult, Ivar, am consimit s-mi leg viaa de a
ta pentru c eram sigur c i tu m iubeti.
DINU: i-acum nu mai eti?
ANDA: Nu. ie nu-i mai place jocul, ai obosit i vrei s
iei din el.
DINU: Oho, ai luat-o razna. Nu e vorba de aa ceva.
ANDA: Ba tocmai de asta-i vorba. Nu neleg o
convieuire far dragoste de o parte i de alta. Deci
cntrete bine ce faci, scruteaz-i adnc contiina.
DINU: Ghi, ce tot spui?
ANDA: Eu n-am putut s-i aduc aur, palate i moii. Mam adus doar pe mine.
DINU: tiu, i-mi ajunge att.
ANDA: O spui far convingere, cu jumtate de gur. i
cnd mi-aduc aminte c m simeam aa de bogat, dup
ce-i druisem totul! Chiar tu spuneai cndva c sunt
miliardar. Acum, firete, am srcit. O srutare a mea nu
mai face un milion.
DINU: Ghi, pentru numele lui Dumnezeu, unde vrei s
mergi? i dai seama ct de legai suntem unul de altul,
eti contient de valoarea ta, ca s nu mai vorbesc de
mine.
ANDA: i se pare numai. Preul unei femei nu-l afli
dect dup ce o pierzi. De asta sunt sigur, att de
sigur!
DINU: Vorbeti prostii. Nici prin gnd nu-mi trece s te
pierd.
ANDA: Dar faci totul ca s ne desprim.
DINU: Ce fac? Ce fac? Spune-mi!
- 215 -

ANDA: Tu crezi c n-am i eu mndria mea de femeie?

Dac iubeti pe alta, spune-mi deschis, n fa. tii bine
ce convenie am fcut. Nu m supr i nu-i fac dificulti.
Mine, dac vrei, merg la divor.
DINU: Acum te-ai apucat s bai cmpii?
ANDA: Nu-i niciun motiv de ngrijorare pentru tine. Vd
c ari destul de linitit.
DINU: Cred c fac mai bine dect s iau n serios ceea
ce spui. Acum, de pild, nici nu te mai recunosc. Eti alta,
e una din calitile tale, s fii mereu alta, s nu mai
semeni cu cea de ieri. Iar cnd devii tragic, eti i mai
fermectoare...;
ANDA: Nu glumi, Ivar, n mprejurri de-astea. Nu fi
prea sigur de mine, ia seama!
DINU: A avea motive s m ndoiesc de fidelitatea ta?
ANDA: Nu tiu. ns niciodat nu trebuie s fii prea
sigur de o femeie.
DINU: Bine, bine, voi cuta s m... conformez.
ANDA: S nu-i nchipui c, dac m despart de tine,
rmn nemritat. Ehe, se gsesc ei destui brbai...
DINU (zmbind): Nu m ndoiesc. Poate c de pe acum
ai pe cineva n vedere ?
ANDA: Mde, nu se tie niciodat.
DINU: Faci, probabil, aluzie la adoratorul care i
trimitea flori?
ANDA: Ei, vezi?
DINU: De ce, de un timp, se complace s stea n
umbr? Probabil c nu ne cunoate noua adres. Tare a
fi curios s-l ntlnesc fa n fa pe acela care rvnete
s-mi ia locul.
ANDA: Nu atrn dect de tine.
DINU: Dac atrn de mine, uite, a vrea s rsar
acum, chiar n clipa asta.
ANDA (amuzat): Aa, din senin? Ca la comand? Pe
unde ai poft s pice? Pe geamul hornului? Sau s-l aduc
barza n cioc?
- 216 -

DINU: Nu. Mai simplu: eu s-l chem, iar el s rspund

numaidect chemrii mele. S sune, s-i deschid
ceremonios ua, s v fac prezentrile i...
ANDA: N-ai dect s-l chemi, dac ii neaprat s-l
cunoti. Fii sigur c apare numaidect pe u...
DINU: Ah, cu att mai bine. (Cu volubilitate,
declamator): tu cel de-al doilea so al preafrumoasei
doamne Gherghel, rsari din necunoscut i vino n braele
care te ateapt deschise.
ANDA: Ce nseamn asta? Ai nnebunit de-a binelea?
(Se aude soneria.)
DINU (tresare, i revine brusc): Ei, na! Asta-i bun!
Cine-o fi sunat?
(Se duce i deschide ua.)
RELU (apare n prag, se nclin): Bun seara!
DINU (surprins): A, tu eti, Relule? (Izbucnete ntr-un
rs zgomotos.) S vezi, dragul meu, ce nostimad, s rzi
de mama focului! i explic numaidect. Dar mai nti s
fac prezentrile (Andei): Draga mea, i prezint pe bunul
meu prieten, Relu Apelevianu. (Lui Relu): Soia mea...
RELU (privind-o adnc): Sunt ncntat s v cunosc,
preafrumoas doamn. (Cu o politee onctuoas, i srut
mna.)

- 217 -

CAPITOLUL 5
Alarma
Din corespondena Andei Gherghel
N-am ncotro, trebuie s-i dau o veste uluitoare:
scumpul meu so m neal... L-am prins cu ocaua mic,
am dat ntmpltor peste o epistol de la o feminin, cum
le spui tu paachinelor. Mi-a smuls-o din mn, n-a vrut n
ruptul capului s-mi arate de la cine este, susinea mori
c-i de la... un prieten. Gsise proasta n drum care s-l
cread... Ne-am certat ru. Ca s salveze aparenele,
fcea glume galbene, cu glasul pierit, jucnd lamentabil
operet ieftin.
Ascult acum ce ntmplare grotesc, s rzi s te
cruceti. Pe cnd Pantalone al meu striga cu tremolo n
glas: O, tu, cel de-al doilea brbat al Andei, rsri din
necunoscut!" (sau cam aa ceva, n orice caz, o
tmpenie!) deodat rrr! soneria. El fuga s
deschid, i cine se ivete n prag? Un tnr elegant pe
nume Relu Apelevianu, fost coleg de coal cu Ivar. Tu, a
fost ceva la comand, parc aranjat cu mna, n fine, si stea mintea-n loc. Dup prezentri, tipul mi-a pupat
mna foarte curtenitor, spunnd:
M bucur s v cunosc, prea frumoas doamn!
Are stil, ce crezi?
Nu mi-a displcut, de ce a mini? Era frumos ca Robert
Taylor la Podul Waterloo. Se uita la mine fascinat, ca un
viel la poarta nou, cred c l-am pus n cof din primul
minut. M miram, ce s fie asta? Un nou avertisment al
- 218 -

destinului? Mai tii? Prea a picat ca musca-n lapte, nu?

Totui, strania coinciden nu m-a rvit Prea mult,
eram destul de surescitat din cauza infidelitii
nepricopsitului meu de brbat i de aceea numai de
musafiri nepoftii nu-mi ardea. Aa c i-am lsat pe
amndoi s sporoviasc n pace i am plecat,
pretextnd ceva de mntuial. Adevrul e c aveam
nevoie de micare, ca s m sustrag ct mai mult
gndurilor negre. Dup ce am trecut de Externe, am luato n jos pe calea Victoriei, tot zgind ochii pe la vitrine,
far s vd nimic, apoi am cotit la dreapta pe bulevardul
Elisabeta, drumul meu obinuit pe vremea cnd eram
domnioar. Neavnd nici un el precis, colindam n
netire, dar n mine struia tot mai amarnic o greutate.
Era vorba de trdarea lui i, n legtur cu asta, de
atitudinea mea. Ce faci, cum reacionezi, And-Andaluz?
Tragi cu buretele peste infidelitate, l ieri? Dac nu se
astmpr, hipopotamul? Divorezi? nc nu tiam cum
voi rezolva situaia. tiam numai c revolta adunat n
mine prea imposibil de suportat. l uram ngrozitor, l
dispreuiam ca pe un om de nimic, ca pe o gnganie
scrboas. Doamne, ct a fi vrut s m rzbun! Dar n ce
fel? i tot croiam planuri peste planuri, care mai de care
mai caraghioase. Deocamdat, m oprisem la Relu
Apelevianu. Cu sta am s-i fac figura, e prietenul lui bun,
o s-l doar mai tare. Prostii! n definitiv, ce rezolv? l
aduc pe fga? Dimpotriv, nveninm raporturile i mai
ru. i, pe urm, dac Ivar a fcut o pasiune i merge la
desprire? Hm, situaia se complic, nu-i de glum!
Rtceam ntr-un labirint de planuri. Mai bine s nu m
gndesc la nimic, uite aa. i lucrurile or s se descurce
i singure.
n drumul meu, m-am abtut pe la cofetria Delicia din
coasta Cimigiului i am cerut o arlot cu fric, prjitura
mea preferat. La masa vecin se afla un tnr cu o
mutrioar de copilandru, care m fixa struitor. Cnd,
far s vreau, m-am uitat la el, a ntors brusc capul i a
- 219 -

roit parc fcuse ceva nepermis. De ce a mini?

Gestul lui timid de adolescent m-a impresionat plcut. Ce
biat cuminte i sfios, mi spuneam, dar uite cum i d
inima brnci cnd vede o fat frumuic!
Cnd am ieit din cofetrie, nu m-am putut stpni s
nu-i arunc o privire de adio! Zic de adio, cci n clipa
aceea m gndeam c n-o s-l mai vd niciodat pe acel
tip drgla, cu pr crlionat i ochi mari, fosforesceni.
Figura lui m-a urmrit n timp ce mergeam pe trotuar dea lungul Cimigiului. Cine-o fi? m ntrebam, tare a vrea
s tiu dac a avut vreo aventur. N-a crede, e prea
sfios prostuul! Numai dac o Ev neruinat i-o fi rvnit
gura senzuala atunci, da. Fiindc are, trebuie s
recunosc, o gur tare senzual.
Astfel de prostii mi treceau prin cap, cnd din spate se
ivi chiar el, tnrul care-mi acaparase gndurile. N-am
neles ce vorbe mi-a spus, ntr-att eram de surprins.
Cum? Sfiosul cuteza s acosteze o femeie? I nucisem n
aa hal, nct i ieise din propria-i fire narmndu-se cu
un curaj nebun? Ce-o fi vrnd s-mi spun? i cum o smi spun? Doamne, ce-o s mai rd! ntmplarea ncepea
s m amuze i, mai mult dect att, m covrise.
Nu vrei s facem o plimbare prin Cimigiu? mi
propuse el. N-am spus nici da, nici nu. M-a luat de bra i
am cotit la dreapta, intrnd pe poarta principal.
Cimigiul la ora amurgului era pustiu, plouase la amiaz
i vremea se cam rcorise. L-am ntrebat ntr-o doar
cum l cheam i ce profesie are. Mi-a rspuns rznd c
e prin de snge i-l cheam... numele l-am uitat... l
luase dintr-o pies de teatru.
Dac-i aa, eu sunt mprteas, i-am spus rznd.
Mai degrab, o zei, m-a contrazis el.
Ne-am aezat pe o banc. M-am prefcut c tremur de
frig. De altfel, ncepuse s sufle un vnt aspru, rcoros.
Uite ce mini reci am! i i le-am dat s le
nclzeasc. De fapt, minile mele erau calde, ntr-ale lui;
ncepu s le srute.
- 220 -

Apoi a vrut s-i scoat pardesiul, s mi-l dea, ca s m

nclzesc. Nu l-am lsat, n schimb, m-am strns toat n
el. Tnrul m-a cuprins atunci zdravn i m-a srutat. A
fost destul o dat, c dup aceea nu mai puteam s ne
oprim. Nu ne opream dect atunci cnd trecea cte
cineva pe alee n dreptul nostru, uneori, nici atunci.
Eh, dac m-ar vedea Ivar! A muri de plcere! Dar
Ivar nici gnd s treac pe acolo!
Niciodat n-am simit att de intens mierea srutrilor.
Nu tiu unde citisem c srutarea e tipul voluptii
desvrite, fiindc renate din ea nsi i, astfel, o
srutare cere pe alta, necontenit, far sa.
Ne-am ridicat. Priniorul voia s m duc la el acas,
zicea c locuiete undeva pe aproape, c nu facem nici
zece minute. Nu, nu merg, i-am spus, m ateapt mama
acas. El insista mereu, dar degeaba. Ziceam c azi nu
pot, e imposibil, poate mine sau poimine. Vznd c nu
m convinge s-l urmez, mi-a pus ceva n mn, nu
nelegeam ce-i cu asta, e vreo scrisoare sau... of! eram
stul de obsesia scrisorii lui Ivar, i atunci m-am speriat
de necunoscutul acela i am fugit, apucnd-o n netire
pe alei. Dar nu fugeam att de el, ct fugeam de mine.
Nu tiu, nu-mi dau seama ce-a fost. Un simplu capriciu?
Nu cred. O rzbunare mpotriva lui Ivar? Nici asta! Pn
acum, nc nu dovedisem atta uurin. Ce s-a petrecut
cu mine? Cum de m-am pretat unei asemenea aventuri?
Totul s-a petrecut ciudat, nebulos, n plin domeniu al
incontientului. Am luat un taxi, ca s ajung mai repede
acas. Pe drum, umblnd n buzunarul pardesiului, am
dat peste o hrtie. Ce-o fi asta? M uit la ea: o bancnot
de o sut de lei. Nu era a mea, sunt sigur; de unde au
rsrit banii tia? Un gnd groaznic mi-a fulgerat prin
cap: ei, da, micul meu adolescent mi-a strecurat banii
fr s-mi dau seama, pentru a m ademeni s merg la
locuina lui, pltindu-m ca pe-o femeie de strad. i eu
am fugit cu banii lui, lsndu-l cu buzele umflate.
- 221 -

Trebuia s plng de ruine, dar nu! M-a apucat un

rs nervos, irezistibil. nchipuie-i, tu, nu era chip s m
mai pot opri, rdeam ca o smintit! Ivar se mira:
Ce-i cu tine, Ghi? Ce te-a apucat?
i-am pltit-o cu vrf, i-am rspuns, te-am nelat cu
iueala fulgerului.
El zgia ochii la mine, nencreztor.
Ba nu, zu, cu cine?
Cu un prin, bineneles!
Chiar prin?! Ha-ha-ha! izbucni el n rs. Bun!
Atunci suntem chit!
Nu rde, e purul adevr!
Nici nu m ndoiesc! Cnd l-ai cunoscut?
Adineauri.
Aa repede? Unde?
n Cimigiu, pe banc...
Credeam c la castelul Schonbrunn...
Alt val de rs. Rdeam amndoi ca nebunii.
Cnd s plec, mi-a dat o sut de lei...
Ivar se strica de rs. Rdea cu atta poft, att de
zgomotos, c m zgria pe nervi.
O sut? Asta le pune vrf la toate! Era prin de
operet? Doamne, ce-am mai rs n seara asta!
Nu tiu ce mi-a venit s dau n vileag aventura i, mai
ales, cu atta cinism. A fost o trsnaie a mea, ca multe
altele. Poate, n-am fcut tocmai ru. Ivar n-a crezut o
iot, trecea totul pe seama imaginaiei mele. S-i fie de
bine! Unele fapte par att de neverosimile, nct ajungi
s te ndoieti de realitatea lor. Atta numai c trenia
mi-a sczut apsarea sufleteasc i m-am pomenit c...
nu mai aveam ce-i reproa soului, c, adic, dup cum
spunea i el, suntem chit.
Mi se pruse doar. N-a fost chiar aa. Dup ce m-am
zvort n dormitor, ncuind ua cu cheia, m-a podidit
plnsul. i acum plng, cnd i scriu. Plng i te
mbriez.
Anda ta
- 222 -

P.S. Azi-diminea, dup ce aplecat Ivar, i-am rscolit

minuios prin birou. Deja cnd nvelitoarea unei cri, am
dat peste plicul cu pricina. nuntru, o vedere din Nisa.
Cuprinsul telegrafic: Cu gnduri afectuoase apoi
semntura: Jebs.
Cine o fi caraghioasa asta ? De unde a racolat-o ? i
cum?
Prin urmare, tot e ceva la mijloc. Altfel, mi-o arta, nu?
E simplu ca bun ziua.
Tot eu.

- 223 -

CAPITOLUL 6
nvoiala
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
Cnd l vd pe Relu ivindu-se n dreptunghiul uii,
tresar cuprins de toate mirrile. M-a fi ateptat s-mi
fac o vizit oricine pe lumea asta, n afar de el. De ce
venise la mine strduindu-se s-mi afle adresa, ce anume
l aducea?
Numai dup plecarea Ghiocelei, m dumiresc. Fostul
coleg de liceu, acum n diplomaie, fusese rechemat,
venea din Frana, i mine sau poimine trebuia s plece
la Atena. M cutase la unchiu-su, Apelevianu, ntr-o
chestiune personal, i, negsindu-m acolo, majordomul
i dduse noua mea adres.
Uite, i aduc asta, spuse el i, vrnd mna n
buzunar, scoase o scrisoare.
O iau i l ntreb curios:
De la cine e?
De la var-mea, Jebs.
M uit la el mirat. mi explic:
M-am abtut pe la Nisa, tiam c e acolo cu unchiul.
nainte de a pleca, mi-a spus ntre patru ochi: Te rog smi faci un serviciu: pred scrisoarea asta prietenului tu,
Gherghel, dar numai n mna lui. Ceea ce i fac, dup
cum vezi.
Dei nu-i prea politicos, i cer ncuviinarea lui Relu s
citesc aceast scrisoare, trimis cu precauii att de mari,
nct a fost nevoie s-mi fie predat personal, pentru ca
- 224 -

nu cumva, Doamne ferete, s cad n mini strine. E

redactat n franuzete, ca i jurnalul ei intim, pe care l
tiu pe dinafar, ca i ilustrata prevestitoare i parial
anonim primit mai nainte i semnat. i acum
semneaz tot Jebs. E o avalan de fraze incendiare
desprinse din vocabularul de totdeauna al dragostei, care
mi-ar prea fireti venind de la orice fat de pe pmnt,
dar pur i simplu m las buimac, cnd pornesc din inima
glacial a fiicei Apelevianului. mi scrie, printre altele: ...a
qui la faute si vous avez surgi sur ma route et bouleverse
ma vie de telle faon que je ne peux plus my retrouver?
Une force occulte qui n'est pas que l'amour veut que tu
sois mienne et que je sois a toi...
Ai ghicit, Jebs, chiar asta vreau: s fii a mea, s trecem
mpreun prin via, bra la bra. i probabil c toate
puterile firii vor acelai lucru, altfel nu neleg cum i de
unde te-au cotropit asemenea simiri. Relu rsfoiete n
acest timp un album cu reproduceri dup tablouri celebre
adus din Italia. l ntreb:
Cred c tii despre ce-i vorba, nu?
Pe faa lui se ivete un zmbet imperceptibil.
Precis nu tiu nimic. Bnuiesc numai.
Drag Relule, i mrturisesc pe cuvnt de onoare c
iniiativa aparine n ntregime verioarei tale. Eu n-am
deschis gura, n-am spus un singur cuvnt. De altfel, nici
n-a fi avut curaj. M crezi?
De ce nu? tie c eti nsurat?
ntrebare trsnet! Ce s-i rspund alta dect adevrul?
Nu. Nu cred! Nu cumva i-ai spus tu?
Eu? Habar n-aveam. Abia acum aflu i in s te felicit
c ai pus mna pe o femeie att de frumoas.
Mulumesc, Relule, numai c nu e cazul s m
felicii, pentru c vreau s divorez.
Serios? Din pricina verioarei mele?
Dac vrei s fiu sincer, i din pricina asta. Adevrul e
c m-am grbit cu nsurtoarea. Trebuia s mai atept,
- 225 -

dar a fost un concurs de mprejurri care m-a depit. Ei

bine, nu ne nelegem.
i crezi c va consimi s divoreze ? N-o s
ntmpini dificulti?
La drept vorbind, m atept, i nc cum! Dar n-o s
dau napoi din cauza asta. Zarurile au fost aruncate.
Dac afl var-mea c eti nsurat i bate n
retragere?
Tocmai asta e principalul. Cred c ai s-i ii gura,
nu?
Nu-i vorba de mine. Despre partea asta, poi s
dormi linitit.
mi dai cuvntul c pstrezi discreia?
Da, pe cuvnt de onoare.
i mulumesc, Relule. De tine m temeam mai mult,
c ai s te mpotriveti s-o iau pe Cora. i, n al doilea
rnd, de mine. mi spuneam: Cum voi ndrzni s ridic
ochii pn la fiica maestrului, de care m desparte o
distan ca de la cer la pmnt?
Prostii, Dinule! n dragoste, distanele pier, iar
obstacolele se nruie. Eti gata s dai marea lovitur!
Socoi c eu ajungeam ceva dac n-a fi nepotul lui
Apelevianu? Vezi ns, fii atent, dup cte tiu, unchiul e
hotrt s-o mrite cu Raul Dolfineanu.
Da?! fac pe miratul, dei aflasem de acest lucru din
jurnalul intim al fetei. Atunci, se ncurc treaba.
Grbete-te s isprveti cu soia. Altfel, intervin
complicaii care ar putea s rstoarne totul.
Da, mi dau seama. De la un timp ncoace, tot
frmnt un plan, vreau s-i ntind o curs. Numai c
trebuie s gsesc pe cineva care... care s-i fac niscai
curte...
Aha! Vrei s nscenezi un adulter?
Nu merg pn acolo. Mi-ajunge s-mi dea numai un
simplu motiv.
n clipa aceea, mi vine n minte Bob Geamnu. Cu el
Ghiocela mai avusese de-a face, tipul dup spusa lui
- 226 -

ncercase s-o srute, aa c, de ast dat, relund

ofensiva, ar putea s ajung ceva mai departe, far s fie
nevoie de timp prea mult. i chiar dac n-ar ajunge
nicieri, n-ar avea nici o importan. Simpla lui prezen
n casa mea ar fi suficient pentru declanarea rupturii.
Cel care caut noduri n papur nu are nevoie dect de
pretexte. Numai c trebuie s-mi nfrng repulsia fa de
el, dar... n fine, am s-o fac i pe-asta...
L-am gsit. E un tip dup care se cam prpdesc
femeile, gen homme femmes. Cred c m neleg cu el,
duce venic lipsa de bani. Pltit bine, se preteaz la orice.
Dac, ntre timp, dau peste ceva mai... seductor, renun
bucuros la el.
Relu st oarecum n rezerv. Dup o tcere cam lung,
zice:
La drept vorbind, nu-i mai corect s-i destinuieti
soie tale c vrei s divorezi?
La fel spune i ea. Chiar am fcut un angajament n
privina asta, numai c toat povestea e formal, far nici
o valoare. n mod practic, e foarte greu s ajungi n acest
fel la un rezultat, mai ales cu o femeie care te iubete.
Ar fi pcat s-o dai pe mna unui seductor de
profesie. Ar putea s te antajeze cnd i-e lumea mai
drag.
Mi se pare c ai dreptate. Nu tii niciodat cu cine ai
de-a face. Da, bine zici, am nevoie de un om de
ncredere, chiar de un prieten bun, devotat. Altfel, se
duce pe copc tot planul...
Hm, s m mai gndesc. Lucrurile sunt destul de
serioase, trebuie bine chibzuite. Pcat c Relu pleac
mine n Grecia. Dac ar zbovi cteva zile, poate, am
gsi mpreun o soluie acceptabil. i fgduiesc c-l voi
ine la curent cu tot ce ntreprind.
Dup plecarea lui Relu, recitesc scrisoarea lui Jebs o
dat, de dou ori, de trei ori... Mi se pare mereu c sunt
prad unei halucinaii provocate parc de marea mea
dorin care vrea s purcead bine. Cu toate astea, nu-i
- 227 -

halucinaie! Ci o realitate nflorit pe placul inimii. Cum de

s-a aprins o marmur, nct s ia foc i acum arde
vlvtaie? Teribil sentiment aceast dragoste care
prjolete pe unde trece, reuind ca o fptur insensibil
s se schimbe n aa fel, nct, clcnd peste orice
convenie i chiar peste propria-i mndrie, s-mi declare
ea cea dinti dragoste, i nc la modul superlativ, far s
atepte ca, eventual, s fac eu primii pai. i, mai mult
dect att, s-l delege pe vrul su, Relu, cu transmiterea
acestui mesaj att de intim, fcndu-l s joace un rol
jenant de tinuitor. De fapt, asta mi prinde bine, nici
vorb, pentru c, n afar de Jebs, mai am un aliat n Relu,
ca s frngem cu puteri sporite voina maestrului meu n
ceea ce privete cstoria fiicei sale. Oricum, unchiul
meu, majordomul, pare din ce n ce mai asigurat c va
cpta cele douzeci de pogoane de care i-a agat
ndejdile btrneii. S le stpneasc sntos!
Partea proast e c, deocamdat, nu sunt n regul cu
starea civil i asta m stnjenete. i telefonez unui
cunoscut avocat specialist n divoruri, dar omul lipsete
din capital, e dus undeva n provincie. Dei tiu pe de
rost procedura, sunt totui chichie pe care specialitii le
cunosc, nct, uneori, ntorc legea pe dos. Aa ceva mi
trebuie. Bine, l atept s se ntoarc.
n schimb, cine m caut la telefon? Chiar Relu, care
m anun c, din motive independente de voina lui, s-a
amnat plecarea n Grecia sine die. Aadar, e foarte
probabil ca dou-trei sptmni, poate chiar mai mult, s
taie frunz cinilor n Bucureti, bucurndu-se de un
concediu nevisat. Dup o jumtate de or, m pomenesc
cu el n palatul unchiului su.
Ei, zice de la u, cum stm cu divorul?
Pn acum, n-am rezolvat nimic. Nu cunoti pe
cineva n care putem avea ncredere deplin?
Nu tiu. Nu vd pe nimeni. S ne mai gndim...
Ai relaii ntinse, prieteni cu duiumul. Poate dai peste
unul care...
- 228 -

Dup o mic pauz frmntat, Relu zice:

Ascult, Dinule, la urma urmei, m-a ncumeta chiar
eu s...
Tu?! ngim mirat.
De ce nu? i sunt prieten, vreau s te ajut.
Serios?! De fapt, m gndisem la tine din capul
locului, dar cine avea curajul s i-o propun?
Stai, nu te nfierbnta aa. N-am primit nc. Dac
vrei s fiu sincer, mi pare ru s-o dai pe nevast-ta pe
mna altuia.
Atunci, ce te mpiedic s primeti ?
tiu eu? Poate, un scrupul de contiin.
Acest scrupul" eu ar trebui s-l am, nu tu.
Dar e vorba de soia unui prieten.
O fi, ns eti acoperit de asentimentul soului. Hai,
nu mai ezita! Cu tine tiu c ar merge treaba ca pe roate.
De unde ai certitudinea asta?
N-ai bgat de seam ct de impresionat a fost cnd
i te-am prezentat? A tresrit i a fcut nite ochi...
Nu exagerezi?
Deloc. O cunosc aa de bine! Ai anse, dragul meu,
sut la sut. Pentru c, vezi tu, mai nti, trebuie s avem
n vedere sorii de izbnd. Degeaba i-ar face curte
cineva care n-o intereseaz
Mda... Ai dreptate... Pn acum, nu m-am pretat s
joc rolul unui seductor. De fapt, e o cruzime s te joci
astfel cu inima unei femei.
Vaszic, tot scrupule de contiin, nu?
Da, dar i un exces de pruden. tii doar c-s
logodit cu vicontesa. Dac mi se aprind clciele dup
nevast-ta, ce m fac? Nu cad singur n capcana pe care
i-am pregtit-o ei?
ntr-un fel, omul are dreptate, intr ntr-un joc
primejdios, se gndete la toate consecinele. Prudena
lui m pune serios pe gnduri. Tot el m linitete, n cele
din urm:
- 229 -

 Glumesc, Dinule. Nu se lipete aa de uor

dragostea de mine. Pn acum, n-am iubit niciodat.
Uneori, mi s-a prut numai c iubesc i atta tot. Aa c...
Primeti deci?
Cu o condiie: s-mi creezi condiii favorabile. Dup
care adaug: Stai puin! Dac-i vine poft s-mi faci vreo
scen de gelozie?
Haide, fii serios! De vreme ce sunt hotrt s
divorez, mai poate fi vorba de gelozie? i pe urm, nici no iubesc. Am luat-o datorit unei... unei... E de prisos s-i
explic cu de-amnuntul ce a fost i cum a fost.
Trgul se ncheie, nu ne mai rmne dect s bem
aldmaul. Ceea ce i facem. Bufetul lui e bine asortat.
Aduc o sticl de coniac franuzesc, cinci stele, torn n
phrele de cletar i ciocnim:
S fie ntr-un ceas bun!
Relu se apuc serios de treab. Vine acas n lipsa mea
i, o or-dou, pn m ntorc, st de vorb cu Ghiocela.
Nu tiu ce-i bine, nu m intereseaz, desigur, i croiete
un drum spre inima ei. Ghiocela mi spune ntr-o sear:
Prietenul tu e foarte interesant. tie attea lucruri!
Cred i eu! A colindat pmntul n lung i-n lat.
Altdat, mi atrage atenia:
tii c Relu al tu mi face curte?
Fii serioas, i rspund. Biatul e logodit cu vicontesa
de Sabray, care, dup cte tiu, e una din partidele cele
mai strlucite. Aa c vezi cum stai...
N-a mai zis nimic.
ntr-o sear, la restaurantul Flora, Ghiocela, dup un
dans cu Relu, revenind la mas, m previne cu
ingenuitate:
Ia seama, Ivar, domnul Apelevianu i-a pus n gnd
s m seduc...
M uit la Relu pre de o clip, el se uit la mine tot aa,
apoi amndoi pufnim n rs.

- 230 -

CAPITOLUL 7
O csnicie sfrmat
I
Anda Gherghel, tolnit ntr-un fotoliu, recitete (pentru
a cta oar?) Mica siren de Andersen. E un basm pentru
copii? Da, pentru copii, dar mai ales pentru oameni mari.
E cea mai frumoas poveste de dragoste din cte s-au
scris pe lumea asta, i s-au scris multe.
ANDA (n sine): De ce m emoioneaz ntr-att
povestea acestei micue sirene? Ori de cte ori o citesc,
m simt rvit i plng cuprins de o nostalgie
sfietoare. E cea mai sublim stare sufleteasc pe care
izbutesc s-o ating, mult mai pur i plin de coninut
dect dragostea. Ce-o fi asta? M regsesc n fiina ei?
(Ua se deschide ncet, pe nesimite. A intrat, parc,
cineva cu precauii de ho. S fie Lina, slujnica? Sau Ivar?
El face, uneori, glume de-astea, vine tiptil pe la spate i-i
pune mna oblon la ochi. Dar ce s caute la ora asta?)
ANDA (ntoarce capul i tresare surprins. Nu-i soul ei,
ci Relu): Dumneata! Cum ai intrat? Cine i-a deschis?
RELU (cu impertinena i calmul brbatului sigur pe
victima sa): tiam c eti singur...
ANDA: Ce vorb-i asta? Sunt, ca de obicei, cu contiina
mea.
RELU: Cu att mai bine, am cui m plnge...
ANDA: Cel mai cuminte lucru e s renuni. Dinu ar
putea s se ntoarc i n-a vrea s ne gseasc
mpreun, orict i eti de prieten.
- 231 -

RELU: Prieten, spui? Ce nseamn o prietenie ca a

noastr, cnd o femeie ca dumneata se afl ntre noi?
ANDA (n gnd): Ce ndrzneal! Tinerii de soiul
acestuia n-au nimic sfnt, pngresc cele mai curate
simminte. Ar trebui s-l dau pe u afar. Dar nu, mai
bine m prefac c nu pricep. nltur un scandal, ale crui
urmri se vor rsfrnge tot asupra mea. (Vorbit): Ceea ce
este ntre dumneata i Dinu, dup cte mi dau seama,
nu-i prietenie. Trebuie s-i dai alt nume!
RELU: Nu vrei s m nelegi?...
ANDA: Ce s neleg, domnule Apelevianu? Pentru mine
e de neneles cum un brbat logodit cu o vicontes din
Frana uit de ndatoririle sale i-i d trcoale femeii unui
prieten, pe care abia a cunoscut-o.
RELU: Asta-i adevrat. Dar tot att de adevrat e c ei
i place s se joace cu mine ca pisica cu oarecele...
ANDA: Nici asta n-o neleg! De ce se tot vr domnul
oarece n ghearele pisicii? (Rde.)
RELU (faa i se aprinde, glasul i tremur, o dogoare
nesuferit i ncinge trupul: izbucnete ntr-o dezlnuire
far stavil): De ce se vr oarecele n ghearele pisicii?
Ei bine, pentru c... pentru c...
ANDA (calm, i pune mna la gur): Taci! tiu ce vrei
s spui.
RELU (cu sufletul la gur): Atunci?
ANDA: Ce s-i rspund? Mi se pare curios cum de n-ai
aflat pn acum c nu sunt liber. De ce nu te informezi
cum trebuie?
RELU (drmat): Asta-i rspunsul? Dar bine, crezi c
iubirea ine seama de stare civil, conveniene i piedici?
ANDA: Firete c nu, dac e reciproc. Or, ntre noi nu
este cazul. Eu sunt femeia altuia, i dumneata
logodnicul alteia. E limpede, nu?
RELU (nu se d btut, tie c o femeie, chiar accesibil,
i tot opune rezisten, dar una ca Anda): Bine, voi
atepta ca aceast iubire s devin reciproc.
- 232 -

ANDA: O s atepi, atunci, mult i bine. mi repugn

aventurile extraconjugale. (n sinea ei): Din pcate, am
avut una mic-mititic i-mi ajunge. Bine c s-a consumat
far consecine.
RELU: Insist c nu-i vorba de o simpl aventur...
ANDA: Dar ce e? Nu crezi c cel mai cuminte lucru
pentru dumneata ar fi s respeci omul care i-a deschis
ua casei cu atta ncredere?
RELU: Sunt sincer nti cu mine i apoi cu alii. N-am de
gnd s stric nimic. Cel mult, s repar.
ANDA: S repari? Ce fel de reparaii urmreti cu
struinele dumitale? Vorbete! Pentru ce nu m lai n
pace? De dou sptmni, zi de zi, mi faci curte asidu,
mi mpuiezi capul cu vorbe de dragoste, dei i-am spus
limpede c nu-s femeia pe care o crezi. A fi putut s-i
nchid ua, dar am vrut s evit o ceart...
RELU: Sunt foarte mhnit. Asta-i tot ce-ai neles din
zbuciumul meu?
ANDA: n orice caz, am neles mai mult dect crezi.
Chiar dac simt ceva pentru dumneata, la ce bun? Chiar
dac a face o minune pentru cineva, nc nu mi-a nela
brbatul...
RELU: i cum ai rezolva situaia, m rog?
ANDA: Pur i simplu, m-a despri de el, pentru c n
asemenea condiii convieuirea devine de-a dreptul
insuportabil, nu-i aa?
RELU: i te-ai recstori cu...
ANDA: Sigur c da. Nu-i firesc? De altfel, chiar aa mam neles cu Dinu, nainte de a ne lua. Avem o convenie
n privina asta, pe care nelegem s-o respectm. i, ca
s-i dai seama ct de departe merg pe drumul
sinceritii, uite, ntr-o sear i-am mrturisit soului ceva
despre dumneata.
RELU (curios): Ce anume?
ANDA: Nu tiu dac-i oportun s-i spun.
RELU: Te rog! Te rog!
- 233 -

ANDA: Ei bine, i-am spus c ai ceva tulburtor n fiina

dumitale, care place femeilor n general, i mie n
special. Dar pentru atta lucru nu-mi pierd capul. Vezi ce
sincer sunt?
RELU: Dac am apucat-o pe calea destinuirilor,
ngduie-mi s-i pun o ntrebare, o singur ntrebare: l
iubeti cu adevrat pe Dinu?
ANDA (cu un gest nervos): ntrebarea mi se pare lipsit
de tact.
RELU: Iart-m, te rog. Pentru mine e foarte
important. Te rog, rspunde-mi.
ANDA: Dac ii cu tot dinadinsul, ei bine, afl c-mi
iubesc soul. Mai mult dect i nchipui dumneata, mai
mult dect crede el nsui. Eti mulumit?
RELU: Deloc. i m ndoiesc c e vrednic de aceast
iubire...
ANDA: Iart-m, dar nu in seama dect de ndoielile
mele.
RELU: Prea eti sigur de el i ru faci. Dac te-ai
pomeni c, ntr-o zi, i propune s v desprii, potrivit
angajamentelor luate unul fa de cellalt, ce i-ai
rspunde?
ANDA: Nimic. Crezi c l-a nvrednici cu un rspuns?
Crezi c a plnge sau i-a face imputri? Crezi c m-a
sinucide, cum a fcut chiriaul de sus, care a fost prsit
de nevast? Nu, stimate domn. Voi adopta resemnarea,
care e forma cea mai evoluat a nelepciunii. Dragoste
cu sila nu se poate.
RELU: Abia atept ziua cea mare a resemnrii.
ANDA: narmeaz-te cu mult rbdare! Pentru c ai s
atepi mult i bine...
RELU (cu insinuare): Nu se tie. Niciodat nu trebuie s
fii att de sigur nici de tine nsui, dar mai ales de altul!
ANDA (se uit la el de sus, cu ngduin, aa cum ar
cntri o femeie experimentat biguielile de dragoste
ale unui adolescent. Nu se poate stpni s-i arunce n
fa, surznd cu superioritate): Domnule Apelevianu,
- 234 -

iart-m c i-o spun, dar eti naiv ca un copil. Despre

dumneata se vorbete ca de un cuceritor irezistibil, cruia
nici o femeie nu-i poate rezista. Dinu mi-a spus despre
logodnica dumitale c e descendenta unei familii ilustre
din Frana.
RELU (clatin capul surznd cu tristee): Mda, e
adevrat. Legenda persist, ns lucrurile trebuie privite
exact n sens invers.
ANDA: Nu neleg. Cror merite se datoresc succesele
dumitale? Cum reueti s cucereti femeile? Spune-mi i
mie.
RELU: Adevrul e c nu eu, ci ele m cuceresc pe mine.
De aceea i vorbeam de sensul invers. Eti nedumerit,
nu-i aa? Dac a srci brusc i nu m-ar chema
Apelevianu, n-a mai nsemna nimic.
ANDA: Eti dezolant de sincer!
RELU (care pn acum credea c a pierdut lupta, simte
c ncepe s ctige teren folosind invincibila arm a
sinceritii nude, brutale. Se hotrte s mearg pn la
capt pe acest drum al victoriei): La ce m-a ascunde
dup deget? Pn la cei 27 de ani ai mei, am impresia c
am trit viaa altcuiva, pe care nu-l cunosc, o via
searbd, monoton, aproape strin. Azi, cnd i gsesc
adevratul sens, trebuie s dau napoi, pentru c aceea
pe care o iubesc...
ANDA: Poate c aceea de care vorbeti are i ea
dreptatea sa. De ce i-ar drma casa n care se simte
bine?
RELU (strignd): Dac totui aceast cas se
prbuete la pmnt?
ANDA: De ce adic s-ar prbui?
RELU (pornit): Pentru c are temelia ubred...
ubred! nelegi?
ANDA (l imit mainal): ubred... ubred... ubred!
(Alt ton:) Haide, fii serios, copilule mic, mi placi mai mult
aa. Acum du-te. Dac ai raiona un pic, i-ai da seama
- 235 -

ct greeti fa de mine. Eu ns te iert... tergem tot cu

buretele i rmnem prieteni mai departe... De acord?
RELU (n gnd): Ce-i asta? M ia drept un adolescent
cruia trebuie s-i pui fru dac o ia razna? A, nu, nu
merge aa. Cu Anda trebuie s joc tare. (i ia minile ntrale lui. Ea le las, nc nu tie ce vrea s fac el.) Bine,
plec. Dar nu nainte de a-mi da o ncurajare.
ANDA (nu nelege): Ce fel de ncurajare? (Ironic): Ai
ncetat s cereti? Poftim! (i trage o palm n glum.)
RELU: Ai dreptate, o srutare se smulge, nu se cerete
(o cuprinde n brae i vrea s-o srute).
ANDA: A, nu! (Se trage napoi, indignat; l
admonesteaz autoritar, cu fulgere de mnie): Pleac! De
azi nainte nu mai sunt acas pentru dumneata! (Relu
las capul n jos, copleit, i de-a binelea nuc. Dac ar fi
czut ntr-o prpastie, nu s-ar simi altfel, femeia asta
dovedete o virtute drz, greu de nvins.)
RELU (n gnd): Ce s fac? S plec? Ar nsemna o
capitulare mic, far anse de a nnoda mai trziu firul pe
care l-am rupt intr-o nechibzuin. Pentru c am comis o
nechibzuin, folosind violena. Chiar o prostie! Nu,
hotrt lucru, Anda nu este femeia aventurii, m-am
nelat creznd c pot s-o antrenez ntr-o legtur
extraconjugal. Ciudat: mi impune! Mai bine a merge pe
linia sinceritii. Nu-mi dau seama de ce am prsit-o,
dialogul nostru a parcurs urcuuri i coboruri ciudate,
nct mi pare c am fost jucria lui. Hai s ncerc o
mpcare, am s-o rog s m ierte. (Vorbit, cu pocin n
glas:) Te rog, iart-m!
ANDA (dezlnuit): Drept cine m iei, domnule Relu?
Faptul c i-am ndurat pn acum insistenele far s-i
art ua i d dreptul s te pori astfel? Crezi c n-ai
altceva mai bun de fcut dect s suceti capul femeilor,
chiar dac ele sunt ale prietenilor? Pentru oameni de soiul
sta n-am nici o stim.
RELU (plete, sgeile Andei au lovit n plin. I doare,
desigur, c ea i-a fcut o prere att de proast despre
- 236 -

el. Se las, obidit, pe un scaun, cu o piatr grea de moar

pe suflet i ngim): Sunt mai ticlos dect m crezi!
ANDA: Aadar, recunoti?
RELU: Da, merit tot dispreul. Totui, s tii c am un
simmnt curat pentru dumneata. Din cauza asta nu
plec nainte de a-mi uura contiina. Nu te pot lsa s
trieti mai departe n minciun. Socotesc c eti destul
de tare ca s nduri adevrul, orict ar fi de crud.
ANDA: Ce tot ndrugi? De ce adic triesc n minciun?
Ce vrei s spui cu asta?
RELU (frontal): Afl c sunt aici cu asentimentul lui
Dinu...
ANDA (i pierde brusc culoarea feei, zguduit de
trsnetul destinuirii. l cntrete din ochi pe Relu, pre
de o clip; i spune n gnd: Nu se poate! Apoi,
recptndu-i stpnirea de sine, i strig): Mini!
RELU: Pe onoarea mea c nu mint.
ANDA (zbtndu-se n toate incertitudinile): Adevrat?
Dinu te-a pus s-mi faci curte, ca s scape de mine?
RELU: Da, i eu am acceptat. Asta e vina mea. Dar
cine, n locul meu, n-ar fi primit?
ANDA: (Simte c el spune adevrul. Schimbarea lui Ivar
din ultimul timp e concludent... i apoi ilustrata aceea
revelatoare primit din strintate. Dar faptul c
repudiaz verigheta? Toate se grmdesc acum s-i
ntreasc
bnuielile,
prefandu-le
n
certitudini
cumplite. i amintete de plecrile de acas far motiv,
ca s-o lase n tovria lui Relu, apoi de petrecerile lor n
trei. Da, da, Ivar nu mai avea poft s danseze, i-o trecea
prietenului, ca s poat lucra n voie. Nu le clcase
niciodat casa. i acum, deodat, amiciie cu toptanul!)
RELU: M ntrebai adineauri cum de-am intrat, cine mia deschis, cheia pe care mi-a ncredinat-o brbatul
dumitale, pentru a ptrunde n casa voastr oricnd i
oricum... (I-o nmneaz.)
ANDA (i-o restituie): Nu mai e nevoie. Sunt convins.
Cum de n-am prins de veste ce capcan mi ntinde
- 237 -

scumpul meu brbel ca s m pot feri ? Oarb s fi fost

i tot... (O ntrebare grav i sfredelete creierul ca un
burghiu; ctre el): De ce, domnule Relu, de ce vrea s se
despart de mine?
RELU: Ca s se nsoare cu var-mea, fata lui
Apelevianu!
ANDA (i acoper faa cu minile): A! Doamne, ce
mrvie! (I se pune un nod n gt, un val de lacrimi i
inund faa, simte cum se dezlnuie n ea o furtun
crncen, care trebuie s izbucneasc odat, pentru c
nici o putere n-ar mai izbuti s-o mpiedice.)
RELU: Plngi ? M faci s regret destinuirea fcut! Nu
poi suporta adevrul?
ANDA (prin perdeaua lacrimilor l zrete pe Relu ca un
nor cu form ciudat de om i-i aude cuvintele strecurate
parc printr-un perete de vat. I se pare c a ntrebat-o
de ce plnge sau a spus ceva?... Ea mai degrab judec
ceea ce trebuie s fi rostit el ntr-o mprejurare ca asta
dect vorbele debitate cu adevrat. Cu un efort care-i
ncordeaz puterile, parcurge vertiginos tot drumul ntors
pn la voioie i, cu lacrimile iroind pe obraji,
izbucnete ntr-un hot de rs): Ha-ha-ha! Credeai c
plng? A, nu! Nu pe mine, ci pe el l plngeam. Mereu i
voi plnge de mil. L-am socotit altfel dect ceilali, att
de altfel, c a fi putut s-l deosebesc dintre sute i mii
de oameni. Dar asta nu era dect rodul nchipuirii mele.
n realitate, toi brbaii suntei o ap i-un pmnt.
(Brusc, ca la ivirea unei cotituri): De ce mi-ai dat pe fa
acest crunt secret? De ce i-ai trdat prietenul, bunul
prieten care i ncredinase o june att de nobil? Ce te-a
mpins s-o faci?
RELU (micorat, nvins, far s-i poat ndura privirile):
Nu! N-am putut altfel. Am ncercat s te cuceresc, far ai cunoate tensiunile. i, uite, acum m-ai cucerit
dumneata pe mine, far s ncerci mcar. Din agresor am
devenit o victim strivit de propria-i fapt.
- 238 -

ANDA (cu gndurile duse): mi nghea mintea, nu pot

concepe atta mrvie din partea lui Ivar. Dac voia si strice casa, de ce nu mi-a spus-o deschis, brbtete?
Doar ne neleseserm n privina asta. Pentru care motiv
mi-a ntins o capcan ruinoas? Nu neleg, mi-e
imposibil s neleg! (Dup o pauz): i mulumesc,
domnule Apelevianu, i te iert.
RELU (cu o lumin n ochi): Adevrat? Parc mi-ai luat o
stnc de pe piept... (Vrea s-i apuce minile, s i le
srute.)
ANDA: Nu... Nu trebuie! (Le trage napoi, cu un gest
domol, blnd. Se simte stpn pe ea, ncepe s domine
situaia.) Se pare c sub nfiarea dumitale de dandy
st pitit un suflet de adolescent. i lipsete numai
ocrotirea.
RELU: Nimeni nu mi-a spus pn astzi aa ceva i att
de... (Voia s spun frumos", dar se ntrerupse. Auzi un
zgomot. Parc a scrit o u care s-a deschis n camera
de alturi.)
ANDA (cu un deget la gur): Sst! Mi se pare c a venit...
RELU (n oapt): Cine? Dinu?
ANDA (ncuviinare din cap acelai joc): Vrea s ne
surprind, nu-i aa?
RELU: Nu, asta nc n-am aranjat-o.
ANDA: Mai bine a rnduit ntmplarea. (Umbra lui Dinu
se profileaz pe dup peretele uii cu glasvand, se aud
paii lui mari i msurai, clcnd pe podele. Relu e
nelinitit. Ce o s se ntmple? Ar vrea s evite o
explicaie. Poate, Anda, imprudent, cum sunt femeile n
astfel de mprejurri, va da crile pe fa.)
RELU: Ce ai de gnd s faci?
ANDA (delirnd): Ceea ce trebuie! Ceea ce vrea el! i,
mai ales, ceea ce vreau eu acum. Aa! S ne gseasc
nlnuii ca-n paradisul pierdut. (l trage de mn n
dreptul perdelelor transparente, cuprinzndu-l n brae.)
De ast dat, scumpul meu so are ce auzi i ce vedea!
- 239 -

RELU (contrariat): Nu! Acum, nu! n condiiile astea, mie penibil. Cred c nelegi.
ANDA (furibund, ca apucat subit de nebunie): Dac
m iubeti, srut-m, iubitule... Srut-m, dragul meu!
(Relu nu mai tie pe ce lume se afl. Anda tremur n
braele lui, gura ei se ntinde senzual spre gura lui, snii
ei se strivesc de pieptul lui. Ce-i pas dac Dinu e
dincolo? ntmple-se orice! La urma urmei, se poate
ntmpla dup cele statornicite ntre ei ? i o srut
nebunete, lacom, ca i cnd ar vrea s se sature dintrodat de ea, optindu-i numele.) Anda!... Anda! (Ua se
deschide brusc i Dinu se ivete n prag, mirat i
ntrebtor. Anda i Relu, desprini din mbriare, arat
stnjenii, parc s-ar mira c un nepoftit a venit s le
tulbure visul de iubire. Cteva clipe lungi se privesc
rtcii ntre ei, cutnd s neleag noua stare de lucruri
creat de trsnetul surprizei.)
DINU: Ce se ntmpl aici ? (Se arunc asupra lui Relu
i-i puse mna n beregat. Scrnete printre dini):
Mizerabile!
RELU (se zbate cu ochii ieii din orbite, vrea s scape
din strnsoarea de fier care l sufoc, dar nu poate. Abia
izbutete s ngaime): Eti neb...? Nu m sugru...
(Cuvintele i se sting n gtlej. Dinu, ntr-o sclipire a
raiunii, i revine. Strigtul necat al victimei trezit
luciditatea. i d drumul i, ngheat de spaim, l scutur,
s-i dea seama dac nu l-a sugrumat. Rsufl adnc. Nu
se ntmplase nimic. Tria! Slav Domnului c s-a oprit la
un pas de crim. Dar i aa nu se poate stpni i-l
mbrncete ct colo, artndu-i cu dispre: Sectur!)
RELU (palid ca un mort, se apropie de el i-l nfrunt
ridicol): Domnule, purtarea ta grobian...
DINU (pufnete n rs, afind superioritatea stpnului
pe plantaie, n mna cruia adversarii nu sunt dect
simple jucrii. Apucndu-l pe sub brbie, i rspunde
sarcastic): Purtarea mea, grobian? Dar a voastr,
porumbeilor?
- 240 -

RELU (n postur penibil): Iau asupr-mi rspunderea

celor ntmplate...
DINU: Ce eroism de operet! Nu, nu, amice, voi rezolva
ct poate de simplu. (Adresndu-se Andei:) Te rog, lasne singuri.
ANDA (a privit nemicat dintr-un col cele petrecute.
Cnd soul ei vrse mna n gtul lui Relu, n-a srit n
aprarea victimei. tia c nu-i dect o josnic
prefctorie. Acum i se cerea s-i lase singuri. Desigur, s
se explice ntre ei, asta vrea. Rmne neclintit, privind
sfrunttor spre soul ei): Eu sunt vinovat, pe mine
trebuie s m sugrumi. El n-are nici o vin.
DINU (nu nelege ironia, nu e nc timpul. I se
adreseaz lui Relu): Vezi cum i ia aprarea? Emoionant
gest! (Ctre Anda, poruncitor): Te rog nc o dat, treci
dincolo...
ANDA (trebuie s se supun, n-are ncotro. nainte de a
iei, i zvrle o sgeat): Te implor s nu-l ucizi... cumva!
(Iese demn, stpn pe sine, dispreuitoare.)
DINU: Nicio grij. Exist vnaturi care nu preuiesc ct
un glon. (Rmai singuri, brbaii se privesc stnjenii, ca
i cum ar fi fost surprini asupra unui fapt nengduit. O
tcere grea, de plumb, le ncleteaz gurile. Dinu se
prbuete pe un scaun, i prinde capul n mini. i e
ruine de cele ntmplate? Hm, ar fi putut s se
mrgineasc numai la invective. De ce trebuia s-l
strng de gt? n timpul acesta, Relu trece la oglind, i
reface cravata mototolit, i netezete hainele rvite.)
RELU: Acum, nu-i mai rmne dect s m sugrumi n
tihn. Ai economisi glonul de care vorbeai.
DINU (ncet, cu vocea joas, far s ridice privirea): i
bai joc de mine!
RELU: Din felul n care ai nceput, trebuia s m atept
la orice din partea ta. Parc fusese vorba far accese
de gelozie...

- 241 -

DINU: Ai dreptate! A fi putut s te omor! Asta-mi mai

trebuia! (Amndoi i vorbesc tios, ca doi rivali, nici unul
nu-l nvrednicete pe cellalt mcar cu o privire.)
RELU: Oricum, n-a lipsit mult.
DINU: Iart-m, nu-mi dau seama ce s-a petrecut cu
mine. Am avut impresia c totul se scufundase n jurul
meu... Bine c n-a fost dect o clip. Altfel... (Se
cutremur scuturat de un fior.)
RELU (calm): Poate c-mi meritam soarta. ns ar fi fost
de-a dreptul monstruos ca pedeapsa s-mi vin tocmai de
la tine, i drept recunotin c i-am servit ca unealt
pentru a scpa de nevast.
DINU: Las, nu m judeca i tu. Dac m anunai din
timp, cred c m stpneam. Dar am fost luat pe
neateptate. Ce vrei, sunt iute la mnie. Uite, i acum
tremur, nu vezi?
RELU: Greeala e a mea, nu fiindc nu te-am anunat,
ci pentru c m-am nvoit s joc rolul acesta mrav. (Se
ndreapt spre ieire.) Oricum, gsesc c-i odios ceea ce
am fcut noi, nelegi? Odios... la... murdar... Cel mai
cuminte lucru, i-am mai spus, era s-i spui rspicat c
vrei s te despari. Trebuia s ai curajul acesta.
DINU: tiu eu, poate, ai dreptate. Dac a fi vzut
limpede de la nceput. Totui... (Tresare): Ce faci? Pleci?
Mai rmi o clip! (Se precipit spre el.)
RELU: Pentru ce?
DINU (are o ezitare, e ntunecat la fa ca norul furtunii,
se uit n podea, nu ndrznete s-l priveasc n ochi,
vocea i vine parc din fundul pmntului. l ntreab pe
Relu, greu, cu o mare opintire): i-a cedat?
RELU (se uit la el, speriat de faa i glasul lui): Ce? Ceai spus?
DINU (cu o nverunare reinut): Spune-mi, i-a cedat?
RELU (acelai joc): Nu, domnule, nu. Cum i trece prin
cap ceva?
DINU: Pe cuvnt de cinste?
- 242 -

RELU: Da, pe cuvnt de cinste. Dar nu-neleg: censeamn asta? Eti gelos? ii nc la ea?
DINU (Se nsenineaz brusc, apoi izbucnete ntr-un
forat hohot de rs): Ce prostie ai spus! Dac a fi inut,
n-ajungeam aici. (Vznd c e gata de plecare:) i
mulumesc, Relule, pentru tot...
RELU (surznd acru): Pentru puin... domnule!
DINU (tresrind): Domnule? Eti suprat?
RELU: E inutil s-i rspund... Adio!
DINU: Ascult, amice, i-ai dat cuvntul de onoare c nai s sufli o vorb. Dac l calci, o s suferi grave
consecine. S nu te joci cu viaa mea, fiindc i eu am s
m joc cu a ta!
RELU (iese far s mai spun un cuvnt.)
DINU (strignd n urm-i): S-i intre bine n cap ceea
ce-i spun. Sectur! Cu mine nu te joci!
II
De ast dat vine rndul Andei. Cu ea, Dinu are mai
mult de furc. Nu e vorba numai de desprire, vrea s-i
plteasc tot ceea ce numete el poli restant. Gndul
divorului, dei scop final, trece, pn una-alta, pe al
doilea plan, ca s fac loc unei ndelung ateptate rfuieli.
Toate aa-zisele umiline pe care el le ndurase din partea
Andei, la restaurantele din Pantelimon i Bneasa, i dup
aceea, cnd i ceruse mna i ea i ntorsese spatele, i,
mai ales, adineauri, cnd a surprins-o srutndu-se cu
Relu, toate acestea cer plat, orice greeal se pltete.
DINU (cu vocea gndului): Ct am ateptat clipa asta!
i acum, cnd a venit pe neateptate, ncerc o team
neneleas de a n-o scpa printre degete.
(Trece n dormitorul ei, sigur de sine, clcnd cu pai
rari, msurai. Anda s-a mbrcat. Simte c Dinu a deschis
ua, dar nu se ntoarce cu faa la el, ignorndu-i
prezena.)
DINU: Vrei s iei ?
- 243 -

ANDA (nu-i rspunde. i potrivete prul n oglind.)

DINU (sarcastic, negsind ceva mai tare): Ai de gnd s
te duci dup dumnealui.
ANDA: Se prea poate!
DINU: Presimeam c are s se ntmple una ca asta.
Florile acelea pe care le primeai nu miroseau a bine. i
versurile franuzeti, strvezii! Trebuia s ias ceva din
toate astea. i uite ce-a ieit! Uite pe cine am luat de
soie, nrodul de mine!
ANDA (se apropie de el cu aerul c are s-i spun un
mare secret): Presimeai? Numai att? N-aveai chiar
certitudinea c-o sa se ntmple ceea ce s-a ntmplat?
DINU: Nu-i de ajuns i att? i mai presimt c-o s luneci
tot mai jos.
ANDA: Daa? i ce-i pas? Principalul e c nu mai
mpiedic, de acum nainte, ascensiunea domnului
presimitor.
DINU: Nu e vorba de mine, ci de tine. Pe drumul pe
care ai apucat, nu-i greu de ghicit unde ai s ajungi.
ANDA (nlnd fruntea): Te asigur c o s ajung destul
de parte!
DINU (rde cu hohote): Mda... neleg. Spilcuitul acela
cruia i-ai czut n brae i va mprumuta un titlu de
noblee. Ateapt! Ha-ha-ha!
ANDA: Rzi tu, acum. Dar s vedem cine va rde la
urm.
DINU: Ar trebui, mai degrab, s-i plng de mil. De ce
m-ai nelat? De ce ai clcat n picioare dragostea
noastr? Ce demon te-a zvrlit n braele acestei secturi
mondene, n loc s... Te-a orbit numele lui, averea lui? Ce
ai gsit la el, de i-ai pierdut minile?
ANDA (l privete cu ncordare cteva clipe): Ascult,
monstrule, de ce joci cu mine farsa asta sinistr?
DINU: Nu schimba vorba! Rspunde la ntrebare!
ANDA: La urma urmei, ce mai vrei? Ce mai atepi? N-ai
scpat de mine? Nu i-ai ajuns scopul? Atunci, de ce m
plictiseti? Ori poate crezi c n-am bnuit nimic?
- 244 -

DINU: Ce scop? Ce tot ndrugi? Ce ai bnuit, m rog?

ANDA (necrutor, ca o sentin): Tot planul tu
mielesc de a te descotorosi de mine, asta!
DINU (simte c-i fuge pmntul de sub picioare; ca si acopere slbiciunea, strig din rsputeri): Naufragiato!
Nu te aga n disperare de un pai! Nu-i folosete la
nimic. E o ndrzneal fr pereche s m nvinuieti c...
ANDA (ctignd teren): Eu te nvinuiesc? Singur te
nvinuieti. Faptele tale te nvinuiesc.
DINU (ca prostit): Fa-faptele mele?
ANDA: Te blbi, actorule, cci i-am sfiat de pe fa
masca de ipocrizie. M-ai luat ca s te saturi de trupul meu
i s m azvrli, dup aceea, ca pe o zdrean netrebnic.
DINU: Ha-ha! Aici chiar ai nimerit-o. Stranic ai nimerito!
ANDA: Tu n-ai cutat o nevast aezat, cu rost, ci o
femeie care s-i potoleasc simurile.
DINU (gratuit): Evident. i te-am gsit tocmai pe tine,
drag Doamne, alta nu mai exista pe lume.
ANDA: Pesemne c nu. Ai ncercat s m faci amant,
adu-i aminte, dar te-ai convins c aa ceva nu merge la
mine.
DINU (cu ironie forat): Oho, tim, tim prea bine. Ai
prins subtil firul.
ANDA: N-ai avut noroc, a trebuit s m iei, nu puteai
face altfel!
DINU (acelai joc): Nici asta nu i-a scpat!
ANDA: Vezi bine! Nimic nu-mi scap. De pild: n-ai
socotit cstoria cu mine un provizorat?
DINU (stins): Haide, te ntreci cu firea.
ANDA: Las, mi dau seama ce vorbesc. Acum i se pare
c eti stul de mine i-mi caui cu lumnarea motiv de
divor.
DINU (devastat, cu ton imperativ): Te ntreci cu firea, i
spun (dar vocea lui n-are trie, nu se poate impune).
ANDA: Ridici tonul? ncepe s te apese ticloia faptei?
Nu, brbele, mergi nainte pe drumul pe care ai apucat!
- 245 -

Nu te lsa! n fond, ce te mai leag de mine? i-am

devenit o povar, i ncurc planurile de viitor. Ce
importan are c i-am druit aproape doi ani din viaa
mea, c eram Ghi a ta drag, pe care n-o ddeai pe zece
Apelevience... i aduci aminte? (Sgeata lovete n plin.
Dinu plete, se clatin ameit i duce instinctiv mna
spre speteaza unui scaun, ca s gseasc un sprijin.)
DINU: Ce-ai zis?
ANDA: De ce tremuri aa? Eti palid ca un cadavru. Nu
cumva i-am pipit n netire vreun gnd ascuns?
DINU (pierdut): Vorbeti aiurea.
ANDA: tiu eu ce spun. Aa c, scumpul meu,
mplinete-i planul, du-l la bun sfrit. Tu eti croit pentru
lucruri mari. Nu te mpiedica de o biat femeie. Adu-i
aminte de cte ori te-am prevenit, am fcut chiar un
angajament scris ntre noi, ca, atunci cnd nu m mai
iubeti ori faci o pasiune pentru alt femeie, s mi-o spui,
ca s isprvim frumos, fiindc e pcat s coborm n
mocirl cerul dragostei noastre. Mi-ai fgduit-o i i-a fi
admirat curajul i francheea. Ar fi fost un gest elegant,
nobil. Dar tu nu eti croit pentru astfel de gesturi.
DINU (calm): De cnd te-ai dat n dragoste cu nobleea,
e firesc s nu-i mai plac gesturile mele vulgare.
ANDA: Nici cnd te-neci nu-i pierzi duhul. Nimeni nu se
nate nobil, nobleea se dobndete. mi dau seama c n
lumea asta aveai nevoie de o nevast bogat, din lumea
mare, ca s ajungi i tu ceva, cci prin tine nsui ai fi
mucezit toat viaa secretar particular. i-am spus-o de
attea ori, poate chiar eu i-am deschis capul. Haide,
mrturisete, nu este aa? Ai mcar acum acest curaj, n
ceasul al doisprezecelea...
DINU: Se vede c bunul meu prieten i-a mpuiat capul
cu asemenea nzbtii.
ANDA: Nici nu era nevoie, iubitule! Prea ai cusut
planul cu a roie ca s nu te dea de gol. mi fcusem
mai de mult anumite convingeri n privina ta. Aveam, n
plus, un motiv puternic: scrisoarea aceea suspect. Dar
- 246 -

ndjduiam nc sau, mai degrab, mi plcea s m

amgesc singur. Acum, s-a isprvit! Eti liber, poi s iei
pe cine-i place i cnd i place. Te dezleg de mine, i
dau scrisoarea de desprire la mn, ca s-i serveasc
la proces. Fac tot ce-mi ceri.
DINU: i mulumesc! M copleete atta solicitudine
din parte-i.
ANDA: Da, da, trebuie s-mi mulumeti. Dac vrei s
tii una i bun, apoi afl c eu singur am vrut s-i
ntind o mn de ajutor.
DINU: N-am tiut. n ce fel?
ANDA: Nu ghiceti? Ei bine, cznd n braele
prietenului pe care mi l-ai trimis pe cap.
DINU (urlnd): Mini! Degeaba ncerci o salvare,
cutnd s insinuezi c nutreai mai de mult gndul
despririi, ca s nu pleci umilit din casa mea, ci s m
faci a crede c tu nsi ai vrut s m prseti.
ANDA: Puin mi pas de scornelile tale. Ceea ce vreau
s-i intre n cap e c te-am nelat raional, ca s pun
ireparabilul ntre noi.
DINU: Vorbe de clac! M-ai nelat ordinar, far nici un
gnd preconceput, asta-i sigur...
ANDA: Naivule, dac aveai isteimea s-l ntrebi pe
amicul tu cine a avut iniiativa primei srutri, pe cnd
umbra ta se profila, colo, ndrtul perdelelor, rspunsul
lui te-ar fi ngheat, sunt sigur.
DINU: Crezi c asta i micoreaz vina? Dac ai fi fost
cuminte pn la urm, fii ncredinat c te pstram, ai fi
rmas mai departe nevasta mea.
ANDA (rs crispat): Nevast cu sila! Mulumesc! N-am
ajuns pn acolo. Ct vreme sunt frumoas!
DINU: Aa? Nu-i pas? Nici mie. Crezi c frumuseea ta
avea s m robeasc o via ntreag? i-ai greit
socotelile, fat drag! Nu sunt omul care s ngenuncheze
n faa unei femei. Singur ai picat n capcan, n capcana
pe care mi-o pregtise-i mie.
- 247 -

ANDA: Uii un lucru de cpetenie: capcana e nc

deschis. Prin urmare, ferete-te!
DINU: Nu mai are nicio noim: i-a mplinit menirea.
ANDA: Nu e vorba de mine.
DINU: Cni mereu refrenul sta. Altceva nu mai tii?
ANDA: Ia seama, de tine vorbesc. Ai s ajungi ru,
srac de tine, orict te-ai lfi n bnet, orict te-ai nla
de sus, orict te-ar atepta limuzina la scar. Prea alergi
dup o nluc pentru a se ntmpla altfel. Ai s m caui
mult i bine, dar s tii c n-am obiceiul s m uit ndrt.
DINU: Uite ce preziceri interesante mi face cinstita
doamn. Regret c n-am nici o nclinare pentru
previziune.
ANDA: De-ai avea mcar simul realitii ceva mai
dezvoltat. Adic att ct s te fereasc de a da n gropi.
Deocamdat, ine minte ce-i spun: eu, asta care m vezi,
eram femeia ce-i trebuia, alter ego al tu. N-ai tiut s
m preuieti i acum vrei s divorm? De ce nu? E
foarte simplu. Crezi c am fost soia ta? Cu un brbatfantom nu te poi cstori, aa c nu eram mritat cu
nimeni. Altfel, lsai o urm n mine, n-a fi rmas
ntreag, teafr, aa cum am intrat n acest joc. De fapt,
nu mi-ai aparinut niciodat, fiindc nu te-am iubit;
ndjduiam c te voi iubi, dar asta a fost o himer rmas
mereu himer. Uite pentru ce i acum m consider
sufletete fecioara pe care ai ntlnit-o n tren, cndva.
DINU: Frumoase lucruri aud. Ce-o s m fac? S-ar putea
s-mi zbor creierii, ca locatarul de sus pe care l-a prsit
nevasta.
ANDA: Nu-i nici o pagub. Pentru cei crora viaa nu le
mai ofer nimic s-a nscocit raiul.
DINU: Crezi c numai eu voi plti pentru faptele mele?
ANDA: Toi pltim, mai curnd sau mai trziu.
DINU: Vezi, suntem de acord...
LINA (intr far veste i anun): Masa e gata!
DINU: Las asta, nu ne arde acum de mncare!
- 248 -

ANDA: Lina, adu-mi, te rog, cufrul i geamantanul cu

iniiale.
LINA (rmne cu gura cscat. Nu se poate stpni s
nu ntrebe): Da' ce facei, coni? Plecai?
DINU (cu asprime): Nu mai ntreba, dobitoaco! i f cei poruncete doamna!
ANDA: Da, Lino, plec...
(Slujnica iese mpleticindu-se buimac. Dup cteva
minute se ntoarce cu un cufr mare i-l aez n mijlocul
odii. Anda cotrobie prin toat casa i nghesuie totul
acolo, far nici o rnduial: rochii, rufrie, nclminte i
alte lucruri personale. Lina o ajut nendemnatic, de
parc s-ar fi prostit brusc. Dinu, n picioare, rezemat de
un scrin, privete absent fierberea din jur.)
DINU: Vrei s pleci chiar acum?
(Anda nu rspunde. Ca i cnd s-ar nbui n casa asta
dac ar mai rmne o singur or, ncuie zorit cufrul i
geamantanul, apsnd cu genunchiul, strivind obiectele
ngrmdite acolo alandala i scrnete de ciud c o
ncuietoare s-a stricat.)
DINU: De ce nu nelegi? Rmi pn mine. Nu te
zorete nimeni!
ANDA: Nici o clip mai mult! mi trebuie alt aer. M
sufoc aici.
DINU: Bine, nu insist, fa cum crezi... (Dup o pauz): Te
duci acas sau tragi la...
ANDA: Ce-i pas? Mai nsemnm ceva unul pentru
altul?
DINU: Oricum! E atta timp de cnd... !
ANDA: Da, doi ani pierdui. Dar i voi ctiga la loc.
Nenorocirea e o bun nvtoare i are s m nvee cum
s fac.
(nainte de a isprvi mpachetatul, Lina fuge s aduc o
main.)
DINU (cu vdit stnjeneal, pare c s-ar afla n faa
unei strine): Poate ai nevoie de ceva... pentru transport.
- 249 -

ANDA (gest de oroare): Banii ti? Mi-ar frige degetele.

Pstreaz-i i nmulete-i! Ei or s-i aduc fericirea.
LINA (se ntoarce gfind): A sosit maina, coni...
ANDA: Bine. Ajut-m, Lino, s ducem cufrul. sta e
mai greu i nu poi s-l cari singur. Apuc de colo...
DINU: Dar ce, tu ai s-l duci? (O d la o parte, ncercnd
el s ridice cufrul.)
LINA: Conaule, nu-i mai bine s-l chem pe ofer? (Fuge
i se ntoarce cu oferul.)
ANDA (rotind privirile prin camer): Cred c n-am uitat
nimic. De altfel, nici n-aveam prea multe lucruri
(rsuflnd uurat). Atunci? Adio, cuib care mi-ai
adpostit attea visuri dearte. Oricum, n-a fost tocmai
ru aici, adineauri poate am exagerat puin. Rmi cu
bine! (D s plece singur, stpnindu-se.)
DINU (n plin zbucium: l doare plecarea ei, dup cum lar fi durut i rmnerea; o strig cu patos): Ghi!
ANDA: Ce este?
(Dinu frmnt un rspuns. Nu tie ce s-i spun.)
ANDA: Hai, spune odat!
DINU: Cel puin, nu m ur!
ANDA (l privete mirat, cltinnd din cap): Ce copil
eti! A trecut vremea nduiorilor far sens. Adio! (Pleac
dreapt, cu pasul sigur.)
(Dinu o urmrete de la fereastr, pn ce maina
ncrcat cu bagaje cotete dup colul strzii. Ndjduise
c ea va arunca o privire napoi, cum faci cnd prseti
un loc unde i-ai lsat o parte din via. Dar nu, Anda
merge nainte, ca un cltor care, nzuind ctre o int
greu de ajuns, nu caut ndrt, de fric s nu ovie.)
DINU: Hm! S-a sfrit! (Dar, n loc de uurare, simte o
greutate. Parc ar avea o povar de plumb n spinare,
care l strivete; i face singur curaj.) Aa-i la nceput,
pn m obinuiesc (Apoi plimb far voie priviri n
juru-i. Ce pustiu e, parc n-ar mai locui nimeni aici.) Eh,
fleacuri... (Simte o nevoie acut de a se odihni. Se
- 250 -

trntete pe pat, mbrcat aa cum e, cci nu afl n sine

energia de a-i scoate mcar haina.)
(Pauz lung.)
LINA (intr pind n vrful picioarelor. ntreab ncet,
optind): Conaule, ce facei? Mai venii la mas? (Dinu se
preface c doarme.)
(Lina mai ateapt un timp, far s ndrzneasc a
repeta chemarea. Apoi iese uor, nchiznd grijulie ua
dup ea, ca s nu-l trezeasc din somn.)
DINU (n sine): Ce proast e!... Cum poate s cread c
a putea dormi dup cele ntmplate ? (Are ns impresia
c e bolnav sau, mai degrab, istovit de oboseal.) De ce
atta oboseal? C doar n-am tras la plug? (Clipele se
scurg anevoie.) Parc a btut cineva la u. Sau a sunat?
Cine o fi? i pentru ce a venit la o or att de nepotrivit?
(Sare din pat i se precipit s deschid. n spatele uii
rsare un gligan sptos, mbrcat ntr-o stranie uniform
neagr. Are ochii mari, pe care i-a mai vzut, parc, i
alt dat i care sclipesc neobinuit de tare.)
DINU: Ce vrei dumneata?
CIOCLUL: S trii, sunt de la crematoriu i am venit s
ridic cadavrul...
DINU (ascult far s neleag): Ce tot ndrugi ? Care
cadavru?
CIOCLUL: Nu e aici strada Popa Savu 13 A?
DINU: Ba da, este, dar...
CIOCLUL: Nu s-a omort cineva din cauza neveste-sii?
(Omul greise etajul, trebuia s urce la trei, n loc de
doi. Dinu i d seama de eroare, ns, mai degrab,
crede c ntmplarea asta e o sumbr prevestire, din
pricina strii sale sufleteti pretabile la o astfel de
interpretare.)
DINU (l mbrncete pe cioclul inoportun i strig ca
scos din mini): Afar! Afar! Afar!

- 251 -

CAPITOLUL 8
Coda la mriti
Din corespondena Andei Brdeanu
Scump prieten,
Sunt nc buimcit de ceea ce mi s-a ntmplat ieri.
Afl c m-am desprit de el. Nu-i mai spun Ivar, acest
nume de alint pe care eu i l-am pus mi se pare ngrozitor,
monstruos. Dac a putea, l-a terge cu buretele i din
memorie, ca s nu mai rmn nici o liter din el.
Vaszic, tot ce a fost ntre noi a murit, amintirile noastre
frumoasele noastre amintiri s-au stins aa cum stingi
un mnunchi de lumnri suflnd n ele brutal,
dumnete, ori i mai ru, clcndu-le n picioare. Am fi
putut s isprvim frumos, orice are un sfrit n lumea
noastr, dar nici asta nu s-a ntmplat. El a rupt-o cu
mine brutal, ruinos, lamentabil, chiar criminal... De ce,
tu, cum a fost cu putin aa ceva? Uite c a fost! n loc
s-mi spun deschis, cavalerete:
Draga mea, trebuie s ne desprim, nu te supra,
dar am alte socoteli acum, tu mi ncurci aceste socoteli,
n-am ce face, iart-m, sunt nevoit s recurg la divor.
Limpede ca lumina zilei, nu? L-a fi neles i, far a-i
da dreptate, a fi spus: Uite, mcar e sincer, tot are o
calitate. Dragoste cu sila nu se poate i ne despream
far lacrimi i zarv. Doar nu eram singurii, mii i mii de
perechi se unesc i se desfac pe lumea asta. N-a fcut
aa. Ce a fcut n schimb? Ascult, tu, s te cruceti! Are
un prieten, un boier de neam mare. Relu Apelevianu. l
- 252 -

cunoate de pe bncile colii. N-a venit la noi n cas

dect n ultimul timp. Sta mai mult prin strinti. Un
tnr, ce-i drept, foarte prezentabil (mult mai prezentabil
dect fostul meu so). i l pune s se lege de mine, i-o fi
spus, probabil, c are anse, i Relu sta, cu toat
aristocraia lui sau tocmai din pricina asta, se preteaz la
acest joc murdar. A nceput s-mi fac o curte asidu,
venea la ore nepotrivite, dndu-mi s neleg c nutrete
unele sentimente pentru mine, mi-a propus s mergem la
cinema mpreun, ba, uneori, s dansm, n fine, i-a
tocit toate armele fr a reui ceva. i mrturisesc sincer,
tipul mi plcea, este foarte fin, are o conversaie aleas.
Chiar i spusesem lui I. c-mi place tipul, lucru destul de
imprudent din parte-mi, pentru c, probabil, aceast
scpare a mea i-a sugerat s apeleze la ajutorul lui,
avnd sigurana reuitei.
Nu tiu ce s-ar fi ntmplat dac Relu Apelevianu se alia
cu timpul i dovedea mai mult rbdare. Mai tii, poate
c ncepeam s simt ceva pentru el. Chiar stnca se
moaie la struinele picturilor de ap, dar o femeie
sensibil? Pcat c s-a grbit, bizuindu-se excesiv pe
nsuirile lui de cuceritor irezistibil, creznd c m-a dat
gata! Chiar certitudinea pe care i-o citeam din
comportarea fa de mine l degrada i atunci gndeam:
Uf! uf!, ncrezut mai e nesuferitul sta!
n ziua fatal, preagrbitul suspintor la farmecele
mele a mers direct la declaraie deschis. L-am pus
numaidect cu botul pe labe. Dar el, srind dincolo de
cal, a continuat arja, ceea ce m-a determinat s-l dau pe
u afar. Vznd prpastia n care l mbrncise
imprudena, a avut o zglire de contiin i aa mi-a
dat n vileag c-mi fcea curte cu asentimentul lui I.
Negru pe alb!
nchipuie-i ce consternare pe mine! Cum s cred una
ca asta ? Dar avea cheia, da, i dduse cheia, ca s poat
intra oricnd i oricum n cas. Doamne, ce mrvie! De
ct turpitudine e n stare un brbat! i de ce se
- 253 -

desprea de mine? Ca s-o ia pe verioara lui Relu, adic

s se nsoare cu cele 20 de milioane ale ei. Asta a vrut.
El, care se btea cu pumnii n piept c nu m-ar da pe
zece Apelevience, m-a dat numai pe una singur.
Observasem, de altfel, de la un timp ncoace, o uoar
schimbare n felul lui de a fi. Odat i-a picat din buzunar
un plic bleu, desigur, de la ea, i n-a vrut s mi-l arate n
ruptul capului. Dei acest semnal de alarm prea
concludent pentru orice femeie, eu nu i-am dat dect o
minim importan. Eram prea sigur de el, i prea sigure
de un brbat nu trebuie s fim niciodat, noi, femeile.
Cred c lucrurile dintre ei sunt destul de avansate, dup
cte mi dau seama. A fi putut s-mi apr cminul, fie
intervenind pe lng tatl rivalei mele, fie punnd piedici
divorului. Nu, n-o fac, Doamne pzete! M-a njosi n
ochii mei! I-am spus-o i lui, ct timp sunt frumoas, nu
m mai plec naintea brbailor, brbaii trebuie s se
plece naintea mea. i se vor pleca, fir-ar al dracului cu
stirpea lor. (Uite ce vulgar am devenit, dar nu puteam
altfel!)
Cu facultatea am isprvit, diploma am luat-o cu magna
cum laude. La nvat frunta, la mriti coda. Ce
ironie! A fi obinut o catedr, dar profesorul mi-a
fgduit o burs pentru strintate, zice s fac un
doctorat la Sorbona. M ispitete propunerea, voi sta la
Paris un an-doi i, pe lng tez, m bate gndul s scriu
romanul propriei mele csnicii, renunnd, de ast dat,
la ficiune. Voi descrie faptele noastre, chiar aa cum s-au
ntmplat, far zorzoane stilistice. Cred c autenticul are
o putere de emoionare asupra cititorului incomparabil
mai mare dect ficiunea, ce zici? i cel mai emoionat
dintre aceti cititori va fi, desigur, dumnealui, personajul
principal. Dar nu emoionat, ci nucit, fcut praf i
pulbere. Aceast stigmatizare va fi rzbunarea mea. I voi
ucide n roman, l fac s se omoare din dragoste pentru
mine, asta va fi singura adugare descins din ficiune,
- 254 -

nu pot altfel, prea l dispreuiesc mult i a zice c el e o

comoar pentru acapararea dispreului meu.
nchei scrisoarea. Nu mai pot. Parc stau pe crbuni
aprini. Of s nu fie nimeni n pielea mea!
A ta nefericit prieten,
Anda

- 255 -

CAPITOLUL 9
Ciudatele ci ale vieii
Din corespondena Andei Brdeanu
I
Draga mea Fulguor,
n ultimul timp, evenimentele s-au precipitat ntr-un
ritm viu. Motivul e Relu, care mi poart o grij excesiv,
punndu-m n centrul preocuprilor sale. Mi-a trimis un
avocat priceput i energic, zice-se un as al baroului. n
primul rnd, l-a evacuat pe I. din cas. Apartamentul din
Popa Savu, de fapt, mi aparine cu mobil cu tot, doar eu
semnasem contractul, nu el. Ex-brbelul meu i-a luat
catrafusele personale i a ters-o cu coada ntre picioare,
ca un celu izgonit. De asemenea, avocatul, care se
bucur de trecere, a obinut ntr-un timp record
desfacerea cstoriei, scutindu-m de a clca pe la
tribunal. ineam foarte mult la acest lucru, fiindc nu-mi
ardea s-l revd pe balaurul cu apte capete. Iat-m,
aadar, din nou Anda Brdeanu, dar de ast dat
avansat la rangul de doamn.
Relu, drgla i manierat cum e, cu guri de aur ca
Sf. Ioan, a ctigat ncrederea i chiar afeciunea
doamnei-maman. Aa c, devenind liber ca pasrea
cerului, adoratorul meu i-a gsit de lucru i-mi bate
capul s m recstoresc cu domnia-sa, iar doamnamaman, n postur de aliat, i ine hangul. Numai c
biata-mi inim e fcut ferfeni, trebuie s mai treac
- 256 -

timp pn ce se vor cicatriza rnile, ca s-mi dau seama

n ce ape se scald. Deocamdat, fr un preliminar
sentimental bine ancorat de fiina mea, nu-mi arde de
mriti, sunt incapabil s convieuiesc cu un nou brbat,
orict ar fi de Apelevianu, fiindc simirea mea e alb.
Just, nu? Dac Relu ine mori s se nsoare cu ineria n
persoan, nu accept sunt stul de experiena cu
monstrul numrul 1 i n-a vrea s-o mai repet cu
altcineva. n afar de asta, tiam chiar de la I. c
proasptul meu pretendent e gata logodit cu o prea
faimoas franuzoaic, vicontes de Sabray. Dac-i
adevrat, i cred c e adevrat, ce tot umbl fantele sta
pe dou crri? Odat, n-am mai putut rbda i l-am luat
la trei pzete:
Ascult, domnule Relu, s vorbim deschis, cu crile
pe fa: de ce insiti s m iei de nevast, cnd
nsurtoarea dumitale e pregtit la Paris, o jun
vicontes te ateapt s facei nunt mare i s vieuii
ani muli i fericii?
Nu l-a surprins deloc replica mea.
Am renunat la acest proiect...
Cum? Nu mai eti logodit cu Lucille?
Acum trei sptmni, logodna a fost desfcut.
Dac nu sunt indiscret, din ce pricin?
ntre noi a aprut o alt femeie.
Aaaa ? Poi s-mi spui cine e?
Desigur, mai ales c-o cunoti.
Cum o cheam?
Numele ei e Anda Brdeanu.
Afurisit specimen, cu ct elegan a condus dialogul
ca s aflu, pn la urm, c tot de mine e vorba.
Vaszic, a rupt-o cu vicontes i, dac nu-l ntrebam, numi spunea nimic. Ce fac, tu, sta e czut ru, nu m pot
juca prea mult cu el. Ca s scap de struinele lui (uneori
nu-l pot suferi deloc), m-am internat din nou la Sanatoriul
Modern, fr s m doar nici capul, tot cu complicitatea
medicului-ef. Aici, m-am apucat de scris i, antrenndu- 257 -

m din ce n ce, am ajuns s dau gata n cteva ore peste

10-12 pagini, cteodat i mai mult. L-am lsat n urm
pe confratele Maupassant, care scria abia 4 pagini pe zi.
Mi-am pus n gnd s nu plec din sanatoriu pn nu
termin romanul despre care i-am vorbit n epistola
precedent. Titlul nu e fixat nc.
Din cnd n cnd, Relu vine s m vad. tiind ora
sosirii (pentru c eu i-o fixez) i nevrnd s-mi pierd cu el
prea mult timp (e n stare s ad 10 ore n ir), l
primesc n rezerva mea, culcata n pat, suferind ru,
neavnd voie, chipurile, s vorbesc dect foarte puin. Se
tot mir ce naiba am, ce m doare, am auzit c se
ntreine mereu cu medicul-ef. Mi-a propus s m duc
la Paris, pentru un consult cu niscaiva somiti medicale
de pe malurile Senei. Las, c m fac bine i pe malurile
Dmboviei noastre. n afar de asta, nu suport...
deplasarea. (Aici am fcut o butad, i-am spus c nu-mi
place s fiu... deplasat.) Atunci, el, de acolo:
S-l aduc pe Lambert s te vad.
Nu tiam cine e, zice c o celebritate european, cel
mai vestit internist la ora asta. M-am speriat, cnd l-am
auzit. Nu, nu vreau nici s m vad, nici s-l vd. Dup
ieirea mea de la sanatoriu, i s-a dat legaia noastr din
Bulgaria i srcuul n-a avut ncotro, a plecat la Sofia
trist i pricjit. De acolo mi trimite la dou-trei zile
scrisori kilometrice, parc n-are nimic altceva de fcut
dect s-mi scrie. E prins ru de tot de subscrisa
Andaluza-Meduza. Cred c-i imposibil ca un brbat s se
prefac astfel. n ce m privete, i mrturisesc sincer,
nu simt nimic deosebit pentru el, l preuiesc nielu la
rece i atta tot. Nici vorb, e serios, cinstit, capabil, cu
maniere alese, tot ce vrei, dar, dac nu-l iubesc, ce pot
face? Nu reuesc s mi-l nchipui culcat lng mine, n
ruptul capului. i dac ai ti ce frumuel e, poate c
aduce nielu cu efebul Antinous, ale crui busturi
inundaser lumea greco-roman pe timpul estetului
mprat Hadrian. Cu toate astea, nu frumuseea
- 258 -

brbatului declaneaz fiorul iubirii, ci altceva, sesizabil,

de care nu pot s-mi dau seama. (E drept c frumuseea
este o premis favorabil, ajut la naterea dragostei.)
II
Vai, tu, ce nenorocire s-a ntmplat. Ieri-noapte, pe
cnd i scriam rndurile de mai sus, m-am simit obosit,
mi se nchideau ochii de somn i atunci am amnat
continuarea pe a doua zi i m-am culcat. n faptul
dimineii, tocmai fcusem ochi, cnd aud nite ipete i
m pomenesc cu Ursa nvlind n odaia mea.
Doamna... directoare... a... a...
Bietei slujnice i se mpleticise limba n gur, nu mai
putea s articuleze un cuvnt. Ea i spunea micuei
doamna directoare, aa cum se obinuise la coal de
ani de zile. Am priceput despre ce era vorba. O gsise
eapn n pat, murise, probabil, n timpul nopii, fr s
deranjeze pe cineva, sau, poate, o luase moartea chiar n
somn.
Eram aa de nspimntat, c nu tiam ce s fac. M
nvrteam de colo pn colo, stingher, fr rost,
covrit de acest act ngrozitor, ntmplat cnd nimeni
nu se atepta. Ursa plngea tare, aproape rcnea,
ghemuit pe un scaun, cu capul n mini. Atunci mi-au
venit i mie lacrimile i amndou boceam privind moarta
care parc dormea; s-ar fi putut trezi din cauza bocetelor
noastre.
I-am telefonat naului meu, ca s-i vestesc decesul, dar
nu erau acas nici el, nici soia. Sigur, plecaser la slujb.
Dumnezeule, cum m descurc?
Se simea mare nevoie de un brbat n asemenea
mprejurare. S-i dau de tire lui I.? Nu, ce mai nseamn
el pentru mine? E un strin, un necunoscut, ca omul acela
care trece colo, pe strad. n fine, mi-a dat n gnd s
chem medicul legist.
- 259 -

Abia l-am gsit, dup nu tiu cte telefoane. Mi-a spus

c vine peste dou ore. I-am trimis i lui Relu o telegram
la Sofia. Nu prea tiu de ce am fcut asta, doar n-o s-i
lase el treburile i s vin n ar, la nmormntare. i
apoi, ce reprezint doamna-maman pentru el? (Totui, ea
l preuia, i el tia acest lucru, discutau deseori
mpreun, a zice c deveniser prieteni.)
Pe cnd gndeam la toate astea, zbrnie soneria. Am
srit n sus speriat. Doamne, de ce m-oi fi speriat aa?
C doar am auzit soneria de mii de ori iuindu-mi n
urechi.
Du-te, Ursa, i deschide! A venit medicul legist.
Ce l-o fi apucat s vin aa devreme? Spusese c va
veni pe la 11, or, pn atunci, mai era o or. Cnd,
surpriza surprizelor cine era? Relu n carne i oase,
cruia i trimisesem adineauri o depe, uite-l, el e, a
venit cum nu se putea mai repede, mnat din spate de
nevoia mea. M-am precipitat spre el, l-am mbriat i
am nceput s plng.
A murit mama!
Abia acum i-am spus mama pentru ntia oar, n loc
de doamna. L-am luat pe Relu de mn i l-am dus n
dormitorul moartei. El a fcut o cruce pe piept, a
ngenuncheat lng ea i i-a srutat pios mna. Gestul lui
m-a zguduit profund.
I-am spus c nu e nici o jumtate de or de cnd i-am
trimis o telegram la Sofia i cum de a venit tocmai cnd
l ateptam mai mult? El a invocat ceva de circumstan,
adevrul mi l-a destinuit mult mai trziu, socotind c era
cel puin inoportun s-mi vorbeasc de dragoste, n timp
ce m lovise doliul.
Apoi, a luat toat grija n minile lui, ca un veritabil
stpn al familiei. A stat de vorb cu medicul legist, apoi
s-a dus la primrie, la cimitir, n fine, pretutindeni, pentru
a ndeplini formele att de multe i grele pe care le cere
legea. Ba mi-a trimis o croitoreas, care mi-a fcut la
repezeal o toalet de doliu din crep.
- 260 -

A doua zi a aprut n Universul un anun mortuar. Ce

s-i spun, a depus o energie titanic, s-a comportat
admirabil, parc ar fi fost soul meu. Ba nu, dac era
soul meu, poate c nu fcea attea... Cum a fi scos-o la
capt fr el? M apuc ameeala cnd m gndesc.
La capel, n timpul slujbei religioase, sttea lng
mine, apoi, n drum spre mormnt, mi-a luat braul i am
mers mpreun urmnd sicriul. Acum s vezi, tu, surpriz:
ne-am oprit n dreptul unui cavou care purta o proaspt
inscripie: Familia Brdeanu. nchipuie-i, cumprase un
cavou pentru doamna-maman. Cine tie ci bani l-or fi
costat...
Ei bine, draga mea, toate astea l-au apropiat de mine.
Mi se prea acum un om al casei, o rubedenie, n care
aveam ncredere, de care aveam nevoie i care, n sfrit,
trebuia s-mi fie so. Cine s-ar fi gndit vreodat c
moartea doamnei-maman mi-l va aduce n brae! Sunt
att de ciudate cile vieii!
Mai adaug c, n timpul nmormntrii i chiar dup,
purtarea lui a fost perfect corect. Nu numai c nu mi-a
pomenit o vorb de dragoste, dar nu i-a permis s fac o
aluzie mcar, parc era cu desvrire strin de aceste
sentimente. Tot eu am adus vorba i i-am spus:
Relule, dup ce trece anul de doliu, ne cstorim,
biea!
Mi-a srutat ceremonios mna, n loc de rspuns. Apoi,
m-a ntrebat:
Cum nelegi, pn atunci, s-i organizezi timpul?
Vreau s folosesc bursa obinut i s plec n Frana
pentru doctorat.
i aici cum rmne?...
Vorbea de apartamentul nostru.
tiu eu? nc nu m-am gndit... l in mai departe.
mi pare ru s m despart de Ursa Mare...
N-a neles cine-i Ursa Mare...
E buctreasa noastr de la coal. Rposata a
adus-o la ea, mpreun cu brbatul ei, portar, tot acolo.
- 261 -

 D-mi un rgaz, s m gndesc cum s facem mai

bine...
I-am dat, firete. Dup ce s-a gndit ndelung, mi-a
spus c e de prere s renunm la Paris. Dac in mori
la doctorat, mi nlesnete el acest lucru, avnd
posibiliti nelimitate...
Trebuie s tii, Anda, c sunt foarte bogat i tot ce
am i aparine. Aa c un fleac de burs nu conteaz.
Mi-am dat numaidect seama c-i era fric s m lase
singur n vlmagul Parisului, unde primejdii i ispite te
pndesc la tot pasul. Firete, cntrea just lucrurile,
numai c pn' la nunt, nu nelegeam s m ating de
banii lui. Or, pn atunci, aveam de strbtut un an de
zile, i de ce n-a profita de ce-i n mn?
A rmas destul de contrariat, cnd i-am spus c nu
renun la proiectul meu, ns nu i-a impus punctul de
vedere.
Ascult, Relule, nu-i fie team. tiu s rezist
ispitelor, i-am dat dovezi destule, i mai tiu s-mi
respect cuvntul.
Cu aceste vorbe, ne-am desprit. Cnd a plecat napoi,
la Sofia, l-am petrecut la gar, iar mine-sear mi iau
zborul spre Parisul mult visat.
Uite, astea am avut de scris, urmtoarea epistol o vei
primi din Turnul Eiffel.
A ta,
Anda Andaluza

- 262 -

CAPITOLUL 10
Nunt particular
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
I
Sunt foarte ngrijorat din pricina lui Relu. Mi-a ntors
ostentativ spatele i a plecat. Recunosc, vina e a mea. Ce
mi-o fi venit s joc teatrul acela absurd pentru a salva
aparenele? Ba chiar m-am repezit s-l strng de gt, ca
un veritabil so nelat. Judecnd la rece, poate c nu era
chiar teatru i, dac nu-mi revenea la timp raiunea,
ajungeam la crim. Nu tiu: se pare c ceva nu-i n
regul, anumite porturi intime ale mele s-au dereglat
serios i funcioneaz anapoda. Pn una-alta, amicul
meu e suprat foc i pe bun dreptate i s-ar putea,
la o adic, s-mi dea tot planul peste cap. Numai o vorb
scpat la urechea unchiului su, att, i-mi reteaz
picioarele.
i telefonez de nenumrate ori, pn dau de el. Vreau
s ncerc o mpcare i, bineneles, primul pas trebuie sl fac eu. Zadarnic osteneal! Nu vrea s aud de nimic.
Afirm impertinent c... nu m cunoate, c acest nume,
Dinu Gherghel, l-a ters iremediabil din memorie. Pn la
urm, mi trntete receptorul n nas.
Ridic din umeri stupefiat. Ce pot s fac? Nimic altceva
dect s atept cuminte i ndelung rbdtor evoluia
evenimentelor. Totui, nu cred c va vorbi. Dac deschide
gura, tie ce-l ateapt! Att ar trebui, s afle
protipendada n care se lfiete c s-a pretat s-mi
- 263 -

slujeasc drept seductor, pentru a m debarasa de

nevast, ca s-o iau, n schimb, pe var-sa! Faptul c a
jucat acest rol l stigmatizeaz cu fierul rou al infamiei.
Sigur! Sut la sut!
Las la o parte acest produs aristocratic mpotriva cruia
de mic nutrisem acea nestins aversiune. Cnd l-am pus
s-mi curteze soia, toat fiina mi spunea: Nu faci bine,
nu faci bine! Alege pe altul! Din pcate, n-aveam la
ndemn pe cineva mai potrivit ca el.
Trec acum la marmura mea n flcri, pe care o
cheam Jebs. O noapte ntreag mi bat capul s gsesc
un motiv plauzibil de a m repezi pn la Paris, unde ea
i plimb vlvtaia. Trebuie neaprat s stabilim un
contact, ca s tiu ce-i de fcut. N-ar fi mai bine s-i
scriu? Nu, nu-i bine nici una, nici alta. Nu pot, n ruptul
capului, s stabilesc un plan raional de aciune. Plutesc
pe un ocean de incertitudini, nimic nu se poate clarifica,
cerul meu e plin de nori ri, amenintori.
Ce-o fi fcnd Ghiocela? A ieit din depresie? S-a
mpcat cu situaia? E de mirare c doamna-maman n-a
dat niciun semn de via, mcar s ntrebe aa, de florile
mrului: Ce-i, copii, ce s-a ntmplat? Ce-i cu voi de v-ai
desprit?
O chem pe Lina i o ntreb dac n lipsa mea n-a
telefonat cineva. Nu, nimeni. Curios lucru. Nici ea, nici
maic-sa! n definitiv, ce-mi pas! Acum mergem pe
drumuri diferite, ce-am avea s ne mai spunem? Slujnica
st locului, frmntndu-i picioarele. n sfrit, zice c
vrea s plece i cere s-i fac socoteala. Renun s-o ntreb
pentru ce, duc-se!
Primesc o notificare din partea Ghiocelei. Revendic
apartamentul, inclusiv mobila care-i aparine, i-mi
fixeaz termen scurt de mutare. Nu-i fac dificulti, ar fi
prea de tot! De altfel, nici n-aveam de gnd s rmn
aici, mi voi gsi alt cas, pn cnd... Dar de ce alta,
cnd pot foarte bine s m mut la Apelevianu? Chiar el
- 264 -

mi oferise o garsonier n palatul su. Pe atunci, firete,

n-aveam cum s primesc, acum ns e altceva.
Ce bucurie pe majordom cnd m vede venind cu
bagajele! Mobil nu-mi trebuie, apartamentul are destul,
aduc numai lenjeria, mbrcmintea i crile.
ntr-adevr, am avut un gnd bun cu mutatul. Aici m
simt destul de bine, servitorimea mi st la dispoziie zi i
noapte. Dac a avea nevoie de cineva care s-mi
aprind igara ori de cte ori fumez, majordomul mi-ar
desemna un om i pentru acest serviciu. Dar nu din
pricina asta m simt bine, ci pentru faptul c am
schimbat apartamentul i decorul. Nu mai vd masa unde
mncam cu Ghiocela, divanul unde citea ea, patul unde
ne hrjoneam, n sfrit, attea lucruri impregnate de
fiina ei, care mi-o nviau mereu. Pe aici, piciorul Ghiocelei
n-a clcat i nu va clca vreodat. Or, tocmai aa ceva
mi trebuie!
O telegram primit n cursul dimineii m anun c
maestrul a plecat n Suedia, unde va rmne o
sptmn, iar fiic-sa, mpreun cu doamna Gerda, se
napoiaz mine-sear n patrie, cu simplonul care
sosete n Gara de Nord la 20:45.
A doua zi timpul trece cu plumb n picioare, pentru c
ard de nerbdare s dau cu ochii de Jebs. De altfel, ea a
rmas singura preocupare, avnd dimensiunile unui
eveniment crucial, ntruct de ea atrn propriul meu
destin. Totui, mi-ar fi plcut s nu se ntoarc aa de
repede. Nu de alta, dar m tem c Relu o s-i mpuieze
capul cu cine tie ce mrvii. Dac Jebs ncepe s dea
napoi? Am s-o previn s se fereasc de el. Asta trebuie so fac, n primul rnd. i pe urm, las' pe mine!
De mirare! Simplonul sosete n gar la anc, dar Jebs
cu doamna Gerda nicieri. Ultimii cltori se scurg pe
largile peroane, dar cei ateptai nu se arat. N-au venit.
Ce s-o fi ntmplat? i-au prelungit ederea n strintate?
M-ar fi anunat la vreme, scutindu-m s-i atept
zadarnic. Oricum, ceva nu-i n regul!
- 265 -

M-ntorc acas prins de gnduri i, cum dau cu ochii de

majoram, l ntreb dac n-a sosit vreo telegram. Cum s
nu, a venit una urgent. D-o-ncoace, s vd ce e! Mi-o
aduce. Asta-i bun! Doamnele mele i-au ntrerupt
cltoria la Timioara. Gerda s-a mbolnvit brusc, a fost
internat urgent ntr-un sanatoriu de alo. Nu se arat n
telegram ce are, probabil nici Jebs nu tie, dar e cert c
n-a putut continua voiajul pn la Bucureti...
Ce-i de fcut? Bine, s le venim n ajutor! Jebs nu
poate, srcua, s se descurce singur. i, n afar de
asta, faptul c se afl acolo nesupravegheat, far nici un
control pe cap, e o adevrat man cereasc pentru
mine. Cel puin o sptmn, ct va ntrzia tatl ei la
Stockholm, noi vom fi mpreun ntr-un ora unde nu ne
cunoate nimeni i, mai ales, vom fi scutii de prezena lui
Relu.
Cer la telefon Gara de Nord. Da, expresul nr. 15 pleac
la ora 23:05 n direcia Timioara. Are vagon cu paturi. Nu
sunt locuri libere, totui obin unul cu pre ntreit. Fie, c
face!
Majordomul mi ureaz cltorie bun. i surprind un
semn discret cu ochii lui mari i bulbucai. Ca i cnd miar spune: Vezi, profit de mprejurare, eti biat detept,
n-o s-i dau eu mur-n gur!
Mi-e tare nesuferit omul acesta, pentru c mi cunoate
planurile. i ntorc ostentativ spatele, reprimndu-mi pofta
de a-i trnti un pumn n nas. Complicitatea cu el m
zgrie pe nervi, dar ce s fac, dac aa a ornduit
nbdiosul hazard?
A doua zi de diminea ajung, n fine, la Timioara.
Cobor din vagon preocupat cum s dau de urma lui Jebs.
Operaiunea nu prezint dificulti prea mari. Mai nti,
m voi informa care este cel mai bun hotel din ora. Dac
n-o gsesc acolo, cu siguran, trebuie s fie la un
sanatoriu, n aceeai rezerv cu doamna Gerda. n afar
de cele dou eventualiti, a treia nu exist. Degeaba fac
acest calcul al probabilitilor, pentru c privirea mi-o
- 266 -

descoper far a-l pune n aplicare. De necrezut, chiar ea

e: supl, elegant, pind maiestuos, potopit de razele
soarelui matinal. A venit la gar, s m atepte. Iat un
omagiu copleitor.
Din, ce fericit sunt c te vd!
Mi-a spus Din, a nceput deja s m tutuiasc, clcnd
peste convenie, avansnd totul far msura timpului.
A fi vrut s-i srut minile, dar ne pomenim mbriai
ca dup o absen ndelungat i ne... srutm. Asta-i
nemaipomenit! i totui, ceea ce s-a ntmplat este att
de firesc, nct e de prisos orice comentariu!
Jebs, iubito, tiai c vin?
O, eram sigur, att de sigur!
Iat-ne, aadar, escaladnd ciudat tatonrile gingae
ale nceputului, cnd dou fiine se apropie att de ncet
una de alta, ca s ne instalm direct n miezul iubirii. Fata
asta tie ce vrea, are, desigur, o maturitate precoce.
O iau de mn i o ntreb:
Ia spune-mi, ce s-a ntmplat? Ce-i cu doamna
Gerda?
Oh, srmana!
mi povestete pe scurt trenia. n tren, dup
Jimbolia, i-a venit ru, a fcut o hematemez, dup care a
leinat. Ajuni la Timioara, cu ajutorul unui medic, a fost
internat la sanatoriul Dr. Balot, ntr-o rezerv cu dou
paturi.
Nu s-a stabilit diagnosticul? Ce are?
Ba da, a fost pus la raze. Are ulcer. Trebuie
operat.
Dac am duce-o la Bucureti?
Nu-i transportabil, a pierdut mult snge. Sunt i aici
medici buni. Mi-a fost recomandat unul, Drgotescu. Ai
auzit de el?
Nu.
Dialogul nostru se consum n timp ce parcurgem
distana pn la restaurantul grii. Ne aezm Ia o mas,
pentru a lua gustarea de diminea. Trag mereu cu coada
- 267 -

ochiului la ea, din nevoia de a-i face preul. Parc e alta,

s-a fcut mult mai frumoas i are o graie pe care nc
nu i-o cunoteam. E, cu adevrat, proaspt renscut sau
o vd eu cu ali ochi? Nu tiu, nu-mi dau seama. Oricum,
aspectul ei marmorean, privirea distant, aplombul i-au
pierit fr urm. Fr vrere, o compar mintal cu Ghiocela.
E drept c ex-nevast-mea degaj o feminitate
irezistibil, dar asta-i o adevrat pacoste pentru so. Jebs
nu posed nsuiri care s fie remarcabile la prima vedere
i trece, oarecum, neobservat. Frumuseea ei se
descoper cu zgrcenie, n timp ndelungat. E exact ea ce
vreau. n plus, are maniere alese, conversaie fluent i,
mai cu seam, o cutezan de a realiza lucruri aproape
imposibile. E mult i-att, pentru c la toate astea se
adaug copleitoarea-i avere, care i estompeaz
defectele sau mcar i le face acceptabile.
Vine un chelner i ne ia comanda. Nici ea nu luase
micul dejun, alergase la gar cu stomacul gol, de team
s nu ntrzie. ntr-un rstimp, destul de trziu, dup un
ciudat hiatus n dialogul nostru, m ntreab cu un uor
repro, ocolindu-mi nadins privirile:
Din, tot atept s-mi confirmi primirea scrisorii mele.
Oh, trebuia s-o fac din capul locului! Din pricina attor
lucruri inerente i disparate, am vorbit mai nti despre
situaia Gerdei, lsnd mai la urm ceea ce era principal.
Salvez rspunsul cu o minciun necesar gen Ibsen:
Draga mea, sunt ntr-o situaie penibil.
Ea face ochii mari:
Penibil? De ce?
Pentru c eu trebuia s-i trimit mai nti scrisoarea.
Ce scrisoare?
De dragoste, firete. i-am scris-o acum o lun i mai
bine, dar cine avea curajul s-o expedieze?
Ea bate din palme, ca un copil podidit de bucurie.
Mi-ai scris? ntr-adevr? Ce bine mi pare! Te rog s
mi-o dai.
- 268 -

 E primul lucru pe care am s-l fac, cnd ne vom

ntoarce la Bucureti...
Am potrivit-o de minune: o s-i atern cteva pagini cu
fraze fierbini i-i creez, astfel, iluzia c sentimentele
noastre reciproce au coincis. Ce pcat c ideea asta nu
mi-a trecut mai de mult prin cap. Dar e bine i-acum. De
ce s cread Jebs c iubirea ei e unilateral i, ca atare,
ceea ce m apropie de ea nu-i dect un interesant
obiectiv material? Ceea ce, de fapt, i este, dar de ce s
nu-i menajez susceptibilitatea? Ce m cost, la urma
urmei?
Deocamdat, schim micul program de lucru. Eu m
instalez la hotelul Regal, ea va continua s rmn la
sanatoriu, cu rol inversat de nsoitoare a Gerdei. Dejunul
i cina le vom lua mpreun, la restaurant. Totodat, voi
anuna majordomul nostru s-mi trimit corespondena la
hotel.
Zis i fcut. Dup ce rein o camer i-mi las
geamantanul acolo, o main ne duce la sanatoriul Dr.
Balot. Stau de vorb cu medicul-ef, care mi spune c
intervenia chirurgical nu poate fi fcut mai nainte de o
sptmn, pacienta e slbit din cauza pierderii de
snge. Vaszic, o sptmn pn la operaie, plus alte
dou sau trei sptmni pentru convalescen! Oare tot
timpul acesta Jebs trebuie s rmn imobilizat la spital?
O ntreb pe bolnav dac n-are vreo rubedenie care s-o
vegheze ndeaproape. Cum s nu? mi pomenete de o
nepoat la Braov. Foarte bine! i telegrafiez fetei, s vin
ct mai repede. Pn atunci, obin o rezerv cu trei
paturi, i pacienta e mutat acolo. Angajez, de asemenea,
o sor de caritate care s stea n permanen cu bolnava,
n aa fel ca lipsa lui Jebs s nu fie resimit.
Prnzim n doi la restaurantul Timi. Mereu am impresia
c suntem brbat i nevast, i acest sentiment e att de
copleitor, nct mi d o euforie indescriptibil. Jebs mi
povestete volubil felurite ntmplri din viaa ei, unele
chiar n legtur cu mine, dar pe astea le cunosc mai
- 269 -

demult, din jurnalul ei intim. Ah, dac ar ti c l-am citit!

Ce minunat lucru e c omul nu cunoate gndurile
semenului su! Dac savanii ar nscoci un mijloc de a le
da n vileag, viaa ar deveni tern, insuportabil, pentru
c ar fi nimicit unicul ei farmec: taina.
Dup copiosul dejun, o invit pe Jebs n camera mea. i
explic:
Nu-i vorba de odihn. Avem multe de pus la cale.
Accept fr mofturi. Nu se teme de nimic. E att de
stpn pe sine? n tot cazul, pare curajoas i lipsit de
prejudeci curente.
Chiar eu voiam s-i propun acest lucru.
Poftim! Pe legea mea, fata m uluiete, are o fire
deschis, franc, far ascunziuri i ocoliuri. La ea, cum
ar spune ranul nostru, ce-i n gu, i-n cpu.
Urcm la primul etaj. Ne simim bine n ambiana
camerei, cci din primele minute i-am mprumutat ceva
din fiinele noastre, m aez pe un fotoliu lng ea.
Jebs, scumpa mea, te-am chemat aici ca s vorbim
rspicat, ntre patru ochi, tot ceea ce ne doare. Tu mi
spui c m iubeti, eu i spun c te iubesc.
Acord perfect pn acum, nu-i aa?
Sigur c da. De aceea te ntreb: Ce facem cu
dragostea noastr? nelegi s-o consideri ca pe o simpl
aventur trectoare. Tu te gndeti la ceva durabil?
Jebs d din cap afirmativ.
Ce nelegi prin durabil?
Exact ceea ce nelegi i tu.
M apropii de ea, i iau minile ntr-ale mele i m uit
adnc ochii ei:
Vrei s mergi cu mine la bra toat viaa? Evit
sistematic s rostesc cuvntul cstorie.
Da! rspunde ea hotrt.
Parc mi pare ru c rspunsul ei definitiv l-a spus cu
atta slbire. N-ar fi stricat niic frmntare, condiment
necesar n asemenea mprejurri.
- 270 -

 Ia seama, Jebs, e o cltorie primejdioas, ca toate

cltoriile lungi. Ni se pot ntmpla multe pe drum. Vei fi
att de oelit ca s nfruni pe oricine ar ncerca s te
smulg din braele mele, chiar dac acela ar fi tatl tu?
Da, Din. i, apoi, n-o s m aperi tu?
Desigur, din toate puterile, dar n-ajunge asta. Soarta
ta atrn, n primul rnd, de tine. Simi c m iubeti ntratt, nct orice sacrificiu pe care l-ai face pentru mine s
nu i se par prea mare?
Da.
Ai s spui totdeauna da?
Da.
Orice s-ar ntmpla, orice i-a cere?
Da-da-da!
Cuvintele sunt preludiul faptelor. O nfac n brae ca
pe o prad i o aez pe patul nedesfcut, apoi,
precipitndu-m la fereastr, las storurile. n odaie se
instaleaz ntunericul. Probabil c Jebs sesizeaz inteniile
mele.
Nu, nu, nu! strig ea contrariat.
De ce nu? Trebuie s facem un pas hotrtor, care
ne va lega toat viaa. Vreau s fii a mea, dac m
iubeti.
Te iubesc, dar nu pot nc. Mi-e fric! Ai rbdare,
pn m obinuiesc cu gndul!
Atunci, cnd, cnd?
tiu eu? Poate mine, poimine, dac ii att.
Mine? Poimine? S-o cred? i eu, care m-ateptam cmi va rspunde stereotip: Dup ce ne vom cununa, aa
cum a fcut Ghiocela.
ntr-una din nopile astea dorm aici. Vom avea toat
noaptea a noastr.
i-aa e bine. Nu vreau s precipit lucrurile, ar fi o
prostie sa folosesc violena, mai ales c tiu din
nsemnrile ei ct se teme de acest act.

- 271 -

Beat de fericirea care m ateapt, o potopesc cu

srutri. Ea se ghemuiete la pieptu-mi i mi le ntoarce
cu dobnd. Are toate gingiile inocenei.
i n timpul mbririlor noastre, care nu se vd din
cauza ntunericului chemat, ea aude, n schimb, potopul
meu de cuvinte de dragoste.
Jebs, mi-ai fgduit c ntr-una din nopile viitoare
vei fi a mea. Nu m ndoiesc c-o s-i respeci cuvntul
dat. Vreau ns, pn atunci, s-i destinuiesc unele
lucruri pe care nu le cunoti. Tu crezi, i-i logic s crezi
astfel, c dragostea care m leag de tine s-a nscut
dup ce am intrat n slujba tatlui tu, nu-i aa? Ei bine,
draga mea, aici te neli. Adevrul e c s-a nscut de vreo
20 de ani, cnd nc eram copil. Pe-atunci te jucai cu
mingea n curtea castelului vostru de la Apelevii, cu o
prieten de vrsta ta, iar eu m uitam la voi, printre uluci,
i-mi spuneam cu naivitate: Ah, pe fata asta am s-o iau
de nevast cnd m-oi face mare! Odat am intrat n
curte i i-am dat o garoafa alb ca nevinovia. Ai dus-o
la nas i mi-ai spus: Nu miroase. Am fost foarte nefericit
din cauza asta. Apoi, a venit rzboiul. Tu ai plecat cu tatl
tu la Iai. Te-am urmrit de departe, i cnd ai plecat, i
cnd te-ai ntors, far s m vezi. i mai trziu, dup ani
i ani, te-am revzut la Bucureti de-atta ori. Te fcusei
mare i frumoas! Odat, te-am zrit ntr-o main
deschis, cu tatl tu, aveai o earfa care flutura n vnt.
O prines nu arta altfel. Eram mereu asaltat de toate
grijile: Ce fac? De ce stau cu minile n sn? Cum ajung
pn la ea? mi spuneam. Atunci, l-am ntlnit pe Relu, cu
care, desigur, tii c am fost coleg de liceu. L-am rugat s
pun o vorb bun pe lng tatl tu, ca s m angajeze
secretar particular. Crezi tu c a fi acceptat aceast
slujb dac nu era la mijloc gndul meu de-o via, acela
de a fi a mea? Pentru nimic n lume! Aveam existena
asigurat, eram funcionar ntr-un minister, dar am plecat
de-acolo numai pentru a fi lng tine, n preajma ta. i,
uite, strdania mea n-a fost n zadar! Orice ai zice, exist
- 272 -

o lege a compensaiei, mai ales n legturile sufleteti.

Nici nu se putea altcumva. Prea am dorit mult s-mi fii
soie, nct acest sentiment, lund proporii fantastice
prin alimentare, a influenat destinul tu. S tii c nu
glumesc. De aceea nu m-am mirat deloc cnd Relu mi-a
adus scrisoarea ta. O dorisem att de mult, aveam atta
drept la ea, nct trebuia s-o primesc, orice s-ar fi
ntmplat. i nc ceva: faptul c doamna Gerda s-a
mbolnvit, c ai descins aici, n oraul sta, tot mie mi
se datoreaz. Pentru c voiam s te ntlnesc singur,
nesupravegheat, pentru nunta noastr particular.
Cealalt, cea oficial, o vom face dup aceea, n-are
importan data, totul atrn de factori externi. i tiam
c ai s m atepi la gar, c vom veni aici, n camera
asta, pe care mi-o imaginam exact aa cum e, minus
etajul.
Trece o or, trec dou, dou i jumtate de cnd i
vorbesc frenetic, torenial, far virgule i, mai ales, far
puncte. Jebs m ascult cu sufletul la gur, cu respiraia
ntretiat, cu ochii n ochii mei:
Adevrat? Te cred! Mai spune-mi, spune! Mi-e fric
de atta fericire!
i mie, iubita mea, mi-e fric. ns frica mea e mult
mai mare dect a ta, a zice c-i paralizant, mortal.
Vezi, din pricina asta i-am cerut adineauri s fii a mea, ca
s-mi pot aeza visul de totdeauna pe o temelie solid,
tiind c, de vreme ce mi-ai aparinut, va fi greu s mai
devii a altuia, nu-i aa? Spune, nu-i aa?
Da, aa-i! optete ea plutind. Haide, fa-m femeia
ta, aa m simt hrzit ie.
...Fora cuvintelor mele i ngenuncheaz voina.
Noaptea nunii noastre particulare s-a prelungit pn a
doua zi de diminea.

- 273 -

II
De-acum ncolo, s-a isprvit! Domnioara Apelevianu e
legat de mine cu lanuri grele. Sunt contient de
primejdia n care m-am aruncat cu bun-tiin. M
ntreb: a fi putut face altfel? Nu, hotrt, nu! Cteodat,
omul e silit s mizeze totul pe o singura carte. Eu voi
ctiga! Alea iacta est! n torentul de vorbe cu care o
incendiasem pe Jebs, ar fi trebuit s strecor n treact i
faptul c am fost nsurat cu Ghiocela, dar n-am izbutit. Ori
de cte ori aceast destinuire descindea la poarta gurii
mele, o respingeam ca s fac loc ct mai mult amgirilor
abile menite a-i zpci capul.
Ne ntoarcem la Bucureti. Ulcerul doamnei Gerda,
ameliorat ntre timp, scap de bisturiu. La rndu-mi, scap
de Ghiocela. Avocaii notri obin divorul prin
consimmnt mutual, ocolind termene plicticoase i
pierdere inutil de timp. Cu att mai bine. Mi-ar fi fost
penibil s-o revd n asemenea circumstane.
n sfrit, sunt liber i, lucru curios, simt libertatea ca
pe ceva material. Uneori, noaptea, m strecor n
dormitorul lui Jebs, care e la etajul nti, far s fiu
observat. i, chiar dac cineva din personalul de serviciu
ar prinde de veste, nc nu-mi pas. Majordomul i
nevasta lui sunt de partea mea i n-ar sufla o vorb. Fata
Apelevianului ncepe s-mi fie din ce n ce mai drag, m
strduiesc s-o iubesc i pentru ea, nu numai pentru ceea
ce pot s ajung prin ea. Are mult drglenie, naivitate
i sfiiciuni de odrasl crescut prea singur i simte
organic nevoia unei afeciuni ocrotitoare. Uneori, pare
exuberant, superficial, prea ncrezut, ca fetele de
boieri nvate cu plecciuni i atenii de tot felul.
Lucrurile ar merge i mai bine, dac n-ar fi la mijloc
blestemata obsesie a comparaiei, care m frneaz n
permanen. Orice face, orice drege Jebs, gata o
compar cu Ghiocela, i nu pentru c vreau, nu vreau
deloc, e un fenomen care se produce pur i simplu reflex.
Jebs srut aa, Ghiocela sruta altfel, Jebs doarme aa,
- 274 -

Ghiocela altfel, Jebs se piaptn aa, are trupul aa, snii

aa, Ghiocela altfel, altfel i de cele mai multe ori
asemuirea iese n favoarea... celeilalte. Nu-mi fac totui
griji. Fleacul sta obsesiv va disprea, probabil, cu timpul.
Trebuie s m dezintoxic de-a binelea de vrjile
Ghiocelei, care nc persist latent n fiina mea.
n fine, se ntoarce i maestrul din Suedia, dup o
ntrziere prelungit la Berlin i Viena. N-am de ce m
plnge: n lipsa lui s-au rezolvat toate dup inima mea. S
vedem acum ce se va ntmpla.
Fostul prim-ministru Dolfineanu i fcuse bine
socotelile: cea mai bun partid pentru fiul su, Raul, nu
era alta dect fiica lui Apelevianu. Din cte aflasem,
moiile sale se njumtiser dup expropriere. Ca s-i
refac pierderea suferit, btrnul se apuc de
negutorie n stil mare, dar, lipsit de spirit comercial,
irosete n operaiuni hazardate tot ce mai avea. Probabil
c singura salvare rmsese nsurtoarea biatului. Cele
douzeci de milioane ale lui Jebs nu erau deloc de
dispreuit. n plus, fata descindea din aristocraie, ce ar fi
rvnit mai mult bicisnicul su fiu?
Pe la miezul nopii m pomenesc cu Jebs. Vine sumar
mbrcat, ntr-un capot strveziu de mtase. Pn acum
nu clcase cu piciorul n camera mea; o aducea, desigur,
ceva important. E puin agitat i din capul locului mi dau
seama c nori negri s-au ivit pe cerul nostru. Asear a
fost btrnul Dolfineanu i a stat dou ore de vorb cu
maestrul. Ghicesc pentru ce, povestea nu-i nou.
nchipuie-i, Dolfineanu m-a cerut pentru fiul su,
Raul.
i tu ce i-ai rspuns tatlui tu?
C nu vreau s m mrit. M-a ntrebat atunci: Nu-i
place Raul? Ce poi rspunde la o astfel de ntrebare?
Cine i d seama pentru ce nu-i place un om i-i place
alt om? I-am spus un nu categoric. Papa nu s-a dat btut.
Nu-i nimic, zice, are s-i plac mai trziu, cu timpul. S-au
mai vzut cazuri. Afl, papa, c eu nu m mrit cu sila. S
- 275 -

fac bine Raul s-i mute gndul. S-a uitat lung la mine,
deconcertat de ndrzneala mea. Niciodat nu fusesem
att de drz. I-am spus: Dac e vorba s cumpr un
brbat cu zestrea mea, aleg pe cineva care-mi place, nu-i
aa? N-am ajuns fat btrn i, dac e s m cstoresc,
neleg s fac acest pas numai pentru mine. S tii c nu
mi-e fric de nimeni cnd sunt nevoit s-mi apr
fericirea.
Bravo, Jebs! S-a mpotrivit crncen, cu toate armele pe
care le are la ndemn. n zilele urmtoare, presiunea
tatlui crete din ce n ce. Ea mi raporteaz cu fidelitate
tot ce se ntmpl. Evident, Apelevianu i iubete fiica,
dar n felul su, rece i deprtat. El ncearc s-o conving:
Dac nu-i vreau eu fericirea, cine altul i-o dorete?
Papa, trebuie s nelegi c nu e aceea pe care o
socoteti tu. Probabil c btrnul a neles unde bate fata.
Iubeti pe cineva?
Da! strig Jebs covrit de atta ncordare i
izbucnete n plns.
Cine e? o ntreab Apelevianu tresrind n faa unei
taine la care nu se ateptase i care-i strica toate
socotelile.
Nu pot s spun, nc nu. Vei afla la timp.
Ce vorb e asta? Numele unui brbat demn nu se
ascunde. Dac i-e ruine cu el, poi s-l tinuieti mai
departe.
Lovise crunt, frontal! Jebs nu mai poate s tac, e peste
puterile ei.
Dinu Gherghel! strig ea, nfruntnd un munte de
mpotrivire.
Cine? Secretarul meu? Cum a ndrznit s ridice ochii
pn la tine? Asta-i de-a dreptul obrznicie! Eu nu-mi dau
fata dup slujbaii mei! Omul sta n-are dect s-i
gseasc o nevast pe potriva lui.
l respingi pentru c nu descinde din nobilime i e
srac? Dar ce merit are cineva care se nate cu blazon?
Eu nu-l dau pe zece Raul al tu, nici pe o sut.
- 276 -

 Destul. Am terminat.
Papa, ia seama, nu trebuie s te joci cu viaa mea...
Situaia e foarte ncordat. nc nu pot aprecia dac
Jebs a fcut bine dnd n vileag taina noastr. n tot cazul,
n-avea cum s tac. Pn la urm, Apelevianu tot trebuia
s afle, alt soluie nu era cu putin. Da, da, mai bine c
i-a spus.
mpreun cu Jebs iau o seam de msuri preventive
pentru a face fa oricror eventualiti. Vom ine
legtura prin majordom, n care trebuie s aib ncredere,
fiind omul cel mai potrivit, fiindc nu e suspectat de
nimeni pn acum.
A doua zi, maestrul m poftete n cabinetul su de
lucru. Nu-mi rspunde la salut. Scrie ceva cu stiloul,
probabil o scrisoare. Fr s ntrerup scrisul, mi se
adreseaz:
Te-am chemat, domnule Gherghel, ca s te anun c
ncepnd astzi nu mai am nevoie de serviciile dumitale.
Nu-i rspund nimic. De altfel, nu-mi spusese o noutate,
m ateptam la concediere. Calm, ca i cnd nu s-ar fi
ntmplat nimic deosebit, i ntind o hrtie mpturit.
Maestrul se oprete din scris, o ia n mn i o desface cu
un gest brusc:
Ce-i asta?
Demisia mea.
Ah, voiai i dumneata s pleci ? tresare el, neplcut
surprins. Interesant! Bine, cu att mai bine. Ne nelegem
repede. Cnd vrei s pleci ?
Chiar acum. Voi trimite dup lucruri peste dou-trei
zile cnd mi gsesc o locuin.
De acord. I-am dat dispoziie lui Filip s-i achite
drepturile bneti.
Prea bine. V mulumesc.
nc ceva: i interzic s-o mai vezi pe fiic-mea de aci
nainte.
Nu pot s-mi stpnesc un surs ironic:
- 277 -

 mi interzicei! Dar nu mai avei dreptul de a-mi

porunci. Uitai c nu mai sunt n serviciul dumneavoastr.
Cred c n-am fcut tocmai bine trimindu-i o sgeat
drept n inim. El o primete stoic i riposteaz:
Biiine, domnule Gherghel. M ajui s te cunosc n
profunzime.
V mrturisesc c n-am fcut nimic mpotriva
contiinei mele.
Contiina dumitale nu constituie o norm de
conduit pentru mine...
Dar, oricum, e singurul meu judector. De aceea,
trebuie s adaug c n-am ncercat n niciun fel s mi-o
apropii sufletete pe fiica dumneavoastr. Iniiativa i
aparine i nu puteam s nu rspund aa cum se cuvenea
unei fiine cu attea nsuiri ca ea. Rmnei cu bine,
maestre, v salut cu respect!
Spunnd acestea, prsesc ncperea cu fruntea sus i,
mai ales, cu certitudinea c m voi ntoarce victorios.

- 278 -

CAPITOLUL 11
Recstorit la Paris
Din corespondena Andei Apelevianu
I
Draga mea romncu,
Sunt de o sptmn pe malurile Senei. Peisajul inedit
n care respir, oamenii noi n mijlocul crora m mic mau detaat ntr-att de trecut, nct mi se pare c
doamna-maman e moart de cnd lumea, iar eu triesc o
a doua via, plin de noutate i farmec. nc nu m-am
acordat cu stilul i ritmul francez, dar sunt pe cale s-o fac.
Ce s-i spun, cnd am descins n Gara de Est i am
apucat-o pe bulevard, toat numai ochi i urechi, am
suferit o decepie. Vai de mine, sta-i Parisul mult visat?
Cu ochii minii l vedeam altfel, n-a zice mai frumos, dar,
oricum mai curat, mai atrgtor. Apropo de curenie:
unde-i Goethe s ticluiasc o ordonan n locul
primarului municipal? La asta a mai contribuit i
pctosul de ofer, care m-a ocolit lungind cursa ct o zi
de post, ca s-mi ia o groaz de bani. n fine, am ajuns la
adresa pe care mi-a dat-o Reluor, n Rue des Ecoles 14
bis. Dispun de un dormitor elegant mobilat i de un
salona pentru musafiri. (Pe cine primesc eu aici? Relu e
cam cnit la cap!) Dar s vezi, tot n pensiunea asta,
am fcut cunotin cu o compatrioat de-a noastr. O
cheam Ada Bonciu i st la mansard. nc n-am
ntrebat-o ce face, tiu numai c e aici de patru ani. Arat
ca o franuzoaic sadea, subire ca o nuielu, urt foc i
- 279 -

deteapt tot foc. Cnd vorbete pe limba domnului

Voltaire, nu pricep o iot, aa de vertiginos i turuie
guria. E dulce ca o fondant i cred c m simpatizeaz.
i-a pierdut o grmad de timp plimbndu-m
pretutindeni, pe unde nu gndeti. Am fost de cteva ori
la Turnul Eiffel, ne-am urcat pn sus, ca s cinm la
restaurant i s ne rotim privirile asupra vastei panorame
a metropolei, ne-am dus la teatru. (Topaze a lui Pagnol
are un succes nemaipomenit.) La Luvru am stat singur,
m-am uitat o or la Gioconda lui Leonardo da Vinci, ns
aici i trebuie o lun de zile s te tot zgieti la
celebriti. (i-am trimis i ie cteva ilustrate cu
reproduceri.)
i acum, s vezi ce dandana mi s-a ntmplat! La
Luvru, ca de altfel i la Uffizi ori Galeria Borghese din
Roma, gseti o droaie de pictori care copiaz tablouri
celebre, mereu te mpiedici de ei i de evaletele lor.
Unul dintre ei, brbos ca un pop ortodox, cum m vede,
mi i propune s-i pozez pentru a-mi face nudul. mi
venea s-l pocnesc n chelie, dar n loc s m nfurii, m-a
pufnit rsul. L-am ntrebat cu impertinena de care dispun
ct ofer, el a spus o mie de franci. Nu tiu ce mi-a venit
s-i rspund c far 50.000 de franci nu putem sta de
vorb. El a strigat cuprins, parc, de revolt c nu tiu ce
cer. Un alt pictor (sta mai tnr), auzind cearta, a spus
c ofer el suma. S-avem iertare, monsieur, nu era dect
o glum. Nu pozez goal nici pentru o sut cincizeci de
mii... Nici n-am vrut s aud, el a insistat i, vznd c
plec, a scos o carte de vizit i mi-a dat-o cu de-a sila.
Zice: Mai gndii-v i telefonai-mi. V stau la dispoziie.
Nu tiu ce naie era, probabil, american, vorbea nu prea
corect franuzete. Seara i-am telefonat c m-am gndit
adnc, dar nu pot accepta. Vznd aa, a mrit suma i a
rmas s repet telefonul a doua zi. A venit Ada i i-am
povestit cele ntmplate, i-am artat apoi cartea de vizit.
S-a crucit, nu-i venea s cread. Zice:
- 280 -

 Ando, nu fi proast, americanii tia noat n bani!

i ce dac-i pozezi goal? Cnd te duci la plaj, nu-i
etalezi trupul pe gratis? i pe urm, gndete-te c
frumuseea ta va rmne imortalizat ntr-un tablou, nu
se va irosi degeaba...
Ah, isteaa, mi-a zgndrit vechea mea ran, dndu-mi
o replic la ntrebarea pe care mi-am pus-o de attea ori:
Ce fac eu cu frumuseea? M uit la ea cum se trece?
Peste 10-15 ani va fi o amintire trist i refugiat n
fotografii. i dac-i pozez americanului, ce rezolv? M
imortalizeaz el? Da, desigur, dac ar fi un pictor celebru,
dar nu e. Nici n-am auzit de numele lui.
n clipa aceea mi-am adus aminte de Frederika
Honecke, a crei figurin de porelan am vzut-o cnd am
trecut prin Germania, la muzeul din Dresda. Am rmas
uluit: semna ntr-att cu mine, de parc eram surori
gemene. O jumtate de or nu m-am putut dezlipi de ea,
tot nvrtindu-m i sorbind-o din ochi. i spuneam:
Surioar Frederika, eti una din puinele femei
fericite de pe pmnt, cci vei tri de-a pururi zmislit
din porelan de Saxa, de iubitul tu, Conrad Botger, pe
cnd noi, celelalte femei, ne vom ntoarce n lut fr s
mai rmn o urm din ceea ce am fost!
Dar Ada, urenia i deteptciunea pmntului, a
gsit numaidect soluia:
tii ce faci? i pozezi americanului i cu suma
obinut l plteti regete pe Delmas, ca s-i fac un
tablou. E cel mai renumit pictor. I cunosc i pot trata cu
el...
Ne-am dus mpreun i am vorbit cu Delmas. Mi-a
cerut 60.000 de franci pentru un portret i 80.000 pentru
un nud. Vznd aa, i-am telefonat americanului:
Accept, monsieur, ns cu condiia s lucrezi la mine
acas, n prezena unei cumnate (cu care, chipurile,
locuiesc), iar suma s mi-o dai anticipat.
A fost de acord. n ciuda lipsei mele de ncredere, era
totui un om serios. Asta ns nu m mpiedica s mor de
- 281 -

ruine cnd stteam goal-puc dinaintea lui, ntins pe

divan. Chiar i Ada se mira de snii mei, spunea c numai
negresele mai au sni aa de pietroi, c sunt un
exemplar unic, c trebuie s apelez i la un sculptor,
poate chiar la Mestrovici, care st la Liubliana sau
Zagreb, nu prea tia bine unde. Cnd i-am destinuit c
brbatul m-a lsat ca s-o ia pe una bogat, au apucat-o
toate furiile:
Of, tmpenia guverneaz tagma asta infect a
brbailor!
Ce pcat c nu putem fr ei! am exclamat eu.
Ba da. Se poate. Eu pot. Cnd am nevoie de unul, l
cumpr. Ada era o comoar. Scprtoarea ei inteligen
i diminua urenia fizic, o fcea acceptabil, chiar
simpatic. Urma un doctorat n Litere i acum i pregtea
teza. Cnd a auzit ce scriu, iar s-a mirat. N-aveam la mine
nici un exemplar din cartea aprut naintea cstoriei,
adusesem ns un text btut la main din noul roman,
Arivistul, cellalt fiind predat la editur. I-am citit Adei
primele dou capitole, dup care mi-a cerut manuscrisul,
ca s-l citeasc n continuare. A doua zi de diminea mia spus:
Scump mic, nu tiu ce s admir mai nti la tine:
frumuseea, inteligena sau talentul? De obicei, femeile
frumoase sunt cam prostue, tu faci excepie de la regula
general. i-am citit romanul: nu e o capodoper, astea
se scriu o dat la o mie de ani, dar e o carte incomparabil
mai bun dect cele curente, care umplu vitrinele
librriilor. M lai s-o traduc n franuzete i s-o dau la
Gallimard? Sunt sigur c va avea succes, fiindc e rupt
din via. Am mai tradus i alte romane, stpnesc bine
limba, aa c...
Prietenia cu Ada s-a dovedit fructuoas, mi umple tot
timpul, m nva multe lucruri pe care nu le tiu. Am
ajuns nedesprite, numai noaptea ne separ. La Sorbona
mergem amndou, la mas, la teatru i cinema, tot
mpreun. i acas la fel, mpreun. Chiar i la Delmas tot
- 282 -

amndou ne-am dus. Mi-a fcut un portret i un nud

superbe. Maestrul mi-a spus:
De mult n-am mai lucrat cu atta plcere. ncerc
impresia c tablourile astea s-au fcut parc singure, de
la sine, fr efortul meu. Dac n-a avea greuti i, mai
ales, datorii, te rog, crede-m, nu i-a lua nici o centim.
A vrut totui s-mi reduc preul la jumtate. N-am
acceptat. I-am destinuit atunci c banii sunt ai unui
miliardar american, pictor amator. A zmbit ngduitor,
iar la plecare m-a srutat pe frunte ca un tat. Eu, la
rndu-mi, i-am srutat mna. A fost foarte emoionat. Mia destinuit c simte nevoia s-mi fac nc un portret,
fr nici un ban, pour l'amour de l'art, zicea, dar nu s-a
putut ine de fgduial, cci dup dou sau trei
sptmni am aflat stupefiat din Figaro c a murit
dobort de un infarct. L-am condus la Pere Lachaise cu o
armat de slujitori ai artelor. Numai c omul e mic i arta
e mare, iar Delmas se ridicase prea mult deasupr-i,
cucerind o bucat din nemurire... Asta l-a salvat!
II
Ah, draga mea Fulgu, cum alterneaz tristeea cu
bucuria, parc ar fi ziua cu noaptea. Dup ce ne-am
ntors de la cimitir, am si un pachet cu zece exemplare
din cartea mea trimise de editor. Nu tiam de ce mi
pusese i un numr din revista Cuget Moldovenesc, dar
dup ce am rsfoit-o n prip, mi-am dat seama: apruse
recenzie semnat de Olga Comnescu. Am citit-o cu
sufletul la gur. S vezi, tu, ce scrie, o reproduc ntocmai:
Vechiul dicton Fabrum esse suae quemque fortunae
trebuie interpretat de cele mai multe ori n sensul c vina
attor nenorociri n via o purtm noi nine, iar
fatalitatea oarb, neneleas n capricioasele ei
combinaii, cu stranii coincidene, apare totui ca o
suprem lege a dreptii, cnd inevitabilul e drumul unic
inut de mprejurrile generate dintr-o greeal i tragicul
- 283 -

e o ispire. Asemenea reflexii ni le-a sugerat povestea

lui Ivar, protagonistul romanului Andei Brdeanu. Tnr
capabil, srac, cu aspiraii mari, ambiios, rvnind nalte
poziii sociale i bogie, el nesocotete puterea iubirii.
Chemarea ei o ia drept o mrunt pornire trupeasc, de
care ncearc s scape printr-o cstorie de scurt
durat, ca s divoreze apoi i s se nsoare, din calcul,
cu fiica lui Barbu Vianu, fost i viitor ministru, cu vaste
relaii i putred de bogat. Egoismul acesta masculin ni-l
evideniaz faptul de a fi considerat-o pe Ghiocela
care, cast fiind, rezistase drz tentativelor sale de
seducie drept un obiect ce merit sacrificiul unei
cstorii provizorii. Sufletul femeii, sentimentele ei nu-l
preocup dect superficial. Cstoria cu Ghiocela e prima
minciun. ntrebuineaz apoi un josnic procedeu de a-i
arunca soia n braele unui prieten, ca s aib motiv de
divor. Demascarea ce urmeaz naintea tovarei sale
de via nu-l ruineaz ndeajuns. O alt mrvie, fa
de fata lui Vianu, i aduce consimmntul silit al fostului
su maestru pentru cstorie. Drumul unei viei aa cum
a visat-o Ivar e deschis. Ascensiunea vine n ritm grbit,
dar unde e satisfacia? Iubirea pngrit se rzbun.
Dorul de fosta soie e chinuitor, gelozia l roade, cugetul e
pustiit de zbucium. Trei suflete nelate: al celor dou
femei i propriul su suflet. Prietenul Radu, complice n
aranjamentul cu Ghiocela i devenit apoi soul acesteia,
nu este nici el fericit, n urma turpitudinii la care se
pretase. Istovit i convins de marea greeal pe care o
comisese, Ivar nu va mai gsi o rezolvare dect n
moarte. O pagin desprins din vastul roman al vieii de
toate zilele. Ci brbai nu se vor fi recunoscut n
trsturile i faptele lui Ivar? (De ce Ivar i nu un nume
romnesc!) Autoarea, Anda Brdeanu, povestete viu i
dinamic. Peripeiile vieii intime a personajelor se
precipit pe un fond realist, figurile centrale sunt bine
conturate, momentele psihologice puternic adncite,
succedndu-se ntr-o gradaie ascendent. Toate aceste
- 284 -

nsuiri constituie peremptoriu dovada afirmrii unui real

talent literar.
Ce zici, tu, de asemenea aprecieri critice la modul
superlativ? Cum s nu m umflu n pene, c azi-mine
sau poimine devin celebr? Pn atunci, e de vzut ce-o
s zic monstrul, barbarul i vandalul I. de oglinda n care
l-am pus s se priveasc retrospectiv.
Uite, acum mi pare ru: trebuia s renun la mnui i
s folosesc nume reale, scriind un roman-document. Cea fi pit? Chiar dac m-ar fi bgat la pucrie, merita,
zu, s-i fac figura! Dar i aa l va ustura vrtos.
Tot tu, Fulguor, ai fost mai iute de mn ca mine. Am
primit scrisoarea ta, nainte de a i-o fi trimis pe asta. Dar
scriind pe apucate, de cteva sptmni, mereu gsesc
s mai adaug cte ceva, aa c n-am ajuns s-o termin.
Nici lui Relu nu i-am scris mai substanial S se
mulumeasc i el cu ilustratele i telegramele pe care i
le-am expediat. Apropo de Relu: nu neleg de ce insiti tu
att s grbesc mritiul cu el. i-am spus doar c nu-l
iubesc nici pe pitecantrop, de altfel, nu l-am iubit
grozav -, ns pe acest nepot apelevian l simt acum mai
aproape dect orice alt brbat i, n plus, cred c are
suflet bun. Ce, cstoria presupune numai iubire? Curios
lucru, i Ada mi spune acelai lucru, s-l iau, o prelungire
de timp de un an, ct ine doliul, s-ar putea solda cu
surprize, i de ce s-mi complic existena? tii ce mi-a
propus Ada? Cic s-i pretind viitorului meu so s-mi
constituie o zestre de trei milioane, un fel de asigurare pe
viaa. Dac m las, ca primul, va trebui s-mi numere
bnuii. Daca e cumsecade i nu umbl dup fuste,
rmne cu milioanele n buzunar. Bun socoteal! I-am
spus Adei:
Fugi de-aici, drag, nu m pretez la antaje
sentimentale. Nu-i n firea mea.
Ea:

- 285 -

 Fii practic, cherie, las naibii scrupulele de

contiin; viaa e aspr. Dac faci aa cum i spun, sunt
sigur c mai trziu ai s-mi mulumeti.
Nu, nu pot, e imposibil s m mpac cu ideea. Nu m
ndoiesc c Relu ar accepta, el e animat de cele mai bune
intenii pentru mine, ns ar trebui s calc singur cu
picioarele pe mine. Nu, n ruptul capului, nu!
Vznd intransigena mea, Ada n-a mai insistat. Dac
propunerea ar veni din partea lui Relu, da, a accepta,
nici vorb, altfel trenia ia un aspect interesat,
dezgusttor i nu in deloc s m micorez n ochii lui.
Chiar dac m-ar lsa i sta, ce? O s crp de ruine?
Muncesc i-mi ctig i singur existena. Uite, Ada nici
nu se gndete la mriti. Susine c, dac nsui
preedintele republicii i-ar cere-o, l-ar refuza, chiar fiind
Ft-Frumos din lacrim. Mda, o cred pe jumtate,
jumtatea cealalt o amn pn cnd naltul demnitar se
va hotr s-i cear mna.
Acum, alt noutate. Alaltieri, cnd m-am ntors de la
Fontely-aux-Roses am fost cu Ada s vizitez coala
romn a profesorului Iorga -, pe cine crezi c gsesc n
salon, ateptndu-m cu sufletul la gur? Pe drglaul
suspintor la farmecele mele, Relu Apelevianu. Venise de
la Bruxelles.
Fcuse pe dracu-n patru s-l transfere acolo, ca s fie
mai aproape de aleasa inimii lui. i nchipui c n-a fost
deloc uor, dar ndrgostiii tia sunt dotai cu puteri
miraculoase i obin tot ce le... trece prin devl, numai
legaia de la Paris, pe asta n-a putut s pun mna, cu
toate interveniile i parainterveniile.
n sfrit, bucurie de zile mari. Ne-am plimbat cu
Cadillacul prin piaa de Boulogne, iar seara ne-am osptat
regete la Ritz, unde a tras el. Nu tiu ce m apucase, am
fost foarte vesel i am but cam multior. Rdeam
ntruna, ntr-o dispoziie ndrcit. Adevrul e c m
ameisem serios. Cnd s plecm, Ada m-a luat de un
bra, Relu de altul. Altfel, nici nu mai puteam merge pe
- 286 -

picioare. Se topiser ca nite lumnrele de cear. Cnd

am ajuns acas, repede un du i vr-te, fato, n pat, ca
s adormi pe loc, uitnd de Relu i de tot. Dac era altul,
putea s m atace, dar el, corect ca un cavaler medieval,
n-a profitat de situaie, s-a dus tiptil n salona, ca s
doarm cumintecuminel pe divan. A doua zi de
diminea, m-am mirat vzndu-l nc la mine.
Habar n-aveam c i-ai petrecut aici noaptea.
M temeam s te las singur. Am fcut ru?
Ce mi-a venit s-l iau la trei pzete?
Foarte ru! Ai fcut totul ca s compromitei o
doamn. Cine are s mai cread n virtutea mea, aflnd
c ai dormit la mine? V invit s-mi dai numaidect
cuvenita reparaie de onoare.
El se uita ca prostit la mine. A ngimat:
M rog, n ce const aceast reparaie?
Trebuie s m luai urgent de nevast. Nu vd alt
soluie.
Dar aceasta e i intenia mea.
Tant mieux sau, pe romnete, gnd la gnd cu
bucurie!...
Astzi ne-am cstorit civil. Nunta o facem ceva mai
trzior, i voi comunica data, ca s vii i tu cu brbelul.
Bine?
Acestea fiind spuse, nchei prezenta epistol, lungindumi incomensurabil minile ca s te mbriez peste
attea ri i semnnd mai jos,
Anda Apelevianu

- 287 -

PARTEA A TREIA
Dragostea clcat n picioare se
rzbun, iar cel ce a clcat greit
pierde totul

- 288 -

CAPITOLUL 1
Pisc i prpastie
Din confesiunile lui Dinu Gherghel
I
Aadar, iat-m fr slujb, cum s-ar zice, scos din
pine. Cred c pn azi nici un omer n-a fost n pielea
mea, pentru bunul motiv c eu m bucur de cea mai
privilegiat situaie. De fapt, restritea nu e altceva dect
preludiul suiului pe marile piscuri sociale. Dei am nc
multe de fcut, nu-mi umplu timpul gol dect nvnd
srguincios
s
conduc
automobilul,
ndeletnicire
indispensabil viitorului apropiat.
La rndul ei, Jebs se afl exilat la Apelevii, de
autoritatea patern, mpreun cu nelipsita frau Gerda,
avnd-o drept paznic pe femeia majordomului, care,
temporar, i-a mutat reedina pe meleagurile copilriei.
Vaszic, ostilitile au nceput! Bietul Apelevianu! Habar
n-are c lupt total descoperit, forele noastre sunt de-a
dreptul inegale. Un inamic ca mine nu poate fi nfrnt. Nu
numai pentru c e tovar cu timpul, dar deine poziiicheie i reduta cea mai inexpugnabil e nsi fiica lui.
Prelungesc nadins lupta cu inamicul, nu de alta, dar ca
s-i menajez susceptibilitatea. Nu-mi pare deloc prudent
s-l umilesc prea greu. Chiar i cnd m-a dat afar din
slujb, nu l-am ofensat, dei tare m mboldea ambiia s-o
fac. Nu era omul care s ncerce o convingere, cnd
putea s porunceasc. Jebs mi scrie regulat, m ine la
curent cu tot ce se ntmpl n sihstria ei de la castel.
- 289 -

Partea proast e c se plictisete de moarte, i-e dor de

mine i m cheam acolo, asigurndu-m c a luat
msuri s nu pesc nimic. Nu mi-e team de represalii,
principala iscoad nevasta majordomului e aliata
mea, n privina asta nu m doare capul, dar mi se pare
c nu-i prudent s complic lucrurile. ns insist prea
mult, ca s nu-i fac pe plac. E singura pe care m feresc
s-o supr cumva. N-am ncotro, nchiriez un Nasch i d-i
drumul! Ajung la Apelevii pe nserat, trec chiar pe lng
casa noastr de lng primria comunei i, zu, ct a
vrea s opresc mcar cteva minute, ca s-o vd pe
mama! Renun, nu se poate, va trebui s-i dau explicaii
ce-i cu mine, vor afla, desigur, i vecinii de neateptatul
meu popas, e mult mai cuminte s-mi vd de drum. Las,
micu, te chem la nunt, atunci va fi altfel. Numai un
bob zbav! i trec mai departe, ca s ajung la porile
castelului, pe care le cunosc att de bine. Claxonez din
timp i ele se deschid larg, ca unui stpn. Cuprind
castelul cu priviri lacome, nu l-am mai vzut de un
deceniu i jumtate. Ciudat! Nu mai are grandoarea de
odinioar, parc s-a micorat ntru ctva! Sunt ochii
maturitii care vd aa sau e la mijloc o iluzie optic?
Opresc la peron, unde Jebs m ateapt cu braele
deschise.
Dou zile i o noapte, ct rmn acolo, consftuiri
nesfrite cum s facem i ce s dregem pentru a-l
ndupleca pe Apelevianu s ne dea mult ateptatul
consimmnt. Nu se poate nfptui un ideal far lupt,
cci n-ai parte de bucurie. Jebs propune o ncercare de
sinucidere, e capabil de orice suferin. n urma acestui
act, simulat bineneles, n-o s mai aib ce obiecta
btrnul.
M opun, nu-i bine, nu tii niciodat unde ajungi cu
astfel de metode.
i form mna cu aceeai trie, dac, s zicem,
declari greva foamei, dar far s-o faci. E o soluie simpl
i, presupun, tot att de eficace.
- 290 -

Rmnem la ea. Doamna Gerda i nevasta

majordomului l vor anuna pe Apelevianu c Jebs vrea s
moar, de dou zile n-a mai pus nimic n gur. Apoi, de
trei, de patru i de cinci zile. Tatl ei se va alarma i,
lsnd treburile balt, va lua drumul la Apelevii, ca s
potoleasc lucrurile. Jebs, prefcndu-se bolnav, l va
primi n patul ei de suferin, far s scoat o vorb. Este
cu neputina ca Apelevianu s reziste acestui antaj. Dac
totui se ncpneaz, Jebs i va mrturisi pn la urm
c a... rmas grea.
Dar pronia cereasc ajut pe cei care se iubesc. Ce se
ntmpl? Ziarele anun moartea fostului prim-ministru,
Dolfineanu, cruia i se fac funeralii naionale. Acest jalnic
eveniment ne aduce ap la moar, cci, de cnd e lumea,
durerea unora face bucuria altora. Acum, tatl lui Jebs nu
mai e legat de cuvntul dat i fiul lui Dolfineanu, rmas
far tat, nu mai nseamn nimic pe scara social. Aa c
Apelevianu, chiar de la prima vestire c fiic-sa n-a
mncat de trei zile absolut nimic, alearg alarmat la
castel. Chiar cineva lipsit de imaginaie bnuiete ce s-a
ntmplat, dac a doua zi surghiunita m cheam
telegrafic la castel. Nu, nu m duc nc, atept s fiu
invitat chiar de... tatl ei n persoan. O alt telegramfulger, de ast dat cu semntura viitorului socru, m
poftete de urgen. Da, acum pot s m prezint cu
fruntea sus.
n fine, Apelevianu a capitulat, ne d consimmntul.
Ostilitile, dac pot fi numite astfel, iau sfrit, iar pacea
se ncheie cu o nunt grandioas, chiar la Apelevii, n
castelul mpodobit cu ghirlande ca de zile mari, unde vin
puini bucureteni i muli, arte muli btinai, n frunte
bineneles cu mama. Sraca, plnge de bucurie c
i-a vzut visul cu ochii: o nor bogat. Eu i Jebs,
nvingtori, plutim ntr-al noulea cer. Chiar i
majordomul se bucur de nunta noastr: i-am druit cele
douzeci de pogoane fgduite.
- 291 -

Dup cum se vede, de ast dat, fericirea d mna

cu muli prieteni.
II
Dup acest salt uria, viaa curge mai departe, dar cu
perspective lrgite enorm, pe dimensiuni gigantice. Nici
nu se poate altfel, c o contemplu de pe Everestul meu
social. Csnicia cu Jebs evolueaz n timp stnd, parc, pe
loc. n cteva zile, noua mea soie a epuizat anemica ei
biografie, nu mai are ce s-mi povesteasc despre ea.
Adesea, suntem silii a ne rezuma la lucrurile strict
necesare existenei, abandonnd poezia aduceriloraminte, a crei fntn a secat cu desvrire. ncerc s-o
nlocuiesc alunecnd n discuii ample din viaa crilor,
dar parc a vorbi numai cu mine. Ea se complace n
prelungi tceri, iar cteodat nici nu m ascult, s-ar
prea c-o plictisesc. Asta n-ar fi nc nimic, dar ntre noi
intervine persistentul i blestematul reflex al comparaiei
cu cealalt, care face ravagii n mine. N-am ncotro, sunt
mereu silit s recunosc c Ghiocela n cutare situaie a
fcut altfel, cutare fraz a spus-o altfel, cutare problem a
gndit-o altfel. Aceste comparaii erau solicitate de mii i
mii de gesturi i lucruri. n ciuda mea, aproape toate
ieeau n favoarea celeilalte. Parc Ghiocela ar urmri si creeze n absen o net superioritate fa de Jebs. La
drept vorbind, nici nu se putea altfel. Ghiocela era o
fiin, a zice, far contur stabil, ci mereu n devenire.
Niciodat n-o cuprindeam integral, fiindc se schimba
mereu, mereu intra ntr-alt piele, urmnd un proces de
metamorfoz de-a dreptul uluitor. Mi se refuza cu o
ncpnare pe ct de ginga, pe att de intransigent.
i cnd o fcea, n-o aveam toat, niciodat n-am avut-o
toat. Nu mai vorbesc de preliminariile mpreunrilor
noastre, care atingeau culmi de voluptate. Parc ar fi fost
cea mai rafinat femeie, a crei experien tindea s
subjuge iremediabil brbatul. Totui, rafinat nu era, lucra
- 292 -

numai cu intuiii. n schimb, Jebs se ofer mereu, i cnd

nu se ofer, e oricnd disponibil, ignornd tiina iubirii.
Mediocritatea ei nu m deranjeaz prea tare, o accept,
merg pe concesii ct mai largi. De altfel, e bun la suflet,
plin de atenii fa de mine, m iubete, prostua, ce
dracu' mai vreau?
Nu, nu sunt fericit i probabil c n-am s fiu niciodat.
sta-i adevrul! Exist i oameni inapi de a gusta
fericirea. Pentru ei, aceast fericire nu-i dect un cuvnt
rece, nscris n dicionar la litera cuvenit. Incontestabil c
eu fac parte din aceast categorie.
Despre Relu nu mai tiu nimic. E adevrat c, dup
cearta noastr, s-a opus s-o iau pe verioar-sa, ns a
fost un gentleman: n-a suflat nici o vorb despre
cstoria mea anterioar cu Ghiocela, care, desigur, mi-ar
fi creat dificulti anevoie de nvins, cu att mai mult cu
ct am ascuns faptul i nu trebuia s-o fac. Tot au ceva
bun oamenii tia din aristocraie: i respect cuvntul
dat. Recunosc deschis (de ce nu?) pentru c ntr-o
mprejurare identic eu unul n-a fi procedat la fel, sunt
sigur de asta. Se prea poate totui s fi fost la mijloc o
pricin de care n-am cunotin. n orice caz, conduita lui
Relu rmne pentru mine sub semnul enigmei. Cu att
mai mult cu ct, voind s m evite, s-a rcit de familia
Apelevienilor, unde nu mai ddea cu sptmnile. n
sfrit, aud c a plecat la Bruxelles, ca ministru
plenipoteniar. Duc-se! Bine c am scpat de el i pot
rsufla n voie.
Ascensiunea mea i urmeaz precipitat cursul. Partidul
nostru vine la putere, socru-meu ia portofoliul Externelor,
iar eu sunt ales deputat. Nu mi-a fost greu s m remarc
n Parlament. Am darul vorbirii, dispun de replici prompte,
corosive, mi-e prieten meteugul condeiului i, peste
toate astea, sunt drz, incisiv, hotrt s nving.
i nving adversari puternici, cu faim! Toate mi merg
din plin, orbete. Eu singur m mir cum de se poate aa
ceva: posed, ntr-adevr, stofa de politician, far s-o tiu?
- 293 -

i, uite, cnd m atept mai puin, sunt ales

vicepreedinte al Camerei Deputailor. Ar trebui s m
bucur de acest succes, dar de ce s m mint pe mine
nsumi ? Eu visam cu totul altceva, m pregtisem s
scriu nefericita istorie a literaturii universale, care trebuia
s-mi aduc pe tav o catedr universitar, i iat-m
acum, prin jocul ntmplrii, parlamentar cu aspiraii
ministeriale, dominnd mocirla politic n care, de fapt,
m blcesc.
De ce sunt silit de acest organism social s fac ceea ce
nu-mi place, ocolind linia fireasc a aptitudinilor mele? E
drept, Apelevianu pare foarte ncntat de mine i chiar
mi mrturisete n-ar fi gsit un brbat mai bun pentru
fiic-sa. Mulumesc pentru apreciere, numai c eu sunt
ceva mai puin ncntat de nsuirile lor. Iar n ceea ce
privete situaia de ginere al Apelevianului, s nu mai
vorbim!
Jebs ciripete toat ziulica. Aceast fiin transparent
ca o pcl e n elementul ei: duce o via monden, vizite,
baluri, concerte, premiere teatrale. Se poate considera
fericit i n puritatea ei nici nu rvnete mai mult. n
schimb, eu nu mai pot prididi. Avalana preocuprilor i
obligaiilor de tot soiul, pur i simplu, m strivete. De un
timp ncoace sunt mereu obosit, nervos, nu-mi mai intr
nimeni n voie. n rarele clipe cnd stau de vorb cu mine,
m ntreb ce tot m roade, ce m doare, dar nu gsesc
rspuns. Mai degrab cred c nu vreau s gsesc
rspuns, pentru bunul motiv c mi-e fric de el.
Pe ua din fund se ivete secretarul meu, un tnr
inteligent i descurcre, abia ieit din facultate, dar srac
lipit, umbl cu haine vechi i ponosite.
Ce este, Gheorghiule ?
Maestre, a telefonat de la redacie, mi-ai spus c la
ora 4 va fi gata articolul de fond.
S-l ia dracu', n-am avut timp, n-am putut. Spune-le
s nu mai conteze pe mine.
Prea bine, maestre!
- 294 -

De ce n-a mrturisi? M simt inundat de o tainic

satisfacie, cnd mi se spune maestre. n sfrit, am ajuns
s mi se spun i mie maestre. Tot aa cum i spuneam i
eu odinioar lui Apelevianu.
Ori de cte ori vine acest Gheorghiu n birou, timid i
respectuos, mi se pare c m vd pe mine, care nu cu
mult nainte ndeplineam aceeai funcie. Dect c eu i
fceam lui Apelevianu toate articolele de care avea
nevoie, iar acesta nu poate, n-are stof. i totui, m
mpinge o negrit plcere s m substitui mintal cu
Apelevianu cel de altdat i s ntrebuinez fa de
secretar expresiile obinuite ale acestuia.
Dup cteva minute, Gheorghiu se ntoarce.
Domnul ministru al Domeniilor a trimis dup
proiectul de lege a reformei agrare.
Nu l-am fcut, nici nu m-am apucat de el. Nu tiu ce
s fac mai nti. Toi trag de mine n toate prile, ca lupii!
m rstesc la secretar, cam scos din fire. Dar numaidect
mi dau seama c el nu e cu nimic vinovat de toate astea:
Iart-m, Gheorghiu, sunt cam nervos azi.
Muncii prea mult, biguie el, suntei extenuat, avei
nevoie de odihn.
Mda, aa-i, confirm privind n gol, cred c am s iau
un concediu. S-ar putea totui s nu fie asta! Ce tii
dumneata? Dac te ncumei, fa-mi o expunere de motive
la proiectul acela.
Prea bine, maestre, am s ncerc.
Mai trziu, vine i socrul meu, Apelevianu. E vesel,
jovial, ca un om cruia toate i merg din plin.
Dinule, ai primit invitaia pentru banchetul de astsear?
Da, pere, ns nu cred c-o s vin.
i spun pere, fiindc mi-e greu s-l strig tat". Pe
franuzete, mi vine mai uor.
Cum? De ce s nu vii? se mir el.
Nu m simt tocmai bine. i apoi, m-am cam sturat
de banchete.
- 295 -

 Dar e vorba de srbtorirea primului-ministru. Lipsa

ta va fi remarcat numaidect i va da natere la
comentarii. i tocmai acum, cnd, n urma succeselor tale
parlamentare, ansele de a pune mna pe un portofoliu
au crescut att de mult.
Nu-mi pas de intrigi i clevetiri! i spun cu o grimas
de dezgust. Nu vreau s ajung nici ministru, nici primministru, nimic. Nu mai vreau nimic.
Nu-i lucru curat. De cteva sptmni, observ la tine
o schimbare care-mi d de bnuit. Ce ai? Eti bolnav? Te
doare ceva?
Sunt surmenat, extenuat, nu tiu nici eu ce am. Da,
asta-i, simt nevoia de odihn. Cred c n-ar strica s
schimb aerul.
E drept, munceti cam mult. De ce nu-i iei un
concediu? Un voiaj de agrement n strintate te-ar
reconforta. Ascult-m, Dinule, nu e greu s cucereti
cele mai nalte poziii, e mai greu s le pstrezi!
Cteva clipe tcem amndoi, fiecare plimbndu-ne prin
propriile lui gnduri.
Apelevianu reia:
i Relu m ngrijoreaz cu viaa pe care o duce. Ct
l-am dsclit s se cptuiasc odat, s-i fac un rost,
un cmin. Mi-am btut zadarnic gura. Am auzit c a
stricat logodna cu vicontesa.
De ce? Era o partid strlucit. Ce l-a apucat?
tiu eu? Poi s tii ce gnduri i umbl prin cap ? Ah,
tineretul sta ne d mult btaie de cap!
Probabil, e o fire independent, care nu se mpac
lesne cu jugul csniciei.
Cred, mai degrab, c nc n-a ntlnit femeia care
s-l duc pe calea cea bun. O femeie superioar exercit
asupra brbatului o nrurire bun. Numai o astfel de
femeie l-ar putea hotr s se nsoare. i-a mai scris?
De cnd e... ministru plenipoteniar la Bruxelles,
niciun rnd! De altfel, nici nu m ateptam la o alt
comportare din partea lui.
- 296 -

 Curios! ntr-o vreme, erai prieteni buni, tiu c ai

fost colegi de liceu. Chiar el a struit, odinioar, s te
angajez. i, deodat, v-ai rcit. Ce s-a ntmplat? Vreo
femeie?
Glumeti, pere. Adevrul e c am inut foarte mult la
el. Dar cnd s-a mpotrivit aa de nverunat la cstoria
mea cu Jebs...
Ei, las, nu le mai pune toate la inim. Probabil a fost
suprat de procedura ta cam... forte.
III
Cine a vzut cum ovie o limb de foc ctre claia de
fn? La nceput, arat sfioas, precaut, domoal. Dac o
calci cu piciorul la timp, i trage sufletul i moare; dac o
lai ns n voie, rbufnete deodat ntr-un uragan de
flcri, care mistuie i preface totul n cenu.
Aa a pornit la nceput flcruia. Cine s-ar fi ateptat c
dup aceea m va cotropi i voi arde ca o tor vie, far
s-o mai pot stinge vreodat?
Cum de nu mi-am dat seama c o iubeam pe Ghiocela?
De ce m-am lsat amgit de gunoasa mreie a
protipendadei? Ce cutam ntr-o lume stearp, n care
miun mii i mii de exemplare ca mine, care se
mbrncesc i se sfie, goi de suflet i judecat? M
pierdeam n tot felul de reflecii asupra dragostei, dintr-o
pornire nesbuit de a strivi adevrul, pe care, de fapt, ar
fi trebuit s m sprijin. Spuneam c dragostea e respect,
duioie, jertfa! Prostii! O fi i asta, nu zic ba, dar eram
fcut pentru o astfel de dragoste? nainte de a o lua pe
Ghiocela, credeam c ceea ce m lega de ea era doar
dorina nemplinit. Atunci, de ce am simit strngerea
aceea dureroas de inim cnd am gsit-o n braele lui
Relu? S fi fost primul semnal de alarm al dragostei
primejduite? Se poate. N-am inut seam sau, mai
degrab, l-am pus pe seama altor pricini. Nenorocirea mi
se trage din cauz c nu-mi fcusem din capul locului
- 297 -

lumin n creier. Abia acum, dup attea luni de la

desprire, dup ce, ntre timp, Jebs a devenit soia mea,
am nceput s-mi dau seama, ncetul cu ncetul, c tot pe
Ghiocela o iubesc. Se vede c i-a fost team minii s-mi
dezvluie brusc adevrul. M-a pregtit pe ndelete, cu
rbdare, cum pregteti pe cineva cruia trebuie s-i
vesteti o catastrof, de fric s nu-i ias din mini.
Cnd m culc noaptea, trudit dup ostenelile zilei, o
simt alturi pe Ghiocela fierbinte, cu suflarea ei cald,
ntind braele dup trupul rvnit, dar le trag napoi, goale,
far prad. i-n toiul nopii, n revrsatul zorilor, m
pomenesc cutnd-o mereu, cu o nevoie ascuns,
reflex, sau chemnd-o Ghi, pe numele ei de alint.
Cnd dorm, Jebs m surprinde uneori strignd un nume
prin somn i m descoase despre cine e vorba. Ca s nu-i
trezesc vreo bnuial, iau somnifere i dorm adnc, far
vise. Alteori, m surprind mirat c ntrein adevrate
conversaii cu Ghiocela, vorbind tare, ca i cum am fi unul
lng altul. Se pare c simurile nbuite ncearc n felul
acesta s rbufneasc la suprafa. i poruncesc
cameristei s-mi aduc pernele i cearafurile din
cstoria trecut i sorb adnc, cu nesa, aerul lor vechi,
creznd c voi descoperi mcar o urm din mirosul crnii
fragede rmas n ele. Fiina Ghiocelei m urmeaz ca
propria-mi umbr i-mi optete obsedant n urechi, cu
batjocur crud: Vezi, eu eram femeia care-i trebuia, i
tu mi-ai dat cu piciorul. S fi avut dreptate? Ah, nu! Nu!
Nu!
IV
i cu toate acestea!... Ce mi-o fi venit s tocmesc un
detectiv articular, ca s-mi aduc veti pe tav despre
ea? Actul parc nici nu-mi aparine, a fost fcut de cineva
pe care nu-l cunosc. Ce rost au vetile astea? Ndjduiesc
o legtur extraconjugal cu Ghiocela? nc nu tiu
- 298 -

lmurit ce am de gnd s fac. tiu numai c fac mereu

prostii, una mai gogonat dect alta.
Detectivul mi aduce tiri bune. Timp de dou
sptmni, de cnd tot umbl pe urmele ei, nu descoper
nimic, nici o legtur. Locuiete la maic-sa i duce o
via retras, ca o pustnic. Slav Domnului! Apoi, aflu c
e internat la Sanatoriul Modern! A mai fost internat
acolo. Ce-o fi avnd? n fine, dup ce iese, alt veste: se
stinge din via doamna-maman. Ah, numai necazuri pe
capul ei! Poate, m-a fi dus la nmormntare, dar tocmai
n ziua aceea aveam o interpelare n chestiunea fraudelor
cu armament. Imposibil s-o amn, ar fi moarte de om s
m sustrag... Apoi, pe neateptate, plecarea peste
grani!... Unde? Mda, la Paris. Ce o fi cutnd dumneaei
acolo? S fie chestiunea bursei? Da, da, nu-i exclus.
Umbl dup un doctorat? Pi sigur, nu poate fr el,
deteapta! in s cunosc precis scopul cltoriei, ns o
presimire neagr mi strnge inima. i, odat cu ea, zi de
zi, mi crete dorul de Ghiocela. Ce zic crete? M
inund ca un val de foc, mi arde gndurile, mi clocotete
sngele. Dar asta nc e prea puin. O lupt surd,
nbuit, se dezlnuie, devastndu-mi fiina. Fr voie,
mi revin pe ecranul nchipuirii scenele de voluptate
nemai-ncercate
pe
care
le
trisem
mpreun,
mbririle ei, luptele noastre nebune, crora le gsesc
acum un farmec att de unic, att de al nostru. Apoi,
contopirile cu rsuflarea tiat, cnd ne risipeam unul
ntr-altul, pn la un pas de inexisten! M zbucium
nevolnic, mi frng minile, m topesc n singurtatea
aspr a odii de lucru, ca i n tumultul Parlamentului.
Toate lucrurile, nelese ntre ele, mi vorbesc necontenit
de ea. Uite statueta cu amorai, cumprat de la un
anticar din Roma, care i plcea att de mult; uite i
romanul lui Zweig, citit i rscitit (se regsise amplu n
el). De ce reinusem aceste lucruri care nu-mi
aparineau?
- 299 -

M sufoc. Deschid larg ferestrele. Aerul de afar d

buzna n odaie i-mi mngie fruntea cu brae reci, dar nu
izbutete s-mi rcoreasc sufletul incendiat.
Scot afar lucrurile care mi vorbesc de ea. Dar rd de
aceste copilrii naive:
Ghiocela nu e n mobile, nu e n lucruri, nu e n
atmosfer, nici mcar n strintate. Ea e n mine, n
sngele meu. Cum s scap de ea? n ce fel s-o alung?
M arunc atunci ntr-o munc grea, istovitoare, care-mi
nghite zilele laolalt cu nopile. Uneori cad zdrobit de
oboseal. Numai n felul acesta pot s dorm far Ghiocela
n suflet. A doua zi mi rencep activitatea cu ncordare,
furios, ndrjit. Discursuri, proiecte de legi, articole de
gazet, ntruniri. M risipesc nebunete pretutindeni,
uluind pe toat lumea i strnind admiraie pentru
formidabila mea energie, creia nimeni nu-i ghicete
izvorul.
Jebs pare i ea ngrijorat de mine. M mustr, uneori,
cu blndee: De ce te-ai dezlnuit aa? Gsise un termen
just.
Odat, enervat, m rstesc la ea:
Te rog, las-m n pace!
Se uit uluit la mine, nu poate s neleag. Dar n
clipa urmtoare i mbriez genunchii i o rog s m
ierte.
Ea, tot mai mirat, m ntreab:
Ce ai? Ce-i cu tine? Tu suferi!
A ghicit. Suferina mea devenise transparent: se
vedea, dac te uitai la mine. Drept rspuns, izbucnesc
ntr-un rs zgomotos, neverosimil, nct Jebs se sperie i
fuge.
Cufundat ntr-un fotoliu, rmn o bucat de vreme cu
gndurile rtcite, absente. Apoi, deodat, ca un
rzvrtit, sar drept n picioare, plec repede, ntrtat de o
hotrre aprig.

- 300 -

 Ce Dumnezeu! gndesc. N-am nici o frm de

voin? Doar n-o s m prpdesc aa, prostete, din
cauza unei fuste.
ndrjirea mpotriva slbiciunii acesteia care m ine
ntr-o continu ncordare dinuiete cteva sptmni,
pn cnd, ntr-o zi...
V
Ce se ntmpl astzi? Pe cnd discutam cu socru-meu,
Barbu, o problem politic destul de controversat,
plutind n nori grei de fum, Jebs intr vesel i
zgomotoas, agitnd o hrtie n mn:
Surpriza surprizelor!
Ce-i? Ce s-a ntmplat? Ce surpriz? face mirat
Barbu, tatl ei.
Relu s-a nsurat. Uite telegrama!
Cu cine? o ntreb fulgerat de o presimire stranie.
Cu o oarecare Anda Brdeanu.
Cu Anda Br... ngim eu, nghiind restul numelui. i
sngele mi fuge din obraji. Smulg telegrama din mna
soiei i o citesc far s vd nimic. Apoi, izbucnesc ntr-un
hohot nestvilit de rs.
Ce te-a apucat? m ntreab nedumerit Apelevianu.
Nu cumva o cunoti? are o tresrire nevast-mea.
De unde s-o cunosc? i rspund. Habar n-am cine
este!
Atunci de ce rzi aa?
Ei, o prostie! Am avut imaginea lui Relu cu pirostriile
pe cap. El, care avea oroare, care mereu fcea haz de
nsurtoarea altora, iat, i s-a nfundat i lui.
Bine, bine, spune socrul meu, nu-i chiar un motiv de
ilaritate. Dar cine-i aceast femeie? N-ai aflat nimic, Jebs?
Nu i-a vorbit niciodat Relu de ea?
Nu, papa, nu tiu nimic! Nesuferitul s-a ascuns i de
mine, i de tine, de toat lumea.
- 301 -

 Hotrt, zice ngndurat Apelevianu, legtura trebuie

s fie mai veche. Numai aa se explic de ce a renunat la
vicontes. O greeal de neiertat, pe care, cndva, are so regrete amarnic.
Nu fi ru, papa, vicontes era o pupz de porelan.
I-am vzut fotografia. Nu-mi plcea nici de fric. Nici eu,
dac eram n locul lui, n-o luam.
Exagerezi, ca de obicei, zice Apelevianu foarte
serios. Dar nu e vorba de vicontes, ci de Relu. Acest pui
de nprc s-a purtat ca un ingrat. Nu se cdea s m
ntrebe i pe mine, mcar aa, de form? De ce a inut
mori s m pun n faa faptului mplinit? Se temea c-i
voi strica planurile? Eu unul nu-i rspund. Voi n-avei
dect s-l felicitai.
Haide, papa, se roag Jebs, iart-i pe aceia care te
iubesc.
mi vine mai uor, fata mea, s-i iert pe aceia care
nu m iubesc. Lor, cel puin, tiu c nu trebuie s le
pretind nimic.
Neateptata veste strnete un adevrat uragan n
mine. M retrag ca suflat de vnt n odaia mea de lucru.
Simt nevoia s fiu singur, cu gndurile mele. E, n fond, o
prostie, pentru c n asemenea circumstane, omul
trebuie s fie n mijlocul altora, ntr-un cerc vesel,
zgomotos, care s-l sustrag din multele brae ale
meduzei sufocante.
VI
Am credina c totul ncepe s se prbueasc n jurul
meu. Cnd urc pe scar, mi se pare c treptele se
scufund, c zidurile se hn ameite, de parc acel
cutremur pe care-l suferisem se dezlnuia acum i-n
afara mea.
Prbueasc-se totul! strig far glas i ncletez
pumnii cu atta ncordare, nct abia-i mai pot desface.
- 302 -

M trntesc pe divan, ca s rmn acolo ntr-o

ncremenire far sfrit. Creierul mi-e inert, inform,
sectuit. Nu pot s desluesc un gnd limpede n
vlmagul acesta tulbure, far ir i rnduial. Cum?
Relu, cuceritorul, irezistibilul Relu, dup care prinii
fetelor de mritat alergau cu limba scoas, care trebuia
s fac o partid strlucit, nsurndu-se cu vicontes sau
cu oricare alt fat frumoas i bogat, o lua pe Ghiocela
mea? Renunase, aadar, la toate bunurile libertii,
trecea chiar peste voina lui Apelevianu, pentru a lua o
femeie de jos, care, pe deasupra, mai fusese mritat?
Grea tain! Ah, ce vrtos i repede l nctuase Ghiocela
pe acest znatic cuceritor de inimi! mi vin brusc n minte
vorbele ei:
De-abia acum ies din mocirl. Atept s se ntmple
ceva.
Pricep, acum pricep ce-a fost! n creier mi se face o
lumin, mare i neateptat. Aadar, nc de pe atunci
erau nelei s se ia. nc de pe atunci puseser la cale
cstoria lor. De aceea trdarea mi se pare acum i mai
odioas. Dar cine e de vin? Cine e, Dumnezeule, capul
rutilor? mi dau seama, n sfrit, de unde ghicise ea
planul meu. Relu a dat taina n vileag, folosind aceast
mrvie n favoarea lui, cnd a prins, probabil, de veste
c-o iubete. De aceea m nfrunta ea cu atta semeie,
lovind mereu n plin. Atacul m gsise descoperit,
dezarmat i, din pricina asta, jalnica mea biruin
fusese, n fond, o nfrngere net.
Ce trdare! gem spintecat de o mie de pumnale
npustite din neguri asupra mea.
i cu ct m perpelesc de suferin, cu att mai mult
m nverunez mpotriv-mi. Pe bun dreptate! Recunosc,
lucid, c nimeni altul, ci eu, eu, eu sunt fptaul acestei
blestemii!
Aa-mi trebuie! Cine o face ca mine ca mine s
peasc! Noaptea, ori de cte ori m vr n aternut i
- 303 -

ncerc s dorm, trecutul ncepe s se mite, ntors la

via.
ncet-ncet, prind s nvieze oameni, ntmplri, locuri
care au fost odat. Toate astea nu muriser, cum
credeam, zceau numai ascunse prin pivniele fiinei
mele. i, iat, m vd acum cu ochii minii alergnd dup
Ghiocela, ca odinioar n csua noastr de pe strada
General Doru! De unde mi venea nevoia de a retri
tocmai acele ntmplri pe care a fi vrut cu tot
dinadinsul s le ngrop n uitare? Da, o urmresc pe
Ghiocela, care nu se las prins cu una, cu dou. i cnd,
n sfrit, pun mna pe ea, i rstorn capul i o srut de
dou ori.
Ce fel? Parc numai o dat a fost vorba! rde ea
batjocoritor.
Aa se dubleaz preul unui lucru dup care eti
nevoit s alergi att...
Prostule, mcar de-ai fi tiut s-i iei toat plata! Numi place s rmn datoare! i, spunnd aceasta, m
srut lung, ntreit, mptrit...
Nebuno, mi s-a oprit rsuflarea.
Knok-out! rde ea prelung i n locul ei rsare Relu,
aa cum arta cnd a venit acas la mine cu scrisoarea
lui Jebs.
Mi-ar prea ru s dai fata asta pe mna altuia. Nu
de alta, e tare interesant.
Desigur, n-am s-o dau pe mna altuia, am s i-o
trec ie, canalie! Tocmai pentru c e att de interesant!
Ca s i se aprind clciele dup ea.
Eu nu spusesem atunci vorbele acestea, abia acum leam adugat.
Ia seama, Ivar, aud din vzduh glasul Ghiocelei,
domnul Apelevianu i-a pus n gnd s m seduc. Un
rset prelung rsun biciuitor, ca un vifor: e rsul ei i al
lui Relu.
Atunci am rs eu. Dar acum ascult ngheat cum mi
vjie n urechi rsul lor batjocoritor.
- 304 -

M vd repezindu-m asupra lui Relu. De ce nu-l

sugrumasem de-a binelea n ziua aceea? De ce n-am
isprvit cu el?
Te rog, nu-l ucide, m rugase ea privindu-m
batjocoritor.
Mi se mbulzesc n urechi frnturi de fraze, rsete,
exclamaii, lindu-se ca ntr-un vrtej nprasnic.
S vedem cine va rde pn la urm! Are s i-o
plteasc Dumnezeu cu vrf i ndesat, dac mai e
dreptate pe lumea asta!
Apoi o aud spunnd cu o cochetrie reinut:
Nevast cu de-a sila? Mulumesc! N-am ajuns pn
acolo. Ct vreme sunt frumoas! Ai s ajungi ru de tot,
srmanul de tine, orict te-ai lfi n bnet, orict te-ai
cra de sus, orict te-ar atepta limuzina la scar...
Abia acum au sens toate sgeile din tolba Ghiocelei.
Odinioar mi se pruser far sens. Uite acum i umbra
cioclului, mbrcat n haine negre...
Am venit s ridic cadavrul brbatului care s-a sinucis
din cauza neveste-sii.
Nu-l mai ocrsc, nu-l mai azvrl pe u afar, turbat
de mnie, aa cum fcusem atunci. De data aceasta, n
locul meu i rspunde chiar Ghiocela, modificnd
realitatea cu tlc:
Da, poftim! E n odaia de alturi.
Amndoi ptrund n dormitor, unde zace sinucigaul
nsngerat. E acoperit cu un linoliu alb. Cnd cioclul i
trage pnza, tresar ngrozitor. M recunosc: sunt eu! Eu
sunt acela care i-a curmat zilele. mi contemplu strvul,
zguduit de surpriza descoperirii. Aadar, nu mai triesc,
m aflu n regatul lui Pluton i al Proserpinei.
Brr, ce prostie! Gonesc vedenia macabr. Nici prin
gnd nu trebuie s-mi treac astfel de lucruri.
Iaca, acum mi se nzrete detectivul. St naintea
mea n poziie de drepi i-mi d raportul:
Singur, domnule deputat. A plecat singur.
Nensoit de nimeni.
- 305 -

 Singuric, domnule deputat, persifleaz Ghiocela,

pururi prezent.
Nensoit de nimeni, domnule deputat, strig Relu i
amndoi rd, rd, rd...
Cnd se curm rsul, aud ndemnul glasului luntric:
Nu scpa trenul, unicul tren care te va duce acolo.
Urc-te i nu mai privi napoi.
Unde acolo? ntreb. Ce nseamn acest acolo?
Zbor. Iat-m la Gara de Nord. Trenul m ateapt. M
strecor prin mulime, mi fac loc cu coatele i m urc pe
scara vagonului. Tocmai la timp, cci conductorul, cu
apc roie, strig agitnd clopoelul:
Suii n vagoane... Trenul de pe linia 1 pleac
pentru...
Mi se pare att de cunoscut vocea ceferistului.
Unde merge trenul sta? l ntreb.
Pe lumea cealalt, rspunde clipind iret din ochi.
Acum l recunosc. E cioclul... cioclul care m urmrete
pretutindeni, ca o vedenie.
M scutur de imaginea lui i iari mi se nzare
Ghiocela cu Relu. El vrea s-o srute, dar ea nu se las i
atunci Relu o fugrete prin camer, aa cum fceam i
eu odinioar, ca s-o prind. Da, i cu Relu procedeaz la
fel. Mereu acelai clieu nvechit! A vrea s n-o prind,
s-i scape din mini ca argintul viu. Dar nu pot s lungesc
la nesfrit imaginea aceasta. Relu o ajunge din urm, o
lipete de el. E cald, cu buzele nsetate. i o srut, o
srut, o srut...
Oh, ct m doare srutarea lor. Simt ceva greu pe
piept, mi se-neac respiraia. Dar tot nu pot izgoni din
minte scena asta care, hrnit parc de o putere
vrjma, crete i se multiplic, n ciuda voinei mele, pe
drumul bttorit de mine nsumi.
i-l vd pe Relu nfacnd-o pe Ghiocela, purtnd-o
victorios ca pe o prad, ca s-o duc la altarul iubirii. Aud
oaptele lor de dragoste, suspinele lor de voluptate, toat
aceast ncletare cosmic a sexelor.
- 306 -

Sar de pe divan drdind, scuturat de friguri reci. Nu

mai pot ndura, sunt la captul rbdrii. M plimb ca o
fiar ncolit, spumegnd de mnie i revolt
neputincioas. Fericirea lor mi sfie carnea, bucat cu
bucat, inchizitorial, mi picur otrav n snge, nnebunit
de suferin, nfac tblia de marmur de pe msua de
noapte i, ridicnd-o n sus, la nlimea capului, o azvrl
pe podea cu atta putere, c se preface n zeci de buci.
O slujnic, speriat de zgomot, alearg s vad ce s-a
ntmplat. Pe urm, se ivesc Jebs i Apelevianu.
Nu-i nimic, le spun nepstor. Mi-a scpat din mini
tblia. V-ai speriat degeaba.
VII
Ei pleac linitii. Numai eu rmn nelinitit i-mi este
fric.
Ce facem? m ntreab Jebs, nu-i trimii lui Relu o
telegram de felicitare?
Ai dreptate, i rspund... i sun. Secretarul se ivete
numaidect.
O telegram, Gheorghiule. Scrie aa: Cele mai
cordiale urri celor pe care dragostea i aduce n faa
altarului. Semnat: Jebs i Dinu. Ai stenografiat?
Da, maestre, confirm secretarul.
Jebs intervine.
Nu-mi place. E prea umflat, artificial. i apoi, de
unde tii c se iau din dragoste?
Presupun. Doar nu vei fi creznd c-i o cstorie din
calcul.
Apropo de cstorii din calcul, zice Jebs i,
ntorcndu-se spre secretar, l intete cu o privire aspr,
incisiv. Adaug: Dumneata ce zici, domnule Gheorghiu,
preferi s te cstoreti din dragoste sau din calcul?
Evident, doamn, din dragoste, rspunde el far a
nelege rostul unei asemenea ntrebri att de directe.
Mulumesc, i spune Jebs tios i-i ntoarce spatele.
- 307 -

Surprins de gestul soiei, o ntreb, dup plecarea

secretarului:
Ce-a fost asta? I-ai rspuns mulumesc, avnd aerul
c-i reproezi ceva.
Omul acesta mi displace, e lipsit de suflet. Tocmai
voiam s-i vorbesc despre el.
Ce anume? Ce s-a ntmplat?
nchipuie-i, triete de trei ani cu o fat pe care
vrea s-o lase pe drumuri, ca s se nsoare cu una bogat.
Srcua, a venit azi-diminea la mine. E ntr-un hal far
de hal! A plns tot timpul! Dac-ai ti ce frumoas e! i
frumoas, i inteligent. M-a micat mult povestea ei.
ncearc, dac poi, s-i schimbi gndurile secretarului
tu.
A, vaszic asta-i?... O poveste care se repet i se va
repeta mereu pe toate meridianele pmntului. Rmn
un timp ngndurat, cutnd n gol. Trag aer mult n
piept, apoi izbucnesc ca un vulcan:
Am s-l dau afar, canalia!
Nu, nu aa, ncearc s-l convingi. Dac-l dai afar,
nu ndrepi nimic, dimpotriv!
Las' pe mine! tiu eu cum trebuie s procedez cu
ariviti de asemenea spe! Dac ntr-o lun nu-mi aduce
actul de cstorie...
De ce te nverunezi aa? N-ai nici un drept s te
amesteci n viaa lui particular. Ca s-l ndupleci, trebuie
s-l iei cu biniorul, s-i vorbeti ca unui frate mai mic.
Dac e vorba de o fapt bun, neleg s-o fac cu de-a
sila. E un rtcit, un incontient, un om pierdut. Pricepi,
Jebs?
i pentru asta te aprinzi att?
Dar pentru ce? Vreau s-l salvez, fiindc nenorocitul
se afl, fr s-i dea seama, pe marginea unei prpstii,
i, precipitndu-m spre masa de lucru, sun nervos de
cteva ori.

- 308 -

 Eti nebun, Din? Pornit cum eti, mai mult ai s strici

dect s repari. De ce atta zor? Mine nu poi s-i
vorbeti?
Acum! Mine e ntotdeauna prea trziu.
Te rog din suflet, fii calm! Nu-l jigni! Nu drma totul
printr-o nechibzuin. Vai, ce ru mi pare c i-am spus!
i plec repede, ca s nu fie martor la cele ce urmeaz.
Gheorghiu se arat n colul din stnga biroului, acolo
unde veneam, de obicei, i eu, ori de cte ori m chema
Apelevianu. E nalt, mldios, chipe, de-o ndrzneal
msurat, aproape plcut.
i fac semn s se apropie, ca s schimbe locul. Nu-mi
vine parc la ndemn s-mi aminteasc de situaia pe
care o aveam odinioar. i spun:
Am o plngere mpotriva dumitale.
mpotriva mea? se mir el. Dac-mi permitei s v
ntreb...
Uite despre ce e vorba: trieti de civa ani cu o
fat buna i cuminte.
Da... dar nu neleg.
Nu m ntrerupe. Vei nelege numaidect. I-ai
fgduit, nu-i aa, c-o iei de nevast?
ntrebarea cade asupr-i ca un trsnet. Secretarul,
ncurcat, biguie:
S v spun...
Mie s-mi rspunzi limpede i rspicat: da sau nu?
Da, rspunde el.
Atunci, de ce nu-i respeci cuvntul dat? De ce
umbli s iei pe alta?
S vedei cum stau lucrurile... eu...
Ascult, Gheorghiule, dac eti sincer cu mine,
ctigi nsutit, nmiit, nelegi? mi place curajul, insist s
joci cu crile pe fa.
Secretarul meu pare tot mai frmntat, n sinea lui se
d vizibil o lupt surd.

- 309 -

 Ei, bine, da, izbucnete el mocnit, cu toate frnele

puse, vreau s-o las. Nu se poate altfel. M-am gndit mult.
Trebuie s-mi fac o situaie, s ies la suprafa.
S iei la suprafa? Dar ce, soia este o piatr de
moar? O piatr de moar care te trage la fund?
M apropii de el, l apuc de umeri cu amndou minile
i-l zgudui:
Nenorocitule, cum de nu-i dai seama c eti pe
marginea unei prpstii ?
I ocrsc i-l bruftuluiesc pe simbriaul meu, dar, n
realitate, pe mine m judec, cci rechizitoriul are n
vedere mai mult fapta mea dect a lui. Pentru c n acest
tinerel care st smirn n faa mea m vd pe mine, pe
acela de odinioar, n aceeai slujb, bntuit de aceleai
gnduri, iar cel care sunt astzi m consider, evident,
intrat n pielea lui Apelevianu. i, realiznd mintal
substituirea, simt o tainic alinare subcontient
ponegrind fapta celui care am fost i salvnd un suflet de
la pierire, acum, cnd mi st n mn puterea s-o fac.
Simulacrul e perfect.
Secretarul nu nelege, nu poate s neleag purtarea
neobinuit a lui. Iar eu, odat pornit, e greu s m
opresc din drum.
Vijelios ca un uragan dezlnuit, l acopr cu un potop
de mustrri i ndemnuri:
Eti orbit! Nu te uita la alii, nu te lua dup alii! Nu
rvni fericirea neltoare a altora. Habar n-ai ct
amrciune i dezndejde se ascund n strlucirea
aurului, ct moarte seamn aurul!
Unde vrei s ajungei? ndrznete s m ntrebe
secretarul meu.
S te scap, norocosule! Pentru c ai avut ansa de a
vedea prpastia cu ochii mei. Ai neles? Acolo vreau s
ajung. Eti un biat cumsecade, pe care l preuiesc.
Tnrul pare micat.

- 310 -

 V mrturisesc, uneori mi se strnge inima cnd m

gndesc s m despart de ea. Dar ce pot face? O ducem
att de greu!
De asta te plngi? Numai de att?
Credei c-i puin lucru? Se vede c n-ai cunoscut
mizeria.
La auzul acestor cuvinte tresar brusc. Cred c ochii mi
se umplu de fulgere.
Eu n-am cunoscut mizeria? Eu? i nchipui c m-am
nscut n puf i am avut parte de guvernante? Te neli
crunt, prietene! Am ndurat mizeria mai vrtos dect tine,
dac vrei s tii. Uite, pentru asta te neleg i te ajut.
Cere-mi orice... i dublez leafa, fac tot ce vrei, dar cu o
condiie, una singur: s-o iei. S-o iei, s-o iei!
Faa secretarului meu se lumineaz ca cerul dup
furtun.
E de necrezut! Suntei att de bun! V mulumesc i
v fgduiesc c m voi cstori cu ea.
Aa... Luai-v! Eu am s v cunun! i v druiesc un
apartament i bani... S zicem, dou-trei sute de mii de
lei. Poate, chiar mai mult! S nu ducei niciodat lips de
nimic. E bine aa?
Sugrumat de emoie, Gheorghiu mi apuc mna i o
strnge cu putere.
Maestre, cum s v mulumesc ? M copleii cu
atta generozitate. Nu-s vrednic, att de...
Las, nu-mi mulumi. Mi-ajunge numai c-o iei. i ct
mai curnd, totul trebuie fcut n prip, ca s nu-i vin
alte gnduri. Asta-i. S nu-i vinzi sufletul! Nu-l mai poi
rscumpra. Ascult-m pe mine!
M uluii de-a binelea! Niciodat nu mi-ai vorbit
astfel. Niciodat nu v-am vzut ntr-o lumin att de
neateptat. Bnuiesc c v roade o suferin adnc.
i astup gura cu mna.
Taci! Taci! S nu mai scormonim... las asta!
Cum s-mi explic atunci larga dumneavoastr
compasiune?
- 311 -

 La ce bun s-i explici ? Te simt ca pe un frate mai

mic, asta-i! nelegi de ce te ajut sau nu fiindc mi se
pare c m ajut pe mine, adic pe acela care eram
nainte de a ajunge ce sunt. Am fost i eu ca dumneata, n
acelai loc, i btut de aceleai gnduri. Acum s-au
schimbat rolurile. Am ajuns Apelevianu i dumneata mi-ai
luat locul. De aceea fac cu dumneata ceea ce trebuia s
fac maestrul meu cu mine, dar n-a facut-o. Pentru c n-a
tiut nimic sau n-a neles. Din cauza asta am rtcit fr
sprijin, bjbind n ntuneric, pn ce... pn ce...
M nec. Ochii mi se umezesc, gata-gata s m
podideasc plnsul. mi birui ns cu un efort slbiciunea
i-mi reiau gravitatea obinuit. Acum sunt din nou
maestrul ca voin drz, cu energia i curajul care mi-au
fcut faima. I ntreb scurt, poruncitor, cu tonul obinuit:
Ai trimis telegrama?
Da, maestre.
Mai expediaz una din partea mea: Toate urrile de
fericire de la acela care v-a fcut fericirea.
VIII
Lupt din ce n ce mai drz cu mine. Ndejdea m ine
nc pe poziiile cucerite. Sunt convins c marele aliat,
timpul, va mistui n pntecele su necuprins frmntarea
care mi surp fiina i, astfel, mi voi recpta echilibrul
pierdut.
Zguduitoarea revelaie a preului Ghiocelei m gsise
ntr-un impas sufletesc extrem de critic. Pn acum,
rezistasem mistuitoarei nevoi de ea, fiindc toat fora
mea sufleteasc era mobilizat pentru realizarea bazei
mele materiale. Acestui el, odat atins, i urmase
destinderea, starea de repaus, golul visului mplinit. Att
atepta haita dorinelor nesioase (mai bine zis,
nesatisfcute), ca fptur fostei mele soii s revin pe
primul plan, reclamnd imperios dreptul la via.
- 312 -

Iat, aadar, de ce fierb acum i m mistui zi de zi.

Apoi, ca i cnd nu mi-ar ajunge suferina pe care mi-o
provoac aceste porniri afective, alerg dup noi torturi,
mai cumplite. Cred c n strfundul durerii exist totui un
smbure de voluptate, aa cum n bucurie se afl i o
frm de tristee. i merg nainte, orbete, pn dau de
acea nucitoare voluptate a suferinei.
ntr-una din zile, mnat ca o frunz de rafala vntului,
m duc pe strada Popa Savu. Apartamentul unde
locuisem mpreun cu netiuta prezen a fericirii are la
fereastr un bilet de nchiriat. Urc repede scrile la etaj,
aps pe butonul soneriei. Dar Ghiocela nu se arat n
dreptunghiul uii, cu soarele rsrind din ochii ei. n
schimb, se ivete o namil gras i hd, care sloboade o
exclamaie de uimire, cnd m vede pe mine, fostul
chiria.
Ce v aduce pe-aici, domnule Gherghel?
Vreau s vd apartamentul!
Proprietreasa mi deschide cu o anume rezerv,
netiind ce gnduri am.
Te-a ruga s m lai singur cteva minute.
Dar ce vrei s faci? ntreab ea tot mai mirat.
S-l nchiriez, i-o retez oarecum enervat.
Ptrund n sufragerie, n dormitoarele noastre separate,
n baie i buctrie. Pustiu peste tot! Nici dup un prjol
n-ar fi rmas locul o sahar far grai. Uite, colo, lng
fereastr, faceam semn cu mna Bonjour, beaute!
Dincoace era paravanul dup care se ascunsese cnd mia tras teribila pcleal de 1 aprilie.
Fiecare bucat de loc, fiecare colior mi vorbete de
ea, rscolind trecutul, trezete amintiri din stinsa noastr
via.
Ce mult e de-atunci! Nu sunt dect unsprezece luni de
cnd ne-am desprit i parc s-au scurs ani lungi i grei,
ani nenumrai! Parc totul s-a petrecut ntr-un vis absurd
i neverosimil, ntr-att de ireal mi se pare acum
convieuirea cu Ghiocela.
- 313 -

mi dau seama c fac o prostie, dar nu pot renuna:

nchiriez apartamentul. Ce voi face cu el? Cine o s
locuiasc aici? Nu tiu. Ce importan are? Vreau s nvii
trecutul care slluiete n el? La ce bun? N-am ncercat
i mai nainte aceeai experien stranie cu pernele i
cearafurile?
Ghiocela a vndut mobila proprietresei, eu o cumpr
la loc i mobilez apartamentul cum a fost. Am totui
impresia c s-a produs o schimbare, e ceva care nu mai
seamn cu ceea ce a fost. Au i lucrurile o via a lor!
Mor i ele! Nu, nu sunt nimic prin ele nsele, valoarea lor
le-o d numai starea noastr sufleteasc.
M abat deseori n acest apartament al trecutului, care
colcie de amintiri. Cnd plec de acolo, sunt zdrobit i m
jur c n-o s mai calc cu piciorul. Dar el m cheam
ndrt cu toate glasurile unui timp ireversibil i eu revin
ca la o datorie de care trebuie s-ascult.
Uneori, n clipe de luciditate, asaltat de o legitim furie
mpotriva mea, m ntreb:
Pn cnd va dinui acest joc absurd cu umbrele? Ce
fac? M afund n nebunie?
tiu, mi dau seama (destul de trziu, ce-i drept!) c
Relu, numai el, mi-a dat lovitura de graie. A fi acceptat
ca Ghiocela s se mrite cu orice brbat de pe suprafaa
pmntului, n afar de el. l uram nc din liceu, nc deatunci fiinele noastre se excludeau, toate punctele lor de
contact fiind acceptri forate, suferine. De aceea sferele
noastre de existen n-ar fi trebuit n niciun fel se apropie
sau s se ntreptrund, ele avnd loc n lume numai
departe una de alta. Unde mi-a fost mintea, pentru ce iam propus tocmai lui s-i fac Ghiocelei curte, ca s scap
de ea onorabil i stupid? i, uite, el s-a ndrgostit de ea,
a renunat la fosta-i logodnic i a luat-o de soie,
mpotriva alor si. Faptul c a fost nevasta mea nu l-a
mpiedicat deloc, probabil c Ghiocela, cu farmecele ei
pure i neprefcute, l fascinase i alt cale nu mai avea
de ales. Victoria lui n dragoste nsemna o cumplit
- 314 -

nfrngere pentru mine: femeia pierdut din propria-mi

voin s-a ridicat deasupr-mi la o nlime copleitoare,
ca s m sfideze de-acolo, de pe soclu. Dac mi-ar fi
indiferent, puin mi-ar psa, nu m-a sinchisi mcar. Dar
o iubesc nc, am mai spus-o, i aceast iubire prelungit
dincolo de orice prevedere m frige ca n cazanul cu
smoal i socotesc c mpotriva ei nu s-a descoperit, nc,
un leac i nu se va descoperi niciodat. Eu ns am s duc
boala pe picioare, orice s-ar ntmpla, tind n carne vie,
pn m voi obinui cu ea ca fcnd parte integrant din
mine. Nu exist atia oameni cu infirmiti care triesc
pn la adnci btrnei uitnd cum e fr beteug?
Ca s-mi uurez ntru ctva povara gndurilor, m
arunc din nou ntr-o activitate frenetic, n asalt,
istovitoare. Nu-mi ngdui nici o odihn, evit rgazurile i,
mai ales, singurtatea. Cine cuteaz s m opreasc din
fug sau mcar s-mi dea o pova?
ntr-o sear, vznd-o pe Jebs timorat, o ntreb brusc,
cu asprime (tonul aspru, tios, mi-a devenit o obinuin):
Am impresia c i-e fric de mine. E adevrat?
Da, rspunde ea. Te pori aa de straniu, de parc nu
mai eti tu.
Destinuirea ei franc m nlemnete i, mai mult
dect att, m ngrijoreaz. Mi se pare c ntotdeauna mam purtat astfel, n orice caz, nimic nu mi-a dat de bnuit
c a avea ceva care lezeaz. Voi cuta, de aici nainte,
s m supraveghez.
Trebuie s te odihneti puin! Unde vrei s ajungi
aa cum ai apucat-o?
Are dreptate. Prea am luat-o razna. Ce razna? Anapoda,
chiar n rspr. Un mic concediu nu stric.
Bine, vom pleca n strintate.
ncep pregtirile, febril, excesiv, potrivit stilului meu.
Alerg dup paaport, vize, formaliti vamale. Pe toate
vreau s le fac la repezeal, ntr-o singur zi, bineneles,
far necesitate. Socru-meu m roag s mai amn
plecarea, pn ce se face remanierea guvernului, de care
- 315 -

cercurile oficiale vorbesc struitor, n ultimul timp. Nu

vreau s aud. Am hotrt s plec, s-a isprvit, plec!
Dinu i face de cap, nu m mai neleg cu el, se
plnge Apelevianu. i pe bun dreptate.
Jebs l roag cu minile mpreunate:
Las-l, papa s plece! Nu vezi n ce hal a ajuns ?
A doua zi, un grup numeros de prieteni politici ne
petrec la gar. Nimeni nu vrea s cread c fac o
plimbare de agrement, tocmai n ajunul remanierii
guvernului. Fiecare i nchipuie c am o misiune
important, pe care o trec sub tcere.
nainte de plecarea trenului, alt poveste! Vrnd s
cumpr cteva reviste i ziare, provizie de drum,
descopr n vitrin o carte, Arivistul. Ciudat lucru: titlul
mi sare n ochi de parc mi-a fi citit numele pe copert.
Eram cu musca pe cciul, se trezise n mine contiina
arivismului? M uit s vd cine este autorul. Surpriza
surprizelor: Anda Brdeanu! Hei, lume nou, Ghiocela s-a
ntors la uneltele ei i eu habar n-aveam! Cumpr imediat
cartea i o nfor cu celelalte reviste, ca s n-o vad
nevast-mea. Precauiune inutil, fiindc Jebs n-a reinut
numele ei din telegrama lui Relu.
Dup ce simplonul pornete, m atern pe citit. Jebs ia gsit o prieten cu care se ntreine, iar eu mi vd
nestingherit de lectur. Ce nseamn asta? Ghiocela i-a
pierdut minile? D n vileag publicului larg povestea
csniciei noastre? M rog, cu ce scop? Niciodat n-am
parcurs o carte cu sufletul la gur, aa cum fac acum.
Dinaintea ochilor ruleaz viu i antrenant filmul dragostei
noastre, a crei aciune se repet fidel, aidoma, chiar n
timpul citirii. Retriesc episodul cnd am ntlnit-o ntia
oar n compartimentul de clasa nti. Unele replici din
dialogul nostru sunt reproduse cu exactitate. Ba nu, nu
chiar exact, sunt niel prelucrate, lefuite, n orice caz,
mai artoase dect cele originale. Mda, arta e o
exagerare, artistul transfigureaz realitatea, ridicnd-o
ceva mai sus, la nivelul personalitii sale.
- 316 -

Rentlnirea la cinema Fantasio e foarte bine prins.

Bravo, Ghiocela, ai condei, fato, progresele tale sunt
evidente! Un singur lucru nu-mi place: povestea cu
chitaristul. Bine, chitaristul a murit, tiu asta, dar ce
nevoie era s adauge c a fost la mormntul lui ca s-i
duc flori? E o invenie de prost-gust. Ar fi putut s-o
scoat. Prea miroase a romantism desuet. n schimb,
tentativele mele de a-mi seduce iubita sunt prinse sur le
vif, cu o cultivare excesiv a amnuntului, chiar insidios
erotice. Astea, da!
Ajungem, n fine, la csnicie. Ghiocela spune despre ea
nsi:
Sunt o dumanc nempcat a nentmplrii sau, cu
alte cuvinte, a secetei de fapte. Viaa din mine cere ca
zilele care pleac n trecut s nu moar. Dac ele sunt
doldora de fapte, triesc i dup ce au murit, pentru c mi
le amintesc mereu. Ct de pregnant o definesc rndurile
de mai sus! Dar acest pasaj al preocuprii ei obsesive c-i
frumoas? Citez: Uneori, m vd proiectat pe cerul
vast. Vntul nebun mi umfl impudic rochia, iar cei de pe
pmnt se uit la mine i mi vd goliciunea. Mi-e ruine
de nu mai pot! Rog vntul s se astmpere, s nu mai
sufle, dar el zice: Dac nu suflu, nu mai sunt vnt.
Atunci, chem ntunericul s vin, dar lumina se
mpotrivete, de ce s m vad numai ntunericul cel
lacom, nu-i mai bine s m vad toi i s se bucure? ip
speriat: Nu, nu toi, l vreau numai pe unul singur! i
cine e acela? Ivar!
Popasul prin poezie e scurt. De aici, n-are ncotro:
necunoscnd faptele dect de departe, apeleaz la
imaginaie, pentru a le suplini. Astfel, m angajeaz la
Apelevianu, punndu-m s fac o curte asidu fetei lui,
creia... i predau, chipurile, lecii de englez. Na-i-o
frnt, chiar aa o fi fost? Dar, n fine, merge, pentru
cititori verosimilitatea e asigurat. Intervenia autoarei
continu nestnjenit: domnioara Apelevianu va fi
sedus, iar tatl ei pus n faa faptului mplinit: sarcina
- 317 -

fetei. Visul meu de mrire s-a realizat, am ajuns n vrful

scrii sociale. Dar unde-i satisfacia ta, arivistule? Ce ai
cucerit desprindu-te de femeia pe care o iubeai i te
iubea? Sufletul i-e pustiit i gol, sfiat de crize, distrus.
Pentru c, n sfrit, i dai seama c tot pe ea o iubeti,
ns iubirea ta e lovit de suferin, dezndejde, iad. S-a
dus bucuria de a tri, viaa devine un chin insuportabil,
tone de aur o apas, o sugrum, o ucid.
De ce m-a amgi ? Aa-i! Ghiocela a sesizat toate
aceste calamiti, parc ea le-ar fi trit, nu eu. i, n final,
recurge la sinuciderea mea. Da, m omoar calculat, cu
snge rece. Numai aa mi rscumpr greeala! Morala
social e satisfcut, monstrul arivist nu trebuie s mai
fac umbr pmntului.
i mulumesc, Ghiocela, pentru deznodmntul pe care
mi l-ai oferit pe tav.
i, dac m gndesc bine, are dreptate. Cu carul! Ea se
afl acum departe de mine, dar i aa mi aude btile
inimii, tie n ce ape m scald, mi citete gndurile. Da,
Ghi scump, ai pus degetul pe ran. S-ar putea prea bine
s-i confirm previziunile, pentru ca triumful tu s fie
total. ns nu m voi sinucide, nainte de a afla chiar din
gura ta c m iubeti nc.
Dumnezeule, sunt de o tmpenie exasperant! S-mi
mrturiseasc nc o dat c m iubete? Dar toat
cartea asta pe care a scris-o ce-i altceva dect o imens
declaraie de dragoste, ntins pe 200 de pagini?! Ce
vreau mai mult dect att?
Din, nu mai isprveti odat cu cititul? m mustr
Jebs.
Nu-i rspund. O cuprind ncet n priviri: mi se pare att
de tears, de anost, insuportabil. Dar ce vin are ?
A doua zi, ajungeam la Trieste, unde ne oprim peste
noapte. M gndesc s mergem la Milano, de acolo, la
Geneva. De Italia sunt stul i, n afar de asta, n-a vrea
s umblu pe vechile drumuri care mi amintesc de
Ghiocela.
- 318 -

 Din, am o idee, zice Jebs. Hai s ne abatem cteva

zile pe la Montefiore. E o bijuterie de orel, ntre Veneia
i Florena.
Ai mai fost acolo?
Da, acum trei ani, cu papa i Relu. N-am rmas
dect o sptmn, dar a fi stat acolo toat viaa.
Accept, bucuros, ns, auzind c Relu clcase pe acolo
cu piciorul, mi-a cam pierit pofta.
De ce s ne abatem din drum?
Te rog, Din, te rog din suflet, fa-mi plcerea. N-ai s
regrei, te ncredinez!
Dac Jebs insist att, n-am ncotro, i fac pe plac:
Bine, mine plecm Ia Montefiore!

- 319 -

CAPITOLUL 2
Montefiore
Din corespondena Andei Apelevianu
Fulguoar drag,
Nu i-am mai scris de mult. Poate s fie mai bine de
dou luni. Vai, iart-m, tu... Cred c ai primit telegrama
i ilustratele, cu prilejul cununiei noastre religioase. S-i
spun drept, nu mi-au rmas amintiri prea-prea. Poate din
cauza faptului c s-a fcut ntr-un cadru grandios, cu
gom, oficialitate, etichet etc. etc... nchipuie-i, nu
cunoteam pe nimeni, n afar de... soul meu. Adic nu,
mint: nc o persoan, pe Ada Bonciu, care a venit de la
Paris cu avionul, ncolo, numai oameni scrobii,
ambasadori, minitri plenipoteniari, nsrcinai cu
afaceri, consilieri. n fine, o nunt... diplomatic,
executat la milimetru, dup un strict protocol, n localul
legaiei noastre din Bruxelles. Chiar i dansul a fost rece,
glacial, mi se prea c invitaii evolueaz pe ghea.
Unde-i corul de la bisericua din strada Sf. Constantin,
unde-s colegii i colegele de la facultate, care veniser cu
o grdin de flori, unde-i tnrul care a recitat De ziua
nunii tale-i scriu de l-a podidit plnsul... (M iubea,
srcuul, am aflat-o mai trziu, dar ce puteam s fac?)
Unde sunt spontaneitatea, antrenul i veselia primei
nuni? Absente pe tot frontul!
Dragul meu brbel mi-a oferit un cadou princiar de
nunt: dou milioane de franci depuse pe numele meu n
banc. Bun treab! Pesemne c Ada i-o fi suflat ceva la
- 320 -

ureche, ea inea s fiu asigurat pentru restul zilelor mele

pmnteti. Dar s-a jurat pe toi sfinii c n-a deschis
guria: aadar, gestul i aparine n ntregime lui Relu.
Dup nunt, am plecat n Elveia i timp de cteva
sptmni am colindat rioara lui Wilhelm Tell cu
munii, lacurile i vilele ei fermectoare. Cu Relu, nu tiu
de ce am impresia asta, parca triesc singur-singuric. E
un om ndatoritor, de o delicatee extrem, aproape
insuportabil. i mai are un echilibru care d ncredere,
siguran.
Dup cum vezi, e doldora de caliti. Aa c mi-am
construit alturi de el un nou stil de via, altul dect cel
propriu. Simt ns c nu triesc plenar ca mai nainte, cu
monstrul de I. Cu toate c Relu mi satisface toate
capriciile, csnicia cu el e altceva. Nu-mi dau seama ce-i
lipsete. Chiar posesia nu mi se pare pasionat, ci numai
fiziologic. De aceea nu m refuz niciodat, aa cum
fceam cu I. Toate strduinele mele de a da o
consisten sporit existenei noastre le-am abandonat.
Nu, orice s-ar spune, prima dragoste nu nvie, s nu mai
vorbim de ea.
i totui, am rmas grea din a doua lun de
convieuire. Cnd i-am spus, explozie de bucurie!
Exagerez cnd zic explozie. Explozia lui Relu a fost c mia srutat de cteva ori mna. La drept vorbind, eu m
bucur mai mult: copilul mi va umple viaa de sensuri noi.
Ah, de-ar fi un bieel iste i drgla!
Pn atunci, obsedat nc de trecutul care nu vrea s
moar, i-am propus soului s dm o rait prin Italia
primului meu voyage de noces. Cum am ajuns la
Florena, ne-am dus la cabaretul din piaa Savoia, unde
cntreul acela plin de el ncercase s m srute. Nu lam mai gsit acolo, n locul su cnta altcineva! La Opera
din Roma nu se mai juca Giulliano, ci Tosca de Puccini.
Dar Relu n-a luat locuri la galerie, a reinut telefonic o loj
de primul rang. i, dup spectacol, n-am rmas s
dormim acolo pn dimineaa, un Fiat somptuos ne-a
- 321 -

transportat la marele hotel Frascatti. Amintirile pleau

mereu, acoperite de faptele noi ale prezentului.
Amndoi obosiserm de atta colindat i, cu toate c
Relu mai avea cteva zile de concediu, voiam s ne
ntoarcem acas, la Bruxelles, n cele din urm, s-a
rzgndit. Zice: Mai bine ne-am repezi la Montefiore, s
vezi ce frumos e acolo, n-ai s regrei!
i ne-am dus la Montefiore, un orel de-o chioap,
tupilat la poalele munilor Apenini, cu vile albe ca nite
mirese i strzi curate. Ciudat i odihnitoare aceast
localitate, n care predomin albul. Aici am nchiriat un
apartament intim i cochet n vila Beatrice, la un pre
foarte sczut. Apartamentul ca apartamentul, dar vasta
grdin cu pomi exotici i terenul de tenis din spatele
casei fceau toi banii. Cnd ne-a zrit, proprietreasa
ne-a luat drept vedete de cinema i era tare bucuroas,
mai ales c-o gzduise anul trecut pe Greta Garbo. A
rmas cam dezamgit aflnd c Relu e... n diplomaie.
Ne petrecem mai tot timpul jucnd tenis, iar cnd prinul
consort are treburi, eu citesc pe teras ori traduc un
roman de Gide. Seara ne ducem la restaurantul Bertoni,
cinm ntr-un separeu anume rezervat i ascultm
muzic pn noaptea trziu. Cnd intru acolo, atrag ca un
magnet privirile brbailor i pn la masa noastr pesc
mndr prin admiraia mulimii, ca pe un covor de aur. E
singura mea plcere i, dac a fi silit s aleg ntre
inteligen, darul scrisului i frumusee, a alege, far
ezitare,
frumuseea.
Superficialitate?
Nicidecum!
Feminitate n lege! Mi s-a ntmplat nu prea des s fiu
acostat de brbai. Zic nu prea des, fiindc i evit
sistematic, m feresc de ei ca de boal, chiar i de cei
care nu-mi displac. De altfel, Relu m apr de asemenea
agresiuni. Odat, pe unul obraznic i intransigent l-a
ameninat chiar cu revolverul i, dac nu se retrgea la
timp, l culca la pmnt. Pn atunci (asta s-a ntmplat
la Milano), nici nu tiam c al meu so e narmat. Curioas
din fire, l-am descusut de ce poart revolver. Mi-a spus c
- 322 -

de cnd a avut memorabila scen cu I. (tii c i-a nfipt

mna n beregat, era ct pe-aci s-l sugrume, sracul.)
Ei bine, de-atunci i-a procurat arma, ca s se apere de
agresiuni. I. n-avea nevoie de aa ceva, era puternic ca
un bivol, Relu ns e firav, delicat ca un prinior crescut
n puf. nchipuie-i c-l bate gndul s deprind boxul. Ceam rs cnd mi-a spus!... L-am i vzut provocndu-l pe
Dempsey, ca s devin campion mondial.
Chiar n prima sear cnd ne-am dus la Bertoni,
orchestra a cntat Serenada de Schubert. Ah, dac ai ti
ct mi-a rscolit sufletul bucata asta! M cuprinsese o
nostalgie att de sfietoare, nct mi s-au umezit ochii,
chiar mi picurau lacrimi. Mi-am adus aminte de
chitaristul cu ochi triti, de melancolia visurilor
nemplinite.
n a doua sear, chelnerul a transmis dirijorului
orchestrei dorina mea de a executa aceeai pies
muzical.
Mi se pare c serenada asta te obsedeaz, a
observat Relu.
mi face mai mult ru dect bine. Cu toate astea,
unele suferine sunt att de plcute!
i trezete vreo amintire dureroas?
mi aduce aminte de un bal mascat. Acolo am auzito pentru ntia oar.
El face ochii mari:
E vorba de o aventur?
Da, dragul meu, eu eram nchipuie-i
Colombin, i el Pierrot...
Cnd s-a ntmplat?
Oh! nu te speria, nu-i dect un vis... Cel mai frumos
vis pe care l-am visat...
Dar ce noim avea s continui povestea destinuindu-i
brbatului ce se ntmplase pe urm cu I. i chitaristul?
i, n fiecare sear cnd apream la Rertorti, orchestra
ncepea s cnte draga mea serenad, far s-o mai solicit
- 323 -

prin chelner. Bineneles, rsplata era gras. Relu, ca de

obicei, nu se uita la bani.
nchei aici. Data viitoare i scriu mai mult. Acum
trebuie s plecm.
Pa! Pa! Pa!
Anda

- 324 -

CAPITOLUL 3
O ntlnire neateptat
Grdina restaurantului Bertoni.
Dinu i Jebs intr condui de un picolo.
DINU: A fi preferat s cinm la un birt modest. Sunt
stul de restaurantele astea de prim rang. Zu, Jebs,
crede-m...
JEBS: Putem s-o facem oricnd. Chiar mine. Dar de ce
te uii aa la chelnerul sta?
DINU: Are nite ochi care m scot din fire.
JEBS (zrindu-l pe Relu, sloboade un strigt): Relu! Uitel pe Relu! Cine i-ar fi nchipuit s dm de urma lui tocmai
n vguna asta!
DINU (plecnd capul, siei): Mda! Trebuia s se
ntmple i asta. (E buimcit, nu-i vine s-i cread
ochilor. i cu toate astea, e adevrat. Ei sunt aici, la
civa pai, unul lng altul. Dac tocmea o armat de
detectivi, n-ar fi izbutit s-i descopere n acest orel
cochet, tupilat la poalele munilor. i uite, ntmplarea i
scoate n calea lui. Se mpotrivise, nu voia s mearg n
Italia, ca s fug de amintirile cltoriei de nunt, dar Jebs
lucra incontient cu imponderabile, era, parc, unealta
nemilosului su destin i l adusese nu numai la
Montefiore, ci chiar exact acolo unde se aflau cei doi. A
nglbenit. Fiori de spaim i scutur trupul. Ce joc sinistru
i se pregtete? S fie numai o simpl ntmplare c
nimerise aici? O simpl ntmplare faptul c Apelevianu,
Jebs i Relu fuseser, doi ani nainte, la Montefiore? Dar
prima ntlnire n tren cu Ghiocela tot o simpl
- 325 -

ntmplare a fost? Dar, mai apoi, revederea la cinema?

Dar cunotina lui Relu cu Ghiocela? Nu se legau toate
aceste ntmplri una de alta, ca verigile unui lan
nevzut? Nu ineau ele acelai drum drept trasat
dinainte? Nu, nu-i chip s lupte mpotriva imprevizibilului,
i spune el cu o grimas de tristee i se ndreapt spre
boxa ncrcat de verdea, unde se afl Ghiocela cu noul
ei so.)
RELU (tresare, neplcut surprins, i el): Jebs, tu?! Ce
surpriz! Nu m ateptam s te vd aici.
JEBS: Dar eu? Habar n-aveam c suntei n Italia. (Se
ntoarce spre Dinu.) Vino, Din, ce faci ?
DINU (palid ca un cadavru): Bun seara!
JEBS (sorbind-o din ochi pe Anda, i se adreseaz lui
Relu): Ce soie frumoas i-ai luat, norocosule! Parc-i un
tablou de Saso-feratto!
ANDA (mgulit, roind uor): Eti foarte indulgent,
doamn!
RELU: S facem, mai nti, prezentrile i pe urm v
complimentai.
(Andei):
Verioara
mea,
doamna
Gherghel. (Femeile i strng mna.)
JEBS (ctre Anda): Soul meu, Dinu Gherghel!
DINU (n gnd): Ce ironie! Iat-m prezentat Ghiocelei.
Dac mi-a fi nchipuit vreodat o scen ca asta, trebuia
s rd cu hohote sau s m consider nebun. (i aduce
aminte de ziua cnd Relu o cunoscuse pe Ghiocela i
ncearc un joc cu sgei, rostind chiar replica fostului su
prieten): Sunt ncntat s v cunosc, preafrumoas
doamn.
ANDA (sesiznd ironia): M ncnt complimentul,
domnule. De ce nu luai loc?
JEBS: Cum s ne aezm? Hai s trecem noi, femeile, n
fund. E mai comod, nu? Tu, Din, stai aici (i arat un
scaun). Cred c o s ne simim bine. i-apoi, am un chef
teribil de har.
DINU: Draga mea, te rog s amni hara pe alt dat.
JEBS: Ah, nu, ce-i n mn nu-i minciun!
- 326 -

ANDA (vorbind despre Jebs): E att de vesel i zglobie!

Trebuie s aib o fire deschis.
JEBS (lui Relu): Ia ascult, Strmb-Lemne, ce
nseamn asta? De ce nu ne-ai trimis i nou o fotografie?
Credeam c te-ai nsurat cu Muma Pdurii i te fereti s-o
ari n lume. Dar uite ce soie frumoas ai luat! Nu-i aa,
Din?
DINU (zmbind acru): Nici vorb! Dac le place i
femeilor?
ANDA: M copleii, drag doamn.
DINU: Jebs are pasiune pentru frumos. De aceea i face
attea complimente.
JEBS: Parc tu n-ai? ie nu-i place?
RELU (ca s schimbe vorba): Nu ne-ai spus: suntei de
mult n Italia?
DINU: Mine se fac cinci zile.
JEBS: Abia vinerea trecut am plecat din ar. Ne-am
oprit cte o zi la Trieste i Veneia. Din a fost foarte
extenuat n ultimul timp i avea nevoie de odihn. De
aceea, ne-am gndit la un voiaj de agrement. Voi ce
facei?
RELU: Deocamdat, am colindat prin mai multe ri.
JEBS: i aici unde ai tras?
ANDA: La vila Beatrice.
JEBS: Daa? Noi suntem la civa pai, la Santa Madona.
Ei, i acum, ce gnduri avei? Florena sau Neapole?
Haidei cu noi la Florena! Ai vzut Fiesole?
ANDA: Nu, doamn, dei am fost la Florena.
JEBS: Ah, e o adevrat minune! Priveti de-acolo, de
sus, toat panorama oraului. S-a fcut! Mergem
mpreun la Fiesole. Ne vom distra mai bine n patru
dect n doi.
DINU (atins): Mulumesc, Jebs.
JEBS: Motanul meu nu se prea pricepe s-i in
tovrie unei femei. Toat ziulica toarce gnduri...
gnduri.
RELU: i asta te indispune?
- 327 -

DINU (prompt): Ar indispune-o, mai degrab, un so

care nu gndete deloc.
JEBS (Andei): Uit-te la ei cum se neap. M ntreb ceor fi avnd de mprit aceti domni simandicoi...
RELU: Jebs, cred c nu-i deloc prudent...
JEBS: Prudent nu, dar oportun, n orice caz, tiu c
erai prieteni nedesprii, colegi de coal, v iubeai ca
fraii.
DINU: Desigur c nu te-ai gndit la Cain i Abel!
JEBS: Asta mai lipsea! Cnd a fost s m mrit, Relu ia schimbat dintr-odat atitudinea, s-a mpotrivit s-l iau
pe Din. (Lui Relu): M rog, ce-i venise? Nu cumva i se
necaser corbiile? Sau m iubeai n ascuns i voiai s
m iei chiar tu de nevast?
RELU: Eti nebun, Jebs? Ce-i trece prin cap?
ANDA: Nu puteai s v luai. Din ct tiu, suntei veri
buni.
JEBS: Chiar dac se putea, nu-l luam eu! Cteodat e
urcios s dai s fugi.
DINU (pentru a schimba cursul dialogului): Jebs, vrei smi faci o plcere? Povestete-ne subiectul filmului pe care
l-ai vzut la Trieste.
JEBS: ii mult? Ascultai! Doi prieteni buni se ceart din
cauza... din cauza unei femei...
RELU: Care femeie?
JEBS: Ce-ai srit aa? Doar nu din cauza mea!
RELU: Dac vrei s-mi faci o plcere, renun la
poveste.
JEBS: i dac voi vrei s-mi facei o plcere, strngeiv minile! S uitm ce a fost, aa cum am uitat eu, dei
eram singura ndrituit s in suprare. Nu-i aa, drag
doamn? D-mi o mn de ajutor, s-i mpcm.
ANDA: Desigur, ar fi bine s se mpace. Dar nu-mi place
s m amestec n treburi care nu m privesc. (Orchestra
cnta Serenada de Schubert.)

- 328 -

JEBS: Le-ar trebui o mutruluial bun la amndoi.

Asta-i! Aa cum i-a administrat Dinu secretarului su, care
voia s-i lase nevasta ca s ia pe una bogat.
DINU (cu repro): Jebs!
RELU: A meritat-o. Secretarii n-ar trebui s se
deprteze de linia de conduit a stpnilor la care slujesc.
ANDA: Foarte interesant. (Lui Dinu): i cum ai rezolvat
chestiunea? L-ai convins s renune la planul lui mrav?
JEBS: Oh, i-a tras o spuneal pe care cred c-o s-o
pomeneasc toat viaa.
ANDA (cu tlc): Ai fcut-o din convingere, domnule
Gherghel?
DINU: Nu ntreprind nimic dect din convingere.
ANDA: V face mult cinste un asemenea gest. V
pune chiar ntr-o lumin simpatic.
DINU: V mulumesc, doamn, suntei foarte amabil.
La drept vorbind, trebuie s acordm circumstane
atenuante acestor aa-zii ariviti, cum le spunei
dumneavoastr. Cnd locurile de seam sunt ocupate de
oameni sclivisii i puintei la minte, al cror merit e doar
c s-au nscut n puf, de ce tineri de valoare, ca
secretarul meu, s munceasc n umbr, fr s aib
posibilitatea de a-i valorifica potenele? Nu eti de
aceeai prere, domnule ministru plenipoteniar?
RELU: Mda, da...
JEBS: Ia mai terminai odat! N-o s strpii voi relele
care bntuie societatea. Dar ce s-a apucat orchestra s
cnte serenade nostalgice? De Schubert ne arde nou
acum? Mai bine ar zice un tangou. Nu de alta, dar a vrea
s dansez.
RELU: Jebs, serenada asta este o preferin a soiei
mele.
JEBS: Vai, scuz-m, drag doamn, am fcut o gafa!
DINU: A putea s adaug c preferina este i a mea!
ANDA (lui Dinu): V leag de ea o amintire plcut,
domnule Gherghel?
- 329 -

DINU: Da, desigur. Cnd o aud, m apuc toate

nostalgiile din lume. Dar dumneavoastr?
ANDA: Mie mi amintete ceva nespus de trist... Un
Pierrot care plnge din cauz c Arlechino i-a rpit-o pe
Colombin. (Orchestra cnt un tangou.)
JEBS: Uite, aa mai neleg i eu. Un tangou... Hai s
dansm, ce zicei? Ne mai dezmorim puin. Tu, Din, ia-o
pe doamna, eu m mulumesc cu scumpul meu verior.
DINU: De acord. (Andei): Dac doamna e dispus...
ANDA: Iart-m, te rog! Nu m simt tocmai bine.
JEBS: Na! Te-a refuzat! Nu v spuneam eu c motanul
meu nu tie cum s se poarte cu femeile? (Lui Relu):
Cavalere, un tangou languros, je vous prie!
RELU: Te rog, Jebs, las mai trziu! Avem destul timp.
DINU: Dup cum vd, refuz pe toat linia.
JEBS (lui Dinu): S-o crezi tu! (Lui Relu): Nu, excelen, la
mine nu merge cu mofturi. (I apuc de mn i-l trage.)
Nu admit mojicii! Trebuie s dansezi!
ANDA: Cum poi refuza o invitaie aa de amabil?
RELU (ridicndu-se): Dar s tii, Jebs, numai un tur. Att
i nimic mai mult.
JEBS: De cnd ai devenit grobian? Sau eti gelos? i-e
team s-i lai nevasta n compania soului meu? Uite c
face fee-fee! L-am prins!
RELU (rznd silit): Te neli, draga mea. Brbatul tu
se pricepe s cucereasc mai degrab o situaie dect o
femeie...
JEBS: Te referi la mine? Nimic mai neadevrat. Dac
vrei s tii, eu l-am cucerit pe Din, nu el pe mine...
ANDA: Asta pare mult mai de crezut.
JEBS: Ne-am ntins la vorb. Haide, Relule, c se
isprvete tangoul!
(Jebs i Relu pleac i se pierd n mulimea perechilor
care danseaz. Anda i Dinu rmn singuri, fa n fa,
dup atta timp. Tac i unul, i altul. Amndoi se simt
stingherii, strivii de propria lor prezen, chiar
emoionai. Andei i tremur brbia sau i se pare lui? Dinu
- 330 -

nu ndrznete s-o priveasc n fa, las privirea n jos,

ca un culpabil. Dup cele petrecute, ce-ar avea s-i
spun? Tot Anda, ntr-un trziu, rupe tcerea i-l ntreb
fr s se uite la el.)
ANDA: E adevrat ce-a spus? Ea te-a cucerit?
DINU: Pe trei sferturi da. Ultimul sfert l revendic
pentru mine.
ANDA: Tot e ceva, dei ar fi trebuit s fie invers...
DINU: De ce?
ANDA: Fiindc e att de fermectoare, mititica! Att de
vesel i de prietenoas!
DINU: Adevrat! Ca i cum ar preui mai mult dect
averea ei.
ANDA: S tii c da! Eti dator s-o faci fericit.
DINU: Am s m strduiesc din toate puterile.
ANDA (n gnd): Aadar, monstrul n-o iubete!? (Lui
Dinu): Crezi c pentru asta trebuie s te... strduieti?
DINU: Poate, am exagerat puin. n orice caz, nu sunt n
situaia dumitale: dumneata poi s-l fericeti pe domnul
Apelevianu fr eforturi.
ANDA (n gnd): Aha! I rcie pe inim replica mea!
(Lui Dinu): Ai dreptate. Iubirea suplinete sforarea, o face
chiar plcut.
DINU (n gnd): E parc mai frumoas dect nainte.
(Andei): Da, aa e... (Pauz mic.) Vrei s-i prepar un
vermut?
ANDA (n gnd): Ce palid e la fa! Cred c sufer,
ticlosul! (Cu glas): Mulumesc. Nu beau. (Pauz.)
DINU: Te ateptai s ne revedem? i, mai cu seam,
ntr-o mprejurare ca asta?
ANDA (n gnd): M ateptam. (Lui Dinu): Nu m
ateptam. De altfel, la ce bun? Mai nsemnm noi ceva
unul pentru cellalt ?
DINU: Tot mai eti suprat pe mine?
ANDA (n gnd): Monstrule, te voi ur pn la adnci
btrnei pentru ceea ce mi-ai fcut! (Cu glas): Suprat?
Nu. N-am fost niciodat. De ce era s fiu?
- 331 -

DINU (mirat): Niciodat?

ANDA: Ba da, de ce s mint? O singur dat, atunci
cnd ne-am desprit. Dar nu prea mult timp, ah, nu!
Repede, repede mi-a trecut. Am uitat totul. tii, ca i cnd
nu s-ar fi ntmplat nimic.
DINU (n gnd): S-o cread ea. mi arunc praf n ochi.
(Andei): mi pare bine c nu mai eti suprat!
ANDA: Nu mi-ai spus c vrei s rmnem prieteni?
DINU (n gnd): Cine se atepta c ai s devii nevasta
lui Relu? (Cu glas): De altfel, e mai bine c s-a ntmplat
aa. Ai ajuns soia unui ministru plenipoteniar.
ANDA: E, oricum, de preferat dect soia unui simplu
secretar particular.
DINU: Vezi? N-am dreptate?
ANDA: De altfel, nici tu nu ai motiv s te plngi.
DINU (n gnd): Dac-ar ti ce-i cu mine! (Andei):
Bineneles! De ce s m plng?
ANDA: Ce ajungeai dac rmneam mpreun? Am fi
dus o via mizer, searbd, anonim. Pe ct vreme
acum eti vicepreedintele Camerei Deputailor i minepoimine cine tie pe unde te mai cocoi, poate chiar n
fruntea guvernului. Nu?
DINU: De ast dat, priveti lucrurile mai realist.
Oricum, ceea ce a fost ntre noi nu poate fi nmormntat.
Orict ne-am strdui, orict am vrea!
ANDA: Ba da. Inima e, cteodat, un cimitir cu gropi
multe!
DINU: Degeaba lupi s pari nepstoare. Mini! Nu mai uitat de tot! De ce ai cerut orchestrei s cnte
Serenada?
ANDA (n gnd): Monstrul socotete c m topeam de
dorul lui. (Cu glas): Crezi c-mi era dor de tine ? Ce naiv
eti! La chitarist m-am gndit!
DINU (cald): Nu, nu sunt naiv. Triesc i eu n trecut,
aa cum trieti i tu.
ANDA: Te neli. Triesc numai n prezent.
- 332 -

DINU: Degeaba ne amgim unul pe altul! Nimeni nu va

izbuti s tearg din suflet visul pe care l-am trit
mpreun. (Tcere ndurerat.) Ne-a pscut un destin
nemilos!
ANDA: Nu neleg, de ce dezgropi o poveste moart?
DINU: Nu-i moart, nu poate s moar! Nu! Nu!
ANDA (trgnd mult aer n piept): N-au mai terminat cu
dansul acela?
DINU (urmndu-i ideea): Povestea noastr nu va muri
dect odat cu noi, s-o tii, Ghiocela...
ANDA: Nu-i permit s-mi mai spui aa... Ghiocela nu
mai exist.
DINU: Ba da. Ghiocela exist, numai Ivar a murit. i-am
citit pn acum cartea de zece ori, nct o tiu pe
dinafar.
ANDA (n gnd): Ah, a citit-o, ticlosul! tiam c aa are
s se ntmple. De altfel, pentru el am scris-o...
DINU: Uite-o aici, n buzunar, o port mereu cu mine. S
nu crezi c am adus-o nadins. Cine i-ar fi nchipuit c ne
vom revedea? O citesc mereu i retriesc viaa noastr,
creia i-am ntors spatele. i acum, iat-ne din nou fa n
fa... (Privind-o adnc n ochi): Ii spun drept, mi-era dor
s te revd. Te faci din ce n ce mai frumoas!
ANDA (cu o mnie crescnd): Taci! Te ursc! Te
dispreuiesc!
DINU (tresrind de bucurie): M urti? Ce bine mi
pare!
ANDA: Nu cumva crezi c mai in la tine? Ha-ha-ha! Numi plac deputaii, prefer secretarii particulari i diplomaii.
DINU: Dup cele ntmplate, nu m mai gndesc la aa
ceva. Ar fi absurd, revolttor chiar. n orice caz...
ANDA: n orice caz, sunt femei care nu se mai uit
ndrt.
DINU: tiu. i fotii lor brbai fac la fel.
ANDA: Atunci, ne putem socoti n siguran.
DINU: Bineneles. (Deodat, violent): i pe tine te-a
amgit o nluc!
- 333 -

ANDA (tresrind): De ce i pe mine?

DINU: Fiindc iubirii noastre nu-i pas de sentina
tribunalului, i bate joc de judectorii care ne-au
desprit i chiar de noi nine.
ANDA (rvit): Unde vrei s ajungi? Ce gnduri te
bat? Pentru ce m chinuieti ?
DINU (privind-o adnc, cu revelaia unei descoperiri):
Pari tulburat, i tremur glasul. Ghi, ce nseamn asta?
ANDA (izbucnind aprig): Iubire, iubitul meu! (O
podidete plnsul.)
DINU: Ce faci? Ce i-a venit?
(Anda, rvit toat, plnge tot mai tare, acoperindui faa cu minile.)
DINU (alarmat de starea ei): Uite ce ntmplare! Te rog,
stpnete-te, pentru Dumnezeu! Ei trebuie s se
ntoarc... Ii dai seama ce scandal are s ias?
(Anda plnge, nu-l mai aude.)
DINU: Iart-m, n-am vrut s-i fac nici un ru. N-o s-i
mai spun o vorb. i nici n-ai s m mai vezi vreodat. S
tii c m omor, ca-n romanul tu. Chiar aa am s fac.
Vei vedea i vei auzi. (Relu i Jebs revin; sunt uluii,
vznd c Anda plnge.)
RELU: Ce-i asta? Ce s-a ntmplat, Anda?
JEBS (ctre Dinu): I-a venit ru doamnei?
RELU (apropiindu-se de ea): i-e ru? (Lui Jebs): Dar nu
e vorba de asta. (Andei): Plngi, Anda? Spune-mi, de ce?
JEBS: Ce i-ai fcut, Din? Ai jignit-o cumva? De ce
plnge?
DINU (ridicnd din umeri): Nu pot s-mi dau seama cea apucat-o. n fond, n-a fost nimic, absolut nimic...
RELU: Scumpa mea, vino-i n fire! Suntem n lume...
ANDA: Iart-m, n-am vrut. A fost peste puterile mele.
Nu mai puteam s ndur...
RELU: Ce s nduri? Te-a insultat? Ce i-a fcut?
Vorbete!
ANDA: i explic mai trziu. Hai s mergem. Nu mai
putem rmne aici.
- 334 -

RELU: Bine, mergem, dac vrei.

ANDA: Da, trebuie... numaidect... (Se ridic, tremur
toat, parc e cuprins de friguri.)
RELU: Vezi, Jebs, ce consecine a avut capriciul tu?
(Lui Dinu, scrnind din dini): Eti o canalie!
DINU (l apuc violent de guler): Ce? Ce-ai spus?
JEBS: Din, ce faci?! Ai nnebunit? Ce sunt apucturile
astea?
DINU (i revine, i d drumul): Ai s-mi dai socoteal!
RELU: Ii stau oricnd la dispoziie.
DINU: Nu tiu ce m mpiedic s te fac una cu
pmntul.
RELU: Vezi s nu i-o iau eu nainte! (Bag mna n
buzunar i scoate revolverul.)
ANDA (ipnd): Nu! Fugi, Ivar, c te omoar!
DINU: N-are dect! S ndrzneasc numai!
JEBS: V-ai pierdut amndoi minile? Vorbete, doamn,
ce s-a ntmplat, nu pleca aa!
ANDA: Un incident fr importan. Eu sunt vinovat.
DINU: Nu-i adevrat. Eu am provocat incidentul. I-am
rscolit unele amintiri dureroase.
JEBS: O cunoteai? V cunoatei ? De cnd?
DINU: Ei bine, a fost soia mea.
JEBS: Ea... soia ta?! i eu n-am tiut nimic?
DINU (plecnd capul): Acum tii, ai vrut s afli
adevrul!
JEBS: Ah!... neleg... Am neles...
RELU: S mergem, draga mea.
DINU: Mine-diminea, domnule, atept martorii
dumitale.
ANDA: Nu! Nu v las s v batei.
RELU: Te rog, Anda, nu te amesteca.
DINU: Unul dintre noi trebuie s piar. i, la urma
urmei, chiar amndoi. Pentru asta m aflu aici. Nu-mi
pas c duelul e interzis, pistoale exist cte vrei. Tu vd
c ai unul!
RELU: Aha, dai crile pe fa...
- 335 -

ANDA: Nu, nu se poate. E o nebunie s ajungei la

crim.
RELU: Aici are dreptate, rezolvrile astea cer mijloace
tari. (Ctre Jebs): Acum nelegi de ce n-am mai dat de
atta vreme semne de via?
JEBS (nclin capul): Da, da... Am neles attea lucruri
de neneles.
RELU (Andei): S mergem, draga mea...
JEBS (se uit lung n urma lor; ntr-un trziu, cu vocea
gtuit de emoie): O iubeti att de mult?
DINU (dup un mare efort): Da...

- 336 -

CAPITOLUL 4
Alba noapte
Ultimele confesiuni ale lui Dinu Gherghel
I
Plec de la restaurantul Bertoni cu strina Jebs, nevastmea. Mergem agale, pim tcui pe asfalt, goi de
gnduri. Suntem alturi, uneori, simt cotul tovarei de
drum, dar o distan incomensurabil ne desparte, parc
s-ar fi instalat Atlanticul ntre noi. Strada, pustie i ea ca
sufletul, e strjuit din loc n loc de felinare care mprtie
o lumin bolnav. Munii apocaliptici din stnga i dreapta
abia ateapt s se prbueasc peste noi i nu tiu de ce
tot ntrzie! Poate, ar face o fapt bun. (Cel puin cu
mine!)
Vila Santa Madona, la care am tras, e aproape, la o
azvrlitur de piatr. Deschid portia grea de fier i m
precipit s intru n curte naintea lui Jebs. ns mi dau
numaidect seama de impolitee i m opresc, facndu-i
loc s treac. Soia mea surde trist, imperceptibil,
mirndu-se, probabil, c, n ciuda copleitoarei depresii n
care navighez, reflexele bunei-cuviine nc mai
funcioneaz. n apartamentul nostru luminile se aprind
rnd pe rnd. Ea descoper pe masa din sufragerie un
teanc de gazete. Mi le d.
Au sosit ziarele din ar...
Mi-a vorbit, dar vocea nu mai e a ei, are un timbru
straniu. Rsfoiesc gazetele absent, ciugulind pe ici-colo
cte un titlu ori subtitlu. Nu m intereseaz tirile, nu m
- 337 -

mai intereseaz nimic. Dup un minut prea lung, renun

la ele. Sunt extenuat, la captul puterilor fizice. A dormi
mult, simt nevoia s nu mai tiu de nimeni i, mai ales, de
mine.
Jebs parc ar sesiza devastarea pricinuit de
neateptatul taifun:
Eti obosit ?
i rspund monosilabic c nu, far s-mi dau seama de
ce o mint far motiv. Tcem amndoi, cufundndu-ne
ntr-o linite grea, de plumb.
Ct o fi ceasul? m ntreab ea din nou i tot att de
inutil, ocolind adevratele ntrebri pe care atept s mi
le pun.
i art cu mna pendula din perete, care arat 10 i
jumtate. De afar rbufnete pn la noi zgomotul pe
care l strnete trecerea unui tren.
E rapidul de Florena.
mi dau seama, la rndu-mi, de gravitatea remarcei.
tiu, desigur, c-i vorba de rapid, doar ea mi-a atras
prima dat atenia asupra lui.
E aa devreme?! se mir. Mi se pare c s-au scurs
ani ntregi de cnd am fost la... omite s spun
restaurantul Bertoni, ar fi o precizare nefast.
Se ridic i trece la fereastr, ca s priveasc defilarea
trenului minuscul n raport cu gigantismul munilor.
A trecut ca gndul!
Cine ? fac eu nenelegnd.
Rapidul.
Mda, da...
Avea ferestrele luminate.
Ce-ai spus? N-am auzit.
Nimic, spune ea i se las n braele unui fotoliu.
Tcem din nou. Vorbesc numai gndurile, dar cine le
aude?
Pn la urm, amuesc i ele. i ntre noi se instaleaz
iari o linite de cavou.
- 338 -

 De ce taci? strig la ea ca apucat de o furie subit. De

ce nu te revoli, de ce amni mereu explicaia care-i st
pe buze?
Jebs rmne cteva clipe deconcertat. Probabil c nu
se atepta la ieirea mea intempestiv. M privete lung,
intens, apoi, cu vocea sczut care de ast dat aduce
cu a ei zice:
Ce ai mai putea s-mi explici?
Ceea ce s-a ntmplat, cum am ajuns n situaia asta,
n sfrit, tot, tot!
Din, la ce bun? Am neles i aa destul. De ce
trebuie s tiu mai mult?
mi plec fruntea. Glasul ei sczut, tonul resemnat sunt
ale nelepciunii. Atitudinea aceasta m anuleaz, mi
nchide gura, sunt nvins nainte de btlie. ngim la
ntmplare:
Ai dreptate, la ce bun? i totui, linitea ta de
aisberg m nghea.
Crezi c mi-a fi nchipuit vreodat c ntr-o
mprejurare ca asta am s dau dovad de atta linite?
Nu, Din. Fericirea mea s-a sprijinit pe o srman iluzie.
Toate fericirile se sprijin pe iluzii. Adevrul nu face
altceva dect s sfie vlul cu care se acoper ochii ce
nu vor s vad realitatea. Dac prin absurd cineva ar
inventa ghicirea gndurilor dup voin, oamenii, devenii
goi pe dinuntru, n-ar mai putea s triasc, s-ar mcelri
unul pe altul, brbat pe femeie, copil pe tat, fiic pe
mam. S-ar declana un carnagiu universal.
Poate c ai dreptate. Nici eu nu voiam s aflu
adevrul, m-a fi complcut s triesc ntr-o continu
amgire. Dar, uite, nu s-a putut nici asta.
Spunnd acestea, i ia capul n mini. Gestul ei e aa
de firesc! De ce m impresioneaz ntr-att, c nu m pot
stpni s-o chem duios:
Jebs!

- 339 -

 Mi se pare aa de ciudat c m strigi pe nume, parc

ar fi pentru ntia dat... Doamne, ce zid s-a nlat ntre
noi!
ntr-un fel, poate c e mai bine...
Aa-i... Mai trziu, cine tie ct s-ar fi complicat
lucrurile, mai ales dac venea un copil sau...
Se scutur nfiorat:
Mi-e frig!
M reped dup o hain cu care s-i acopr umerii. Ea
mi paralizeaz gestul.
Nu-i nevoie, mulumesc! E un altfel de frig. Surde
trist, iar sursul ei lumineaz toat suferina pe care
chipul ei nu mai poate s-o ascund.
Iart-m, i optesc, referindu-m, desigur, la greita
nelegere a frigului de care mi-a pomenit. Dar rostirea
cuvntului iart-m trezete n mine remucarea, cina,
o nevoie de absolvire. i, far a mai atepta, repet verbul
cruia i-am deschis drumul, dndu-i o nou semnificaie:
Jebs, poi s m ieri? Ai tu puterea asta?
N-am ce s-i iert. Ce eti tu vinovat? Ce sunt eu
vinovat? tiu ct ai luptat mpotriva acestei iubiri. Acum
mi explic tot ceea ce altdat mi se prea ciudat, tot
ceea ce m nedumerea. Mi-aduc aminte cum zile ntregi
stteai prins de gnduri, cum nu-i intra nimeni n voie,
cum nu mai aveai astmpr. i, apoi, ntmplarea aceea
cu secretarul. Doamne, cum mi s-a deschis mintea! Te
fereai de mine, cutai singurtatea. Dac mi-ai fi
destinuit ce te doare, te-a fi ajutat, am fi luptat
mpreun...
Sunt copleit, desfiinat! Voiam ca femeia asta s
izbeasc n mine cu trncopul, s m acuze pe drept i
pe nedrept, cci vinovia simte nevoia unei pedepse. Dar
Jebs mi se altur, devine aliata mea, mi accept
greelile. Or, cine accept greelile semenului ajunge
stpnul su. E o situaie ciudat, creia nc nu-i pot
nelege sensul. i mrturisesc totui ca o consolare trzie,
care nu va sluji la nimic:
- 340 -

 S tii c ea mi-e indiferent. M-am nelat cnd iam spus c-o iubesc.
Nu tgdui. La ce bun? Se cunoate numai dup felul
cum o spui.
Tac. Ce s-i rspund? Nenorocirea pe care i-o faci
singur doare mai mult. Jebs adaug dup o tcere
frmntat:
i ea te iubete.
M prefac c n-o aud. Privesc absent n jurul meu i vd
lucrurile nebuloase, far contur. n mine totul mbrac
forme absurde.
O femeie reia ea simte adesea dincolo de
simuri. Numai eu am plutit n vzduh, orbit de fericire,
pierzndu-mi i greutatea, dar, mai cu seam, busola.
tiam c umbl nori negri pe cer, dar n mintea mea ei
erau destinai altora, nu mie...
Apoi, schimbnd tonul, mai spune:
Vreau s te rog ceva.
Ce? tresar, ca desprins dintr-un arc. Ce-o fi vrnd s
m roage?
Renun la duelul acela stupid! Fgduiete-mi!
Moartea nu rezolv nimic... dimpotriv, complic. Nu tiu
cum ai s iei dintr-o situaie pe care o strneti far
necesitate. i pe urm, Relu el nsui o s-i dea
seama c...
O s-i dea seama ce?
C va trebui s se despart de ea, s-i redea
libertatea... nelegi?
Cum? Tu crezi c e posibil ca
mi sesizeaz gndul:
Da, Din. De ce nu?! De altfel, voi face i eu la fel.
Poate o s fie mai greu s porneasc de la tine.
Ridic ochii, o privesc uluit, far s-o cuprind n ntregime.
Din ce aluat e plmdit? Cum poate ni dintr-un suflet
mutilat atta mrinimie?! O credeam o fiin mediocr,
transparent, cu vagi exuberane, cu palide zburdlnicii,
care triete numai la suprafa. i acum mi pare n
- 341 -

ntregime alta, cu adncimi nebnuite, cu alt fire i chiar

alt chip, de parc s-ar fi nscut recent nc o dat.
Nu te mira aa, Din! Nici n-ai avut vreme s m
cunoti. n fond, sunt o timid, o senzitiv, care lupt s-i
acopere aceste deficiene prin ingenuitate i, cteodat,
prin cutezan, ca atunci cnd i-am trimis scrisoarea
aceea de dragoste. Fa de lumea necunoscut arborez
ns o masc, aceea a gravitii sau dac vrei a
inaccesibilitii. Dar de ce i spun toate astea, cnd
pentru tine voi rmne mereu o necunoscut?!
De ce mereu?
Voiam s spun toat viaa. Mine m ntorc n ar.
N-are nici o raiune s mai rtcesc pe aceste meleaguri
strine. Sunt att de singur!
E att de singur! Ce delicat a spus-o, cu infinite
menajamente, far cea mai uoar jignire. Simt cum mi
fuge pmntul de sub picioare n faa ei! A zice c e
magnific!
Jebs, draga mea, dac nu pedepseti rul nseamn
c tu porunceti s se fac...
Nu ne nelegem. i-am spus c vreau s te ajut! Nu
pot uita visul pe care l-am trit mpreun. Numai trezirea
din vis a vrea s-o uit.
Nu pleca! Nu m pot despri de tine! Vom gsi o
formul care s mpace lucrurile! Nu te pripi s iei o
hotrre, te implor!
Din, trebuie s tii c am i eu mndria mea de
femeie.
Dac-i aa, de ce te oferi s m ajui?
Fiindc m consider vinovat c te-am trt n acest
impas. Din iniiativa mea ai devenit brbatul meu. nelegi
acum de ce?
Cum s nu neleg, Dumnezeule ?! Jebs i-a dat,
desigur, seama c nu scrisoarea de dragoste trimis prin
Relu a fost motivul principal pentru care am luat-o de
nevast, ci averea i condiia ei social, dei atunci, la
Timioara nceputului nostru, o nucisem cu o avalan
- 342 -

de cuvinte: c o iubesc, c mereu am purtat-o n suflet i

alte minciuni tot att de gogonate ce se debiteaz n
astfel de mprejurri oricui poate s le cread, dar pe
care, acum, le-a trecut sub tcere. i bine a fcut!
Oare s-ar fi schimbat ceva, invocndu-le?
Ce demnitate n comportarea ei fr cusur! Dac i-a
descoperi o urm de afectare sau poz, nu m-a simi
att de strivit i ngenuncheat! Jebs e fireasc, limpede,
cu sufletul pe fa, deschis ca o carte. Nu minte, nu
poate organic s mint, nici s adopte atitudini de
circumstan.
ntr-un trziu, mi spune cu glas sfrit:
M duc s m culc. Sunt foarte obosit. Noapte
bun!
n timp ce se ndreapt spre dormitor o strig pe nume,
nu tiu pentru ce... cnd deznodmntul a fost trasat i
nimic nu se mai poate modifica!
Ea se ntoarce brusc:
Ce este?
Abia acum mi se limpezete n minte motivul
inoportunei chemri. E, n fond, ceva pueril, de
sentimentalism desuet. i propun cu o inflexiune a vocii
destul de inabil mascat:
mi dai voie s te mbriez?
Fals! Ce fals sun! Sunt eu croit pentru astfel de gesturi
tandre? Haida-de!
Jebs, dup o ezitare scurt i mirat, optete un da
insesizabil, dar se mrginete s-mi ntind cu reinere
mna. Ce pot face altceva, dect s i-o srut?! Aadar,
mi-a refuzat mbriarea, nlocuind-o corect cu un act
mult mai simplu, care nu cere afeciune. La rndu-mi,
trebuie s recunosc deschis:
Da, ai dreptate...
n clipa aceea se aude soneria. A venit un pota. La
ora asta? E vorba de o telegram urgent. Trebuie s fie
din ar. Da, aa-i: e semnat chiar de socrul meu. S
vedem ce se mai ntmpl i pe acolo, c pe-aici tim
- 343 -

prea bine ce este! O desfac i citesc cu stupefacie: n

urma remanierii guvernului, i-a fost ncredinat
Departamentul Afacerilor Externe. Vino imediat pentru
depunerea jurmntului. Semnat: Barbu.
Ar trebui s plng de emoie, cu lacrimi mai mari dect
ochii, dar, n loc de plns, izbucnesc ntr-un rs homeric,
n care nu bucuria are primul loc, ci durerea. Ce ironie
crunt, primirea acestei veti n clipele cele mai critice pe
care le-am trit vreodat! Da, da... exist fr doar i
poate o justiie imanent, care tie s pedepseasc
necrutor, avnd aerul c-i face un dar de pre. Cci
prbuirea mea trebuie s-o msor de la nlimea la care
m-am ridicat.
II
Rmas singur, m plimb prin odaie ncoace i-ncolo, cu
pai grei, invadat de nelinite i presimiri rele. Uneori,
tresar speriat: parc mi se clatin podeaua de sub
picioare. n mine sunt dou fpturi n conflict: prima e a
trecutului, a doua a prezentului. De partea celei din urm
a trecut i raiunea.
Fac un popas n faa oglinzii i m uit n apele ei tot mai
mirat: chipul pe care mi-l napoiaz nu mai e al meu, dar
nici al altcuiva. M-am schimbat att de mult, nct nu mai
semn cu mine? ntre cel de ieri i cel de azi a intervenit
ceva care ne deosebete? Poate, sub aspect fizic,
trsturile s fi rmas aceleai. Dar n ceea ce privete
aspectul psihologic, non sum qualis eram, n mine s-a
produs o mutaie important, zbuciumul interior imprim
pe chipul meu amprente nete, modificatoare.
Iat-te, Dinu Gherghel, ajuns la o cotitur a vieii, ntrun punct crucial, unde te opreti i te ntrebi
nspimntat: ncotro?
nainte nu se poate! napoi nici att! Atunci, ce faci?
Pe unde o apuci ? Pe loc nu-i chip s stai, pe loc e
ncremenirea, moartea!!!
- 344 -

Nu tii, nu vrei s tii sau i-e team s tii? Dac-i aa,

uit-te ndrt, la anii ireversibil dui, i ntocmete un
scurt bilan al activitii tale.
Spune-mi, rogu-te, ce ai fcut n acest timp? Ce ideal ia nclzit simirea i i-a luminat drumul? n ce ai crezut
adnc, halucinant, definitiv?
E drept c te-a zgndrit un ideal: era vai! acela
al chivernisirii personale! Te obseda necontenit angoasa
bogiei! Necontenit i crea complexe prosperitatea
altora: de ce cutare moier burt-verde s se scalde n
bnet? De ce cutare debil mintal s te stropeasc de
noroi cu limuzina? De ce cutare mocofan s-i plimbe
plictisul prin ri strine, unde nu vede nimic, fiindc-i
lipsesc ochii minii ?
Dispui, nici vorb, de circumstane atenuante:
nvturile auzite acas, exemplele, mediul ambiant s-au
nscris cu timpul n carnea i sngele tu. Dar un om ca
dumneata se lipsete de busola raiunii i alunec orbete
pe panta poftelor, hipnotizat de mirajul vielului de aur?
De ce n-ai ntors spatele miasmelor unei societi
decadente, ci le-ai mbriat, preschimbndu-le n
ndreptar? Nu i-ai dat seama c valorile sufleteti sunt
mai scumpe dect orice? Dragostea n-o poi cumpra cu
toate bogiile pmntului, dar o poi avea cu un simplu
surs.
Modelul tu de via nu era o personalitate, un erou
sau un crturar, idealul tu nu-i cerea s mpingi
progresul mcar cu un pas nainte, ci prea puin: s ajungi
tu! Adic partea egoismului, profitul, bunstarea
personal!
Pentru a trage spuza pe propria-i turt, ai folosit
armele cele mai mizerabile. Ai nelat-o pe Ghiocela, ai
nelat-o pe fiica lui Apelevianu i, pn la urm, le-ai
pierdut pe amndou. Iar dac gndeti bine, nelnd
att, tu nsui ai fost cel mai nelat. Prima soie s-a
redresat, ntemeindu-i o nou csnicie pe baze mai
trainice. Cea de-a doua se va descurca, la rndu-i, sub
- 345 -

protecia averii pe care se reazem. Dar tu? Ce te faci

far femeia repudiat i izgonit, fiindc e, indiscutabil, o
certitudine c nu mai poi tri far Ghiocela? Tragi
ndejde c se ntoarce la cel care a mbrncit-o n braele
altuia? Nu, Dinu Gherghel, nu te amgi degeaba! Posed
un admirabil sim al echilibrului, care o mpiedic s fac
prostii, iar Jebs, adnc jignit, tiind c ai luat-o pentru
averea ei, i va ntoarce, la rndu-i, spatele!
Aa stnd lucrurile, cum rezolvi ceea ce este imposibil
de rezolvat? Haide, vorbete, domnule ministru de
Externe, ajuns aici (fie vorba ntre noi) numai pe sfert
datorit meritelor proprii, restul graie catapultrii lui...
tata-socru.
Adevrul e c, pierznd msura moral, te-ai pierdut!
Nu mai poi tri izolat, rupt n dou. Jumtatea dumitale o
s alerge necontenit dup cealalt jumtate, organic, pe
nume Ghiocela. Cu ea alctuiai un tot omogen, perfect, i
ai fi cucerit viaa cu minime eforturi, scriind de-a lungul
timpului opera dumitale de cpetenie, acum ncredinat
uitrii, cu toate c, de ast dat, condiiile materiale erau
mai mult dect prielnice. Ai pierdut, Dinu Gherghel,
greind lucid, cu premeditare, far a lua n consideraie
semnalele care i prevesteau catastrofa!
Acum eti nc bogat, dispui de avere pltete! S
vedem, i ajung banii sau va trebui s-i achii datoriile cu
alte valori, incomparabil mai mari?
III
Nu nchid ochii toat noaptea. Stau cufundat ntr-un
fotoliu, n btaia gndurilor care nu mai contenesc
rechizitoriu. Jebs doarme dincolo ns m ndoiesc c a
apucat-o somnul. n odaia mea de tortur, domnete o
linite material, care mi nteete inchiziia. Pendula din
perete bate prelung patru lovituri sonore. De afar, prin
fereastra rmas ntredeschis, aud un ciripit neverosimil
de psrele. E ceasul lor simfonic, cnd i cnt
- 346 -

rugciunea ctre firea care se trezete la lumin. Naturmam, d-le mcar lor nevinovatelor o zi bun! Nauzi ce patetic te roag?
M desprind din amndou ineriile, fizic i psihic, i
trec pe terasa vilei. Aici e rcoare i rcoarea parc mi
face bine. Dup ce am fumat dou pachete, igar de la
igar, trag aer proaspt n piept, nu m mai satur de aer.
Cte binefaceri sunt pe lume, care nu cost nimic, i
fiindc sunt att de ieftine, nu le preuiete nimeni. Iau
seama la munii difuzi, n cea, pe care lumina nu i-a
mbriat dect uor, cu un zmbet sfielnic.
Ce rscolitoare sunt zorile, constat rece. De altfel, tot
ceea ce fac e mental, far coresponden cu simirea.
O umbr trece uor, ca un fonet de frunze, pe lng
gardul vilei. Dar nu merge mai departe. S-a oprit n
dreptul porii pe care o deschide cu precauie i o nchide
la loc. Cine o fi? Vreo locatar ntrziat a vilei? i se
ntoarce aa, singur, n revrsatul zorilor? N-am zgaz s
m mir prea mult. O recunosc dintr-o mie. Tocmai pe ea
s n-o recunosc?
Tu, Ghiocela?
La ce bun a ntreba-o ce caut i ce vrea la ora asta?
i, ca i cnd ar fi cel mai firesc lucru ca ea s vin acum
la mine, i ies n ntmpinare i o conduc sus, pe teras. E
nvemntat ntr-o mantie lung, care i vine pn la
clcie.
Putem vorbi aici n linite? m ntreab n oapt.
Sigur c da! Nicio grij! Ce este? Ce s-a ntmplat?
Nu ne-aude nimeni?
Nimeni, neleg prea bine, nseamn Jebs, nevast-mea.
E dincolo, n camera ei, i spun. Cred c doarme.
Chiar dac-i treaz, nu ne stingherete. Dac vrei, am
putea s trecem n pavilion. Aici e cam rcoare.
Nu, rmnem pe loc. Nu mi-e frig. i-apoi, vom
isprvi repede.
Cum crezi. Soul tu n-a prins de veste c ai plecat?
- 347 -

 Nu. M-am furiat pe nesimite. Trebuia neaprat s-i

vorbesc. tiam c nu dormi, c nu poi s dormi n
noaptea asta. Eram att de sigur!
I-adevrat! Nu s-a lipit somnul de mine! Dac n-ar fi
gndurile! Dar... nu-i nimic! Am nceput s m obinuiesc
i cu nopile albe. Cnd s-a crpat de ziu, am ieit pe
teras. Cred c m-a chemat dorina ta. Ce ai s-mi spui?
Ascult, Ivar, noaptea asta nu i-a adus gnduri mai
bune?
La ce te referi?
tii bine c nu de florile mrului mi-am luat inima-n
dini. Haide, fii rezonabil i renun la duel.
El te-a trimis s m ndupleci ?
i dau cuvntul c nu! Am fcut-o din proprie
iniiativ. Mi-e fric s nu se ntmple o nenorocire. Nu
vreau s piar cineva din pricina mea.
i dac se ntmpl s pier eu?
Chiar i tu, indiferent cine...
Trebuie s nelegi c unul dintre noi doi, brbaii, e
de prisos!
De ce? De ce e de prisos?
Pentru c n-avem loc pe pmnt! Unul trebuie s fie
sub pmnt!
Ascult, Ivar, crezi c, dup toate cele ce s-au
ntmplat, mai e cu putin o convieuire ntre noi?
Nu m-ntreba! Nu tiu! Nici nu m-am gndit la aa
ceva. tiu doar c trebuie s m rzboiesc cu el, pe via
i pe moarte.
Ba da, nu tgdui. La asta te-ai gndit. Altfel, n-ar
avea sens duelul. Te previn ns: nu vei izbuti! Cadavrul
Iui va fi o stavil de netrecut, care ne va despri mai
mult dect suntem acum.
Dac voi cdea eu, n-are s fie ntre voi un cadavru?
De ce uii lucrul cel mai important: c provocarea
pornete de la tine ?
Clatin din cap, iscoditor, strpungnd-o cu privirea:
I iubeti chiar att de mult?
- 348 -

 E o ntrebare deplasat!
Dar prezena ta aici nu-i deplasat? Ei bine, nu! Nu
renun. Acum sunt mai hotrt ca oricnd s duc pn la
capt provocarea, orice-ar fi, orice s-ar ntmpla! Nu-mi
pas de nimeni i de nimic.
Ghiocela ascult nlemnit avalana mea de fraze. E
numai ochi, i ochii ei scapr scntei de mnie. Deodat,
izbucnete n clocote, ca o autentic eroin de tragedie:
Monstrule! Ia seama! Nu te mai juca aa cu viaa
mea! M-ai izgonit mielete din cas! Ai luat o soie cu
douzeci de milioane! Te-ai folosit de influena tatlui ei,
ca s ajungi i tu ceva n ara asta! i-ai fcut toate
poftele pe spinarea altora! Acum ce mai vrei? De ce nu
m lai n pace?
Eu nu te las n pace sau tu? Ce caui aici?
i-am spus c am venit s mpiedic duelul.
Aud mereu asta. Nu vd ns cum ai s-o faci?
Cum? Uite-cum...
i Ghiocela, cu un gest precipitat, scoate de sub mantie
un revolver mic ct pumnul.
Ghi, e adevrat? Ai fi tu n stare s tragi?
Nici nu-i trece prin minte ct sunt de hotrt! n
noaptea asta am trit zece viei i a fi fost mulumit
numai cu una singur!
Te-ai gndit ce se va alege de tine dac...?
Nu-mi pas! Orice s-ar alege. Haide, hotrte-te! Nam vreme de pierdut!
Ascult, Ghi (i spun foarte calm, far s m
sinchisesc de eava ndreptat spre mine), i eu am avut
n noaptea asta tot timpul s-mi recapitulez viaa. Ca i
tine, am ajuns la convingerea c nu mai e cu putin o
reconciliere ntre noi.
Hotrt, nu, cu att mai mult cu ct exist nc ceva
pe care tu nu-l tii.
Tace, ezit, se frmnt, parc s-a rzgndit. Totui,
pn la urm, mi spune:
Ei bine, atept un copil.
- 349 -

Asta? Asta era? Destinuirea m spintec n dou ca o

sabie. Ghiocela mam?! De ce m podidete o
suferin nprasnic?
De ce mi se pare de nesuportat un fapt att de firesc?
i cnd era cu mine a rmas nsrcinat, dar eu n-am vrut
copilul. Dac l-a fi lsat, n-ajungeam aici. Pe-atunci,
bineneles, m bteau alte gnduri, fugeam de o
convieuire trainic, admind numai blestematul
provizorat, i acum, uite cum m dau peste cap toate
acele meschine socoteli.
Ghi, gem zguduit din ni, trebuia din capul locului
s-mi spui asta. Ei bine, renun la rzbunare. mi dau
seama c te-am pierdut pentru totdeauna. Ah, dac ai ti
tot ceea ce n-ai de unde s tii! i sunt attea... attea...
Cine m-a adus aici, la Montefiore? Fugeam mereu de tine,
apucnd tocmai pe drumul unde trebuia s te ntlnesc.
Pn i soia m-a mbrncit ncoace, ca s ne revedem!
mpotriva cui s lupt mai nti, dac totul lupt mpotriva
mea? De aceea, trage, descarc aici, n piept toate
gloanele! E mult mai bine. Mi-e aa de sete de moarte!
E ultima ta declaraie de dragoste?
Da, Ghi! i ultimul cuvnt. De ce ai nglbenit aa?
Haide, ochete aici! i, spunnd acestea, mi dezgolesc
larg pieptul. Aici, n inim, unde e rana care doare mai
mult dect toate gloanele.
Nu... pot! se tnguie ea, tremurnd, cu sngele fugit
din obraji.
D-mi revolverul, s-i art eu cum se face isprava!
Ghiocela se trage napoi speriat i ascunde arma.
Nu, asta nu!
Ba da. M voi pedepsi singur. De ce s m mputi,
ca s nduri attea consecine? Eu am greit, eu voi plti!
S isprvim odat! E mai bine pentru amndoi!
Nu te apropia! ip ea.
ncingem o lupt scurt. Vreau cu tot dinadinsul s-i
smulg arma i eram gata s izbutesc, dac ea nu s-ar fi
- 350 -

debarasat de pistol, azvrlindu-l peste balustrada terasei,

unde se deschide o prpastie adnc.
Aa faci? strig mustrnd-o. Crezi c m poi
mpiedica s alerg dup o lume mai bun?
M sperii! Mi-e fric! Doamne, de ce am venit?
Trebuia s ne lum rmas-bun! Pentru asta ai venit.
tii bine c nu m nduram s plec altfel.
Nu. Nu. Eti nebun!
mi dau seama ce fac. Linitete-te... i-am spus c-i
las teafr brbatul, renun la lupt, la tot... E foarte greu,
firete, fiindc trebuie s escaladez muni de mpotrivire,
nelegi? i-am sfrmat cea dinti csnicie. Ar fi prea
crud s-o sfrm i pe-a doua!
Fericit far tine, cu alt so? Admii tu aa ceva? De
unde i-a venit acest al doilea suflet?
tiu eu? Poate contiina vinoviei mi l-a trimis. Am
pctuit greu fa de dragostea noastr i acum...
ispesc cu vrf i ndesat. i dac mpotriva ta am comis
o nelegiuire, fa de mine comit o crim. Tu poi s
trieti, i-ai durat un nou cmin, mergi firesc, ascendent,
pe linia vieii, pe cnd eu... S nu mai vorbim!
Ea nelege. E emoionat i parc emoia ei troneaz
pe cea mai deplin satisfacie. Dar nu ezit s-mi arunce
n obraz cu o asprime nepotrivit:
Ticlosule! Aa-i trebuie! Suntem chit!
Te neli. N-am ispit nc. Dar voi ispi, pentru c
tot ce facem pe lumea asta se pltete. Mintea asta, n
care credeam att de mult, m-a dus numai pe drumuri
greite, dndu-mi viaa peste cap.
i-aminteti cnd i spuneam c ai s ajungi ru,
srmanul de tine, orict te-ai lfi n bnet, orict te-ar
atepta limuzina la scar?
Hei, dac mi-a fi dat seama! Mereu m obseda
bogia! i dup foamea de bani, a venit, firete, setea
mririi. Rvneam s m urc sus de tot, n vrful piramidei
sociale, i m-am urcat. De ieri, nchipuie-i, sunt ministru
- 351 -

de Externe. Auzi, tu, Ghi, ministru! Nu crezi? Uite, citete

peticul sta de hrtie care se numete depe.
Ea i apleac privirea pe telegram i-mi ureaz cu
ironia cea mai muctoare:
La mai mare, Excelen! Apoi, adaug cu glasul
sczut: Dac rmneam mpreun, n-ajungeai nici ataat
de legaie.
Rcnesc ca scos din fire:
N-ajungeam, firete, cci far s tiu eram mprat.
Iar acum, pentru un mizerabil de minister, mi-am pierdut
mpria. Nu-i o sinistr neghiobie?
Spunnd acestea, sfii telegrama, o prefac n bucele
i o azvrl n vzduh.
i mulumesc pentru mprie. Simt c acum nu
mini.
S tii c da. Exist anume mprejurri cnd nu mai
poi mini. M simeam mpins parc de cineva de la
spate, care-mi ducea paii. M-am zbtut, am ncercat s
m mpotrivesc. Degeaba. Te-am iubit, Ghi, tu ai fost
unica mea iubire, i aa vei rmne pn nchid ochii. De
ce nu mi-am dat seama de asta dect dup ce te-am
pierdut? Umblam znatic dup o nluc pe care n-o prinzi
niciodat. Nu, nu m-am cunoscut, mi-am fost strin, chiar
vrjma, propriul meu vrjma. Acum nu te mai pot iubi,
pentru c am suferit prea mult din pricina ta. Sunt plin de
rni, zdrobit, mutilat.
Dac, prin absurd, mi-ai deveni iari soie, ne-am
sfia ntre noi, mcinndu-ne zi de zi. De aceea, fericirea
ta e departe de mine i, mai ales, far mine. Povestea
noastr s-a sfrit...
Ghiocela m privete printr-o perdea de lacrimi. Pieptul
i salt neregulat, rsuflarea i se precipit, sufletul parc ia venit la gur.
tiam, Ivar, c nu se poate altfel. Te rog, ns nainte
de a ne despri, s-mi fgduieti c n-ai s mai iei
niciodat n calea mea!
i fgduiesc, Ghi, asta da!
- 352 -

 Atunci... i-mi ntinde mna ca pentru bun-rmas. Ce

fric mi-e s spun adio. Cuvntul sta m-nspimnt!
Da, are ceva din rezonana veniciei. Haide s-l
pronun eu: Adio, Ghi scump!
i, n clipa cnd d s plece, o cuprind n brae i o
srut nesios, de zece ori, strivindu-i buzele, gemnd de
durere i spaim.
Nu mai tiu cum s-a desprins de mine i a fugit. Nu tiu
nici cum mi-a strecurat n mn o hrtie veche,
mpturit. Ce-o fi asta? O desfac s vd ce cuprinde. Ah,
e scrisoarea de dragoste pe care i-am trimis-o odinioar!
Singura, unica scrisoare din partea mea. Uite, mi-a dat-o
acum napoi, dup atia ani! La ce bun? Ce rost avea s-o
pstrez, cnd ntre noi nu mai era s zicem nimic?
Nimic, n afar de Marea Iubire...
IV
Pe la amiaz primesc cteva rnduri din partea lui Relu.
mi cere scuze pentru nesbuita lui purtare de asear.
Mofturi! Incidentul mi se pare anacronic, disprut de mult
din actualitatea mea sufleteasc, aa c numai de scuze
nu-mi arde. Arunc plicul ct colo, fiindc nu merit nici
osteneala unui rspuns.
Cnd cobor de pe teras, dau cu ochii de revolverul cu
care Ghiocela avea de gnd s m trimit pe lumea
cealalt. Nu czuse n prpastie, ci alturi, ntr-o scobitur
de piatr. l ridic cu oarecare dificultate i m uit la el cu
luare-aminte. E ncrcat. De unde o fi fcut ea rost de
aceast arm uciga i ce gnduri i umblau prin cap
venind la mine n revrsatul zorilor? Voia, cu adevrat, s
m ucid? M ndoiesc. n ceea ce m privete, era mai
bine dac o fcea, ns pentru ea ar fi fost mult mai ru.
Pe Jebs n-am vzut-o de asear. St zvort n camera
ei i n ea. Nu primete pe nimeni, nici pe mine. S-a
narmat iari cu pavza de suveran dispre fa de tot ce
o nconjoar, aa cum proceda nainte de mriti. Numai
- 353 -

camerista are acces n dormitor. mi trimite vorb c vrea

s se ntoarc n ar chiar n cursul dup-amiezei. Bizar
dispoziie! Cum poate s plece singur, paaportul e
pentru amndoi, i orict m-ar repudia, n-are ncotro,
trebuie s-o nsoesc, formalitile pentru obinerea unui
nou paaport dureaz prea mult. i, n definitiv, de ce nam merge mpreun?
i transmit toate astea din spatele uii, aproape
strignd, ca s m aud. n sfrit, accept, cu condiia s
cltoreasc separat. Bine. Voi lua dou cuete, n loc de
una. O neleg prea bine. Zace i ea n netire, mutilat,
ntr-un pat strin, la cteva mii de kilometri departe de
cas. Nici nu tiu dac a dormit azi-noapte. M ntreb:
cum ndur de attea ore apsarea necrutoare a
timpului?
Aadar, vom pleca mine, pe nserat. Voiajul nostru de
agrement s-a isprvit nainte de a ncepe cu adevrat.
Administratorul vilei rmne surprins cnd i anun
plecarea i m ntreab dac nu cumva am avut o
nemulumire care... Nu, niciuna, vai de mine, serviciul a
fost ireproabil, dar sunt rechemat urgent n Romnia.
Cum i pltesc i pe timpul ct trebuia s rmnem (ducse dracului banii tia odioi!) omul devine subit
maleabil i ndatoritor, asigurndu-m c-mi va face rost
de dou cuete la vagonul de dormit i va avea grij de
transportarea bagajelor la gar.
Deci e hotrt, m ntorc n ar. i acolo reiau viaa de
la capt ?Dumnezeule, ce grozvie! Bine, Jebs divoreaz
sau nu, mi-e indiferent. Socrul meu o s afle ce s-a
ntmplat ntre noi. i asta mi-e indiferent. Dar eu, ce fac
eu? Nu e o ntrebare gratuit, dimpotriv, una
fundamental. Vreau s scap de mine i m vd
pretutindeni multiplicat n juru-mi, ca ntr-o galerie
doldora de oglinzi. Fug zadarnic de acela care sunt, iar el
alearg ca umbra dup mine. Nu-l mai pot ndura pe Dinu
Gherghel din clipa cnd l-am cunoscut cine este, i mi-e
team s mai gndesc cu capul su ori s umblu cu
- 354 -

picioarele sale. Vreau s devin al meu, s vd i s aud cu

ochii i cu urechile mele proprii.
Dar se poate aa ceva n realitate? E cu putin s te
desfaci n bucele, alegnd ce-i bun din tine i aruncnd
la gunoi restul? Binele i rul coexist, se mplinesc.
Numai c, n ceea ce m privete, echilibrul dintre ele s-a
frnt n favoarea celui din urm i nu-l mai pot restabili.
De altfel, nici nu vreau i nici nu doresc nimic! Lumea
mea a disprut nghiit de neant. Aadar, la ce bun s
plec ntr-o cltorie care nu duce nicieri? Sunt
mprejurri cnd omului i-e fric mai mult de via, dect
de moarte...
Prpastia pe care stau n-o pot ocoli. Simt c m cere.
S fug de fatalitate, s m revolt mpotriva ei? Dar cum?
Pe ea n-o cunoti dect dup ce trece!
Nu-i nimic de fcut. M-am gndit n fel i chip, chemnd
toate posibilitile de a m salva. Am mers pn la ideea
unei noi convieuiri cu Ghiocela, n ciuda oricrei
rezistene exterioare. Voina mi-ar fi adus-o napoi, dar ce
folos? Ghiocela nu mai e ea, cea de odinioar, cu
puritatea care-i fcea farmecul de cpetenie. A aparinut
altuia, sngele ei s-a amestecat, fiina ei a dobndit
nsuiri strine i nsui pntecele ei se pregtete s
sloboad o via strin. Chiar dac, prin absurd, a
convinge-o s ntrerup sarcina, femeia asta este i va
rmne maculat prin al doilea mriti, ceea ce nseamn
c pentru mine e definitiv pierdut. i atunci, de ce a
nnoda firul rupt? S-i aduc iadul? S-i provoc o nou
dram?
Cu Jebs situaia nu-i disperat. A suferit o decepie n
dragoste. Nu-i nimic, i se ntmpl oricui. Va suferi i alte
decepii. Sunt rni pe care timpul le cicatrizeaz, iar
averea le unge cu alifie tmduitoare.
Marele mutilat sunt eu, care nu mai pot tri, i dac-i
aa, de ce s nu termin aici, pe loc? Ce rost are s-o
nsoesc pe Jebs ca un paznic? Poate s nimereasc i
singur la Bucureti, n snul familiei. N-are nevoie de
- 355 -

prezena mea, ci numai de paaport. Poftim: i-l las... i

paaport... i bani... tot...
Eu rmn s mor n vguna asta, la civa pai de
Ghiocela. E cel mai cuminte lucru. i cu ct isprvesc mai
repede, cu att mai bine! E de crezut c fosta mea soie
mi-a adus revolverul chiar aa, de florile mrului? Nu! La
mijloc n-a fost dect imperativul propriei mele sori,
creia Ghiocela i-a slujit drept unealt docil. ntr-adevr,
pentru moarte e nevoie, n afar de decizie, i de o arm.
Cehov spune undeva c dac n primul act al unei piese
vezi agat o puc n perete, trebuie s te atepi c n
ultimul act eroul i va zbura creierii.
Haide, Dinu Gherghel, isprvete frumos! Trage cortina
peste drama vieii tale! Marile iubiri care ies din matca
obinuitului se rezolv numai n moarte! Nu-i trebuie
curaj, dezndejdea ta are aripi mai vnjoase dect
curajul! Iar spectatorii vor lua drumul spre cas mai grei
de gnduri ca de obicei, nfiorai de cele vzute,
monolognd n sinea lor: S nu batjocorim dragostea, cu
ea nu se joac nimeni! S n-o sacrificm ademenii de
strlucirea aurului! Tragica panie a Iui Ivar s ne fie
nvtur de minte!
M ncui n odaia mea i scot revolverul din buzunar. l
mngi cu degetele, l sorb din ochi, i pipi ncheieturile
lefuite, mnerul ncrustat n sidef. Jucria asta mic i
drgu are parc ceva din farmecul stpnei sale. Ce
minune poate s fac! ncetul cu ncetul, eava ei micu
se prelungete pierzndu-se n infinit. A zice c s-a
prefcut ntr-o subire punte de trecere n alt lume, unde
va trebui s alunec far ntrziere... Nu-i o voluptate i
asta?
Tresar. M smulg din braele nchipuirii. N-am vreme de
pierdut. Ar trebui s atern cteva scrisori: una Ghiocelei,
a doua lui Jebs, a treia cui? Ah, mamei! Uitasem de
biata mama. M rzgndesc repede. Primelor dou n-am
ce s le mai spun n plus fa de ceea ce tiu ele. i scriu
- 356 -

mamei. Pe ea nu m rabd inima s-o prsesc far un

cuvnt. i-i scriu apucat de febr:
Drag micu, am ajuns la captul zilelor mele.
Nimeni altul, ci singur mi-am tiat creanga de sub
picioare. n ascensiunea mea nebuneasc, am mutilat trei
suflete: al Ghiocelei, al lui Jebs i propriul meu suflet.
Turpitudinile la care am recurs m-au dezumanizat! Abia
acum, n preajma sfritului, m-am ntlnit cu omenia,
crund vieile lui Relu Apelevianu i a soiei sale. E
singura floare pe care am sdit-o n grdina mea pustie.
Ba nu, mai e nc una: mna pe care i-am ntins-o
secretarului meu particular, Gheorghiu. Marea putere
anonim a societii noastre burgheze poart o bun
parte de vin n ceea ce mi s-a ntmplat. De cte ori nu-l
auzeam pe tata: M, biete, fr o baz material, najungi nicieri. Chiar tu, mam, mi mpuiai mereu
urechile: Dinuule, dac ocheti o fat bogat i de neam,
pune mna pe ea, nu lsa pe altul s-o nface! Astea erau
ndemnurile,
dup
care
veneau
exemplele
de
pretutindeni: iat pe un nimeni ajungnd consilier de
legaie la Paris; iat anulat un concurs la care reuisem
primul ca s fie numit prin protecie cineva care nu
reuise. n ambiana noastr social, meritul atrna ca
plumbul, i se tra nevolnic pe pmnt, iar nimicurile
uoare ca fulgul se ridicau sus, pluteau n mreie,
sfidnd. S nu te apuce nebunia?
E drept, drag mam, c nu trebuia s m las
influenat. Aveam o minte lucid, detestam aceste
carene sociale, n-aveam dect s lupt ca s m realizez
prin mine nsumi. Uor de spus, dar greu de fcut! Chiar
i acum, cnd sunt bogat i m joc cu banii, simt c nc
mi-e foame, c nu m satur niciodat, pentru c tii i tu
ct am rbdat noi, pe vremea rzboiului, cte lipsuri am
ndurat. Toate astea au lsat urme adnci n fiina mea.
De aceea, n-am gsit rbdarea de a m nla singur, prin
mijloace proprii. i iat-m acum ajuns la marginea
prpastiei.
- 357 -

ntrerup. mi scapr prin minte un gnd neateptat: de

ce, adic, s-mi curm zilele pe fa, prostete? N-a oferi
gratuit lui Relu, care m urte de moarte, o satisfacie
imens pe tav? i, concomitent, nu-i pricinuiesc mamei o
durere dincolo de capacitatea ei de suferin?
Nu, nu trebuie s tie nimeni, nici s bnuiasc mcar
c m-am sinucis. Dac sunt silit s ntorc spatele vieii, de
ce n-a simula o nenorocire? n felul sta provoc o
comptimire general, n loc s le dau de lucru celor
rmai, punndu-i s dezlege misterul dramei mele i s
exclame: Aa-i trebuia! Ce-a cutat a gsit!
De asemenea, Relu n-are s exulte de beia triumfului
c m-a rpus. Bucuria lui m-ar durea chiar dincolo, unde
durerea nu mai are acces. i, chiar fa de Ghiocela, n-a
vrea s apar un nvins. E o mndrie a mea, rezonabil,
fireasc.
Ce s nscocesc, Dumnezeule mare? mi trebuie ceva
perfect verosimil, un plan ingenios, lucrat cu grij mare. O
simpl scpare din vedere, o neglijen ct de mic m-ar
da de gol.
Tot plec mine dup-amiaz cu Jebs! Voi recurge la un
accident de cale ferat. Dar cum, cum? Ei, asta-i! Cnd
cltoreti cu trenul, poi s-i gseti moartea ntr-o sut
de feluri, nu-i o problem!
S zicem c ntr-o staie, alergnd s prind trenul, am
czut sub roi. Sau n timpul mersului, trecnd dintr-un
vagon ntr-altul, am alunecat ntre linii. Cui i va trece prin
minte c singur mi-am cutat moartea? Voiajul meu are o
motivare perfect: m ntorceam n ar ca s depun
jurmntul nainte de a lua n primire Departamentul
Afacerilor
Externe.
Datorit
acestei
justificri,
comptimirea primit va lua amploare: srmanul! S-l
gseasc moartea tocmai cnd ajunsese ministru!... Ce
crud destin l-a pscut!
Chiar i Ghiocela va gndi la fel! Dar cum ea tie totui
mai mult dect alii, se prea poate s ntrezreasc
adevrul. Numai o clip doar. i pe urm i va schimba
- 358 -

repede prerea! Este imposibil ca raionamentul s n-o

conduc acolo.
Dac s-a sinucis, i va spune, a fcut-o din cauza mea
i a lui Relu. De ce ne-a cruat, cnd lesne ar fi putut s
se rzbune pe noi, mai ales cu o fire vindicativ ca a lui?
De cine se temea? Ce avea de pierdut, odat ce era
hotrt s sfreasc? Nu, n-a fost la mijloc dect o
nenorocire. i, n afar de asta, era cu putin ca el s-i
aleag o moarte att de ngrozitoare ca aceea sub roile
trenului? Exclus! Cu desvrire exclus!
Aadar, nici o pricin de nelinite! Am cntrit toate
ipotezele, cu chibzuin, pe ndelete. Voi cuta s m
mpac cu Ghiocela i Relu, mai ales c el mi-a cerut scuze
n scris. Am s-i rog s ne petreac la gar i acolo, ntr-o
simulat dispoziie sufleteasc, voi arta prietenie,
tandree, afeciune, ca i cnd nimic n-ar mai umbri
relaiile noastre. Nu stric s agrementez ntlnirea cu
cteva glume la care m voi strdui s rd ct mai
copios. Da, aa trebuie, aa am s fac!
M culc! Sunt frnt de oboseal... Doamne sfinte, ce-o
mai fi cu Jebs? De azi-noapte i azi toat ziua n-a ieit din
dormitor. St ncuiat i nu-mi d voie s intru... M
ngrijoreaz foarte mult situaia asta... Ce-i de fcut
dac...
(Aici se sfrete manuscrisul.)

- 359 -

CAPITOLUL 5
Sinucigaii
Din corespondena Andei Apelevianu
Draga mea, draga mea,
Afl c Ivar nu mai e printre cei vii. ngrozitor! De
necrezut! S-a sinucis azi-diminea, cu soia lui! I-am zrit
pe amndoi: ea ntins pe pat, el alturi, ntr-un fotoliu,
cu capul plecat pe umrul stng. M uitam ca halucinat
la ei, parc dormeau. Cum s accept o realitate att de
crunt? Vedeam cu ochii i refuzam s cred, c nu era de
crezut!
Dumnezeule, ce grozvie! Ieri triau, erau sntoi, se
bucurau de via, i azi?! Azi iat-i trecui n mpria
nefiinei. Cum se poate o rsturnare att de nprasnic?
i amndoi deodat! Ce-a fost, ce s-a ntmplat? S-au
neles s moar mpreun? Dar de ce? Sau el i-a curmat
primul zilele, dup care, neavnd ncotro, a fcut i ea la
fel? Chiar mi spusese Ivar c se va sinucide, ca n cartea
mea, i, uite, aa a fcut. Vaszic, a murit din pricina
mea. Doamne sfinte, de ce din pricina mea? M iubea?
Dac-i aa, pentru ce m-a prsit i a luat-o pe alta? El
singur e de vin, singur i-a tiat creanga de sub picioare.
Totui, nu m-ateptam s mearg pn la jertfa suprem!
Vezi, asta n-o mai neleg. M frmnt, mi pun tot felul
de ipoteze, una mai nstrunic dect cealalt, dar
degeaba: nu-mi dau seama ce s-a petrecut. Sunt frnt
de trud, cu oasele zdrobite, parc m-ar fi schingiuit
cineva. Nu, nu-i durere, nici oboseal fizic, sufletul mi-l
- 360 -

simt bolnav. Mereu mi se pare c plutesc pe trmuri

nepmnteti, ntr-un feroce neverosimil. i, cnd m
trezesc, m sperii de lume i iar fug departe, unde nu
sunt oameni.
M mir c reuesc s atern pe hrtie rndurile astea,
probabil c o fac mecanic. Habar n-am ceea ce scriu,
dac frazele sunt coerente i nu alandala, rod al unui
creier istovit.
S vezi cum am aflat: n cursul dimineii, pe la ora 10,
slujnica vine i ne spune c la vila Santa Madona cei doi
locatari de la parter au fost gsii mori; chiar sora ei,
care face serviciul acolo, i-a dat de tire.
Cine sunt? a ntrebat-o Relu.
Ea ns nu tia cum i cheam.
Soii Gherghel! am ipat srind n picioare, fulgerat
de un groaznic presentiment.
Zadarnic a ncercat s m liniteasc. Strigam mereu:
Ei sunt! Ei sunt! i, prad haitelor de gnduri, mi-am
aruncat pe umeri mantia i, aa cum eram, nepieptnat,
n pijama i papuci, am zbughit-o ca o nebun s vd ce
s-a ntmplat. Relu a venit dup mine, m-a ajuns tocmai
cnd urcam scara terasei. Erau i cteva persoane acolo,
nu tiu cine anume, nici n-au avut timp s m ntrebe ce
caut i ce vreau, c am ptruns n dormitor i i-am vzut
pe amndoi. Am nceput s plng i s-mi smulg prul.
Persoanele aflate acolo i-au dat seama c pesemne
suntem rude i s-au retras, spunndu-ne c au anunat
autoritile. Nu tiu ce a vorbit Relu cu procurorul, eu
stteam dobort ntr-un fotoliu din camera lui Ivar i,
ntr-o clip de luciditate, vznd pe mas un caiet gros, lam luat i l-am rsfoit n prip. N-am putut citi mare
lucru, ns mi-a srit n ochi cuvntul Ghiocela ", numele
de alint pe care mi-l dduse el. Am ascuns caietul sub
mantie. Ah, sta nu trebuie s cad n mini strine, aici
sunt lucruri intime care m privesc, n primul rnd, pe
mine!
- 361 -

E ora 2 dup miezul nopii. Toat lumea doarme, numai

eu nu pot nchide ochii. i in deschii de dou nopi, att
de lungi i nesfrite. Nici s citesc memoriile lui Ivar nu
pot! Nu neleg nimic, mintea mi-e grea, incapabil de
atenie.
Dup ce s-or mai aeza faptele acestei zile crunte, i
voi scrie pe-ndelete drama care s-a consumat aici i al
crei personaj principal, din nefericire, sunt chiar eu...
A ta prieten, att de nenorocit,
Anda
P.S. Relu a vorbit dup-amiaz la telefon cu
Bucuretiul, trebuia s-l anune, nu-i aa, pe Barbu
Apelevianu de cele ntmplate. Convorbirea a rmas
neterminat, unchiul su n-a mai rspuns la un moment
dat, cu toate insistenele soului meu, care s-a ntors
acas galben ca ceara, tremurnd tot, ncovoiat ca un
moneag de povara rspunderii, regretnd c l-a chemat.
Dar putea s-i ascund nenorocirea? E convins c tatl lui
Jebs a fcut un infarct, auzind de moartea fiicei sale. S-ar
putea, era suferind de inim. Doamne, Dumnezeule,
tragedia asta ia proporii, nu se mai sfrete, o simt
plutind material n jurul nostru, i respir aerul greu,
sufocant. Dac a ntinde mna, a apuca-o de mantia ei
neagr.
Nu tiu ce vom face. n orice caz, trebuie s ne
ntoarcem n ar, nu se poate altfel. Ct nevoie am de o
prieten! Dac ai fi tu lng mine sau mcar Ada Bonciu,
multe s-ar schimba, parc a ndura mai lesne toate
astea!

- 362 -

CAPITOLUL 6
Pentru ce?
Din corespondena Andei Apelevianu
Draga mea, scumpa mea,
Cnd au trecut pe firul vremii zece zile? Le tot numr,
dac sunt cu adevrat attea, mereu mi se par mai
multe. Ce zic mai multe ? Luni, ani, chiar decenii! N-am
reuit s fac mental socoteala, am luat creion i hrtie:
tot zece ies... Dar ce-au putut s fac! Dac, prin
imposibil, Cronos le srea din calendar, viaa mea ar fi
fost alta. ns aa ceva nu se poate, mecanica cereasc
nu se sinchisete de durerile noastre, i vede impasibil
de rosturile ei, asta de cnd lumea i pmntul.
Te pun acum la curent cu datele pregtitoare ale
tragediei. Am adunat faptele, supunndu-le unei logici
strnse, nct cred c nu mai exist n relatarea mea nici
o fisur, nimic n minus sau n plus, i, mai ales, niciun
semn de ntrebare nerezolvat.
i-am scris c prima parte a voiajului nostru de nunt
am petrecut-o n Elveia, iar cea de-a doua n Italia.
Relu inea s mergem n Spania (Sevilla, Granada,
Barcelona). Nu era ru s fi vzut lucruri noi, oameni noi.
Ce m-a mpins s-i spun c prefer Italia? De fapt, ara lui
Leonardo da Vinci o mai colindasem, tii bine c n prima
cstorie tot pe meleagurile astea mi-am petrecut luna
de miere, cu Ivar. S m fi atras farmecul acelui timp
care nc nu se tersese definitiv din memoria mea
afectiv? Se poate i asta... Fapt e c Relu a acceptat
- 363 -

numaidect. De altfel, nu e de mirare, fiindc face tot ce

vreau. Dou luni de zile l-am purtat pretutindeni pe unde
fusesem cu cellalt. De ce a mini? Mult mai mult,
incomparabil mai mult mi plcuse Italia la bra cu Ivar
dect cu Relu. Ce s fac, dac acesta-i adevrul?
Dup ce i-am destinuit soului c am rmas
nsrcinat, i-a prelungit concediul cu nc o lun, fcea
orice ca s-mi fie pe plac. n cele din urm, cu puin
nainte de a ne ntoarce la Bruxelles, mi-a propus s
mergem la Montefiore, cic localitatea asta e un mic rai,
unul dintre cele trei sau patru edenuri de pe pmnt. Mai
fusese pe-acolo, acum civa ani, cu unchiu-su, Barbu
Apelevianu, i fiica acestuia, Jebs. Am fost de acord, ce
aveam de pierdut? M-apucasem s traduc La pofte etroite
a lui Andre Gide, mai mult aa, ca s-mi omor timpul.
Pn la urm, i-am spus lui Relu c sunt stul de atta
rai i, n plus, c mi-e fric s nu-mi cad munii n cap! El
a rs, nu m-a luat n serios. Se simea bine acolo i
pentru prima dat a rezistat voinei mele. Insista s mai
rmnem trei zile. La urma urmei, ce nsemnau nc trei
zile? E drept, pltise chiria i ntreinerea, dar pentru el
nu era o problem, putea trece peste asta. Fiind vorba de
o amnare att de nensemnat, n-am mai struit. Dup
aceea, trebuia s ne ntoarcem la Bruxelles. Plecarea
fusese fixat ntr-o miercuri, pe la amiaz. Aadar, n
ajun, adic mari, ne-am dus s cinm, ca de obicei, la
Bertoni. i chiar atunci, n seara aceea fatal, ne-am
ntlnit cu... ei.
Dac nu amnam plecarea cu cele trei zile nefaste, nu
se ntmpla nimic, absolut nimic. Ivar i soia lui ar fi trit
mai departe n minciuna lor i, poate, cu timpul, aceast
minciun se diminua, topindu-se ntr-o realitate
acceptabil de o parte i de alta. ns pesemne c aa
trebuia s se ntmple. Cnd i-am zrit pe amndoi
rsrind ca din pmnt la civa pai dinaintea noastr,
mi se prea c visez. Nu, nu e adevrat! ipa fiina mea n
panic, privirile m amgesc, nu se poate, ei n-au ce s
- 364 -

caute aici i, mai ales, nu trebuie s ne ntlneasc. Relu

i-a vzut i el, a plit brusc i a ntors capul, creznd c
va scpa neobservat. Zadarnic manevr! Verioara lui,
cu ochii ei iscoditori, l-a recunoscut pe loc.
Nu tiu dac poi s-i imaginezi ceea ce a urmat. Eu,
Relu i Ivar ne prefceam, jucam teatru, singurul personaj
natural rmsese doar fiica lui Apelevianu. Exulta de
bucurie c-l ntlnise pe veriorul ei i, bineneles... pe
mine, ntr-o mprejurare att de neprevzut. L-a strigat
cu o ingenuitate rar:
Norocosule: ce soie frumoas i-ai luat!
Am roit,
mgulirea
direct m stingherete
ntotdeauna. Nu tiu ce i-am rspuns, probabil c...
exagereaz. Pe urm, a urmat, ntre brbai, o avalan
de replici pline cu nepturi crora eu le cunoteam
tlcul, dar soia lui Ivar naviga mai departe n
nedumerire. ntr-un trziu, m-a ntrebat mirat:
Ce-or fi avnd de mprit aceti domni simandicoi?
Atunci, orchestra a nceput Serenada lui Schubert. Ea,
cam superficial, a ripostat:
De Schubert ne arde nou? Mai bine ar cnta un
tango.
nelegi, voia s danseze. Relu a fost gata cu replica:
E o preferin a soiei mele.
Dup asta, orchestra a nceput un tango, i Jebs,
insistent, inea mori s se distreze, l-a luat pe vrul ei
la dans, cu toate c lui numai de aa ceva nu-i ardea.
Amndoi s-au pierdut n vlmagul perechilor, iar noi,
adic Ivar i cu mine, am rmas singuri, ntre patru ochi.
Mi-e imposibil, peste puteri, s transcriu dialogul care a
urmat. n primul rnd, m scosese din fire. Fostul meu so
susinea pe un ton insidios, convingtor i ncrezut c tot
ceea ce fusese ntre noi nu se poate nmormnta, de
unde concluzia c nu l-am uitat, chipurile, de tot, c-l
mai... iubesc. Chiar aa s fi fost, ce-i inea lui de cald? Iam retezat-o brusc, din capul locului, s nu viseze cai
verzi pe perei, c m-am mpcat cu soarta mult mai
- 365 -

repede dect m ateptam, aa nct astzi m pot

considera realmente fericit. M-a contrazis:
Dac-i aa, de ce ai cerut orchestrei s-i cnte
Serenada, care-i a noastr, a amndurora?
Pardon, i-am spus, e numai a mea, nu i a ta. Am
vrut s-mi aduc aminte de chitaristul acela, cruia i
duceam flori la mormnt.
Nu m-a crezut, spunea c povestea e nscocit. A
continuat s peroreze c iubirea noastr nu va sucomba
dect odat cu noi (s atepte mult i bine vremea aia),
c a citit noua mea carte, nu o dat, ci de zece ori
(exagerri de-ale lui!), c o poart cu sine ca pe un
talisman i multe altele, care, pn la urm, m-au
tulburat ntr-att, c m-a podidit un plns pustiitor ca o
furtun. Doamne, asta mai trebuia! Cnd Relu cu
verioara lui s-au ntors, ne-au ntrebat, uluii, ce s-a
ntmplat. De ce plng? Nu m-a jignit cumva?
Ce-a fi putut s le rspund? M-am ridicat ostentativ s
plec. Dar ce rezolvam cu asta? Pentru Relu nu era tocmai
greu s-i nchipuie ce se petrecuse. i atunci, omul calm,
ponderat, amabil, cu maniere alese, pe care l tiam, i-a
ieit brusc din fire i l-a apostrofat vehement:
Eti o canalie!
Att i-a trebuit lui Ivar. Parc a luat foc! Violent cum e,
l-a apucat de guler pe rival i gata-gata s se-ncaiere. Din
fericire, Jebs a intervenit la timp, intercalndu-se ntre
adversari, ca s-i despart. Totui, aciunea ei energic na dat roade. Relu s-a retras puin napoi i a dus mna la
spate. Sesiznd gestul, am ipat la el ngrozit.
Voia s scoat revolverul din buzunarul de la spate. Numi dau seama dac Jebs i Ivar au neles ce avea de
gnd. Ostilitatea se stinsese la suprafa, mocnea ns
dedesubt, ca jarul sub cenu. Prea trziu: amndou
perechile noastre intraserm n atenia clienilor din local,
n speciala celor din separeurile nvecinate. Civa chiar
se apropiaser la o distan cuviincioas i urmreau
curioi
desfurarea
conflictului.
Noroc
c
din
- 366 -

romneasca noastr nu pricepeau o boab, dar ce piedic

era cuvntul rostit, cnd nelegeau cu vzul tot ce se
petrecea? Exact ca ntr-un film mut. Nu mai puteam de
ruine, parc nimerisem undeva, pe o scen, fr s fi
nvat rolul. Insistam ca brbaii s isprveasc splatul
rufelor n public. Ivar nu s-a lsat, ce s se lase el mai
prejos, l-a provocat la... duel, spunndu-i c a doua zi de
diminea i trimite martori. Relu, seme i el, l-a
nfruntat:
Ce martori? Ce mine? Acum ne batem cu pistoalele
de la cinci pai, n pduricea de lng Corso Vittoria.
Nu l-am vzut niciodat att de ndrjit, i scprau
scntei din ochi i tremura tot. Sunt sigur c n-ar fi
ezitat deloc s fac ceea ce propusese. Ivar i-a replicat c
n-are arm, dar i va procura una, aa c rmne stabilit
pentru a doua zi, la ora 9. Noi, femeile, am protestat, fr
a fi luate n seam, ca i cnd nici nu existam. n cele din
urm, am izbutit s plecm separat, fr a se ivi alte
incidente care s agraveze conflictul.
n drum spre cas, i-am mrturisit lui Relu tot ce-mi
ndrugase balaurul cu apte capete. Struiam mai mult
asupra aerului su de brbat-idol, cum se credea, care,
datorit invincibilelor nsuiri de cuceritor, nu poate fi
nmormntat de victim, c oricnd vrea e n stare s
rennoiasc vechea legtur, n virtutea trecutului rmas
mereu viu pe undeva, c eu - n pofida recstoririi - n-a
fi rmas dect permanenta lui iubit.
Nu tiu dac am procedat bine nirnd toate astea.
Probabil c nu. Ins n-am putut face altfel, prea eram
rscolit i, mai cu seam, revoltat mpotriva acelui
monstruos zeu al dragostei. Relu m asculta ncordat,
fr a scoate o vorb. Intr-un trziu, a spus cu voce
hotrt:
Anda, una din dou: ori l omor, ori m omoar. Alt
ieire din impas nu vd.
Ne-am certat ore ntregi retrai pe poziii adverse. Eu o
ineam ntruna c nu admit duelul, ce nseamn
- 367 -

bazaconia asta n secolul raiunii? Moartea lui Pukin e un

sacrilegiu pentru omenire, nu mai trim pe vremea
romanticilor muchetari ai lui Dumas-Pere, astzi e de
neconceput aa ceva, s fim serioi, ce naiba!
Numai c argumentele mele, n loc s-l conving,
treceau pe lng el sau dincolo de el, nimerind n gol.
Perora mereu:
Nu pot s fiu la. Mi-ar fi ruine... de mine, de tine i
de toi cei care ne cunosc. mi dau seama ce risc, s-ar
putea s-mi pierd viaa, dar e mai greu s triesc astfel,
n propriul meu dispre.
Atunci, i-am spus:
Bine, batei-v. Dar s tii c, dac te ucide, voi fi
din nou a lui. Dac-l ucizi ns, voi fi nevoit s m
despart de tine. Nu pot ndura un cadavru ntre noi.
Ciudat contradicie. Cadavrul lui te-ar mpiedica s
trieti mai departe cu mine, al meu ns nu-i creeaz
nici o dificultate?
Nu uita c, ntorcndu-m la el, n-o fac de bunvoie,
dimpotriv. El nsui nu tie ce putere are asupr-mi.
Trecutul sta nefericit nu moare aa uor.
Nici aceast argumentare nu l-a convins. Teribilul
orgoliu masculin pusese asupr-i stpnire, nct nimic
pe lume nu-i clintea hotrrea.
Am depus armele. n marile crize ale existenei, Relu
rmne numai al su. Bine, fac ce-o vrea! Eram frnt
de oboseal, abia ateptam s m culc. Dar voi putea
dormi? Hai s iau un somnifer, el m cufund ntr-un
somn adnc i tocmai asta vreau, s nu mai tiu de mine
i, mai ales, de ceilali pn mine-diminea.
Una vrea omul, alta iese! nainte de a nghii pastila,
mi-a trecut fulgertor prin cap o idee: de ce, adic, n-a
rezolva eu nsmi conflictul care s-a ivit ntre cei doi
brbai? M duc la Ivar i-i cer s renune la duel. La
nceput, n-o s vrea. Voi strui pn n pnzele albe i,
dac nici aa nu-l nduplec, ei bine l mpuc! Fr
ezitare, fr mil, rece ca raiunea. Pn cnd acest
- 368 -

monstru cu chip de om m va teroriza? M-a izgonit, s-a

nsurat cu alta, ce mai vrea de la mine? De ce nu m las
n pace? Socotete c mai... in la el, c m topesc dup
farmecele lui i c sunt gata s m ntorc acolo de unde
am fost alungat? S-o cread mult i bine! De ce vrea s-l
suprime pe Relu i-i caut ceart cu lumnarea? Ce?
Chiar toate i se cuvin acestui mascul? Ce, am ajuns
sclava lui, trebuie s-i satisfac toate poftele, s-i pun
viaa plocon la picioare? Nu, monstrule, s-i ias
grgunii din cap! Te ucid ca pe un cine, fr s m
sinchisesc de consecine. Adic, ce consecine? Doar miam aprat csnicia de distrugere! Am fost n legitim
aprare, ex-iubitule! i chiar dac nu eram... S zicem c
l-am ucis aa... de florile mrului! Ei bine, i aa tot scap
de osnd: Relu o s m scape! Cu influena i vastele lui
relaii, izbutete orice! i, pe urm, crimele pasionale se
judec, de obicei, cu mai puin severitate, juraii nu sunt
inui s pzeasc litera legii!
Numai n felul sta rezolv situaia. Altfel, nu-i chip. i
fr risc, nu se poate. Arma o procur, firete, de la Relu...
Dar cum? I-o iau n timp ce doarme i, dup aceea, las'pe
mine!
Dar dac nu-l prinde somnul? (i e mai mult ca sigur c
nu-l va prinde.) Pun rmag c se va perpeli toat
noaptea, srcuul! Atunci, ce-i de fcut? Stai, un
somnifer rezolv lucrurile. Dac adoarme butean, habar
n-are cnd i iau revolverul i nici ct timp voi lipsi de
acas.
Odat planul schiat n liniile lui mari, am trecut la
aciune. I-am propus lui Relu:
Dragul meu, ne ateapt o noapte grea. Cred c ar fi
cazul s lum cte o pastil, nu?
Da, Anda, m-am gndit i eu la asta...
Dumnezeule, parc ar fi vrut s cad i eu i-am dat
brnci. L-am srutat pentru c nu mi-a fcut greuti. S-a
mirat i el, ce m apucase? Dar cine poate citi gndurile
semenului su, fie el ct de apropiat? I-am dat o pastil
- 369 -

de somnalin, am luat i eu una, simulnd c-o nghit, ns

el a nghiit-o cu adevrat...
Chiar asta voiam. Dar, Dumnezeule, pn s adoarm
el cu somnalinul, era s adorm eu fr somnalin.
Trecuser dou ore, chiar mai mult. n sfrit, Morfeu s-a
milostivit i l-a luat n brae. Mi-am pus o mantie pe umeri
i am cobort ntr-un peisaj neverosimil. Era aidoma ca n
decorul ultimului act din Tosca. Zorile se lsau pe
nesimite peste ciripitul psrelelor, o gean de lapte se
arta la orizont, iar rcoarea la bra cu linitea completau
privelitea. Alt suflare omeneasc n afar de a mea nu
exista la ceasul acela. Ba nu, mai era una, a lui Ivar.
Parc m atepta. El nu-i ddea seama c m ateapt,
dar asta fcea. Cnd i-am zrit silueta pe terasa vilei, am
tiut c el era. Ce s-a mai mirat vzndu-m! Desigur, nu
prea un lucru obinuit ceea ce ntreprindeam. Era singur
acolo, soia lui dormea n odaia ei, totul mi se supunea ca
s-mi realizez planul. I-am spus tot ce aveam pe suflet, lam chemat la raiune, conjurndu-l s renune la duelul
acela fr sens. Cu cine s te nelegi? Parc vorbeam
fiecare ntr-o limb strin. Vznd c n-ajung la capt cu
el, am scos revolverul i l-am ameninat. N-o s uit
niciodat cum a tresrit. Nu de spaim, nu s-a speriat, a
avut doar un gest de surprindere, de mirare, chiar de
uluire.
Ghiocela, ai venit s m omori cu mna ta? Doamne!
Nici nu visam atta fericire! Haide, ucide-m, trage colea,
drept n inim!
i, spunnd acestea, i-a dezgolit pieptul, ca s ochesc
mai bine. Nu-i era deloc fric. Eu, dei cu arma n mn,
m temeam mai mult dect el. Cum s trag, dac mi
uura fapta, ndemnndu-m el nsui la crim? Ah, prea
voia s moar ca s-i fac voia, nct aceast facilitate a
actului a avut drept urmare scderea puterii mele de a
ucide. Atunci i-am spus, ca o justificare, c n-am urmrit
dect s-mi apr copilul pe care l atept. A fost replica
suprem, care a rezolvat situaia. Cnd a auzit c sunt
- 370 -

nsrcinat, parc toi munii din Montefiore s-au prvlit

peste el. Striga sfiat de toate durerile lumii acesteia:
Tu Ghiocela mam?! De ce nu mi-ai spus pn
acum?
Dac ai ti cum a pronunat numele meu de alint, ct
suferin a pus n aceste patru silabe! Toate coardele
mele sufleteti rsunau adnc strnite de vorbele lui. Mia cerut revolverul. De ast dat, voia moartea din mna
lui, nu dintr-a mea, ca s m crue de urmri. M-am
mpotrivit cum era s-i dau satisfacie? S-a iscat o
scurt lupt ntre noi. De fric s nu mi-o smulg i s-i
fac seama (era n stare de orice nebunie), am azvrlit
arma uciga dincolo de teras, ntr-o prpastie.
Dac a vzut aa, mi-a spus:
Ghi, mi dau seama c te-am pierdut pentru
totdeauna, numai i numai din vina mea. Du-te! Renun
la rzbunare mpotriva brbatului tu. De azi nainte,
orice s-ar ntmpla, nu ne mai vedem niciodat! M-auzi ?
Nici-o-da-t!
Nu credeam. i-a dat cuvntul de cinste, s-a jurat pe ce
are mai bun i sfnt. Cnd s plec, n-am putut rosti acel
cuvnt de spaim, acel adio care e sinonim cu niciodat.
L-a pronunat el, n schimb, m-a cuprins n brae i m-a
srutat ca un nebun, nct nu tiam cum s fug mai
repede.
Am ajuns la vila unde locuiam cu picioarele altcuiva,
buimac, nemaitiind pe ce lume sunt. Izbutisem ceea ce
voiam, nlturasem duelul, e adevrat, dar pe un drum
sinuos, altul dect cel prevzut, pentru c orice fapt
omeneasc are n ea zeci de variante pe care nici cea mai
destoinic minte nu le poate cuprinde. Soul meu
dormea. I-am lsat somnul nestingherit i m-am ntins n
pat, zdrobit de toate cte se petrecuser, zdrobit i
trist chiar de biruina mea. N-am mai avut timp s
recapitulez, cum fac de obicei, faptele i vorbele
imediatei realiti, cci m-a prins somnul.
- 371 -

Pe la amiaz, n timp ce dormeam nc dup alba

noapte, Relu i-a trimis lui Ivar, prin camerist, o scrisoare
de scuze. Cnd m-am trezit, mi-a spus. S-i spun drept,
nu-mi venea a crede. Cum se hotrse s revin la
gnduri mai bune? Vezi, dac lai s treac o noapte
peste un fapt, judeci altfel a doua zi, din alt unghi de
vedere, oricum, se nmoaie sau chiar dispare tensiunea
imediat sub al crei impuls trebuia s acionezi. Dndumi seama c devenise mai accesibil, n-am ezitat prea
mult (totui, am ezitat) s-l pun la curent cu vizita mea n
revrsatul zorilor, de care nu tia nc. mi sttea pe
suflet, trebuia, n fine, s afle, nu puteam s-i ascund
mereu c fusesem la Ivar, cu gnd s-l mpuc, dac nu
renun la duel.
Relu m asculta, ochi i urechi, fr a scoate o vorb,
rscolit de toate ndoielile. S fie Anda capabil de o
asemenea aciune n extremis? se ntreba pe sine i eu i
auzeam gndul. Arbornd un surs abia perceptibil
(sursul nencrederii), m-a ntrebat:
i, m rog, cu ce voiai s-l omori?
n aceeai clip, i-a pipit cu un gest reflex buzunarul
de la spate, unde inea, de obicei, revolverul. Era gol.
Abia atunci s-a convins c tot ce-i spusesem era
adevrat.
Anda, m sperii. N-a fi crezut n ruptul capului c...
Trebuia s ndrznesc, nu puteam altfel, era n joc
viaa ta, viaa noastr...
Bineneles, destinuirea mea a avut cteva lacune
destul de necesare. M-am ferit s-l pun pe Ivar ntr-o
lumin prea strlucitoare. i, ntr-adevr, a fost, de ce s
nu recunosc, fcnd acel gest mrinimos, cnd a aflat c
atept un copil. De aceea am trecut peste acest lucru,
tocmai ca s nu-l doar atitudinea adversarului i am mai
omis s-i povestesc emoionanta desprire, cnd fostul
meu so, plngnd pe propriile-i ruine, m-a srutat
nebunete de zeci de ori, nct abia am reuit s m
eliberez din braele lui. Care femeie n locul meu ar fi
- 372 -

avut curajul s-i povesteasc brbatului o asemenea

scen? La urma urmei, nici nu era ceva esenial, ci de-a
dreptul secundar. Dup care l-am descusut pe Relu:
Ce crezi, am fcut bine sau nu?
Nu tiu, nu pot s-mi dau seama. Trebuie s
ateptm rezultatul. Am ateptat toat ziua. Martorii pe
care trebuia s-i trimit la ora 9 n-au venit. Deci era
limpede c renunase la duel, aa cum, de altfel, mi i
fgduise. N-a venit nici rspunsul la scrisoarea soului
meu. Pe Relu asta l-a intrigat mult, pe mine nu prea.
Ca s-l aduc pe linia de plutire, am ncercat s-i explic:
Nu neleg pentru ce atepi acest rspuns! El a
renunat, dup cum i-am spus, la duel, iar tu, aflnd de
acest lucru, i-ai trimis scuze. i, cu asta, finita la
commedia! Nu vd pentru ce i-ar mai scrie!
Relu avea n carnea i sngele lui anumite norme de
conduita din care nu putea s ias: i trimit un mesaj
respect eticheta, omule, i rspunde. Aspecte
protocolare menite s complice inutil viaa multora, de
care, ns, Ivar nu se sinchisea. Lsnd toate astea n
plata Domnului, ne-am folosit ziua pregtindu-ne de
plecare. Relu ofta din rrunchi.
Ah, de ne-am vedea mai repede la Bruxelles! S
isprvim odat cu trenia asta!
l spa ns grija, vedeam c se frmnt ntruna i
cteodat rmne pe loc cotropit de gnduri. Pricini erau
mai multe, cea principal una singur: Ivar ajunsese
ministru de Externe (mai bine nu-i spuneam), iar soarta
soului meu se afla oricum n minile lui. Dintr-un condei,
putea s-l transfere la dracu-n praznic, ntr-o legaie
pricjit, tocmai la captul cellalt al globului. Dar era la
mijloc i unchiul Apelevianu, care avea un cuvnt de
spus, oricum, nu l-ar fi lsat s-i fac de cap, aa c,
pn una-alta, Relu n-avea motiv s ipe, nainte de a fi
lovit. Dac, pn la urm, nu se ntmpla nimic?
i totui, s-a ntmplat. Nu ceea ce se atepta Relu, ci
cu totul altceva, de alt natur, ceva ngrozitor i
- 373 -

imposibil de prevzut chiar i de cea mai iscoditoare

minte: tragedia soilor Gherghel. (i-am vorbit pe scurt
despre ea n scrisoarea precedent.) Un lucru straniu:
dac menajera de la Santa Madona nu era sor cu
subreta noastr, am fi putut foarte bine pleca la Bruxelles
fr s avem habar de cele petrecute la civa pai de
vila noastr. Dar exist, pesemne, un fir nevzut care-i
leag pe oameni unii de alii pe deasupra contiinei de
alarm, care se declaneaz din senin, fie sub forma
tirilor telepatice, fie a presimirilor nelinititoare, i
aceste subtile i tainice mecanisme ne vestesc ceea ce
trebuie s aflm. Sunt ferm convins c sora subretei
noastre nu ntmpltor i-a comunicat acesteia vestea
dramei (ca s ne-o transmit nou, la rndu-i), ci n mod
obligatoriu, ascultnd de o porunc din afara ei. Altfel, e
de nenchipuit ce-ar fi fost. Nu, hotrt, altfel nu se
puteau desfura lucrurile...
Acum sunt, bineneles, n posesia tuturor datelor. Pot
afirma cu certitudine c Jebs a fost aceea care a
dezlnuit drama. Menajera ne-a spus c o zi i dou
nopi n-a ieit deloc din dormitorul-ei. A stat acolo
zvort, far a vorbi cu cineva, nici cu soul ei (mai ales,
cu el), lsndu-se prad gndurilor i dezndejdii. E sigur
c n a doua noapte (miercuri spre joi) s-a decis s-i
curme zilele, a nghiit o doz mare de somnalin i a
adormit pe vecie. Se zice c Ivar totui ar fi comunicat
miercuri cu ea, prin ua nchis, amintindu-i c vor pleca
a doua zi cu rapidul de sear. Drept confirmare, a primit
pe sub u o hrtiu pe care scria att: Am neles. Ziua
urmtoare, adic joi, el a strigat-o din nou, dar ea n-a
rspuns.
I-a strecurat i un bilet, rugnd-o insistent s rspund.
Niciun semn, nimic. Vznd aa, a btut puternic n u,
far nici un rezultat. S-a uitat prin gaura cheii, cheia era
acolo, ntoars. Atunci, Ivar s-a speriat, ceva prea n
neregul, a spart ua i, intrnd n camer, a gsit-o
moart n pat. Se crede c murise de vreo 4-5 ore.
- 374 -

Doamne, ori de cte ori mi nchipui starea lui Ivar n

faa cadavrului soiei sale plecat n eternitate far un
cuvnt de rmas-bun, nu numai lui, ci i tatlui ei, tresar
zguduit de toi fiorii. Ce dezndejde crunt a stpnit-o,
ce dispre total de via, ce sete de moarte! Dar despre el
ce a mai putea s adaug? Cum se poate zugrvi un biet
om ntr-o situaie ca asta? Totui, sunt sigur c Ivar a
vorbit cu moarta. A stat lng ea, i-a luat o mn i i-a
mngiat-o, poate chiar a srutat-o, apoi i-a spus:
Jebs, draga mea, de ce ai fcut asta? Cum de i-a
trecut prin minte o asemenea grozvie? Pentru cine te-ai
lipsit de ziua nsorit de azi, de mine, de miile i zecile
de mii de zile care ateptau s le trieti? i de tot attea
nopi care te mbiau s visezi? Ce-ai fcut cu ele? Pentru
ce ai ntors spatele acestor bunuri de necumprat, fiindc
nimeni nu i le poate vinde, orict ai plti. Pentru ce,
Jebs, drag, scump, nebun, pentru ce? Admit c nu te
iubeam cu msura ta, admit c nc eram legat de alt
femeie, admit c am fost un ticlos care te-a amgit, dar
tu, tu, tu, nc nu tiai c nu sunt singurul brbat de pe
lume i ceea ce n-ai gsit la mine puteai s afli la atia
alii? Chiar aa de mult m-ai iubit pe mine i att de puin
pe tine, nct pierderea mea trebuia s te piard? Jebs,
Jebs, Jebs, jertfa ta att de copleitoare, incomensurabil,
n-o pot cuprinde cu mintea! i totui, ntr-un fel, te admir
pentru marele i nebunescul act al renunrii la tot i
toate. Ai tiut s vrei, de aceea, nu pot s te plng,
fiindc e un nonsens s-i plngi pe cei care vor att de
mult, chiar cu preul propriei lor nimiciri, fiindc ei ating,
fr s-i dea seama, un pisc al mreiei. Dimpotriv,
trebuie s-i urmezi, dac poi. i eu chiar asta fac, Jebs,
te urmez cu toat luciditatea i putina. Acum a sosit
momentul s-i dau n vileag ceea ce n-aveai de unde s
tii: eu nsumi fiind ntr-o situaie identic, plnuisem s
m sinucid. Greesc: nu-i deloc identic: la tine, rul vine
din afar, de la altcineva, chit c acel altcineva sunt chiar
eu, pe ct vreme, n ceea ce m privete, rul vine chiar
- 375 -

de la mine, ceea ce e cu totul altceva. Aadar, eram i eu

candidat la sinucidere i nu ateptam dect locul i ora
de a executa sentina dat de tribunalul contiinei mele.
Locul l fixasem n tren, adic n expresul cu care trebuia
s ne ntoarcem n ar. Voiam s simulez un accident de
cale ferat care masca destul de abil sinuciderea, pentru
unele prejudeci prea puin valabile. Or, dac tu ai
plecat n eternitate cu o stare civil precis, doamna
Gherghel, ei bine, renun la planul anterior i te voi urma
ca so legitim. Numai aa, i vei realiza dragostea ta
suprem, fiindc de-acum ncolo nimeni i nimic nu va
reui s ne despart. Suntem sortii s fim mpreun pe
toat ntinderea veniciei. Ateapt-m! Vin ndat!
Aa a vorbit Ivar! Crezi c toate astea sunt scorneli, c
am btut cmpii? Nu, nu! Ceea ce i-am aternut mai sus
corespunde adevrului i asta este esenial. Poate n-am
redat ntocmai cuvintele lui, poate oi fi omis ori alterat
cteva fraze, ns ideile n succesiunea lor sunt
respectate cu grij. i aminteti, mi se pare, i-am scris
de rndul trecut c am gsit un caiet gros n care Ivar ii
nota gndurile i faptele. Acolo el scria negru pe alb c se
hotrse s-i curme zilele, simulnd un accident de cale
ferat. Oh! era mndru, vanitos; cine cuteza s msoare
nesbuitul su orgoliu? Cum s apar n ochii lumii drept
un sinuciga, adic nvins el, pururi nvingtorul? Aa
ceva nu concepea. Iat de ce inuse s arunce praf n faa
tuturor, transformnd ntr-un accident exterior pn i
nfrngerea de pe urm.
Dar asta n-a mai reuit s-o fac. Cutremurtorul act al
morii lui Jebs i-a modificat hotrrea. i-a tras un glon n
tmpl i acel plumb minuscul a stricat miraculoasa i
att de fragila cutie a gndurilor, iar trupul su masiv, n
stare s in piept lumii ntregi, s-a prvlit inert pe
fotoliu, preschimbndu-se ntr-un lucru inutil i groaznic
la vedere.
Un amnunt emoionant: Ivar pise n venicie inndo pe Jebs de mn. Era, desigur, o strngere crispat,
- 376 -

neverosimil, dar zguduitor de omeneasc. Cele dou

corpuri se uniser parc s se apere de necunoscut! n
timpul vieii, nu erau aproape unul de altul, i desprea
golul unei prpstii... Abia acum izbutiser, n sfrit, s
realizeze acest acord final i definitiv.
Alt amnunt: pe jos, lng fotoliu, zcea arma uciga
de care se slujise Ivar. Relu, zrind-o, a luat-o, s-a uitat la
ea ngrozit i a pus-o repede la loc, parc i fripsese
degetele. Prea contrariat, ar fi vrut s-mi spun ceva,
ns n-avea cum, erau de fa persoane strine. Mai
trziu, gsind un moment prielnic, mi-a optit precipitat:
Anda, cum se face c revolverul acela e chiar al
meu? Spuneai c l-ai aruncat undeva!
Vezi ce bine am fcut mrturisindu-i la timp c fusesem
la Ivar? Dac, din motive lesne de neles, i ascundeam
temerara vizit din revrsatul zorilor, cum s-ar fi justificat
prezena nefast a revolverului? Evident, am susinut
ceea ce, de fapt, se ntmplase: eu azvrlisem arma n
prpastia de lng teras; dup plecarea mea, probabil, a
cutat-o sau a pus pe cineva s-o caute, se vede c i
trebuia. (Dup aceea, am citit n confesiunile sale n ce fel
o gsise.)
i mai scriam ce spaim am tras atunci cnd Relu a
avut convorbirea telefonic cu Bucuretiul. Eram aproape
sigur c unchiul su, Apelevianu, a fcut un infarct,
auzind ngrozitoarea veste. Bietul meu so, copleit de
remucri, o inea una i bun, c nu trebuia s-l anune,
dar nu se putea altfel. Dup aceea, au venit una dup
alta trei depee semnate Barbu Apelevianu, aa c ne-am
linitit. Adic, de fapt, eu m-am linitit, pentru c Relu...
Ei, bine, afl c, ntr-un fel, lui i-a prut ru. Da, tu, aa-i,
am simit asta, sensibilitatea mea nregistreaz orice, ca
un seismograf. I-a prut ru c unchiu-su, Barbu, a
scpat teafr. Dac murea, trebuia s-i lase toat averea,
fiindc el devenise unicul motenitor.
Numai judecndu-i pe alii mi dau seama c nu-s de
lepdat, dei chiar prinii mei au fost de alt prere... Lui
- 377 -

Relu nu i-am pomenit nimic (asta mai lipsea!) ns una

din coardele afeciunii pentru el a plesnit, i cum s-o mai
nlocuiesc? La urma urmei, ce nseamn nc o decepie,
pe lng toate celelalte?
i nchipui c l-am urt i dispreuit pe Ivar pentru
odioasa lui comportare fa de mine. i, uite, acum am
uitat, trgnd cu buretele peste tot ce a fost negru ntre
noi. i nu numai att, dar am revelaia valorii lui, vreau s
spun c mi dau seama ce teritoriu important ocup n
fiina mea. Dragul i nefericitul de el! Nimeni nu cred c
m va iubi pe msura lui, nici eu pe altcineva la fel. De
altfel, aa ceva n-ar fi cu putin, dect dac m-a mai
nate nc o dat.
i acum, nu-i mai spun ct btaie de cap a fost cu
plecarea n ar. Trebuia vagon mortuar, cociug de
metal, mblsmare i o puzderie de formaliti. Toate
astea cereau o maxim urgen, cci timpul ne zorea din
spate. Un sac de bani s-a golit pn la fund, dar ce
importan aveau banii?
n sfrit, a dat Dumnezeu i am plecat. Biletele pentru
Bruxelles n-am mai avut cum s le recuperm, aa c leam pierdut. Cui i-ar fi trecut prin minte c ne atepta alt
drum dect acela spre Belgia? E cazul s exclam: Ciudate
sunt cile Tale, Doamne! Tatl lui Jebs n-a putut veni la
Montefiore, era bolnav, prpdit, a renunat n ultimul
ceas. Relu s-a descurcat, bineneles, i fr el.
Tot timpul n-am cobort din cuet dect pentru dejun
i cin. Rmneam nadins singur, ca s citesc,
tremurnd de emoie, confesiunile lui Ivar. Uneori, aveam
impresia c el e lng mine i mi se spovedete ca unui
duhovnic. i auzeam glasul pe care l-a fi recunoscut
dintr-o mie, n aa fel mi-era de familiar timbrul, numai
c, de rndul acesta, mi vorbea ncet, pe optite. Odat,
Relu m-a surprins i a vrut s tie ce e cu caietul acela. Lam minit c sunt notie ale mele despre o carte n
gestaie. S-a mulumit cu acest rspuns i n-a mai
insistat. Dac ar citi cum e ncondeiat acolo, i-ar face
- 378 -

mult snge ru i de ce s nu-l cru? Fostul su coleg de

coal i purta pic - ce spun pic? -, l ura ngrozitor. Sunt
sigur c una din pricinile sinuciderii lui Ivar a fost
mritiul meu cu Relu. Dar cine e de vin? Cine l-a
introdus n viaa mea? Cine l-a pus s-mi fac curte?
Telegrama de felicitare pe care ne-a trimis-o personal,
cu prilejul cununiei mele, nu-i o dovad? Chiar de la
prima lectur mi-am dat semna c printre cuvinte se
putea nelege mai mult dect din cuvinte.
i, n afar de asta, nsui memorialul acesta constituie
o mrturie suprem.
Am avut (de ce n-a mrturisi?) i probleme de
contiin. tii c n romanul meu autobiografic am fcut
multe completri descinse din ficiune. Aa, de pild,
destinul personajului meu principal l-am rezolvat prin
sinucidere. Nu puteam altfel, logica aciunii m conducea
la acest deznodmnt. i atunci, mi spuneam: nu cumva
eu i-am sugerat lui Ivar s-i pun capt zilelor?
Dup asta, alt ntrebare: Dac nu m duceam cu
revolverul la el n dimineaa aceea de pomin, ar fi avut
cu ce s-i zboare creierii? Lipsa unei arme ucigae nu-i
modifica oarecum sfritul? Hm, se prea poate! Numai c
eu nu i-am servit pistolul pe tav, ci l-am aruncat n
prpastie. Pentru ce s-a dus s-l caute? Faptul c nu
czuse n adnc, ci undeva la vedere, oprindu-se
simptomatic ntr-o scobitur, nu mi se poate imputa,
mna propriului su destin i-a nlesnit gsirea. Era sortit
pieirii prin marile sale caliti i defecte, poate i mai
mari, aflate n permanent conflict, care l urcau cnd pe
vrfuri, cnd l prvleau n genuni.
i totui, niciodat nu m-a stpnit el aa de mult ca
acum, cnd nu mai este. Nu mai este e un fel de a spune,
fiindc Ivar exist, l simt n mine, n sensibilitatea i
gndurile mele, mai viu i actual ca oricnd. M uit pe
geam i, n loc s vd peisajul, mi apare el, multiplicat n
mii de nfiri i culori. Chipul lui izvorte mereu i din
fiina mea, unde se afl culcuul amintirilor noastre bune
- 379 -

i rele, i retriesc fragmentar tot ce a fost i tot ce a fost

are un farmec inedit, pentru c tiu c de-acum n-o s
mai fie nimic, de-acum ncolo ncepe neantul. Triesc
stri sufleteti att de stranii, nct, cu toat deprinderea
mea de a m introspecta, m sperii de ceea ce mi se
ntmpl; mai mult dect asta, m mir ntruna. M mir c
Ivar nu mai e, i totui eu sunt i am devenit nevasta
altcuiva, mpotriva iubirii, pentru c firesc era s fiu
numai a lui, aa cum m-am tiut ntotdeauna. A fost o
glum sinistr c m-a lsat, a vrut s-mi ncerce
dragostea cu msuri tari, ce gnduri smintite au trecut
prin creierul lui care fierbea fr astmpr, zi i noapte
noapte i zi necontenit? O glum a fost cstoria lui
de-a doua, o glum sinuciderea? Prea mult glum,
Ivar, atta glum trebuia s devin ceva nspimnttor
de serios. i chiar aa s-a ntmplat. Credeai c eti
stpnul lumii, innd globul n palm, cu muchii abia
tresrind? Te-ai nelat i te-ai nruit n rn cu toat
voinicia ta. i, uite, lumea merge mai departe fr tine,
aa cum mergea i nainte i cum va merge ntotdeauna,
fr a se sinchisi de nimeni i de nimic, soarele rsare la
fel cum face de milioane i milioane de ani, pmntul se
rotete dup cum a nvat de milioane i milioane de
ani, i toat aceast mecanic se repet regulat i tcut,
pn n vecii vecilor. Asta n-ai tiut-o, Ivar? Pentru ce?
Pentru ce?
Mereu ntreb pentru ce. i btrnul Apelevianu va
ntreba: Pentru ce? Pentru ce, Jebs?
Nici eu, nici el nu vom afla vreodat rspunsul.
Ivar i Jebs au cobort amndoi n cript, la Apelevii, n
cavoul familiei. Cortina a czut pe ultimul act al tragediei.
Dar noi, care am rmas dup el, ce vom face? Ce ne
mai pregtete viaa?
Anda

---- Sfrit ---- 380 -