El Abrigo de la Carnicera

L.Ch.Lorenz

A mi madre y a mi abuela, que me narraron los

hechos.
El pueblo, el muerto, la modista, el carnicero y
el abrigo, existieron realmente. Lo dems es fruto
de mi imaginacin.
***

El hecho
Al amanecer del 7 de octubre de 1943, en un
remoto pueblo de la pampa argentina, un hombre
fue asesinado.
La verdad nunca sali a la luz: los muertos no
hablan, los asesinos no se auto delatan, el nico
testigo no habl porque era el verdadero
culpable.
***

Palo Santo, un pueblo

aparentemente tranquilo
Palo Santo se encuentra en plena pampa
(enorme extensin de tierra chata y aburrida como
pocos lugares en el mundo). La nica calle,
anchsima y de tierra, corre paralela a las vas del
tren. De un lado se alza el respetable edificio de la
estacin, construido por los ingleses, como la
entera red ferroviaria que atraviesa el Pas.
Trazado que, no est dems aclarar, satisface
sobre todo la comodidad de los ingleses.
Frente a la estacin se extienden las nicas
ocho cuadras del pueblo, con un promedio de
cinco casas cada una. En las afueras se encuentran
los ranchos, que nunca faltan, habitados por los
pobres, que sobran siempre.
Excluyendo a los 207 habitantes del pueblo, a
los chacareros y a los tamberos que van a hacer
las compras una vez a la semana (ms los

parientes de ambos grupos), nadie ha odo

nombrar a Palo Santo. Esto no impide a sus
habitantes sentirse como si vivieran en el ombligo
del mundo. Jams lo dejaran, y, si fuera necesario,
muchos de ellos seran capaces de sacrificar
mujeres, maridos, padres e hijos para impedirlo.
***

La seora Fernndez, modista de

Palo Santo, mujer insignificante e
insatisfecha de la vida
La seora Fernndez (apellido de soltera
Tomasetto), de aos cuarenta y tres, un metro
cincuenta y cuatro de estatura, ms bien
insignificante e insatisfecha de la vida, se levant
a las seis menos cuarto, como todas las maanas.
Todava estaba oscuro cuando sali al patio a
encender el brasero. Un viento glido le cort la
cara. En el plato del perro se haba formado una
fina capa de escarcha. Desde haca tres das
soplaba el Pampero, y cuando soplaba el Pampero
la seora Fernndez tena los nervios a flor de
piel.
Se asegur de que el brasero funcionase
correctamente, antes de llevarlo al cuarto de
costura. No quera sentir a las clientas quejarse
del olor a humo. Lo puso cerca de los pies, los

tena siempre helados.

Hoy no poda perder tiempo. Despus de
almorzar tena que venir la carnicera (era maestra,
pero todos la llamaban la carnicera), con el
bicharraco de su hija a probarse el abrigo.
Era la tercera prueba. sa tena ms vueltas que
la oreja, encima su hija segua engordando.
Lgico, coma como un elefante todo el santo da.
A este paso, cose y descose, no iba a terminar
nunca ese maldito abrigo.
La carnicera se las daba de gran seora porque
era la directora de la escuela.
Directora, secretaria y maestra. Lgico, era la
nica.
Nadie quera venir a vivir en semejante
desierto. Ella, se morira si tuviera que dejarlo,
pero la gente de afuera no vena ni que la trajeran
arrastrando.
La vida era injusta. No era justo que esa vbora
tuviera un flor de marido: lindo, bueno, carioso, y
seguramente un flor de tipo en la cama. Adems
trabajador, no como ese intil que se haba
encontrado ella. No quiero pensar porque me

amargo.
La carnicera quiere estilizar la figura de su hija.
Con esas dos tetas de vaca con cra, que la tire en
el piso y le haga pasar un tanque de guerra por
encima as la estiliza para siempre.
***
Siete de la maana. La seora Fernndez
escuch que se levantaba su marido.
Ahora iba a mear y le dejaba el inodoro todo
salpicado, que ni siquiera limpiaba como si trajera
a casa un seor sueldo. Dos perdices mugrientas
cada tanto, y pensaba que tena el derecho a
tratarla como si fuera su sirvienta.
La verdad, se haba casado con ese intil
porque no haba encontrado otra cosa, y porque su
madre haba insistido.
Ella, linda no haba sido nunca. De cuerpo,
vaya y pase. Chiquita pero proporcionada. En vez
de cara Encima con la costura se haba
arruinado la vista y tena que usar dos culos de
botella delante de los ojos.

El gallego le arrastraba el ala desde haca rato,

ella haba pasado los treinta y agarr viaje. Un
marido no aparece de la noche a la maana, como
un hongo. Eso s, tena que reconocerlo, no era un
hombre feo, pero con ese aspecto de linyera que
tena siempre, nadie lo notaba. Por lo dems,
mejor perderlo que encontrarlo.
S, su madre haba sido la principal culpable.
Y para qu? Ni siquiera haba pasado un ao del
casamiento, que ya deca: A tu marido no es que
le guste mucho el trabajo, que esto y que el otro.
Un cansancio. No, si hubiera sido por ella, no se
habra casado. Una encamada cada tanto, s, eso
siempre le haba gustado. Jams lo haba dicho a
nadie, pero era la verdad, despus de todo no era
culpa suya si haba nacido con esa desgracia. Y ni
siquiera por ese lado su marido era gran cosa. Tal
vez al principio, porque ahora se limitaba a un
polvo mal echado cada tanto. Mejor no pensar.
Menos mal que su suegro tena un campito. Cuando
muri se dividieron los bienes entre la viuda y los
dos hijos, as ellos pudieron hacerse la casa. Pero
su marido, trabajar en serio, ni soando. Y la

pereza es un pecado capital, pero se viva

blasfemado y de los pecados no le importaba nada.
Qu hubiera hecho sin la costura. El seor va a
cazar, como si se pudiera vivir con una libre y dos
perdices cada tanto. Y ni siquiera poda usar la
piel de las liebres para adornar el cuello y los
puos. Si no est bien curtida no se aguanta el
olor.
Tampoco con su hijo haba tenido suerte, un
chico atolondrado que todos agarraban para el
churrete. No se cansara nunca de agradecer a la
viuda Manch, la estrambtica telefonista del
pueblo, que lo haba ocupado para hacer los
mandados, a pesar de los desastres que le causaba.
Qu vida de mierda!
***

El seor Andreani, carnicero de

Palo Santo, marido de la maestra,
llamada La Carnicera
Cuando la seora Fernndez se haba levantado
para prender el brasero, el seor Andreani (que
viva dos casas ms adelante), de aos cuarenta y
ocho, ocupacin carnicero y carcter resignado, ya
haba vuelto del matadero con el camioncito lleno.
Le gustaba esa hora del da, o de la noche, ya
que en ese perodo del ao, martes 24 de agosto
para ser exactos, todava estaba oscuro. Le gustaba
ese silencio pleno de libertad. Su mujer y su hija
dorman. No es que no quisiera a su mujer y no
adorase a su Gordi, morira sin ellas, pero se
momento era slo suyo.
Calentaba el agua para disfrutar de unos buenos
mates (antes de ir al matadero se tomaba dos o tres
a los apurones, slo para despertarse), despus
empezaba a descargar el camioncito. Colgaba slo

la carne necesaria para la maana, el resto lo

pona en la heladera a hielo. Cuando terminaba se
prenda un cigarrillo y sintonizaba la radio en esa
estacin que transmita los tangos de Gardel.
Le haba costado un dineral el molinillo
Wincharger (puesto en la punta del eucalipto
gigante del fondo), pero no estaba arrepentido.
Ahora tena siempre el acumulador cargado y
poda disfrutar tranquilo los tangos de Carlos
Gardel.
Carlitos Ya haban pasado ocho aos y
pareca ayer! Cuando se acordaba se le llenaban
los ojos de lgrimas. La gente como l no tendra
que morirse nunca. Tristn, se puso a canturrear la
msica de la radio:
Mentiras, mentiras, yo quise decirle,
las horas que pasan ya no vuelven ms.
Y as mi cario al tuyo enlazado
es slo un fantasma del viejo pasado
que ya no se puede resucitar.
Testo di Alfredo Le Pera, musica di Carlos

Gardel, 1935.
Ese momento mgico terminaba a las siete
menos diez, cuando tena que llevarle el desayuno
a su mujer. A la cama. La haba acostumbrado mal
y no le quedaba otra. Su mujer haba cambiado
mucho, sobre todo de fsico, porque el carcter era
siempre el mismo: de mierda, slo que no lo haba
hecho ver hasta que no sali de la iglesia. En el
fondo (y ni siquiera tanto en el fondo) a su mujer,
le tena un poco de miedo. No lo haba dicho a
nadie, pero era la verdad. Tal vez porque era
maestra Pero bastaba darle siempre la razn.
Cualquier cosa antes que discutir. A l no le
gustaba discutir, y adems se haba acostumbrado.
Por otra parte, y esto lo llenaba de orgullo, su
mujer era una persona instruida. Excluyendo los
libros de historia antigua del finado Paganini, el
padre de la duea de la mercera, su mujer era la
nica persona en el pueblo que tena una
biblioteca con ochenta y dos libros. O volmenes,
como dice ella. Sin contar El Tesoro de la
Juventud. Esos veinte tomos con las tapas bord y

las letras doradas eran lo primero que se vea

entrando en el living. Lo haba comprado para la
Gordi a ese viajante que pasaba todos los aos.
Lstima que la Gordi ni siquiera haba abierto un
volumen. l le daba una ojeada los domingos,
cuando llova.
Cuando llueve, Palo Santo se vuelve una
laguna. Ni siquiera se puede salir a dar una vuelta
a la manzana. Despus de comer iba al living y
agarraba un volumen al azar. Lo que ms le
gustaba era la seccin llamada El libro de los
Porqu. Por qu no canta la gallina como el
gallo? Por qu no se mojan los patos? Por qu
no se mezcla el agua con el aceite?
Una hermosura! Lstima que la Gordi jams lo
haba mirado.
Su hija no era una belleza. Igualita al abuelo
materno, y su suegro era fulero pero fulero en
serio. S, la Gordi era un poquito fecha, tal vez
por eso la quera tanto. Su mujer no era la de
antes, ms que nada se haba vuelto gorda, pero de
joven no haba sido fea. No sabra decir si la
haba querido, haba hecho todo ella.

En esa poca estudiaba de maestra en General

Gemes, mientras l era slo el pen en la
carnicera de su padre. Jams hubiera imaginado
que una mujer de su nivel pudiera fijarse en un tipo
como l. Despus se haban casado. El mal
carcter lo haba tenido siempre y l lo ignoraba, o
se le arruin despus del casamiento. A engordar,
haba empezado de a poco. Culpa de oler la carne
da y noche, dice ella. Que si se hubiera casado
con un abogado seguira siendo flaca. La verdad,
flaca flaca, l no la haba visto nunca. Y despus
de todo, la hija del carnicero era ella, no l. Que
hablara todo lo que quisiera, l no pensaba
contradecirla.
Tal vez era cierto que se engorda oliendo la
carne, pero en El Libro de los Porqu, la pregunta:
Por qu engordamos cuando olemos la carne?,
no estaba.
La llegada del pen lo hizo volver a la
realidad. No le gustaba ese tipo. El empleado
anterior estaba haciendo el servicio militar.
Marina. No poda quedarse dos aos sin ayudante,
as haba ocupado el nico pasable. Los criollos

(a l no le gustaba decir negros) eran unos

pelandrunes. El viernes pedan plata adelantada,
pasaban el fin de semana en el boliche y el lunes
no se presentaban a trabajar. ste no era criollo,
pero tampoco le gustaba. Muy lindo muchacho,
pero demasiado vivo. Adems lo haba pescado
hablando con la Gordi. Eso tampoco le haba
gustado.
Buen da don Andreani.
Buenas Miguel ngel, te dej todo listo.
Voy a despertar a mi mujer.
El seor Andreani sali de la carnicera,
atraves el patio y entr en su casa. Empez a
preparar el desayuno para su mujer, como todas
las maanas a esa hora desde que se haba casado.
***

Las hermanas Paganini: Solimana

y Marcantonia, propietarias de la
mercera del pueblo. Una hermosa,
la otra con un acentuado retraso
mental
Cuando a las siete de la maana el seor
Andreani estaba llevando el desayuno a su mujer,
se despertaba la seorita Solimana, de aos
cuarenta y cinco (demostraba diez menos), belleza
fuera de lo comn, peso, altura y medidas ideales.
Dale Marcantonia, despertate que son las
siete, dijo a su hermana, que estaba durmiendo en
una camita turca, al lado de su enorme cama
matrimonial.
Tengo sueo....
Dale, levantate!.
Hace fro....
Si no hiciera fro, no te llamara para prender

la cocina. Dale, movete!.

Las hermanas Paganini eran las propietarias de
la mercera del pueblo. Slo artculos de primera
calidad. Sus nombres estrafalarios eran el
producto de la pasin desmedida que de vivo su
difunto padre haba cultivado por la historia
antigua. No pudiendo tener hijos varones, haba
pasado al femenino el nombre de sus hroes.
En realidad, del negocio se ocupaba
nicamente Solimana. Marca Antonia, llamada
Marcantonia para facilitar la pronunciacin, haca
lo que poda en casa.
Marcantonia, de aos treinta y ocho, solterona
como su hermana, cuerpo amorfo, mirada bovina y
cabellos ralos, se levant de mala gana y
permaneci sentada en el borde de la cama.
Te quers mover de una buena vez?.
Marcantonia se puso la pantufla derecha en el
pie izquierdo, la pantufla izquierda en el pie
derecho, se levant y cay al piso.
Qu desgracia! Esto no es vida, se quej
Solimana. Marcantonia era su castigo. No es fcil
vivir con una retardada mental. Se levant

contrariada por tener que abandonar las sbanas

calentitas. Ayud a su hermana a alzarse del piso.
Prend la cocina y pon a calentar el agua que
tengo que baarme.
Todas las maanas la misma historia.
Solimana volvi a la cama. Agarr el Para Ti
que estaba apoyado sobre la mesita de luz y
empez a hojearlo. Haba visto un modelito que le
gustaba y quera mostrrselo a la modista. Era una
ladrona, pero la nica pasable. Con semejante
marido atorrante forzosamente tena que cobrar
caro.
De pronto se acord del hijo. Qu chico
atolondrado. Desde que haba pasado eso, no
vena ms al negocio y escapaba aterrorizado
cuando la encontraba por la calle. Eso la
tranquilizaba. No estaba de ms asustarlo cada
tanto para que mantuviera la boca cerrada. Pero
tampoco era tranquilizador estar en manos de un
chico...
Para el matrimonio todava faltaba, pero no le
gustaba andar a las corridas. Si no, poda ponerse
el trajecito azul. Un trajecito azul siempre queda

bien. Ya se lo haban visto. Paciencia.

De repente se oy un estruendo terrible que
provena del patio. Marcantonia. Qu estaba
haciendo en el patio con semejante fro? Esa
maana haba empezado mal, era intil seguir
dando vueltas en la cama.
Resignada, se levant. Se quit con cuidado la
redecilla de la cabeza. La usaba de noche para no
arruinarse el peinado. A la peluquera slo poda
ir el sbado a la tarde. Ella cerraba el negocio (no
le gustaba decir mercera) el sbado a la tarde. El
famoso sbado ingls. Se puso el mrbido
desabill que ola a jazmn, tambin lo lavaba el
sbado, y se dirigi a paso rpido hacia la cocina.
Marcantonia haba hecho todo como es debido:
la olla llena de agua y la cafetera con tres cuartas
partes de agua y tres cucharadas de caf, estaban
sobre la cocina. Prendida. A veces pona la olla
llena sobre la cocina apagada, o vaca sobre la
cocina prendida.
Su hermana haba salido al patio dejando la
puerta abierta y entraba un viento helado. Qu
estaba haciendo esa intil afuera?

Percibi un ruido. Provena de la despensa. No

era la primera vez que encontraba a Marcantonia
en la despensa.
Me pods decir qu ests haciendo afuera?,
le grit desde la cocina.
Nada estoy haciendo yo. Andate, andate,
andate.
No era una buena seal cuando Marcantonia
repeta tres veces la misma cosa. Solimana mir la
hora: ocho menos veinticinco. Dale Marcantonia,
el agua est hirviendo. Llen la baera que se me
hace tarde. Despus prepar el desayuno y no
lambas nada.
Silencio. Esper un momento y la llam de
nuevo. Nada.
Maldiciendo su suerte, decidi ir a la despensa
para ver qu estaba pasando. Abri la puerta. Un
escalofro le recorri la columna vertebral:
Marcantonia, con la pala en la mano y ojos de
demente, la estaba mirando con odio. Cuando
quiso acercarse, alz la pala con intencin de
golpearla.
Me pods decir qu ests haciendo con esa

pala?.
Andate, andate, andate.
Trat de sacrsela. Marcantonia no la soltaba.
Su mirada bovina se haba vuelto maligna. Haba
prendido la vela. La llama, movida por el viento,
dibujaba sombras siniestras en sus facciones de
retardada.
Dame la pala y and para adentro, si no, llamo
a mam.
No! Mam no!. Marcantonia la mir
aterrorizada, solt la pala y sali corriendo.
Solimana levant la pala del piso, la apoy
contra la pared. Despus vio la estantera metlica
en el suelo. Era se el estruendo que haba sentido.
Las cosas que contena se haban desparramado
por el piso. Ahora no tena tiempo para poner en
orden. Apag la vela de un soplido y cerr la
puerta de la despensa.
No le gustaba asustar a Marcantonia con la
madre, pero cuando se encaprichaba era la nica
manera de hacerla entrar en razn. Volvi a la
cocina. Su hermana estaba ocupadsima dando los
ltimos retoques: haba llenado la baera, puesto

la ropa interior sobre la silla y el toalln en el

respaldo, cosas que normalmente se haca repetir
como mnimo tres veces.
Solimana se sac el desabill, el camisn (no
usaba nada debajo) y se zambull lentamente en la
tinaja.
Hasta haba logrado obtener la temperatura
justa del agua!
Despus de todo, no es una mala idea asustarla
cada tanto con mam.
***

La seora Andreani, llamada La

Carnicera, maestre de Palo Santo
Mientras la seorita Solimana abra el negocio,
la seora Andreani, de aos cuarenta y seis, quilos
ochenta y cinco, y muy mal carcter (esa maana
visiblemente empeorado), estaba sentada delante
de la clase contemplando a sus treinta y cuatro
alumnos, si por alumnos se entienden esas treinta y
cuatro bestias que tena que alfabetizar.
Ni siquiera uno, y le repito uno, de estos
animales es capaz de aprender algo, le haba
dicho el da anterior a la duea de la mercera,
mientras elega unas peinetas con mostacillas para
el peinado de su hija, ya que faltaba poco para ese
maldito casamiento.
Su hija era una excepcin a la regla. El refrn
dice: bonita en faja, fea en plaza. sa haba sido
fea de chica y lo segua siendo de grande. A quin
haba salido? Ella, ahora estaba un poco gorda,

culpa de oler la carne todo el santo da, pero no

haba sido fea. Su marido era un lindo tipo, si no,
por cul motivo una mujer de su nivel se haba
casado con semejante muerto de hambre?
Aparte de fulera, a esa desgraciada no haba
manera de controlarla con la comida.
Fea y gorda, a este paso no enganchar a nadie
para casarse. Si al menos se recibiera...
Ese da haba empezado mal desde el principio,
cuando su marido le haba trado el desayuno con
el pan del da anterior. Volviendo del matadero, el
seor se haba olvidado de pasar por la panadera.
El pan del da anterior daba asco. Un buen
panadero tiene que trabajar como es debido. El
pan de la Pregadio, al da siguiente se pona duro
como una piedra. Ni siquiera los chachos lo
queran.
ltimamente su marido viva con la cabeza en
las nubes. Tena que descubrir el motivo.
***

Reinoso, el alumno ms difcil de la

seora Andreani
Reinoso, de aos catorce, altura casi un metro
ochenta, feo, bizco e hijo de muertos de hambre, en
vez de haber terminado la escuela obligatoria,
estaba cursando tercer grado. Encima se haca el
vivo.
Reinoso, pngase de pie, le dijo la seora
Andreani presagiando tormenta.
Reinoso mir el techo, despus la ventana, se
rasc una oreja y finalmente se levant de mala
gana.
A este negro lo reviento: No se haga el vivo y
mreme a la cara.
La estoy mirando a la cara, seora.
Claro que ese idiota la estaba mirando. Era
bizco y ella una imbcil. Tena que sopesar cada
palabra. Reinoso no le dejaba pasar ni una.
Aprovechaba el mnimo descuido para hacerle

hacer el ridculo delante de la clase. Como ahora,

por ejemplo. Todos se estaban riendo.
Se levant, fue a buscar el puntero que haba
dejado apoyado al lado del pizarrn. Se acerc al
banco de Reinoso con la intencin de romperle
como mnimo dos dedos de la mano. De cerca
Reinoso era todava ms feo, y, de como la estaba
mirando con el ojo sano, era evidente que no tena
ms ganas de recibir punterazos. Si no quera
perder para siempre la autoridad delante de sus
alumnos, tena que salir bien parada de esa
situacin de mierda. Y rpido: Reinoso, cuntos
aos tiene?.
Catorce.
Catorce, seora, lo corrigi.
Reinoso no contest. De nuevo le haba dado
pie para ponerla en ridculo. Esa maana no
tendra que haberse levantado.
Reinoso, sabe que si sigue hacindose el vivo
podra mandarlo al reformatorio hasta los veintin
aos?.
Haga lo que quiera, seora.
Claro que hago lo que quiero. Por empezar,

vaya inmediatamente a limpiar el bao de los

varones, y lo quiero limpio como un espejo.
Reinoso se tom todo el tiempo necesario antes
de moverse, despus sali del aula arrastrando los
pies. La maestra se acerc a la puerta para
asegurarse de que la orden se cumpliera.
Fue entonces que Reinoso se dio vuelta y,
mirando a la seora Andreani a la cara, se liber
de un sonoro gas. sta fingi no haber escuchado,
sobre todo rogaba que no hubieran sentido los
alumnos.
Esos
bastardos
estaban
inexplicablemente silenciosos.
Esta vez se haba salvado por un pelo, pero con
Reinoso tena que aflojar. Ya no era ms un chico y
de punterazos (se lo haba dado a entender hasta
con el ojo torcido), no tena ms ganas. Tarde o
temprano ese negro rooso terminara dndole una
trompada. S, con Reinoso tena que aflojar, pero
sin que se diera cuenta, de lo contrario iba a ser
peor.
La seora Andreani dio un profundo suspiro.
Qu da de mierda! Y todava le faltaba la
modista. Despus de almorzar tena que llevar a su

hija a probarse el abrigo. No quera ni pensar

porque empezaba a picarle todo el cuerpo.
Quince minutos ms tarde decidi ir a dar un
vistazo para ver qu estaba haciendo Reinoso.
Cada uno termine su tarea en silencio. Vuelvo
enseguida. Entendido?.
S seooora, respondi la clase, con la
habitual cantinela. Le haba costado mucho, pero
finalmente esos animales haban aprendido a
responder como se debe. Por las dudas agarr el
puntero.
Sali del aula, atraves el patio y fue hasta el
bao de los varones. Agudiz el odo. No se oa
ruido de balde ni de agua ni de escoba. Qu
estaba haciendo ese imbcil? Abri la puerta. En
el bao no haba nadie. Y si hubiera entendido
mal y en vez de limpiar el bao de los varones
estuviera limpiando el de las mujeres? Atraves
de nuevo el patio.
Apenas abri la puerta sinti el olor. En el
medio del pasillo haba un lindo piloncito de
mierda humeante recin hecha.
De Reinoso, ni la sombra.

***

La viuda Manch, telefonista de

Palo Santo, una cincuentona
estrambtica que se esconde para
que nadie vea como envejece
Volviendo atrs el reloj, exactamente cuando la
seorita Solimana se despertaba y el seor
Andreani estaba llevando el desayuno a su mujer,
la viuda Manch, de aos cincuenta y cuatro,
quilos cuarenta y ocho, y muy satisfecha con su
trabajo de telefonista, estaba preparando el
desayuno.
Luca su desabill azul elctrico que adoraba, y
estaba muy concentrada en las tostadas que se
doraba dulcemente sobre el fuego. Para la viuda
Manch, esas seis rodajas de pan representaban lo
mismo que una fructfera cuenta bancaria para un
comerciante avaro.
Slo cuando las tostadas hubiesen adquirido el
tono dorado que deseaba (ni un segundo antes ni

uno despus), abrira la ventana para sacar la

manteca del alfizar.
La viuda Manch tena una salud de fierro, un
apetito envidiable, coma como lima nueva, jams
haba ido al mdico ni pensaba ir. Agradeca a
Dios (no soportaba a la Virgen) por haberle dado
una vida tan linda. Slo le peda de hacrsela
durar el mayor tiempo posible. De su existencia no
habra cambiado nada: quera seguir trabajando
sin moverse de su casa como hasta ahora. Todo el
da en dasabill sin ver a nadie, y sin que nadie la
viera. De la gente slo le interesaba escuchar sus
conversaciones. Estaba convencida de haber
encontrado el modo de hacerlo sin que se dieran
cuenta.
Quedaba sin resolver el problema de los
pesados que venan a llamar por telfono de la
cabina pblica. Poda bastar una cortinita para
dividir la oficina, pero, por algo son pesados, lo
primero que habran hecho sera levantarla. Las
cosas se hacen bien o no se hacen. Retir un poco
del dinero que tena ahorrado y se hizo construir
un biombo de dos metros de altura de modo que el

pesado no pudiera asomar la cabeza. Encarg el

trabajo a un carpintero de General Gemes. En el
pueblo habra dado qu hablar. Ahora, cuando
senta el campanilleo de la puerta, deca:
Adelante, y el pesado iba directamente a la
cabina.
Le haba costado mucho hacer entender a los
usuarios que para pedir el nmero no era
necesario dirigirse a ella personalmente. Bastaba
levantar el auricular y solicitarlo a travs de la
lnea. Despus, hacer lo mismo para saber cundo
haba costado la comunicacin, y dejar la plata al
lado del telfono.
Pero quedaba sin resolver el problema del
vuelto. Poda suceder que al usuario no le
alcanzara la plata (nadie puede saber de antemano
cunto tiempo deber o querr hablar). Si lo que le
faltaba era poco, con tal de sacrselo de encima,
ella pona la diferencia. Si tena que darle el
vuelto, se lo mandaba a domicilio con el hijo de la
modista, su facttum exclusivo. A medida que los
abonados fueron entendiendo cmo vena la mano,
empezaron a traer cambio. Si a la gente se le hace

entender, la gente entiende.

Y as haba resuelto el fastidio de que la vieran
los dems. Poda estar todo el da en dasabill en
invierno, o en bombacha y corpio en verano.
Lstima que slo haba siete abonados... Pero siete
abonados no queran decir siete personas, sino
siete familias. O sea unos veinte individuos en
total. Sin contar los que no tenan telfono
(prcticamente todo el pueblo) y en caso de
urgencia pedan un favor a los abonados. Al final
de cuentas eran las llamadas ms interesantes,
porque se referan a muertes, accidentes y
enfermedades repentinas. Seguan, por orden de
importancia, los casamientos, los nacimientos, los
cumpleaos y los bautismos.
Las cosas ms interesantes las haba escuchado
alrededor de las cinco de la tarde, cuando la gente
se aburre y levanta el auricular para matar el
tiempo.
Un deleite sublime! No slo, adems de las
personas que hablaban por telfono, se nombraban
a otras, de esta manera surgan historias
encantadores, que podan durar semanas y hasta

meses, como los episodios de las novelas que

pasaban en la radio. La cosa ms intrigante era que
no saba cuando iba a poder escuchar el prximo
captulo. Por eso todas las maanas se las
agarraba con las tostadas, hincando los dientes con
fuerza para mitigar el ansia que la devoraba. Y
puesto que a veces, entre un episodio y el
siguiente, se olvidaba del rumbo de la historia o
del nombre de los personajes, haba mandado el
hijo de la modista a comprar un cuaderno de cien
hojas al almacn de ramos generales para anotar
las historias por orden alfabtico de los abonados.
Ese chico haba sido su salvacin. Aunque si a
veces se encaprichaba, por ejemplo, no haba
manera de hacerlo ir a la mercera. Ese no era un
problema, ella se las arreglaba de sobra con lo
que tena. Despus de todo, nadie la vea en ropa
interior, ni usaba ms medias de seda. Para el fro
compraba esas horribles calcetas gruesas que
vendan en el almacn de ramos generales, donde
tambin encontraba hilos y agujas. Adems, a
veces Pepincito se confunda con los mandados.
Siempre mejor que recibir toda esa chorrera de

peones que venan a traerle la carne, el pan, los

comestibles, el carbn, etctera, etctera.
Finalmente las tostadas se haban dorado al
punto justo. La viuda Manch puso la cafetera (de
un litro) sobre la gigantesca bandeja que haba
pertenecido a su difunta suegra. La tena siempre
lista con una tacita y la azucarera. Le gustaba el
azcar. Azucaraba todo. Agreg el jarro con medio
litro de leche hirviendo, la mermelada que tena en
el aparadorcito. Por ltimo, fue hasta la ventana, la
abri y retir la manteca del alfizar.
Canturreando, se dirigi a la oficina con la
bandeja bien provista. La apoy en la mesita que
tena expresamente al lado de la silla. Tom
asiento, se coloc los auriculares en las orejas y
empez contenta su jornada laboral.
***

Zotikos, llamado Tiko, peluquero

jubilado de origen griego
Volviendo de nuevo atrs el reloj, precisamente
quince minutos despus de que la seora
Fernndez se haba levantado para prender el
brasero, se despertaba el seor Zotikos (apodado
Tiko), con un apellido imposible de pronunciar, de
origen griego, aos setenta y una pierna fuera de
servicio.
Se despertaba siempre a las seis de la maana
sin necesidad del despertador. No porque fuese
una costumbre que le haba quedado de cuando
trabajaba. No seor. l nunca haba abierto la
peluquera antes de las nueve.
Sucedi una maana. Se despert de golpe,
prendi un fsforo y mir la hora: las seis
clavadas. As todas las maanas desde haca diez
aos. Al principio se haba asustado. Dicen que
cuando alguien se despierta siempre a la misma

hora, es el diablo viene a buscarlo. Pero ya haban

pasado ms de diez aos y l segua vivo...
Desde entonces su vida se haba vuelto un
suplicio. Por supuesto que es un problema
despertarse siempre a las seis de la maana si uno
no tiene nada que hacer. Su salvacin haba sido
alquilarle esas dos piezas al carnicero, ms el uso
del servicio ubicado en el fondo del patio, que
comparta con el pen de la carnicera, porque la
familia tena el bao instalado adentro. Y de lujo.
La carnicera se las daba de gran seora.
Las dos habitaciones estaban ubicadas entre la
carnicera y la casa del carnicero, justo en el
medio, como el relleno de un sndwich.
En la pieza que daba a la calle, haba armado el
dormitorio. En la que daba al patio del fondo, la
cocina (que haca las veces de living-comedor). Si
alguien hubiera venido a visitarlo, tendra que
haberlo hecho pasar por el dormitorio, pero por
supuesto, a l nadie vena a visitarlo. En la pared
que divida la carnicera de la cocina haba una
puerta. Clausurada. El carnicero tena la llave,
alguien haba tamponado la cerradura con macilla.

Esa puerta haba sido su salvacin.

Cuando uno est desesperado se pone a pensar.
Por supuesto que esa idea le haba venido de la
desesperacin. Era uno que no soportaba seguir
dando vueltas en la cama, entonces se levantaba,
se lavaba, tomaba unos mates, pero despus qu
haca hasta la hora de almorzar?
Despus del accidente haba dejado de
trabajaba. Viva con la jubilacin y le quedaban
unos pesos de la venta del negocio.
Para remover la macilla haba fatigado tres das
seguidos valindose de una aguja de colchonero,
que se haba olvidado un cliente en la peluquera,
por supuesto cuando todava trabajaba. Y por qu
haba tardado tres das? Porque trabajaba slo
cuando los Andreani se sentaban a la mesa. Madre
e hija vivan gritando y peleando por la comida. El
bochinche cubra el ruido mientras raspaba la
masilla, dura como una piedra. Esa puerta estaba
cerrada desde haca ms de treinta aos, cuando
haba entrado el inquilino anterior, muerto de
viejo.
Pero no haba trabajado de gusto. Ahora la

cerradura estaba libre de obstculos y l era otro

hombre. Slo tena que acordarse de colgar una
servilleta del picaporte para evitar que de la
carnicera se notara el ojo de la cerradura
iluminado, sobre todo de noche, cuando tena la
luz prendida. A travs de la cerradura no poda ver
la entrada del negocio, pero el resto entraba
perfectamente en su campo visual.
En fin... esa cerradura le haba cambiado la
vida.
Nunca haba logrado hablar bien ese maldito
castellano. La gente no tiene paciencia, ni siquiera
en ese pueblo de mierda. Cmo si tuvieran tantas
cosas que hacer. Aparte haba notado que, desde
cuando no trabajaba ms, la gente lo evitaba. De a
poco, a l tambin se le haban ido las ganas de
hablar, pero espiar a los dems sin que se dieran
cuenta haba resultado ser una cosa muy
placentera. La felicidad de la vejez. Y de esa
cerradura haba visto y escuchado tantas cosas!
Lstima que no haba otra puerta que
comunicaba con la casa del carnicero...

***

La futura esposa (personaje

secundario sin cuyo matrimonio
esta historia no habra sucedido)
La ltima en levantarse, esa maana en Palo
Santo, fue la futura esposa. Mientras sucedan los
hechos hasta aqu narrados, ella dorma tranquila
soando con su futuro esposo.
Era una linda chica ajena a las maldades del
mundo. Ni tmida ni descarada, simptica sin
exagerar, en conclusin: la mujer ideal para
conducir al altar y despus a la cama. Con
semejante madre, era la nica manera.
El 25 de septiembre se casaba enamorada. Era
un matrimonio por amor. Ninguna ventaja de
ninguna de las partes. Los dos lindos, jvenes y de
buena posicin econmica. Haban discutido
mucho la fecha del casamiento. A ella le gustaba el
21 de septiembre, primer da de primavera, pero
caa un martes: martes, no te cases ni te

embarques. Esto no habra sido un problema. El

refrn se refera slo al martes 13, pero si como
todos se casaban el sbado, al final se opt por el
sbado 25 de septiembre.
Excluyendo los muertos de hambre, al
casamiento estaba invitado todo el pueblo. stos
se habran presentado el da siguiente para hacer
la limpieza y llevarse, junto a la paga, las sobras
peores que la madre de la novia habra elegido
cuidadosamente.
***

La pausa del medioda

En el pueblo de slo ocho cuadras y 207
habitantes, haba llegado la una de la tarde. El
panadero, el carnicero y el almacn de ramos
generales excluyendo el surtidor de nafta anexo
que permaneca siempre abierto cerraron sus
puertas. La escuela haba cerrado al medioda, la
seorita Solimana, el peluquero y la peluquera, a
las doce y media.
***

La seora Fernndez da los ltimos

retoques al abrigo
La seora Fernndez haba comido a los
apurones. A la una ya estaba en la cuarto de
costura dando los ltimos retoques al abrigo.
Mientras tanto, su marido segua sentado a la mesa
esperando el eructo. Pepincito, el hijo de
entrambos (que ltimamente coma poco y estaba
siempre nervioso), dijo: Papi, me llevs a
cazar?.
No.
No hago ruido, te juro.
Hoy, no.
El seor Fernndez se levant de la mesa
dejando a su hijo con el semblante abatido.
En vez de molestar, por qu no le ayuds a tu
madre a levantar la mesa.
Mami no quiere.
Por qu?.

Dice que rompo todo.

Tiene razn, lo consol el seor Fernndez
antes de encerrarse en el bao.
Desde el cuarto de costura, la modista haba
escuchado todo. Una puntada de angustia le
atraves el pecho. Pobre Pepincito, ltimamente
no acertaba ni una. Se olvid del hijo para
preguntarse qu podra estar haciendo su marido
encerrado en el bao. Con llave, porque haba
sentido el ruido.
Su marido iba al bao a la maana para
liberarse. Se lo haba escuchado decir a la
carnicera cuando hablaba de sus problemas de
estreimiento. Era una vbora, pero si quera,
saba expresarse bien. La palabra le haba gustado
y ahora la usaba ella tambin.
Nunca se sabe cmo hay que decir cuando uno
va a hacer eso. Mover el vientre, parece que en
vez de ir al bao, uno tenga que ponerse a bailar
una danza rabe. Ir de cuerpo, suena a
ejercitaciones marciales. Ni hablar de defecar, que
se siente el olor con slo pronunciar la palabra. En
vez liberarse era perfecto, fino ms que nada.

O sea: su marido iba a liberarse apenas se

levantaba. Durante el da, si no llova, orinaba
siempre en el patio. Cuando iba a cazar y le venan
las ganas, haca todo entre los yuyos. Cuando
llova, orinaba en el bao encima pedorreaba
pero dejaba siempre la puerta abierta. De verano,
porque en invierno no se lavaba, lo haca en la
pileta del patio. Mejor, as no le ensuciaba el
bao.
No todos tenan el bao instalado. En el
pueblo, slo ella y la carnicera. Y ella, gracias a
su padre que Dios lo tenga en la gloria el
mejor albail en cinco leguas a la redonda. El
nuevo haca las paredes torcidas y el revoque de
cinco centmetros para que no se notara.
Su marido se lavaba poco. A los gallegos no les
gusta mucho el agua, as dicen. De cualquier
manera, mejor que su suegro, se no haba visto el
agua ni en figurita. Ella era italiana. O sea,
concebida en Italia, pero nacida en Argentina. Su
madre la haba parido tres meses despus de bajar
del barco. Ellos tendran que haber ido a
Norteamerica, pero a ltimo momento su padre se

haba dejado convencer por un amigo y terminaron

en Buenos Aires (mejor, porque el ingls no se
entiende nada). Despus haban ido a parar a Palo
Santo. Ellos eran los nicos sicilianos en el
pueblo, los dems italianos provenan del centro o
del norte de Italia. En vez su marido, que era
gallego, deca que los gringos son unos amarretes
que dan asco.
De cualquier manera, qu estaba haciendo su
marido encerrado en el bao?
***

El seor Fernndez, cazador de

liebres a falta de otra cosa, marido
de la modista
El seor Fernndez, de aos cincuenta, ms
bien retobado y poco dispuesto al trabajo
excluyendo la caza, se haba encerrado con llave
en el bao para que nadie le rompiera las pelotas.
En su casa haba dos rompepelotas: su mujer y su
hijo. Al chico lo arreglaba con un sopapo, en vez
con su mujer tena que tener cuidado. Apenas abra
la boca, sa le echaba en cara la historia de la
costura. Si no fuera tan intil podra arreglrselas
de sobra con lo que l cazaba. Pero tal vez era
mejor as: si no, ir a cazar, en vez de un placer se
convertira en una obligacin.
Hoy, justo hoy, ese botarate quera
acompaarlo. Ni en pedo. Fue suficiente acordarse
de la putarraca para que el tigre le mandara un
saludo. Abri el botiqun. Ech un vistazo. Qu

haca su mujer con todos esos frascos? No era un

letrado, pero saba leer. Empez a mirar las
etiquetas: Crema para las manos, Crema para la
cara, Aceite para el cabello. Qu haca el bagayo
con todas esas porqueras? Tiraba la plata. Sac
un frasco del primer estante: Agua de colonia Esencia de lilas. Desenrosc la tapa, olisque el
contenido.
Este perfume de maricn no me lo pongo.
Coloc el frasco en su lugar. Se sac el
pullover y la camisa. Se oli las axilas.
Apestaban. La camiseta era sin mangas, para
lavarse los sobacos no le molestaba.
l no era un fantico de la limpieza, pero tena
siempre la ropa impecable. El bagayo lo obligaba
a cambiarse todos los das. Obligaba era un modo
de decir, a l nadie lo obligaba a hacer nada.
Simplemente todas las maanas esa manitica le
dejaba la ropa limpia en la silla, al lado de la
cama. Si quera trabajar al pedo, problema suyo.
Slo que despus se lo echaba en cara.
Abri la canilla del lavabo. Empez a
enjabonarse. Con la mano derecha se refreg la

axila izquierda; con la izquierda, la axila derecha.

Se moj un poco la camiseta.
Paciencia, ahora me falta la parte de abajo.
Se sac los pantalones y los calzoncillos, pero
se dej las medias. No pensaba lavarse los pies,
nadie se los iba a mirar.
Era la primera vez desde cuando se haba
casado, que usaba ese coso con nombre francs
que el padre del bagayo haba hecho traer de
Buenos Aires, cuando estaban edificando. Si
hubiera sido por l, su suegro podra haberse
ahorrado la molestia. Abri la canilla del bid. Un
chorro de agua helada le empap la cara.
Mierda!. La cerr.
Me pongo a caballo mirando a la pared o
sentado como en el inodoro? Mejor mirando a la
pared as controlo ese chorro de mierda. Abri
despacio la canilla. Espero que semejante
sacrificio valga la pena. Carajo, me olvid el
jabn en la pileta, si me levanto me chorreo las
patas y me mojo las medias.
El seor Fernndez no soportaba las medias
mojadas. Se lav sin jabn, se sec y se visti

enseguida para no congelarse. Una ltima ojeada

en el espejo.
Est de sobra, a lo mejor la loca esa ni siquiera
se asoma.
Fue hasta la puerta. Se arrepinti. A las mujeres
les gustan las cosas de maricones. Volvi y se
perfum las mejillas. Sali del bao y desapareci
por la puerta de atrs sin saludar ni a su mujer ni a
su hijo. Entr en la despensa, descolg la carabina
del clavo y se la puso en bandolera. Sali. Pas al
lado del perro. ste movi la cola en seal de
amistad. Atraves el jardn. Era un asco el jardn.
Su mujer no tena tiempo y l no se ocupaba. Las
flores no eran cosas de hombre.
Super el portillo. En vez de cortar a campo
traviesa, como haca siempre, empez a caminar
por la callecita (paralela a la principal) que
pasaba detrs de las casas: un sendero cubierto de
yuyos con una veredita angosta llena de lomas,
donde slo pasaba algn paisano a caballo cada
tanto.
Caminaba despacio mirando un punto fijo que
en lnea recta podra encontrarse a unos trescientos

metros de distancia, en la ltima manzana del

pueblo. Para ser exactos, estaba mirando el patio
de la casa donde vivan las hermanas Paganini,
propietarias de la mercera. No era su recorrido
habitual. Lo haca desde cuando, tres das atrs, la
putarraca lo haba mirado. Y de qu manera!
El primer da haba pasado por casualidad. O
fue el destino. Si no, por qu habra cambiado el
recorrido habitual sin motivo?
El asunto fue que la putarraca estaba en el patio
y lo haba mirado fijo a la cara (y tambin ms
abajo). l tena buena vista. Era difcil que errara
un tiro. Estaba seguro de que lo haba hecho a
propsito. Nadie mira as sin darse cuenta.
Despus se haba metido para adentro. El asunto
fue que a partir de ese momento viva pensando en
la putarraca.
Esa mirada se le haba metido en las entraas
(un poco ms abajo para ser exactos), y de noche
apenas pegaba ojo.
Para sacarse la duda haba pasado al da
siguiente. La putarraca estaba de nuevo en el patio.
Esta vez la escena fue peor. O mejor, porque se

agach hacindole ver el portaligas y todo el resto.

El tigre se le haba despertado de golpe debajo de
los pantalones.
Ahora estaba completamente seguro: la
putarraca lo haba hecho a propsito. Fue en ese
momento que decidi lavarse.
En el pueblo se decan cosas raras de la
putarraca. Las haba escuchado en el bar. l iba
poco al bar, y no hablaba con nadie, pero de
algunas palabras sueltas haba entendido que a la
Paganini le gustaba mirar a los tipos desnudos, o
cosas de ese tipo.
Rara la putarraca, pero por culpa suya haca
dos das que viva con el coso parado.
Se estaba acercando a la casa. Esos eucaliptos
de mierda no le dejaban ver el patio. Hasta el
ltimo momento no poda saber si la putarraca
estaba. Super los eucaliptos. La putarraca no
estaba.
Se haba lavado de gusto.
***

Gordi, la hija angurrienta del

carnicero
La seora Andreani se retir de la escuela de
muy mal talante. Cuando lleg a su casa su marido
estaba poniendo la mesa: Por qu ests poniendo
la mesa vos? Dnde est la Gregoria?.
Tuvo que llevar a la madre a lo de doa Mara
para que le cure el empacho.
No te das cuenta de que sa te toma el pelo?.
Me dijo que la madre no va al bao desde
hace una semana, que est mal y es muy vieja para
ir sola.
sa aprovecha siempre cuando yo no estoy.
Era lo nico que me faltaba!.
La seora Andreani dio un profundo suspiro,
despus mir a su hija llamada cariosamente
del padre la Gordi de aos diecinueve, quilos
ochenta (en progresivo aumento), altura un metro
sesenta y cuatro, y con seis granos en la cara, dos

de los cuales recin brotados.

La Gordi estaba despatarrada en el sof,
embuchndose con una enorme porcin de torta
rellena de crema, que haba comprado su padre.
Como si ese elefante necesitara tortas, pens la
seora Andreani. No haba servido de nada
haberla escondido en el fondo de la heladera a
hielo. Si se trataba de comida, su hija la descubra
siempre.
Segu comiendo que a este paso no encontrars
marido ni siquiera en Marte.
Si quiero, el marido ya lo tengo.
El seor Andreani qued paralizado con el
plato en la mano: Y quin sera ese futuro
marido?, le pregunt pensando enseguida en el
pen.
Secreto.
Querida, pods preguntrselo vos, ya que en
esta casa soy menos que un cero a la izquierda?.
Pero que quers que tenga! Y si fuera as,
cualquiera es mejor que nada.
Cualquiera no, pens el seor Andreani. Ese
muerto de hambre quedarse con todo y hacer sufrir

a la Gordi. Jams!
No conocs a alguno que pueda romperle el
lomo a esa basura de Reinoso?, le pregunt su
mujer cambiando tema.
De nuevo Reinoso? Qu te hizo hoy?.
Se estaba haciendo el vivo, como siempre. Lo
mand a limpiar el servicio de los varones para
que aprenda. Dej pasar un rato. El tipo no volva
y fui a dar un vistazo. En el bao de los varones no
estaba. Fui al de las mujeres. Sabs qu me hizo
ese negro mugriento?.
No me digas que te falt el respeto?.
Peor. Me dej una flor de cagada en el medio
del pasillo. Antes de que los dems alumnos se
dieran cuenta, tuve que limpiar la mierda de ese
hijo de puta, concluy la seora Andreani, y,
dirigindose a su hija: Perdon tesoro, no me di
cuenta de que estabas comiendo.
Tesoro sigui engullendo como si se estuviera
hablando de recetas de cocina.
A ese desgraciado lo mato!, dijo el seor
Andreani.
Vos no mats a nadie, slo tens que encontrar

a alguno que le rompa el lomo a palos. Si no la

termina, me voy a volver loca, loca, locaaa!, grit
la seora Andreani, y descargando una rabia
contenida desde las siete de la maana (cuando su
marido le haba llevado el desayuno con el pan
duro), prorrumpi en un llanto histrico.
Ni hablar de ir a la modista, pero tampoco
poda mandar sola a su hija. sa era capaz de
pedirle comida en vez de controlar cmo le
quedaba el abrigo. No sera la primera vez.
Cuando la tena a dieta rigurosa, iba a pedir
comida a los vecinos. Si al menos esa muerta de
hambre tuviera el telfono, poda llamarla.
Dio un respiro profundo, el segundo. Ahora se
senta un poco mejor.
Mir de nuevo a su hija, que segua engullendo
en la misma posicin. De pronto cambi idea:
Slfide! Pods levantar el culo de ah y decirle
a la modista que hoy no me siento bien, si
podemos ir maana?.
Slfide, que se haba servido otra porcin de
torta, se limit a responder: Ni loca.
La seora Andreani se levant con el firme

propsito de matarla. La ataj su marido: Dej,

voy yo.
l entenda perfectamente que su mujer
estuviera nerviosa, pero le daba no s qu
molestar a la Gordi, que estaba comiendo la
tercera (que su mujer pensaba fuese la segunda)
porcin de torta.
No, ahora termin de poner la mesa. And
despus de comer.
El seor Andreani termin de poner la mesa.
Sirvi a su mujer. Se pregunt si despus de las
tres porciones de torta, la Gordi tendra hambre:
Tesoro, vos coms?.
Qu hay?, demand sta desde el sof.
Lasaas al horno.
S.
La Gordi se levant, fue hasta la mesa
arrastrando los pies y se desplom en la silla. El
seor Andreani saba que su mujer lo estaba
mirando. Cort una porcin reducida.
Y qu quers que haga con este cachito
miserable?, dijo la Gordi de mal modo. El seor
Andreani permaneci inmvil.

Mir que si segus engordando no vas a

encontrar ni siquiera un marciano y el abrigo, si
algn da esa intil lo termina, no te va a entrar
nunca. Ni suees que te llevo al casamiento con el
abrigo viejo, concluy la carnicera, hundiendo el
tenedor en las lasaas, como si fueran las
culpables de esa maana infernal.
El seor Andreani pas a la Gordi el plato con
el slo cachito miserable.
Apenas termin de comer, la seora Andreani
se levant de la mesa: Yo me voy a recostar un
rato; despus de semejante maana, lo necesito abso-lu-ta-men-te.
Su marido empez a levantar la mesa. Puso los
platos sucios en la pileta, despus mir a su hija:
Gordi, dej todo como est. Lavo yo los platos
cuando vuelvo de la modista. Vos no te preocups
y ponete a estudiar.
No me digas Gordi, y quin se preocupa.
La Gordi que no pensaba estudiar porque
tena que hacer la digestin se levant, dio
cuatro pasos hasta el sof y se desplom como una
bolsa de papas.

Mejor miro la revista que compr la yegua en

el almacn de ramos generales: Papi, me pass la
revista que compr mami. Est sobre el
bargueo.
El seor Andreani mir de nuevo a su hija, le
alcanz la revista y fue hasta la puerta sacudiendo
la cabeza.
***

Primera visita del seor Andreani a

la modista
Cuando la seora Fernndez alz distrada la
vista de la costura, el seor Andreani estaba
parado delante de su casa. l no poda verla detrs
de las cortinas de tul, pero ella s que lo vea.
Qu lindo tipo! Italiano como ella. Bueno.
Carioso...
Pero qu est haciendo? Diosito querido abre
el portillo! Una vez que viene me encuentra hecha
una zaparrastrosa.
La seora Fernndez se levant de golpe
haciendo caer la silla. Sali corriendo y entr en
el bao. Qu desastre! Todo lleno de agua Y qu
quera decir ese olor a perfume? Su marido se
haba vuelto loco? Perfumarse para ir a cazar?
Sus reflexiones fueron interrumpidas por dos
golpes a la puerta. Qu desgracia! Si hubiera
sabido que vena el seor Andreani se habra

puesto el vestido nuevo y pasado un poco de

colorete en las mejillas. Se dio un vistazo en el
espejo. Qu cara de muerta!
Y si me los saco porque me avejentan? Veo
todo borroso, pero despus me acostumbro.
La seora Fernndez fue a abrir sin anteojos.
Buen da, seora Fernndez.
Buen da, seor Andreani. Qu alegra verlo!
Pase, pase.
Le agradezco, pero estoy un poco apurado.
Slo quera decirte que mi seora no est bien, si
en vez de hoy puede trae a la nena maana, para la
prueba.
Qu coraje llamar nena a ese elefante. O sea
que haba trabajado como una negra y comido a
los apurones de gusto: No se preocupe, seor
Andreani. Pase, pase, justo estaba preparando el
caf, gusta una tacita?.
Le agradezco, pero tendra que irme
enseguida....
Tendra no era tengo. La seora Fernndez se
aferr al modo condicional del verbo tener como
una garrapata golosa delante de un perro depilado.

Lo agarr del brazo y empez a tirar para adentro

hasta que el carnicero dej de oponer resistencia.
Est bien, est bien, pero me voy enseguida.
Por supuesto, seor Andreani, por supuesto.
Mir si te dejo escapar justo ahora que estoy
sola.
Venga, venga.
El carnicero la sigui resignado.
Tome asiento, seor Andreani.
El carnicero se sent. La seora Fernndez
empez a servir el caf. No era fcil sin los
anteojos. Se acercaba a los objetos casi hasta
tocarlos con su puntuda nariz. Cafetera, pocillos,
cucharitas, azucarera...
Aproxim la cafetera al primer pocillo. La
inclin de golpe y el chorro de caf manch el
mantel. Con el segundo pocillo tuvo ms cuidado,
pero lo hizo rebalsar llenando de caf el platito
que estaba debajo.
ste me lo agarro para m: Le pone azcar?.
No, gracias.
Lgico papito, son tan dulce que no necesits
azcar.

Le alcanz el pocillo y se sent enfrente. No

tendra que haberse sacado los anteojos, ahora no
poda ver su expresin.
Quemndose los labios, la lengua, la garganta,
el esfago y el estmago, el seor Andreani
termin el caf de dos tragos.
Gracias, seora Fernndez, quedamos para
maana, entonces?, dijo alzndose de la silla.
Para tomar otro caf?.
No, para traer a la nena a probarse el abrigo.
Ah... S. Viene usted tambin?.
No creo.
La seora Fernndez lo acompa hasta la
puerta. Y no se olvide, cuando quiera tomarse un
cafecito o unos mates, venga como si fuera su casa,
me entiende?, dijo recalcando el me entiende a
las dos manchas oscuras, que, segn sus clculos,
podan ser los ojos del seor Andreani.
Cerr la puerta. Dio un profundo suspiro.
Mamita, qu macho!.
Estaba contenta. l haba aceptado el caf
porque ella haba insistido, pero por algo se
empieza.

Se encamin hacia el cuarto de costura. Por

qu vea todo borroso? Se acord de los anteojos
y fue a ponrselos.
***

Solimana no se asoma
Solimana y Marcantonia se sentaban a la mesa a
la una menos cuarto clavada. Siempre. Cocinaba
Marcantonia. Era la nica cosa que saba hacer. El
regalo de un Dios arrepentido a ltimo momento
por haberla creado defectuosa. Menos mal,
pensaba Solimana. No porque fuese retardada,
sino porque cocinaba muy bien. En las manos de
Marcantonia, hasta un puchero se converta en un
manjar. Ella no haba nacido para lavar platos.
Mir a su hermana. Estaba devorando una pata
de pollo. Tena la cara cubierta de grasa y le
chorreaba la baba a los costados de la boca. En la
vida todo tiene un precio. Ese espectculo
repugnante era el precio que deba pagar por
platos tan exquisitos. Esper que terminara la pata
de pollo. Haba dejado el hueso limpio como si lo
hubiera rodo un perro que no coma desde haca
dos semanas.
Qu pensabas hacer esta maana con la

pala?.
Marcantonia no dio seales de haber odo.
Estaba estudiando con atencin la pila de huesos
increblemente pelados que haba en el plato. Se
decidi por uno al cual todava quedaba un poco
de cartlago adherido. Clav los dientes y empez
a tirar.
Dej esa asquerosidad y contestame!.
Marcantonia la mir con odio. Arroj el hueso
contra el plato, eligi la banana ms grande que
haba en la bandeja de la fruta y se levant de la
silla arrastrando el mantel. El plato cay al piso y
se hizo aicos. Los huesos se desparramaron por
toda la cocina.
Est bien, si no quers contestar no importa.
Marcantonia fue a encerrarse en el dormitorio
con cara de ofendida. Solimana se levant
resignada a poner en orden el desastre. Cuando su
hermana se encerraba en el dormitorio, no haba
manera de hacerla salir.
Mir la hora en el reloj de pulsera. Oro
dieciocho quilates. Un regalo de su padre.
Fue hasta la ventana y descorri apenas la

cortina. Desde all poda ver la callecita que

pasaba detrs de las casas. Era la hora justa.
Esper hasta que vio asomarse el cazador de
libres detrs de los eucaliptos. l se detuvo un
momento. Mir hacia la casa. Pareca
desorientado.
Mir hasta que te canses, hoy no me asomo.
El cazador le interesaba, y no slo el cazador.
En el pueblo haba muchos hombres que le
interesaban. Habra descartado slo dos. Eran
demasiado viejos. Encima uno casi paraltico, el
otro casi ciego. Aparte del seor Echeverry. El
loco Echeverry, como lo llamaban todos. Haba
sido un amigo de su padre, no crea necesario
llegar a tanto...
S, el cazador de liebres podra ser el hombre
justo. Adems le interesaba por otro motivo, pero
slo si no fuera el hombre justo. De lo contrario,
el segundo motivo no tena sentido.
Solimana se retir de la ventana y fue a lavar
los platos.
***

Pepincito, de once aos, hijo de la

modista y aterrorizado de la
seorita Solimana
Cuatro de la tarde.
Pepincito, de aos casi once, contextura
pequea y mirada ausente, como todas las tardes a
esa hora, se estaba dirigiendo a la casa de la viuda
Manch para hacerle los mandados.
Papi no quiso llevarme a cazar. Es malo, todos
son malos conmigo. Menos la viuda Manch.
Mami me trata como si fuera un nene. Ya no soy
ms un nene, dentro de dos meses cumplo once
aos, slo tres menos que Reinoso, que es ms alto
que papi y hasta la maestra le tiene miedo. La
maestra, otra que no me quiere. Dice que soy
demasiado chico para mi edad, y no se refiere slo
al fsico. Piensa que soy un poco estpido, me doy
cuenta de sobra, pero tiene razn en quejarse
porque odio la escuela. Apenas veo el pizarrn me

dan ganas de vomitar, y los cuadernos me gustan

slo para copiar los dibujos de las historietas.
Copiarlos y despus pintarlos. Mami dice que los
cuadernos no se deben derrochar para dibujar, que
son para escribir y hacer las cuentas. Papi le da la
razn y dice que dibujar no sirve para nada. Todo
tiene que servir para algo. Si no sirve, no se debe
hacer. A m, dibujar es lo nico que me gusta. Si
no fuera por el loco Echeverry nunca habra visto
una historieta. Es loco pero sabe leer. Se hace
traer todos los diarios de Buenos Aires y me da
las hojas con las historietas. Lstima que como es
loco arranca las pginas que llama de derecha.
Paciencia, con los locos no se puede hacer nada.
Al menos me da las historietas que no son de
derecha, y me las da porque es amigo de papi.
Bueno, amigo verdadero no, porque papi no tiene
amigos y tal vez nunca habl con el loco
Echeverry, pero el loco Echeverry es amigo de
papi por su cuenta. Al contrario de mami, dice que
papi es un hombre inteligente y que hace bien en ir
a cazar y no dejarse explotar por nadie. Vaya a
saber qu querr decir cosa de locos

seguramente. Menos mal que mami no lo siente. Ya

se las agarra con el loco Echeverry porque me da
las historietas, si encima supiera que anda
diciendo que papi hace bien en ir a cazar, termina
que lo pelea y yo me quedo sin las historietas.
Sera lo nico que me falta! Si yo fuera Reinoso
no tendra ningn problema, pero por desgracia no
soy Reinoso. Al lado suyo soy menos que una
mierda de perro. Pero si fuera Reinoso o como
Reinoso, lo primero que hago es matar a la
seorita Solimana. Cmo la odio! Ms que
odiarla, me da miedo. Un miedo terrible. Miedo y
asco. No quiero pensar en eso porque del miedo
me hago pis encima. Desde que pas eso sueo
todas las noches con ella y me despierto llorando.
Encima mami quiere saber por qu lloro. Ni loco
le cuento. Ni a mami ni a nadie. Nunca jams en la
vida. Ni siquiera si la seorita Solimana se
muriera, porque mami dice que los muertos ven y
escuchan todo lo que dicen y piensas los vivos.
Pero si yo fuera Reinoso o como Reinoso, matara
a la seorita Solimana cuando sale a la vereda
para arrimar los postigos de la ventana y cerrar el

negocio. Nadie me vera porque todava es de

noche. Le apoyo una pistola en las costillas. No
tengo una pistola, pero podra apoyarle el dedo
como en las historietas. Del miedo, papi dice que
todas las mujeres son miedosas, ni loca se da
vuelta para ver si es el dedo o una pistola.
Despus la hago ir hasta la esquina y ah la mato.
Debo estudiar cmo la mato. Debe sufrir antes de
morir. Quiero que sufra. Despus la dejo muerta
con la pollera levantada, y aunque si me da asco le
bajo las bombachas para que todos le vean el
traste. Si los muertos pueden ver, como dice mami,
se morir de nuevo por la vergenza, despus...
Basta! No quiero pensar ms en la seorita
Solimana. Quin sabe lo que me da hoy de comer
la viuda Manch! Tuve mucha suerte de encontrar
este trabajo. Papi dice que la viuda Manch tendr
que ser tarada para ocupar a uno como yo para
hacer los mandados, en vez papi se equivoca
porque la viuda Manch confa en m y no se enoja
si me confundo, al mximo me dice: Pepincito, te
haba encargado harina, no aspirina, y chau. A
veces ni siquiera me hace ir de vuelta a cambiar

las cosas porque dice que tarde o temprano le van

a servir. No quiere mandarme con el papelito
porque no se me desarrolla el cerebro. Quin sabe
lo que querr decir, seguramente que si voy con el
papelito no me avivo ms. La plata del sueldo
mami la mete en el chanchito que compr en el
almacn de ramos generales. Dice que cuando est
lleno lo rompe y me compra la bici, usada desde
ya. Un caballo cuesta menos, pero tiene miedo
porque cuando era chica su hermano, que tambin
era chico, muri cayndose de un caballo, y dice
que si no me muero capaz que quedo ms estpido
que antes. Adems del sueldo, la viuda Manch me
da siempre una monedita: Esto es para vos, no se
lo digas a nadie, me dice. S, la viuda Manch es
una seora macanuda. Vaya a saber cunto vivir,
espero que mucho.
***

Cuando llega la noche

A eso de las nueve de la noche, fra y hmeda
en ese perodo del ao, en el pueblo de slo ocho
cuadras y 207 habitantes, se cierran todas las
puertas y todas las ventanas. A eso de las once, se
apagan todas las luces, y cuando a medianoche
tambin se apagan los faroles de la nica calle, si
no hay luna, el pueblo queda envuelto en las
tinieblas.
***

La prueba del abrigo con invitacin

a tomar el t
Al da siguiente, mircoles 25 de agosto,
afortunadamente para la seora Andreani, Reinoso
no fue a la escuela.
La nica molestia del da sera llevar la chica a
la modista para probar de ese maldito abrigo. S o
s, tena que hacerlo.
***
A las dos y media de la tarde, la seora
Fernndez tena todo listo. Haba sacado del
aparador el juego de t de porcelana, regalo de
casamiento, y hecho una torta que slo ella saba
el trabajo que le haba dado. Adems del gasto y
tener que levantarse media hora antes, con ese fro
que no daba seales de querer irse. Encima haba
perdido tiempo para cambiarse, maquillarse y

perfumarse. Si vena tambin el seor Andreani,

no quera que la pescara de nuevo hecha una
zaparrastrosa. Era difcil, pero si haba entendido
la indirecta de que poda venir a tomar un caf
como si fuera su casa (mientras con la mirada le
haba dado a entender que adems del caf poda
tomarse todo el resto), probablemente vendra otro
da. Solo. Por ejemplo a la maana. Era el
momento ideal: su marido estaba cazando y el
chico en la escuela. Podra dejar la carnicera con
el pen. No sera la primera vez. Lo haba visto ir
al bar a tomarse una copita de vez en cuando. A
esa hora la calle est llena de gente, y con la
batahola de los carros de la leche, ms los del
campo que vienen a hacer las compras, pasara
desapercibido.
Le dejo abierta la puerta del fondo y media
hora de felicidad no me la saca nadie.
No haba hecho la torta para divertirse.
Esperaba que la carnicera intercambiara la
invitacin a tomar el t. Quera introducirse en la
casa de los Andreani como una amiga de la
familia. S, lamentablemente haba llegado a ese

punto. Las dos familias amigas y ella la amante del

seor Andreani para siempre. La visita del da
anterior le haba hecho hervir su sangre siciliana.
Escuch que golpeaban a la puerta.
Ya llegaron las seoras, las hago esperar un
poco, yo no soy su sirvienta.
Ella tena el timbre, no como la mayora, que
haba que golpear las manos y empezaban a ladrar
todos los perros de Palo Santo. Lamentablemente
empezaba a funcionar a partir de las seis de la
tarde (cuando ponan la corriente elctrica), pero
siempre mejor que nada: el da que pusieran el
servicio elctrico fijo, ella ya lo tena.
Su padre, que Dios lo tenga en la gloria,
adems de ser un excelente albail, entenda
bastante de electricidad. Haba hecho una
instalacin con timbre y todo.
Ser mejor que vaya a abrir. sa es capaz de
pegar la vuelta y chau invitacin a tomar el t en su
casa.
Antes de llegar a la puerta golpearon de nuevo.
Jaj, la Seora Directora no tiene paciencia:
Buenas tardes, seora Andreani. Hola, linda.

Linda ni siquiera respondi.

Buenas tardes, seora Fernndez Qu
elegancia!. Qu se habr echado encima que
apesta como las negras del matin del domingo, y
encima se embadurn la cara como una mscara de
carnaval
Gracias, seora Andreani. No pensars que
me arregl para que me veas vos, esperemos que
no haya problemas con el abrigo
Hubo problemas con el abrigo.
Ve, seora Fernndez, le tira un poco de ac.
As se evidencia demasiado el seno.
El seno querrs decir esas dos tetas de vaca
que slo se pueden esconder con la carpa del circo
que viene en verano, aparte de que sta engord
como mnimo dos quilos desde la ltima vez que
vino, lo jurara por Pepincito: No ser que la
nena engord un poquito?.
No.
Podramos cambiar las hombreras por otras
ms grandes, as el seno se nota menos.
No s qu decirle, pero as no va.
Lgico que as no va, si tu hija sigue

acumulando sebo: Podra descoser todo, pero no

es una pavada, sabe? Lleva un montn de tiempo,
y con el asunto del casamiento estoy hasta ac de
trabajo.
Si ests haciendo teatro para aumentar el precio
porque tens que mantener a ese gallego atorrante,
sacatel de la cabeza: Qu quiere que le diga...
este abrigo se est volviendo como la tela de
Penlope, dijo la seora Andreani.
Y qu carajo me importa a m de esa Penlope.
Diosito te ruego: dame un poco ms de paciencia
porque sta me la est terminando.
La seora Fernndez ayud a la Gordi (que
haba permanecido todo el tiempo mirando el
cielorraso) a sacarse el abrigo.
Seora Fernndez, ya que todava estamos en
veremos, cundo piensa que pueda traer de nuevo
a la chica?.
Si tengo que descoser todo..., como mnimo
necesito una semana.
Est bien, y mirando impaciente a su hija, la
carnicera agreg: Dale vos, movete.
No me digan que ya se van? Como saba que

venan hice una torta que me sali una maravilla, y

tengo el agua para el t en el fuego.
La verdad, yo..., empez a decir la seora
Andreani, pero fue interrumpida por la Gordi, que
hablando por primera vez desde cuando haba
llegado, dijo: Dale, mami, slo una tacita de t!
Qu te cuesta?.
La nena tiene razn. Vengan, vengan, otra vez
me invitan ustedes.
Se produjo un largo y embarazoso silencio,
despus del cual las clientas siguieron a la duea
de casa hasta la cocina.
La nena se sirvi dos porciones de torta antes
del t, tres durante y dos despus. Cuando estaba
estirando el brazo para apoderarse de la octava (y
ltima), su madre le aferr la mano al vuelo y
hundiendo las uas en la carne de su carne,
permiti a la modista (gracias a un movimiento de
contorsionista de circo) atrapar la porcin de torta
suprstite, al menos para probarla.
A estas alturas la bandeja estaba vaca.
Ignorando la mirada que le lanzaba su madre, la
Gordi se levant de la mesa: Yo me voy porque

tengo que estudiar.

And, tesoro, and, le respondi la seora
Fernndez, con la diplomacia tpica de su oficio.
La carnicera opt por hacerse la desentendida y se
levant ella tambin. Mir a la modista y le
pregunt: Hoy es mircoles, entonces volvemos
el mircoles que viene?.
Exacto. Nos vemos el mircoles que viene.
Hasta luego, seora Andreani. Chau linda.
Linda ni siquiera respondi. La seora
Fernndez cerr la puerta y volvi a la cocina con
el jugo gstrico en ebullicin. Arriesgando de
quebrarse la columna vertebral, haba logrado
aferrar la ltima porcin de torta antes de que esas
dos ballenas se la terminaran. Ni siquiera haba
quedado una racin para Pepincito, aunque si ese
atolondrado viva encerrado en su dormitorio
leyendo las historietas del loco Echeverry, y poda
venirse el mundo abajo que jams se enteraba de
nada. Esa yegua ni siquiera haba hecho el amague
de invitarla a su casa. Encima tena que descoser
de nuevo el abrigo.
Qu vida de mierda!

***

La carnicera ajusta cuentas con

Reinoso
El jueves 26 de agosto, lo primero que vio la
seora Andreani entrando en el aula, fue a Reinoso
sentado en su lugar. Haba sido una ingenua al
pensar que esa basura iba a abandonar la escuela
despus del lindo regalo que le haba dejado en el
bao de las mujeres. Ni siquiera se dign a
mirarlo. Salud a los alumnos y asign las tareas.
Haba tomado una decisin en el caso de que,
como efectivamente ocurri, Reinoso mostrase de
nuevo el hocico. Ya que ese intil de marido que
tena no era capaz, sera ella a resolver el
problema.
Reinoso, sgame, y a los dems: Cada uno
haga su tarea en silencio. Entendido?.
La seora Andreani agarr el puntero y sali
del aula pisando fuerte Coraje, Mara Anglica,
ahora o nunca ms!

Reinoso la sigui de mala gana. Entraron en un

pequeo gabinete que serva como Direccin. El
mobiliario consista en un armario, el escritorio,
una silla y el bal que contena la bandera.
La seora Andreani se qued cerca de la
puerta. No la cerr. Era mejor hablar bajo para
que no la escucharan los alumnos, que quedarse
encerrada con ese animal. Dejando una cierta
distancia de seguridad, empez el discurso que
haba preparado durante la noche, mientras su
marido roncaba.
Grandsimo hijo de puta, escuch bien lo que
voy a decirte: se termin la joda, y sin detenerse,
porque Reinoso la estaba mirando fulero (y no
slo por culpa del ojo torcido), prosigui, habl
con mi primo el comisario. Sabs de sobra quien
es. Hizo una pausa para impresionar al alumno
(que no pareci impresionado), y continu: Le
cont de la linda cagada que me dejaste el otro da
en el bao de las mujeres. Sabs qu me dijo?.
Si Reinoso estaba interesado en saber qu
haba dicho su primo el comisario, no lo dio a
entender. Cada vez ms nerviosa, la seora

Andreani concluy: Me dijo que si te segus

haciendo el vivo, termins en el reformatorio, pero
antes te hace dar una buena garroteada para que
aprendas. No de los milicos intiles de la
comisara, sino de unos conocidos suyos, que no
dejan seales, pero te arruinarn los rganos
vitales para siempre. Vos no sabs qu son ni
dnde se encuentran, estos rganos vitales, pero
quedate tranquilo que despus lo sabrs. La
seora Andreani dio un profundo suspiro.
Finalmente se lo dije!
Era cierto que tena un primo comisario, pero
con ese hijo de puta no se hablaba, por motivos de
herencia, desde haca ms de tres aos, y si
hubiera sabido que haba amenazado a un alumno,
la habra denunciado por maltrato de menores y en
la comisaria terminara ella en lugar de Reinoso.
Pero esto, ese imbcil lo ignoraba, y hasta que no
se decidiera a abandonar definitivamente la
escuela (a pesar de que ella haba hecho todo lo
posible), tal vez habra molestado menos. Ese
viejo infeliz de Reinoso todava no haba
entendido que su hijo, con o sin escuela, iba a ser

siempre un muerto de hambre.

Haba dicho todo lo que tena que decir. Antes
de que ese negro sucio se le viniera encima,
decidi poner fin al asunto. Pero la seora
Andreani no contaba con las garras del destino, a
las cuales nadie puede escapar. Esta vez se
materializ en la expresin de Reinoso, que pas
de ausente a burlona. El broche de oro, una frase
de tres palabras: Gorda de mierda.
Una nube rojo sangre encegueci por un
momento la vista de la maestra-carnicera. Un
intenso calor le subi a las mejillas, mientras el
corazn empez a latirle como un tambor
enloquecido. Tom la decisin ms rpida de su
vida: un potente rodillazo en la entrepierna del
alumno. Reinoso cay al suelo doblado en dos. Ni
siquiera un gemido escap de sus labios. El dolor
era tan intenso que le paraliz el uso temporneo
de cualquier parte del cuerpo (incluyendo las
cuerdas vocales).
Reinoso estaba retorcido en el piso; la seora
Andreani, inmvil, miraba su obra con ojos
desorbitados.

Mierda mierda mierda Qu hice!

Como si despertara de una pesadilla, cerr
inmediatamente la puerta y huy de la Direccin.
Con paso rpido se dirigi hacia el aula.
Alumnos, apenas acabo de acoger un
requerimiento impelente receptado del Ministerio
de Enseanza. Por imprecisas cuestiones de
seguridad pertinentes al mantenimiento de ciertas
instalaciones defectuosas o con posibilidades de
serlo, y mientras se aguarda una precisa
evaluacin visuales, tctiles y acstica a cargo de
los tcnicos comisionados para resolver los
problemas precedentemente aludidos, ahora tengo
que ir al grano para que estos animales entiendan,
por hoy se suspende la clase. Cada uno tome sus
cosas y sin formar fila salga inmediatamente del
aula por la puerta del patio. Quien no obedece
inmediatamente: media hora de rodillas sobre los
maces. Hasta maana.
Agarr el puntero mirando con un ojo a los
alumnos, con el otro hacia la Direccin, rogando
que Reinoso se hubiese desmayado.
Apenas desaparecieron los alumnos, aferr el

portafolio y dej la escuela por la puerta de

servicio.
Dio un profundo suspiro. Por ahora estaba a
salvo. No haba signos de agresin en la cara o
partes visibles del cuerpo de ese desgraciado.
Nadie haba visto nada. Era la palabra de Reinoso
contra la suya. Los alumnos no tenan la ms
plida idea del motivo por el cual los haba
dejado libres, y tampoco les interesaba. Slo tena
que adiestrar a su marido para saber responder a
las eventuales preguntas de las gallinas, cuando
iban a la carnicera.
Felicitaciones Mara Anglica!
***

El da siguiente, viernes 27,

Reinoso no se presenta en la
escuela
Cuando al da siguiente la seora Andreani
entr en el aula, el banco de Reinoso estaba vaco.
A su esposo nadie le haba preguntado nada. Raro.
No se poda tirar un pedo, que enseguida se
armaba un alboroto. Ahora haba dejado fuera de
combate a un alumno, suspendido las clases, y ni
siquiera un comentario.
Que los alumnos hubieran dejado la escuela
antes, no sera la primera vez. Cada tanto, cuando
estaba harta o tena que hacer una diligencia
urgente, los dejaba ir.
De repente un escalofro le recorri la columna
vertebral: y si Reinoso se hubiese muerto?
Se levant de golpe haciendo caer la silla.
Sali a toda prisa. Cuando abri la puerta de la
Direccin no respiraba y los latidos del corazn

cubran cualquier ruido posible.

La Direccin estaba vaca. Reinoso no haba
muerto, y para hacrselo entender haba sacado la
bandera del bal, desplegndola cuidadosamente
sobre el escritorio.
Esta vez el piloncito estaba fro.
La seora Andreani se tranquiliz. Despus de
todo, no sera la primera vez que la bandera
argentina se cubra de mierda. Mucho mejor que
haber matado a un alumno. Tom los cuatro
extremos del pao sagrado con la punta de los
dedos y lo puso sin muchas contemplaciones
dentro del bal.
Tena otra de repuesto.
***

Qu sucedi ese mismo viernes a

los personajes principales de esta
historia?
Despus de almorzar, el seor Fernndez pas
(carabina al hombro y tigre apesadumbrado) por la
casa de la putarraca. De nuevo no estaba. No
pensaba aflojar. Si sa le haba hecho ver a
propsito las piernas hasta las bombachas, por
algo sera. A l, para ir a cazar, le daba igual pasar
por ah o por otro lado.
Marcantonia no fue a la despensa a buscar la
pala.
Tiko no vio nada interesante a travs de la
cerradura, ni la viuda Manch escuch
conversaciones dignas de ser anotadas en el
cuaderno.
La nica cosa desagradable sucedi a
Pepincito: esa noche so que la seorita
Solimana le cortaba el pito con la tijera.

***

Los sbados de Palo Santo

A la maana siguiente, sbado 28 de agosto, la
nica calle del pueblo se vea muy concurrida. El
sbado era el da ms animado de la semana.
Llegaba la gente del campo a hacer las compras,
los chicos no iban a la escuela y pasaban todo el
da en la calle. Haba disminuido el fro. Un
tmido sol pareca pedir perdn por tantos das de
ausencia.
Esa noche haba baile en el saln del pueblo.
Las chicas corran a comprar lentejuelas y
mostacillas para modificara un vestido ya visto
hacindolo pasar por nuevo. Horas ms tarde,
emperifolladas y perfumadas, las que tenan novio
(en el pueblo o en los alrededores), lo esperaban
ansiosas; las que no lo tenan, esperaban con ansia
engancharse uno.
La peluquera se haba levantado una hora antes.
El sbado era el da ms fructfero con respecto a
chismes y ganancias.

Los dos bares desbordaban de gente.

La seorita Solimana haba agotado las medias
de seda nmero 8 .
A medioda, la seora Andreani segua dando
vueltas en pantuflas y desabill. Su desabill era
ms viejo y tena ms manchas que el de la
seorita Solimana y el de la viuda Manch, pero
ella no lo cambiara por nada del mundo. No se
haba peinado ni pensaba hacerlo durante todo el
fin de semana. El sbado y el domingo no se haca
servir el desayuno en la cama a las siete. Quera
seguir durmiendo tranquila sin que nadie la
despertara. Pero el mayor placer era no tener que
ver el odioso hocico de Reinoso por dos das
seguidos.
A espaldas de su padre, la Gordi haba pasado
una noche de fuego; a espaldas de su madre, se
haba engullido medio quilo de masas rellenas de
crema, regalo de su pretendiente secreto.
Despus de almorzar, el seor Fernndez (con
la carabina en bandolera y el semblante sombro)
pas por la casa de la putarraca. La putarraca no
estaba. Extraamente, err todos los tiros y

regres a su casa con las manos vacas.

El sbado a la tarde y durante todo el domingo,
Pepincito iba a estar ms nervioso que de
costumbre: la seorita Solimana no trabajaba y
poda aparecer de improviso donde menos lo
esperaba.
El sbado a la tarde, como todos los sbados a
la tarde, Solimana fue a la peluquera. La
peluquera ya le haba lavado la cabeza. Se la
estaba secando con un toalln calentsimo.
Despus le pondra todos esos fierros calientes
para marcarle las ondas. Slo en la parte de
adelante, detrs le gustaba usar los cabellos
recogidos. No necesitaba terselos: eran negro
azabache. Ni siquiera un cabello blanco. Tendra
que hacerse la permanente as se ahorraba de ir
todos los sbados a ese nido de cotorras chusmas
envidiosas. Ya tena que soportarlas en el negocio.
Venan el sbado, como si durante la semana
tuvieran tantas obligaciones. Y a embellecerse
La verdad, las nicas lindas en el pueblo eran ella,
a pesar de que ya haba pasado los cuarenta y
cinco, y la futura esposa. El resto, eran todas unos

bichos.
Antes de que pasare eso, le gustaba la gente.
Ahora, mucho menos. Sobre todo no soportaba que
le preguntaran por su hermana. Pareca que lo
hicieran a propsito, como si sospecharan algo...
Estaba casi segura de que el hijo de la modista
no haba hablado, de igual manera la pona
nerviosa que le preguntaran por Marcantonia. No
por falta de carcter, carcter tena de sobra, pero
no quera despertar sospechas. Al menos hasta que
no hubiese resuelto las cosas.
Si fuera capaz de manejar el viejo Ford T de su
padre, que se estaba pudriendo en el garaje, habra
podido ir hasta General Gemes, donde haba
peluqueras para elegir. Palo Santo comunicaba por
tren con La Florida, pero no con General Gemes.
Qu les hubiera costado a los ingleses de
porquera, con todos esos hindes que explotaban,
haber extendido un poco ms de rieles y llegar
hasta General Gemes.
Y su hermanita? No se ve por ningn lado,
le pregunt la peluquera, como si le hubiera ledo
el pensamiento. Se tomaba el atrevimiento de

hacerle preguntas porque estaba en sus manos.

Sobre la tarima de veinte centmetros de alto,
desde donde atenda a las clientas que venan a su
negocio, esa entrometida no se habra osado.
No me hable. Marcantonia est cada da ms
haragana. No hay manera de hacerla salir de casa.
Delante de todas esas chismosas no poda
permitirse el lujo de responder mal, venir otro da
era imposible.
Por ahora tena que tener
paciencia.
Es cierto... Antes se vea por todos lados, se
enganch la mujer del albail, como si alguien le
hubiera preguntado algo. Solimana se la sac de
encima poniendo cara de estpida.
Siempre gordita?, se atrevi de nuevo la
peluquera, aprovechando la intromisin de la
mujer del albail.
S. Por desgracia. Le gusta cocinar, pero sobre
todo comer.
No hay nada que hacer, cuando se pasan los
cuarenta se empieza a engordar.
Engordars vos, porque yo peso lo mismo que
cuando tena catorce aos: Usted est invitada al

casamiento?, le pregunt para cambiar tema.

Por supuesto! Yo peino a la novia.
Cuando Solimana lleg a su casa, Marcantonia
estaba preparando una torta para el desayuno del
domingo. Haca las tortas desde cuando tena doce
aos. Le salan exquisitas.
Saber cocinar era el nico don que la vida le
haba regalado.
***

La tormenta de Santa Rosa

Entre el sbado y el domingo el tiempo cambi.
El aire se volvi pesado y subi la temperatura.
Era el tpico calor hmedo que anuncia lluvia.
Nadie se sorprendi demasiado. Para el 30 de
agosto, celebracin de Santa Rosa, faltaba slo un
da. Estaba por llegar la famosa tormenta de Santa
Rosa. No siempre cae en la fecha justa, por eso la
famosa frase de los argentinos: seis meses antes o
seis meses despus, la tormenta de Santa Rosa
siempre llega.
Todos los habitantes de Palo Santo, cada uno a
su manera, percibieron esas pequeas molestias
que anunciaban la tormenta. A Tiko empez a
dolerle la pierna. Marcantonia estaba ms
caprichosa que de costumbre. El tigre del seor
Fernndez se mostraba inquieto, an cuando su
dueo no pensaba en la putarraca. La seora
Fernndez tena los nervios a flor de piel y se

haba pinchado el dedo tres veces con la aguja. La

viuda Manch encontr las tostadas menos
crujientes, y ni qu hablar de Pepincito, al borde
de un ataque de nervios.
El domingo amaneci nublado. Un cielo
lechoso envolva las casas dando a todo un matiz
deprimente. Haban desaparecido los abrigos y
hasta se vean algunos en mangas de camisa.
Contrariamente al da anterior, haba poco
movimiento. Muchos negocios estaban cerrados: la
carnicera, la peluquera, el peluquero y la
mercera. En vez el bar principal y el surtidor de
nafta anexo al almacn de ramos generales,
permanecan siempre abiertos.
La panadera abra el domingo a la maana: el
pan (fresco) nuestro de cada da no debe faltar
nunca.
La calle se vaciara a la hora de la siesta, para
volverse a llenar alrededor de las cinco de la
tarde, hora del matin danzante.
Las mujeres de Palo Santo eran todas creyentes,
los hombres slo el cincuenta por ciento. De todos
modos nadie iba a la iglesia: no haba. Aunque si

para rezar no es necesario ir a la iglesia, cada uno

puede hacerlo cundo y dnde quiere.
Tampoco haba mdico ni farmacia, y ac las
cosas se complicaban. Cuando alguien se
enfermaba, y tena las fuerzas suficientes, iba al
mdico de General Gemes: en coche, en sulky o a
caballo. Si no, se ocupaba a don Rodrguez,
propietario del coche de alquiler. Si uno tena la
plata (y ganas de gastarla), se llamaba el doctor a
domicilio. Como ltima posibilidad: se mora.
Muchas muertes se haban producido por no haber
podido localizar un doctor a tiempo. Quien
lograba llegar (vivo) hasta General Gemes,
aprovechaba para ir a la farmacia. En el almacn
de ramos generales slo se poda encontrar
algodn, agua oxigenada, alcohol, aspirinas y
ungentos.
Tampoco exista una comisara, pero en Palo
Santo nadie cometa delitos. Cosa rara porque en
esa poca, sea en los boliches de los pueblos
como en aquellos desparramados por los campos,
no pasaba domingo que no muriera alguno.
Los paisanos llevaban siempre el facn en la

cintura. Grande y afilado que daba miedo slo

mirarlo.
El facn sirve para matar y cuerear los
animales, comer el asado (se sujeta la carne con
los dientes arriesgando de rebanarse el labio
entero). Tambin es til como defensa personal, y
con unas copitas de ms se puede llegar a matar
hasta un cristiano. A veces no hay tu ta: o mats o
te matan (o mueren los dos contendientes).
Volviendo a Palo Santo, durante la semana se
poda tomar una copita de parado en el bar del
almacn de ramos generales (mientras se hacan
las compras), pero el domingo estaba cerrado.
En el otro bar, que estaba abierto todos los das
del ao, el alcohol corra en abundancia, pero se
poda morir slo de muerte natural: estaba
prohibido entrar armado. El dueo no lo permita.
Un domingo de fiesta y vino haban asesinado a su
hermano. Desde entonces en su bar se entraba
desarmado o no se entraba.
De cualquier manera, en Palo Santo no se
cometan grandes delitos. El crimen mayor que
podra suceder era que el perro de un vecino

matara a la gallina de otro vecino. Si los litigantes

no llegaban a un acuerdo, iban de la carnicera. El
agente de polica que haban mandado de El
Manantial nunca saba tomar una decisin. La
carnicera llamaba por telfono al primo comisario,
y ste resolva el litigio en el momento. Salvo la
viuda Manch y Tiko, que no podan hablar, nadie
saba de la enemistad entre los primos. La seora
Andreani que se cuidaba muy bien de mantener
el secreto porque la gente respeta a alguien que
tiene un primo comisario se limitaba a decir que
ltimamente su primo estaba muy ocupado. No
obstante, si el interesado lo deseaba, poda dejarle
dicho el motivo de la controversia. Ella llamaba a
su primo y, apenas poda, ste le dara las
indicaciones pertinentes.
Mientras tanto ella consultaba el Cdigo Civil,
presente entre los volmenes de su biblioteca.
Esta historia me est cansando, deca cada vez
que venan a molestarla, ya que no obtena ninguna
ventaja. Lo haca pensando en la futura clientela de
su hija. El da que se recibiera de abogada, aunque
si esa desgraciada tena colgadas tres materias

previas del bachillerato.

Ese domingo, como todos los domingos, la
panadera desbordaba de gente. Adems del pan,
compraban facturas y masas finas. Las tortas haba
que encargarlas con dos das de anticipacin.
Solimana estaba haciendo cola. El hijo de la
panadera, que pasaba todos los das en el carro, no
trabajaba el domingo. Haba sido el primero de la
lista, sobre todo porque el destino se lo haba
servido en bandeja. Lindo muchacho, adems
limpio y bien dotado. No era una depravada, pero
dadas las circunstancias, ciertas cosas se notan
forzosamente. Le haba costado mucho sacrselo
de encima, y si no hubiera sido por esa chica que
haba aparecido como por arte de magia, todava
la estara molestando.
Delante de ella estaba la mujer del zapatero.
Fea y sucia como el marido. Quiz por qu todos
los zapateros parecan sucios? La hija del
carnicero que masticaba. sa masticaba siempre.
La madre le haba contado que viva comiendo.
Habr venido a comprarse algo a escondidas.
La mujer del albail, con el peinado fresco del

da anterior, le sonri de oreja a oreja.

El albail!
Cmo no se le haba ocurrido antes? Podra
mandarlo a llamar con cualquier pretexto. Para que
le hiciera un horno a lea, por ejemplo.
Marcantonia se daba maa con la harina, podra
hacer el pan as se terminaba la historia de tener
que ir todos los domingos a la panadera. S, un
horno a lea no era una mala idea.
Las otras dos que estaban en la cola no eran del
pueblo. Por suerte haban venido juntas: una
compra sola. Las conoca de vista, eran parientas
de la vieja que remendaba las medias de seda.
Esperemos que se muera pronto. No le quitaba el
pan, pero habra podido triplicar las ventas. De
cualquier manera, las medias no aguantaban ms
de dos remiendos y las clientas volvan
forzosamente...
S, tena que llamar al albail. Mataba dos
pjaros de un tiro.
De pronto se sinti la campanilla de la puerta.
Todos se dieron vuelta. Pepincito, un pie afuera y
otro adentro, estaba mirando a la seorita

Solimana con los ojos desorbitados. Sali

corriendo sin cerrar la puerta.
Pobre mujer... Todo el da luchando con esa
maldita mquina de cose, encima un hijo as!,
dijo la panadera, moviendo la cabeza.
Y no slo el hijo..., agreg la mujer del
albail, aludiendo evidentemente al marido.
Solimana sonri para sus adentros. Perfecto.
Ahora estaba segura de que se estpido no iba a
abrir la boca. Demasiado asustado.
Finalmente lleg su turno.
S, seorita Solimana....
Medio quilo.
Todo de flautitas?.
S, gracias.
Cuando Solimana estaba saliendo, entraba el
seor Andreani. Cruzndose, se refreg contra l.
Suficientemente despacio para darle a entender
que no haba sido acaso.
Era difcil con el carnicero. Tarde o temprano
tena que encontrar el modo...
***

Solimana da un somnfero a
Marcantonia
Solimana y Marcantonia se haban sentado a la
mesa a la una menos cuarto en punto. Das
laborables o feriados, para ellas no haba
diferencia. Sin embargo ese domingo hubo una
novedad: la bebida que Solimana ofreci a su
hermana, si por ofrecer se entiende ponrsela
adelante y obligarla a beber.
Qu es?.
Una bebida extraordinaria que te har
adelgazar.
Yo no quiero adelgazar.
Tomala igual, es riqusima.
La tomo si la toms vos.
Yo soy flaca, no necesito tomar nada.
Si vos no la toms, yo no la tomo, yo no la
tomo, yo no la tomo.
Dios santo dame fuerzas para seguir adelante.

Haba estudiado hasta el ms mnimo detalle. Si

Marcantonia se encaprichaba, le arruinaba los
planes. Las otras veces haba sucedido de noche,
cuando su hermana dorma. Ahora, s o s, tena
que ser despus de almorzar. Encima, exista la
posibilidad de que el somnfero no le hiciera
efecto. Tendra que habrselo hecho probar antes.
Podra dejar para otro da, pero no le gustaba
postergar las cosas. Tena que insistir. Al menos
para saber si el somnfero serva. Si estaba
vencido tena que llamar al farmacutico de
General Gemes para que le mandara uno nuevo.
Se enterara la telefonista. Paciencia. sa
escuchaba todas las conversaciones. Se senta
hasta cuando morda las tostadas. Pero no poda
decirlo a nadie, sera la prueba de que escuchaba
las conversaciones. A sa no le funcionaba la
cabeza, poner un biombo para que nadie la viera y
obligar a pedir el nmero desde el telfono de la
cabina.
Probablemente el somnfero no le iba a hacer
efecto. Lo tomaba su madre en la fase de
excitacin. Era el nico modo de pararla, pero de

la muerte de su madre haban pasado ms de diez

aos. De cualquier manera tena que insistir: Si
no toms el jarabe, sabs qu hago?.
No.
Seguro que no sabs?.
Seguro, seguro, seguro.
Llamo a mam. Eso es lo que hago!.
Marcantonia empalideci de golpe. Bebi el
vaso sin respirar. Solimana agradeci mentalmente
a la madre muerta.
Finalmente empezaron a comer. Estaba
recurriendo muy seguido a su madre y no le
gustaba. Si hubiese insistido, tal vez habra bebido
lo mismo Pobre mam. Todo haba comenzado
con la muerte repentina del pobre pap. O tal vez
antes, cuando ese hijo de puta la haba plantado
con el vestido blanco. No de la Fernndez, sino de
la mejor modista de General Gemes.
Increble... Cunto tiempo haba pasado!
Su novio la haba dejado de golpe y porrazo
por una ms fea que un bicho. Fea s, pero
propietaria de cuatro mil hectreas, ms el casco
de estancia, una mansin igualita a esas que se ven

en las revistas.
Si l haba hecho bien, ella igualmente: haba
evitado casarse con un hijo de puta.
La muerte de su padre fue el golpe de gracia. Su
madre no quera levantarse de la cama, no quera
comer ni tomar las pastillas para abrir el apetito
que le haba dado el doctor Sabattini.
Tal vez fue culpa suya. Si hubiera consultado a
un neurlogo de Buenos Aires... En ese estado,
qu podan hacerle unas simples pastillas para
abrir el apetito? En efecto, no le hicieron nada.
Haba sido horrible. Flaca que pareca un
esqueleto, no quera lavarse ni peinarse, y con esa
mirada perdida... De pronto un da empez a
comer. Comer... masticaba si se le pona la comida
en la boca, pero estaba como ausente. Morda
mirando al vaco con ojos de extraviada.
Despus empez con las rarezas. Se escapaba a
la calle diciendo que en cualquier momento iban a
venir a buscarla para encerrarla en un convento.
Gritaba que no quera meterse de monja porque
tena quince aos y estaba enamorada. Se
pintarrajeaba como una loca y se pona sus

vestidos. Menos mal que el pobre pap ya no

estaba porque se habra muerto de nuevo.
Tambin esta vez, si la hubiera llevado a
Buenos Aires... El doctor Sabattini le daba gotas
para dormir. Con las gotas para dormir, dorma,
pero cuando se despertaba era peor.
Fue por aquel entonces que Marcantonia
empez a tenerle miedo. Y con razn. Una tarde la
haba agarrado del cuello, convencida de que fuera
un cura que vena a buscarla para llevrsela al
convento. Menos mal que haba justo una clienta,
sin su ayuda Solimana no habra podido sacrsela
de las manos y la habra estrangulado. Su madre
era un esqueleto, pero tena una fuerza increble.
Toda despeinada y con esa mirada de loca, la
pobre Marcantonia qued aterrorizada para
siempre.
Si adelgazo, puedo salir de nuevo?.
Se haba olvidado por completo de
Marcantonia.
Desde luego!. Tendran que pasar muchos
aos para que su hermana saliera sola de nuevo.
Solimana la mir. Estaba arrancando a

mordiscones la carne pegada al hueso de la

enorme costeleta que se haba comido en un
santiamn. Sigui la limpiar del plato: con la
lengua. Solimana mir para otro lado. Si no la
hubiera asustado antes con la madre, la habra
reprendido. Por hoy era suficiente. Terminada la
limpieza del plato, lo corri, agarr uno limpio
(pona todo en la mesa para no tener que
levantarse), y estir la mano hacia el postre. Se
sirvi una porcin gigantesca, despus bostez.
Dios querido, te agradezco. Solimana mir el
reloj: la una y media. Perfecto. Faltaba media
hora. Esper el prximo bostezo, que tard cinco
minutos en llegar.
Tens sueo?.
Un poco.
Solimana empuj su plato. Estaba casi intacto.
No tena apetito. Se levant. Fue a tirar las sobras
en el tacho de la basura. Ellas no tenan perro.
Puso los platos sucios en el fuentn. Cuando
volvi a la mesa, Marcantonia dorma con la
cabeza dentro del plato. De la boca entreabierta le
chorreaba un poco de budn. Desvi la mirada. Por

ahora la dejaba ah. Marcantonia era pesada,

adems no tena tiempo.
Mir de nuevo la hora.
Faltaban cinco minutos.
***

Los almuerzos domingueros de la

familia Fernndez
El domingo se coma bien en la casa de la
familia Fernndez. La seora Fernndez, apellido
de soltera Tomasetto, cocinaba magnficamente.
El domingo no trabajaba. Si estaba atrasada con
la costura, prefera levantarse el lunes a las cuatro
de la maana. El domingo se debe reposar. Lo ha
dicho el Seor. Slo que ella el domingo no
paraba ni un minuto: tena que cocinar, limpiar la
casa, lavar la ropa y planchar, pero eso era amor
por la familia sin fines de lucro. Lo que el Seor
no saba era la familia de mierda que tena ella. O
tal vez s, ya que el Seor sabe todo, y capaz que
se la haba mandado a propsito para castigarla.
Ella era una pecadora con el fuego debajo de las
polleras que viva pensado en el carnicero da y
noche. La nica disculpa, lo quera de cuerpo y
alma (ms de cuerpo que de alma). Despus de

todo no era culpa suya. Cada uno nace cmo el

Seor lo ha hecho. A ella, el Seor la haba hecho
para la mierda. Te hace para la mierda, despus
pretende: no desear el marido de tu vecina. O sea,
dos pecados: tener el fuego debajo de las polleras
y desear al marido de la carnicera. Y uno capital,
porque la lujuria es un seor pecado.
Basta! No me quiero arruinarme la comida,
estos canelones a la Rossini son una delicia.
***
Qu bien que cocina mami, estos canelones
estn riqusimos, si consiguiera un veneno podra
invitar a la seorita Solimana a comer. Abro
apenas la puerta de la mercera, la invito y salgo
corriendo. Tengo que decirle que traiga a la tonta,
si no, no viene. Pero cmo hago para encontrar el
veneno, y despus: cmo lo pongo slo en su
plato. No puedo envenenar a todos. La tarada no
me importa, pero mami y papi, s. En las
historietas encuentran el veneno como si nada,
pero ac dnde encuentro un veneno. Pero

supongamos que lo encuentre y pueda ponerlo slo

en su plato, sera maravilloso que la seorita
Solimana comiera un caneln envenenado con un
veneno de esos que corroen las tripas, los ojos se
salen para afuera, no se puede respirar y la sangre
empieza a salir a chorros de la boca, que sufra,
que sufra, que sufr
Dios santo!, grit asustada la seora
Fernndez, mirando la cara de loco que pona su
hijo. Espantado por el grito, Pepincito dej caer el
tenedor en el piso y lanz un chillido.
Pero qu carajo les pasa a ustedes dos?,
vocifer a su vez el seor Fernndez, que estaba
pensando en el fragmento de piel blanca colocado
entre el portaligas y las bombachas de la
putarraca.
No viste la cara de loco que pona tu hijo
mientras coma? Se despierta llorando, escapa de
golpe. Yo no aguanto ms. Hac algo, sos el
padre!.
No haba dudas de que ese botarate fuera hijo
suyo. Quin habra podido agarrarse semejante
bicharraco? Aparte de que l no haba visto ni

sentido nada. Su mujer, adems de fulera viva

rompiendo las pelotas. Qu carajo saba l lo que
soaba ese botarate. Sin embargo, deba reconocer
que los canelones estaban riqusimos. Hubiera
comido otro plato, pero tena miedo de que se le
hiciera tarde. La nica posibilidad era despus de
comer. Por algo le haba hecho ver las bombachas.
Hoy tena un buen presentimiento. No resisti ms:
Yo me voy.
Papi, me llevs con vos?, le dijo Pepincito,
que no quera quedarse solo con su madre. De
pronto ella tambin le daba miedo.
No.
Por qu no lo llevs? A lo mejor se distrae un
poco, qu te cuesta?.
Hoy no!.
El seor Fernndez se levant de la mesa. A
modo de agradecimiento por el exquisito
almuerzo, se tir un sonoro pedo y sali por atrs
sin saludar.
La seora Fernndez se qued mirando la
puerta por donde haba desaparecido su marido.
Diosito querido hac que encuentre un cazador

que lo confunda con un chancho jabal y lo deje

seco.
Despus se acord de que sa no era zona de
chanchos jabales.
Qu vida de mierda!
***

El seor Fernndez por fin

encuentra a la seorita Solimana
Nueve, ocho, siete El seor Fernndez
contaba los pasos que le faltaban para superar los
eucaliptos.
Seis, cinco, cuatro
Dios que no exists, hac que cuando pase los
eucaliptos la putarraca est en el patio.
Tres, dos, uno...
Ah est! Lo saba desde la maana!
El seor Fernndez se detuvo. Sinti que el
tigre se despertaba de golpe bajo sus pantalones.
Mir a su alrededor. No se vea un alma. Viva la
putarraca: lo haba hecho esperar hasta el domingo
porque despus de comer no andaban ni los perros
por la calle.
Recin eran las dos, poda quedarse hasta la
ocho.
Si no cazo qu importa, finalmente una mujer

decente y no ese bagayo. Me est haciendo seas

con la mano, no aguanta ms la atorranta, cundo
vea el tigre se vuelve loca.
***
Solimana haba cerrado la puerta de la cocina.
No quera que el cazador de liebres viera a
Marcantonia durmiendo con la cabeza sobre el
plato.
Sali al patio. Era mejor esperarlo al lado de la
puerta. Apenas se asomara tras los eucaliptus, le
hara seas para que entrara. Mir la hora. Por
qu tardaba? Se habra cansado? No, los hombres
no se cansaban de ella. Ah est. Le hizo una sea
con la mano. Por qu no se mova? Le hizo otra.
Finalmente!
Apures, le dijo cuando estaba llegando a la
puerta. Lo aferr por un brazo y lo empuj para
adentro.
Ni siquiera espera que entre. De cerca es
todava ms linda, ni punto de comparacin con el
bagayo. Me trata de usted. Tratame de usted, ya

vas a ver cmo despus me tutes.

Sigam.
El seor Fernndez la sigui. Pasaron al living.
Era un living luminoso. Demasiado luminoso para
el gusto del seor Fernndez, que en el fondo era
un poco tmido. Ella en vez no pareca tmida, al
contrario, se le haba acercado y le estaba sacando
la carabina y la bolsa.
Solimana apoy la carabina en la pared, la
bolsa en el piso. Se acerc al cazador de liebres,
lo mir a los ojos y le dijo: Squese la ropa.
Est apurada la putarraca, entonces es verdad
lo que dicen en el pueblo. Se sac el pullover.
Contine.
El seor Fernndez se sac la camisa.
Contine.
El seor Fernndez se sac la camiseta. Ahora
la putarraca le estaba mirando el pecho. l tena
un pecho peludo.
Dicen que a las mujeres les gustan los hombres
peludos.
La putarraca le apoy la mano sobre el pecho.
Empez a pasarle los dedos a contrapelo. Le

levant un brazo, mir debajo de la axila; le

levant el otro, mir debajo de la otra axila.
Rara la putarraca!
Dese vuelta.
El seor Fernndez se dio vuelta preguntndose
hasta cuando iba a durare ese jueguito. No se
estaba aburriendo, pero tampoco se senta a gusto.
Saba que haba mujeres pervertidas, incluso que
les gustaba que le pegaran. Lo haba sentido decir
en el servicio militar. l de buena gana le habra
dado dos chirlos en ese culito blanco y duro. No
vea la hora de arrancarle la ropa, tocar esa carne
blanca que haba entrevisto de lejos y
De nuevo el tigre que est jodiendo. Esper que
sta termine de boludear, despus es toda tuya.
Ahora la putarraca le estaba pasando la mano
por la espalda. Tambin su espalda era peluda.
Dese vuelta y squese los pantalones.
Jaj, yo saba lo que quera sta. El seor
Fernndez se dio vuelta y se sac los pantalones.
Despus se detuvo.
La hago desear un poco, me va tener que pedir
el tigre de rodillas, pero... qu hace?, me mira las

piernas
Ahora la putarraca le estaba inspeccionando las
piernas. Primero una, despus la otra. Sus piernas
tambin eran peludas.
Dese vuelta.
De nuevo? El seor Fernndez le dio la
espalda. Ahora la putarraca le estaba examinando
la parte posterior de las piernas. Si no tuviera era
permanente cara de culo, ya la habra tirado al
piso.
Mirem.
El seor Fernndez se dio vuelta y permaneci
inmvil: vio la mirada de la putarraca que
descenda hasta sus pies.
Pedime lo que quieras, pero las medias no me
las saco.
Squese las medias.
No, las medias no me las saco, despus sta
desparrama por todo el pueblo que tengo los pies
sucios.
Es sordo? Le dije que se saque las medias.
sta me est rompiendo las pelotas.
Solimana percibi el cambio de humor en el

cazador de liebres. Decidi cambiar tctica:

Hacele ver los piecitos a tu amor.
Mamita querida, si me habla as, el tigre se me
parte en dos como cuando agarro las palomas en
pleno vuelo.
l no entenda mucho de putas raras. No se
anim a contradecirla. Despus de todo, qu me
importa, pens resuelto. El seor Fernndez se
sac una media.
La otra tambin.
Lgico, las medias eran dos, si se haba sacado
una, no tena sentido dejarse la otra. Se sac la
otra media.
Mejor no miro, si tengo los pies sucios es
mejor no mirar.
Sentte.
El seor Fernndez se sent en el sof.
Y ahora qu hace? Me est mirando la planta
de los pies. sta es loca, yo agarro la carabina.
Solimana not la mirada que el cazador de
liebres dirigi al arma. De qu tens miedo?
Slo te faltan los calzoncillos. Quers que te los
saque yo?.

S, putita divina, sacame los calzoncillos que

despus te ensarto.
El seor Fernndez no respondi (en realidad,
no haba hablado desde cuando haba llegado),
pero se puso de pie.
Solimana se arrodill y empez a bajarle los
calzoncillos. Lade la cabeza para esquivar el
imponente tigre del seor Fernndez, erecto como
un obelisco. Lo observ con la mxima atencin
tomndolo delicadamente con la punta del pulgar y
del ndice, como haca la panadera cuando prenda
las masas finas con la pinza. Lo alz y escrut con
atencin los dos sobrinitos, bien redondos
haciendo guardia, y finalmente lo solt
delicadamente. Despus dijo: Dese vuelta.
De nuevo lo trataba de usted.
sta me rompi las pelotas, cuento hasta cinco,
despus la ensarto.
Se dio vuelta. Uno, dos, tres, cuat...
Oh, Dios mo! Se despert mi hermana!
Vstase enseguida!.
Fue slo en ese momento que el seor
Fernndez se acord de la retardada. Desde que

haba visto ese portaligas, no se acordaba de nada.

Pero..., empez a decir, desilusionado como
jams en su vida: Yo no siento nada.
Usted no, pero yo s. Dele, dele. Si sa entra,
se pone a gritar y vienen los vecinos.
El seor Fernndez termin de vestirse
maldiciendo el mundo entero. Apenas se puso los
zapatos, Solimana lo empuj hasta afuera y le
cerr la puerta en la cara. Se encamin hacia la
cocina. Antes de llegar sinti unos golpes como si
estuvieran desfondando la puerta de atrs. Volvi
sobre sus pasos. Abri.
La carabina, le dijo el cazador de liebres,
tratando de mirar para adentro. Solimana le cerr
de nuevo la puerta en la cara, fue hasta el living y
agarr la carabina y la bolsa. Volvi. Abri apenas
la puerta. l fue ms rpido. Puso un pie
impidindole cerrar: Entonces, qu hacemos con
esta historia?, le pregunt, mitad receloso mitad
frustrado.
Quedate tranquilo, despus te aviso. Ahora
andate.
l sac el pie de mala gana. Solimana cerr la

puerta, esta vez con llave.

Fue a la cocina: Marcantonia roncaba
gallardamente en la misma posicin que la haba
dejado. Se dirigi al living. Puso en orden los
almohadones del sof. Vio las medias de Patas
Sucias en el piso, las recogi con la punta de los
dedos y las tir en el tacho de la basura. Se lav
las manos. Fue hasta la ventana. El cielo se haba
oscurecido.
La lluvia no tardeara en llegar.
***

El futuro esposo toma una decisin

Ese mismo domingo.
Cuando todos los relojes de Palo Santo
sealaban las cinco de la tarde, el cielo se volva
cada vez ms oscuro y la atmsfera ms pesada,
como todos los domingos desde haca dos aos, el
futuro esposo golpeaba a la puerta de su futura
esposa. En la mano sostena un paquete de masas
finas compradas esa maana en la panadera ms
cara de General Gemes. Slo una cosa era
diferente: la decisin que haba tomado y que
pensaba llevar a cabo a cualquier precio.
Como todos los domingos, vino a abrirle su
tesoro. Se besaron en la boca. Un beso lleno de
pasin y sin testigos. Despus su amada lo condujo
al comedor a tomar el t junto a sus futuros
suegros.
La futura suegra le pregunt por los futuros
consuegros. l respondi: Bien, gracias.
Cmo va tu mam con las pruebas del

vestido?.
De nuevo respondi: Bien, gracias. Hoy no
tena ganas de hablar demasiado, sobre todo no
quera perder tiempo.
Despus de un silencio un poco embarazador, la
futura suegra dijo la frase que deca todos los
domingos desde haca dos aos: Si desean pasar
al living..., mientras diriga a su hija la misma
miraba que le diriga desde haca dos aos.
Mir hasta que te canses, vieja bruja, vas a ver
qu linda sorpresa te espera.
l odiaba ese living. En vez de un living
pareca una sucursal de la comisara. La futura
suegra cerr la puerta y los dej solos. Los
enamorados se sentaron en el sof mirndose a los
ojos.
Me extraaste?, le pregunt l.
Muchsimo, le respondi ella.
Me quers?.
Muchsimo.
Tenas ganas de estar conmigo?.
Me mora de las ganas.
El futuro esposo se acerc a su futura esposa, le

dio un beso en la punta de su graciosa nariz, otro

en los labios, otro en la oreja. Poco a poco los
besos se fueron volviendo cada vez ms atrevidos.
Justo cuando el futuro esposo tena cinco
centmetros de lengua dentro de la boca de la
futura esposa, y la mano estaba superando el
escote, se sinti el ruido de la puerta que se abra,
acompaado de la familiar tosecita: Perdonen,
chicos....
La futura suegra entr en el living, se acerc al
bargueo, lo abri y sac algo que el futuro esposo
no logr identificar. Antes de retirarse lanz una
mirada amenazante a su hija.
As desde haca dos aos. Cien domingos
seguidos, cada vez que quera seguir adelante, la
bruja con su tosecita de mierda abra la puerta y
entraba sin llamar.
Hasta hoy.
El futuro esposo se levant, observ la
distribucin de los muebles: el sof donde se
sentaba con su amor estaba justo frente a la puerta
por donde entraba la bruja. Un espacio libre, sin
muebles que impidieran la visual. Fue hasta la

puerta, mir por el ojo de la cerradura: la llave no

estaba. Extrajo un pauelo del bolsillo. Que
estuviera limpio y perfumado no es importante,
pero va aclarado: el futuro esposo era una persona
muy pulcra. Lo colg del picaporte, agarr la silla
ms cercana, la calz contra la puerta y volvi al
sof.
Se sent al lado de la futura esposa. La bes en
los labios, ella respondi al beso.
Le puso la mano debajo de la pollera, no
encontr resistencia.
Continu hasta llegar al portaligas, no encontr
resistencia.
Super el portaligas, no encontr resistencia.
Prosigui hasta advertir el elstico de las
bombachitas. Por primera vez despus de cien
domingos seguidos super ese elstico.
De pronto la futura esposa lo detuvo. Se alz.
Con un movimiento rpido que el futuro esposo
apenas alcanz a percibir, se quit las
bombachitas adoptando una pose que el autor no se
anima a describir y dijo: Papito, metemel toda
hasta desfondarme.

En ese preciso instante se sinti un estrpito:

haba cedido la silla que bloqueaba la puerta. sta
se abri de par y apareci la futura suegra
blandiendo una escoba en la mano. Un relmpago
enceguecedor ilumin el living. Ninguno prest
atencin al fenmeno atmosfrico, empezando por
la futura suegra, petrificada mirando las
bombachitas de su hija, que con el entusiasmo del
momento haban ido a parar sobre la pantalla del
velador apoyado en una mesita al lado del sof.
Te mato, hijo de puta!.
Vos no mats a nadie, dijo tranquilo el futuro
esposo, y viendo que su futura esposa alargaba la
mano hacia el velador: Alto ah! Esas
bombachas quedan donde estn.
Despus, sin perder la calma, habl de esta
manera: Vieja bruja, abr bien las orejas y
escuch con atencin lo que voy a decirte. Si
quers que me case con tu hija, es decir que no la
plante con las invitaciones enviadas, el vestido
casi terminado, la iglesia y el saln reservados y
encima desparrame a los cuatro vientos lo que
pas hoy en este living, desde ahora y hasta el da

del casamiento, mientras yo est con tu hija en este

living de mierda, vos no piss ms. Entendido?.
Ya que, como se ver ms adelante, el
casamiento se llev a cabo, se puede deducir que
la futura suegra no entr ms en el living. De lo
que sucedi en el mismo durante los pocos
domingos que faltaban para la boda, no hay
testimonios, pero, considerando la excelente
predisposicin de la futura esposa, como se
alcanza a deducir de los hechos apenas descriptos,
se podran aventurar las ms variadas conjeturas.
***

Poco antes de la tormenta

Durante la tranquilidad antinatural que precedi
a la tormenta porque ese domingo la tormenta
lleg, y de qu manera Marcantonia haba
seguido roncando. No en la mesa, sino en la cama
donde, con mucha fatiga, la haba llevado
arrastrando su hermana.
El somnfero no estaba vencido. Perfecto,
pens Solimana mientras lavaba los platos. Si
fuera necesario, podra usarlo de nuevo. Se acerc
a la ventana. El cielo se haba vuelto de un color
gris violceo fosforescente. No se mova una hoja.
La tormenta no tardara en llegar. Decidi irse a la
cama. Slo para recostarse y descansar un poco,
de lo contrario habra tenido problemas para
conciliar el sueo por la noche. Poda hojear una
revista hasta que llegaran las seis, cuando
empezaba la radionovela. Hoy pasaban el ltimo
captulo. Por suerte ponan la electricidad justo a
esa hora. Le gustaba la voz aterciopelada del

hombre que relataba las escenas. Adems se haba

enamorado del protagonista.
Le habra gustado un hombre as.
***
Cuando el cielo se haba vuelto de un color gris
violceo fosforescente, el seor Fernndez se
encontraba en medio del bosque, sentado en el
tronco de un rbol cado. Estaba furioso. No haba
cazado nada, pero se no era el motivo. Por l,
podan extinguirse todas las liebres del planeta.
Como consecuencia de los hechos ocurridos,
despus de veintiocho aos haba terminado
hacindose una paja. Bajo ese aspecto, almeno por
el momento, estaba tranquilo, pero igual segua
rabioso. Si la hermana de la putarraca se haba
despertado, qu poda haber hecho. Slo que l no
haba sentido nada. Lo que ms lo enfureca era
que, en vez de olvidarse de la putarraca, como el
nufrago se aferraba a un pedazo de madera, l se
aferraba a esas tres palabras: Despus te aviso,
con las cuales esa yegua se lo haba sacado de

encima dejndolo con el tigre bramando.

Se levant, agarr la carabina que haba dejado
apoyada en el tronco y empez a caminar. Sali
del bosque. El cielo no presagiaba nada bueno.
Decidi volver a casa.
***
En ese mismo momento, la viuda Manch
estaba mirando por la ventana. Qu tiempo
horrible! Esas nubes negras le daban una angustia
tremenda. Se las agarr con la Virgen. Se las
agarraba siempre con la Virgen. Haba sido la
culpable de todas sus desgracias. Las que haba
tenido, porque ahora, si el tiempo era bueno, no
necesitaba pedirle nada a nadie. En vez antes,
todas las veces que le haba pedido ayuda a la
Virgen, haba obtenido slo desgracias. As le
haba hecho la cruz. Punto.
Mir de nuevo el cielo. Si se vena la tormenta
seguramente cortaban las lneas telefnicas y ella
qu haca. Sin las llamadas su vida no tena
sentido. Eran como el oxgeno para sus pulmones.

Hasta las llamadas ms inofensivas podan se

importantes.
Si la seora fulana de tal llamaba a la
panadera para que le mandaran menos pan que de
costumbre, quera decir que haba empezado la
dieta: o sea un posible amante.
Si la seora mengano llamaban al carnicero
porque necesitaban ms carne, seguramente estaba
por recibir visitas: nuevas o las de siempre?
Mir el cielo por tercera vez. Si cortaban las
lneas poda poner en orden los cuadernos. Haba
reemplazado el cuaderno grande por diversos
chicos. Uno para cada abonado. El cuaderno
grande haba resultado inadecuado: mientras que
para algunos abonados quedaban hojas en blanco,
para otros no alcanzaban.
Si no, releo los episodios y tiro los que ya se
terminaron.
Pero tena que tener cuidado. Una vez haban
cortado las lneas por dos semanas. De la
desesperacin haba empezado a limpiar y quem
un cuaderno que crea intil y despus result ser
indispensable para saber quin era la amante del

peluquero. No del viejo Tiko, sino del actual. En

las conversaciones se mencionaba a una mujer del
pueblo (casada!) sin decir su nombre, el cual
estaba anotado justamente en el cuaderno que ella
haba quemado.
Adems del mal tiempo que presagiaba das
sombros, no tena el pan para las tostadas del
desayuno. Ese domingo Pepincito haba vuelto sin
el pan.
Y el pan?, le haba preguntado con buen
modo para no asustarlo.
La panadera estaba cerrada.
Cerrada. Y por qu?.
Por un momento, Pepincito se haba quedado
desconcertado, despus: Se muri la seora
Pasacantando.
Se muri la seora Pasacantando? Qu cosa
espantosa! Y cmo se muri?.
Nunca lo supo porque de pronto Pepincito sali
corriendo sin siquiera esperar a que le diera la
monedita.
Pobre seora Pasacantando... Era una buena
mujer. Chismosa pero buena. Aparte de que ella no

era la ms indicada para juzgarla: los chismes era

su pan cotidiano. Pensando en el pan, de nuevo se
deprimi. Qu haca sin las tostadas?
Diosito, perdon mi egosmo, pero lamento ms
no tener el pan para mis tostadas, que la muerte de
la seora Pasacantando.
S, estaba rabiosa. Poda comer sin pan, pero el
desayuno sin las tostadas era una tragedia. De qu
habra muerto la seora Pasacantando? Tal vez de
infarto. Sin embargo, en esa historia haba algo
que no cuadraba. Si haba muerto, y no se muere
todos los das, tendra que haber registrado
llamadas. Esa maana, de la panadera, no se
haban hecho ni recibido llamadas.
Mir la hora. Y si llamaba a la carnicera? Era
el Boletn Oficial de Palo Santo. No, tal vez estaba
durmiendo la siesta. Ya no era hora de siesta, pero
cuando no iba a la escuela, sa haraganeaba en
desabill todo el da pasando de la silla al sof.
Ella saba todo.
Descart a la carnicera. Poda llamar al
encargado de la estacin de servicio, estaba
siempre abierto, pero no tena confianza. Despus

se acord de la Paganini. Seguramente estaba

escuchando la novela de los domingos...
Linda mujer la seorita Solimana. Gente bien,
sobre todo el padre. Qu pinta! Antes de empezar
a trabajar de telefonista, iba siempre al negocio de
la seora Paganini. Pobre seora Paganini, morir
loca... Y pobre seorita Solimana, con semejante
hermana!
No entiendo por qu Pepincito no quiera ir a la
mercera. La gente tiene razn, ese chico es un
botarate. Qu me importa de la novela, yo la llamo
lo mismo, a lo mejor sabe algo.
***
Cuando son el telfono era el momento de la
pausa publicitaria. Si no, no habra respondido.
Era el ltimo captulo de la novela y todava no se
saba con cul de las dos mujeres se quedara el
protagonista.
De cualquier manera, responder era una
molestia: tena que levantarse porque el telfono
estaba en el negocio. Qu raro, Quin poda ser?

El domingo no llamaba nadie.

Solimana se levant y fue a responder sin
ponerse el desabill. No quera perder tiempo.
Hola?.
Buenas tardes, seorita Solimana. Soy la
seora Manch.
La viuda Manch? Qu querr?: Buenas
tardes, seora Manch.
Molesto?.
No. Necesitaba algo?, le dijo para darle a
entender que estaba apurada.
Quera preguntarle si saba algo de la pobre
seora Pasacantando.
Por qu pobre?:No, qu le pas?.
Usted no sabe nada?.
No.
Le preguntaba porque hoy Pepincito volvi sin
el pan. Me dijo que la panadera estaba cerrada.
Algo le deca que era mejor no agregar nada ms.
Solimana record la cara aterrorizada del hijo
de la modista cuando esa maana la haba visto en
la panadera. Imposible, esta maana fui a
comprar el pan. Ahora que me lo dice, me acuerdo

que Pepincito se asom y despus sali corriendo.

Pero eso qu tiene que ver con la seora
Pasacantando?.
No, nada. Pens que a lo mejor haba ocurrido
una desgracia. Menos mal. Disculpe la molestia.
Hasta luego.
Solimana pens que la telefonista estaba
empeorando. Sonri satisfecha. Ahora estaba
segura de que ese estpido no hablara.
Volvi a la cama. Su hermana segua roncando.
El hombre con la voz aterciopelada haba
empezado a relatar la ltima parte de la novela.
***
La viuda Manch colg el auricular. Estaba
furiosa. Haba sino un estpida. No tendra que
haber llamado a esa antiptica. Entonces ese
botarate se haba inventado todo. Pero por qu?
No tena sentido. Ni siquiera saba por qu lo
haba encubierto. La gente tena razn, ese chico
era un atolondrado.
En ese momento, un enorme relmpago rasg el

cielo de este a oeste. Se cort la luz.

No, por Dios!
La viuda Manch sali corriendo a controlar la
lnea telefnica con el corazn en la boca.
***

Se desencadena la tormenta
Cuando Tosecita de Mierda haba entrado en el
living blandiendo la escoba, un relmpago, el
primero, rasgaba el cielo de este a oeste. Absorta
contemplando las bombachas de su hija,
enganchadas en la pantalla del velador, ni siquiera
se dio cuenta. Ignoraba, como el resto del pueblo,
que se estaba por desencadenar una tormenta como
jams se haba visto en cien leguas a la redonda.
Semejante desastre ni siquiera lo recordaba el
habitante ms anciano del pueblo, o sea el viejo
casi ciego que Solimana haba descartado,
justamente porque era viejo y casi ciego.
El cielo se haba vuelto an ms oscuro. Un
extrao silencio envolva todo. Era ese silencio
que obliga a los perros a dejar de ladrar, a los
pajaritos de gorjear, y hasta las vacas levantan la
cabeza del pasto y dejan de rumiar. Despus se
haba desatado el viento. Un viento que no poda
levantar mucho polvo porque la pampa est

cubierta de pasto. En realidad, el slo polvo que

levant fue el de la nica calle del pueblo, que
bast para cubrirlo. Despus, uno por ac, otro por
all, empezaron a sentirse los disparos. Quin
podra disparar con semejante viento? Si alguien
hubiera estado afuera, habra tenido que aferrarse
a lo primero que encontraba para no caerse. En
efecto, no eran disparos, sino un granizo con
piedras grandes como manzanas, que cuando caan
sobre los techos de chapa producan un estruendo
como si hubiera llegado el fin del mundo. Dur
cinco minutos. Cinco solamente. Despus empez
a llover, mientras el viento ruga enfurecido.
Llover no era la palabra justa, diluviaba. Una
cortina de agua tan espesa que impeda ver a un
metro de distancia.
Estos detalles atmosfricos no fueron
percibidos por el futuro esposo, muy entretenido
con los acontecimientos que lo estaban
involucrando. Ni siquiera le preocup que se
hubiera cortado la luz. Al contrario, la penumbra
facilitaba las cosas por si a caso Tosecita de
Mierda hubiera tenido un agujero de repuesto para

seguir espindolos.
Despus de que la pareja se hubo aplacado
como quiere la naturaleza, el futuro esposo dej la
casa muy satisfecho, es justo aclarar. El viento era
tan fuerte que a mitad de camino le arranc la
capota del Ford T (viejo, pero muy bien
conservado), para l, la cosa ms importante
despus de su futura esposa. Con el viento en
contra y una lluvia torrencial que no le dejaba ver
el camino, termin en la cuneta. Fue gracias a un
paisano rezagado que pasaba en su bayo y lo
encontr sin sentidos, que el casamiento pudo
realizarse.
***
La interrupcin de la corriente elctrica fue
percibida de manera diferente entre los habitantes
de Palo Santo.
Pepincito, que estaba leyendo una historieta
donde el personaje principal haba sido apualado
por una mujer idntica a la seorita Solimana,
lanz un grito espeluznante. Su madre, que estaba

tomando el t, solt la taza y se hizo aicos.

El seor Fernndez no se dio cuenta: estaba
debajo de las cobijas. No pensaba levantarse ni
siquiera para cenar. Estaba muy pero muy
deprimido: despus de haber sentido los dedos de
la putarraca sobre su tigre, no habra podido ver la
cara de su mujer.
Solimana nunca supo con cul de las dos
mujeres se qued el protagonista de la novela.
La Gordi aprovech para robar de la heladera a
hielo las masas finas que haban sobrado del t, y
escap a encerrarse en su pieza.
Como ya se ha dicho, la viuda Manch sali
corriendo con los pelos de punta a controlar la
lnea telefnica. No se escuchaba nada. Empez a
llorar por lo bajo.
La tormenta de Santa Rosa dur tres das y tres
noches. El mircoles a la maana, primero de
septiembre en el almanaque, el cielo se present
tan azul que pareca de vidrio. El aire era glido.
La nica calle del pueblo, un enorme charco que la
cubra por entero. Se vean rboles arrancados de
raz, chapas que flotaban, pjaros muertos, y sobre

los techos los gatos daban la impresin de no

querer bajarse.
Culpa de los caminos intransitables, ese
mircoles la escuela permaneci cerrada.
El seor Andreani abri la carnicera con slo
cinco metros de chorizos y dos de morcillas (en
buenas condiciones, aunque si el hielo se haba
derretido casi por completo). Quin sabe cundo
volvera a pasar el hombre del hielo!
La panadera estaba cerrada. Se haba inundado
el depsito de la harina.
El negocio de la seorita Solimana permaneci
abierto, aunque si durante esos tres das no haba
entrado nadie.
Auriculares en las orejas y mirada alucinada, la
viuda Manch pona y sacaba los cables de los
orificios respectivos para verificare el estado de
las lneas telefnicas.
Desde el domingo, cuando Pepincito haba
encontrado en la panadera a esa horrible seorita
Solimana y le haba mentido a la viuda Manch (la
nica persona que lo trataba bien), vivi tres das
horribles, con esa tormenta horrible y con su

horrible padre que ni siquiera lo haba mirado.

Ya haban pasado once meses, veintin das,
once horas y treinta minutos, desde cuando haba
pasado eso. Llegara a olvidarse alguna vez?
Haba hecho todo lo posible, hasta darse un golpe
en la cabeza para perder la memoria, como
suceda en las historietas. Un golpe en la cabeza y
todos pierden la memoria. Al principio le faltaba
el coraje. Quin sabe cmo duele darse un golpe
en la cabeza! Si te lo da otro, vaya y pase, pero
drselo uno mismo A l, el coraje le vino un
sbado a la tarde, cuando se haba cruzado con la
seorita Solimana. Encima ella se haba detenido y
lo haba mirado fijo. Sin pensar dos veces sali
corriendo derechito a la despensa, agarr el
martillo y pam, se dio un martillazo en la cabeza.
Le haban aparecido millones de lucecitas
anaranjadas delante de los ojos, y un dolor
tremendo. Probablemente haba gritado, porque su
madre apareci ms nerviosa que nunca
preguntndole qu haba pasado. Le dijo que se
haba resbalado, as obtuvo un buen coscorrn en
el mismo lugar del martillazo. Despus su madre

se fue diciendo su frase preferida: Qu vida de

mierda.
Vida de mierda era la suya. No haba perdido la
memoria, al contrario, cuanto ms tiempo pasaba,
mas se fijaba esa escena nauseabunda en su
cabeza.
Todo haba comenzado cuando su madre lo
haba mandado a lo esa maldita seorita Solimana
a comprar eses malditos botones. Llova
torrencial. Como ahora, la calle estaba cubierta de
agua, las veredas tambin, pero con su madre no
haba nada que hacer: si se le ocurra una cosa, la
quera y basta.
Cuando haba entrado en la mercera, la
seorita Solimana no estaba. Poda suceder, pero
apenas escuchaba el campanilleo de la puerta
vena enseguida. Como sa no apareca, l
maldito sea el momento haba ido hasta la
trastienda y embocado el pasillo. Conoca la casa
porque a veces la seorita Solimana (cuando l
todava no saba que ella era un monstruo) lo
mandaba a hacer los mandados. Ni punto de
comparacin con la viuda Manch: no le daba la

monedita ni lo convidaba con nada; y si se

equivocaba, no la terminaba ms. Pero estaba
acostumbrado, los grandes siempre tratan mal a los
chicos. Haba seguido caminando por el pasillo: la
puerta che daba al living estaba abierta, adentro no
haba nadie. Continu hasta la cocina. Si al menos
la puerta hubiera estado cerrada, habra
retrocedido. En vez no. Esa maldita puerta, de esa
maldita cocina, de esa maldita casa: estaba
abierta. Dio dos pasos y vio la escena.
Quera escapar, pero de pronto le haban
brotado races en los pies. Quera cerrar los ojos,
pero era como si alguien le hubiera puesto un
escarbadientes en cada uno, obligndolo a mirar
esa escena repugnante: la seorita Solimana se
estaba comiendo a su hermana.
Viva.
S, la retardada todava estaba viva. La haba
atado a la mesa para que no se escapara, le haba
amordazado la boca con un pauelo para que no se
sintieran los gritos. Qu dolor ser comido vivo!
Haba sangre por todos lados, pero lo que le dio
ms asco, fue el pedazo de hermana que la seorita

Solimana tena en la mano. Seguramente haba

gritado sin darse cuenta, porque la canbal se
haba dado vuelta de golpe. Nunca nunca nunca,
aunque si viviera cien aos, se olvidara de esa
mirada. Despus se haba desmayado. Cuando
haba vuelto en s, la canbal tena la cara encima
de la suya, estaba todo mojado y sa le gritaba:
Me sents?.
Claro que la senta. No tena ms el pedazo de
hermana en la mano. Tal vez se lo haba comido.
Cuando trat de escapar, ella lo aferr por un
brazo. Sent bien lo que te digo: si le llegs a
contar a alguien lo que viste, te corto la garganta
con esta tijera. Entendiste?, y le mostr un par
de tijeras enormes.
Cuando finalmente logr escapar, empez a
correr sin parar pisando charcos hasta el cuarto de
costura. Slo cuando vio a su madre que lo miraba
con cara de loca (a estas alturas todos parecan
locos), se dio cuenta de que haba sido un error ir
directamente a su casa sin haberse tranquilizado un
poco.
Qu te pasa? Haceme ver. Dios santo, esto

es sangre!, haba gritado su madre asustada

mientras lo revisaba de arriba abajo. No contenta,
lo llev al bao y empez a sacarle la ropa
buscando la herida.
No veo nada. No entiendo. Qu quiere decir
esta mancha de sangre?.
Pedro. Estbamos haciendo un cochecito de
carrera. Se cort con un pedazo de chapa, me
habr manchado con su sangre.
Cochecito, Pedro, pedazos de chapa? Con
esta lluvia? Pero qu ests diciendo? No fuiste
de la seorita Solimana a buscar los botones que
te encargu?.
Al sentir el nombre de la canbal haba
empezado a temblar.
Dios santo! Y ahora qu te pasa? Yo no doy
ms, dnde estn los botones?.
Me olvid, mamita, perdoname.
Despus del cachetazo, su madre haba ido a
buscar ropa limpia para cambiarlo. Deca algo
entre dientes, l no entendi toda la frase, pero
terminaba con mierda.

***

Alguien trama en la oscuridad

A partir del mircoles primero de septiembre,
en el pueblo empezaron a suceder una serie de
hechos que terminaran en tragedia.
En realidad, todo haba comenzado mucho
tiempo antes, aunque si nadie lo saba.
Bueno, alguien s...
***

La Gordi arrasa con todo

Medioda del mismo mircoles. La seora
Andreani estaba preparando el almuerzo. No haba
ido a la escuela. Forzosamente, estaba todo
inundado. Ni siquiera haba venido la pobre
Gregoria.
Vaya a saber cmo la habrn pasado ella y la
vieja en el rancho con toda esta lluvia, le dije mil
veces que puede quedarse a dormir en casa, pero
con tal de no ayudar un poco con la cena, prefiere
irse todas las noches a ese rancho que se cae a
pedazos. Terminar por aplastarlas mientras
duermen. Sabe de sobra que puede ir a ver a su
madre cuando quiera, pero no hay caso. Es una
desagradecida, le damos la carne y la ropa, encima
se queja de que le queda grande. Se termin el
pan, no importa, me las arreglo con las galletas
marineras. Hago un pur para acompaar los
chorizos y listo. Sin carne no se sabe qu hacer,
fruta y verdura ni pensar, el camin no vendr

hasta la semana que viene. Si al menos hubiera un

mercadito en el pueblo, pero nadie come verdura,
aparte de un poco de fruta para los chicos, los
tomates en verano, un pedazo de zapallo y dos
papas para el puchero y un poco de ensalada para
acompaar el asado. Todava queda algn gringo
viejo que hace la quinta, pero con tanta carne,
quin pierde tiempo en limpiar la verdura que
despus no llena a nadie? Con el pur y los
chorizos est de sobra, adems tengo el budn, un
budn de pan llena. Lo hice ayer a propsito, es
ms rico si se prepara un da antes, tuve que gastar
seis huevos y toda la leche para ablandar el pan
que me dio la Pasacantando. Un da de stos las
gallinas se parten el pico. Qu le pondr al pan
para que se vuelva tan duro? Lo escond en el
galpn, espero que esa guacha no me lo haya
descubierto. En la heladera (aparte de que se
acab el hielo) o en el patio, es peligroso.
La seora Andreani termin de pelar las papas.
Las lav y las puso en la olla. La llen de agua
hasta la mitad y la coloc sobre la cocina a lea.
Hoy tengo que llevar a la chica a probarse el

abrigo, qu cansancio! Voy a buscar el budn.

Por las dudas, lo haba escondido detrs de la
caja de las herramientas. Corri la caja, empez a
deslizar la fuente hacia s. La not demasiado
liviana. Sinti que la sangre empezaba a subirle a
las mejillas. Sac el repasador que cubra la
fuente: estaba limpia como si la hubiera lambido
un perro que no coma desde haca dos semanas.
A esa la mato! No conforme con la embuchada
que se dio de masas finas cuando se cort la luz,
arras con el budn Ocho porciones! La
degello!
Se acord de las galletas marineras con las
cuales pensaba reemplazar el pan para el
almuerzo. Fue chancleteando hasta la cocina. Se
par delante del aparador. No se animaba a
abrirlo. Dio un profundo suspiro.
Coraje, Mara Anglica!
No se agach doblando las rodillas, los quilos
empezaban a molestar. Se limit a doblar la
cintura. Estir el brazo, palp con la mano hasta
tocar la lata. La haba puesto en el fondo para que
su hija no la viera. La hizo deslizar hasta el borde.

Demasiado liviana. Prendi la lata por puro

masoquismo. La destap: ni las migas!
La matooo!.
El seor Andreani haba salido al patio a
buscar la escoba cuando sinti los gritos. Qu le
pasaba a su mujer para chillar de esa manera? Los
gritos provenan de la cocina. Decidi echar un
vistazo. La encontr parada delante del aparador
con una lata vaca en la mano y los ojos afuera de
las rbitas.
Qu pasa?.
Esa guacha arras con todo. Hoy tena que
llevarla a probarse el abrigo. Hacela subir a la
balanza a patadas en el traste y decime cuntos
quilos engord.
Durante la tormenta de Santa Rosa,
aprovechando el alboroto, la Gordi haba
aumentado tres quilos redondos. Durante esos tres
das de lluvia, el seor Andreani la haba visto
ms de una vez encerrarse en la pieza masticando.
No haba tenido el coraje de decirle nada. l no
tena carcter, siempre lo haba sabido. Con la
Gordi, menos todava. Pobre Gordi, la comida era

ms fuerte que ella.

Despus de haberla hecho subir a la balanza
(no a patadas por supuesto), volvi a la cocina. Su
mujer estaba preparando el pur. Tesoro, no te
preocupes. Voy yo de la modista, le digo que la
nena sali con la lluvia y se resfri. Tenela cortita
por unos das que pierda unos quilos y listo.
Hac lo que quieras. Yo de sa, no voy.
El seor Andreani se acerc a su mujer, le dio
un beso en los cabellos y sali al patio. Se haba
olvidado de la escoba. Entr en la carnicera, se
sac el delantal y dijo al pen: Vengo enseguida.
***

Segunda visita del seor Andreani a

la seora Fernndez
Durante la tormenta, la seora Fernndez haba
seguido cosiendo (los casamientos no se
suspenden por lluvia) a la luz de un farol a
querosene. Lo tena prendido tambin de da. El
cielo estaba tan oscuro que pareca de noche.
Su hijo haba estado siempre a su lado,
acurrucado en el piso sobre un almohadn como un
perrito aterrorizado de los truenos. Tena miedo de
la oscuridad.
En vez su marido haba salido todos los das,
sin siquiera agarrarse una pulmona. Adems no
hablaba y, la cosa ms rara, apenas probaba
bocado.
Encima despus de comer tenan que venir esas
dos yeguas a probarse el abrigo.
Qu vida de mierda!

***
El seor Andreani estaba yendo a la modista. Si
no hubiera sido por la Gordi, se habra ahorrado la
molestia, no soportaba a esa pegajosa.
Golpe a la puerta. Concentrada en su trabajo,
la seora Fernndez no haba alzado los ojos de la
costura, sino habra visto al carnicero atravesar el
portillo.
Si vienen a traerme ms costura para el
casamiento, no la agarro. No puedo aunque si
quisiera, no soy un burro, si no puedo no puedo.
Se levant y fue a abrir. Seor Andreani, qu
sorpresa! Pase, pase.
Al final se decidi! Qu lstima, justo hoy que
no hay clases, pero s cmo sacarme de encima a
ese mocoso: Pepincito, and a la mercera que
necesito un cierre blanco de treinta centmetros.
Como haba previsto, su hijo pas como un
rayo por delante tomando la direccin contraria.
Al menos, por dos horas me lo saco de encima.
Este chico me est haciendo volver loca. Vio
cmo hace? Es como hablarle a la pared, no

escucha y sale disparando como un loco. Pero no

se quede ah parado, pase por favor, y con una
sonrisa de oreja a oreja: Finalmente estamos
tranquilos, venga que le hago un cafecito.
No era hora de cafecito, pero despus de haber
cosido y descosido el abrigo, con todo el trabajo
que seguramente tena con la historia del
casamiento, el seor Andreani decidi tomar ese
bendito caf. La sigui resignado.
La seora Fernndez puso la cafetera sobre el
fuego. La tena siempre preparada desde cuando l
haba venido. Saba que al seor Andreani le
gustaba el caf.
Vuelvo enseguida, y desapareci en el
dormitorio antes de que el carnicero tuviera
tiempo de reaccionar. Se quit el pullover de un
manotazo. Sac una camisa transparente del ropero
haciendo caer tres vestidos. Pens un momento: yo
me lo saco, un poco de fro no mata a nadie. Se
sac el corpio dejndose dos botones de la
camisa desprendidos. No hay mucho para mostrar,
pero lo poco que hay hagmoslo ver.
Se solt el rodete. Sacudi la cabeza dejando

los cabellos sueltos. Tena lindo pelo. La nica

cosa decente que tens, le deca siempre su
madre.
Los anteojos? No, mejor me los dejo, de lo
contrario no veo la cara que pone. Si se decide, y
si vino por algo ser, tendr que acostumbrarse a
los anteojos.
Volvi a la cocina. Por qu su amorcito
pareca impaciente? Haba hecho bien en dejarse
los anteojos, as poda controlarlo mejor. Pareca
nervioso, seguro por culpa de su mujer. sa era
una arpa, en el pueblo lo decan todos. Si hubiera
sido su marido (con tan slo pensar senta un
hormigueo por todo el cuerpo) lo habra tratado
con dulzura dndole el cario que la carnicera no
le daba, lo habra
Y s, la seora Fernndez no se equivocaba, el
seor Andreani estaba un poco nervioso, y cuando
vio esos dos granos debajo de la camisa, le dio
mucho fastidio. Las cosas que deba soportar por
culpa de la Gordi! Su mujer tena razn, un poco
de mano dura no le vendra mal. A l le faltaba el
coraje, tena que ser su mujer a ponerla en vereda.

Mir de nuevo a la modista. Acostumbrado a la

carrocera de su mujer, esos dos granos eran
insoportables. Se alz de golpe.
Pero qu hace? Sintese, dijo la seora
Fernndez mirndolo a los ojos. S, ese hombre
necesitaba afecto. Lo tomabas sin azcar,
verdad?,
le
pregunt
tutendolo
imprevistamente. No entenda por qu en el pueblo
todos se trataran de usted si se conocan desde
chicos.
S, gracias, le respondi el carnicero,
prometindose no poner ms los pies en esa casa.
Tom querido.
La seora Fernndez se acerc de modo que l
pudiera apreciarle los pechos. Era tmido, lo
decan todos. Despus tal vez ese leve olor a
carne que exhalaba a despertar su sangre siciliana,
el hecho es que, dominada por un deseo
inesperado, se le acerc y lo bes en la boca. Hizo
un movimiento brusco y derram un poco de caf
sobre la camisa transparente. Precisamente sobre
su seno derecho. Le arda, pero vali la pena: el
pezn, en todo su esplendor, haba quedado a

pocos centmetros del ojo del seor Andreani, que

lo miraba como hipnotizado. Ella not
perfectamente ese ojo sobre su pezn. Cerr los
prpados esperando ser poseda.
Mi hija engord tres quilos. Tendr que
descoser de nuevo el abrigo. No deba haberlo
dicho, pero era tarde para arrepentirse.
Se separ de esa mujer horrible y sali sin
saludar.
***
El seor Andreani estaba volviendo a casa
esquivando charcos y de muy mal humor. De
pronto le vino a la mente la seorita Solimana.
Record cmo se haba refregado contra l en la
puerta de la panadera. Lo haba hecho sin darse
cuenta? Poda ser Pero por qu lo haba mirado
de esa manera? Cierto que si en vez de la
pegajosa, lo hubiera besado la seorita Solimana,
y si l no tuviera una mujer y una hija...
Entr a la carnicera.
Haba tomado una decisin con respecto a la

Gordi.
***
Por qu l haba escapado, se preguntaba la
seora Fernndez mientras miraba la mancha de
caf que haba quedado en el piso. Como una
autmata agarr el repasador de la mesada y la
limpi.
Se haba dejado llevar por un impulso
momentneo, pero no se arrepenta. Ahora l saba
cmo estaban las cosas. Los hombres se creen
vivos, pero en el fondo son como los chicos. l
necesitaba un empuje: ella se lo haba dado. Unos
buenos empujones con el seor Andreani era lo
que necesitaba para poder soportar esa vida de
mierda.
De pronto su cara se ensombreci. Por qu le
haba dicho lo que le haba dicho? Qu
significaba que la hija haba engordado tres quilos
y ella tena que descoser de nuevo el abrigo? Lo
haba dicho con rabia, pero qu culpa tena ella?
Las pruebas del abrigo haban andado mal, no

porque ella fuera una mala modista, sino porque su

hija segua engordando. En el pueblo todos saban
que el carnicero adoraba a su hija, o sea no se las
agarraba con ella, sino con su mujer que no la
controlaba como se debe. La gordura, la chica no
la haba heredado de l, sino de su mujer. De
pronto entendi todo: ese hombre odiaba a su
mujer, tal vez sin darse cuenta, pero la odiaba.
Desesperado, haba venido para desahogarse. Un
buen gesto de su parte.
Sea como sea, yo al abrigo no lo toco hasta que
sas no me digan algo.
l no haba respondido al beso, pero cmo le
haba mirado el pezn. Y hacindole esa
confesin, era como si la hubiera besado. Ella
habra preferido un buen lengetazo, pero
paciencia. De una cosa estaba segura: l no se
habra olvidado fcilmente de sus cabellos sueltos
rozndole las mejillas, ni de su pezn.
Tiempo al tiempo.
Estaba contenta. Fue a ponerse el pullover
porque se estaba congelando.

***

El seor Andreani toma una

decisin con respecto a la Gordi
Cuando el seor Andreani dej la casa de la
modista, haba tomado una decisin; para
comunicarla a su mujer esper la noche, cuando
estuvieran en la cama: Querida, tens razn. La
nena tiene que adelgazar. Ponela a dieta, yo no me
meto ms, pero tampoco voy ms de la modista.
Finalmente su marido demostraba tener
suficientes huevos para tomar una decisin.
La seora Andreani se levant de la cama,
prendi la vela que estaba en la mesita de luz, y
fue hasta el dormitorio de su hija. Abri la puesta
sin llamar, se acerc a la cama, aproxim la vela a
su cara y vio la escena: la Gordi, con la boca llena
y los labios embadurnados de marrn, estaba
finiquitando la libra de chocolate que tena
escondida para hacer el bao de las tortas.
Mara Anglica, cont hasta diez.

Cuando termin de contar, dijo: And a buscar

la escupidera. Por una semana vas a salir de esta
pieza slo para liberarte. De comer te traigo yo.
La Gordi puso los ojos en blanco y dio un
resoplido mirando el techo. Qu le pasaba a la
yegua para joder a esa hora?
Dale, mov el culo y and a agarrar la
escupidera que despus te encierro con llave.
Ufa! Dej de joder..., empez a decir la
Gordi, pero fue interrumpida por un fuerte sopapo
que casi la hizo caer de la cama.
Ella no era una gallina, bajo ese aspecto haba
salido a la yegua, pero la mejilla le arda. Era
mejor obedecer.
Desde ese mircoles hasta el siguiente, la
Gordi pas da y noche encerrada en su
dormitorio.
***

Esa maana Tiko descubre cosas

interesantes detrs del ojo de la
cerradura
El viernes 3 de septiembre, como siempre
desde haca diez aos, Tiko se haba despertado a
las seis clavadas. El tiempo haba mejorado, pero
todava haca fro. Despus de la tormenta de
Santa Rosa, haba soplado el Pampero durante dos
das seguidos. El enorme charco que cubra la
nica calle se haba transformado en muchos
charcos pequeos.
Para Tiko lo peor era la higiene matutina. En
invierno, se entiende, porque tena que salir al
patio para ir al bao: un agujero en el piso, una
palangana para lavarse las manos y la tinaja para
baarse (en verano, se entiende, porque en
invierno con semejante fro nadie piensa en
baarse). De todos modos era grande, con la luz
elctrica y estaba siempre limpio. La pobre

Gregoria era muy trabajadora. Daba pena verla.

Seca seca, con la cara verdosa y vestida con las
sobras que le daban las dos gordas, daba risa
verla.
Cuando volva del servicio se tomaba unos
mates. S, l tambin se haba acostumbrado a ese
mejunje. Al principio le haba parecido meada de
caballo, ahora se morira si le faltara. Y mientras
tomaba mate, a travs de la pared escuchaba los
tangos del carnicero. Linda msica el tango.
Adems Gardel llegaba hasta el alma, incluso
hasta la suya, que era griega. Caminito, Volver
pero sobre todo, Rencor. Rencor era su tango
preferido. Tal vez porque en el fondo l odiaba a
las mujeres y escuchando Rencor fantaseaba que
su vida de mierda fuese culpa de ellas.
El mal que me han hecho es herida abierta
que me inunda el pecho de rabia y de hiel.
La odian mis ojos porque la miraron.
Mis labios la odian porque la besaron
...............................................
Dios quiera que un da la encuentre en la vida

llorando vencida su triste pasado

pa escupirle encima todo este desprecio
que babea mi vida de amargo rencor.
La odio por el dao de mi amor deshecho
y por una duda que me escarba el pecho.
No repitas nunca lo que vi a decirte:
rencor, tengo miedo de que seas amor.
Letra de Luis Csar Amadori, msica de
Charlo, 1932.
Escuchar ese lamento lo consolaba. Culpa de
esa mujer cruel jams existida, l haba terminado
alquilando esas dos pizas de mierda donde el
diablo perdi el poncho.
Desde Grecia, donde haba aprendido el oficio
de peluquero, haba emigrado a Italia, y de all a
Buenos Aires. Un viaje de mierda, se entiende,
pero Buenos Aires era una ciudad hermosa.
En Buenos Aires haba frecuentado un poco a
las mujeres. Bagayos o putas de quilombo, se
entiende. Un inmigrante griego, pobre, que habla
mal el castellano y bastante fulero: qu otra cosa

habra podido encontrar sino putas y bagayos? No

entenda cmo de Buenos Aires haba ido a parar a
semejante lugar. Pero no tena sentido ponerse a
revolver la mierda despus de tanto tiempo, haba
ido a parar ah y basta.
De pronto sinti una voz de mujer que provena
de la carnicera. Quin poda ser? Nadie sale a
esa hora salvo por motivos de fuerza mayor: an
estaba oscuro, las calles llenas de charcos y haca
fro.
Tiko abandon el mate, agarr el farol y sali a
las rengueadas para esconderlo en el dormitorio.
Volvi a la cocina, sac la servilleta del picaporte
y se puso a espiar por la cerradura.
Mir vos quin era..., la duea de la mercera!
Y qu haca a esa hora, podran ser las seis y
media de la maana, si el pen le llevaba la carne
todos los das a su casa?
Se cay de la cama, seorita Solimana?,
escuch que deca el carnicero.
Duermo poco. Me gusta salir a dar una vuelta
cada tanto.
Te gusta salir a dar una vuelta pisando charcos

cuando todava no amaneci? And a contrselo a

Magoya. Ac hay gato encerrado.
Adems, al negocio vienen slo mujeres,
nunca un lindo hombre para poder charlar un
poco.
Qu puta! Todas iguales las mujeres. Todas
putas. l haba tratado con las putas (de joven se
entiende, ahora, ni siquiera con sas). No es que
no le gustaran ms las mujeres, al contrario; y bien
motivado, todava era capaz de mojar el bizcocho.
La Paganini era una linda mujer, pero un poco
flaca para su gusto. A l le gustaban bien rellenas,
con trastes como almohadones donde poder
agarrarse. La carnicera, por ejemplo, si no tuviera
siempre esa cara de culo...
Qu le puedo ofrecer, seorita Solimana?.
El carnicero era muy buena persona, se
entiende, pero un poco lenteja... Era claro como el
agua lo que quera sa...
Un poco de morcilla, bien gruesa si es
posible.
Lo saba!
Tiko se acomod mejor detrs de la cerradura.

Hoy era su da de suerte. No siempre se le

presentaba la oportunidad de presenciar una
escena como sa. El pobre infeliz no saba cmo
comportase. l le habra hecho ver enseguida la
morcilla a esa atorranta.
As est bien?, pregunt el carnicero sin
mirar a la clienta a la cara.
S. Perfecto.
Desea algo ms?.
No, as puedo venir de nuevo maana. Si no es
molestia....
Por favor, para m es un placer. Entonces no
le mando ms el muchacho?.
No, al muchacho mndemelo como siempre.
Yo cada tanto me doy una vueltita para charlar un
poco, si no tiene problema....
Quera que le siguiera mandando el pen, capaz
que se volteaba tambin a se. Tiko sigui
mirando. Slo se le escap la caricia que la duea
de la mercera hizo al carnicero cuando ste le
entregaba el vuelto.
En vez, el seor Andreani jams se olvidara de
esa caricia.

***

Miguel ngel, el pen de la

carnicera
Solimana y Marcantonia estaban sentadas a la
mesa. Mientras una se embuchaba, la otra pensaba
en el pen de la carnicera. Si el carnicero no se lo
hubiera nombrado, jams le habra venido a la
mente. Y pensar que pasaba todos los das a
entregar la carne. Muy lindo muchacho, tal vez
demasiado joven... Cara de avispado. S, lo que se
dice un buen ejemplar masculino. Ella no quera
saber ms nada de los hombres. Para casarse, pero
con los hombres se pueden hacer otras cosas
adems de casarse... Ya haban pasado ms de diez
aos desde cuando haba descartado la idea de
casarse.
Debo llamar al carnicero, le digo que maana
me mande al pen a las siete y media, a las diez es
demasiado tarde.
Antes iba Marcantonia a la carnicera. A la

panadera, jams. Se coma todo el pan por el

camino y llegaba con la bolsa vaca. Se volva
loca por el pan, justo lo que la haca engordar ms.
Hubiera sido mejor a las siete, pero a las siete
el pen tiene que quedarse en el negocio porque el
carnicero le lleva el desayuno a la mujer. Qu
elefante, pero l parece enamorado. Pobre, no
saba qu hacer esta maana cuando me vio. Qu
ordinaria que estuve con la indirecta de la
morcilla. Bueno, despus de todo es un
carnicero y si lo llamo ahora Qu hora es? La
una, mejor lo llamo a la tarde.
Solimana, dnde est?.
Solimana se hizo la desentendida.
Dnde lo metiste?.
Callate y com.
Quiero saber dnde lo metiste, esa noche
estaba oscuro y no me acuerdo.
Si no la termins ya sabs que hago.
Te odio.
Un segundo despus Marcantonia coma de lo
ms tranquila, se haba olvidado completamente lo
que acababa de preguntar.

A las cuatro en punto Solimana marc el

nmero del carnicero.
Hola.
Buenas tardes, seor Andreani. Soy Solimana
Paganini. Molesto?.
Al contrario. En qu puedo servirla?.
Antes que nada, dgame si al menos una vez se
acord de m, desde cuando fui a verlo esta
maana.
Escuch que sonrea, pero no le contest. Tal
vez haba gente o estaba la mujer. Difcil, sa no
pisaba en la carnicera. Por el momento era mejor
no insistir: Quera saber si maana puede
mandarme el muchacho ms temprano. Tengo que
salir y a las diez no estar.
Qudese tranquila.
Necesitara un quilo de carne picada. Buena,
porque maana viene gente a cenar.
El sbado a la maana, la seorita Solimana
trabajaba. Si tena que salir, a quin le dejaba el
negocio. A la faltita? Raro, y gente a cenar? sas
nunca reciban a nadie. A qu hora quiere que se
lo mande?.

Est bien a las siete y media?.

S. Necesita algo ms?.
S, pero se lo dir personalmente..., le
contest Solimana, aprovechando de la ingenuidad
del carnicero.
Hasta luego, seorita Solimana.
Hasta luego, seor Andreani.
Perfecto. Tengo que acordarme de darle veinte
gotas de somnfero a Marcantonia antes de que
vaya a dormir. A este paso tendr que encargarle
otro frasco al farmacutico de General Gemes.
Esa noche Marcantonia no dio problemas.
Antes de ir a dormir se mand las veinte gotas de
un trago. Quera adelgazar as Solimana la dejaba
salir de nuevo. De lo contrario no podra comer
ms las masas finas rellenas de crema, pero eso
era un secreto.
Solimana mir a su hermana. Se haba dormido
profundamente. Puso el despertador a las siete
menos cuarto.
Maana tengo que prender la cocina qu
cansancio!
No se durmi enseguida.

***
Cuando la maana del 4 de septiembre
Solimana sinti el despertador, su primer impulso
fue llamar a su hermana. Despus se acord del
pen. Tendra que haberlo hecho venir despus de
cenar, pero ese no era un horario adecuado para
entregar la carne.
Se puso el desabill, fue hasta la cocina. El
tiempo haba cambiado. De seco se haba vuelto
hmedo. Era increble como senta las variaciones
atmosfricas. Se acerc a la concina a lea. Abri
la puertita. Prendi un fsforo y lo acerc a las
ramitas. Nada. La humedad. Enroll una hoja de
diario, la prendi y la puse entre los pedacitos de
lea. Para ciertas cosas, Marcantonia era
insustituible.
Pobre hermanita idiota, vers que resuelvo
todo. Finalmente se est prendiendo la maldita.
El fuego comenz lentamente a crepitar. Sinti
enseguida el calor en la cara, cosa que la puso de
buen humor. Prepar el caf. Tom dos pocillos.

Ahora se senta mejor. Esa enorme cocina de

fierro calentaba toda la casa. Despus de un rato,
no se soportaba ms el pullover.
Fue hasta el living.
Dentro de poco la temperatura ser ptima. En
estos casos, nunca se sabe hasta dnde se puede
llegar, cada hombre es diferente.
Fue a vestirse. Se arregl el peinado. Hoy tena
que ir a la peluquera. Qu cansancio! Se
maquill y se puso los zapatos de taco alto. Poda
llegar el fin del mundo, pero en el negocio estaba
siempre con tacos altos.
Mir la hora. Siete y veinticinco. Perfecto. Fue
hasta el living. La temperatura era ptima. Se
acerc a la puerta, espi por la mirilla. En ese
momento estaba llegando el pen con la canasta en
la mano. Descorri el pasador, abri: Entr que
hace fro, le dijo con una sonrisa seductora. El
empleado se qued mirndola asombrado. Por
qu sa lo haca entrar?
Debe hacer un fro brbaro afuera. Puedo
ofrecerte un caf?.
Era su da de suerte. Un caf a esa hora

ofrecido de una tipa as y que encima le sonrea:

Si no es mucha molestia....
Al contrario, para m es un placer ofrecer un
caf, o lo que sea, a un lindo muchacho como vos,
le dijo con una sonrisa prometedora.
Poda equivocarse, pero, segn l, sa quera
guerra. Le vinieron a la mente las cosas que se
decan de la Paganini en el pueblo. Lstima que
tena que volver enseguida a la carnicera: Si es
as..., le agradezco.
Pero qu hacs ah parado? Ven, no pensars
tomarlo en pie. Sentate en el sof. Ac no hace
fro, si quers sacarte el gabn.
Solimana desapareci a preparar el caf. Lo
toms dulce?, le pregunt con voz sensual desde
la cocina.
Yo lo tomo dulce. Usted, cmo lo toma?.
ste no pierde tiempo, pens Solimana. Cuando
volvi al living, el pen se haba sacado el gabn.
Tiene razn. Ac se est muy bien, dijo
agarrando el pocillo. Se tom el caf en un
santiamn.
Hace calor, sacate tambin el pullover.

Si quiere, me saco todo. l saba cmo tratar

a las mujeres. Le ayudaba el fsico, haca rato que
se haba dado cuenta.
Cierto. Sacate todo, le respondi Solimana
con otra sonrisa provocante.
El pen la mir sorprendido. Saba cmo tratar
a las mujeres, pero nunca haba sido tan fcil. Era
una vieja, pero por una vieja as se puede perder
la cabeza: Nos desvestimos juntos?, le pregunt
mirndola a los ojos.
Primero vos, dijo Solimana lanzndole la
tercera sonrisa provocadora.
Est bien. El pen empez a desvestirse sin
dejar de mirarla. Ahora estaba desnudo sin la
menor inhibicin.
Qu desfachatado, pens Solimana, recordando
el empacho del cazador de liebres.
Se acerc al pen, le apoy una mano sobre el
brazo y lo mir de arriba abajo. Era
verdaderamente un lindo tipo.
Levant los brazos.
l sonri y levant los brazos.
Date vuelta.

l se dio vuelta.
Ahora ven y sentate.
El pen se sent y estir el brazo tratando de
meterle la mano en el escote.
Tranquilo, no hay apuro.
No hay apuro? Don Andreani se estar
preguntando por qu carajo tardo tanto, pero
qu hace ahora? La Paganini le haba agarrado un
pie y se lo estaba acariciando. Mamita querida, es
fantstica, ahora me mira la planta del pie. A sta
le patina la cabeza!
El jueguito le gustaba, pero estaba apurado. No
quera tener problemas con el patrn. Cuidaba ese
trabajo como si fuera oro. l miraba lejos. Era
pobre. Su madre deba arreglrselas con una
pensin miserable, y ni siquiera tenan casa
propia. Casa. Un rancho de mierda. Tena que
apresurar las cosas. La sujet por los hombros, la
atrajo hacia s y la bes en la boca. Solimana no se
opuso. Era lindo y saba besar. Si ella hubiera
tenido veinte aos menos
Despus: Dios santo! Se despert mi
hermana, vestite enseguida y andate antes de que

nos descubra.
Qu me importa de tu hermana, ven ac.
Ahora no, ven maana. Maana podes haceme
lo que quieras.
Maana de nuevo a las apuradas como hoy?
No gracias.
El muchacho tena razn. Ven esta noche.
Esta noche?, se asombr el pen. Y tu
hermana?.
De noche duerme como un tronco.
A qu hora vengo?.
A las once.
Qu hago? Golpeo?.
No. Entr directamente. Te dejo abierta la
puerta del fondo. Ahora vestite y andate.
El pen se visti deprisa. Solimana sac la
carne de la canasta, se la devolvi y lo acompa
hasta la puerta. Antes de que se fuera lo tom por
un brazo, lo atrajo hacia s y lo bes largamente en
la boca. Despus lo empuj y cerr la puerta.
Mir la hora. Ocho y diez. Faltaban veinte
minutos, aprovech para poner un poco en orden
antes de abrir el negocio.

***
Esa maana Tiko se haba apurado con la
higiene matutina por si acaso viniera de nuevo la
Paganini. No quera perderse ni siquiera una
palabra. En vez nada. sa no haba venido, sin
embargo hubo una novedad: en vez de llevarle la
carne a las diez, como todos los das, el pen
haba salido a las siete y veinte. Cuando haba
venido la Paganini no haban hablado de cambiar
el horario. Que hubiera llamado por telfono
cuando l estaba en el excusado, despus de la
siesta? Haba acostumbrado el cuerpo a ese
horario porque la carnicera estaba desierta. De
cualquier manera, ahora eran casi las ocho y el
pen todava no haba vuelto. Qu estaba
haciendo tanto tiempo de la Paganini? Para ir,
dejar el paquete y volver, poda tardar al mximo
ocho minutos. No haba continuado con la entrega
de los otros pedidos porque a travs de la
cerradura l vea cmo el carnicero estaba
preparando los paquetes para el resto de los

clientes.
Ac hay algo que no me convence, veremos qu
pasa.
Justo en ese momento estaba entrando el pen.
Tranquilo para entregarle la carne a la
seorita Solimana?, le dijo el seor Andreani
mirndolo de reojo.
A esas dos se les haba trabado la cerradura
de la puerta que da al patio. No podan salir ni
siquiera para buscar el agua. Tuve que darles una
mano. Las mujeres son unas intiles, y dando por
terminada la explicacin, desapreci en el patio.
Yo no le creo, pens Tiko detrs de la
cerradura, y puso la servilleta en el picaporte. De
tanto estar inclinado haba empezado a dolerle la
cintura.
***
A las diez de la maana Solimana levant el
auricular y marc el nmero de la carnicera.
Si responde el pen, corto.
Respondi el seor Andreani. Buenos das,
seor Andreani, soy Solimana Paganini.

Buenos das, seorita Paganini. Algn

problema con la carne?.
Con la carne ningn problema, con el
empleado s.
Tiko, que estaba arreglando el mate para
empezar la tercera cebadura, al sentir las palabras
buenos das seorita Paganini plant todo y sac
la servilleta del picaporte.
Se le tir encima?.
Se le tir encima?, se le escap a Tiko,
corriendo el riesgo de que lo escuchara el
carnicero.
Se le tir encima?, casi se le escapa a la
viuda Manch, que tuvo que salir corriendo por un
ataque de tos, atragantada con un pedazo de
tostada.
Tiko dej de mirar; no haba nada para ver, sino
para escuchar. En lugar del ojo, acerc la oreja a
la cerradura. A se no le alcanzaba la gorda, haba
querido agarraste a la Paganini y tal vez tambin
a la retardada.
Tiko habra dado seis meses de vida por saber
qu estaba diciendo sa del otro lado de la lnea.

Usted haga la denuncia, yo lo echo ahora

mismo.
Saba que se terminaba mal, y capaz que fue
ella a provocarlo. Yo las conozco bien a las putas.
Las conoca, se entiende, pero las putas, putas eran
y putas siguen siendo.
Y por qu no quiere denunciarlo, seorita
Solimana?.
No quiere denunciarlo? Bueno, al menos ese
infeliz se salva de ir preso.
Est bien, pero sepa que si no lo echo, es slo
porque usted me lo pide.
Tampoco quiere que lo eche!
Y despus de un breve silencio: No entiendo
Por qu no tendra que decirle nada?, se
asombr el carnicero.
Tampoco quiere que el carnicero le diga nada.
Entonces por qu llam para quejarse? Tal vez
las putas de ahora son ms complicadas que las de
antes, concluy Tiko, con la oreja que empezaba a
dolerle de tanto tenerla aplastada contra la
cerradura.
Al carnicero, ese tipo no le gust nunca. Y

mucho menos ahora. Si supiere de la hija!

El seor Andreani colg el telfono. Despus
se acord de que a esa hora la seorita Solimana
no tendra que haber estado. Justamente por eso
haba mandado a ese hijo de puta ms temprano.
Despus de la agresin no habr tenido ganas
de salir. Guacho hijo de puta!
***

Despus de la tormenta, el pueblo

se arremanga la camisa y se pone a
trabajar
Durante el fin de semana entre el 4 y el 5 de
septiembre, el pueblo empez a ponerse en
movimiento. Fue restablecida la corriente elctrica
y abrieron todos los negocios, incluso la
panadera. Antes de que la viuda Manch se
enloqueciera, tambin fue reparada la lnea
telefnica.
Los habitantes cuyos techos haban sido
daados inmigrantes o hijos de inmigrantes an
no contaminados con el ocio que genera la
abundancia arreglaron todo como es debido. La
nica seal de la tormenta de Santa Rosa, fue
algn charco cada tanto.
El sbado a la tarde, como todos los sbados a
la tarde, Solimana fue a la peluquera; el domingo
a la maana, como todos los domingos a la

maana, fue a la panadera. Encontr la gente que

haca cola para comprar pan, masas finas y
facturas. Slo faltaban las tortas: dadas las
circunstancias, no haba sido posible encargarlas
con dos das de anticipacin.
De nuevo encontr a la mujer del albail.
Decidi llamar al marido para que le hiciera el
horno a lea. No vio al hijo de la modista ni a la
salida se cruz con el carnicero.
***
Solimana no haba visto a Pepincito porque ste
haba ido a comprar el pan antes de que abriera la
panadera, asustando a la seora Pasacantando,
que casi se muere en serio cuando golpe a la
puerta del fondo.
Su madre haba tenido que despertarlo al
amanecer, arruinndose as el nico da que poda
dormir un poco ms: Pepincito jams dejara de
nuevo a la viuda Manch sin sus tostadas.
La seora Fernndez estaba cada da ms
preocupada, pero qu poda hacer? Su marido se

comportaba como si ese hijo no fuera suyo.

Apenas tuviera un poco de tiempo lo iba a llevar
de doa Mara. Ese chico tena que estar ojeado.
Siempre haba sido un poco atolondrado, pero
ltimamente no tena nombre.
***
El domingo 5 de septiembre no hubo matin
danzante en el saln de baile. Despus de la
tormenta haba muchas cosas que hacer, muchos
gastos que afrontar, nadie pensaba en divertirse.
Slo el futuro esposo no haba perdido el
entusiasmo. Como todos los domingos haba ido
(no en el Ford T que estaba en el taller, sino a
caballo) a visitar a la futura esposa y pasado una
tarde deliciosa.
***

Pepincito aclara ciertas cosas con

la viuda Manch
Despus de la tormenta, Pepincito y la viuda
Manch aclararon algunas cosas.
Ahora tens que decirme por qu te inventaste
que haba muerto la seora Pasacantando.
Tomado por sorpresa, Pepincito decidi decirle
la verdad: En la panadera encontr a la seorita
Solimana, me dio miedo y sal corriendo.
La viuda Manch se acord de que por telfono
la Paganini le haba dicho que Pepincito haba
salido corriendo. Entonces era verdad, pero por
qu le daba miedo la Paganini? Y por qu te dio
miedo la seorita Solimana?.
Por qu le daba miedo la seorita Solimana?
Decidi seguir diciendo la verdad: Una vez entr
en la mercera y la seorita Solimana no estaba.
No vena y fui hasta la trastienda. Segu caminado
por el pasillo hasta el living. Se detuvo de golpe.

Y despus?, le pregunt la viuda Manch.

Tena que modificar la ltima parte: En el
living encontr a la seorita Solimana desnuda con
un seor tambin desnudo. Se enoj y me peg con
un martillo.
Dios santo! Con un martillo!.
La viuda Manch lo estaba mirando
aterrorizada. Eso no tena que haberlo dicho.
Ahora llamaba por telfono a la carnicera, la
carnicera llamaba al primo comisario y se armaba
un lo: Era de goma.
Qu cosa era de goma?.
El martillo.
Un martillo de goma? No lo escuch nunca,
de cualquier manera no son cosas de hacerle a un
chico.
No me doli nada, pero despus se puso a
gritar y tuve miedo.
Entiendo. Y puesto que Pepincito daba la
impresin de haber terminado (y sin saber quin
era el seor desnudo que estaba con la Paganini,
ella no habra podido pegar un ojo en toda la
noche), se anim: Y quin era el seor desnudo

que estaba con la seorita Solimana?.

Quin era el seor desnudo que estaba con la
seorita Solimana? Tena que ganar tiempo: De
verdad quiere saber quin era?.
S.
Si se lo digo, me ocupar siempre para hacer
los mandados y no buscar a ningn otro?.
S.
S, que me ocupar siempre; o s, que no
buscar otro.
S, que te ocupar para siempre, pero ahora
decime quin era el seor desnudo que estaba con
la seorita Solimana, casi grit la viuda Manch,
disimulando con esfuerzo un ansia que casi le
impeda respirar.
Mientras tanto Pepincito estaba pensando
febrilmente en todos los hombres del pueblo. Se
los imaginaba a todos vestidos. Menos uno. l
haba visto un slo hombre desnudo en toda su
vida: Era mi pap.
Tu pap!. Cierto que sa no perda tiempo.
Provocaba al carnicero por telfono, incitaba al
pen y se acostaba con el marido de la modista.

S, viuda Manch.
Seora, Manch.
S, seora Manch.
Y tu pap qu hizo?.
Nada, pero me odia. No me habla ni quiere
llevarme a cazar.
Pobre creatura. Ven que te doy un pedazo de
torta.

Pepincito aborda a Reinoso en el

recreo
El lunes 6 de septiembre abri la escuela.
Segundo recreo, Pepincito estaba concentrado
mirando a Reinoso.
Cmo es posible que Reinoso tenga catorce
aos, slo tres ms que yo, si es mucho ms alto
que papi?
Pepincito no se equivocaba. Reinoso no tena
catorce aos sino diecisis. El viejo Reinoso
haba tardado dos aos para ir al registro civil. No
es fcil para un pobre ir al registro civil. Para un
pobre nada es fcil.
Pepincito dio dos pasos hacia Reinoso, que
estaba apoyado contra la pared limpindose las
uas con una navaja. Se arm de coraje:
Reinoso.
Me est mirando como si fuera una mierda de
perro.

Qu quiere la mierda de perro?.

Pepincito pens en salir corriendo, despus se
acord de la seorita Solimana y se decidi:
Tengo que proponerte algo.
Perdn. No escuch bien. Pods repetir, por
favor?.
Pepincito se concentr en el pedazo vivo de
hermana que la seorita Solimana tena en la mano
(y que seguramente estaba comiendo) cuando l la
haba descubierto: Tengo que proponerte una
cosa.
Vos. A M. Tens que proponerme una cosa.
S... s.
Desaparec de mi vista si quers seguir
viviendo.
Pepincito se dio cuenta de que se no era el
modo justo: Quers ganarte fcilmente unos
cuantos pesos?.
Reinoso par la oreja. Qu quers decir,
gusano mugriento, con unos cuantos pesos?.
Tambin joyas. Si quisieras, podras
apropiarte de una buena suma de dinero y joyas de
inmenso valor. Y todo, palabra de honor, sin

grandes esfuerzos. Tena que expresarse bien. Lo

haba aprendido en las historietas. Cuando se
trataba de negocios, los personajes hablaban de
esa manera.
Reinoso se estaba poniendo nervioso. Primero,
no le gustaba que lo vieran al lado de ese mocoso.
Segundo, se sorete hablaba difcil. Pero lo que le
daba ms rabia, era que quera seguir escuchando.
Te lo digo por la segunda y ltima vez. Si
quers seguir viviendo: de-sa-pa-re-c.
La cara de Reinoso segua siendo amenazadora,
pero Pepincito not un leve cambio en el tono de
su voz. Se aventur: Hablo en serio, sera un
idiota si me pusiera a contarle bolazos a uno como
vos. Me aplastaras como a un gusano.
Reinoso lo mir, cerr la navaja y se la puso en
el bolsillo. Despus agarr a Pepincito de una
oreja y lo arrastr hasta la canchita de ftbol que
estaba detrs de los baos.
Ay! Me duele!.
Quers que te duela ms?.
No.
Entonces explicame qu son todas esas

pavadas.
Conozco un lugar donde tienen un montn de
plata. Vos vas, entrs y te la agarrs.
Sos un tarado. Decime quin, en este pueblo
de mierda, tiene la plata preparada para que yo
vaya y me la agarre.
Vos conocs a la seorita Solimana?.
Cierto, imbcil, ac se conocen todos. Y sa
qu tiene que ver?.
En el living de la seorita Solimana hay un
aparador donde ella pone la plata y las joyas: oro,
esmeraldas, rubes, zafiros, amatistas. Lo haba
ledo en una historieta. Los ladrones entraban en
un castillo donde haba un cofre lleno de joyas.
Qu mierda son las amanistas?.
Amatistas. Son joyas de inmenso valor, y
puesto que ni siquiera l saba muy bien qu eran
las amatistas, cambi tema: Primero tens que
fijarte que no haya ninguna clienta en la mercera.
Despus entrs y la golpes en la cabeza lo ms
fuerte posible para que se desmaye, vas a la
trastienda....
Qu es la trastienda?.

Es donde las mujeres se prueban los corpios.

De la trastienda pass al pasillo, segus un
poquito, la primera puerta a la izquierda es el
living. Adentro est el aparador con la plata y las
joyas. Despus sals corriendo y listo.
Entend. sa te dijo: "Ven que te hago ver
dnde escondo la plata y las joyas, as vos se lo
decs a tu amigo y l viene y me roba".
Pero no! Yo voy siempre a comprar botones,
cierres y otras cosas porque me manda mi mam
que es modista.
Ya s que tu vieja es modista, o te penss que
vivimos en General Gemes, dijo Reinoso. A
pesar de que General Gemes tuviera 5.346
habitantes, l se lo imaginaba como Buenos Aires,
porque nunca haba salido de Palo Santo ni
siquiera para ir al mdico.
Ya s. Te lo deca slo para que supieras que
voy siempre y a veces le hago los mandados.
S, ya s que le hacs los mandados a todas
esas viejas de mierda. No te da vergenza?.
Un poquito, le contest Pepincito. No quera
contradecirlo. Bueno, como te deca, cuando voy

a hacerle los mandados, la seorita Solimana saca

la plata del aparador. Hay una cajita llena de plata
y al lado un arcn lleno de joyas.
Un arc qu?.
Un coso lleno de joyas, dijo Pepincito,
arrepentidsimo de haber empezado esa historia.
Quin le aseguraba que Reinoso matase a la
seorita Solimana? Encima, ahora lo estaba
mirando de un modo horrible.
Y vos por qu me haras este favor?.
Por qu le ofreca a Reinoso la posibilidad de
hacerse rico?: Porque quiero ser tu amigo.
Lgico. El gusano era un gallina que tena
miedo de todo el mundo. Quera que l lo
protegiera.
Son la campana que indicaba el final del
recreo. Pepincito intent escapar, pero Reinoso lo
sujet por un brazo. Se lo dobl contra la espalda.
Dnde penss ir?.
Ya te dije todo, ahora soltame.
En ese momento apareci la seora Andreani.
Eh, ustedes dos! Qu estn esperando, la
carroza?.

Qu hace Reinoso con ese atolondrado?

Despus del rodillazo pens que se haba dado
cuenta de que no bromeo... No me gusta nada.
En clase, la seora Andreani not a Reinoso
raro. Nunca lo haba visto as: o dorma o
molestaba. Esto tampoco le gust.
Durante la hora de clase, Pepincito mir
diecisiete veces a Reinoso. Las diecisiete veces
Reinoso lo estaba mirando. Para colmo tuvo
problemas con la maestra: Fernndez, puede
explicarme qu tiene que ver este dibujo con la
redaccin que ha escrito?.
Silencio.
Fernndez, se volvi sordo?.
No.
No, seora.
No, seora.
Le repito: por qu, si redact un tema titulado
Mi padre va de caza, y hasta ac ningn problema
porque el tema era libre, despus me hace este
dibujo que no tiene nada que ver?.
Pepincito no respondi. Ni siquiera l saba
por qu, en vez de dibujar un hombre con una

carabina, haba dibujado una mujer apualada.

Lo salv la campana que indicaba el final de la
clase.
No importa, me lo explicar en otro momento.
Borre este dibujo sin agujerear la hoja, y haga otro
relacionado con el tema.
Cuando Pepincito se estaba aproximando a la
puerta, Reinoso se le acerc por detrs:
Esperame afuera.
Yo tengo que irme enseguida a mi casa.
Sabs dnde vas a ir enseguida si te segus
haciendo el vivo? Al cementerio.
Arrepentido ms que nunca, Pepincito esper
que se terminara de cantar el himno nacional, y que
el
abanderado
chupamedias
asqueroso
desapareciera en la Direccin para guardar la
bandera en el bal. As haba odo decir, porque l
nunca haba sido abanderado. Despus se dio
vuelta y mir a Reinoso. Reinoso lo estaba
mirando.
Hasta maana, alumnos.
Hastamaanaseora.
Todos empezaron a moverse hacia la salida.

Pepincito tena un nudo en el estmago. Ahora

Reinoso quera seguir hablando de las joyas,
cerraba la panadera y a su madre no la aguantaba
nadie. Ni loco pensaban escapar, pero empez a
caminar rpido mirando fijo hacia adelante.
No te des vuelta, Pepincito, no te des vuelta.
De pronto sinti un dolor tremendo en la oreja
izquierda. Reinoso casi se la haba arrancado de
un tirn.
Adnde va el gusano tan apurado?.
A la panadera. Si cierra, mi mam me mata.
Si no te pars, te mato yo primero.
Pepincito se detuvo.
Cuanto ms rpido largs el rollo, ms rpido
te dejo ir.
Ya te dije todo. En el living hay un aparador,
slo tens que....
S, eso ya lo s. No soy tarado. Pero cmo
hago para entrar?.
De repente a Pepincito le vino una duda: y si
Reinoso fuera un poco idiota? Tambin los grandes
podan ser idiotas. O locos, como el loco
Echeverry: Tens que entrar en la mercera

cuando no haya ninguna clienta. La golpeas fuerte

en la cabeza para que se desmaye. Tens que
llevar un fierro o algo parecido. Despus che se
desmay te convine darle otra golpe, as duerme
ms.
Cierto, as la mato y voy derecho al
reformatorio.
Tens que desmayarla forzosamente. Si no,
cmo hacs para agarrar la plata y las joyas? Si
despus te denuncia, negs. sa est siempre llena
de moretones.
Por qu llena de moretones?.
Se los hace la hermana que es retardada. Lo
sabe todo el mundo.
Reinoso se qued mirndolo serio.
A fin de cuentas el gusano no es tan estpido
como todos creen.
Ahora dejame ir que se me hace tarde.
And, and. Cagn!.
Contento como jams en su vida, Reinoso se
encamin hacia su piojoso rancho, donde viva con
su piojoso padre, pensando en la plata y en las
joyas que le habran cambiado la vida.

***

Reinoso estudia el plan

En el pueblo haban llegado las siete de la
tarde. En ese perodo del ao, a las siete de la
tarde ya est oscuro.
Detrs del mostrador, Solimana miraba hacia la
calle a travs de los vidrios. Le haba parecido
haber visto al hijo del negro Reinoso que la estaba
espiando. Poda se posible? Y por qu la
espiaba? Ya era grandecito. Cuntos aos poda
tener? Quince, diecisis... A esa edad, el cosito
hace rato que empez a molestar. Sigui
ordenando sin dejar de controlar la puerta y la
vitrina.
Que me haya equivocado? Pero jurara que
era l Ah se asom de nuevo. S Es l!
Reinoso, porque efectivamente era Reinoso, se
apart de golpe.
Mierda! sa me vio, y ahora qu hago?
Sigui escondido con la espalda contra la
pared. Decidi esperar un poco ms, tal vez no lo

haba visto. Rogaba que no pasara nadie. Ya

estaba oscuro y haban prendido ese farol de
mierda que iluminaba justo la mercera.
Qu ests haciendo ah afuera como un
sonso?.
A Reinoso se le pusieron los pelos de punta.
Con quin estaba hablando la Paganini?
Dale! Entr que te doy un pedazo de torta con
crema.
Reinoso se dio vuelta lentamente. La duea de
la mercera le estaba sonriendo detrs del vidrio.
Jams en su vida haba hablado con sa. Por qu
le ofreca un pedazo de torta justo a l? No le
gust nada. Despus cambi idea.
Y si agarro un pedazo? O dos, despus la
golpeo. Sera ms fcil que entrar y golpearla de
prepo.
No haba trado el fierro como quera el
gusano, pero medio ladrillo que tena en el
bolsillo poda servirle...
Dale, no seas sonso, entr que hace fro.
Cmo se llama el negro ste Armando?
No... Un nombre ms raro... Armentario? No, ms

corto... Amilcar? S, Amilcar, estoy segura:

Amilcar, tesoro, por qu no entrs un ratito y
charlamos?.
Amilcar? Tesoro? Y quiere hacerme entrar
ofreciendome un pedazo de torta. Esto es una
trampa!
Reinoso desapareci en la esquina y empez a
correr a campo traviesa.
***

Una maana horrible para

Pepincito
La maana siguiente, martes 7 de septiembre.
Pepincito estaba yendo a la escuela. La maestra
le iba a gritar: era tarde y no haba hecho el
dibujo. Y por qu era tarde? Porque haba pasado
una noche horrible: la seorita Solimana le haba
cortaba el pito con la tijera y se lo haba comido a
mordiscones.
Se haba despertado llorando y todo
transpirado en plena noche. Encima, su madre
quera saber por qu lloraba. Gritaba como
poseda y lo zarandeaba como si fuera el jarabe
para la tos, pero l, del pito cortado, ni siquiera
una palabra.
No aguanto ms, esto no es vida, todas las
noches la misma historia Sacate la mano del pito!
Qu ests haciendo con esa mano en el pito?.
Se est haciendo una paja, qu quers que se

haga. Apaguen esa puta luz y dejen dormir,

carajo!, haba gritado el seor Fernndez,
hablando por primera vez despus de nueve das
de silencio.
Al final Pepincito haba reanudado el sueo,
pero a la maana no haba manera de despertarlo.
Estos pensamientos que Pepincito rumiaba
mientras cruzaba el baldo antes de llegar a la
escuela fueron interrumpidos por un terrible
empujn que lo mand derecho al ltimo charco
que quedaba como testimonio de la tormenta de
Santa Rosa.
Guachohijodeputa, te agujereo las tripas con la
navaja.
Cuchillos, tijeras, pedazos vivos de carne
humana, pitos arrancados a mordiscones. Su vida
se haba vuelto un infierno.
Pepincito tena la cara hundida en el barro,
pero las orejas afuera. Reconoci esa voz. No le
importaba morir, pero sin sufrir.
Diosito, te ruego: haceme desmayar antes de
que la navaja de Reinoso me perfore las tripas.
Dios como si nada. Nunca aparece cuando se

necesita. Con el ltimo soplo de aire que le

quedaba en los pulmones, Pepincito esperaba la
muerte. Pero an no haba llegado su hora. Antes
de empezar a tragar barro sinti que alguien (y l
saba perfectamente quin era ese alguien) lo
agarraba de los pelos, lo levantaba en el aire, lo
daba vuelta y lo arrojaba de nuevo en el charco.
Esta vez, boca arriba. Aspir una bocanada de
aire. Se limpi los ojos con la manga del
guardapolvo. Ahora poda respirar, pero ver la
cara de Reinoso era peor que tragar barro.
As que me agarraste para el churrete, gusano
mugriento?.
Q... que d... decs?.
Ayer fui a ver a tu seorita Solimana.
Pepincito se sent de golpe en el charco: La
mataste?.
El revs fue tan fuerte que le cort el labio
inferior. Empez a sangrar.
El nico que va a morir dentro de pocos
segundo, sos vos. Quin te mand?.
A hacer qu cosa?.
Esta vez Pepincito logr esquivar el sopapo.

La duea de la mercera me estaba esperando.

Quera hacerme entrar ofrecindome un pedazo de
torta. Seguro que adentro estaba ese milico de
mierda. Si hubiera entrado, a esta hora estaba en el
reformatorio. La idea fue de la maestra, no es
cierto? Esa gorda chancha me amenaza siempre
con el reformatorio. Qu te prometieron esas dos
guachas, chupamedia asqueroso?.
T... te lo juro por mi mam que nadie me
prometi nada. No s por qu la seorita Solimana
te ofreci la torta.
l saba perfectamente por qu la seorita
Solimana quera hacerlo entrar Qu asco comerse
a Reinoso!
Por qu no la terminamos con esta historia,
dijo en un susurro.
Ah! Ves que era una trampa?.
No era una trampa. Te juro.
Qu quers decir? Qu es verdad que la
Paganini tiene la plata y las joyas en el
aparador?.
La primera intencin de Pepincito fue decirle
que eran todos inventos suyos, despus mir el ojo

bizco de Reinoso y cambi idea: Claro qu es

verdad!.
Est bien. Si es verdad vamos a robar juntos.
Pepincito no poda creer lo que estaba oyendo.
Cerr los ojos.
Diosito querido haceme morir sin sufrir.
Pero qu mierda ests haciendo? Entendiste
lo que te dije?.
S s.
Entonces movete.
Pepincito entendi que no se puede morir
cuando uno quiere. Lo sigui. No tena salida: si
se negaba a acompaarlo, Reinoso habra pensado
que era una trampa y lo mataba. Si la seorita
Solimana lo vea llegar con Reinoso l, que sala
corriendo apenas la vea habra pensado que
haba revelado a Reinoso que ella se coma a la
hermana de a poco, como los piratas de las
historietas se coman las tortugas: primero una
pata, despus la otra. Sin matarlas, as tenan
siempre carne fresca.
Tengo que hacerlo cambiar idea: Por qu no
vamos otro da? Si la maestra no nos ve llegar,

empezar a sospechar.
Y qu carajo me importa a m de la maestra.
Vamos ahora y basta.
Si no poda evitar el encuentro, la seorita
Solimana deba morir: Tens la estatuita?. En
las historietas siempre golpeaban con una estatuita.
Una estatuita? Para qu?.
Para mat... para desmayar a la seorita
Solimana.
Lo siento. Me la olvid sobre el piano, cerca
de la pileta de natacin, donde el sirviente lleva a
mi seor padre el desayuno a base de chorizos,
pavo y torta con crema.
Ostras y champaa, lo corrigi Pepincito,
acordndose del desayuno de Isidoro Caones, el
famoso personaje de historietas creado por Dante
Quinterno, que representaba un famoso playboy de
Buenos Aires.
Basta de pavadas. Dale, movete.
Pepincito hizo un ltimo intento: Si nos ven
por el pueblo a esta hora en vez de estar en la
escuela irn a contarlo enseguida a nuestros
padres.

A mi viejo no le importa un carajo. Cerr el

pico y camin.
Resignado, Pepincito se sac el guardapolvo.
Estaba empapado y manchado de sangre. Lo
enroll y lo puso dentro de la cartera, tratando de
no arruinar el cuaderno.
No vayamos por la calle principal porque me
ve mi mam desde el cuarto de costura.
Est bien.
Tomaron por la callecita que pasaba detrs de
las casas.
Penss matarla con la navaja que tens en el
bolsillo?, se anim a preguntar Pepincito.
Nadie mata, tarado. Siempre llevo la navaja.
Y entonces, con qu penss golpearla?.
Querrs decir, con qu pensamos golpearla.
Pepincito sinti ganas de vomitar. Estaba
empapado y muerto de fro. De cualquier manera
se necesitaba un objeto contundente: Pasemos por
mi casa. Vos quedate afuera mientras yo agarro un
objeto contundente de la despensa.
Qu mierda es un contundente?.
Un arma cualquiera.

Pero sos tarado en serio! Te dije que yo no

quiero matar a nadie.
Pero no! No es un arma, quera decir una cosa
cualquiera para golpear a la seorita Solimana.
Llegaron al jardn descuidado de su casa.
Pepincito dej a Reinoso en el portillo: Quedate
ac, vuelvo enseguida.
No quera hacer ruido, su madre tena un odo
finsimo. El perrito, echado en el piso al lado de la
puerta de casa, lo vio y empez a mover la cola.
Pepincito ni siquiera lo mir. Ese perro estpido
era capaz de empezar a hacer barullo. Abri la
despensa y apoy la cartera en el piso. Tena que
encontrar un objeto contundente. En las historietas
siempre golpeaban con una estatuita o con un
objeto contundente. El martillo sera lo ideal. Un
buen martillazo en la cabeza la matara
seguramente, pero el mango era demasiado largo
para llevarlo en bolsillo.
Despus vio la bocha del abuelo: Salvatore
Tomasetto 1 Premio - Asociacin talo-argentina
de bochas - 1922
No. Y si Reinoso se olvidaba la bocha a

propsito para imputarle el delito? En las

historietas siempre traicionaban al socio. De
pronto se acord de que si tena que acompaar a
Reinoso, la seorita Solimana lo habra visto
forzosamente.
Ella deba morir.
Punto.
De pronto vio el mortero de su madre. No era
de fierro, pero un mortero de piedra es pesado. Se
lo puso en el bolsillo. Antes de salir aguz el odo
No se senta nada. Mir para afuera. El perrito
par la oreja, pero no se movi. Rez un
Padrenuestro para hacer desaparecer a Reinoso.
Despus sali. Reinoso no haba desaparecido.
Por qu tardaste tanto. Tarado! Dame el
contundente y movete.
Pepincito le dio el mortero. Reinoso se lo puso
en el bolsillo. Despus le pregunt: Entramos
por el negocio o por atrs?
Por atrs. Al menos tardara en ver la cara de
la seorita Solimana. A esa hora estaba
seguramente en el negocio. Si el da anterior
alguien le hubiera dicho que en menos de

veinticuatro horas l tendra que haber afrontado a

la seorita Solimana, se habra subido al primer
caballo que encontraba para morir como el
hermano de su mam.
Por suerte la callecita estaba desierta.
Superaron los eucaliptos y se detuvieron delante
del portillo. Pepincito estaba con el corazn en la
boca.
Penss quedarte ah parado toda la maana?,
dijo Reinoso dndole un empujn que casi lo hace
caer.
Abrieron el portillo, atravesaron el patio y se
detuvieron frente a la ventana de la cocina. La
cortina estaba descorrida unos diez centmetros.
Miraron para adentro: Marcantonia, por suerte de
espaldas, estaba comiendo sentada a la mesa. Era
el momento ms lindo del da, poda comer sin que
Solimana la controlara.
Qu hacemos con sa?, dijo Reinoso.
De repente Pepincito desorbit los ojos.
Y ahora qu te pasa?.
Tengo una idea.
Qu idea?, le pregunt Reinoso desconfiado.

Yo asusto a la tarada. Se pondr a gritar,

siempre se pone a gritar cuando me ve. La seorita
Solimana vendr a ver qu pasa. Mientras tanto
vos das la vuelta y entrar en el negocio. Vas a la
trastienda, agarrs por el pasillo, abrs la primera
puerta a la izquierda y encontrs el aparador.
Adentro est el botn. La seorita Solimana ni
siquiera te ver.
Reinoso lo mir an ms desconfiado: Y vos
qu le vas a decir a la Paganini cundo te
descubre?.
Le pregunto si quiere que le haga los
mandados.
Los mandados a la maana cuando tendras
que estar en la escuela?.
Le digo que hoy no fui porque mi mam me
mand a entregar un vestido urgente.
As todo mojado y con el labio partido?
Le digo que me ca y me lastim. Le pido
permiso para limpiarme en su casa, as mi mam
no me pega.
Reinoso lo mir. De nuevo pens que el gusano
no era tan estpido como pareca.

Est bien. Entonces: negocio, trastienda,

pasillo, primera puerta a la izquierda, living,
aparador, botn. Justo, gusano?.
Justo, dijo Pepincito, y agreg: Yo cuento
hasta cincuenta, as vos tens tiempo de dar la
vuelta y ponerte al lado de la puerta del negocio.
Despus golpeo el vidrio y asusto a la tonta.
Est bien, dijo Reinoso. Atraves el patio,
dio la vuelta y se apoy contra la pared, al lado de
la puerta del negocio, como haba hecho el da
anterior.
Trastienda, pasillo, primera puerta a la
izquierda, living, aparador, botn. A mi viejo no le
digo nada, estar durmiendo o en pedo en el bar.
Por qu tengo que pasar por casa, voy
directamente a la estacin, espero el tren del
mediod...
Hola! Por qu te escapaste anoche?.
Reinoso se dio vuelta de golpe. La Paganini lo
estaba mirando.
Dale, entr. Todava no com a nadie. Recin
termin de sacar del horno una torta de chocolate.
Por qu la tarada no haba gritado? Qu

estaba haciendo el gusano?

Qu pasa? No te gustan las tortas?.
Y ahora qu hago? Supongamos que ayer me
estaba esperando con el milico escondido adentro,
pero hoy no poda saber que vendra de nuevo. El
milico no duerme en su casa. Yo entro, me como la
torta, despus veo: La torta de crema se le
termin?.
No. Tens para elegir. Dale, entr.
Reinoso entr. Solimana lo agarr del brazo:
Ven, vamos al living. Si alguien hubiera entrado
en el negocio, habra sentido la campanilla de la
puerta. Lo hizo sentar en el sof.
Reinoso dio un vistazo, vio el aparador. El
gusano le haba dicho la verdad.
Dnde se habr metido? Y si la golpeo ahora
con el contundente? Agarro el botn y escapo. Con
la plata y las joyas me puedo comprar todas las
tortas que quiera, pero ahora tengo hambre, esos
mates de mierda me estn flotando en la panza.
Primero como, despus la golpeo.
Con Reinoso bien asegurado en el sof,
Solimana fue hasta la cocina. Marcantonia estaba

terminado (como si fuera necesario!), el segundo

desayuno. Agarr la bandeja ms grande del juego
de tres piezas de plata que se usaba para Navidad,
cuando en su casa todava se celebraba Navidad.
Puso cuatro porciones gigantescas de torta en un
plato: dos de crema, dos de chocolate. Era el
destino que ese fin de semana a Marcantonia se le
hubiese ocurrido hacer dos tipos de torta. Agreg
un tazn enorme (que tena escondido para que no
lo descubriera su hermana) lleno de caf con
leche, la azucarera y, sabiendo que era intil, un
cuchillo y un tenedor.
Marcantonia, llevale la bandeja al seor que
est en el living. No rompas nada.
Quin hay en el living?.
Tenemos visitas.
Visitas?. A Marcantonia se le iluminaron los
ojitos obtusos de retardada. Se volva loca por las
visitas. Haca muchsimo que no reciban a nadie.
Reinoso escuchaba todo desde el living. La
Paganini lo haba llamado seor Le daba no se
qu tener que golpearla. Dnde se haba metido el
gusano?

Marcantonia no rompi nada, al contrario,

apoy con cuidado la bandeja sobre la mesita
delante del sof. Mir con adoracin a la visita, le
sonri y volvi a la cocina.
Mientras estoy con la visita, and a lavarte
que salimos, le dijo Solimana por lo bajo, para
que no la sintiera Reinoso.
Dnde vamos?.
Habl despacio que no te sienta la visita.
Por qu?.
No es lindo. Podra pensar que te lavs porque
estabas sucia.
Ah..., y adnde vamos?.
Al almacn de ramos generales.
Me comprs las cartas para el solitario?.
S. Pero si quers salir, antes de lavarte tens
que ordenar el dormitorio.
Y la visita?.
No te preocupes, de la visita me ocupo yo.
Ahora and.
Marcantonia parti contenta a ordenar el
dormitorio. Se detuvo un momento en la puerta del
living. Mir para adentro. Qu lindo tener de

nuevo visitas! Le mand un beso con la mano, que

Reinoso no puso devolvrselo porque tena la
cabeza dentro del tazn. Despus sali corriendo a
poner en orden el dormitorio. Solimana la llevaba
a pasear despus de tanto tiempo. Qu lindo, qu
lindo, qu lindo.
Solimana esper cinco minutos, despus fue a
ver como andaba Reinoso con el desayuno: ya
haba vaciado el tazn, terminado las dos
porciones de torta y ejecutado el primer eructo.
Solimana cerr con llave la puerta del living,
dio la vuelta alrededor del sof y se puso detrs de
Reinoso. Le apoy una mano en la espalda. ste se
puso rgido.
Quedate tranquilo, Amilcar. Estamos solos.
Sacate el saco, le dijo, preguntndose si llamar
saco a ese harapo fuese la palabra adecuada.
Reinoso eruct por segunda vez, pero no se movi.
Mirme.
Reinoso se dio vuelta, la mir con el ojo bizco.
Por Dios, qu feo!: Quedate tranquilo, no
puede entrar nadie, cerr con llave. Me
entends?.

Reinoso estaba desorientado. Nadie lo haba

tratado as. De cualquier manera l no se sacaba
nada.
Escuchame: yo soy una mujer, vos sos un
hombre. Entends lo que quiero decir?.
Claro que entenda, entenda que era un
imbcil. Una tipa as, vieja pero sin ninguna arruga
y que de cerca era hermosa, no se fijara en l ni
soando. Ni as ni diferente, de lo contrario no se
la pasara toquetendose el aparato da y noche.
Las cosas estn yendo para largo, pens
Solimana. Con las ganas que tena de salir,
Marcantonia no iba a aguantar mucho sigui sin
moverse.
Dale, te ayudo yo.
Solimana empez a sacarle el saco.
Despus me lavo las manos.
Qu pusiste en los bolsillos que estn tan
pesados?.
Mierda, el contundente!
Reinoso le arranc el saco de un tirn.
Perdoname, no quera meterme en tus cosas.
Est nervioso, debo hacerlo sentir a gusto:

tiempo en el dormitorio. Ni pensar en lavarse sola,

habra hecho un desastre.
Decidi apurar las cosas. Dio la vuelta, se
sent al lado de Reinoso. Hacemos as: primero
te desvisto yo, despus me desvests vos. Qu te
parece?.
Caf con leche, torta, esa vieja hermosa y el
botn que lo estaba esperando, Reinoso pens que
deba estar soando... Pero
Dale, no seas malo conmigo, sacate la camisa,
quiero ver cmo te desnuds.
Reinoso segua sin moverse. Hara rato que se
habra sacado todo, pero tena la camiseta llena de
agujeros.
No te preocupes si la ropa no es nueva. Me
interess vos, no tu ropa. Me entends?.
Eran las palabras que Reinoso estaba
esperando. Se sac la camisa y la camiseta
agujereada. Despus basta.
Y los pantalones?.
Reinoso sigui sin moverse. No tena
calzoncillos.
Dale, dejame ver.

Podra hacerle creer que me saco todo junto.

Reinoso se sac los pantalones. A estas alturas
se haba olvidado completamente del botn.
Solimana mir ese cuerpo joven y
proporcionado. Demasiado flaco. El hambre. Bien
armado, pero por qu tan mustio. Qu raro, con
ella los hombres reaccionaban.
Tens fro?.
Silencio.
Qu te pasa? No me digas que nunca
estuviste con una mujer?.
Seguro! Hacen la cola delante del rancho. sta
me est rompiendo las pelotas, si sigue jodiendo
agarro el contundente y se acab la historia
En ese momento son la campanilla del
negocio.
Enseguida vuelvo. Solimana sali dejando la
puerta abierta.
Reinoso estaba desnudo en el medio del living.
Hambre, no tena ms. Qu estaba haciendo
desnudo como un imbcil en el medio del living
con el botn que lo estaba esperando? Agarr el
contundente del saco, nunca se sabe, se acerc al

aparador y lo apoy en el piso. Estudi el mueble:

dos puertitas arriba, dos abajo. En el medio una
zona libre con la estatua de un hombre desnudo sin
el aparato. Abri las puertitas de arriba. Ningn
botn. Slo platos, tacitas y copas. Agarr la
estatuita del hombre desnudo. Tena el aparato
pero chiquito. La dej donde estaba. Se agach,
abri las puertitas de abajo. Haba de todo: cajas,
cajitas, ficheros.
Dnde mierda estar el botn?
Empez a abrir cajitas. De pronto sinti un
terrible dolor en la cabeza. Potentsimas luces
anaranjadas bailaban delante de sus ojos.
Despus la oscuridad.
***

Finalmente una llamada

interesante para la viuda Manch
Con los auriculares en las orejas y mortalmente
aburrida, la viuda Manch se estaba limando las
uas. Restablecida la lnea, despus de la tormenta
de Santa Rosa haba habido un poco de
movimiento. Digno de mencionar: la llamada que
la Paganini haba hecho al carnicero para quejarse
del pen, che haba tratado de violarla.
El carnicero, el pen, el marido de la modista.
Qu tena sa para que todos le anduvieran
detrs?
Despus basta.
Nada de nada.
Sobreviva gracias a la peluquera. El domingo
llamaba a su prima de El Manantial para pasarle
las novedades de la semana.
El ese momento son el telfono.
Esperemos que sea algo interesante.

Era la duea de la mercera. Se acord cuando

la seorita Paganini tena el novio. Qu tiempos!
Qu conversaciones! Ms de una vez haba
deplorado no tener a su marido cerca, a esas
alturas era en el camposanto.
Con qu nmero desea hablar?, pregunt,
fingiendo no reconocer la voz.
Qu imbcil! Un da de stos le digo que hasta
los chicos saben que escucha las conversaciones:
Soy Solimana Paganini. Por favor, llame la
polica, yo no puedo hablar. Entr un ladrn en
casa.
Dios santo! Est herida, seorita
Solimana?.
No. Apures, por favor.
Qu estaba pasando? Por qu la Paganini
hablaba tan bajo? Y qu quera decir todo ese
barullo? Interferencias en la lnea? No, ella
conoca el ruido de interferencias. Llamo a la
polica de General Gemes, seorita Solimana?.
Haga como quiera, basta que vengan a arrestar
a este sinvergenza.
Clic.

***

La seorita Solimana, la seora

Fernndez, Pepincito y el mortero
Pepincito estaba metido en la cama, tapado
hasta las orejas. Por poco su madre no cay
redonda cuando lo vio llegar empapado hasta los
huesos, con el labio sangrante y sin aliento por la
carrera.
Dios santo! Qu te pas?.
Me peg Reinoso.
Y por qu te peg Reinoso?.
Qu s yo, Reinoso le pega a todos.
Te dije mil veces que no tens que juntarte con
se.
Y quin se junta? Estaba yendo a la escuela y
me agarr de atrs. Ni siquiera lo sent llegar.
No te creo.
Por qu? Penss que sera capaz de
provocar a uno como Reinoso?.
Est bien, ahora ven que te limpio la

lastimadura.
Su madre le haba desinfectado la herida con
alcohol. Un ardor que casi se desmaya.
Ahora te cambio la ropa, te preparo un poco
de leche caliente y te vas a la cama.
Pepincito estaba tomando la leche caliente
cuando de repente se escuch el ruido de una
sirena. En Palo Santo nunca se haba escuchado el
ruido de una sirena, de ningn tipo.
Voy a ver qu pasa. No te levants. Me
entendiste?.
La seora Fernndez sali casi corriendo.
Todos los vecinos estaban en la calle. Mir para la
carnicera, era lo primero que haca cuando se
asomaba a la calle. El seor Andreani estaba
afuera con Tiko, que sintiendo la sirena haba
abandonado momentneamente el ojo de la
cerradura. Se acerc: Antonio (era el nombre
del seor Andreani y ella lo llamaba Antonio),
qu pas?.
No s.
Parece que delante de la mercera est
estacionado el coche de la polica, le aclar

Tiko.
La polica? Qu miedo!.
Si tens miedo quedate en su casa, pens el
seor Andreani entrando en la carnicera. A sa no
la soportaba ms.
Y si aprovecho para comprar la carne?
Pepincito no puede venir. De paso veo cmo me
recibe, de cara estoy bien.
Se haba pintado los labios y todo. Antes de
que llegara su hijo (y en qu condiciones!) estaba
justo por ir justo a la mercera. Menos mal que no
haba ido. La polica y los soldados le daban
miedo. Haba recibido una carta de Italia. La
hermana de su madre contaba que en Europa
estaban pasando cosas horribles.
Entr en la carnicera. Ya que sal, aprovecho
para comprar un quilo de puchero.
El seor Andreani le cort la carne sin
preguntarle cmo quera ese maldito puchero. Ni
siquiera le dio el pedazo de cola que regalaba a
todos los clientes. Pes la carne, la envolvi y le
entreg el paquete.
Del apuro, sal sin plata, pero pods pasar por

casa cuando quieras..., le dijo acentuando el

cuando quieras.
No importa. Despus me la manda con el
chico.
No haba ms nada que agregar. La seora
Fernndez sali de la carnicera con el nimo por
el piso. Por qu tan fro el seor Andreani
despus de que le haba confesado el problema de
la hija?
Lo habr descubierto la mujer, sa es una bruja.
Tiko haba escuchado todo desde la vereda.
Pods pasar cuando quieras. Otra ms que
andaba detrs del carnicero. Qu tena se, el pito
de oro?
Pero semejante bicharraco, que se lo quede.
Hasta luego, don Tiko.
Hasta luego, seora Fernndez. Y Pepincito,
cmo anda?.
No me hable. La seora Fernndez mir
hacia la mercera. Alcanzaba slo a distinguir un
coche estacionado. En ese momento estaba
llegando el pen del carnicero.
Quisieron robar en la mercera, dijo

dirigindose a los presentes.

Sabs algo ms?, le pregunt la modista.
Slo eso. No dejan acercar a nadie.
La seora Fernndez volvi a su casa. Cerr la
puerta. De la Paganini no le importaba nada, del
carnicero, s. Senta un nudo en la garganta. Ella
no tendra que haber nacido. Para tener una vida
tan desgraciada, era mejor no haber nacido.
Qu era esa sirena, mami?.
El chico! Se haba olvidado del chico. Fue
corriendo al dormitorio. Era la polica de
General Gemes. Parece que entraron ladrones en
la mercera.
La mataron?, pregunt Pepincito sentndose
de golpe en la cama.
A quin?.
A la seorita Solimana.
Y por qu tendran que haberla matado?.
No s..., lo dije por decir.
Se dej caer contra la almohada. Tena que
pensar dos veces antes de hablar.
La polica no me gusta, pero podra
aprovechar para denunciar a esa porquera de

Reinoso.
Pero si vino la polica a buscarlo, dej.
Y quin te dijo que el ladrn es Reinoso?.
Su madre lo estaba mirando de una manera rara.
Por qu no aprenda a estar con el pico cerrado.
Qu se yo, a lo mejor despus de pegarme sigui
haciendo maldades.
La seora Fernndez mir preocupada a su hijo.
Ese chico no estaba bien. Tena que llevarlo a la
curandera.
De repente Pepincito sinti una explosin en
pleno pecho. El mortero!
Mami, no vayas!.
Y por qu?.
A lo mejor el ladrn tiene como rehn a la
seorita Solimana.
La seora Fernndez suspir preocupada.
Adems de llevarlo a lo de doa Mara, tena que
quemarle todas esas malditas historietas.
Cuando termine con los trabajos del casamiento
debo hablar con el loco Echeverry para decirle
que no le d ms esas porqueras, lo estn
volviendo ms atolondrado de lo que es: Quedate

tranquilo. Voy y vengo.

***
El despertar de Reinoso en el living de la
seorita Solimana no fue un lindo despertar: le
dola terriblemente la cabeza, estaba en el piso
completamente desnudo y la Paganini le apuntaba
una pistola en medio a los ojos.
No te mueva o te hago saltar la tapa de los
sesos. Levantate.
Reinoso se levant. La Paganini no sonrea
ms. Al contrario, pareca furiosa.
Alz los brazos.
Reinoso alz los brazos.
Date vuelta.
Reinoso se dio vuelta.
Ahora sentate.
Reinoso se sent.
Levant los pies.
Reinoso tuvo miedo.
La otra es tarada, sta era loca. Fui un imbcil,
tendra que haberla golpeado enseguida. Dnde se

habr metido el gusano. Nadie debe saber que ese

mocoso me agarr para el churrete.
Te dije que levantes los pies, o sos sordo..
Reinoso levant las piernas. La loca le miraba
minuciosamente la planta de los pies.
Ahora vestite.
Reinoso empez a vestirse. Despus vio la
navaja y el contundente sobre la mesita donde
haba tomado ese desayuno riqusimo. Ni rastros
de la bandeja. Y si hubiera sido un sueo?
Segu sentado y no te muevas.
Reinoso no tena reloj, pero le pareci que el
tiempo se haba detenido. La Paganini le segua
apuntado con esa maldita pistola. Despus escuch
la sirena. Qu quera decir? Se senta cada vez
ms cerca. De pronto dej de sonar. Dej de sonar
porque un coche se haba detenido delante de la
mercera.
Mierda! No ser la polica?
Era la polica.
La Paganini se levant. Fue hasta la puerta sin
dejar de apuntarle con la pistola. Corri el
pasador, abri: Vengan por ac, por favor, dijo

dirigindose a personas que desde el sof Reinoso

no lograba ver. Despus las vio: eran dos policas
ms otro vestido de civil. Apenas entraron se
pusieron a mirar el aparador con las puertas
abiertas de par en par, las hojas desparramadas
por el piso, las cajas sin las tapas. A Reinoso no le
pareci que haba hecho tanto desorden.
Buenos das, seora....
Seorita, seorita Solimana Paganini.
Mucho gusto, seorita Paganini. Oficial
Mancuso, a sus rdenes, dijo, y mir la pistola
que empuaba Solimana.
La tengo para defensa personal. Soy una mujer
sola. Est denunciada, si quiere puedo hacerle ver
el permiso.
No se moleste, pero ahora ya no la
necesita, coment con una sonrisa.
Solimana apoy la pistola sobre el aparador, al
lado de la estatuita anteriormente descripta. El
sargento le present a los dems: Agente Prez,
asistente Bonetti.
El agente Prez era un criollo panzn con la
nariz roja llenas de venitas, seales inconfundible

de su aficin al vino tinto. En vez el asistente

Bonetti tena un aspecto raqutico, cara amarillenta
y dientes manchados. Seguramente no era una
persona feliz. El oficial Mancuso tena muy buen
aspecto: alto, ni gordo ni flaco, de mirada
inteligente.
Despus de las presentaciones, el oficial se
dirigi al subalterno: Agente Prez, vaya afuera y
no deje acercar a nadie.
Finalmente mir a Reinoso: Lindo trabajito te
mandaste.
Esto no es nada. Vaya a ver el negocio, dijo
Solimana.
Yo no estuve en el negocio.
Cerr el pico si no quers que te parta la jeta
de un revs, le dijo el oficial para hacerle
entender cmo vena la mano, y dirigindose a la
seorita Solimana: Tena dinero en casa o en el
negocio?.
Reinoso par la oreja.
No! Los martes pasa el muchacho del almacn
de ramos generales. Yo le doy el dinero si tengo,
porque este es un negocio chico y lo lleva al

banco de Coronel Gemes, junto con la

recaudacin de los dems comerciantes.
Sin custodia?.
Lo acompaa el agente que nos mandaron de
El Manantial.
Y si tienen un agente de polica, por qu nos
llamaron a nosotros?.
Hoy no estaba. Es martes.
Cierto, perdone. Despus agreg: Tiene
joyas o cosas de valor?.
Reinoso se trasform en una enorme oreja.
Joyas? Ni siquiera una. En mi familia somos
todos alrgicos a los metales, a los no metales y a
los semimetales o metaloides.
sa hablaba difcil, pero Reinoso entendi
perfectamente que ah no haba ningn cofre con
joyas.
Basura! Apenas veo al gusano, lo mato.
Despus
pens
con
amargura
que
probablemente no lo vera nunca ms.
El oficial Mancuso no era un experto en metales
y decidi cambiar tema: Y esto qu es?,
pregunt, mirando el mortero y la navaja.

Los tena el seor en el bolsillo, respondi

Solimana.
Y cmo es que el seor tena estas cosas en
el bolsillo?.
La navaja es ma, pero el contundente es de
Fernndez.
Por qu llams contundente a un mortero?.
Mierda! Un error detrs de otro. No tendra
que haber nombrado al gusano, me preguntarn qu
tiene que ver, ni loco digo que me dej engaar
por un mocoso, encima estpido. Y despus este
coso que nunca vi en mi vida no se llama
contundente. Saba que era una trampa, ac est
metida la carnicera.
Era mejor no responder.
Est bien. Si no quers hablar, no habls. Ya
tendrs tiempo. Y quin sera este Fernndez?.
Pepincito Fernndez. Es un compaero de la
escuela.
No sos demasiado grandecito para ir todava
a la escuela?, dijo el sargento con una sonrisa
burlona. Reinoso no contest.
No importa. Hablame de Pepincito

Fernndez.
l no tiene nada que ver. El contund..., el coso
se lo agarr de la despensa, cuando fui a su
casa.
Ah! Tambin fuiste a robar ah?.
No. Me lo dio l.
Y por qu te lo dio? Te gusta el locro?.
Reinoso no entenda lo que le estaba diciendo
ese milico de mierda. Slo entendi que le haban
tendido una linda trampa, seguramente orquestada
por la carnicera.
No tengo que abrir ms la boca.
Ser mejor hacer venir a tu compaerito.
Respondo yo por l, seor sargento, intervino
Solimana: Es un nene adorable. La madre trabaja
todo el da como una desgraciada. No hay
necesidad de preocuparla. Esa creatura no tiene
nada que ver con esta historia, y menos que menos
con este malandrn.
Entiendo, dijo el agente.
Cmo lo defiende! Estaban todos de acuerdo.
De golpe Reinoso se acord de la torta.
Por favor! Hacer entrar uno as en mi casa, y

encima ofrecerle torta y caf con leche!.

Preguntel a la retardada, dijo Reinoso.
El oficial Mancuso mir a Solimana.
Mi hermana sufre de trastornos psquicos,
puede preguntarle al doctor Sabattini de General
Gemes. Ahora est durmiendo. Ayer tuvo un da
terrible, deb suministrarle un tranquilizante fuerte,
pero si es necesario podra tratar de
despertarla....
Por favor, la interrumpi el sargento
Mancuso. A este punto Reinoso decidi no hablar
ms. Si hubiera dicho que sa se lo haba querido
voltear, los milicos se habran despanzurrado de la
risa.
Tiene a alguien con quin dejar a su hermana?
Debera acompaarnos a la comisara para firmar
la declaracin, dijo el sargento.
No se queda con nadie. Tendra que llevarla
conmigo. Si se despierta y no me encuentra, no
quiero ni pensar el desastre que podra hacer.
Como si Marcantonia lo hubiera hecho a
propsito, se empezaron a sentir unos golpes como
si estuvieran desfondando una puerta.

Solimanaaa! Mam todava no se fue?.

Es mi hermana, ya se despert. Me est
preguntando por nuestra madre, que falleci hace
ms de diez aos! Enseguida vuelvo.
Vaya tranquila. Mientras tanto doy una ojeada
al negocio. Y no se preocupe, le dir al asistente
de trascribir su declaracin, as la firma. No es
necesario que nos acompae a la comisara.
No imagina cunto le agradezco, seor
sargento, dijo Solimana, desplegando una de sus
cautivadoras sonrisas.
Fue hasta el dormitorio, sac la llave del
bolsillo, abri la puerta y la cerr enseguida. Te
haba dicho que te avisaba yo. Mam todava no se
fue, encima vino la polica.
Por qu?.
Porque mam empez a romper todo.
Por qu?.
Se puso celosa porque yo hablaba con la
visita. Si te preguntan, no digas nada que la visita
desayun en casa. Vos nunca la viste.
Entendido?.
Por qu?.

Porque si mam se entera de que la visita

desayun ac, se pone celosa. Quers que te
ahorque de nuevo?.
No!.
Entonces quedate ac, y calladita la boca.
Apenas se vaya mam, te abro. Entendiste?.
Solimana cerr la puerta con llave y volvi al
living. Cuando el asistente termin de escribir, le
entreg la declaracin.
Lala. Si est de acuerdo, frmela por favor.
Solimana ley atentamente. Despus firm y
entreg la hoja al asistente.
Bueno. Nosotros la dejamos tranquila, dijo el
sargento Mancuso, y dirigindose a Reinoso:
Dale, levantate que nos vamos.
Le agradezco muchsimo todo lo que ha hecho
por m, sargento Mancuso... Slo le pedira un
ltimo favor. No podra dejarme el mortero? Vaya
a saber cunto lo habr buscado la pobre seora
Fernndez. Teniendo el mortero como prueba, el
juez podra llamar a declarar al hijo de la modista.
No quera correr el riesgo de que ese botarate
hablara ms de lo debido.

Con mortero o sin mortero, a ste no lo salva

nadie: Tome.
El sargento le entreg el mortero.
Usted es un tesoro, muchsimas gracias, dijo
Solimana desplegando la ensima sonrisa. Se puso
el mortero en el bolsillo, salud al oficial y al
asistente, hizo una sea con la mano al agente que
estaba en la puerta, pero evit la mirada asesina
de Reinoso cuando pas al lado suyo.
Finalmente se haban ido todos. Solimana dio
un profundo suspiro. Qu maana infernal!
Haba dejado a Reinoso desnudo en el medio
del living, segura de que ste se quedara
esperando por toda la eternidad. Se haba
equivocado. Despus de haber atendido a la hija
del jefe de la estacin, que quera un par de
medias de seda con raya, haba vuelto y visto la
escena desde el pasillo: Reinoso, de espaldas,
siempre desnudo, estaba arrodillado delante del
aparador: abra cajas, sacaba carpetas, tiraba todo
en el piso como si estuviese buscando algo. Sin
hacer ruido haba ido a la cocina. La sartn donde
su madre frea las empanadas era pesadsima,

justo lo que necesitaba. En el living, de rodillas y

muy concentrado, Reinoso continuaba su
bsqueda. Desde arriba, el golpe haba sido
tremendo. Con Reinoso sin sentidos y tendido en el
piso, Solimana haba ido corriendo al dormitorio.
Marcantonia estaba terminando de ordenar.
Mam lleg de improviso y descubri a la
visita. Se puso celosa. Quedate ac si no quers
que te descubra. Dej a Marcantonia con los ojos
fuera de las rbitas y corri al negocio para llamar
por telfono. Mientras hablaba con la viuda
Manch, un poco con la mano libre, otro poco con
el pie, tiraba al suelo todo lo que poda. Colg el
auricular. Sac la pistola que tena siempre debajo
del mostrador. Cuando regres al living, Reinoso
estaba volviendo en s.
La bandeja!
Fue a la cocina. La escondi detrs de la
cortinita que cubra las cacerolas. Volvi
corriendo: Reinoso estaba sentado en el piso
masajendose la cabeza.
Por suerte, a partir de ese momento, todo
march sobre ruedas. Apenas se fue la polica,

volvi al dormitorio: Ahora pods salir.

Mam ya se fue?, le pregunt Marcantonia
con cara aterrorizada.
S. Dale. Ven.
Y la visita?.
Tambin se fue. And a poner en orden el
living sin romper nada. Yo tengo que ir al
negocio.
No vamos al almacn de ramos generales?,
pregunt Marcantonia con mirada vacunodesilusionada.
Se hizo tarde, te llevo otro da.
No quiero ir otro da. Quiero ir ahora, quiero
ir ahora, quiero ir ahora.
Mir que si segus gritando vuelve mam.
Marcantonia dej de gritar y se puso a llorar.
Fue en ese momento que haba sentido la
campanilla del negocio.
Era la modista.
***
Cuando la seora Fernndez sali de su casa

para denunciar a Reinoso, el auto de la polica

estaba partiendo. Si se hubiera puesto a correr, no
lo habra alcanzado. Si se hubiera puesto a gritar,
no la habran odo. Tampoco la habran visto, si
hubiera hecho seas: la calle ya se haba secado y
la nube de polvo que alz el coche se lo habra
impedido.
Si tuviera un marido como la gente, no debera
ocuparse siempre ella de todo como si fuera una
viuda. Nunca haba sido de gran ayuda, pero
ltimamente era como si no existiera. Estaba raro.
Hasta se lavaba todos los das!
No importa si se fue la polica, despus me
hago una escapada hasta el rancho del viejo
Reinoso, una amenaza y basta. A la mercera tengo
que ir lo mismo porque necesito el cierre.
Entr en el negocio. Qu desastre. Cosas
desparramadas por el piso. De la Paganini, ni el
rastro. Esper medio minuto, despus sinti ruido
de pasos que se acercaban.
Buen da, seora Fernndez.
Buen da, seorita Solimana. Es cierto que
quisieron robarle?.

S. No ve el desastre que ha hecho ese

desgraciado.
Y quin era?.
Reinoso.
La modista se qued mirndola con la boca
abierta.
El muchacho que vive en el rancho del fondo.
El hijo del viejo Reinoso. No me diga que no lo
conoce?.
Y dado que la modista la segua mirando con la
misma cara de papamoscas que pona el hijo,
agreg: Va a la escuela con Pepincito. Estar
cansada de verlo.
Apenas fue capaz de responder, la seora
Fernndez le dijo que s, que lo conoca. Despus,
como si estuviera apurada, le pidi un cierre
blanco de treinta centmetros. Pag, salud y con
paso rpido se dirigi hacia la puerta.
Espere, sinti que deca la Paganini a sus
espaldas. La seora Fernndez se dio vuelta. La
duea de la mercera se estaba llevando la mano al
bolsillo.
Tome. Lo tena Reinoso cuando lo inspeccion

la polica.
La seora Fernndez qued petrificada mirando
su mortero.
Es suyo, verdad?.
S... s, creo que s. No entiendo....
A lo mejor Pepincito sabe algo..., coment la
Paganini con una sonrisita misteriosa.
A la seora Fernndez, esa sonrisita no le gust
nada. Antes de que la Paganini le preguntara algo
ms, abri la puerta y sali.
Tena que sostener una larga conversacin con
su hijo.
***

La Gordi, despus de una semana

de dieta
El da siguiente, mircoles 8 de septiembre, se
cumpla una semana exacta desde cuando la seora
Andreani haba encerrado a su hija a dieta estricta.
Contrariamente a las previsiones, la Gordi no
se haba lamentado ni siquiera una vez.
Cuando a las doce y veinte la carnicera volvi
del trabajo, fue derechito al dormitorio de su hija
sin siquiera perder tiempo en sacarse el
guardapolvo. Estaba impaciente por ver los
resultados. Abri la puerta. Encontr a la Gordi
sentada en el borde de la cama.
Levantate.
La Gordi se levant. A primera vista no se vea
ninguna diferencia, pero en esa masa amorfa era
difcil notara nada.
Dale! Ven al galpn que vamos a pesarnos.
La Gordi la sigui arrastrando los pies. Su hija

tena el don de irritarla. Esta vez la ignor, no

quera arruinarse el da. Desde cuando haban
arrestado a Reinoso, su humor era ptimo. A ese
negro rooso se le haba terminado la joda.
Atravesaron el patio y llegaron al galpn. La
Gordi subi a la balanza. La seora Andreani
empez a manipular la pesa. No era una balanza
para pesar personas, era una balanza a bscula
para pesar bolsas: de maz, de papas o de lo que
se quisiera. Esto no era un problema: su hija se
pareca ms a una bolsa de papas que a una mujer.
Inici colocando la pesa en el nmero setenta.
Slo por optimismo. Saba de sobra que su hija se
acercaba ms a los ochenta que a los setenta.
Empez a mover la pesa. Setenta y cinco, setenta y
seis, setenta y siete... Cuando lleg al nmero
setenta y nueve empez a sentir las mejillas
calientes. Corri otro poquito la pesa. Lleg al
ochenta: nada. La bscula slo alcanz el
equilibrio cuando alcanz el nmero ochenta y
dos.
Ochenta y dos!
Despus de una semana de dieta su hija, no slo

no haba bajado un gramo, sino que haba

aumentado dos mil. Segn sus conocimientos
tcnicos, dos mil gramos equivalan a dos quilos.
La semana anterior no haban podido ir de la
Fernndez porque haba engordado tres quilos. Si
la matemtica era una ciencia exacta, y hasta el
momento nadie haba demostrado lo contrario,
ahora su hija pesaba cinco quilos ms.
Pods decirme, guacha desgraciada, qu hice
en la vida para merecerme esto?.
La Gordi segua tranquila mirando los tirantes
del techo. No pensaba responder. Si la yegua
quera pegarle, que le pegara.
Vas a ver la sorpresa que te espera dentro de
poco.
Pods decirme quin te dio de comer a
escondidas, pedazo de rinoceronte?.
Silencio.
Calmate Mara Anglica, no dejs que esta
desfachatada te arruine la vida: Te das cuenta de
que ni siquiera hoy podremos ir a la modista?.
Silencio.
Sabs qu hago ahora? Te encierro de nuevo

en el dormitorio. No vas a salir ni siquiera para ir

al bao. Mears y te liberars en la escupidera.
La Gordi, con el resoplido acostumbrado, se
limit a responder: Dejate de joder.
Como respuesta recibi dos sopapos: uno con
la palma de la mano, el otro de revs.
Ahora seguime, esta vez no me jods.
La Gordi sigui a la madre masajendose las
mejillas.
Quedate tranquila que te jodo lo mismo.
Como el mircoles anterior, la seora Andreani
encerr a su hija en el dormitorio. Volvi al
galpn. Cinco minutos ms tarde posea una buena
parte de lo necesario. Fue a su dormitorio. Acerc
una silla al ropero y con mucha fatiga se subi
encima. Tendra que haber un rollo de papel
madera en el techo del ropero.
Ac est.
Baj con cuidado para no caerse. Las cosas
que tena que hacer por culpa de esa desgraciada!
Fue hasta el living, sac un frasco de engrudo del
primer cajn del escritorio. Estaba un poco seco,
pero todava poda servir. Para el resto tena que

esperar a que viniera ese hijo de puta. Estaba

segura de que el pen tena que ver con esa
historia.
De la rabia comi mal. A su hija la haba
dejado en ayunas. sa tena reservas de comida al
menos para un mes.
A las cuatro clavada sali al patio: Miguel
ngel.
Diga,
doa,
respondi
el
pen
inmediatamente.
Agarr esto y seguime.
Antes de que lo golpearan en plena cara, el
pen abaraj en el aire la cadena y el candado que
le haba arrojado la patrona.
Y a sta qu bicho le pic?
Se detuvieron frente a la ventana del dormitorio
de la Gordi.
At las persianas con esta cadena y pon el
candado.
El pen trabajaba sin preguntar nada.
Listo, doa.
Dame la llave.
El pen le dio la llave.

Perdone doa, si me tomo el atrevimiento....

Decime.
Para m, si viene un ladrn, rompe esta
cadenita como si nada.
Si viene un ladrn y rompe esta cadenita como
si nada, vos te queds sin trabajo, te denuncio y
vas en cana.
El pen no hizo ms objeciones. La seora
Andreani le entreg el papel madera y el engrudo:
Peg el papel alrededor de las persiana de
manera que no pase ni siquiera una feta de
mortadela. Entendiste? Y no dejs espacios sin
pegar, as no se embolsa el viento.
Y si llueve, doa?, se os de nuevo el
muchacho.
Si llueve te hacs una paja. Dale, movete.
Sers vivo, pero a m no me jods.
Cuando terminaron, la seora Andreani fue a
golpear a la puerta de Tiko. Sinti que el viejo se
acercaba arrastrando la pierna.
Buen da, doa. Cmo van las cosas?.
Para la mierda. Tiko, tengo que pedirle un
favor: dgame si por casualidad ve a alguien, mi

marido incluido, que le lleva de comer a mi hija.

Entendi?.
Seguro, doa, qudese tranquila.
Vos no sos mi patrona porque todos los meses
te pago el alquiler de estas dos piezas mugrientas,
as que and a buscarte otro alcahuete.
Ah! Me olvidaba. Si se hace el vivo le digo a
mi marido de la cerradura, hasta luego.
***

Como tom el pueblo la noticia del

intento de robo a la seorita
Solimana
La noticia del intento de robo en el negocio de
las hermanas Paganini provoc reacciones
diferentes entre los habitantes del pueblo.
Tiko estaba un poco desmoralizado. l viva
detrs de la cerradura esperando que volviera la
Paganini, y se entiende que despus de lo haba
pasado no iba a salir ms al amanecer.
El hecho no afect mnimamente a la futura
esposa. Ella viva esperando el domingo para
recibir a su futuro esposo en el living, y todava
faltaban dos para el da del casamiento.
Mientras la seora Andreani estaba contenta
porque finalmente se haba sacado a Reinoso de
encima, el pen de la carnicera estaba furibundo.
No por la suerte que poda correr Reinoso. A l,
de ese negro infeliz no le importaba un carajo.

Estaba furioso con la Paganini: esa puta calienta

machos le haba metido la lengua hasta las
amgdalas prometindole recibirlo esa noche a las
once, en vez haba llamado a don Andreani
acusndolo de que l trat de violarla. Se lo haba
dicho Tiko, que lo supo del mismo carnicero, pero
no poda hablar porque se lo haba prometido al
griego. Llegado a ese punto, haba concebido un
plan: ensartarse a esa atorranta amenazndola con
un cuchillo en la garganta, pero justo a ese negro
infeliz se le haba ocurrido ir a robar a la
mercera. Ahora el milico del pueblo estaba todo
el da plantado en la puerta del negocio, y de
noche esa yegua se atrancaba adentro porque tena
miedo.
Tarde o temprano, el milico tendr que irse, sa
no es el Presidente de la Repblica que necesita
custodia permanente, pero al mnimo ruido
sospechoso llamar a la polica.
Lo mejor era sacrsela de la cabeza, pero no es
fcil sacarse de la cabeza esas dos tetas
fantsticas. Encima, la cosa peor, lo haba hecho
quedar como la mona con el patrn. Y l, con

respecto al patrn, haba hechos sus planes, no

poda arruinar todo. O sea: cuando se acordaba de
la Paganini, si el bicho empezaba a joder, tena
que ponerlo debajo del agua fra.
Saba de sobra que el carnicero lo tena entre
ceja y ceja, pero despus de que esa hija de puta
haba llamado, apenas le diriga la palabra.
No importa, vers que te jodo lo mismo.
A quien ms afectaron los hechos acaecidos
fue, sin ninguna duda, al pobre Pepincito. Haba
tratado de impedir por todos los medios que su
madre fuera a denunciar a Reinoso sin lograrlo.
Haba seguido cortando clavos en la cama
esperando que volviera, vaya a saber con qu
noticias.
Se esperaba lo peor, y no haba descartado la
idea de suicidarse. Pero cmo, si ni siquiera
haba logrado perder la memoria dndose un
martillazo en la cabeza? Aparte, no soportaba el
dolor.
Por el momento decidi seguir viviendo.
Estaba en la cama, acosado por estos oscuros
pensamientos, cuando de pronto se acord de la

cartera con el guardapolvo sucio. La haba dejado

en la despensa cuando haba ido a buscar un objeto
contundente para golpear (con la esperanza de
matar) a la seorita Solimana.
Si hubiera llegado corriendo porque Reinoso lo
estaba persiguiendo, como le haba dicho a su
madre, no tena sentido que primero hubiera
entrado en la despensa para dejar la cartera.
Tena que ponerla afuera, como si se le hubiera
cado mientras corra.
Salt de la cama. Se acord de perro estpido,
si se la agarraba poda hacer un desastre. Ya tena
bastantes problemas. La puso en el piso, cerca de
la puerta, pero de la parte de adentro. Volvi a la
cama.
Quin sabe lo que estaba pasando en ese
momento en el negocio de la seorita Solimana
Dios le haba mandado la idea salvadora (raro,
porque ltimamente Dios pareca sordo) cuando l
y Reinoso estaban espiando por la ventana de la
cocina, mientras la tarada se embuchaba dndoles
la espalda.
Prcticamente, Dios le haba dado a entender

que el problema no era matar a la seorita

Solimana, sino que sta no lo viera. Por eso,
cuando Reinoso haba ido a dar la vuelta para
ponerse al lado de la puerta del negocio, l, en vez
de contar hasta cincuenta haba salido corriendo
como un loco sin mirar para atrs hasta cuando no
lleg al cuarto de costura.
Lo que haba pasado despus, slo podra
saberlo cuando su madre hubiese vuelto de la
mercera. Justo en ese momento sinti el picaporte
de la puerta. El corazn empez a latirle con tanta
fuerza que le retumbaba en las orejas. Se tap
hasta la cabeza fingiendo dormir. Oy los pasos de
su madre que se acercaban. Entr en el dormitorio.
Un instante despus la escuch alejarse.
Dio un profundo suspiro. Tarde o temprano
tena que afrontarla. Mejor tarde, en vez fue
enseguida. Exactamente veinte segundos despus,
cuando entr en puntas de pie y lo pesc con los
ojos como huevos fritos.
Ah! Estabas despierto.
Pepincito trat de adoptar un aire sooliento.
Su madre no pareca muy convencida.

Sabs que sos un adivino? Fue Reinoso que

entr a robar en la mercera.
Pepincito se relaj. Su madre se haba tragado
la historia de la intuicin. La tranquilidad dur
hasta la pregunta siguiente: Vos no tens nada
que ver con esta historia?.
A Pepincito no le gust ni el tono de voz ni la
mirada. No. Se dio cuenta de no ser muy
convincente.
Y si no tens nada que ver, pods explicarme
qu quiere decir esto?.
Pepincito vio que su madre se llevaba la mano
al bolsillo y sacaba una cosa: El mortero! Y
ahora qu le deca? Pidi ayuda a su cerebro. Lo
encontr vaco y silencioso. Dios lo haba
abandonado de nuevo.
Sabs quin me lo dio?.
Pepincito trat de contestar. No pudo. Hizo una
sea negativa con la cabeza.
La seorita Solimana.
Pepincito sinti un sudor fro por todo el
cuerpo. La seorita Solimana saba. Le haba
mandado el mortero con su madre para que l

supiera que ella saba. Pero qu era lo que

saba?
Ella le haba avisado: Si habls, te corto la
garganta. Si encima saba que la idea de robarle y
asesinarla haba sido suya, no quera imaginar lo
que le hara.
De repente su madre empez a ondear. Se le
deformaban los rasgos de la cara. Estaba
desapareciendo
***
Pepincito si despert sobresaltado. Su madre lo
estaba sacudiendo. Ahora llegaba tarde a la
escuela y deba soportar a la maestra. Pero por
qu su madre tena esa cara de susto?
Enseguida me levanto, mami.
Pero qu ests diciendo! Quedate en la
cama.
Su madre se haba vuelto loca? Lo despertaba
a los sacudones, despus quera que siguiera
durmiendo.
Qu te pas? Te desmayaste. Dios santo, qu

susto!.
De pronto Pepincito se acord del mortero y de
todo lo dems. La seora Fernndez vio que su
hijo empezaba a poner la expresin aterrorizada
que pona desde haca un ao.
Pepincito, no tengas miedo. Si me conts todo,
no te pego.
Que su madre le pegara era lo de menos. La
canbal le haba mandado el mortero para
recordarle que lo tena en sus manos. Decir la
verdad, era de gusto. Nadie le iba a creer que la
seorita Solimana era una canbal, empezando por
su madre. Lo primero que hara sera salir
corriendo a decile al loco Echeverry que no le
diera ms las historietas.
La nica solucin era esconderse en su casa
para siempre. Pero cmo haca, si tena que ir a
la escuela y hacerle los mandados a la viuda
Manch? Si no, poda suicidarse, pero no
soportaba el dolor, entonces
Pepincito! Me ests escuchando? Te dije que
si me conts todo, no te pego.
Pepincito no daba ms. A su madre tena que

darle una explicacin: Mami, quers saber toda

la verdad?.
S, tesoro.
Reinoso quera que lo acompaara a robar a la
mercera. Yo no quera, por eso me peg. Por
suerte pude escapar.
Not que su madre lo miraba con cario. Qu
lindo que su mam lo mirara as. Cunto haca
que no lo miraba de esa manera? No lo miraba as
desde cuando l haba descubierto a la canbal y
haban empezado las pesadillas, los llantos de
noche y todo lo dems.
La mirada tierna dur poco: Y por qu el
mortero fue a parar en manos de la seorita
Solimana?.
Por qu el mortero haba ido a parar en manos
de la seorita Solimana? Cuando me escap,
Reinoso me sigui hasta casa. Habr aprovechado
para meterse en la despensa y robarlo.
Y por qu no sent ladrar el perro?.
Por qu no haba ladrado el perro?
El perro no estaba. Se lo habr llevado papi a
cazar.

Mir si tu padre se lleva ese perro estpido a

cazar. Se habr escapado. Tengo que atarlo antes
de que me lo envenenen.
La seora Fernndez mir a su hijo con ternura.
Se acerc y le dio un beso en la frente. Pepincito
sinti un dulce calor correrle por las venas.
Despus su mam lo mir preocupada.
Y ahora que le pasa?
Te vio alguien?.
Creo que no.
Est bien. Hacemos as: si alguien te pregunta
algo, vos no sabs nada. Entendiste?.
S, mami.
Su madre desapareci en el cuarto de costura.
Finalmente la haba convencido.
Tendra que estar contento, en vez estaba
preocupado. La canbal no haba muerto. Encima
estaba Reinoso. Haba hablado? Qu haba
dicho? Si le contaba a la polica que la idea de
robar y matar a la seorita Solimana haba sido
suya, lo acusaran de intento de robo y homicidio
voluntario, y terminaba peor que Reinoso.
En las historietas, el cerebro de la banda es el

que recibe la mayor condena.

Su madre tena razn: Qu vida de mierda!
***

Una linda noticia para la seora

Andreani
La premeditacin por parte del menor
aunque si ste declar que haba sido la mujer a
hacerlo entrar ofrecindole torta de chocolate y de
crema fue confirmada por el hecho de que en sus
bolsillos fueron hallados una navaja y un mortero
de piedra, seguramente llevados con la intencin
de agredir a la comerciante, en caso de que sta
hubiese ofrecido resistencia. Dadas las
circunstancias el ladrn es un menor el caso
fue derivado al Juzgado de Menores de
Mercedes.
La seora Andreani termin de leer, se sac los
anteojos, despus mir a su marido: Que quers
que te diga, para m, en esta historia est metido el
hijo de la modista.
Por qu?.

Teniendo en cuenta ciertos detalles: el da

anterior,
Pepincito
y
Reinoso
estaban
confabulando juntos en la canchita de ftbol. A la
salida se fueron juntos. Al otro da, ninguno fue a
la escuela. La modista dijo que el hijo haba salido
para ir a la escuela, pero que volvi con el labio
partido. Se haba cado en un charco. Yo me
pregunto: quin le parti el labio? El charco?
Sea como sea, Reinoso termina mal. Te lo digo
yo. se no sale hasta los veintiuno. Yo, no pienso
hablar. Al final resulta que es inocente y me lo
tengo que seguir aguantando.
***

Los atroces sufrimientos de la

Gordi
Sbado 9 de septiembre.
Desde haca tres das la Gordi estaba aislada
del mundo exterior (esta vez en serio), por haber
infringido un pecado capital: la gula. Pero a la
Gordi no le importaba pecar y por un churrasco
con pur habra violado los diez mandamientos y
los siete pecados capitales juntos.
Senta un agujero espantoso en el estmago. Le
dola terriblemente. Los primeros dos das haba
estado panza para abajo. No quera liberarse en la
habitacin. De gusto: al tercer da liber por lo
menos un quilo. Mejor, as la yegua senta el olor
cuando entraba a traerle la comida.
La comida Antes de ir a la escuela le dejaba
dos tostadas (en vez de tostadas era quemadas)
con una tacita de t amargo. El almuerzo consista
en dos zanahorias hervidas y un bifecito

microscpico que ni siquiera le llenaba la muela

cariada. La merienda: t amargo con dos tostadas
(hmedas, porque eran las que haban sobrado de
la maana). La cena: un plato de sopa, una
manzana y chau.
Con la yegua al acecho, papi y Miguel ngel no
haban podido traerle nada a escondidas. Encima
quera que hiciera ejercicios y que estudiara para
las previas. El nico ejercicio que haba hecho era
tirarse pedos. A ella no le interesaba adelgazar:
Miguel ngel la quera as como era. Y si uno
como Miguel ngel (que se lo habran envidiado
todas sus compaeras, incluidas esas monjas de
mierda) la quera as como era, la yegua poda
meterse todas sus dietas en el culo.
Al principio haba tenido miedo de quedar
embarazada, pero si uno como Miguel ngel le
deca: Qu lindo, un gordito nuestro. Si queds
embarazada, nos casamos, a ella, ser abogada
como quera la yegua, no le importaba nada.
Tengo hambre! Abranm esta puerta de
mierda!, grit la Gordi, desgarrando el silencio y
despertando a su padre a la una de la maana. El

seor Andreani percibi ese grito como una

pualada en pleno pecho.
La Gordi estaba sufriendo.
No poda soportarlo.
Su mujer roncaba. Se sent en el borde de la
cama, busc la chancleta con el pie. No la
encontr.
Me levanto lo mismo.
Empez a moverse despacio. Tena que tener
cuidado de no llevarse los muebles por delante
para no despertar a su mujer. Primero un pie, luego
el otro. Despus de un siglo lleg hasta la silla
donde su mujer tena colgado el desabill.
Deformado, lleno de manchas, con algunos
agujeros. Ahora notaba detalles que no haba
notado antes.
Encontr un bolsillo. Nada.
Veamos el otro
Es intil que sigas buscando. Tengo la llave
debajo de la almohada. sa sentir un poco de
hambre al principio, despus se acostumbra, dijo
la seora Andreani antes de empezar a roncar de
nuevo.

El seor Andreani le contest. Volvi a la

cama. Decidi traicionarla con la seorita
Solimana sin remordimientos. Despus pens en la
Gordi. Dos lgrimas se deslizaron lentamente por
sus mejillas.
***

La Gordi recupera la libertad

No era cierto que la Gordi se haba
acostumbrado. La Gordi sigui sintiendo hambre
hasta el ltimo minuto del ltimo da que pas en
cautiverio. Horrenda puntadas le taladraban las
entraas hasta hacerla llorar. Haba rogado que la
yegua muriera. Con la comida, su padre y su
amorcito, ella no necesitaba ms a nadie.
A pesar de los ruegos de su hija, la seora
Andreani no muri, y la primera cosa que hizo el
mircoles 15 de septiembre cuando lleg de la
escuela, fue ir al dormitorio de su hija; la segunda,
abrir la puerta; la tercera, vomitar. Habra podido
evitarlo si no se hubiera atiborrada con las dos
porciones de torta que haba llevado Rodrguez
para festejar su cumpleaos.
La Gordi mir a su madre. Se levant de golpe,
le dio un empujn, la pas por encima e parti
enceguecida hacia la cocina.
Lleg justo cuando la pobre Gregoria estaba

terminando de frer la decimocuarta y ltima

milanesa, y el seor Andreani (gracias a la
ausencia de su hija) estaba disfrutando del sof
por primera vez en cinco aos desde que lo haba
comprado.
Gordi, qu olor!.
La Gordi ni siquiera lo vio. Le pas por delante
pisndole los pies. Despus se lanz sobre la
heladera a hielo una de las cuatro que haba en el
pueblo incluyendo la de la carnicera y abri la
puerta con tanta delicadeza que sta qued unida a
las bisagras por milagro. Aferr el primer
comestible que encontr: una enorme morcilla de
veinte centmetros, que empez a morder sin
perder tiempo para respirar.
Morda y tragaba, tragaba y morda. Le vino un
ataque de tos, hipo y eructos en simultnea. Con
los ojos fuera de las rbitas y la cara violeta, antes
de morir asfixiada logr abarajar la jarra de agua
que estaba sobre la mesa. Tom tres tragos.
Finalmente logr respirar.
Superada la crisis, tir el resto de la morcilla
al piso y pos la mirada sobre las milanesas.

Correte, sierva, dijo a la pobre Gregoria, que

no tuvo tiempo de correrse y cay al suelo.
Con la fuente bien sujeta con las dos manos y
protegindola con el cuerpo, la Gordi pas por
encima de la pobre Gregoria y desapareci en el
patio. Entr sin llamar en la cocina de Tiko. ste,
que se haba sacado la dentadura postiza porque le
dolan las encas, sali a las rengueadas para
esconderse en el dormitorio.
Cmodamente sentada con la fuente sobre las
rodillas, la Gordi empez a comer las milanesas:
tres mordiscones por cada una, con cuarenta y dos
engullidas, en seis minutos y medios se termin las
catorce.
Mientras tanto Tiko, que haba vuelto a la
cocina con la dentadura postiza en su lugar, qued
estupefacto observando a una Gordi con la cara
reluciente de grasa y que ola a chiquero.
Despus de un sonoro eructo que levant diez
centmetro la servilleta que cubra el ojo de la
cerradura, la Gordi desapareci dejando la puerta
abierta y la fuente vaca sobre la silla.

***
Apenas termin de vomitar, la seora Andreani
corri a la cocina: Dnde est?.
Se escap con las milanesas! Seora, ahora
qu hago, le pregunt la pobre Gregoria.
Qu se yo, agarr unos bifes de la carnicera,
le respondi la patrona de mal talante, mientras
daba una ojeada a su alrededor como buscando
algo.
Ecolecu, el palo de amasar
Verde de rabia, sali al patio justo cuando la
Gordi estaba regresando, que se par de golpe
cuando vio a su madre blandiendo el palo de
amasar.
Ahora fue la Gordi que mir a su alrededor
como buscando algo. El rastrillo apoyado a la
pared poda servirle. Dio tres pasos sin dejar de
observar a su madre.
Qu penss hacer con ese rastrillo?.
Lo mismo que penss hacer vos con el palo de
amasar.
Est bien. Solt el rastrillo, yo suelto el palo

de amasar.
La Gordi no se movi. Su madre apoy el palo
de amasar en el piso.
Empujalo con el pie.
La seora Andreani le dio una patada. El palo
empez a rodar y termin en el medio del patio.
Dale, ahora ven que vamos a pesarnos.
Pesarnos querrs decir pesarme, porque nunca
te vi subir a una balanza.
La seora Andreani no le contest. Ella ya
haba encontrado marido. Se asom a la puerta de
la cocina: Empez a limpiar ese chiquero, grit
a la pobre Gregoria, refirindose al dormitorio de
la Gordi.
Bien dicho, seora. El chiquero es donde
viven las chanchas, grit la domstica,
vengndose del saqueo de las milanesas.
Callate, negra roosa, rebati la Gordi, que
la haba escuchado.
La quieren terminar!, grit an ms fuerte la
seora Andreani, y, dirigindose a su hija: Dale!
Ven a pesarte y despus date un buen bao. La
Gregoria tiene razn, tens olor a chancho.

Despus de comer tenemos que ir a la modista

para probarte de nuevo ese abrigo de mierda.
Con la panza llena, la Gordi era ms dcil y
sigui a su madre sin lamentarse.
Desgraciadamente no alcanz a llegar. Tres
metros antes de entrar al galpn vomit
aproximadamente nueve milanesas. Mejor, as
pesa menos, pens la seora Andreani hacindola
subir a la balanza, mientras retiraba la cara lo ms
lejos posible del fruto de su vientre.
La Gordi haba perdido cuatro quilos.
Sacando la cuenta, ahora pesaba slo un quilo
ms desde la ltima prueba. Si la modista haba
descosido el abrigo para correr las costuras,
tendra que entrarle. Est bien, ahora and a
lavarte.
Y cundo se come?.
Quers que te encierre de nuevo?.
Despus del clsico resoplido, la Gordi sigui
a su madre arrastrando los pies.
Negra sucia, calentame el agua, le dijo a la
pobre Gregoria cuando entr en la cocina.
Las chanchas no tienen necesidad de lavarse,

le respondi la pobre Gregoria.

La quieren terminar de una vez por todas?,
grit el seor Andreani, levantando la voz por
primera vez en su vida.
Se haba cansado de todas esas mujeres.
Decidi no esperar a que la pobre Gregoria
hiciera los bifes. l tena que ir a dar la vuelta, tal
vez era su da de suerte y la seorita Solimana lo
invitaba a tomar un caf.
Fue hasta la heladera. l tambin decidi
comer un poco de morcilla. Sac el pan de la
bolsa y se sirvi un vaso de vino tinto.
Yo como, stas que se arreglen.
Desde haca una semana sala todos los das
despus de almorzar. Necesito caminar un poco
porque estoy engordando, le haba dicho a su
mujer el primer da, y haba salido sin dar ms
explicaciones. S, por suerte o por desgracia, as
estaban las cosas: la seorita Solimana se le haba
metido en la sangre, en el cerebro y cincuenta
centmetros ms abajo. No haba vuelto a buscar la
carne, se la llevaba siempre el pen. Tena que
dejrsela en el alfizar de la ventana. Desde

cuando esa basura haba tratado de ponerle las

manos encima, la seorita Solimana no lo quera
ver. La oportunidad de su vida (que haba perdido
por idiota) haba sido la maana que haba venido
a comprar la carne y le habia acariciado la
mano cuando l le daba el vuelto. Y cmo lo
haba mirado! Tan slo con pensar le herva la
sangre. Si esa maana l no hubiera sido tan
imbcil, a estas alturas ya lo habra recibido en su
casa. Cuando iba al matadero, por ejemplo. Sera
la hora ideal.
Segua queriendo a su mujer (era siempre su
mujer y la madre de la Gordi), pero no poda
sacarse de la cabeza a la seorita Solimana.
De noche tardaba en dormirse, de da viva
pensando en ella.
***

La seorea Fernndez aborda al

seor Andreani
La seora Fernndez, apurada como siempre,
estaba trabajando en el cuarto de costura. Y
mientras cosa, reflexionaba. La gente haca
siempre lo que se le daba la gana sin importarle un
bledo de los dems. La carnicera y su hija, por
ejemplo. Para el casamiento faltaban slo diez
das, ya haban pasado quince desde la ltima
prueba, y sas no daban seales de vida. Ni
siquiera haba venido l para justificar el retardo,
como otras veces. Y eso que pasaba todos los das
por delante de su casa. Era una novedad: desde
haca una semana lo vea pasar todos los das
despus de almorzar. Cuando se haba dado
cuenta, empez a espiarlo. Sala de su casa,
agarraba para el lado de la mercera, despus
volva por la callecita de atrs.
Con el pretexto de que estaba dndole de comer

al perro, empez a esperarlo en el patio. l pasaba

sin siquiera levantar la cabeza. Pareca
preocupado. Apenas lo vea desaparecer en la
esquina, sala corriendo hacia el cuarto de costura.
Detrs de las cortinas de tul poda observarlo
tranquilamente sin que l la notara.
Le gustaba verlo pasar, era el momento ms
feliz del da, pero saba que as no se lo habra
podido sacar nunca de la cabeza.
Y si con el pretexto de que falta poco para el
casamiento le pregunto por la chica? Me hago la
que estoy arreglando las plantas de la vereda y le
ofrezco un caf.
La seora Fernndez fue corriendo hasta al
bao. Se mir en el espejo.
Estoy de sobra. Aparte no tengo tiempo de
cambiarme y a lo mejor ni siquiera entra.
Por las dudas se puso dos gotas de perfume.
Fue a mirar la hora en el reloj del comedor.
Agarr la comida que tena preparada para el
perro y sali al patio. Y si lo esperaba
directamente en la vereda? Al menos no tena que
correr como una loca.

Entr, se puso a espiar por la ventana. Cuando

lo vio aparecer corri a la puerta de calle. Se puso
a estudiar atentamente los malvones. Ya haba
algunos brotes.
Ah est llegando. Si me animo lo invito a
tomar un caf, de cualquier manera le pregunto por
la chica: Buenas tardes, seor Andreani. Haba
vuelto a tratarlo de usted.
El carnicero levant la cabeza. Slo le faltaba
la pegajosa. Buenas.
No sabe nada de la chica?.
Qu chica?.
Su hija.
Qu tengo que saber?.
Por ejemplo, cundo viene a probarse el
abrigo porque los das pasan.
Me parece que vienen hoy, le respondi sin
detenerse.
Gracias, seor Andreani.
No hay de qu.
Lo vio alejarse y entrar en su casa. Con un nudo
en la garganta, ella tambin entr en la suya.
Qu vida de mierda!

***
Media hora ms tarde, la carnicera golpeaba a
la puerta. Las haba visto atravesar el portillo.
Entrambas con cara de culo como si tuvieran el
derecho. La seora Fernndez fue a abrir: Buenas
tardes, seora Andreani. Cmo va el resfro de la
nena?, le pregunt como si ignorara la semana de
aislamiento forzoso a la cual la haban sometido,
cosa que, entre parntesis, saba todo el pueblo.
Mejor dicho, las semanas, porque haban sido dos,
visto que la primera no haba servido para nada.
A su casa venan las clientas, se charla y las
cosas se saben.
Bien, gracias, respondi la madre. La hija ni
siquiera se molest en saludar.
Pasen, por favor.
Esta vez el abrigo de la Gordi anduvo justo. Es
decir, le entr justo. Podra haber aguantado
todava cien gramos, como mximo doscientos
pero no ms.
Este gnero no ser demasiado liviano? Si

hiciera fro, dijo la carnicera como si estuviera

hablando consigo misma.
Con semejante caparazn de grasa que tiene tu
hija, no creo que sienta fro.
Seora Fernndez, qu quiera que le diga, ac
en el seno todava no me convence..., dijo la
carnicera con cara de estar oliendo huevos
podridos. Despus mir a su hija: Pods estar un
poco derecha, caramba!.
La Gordi dio un bufido y se puso derecha por
cuatro segundos y medio. La seora Fernndez
sinti unas ganas tremendas de hundir la aguja en
el iris de la carnicera. A este punto, dgame
usted lo que tengo que hacer?.
Yo soy maestra, no modista.
Y tu hija una ballena, no una mujer: Podra
agrandar un poquito de ac, pero poco poco.
No s qu decirle.
Est bien. Agrandemos todava un poquito,
pero ya no hay ms tiempo para otra prueba. Tengo
demasiado trabajo.
Lo siento. No es un problema mo.
Fue la gota que hizo rebalsar el vaso: Perdone

si me tomo el atrevimiento, pero tampoco es un

problema mo si su hija sigue engordando.
La seora Andreani estaba por contestarle,
despus cambi idea: Est bien. Agrande ese
poquito, as la terminamos de una vez por todas
con esta historia. Dale, tesoro, sacate el abrigo que
tenemos que irnos.
Tesoro, uniendo la punta de los dedos y
moviendo la mano como en seal de pregunta,
dijo: Hoy no hay torta?.
Tesoro, no saba que venan. Ser para la
prxima.
La seora Fernndez no imaginaba que con las
Andreani no habra ms una prxima vez.
***

Ese beso enviado con la punta de

los dedos
Era el octavo da que el seor Andreani sala a
dar la vuelta despus de almorzar.
Siempre la misma. Poda invertir el recorrido,
pero era la nica posible.
Iba hasta el negocio de la seorita Solimana (la
ltima casa del pueblo) y doblaba en la esquina
para volver por la callecita secundaria. Miraba
para adentro cuando pasaba detrs de su casa,
pero hasta ahora nunca la haba visto.
En vez la pegajosa lo estaba esperando todos
los das en el patio con el pretexto de darle de
comer al perro. l nunca levantaba la cabeza. No
quera saber ms nada de la modista.
Como todos los das, antes de embocar la
callecita secundaria, vio al cazador de liebres que
se alejaba con la carabina en bandolera.
Hasta ahora no haba tenido suerte con la

seorita Solimana. Ni siquiera la haba visto a

travs de los vidrios. Las cortinas siempre estaban
corridas. Hoy, sin embargo, una estaba descorrida.
Aminor el paso. Le haba parecido ver a
alguien detrs del vidrio. S. Era la seorita
Solimana! Y lo estaba mirando Pero qu haca?
Se estaba llevando la mano a la boca y le
mandaba un beso.
Se par de golpe. Despus, sin saber por qu,
gir la cabeza: el cazador de liebres estaba parado
a unos cien metros de distancia mirndolo fijo.
Por qu lo miraba? Ser por la historia del
abrigo
De nuevo, sin saber por qu, reanud su
camino.
Avanzaba sin ver, sin sentir, sin escuchar nada
de lo que pasaba a su alrededor. Pareca
hipnotizado. Delante de los ojos slo vea esa
mano que le mandaba un beso.
***

El casamiento
Excluyendo el intento de robo en la mercera y
el aislamiento forzado de la Gordi, en Palo Santo
no ocurri nada extraordinario hasta el da del
casamiento. Slo se perciba en el aire esa
agitacin que precede a un evento de tal
envergadura, sobre todo en un pueblo tan chico.
Algunos esperaban el casamiento para estrenar
el vestido nuevo. Otros, porque habran comido
mucho y, finalmente, algo diferente de lo habitual.
La mayora (por no decir todos), porque habran
tenido material de chismes por mucho tiempo. Los
ms felices eran aquellos que habran podido
hacer las tres cosas.
Nadie sospechaba que faltaba poco para que se
desencadenase la tragedia.
***
Finalmente lleg el 25 de septiembre, da del

casamiento.
La seora Fernndez haba terminado el abrigo
de la Gordi, lamentablemente sin poder efectuar la
prueba final. Haba corrido las costuras todo lo
que se podan correr, y tena la conciencia
tranquila. A estas alturas las cosas estaban en
manos de Dios.
La carnicera haba mandado al pen a buscar el
abrigo, porque: la seora est ocupadsima.
Menos mal, ella tambin estaba ocupadsima
con el vestido de la mujer del jefe. Se lo habra
entregado la misma maana del casamiento.
No haca fro, pero tampoco ese calor
inesperado que obligada a reemplazar el vestido
nuevo por uno ya visto. Era la temperatura ideal
para el abrigo de la Gordi. Si la Gordi hubiera
podido ponrselo. Lamentablemente esto no
ocurri, no porque la Gordi haba de nuevo
exagerado con la comida, como podra suponerse.
Morcilla y milanesas la haban obligado a
liberarse por tres das seguidos, perdiendo as dos
quilos. Es cierto que los haba recuperado, pero
haciendo la suma algebraica entre kilogramos

positivos y negativos, el da del casamiento

pesaba exactamente igual que cuando se haba
probado el abrigo por ltima vez. Considerando
que la seora Fernndez haba corrido de nuevo
las costuras, no tendra que haber habido
problemas. Sin embargo los hubo porque la seora
Andreani segua sosteniendo que el abrigo
evidenciaba demasiado el seno de su hija: Se lo
dije a sa, pero es dura. En vez de modista tendra
que haber sido una fregapisos, haba gritado con
las ventanas abiertas de par en par, aunque si
todava no era tiempo de ventanas abiertas de par
en par.
La seora Fernndez, ocupadsima dando los
ltimos retoques al vestido de la mujer del jefe,
slo haba escuchados las palabras modista y
fregapisos. Podan estar relacionadas, o tal vez no.
Llam a Pepincito, que estaba sentado en el
umbral de la puerta de calle. Tendra que haber
escuchado forzosamente la frase completa. En vez
Pepincito no haba escuchado nada. Inmerso en su
mundo de pesadillas, Pepincito no senta ni vea
nada de lo que suceda a su alrededor.

Las quejas de la maestra-carnicera habran

continuado despus de la boda.
Nadie sospechaba cmo se habran concluido.
***
El casamiento en s fue todo un xito. El
vestido, el maquillaje y el peinado de la novia,
irreprochables bajo todos los aspectos, y su
belleza tal de eclipsar (como quiere la tradicin)
al atractivo del novio, que de todos modos se
defendi muy bien.
En Palo Santo no haba iglesia ni registro civil.
Las ceremonias, civil y religiosa, se celebraron en
General Gemes. La iglesia fue engalanada con
gran profusin de flores blancas, cintas y alfombra
roja hasta la calle, ms rgano y Ave Mara de
hacer venir la piel de gallina (exceptuando el
seor Fernndez, distrado mirando a la putarraca,
que no vea desde cuando sta lo haba echado de
su casa con el tigre enfurecido).
Cena y baile de bodas tuvieron lugar en el saln
de fiestas de Palo Santo. Debidamente

calefaccionado, se debe subrayar. Es cierto que

haba empezado la primavera, pero un golpe de
fro puede arruinar la digestin a cualquiera. La
comida fue apetitosa, refinada (cualquier comida,
aparte de la carne, es refinada en Argentina) y
abundante. Inteligente la distribucin de los
asientos, e igual tratamiento de parte de los mozos
para con invitados importantes y menos
importantes. Ni siquiera se formaron las
tradicionales pandillas contrincantes: nios
parientes del novio contra nios parientes de la
novia.
La familia Andreani una ayuda de Dios para
los creyentes, del destino o de la casualidad para
los dems estaba sentada lejos de la familia
Fernndez, de modo que los ojos miopes de la
modista no pudieron ver las ojeadas de odio que le
lanzaba la carnicera.
Pepincito pas una noche maravillosa. Con
tanta gente a su alrededor, se senta protegido de
los posibles mordiscos de la canbal.
Adems de Pepincito, pero con propsitos muy
diferentes,
tres
caballeros
vigilaban

constantemente a la seorita Solimana. En primer

lugar el seor Andreani, que adems de ella
vigilaba a la Gordi, que bailaba con el pen
segundo caballero que vigilaba a la seorita
Solimana pariente lejano del novio. A estas
alturas, en Palo Santo eran casi todos parientes.
El tercer caballero que miraba constantemente a
la duea de la mercera era el seor Fernndez,
lavado y vestido para la ocasin (aunque si
ltimamente se lavaba siempre por si acaso el
silencio de la putarraca se debiera a su falta de
higiene).
Por su parte, sta miraba pensativa al novio.
Nunca se le haba ocurrido, sin embargo era un
lindo hombre...
Aparte de los enfermos y de los pobres, el
nico habitante de Palo Santo que falt al
casamiento fue la viuda Manch. Haca mucho
tiempo que no hablaba personalmente con la gente,
no se habra sentido a gusto con tantas personas
alrededor. Por otra parte, en las fiestas se come y
se toma demasiado. Al otro da su estmago no
sera capaz de apreciar debidamente las tostadas

del desayuno.
Los pobres no asistieron. Ni ellos ni sus amigos
ni sus parientes, posean coche para llegar hasta
General Gemes. Pero ni siquiera se plantearon el
problema: no haban sido invitados.
Siguiendo la tradicin, los novios abandonaron
la fiesta a las dos de la maana para transcurrir la
luna de miel en las sierras de Crdoba.
Los invitados, a excepcin de la seorita
Solimana (Marcantonia se haba dormido sobre la
mesa), no abandonaron la fiesta hasta las cinco.
Don Rodrguez, propietario del coche de alquiler y
servicio a cargo del novio, se ocup de llevarlas a
su domicilio a las dos y diecisiete minutos de la
maana.
Del casamiento, a excepcin de que la Gordi
tuvo que ponerse el abrigo que todos conocan de
memoria, no hay ms nada que agregar.
***

Las relaciones entre la modista y la

carnicera empeoran visiblemente
En los das sucesivos, adems de los habituales
comentarios relativos al casamiento, empez a
insinuarse otro tema de conversacin entre los
habitantes de Palo Santo: el abrigo defectuoso que
la seora Fernndez haba hecho a la Gordi,
llamada la hija de la carnicera.
Cierto que con un cuerpo as, no hay nada que
le quede bien, decan los secuaces de la seora
Fernndez.
Una buena modista, sin contar que la
Fernndez es una ladrona, tiene que saber coser
tanto para gordos como para flacos, decan los
partidarios de la carnicera. Simpatas obtenidas,
dicho sea de paso, gracias al marido, que era un
pedazo de pan.
Desde cuando la seora Fernndez haba
escuchado las palabras modista y fregapisos,

segn ella relacionadas entre s, no haba ido ms

a la carnicera. Ella era hija de italianos, gringos
criados a yuyos, como decan los argentinos, y se
las arreglaba con los fideos, ms la fruta y la
verdura que le compraba al verdulero que pasaba
en el camioncito dos veces por semana. Sin contar
con lo que cazaba su marido.
El seor Andreani segua pasando despus de
almorzar, ahora quince minutos ms tarde. Cierto
que vindolo todos los das no le ayudaba a
olvidarlo. Y pensar que al principio haba credo
que pasaba por ella. En vez ni siquiera la miraba.
Su instinto femenino le deca que las cosas se
estaban enfriando. Encima se haba enterado de
que la carnicera la andaba criticando con todo el
mundo. Se lo haba dicho a su marido, pero se ni
siquiera le haba contestado. Ya no pareca formar
parte de la familia. Y ni qu hablar del resto: se
lavaba todos los das y sala maana y tarde.
Antes, dorma la siesta despus de almorzar.
Ahora sala aunque si cayeran rayos de punta.
Ojal le caiga uno encima que lo parta en dos.
No ahora, hasta que no se arreglen las cosas con el

carnicero, lo que caza ese intil me sirve.

En la despensa haba un montn de frascos con
perdices en escabeche, pero a Pepincito las cosas
en escabeche no le gustaban.
Qu vida de mierda!
***
El seor Andreani estaba harto de su mujer y de
ese maldito abrigo. A estas alturas, los problemas
familiares lo dejaban indiferentes. Todo le
resultaba indiferente desde cuando la seorita
Solimana le haba mandado el beso con la mano.
Si no fuera por la Gordi, habra abandonado
todo para irse con ella a un lugar lejano, si la
seorita Solimana hubiera querido acompaarlo
Segua pasando por su casa, pero no la haba
visto ms desde el da del beso.
Qu lindo sera irse con la seorita Solimana a
un lugar lejano. Los dos solitos...
Me ests escuchando?, dijo de pronto la
seora Andreani mirando a su marido. En vez de
apoyarla, ese infeliz pareca estar en otro planeta.

Perdoname. Qu estabas diciendo?.

Y vos pods decirme en qu estabas
pensando?.
En nada, qu quers que piense.
Te deca que esa hija de puta se hace la
desentendida aunque si sabe de sobra que hablo
pestes de ella. Segn vos, por qu?.
Y yo qu s.
Qu gorda sinvergenza, pensaba Tiko detrs
de la cerradura. Ahora no se aburra ms. Todas
las maanas antes de ir a la escuela la carnicera
pasaba por el negocio a calentarle la cabeza al
marido. Y todas las maanas, a las ocho menos
diez, l disfrutaba del espectculo.
Por suerte la gordinflona no haba hablado ms
de la cerradura. Tal vez lo haba dicho por decir y
despus se haba olvidado. De cualquier manera,
l segua espiando. No quera ni pensar lo que
hubiera sido su vida sin esa cerradura.
Bueno, yo me voy, dijo la seora Andreani, y
sali taconeando para la escuela con cinco minutos
de atraso.

***

La seora Fernndez toma una

decisin
Las manos de la seora Fernndez eran tan
expertas que cosan por su cuenta. Mientras tanto,
su cerebro trabajaba. Y cuando el cerebro trabaja
sin ser interrumpido puede llegar muy lejos.
Ella haba llegado a la siguiente conclusin: la
culpa no era suya. El trabajo lo haba hecho bien.
Y si tena la conciencia limpia, por qu deba
privar a su hijo de las protenas de la carne por
culpa de esa hiena? Si su marido no haca nada,
sera ella quin deba resolver la situacin.
Se levant, fue al bao. Qu cara de muerta!
Lgico, la piel se le haba vuelto gris de estar
siempre encerrada. Se desparram un poco de
colorete en las mejillas. Se solt los cabellos. Los
anteojos se los dejaba. Para salir eran necesarios.
En el pueblo haba una que para salir se sacaba los
anteojos. No reconoca a los que encontraba por la

calle, y todos la llamaban la orgullosa porque no

saludaba a nadie.
Se mir de nuevo en el espejo: Ahora van a
ver quin soy yo!
***
Tiko haba ido a buscar un pauelo al
dormitorio cuando vio a la modista pasar
apresurada y entrar en la carnicera. Se olvid del
pauelo, fue rengueando hasta la cocina, sac la
servilleta del picaporte y se plant detrs de la
cerradura.
***
Era casi medioda cuando la seora Fernndez
entr en la carnicera. No haba nadie. El seor
Andreani estaba detrs del mostrador con la
mirada perdida en el vaco. Decidi tutearlo.
Primero, porque lo quera. Segundo, porque ya lo
haba hecho cuando l haba ido a su casa para
decirle que su hija engordaba por culpa de la

madre. No haba usado esas palabras, pero el

significado era se. Despus ella lo haba besado
y...
Basta! Ahora no tengo que pensar en eso.
Tom coraje: Vine a decirte que no es justo
que tu mujer ande hablando pestes de m con todo
el mundo. La culpa es suya. No tendra que haber
elegido ese modelo para la chica. Se lo dije
apenas me trajo el corte, pero no quiso
escucharme.
El seor Andreani sinti una profunda nusea.
Estaba harto de toda esa historia, harto de esa
mujer fea y pegajosa que no poda sacarse de
encima, y tambin harto de su mujer. La habra
dejado para escapar con la seorita Solimana. Se
habra llevado tambin a la faltita, si fuera
necesario. l y la seorita Solimana, juntos para
siempre...
Pods decirme algo, en vez de seguir mirando
la pared como un papanatas?.
La voz de la modista lo hizo volver a la
realidad. Mir a esa mujer insignificante con esos
pelos sueltos que le quedaban espantosos. Por

qu no te vas a comprar la carne a otro lado?.

A otro lado? Y decime, hijo de puta
dominado, quin vende carne en este pueblo de
mierda sacando vos?.
Qu cosa estaba sucediendo? l no la quera.
Nunca la haba querido. Nadie que te quiera, al
menos un poquito, te echa como a un perro
sarnoso. Se lo voy a contar a mi marido!, le
grit. Peg la vuelta. Enceguecida por las
lgrimas, tropez con la mujer del albail que
estaba entrando.
***

Un lindo perodo para la viuda

Manch
Si para las dos familias implicadas en la
historia del abrigo todava no convertida en
tragedia fueron das amargos, para la viuda
Manch fueron maravillosos, como no viva desde
haca mucho tiempo.
Todo empez con el intento de robo a la
mercera, y los respectivos comentarios: Bien
hecho lo que le pas a ese negro rooso, esa
gentuza tiene que aprender de una buena vez,
decan algunos. Por culpa de esa atorranta, un
pobre muchacho, slo porque es pobre, terminar
en el reformatorio de donde saldr peor que
cuando entr, decan otros.
Estos ltimos no se equivocaban. Reinoso se
habra fugado catorce veces del reformatorio. A la
decimoquinta habra encontrado una bala en su
camino mientras intentaba escapar despus de

haber robado en una joyera. Lo encontraron sin

vida abrazando una bolsita de joyas falsas,
convencido de que fueran verdaderas. S, al pobre
Reinoso las joyas se le haban metido en la sangre.
Esto, la viuda Manch no lleg a saberlo: ocurri
cinco aos ms tarde, cuando ella reposaba en paz
en el cementerio de General Gemes, como
consecuencia de un infarto causado por exceso de
ansiedad laboral, segn las textuales palabras del
doctor Sabattini.
Volviendo al presente, lo ms interesante haban
sido las llamadas efectuadas entre los novios las
ltimas semanas que precedieron al casamiento,
donde se aluda a los domingos pasados juntos en
el living de la futura esposa. Las llamadas partan
de la cabina pblica de General Gemes el
novio no era un abonado a eso de las diez de la
maana. Por la desinhibicin de la joven, se
podra deducir que el padre estaba trabajando y la
madre haciendo las compras. Lamentablemente,
esas encantadoras conversaciones cesaron con las
nupcias.
Pero ahora no poda quejarse. Con la historia

del abrigo haba siempre conversaciones

interesantes. Con decir que una maana se le haba
quemado la segunda vuelta de tostadas. Segn
pareca, la modista haba amenazado al carnicero.
Tal vez por eso Pepincito estaba ms nervioso que
de costumbre. Pobre, era un nene muy sensible. Lo
afectaban demasiado las desgracias ajenas. Por
ejemplo, cuando la polica haba arrestado a
Reinoso, estaba tan afligido que no haba acertado
ni una con los mandados. Encima se haba
lastimado el labio y la madre, sin avisar!, haba
venido para decirle que deba arreglarse sin el
chico por dos o tres das. Una lucha para hacerle
entender a esa aturdida que tena que hablarle
desde el telfono de la cabina.
Poda soportar cualquier cosa, menos quedarse
sin el pan para las tostadas. Eso s, con la
Pasacantando haba sido clara: Por favor, dgale
al muchacho que me deje el pan en el alfizar de la
ventana. Si uno paga es dueo de hacer lo que se
la da la gana. Por qu tena que vestirse, peinarse
y maquillarse para recibir a un estpido pen, que
de otra manera habra desparramado a los cuatro

vientos cmo estaba envejeciendo?

S, era un lindo perodo para la viuda Manch,
no imaginaba que iba a ser cada vez ms lindo.
***

El encuentro
Por qu ese hombre la atraa tanto? Saba que
pasaba por ella, pero si ella no hubiera dado el
primer paso, l ni siquiera la habra notado. Haba
hecho muy bien: ahora l pasaba todas las tardes
despus del cazador de liebres, que no pareca
haber perdido las esperanzas. Al principio casi se
cruzaban, ahora el carnicero pasaba quince
minutos ms tarde. Tal vez para evitarlo
Era un lindo hombre, el carnicero. Limpio, a
pesar del trabajo que haca. De mirada dulce,
simptico. Un dbil, decan algunos. Una vctima,
decan muchos. Un hombre bueno, decan todos. Le
gustaba fsicamente. Estaba segura de que un
hombre as la habra hecho vibrar.
Solimana cerr los ojos y se dej llevar por sus
pensamientos. Despus le vino a la mente
Marcantonia y su hermoso rostro se ensombreci.
Pobre hermanita!
No tengo que pensar en eso, cada cosa a su

tiempo.
Mir el reloj. Las doce y media. Era hora de
cerrar el negocio. Hoy poda ser el da justo: lo
haba tenido bastante tiempo sobre ascuas.
Sali a entornar las persianas. Entr y cerr la
puerta con llave. Fue hasta el dormitorio. Retir el
somnfero de la mesita de luz. A ese ritmo lo iba a
terminar pronto. Cambi idea. Lo puso donde
estaba. La primera vez no era necesario. Antes de
llegar a la cocina se arrepinti. Nunca se sabe,
volvi a buscar el frasquito.
Cuando entr en la cocina la mesa ya estaba
puesta. Se perciba una exquisita fragancia en el
aire.
Qu rico perfume! Qu prepar hoy mi
hermanita?.
Zapallitos rellenos con carne.
Qu ricos!, y como quien no quiere la cosa:
Hoy tens que tomar las gotas para adelgazar.
Si adelgazo, puedo salir de nuevo?.
S.
Marcantonia tom el lquido sin chistar.
Empez a comer con la boca abierta y haciendo

ruido. A un cierto punto levant la cabeza del plato

y mir fijo a su hermana: El otro da dijiste que
me llevabas al almacn de ramos generales y
despus no me llevaste. Sos una mentirosa, una
mentirosa, una mentirosa.
Ya habamos hablado de esto. No te
acords?.
No!.
No te acords que vino mam y tuve que
llamar a la polica porque rompi todo?.
No nombrs a mam que me da miedo. La
visita dnde est?.
Se fue a su casa.
Marcantonia bostez. Por qu le diste un
sartenazo en la cabeza?.
Quin te dijo que le di un sartenazo en la
cabeza?.
Te escuch el otro da cuando se lo decas a la
hermana de la seora Pasacantando.
Cuntas veces te dije que no tens que
escuchar detrs de las puertas?.
Marcantonia empez a cerrar los ojos: Tengo
sueo.

Quers que te acompae a la cama?.

S... linda la cama... tengo mucho sueo....
Dale, vamos antes de que te duermas en la
mesa.
Solimana acompa a su hermana hasta el
dormitorio, la cubri con las frazadas, despus fue
a poner en orden la cocina y el living.
Quera que todo saliera perfecto. Puso la
cafetera al fuego. Mir el reloj: las dos menos
cinco. A las dos pasaba el cazador de liebres, a
las dos y cuarto pasaba l.
Fue hasta la ventana. Se qued espiando detrs
de las cortinas hasta que vio aparecer al cazador
de liebres. l mir hacia la casa, pero no se
detuvo. Tena muy mal semblante.
Solimana fue al bao. No era un verdadero
bao, pero tena todo lo necesario: el armario para
la ropa interior y las toallas, un espejo de cuerpo
entero, la tinaja de latn para baarse, una silla y
el botiqun con los cosmticos. Para lo dems,
afuera estaba el servicio.
Abri el botiqun, sac el frasquito de perfume.
Una gota detrs de cada oreja. Era un perfume

bueno. Caro pero bueno. Se contempl largamente

en el espejo. No poda quejarse: ninguna arruga,
lindos rasgos. Se haba puesto la camisa escotada
a propsito. Mir el reloj. Regres a la cocina. El
caf empezaba a hervir. Retir la cafetera y la
apoy en la mesada de mrmol. Fue hasta la
ventana. Forzosamente tena que ser hoy.
Marcantonia haba tomado el somnfero. Descorri
las cortinas y abri la ventana. Todava haca fro,
pero tena miedo de que l pasara de largo.
Apenas lo vio le hizo una sea con la mano. Si lo
llamaba la habran sentido los vecinos. Ninguno lo
habra visto entrar. Los eucaliptos cubran la
visual, aparte de que a esa hora no andaba nadie
por la calle. Para ir adnde? Estaba todo cerrado.
l segua parado delante del portillo sin saber
qu hacer. Solimana le hizo otra seal, cerr la
ventana y fue a abrir la puerta que daba al patio. l
segua en el mismo lugar. Le hizo la tercera sea
para que se acercara. Finalmente se movi. Mir
hacia ambas partes de la calle antes de empujar el
portillo, despus atraves el patio a grandes
zancadas. Cuando la alcanz, Solimana lo tom de

la mano y sin decir una palabra lo empuj hacia

adentro. Cerr la puerta, lo atrajo hacia s y lo
bes en la boca. Un beso largo y lleno de ternura.
Querida.
Solimana not que temblaba, se separ y lo
miro a los ojos: Quers un caf?.
S.
Pens que no te interesaba cuando te mand un
beso y seguiste caminando como si nada.
Pero despus segu pasando y vos no te
asomaste ms.
Te repito: pens que no te interesaba.
S que me interess, vivo pensando en vos.
Yo..., empez a decir, pero Solimana le cerr la
boca con otro beso.
Ahora que lo s, ven al living conmigo.
Lo tom de la mano sin dejar de mirarlo a los
ojos. Despus lo hizo sentar en el sof. Antes de ir
a la cocina se inclin y le dio un beso en la punta
de la nariz.
No te escapes, enseguida vuelvo.
Y quin se escapaba! Nunca hubiera imaginado
poder llegar a ser tan feliz. Cmo haba podido

vivir sin ella hasta ahora? Si hubiera sido por l,

se habra quedado en ese living por toda la
eternidad. No quera ni pensar que dentro de poco
deba irse de ese lugar maravilloso, donde viva
esa mujer maravillosa. Ninguna lo haba besado de
esa manera. La senta moverse en la cocina. Qu
lindo living. Era todo tan... femenino. Despus
pens en el living de su mujer. De pronto se dio
cuenta de que haba pensado living de mi mujer.
S, en su casa era todo de su mujer. Trat de no
pensar en ella. Ahora tena que disfrutar de ese
momento nico sin pensar en otra cosa. La sinti
llegar. Un estremecimiento le recorri todo el
cuerpo.
Le pons azcar?.
El seor Andreani se acord de que la modista
le haba hecho la misma pregunta.
Ahora no tengo que pensar en esa mujer
horrible: S. No, perdn, lo tomo sin azcar.
Cuando te miro me confundo.
De ahora en adelante ser yo el azcar de tu
vida.
Le pareca un sueo. Cierto, tesoro. Ven.

Solimana apoy la bandeja sobre la mesita, la

misma donde haba desayunado Reinoso. Esta vez
dej que fuera el hombre a tomar la iniciativa. l
la miraba con adoracin. La tom de la mano y la
hizo sentar a su lado. Despus la atrajo hacia s, la
bes en la boca, en las orejas, en el cuello, en los
cabellos...
Se enfra el caf, lo detuvo con una sonrisa
coqueta. l tom el pocillo y empez a beber a
pequeos sorbos. Era el caf ms rico que haba
probado en toda su vida. Esa casa era el paraso.
Cuando lo termin, dej el pocillo sobre la
bandeja. Ella tambin haba terminado el suyo. Lo
haban terminado juntos: era una buena seal. La
atrajo hacia s y empez a besarla.
Ella se dej llevar. Estaba tan bien entre sus
brazos... por qu no disfrutar ese momento?
l empez a desvestirla. Qu linda que era!
Las flacas no le gustaban, pero sta era una flaca
con dos tetas como melones, y sin el resto de
tocino que recubra el cuerpo de su mujer.
Ahora ella estaba completamente desnuda, l
completamente vestido.

As no vale, dijo Solimana coqueta, y

comenz a sacarle el pullover.
l era feliz, le gustaba que ella lo desvistiera.
Ahora le estaba desabotonando la camisa. Pens
en la ropa interior. Si hubiese sabido, se habra
puesto los otros calzoncillos. El resto estaba en
orden, hasta se haba perfumado. Ahora se
perfumaba siempre. Por qu te perfums para
venir a la mesa?, le haba preguntado su mujer el
primer da. Es por el olor a carne. ltimamente
no lo soporto. Te lo dije siempre. A m, el olor
de la carne me hace engordar.
No tena que pensar en su mujer. Solimana le
haba sacado la camisa, despus la camiseta.
Ahora le estaba mirando el pecho, como
hipnotizada. Qu tena su pecho para que lo
mirara de esa manera? Se lo miraba y se lo
acariciaba. Era lindo ser mirado y acariciado por
una mujer as. Cmo era posible que no la
hubiera descubierto antes?
Ella cerr los ojos. Lo estaba esperando...
l se desnud deprisa, despus se abandon a
un mundo mgico jams vivido hasta ahora.

***
Solimana estaba recostada en el sof.
Completamente desnuda, segura de su belleza. l
tambin era atractivo, aunque s lo ignoraba. Una
cualidad en el hombre. Era el amante perfecto.
Increble para ser un carnicero.
Pobre Con semejante mujer!
Y tu hermana?, le pregunt l de repente.
Est durmiendo la siesta.
Tengo que irme, dijo con amargura en la voz.
Empez a vestirse. Se acerc a Solimana y la bes
en los labios. Sos hermosa! Quisiera estar con
vos para siempre.
Ella sonri. Le desorden los cabellos con los
dedos: Cundo vens de nuevo?.
Sera mejor de noche. Esta hora es peligrosa,
mi mujer se estar preguntando porqu tardo tanto
para dar una vuelta.
Tens razn.
Podra pasar antes de ir al matadero.
Y a qu hora sera?.

A eso de las cuatro de la maana, tal vez

antes.
Tengo problemas para dormir y tomo sedantes,
pero podra suspenderlos una noche a la semana.
Slo una noche?.
Es mejor que nada, no te parece?.
Eso es cierto. Ahora que te descubr, no
podra vivir sin vos. La bes de nuevo: Bueno,
tengo que irme.
Solimana estaba recostada en el sof. Una
placentera indolencia le impeda moverse:
Conocs la salida?.
La encontrar.
Ten cuidado de que no te vean.
Chau, tesoro.
Chau, le contest ella desde sof. Sinti
cerrarse la puerta. Sonri satisfecha.
No tena que buscar ms: finalmente haba
encontrado a su hombre.
***

El abrigo est en boca de todos

Apostado detrs de la cerradura, Tiko fue el
primero en saberlo. El segundo fue el pen,
cuando a las siete menos diez entr esa maana en
la carnicera. El primer cliente, la peluquera.
Haba ido a elegir un corte de carne
personalmente. Por telfono ella era uno de los
siete abonados no se fiaba.
S. Justo al lado de la puerta. Es lo primero
que se ve cuando uno entra.
Para m, es una idea de la mujer. l no tiene
esa maldad.
Todo lo que quiera, pero no sabe
imponerse?.
Y cundo supo imponerse? Es un pedazo de
pan, pero sin carcter.
Cierto. Y encima con semejante hiena!.
En lnea general, estos fueron los comentarios
dichos y escuchados esa maana en la peluquera.
Desde all se expandieron a la velocidad de la luz

por el pueblo y sus alrededores.

A la seorita Solimana se lo dijo una clienta
esa misma maana. Consider la noticia muy
interesante. Tom dos decisiones: ambas tenan
que ver con la familia Fernndez.
La viuda Manch (interrumpiendo por un
instante la masticacin de su tostada) lo supo a la
maana siguiente a travs de la lnea telefnica.
La seora Fernndez fue la ltima en enterarse.
En realidad, el ltimo fue su marido. Se lo dijo
ella, que se lo haba dicho la duea de la mercera.
***
Solimana y Marcantonia estaban sentadas a la
mesa.
Despus de almorzar tengo que llevarle un
corte de tela a la modista. Te dejo sola, no hagas
ningn desastre.
Quers que se lo lleve yo?.
No.
Porque todava soy gorda?.
S.

Cuando vino la visita me dijiste que me

llevabas al almacn de ramos generales y era
gorda como ahora.
Cmo poda ser posible que todava no se
hubiera olvidado de Reinoso? Seguramente lo
relaciona con mam.
De pronto Solimana sinti un profundo
desaliento. Estaba cansada. A veces le daban
ganas de abandonar todo. Tendra que haberlo
hecho antes, ahora era un pecado. Sobre todo
ahora. Mir a la pobre Marcantonia y le vino a la
mente la noche que haba descubierto la novedad.
Cmo era posible que no se hubiese dado cuenta
antes! La verdad, si Marcantonia no se lo hubiera
dicho, ella no se habra dado cuenta. Quiz por
qu su hermana haba tardado tanto tiempo en
decrselo si siempre contaba todo como los
chicos. Tal vez porque era retardada, y que los
chicos cuenten todo lo creen slo los adultos. Ha
habido chicos que por no hablar han cubierto a un
asesino, o mandado a la crcel a un inocente. Por
ejemplo el hijo de la modista: seguramente no
hablara nunca.

Haba ocurrido despus de cenar, mientras

estaban tomando el caf.
Solimana.
Qu quers?.
Por qu no me viene ms la regla?.
Cmo qu no te viene la regla?.
No, no me viene ms.
Tuvo un mal presentimiento: Y por qu no me
lo dijiste enseguida? Desde cundo no te viene?.
Qu se yo.
A ver, levantate y ven ac.
No se haba dado cuenta de que estaba gritando
y Marcantonia se puso a llorar. Trat de calmarla:
Dale, no llors, Solimana te quiere mucho. Ven
ac y haceme ver la panza.
Marcantonia se acerc despus de una
eternidad. Solimana le levant el pullover. Quin
poda notar algo en esa cantidad de gordura.
Marcantonia escucharme: trat de acordarte, no
hay apuro y no me enojo, desde cundo no lavs
tus toallitas?.
Marcantonia se ocupaba de la casa, pero le
ahorraba ciertas cosas, todo tiene un lmite.

Me escuchaste? Te pregunt desde cundo

no lavs tus toallitas?.
Desde un poco.
Desde hace dos meses?.
Silencio.
Tres?.
Yo no s los meses!.
Acordate, por Dios!.
No me acuerdo, no me acuerdo, no me
acuerdo.
Se haba puesto a llorar de nuevo. De esa
manera no lograra nada. Alguien te levant la
pollera?, le pregunt acaricindole la cabeza.
Marcantonia se puso a mirar el piso.
Alguien te levant la pollera?, repiti.
Silencio.
Un hombre, quiero decir.
Nada.
Ninguno te baj las bombachas?.
Marcantonia segua mirando el piso.
Quin fue?.
De pronto Marcantonia la mir. En sus ojitos de
retardada apareci un brillo de entusiasmo: Si

adelgazo me dejs salir sola de nuevo?.

Estbamos hablando de otra cosa.
Si adelgazo me dejs salir sola de nuevo?,
insisti.
Solimana se dio cuenta de que estaba perdiendo
la paciencia. Tena que controlarse porque la cosa
era demasiado seria. Hizo un ltimo esfuerzo: S,
pero ahora decime quin te toc la cola.
Y si no adelgazo, puedo salir lo mismo?.
S. Pero ahora decime quin fue.
Puedo salir lo mismo si soy gorda?.
S!. Le haba gritado dominndose para no
agarrarla a cachetadas.
Si me deja salir sola de nuevo aunque si soy
gorda, no le digo nada. Es un secreto, si se lo digo
no puedo comer ms las masas finas con la crema.
Solimana es mala y no me las compra: No fue
nadie.
Solimana estaba agotada. Lo mejor sera
llevarla al mdico, pero Marcantonia era un
peligro. Si encontraba a un conocido en la sala de
espera era capaz de contarle todo; y si llamaba al
mdico, las clientas empezaran a hacer preguntas.

Decidi limitarse a observar qu pasaba. Poda

ser un caso de menopausia precoz. La ta Zoila
haba entrado en la menopausia a treinta y dos
aos.
Lamentablemente no era menopausia precoz: a
pesar del cuerpo deforme, comenz a notarse el
crecimiento del vientre. Fue entonces cuando
empez a asustarla con la madre muerta. Ni
siquiera as obtuvo nada. Hacer la denuncia habra
sido intil: si no se lo haba dicho a ella no se lo
dira a nadie. El nico modo era tenerla encerrada
sin que nadie la viera. Por suerte ellas no reciban
visitas. Decidi cerrar con llaves la puerta del
fondo, la del ingreso y la que daba al negocio. Por
suerte cada puerta tena su llave. Era una
precaucin adoptada cuando se haba enfermado
su madre para impedir que escapara a la calle.
Nunca hubiera imaginado que esa medida pudiera
servirle de nuevo.
Uno detrs del otro, los das empezaron a pasar
con una lentitud exasperante. Fueron los meses
ms largos de su vida.
Finalmente lleg el momento fatal: la tarde

anterior Marcantonia se haba quejado de

pequeos dolores de vientre, durmi mal y a las
cinco de la maana se despert llorando.
Qu te pasa?.
Me duele la panza, ms que ayer.
Haba iniciado el trabajo de parto y la
pesadilla.
Solimana se levant a las seis. Despus de
luchar con la cocina a lea, se prepar unos mates.
El mate es una buena compaa. Un caf se termina
enseguida. En vez el mate, si no se deja quemar o
lavar la yerba, puede durar hasta ocho o nueve
cebaduras. Ese da iba a ser largo: eran necesarios
unos buenos mates.
Saba lo que tena que hacer. Se las arreglara.
Se las arreglaba siempre. Le vino a la mente
cuando haba nacido Marcantonia. Ella tena siete
aos. La partera haba llegado a la hora de la
siesta con un enorme bolso de cuero colgando del
brazo. En el bolso trae al hermanito, le haba
dicho su padre antes de llevarla a lo de la ta
Zoila, donde permaneci por una semana. En vez
de un hermanito, en el bolso la partera haba trado

a una hermanita: gordita y simptica. Al principio

no se notaba nada. De esa experiencia slo
recordaba el detalle del bolso. Lo que tena que
hacer (aparte de lo que se aprende de odas, que
siempre sirve), lo haba ledo en ese librito de
primeros auxilios que rodaba por la casa desde
tiempo inmemorial. Sera suficiente. Ella no tena
miedo, era de sangre fra.
Abri la ventana que daba al patio. Mir para
afuera. Todava estaba oscuro y segua lloviendo.
Llova ininterrumpidamente desde haca dos das.
Una lluvia fina pero incesante. La nica calle del
pueblo era intransitable, las veredas cubiertas de
charcos. Esta vez la tormenta de Santa Rosa haba
llegado con ocho das de atraso y no daba seales
de querer irse. Desde cuando haba empezado a
llover no haba venido ninguna clienta. Mejor. Lo
nico que le faltaba eran las clientas a meter las
narices. Fue hasta el living, abri la ventana que
daba a la calle: no se vea ni un alma. Era
temprano, pero con semejante tiempo, salvo un
caso de fuerza mayor, no saldra nadie. Tal vez
ms tarde podra haber un poco de movimiento en

el almacn de ramos generales, la panadera y la

carnicera. No en su cuadra, donde el nico
negocio que haba era el suyo. Nadie sale a
comprar un par de medias chapoteando barro bajo
la lluvia.
A partir de las seis y media las contracciones
empezaron a hacerse ms regulares, prolongadas y
dolorosas.
A las siete y media haba llamado por telfono
a la panadera: Hoy no me mande al muchacho.
Todava tengo pan, si compro ms se me pone
duro. Despus llam a la carnicera: Hoy no
necesito. Gracias.
Perfecto. Se haba sacado los peones de
encima.
Tena que abrir el negocio. Con un tiempo tan
feo no vendra nadie, pero nunca se sabe. Tena
que comportarse como si fuera un da cualquiera.
A eso de las once Marcantonia empez a gritar.
Por suerte llova torrencial y hasta tronaba.
Dios me est ayudando.
A medioda los gritos de Marcantonia eran
insoportables. Haba tenido que amordazarla.

Como siempre, a las doce y media cerr el

negocio. No comi. Ni forzndose habra podido
tragar un bocado. Aprovech para preparar todo lo
necesario.
A las dos y media haba encontrado a su
hermana dndose cabezazos contra la pared. Con
la ayuda de su madre, la haba atado a una silla.
Marcantonia era fuerte, sin la ayuda de su madre
no habra podido. Amordazada y atada su hermana
no era un lindo espectculo.
Cuando termine todo te compro las masas
finas con la crema.
Por un instante se le iluminaron los ojos.
Despus lleg otra contraccin. Solimana decidi
abrir el negocio. Todava era temprano, pero no
saba si despus podra abandonar a Marcantonia.
Si alguien hubiera entrado oira seguramente la
campanilla de la puerta.
Cuando haba roto la bolsa de agua, siempre
con la ayuda de su madre, la haba hecho subir a la
mesa. Era una mesa rectangular. Haba arrimando
el lado ms corto contra la pared de modo que
Marcantonia permaneciera semisentada con

almohadas detrs de la espalda, como aconsejaba

el librito (la cabeza de la parturienta debe estar
ms alta que el resto del cuerpo). La at a la mesa,
esto no estaba en el librito, con unas tiras de
sbanas viejas. Lo ms difcil fue hacerle tener las
piernas separadas. No le haba bastado amenazarla
con la madre. Solimana tuvo que ir a abrir la
ventana: Hola Mam, quers estrangular a
Marcantonia porque no abre las piernas? Qu
mala, y que cara de loca con esos pelos!.
Cuando volvi encontr a la pobre Marcantonia
con las piernas que ms abiertas era imposible.
Aprovech para lavarla, como explicaba el librito.
Mientras tanto, el tiempo pasaba
Finalmente empez la ltima parte del parto.
Slo esperaba que su hermana colaborase: Hac
fuerza, Marcantonia, hac fuerza!.
Marcantonia haca fuerza, pero la cabeza estaba
siempre en el mismo lugar. Seguramente los pujos
no eran suficientemente fuertes: Dale! Hac
fuerza que despus se termina todo.
El tiempo segua pasando No era una buena
seal. Pensaba llamar al mdico slo si se

complicaban las cosas para la madre. Controlaba

el tiempo con el reloj. stos no coincidan con los
del librito. Al ensimo pujo empez a asomarse la
cabeza: Esper! Ahora no hagas fuerza.
Solimana prendi la cabeza, no delicadamente
como aconsejaba el librito, esa parte no le
interesaba.
Dale! Hac fuerza otra vez!.
Sali un hombro, despus el otro. Finalmente
todo el resto. Agarr al recin nacido y lo apoy
en la otra punta de la mesa. De l, se ocupara
despus. La parte del librito que deca: limpiar
delicadamente la boca y la nariz del recin
nacido para favorecer la respiracin no le
interesaba, de todos modos no lo haba sentido
respirar. No era culpa suya, haba sido el destino.
Ahora slo tena que preocuparse de su hermana.
Todava faltaba la placenta y el resto. Esper
como deca el librito.
Ecolecu!
Extrajo la placenta. Fue en ese momento que
sinti un grito espeluznante a sus espaldas.
Instintivamente agarr la tijera que haba dejado

sobre la mesa. Se dio vuelta: frente a ella estaba el

hijo de la modista con la boca abierta y los ojos
desorbitados.
Cmo era posible que no hubiera sentido la
campanilla del negocio? Seguramente su madre lo
haba mandado con ese tiempo porque tenan que
terminar algo urgente. Despus del grito, ese
entrometido se haba desmayado. Haba tendido
que tirarle un vaso de agua fra en la cara para
hacerlo volver en s. Jams en su vida haba visto
a alguien tan aterrorizado.
Escuch bien lo que te digo: si le conts a
alguien lo que acabaste de ver te corto la garganta
con esta tijera. Entendiste?.
No alcanz a terminar la frase que ese
atolondrado ya haba desaparecido llevndose
todo por delante. Seguramente no abrira la boca:
demasiado asustado.
Se acerc a Marcantonia y le quit la mordaza:
Ya se termin todo. Ahora pods descansar.
Probablemente estaba agotada porque no le
pregunt por las masas finas. La desat y la llev a
la cama. Despus de cubrirla bien con las

frazadas, volvi a la cocina. Tena que hacer

desaparecer las pruebas por si acaso ese estpido
hubiera hablado. Quemara todo el trapero
despus de la lluvia. Fue a buscar una caja de
zapatos vaca y puso dentro el cuerpito de la
criatura. Algo le llam la atencin. Acerc la caja
a la luz. Mir mejor el cuerpito sin vida: no se
haba equivocado. Tap la caja. Tena que
esconderla en algn lado. Abri la puerta de daba
al patio. Se haba levantado el viento y llova
torrencialmente. Puso la caja en la despensa. Se
ocupara mas tarde. Volvi a la cocina. Puso un
poco en orden. Mir el reloj: las siete. Fue al bao
a lavarse y arreglarse un poco. Antes de ir al
negocio decidi dar una ojeada a su hermana.
Marcantonia dorma profundamente. Perfecto.
Fue al negocio. Faltaba una hora para cerrar. Se
asom a la puerta. Ya haba oscurecido. No se
vea un alma por la calle. Segua lloviendo.
***
Solimana permaneci en el negocio hasta las

ocho. Nunca cerraba antes, ni siquiera si

diluviaba. Hoy, menos que nunca. Si el chico haba
hablado, el negocio cerrado sera la prueba de que
no menta.
Pas esa hora tratando de ordenar sus ideas.
Cuando a las ocho cerr el negocio, saba
perfectamente lo que tena que hacer.
Volvi a la cocina. No haba comido nada en
todo el da. Deba comer algo.
Con todo lo que tengo que hacer, slo falta que
me desmaya.
Se cort un pedazo de queso y uno de dulce de
membrillo. Fue hasta la ventana, la abri, sac la
leche del alfizar. Cuando termin de comer se
tom un vaso de leche caliente. Ahora se senta
mejor.
Fue al dormitorio. Marcantonia roncaba.
Perfecto. Segua lloviendo.
Se puso un impermeable viejo. Sali al patio.
El viento soplaba fuerte y segua diluviando. Entr
a tientas en la despensa. No haba luz elctrica. A
la despensa se va slo de da, deca su padre,
pero en la repisa de la entrada haba siempre una

vela y una caja de fsforos. Cerr la puerta para

que el viento no apagara la vela. La encendi.
Agarr la caja de zapatos que haba dejado
apoyada en la repisa. La abri. Estaba segura pero
mir de nuevo el cuerpecito muerto. No se haba
equivocado. Tap la caja. Agarr la pala y apag
la vela de un soplido. Sali al patio. Tuvo la
precaucin de cerrar bien la puerta. Si empezaba a
golpear, podan venir los vecinos. Los vecinos le
ofrecan siempre ayuda. Eran amables, pero ella
prefera arreglrselas sola.
El viento soplaba cada vez ms fuerte. Esper
que sus ojos se acostumbraran a la oscuridad.
Cada tanto un relmpago iluminaba el jardn. Raro,
despus de dos das de lluvia tranquila.
Haba elegido el lugar: un pedacito de terreno
entre la despensa y la planta de higos. Era el nico
punto que no se vea desde la calle. Los eucaliptos
cubran slo los costados del patio. Haca rato que
quera hacerse construir un tapial. Le molestaba
que la vieran cuando se asomaba al patio, aunque
si por esa callecita cubierta de yuyos slo poda
pasar un paisano a caballo cada tanto, o algn

negrito de los ranchos con la bolsa de los

mandados.
Apoy la caja en el piso y empez a cavar.
Despus de tanta lluvia el terreno era blando como
manteca. No hay mal que por bien no venga. Pens
de nuevo en el hijo de la modista. Haban pasado
casi dos horas, seguramente no haba hablado.
No era fcil trabajar bajo la lluvia y con el
viento. Cada tanto la ayudaba un relmpago
iluminando la pequea fosa. Faltaba poco. No se
vea a nadie en los alrededores ni se ira a ver:
quin poda salir con semejante noche?
Agarr la caja. El viento haba hecho volar la
tapa. La profundidad de la fosa era ms que
suficiente. Finalmente poda enterrarlo. De repente
un rayo parti el cielo. Por el rabillo del ojo vio
una figura blanca al lado suyo. Alz la cabeza:
Marcantonia la estaba mirando con ojos
alucinados. No le dio tiempo de reaccionar que ya
Marcantonia se haba agachado, agarrado la caja y
salido corriendo hacia la casa. Apenas se recuper
de la sorpresa, Solimana la sigui logrando
aferrarla por el camisn. Cayeron en el barro, el

cuerpito muerto rod por el piso. Arrastrndose,

Marcantonia logr recobrarlo. Se lo apret contra
el pecho: Es mo, es mo, es mo!, gritaba por
encima de los truenos.
Soltlo y and para adentro.
Los brazos de Marcantonia eran dos tenazas
que aferraban con fuerza descomunal el ttrico
botn.
Mam, ven! Marcantonia se porta mal.
Marcantonia afloj por un instante la presa. Fue
suficiente. Solimana le arranc el cuerpito de los
brazos y lo puso en el piso. La ayud a levantarse
y la llev para adentro: Esperame ac. No salgas
si no quers que te vea mam. Yo vengo
enseguida.
Solimana fue a recoger el cuerpito del muerto, a
estas alturas una cosa dura, helada y resbalosa.
Fue tambalendose hasta la fosa. Lo puso adentro.
No encontraba la pala. Empez a palpar en el
barro. La ayud un relmpago. Recogi la pala y
cubri la fosa.
Maana controlo mejor, ahora tengo que
ocuparme de Marcantonia.

Se levant. Estaba agotada. Agarr la pala y fue

a guardarla en la despensa. No poda descuidar
ningn detalle. Entr en casa. Por suerte
Marcantonia no se haba movido. Se acerc para
llevarla al dormitorio. Plida como un muerto, su
hermana estaba parada sobre un enorme charco de
sangre.
Maldicin! Ven que te llevo a la cama.
Le sac el camisn empapado, la sec y refreg
con alcohol. Le puso un camisn limpio y tampon
la salida de la sangre con una toalla doblada en
cuatro. La hizo acostar y la cubri bien con las
frazadas.
Fue corriendo a consultar el librito: los motivos
de la hemorragia, si hubiera sido una hemorragia,
podan ser numerosos.
Cerr el librito. Se acord de una vieja
costumbre de la gente de campo: poner dos llaves
cruzadas bajo la almohada del enfermo. Si la
hemorragia no se interrumpa llamaba al doctor.
No tena idea de cmo habra podido venir con
semejante tiempo. Marcantonia era fuerte, tal vez
se salvaba. Nunca haba tenido ni siquiera un

resfro.
Dio quiera que se salve, quin se ocupaba de la
casa si se me muere Marcantonia.
Le prepar un caldo caliente. Su hermana lo
bebi haciendo un ruido espantoso y mirndola
con odio.
No lo mat yo, naci muerto. Lo quers
entender?.
Si fue el destino o la magia de las llaves,
Solimana nunca lo supo, pero la hemorragia ces
inmediatamente. Nunca ms hablaron de lo que
pas esa noche. Slo dos, mximo tres veces,
Solimana descubri a Marcantonia con la pala en
la mano. Una slo vez le pregunt dnde haba
enterrado la criaturita muerta.
Solimana volvi a la realidad. Dio el ltimo
sorbo al caf helado. Se cambi. Fue a buscar ese
corte de tela que andaba rodando por la casa
desde hara un siglo.
Marcantonia, orden todo. Yo vuelvo
enseguida.
Puedo ir con vos?.
Sos idiota? Te dije que no.

Despus pens que en realidad su hermana era

idiota, aunque si el doctor Sabattini haba tardado
ms de tres aos en darse cuenta. Sali por la
puerta de atrs. Cerr con llave, puso el mazo en
la cartera. Si Marcantonia se escapaba, tendra que
hacerlo por las ventanas. Era demasiado pesada y
ni siquiera le pasaba por la cabeza.
Se encamin hacia la casa de la modista. Era la
hora que pasaba el cazador de libres. Lo vio que
se estaba acercando.
***
El lunes 5 de octubre, como todos los das
desde haca ms de un mes y medio, el seor
Fernndez estaba yendo a cazar haciendo el mismo
recorrido. No haba hecho ni siquiera cien metros,
cuando la vio. Qu haca la putarraca en la calle a
esa hora? El corazn empez a latirle con fuerza.
Era una putarraca, encima mentirosa, pero culpa
suya l tena que lavarse todos los das.
Me hago el ofendido o el indiferente? Si no se
para, no me paro. Si se para, qu hago: me paro o

sigo?
Cuando faltaban cinco metros, la putarraca,
encima mentirosa, se detuvo
Hola, le dijo, con voz seductora.
Buenas, respondi l, framente.
Ella se acerc, le quiso agarrar la mano. l
tena las dos en los bolsillos. Ella alz la suya y le
acarici la hspida mejilla: Pas por mi casa
maana despus de almorzar. Te espero.
l la mir desconfiado: Y tu hermana?.
Ahora duerme la siesta, no te preocupes.
l segua mirndola desconfiado. Ella agreg:
Me mora de las ganas de verte. Decime si
vens... Por favor!.
El tigre del seor Fernndez se despert de
golpe. El estmulo fue tan fuerte que sinti un
intenso dolor debajo de los pantalones. La segua
mirando con desconfianza. Despus afloj: Est
bien. Paso maana, si te invents otro cuento, te
cago a tiros, y se alej a grandes zancadas
prendiendo a campo traviesa: ya haba visto a la
putarraca, no tena necesidad de pasar por su casa.
Ella se qued mirndolo mientras se alejaba.

Ahora le toca a la modista.

***
Su marido recin acababa de irse. La seora
Fernndez se alz de la mesa sin juntar los platos.
Estaba cansada, quera acostarse un ratito. Quin
sabe por qu ltimamente siempre estaba cansada.
Seguramente era todo el trabajo que haba tenido
para el casamiento. Ahora haba disminuido el
ritmo. Estaba terminando algunas cosas atrasadas,
sin embargo segua cansada. Encima, la historia
del abrigo la haba terminado de agotar. Sobre
todo el comportamiento del seor Andreani. Qu
desilusin! Dolor ms que nada.
Mejor no pienso porque me amargo.
Recostarse media hora le hara bien:
Pepincito, dnde ests?.
En la cama, mami.
De nuevo se estaba aturdiendo con las
historietas que le daba ese loco. Ya lo haba
llevado a lo de doa Mara. Era ojeadura, como
supona: las gotas de aceite se haban dividido.

Lo habr ojeado la maestra con esa mirada de

bruja. Lo ve todos los das A lo mejor lo hizo a
propsito por la historia del abrigo.
Todava no haba ido a lo del loco Echeverry.
Ira despus, ahora quera descansar un poco.
Levant la colcha, se recost vestida. Se durmi
enseguida.
Cinco minutos ms tarde la despertaron unos
golpes en la puerta del fondo. El perro se haba
puesto a ladrar como un endemoniado.
Pepincito, and a ver quin es.
Pepincito se levant de la cama sin dejar de
leer la historieta. Fue hasta la puerta, la abri: No
hay nadie, mami.
Pero dnde fuiste?.
A la puerta.
Qu puerta?.
La puerta de la entrada.
Pero no! Golpearon en la puerta del fondo.
Qu tendrs en esas orejas!.
Pepincito fue hasta la puerta del fondo sin
levantar la cabeza de la historieta. Era hermosa.
Su madre siempre lo molestaba en la parte ms

interesante. Abri la puerta sin levantar la cabeza.

Buenas tardes, seorito.
Cuando Pepincito sinti esa voz se le pararon
todos los pelos del cuerpo como la cola de un gato
delante a un mastn. La historieta cay al piso y l
desapareci por la puerta de adelante dejndola
abierta de par en par. Habra pasado una tarde
horrible y regresado slo al oscurecer.
Qu es ese bochinche. Pepincito, qu ests
haciendo?, grit la seora Fernndez desde la
cama.
Soy yo, seora Fernndez.
Esa era la voz de la Paganini, qu haca esa
antiptica en su casa? Nunca haba venido a verla.
La verdad, sa no iba a la casa de nadie,
ltimamente sobre todo. Cuando ella le cosa algo,
le probaba la ropa en la trastienda.
Qu desgracia, no se puede descansar nunca!
Se levant tratando de acomodarse la ropa. La
duea de la mercera estaba parada en la puerta,
encima le sonrea. Raro.
Disculpe... pase, seorita Solimana. Dnde
est ese desgraciado?.

Su hijo?.
S.
Sali corriendo. Tome. Solimana le alcanz
las hojas que haba juntado del piso.
Gracias. Todo por culpa de estas malditas
historietas. Vive con la cabeza en las nubes, tiene
pesadillas de noche, se despierta llorando,
despus sale corriendo como un loco. Yo no
aguanto ms.
No se preocupe, son cosas de chicos.
Y vos qu sabrs de chicos, es ms, qu ests
haciendo en mi casa?
Vine a traerle este corte, quisiera hacerme una
camisa, le respondi Solimana, como si le
hubiera ledo el pensamiento.
Pase, pase, estaba tan cansada que me acost
un ratito. No tendra que haberlo dicho de esa
manera, pero ya era tarde.
Disculpe si la despert.
No se preocupe. Ya estaba despierta. Espere
que cierre la puerta de adelante. Antes, ni pensaba,
pero desde que le quisieron robar, me agarr un
miedo.

Ah, a propsito, qu dijo su hijo del

mortero?.
Y a vos qu te importa?: Nada, se vive con
la cabeza en las nubes. Me deca que pensaba
hacerse una camisita?, le pregunt la seora
Fernndez cambiando tema.
S. Hace muchsimo que tengo este corte de
tela dando vueltas. El da era lindo y me dije:
"Solimana, por qu no vas a visitar a la seora
Fernndez".
Tiene razn, hay que salir de vez en cuando.
Qu linda casita, dijo Solimana dando una
ojeada a su alrededor.
S, la hizo mi finado pap. Ya no trabajan ms
como antes.
Es cierto, y parece grande. Tendr muchas
habitaciones.
Venga, venga. Sigam que le enseo.
Qu lindo todo... Y qu linda claridad!.
A s. Gastamos una locura en carpintera. No
me gustan las casas oscuras.
Tiene razn. Para limpiar todo esto, encima
con la costura, tendr que levantarse temprano.

De invierno, sacando los domingos, siempre a

las seis menos cuarto. Tardo mucho para prender
ese maldito brasero.
Mientras la seora Fernndez le mostraba la
casa, Solimana agreg: Las escobas y todas esas
cosas, dnde las guarda? Est todo tan
ordenado....
Jaj... Tengo una despensa que es una
maravilla, venga que se la enseo.
Solimana la sigui. Salieron al patio. El perrito
empez a ladrar de nuevo.
Te quers callar!.
Es un perro muy guardin.
Si es por eso, mejor imposible. Ladra si pasa
una mosca.
Pienso que su marido tendr otro perro para in
a cazar, ste es tan chiquito....
No. Desde que se lo envenenaron, no quiere
ms perros.
Y s, la gente es muy mala.
Tiene razn. Venga, sta es la despensa
mgica. Ac pongo de todo.
La despensa estaba pegada a la casa, como la

de Solimana, pero era mucho ms grande.

Entraron.
Qu maravilla! Tiene razn, ac hay espacio
para todo. Y qu lindo armario. Yo necesitara uno
as.
Lo compramos en General Gemes. Es
comodsimo, cabe de todo. Mire. Orgullosa, la
seora Fernndez abri las puertas de par en par.
Es verdad. Huy, qu miedo! Qu hace con
todas stas balas?.
Son de mi marido.
A m, todo lo que tenga que ver con las armas
de fuego, me aterroriza. Despus agreg: Seora
Fernndez, tengo que decirle una cosa.
Y ahora sta qu quiere?: Digam, seorita
Solimana.
Es una cosa un poco desagradable, pero a lo
mejor usted ya la sabe.
Venga a la cocina, as tomamos un t y me
cuenta todo.
No se moleste, ac est bien. Usted ya sabe
del abrigo?.
Cierto que saba del abrigo, estaba hasta ac:

S, lamentablemente me enter de que la seora

Andreani me est basureando por todo el pueblo.
Le juro, no es culpa ma.
Ya lo s, seora Fernndez, qudese tranquila.
Sabe slo eso?.
Por qu? Hay algo ms?.
S, lamentablemente. Y como usted es mi
mejor clienta, me dije: Tal vez la seora
Fernndez todava no lo sabe, aparte de que usted
siempre me cay simptica, como se habr dado
cuenta.
La seora Fernndez no se haba dado cuenta
de resultarle tan simptica. Es ms, sa trataba a
todos como si fueran apestados, pero le dijo que
s, que se haba dado cuenta.
Esa guacha, perdone, no me gusta decir malas
palabras, pero a veces es necesario. Sabe qu
hizo esa guacha?.
La seora Fernndez no lo saba, pero sinti un
nudo en la boca del estmago. Si la Paganini haba
venido a propsito para decrselo, y tena que ver
con el abrigo, no sera nada bueno: Qu hizo?.
Colg el abrigo en la carnicera para que lo

vean todos. La verdad, es lo primero que se ve

cuando uno entra.
Oh, Dios.
Perdone, pero es de lo nico que se habla en
el pueblo. En nombre de la amistad que nos une,
era mi deber venir a decrselo.
Bruja desgraciada asquerosa la mato!.
El marido no tena que habrselo permitido.
No le parece, seora Fernndez?.
La Paganini tena razn. Cmo haba podido,
l, el hombre que ella haba querido y todava
quera, cmo haba podido hacerle eso!
Seora Fernndez, se siente bien?.
S... s. Disculpe, slo que jams hubiera
imaginado vivir una situacin como sta.
La entiendo perfectamente. Es una cosa muy
fea. Usted no se lo merece.
Solimana dio una ltima ojeada a la despensa
magina, despus: Ahora tengo que irme.
Charlando no me di cuenta de que se hizo tarde. Le
dejo el corte, la prxima vez que viene al negocio
le explico todo. Hasta luego, seora Fernndez.
Solimana se despidi de una seora Fernndez

tan abatida, que ni siquiera tuvo la fuerza de

desahogarse con la frase habitual que relacionaba
la vida con los excrementos.
***
Lo primero que la seora Fernndez dijo a su
marido cuando regres de cazar, fue la historia del
abrigo colgado en la carnicera para que todos lo
vieran.
Quin te lo dijo?.
La Paganini. Vino a propsito para avisarme.
La Paganini vino ac?.
S.
Te dijo slo eso?.
Y te parece poco?.
El seor Fernndez no respondi. Del abrigo no
le importaba nada, pero por qu la putarraca
haba venido a ver al bagayo y no se lo haba
dicho cuando la encontr por la calle? Le bast
acordarse de la putarraca para que el tigre le
mandara un saludito.
Qu penss hacer?.

Qu pienso hacer, para qu?.

Qu penss hacer, ya que esa yegua colg el
abrigo en la carnicera para que todos lo vean.
Y qu quers que haga?, le respondi el
seor Fernndez, mientras estaba yendo a orinar al
bao porque afuera haca fro.
***

La seora Fernndez defiende el

honor de la familia
Esa noche la seora Fernndez no peg un ojo,
pero cuando se levant haba tomado una decisin.
Esa maana su marido se haba ido sin decir una
palabra. No le importaba nada de la ofensa que le
haban hecho los Andreani. Muy bien. Si su marido
no pensaba hacer nada, sera ella que defendera el
honor de la familia. Poda ser una casualidad, pero
desde cuando la carnicera haba empezado a
criticarla, no le haban trado ms costura. Por lo
general, con el cambio de estacin, siempre estaba
llena de trabajo. Si encima esa hiena haba
colgado el abrigo para que todos lo vieran, tal vez
la gente empezaba a llevar la costura a la mujer
del albail. Como modista, no vala nada, pero la
gente es as: apenas uno cae en desgracia, te da la
espalda.
Dadas las circunstancias, no se deshacerla el

rodete, no se maquillara y, menos que menos, se

sacara los anteojos.
Sala as como estaba: con la frente en alto y a
cara limpia. Ante todo, el honor de la familia,
deca siempre su padre siciliano. A ella, de esa
familia de mierda que tena, no le importaba nada:
un marido intil y un hijo botarate. Lo haca por
ella, porque se senta humillada. Era la hora punta.
La carnicera debera estar llena de gente. Mejor.
Ella no tena miedo.
Sali de casa dando un portazo, camin segura
los pocos metros que la separaban de la
carnicera. Entr sin saludar. Haba seis personas.
Todos se dieron vuelta para mirarla, esto le hizo
perder un treinta y cinco por ciento de seguridad, y
cuando vio el abrigo colgado al lado de la puerta,
perdi otros cuarenta y cinco. Cuando vio al
hombre amado que la haba herido de esa manera,
se larg a llorar.
***

Haba sido una maana ms bien aburrida.

Ningn comentario interesante, como si el abrigo

colgado del clavo se hubiera volatilizado. No lo
haban sacado porque habra visto o escuchado
algo. Fue entonces que Tiko decidi calentar un
poco de agua para hacerse un buen pediluvio.
Estaba sentado con los callos en ablande cuando
sinti un llanto de mujer provenir de la carnicera.
Salt de la palangana, fue descalzo hasta esa
puerta que era todo para l. Sac de un manotazo
la servilleta que cubra el ojo de la cerradura.
La puta madre! Quin poda ser? Desde el
agujero slo vea la gente dada vuelta que miraba
hacia la entrada, donde seguramente estaba la
mujer que lloraba.
Se dio cuenta quin era cuando sinti la voz de
la modista que, con el veinte por ciento de
seguridad que le quedaba, haba gritado: Te voy a
hacer matar con mi marido.
***
Despus de haber amenazado a ese ingrato, la
seora Fernndez volvi a su casa y llor sin

interrupcin hasta las doce y media, cuando

regres su marido. l no not esos ojos hinchados
y rojos de llanto porque comi mirando al vaco.
Ya que tengo un marido que no sabe defender
el honor de la familia, fui yo a enfrentar al
carnicero.
Silencio.
Vi el abrigo colgado.
El seor Fernndez segua masticando sin ver
ni or nada.
Me escuchaste?.
S.
Y dec algo al menos.
Ufa! Todava con esa historia?.
Cierto! Si pierdo la clientela, qu
comemos?.
Liebres, le respondi levantndose de la
mesa.
Te vas sin tomar el caf?.
Su marido no le respondi, fue hasta el bao y
se encerr con llave.
Se est lavando de nuevo. Le habrn hecho una
brujera, tengo que agarrar unos calzoncillos

usados y llevrselos a doa Mara. Ni siquiera se

dio cuenta de que estuve llorando.
Como si fuera poco, desde cuando haba venido
la Paganini, Pepincito no la soltaba ni un segundo.
Haba tenido que ponerle un colchn en el piso
porque no quera dormir solo en su pieza, y cada
vez que iba al bao tena que acompaarlo.
Qu vida de mierda!
***

La segunda visita del cazador de

liebres a la seorita Solimana
Solimana haba decidido no darle el somnfero.
No era necesario: Marcantonia, hoy tiene que
venir el marido de la modista a traerme un
vestido.
Marcantonia se qued mirndola con su
expresin bovina.
Sabs quin es?.
S, l que pasa todos los das y mira para
adentro. El primero, porque son dos los que pasan
todos los das y miran para adentro.
Su hermana era una caja de sorpresas. Tena
que tener cuidado.
No s si mira para adentro. Tengo que
probarme un vestido. Viene l porque la mujer est
muy ocupada. Vos quedate en el dormitorio y no
salgas.
Ufa! Yo me aburro en el dormitorio.

Te doy los bizcochos que tenemos para las

visitas.
Y la visita? No vino ms.
Todava con la visita!: La visita no vendr
ms. Quers los bizcochos?.
S. Por qu no vendr ms la visita?.
Porque se muri.
Por qu?.
Lo mat mam.
Marcantonia se levant de golpe arrastrando el
mantel: Dame los bizcochos que me voy al
dormitorio.
Cuando terminara esa historia, no la asustara
ms con la madre. Empez a poner en orden.
Despus fue a controlar a Marcantonia: tena la
boca llena y masticaba. Perfecto.
Esperame ac, entendiste?.
Cerr la puerta con llave, volvi a la cocina.
Mir por la ventana. El cazador de libres estaba
en el portillo con cinco minutos de anticipacin.
Solimana fue a abrir la puerta del patio, le hizo
una sea con la mano. Esta vez vino enseguida.
Hola, lo salud Solimana con una sonrisa.

Buenas, respondi el seor Fernndez sin

sonrer.
Lo hizo entrar. Dame la carabina que la llevo a
la cocina. l se la entreg.
Mi pap tambin iba a cazar. Me llevaba con
l cuando era chica. A veces me haca tirar. Te
parece que todava sera capaz?, dijo Solimana
con los ojos llenos de recuerdos.
Quers probar?.
Est cargada?, le pregunt ella con cara
aterrorizada.
S.
No! Las armas de fuego me dan miedo. Si
estuviera descargada, tal vez Slo apuntar, para
ver si me acuerdo.
Quers que saque el cartucho as probas?.
Bueno.
El seor Fernndez le quit el arma de las
manos, la abri y extrajo el proyectil. Se lo puse
en el bolsillo. Despus le pas el arma: Ahora
pods apuntar.
Solimana aferr la carabina, se la acomod y
apunt. El seor Fernndez la observaba cada vez

ms divertido. Hoy la putarraca estaba de buen

humor.
S. Veo perfectamente. Con esto se puede
matar a un hombre?.
Por supuesto!.
Dios mo, qu horror!. Solimana baj el
arma: Mejor la llevo a la cocina. Quers un
caf? Yo todava no lo tom.
No, gracias. l tampoco haba tomado el
caf, pero ahora quera otra cosa, y enseguida,
antes de que sa empezara de nuevo con el
jueguito de sacate esto, sacate el otro, date vuelta
para ac, date vuelta para all. sa no lo agarrara
ms para el churrete. Dicho y hecho, se sac la
bolsa que llevaba en bandolera, la tir al piso y
empez a desvestirse.
Cuando Solimana volvi con el pocillo de caf
en la mano, encontr al cazador de liebres,
completamente desnudo a excepcin de las
medias.
Virgen santa, ste se volvi loco!
Sentate ac, dijo con voz firme el seor
Fernndez, batiendo la mano contra el asiento.

Solimana se sent lo ms lejos posible.

Dije ac.
El maleable cazador de liebres que conoca,
haba desaparecido. Tena que tener cuidado,
despus de todo no saba cmo podra reaccionar.
Inici a sondear el terreno regalndole una
cautivadora sonrisa, un arma infalible hasta el
momento. La sonrisa no produjo el efecto deseado.
Bebi un sorbo de caf, despus dijo: Querido
tengo que decirte una cosa.
Y ahora qu era lo que tena que decirle la
putarraca? Si de nuevo empezaba con la historia
de la hermana le haca volar el pocillo de un
sopapo, la tiraba en el piso y le enterraba el tigre
hasta la garganta. Escuchemos qu es lo que tiene
que decirme ahora la seora.
Querido..., no s cmo decrtelo.
Entonces no me lo digas y ven ac.
Solimana permaneca en silencio. La mirada
del cazador de liebres era espantosa. Apoy el
pocillo vaco sobre la mesita, tom coraje y dijo:
Esta maana me vino la regla.
l la mir ms desconfiado que nunca:

Haceme ver.
No entiendo Qu quers decir?.
Quiero decir que me hags ver si es cierto.
S, hoy el cazador de libres era sin duda ms
resuelto. Me da vergenza....
Hoy el seor Fernndez no era ms, sino
totalmente resuelto. Resuelto hasta el punto de
estrangular a esa yegua hija de puta si segua
tomndole el pelo: Escuch bien, puta calienta
machos. Si no me hacs ver, agarro la carabina y te
hago saltar la tapa de los sesos.
Conocedora de los hombres, Solimana se dio
cuenta de que esta vez no tena escapatoria. La
sac barata tomando diligentemente el tigre del
seor Fernndez hacindole un servicio manual
que no practicaba desde haca mucho tiempo, pero
ciertas cosas, una vez que se aprenden no se
olvidan ms.
El resultado fue bastante positivo. Al principio
un poco desorientado, el seor Fernndez termin
por abandonarse a ese placer inesperado. Despus
de todo, si le haba hecho una paja, sera verdad
que estaba con la regla.

Ahora tendras que irte, debo hacer un montn

de cosas antes de abrir el negocio.
El seor Fernndez empez a vestirse. Se
estaba atando el cordn de un zapato.
Qu pies grandes!.
Jaj... Yo tengo todo grande.
Dejame adivinar Calzars un cuarenta y
cinco?.
Cuarenta y cuatro.
Dame el zapato.
l le dio el zapato que todava no se haba
puesto. Hoy la putarraca estaba ms rara que
nunca. Solimana lo sopes, lo dio vuelta, mir la
suela. Era lisa. Se lo devolvi con una sonrisa:
Qu pesado, cmo hacs para caminar con
semejante peso!.
La putarraca era un poco rara, pero saba cmo
se hace una buena paja. Y si era tan experta con la
mano, forzosamente tena que ser buena con lo
dems Personalmente, l hubiera preferido lo
dems. De cualquier manera se haba roto el hielo.
Para lo dems haba tiempo: el resto de su vida.
Era feliz, no tocara ms al bagayo.

Solimana fue a buscar la carabina y lo

acompa hasta la puerta.
Cundo se te va la regla?.
Te hago una sea de la ventana, le respondi,
mientras lo empujaba hacia la puerta. Cerr.
Sonri satisfecha. Fue al dormitorio. Marcantonia
estaba pasando la lengua a las ltimas migas de la
lata.
Ahora pods salir.
Terminaste con el marido de la modista?.
S. Para siempre.
***

Pepincito se desahoga con la viuda

Manch
Con la historia del abrigo, la viuda Manch
pareca haber rejuvenecido diez aos. Otra noticia
picante se la haba trado Pepincito. Se refera a la
Paganini. Esa desfachatada se haba presentado en
su casa. El pobre inocente pensaba que haba ido
para asustarlo. Otro que asustarlo, la Paganini
haba ido para ver a la mujer del amante. De
cualquier manera el pobrecito estaba aterrorizado.
Tal vez el chico tena razn. sa quera asustarlo
para asegurarse de que no le contara a la madre
que la haba visto yacer con su padre.
S, viuda Manch.
Seora Manch.
S, seora Manch, vino para cortarme con la
tijera.
Cortarte con la tijera?.
Eso no tendra que haberlo dicho. Quera decir

asustarme con algo, a lo mejor con una tijera. sa

me odia.
Y qu hizo tu pap?.
Mi pap no estaba.
Lgico!, fue a ver a la cornuda cuando el
amante no estaba, vaya a saber con qu
intenciones. Y qu pas cuando la seorita
Solimana fue a tu casa?.
No lo s, seorita Manch.
Seora Manch.
No lo s, seora Manch.
Y por qu no lo sabs, Pepincito? Hablaban
despacio?.
No, seora Manch, no lo s porque cuando la
vi sal corriendo. En realidad no haba tenido el
coraje de mirarla, pero haba reconocido su voz.
La reconocera entre millones de voces aunque si
pasaran cien aos.
Pobrecito! Ven que te doy un pedazo de
torta.
S. Era un lindo perodo para la viuda Manch.
Slo esperaba que no se arruinara el tiempo. Era
difcil porque ya haba llegado la primavera.

***

Se aproxima la tragedia
Despus de la humillante visita que la afligida
seora Fernndez haba hecho al carnicero (con su
carga de vergenza, dolor y amenazas de muerte
por el ultraje recibido), sigui un perodo de
calma, sea en el pueblo como entre las dos
familias implicadas en la antiptica historia.
Desgraciadamente era la calma que precede a
la tormenta. Tormenta que, con mtodo y
escrupulosidad, alguien estaba urdiendo a
escondida de todos desde haca meses: alea iacta
est.
***

La noche fatal
Antes de ir a la cama, Solimana haba dado una
doble dosis de somnfero a Marcantonia. Deba
asegurarse de que durmiera hasta tarde. Espero
que sea la ltima vez. Si todo sala como haba
previsto, nunca ms recurrira al somnfero.
Puso el despertador a las cinco y media de la
maana. Se fue a la cama. Esa noche durmi mal.
Se levant a las seis menos veinte. Los
pantalones de su padre le bailaban, pero de largo
le quedaban bien. Ella era alta!
Se haba puesto un sobretodo viejo, tambin de
su padre. Necesitaba bolsillos grandes: uno para
la bolsa de arpillera, el otro para el paquetito con
la carne. El Borsalino tambin le quedaba grande,
pero con el rodete lo llenaba perfectamente. Haba
tenido cuidado de no arruinarse el peinado. Hasta
el sbado no poda ir a la peluquera. Para tener
las manos libres, se haba puesta la bolsa de
Marcantonia en bandolera. La haba hecho coser a

propsito: cuando iba a hacer los mandados perda

todo. Ahora no le serva: su hermana nunca ms
saldra sola.
Puso los zapatos de su padre (nmero cuarenta
y cuatro) dentro de la bolsa. Ella nunca tiraba
nada. Haba rellenado las puntas con algodn y
con tres pares de medias gruesas y los cordones
bien atados, no se le iban a salir. Se los haba
probado cuando Marcantonia dorma. Slo faltaba
que delante de una clienta dijera que ella se haba
puesto los zapatos del padre. Ahora calzaba un par
de mocasines viejos de su madre: dos nmeros
ms grandes que los suyos. Sus huellas no tenan
que aparecen en ningn lado. Finalmente, la cosa
ms importante, haba sacado un par de guantes
nuevos del negocio. Finos, para no perder la
sensibilidad; negros, para que no se notaran en la
oscuridad.
Antes de salir fue a controlar a Marcantonia:
roncaba beatamente.
Perfecto.
Sali por la puerta del negocio. Era donde
haba ms pisadas, las suyas se habran confundido

con las dems.

Dio la vuelta a la manzana y emboc la
callecita secundaria. Caminaba segura, haba
estudiado hasta el ltimo detalle. Estaba tranquila,
pero no poda perder tiempo.
Pas detrs de la carnicera. No se poda ver la
luz encendida, pero sin duda el carnicero ya haba
regresado del matadero. Record la tarde que
pasamos juntos. En su rostro perfecto se dibuj
una dulce sonrisa.
Super la casa de la vieja que remendaba las
medias. Sac el paquetito con la carne que tena en
el bolsillo. La casa siguiente era la de la modista.
Si se haba levantado a las seis menos cuarto,
como le haba dicho, ya tendra que estar cosiendo
con el brasero prendido. Se detuvo delante del
portillo. Arroj la carne cerca de la cucha del
perro, que ladr slo dos veces antes de empezar a
comer la carne envenenada. Tard poco en morir,
ese veneno para ratones a base de estricnina era
una maravilla.
Sac la bolsa de arpillera que tena en el otro
bolsillo, la despleg, atraves el portillo y puso

dentro el cadver del perro. Por suerte era

chiquito.
Volvi al gallinero de los Andreani. El perro de
la carnicera no se vea por ningn lado. Coma
como un cerdo, seguramente estaba roncando junto
a la casa. Sus ojos se haban acostumbrado a la
oscuridad. Busc un lugar donde poder dejar la
bolsa con la lgubre carga. Haba unos cajones de
manzanas apoyados contra el tejido. Levant uno y
escondi la bolsa debajo. Nadie mata el perro del
vecino y lo deja a la vista para que lo vean todos.
Volvi a la casa de la modista. Las huellas que
iba dejando no eran un problema. Se haba puesto
los zapatos de su madre a propsito. Ella conoca
el nmero que calzaban todas las mujeres de Palo
Santo. Si la polica hubiera hecho una pesquisa, no
habra pensado en su madre, muerta diez aos
atrs, sino en alguien vivo, por ejemplo la
carnicera, que calzaba el mismo nmero.
Fue hasta la despensa caminando sobre los
ladrillos puestos cada tanto para evitar el barro
cuando llova. Ahora no tena que dejar huellas.
Abri la puerta, saba que no cerraban con llave.

La oscuridad era total, pero ella haba memorizado

el lugar de cada cosa. De cada cosa que le
interesaba. Se cambi los zapatos. Puso los de su
madre en la bolsa. Abri el armario. Encontr la
caja con las municiones. Por las dudas sac dos.
Cerr el armario. A tientas y con mucho cuidado
para no hacer ruido, empez la bsqueda.
Deslizaba los dedos en la pared donde haba visto
el clavo. Lo encontr enseguida. No se haba
equivocado: era el clavo justo. Se haba dado
cuenta por la mancha negra en el muro.
Descolg la carabina, la carg, fue hasta la
puerta, mir para afuera. Silencio y oscuridad.
Esta vez evit los ladrillos. Alcanz el portillo
pisando fuerte. Ahora deba dejar las huellas.
Lleg a la esquina. Dobl. Continu hasta la
calle principal. A pesar de la luna en cuarto
creciente, la noche era negra como boca de lobo.
Fortuna o Justicia Divina.
Haba slo tres luces encendidas: la que
filtraba a travs de los postigos de la modista, la
de la panadera y la del carnicero. A esa hora el
viejo Tiko ya estaba levantado, pero desde la calle

no se poda distinguir la luz de la cocina.

Tena que apurarse. Todava estaba oscuro,
pero dentro de poco se levantara el albail:
estaba dando los ltimos retoques a la casa de los
novios, antes de que volvieran de la luna de miel.
Caminaba pegada a la pared. Super la casa de
la modista. Se detuvo un momento en la ventana de
la carnicera. Mir para adentro. l estaba
tomando mate detrs del mostrador.
Se sentan las notas de un tango
***
Como todas las maanas, Tiko se haba
levantado a las seis en punto. A las seis y cuarto ya
haba terminado con la higiene matutina.
Desde que la gorda haba colgado el abrigo en
la carnicera (que del ojo de la cerradura l no
poda ver), se apuraba con la higiene personal. Un
comentario interesante poda surgir en cualquier
momento, y l no quera perderse nada.
Empez a preparar el mate. La preparacin del
mate es una cosa seria: el agua no tiene que estar

demasiado caliente porque la yerba se quema,

pero s suficientemente caliente, de lo contrario no
tiene gusto a nada. Una vez obtenido este punto g
de la escala trmica, se debe hacer caer el agua
lentamente para que la yerba se vaya
humedeciendo de a poco. Un mate como es debido
debe presentar una superficie espumosa que, si se
han respetado todos los parmetros anteriormente
descriptos, durar al menos por ocho cebaduras.
Despus, poco a poco, la espuma ir
desapareciendo para dar lugar a esos odiosos
palitos que flotan en un lquido cada vez ms
inspido y transparente. A este punto se deber
cambiar la yerba y empezar desde el principio.
Y s, se entiende que para tomar mate hay que
tener mucho tiempo a disposicin.
Despus estn los aadidos: azcar, caf,
cscara de limn, de naranja... Todas cosas de
gringos, se entiende, que escandalizaran a un
verdadero gaucho.
De repente Tiko oy voces que provenan de la
carnicera. La msica de la radio era demasiado
alta, no lograba distinguir las palabras. Sac la

servilleta del picaporte y se puso a espiar a travs

de la cerradura.
***
Desde la ventana, carabina en mano, Solimana
segua mirando al seor Andreani. Hasta con el
guardapolvo de carnicero era un lindo hombre.
Ciertamente no un erudito, pero con su dulzura
poda llenar cualquier vaco emotivo, aunque si
ella, vacos emotivos tena muy pocos. Por otra
parte, un hombre a su altura, no lo habra
encontrado en Palo Santo, y de ese pueblucho ella
no poda irse. Contaba con un trabajo que le
permita vivir decentemente, despus tena que
atender a Marcantonia. Para ser sincera, a ella le
faltaba un hombre para la cama, pero no un
semental ordinario como el cazador de liebres. El
carnicero, para sus precisas exigencias, era el
hombre ideal.
***

Mientras el seor Andreani cortaba los pedazos

de carnes para colgarlos de los ganchos, su
pensamiento, mezclado a las notas de Gardel, era a
mil quilmetros de la carnicera, de su mujer y,
quin lo hubiera dicho, de su querida Gordi. Se
encontraba en un impreciso lugar, pero similar a
como se imaginaba el paraso. A su lado, el
hermoso rostro de la seorita Solimana. Lo miraba
loca de amor y deseo. Vea sus labios sabios de
mujer completa, intensa, volitiva, que lo arrastraba
hacia una vorgine de pasin infinita.
Slo ahora comprenda lo que es el verdadero
amor. Tambin lo que haba sido la monotona de
su vida al lado de una mujer dura y soberbia. La
alegra de saber que hasta el fin de sus das, estaba
seguro, compartira un amor tan grande, le faltaba
el aire.
De pronto escuch un ruido. Levant la vista.
Era ella o estaba soando?
Hola querido, tengo que hacer una cosa, pero
antes quera saludarte.
Oh s, era ella! Como si el sueo de un
momento antes se hubiera hecho realidad. La mir

intensamente. Qu linda que era vestida as

cmica.
Tesoro! Que ands haciendo tan temprano?,
le pregunt con los ojos radiantes y la voz que ms
que una voz pareca una sinfona, de tan feliz que
era.
Tengo que hacer una cosa, pero antes quiero
hacer otra.
l apoyo el cuchillo en el mostrador. Se limpi
las manos en el guardapolvo blanco
resplandeciente que la pobre Gregoria le lavaba y
planchaba todos los santos das, y se qued
mirndola como hipnotizo: Qu cosa?.
Ella dio la vuelta al mostrador y se le acerc
despacio. Cuando lleg a su lado not que
temblaba.
Esto.
Amor , dijo l, apenas en un susurro. Ella
haba acercado los labios ligeramente abiertos a
los suyos. Sinti su lengua. Lo bes como slo ella
saba hacerlo. Un beso lleno de amor y pasin al
mismo tiempo. El respondi al beso con un deseo
incontenible.

Despus de un tiempo impreciso (a estas alturas

l haba perdido la nocin del tiempo), ella se
separ con una sonrisa. Le acarici la mejilla y,
dando la vuelta al mostrador, se alej como haba
venido. Antes de irse se dio vuelta y lo mir a los
ojos. Un relmpago extrao pas por su mirada.
Detrs del ojo de la cerradura Tiko haba visto
todo. Increble! Cuando una mujer est con ganas
de que la monten no la para nadie. Al final son ms
vivas que nosotros, siempre lo dije.
En manos de la Paganini, se se volva
totalmente estpido.
Si la gorda lo descubre lo degella. Mejor
dicho, las dos gordas. se est jugando con fuego.
Ahora la Paganini haba desaparecido de su
campo visivo. Slo lograba ver al carnicero, que
continuaba a mirar hacia la entrada con aire
estpido.
De pronto cambi expresin. Plido como un
muerto, segua mirando hacia la entrada.
Qu estaba ocurriendo?
Tesoro, qu ests haciendo con esa carabina.
Vine a matarte, grandsimo hijo de puta, o

pensabas salir impune.

Pero es una broma?.
Ninguna broma, la criatura tena una mancha
igual a la tuya.
El seor Andreani no entenda de qu criatura
estese hablando. Por qu le apuntaba con la
carabina si antes lo haba besado? Se habra
vuelto loca como la madre? La locura es
hereditaria, su madre se lo deca siempre. La
abuela haba muerto loca y ella viva aterrorizada
de que l o sus hermanos se volvieran locos de
repente. Cuando jugaban a imitar a los locos, los
agarraba a cachetadas para que aprendieran. La
locura era terrible. No se deba bromear con esas
cosas.
Violar y dejar embarazada a una retardada
mental! O penss que no te vi la mancha negra
que tenas en el pecho?.
Detrs del ojo de la cerradura, a Tiko se le
haba interrumpido la respiracin y parado el
corazn.
Despus se sinti el disparo.
Gardel cantaba:

Mi Buenos Aires querido

cuando yo te vuelva a ver
Alfredo Le Pera, 1934.
Mientras caa herido mortalmente por la mujer
que haba amado como a nadie en su vida, el seor
Andreani se acord de la mancha de grasa negra
que se haba hecho arreglando la puerta de la
heladera a hielo. Una mancha resistente que no
haba manera de sacar.
Seguramente me la habr visto, pero por qu
***
De repente Tiko se acord del antojo que, cada
dos generaciones, golpeaba a los varones de su
familia.
Una mancha negra en el medio del pecho. En su
pueblo natal all en la lejana Grecia, se entiende
a los miembros de su familia los llamaban los
antojadizos. A l no le haba tocado, pero, al
parecer, a su hijo s. Un hijo del cual ignoraba la

existencia.
Por eso la retardada haba desaparecido!
Dada la situacin, slo le quedaba una cosa por
hacer: arranc una hoja de diario viejo, cort un
pedazo, lo apeloton, tapon el ojo de la cerradura
y decidi irse a dormir.
Cuando tres horas ms tarde la polica golpe a
la puerta de la cocina, grit desde la cama:
Adelante.
Pas una noche malsima, seor comisario. La
pierna, se entiende. Cuando se empaca no hay nada
que hacer.
Me habr dormido a eso de las tres. Me
despert a las nueve de la maana, seor
comisario.
Por lo general me levanto temprano, pero esta
noche con la pierna.
No, seor comisario, no sent ningn disparo.
Adis, seor comisario.
***
Lo haba atrado a su casa como a todos los

dems. No poda excluir a ninguno, pero nunca

hubiera imaginado que habra sido l. Se haba
sentido mal cuando le haba descubierto el antojo
en el pecho.
Por qu justo l? Era una lstima!
Ese hombre le gustaba de veras, lo habra
elegido como amante fijo. A estas alturas no
pensaba ms en casarse, con Marcantonia no
poda.
Su padre le haba enseado a disparar cuando
era una nena. Sos corajuda como Solimn el
Magnfico, le deca. Viva obsesionando con la
historia antigua. Vos tendras que haber nacido
hombre, sos valiente como un hombre.
Su padre nunca haba entendido nada.
Valientes, los hombres! Pero si eran unos pobres
imbciles presuntuosos que se podan dominar de
la manera ms elemental sin que se dieran cuenta.
Pero su padre en algo tena razn: era corajuda y
de sangre fra. La prueba era que haba pensado en
todo. Por ejemplo, la bolsa de arpillera donde
haba puesto el perro muerto, era de las que
vendan el maz en el almacn de ramos generales.

Todos saban que adems del pan viejo de la

Pasacantando, el carnicero le daba maz a las
gallinas. Seguramente la polica iba a descubrir el
cadver del perro: una prueba ms del odio que
exista entre las dos familias. Y si la polica no lo
hubiera descubierto, tarde o temprano lo
descubrira la carnicera. Capaz que se pona
contenta. Su marido lo haba hecho por ella: la
modista le haba arruinado el abrigo, su marido le
haba matado el perro.
Solimana pens en la expresin del carnicero
cuando la haba visto entrar empuando la
carabina y con el Borsalino en la cabeza. Una
mirada divertida y sorprendida al mismo tiempo,
sobre todo incrdula. Le haba dado el beso de
despedida. Se lo mereca, despus de todo haba
sido un buen amante. Y le haba dicho por qu lo
mataba. Haba sido facilsimo: un slo tiro en
medio de los ojos. Su padre habra estado
orgulloso. La radio le haba dado una mano. Para
apretar el gatillo haba esperado la nota ms alta
de Gardel.
Mir a su alrededor. Concentrada en lo que

tena que hacer, no haba visto el abrigo colgado

de un clavo. Lo descolg. Antes de salir ech un
vistazo hacia ambos lados de la calle. Estaba
desierta. Volvi sobre sus pasos. Lleg al jardn
descuidado de la modista.
Ahora tena que completar la segunda parte del
trabajo: el toque final.
Atraves el portillo, volvi a la despensa
pisando fuerte. Las huellas eran de nuevo
necesarias. Apoy la carabina en el piso cuidando
de no hacer ruido. Slo le fablaba arruinar todo
cuando estaba por concluir su obra. Dobl el
abrigo, lo puso en el armario. Sac la municin
que tena en el bolsillo, la puso en la caja junto a
las dems. Recogi la carabina del piso, busc a
tientas el clavo, la colg. Cerr con cuidado las
puertas del armario, se cambi los zapatos y sali
de la despensa.
Sonri pensando en el hijo de la modista. Si la
hubiese visto se habra muerto del susto.
Fue hasta el portillo caminado sobre los
ladrillos. Ahora no tena que dejar huellas.
Se dirigi a su casa. Detrs de la carnicera

segua todo oscuro. Seguramente lo habra

descubierto el pen.
No se preocup ms de las huellas, haba
demasiadas, ninguna suya. Sin embargo, tuvo la
precaucin de doblar en la esquina para alcanzar
la calle principal y entrar por el negocio.
Se oy el canto de un gallo a la distancia.
Solimana aceler el paso.
Estaba amaneciendo.
***

Amargas reflexiones
La tarde del jueves 7 de octubre, el seor
Fermn Fernndez fue arrestado y conducido a la
Comisara de General Gemes. Acept todos los
cargos que le fueron imputados: homicidio
voluntario agravado con la premeditacin y
alevosa. Emitido el veredicto, fue transferido a la
crcel de Olmos para cumplir la condena a cadena
perpetua.
Qu otra cosa poda haber hacho? Si haba
algo que hacer, tendra que haberlo hecho antes,
cuando su mujer se lamentaba de ese maldito
abrigo. Ella se lo haba dicho: Si vos no hacs
nada, tendr que hacerlo yo.
Lo haba hecho. Y de qu manera! Jams
hubiera imaginado que esa mujeruca quejumbrosa
hubiese podido llegar a tanto. Y qu sangre fra!
Lo haba matado antes de que l se levantara,
porque cuando haba ido al bao para liberarse,
ella ya estaba cosiendo con el brasero prendido

como si nada. Una que no haba tocado un arma en

toda su vida! Cmo poda ser posible: un solo tiro
en medio de los ojos. Tal vez tena puntera de
tanto enhebrar la aguja...
En la carabina no haban encontrado
impresiones digitales, pero eso lo entenda: su
mujer era friolenta, se habra puesto los guantes...
Cuando haba querido preguntarle, ella lo haba
hecho callar: No digs nada, te ruego. Prometeme
que no hablaremos nunca ms de esto.
Y l se lo haba prometido. Era lo mejor. Si
hubiera hablado, con ella presa, cmo habra
podido ocuparse de la casa y criar el chico. A fin
de cuentas no haba sido una mala mujer. Incluso
ahora, que vena a verlo una vez al mes con los
canelones, y le haba trado hasta el ltimo frasco
de liebres en escabeche que haba en la despensa.
Poda estar tranquila, l no hablara. Despus de
todo, en la crcel no estaba mal, hasta haba hecho
amistad con algunos presos, cosa que en el pueblo
nunca haba sucedido. Si uno no es un degenerado,
sino un asesino a sangre fra, incluso lo respetan.
Y cuando de noche el sueo tardaba en llegar, se

haca una buena paja pensando en la putarraca y se

dorma enseguida.
***
A fin de cuentas haba sido un buen marido, y
pensar que siempre lo haba considerado un intil.
En vez se haba comportado como un verdadero
hombre. A veces le remorda la conciencia. Si ella
no hubiera molestado tanto con ese maldito
abrigo Cmo era posible que no lo hubiera
sentido cuando se haba levantado. Ni cuando
volvi, despus de haber matado al carnicero Con
tanto trabajo estaba siempre cansada, de noche
dorma como un lirn.
Cuando l haba querido explicarle, lo haba
hecho callar. Ella lo perdonaba. Sera el colmo si
encima no lo hubiera perdonado. Para
demostrrselo, le haba hecho jurar que nunca ms
hablaran del homicidio. Eso s, en vez del pobre
seor Andreani, podra haber matar a su mujer.
Con su marido preso y la carnicera bajo tierra,
ella y el seor Andreani solos... Diosito querido,

perdoname por tener estos malos pensamientos.

Despus de todo era mejor as. l nunca la haba
querido, aunque si tard mucho en darse cuenta. Si
hubiera continuado a verlo, no se lo sacara nunca
ms de la cabeza. Encima le haba matado el
perro. l o ella, aunque si era difcil que esa
ballena hubiera abandonado la cama caliente en
plena noche
Los primeros tiempos haban sido difciles. No
le traan ms costura. La gente apreciaba al seor
Andreani. Si no hubiera sido por la seorita
Solimana, que le haba encargado un guardarropa
completo para la faltita, no quera ni pesar qu
habra hecho. Al inicio se las haba tenido que
arreglar con el sueldo de Pepincito. La viuda
Manch era una buena persona, hasta se lo haba
aumentado.
Despus, a poco a poco, las cosas empezaron a
mejorar. A medida que la imagen del seor
Andreani se iba desvaneciendo, emerga la de su
mujer, no ciertamente simptica. De nuevo la gente
empez a traerle trabajo. Despus de todo ella era
una mujer sola con el marido preso y un hijo

tarambana que an no haba terminado de criar. O

sea: por ese lado las cosas se haban arreglado,
pero le faltaba un hombre.
Logr resolver tambin ese problema. Fue por
casualidad. Haca mucho tiempo que quera
hacerse un buen hogar a lea en el cuarto de
costura. Era realmente necesaria. En invierno,
quin tiene ganas de ponerse a prender un brasero
en plena noche.
Aparte, siempre haba soado con abrir una
escuela de costura. Algo chico, se entiende. Cuatro
o cinco alumnas como mximo. No poda tenerlas
en invierno slo con un brasero. El asunto era que
haba mandado llamar al albail y, entre mate y
mate, se haba encendido la chispa. No era
verdadero amor, como el seor Andreani no habra
habido ningn otro, pero para su sangre caliente, el
albail estaba de sobra.
***

Una lagrima de adis

Al da siguiente del arresto del seor Fermn
Fernndez, fue celebrado el sepelio del seor
Antonio Andreani. Nunca se vio en Palo Santo un
sepelio con tanta gente y con tantas flores. Slo
faltaban Tiko, la pierna segua encaprichada, se
entiende; obviamente la seora Fernndez y la
viuda Manch, que no poda abandonar el trabajo.
Un testigo casual sostuvo de haber visto rodar
dos lgrimas por las mejillas de la seorita
Solimana Paganini.
***

Epilogo
Cuando muri su padre, la Gordi estaba
embarazada de dos meses.
El pen del carnicero (como haba hecho el
carnicero cuando era pen) se cas con la hija del
patrn y se convirti, como su finado suegro (pero
por ms tiempo) en el amante fijo de la seorita
Solimana. Se encontraban una vez por semana,
cuando l iba al matadero, exactamente como la
seorita Solimana haba establecido con el
precedente carnicero, detalle que l actual habra
siempre ignorado. A esa hora, Marcantonia y la
Gordi dorman despatarradas en sus respectivos
lechos, ya que la noche anterior (como todas las
restantes) entrambas haban comido y bebido a
raja cincha.
***
La seora Andreani no se cas nunca ms.

Quin habra podido encontrar? Cuando termin

de llorar la muerte del marido, sigui haciendo la
misma vida. Ahora viva sola. Su hija y su yerno le
haban alquilado dos habitaciones a la seora
Pasacantando, que al final se haba decidido
porque vacas se le estaban viniendo abajo. A la
seora Andreani, ese yerno nunca le haba gustado,
pero qu otra cosa habra podido conseguir su
hija. Recibirse de abogada Estaba esperando un
beb y se haba vuelto una ballena de ciento dos
quilos. Despus de todo, mejor as. No tena que
preocuparse ms si engordaba: ya haba
encontrado marido. De vez en cuando se senta
sola y empez a invitar a Tiko a cenar. Ciertas
noches de calor insoportable (con la gordura lo
perciba an ms) dejaba abierta la puerta que
daba al patio, esperaba hasta escuchar el paso
desigual de una pierna sana que arrastra a una
arruinada, recin entonces se corra para hacerle
un poco de lugar en la cama.
***

Hasta la menopausia, acaecida a la venerable

edad de cincuenta y ocho aos, Marcantonia nunca
ms sali sola, pero para Navidad Solimana le
compraba siempre las masas finas rellenas de
crema. Con el tiempo se olvid de la criaturita
muerta y no fue ms a la despensa a buscar la pala.
***
Tambin Pepincito dej de soar que la
seorita Solimana le cortaba el pito, aunque si
nunca ms fue a su negocio, ni siquiera de adulto.
Un domingo al mes iba con su mam a visitar al
pap en la crcel. Dos aos despus de la
tragedia, con las clases de costura su madre
ganaba bien, le compr la bici nueva. Se haba
vuelto cada vez ms miedosa. Ahora tenan un
perro grande para asustar a los ladrones, aunque si
despus de Reinoso, en el pueblo no se haban
visto ms ladrones. Cuando cumpli diecisis
aos empez a trabajar en el almacn de ramos
generales para entregar las cosas ms delicadas a
la clientela. Acept el trabajo con la condicin de

que nunca lo mandaran a la mercera. Estimulado

por el loco Echeverry, que segua dndole las
historietas, cuando cumpli dieciocho aos se
inscribi en un curso de diseo grfico por
correspondencia.
***
Hasta el da de su muerte, acaecida cinco aos
ms tarde del asesinato del carnicero, la viuda
Manch vivi los aos ms felices de su vida,
gracias a las llamadas telefnicas sostenidas entre
la duea de la mercera y el pen (ahora patrn)
de la carnicera. Cuando no haba clientes en sus
respectivos negocios, adems de las vvidas
expresiones amorosas, los amantes intercambiaban
chismes sobre la clientela. Tal vez fue este
desenfrenado placer cotidiano, la causa del infarto
que la llev a la tumba el da que cumpla sus
primeros sesenta aos.
***

La pareja de recin casados vivi feliz y

contenta hasta el quinto aniversario de bodas,
cuando fue a visitarlos un primo del marido para
Navidad. Ms lindo y ms experto en ciertas artes
que el primo del campo, la esposa escap con l a
Buenos Aires abandonando al marido y a los
cuatro hijos.
***
Hoy el pueblo ya no existe. Sin embargo,
clicando su nombre en Internet (no Palo Santo,
sino su verdadero nombre), aparece una foto
sacada por vaya a saber quin, donde se ve una
casa en ruinas junto a un molino en desuso.
Domselaar, 2011