10 consejos para aprender a

escribir, por Jonathan Franzen

Jonathan Franzen, el conocido autor de Las correcciones o Libertad,

adems de ganador de numerosos prestigiosos premios como el National
Book Award, nos deja diez consejos que puedes tener en cuenta para
aplicarlos a tus propias ficciones.
1. El lector es un amigo, no un adversario ni un espectador.
2. La ficcin que no sea una aventura personal del autor al adentrarse en
lo desconocido o en lo aterrador, slo merece la pena escribirla por
dinero.
3. Nunca utilices la palabra entonces como conjuncin, ya tenemos la
palabra y para eso. El uso de todos esos entonces no es otra cosa que
la falsa solucin de un escritor perezoso para el problema de repetir
demasiadas veces la conjuncin y en una misma pgina.
4. Escribe siempre en tercera persona, a menos que una voz realmente
distintiva en primera persona se te ofrezca irresistiblemente.
5. En un tiempo en el que la informacin es gratuita y de acceso
universal, una voluminosa investigacin hace que tanto la
documentacin como la novela se devalen.

6. La ficcin ms autobiogrfica es la que requiere ms inventiva. Nadie

ha escrito jams una historia ms autobiogrfica que La Metamorfosis.
7. Se ve ms sentndote quieto en un sitio que persiguiendo algo.
8. Es dudoso que alguien que tenga conexin a Internet en su lugar de
trabajo pueda llegar a escribir buena literatura.
9. Los verbos interesantes rara vez son muy interesantes.
10. Es necesario haber amado algo antes de poder ser implacable con
ello.
Quieres ms consejos para aprender a escribir? Deja tu correo y nete
hoy mismo a nuestra comunidad de escritores.

El placer de las digresiones

Una entrevista con Javier Maras
Por Juan Gabriel Vsquez

La reciente publicacin de Tu rostro maana, la singular meganovela de

Javier Maras, es el pretexto para que el autor explore, en compaa de
Juan Gabriel Vsquez, los meandros y misterios de su literatura.

Fotografa de Thomas Laisne

Javier Maras se ha ganado cierta fama de excntrico, y no es difcil ver

por qu. No es porque su casa de retiro en Soria, a 230 kilmetros de
Madrid reproduzca todo lo que utiliza en su residencia principal, desde
la mquina de escribir hasta la afeitadora; no es porque se haya negado
siempre a usar computadores, ni porque se comunique con el mundo
solo por fax y correo ordinario. Maras es rey: el rey Xavier I de Redonda.
El proceso de su coronacin est explicado en su libro Negra espalda del
tiempo: en el siglo XIX, un magnate tom posesin de una isla diminuta
e inhabitada del Caribe y declar rey de ella a su hijo, que crecera para
convertirse en el escritor de ciencia ficcin Matthew Phipps Shiell,
cuyo nom de plume es M. P. Shiel. Al morir Shiel en 1947, la isla y el
ttulo fueron heredados por el tambin escritor John Gawsworth. Varias
sucesiones despus, Maras, que haba escrito sobre Gawsworth y
Redonda en su novela Todas las almas, recibi un da una llamada enque
Jon Wynne-Tyson, fideicomisario de Gawsworth, le propona ser el
siguiente rey. La corona carece de todo valor, pero a Maras le ha
permitido, siguiendo la tradicin, otorgar aqu y all ficticios ttulos
nobiliarios. El cineasta Pedro Almodvar es duque de Trmula; J. M.
Coetzee es duque de Deshonra; Alice Munro es duquesa de Ontario.

Maras, nacido en Madrid en 1951, fue un escritor precoz: public sus dos
primeras novelas, Los dominios del lobo y Travesa del horizonte,
con 19 y 21 aos respectivamente. Eran textos pardicos, hechos con el
cine norteamericano ...

Una charla entre pjaros

Juan Gabriel Vsquez entrevista a Jonathan Franzen
Por Juan Gabriel Vsquez

Una conversacin entre escritores no siempre tendr como protagonistas

a sus personajes. En este encuentro, el autor de Las correcciones revela
entre lneas su ms autntica pasin.

Las correcciones, el libro que meti a Jonathan Franzen entre los grandes
novelistas de su generacin, llevaba una semana en las libreras cuando
dos aviones de pasajeros se estrellaron contra las Torres Gemelas de
Nueva York. La publicacin en castellano de su nueva novela, por una de
esas magias del azar objetivo, coincidi con el dcimo aniversario de los
atentados. Libertad, una fiesta narrativa de ms de seiscientas pginas
cuyo ttulo sencillo no debera despistar a nadie, es una novela familiar y
obsesivamente privada, pero guarda en sus stanos una buena cantidad
de cargas polticas que tienen mucho que ver con los aos en que fue

concebida: los aos posteriores al 11-S, los aos de Bush y de Irak, los
aos en que palabras como Amrica, patriotismo y bueno, s
libertad estaban en boca de todos los norteamericanos y en particular
de todos los polticos. Una de las razones del ttulo, me dijo Franzen
cuando le habl del asunto, es mi intento por recuperar una bella
palabra de manos de los estpidos y volverla a poner en manos de
quienes pueden apreciar su complejidad y belleza.
Pues bien, misin cumplida: Libertad explora bella y complejamente un
puado de vidas ntimas cuyo asunto, igual que suceda en Las
correcciones, es el eterno conflicto entre lo que quieren y lo que se
espera de ellas. En este choque frontal se mueve la extraordinaria
historia de la familia Berglund, gente de buenas intenciones e incluso de
buena fortuna; gente cuya buena fortuna, junto con todo lo dems, se va
al garete de manera fascinante a lo largo de unas tres dcadas. Lo que
Franzen nos cuenta es el auge y cada del matrimonio entre Walter,
ambientalista comprometido y marido fiel, y Patty, una alegre portadora
de polen sociocultural, una abeja afable. Todos los sospechosos
habituales estn presentes: el dinero, los deportes, el sexo, las drogas y
aun el rock-and-roll, en la persona de Richard Katz: msico postpunk que
prefiere ganarse el pan arreglando techos antes que comprometer su
integridad artstica, hombre catico que interfiere de maneras
imprevistas y calamitosas en el matrimonio Berglund. Son todos
personajes (encantadoramente) confundidos, y a todos les queda de
maravilla la frase que una vecina insidiosa utiliza par...

Jonathan Franzen
Jonathan Franzen

Franzen en la gala Time 100 de 2011

Informacin personal

Nacimiento 17 de agosto de 1959(56 aos)

Chicago, Illinois

Nacionalid
ad

Estadounidense

Educacin

Alma mter

Universidad de Swarthmore
Informacin profesional

Ocupacin

Escritor

Aos activo 1988 - presente

Gnero
Obras
notables

Novela, ensayo

Las correcciones, Libertad

Miembro
de

Academia de las Artes de Berln

Distincione National Book Award, James Tait Black

Memorial

Web
Sitio web

jonathanfranzen.com

Facebook

jonathanfranzen

[editar datos en Wikidata]

Jonathan Franzen (Chicago, Estados Unidos - 17 de agosto de 1959) es un

escritor estadounidense, que salt a la fama en 2001 con su novela Las correcciones,
ganadora del National Book Award y que ha vendido 2,8 millones de ejemplares en el
mundo (datos de 2010).1
ndice
[ocultar]

1Biografa

2Premios y reconocimientos

3Obras
o

3.1Novela

3.2Ensayos

4Referencias

5Enlaces externos

Biografa[editar]
Franzen, aunque nacido en Chicago, Illinois, creci en Webster Groves, un barrio San
Luis, Misuri. Estudi en Swarthmore College, famosa institucin educativa fundada en
1864 por los cuqueros que queda unos 18 kilmetros al suroeste de Filadelfia, y tambin
en Alemania gracias a unabeca Fulbright. Actualmente vive en el Upper East
Side de Manhattan,Nueva York y escribe para la revista The New Yorker. Habla con
fluidezalemn.
La ciudad veintisiete, su primera novela, apareci en 1988 y tuvo buena crtica. Cuatro
aos ms tarde public Movimiento fuerte, sobre una familia disfuncional.

Para que llegara la autntica fama hubo que esperar 9 aos: en 2001 public Las
correcciones. Otros nueve aos pasaron antes de que apareciera su cuarta
novela, Freedom, calificada de "obra maestra por el Sunday Book Review del New York
Times.2

Premios y reconocimientos[editar]

Premio Whiting 1988 a escritores noveles.

La revista literaria Granta en 1996 (N54) lo incluye entre los 20 mejores jvenes
novelistas estadounidenses.
National Book Award 2001 por Las correcciones.
Las correcciones fue seleccionada por el club de lectura de Oprah Winfrey, estuvo
en la lista del New York Times de los mejores libros. del ao, obtuvo el premio Salon
Book, entre otras distinciones, que en total fueron ms de 20.

Premio James Tait Black Memorial 2002 por Las correcciones.

Finalista del Premio Pulitzer 2002 por Las correcciones.

La revista Time le dedic su portada del 31 de septiembre de 2010 con ocasin de

la salida a luz de Freedom (haca diez aos que Time no sacaba en portada a un
escritor estadounidense).

Obras[editar]
Novela[editar]

Ciudad veintisiete (The Twenty-Seventh City, 1988), trad. de Luis Murillo,

ed. Alfaguara, 2003.

Movimiento fuerte (Strong Motion, 1992), trad. de Luis Murillo, ed. Alfaguara, 2004.

Las correcciones (The Corrections, 2001), trad. de Ramn Buenaventura, ed. Seix
Barral, ed. 2002.

Libertad (Freedom, 2010), trad. de Isabel Ferrer, ed. Salamandra, 2011.

Pureza (Purity, 2015), trad. de Enrique de Hriz, ed. Salamandra, 2015.

Ensayos[editar]

Cmo estar solo (How to Be Alone, 2002), trad. de Jaime Zulaika, ed. Seix Barral,
2003; contiene 14 breves ensayos literarios.

Zona templada (The Comfort Zone. Growing up with Charlie Brown, 2004), trad. de
Jaime Zulaika, ed. Seix Barral, 2005.

Zona fra (The Discomfort Zone, 2006), trad. de Jaime Zulaika, ed. Seix Barral,
2008; textos autobiogrficos.

Ms afuera (Farther Away, 2012), trad. de Isabel Ferrer, ed. Salamandra, 2012.

Algunas lecciones de Proust

Por Juan Gabriel Vsquez

En busca del tiempo perdido es una de las novelas fundamentales del

siglo XX. Despus de una cuidadosa relectura, el autor de este ensayo
arroja una luz distinta sobre la esencia de la obra y repara en su
condicin reveladora acerca del gnero novelstico.

Ilustracin de Lehel Kvacs

Si las tres mil pginas de En busca del tiempo perdido tienen un tema,
no creo que sea ni el tiempo ni su prdida ni su recuperacin, sino una
corriente subterrnea que atraviesa toda la novela y que solo al final,
como una ballena buscando oxgeno, rompe la superficie: la construccin
de un novelista. Alguno de los volmenes de la novela podra haberse
titulado Retrato del artista adolescente; otro, Cartas a un joven poeta;
pero lo que se cuenta en la novela entera es el elaborado nacimiento de
una sensibilidad, y lo que los lectores presenciamos, atnitos, son las
lecciones mltiples que ese nacimiento puede darnos. En Por el camino
de Swann, el narrador lee una novela de Bergotte, el escritor (no tan)
ficticio inventado por Proust como Joyce invent a Stephen Dedalus o
como Cortzar, en Rayuela, invent a Morelli. Y encontramos este
prrafo:
Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o el cuarto que hube
aislado del resto, me produjo una dicha incomparable con la que haba
encontrado en el primero, una dicha que llegu a sentir en una regin
ms profunda de m mismo, ms slida, ms vasta, de la cual los
obstculos y las separaciones parecan haber sido retirados. Al
reconocer entonces el mismo gusto por las expresiones raras, la misma
efusin musical, la misma filosofa idealista que haba sido en otras
ocasiones, sin que yo me diera cuenta, la causa de mi placer, dej de
tener la impresin de un trozo particular de un cierto libro de Bergotte,
comn a todos sus libros y al cual todos los pasajes anlogos que con l
se confundan daran una suerte de espesor, de volumen, que pareca
ensancharme el espritu.
No sorprender a nadie, y menos a un lector de...

Declogo imperfecto del imperfecto

novelista
(glosas ambiguas a Horacio Quiroga)
Por Juan Gabriel Vsquez

Dossier 23 declogos
Uno. El novelista, ms que creer en sus maestros, se los apropia. Entra a
saco en ellos, los expolia como un ejrcito invasor y, cuando ha obtenido
todo lo que necesitaba, los deja atrs. Frente a las grandes novelas se
comporta igual que frente a la realidad: como un parsito. Lee para
aprender a escribir y escribe para aprender a leer. Y nunca ha sido muy
dado, de todas formas, a divinizar a nadie.
Dos. El novelista desconfa de la perfeccin. Se ha dado cuenta de que
las novelas donde nada sobra, donde todo es pertinente, suelen ser las
ms pedestres, las menos iluminadoras. Sabe que de los excesos y las
impertinencias surgen, a menudo, las mejores pginas. Intentar
entonces que sus caprichos parezcan imprescindibles o, cuando menos,
parte de un orden secreto. Cuando un crtico le seala pginas que se
podran quitar, queno aportan nada a la trama, calladamente se muere
de la risa.
Tres. El novelista no escribe porque desee triunfar: escribe porque no
tiene ms remedio (la idea de triunfo, en todo caso, le parece una
baratija y fuente de interminables malentendidos). Escribir es su nica
manera de estar en el mundo, pero tambin y sobre todo un vicio, una
adiccin malsana que lo obliga a menudo a desatender a quienes quiere.
Esto lo atormenta.
Cuatro. El novelista empieza a escribir sin saber adnde va. Es ms:
escribe esa novela (y no otra) precisamente porque no sabe adnde va.
La novela es una forma de saberlo, de descubrir algo que estaba oculto,
de echar luz sobre lugares oscuros. Comenzar sabiendo lo que escribir
le parece una prdida de tiempo. No le interesa explicar lo que ya
conoce, sino revelar lo que tambin l ignora.
Cinco. El novelista desconfa de la simplicidad. Si un escritor se ufana de
que sus novelas se pueden leer sin diccionario, lo ms probable es que
los diccionarios sean ms interesantes que sus novelas. Para el novelista
Conrad, Joyce, Proust, Cline, Faulkner, el lenguaje es como una caja
de herramientas, y le parece profundamente inquietante que a la hora
de su muerte todava le queden llaves o tuercas sin usar.
Seis. El novelista escribe desde la insatisfaccin: porque quisiera ser y
no es, porque desea y no satisface el deseo, porque pregunta y no le
responden. Nadie que est plenamente contento escribe novelas. El
novelista no escribe para s mismo (cuando algn colega dice que
escribe para exp

Del novelista como ser humano

Por Juan Gabriel Vsquez

Experiencia Martin Amis. Barcelona, Anagrama, 2001.

Las novelas de Martin Amis han funcionado alrededor de un principio

esttico, que es en su caso un principio (tambin) moral: el hombre
ordena lo que le sucede; le impone un esquema al caos; el hombre
narra. El hombre del siglo XX es el personaje de Amis, porque se
enfrenta al final posible de su cultura, y adems por primera vez en la
historia, al final de la especie. La lnea narrativa en la vida humana ya
no existe, se quej alguna vez (no recuerdo dnde), y uno tendra razn
si dijera lo que ya se ha dicho muchas veces: que sus novelas son un
intento desesperado en espritu, tremendamente cool en estilo por
restablecer esa narratividad que se ha topado con la guerra nuclear, de
un lado, y con talk-shows y tabloides, del otro. La flecha del
tiempo, Campos de Londres y Dinero pueden ser o no buenas novelas,
pero hicieron de Martin Amis un buen novelista. Donde las novelas eran
cnicas casi sin quererlo en especial Dinero, en cuyo final aparece un
narrador para contarle al lector que todo aquello no es ms que un juego
, las memorias no admiten trucos, porque su narrador tambin es su
autor y su protagonista. Experiencia transforma a su autor: este libro es
generoso, y el lector lo termina con la sensacin de que Amis ha llegado,
visto y vencido, de que ha impuesto el orden y nada le ha faltado, de
que es maestro de las cosas que suceden. Uno lo ve de lejos y Amis
parece satisfecho: tiene en la cara una mueca de deber cumplido.
La experiencia, en el caso de Amis, se compone de un padre escritor y

una prima asesinada, un problema de dientes y una hija desconocida, la

prdida de un buen amigo y las varias formas en que los seres humanos
rompemos y nos separamos. Nada, por ahora, puede competir con la
experiencia tan irrefutablemente autntica, tan prdiga y
democrticamente dispensada. La experiencia es la nica cosa que
compartimos por igual. No s si Amis tenga autoridad para teorizar
sobre el poder ecualizador de la experiencia, porque lo que le ha
sucedido a l no resulta de lo ms cotidiano: a su padre no le gustaban
sus libros, el cuerpo de su prima fue descubierto ms de veinte aos
despus de su muerte, y los peridicos de Inglaterra lo persiguieron
durante semanas por gastarse su dinero en cosmtica dental. Ahora
sabemos que lo dental no era cosmtico: sabemos que los asuntos
odontolgicos de Amis tienen la dignidad de cualquier tortura, y
sabemos adems que no hay otro escritor ...

Jonathan Franzen: "Siento un

profundo compromiso de
luchar por la novela"

Temas relacionados
Personajes
Carlos Fuentes
Jonathan Franzen
Mario Vargas Llosa

Alice Munro

Noticias

GeneralJonathan Franzen ofrece en "Purity" un nuevo relato de complejas pasiones (29 de

Agosto de 2015)
TecnologaRadiografa al ocano profundo (12 de Junio de 2013)

Guadalajara (Mxico), 26/11/2012 (EFE).- El estadounidense Jonathan Franzen afirm hoy

en Mxico que est comprometido como escritor a "luchar por la novela", un gnero en el
que cree, que sigue vivo y que mantiene su vigor pese al avance de nuevas tecnologas y
forma de comunicacin.
"Mi propia vida ha sido tan transformada y enriquecida por la existencia de las novelas que
siento este profundo compromiso de luchar por la novela como una forma", sostuvo
Franzen en Guadalajara, oeste de Mxico, donde inaugur el Saln Literario de la Feria
Internacional del Libro 2012 (FIL).
"Mi comunidad son los lectores y los escritores", expres Franzen ante varios cientos de
personas que le escucharon contestar preguntas del escritor mexicano Jorge Volpi y otras
del pblico.
Explic que siendo un veinteaero tena la "abrumadora responsabilidad" que le carg su
familia de ayudar a otros, y decidi que lo hara "escribiendo una novela" que cambiara el
mundo, un proyecto que con los aos y una mayor madurez sustituy por un compromiso
real por la palabra escrita y dedicado a la novela.
Este gnero, seal, "vivi su Edad de Oro" en el siglo XIX pero sigue vigente porque ha
tenido una transformacin formal y hoy es posible "amar a Jane Austen y a William
Faulkner".
Dijo que como escritor siente gran satisfaccin por la posibilidad de estar cerca de
"lectores reales", con la que puede "conectar en lugares como Mxico y Sudamrica" o en
cualquier parte del mundo y que le ha trado estos das por primera vez la FIL.
Preocupado por que el libro electrnico pueda generar en el pblico la creencia de que
comprar un libro no debe costar dinero, Franzen se mostr crtico con el uso de redes
sociales como Twitter y Facebook, a las que considera "adicciones" y un "paliativo" a la
falta de una verdadera comunicacin.
Reconoci, a diferencia de lo que sucede con la msica, que un escritor "jams va a
conseguir una audiencia de 40 millones de personas" para sus libros fcilmente.
Pensativo, reflexivo ante las preguntas que se le hicieron pero tambin con gran sentido
del humor, confes que algunos de sus "hroes" son autores como Alice Munro o Don
DeLillo, quienes hacen gala de "una especie de integridad por no tener grandes
audiencias" que un mundo como el actual de famosos y celebridades.
"No hay nada que ser famoso me pueda conseguir, no hay nada que quiera que me pueda
eso conseguir excepto, a veces, una buena mesa en un restaurante en Nueva York", dijo
de s mismo al respecto.

De sus vnculos con la narrativa latinoamericana indic que hace aos ley a escritores
como Gabriel Garca Mrquez, Carlos Fuentes o Mario Vargas Llosa, y que hace poco ha
vuelto a acercarse a otros como Roberto Bolao o Juan Gabriel Vsquez, ms jvenes o
contemporneos suyos.
"(En Latinoamrica) hay una gran sofisticacin formal, hay muchos menos juegos con el
lector ahora. Siento que la nueva generacin de escritores est encontrando un modo de
solo ser seres humanos sin preocuparse de lo que la gente piense de ellos como
colectivo", indic.
Una parte de la conversacin gir en torno a sus obras ms recientes, "Ms afuera" (2012)
y "Libertad" (2010), su novela ms famosa.
De esta ltima, que transcurre cuando EE.UU. sufri los atentados del 11 de septiembre en
2001 contra las Torres Gemelas, el mexicano Volpi dijo que Franzen "urdi un universo
narrativo en el cual los zigzagueos vitales" de los personajes, en cierta medida semejantes
a los de "Guerra y Paz" de Len Tolstoi, mostraban "no solo los triunfos y sinsabores de la
clase media estadounidense sino la desazn suscitada por la presidencia de George W.
Bush (2001-2009)".
"En aquellos aos empec a sentir que todos (los estadounidenses) intentbamos ser
responsables en nuestro discurso poltico para cuidarnos unos a otros y que el pas estaba
tomando ventaja de nosotros", ofreci Franzen como explicacin.
Confes que en algn momento trat de hacer de ese libro "una novela poltica" pero
fracas y que termin yndose por otros derroteros incapaz de imaginar "un republicano
simptico".
Antes de su conversacin con Volpi, el escritor estadounidense recibi la medalla "Carlos
Fuentes" de manos de la viuda del escritor mexicano, Silvia Lemus, quien tambin recibi
otra por parte del presidente de la FIL, Ral Padilla.

EL REALISMO TRGICO DE FRANZEN

Erick Aguirre8 junio 2015Crticas, Portada

Jonathan Franzen | Foto: Greg Martin

En mi pas, Nicaragua, geogrficamente ubicado en el redundante centro de Amrica
Central, a los escritores ms jvenes los asedian, a veces hasta el tormento, dos grandes
atracciones aparentemente opuestas o extrapoladas.
Por un lado est la falseada y relativa celebridad de escritores como Ernesto
Cardenal,Gioconda Belli o Sergio Ramrez, que independientemente de sus grandes
cualidades literarias se les muestran, quizs sin quererlo, como rutilantes espejismos del
xito, la fama y la figuracin, que en este caso los escritores en ciernes podran estar
asumiendo como un fin en s mismo.
Por otro lado est la atrayente y excesiva oscuridad marginal (disfrazada a veces de
autenticidad literaria) y el falso malditismo que algunos de esos jvenes parecen
encontrar, equivocadamente, en otros autores nicaragenses como Carlos Martnez
Rivas, Beltrn Morales o Lizandro Chvez Alfaro; que fueron tan buenos como oscuros,
ocultos y huraos; reacios a la luz de los focos mediticos o al escrutinio pblico de sus
vidas personales.
Hubo un tiempo, cuando yo tambin era muy joven y pretenda hacerme escritor, en que
muchos llegamos incluso al extremo de desear emular el martirio social o el destino trgico
y al mismo tiempo glorioso de escritores truncos que al mismo tiempo fueron hroes, a la
larga intiles, como Roque Dalton, Otto Ren Castillo, Javier Heraud o Leonel Rugama.
Pero hablando de narradores, y en un pas donde la tradicin novelstica es relativamente
rida, el asunto de por qu y para qu escribir, que tambin mantiene en dilemas
parecidos a muchos otros escritores de Centroamrica; debera llevarnos a reflexionar con
algo ms de profundidad acerca del destino de la novela, o de la verdadera literatura, en
un tiempo en que el reflejo cultural de nuestras pobres aldeas convive y se relaciona, al

menos en el espacio virtual de las tecnologas, a un mismo nivel con el llamado primer
mundo.
Una de las formas de hacerlo, al menos para m, ha sido explorar, tanto la obra como las
reflexiones acerca del gnero realizadas, por ejemplo, por autores como el
estadounidenseJonathan Franzen (1959), un escritor relativamente joven que, pese a
abogar recurrentemente por la novela seria, social o total, frente a la facilidad que supone
sucumbir a la exigencia colectiva o mercantil; sorprendentemente ha obtenido celebridad y
ha concitado los ms importantes premios que, en un pas como el suyo y desde su propia
perspectiva literaria, suponen cierta significacin ambigua.
Franzen es considerado actualmente uno de los mejores novelistas jvenes
norteamericanos.
Ha
publicado Ciudad
veintisiete (1988), Movimiento
fuerte (1992), Las correcciones (2001) yLibertad (2010). Su consagracin nacional e
internacional, sin embargo, lleg con Las correcciones, su tercera novela en orden
cronolgico de publicacin. Pude leerla hasta en el ao 2007: edicin en castellano de
Seix Barral (2002), con traduccin de Ramn Buenaventura.

Seix Barral
Una vez absorbido por la lectura de los primeros captulos, algo que me sorprendi, al
volver con repentina curiosidad a la solapa, fue la relativa juventud del autor, y no porque
bajo su foto se dijera que con ella gan el National Book Award en Estados Unidos, o
porque fuese considerada por la crtica una de las novelas americanas ms
impresionantes de los ltimos aos; sino porque, ya con bastantes pginas ledas, estaba
perfectamente claro de que tena entre mis manos una gran novela, es decir, una
novela seria, hecha para perdurar, y sobre todo: inmejorablemente escrita.
Al finalizar las 734 pginas de sus siete captulos, record mis limitadas lecturas de
algunos
autores
estadounidenses
contemporneos,
como De
Lillo, Wolfe, Doctorow o Auster, y me aventur a concluir, para m mismo, que acababa
de leer una de las ms inteligentes y humanamente conmovedoras novelas
norteamericanas, en efecto, de los ltimos aos; el tragicmico fresco de una familia de

clase media, que es a su vez el fresco prototpico de la sociedad estadounidense

finisecular, representada en casi todas sus diferentes reas de realidad.
Pero una novela inteligente y postmoderna pens entonces no puede ser (segn lo que
algunos crticos insisten en subrayar) tan clara y sencillamente digerible; aun cuando sea
tan voluminosa y aparentemente densa. A menos que sea, como en efecto lo es, parte de
la inmensa saga de novelas realistas que en el mundo han sido, pero al mismo tiempo
escrita y construida con la perspectiva de un autor obcecadamente contemporneo,
aunque profundamente deudor de la gran tradicin narrativa de su pas.
En fin, otro narrador realista, pero lo suficientemente ldico, diestro y verstil como para
ser considerado postmoderno por los crticos llamados por l mismo ciber-visionarios,
que hoy da abundan, incluso, hasta en nuestro exasperante tercer mundo.
La novela est narrada, en todos sus captulos (St. Jude, El fracaso, Cuanto ms lo
pensaba, ms se enfadaba; En el mar, El generador, Unas ltimas navidades y Las
correcciones) por una voz omnisciente que no deja de hacer guios, insertar ironas,
asumir tonos de sorna y sonrer al lector con mordacidad mientras describe el derrumbe de
una familia gringa normal, que finalmente, como todo en esta poca de incesantes
correcciones, se las arregla para seguir funcionando, aun sobre las ruinas humeantes de
su propia normalidad.
Es una voz omnisciente ambigua, cuyo tono recuerda a quien ha ledo los ensayos de
Franzen la propia voz del autor, y que particularmente en el cuarto captulo (En el mar)
se vuelve ms entrometida, introduce ms comentarios punzantes y corrosivos en la
descripcin que nos lleva a bordo del crucero Gunnar Myrdal al clmax de la decrepitud:
el deterioro fsico y mental de Alfred, patriarca de la familia Lambert, en medio de la
angustia moral de Enid, su mujer, paralizada ante el dilema de saldar su deuda con la vida
mediante la sumisin, o seguirlo haciendo pero bajo los gratificantes efectos del Aslan y
las recetas anti-depresivas del joven doctor Hibbard.
Y es precisamente la voz narrativa escogida por Franzen para narrar esta voluminosa
novela, lo que nos hace remitirlo a la vieja y aparentemente inacabable tradicin realista de
la
literatura
(aunque
tambin
sea
al
mismo
tiempo
una
novela vanguardista, postmoderna o agudamente contempornea).
Como el narrador entrometido y ambiguo de las grandes
narrador autoritario y aleccionador de Los Miserables,
correcciones trata de hacernos comprender, a travs de
conducta personal de los miembros de una familia, el
sobreviven como individuos.

novelas realistas, o como el

la voz omnisciente de Las
la experiencia privada y la
contexto pblico en el que

Pero esa voz narrativa, que con sus guios y comentarios nos muestra la pattica
comicidad con que reaccionan las conductas humanas frente a la Historia, es decir, frente
a la tirana de los contextos sociales y sus extenuantes complejidades; en Las
correcciones se nos descubre finalmente como el inclemente relator de una realidad
trgica. Y subrayo la palabra porque, segn el mismo Franzen, es la que mejor describe la
visin que todo buen novelista tiene del mundo.

Por trgico entiendo slo cualquier tipo de narrativa que suscite ms preguntas que
respuestas El realismo trgico preserva el convencimiento de que siempre se mejora
gracias a un esfuerzo; de que nada dura para siempre; de que si lo malo del mundo supera
a lo bueno, es por un ligersimo margen, afirma Franzen en su famoso artculo Para qu
molestarse?, tambin conocido como El ensayo del Harpers, que forma parte del
libro Cmo estar solo (SeixBarral, 2003; traduccin al castellano de Jaime Zulaika. p.107).
Prdida de autoridad o de inters masivo; o bien decadencia e inevitable muerte de la
novela en los tiempos actuales? Para Franzen tales gritos de alarma se reducen a simples
accidentes de la Historia; al hecho de que, en sus tiempos de auge (finales del XIX y
principios del XX) la novela no tena tantos competidores. Ahora la distancia entre el autor
y el lector dice se ha reducido extraordinariamente.
La literatura tiene una funcin, aparte del entretenimiento, como una forma de oposicin
social. Las novelas, en definitiva, algunas veces encienden debates polticos o se
involucran en ellos Los poetas y los novelistas de un pas son a menudo los que estn
obligados a actuar como las voces conscientes en tiempos de fanatismo religioso o
poltico (Cmo estar solo, 105).
Aun en un contexto tan distinto como el de Centroamrica, la idea de Franzen acerca de la
funcin de la novela puede revelarnos la importancia de visualizar los pliegues y la difusa
vinculacin entre las distintas y aparentemente antpodas fuerzas que intervienen en el
placentero proceso de lectura y escritura. Nos recuerda que hay una fina vinculacin entre
el proceso de crear y organizar nuestras novelas, nuestros pequeos mundos alternativos,
y el cuadro histrico y social ms amplio que nos rodea.
Para Franzen la novela no puede ni debe pretender cambiar absolutamente nada, sino que
debe, siempre, procurar la preservacin de algo. Los novelistas estn preservando una
tradicin de lenguaje preciso y expresivo; una costumbre de mirar a los interiores que hay
por debajo de superficies.
Comprensin de la experiencia privada? Misterios? Conductas? Los novelistas estn
preservando a una comunidad de lectores y escritores, y la forma en que los miembros de
esa comunidad se reconocen mutuamente es que nada en el mundo les parece simple.
Segn su propia confesin, para Franzen la tarea de recobrar, como novelista, una
perspectiva trgica, supuso volver a conectar su proceso creativo individual con una
comunidad de lectores y escritores, es decir, la recuperacin de un sentido de la Historia.
El realismo trgico afirma produce el efecto perverso de convertir a sus adeptos en
cuasi optimistas No ofrece una opinin sobre si esto es bueno o malo. Se limita a
representarlo.
Y hablando de realismo: recuerdo ahora cuando, en el ao 2005, durante una visita
de Mario Vargas Llosa a Nicaragua, logr hacerle una entrevista, y casi al final de nuestro
dilogo le dije que me resultaba curioso notar que la mayora de sus novelas si no todas
constituyen revisiones crticas de la realidad y la Historia.
Hombre me respondi el peruano, es que yo me form as, mi vocacin naci dentro de
esa idea de la literatura. Luego me coment que ahora hay escritores nuevos para
quienes la literatura es sobre todo un juego, un ejercicio brillante, y no creen en la

responsabilidad histrica del escritor. Algunos tambin hacen una literatura light me
dijo, que est ms de moda.
Entonces le record que l haba confesado abiertamente sus variaciones de opinin
respecto a la relacin Literatura-Poltica o Historia-Literatura. Lo que usted opinaba a
finales de los cincuenta, por ejemplo, no es lo mismo que piensa ahora le dije, cuando
dice creer que la literatura no puede ser utilizada como un elemento poltico.
El novelista respondi con tranquilidad que s, que muy joven estuvo influido por ese
sentimiento, entonces muy generalizado, de que a travs de la literatura se poda influir
en los cambios histricos y sociales.
Me dijo que en eso haba algo de ingenuidad, un cierto romanticismo, pero ahora ms
bien crea que esa influencia no es tan inmediata, no puede ser tan planificada, y es
muchas veces imprevisible y muy sutil. Pero de lo que s estaba plenamente convencido
era de que la buena literatura siempre desarrolla un espritu crtico.
Es precisamente lo que sucede con la narrativa de Franzen, para quien recobrar una
perspectiva trgica a travs de la novela supone el doble y perseverante esfuerzo de lograr
conectarse con una comunidad de lectores cada vez ms reducida o, segn dicen
algunos, demasiado selecta, pero al mismo tiempo mostrar ante el gran pblico la
profundidad de ciertos temas recurrentes de la literatura. Y de cierta forma eso tambin
supone recuperar el verdadero sentido de la Historia.
Estamos los escritores centroamericanos dialogando, o bien, confrontndonos, con
nuestra propia tradicin literaria? En realidad queremos huir de cualquier enfrentamiento
con esa tradicin? En el afn de ser nicos, autnticos, universales, literariamente
respetables y vendibles, terminamos siendo demasiado excntricos, indiferentes,
exhibidores de una retrica literariamente erudita y de malabares estticos y estructurales,
pero finalmente vacos de contenido?
Con excepciones, eso es lo que se especula ahora respecto a muchos nuevos narradores
latinoamericanos. Aunque no puedo asegurar si sucede lo mismo entre los
centroamericanos, porque sigue siendo difcil leerlos, conocerlos. Y eso es algo que tiene
que ver con problemas de industria editorial, de desarrollo econmico, de fragmentacin y
aislamientos geogrficos y polticos. Pero tambin puede ser un asunto de actitud literaria.
Creo que nuestro lugar como escritores est en una especie de encrucijada, en una
confluencia de diversos caminos, que a la larga vienen siendo dos. Porque si, como dicen,
la alquimia de todo escritor de ficcin es una mezcla de experiencia, observacin, emocin
e ideas, en Centroamrica eso se resume en dos cosas: Memoria e Historia.
Carlos Fuentes llam a Bernal Daz del Castillo el primer novelista de Amrica: nuestro
primer novelista, dijo. Su Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva Espaa, escrita
precisamente desde Centroamrica, pretende ser una crnica histrica: memoria que
quiere ser Historia y viceversa.
Sin embargo Fuentes la asume como la primera gran novela de Amrica, y la asume as,
entre otras cosas, por su carcter titubeante: al desplegarse como relato, la voluntad pica

titubea. Pero una pica vacilante dice Fuentes ya no es una pica: es una novela. Y
una novela es algo contradictorio y ambiguo.
Por eso me llaman la atencin los novelistas centroamericanos que despliegan su
imaginacin para intentar llenar los vacos histricos o rectificar las distorsiones de la
Historia (como pretendi Bernal Daz), o para dar voz en sus ficciones a los excluidos de
la Historia.
Sin embargo, no deberamos obsesionarnos tanto con la idea de llenar los vacos
histricos, si con eso olvidamos que tambin debemos dejar algn registro de nuestras
propias vidas, de nuestros propios contextos generacionales; si con eso tambin
olvidamos que nuestras propias vidas estn llenas de significado.
Despus de leer la novela y los ensayos de Franzen me di cuenta de que, muy
probablemente, los escritores, especialmente los narradores de ficcin, son casi los nicos
capaces de comprender que los seres humanos somos individuos complejos. Y esa
complejidad no es ms que el reflejo de la Historia en nuestros propios contextos
personales, es decir, la Memoria.
Pero en Latinoamrica, especialmente en Centroamrica, Historia y Memoria son como
dos hermanas que no siempre estn de acuerdo. Para los escritores centroamericanos el
problema de preservar nuestra individualidad y nuestra complejidad como seres humanos,
desafortunadamente est demasiado relacionado con la intil, y sin embargo irrenunciable
tarea de intentar conciliar Memoria e Historia.
El problema de estar solo en una cultura de masas que, desde un muy cercano primer
mundo, es ruidosa y distractora; para los escritores centroamericanos no creo que pueda
resolverse escapando de un pasado y un presente dramticos; algo que a veces implica
tambin la resignada aceptacin (incluso la celebracin) del hecho de ser escritores y
poder aislarnos de los problemas del mundo.
Debemos abandonar el sentido de responsabilidad social como escritores, y tan solo
escribir ficcin por la pura diversin de hacerlo? Es la pregunta que se hace Franzen
en Cmo estar solo, sin dar una respuesta categrica a lo largo de 319 pginas. Pero
tambin es la misma pregunta que, lamentablemente, los escritores centroamericanos nos
seguimos haciendo cada vez ms en silencio.