Sunteți pe pagina 1din 41

CDEREA

Albert Camus

Povestire

Pot, domnule, s v ofer serviciile mele fr riscul de a v stingheri? M tem c n-o


s tii s v facei neles de prea stimabila goril care conduce destinele acestui local.
Nu vorbete dect olandeza. Dac nu m autorizai s v pledez cauza, nu va ghici c
dorii un phrel de rachiu de ienupr. Iat, ndrznesc s sper c m-a neles; felul n
care a dat din cap trebuie s nsemne c argumentele mele l-au convins. Se duce ntracolo grbindu-se cu o ncetineal de nelept. Avei noroc, n-a mrit. Cnd refuz s
serveasc, e de-ajuns s mrie o dat: nimeni nu mai insist. Numai marile animale au
privilegiul de a fi, dup voie, n toane bune sau rele. Dar ngduii-mi s m retrag,
domnule, prea fericit c v-am putut fi de folos. V mulumesc, i a accepta dac a fi
sigur c prezena mea nu-i inoportun. Suntei prea bun. Atunci mi voi pune paharul
lng al dumneavoastr.
Avei dreptate, tcerea lui e asurzitoare. E tcerea pdurilor primitive, din care
pndesc mii de ochi. Uneori m uimete ncpnarea cu care prea tcutul nostru
prieten se nveruneaz mpotriva limbilor civilizate. Meseria lui e s primeasc marinari
de toate naionalitile n acest bar din Amsterdam, pe care l-a numit, nu se tie de ce,
"Mexico-City". Cu asemenea ndatoriri ne putem teme nu credei? c ignorana lui l
stnjenete. Imaginai-vi-l pe omul de la Cro-Magnon locatar al turnului Babel! Un lucru e
sigur: nu s-ar prea simi la el acas. Dar nu, sta nu se simte exilat, i vede de treab i
nimic nu-l scoate dintr-ale lui. Una din puinele fraze pe care le-am auzit rostite de el suna
cam aa: Cui i place, bine. Cui nu, tot bine. Dar ce sau cine anume putea s plac sau
s nu plac? De bun seam c nsui prietenul nostru. V mrturisesc c asemenea
fpturi dintr-o bucat m atrag. Cnd ai meditat vreme ndelungat asupra omului, fie
obligat de meserie, fie din vocaie, i se ntmpl uneori s te simi cuprins de-o
adevrat nostalgie pentru primate. Cci ele, cel puin, n-au gnduri ascunse.
Prietenul nostru, la drept vorbind, are cteva, dei cu greu i le poi bnui. Fiindc nu
nelege ce se spune cnd e de fa, a devenit, cu timpul, nencreztor. De aia i
nfiarea lui grav i bnuitoare, ca i cum l-ar ncerca gndul c ntre oameni lucrurile
nu stau chiar cum ar trebui. Aa se i explic de ce discui greu cu el orice nu-i n strns
legtur cu meseria pe care o face. De pild, ia uitai-v deasupra capului su, pe zidul
din fund. O s vedei un dreptunghi de culoare mai deschis, indicnd locul unui tablou
care a fost dat jos. ntr-adevr, a existat cndva aici un tablou i nc deosebit de
interesant, o adevrat capodoper. Aflai c eram de fa si atunci cnd gazda noastr la primit i atunci cnd l-a dat. n ambele cazuri, a fcut-o cu aceeai nencredere, dup
sptmni de gndire. Aa stnd lucrurile, trebuie s recunoatem c societatea i-a
pervertit ntructva firea, altminteri simpl i deschis din nscare.
Luai not c nu-l judec. Socotesc c nencrederea lui e ntemeiat i a fi i eu ca el
dac, aa cum putei vedea, firea mea comunicativ nu mi-ar sta mpotriv. Sunt, din
pcate, vorbre, i leg uor cunotin cu toat lumea. Nu las s-mi scape nici un prilej,
dar tiu s pstrez distanele, aa cum se cuvine. Cnd triam n Frana, mi fceam
prieteni din toi oamenii inteligeni pe care se ntmpla s-i fi ntlnit n cale. Ah! Vd c
ai tresrit la auzul acestui subjonctiv. Mrturisesc c am o adevrat slbiciune pentru

acest mod, precum i pentru limbajul ales n general, slbiciune de care m simt vinovat,
v rog s m credei. tiu prea bine c gustul pentru rufria fin nu nseamn neaprat
c eti nesplat pe picioare. i totui. Stilul, ca i mtsurile, poate ascunde, nu o dat,
cine tie ce eczem. M mngi spunndu-mi c, la urma urmei, nici cei ce se blbie nu
sunt neprihnii. Avei dreptate, s mai cerem puin rachiu de ienupr.
O s stai mult la Amsterdam? Frumos ora, nu-i aa? Fascinant? lat un adjectiv pe
care nu l-am mai auzit de mult vreme. Tocmai de cnd am plecat din Paris, i sunt ani
de atunci. Dar inima i are memoria ei, i-mi amintesc foarte bine de frumoasa noastr
capital i de cheiurile sale. Parisul nu-i altceva dect o iluzie, un superb decor locuit de
patru milioane de umbre. Aproape cinci milioane, la ultimul recensmnt? Pesemne au
mai fcut pui. Nu m-a mira. ntotdeauna am fost de prere c dou sunt patimile de care
sufer concetenii notri: ideile i desfrul. i acelea practicate, ca s zic aa, fr nici o
socoteal. S ne ferim, de altminteri, s-i osndim; nu sunt singurii: Europa ntreag se
afl n aceeai situaie. Uneori visez la cele ce vor zice despre noi istoricii de mine. ntro singur fraz, vor putea spune totul despre omul modern: i plcea desfrul i citea
ziare.
Dup o att de temeinic definiie, subiectul va fi, dac pot ndrzni s spun aa,
epuizat. Olandezii nu-s att de moderni. Privii-i, nu s-ar putea spune c duc lips de
timp. Ce fac? Ei bine, prea stimaii domni aici de fa triesc din munca acestor prea
stimate doamne. Att masculii ct i femelele sunt, de altminteri, nite foarte burgheze
creaturi, venite, ca de obicei, aici, din mitomanie sau din prostie. n fond, pentru c au
prea mult sau prea puin imaginaie. Din cnd n cnd, domnii mnuiesc cuitul sau
revolverul, dar s nu v nchipuii c o fac cu cine tie ce tragere de inim. Aa cere rolul,
asta-i tot, dar sunt mori de fric n timp ce trag ultimele cartue. Acestea fiind zise, i
gsesc mai morali dect pe ceilali, cei care ucid n familie, pe ndelete. N-ai bgat de
seam c societatea noastr e organizat n vederea acestui gen de asasinat? Ai auzit
vorbindu-se, desigur, de acei peti mruni din rurile braziliene care se npustesc cu
miile asupra nottorului imprudent i-l nfulec n cteva clipe, cu nghiituri mici i
lacome, nelsnd n urina lor dect un schelet bine curat? Ei bine, asta-i i organizarea
lor. "Vrei s duci o via cinstit? La fel cu toat lumea?" Spui da, bineneles. Cum ai
putea s spui nu? "Stranic! Vei fi nfulecat. Poftim o meserie, o familie, distracii
organizate." i diniorii se nfig n carne, pn la os. Dar sunt nedrept. De ce spun
organizarea lor? Cci, Ia urma urmei e a noastr, a tuturor, i fiecare se grbete s-l
nfulece pe cellalt.
n sfrit, iat c vine i rachiul nostru. n sntatea dumneavoastr! Da, gorila a
deschis gura, spunndu-mi "doctor". n ara asta toat lumea e doctor sau profesor. Le
place s-i manifeste respectul, din buntate i din modestie. La ei, cel puin, rutatea
nu-i o instituie naional. De fapt nu sunt medic. Dac v intereseaz, nainte de a veni
aici eram avocat. Acum sunt judector-penitent. Dar ngduii-mi s m prezint: JeanBaptiste Clamence, sluga dumneavoastr. Sunt fericit s v cunosc. V ocupai fr
ndoial cu afacerile? Aproximativ? Excelent rspuns! i judicios: totul, n ceea ce ne
privete, e aproximativ. V rog, ngduii-mi s fac pe detectivul. Avei aproximativ vrsta
mea, privirea atottiutoare a omului de patruzeci de ani, care le-a vzut n viaa lui
aproximativ pe toate, suntei aproximativ bine mbrcat, adic mbrcat ca pe la noi, i
avei minile ngrijite. Suntei deci, aproximativ, un burghez. Dar un burghez rafinat.
Faptul c tresrii la auzul subjonctivului imperfect e o ndoit dovad a culturii
dumneavoastr: mai nti pentru c-l recunoatei i apoi pentru c v supr la ureche.
n sfrit, prezena mea v amuz ceea ce, fr s m laud, presupune din partea
dumneavoastr o anume lrgime de vederi. Suntei, deci, aproximativ... Dar ce
importan poate avea asta? Profesiunile m intereseaz mai puin dect sectele.
ngduii-mi s v pun dou ntrebri, la care v rog s nu-mi rspundei dac le socotii
indiscrete. Suntei bogat? ntr-o oarecare msur? Nu. Suntei, aadar, ceea ce eu

numesc un saducheu. Dac n-ai citit Sfnta Scriptur, recunosc c asta nu v spune
mare lucru. Dimpotriv? Cunoatei, aadar Sfnta Scriptur? Hotrt lucru, m
interesai...
Ct despre mine... Judecai i dumneavoastr, prin statur, umeri i fa, despre care
mi s-a spus adesea c are o expresie slbatic, semn mai curnd cu un juctor de
rugbi, nu-i aa? Dar, innd seama de felul meu de a vorbi, trebuie s recunoatei c numi lipsete un anume rafinament. Cmila din prul creia a fost esut pardesiul pe care-l
port suferea, fr ndoial, de rie; n schimb, am unghiile ngrijite. i eu am vzut multe
n viaa mea i totui v vorbesc deschis, fr nici o precauie, doar pentru c-mi place
figura dumneavoastr. n sfrit, n ciuda bunelor mele maniere i a limbajului meu ales,
sunt un obinuit al barurilor frecventate de marinarii din Zeedijk. Nu v mai strduii s
ghicii! Meseria mea are dou fee, ca i omul, n general. V-am mai spus, sunt judectorpenitent. Un singur lucru e simplu n cazul meu: sunt srac. Da, am fost bogat, nu, nu miam mprit averea cu alii. Ce dovedete asta? C i eu eram un saducheu... Auzii
sirenele din port? n noaptea asta o s fie cea pe Zuider Zee.
Plecai? Iertai-m dac v-am reinut. Cu ngduina dumneavoastr, nu vei plti. La
"Mexico City" suntei ca i la mine acas i vizita dumneavoastr m-a fcut nespus de
fericit. Mine, desigur, voi fi tot aici, ca i n celelalte seri, i v voi accepta cu
recunotin invitaia. Care e drumul... V-ar supra aa ar fi mai simplu dac v-a
ntovri pn-n port? De acolo, dup ce vei nconjura mahalaua evreiasc, o s dai n
acele bulevarde minunate pe care trec tramvaie ncrcate cu flori, din care se aude o
muzic rsuntoare. Hotelul dumneavoastr se afl pe unul din ele, pe Damrak. Dup
dumneavoastr, v rog. Eu locuiesc n mahalaua evreiasc sau n ceva ce se numea
astfel pn cnd fraii notri hitleriti au golit locul. Ce mai prpd! aptezeci i cinci de
mii de evrei deportai sau asasinai, altfel spus, curenie mare prin metoda vidului! Atta
contiinciozitate, atta rbdare metodic, sunt vrednice de admiraie. Cnd n-ai caracter,
trebuie cel puin s ai metod. Aici s-au fcut, indiscutabil, minuni i pot spune c triesc
pe locul uneia din cele mai mari crime din cte a cunoscut istoria. Poate c tocmai asta
m ajut s-o neleg pe goril i felul ei bnuitor de a fi. Sunt astfel narmat mpotriva
acelei porniri luntrice care m ndeamn n chip irezistibil s simpatizez cu semenii mei.
Cnd vd o figur nou, cineva n mine d alarma. "ncetinete. Primejdie!" Chiar cnd
nvinge simpatia, rmn prudent.
tii c-n satul meu, n cursul unei aciuni de represalii, un ofier german a rugat-o
foarte curtenitor pe-o btrn s binevoiasc a alege dintre cei doi fii ai si pe cel ce
urma s fie mpucat ca ostatic? S aleag, v dai seama? Pe acela? Nu, pe acesta. i
s-l vad plecnd. Nu mai insist, dar credei-m, domnule, toate surprizele sunt cu
putin. Am cunoscut cndva un om cu inim neprihnit, care afirma sus i tare c el se
ncrede n oameni. Era pacifist, anarhist, iubea cu aceeai dragoste umanitatea ntreag
i animalele. Un suflet de elit, da, asta-i sigur. In timpul ultimelor rzboaie religioase din
Europa, se retrsese la ar. Scrisese pe pragul casei: "Ori de unde ai veni, intrai i fii
bine venii". Cine, dup prerea dumneavoastr, a rspuns acestei frumoase invitaii?
Civa miliieni, care au intrat ca la ei acas i i-au scos maele.
Oh! Iertai-m doamn! N-a neles, de altminteri, nimic. Ct lume nu gsii? ,
dei e att de trziu i plou ntruna de zile ntregi! Din fericire, exist phrelul cu ra chiu
de ienupr, singura lucire n bezna care ne nconjoar. Simii lumina aurie, lumina
armie, pe care o aprinde n noi? mi place s strbat oraul, seara, cnd m ptrunde
dogoarea rachiului de ienupr. Merg aa nopi ntregi, visez sau mi vorbesc ntruna. Ca
n seara asta, da, i m tem c v-am cam nucit, mulumesc, suntei prea amabil. Dar
simt nevoia s vorbesc i, de cum deschid gura, frazele ncep s curg uvoi. De
altminteri, ara asta m inspir. Iubesc poporul sta miunnd pe strzi, nghesuit pe un
petec de loc ntre case i ap, mpresurat de ceuri, de pmnturi ngheate, i marea
fumegnd ca un cazan de rufe puse la fiert. l iubesc, pentru c are o via dubl. E aici i

totodat aiurea.
Ba da! Ascultndu-le paii grei pe caldarmul umed, vzndu-i cum trec gravi printre
prvliile lor pline cu scrumbii aurii i bijuterii de culoarea frunzelor uscate, i credei,
poate, aici, n seara asta? Suntei oare i dumneavoastr ca toi ceilali: i luai pe oamenii
acetia de treab drept un trib de sindici i de negustori ce-i numr ziua ntreag banii
i sorii de via venic i al cror unic lirism ar fi acela de a asista din cnd n cnd, cu
capul acoperit de plria cu boruri largi, la cte o lecie de anatomie? V nelai. Merg
alturi de noi, e drept, i totui, uitai-v la capetele lor: ele plutesc n ceaa de neon, de
rachiu de ienupr i izm care coboar din firmele roii i verzi. Olanda e o nlucire,
domnule, o nlucire de aur i de fum, mai fumurie ziua, mai aurie noaptea, i, noaptea ca
i ziua, plin de toi aceti Lohengrini, lunecnd vistori pe bicicletele lor negre cu
ghidonul nalt, lebede funebre ce se rotesc fr ncetare n toat ara, n jurul mrii, de-a
lungul canalelor. Viseaz, cu capetele pierdute n norii lor armii, lunec n cerc, se
roag, somnambuli, n tmia aurie a ceii, i nu mai sunt de mult aici. Se afl la mii de
kilometri, n Java, insula ndeprtat. Se roag la acei zei indonezieni cu chipurile
strmbe cu care i-au mpodobit toate vitrinele i care rtcesc chiar acum deasupra
noastr, nainte de a se aga, ca nite magnifice maimue, de firme i de acoperiurile n
trepte, amintindu-le acestor coloni nostalgici c Olanda nu-i numai Europa negustorilor, ci
i marea, marea care duce ctre Cipango, ctre insulele unde oamenii mor nebuni i
fericii. Dar vd c-am nceput s pledez! Iertai-m! De vin sunt, domnule, deprinderea,
vocaia i, de asemenea, dorina mea de a v face s nelegei bine oraul acesta i
miezul lucrurilor! Cci suntem n miezul lucrurilor. Ai observat oare c toate aceste
canale concentrice din Amsterdam seamn cu cercurile infernului? Infernul burghez, plin
de vise urte. Cnd vii din afar, pe msur ce treci dintr-un cerc ntr-altul, viaa i deci i
crimele ei devine tot mai opac, tot mai ntunecat. Aici suntem n ultimul cerc. Cercul...
Ah! tii i asta? mi vine cu adevrat din ce n ce mai greu s ghicesc n ce categorie
trebuie s v aez. Atunci nelegei de ce spun c miezul lucrurilor e aici, dei ne aflm
la marginea continentului. Un om sensibil nelege asemenea ciudenii. n orice caz,
cititorii de ziare i desfrnaii nu pot merge mai departe. Vin din toate colurile Europei i
se opresc n jurul mrii interioare, pe plaja alburie. Ascult sirenele, caut zadarnic n
cea silueta vapoarelor, apoi trec napoi canalele si se ntorc acas prin ploaie. Ptruni
de frig, vin s cear, n toate limbile pmntului, rachiu de ienupr, la "Mexico City". Acolo
i atept eu.
Pe mine, aadar, domnule i iubite compatriot. Nu, de aici vei gsi uor drumul; m
despart de dumneavoastr lng podul acesta. Noaptea nu trec niciodat pe pod. Am
fcut legmnt. nchipuii-v, de pild, c s-ar arunca cineva n ap: ori srii dup el s-l
pescuii, i, pe vreme rece, v primejduii sntatea, ori lsai lucrurile n voia lor, dar de
pe urma unor asemenea srituri nefptuite rmi uneori cu o ciudat oboseal. Noapte
bun! Cum? Vorbii, de acele doamne ce se arat la ferestre? E visul, domnule, visul cu
cheltuial puin, cltoria n Indii. Fpturile acestea se parfumeaz cu mirodenii. Intrai,
ele vor trage perdelele i vei ncepe s plutii. Zeii coboar peste trupurile goale i
insulele gonesc, nebune, cu pletele de palmieri zbtndu-se n vnt. ncercai.

Ce nseamn un judector-penitent? Vd c v-am intrigat cu toat aceast poveste.


Am fcut-o fr s-mi dau seama, v rog s m credei, dar pot s m explic mai lmurit
ntr-un sens, e vorba chiar de una din funciile mele. Dar trebuie mai nti s v expun un
anume numr de fapte care v vor ajuta s nelegei mai bine cele ce v voi povesti.
Acum civa ani eram avocat la Paris i, credei-m, un avocat destul de cunoscut.
Bineneles, nu v-am spus adevratul meu nume. Aveam o specialitate: cauzele nobile.

Vduva i orfanul, cum se spune, nu tiu pentru care pricin, de vreme ce, la urma urmei,
destule vduve svresc nedrepti i destui orfani se arat necrutori. Era de-ajuns ca
acuzatul s semene ct de ct a victim, pentru ca mnecile mele s i intre n aciune.
i nc ce aciune! O adevrat furtun! Inima-mi gria prin mneci. Ai fi zis c m
culcam n fiecare noapte cu dreptatea nsi. Sunt sigur c ai fi admirat precizia tonului,
exactitatea emoiei, convingerea i cldura, indignarea stpnit a pledoariilor mele.
Natura a fost darnic cu mine n privina fizicului i atitudinile nobile mi vin fr cel mai
mic efort. Mai mult, eram susinut de dou sentimente sincere: mulumirea c m aflu de
partea celui nevinovat i un dispre instinctiv fa de judectori n general. Dispreul
acesta, totui, nu era poate chiar att de instinctiv. tiu acum c-i avea temeiurile sale.
Dar, vzut din afar prea mai curnd ptima. Nu se poate nega nu-i aa? c,
pentru moment cel puin, e nevoie i de judectori. Totui, nu izbuteam s pricep cum de
poate un om s-i acorde singur dreptul de a exercita aceast surprinztoare funcie.
Admiteam c lucrul exist, de vreme ce-l vedeam, dar cam tot aa cum admiteam c
exist i lcuste. Cu singura diferen c invaziile acestor ortoptere nu mi-au adus
niciodat vreo para, n timp ce, datorit dialogului cu nite oameni pe care-i dispreuiam,
mi ctigam viaa.
Dar eram de partea celui nevinovat i contiina mea era mpcat. Sentimentul c
eti n dreptul tu, mulumirea de a avea dreptate, bucuria de a te stima pe tine nsui
sunt, drag domnule, tot attea resorturi puternice care ne ajut s rezistm sau s
mergem nainte. Dimpotriv, dac-i lipseti pe oameni de aceste sentimente, i vezi cum
se preschimb n cini furioi. Cte crime nu s-au fptuit numai pentru c autorul lor nu
mai putea s-i ndure vinovia! Am cunoscut odinioar un industria care avea o
nevast desvrit, admirat de toat lumea, i pe care totui o nela. Brbatul acesta
turba de-a binelea la gndul c e vinovat, c lui nu-i st n putin nici s primeasc i nici
s-i dea brevet de virtute. Cu ct nevasta se arta mai desvrit, cu att cretea i
turbarea lui. n cele din urm nu i-a mai putut ndura vina i ce credei c-a fcut? N-a mai
nelat-o? Nu. A omort-o. Iat cum am avut prilejul s-l cunosc.
Situaia mea era ceva mai de invidiat. Nu numai c nu riscam s ajung n tabra
criminalilor (mai cu seam, nefiind nsurat, nu puteam fi n primejdie s-mi ucid nevasta),
dar, mai mult dect att, le luam aprarea, cu condiia s fie buni ucigai, aa cum alii
sunt buni slbatici. nsui felul n care-i apram mi ddea mari satisfacii. n viaa mea
profesional eram ntr-adevr fr pat. N-am acceptat niciodat s fiu mituit, asta se
nelege de la sine, dar, mai mult dect att, socoteam njositoare orice fel de intervenie.
Lucru i mai rar, n-am consimit niciodat s-i mgulesc pe ziariti, spre a-i ctiga de
partea mea, nici pe funcionarii a cror prietenie mi-ar fi putut fi de folos. Am avut pn i
norocul s mi se ofere de dou sau de trei ori Legiunea de onoare, pe care mi-am putut
ngdui s-o refuz cu o demnitate discret, n care aflam adevrata mea rsplat. n sfrit,
niciodat n-am luat bani de la sraci i nici n-am strigat lucrul sta pe toate drumurile. S
nu credei, domnule, c vreau s m laud spunndu-v toate astea. Cci nu aveam nici
un merit: lcomia, care, n societatea noastr, ine loc de ambiie, m-a fcut ntotdeauna
s rd. inteam mai sus; o s vedei c, n cazul meu, expresia este exact. nchipuii-v,
aadar, mulumirea de care aveam parte. M bucuram de propria mea fire i noi tim cu
toii c asta-i fericirea adevrat, dei, pentru a ne liniti reciproc, ne pre facem uneori a
osndi aceast plcere sub numele de egoism. M bucuram cel puin de acea parte a firii
mele care reaciona cu atta promptitudine la suferina vduvei i a orfanului nct,
exercitndu-se att de des, ajunsese s pun stpnire pe ntreaga mea via. De
exemplu, mi plcea la nebunie s-i ajut pe orbi s treac strada. Cum zream un b
bjbind la colul unui trotuar, ddeam fuga ntr-acolo, ajungeam uneori doar cu o clip
naintea minii milostive care se ntinsese ctre orb, l rpeam oricrei alte solicitudini,
spre a-l conduce apoi cu blndee i hotrre printre obstacolele circulaiei, ctre portul
linitit al trotuarului din fa, unde ne despream prad aceleiai emoii. mi plcea de

asemenea s le dau lmuriri trectorilor, s-i las s-i aprind igara de la igara mea, s
pun umrul spre a urni din loc vreo cru prea ncrcat, s mping la automobilul aflat
n pan, s cumpr ziarul de la o femeie din Armata Salvrii i flori de la btrna
vnztoare, dei tiam c le fur din cimitirul Montparnasse. mi plcea, ah, mi vine mai
greu s-o spun, s dau de poman. Un prieten al meu, bun cretin, recunotea c primul
sentiment pe care-l ncerci cnd vezi apropiindu-se un ceretor de casa ta e mai curnd
neplcut. Cu mine lucrurile stteau mult mai ru: n asemenea ocazii eram de-a dreptul
fericit. Dar mai bine s nu mai vorbim de asta.
S vorbim mai bine de politeea mea. Era binecunoscut si totui indiscutabil,
prilejuindu-mi neasemuite bucurii. Dac aveam norocul, n unele diminei, s pot ceda
locul n autobuz sau n metrou cuiva care era limpede c-l merit, s ridic de jos un
obiect ce-i scpase din mn vreunei doamne btrne i s i-l dau cu un zmbet bine
tiut sau s cedez taxiul cuiva mai grbit dect mine, eram fericit ziua ntreag. Tre buie
s v spun chiar c ncercam o adevrat bucurie n acele zile cnd, transporturile
publice fiind n grev, aveam prilejul s-i iau cu mine n main din staiile de autobuz pe
unii dintre nefericiii mei conceteni, care nu aveau altminteri cum s se ntoarc acas.
S-mi cedez scaunul la teatru pentru ca o pereche s poat sta alturi, s aez, n tren,
valizele unei fete n plasa prea nalt pentru ea, erau tot attea isprvi pe care le
svream mai des dect un altul, pentru c eram mai atent la prilejurile ce mi se ofereau
i pentru c ele erau pentru mine tot attea plceri ndelung gustate.
Treceam de asemenea drept un om generos, ceea ce i eram. n viaa mea am druit
multe lucruri, n public i n particular. i, departe de a suferi cnd trebuia s m despart
de un obiect sau de o sum de bani, ncercam, dimpotriv, nesecate plceri, printre care
sttea la loc de cinste o anumit melancolie iscat uneori de gndul zdrniciei tuturor
acelor daruri i a ingratitudinii care, dup toate probabilitile, le va urma. mi fcea chiar
atta plcere s dau, nct nu puteam suferi s vd n asta o obligaie. Corectitudinea n
chestiunile bneti m plictisea de moarte i-i fceam fa fr nici un chef. Voiam s fiu
stpnul mrinimiei mele.
V-am artat doar cteva fapte mrunte, dar care v vor face s nelegei plcerea
nesfrit pe care o aflam n felul meu de via i mai cu seam n meseria mea. S fii
oprit, de pild, pe slile tribunalului, de nevasta unui acuzat pe care l-ai aprat numai din
spirit de dreptate i din mil, adic fr s-i iei un ban, s-o auzi murmurnd c prin nimic,
dar absolut prin nimic nu-i va putea arta recunotina pentru ceea ce ai fcut pentru ei,
s-i rspunzi atunci c era firesc s fi fcut aa, c oricine ar fi procedat la fel, s-i oferi
chiar un mic ajutor, apoi, spre a curma toate acele efuziuni i a le pstra astfel ntreaga
valoare, s srui mna bietei femei i s pleci, credei-m, drag domnule, nseamn s
te ridici mult mai sus dect ambiiosul de rnd si s atingi acea culme unde vir tutea nu se
mai hrnete dect din ea nsi.
S ne oprim pe aceste nlimi. nelegei acum ce voiam s spun afirmnd c
inteam mai sus. Vorbeam tocmai de aceste culmi, singurele pe care pot tri. Da, m-am
simit ntotdeauna bine doar n situaiile nobile. Pn i n cele mai mici amnunte ale
vieii simeam nevoia s m depesc. Preferam autobuzul metroului, trsurile taxiurilor,
iar la cafenea, mesele din strad celor dinuntru. mi plceau avioanele sportive, care-i
ngduie s zbori n naltul cerului cu capul descoperit, iar pe vapor puteam fi vzut
fcnd nesfrite plimbri pe dunet. La munte ocoleam vile adnci, cutnd crestele i
podiurile nalte; ntotdeauna m dovedeam a fi cel puin omul dealurilor. Dac soarta mar fi silit s-mi aleg o meserie manual, strungar sau tinichigiu, a fi ales-o, putei fi sigur,
pe cea de a doua, ca s pot repara acoperiuri i s m mbt astfel de nlimi.
Buncrele, calele, subteranele, grotele, prpstiile mi fceau o sil nespus. Nutream
chiar o ur cu totul special mpotriva speologilor, care aveau neobrzarea s figureze n
prima pagin a ziarelor i ale cror performane m umpleau de scrb. S te czneti s
ajungi la cota minus opt sute, cu riscul de a te pomeni cu capul nepenit n crptura

unei stnci (ntr-un sifon, cum spun aceti incontieni), mi se pare o isprav vrednic de
nite caractere pervertite sau grav bolnave, ba chiar o adevrat crim.
Un balcon natural, aflat la cinci-ase sute de metri deasupra mrii ce se zrete n
deprtare scldat n lumin, era dimpotriv, locul unde respiram n voie, mai cu seam
dac eram singur, mult deasupra celorlali oameni, ce-mi apreau atunci ca nite furnici.
nelegeam uor de ce predicile cu urmri hotrtoare i marile minuni au avut
ntotdeauna loc pe nlimi. Dup prerea mea, meditaia era cu neputin ntr-un beci
sau ntr-o celul de nchisoare (n afar de cazul cnd se afla ntr-un turn cu perspectiv
larg); n asemenea locuri nu fceai dect s mucegieti. i l nelegeam pe acel om
care n-a mai vrut s fie clugr pentru c fereastra chiliei sale, n loc s se deschid, aa
cum se ateptase, spre o privelite ntins, ddea ctre un zid. Eu unul, fii sigur, nu
mucegiam. n fiece clip a zilei, n mine nsumi i printre ceilali, m cram pe nlimi,
unde aprindeam focuri luminoase, primind vesele rugi de mulumire, ce se nlau pn la
mine. i astfel, m bucuram de via i de propria-mi desvrire.
Profesiunea mea satisfcea n chipul cel mai fericit aceast vocaie pentru nlimi.
M scutea de orice amrciune fa de semenul meu, cruia i puteam fi ntotdeauna de
folos, fr a-i datora vreodat ceva. M aeza deasupra judectorului, care era judecat la
rndu-i de mine, deasupra acuzatului, pe care-l sileam la recunotin. Ascultai cu
atenie cele ce v voi spune, drag domnule: triam fr s dau socoteal de nimic. Nu
cdeam sub puterea niciunei judeci, nu m aflam pe scena tribunalului, ci undeva sus,
sub boli, ca acei zei ce sunt cobori doar din cnd n cnd cu ajutorul unor scripei, spre
a transfigura aciunea i a-i da un sens. La urma urmei, a tri pe culmi rmne totui
singurul mijloc de a te face vzut i adorat de mulime.
Civa dintre bunii mei criminali ascultaser, de altminteri, cnd uciseser, de acelai
imbold. Lectura ziarelor le aducea, fr ndoial, n trista situaie n care se aflau, un fel
de compensaie amar. Ca muli oameni, nu mai putuser ndura anonimatul i aceast
nelinite putuse, n parte, s-i mping la acele neplcute violene. Pentru a te face
cunoscut e de-ajuns s-i ucizi portreasa. Din nefericire, e vorba de o faim efemer,
cci portresele care ar trebui s fie i sunt ucise sunt destule la numr. Crima deine,
fr ncetare, primul rol pe scena lumii, dar criminalul nu-l joac dect o clip, fiind pe
dat nlocuit. Victoria lui trectoare e pltit prea scump. Dimpotriv, aprndu-i pe aceti
nefericii care aspirau la celebritate, ctigai, n acelai timp i n aceeai msur, dar cu
mijloace mai economice, adevrata faim. Asta m i ncuraja s depun eforturi vrednice
de toat lauda ca s-i fac s plteasc ct mai puin: att ct plteau, plteau ntructva
n locul meu. Indignarea, talentul, emoia pe care le cheltuiam m scuteau, n schimb, de
orice datorie fa de ei. Judectorii pedepseau, acuzaii ispeau, iar eu, liber de orice
ndatorire, n afara oricrei judeci i a oricrei pedepse, tronam, liber, ntr-o lumin
paradisiac. Oare nu acesta-i paradisul, drag domnule, viaa trit nemijlocit? Asta a
fost viaa mea. N-am avut niciodat nevoie s nv s triesc: tiam totul nc de la
natere. Exist oameni pentru care esenialul e s afle cum s se fereasc de semenii lor
sau cum s cad la nelegere cu ei. Eu ajunsesem de mult la aceast nelegere! n
chipul cel mai firesc, tiam s fiu familiar cnd trebuia, tcut dac era nevoie, dezinvolt
sau grav, dup mprejurri. De aceea m bucuram de o mare popularitate i succesele
mele n cercurile pe care le frecventam erau cum nu se poate mai numeroase. Aveam o
nfiare plcut, m artam un dansator neobosit, dnd totodat dovezi discrete de
erudiie, izbuteam s iubesc, n acelai timp, lucru deloc uor, dreptatea i femeile,
practicam sporturile i artele frumoase: dar m opresc aici, ca s nu bnuii c vreau s
m laud. nchipuii-v, n scurte cuvinte, un brbat n puterea vrstei, cu o sntate de
fier, nzestrat cu toate darurile, ndemnatic n exerciiile fizice ca i n cele ale
inteligenei, nici srac, nici bogat, dormind bine i pe deplin mulumit de sine nsui,
sentiment care de altminteri nu se vdea dect n purtarea lui sociabil i fericit, i cred
c vei fi de acord c am dreptate s vorbesc, cu toat modestia, de o via izbutit.

Da, puine fpturi au fost mai aproape de natur dect mine. Acordul meu cu viaa
era total, aderam la ea cu toat fiina mea, fr a refuza nimic din ironiile, din mreia i
din servituile ei. Mai cu seam carnea, materia, fizicul, ntr-un cuvnt, care-i
descumpnete sau i descurajeaz pe cei mai muli, n dragoste sau n singurtate, mi
aducea, fr s m robeasc, bucurii statornice. Eram fcut pentru a avea un trup. De
aici, acea armonie ce-mi era proprie, acea stpnire de sine calm pe care oamenii o
simeau si despre care-mi spuneau uneori c-i ajut s triasc; tovria mea era cutat. Adesea, de pild, muli credeau c m mai ntlniser cndva. Viaa mi venea ntru
ntmpinare, cu fiinele i cu darurile ei; i acceptam ofrandele cu mndrie i bunvoin,
ntr-adevr, fiind att de om, din plin i cu simplitate, m socoteam oarecum supraom.
M trgeam dintr-o familie onorabil, dar modest (tatl meu fusese ofier), i totui,
n anumite diminei, v-o mrturisesc cu umilin, m simeam fiu de rege sau rug aprins.
Era, v rog s reinei, altceva dect convingerea mea de fiecare zi c sunt mai inteligent
dect ceilali. O atare convingere, de altminteri, n-are nici o importan, de vreme ce o
mprtesc atia imbecili. Nu, eram att de fericit, nct m simeam, mi vine greu s-o
spun, ales. Ales ntre toi, pentru acea ndelung i struitoare reuit. Sentimentul
acesta era, la urma urmei, rezultatul modestiei mele. Refuzam s pun asemenea reuit
doar pe seama meritelor mele i nu puteam crede c mbinarea ntr-o singur fptur, a
unor caliti att de felurite i de mari, se putea datora numai ntmplrii. De aceea, trind
fericit, m simeam, ntr-un anume fel, ndreptit la fericire printr-un decret superior.
Cnd v voi spune c nu eram credincios, v vei da mai bine seama ct de neobinuit
era acea convingere. Obinuit sau nu, ea m-a fcut s m ridic mult vreme deasupra
existenei zilnice, i datorit ei am plutit, literalmente, la nlime si asta ani de-a rndul,
ani pe care trebuie s v spun c-i regret i acum. Am plutit pn-n seara cnd... Dar
asta-i alt chestiune si mai bine s nu vorbim de ea. De altfel poate c exagerez. M
simeam bine n toate privinele, e adevrat, dar n acelai timp nimic nu m mulumea.
Fiecare bucurie m fcea s doresc alta. Triam astfel ntr-o necurmat petrecere. Mi se
ntmpla s dansez nopi ntregi, tot mai lacom de oameni i de via. Uneori, n acele
nopi trzii n care dansul, alcoolul subtil, simmintele mele dezlnuite i violenta uitare
de sine a celorlali m cufundau ntr-o suprem beie, istovit i totodat fericit, mi se
prea, la limita oboselii i timp de o clip, c neleg, n sfrit, taina fiinelor i a lumii.
Dar oboseala pierea a doua zi i, o dat cu ea, taina; iar eu m avntam din nou n
vltoare. Alergam astfel, gustnd clip de clip fericirea dar nesturndu-m niciodat de
ea, fr a ti unde s m opresc, pn n ziua, pn n seara, mai bine-zis, cnd muzica
a tcut i luminile s-au stins. Petrecerea la care am fost fericit.. Dar ngduii-mi s-l
chem pe prietenul nostru, gorila. Dai din cap, n semn c-i mulumii, i mai cu seam
bei cu mine, cci am nevoie de simpatia dumneavoastr.
Vd c declaraia mea v uimete. N-ai simit nicicnd nevoia brusc de simpatie, de
ajutor, de prietenie? Da, bineneles. Eu am nvat s m mulumesc cu simpatia. O afli
mai uor si nici nu oblig la nimic. "V asigur de toat simpatia mea, iar n sinea ta i i
spui: "i acum s trecem la altceva". E un sentiment de prim-ministru: l ai pe nimica
toat, dup catastrofe. Cu prietenia nu-i la fel. Se dobndete greu i numai cu timpul,
dar cnd, n sfrit, o ai, nu mai poi scpa de ea cu una cu dou i, vrnd-nevrnd,
trebuie s-i faci fa. S nu credei, mai cu seam, c prietenii i vor telefona n fiecare
sear, aa cum s-ar cuveni, spre a ti dac nu cumva ai hotrt s te sinucizi sau, pur i
simplu, dac nu simi nevoia unei tovrii, dac nu ai chef s iei n ora. Nu, dac
telefoneaz, o vor face tocmai n seara cnd nu eti singur i cnd viaa e frumoas. Ct
privete sinuciderea, mai curnd te vor ndemna la ea n virtutea a ceea ce, dup prerea
lor, ne datorm nou nine. Cci s ne fereasc Cerul, drag domnule, ca prietenii notri
s aib o prere prea bun despre noi! Altfel stau lucrurile cu cei care au datoria de-a ne
iubi vorbesc de rude sau de rudele prin alian (ce expresie!). Acetia rostesc
ntotdeauna cuvntul care trebuie sau, mai curnd, cuvntul care te ucide; telefoneaz

aa cum tragi cu puca. i nimeresc totdeauna n plin. n pieptul lor bate o inim de
mareal.
Cum? Care sear? Ajung i acolo, dar v rog s avei rbdare. De altfel, ntr-un
anume fel chiar despre asta-i vorba cnd pomenesc de prieteni i de rude. Vedei
dumneavoastr, mi s-a povestit cndva despre un om al crui prieten fusese bgat la
nchisoare, iar el se culca n fiecare sear de-a dreptul pe duumea, nevrnd s se
bucure de o bunstare de care nu avea parte cel pe care-l iubea. Cine, drag domnule,
cine se va culca pe duumea pentru noi? Dac sunt n stare s fac asta? A vrea s fiu,
voi fi n stare. Da, vom fi cu toii n stare ntr-o zi, i atunci vom fi mntuii. Dar nu-i uor,
cci prietenia e uituc sau neputincioas. Vrea, dar nu poate. Sau nu vrea de-ajuns?
Poate nu iubim ndeajuns viaa? Ai observat c numai moartea ne trezete
simmintele? Ct de mult ne iubim prietenii ce tocmai ne-au prsit, nu-i aa? Ct de
mult ne admirm dasclii care-au amuit, cu gura plin de rn? Omagiul se las rostit
atunci n chipul cel mai firesc, omagiul pe care l-au ateptat poate de la noi ntreaga lor
via. Dar tii de ce suntem ntotdeauna mai drepi i mai generoi cu morii? Pentru o
pricin foarte simpl! Nu le mai suntem datori cu nimic. Ei ne las deplin libertate, putem
s procedm n toat voia, rostind omagiul ntre un cocteil i ntlnirea cu o amant
nostim, cnd tot n-aveam altceva mai bun de fcut. Le-am fi, totui, datori cu ceva, i
anume s ne amintim de ei, dar noi avem memoria scurt. Nu, n prietenul care tocmai
ne-a prsit iubim doar mortul de curnd dus la groap, moartea dureroas, emoia
noastr, pe scurt, pe noi nine!
Aveam un prieten pe care-l ocoleam ct puteam. M cam plictisea, i, pe deasupra,
era i un tip moral. Dar cnd a nceput s agonizeze, fii fr grij, vechea noastr
prietenie a nviat. N-am lipsit nici mcar o singur zi de la cptiul lui. A murit mulumit
de mine, strngndu-mi minile. O femeie care se inea scai de mine, dar n zadar, a avut
bunul-gust s moar tnr. Pe dat i-am acordat n inima mea un loc de cinste. Iar cnd
se ntmpl s se sinucid cineva, Doamne, ce agitaie plcut! Telefonul sun, inima se
revars, frazele sunt voit scurte, dar grele de subnelesuri, durerea stpnit i chiar, da,
chiar putem surprinde n tonul nostru puin autoacuzare!
Aa e omul, drag domnule: are dou chipuri, nu poate iubi fr s se iubeasc pe
sine. Uitai-v la vecinii dumneavoastr, dac avei fericirea s moar cineva n casa n
care locuii. Dormeau linitii n micul lor ora i iat, de pild, c moare pe neateptate
portarul. Pe dat i vezi cum se trezesc, se agit, vor s afle cum s-a ntmplat, se
nduioeaz. Un mort sub tipar i spectacolul poate, n sfrit, s nceap. Ce vrei, au
nevoie de tragedie, asta-i mrunta lor transcenden, aperitivul lor. Credei c ntmpltor
am rostit cuvntul portar? Aveam unul plin de toate metehnele, rutatea ntruchipat, un
monstru de meschinrie i de ur, ce l-ar fi scos din srite i pe un sfnt. Nu-i mai
vorbeam de mult, dar numai faptul c tiam c exist era de-ajuns spre a-mi ntuneca
obinuita mulumire. A murit i m-am dus la nmormntare. Vrei s-mi spunei de ce?
Cele dou zile din ajunul nmormntrii au fost, de altminteri, pline de interes. Nevasta
portarului zcea bolnav n singura lor odaie i alturi de ea fusese aezat pe nite capre
cociugul. Trebuia s ne lum singuri scrisorile. Deschideam, spuneam: "Bun ziua,
doamn", ascultam elogiul defunctului, spre care portreasa arta cu mna, apoi ne luam
scrisorile. Nimic vesel n toate astea, nu-i aa? Totui, ntreaga cas s-a perindat prin
cmrua care duhnea a fenol. i locatarii nu-i trimiteau servitorii, o nu, ci se grbeau s
profite ei nii de asemenea chilipir. Servitorii, de altfel, fceau acelai lucru, dar pe
ascuns. In ziua nmormntrii s-a vzut c sicriul era prea mare pentru ua odii. "O,
dragul de el, spunea din patul ei portreasa, extaziat i ndurerat n acelai timp, ce
nalt era!" "Nu v ngrijii, doamn, rspundea unul dintre ciocli, o s-l scoatem ndat, n
picioare!" L-au scos, n picioare, i apoi l-au culcat, iar eu am fost singurul (alturi de un
om de serviciu de la o crm, cu care am neles c rposatul i bea n fiecare sear
paharul de vin) care am mers pn la cimitir i am azvrlit flori peste acel sicriu, ce m-a

uimit de altfel prin bogia lui. Apoi i-am fcut o vizit portresei i am primit mulumirile ei
de tragedian.
Pentru care pricin am fcut toate astea, spunei-mi? Pentru una singur: mi-am luat
aperitivul.
L-am nmormntat i pe un vechi colaborator al Asociaiei Avocailor. Un mic slujba,
dispreuit de toat lumea, cruia i strngeam ntotdeauna mna. n instituia n care lucram strngeam de altminteri mna tuturor si asta ori de cte ori se ivea prilejul. Felul
meu de a fi, simplu i cordial, mi ctiga, fr prea mare osteneal, simpatia tuturor, fr
de care nu m puteam simi mulumit. La nmormntarea de care vorbesc, decanul nostru
nu binevoise s vin. Eu, n schimb, da, i nc n ajunul unei cltorii, lucru de altminteri
subliniat de toat lumea. tiam c prezena mea va fi remarcat i comentat n chip
favorabil. Atunci, nelegei, nici chiar ninsoarea ce cdea n ziua aceea nu m-a putut face
s dau ndrt.
Cum? Ajung i acolo, nu v temei, ba chiar, ntr-un fel, tocmai despre asta vorbesc.
Dar ngduii-mi mai nti s v art cum portreasa mea, care se ruinase tot cumprnd
la crucifixe din lemn de stejar ferecat cu argint, spre a-i savura i mai bine emoia, o lun
mai trziu s-a apucat s triasc cu un fante cu voce frumoas. O stlcea n bti, ea
ipa ca din gur de arpe, apoi tipul deschidea fereastra i ncepea s urle romana lui
preferat: Femei, ct suntei de frumoase! "Se ntrec cu gluma", spuneau vecinii. Dar v
ntreb eu, adic de ce se ntreceau cu gluma? Bun, toate aparenele erau mpotriva
baritonului nostru precum i mpotriva portresei. Dar nimic nu dovedete c nu se
iubeau. Nimic nu dovedete, pe de alt parte! c nu-i iubea soul. Cnd fantele i lu
zborul, cu gtlejul si cu braele obosite, ea, ca o nevast credincioas ce era, a nceput
din nou s-l nale n slvi pe rposat. La urma urmei, tiu atia care, n ciuda
aparenelor, nu sunt nici mai statornici, nici mai sinceri. Am cunoscut un brbat care i-a
dat douzeci de ani din via unei zpcite, sacrificndu-i totul, prieteniile, munca lui,
pn i o existen decent, i care a recunoscut ntr-o sear c n-o iubise niciodat. Se
plictisea, asta era totul, se plictisea, ca majoritatea oamenilor. De aceea i furise cu
bun tiin o via plin de complicaii i drame. Fiecare vrea neaprat s i se ntmple
ceva; aa se explic cele mai multe din legmintele omeneti. Fiecare vrea s i se
ntmple ceva, chiar dac acel ceva nseamn servitute fr dragoste, rzboi sau moarte.
Triasc, aadar, nmormntrile.
Eu n-aveam nici mcar aceast scuz. Nu m plictiseam, pentru c eram deasupra
tuturor. n seara de care v vorbesc pot chiar s spun c m plictiseam mai puin ca
oricnd. Nu, nu doream ctui de puin s mi se ntmple ceva. i totui... Vedei, drag
domnule, era o frumoas sear de toamn, cald n ora, umed deasupra Senei. Se
lsa noaptea, cerul era nc luminat la apus, dar ncepea s se ntunece, felinarele aveau
o strlucire palid. Urcam ncet pe chei, pe malul stng al Senei, ctre Podul Artelor.
Fluviul licrea uor ntre prvliile nchise ale anticarilor. Pe chei era lume puin: Parisul
cina la acea or. Clcam pe frunzele galbene i prfuite care aminteau nc de var.
Cerul se acoperea treptat cu stele, pe care le zream doar la rstimpuri, att ct m
aflam ntre dou felinare. M bucuram de tcerea aceasta, de blndeea serii, de oraul
pustiu. Eram mulumit. Avusesem o zi bun: un orb, reducerea de pedeaps pe care o
ndjduiam, calda strngere de mn a clientului meu, cteva fapte mrinimoase i, n
cursul dup-amiezii, o strlucit improvizaie n faa ctorva prieteni despre asprimea
clasei noastre conductoare i despre ipocrizia elitelor.
M-am dus pe Podul Artelor, pustiu la acea or, spre a privi fluviul care abia se mai
zrea n ntunericul ce se lsase de-a binelea. Cu faa ctre Vert-Galant, dominam
ntreaga insul. Simeam cum m npdete un uria sentiment de putere i, cum s v
spun, de mplinire, care-mi umplea inima de o nemrginit bucurie. M-am ndreptat de
spate i tocmai m pregteam s-mi aprind o igar, igara pe care o fumezi cnd eti
mulumit, dar, chiar n clipa aceea, n spatele meu cineva a izbucnit n rs. Uimit, m-am

uitat repede ntr-acolo: dar nu era nimeni. M-am dus pn la parapet: nu se vedea nici o
alup, nici o barc. M-am ntors iar cu faa ctre insul i din nou am auzit n spatele
meu acel rs, puin mai ndeprtat, ca i cum ar fi cobort n josul fluviului. Stteam
acolo, nemicat. Rsul descretea, dar l auzeam nc limpede n spatele meu, venit de
nicieri sau poate din ap. n acelai timp, mi simeam btile grbite ale inimii. V rog
s m nelegei bine, rsul acela nu avea nimic misterios n el, era un rs sntos i
firesc, aproape prietenos, care nu fcea dect s pun lucrurile la locul lor. Curnd, de
altminteri, n-am mai auzit nimic. Am luat-o din nou pe chei, am apucat-o pe strada
Dauphine, mi-am cumprat igri, dei n-aveam nevoie. Eram buimcit, respiram cu
greutate. Seara i-am telefonat unui prieten, care lipsea ns de-acas. oviam dac s
mai ies sau nu, cnd deodat am auzit rsul chiar sub fereastra mea. Am deschis-o. n
strad, civa tineri se despreau, veseli. Am nchis fereastra ridicnd din umeri: m voi
apuca s studiez dosarul care m ateapt. M-am dus la baie s-mi iau un pahar cu ap.
Chipul meu surdea n oglind, dar zmbetul lui mi s-a prut echivoc...
Cum? Iertai-m, m gndeam la altceva. O s ne vedem, fr ndoial, mine.
Mine, da, aa am spus. Nu, nu, nu mai pot rmne. De altfel, trebuie s-i dau o
consultaie ursului acela de colo. Sunt sigur c-i un om de treab, iar poliia l hituiete
ru de tot, din pur perversitate. Gsii c are un cap de uciga? Fii sigur c are exact
capul care i se potrivete. Se ndeletnicete cu spargerile, i vei fi surprins cnd vei afla
c acest om al cavernelor s-a specializat n traficul de tablouri. n Olanda, toat lumea e
specialist n pictur i n lalele. Tipul sta, n ciuda nfirii lui modeste, e autorul celui
mai celebru furt de tablouri. Care? V voi spune poate cndva. S nu v mire c tiu
asemenea lucruri. Dei sunt judector-penitent, n timpul meu liber, din pur plcere, fac
pe consilierul juridic al acestor oameni de treab. Am studiat legile rii i mi-am njghebat
o clientel n mahalaua asta unde nimeni nu-i cere diploma. Nu era lu cru uor, dar inspir
ncredere, nu-i aa? tiu s rd deschis, s strng mna cu putere i astea sunt tot
attea atuuri. i apoi am dus la bun sfrit cteva cazuri grele, din interes, n primul rnd,
dar i din convingere. Dac hoii i codoii ar fi mereu i pretutindeni condamnai,
oamenii cinstii s-ar crede cu toii i ntotdeauna nevinovai, drag domnule. i, dup
prerea mea iat c m apropii de subiectul nostru tocmai asta nu trebuie s se
ntmple. Altminteri, am avea de ce rde.

Scumpul meu compatriot, v sunt cu adevrat recunosctor pentru curiozitatea


dumneavoastr. Totui, povestea mea e ct se poate de simpl. Aflai, de vreme ce
suntei att de dornic s tii, c timp de cteva zile, m-am gndit uneori la acel rs. Din
cnd n cnd mi se prea c-l aud rsunnd undeva n mine. Dar de obicei m gndeam,
i fr nici o greutate, la altceva.
Trebuie totui s recunosc c n-am mai pus piciorul pe cheiurile Parisului. Cnd
treceam pe acolo, n main sau n autobuz, n mine se fcea tcere. Cred c ateptam
ceva. Treceam peste Sena, nu se ntmpla nimic i respiram uurat. Tot pe atunci am
avut i o seam de neplceri cu sntatea. Nimic precis, o stare depresiv, dac vrei, o
anumit dificultate de a-mi regsi buna dispoziie. Am fost la civa medici care mi-au
prescris ntritoare. Eram un timp mai bine, apoi m simeam iar ru. Viaa nu mi se
prea uoar: cnd trupul e trist, sufletul lncezete. Uitasem parc ntr-o oarecare
msur acel lucru pe care nu-l nvasem niciodat i pe care-l tiam att de bine: s
triesc. Da, cred c atunci a nceput totul.
Dar nici n seara asta nu m simt n form. mi compun chiar cu oarecare dificultate
frazele. Vorbesc parc mai puin bine ca de obicei i cuvintele mele ovie. De vin e
vremea, fr ndoial. Se respir greu, aerul e att de apstor nct l simi cum i
strivete pieptul. V-ar supra, scumpul meu compatriot, dac am iei s ne plimbm puin

prin ora? Mulumesc.


Ct de frumoase sunt canalele seara! mi place rsuflarea apei mucede, mirosul
frunzelor uscate care putrezesc n canal i acela, funebru, ce urc dinspre alupele pline
cu flori. Nu, nu, gustul sta n-are nimic morbid, credei-m. Dimpotriv, e vorba de o
hotrre a mea. Adevrul e c fac tot ce-mi st n putin ca s admir aceste canale. Cci
locul pe care-l iubesc cel mai mult pe lume e Sicilia, acum m-ai neles, dar privit numai
din vrful Etnei, pe lumin, de acolo de unde insula i marea i se atern la picioare. i
Java, dar numai n perioada alizeelor. Da, am fost acolo n tineree. n general mi plac
toate insulele. Le stpneti mai uor.
O cas frumoas, nu-i aa? Capetele pe care le vedei nfieaz doi sclavi negri, E
o firm. Casa aparinea unui negustor de sclavi. Oho! n vremurile acelea se juca cu
crile pe fa! Oamenii nu se sfiiau s spun n gura mare: "Iat, sunt bogat, fac nego
cu sclavi, vnd carne neagr". Mai vedei azi pe cineva mrturisind deschis c asta-i este
meseria? Ce scandal s-ar mai isca! Parc-i aud de aici pe confraii mei parizieni. Cci n
chestiunea asta sunt de nenduplecat, i n-ar ovi s pun n circulaie dou-trei
manifeste, ba poate chiar mai multe. Gndindu-m bine, cred c i eu mi-a pune
semntura lng a lor. Suntem mpotriva sclaviei! C n-avem ncotro si am introdus-o la
noi acas sau n uzine, asta-i una i lucrul e firesc, dar ar fi culmea s te mai i lauzi cu
ea.
tiu c nu ne putem lipsi de a pune stpnire peste ceilali sau de a ne lsa slujii.
Fiecare om are nevoie de sclavi aa cum are nevoie de aer. S porunceti e ca i cum ai
respira, nu credei? Pn i cei mai nenorocii ajung s respire. Chiar i cel din urm om
din societate i are mcar perechea sau copilul su. Dac e burlac, un cine! Esenial e
s te poi nfuria fr ca cellalt s aib dreptul s-i rspund. "Un copil nu-i rspunde
tatlui su!" cunoatei formula. ntr-un sens, e o formul ciudat. Cui i-ai putea
rspunde n lumea asta dac nu celui pe care-l iubeti? ntr-alt sens, e convingtoare.
Trebuie totui ca cineva s aib ultimul cuvnt. Altminteri, oricrui argument i se poate
opune un altul i discuia nu s-ar mai termina niciodat. Puterea, dimpotriv, le rezolv pe
toate. Ne-a trebuit mult vreme, dar pn la urm am izbutit s nelegem atta lucru.
Cred c ai observat, de pild, c btrna noastr Europ a nceput, n sfrit, s
filosofeze aa cum se cuvine. Nu mai spunem, ca n strvechile timpuri naive: "Gndesc
aa. Ce obiecii mi aducei?" Am devenit lucizi. Am nlocuit dialogul prin comunicat. Acum
spunem: "Acesta-i adevrul. N-avei dect s-l discutai, asta nu ne intereseaz ctui de
puin. Dar peste civa ani vei avea de a face cu poliia, care v va arta c eu am
dreptate".
Acum totul a devenit limpede pe iubita noastr planet. Ne cunoatem, tim de ce
suntem n stare. Iat, de pild ca s v dau i alte exemple eu am inut ntotdeauna
s fiu slujit cu sursul pe buze. Dac slujnica era trist, ntreaga mea zi era stricat.
Avea, fr ndoial, dreptul s nu fie vesel. Dar mi spuneam c era mai bine pentru ea
s-i fac slujba rznd dect plngnd. De fapt se dovedea a fi mai bine pentru mine.
Fr s par prea strlucit, raionamentul meu nu era totui cu desvrire lipsit de
temei. Refuzam ntotdeauna s mnnc la restaurantele chinezeti. De ce? Pentru c
asiaticii, cnd tac, i n prezena albilor, au adesea o expresie plin de dispre. Firete, au
aceeai nfiare i cnd servesc. Cum s te mai poi bucura de puiul n pojghia de lac
i mai ales cum s mai gndeti, privindu-i, c ai dreptate?
ntre noi fie zis, sclavia, de preferin surztoare, e inevitabil. Dar lucrul nu trebuie
recunoscut. Dac cineva ine cu orice chip s aib sclavi, nu-i oare preferabil s-i numeasc oameni liberi? Mai nti din principiu, apoi pentru a le lsa sperana. Merit i ei
atta compensaie, nu-i aa? Astfel, vor continua s surd iar noi vom rmne cu
contiina senin. Altminteri, am fi silii s ne schimbm prerea despre noi nine, am
nnebuni de durere sau, mai tii, am nva chiar ce-i modestia. De aceea, jos cu firmele,
iar asta-i de-a dreptul scandaloas. Dac toi s-ar apuca s fac mrturisiri, dac i-ar da

n vileag adevrata meserie i identitate, nu tiu cum ne-am mai descurca. nchipuii-v
nite cri de vizit pe care ar scrie: "Dupont, filosof fricos sau proprietar cretin sau
umanist adulterin" cci avem de unde alege. Ar fi iadul pe pmnt. Da, cred c aa e
n iad: peste tot strzi cu firme i nimnui nu-i este cu putin s se justifice. Eti etichetat
o dat pentru totdeauna.
Gndii-v puin, de pild, scumpul meu compatriot, cum ar arta firma
dumneavoastr. Vd c tcei. Nu-i nimic, o s-mi rspundei mai trziu. Pe-a mea mi-o
tiu, n orice caz: un chip cu dou fee, un prea frumos Janus i, deasupra, deviza casei:
"Nu v ncredei n mine". Iar pe crile mele de vizit parc i vd scris: "Jean-Baptiste
Clamence, comedian". La puin timp dup seara de care v-am vorbit, am fcut o
descoperire. Ori de cte ori m despream de un orb dup ce-l ajutasem s traverseze
strada, l salutam. Era limpede c salutul meu nu i se adresa lui, de vreme ce el nu putea
s-l vad. Atunci cui i era destinat? Publicului. mi jucasem rolul i acum salutam. Destul
de bine, nu gsii? ntr-alt zi, cam n aceeai vreme, i-am rspuns unui automobilist
care-mi mulumea pentru c-l ajutasem, c nimeni n-ar fi fcut la fel. Voisem, bineneles
s-i dau un rspuns oarecare. Dar acel lapsus nefericit mi-a rmas mult vreme pe suflet.
Hotrt lucru, n ce privete modestia, era greu s m ntreac cineva!
Trebuie s recunosc cu toat umilina, scumpul meu compatriot, c de cnd m tiu
am fost ntotdeauna peste msur de vanitos. Eu, eu, eu, iat refrenul preioasei mele
viei, care rzbtea n tot ce spuneam. N-am putut niciodat vorbi altfel dect ludndum, mai cu seam c o fceam cu o anume discreie zgomotoas a crei tain o
cunoteam ca nimeni altul. E adevrat c am trit ntotdeauna ca un om liber i puternic.
M simeam liber fa de toi pentru excelentul motiv c nu-mi recunoteam nici un egal.
Nu numai c m-am socotit ntotdeauna mai inteligent dect toi ceilali asta v-am spuso dar i mai sensibil, i mai ndemnatic, trgtor de elit, ofer fr pereche, amant
excepional. Chiar i ntr-un domeniu n care-mi puteam uor verifica inferioritatea, ca
tenisul, de exemplu, pe care nu-l jucam prea strlucit, mi plcea s cred c, dac a fi
avut timpul s m antrenez, i-a fi ntrecut chiar i pe juctorii de mna nti. M
socoteam superior n toate, de unde i bunvoina i senintatea mea. Cnd m ocupam
de ceilali oameni, o fceam din pur condescenden i n deplin libertate, drept pentru
care ntregul merit mi revenea tot mie: dragostea pe care mi-o purtam se mai nla cu o
treapt.
Alturi de alte cteva, am descoperit toate aceste adevruri evidente n perioada
care a urmat serii de care v-am vorbit. Nu de ndat i nici n chip foarte limpede. A trebuit
mai nti s-mi recapt memoria. Treptat, lucrurile au devenit mai limpezi i am nvat
cte ceva din ceea ce pn atunci m mulumisem doar s tiu. n trecut fusesem
ntotdeauna ajutat de o uimitoare capacitate de a uita. Uitam totul i n primul rnd
propriile mele hotrri. De fapt, pentru mine nimic nu avea nsemntate.
Bineneles c, silit de mprejurri, mi ndreptam atenia ctre rzboi, sinucidere,
dragoste, mizerie, dar numai ntr-un chip politicos i superficial. Uneori m prefceam plin
de interes pentru o cauz cu totul strin de viaa mea de fiecare zi. Totui, rmneam
deoparte, n afar, bineneles, de situaiile cnd mi era ameninat propria-mi libertate.
Cum s v spun? Era ca i cum totul ar fi alunecat. Da, totul aluneca de pe mine. S fim
ns drepi: se ntmpla uneori ca uitarea mea s fie vrednic de toat lauda. Sunt sigur
c ai observat c exist oameni credincioi care se strduie s ierte toate jignirile ce li sau adus i care le iart, ntr-adevr, dar nu le uit niciodat. Eu, n schimb, nu eram n
stare s iert jignirile, dar pn la urm le uitam ntotdeauna. Cei ce se socoteau
dumnii de mine nu-si mai veneau n fire cnd se pomeneau salutai cu sursul pe
buze. Unii mi admirau atunci nobleea sufleteasc, alii mi dispreuiau laitatea, fr a se
gndi c motivul purtrii mele era mult mai simplu: uitasem pn i cum i cheam.
Aceeai infirmitate care m fcea indiferent sau ingrat era, de data aceasta, pricina
mrinimiei mele.

Triam, aadar, fr nici o alt continuitate, n afar de una singur: eu-eu-eu. De pe


o zi pe alta, femeile, de pe o zi pe alta, virtutea sau viciul, totul de pe o zi pe alta, precum
cinii, dar n fiecare zi eu nsumi, veghind neobosit. naintam astfel la suprafaa vieii,
prins n cuvinte, spre a spune aa, niciodat n realiti. Cri citite n grab, prieteni iubii
n grab, orae strine strbtute n grab, femei posedate n grab: tot attea gesturi
izvorte din plictiseal sau din distracie. Oamenii m urmau, ncercau s se agae, dar
nu aveau de ce i erau nenorocii. Ei. Cci eu uitam. Nu mi-am amintit niciodat dect de
mine nsumi.
Treptat, memoria mi-a revenit totui. Sau, mai bine-zis, m-am dus eu ctre ea i
astfel am aflat amintirea care m atepta. nainte de a vorbi de asta, ngduii-mi,
scumpul meu compatriot, s v dau cteva exemple (ce v vor sluji, sunt sigur) n
legtur cu ceea ce am descoperit n cursul cercetrii mele.
ntr-o zi, cnd, conducndu-mi maina, demaram pe verde cu o ntrziere de o
secund, i n timp ce rbdtorii notri conceteni claxonau puternic i nentrerupt n
spatele meu, mi-am amintit dintr-o dat de o alt ntmplare, survenit n mprejurri
asemntoare. O motociclet condus de un om mic de statur i usciv, purtnd
ochelari i pantaloni de golf, m depise i se oprise n faa mea, pe rou. Stopnd,
omuleul blocase motorul i se strduia n zadar s-l pun iar n micare. Pe verde, i-am
cerut, cu obinuita mea politee, s se dea la o parte cu motocicleta, ca s pot trece.
Omuleul se chinuia nainte, strduindu-se s pun motorul n micare. Conform regulilor
amabilitii pariziene mi-a rspuns, aadar, s m duc la dracu. Am insistat, tot politicos,
dar cu o uoar enervare n glas. Pe dat am putut afla c dac nu m potolesc n-o smi fie bine. n acest timp n spatele meu s-au auzit cteva claxoane. Cu i mai mult
hotrre l-am rugat pe interlocutorul meu s fie civilizat i s nu mai mpiedice circulaia.
Argosul personaj, scos fr ndoial din srite de ncpnarea motorului su, m
inform c dac mi s-a fcut poft de o btaie sor cu moartea mi-o va da cu drag
inim. Atta cinism m-a umplut de o sfnt mnie i am cobort din main cu gndul si trag o chelfneal acelui bdran. Nu cred c sunt la (dar cte nu credem cnd e
vorba de noi nine!), mi depeam cu un cap adversarul, iar muchii m slujiser
ntotdeauna. Sunt convins i acum c pn la urm nu eu a fi fost cel btut. Dar nu
apucasem bine s cobor, c din mulimea ce ncepuse s se adune a i ieit un individ.
Repezindu-se la mine, mi-a strigat c sunt o lepdtur i c nu-mi va ngdui s lovesc
un om care, aflndu-se pe motociclet, nu se poate apra. M-am ntors ctre acel viteaz,
dar n-am apucat s-l vd. Chiar n acea clip am auzit motocicleta pornind i am primit o
lovitur puternic peste ureche. Pn s-apuc s m dezmeticesc, motocicleta era
departe. Buimac, m-am ndreptat mainal spre bravul d'Artagnan, dar, n aceeai clip,
din irul nesfrit de vehicule s-a pornit un concert exasperat de claxoane. Eram din nou
pe verde. Atunci nc zpcit, n loc s-l scutur puin pe individul care strigase la mine, mam ntors cuminte la main i am demarat, n timp ce imbecilul m blagoslovea cu un
"nenorocitule" de care mi-aduc aminte pn azi.
ntmplare lipsit de importan, vei spune. Desigur. Numai c mi-a trebuit mult
vreme s-o uit. Aveam, totui, scuze. M lsasem lovit fr s rspund dar nu puteam fi
acuzat de laitate. Surprins, ncolit din dou pri, mi pierdusem capul, iar claxoanele
m zpciser i mai mult. Totui, m simeam nefericit de parc onoarea mi-ar fi fost
terfelit pe vecie. M vedeam n nchipuire urcnd n main, fr nici cea mai mic
reacie, sub privirile ironice ale unei mulimi cu att mai bucuroase cu ct n acea zi
purtam, mi amintesc prea bine, un costum albastru foarte elegant, n urechi mi suna din
nou acel "nenorocitule" care totui, mi se prea ntemeiat. Ddusem napoi n public. De
vin fuseser mprejurrile, e drept, dar mprejurri exist totdeauna. Cu ntrziere, mi
aprea limpede ce-ar fi trebuit s fac. M vedeam doborndu-l la pmnt cu un pumn
zdravn pe d'Artagnan, urcndu-m n main, urmrindu-l pe nesplatul care m lovise,
ajungndu-l din urm, imobilizndu-i motocicleta la marginea trotuarului, lundu-l

deoparte i dndu-i chelfneal pe care o merita din plin. Acest film, cu cteva variante,
s-a desfurat de sute de ori n nchipuirea mea. Dar era prea trziu i timp de cteva zile
am clocit n mine o ciud plin de venin.
Iar a nceput s plou. Nu vrei s ne oprim sub acest portic? Aa. Ce spuneam? Ah,
da! vorbeam despre onoare. Aadar, cnd mi-am amintit de aceast ntmplare, am
neles exact ce nsemna ea pentru mine: visul meu nu rezistase la proba faptelor.
Visasem, lucrul mi era acum limpede, s fiu un om complet, care s se fac respectat
att n persoan ct i n meseria sa. Dac vrei, un om care ar fi jumtate Cerdan i
jumtate de Gaulle. Pe scurt, voiam s domin n toate privinele. De aceea marea mea
cochetrie consta n a-mi arta mai curnd ndemnarea fizic dect talentele
intelectuale. Dar dup acea lovitur primit n public, la care nu reacionasem nici ntr-un
fel, nu-mi mai era cu putin s m complac n frumoasa imagine pe care mi-o furisem
despre mine nsumi. Dac a fi fost prietenul adevrului i al inteligenei, aa cum
pretindeam c sunt, nici nu mi-ar fi psat de ntmplarea aceea, demult uitat de cei care
asistaser la ea. Cel mult nu mi-a fi putut ierta c m nfuriasem pentru o nimica toat i
c, furios fiind, mi pierdusem prezena de spirit, nemaitiind face fa consecinelor
mniei mele. n schimb, singurul meu gnd era cum s m rzbun, s lovesc i s nving,
ca i cum adevrata mea dorin n-ar fi fost s m tiu cea mai inteligent i cea mai
generoas fptur de pe pmnt, ci numai s pot bate pe cine-mi place, s fiu cel mai
puternic i asta la modul cel mai elementar. Adevrul e, i dumneavoastr o tii prea
bine, c orice brbat inteligent viseaz s fie gangster si s stpneasc societatea
numai prin violen. Cum lucrul nu-i chiar att de uor pe ct ne-am putea nchipui citind
romane de specialitate, de obicei apelm la politic, grbindu-ne s ne nscriem n
partidul cel mai crud. Ce importan mai poate avea, nu-i aa, faptul c-i njoseti spiritul,
de vreme ce astfel ajungi s fii stpn peste toi ceilali? i iat cum ncepeam s
descopr n mine dulci vise de asuprire.
mi ddeam astfel seama c nu eram de partea a celor vinovai, a celor acuzai,
dect exact n msura n care lucrul nu-mi pricinuia nici un neajuns. Vinovia lor m
fcea elocvent pentru c nu eu i czusem victim. Cnd eram ameninat, nu numai c, la
rndul meu, deveneam judector, ci mai mult dect att, m preschimbam ntr-un despot
mnios care voia, n afara oricrei legi, s-l doboare pe fpta, silindu-l s ngenuncheze
n faa lui. Dup o asemenea constatare, scumpul meu compatriot, e greu s mai crezi cu
tot dinadinsul c eti chemat s sprijini dreptatea i s fii aprtorul vduvei i al
orfanului. Fiindc vd c ploaia se nteete i mai putem sta de vorb, voi ndrzni s v
mrturisesc o nou descoperire pe care, tot scormonind n amintire, am fcut-o la puin
vreme dup aceea. S ne aezm pe banca asta, la adpost. Sunt secole de cnd
fumtorii de pip privesc de aici aceeai ploaie cznd peste aceleai canale. Lucrul pe
care vreau s vi-l povestesc e ceva mai delicat. E vorba de o femeie. Trebuie, mai nti,
s tii c am avut ntotdeauna, i fr prea mare osteneal, succes la femei. Nu spun c
am izbutit s le fac fericite i nici mcar c prin ele am izbutit s fiu fericit. Nu, am avut
succes, pur si simplu. mi atingeam scopul atunci cnd voiam eu. nchipuii-v, gseau c
am farmec! tii ce nseamn s ai farmec: vezi limpede c i se rspunde da, fr ca tu
s fi pus propriu-zis vreo ntrebare. Aa mi se ntmpla i mie pe atunci. V mir, nu? De
ce nu recunoatei? Cu mutra mea de-acum, e firesc s v mire. Dar vai, dup o anumit
vrst, orice om e rspunztor de chipul su. Al meu... Dar asta n-are nici o importan.
Un fapt e sigur: femeile gseau c am farmec, lucru de care profitam.
Nu o fceam totui n mod calculat; eram de o total bun-credin sau aproape.
Raporturile mele cu femeile erau fireti, plcute, fr complicaii, cum se spune de obicei.
Nu m foloseam de nici un fel de vicleug, n afar doar de unul fi, n care ele vd un
omagiu. mi plceau, cum se spune, ceea ce e totuna cu a zice c n-am iubit nici una,
niciodat. Am gsit ntotdeauna atitudinea misoginului vulgar i prosteasc i aproape
pe toate femeile pe care le-am cunoscut le-am socotit mai bune dect mine. Totui,

aezndu-le att de sus, mai des m-am slujit de ele dect le-am slujit. Greu de neles,
nu-i aa?
tiu, iubirea adevrat e lucru cu totul excepional, ea nu se ntlnete dect cam de
dou ori la o sut de ani. n restul timpului, iubim din vanitate sau din plictiseal. Eu unul,
pot s-o spun, nu eram n nici un caz Clugria portughez. N-am inim de piatr, ci,
dimpotriv, m nduioez lesne i plng uor. Numai c toate aceste porniri sunt
ntotdeauna ntoarse ctre mine nsumi, toate nduiorile mele nu m privesc dect pe
mine. La urma urmei, mint cnd spun c n-am iubit niciodat. Toat viaa am avut, totui,
o mare dragoste: dragostea de mine nsumi. n aceast privin, dup inevitabilele
dificulti ale adolescenei, m-am lmurit ct se poate de repede: viaa mea amoroas era
dominat cu totul de senzualitate. Femeia era pentru mine doar un obiect de plcere, pe
care mi-l cuceream. La asta eram ajutat de fizicul meu: natura a fost generoas cu mine.
M mndream cu el i mi ofeream cu ajutorul lui ct mai multe satisfacii, despre care na mai ti s spun dac erau satisfaciile plcerii sau cele ale performanei. Bun, vei
spune c i acum nu fac altceva dect s m laud. Sunt de acord cu dumneavoastr i
m mndresc cu att mai puin, cu ct de data asta laudele mele sunt ntemeiate.
Senzualitatea mea pentru a nu vorbi dect de ea era ntotdeauna att de real
nct, fie i numai pentru o aventur de zece minute, m-a fi lepdat fr s stau pe
gnduri de propriii mei prini, chiar dac dup aceea m-a fi cit amarnic. Dar ce spun?
A fi fcut asta mai cu seam pentru o aventur de zece minute i mai ales dac aveam
sigurana c totul se termin aici. Aveam, bineneles i eu principiile mele, de pild nu ma fi atins pentru nimic n lume de nevasta unui prieten. Numai c, n chipul cel mai
sincer, prietenia mea pentru so nceta cu cteva zile nainte. Poate c n-ar trebui s
numesc asta senzualitate. Cci adevrata senzualitate nu-i respingtoare. S fim
indulgeni i s spunem c e vorba de o infirmitate, de un fel de incapacitate congenital
de a vedea n dragoste altceva dect actul. O infirmitate, la urma urmei, confortabil.
Unit cu facultatea mea de a uita, mi favoriza libertatea. Totodat, datorit unui anume
aer de detaare i de total independen, ea mi prilejuia noi succese! Tocmai pentru c
nu eram romantic, ddeam firilor romanioase cele mai temeinice pricini de visare. Cci
prietenele noastre seamn toate ntr-o anume privin cu Bonaparte: i nchipuie c vor
ctiga btlia pe care toat lumea a pierdut-o.
Legturile acestea mi satisfceau, de altminteri, nu numai senzualitatea, ci i patima
jocului. mi plcea s aflu n femei partenerele unui anume joc ce avea gustul inocenei.
Cci nu pot suferi s m plictisesc i din via nu preuiesc dect clipele de destindere.
Orice societate, orict de strlucit, devine pentru mine foarte curnd o adevrat
povar, n timp ce cu femeile care mi-au plcut nu m-am plictisit niciodat. Mi-e oarecum
greu s-o spun, dar a fi dat cu drag inim zece convorbiri cu Einstein n schimbul primei
ntlniri cu o figurant nostim. E drept c la a zecea ntlnire tnjeam dup Einstein sau
dup o lectur serioas. n fond, marile probleme nu m-au preocupat niciodat dect n
rstimpul dintre micile mele dezmuri. i nu o dat mi s-a ntmplat ca, aflndu-m pe
strad i discutnd pasionat cu prietenii, s pierd irul argumentrii, pentru c, tocmai n
acea clip, vedeam trecnd o femeie frumoas.
Aadar, jucam jocul. tiam c le plcea s nu mergi de-a dreptul la int. Trebuia mai
nti s le faci conversaie, s fii, cum spun ele, tandru. Frazele frumoase nu-mi lipseau,
nu degeaba eram avocat, i nici privirile galee, cci in armat fcusem pe actorul.
Schimbam adesea rolurile, dar ntotdeauna era vorba de una i aceeai pies. De
exemplu, rolul n care le vorbeam de acea atracie de neneles, de acel "nu tiu ce" care
nu-i afl nici o explicaie, cu att mai mult cu ct nu mai vreau s m las atras de nici o
femeie, cci sunt obosit de dragoste etc..." se dovedea ntotdeauna eficace, dei era unul
din cele mai vechi din repertoriu. Mai era i rolul n care m desfuram pe tema fericirii
misterioase pe care nici o alt femeie nu mi-o mai dduse vreodat, fericire poate fr
viitor, da, cu siguran fr viitor (cci e att de greu de aprat!), dar care tocmai de

aceea e de nenlocuit, mi pusesem la punct mai cu seam o mic tirad, ntotdeauna


bine primit, pentru care sunt sigur c m vei felicita. n esen, aceast tirad afirma cu
durere i resemnare c sunt un nimic, c nu sunt vrednic de iubire, c viaa mea e n
afara acestor lucruri, c nu-i e dat fericirea obinuit, fericire pe care, poate, mi-a fi
dorit-o mai mult ca orice, dar c, iat, este prea trziu. Cu privire la pricinile acestei
ntrzieri hotrtoare pstram ns cea mai mare tain, tiind c nimic nu-i mai plcut
dect s te culci cu misterul. De altminteri, ntr-un sens, credeam n tot ce spuneam,
trindu-mi cu adevrat rolul. Nu-i de mirare atunci c i partenerele mele ncepeau s i-l
joace pe al lor, dndu-i toat silina. Cele mai sensibile se strduiau s m neleag i o
asemenea strdanie se sfrea printr-o capitulare melancolic. Celelalte, mulumite cnd
vedeau c respect regulile jocului i c aveam delicateea de a vorbi nainte de a aciona,
treceau, fr s mai atepte, la fapte. Iar eu ctigam i nc de dou ori, de vreme ce-mi
satisfceam astfel nu numai dorina de a le avea, dar i dragostea pe care mi-o purtam,
dovedindu-mi de fiecare dat puterea nemrginit.
Lucrul e att de adevrat, nct chiar dac mi se ntmpla ca unele s nu-mi ofere
dect o plcere mediocr, ncercam totui s reiau din cnd n cnd legtura cu ele,
ajutat, fr ndoial, de acea stranie dorin pe care o favorizeaz absena urmat de o
complicitate brusc regsit, dar i pentru a-mi dovedi mie nsumi c legtura noastr
rezist i c depinde numai de mine s-o ntresc. Uneori le puneam chiar s jure c nu
vor mai aparine nici unui alt brbat, spre a-mi potoli, o dat pentru totdeauna, nelinitea
n aceast privin. Dar era o nelinite la care nici inima i nici imaginaia nu erau
prtae. ntr-adevr, n mine era att de nrdcinat o anume pretenie, nct mi era cu
neputin s-mi nchipui, chiar n ciuda evidenei, c o femeie care-mi aparinuse va mai
putea vreodat aparine i altuia. Dar jurmntul prin care se legau m elibera, n schimb,
pe mine. Din acea clip, m simeam n stare s rup, ceea ce, altminteri, mi era aproape
ntotdeauna cu neputin. Prin jurmntul lor primisem o dat pentru totdeauna n ceea
ce le privea acea confirmare de care aveam nevoie, iar puterea mea era astfel asigurat
pentru mult vreme. Ciudat, nu? Si totui, aa stau lucrurile, scumpul meu compatriot.
Unii strig: "Iubete-m!" Alii: "Nu m iubi!" Dar mai exist unii, cei mai ri i mai
nefericii, care strig: "Nu m iubi, dar pstreaz-mi credin!"
Numai c o asemenea confirmare nu-i niciodat definitiv i trebuie s-o capei de
fiecare dat. i astfel, devine deprindere. Curnd frazele ncep s curg fr s te mai
gndeti ce spui, apoi urmeaz reflexul: ntr-o bun zi, te pomeneti c iei fr a dori cu
adevrat. V rog s m credei, pentru anumii oameni cel puin, nu-i lucru mai greu
dect acela de a nu lua ceea ce nu doresc.
i asta mi s-a ntmplat ntr-o zi i mie, iar despre femeia aceea e inutil s v spun
altceva dect c, fr s m tulbure cu adevrat, m atrsese prin nfiarea ei pasiv i
lacom. Sincer vorbind, n-a fost deloc grozav, cum era i de ateptat. Dar n-am avut
niciodat complexe, i am uitat-o curnd, i mult vreme nici n-am mai vzut-o. Credeam
c nu-i dduse seama de nimic, i, n general, nici mcar nu-mi trecea prin cap c putea
s aib i ea o prere n acea privin. De altminteri, nfiarea ei pasiv m fcea s-o
cred n afar de orice legtur cu lumea. Cteva sptmni mai trziu am aflat totui c ia vorbit unei a treia persoane despre insuficienele mele. Am avut pe dat sentimentul c
am fost nelat: nu era chiar att de pasiv pe ct o crezusem i nu-i lipsea nici un anume
discernmnt. Apoi am ridicat nepstor din umeri i m-am prefcut c rd. Ba chiar am
rs de-a binelea; era limpede c incidentul era lipsit de importan. Dac exist un
domeniu n care modestia ar trebui sa fie obligatorie, acela e domeniul sexualitii, cu tot
imprevizibilul ei. Dar nu se ntmpl aa i fiecare nu tie cum s-i cultive mai bine
vanitatea, chiar cnd e singur. n ciuda nepsrii mele, care mi-a fost, de fapt, purtarea?
Nu dup mult vreme am ntlnit-o iar, am avut tot ce trebuia pentru ca s-o seduc i s-o
am din nou, de data aceasta cu adevrat. Nu mi-a fost prea greu: nici lor nu le place s
rmn cu amintirea unui eec. n acea clip, i fr s vreau asta lmurit, am nceput s-

o chinuiesc n cele mai felurite chipuri. O prseam i apoi iar o cutam, o sileam s mi
se dea n momente i n locuri nepotrivite, o tratam ntr-un fel att de brutal n toate
privinele, nct am sfrit prin a m lega de ea aa cum mi nchipui c se leag
temnicerul de pucria. i asta pn n ziua cnd, n tulburarea violent a unei plceri
dureroase i brutale, a ludat cu voce tare ceea ce o subjuga. Din acea zi am nceput s
m ndeprtez de ea. Apoi am uitat-o cu desvrire.
Voi fi de acord, cci v ghicesc prerea, n ciuda tcerii dumneavoastr att de
politicoas, c aventura aceasta nu-mi face prea mare cinste. Dar gndii-v i la viaa
dumneavoastr, dragul meu compatriot. Scotocii-v bine n amintire i poate c vei da
peste cine tie ce ntmplare asemntoare, pe care o s mi-o povestii mai trziu. n
ceea ce m privete, cnd mi-am reamintit-o, am rs. Dar era un altfel de rs, care
semna mult cu cel pe care-l auzisem pe Podul Artelor. Rdeam de frumoasele mele
fraze i de pledoariile mele. De altminteri, mai mult de pledoariile mele dect de frazele
cu care seduceam femeile. Pe acestea mcar nu le mineam prea mult. n atitudinea
mea, instinctul vorbea limpede, fr ocoliuri. Actul dragostei este o mrturisire. Egoismul
se manifest aici n chip fi, vanitatea se desfoar din plin sau, dimpotriv, tot acum
se dezvluie i adevrata generozitate. Pn la urm, n acea regretabil ntmplare, mai
mult chiar dect n celelalte aventuri ale mele, fusesem mai sincer dect credeam,
spusesem cine sunt i cum pot tri. n ciuda aparenelor, eram deci mai demn n viaa
mea particular, chiar i mai cu seam atunci cnd m purtam aa cum v-am spus,
dect n avntatele mele tirade profesionale despre nevinovie i dreptate. Cel puin,
vzndu-m cum m port cu fpturile omeneti, nu m mai puteam nela asupra
adevratei mele firi. Nici un om nu e ipocrit n plcerile lui oare am citit asta undeva
sau am gndit-o singur, scumpul meu compatriot?
Cnd priveam, astfel, dificultatea cu care m despream definitiv de o femeie,
dificultate care m fcea s am attea legturi simultane, nu-mi mai spuneam c de vin
e numai sufletul meu iubitor. Nu din pricina lui intram pe dat n aciune cnd vreuna
dintre prietenele mele, obosind s tot atepte clipa cnd pasiunea noastr va izbucni n
toat splendoarea ei, mi spunea c ar fi mai bine s nu ne mai vedem. Pe dat
ncepeam s fac concesii, deveneam ngduitor i elocvent. Deteptam n ele dragostea
i dulcea slbiciune a inimii, dar eu nsumi m prefceam numai a le simi, fiind doar
aat de acel refuz i alarmat de faptul c eram n primejdie s pierd o afeciune. E drept
c uneori credeam c sufr cu adevrat. Totui era de-ajuns ca o femeie s se
rzvrteasc i s m prseasc de-a binelea, pentru ca s-o uit ndat, dup cum o
uitam i cnd o aveam lng mine, dac hotrse, dimpotriv, s se ntoarc. Cnd eram
n primejdie de a fi prsit, n mine nu se trezeau nici dragostea, i nici generozitatea, ci
numai dorina de a fi iubit i de a primi ceea ce, credeam eu, mi se cuvenea. De ndat
ce eram iubit, mi uitam iar partenera, eram strlucitor, n cea mai bun form, din nou
simpatic.
Trebuie s v mrturisesc, de altfel, c orice afeciune, o dat redobndit, devenea
pentru mine o povar. n clipele de enervare mi spuneam c soluia ideal pentru acea
femeie ar fi fost moartea. Cci, legndu-ne pentru totdeauna, ea ne-ar fi eliberat totodat
de constrngerea pe care o presupune orice legtur. Dar nu putem dori moartea tuturor
i nici, la limit, s pustiim planeta, numai pentru a ne bucura de o libertate altminteri de
nenchipuit. Sensibilitatea i dragostea mea de oameni ar fi fost mpotriv.
Singurul sentiment adnc pe care mi se ntmpla s-l ncerc n cursul acelor aventuri
era recunotina, atunci cnd totul mergea bine i cnd nu numai c nu-mi era tulburat
linitea, dar mi se lsa i deplina libertate de a face ce vreau. i nu eram niciodat mai
atent i mai vesel cu o femeie dect atunci cnd veneam din patul alteia, ca i cum
recunotina pe care o simeam fa de una s-ar fi rsfrnt asupra tuturor celorlalte. De
altminteri, orict de tulburi i de complicate ar fi prut simmintele mele, rezultatul pe
care-l obineam era limpede: pstram n jurul meu toate acele iubiri pentru a m sluji de

ele cnd voiam. Nu puteam, deci, tri, dup propria-mi mrturie, dect cu condiia ca pe
tot pmntul, toate fiinele, sau ct mai multe cu putin, s existe pentru mine, venic
disponibile, lipsite de o via independent, gata s rspund oricnd chemrii mele,
sortite sterilitii pn n clipa n care a fi binevoit s le binecuvntez cu lumina mea.
Spre a tri eu fericit, trebuia ca fpturile alese de mine s nu triasc deloc. Sau, mai
bine-zis, ele urmau s-i primeasc viaa de la mine, doar la mari rstimpuri i dup
bunul meu plac.
V rog s m credei: nu simt nici o mulumire povestindu-v toate acestea. Cnd m
gndesc la vremea aceea n care ceream totul fr ca eu nsumi s pltesc vreodat
ceva, n care adunam n jurul meu toate acele fiine ce trebuiau s m slujeasc,
punndu-le, ca s zic aa, la frigider, spre a le avea n slujba mea, oricnd la ndemn,
mi-e greu s dau un nume ciudatului sentiment care m cuprinde. S fie ruine? Oare
ruinea arde, scumpul meu compatriot? Da? Atunci poate de ea e vorba sau de unul din
acele sentimente ridicole n legtur cu onoarea. Mi se pare, n orice caz, c n-am mai
fost prsit de sentimentul acesta din clipa n care am descoperit n miezul amintirilor
mele acea ntmplare pe care trebuie, n sfrit, s v-o povestesc, n ciuda attor
digresiuni i argumente laborioase, pe care ndjduiesc c le-ai apreciat aa cum
merit.
Uite c nu mai plou! Fii bun i ntovrii-m pn la mine. Sunt obosit i, ciudat,
nu pentru c am vorbit, ci numai la gndul a ceea ce trebuie s v mai spun. De altfel,
marea mea descoperire poate fi povestit n cteva cuvinte. De ce a vorbi mult? Pentru
ca statuia s apar n toat goliciunea ei, frazele frumoase trebuie s dispar. Ascultai.
n acea noapte de noiembrie, cu doi sau trei ani nainte de seara n care mi s-a prut c
aud un rs n spatele meu, traversam podul Royal, ndreptndu-m ctre malul stng al
Senei, unde mi aveam locuina. Era unu dup miezul nopii i cdea o ploaie mrunt,
un fel de burni, iar rarii trectori se grbeau ctre casele lor. Tocmai m desprisem de
o prieten, care, fr doar i poate, dormea acum de mult. Eram fericit c merg pe jos, cu
trupul puin amorit, dar calm, hrnit cu un snge blnd ca ploaia care cdea. Pe pod, am
trecut pe lng o siluet ntoars cu spatele, care, aplecat peste parapet, prea c
privete fluviul. Uitndu-m mai bine am vzut o femeie tnr i subire, mbrcat n
negru. ntre prul ntunecat i gulerul mantoului i se zrea doar ceafa, proaspt i
umed, la care n-am rmas nesimitor. Dar, dup o clip de ovial, mi-am vzut de
drum. Ajuns la captul podului, am apucat-o pe chei, n direcia cartierului Saint-Michel,
unde locuiam. Strbtusem cam cincizeci de metri, cnd am auzit zgomotul care, n
ciuda distanei, mi s-a prut asurzitor n linitea nopii unui trup ce se prbuete n
ap. M-am oprit brusc, dar nu m-am ntors. n clipa urmtoare, am auzit un strigt,
repetat de mai multe ori, ce cobora n josul fluviului i care dintr-o dat s-a stins. Tcerea
care a urmat n noaptea ncremenit brusc mi s-a prut nesfrit. Am vrut s alerg, dar
am rmas intuit locului. Cred c tremuram din tot trupul, de frig i de spaim. mi
spuneam c trebuie s acionez repede i totodat simeam cum m npdete un fel de
slbiciune de nenvins. Am uitat ce gnd mi-a venit atunci. "Prea trziu, prea departe..."
sau ceva n felul sta. Continuam s ascult, nemicat. Apoi, cu pai grbii, m-am
ndeprtat prin ploaie. N-am prevenit pe nimeni de cele ntmplate.
Dar iat c-am ajuns, asta-i casa mea, locul unde m adpostesc! Mine? Da, cum
vrei. V voi duce cu plcere pe insula Marken, o s vedei i Zuider Zee. Ne ntlnim
mine la "Mexico-City". Cum? Femeia aceea? Nu tiu, cu adevrat nu tiu nimic. N-am
citit ziarele. Nici a doua zi i nici n zilele urmtoare.

Un sat de ppui, nu-i aa? Nu se poate spune c-i lipsit de pitoresc. Dar nu pentru

asta v-am adus pe aceast insul, drag prietene. Oricine poate s v fac s admirai
bonete, saboi i case mpodobite cu motive decorative, n care pescarii fumeaz tutun fin
n camere cu miros de mobil lustruit. Eu, n schimb, sunt unul dintre puinii oameni care
v poate arta ce-i aici cu adevrat important.
Am ajuns la dig. Trebuie s mergem de-a lungul lui, ca s ne deprtm ct mai mult
de aceste csue frumoase. Ne putem aeza aici. Ce prere avei? Nu gsii c-i una din
cele mai minunate priveliti negative? Vedei la stnga noastr acel morman de cenu
numit de cei din dun, digul cenuiu, la dreapta, plaja vnt la picioarele noastre i, in
fa, marea de culoare leiatic i cerul nemrginit n care se rsfrng apele palide? Un
adevrat infern, dar un infern nu prea fierbinte. Numai linii orizontale, nici o strlucire,
spaiu incolor, via moart. Nu aa arat oare sfritul lumii, neantul, vzut i pipit? Nici
ipenie de om, da, asta mai cu seam, nici ipenie de om. Numai dumneavoastr i cu
mine, n faa planetei pustii! Cerul triete? Avei dreptate, iubite prietene. Se ngroa,
apoi se surp, deschide scri n aer, nchide pori de nori. Sunt porumbeii. N-ai observat
c cerul Olandei e plin de milioane de porumbei ce stau att de sus nct nici nu se vd i
care bat din aripi, urc i coboar toi odat, umplnd vzduhul cu uriae valuri de pene
cenuii, pe care vntul le risipete peste tot? Porumbeii ateapt acolo sus, ateapt tot
anul. Se rotesc deasupra pmntului, se uit, ar vrea s coboare. Dar nu vd dect
marea i canalele, acoperiurile pline de firme i nici un cap pe care s se aeze.
Nu nelegei ce vreau s spun? Trebuie s v mrturisesc c m simt obosit. Pierd
irul vorbei i nu mai am acea minte limpede att de mult ludat de prietenii mei. Spun
prietenii mei, din principiu. Cci nu mai am prieteni, ci numai complici. n schimb, acetia
sunt mai numeroi i reprezint ntreaga omenire. i, printre ei, primul suntei
dumneavoastr. Cel de lng tine e totdeauna primul. Cum tiu c n-am prieteni? E ct
se poate de simplu: am descoperit c n-am prieteni n ziua n care m-am gndit s m
omor, spre a le juca o fars zdravn, spre a-i pedepsi, ntr-un anume sens. Dar m-am
pomenit c n-aveam pe cine pedepsi. Civa ar fi fost surprini; dar nimeni nu s-ar fi simit
pedepsit. De altminteri, chiar dac a fi vrut, tot nu mi-ar fi folosit la nimic. Dac a fi putut
s m sinucid i apoi s-i vd ce mutr fac, atunci, da, ar fi meritat. Dar pmntul e
negru, iubite prieten, lemnul e gros, giulgiul des. I-a fi vzut cu ochii sufletului, e
adevrat, dar numai dac exist un suflet i dac acest suflet are ochi. De asta ns nu
suntem siguri, nu suntem niciodat siguri de nimic! Altminteri, ar exista o ieire, am izbuti
s fim luai n serios. Numai propria-i moarte i convinge pe oameni de temeinicia
motivelor tale, de sinceritatea ta, de adncimea suferinei tale. Atta vreme ct trieti,
cazul tu e ndoielnic, n-ai dreptul dect la scepticismul lor. De aceea, dac ar exista fie
i numai o ans de a te bucura de spectacol, ar merita s le dovedeti ceea ce nu vor
s cread, uimindu-i. Dar aa, te omori i ce nsemntate mai poate avea dac ei cred
sau nu, de vreme ce tu nu mai eti de fa spre a te desfta cu mirarea sau cu cina lor,
de altminteri att de scurt, spre a asista, aa cum i viseaz fiecare om, la propria-i
nmormntare. Ca s nu mai fii ndoielnic, trebuie s nu mai fii, pur i simplu.
i oare nu-i mai bine aa? Nepsarea lor ne-ar face s suferim mai mult. "O s mi-o
plteti!" i spunea o fat tatlui ei, care n-o lsase s se mrite cu un adorator, prea
ferche dup gustul lui. Dup care s-a omort. Dar tatl n-a pltit nimic. i plcea la
nebunie pescuitul. Dup trei duminici, s-a ntors la ru, ca s uite, zicea el. i nu se
nela: a uitat. La drept vorbind, de mirare ar fi fost dac s-ar fi ntmplat altminteri. Crezi
c mori spre a-i pedepsi nevasta i de fapt i redai libertatea. De aceea e mai bine s nu
vezi. Ca s nu mai vorbim ce riti s-i auzi vorbind despre ceea ce socotesc ei a fi fost
pricina sinuciderii tale. Parc-i aud: "S-a omort fiindc n-a mai putut ndura s..." Ah!
drag prietene, ce puin imaginaie au oamenii! Ei cred ntotdeauna c te sinucizi pentru
un motiv oarecare. Dar poi s te sinucizi foarte bine pentru dou motive. Lor nu le d
ns prin cap una ca asta. i atunci, la ce bun s mori de bun voie, s te sacrifici pentru
ideea pe care vrei s i-o fac despre tine? Cci, o dat mort, vor profita de asta spre a

explica gestul tu prin tot felul de motive idioate sau vulgare. Martirii, drag prietene,
trebuie s aleag ntre a fi uitai, batjocorii sau folosii. Cci nelei nu vor fi niciodat.
i apoi, s spunem esenialul: iubesc viaa i asta-i adevrata mea slbiciune. O
iubesc att de mult, nct nu-mi pot nchipui nimic n afara ei. O atare lcomie are n ea
ceva plebeian, nu gsii? Aristocraia implic neaprat o anume distan fa de tine
nsui i de propria-ti via. Dac trebuie, mori; te frngi, dar nu te nclini! Dar eu m
nclin, pentru c m iubesc. Dup cele povestite, ce credei c-am simit? Sil de mine
nsumi? V nelai; mi-era sil mai curnd de ceilali. mi cunoteam slbiciunile, i le
regretam. Le uitam, totui, ca i pn atunci, cu o ncpnare vrednic de toat lauda.
n schimb, i judecam n inima mea, clip de clip, pe ceilali. Asta v scandalizeaz?
Credei poate c nu-i logic s fie aa? Dar aici nu-i vorba de a fi sau nu logic. Important
este s te strecori i, mai cu seam, s evii judecata. N-am spus s evii pedeapsa. Cci
pedeapsa fr judecat se ndur mai uor. Are, de altminteri, un nume care-i o chezie
pentru nevinovia noastr: i spunem nefericire. Nu, important, n cazul de fa, este s
scapi de judecat, s evii s fii ntruna judecat, fr ca osnda s-i fie vreodat rostit.
Dar lucrul nu-i chiar att de uor. Cci astzi suntem cu toii gata oricnd s-i
judecm pe ceilali, dup cum suntem gata oricnd pentru desfru. Numai c de data
asta nu mai avem a ne teme c vom da dovad de slbiciune. Dac v ndoii, tragei cu
urechea la ce se spune pe la mese, n luna august, n acele hoteluri pentru vilegiaturiti,
n care prea milostivii notri compatrioi i fac cura de plictis. Dac tot mai ovii s
tragei concluziile, citii scrierile oamenilor zilei. Sau, mai curnd, uitai-v la ce se
ntmpl n propria dumneavoastr familie i vei fi lmurit. Drag prietene, s ne ferim a
le da fie i cel mai mic pretext s ne judece. Altminteri, ne vor face mii frme. Trebuie s
ne lum tot attea precauii ca i mblnzitorul de fiare slbatice. Dac are ghinionul s
se taie cu briciul nainte de a intra n cuc, ce mai praznic pe fiare! Am neles asta n
ziua n care mi-a trecut pentru prima oar prin minte c nu eram poate chiar att de
vrednic de admiraie. Din clipa aceea, am devenit bnuitor. Fiindc sngeram puin, mam gndit c m vor nha i m vor nghii cu totul.
n aparen, eram n aceleai raporturi cu contemporanii mei i, totui pe nesimite,
ceva ntre noi ncepea s sune fals. Prietenii mei nu se schimbaser. Ludau i acum,
cnd se ivea prilejul, armonia i linitea pe care le aflau n preaj ma mea. Dar eu nu eram
sensibil dect la disonanele, la tulburarea ce m npdea; m simeam vulnerabil, prad
acuzrii publice. Semenii mei nu-mi mai preau a alctui auditoriul plin de respect de
pn atunci. Cercul n mijlocul cruia m aflam se frnsese, iar ei se niraser pe un
singur rnd, ca la tribunal. n clipa n care m-am temut c a putea fi judecat pentru ceva,
am neles de fapt c n fiecare dintre ei exista o vocaie irezistibil pentru meseria de
judector. Da, erau aici, ca i nainte, dar rdeau. Sau mai curnd mi se prea c toi cei
pe care-i ntlneam m priveau cu un surs ascuns. Am avut chiar impresia, n acea
vreme, c cineva mi pune piedic. De cteva ori, ntr-adevr, m-am poticnit, fr pricin,
intrnd n localuri publice. O dat am i czut de-a binelea. Francezul cartezian din mine
i-a venit repede n fire, punnd asemenea incidente pe seama singurei diviniti n care
poate crede bunul-sim, adic pe seama ntmplrii. Totui, in mine se statornicia
nencrederea.
Acum, fiindc eram mereu cu atenia treaz, nu mi-a fost greu s descopr c aveam
dumani. n primul rnd printre colegii mei de breasl, apoi n viaa monden. Pe unii i
ndatorasem cu ceva. Pe alii ar fi trebuit s-i ndatorez, dar n-o fcusem. Toate erau, de
altminteri, aa cum trebuiau s fie i descoperirea nu mi-a pricinuit prea mare suprare.
Mai greu i mai dureros mi-a fost, n schimb, s admit c aveam dumani chiar printre
oamenii pe care-i cunoteam foarte puin sau pe care nu-i cunoteam deloc. Crezusem
ntotdeauna, cu acea candoare ce-mi este proprie i de care v-ai putut convinge pn
acum n cteva rnduri, c toi acei ce nu m cunoteau ajungeau neaprat s m
iubeasc de ndat ce relaiile noastre deveneau mai strnse. Am constatat ns c am

dumani mai cu seam printre cei care nu m cunoteau dect din auzite i pe care eu
nu-i cunoteam deloc. Fr ndoial, bnuiau c-mi triesc viaa din plin, fr nici o
constrngere, lsndu-m cu totul n voia fericirii; i asta nu se iart. Succesul, cnd e
afiat ntr-un anume fel, l-ar face s turbeze chiar i pe un mgar. Pe de alt parte, viaa
mea era plin ochi i, din lips de timp, eram silit s refuz multe avansuri. Din aceleai
pricini uitam apoi toate aceste refuzuri. Dar avansurile mi fuseser fcute de oameni a
cror via nu era plin i care, tocmai de aceea, i aminteau de refuzul meu.
Iat de ce, ca s nu v dau dect un exemplu, femeile, pn la urm, m costau
scump. Timpul pe care mi-l petreceam cu ele nu-l mai puteam da brbailor, care
adeseori nu mi-o iertau. Vedei vreo ieire dintr-o atare situaie? Fericirea i succesele nu
se iart dect atunci cnd consimi s le mpari din plin cu alii. Dar ca s fii fericit trebuie
s nu te ocupi prea mult de ceilali. Altfel, toate ieirile sunt nchise. Nu ai de ales dect
ntre a fi fericit, dar judecat, sau iertat, dar nefericit. Cu mine se fcea ns o nedreptate i
mai mare: eram osndit pentru o fericire trecut. Trisem vreme ndelungat distrat i
surztor, cu iluzia unei armonii generale, cnd, n realitate, judecile, sgeile i
batjocurile se npusteau din toate prile asupra mea. n ziua n care mi-am dat seama
de asta, am devenit, n sfrit, lucid i, sngernd din mii de rni, mi-am pierdut dintr-o
dat toat puterea. ntreg universul a nceput atunci s rd n jurul meu.
Iat un lucru pe care nici un om (n afar de cei ce nu triesc, adic de nelepi) nu-l
poate ndura. Singura aprare e rutatea. Oamenii se grbesc s judece spre a nu fi ei
nii judecai. Ce vrei? Ideea cea mai fireasc a omului, cea care-i vine n chip naiv, din
strfundul firii sale, este ideea c e nevinovat. Din acest punct de vedere suntem cu toii
n situaia acelui francez care, la Buchenwald, se ncpna s depun o reclamaie la
funcionarul ce-i nregistrase sosirea, el nsui prizonier. O reclamaie? Funcionarul i
tovarii si rdeau: "Degeaba, prietene. Aici nu se reclam." "Dar, domnule, spunea
francezul, cazul meu e excepional. Sunt nevinovat."
Toi suntem cazuri excepionale. Fiecare dintre noi invoc ceva anume. Fiecare se
vrea nevinovat, cu orice pre, chiar dac pentru asta ar trebui s nvinuiasc ntreg
neamul omenesc i nsui Cerul. Nu-i vei face nimnui prea mare bucurie ludndu-l
pentru strdaniile depuse spre a deveni inteligent sau generos. Dimpotriv, vei vedea
cum i crete inima de fericire dac-i vei admira generozitatea nnscut. Dac-i vei
spune unui criminal c greeala pe care a fcut-o nu ine nici de firea i nici de caracterul
su, ci de mprejurri nefericite, v va fi peste msur de recunosctor. n timpul
pledoariei, chiar va alege acel moment ca s plng. Totui nu vd nici un merit n a fi
cinstit sau inteligent din nscare. Dup cum eti cu siguran la fel de rspunztor, fie c
eti criminal din fire, fie c devii criminal datorit mprejurrilor. Dar toi aceti escroci vor
iertarea, adic se vor iresponsabili, cutnd fr ruine o justificare n natur sau o scuz
n mprejurri, chiar dac sunt contradictorii. Pentru ei, important este s fie nevinovai i
ca virtuile lor, cu care au fost druii din natere, s nu poat fi puse la ndoial, iar
greelile lor, iscate dintr-o nenorocire trectoare, s fie venic provizorii. V-am mai spus,
totul e s scapi de judecat. i cum e greu s scapi de ea i aproape cu neputin s-i
faci n acelai timp i admirat i iertat firea, toi caut s fie bogai. De ce? V-ai ntrebat
vreodat? Pentru putere, bineneles. Dar mai cu seam pentru c bogia te sustrage
judecii imediate, te scoate din mulimea din metrou pentru a te nchide ntr-o caroserie
nichelat, te izoleaz n parcuri uriae, n vagoane de dormit, n cabine de lux. Bogia,
drag prietene, nu nseamn, e drept, achitarea, ci doar o amnare, care nu-i ns nici ea
de lepdat...
Mai cu seam s nu v credei prietenii cnd v vor cere s fii sincer cu ei. O fac
numai n ndejdea c-i vei ntri n excelenta idee pe care o au despre ei nii, oferindule o certitudine n plus, pe care o afl n fgduiala dumneavoastr de a fi sincer. Cum ar
putea fi sinceritatea o condiie a prieteniei? A spune, cu orice pre, adevrul este o
pasiune care nu cru nimic i creia nimic nu-i rezist. E un viciu, uneori un confort, sau

un egoism. Dac, aadar, v aflai ntr-o atare situaie, nu ovii nici o clip: fgduii c
vei spune numai adevrul i minii ct putei mai bine. Vei rspunde dorinei lor celei
mai ascunse, dovedindu-le astfel dragostea ndoit.
Lucrul e att de adevrat, nct ne ncredinm rareori tainele celor mai buni dect
noi. Pe acetia am vrea s-i ocolim. Mai degrab le spunem ce avem pe suflet celor ce
ne seamn i care ne mprtesc slbiciunile. Nu dorim deci s ne ndreptm, nici s
devenim mai buni, cci pentru asta ar trebui n primul rnd s renunm a mai judeca.
Dar noi nu dorim dect s fim deplni i ncurajai s mergem pe drumul pe care am
apucat. n fond, am vrea s nu mai fim vinovai i s nu ne mai dm osteneala de a ne
purifica. Nu avem nici destul cinism, nici destul virtute. Ne lipsete att energia binelui
ct i cea a rului. l cunoatei pe Dante? Adevrat? Extraordinar! Atunci tii c Dante
admite existena unor ngeri neutri n cearta dintre Dumnezeu i Satana. El i aeaz n
limb, un fel de vestibul al infernului su. Ne aflm n vestibul, drag prietene.
S avem rbdare? Avei, fr ndoial, dreptate. Ne-ar trebui rbdarea de-a atepta
Judecata de Apoi. Numai c noi suntem grbii. Ba chiar att de grbii, nct eu unul am
fost silit s m fac judector-penitent. Totui, a trebuit mai nti s m mpac cu ceea ce
descoperisem si s m pun n bun ordine cu rsul contemporanilor mei. Cu ncepere din
seara n care am fost strigat, cci am fost cu adevrat strigat, a trebuit s rspund sau
mcar s caut rspunsul. Nu era uor; mult vreme am rtcit la ntmplare. A trebuit mai
nti ca acel rs ce-mi suna venic n urechi, precum i cei care rdeau, s m nvee s
vd mai limpede n mine, artndu-mi c nu era att de simplu pe ct crezusem. De ce
zmbii? Adevrul acesta nu-i chiar att de elementar pe ct pare. Att doar c numim
adevruri elementare adevrurile pe care le descoperim n urma tuturor celorlalte.
Analizndu-m ndelung, am izbutit s vd duplicitatea profund a fpturii omeneti.
Am neles atunci, tot cutnd prin amintiri, c modestia m ajut sa strlucesc, umilina
s nving i virtutea s asupresc. Fceam rzboiul cu mijloace panice i cptam, prin
mijloace aparent dezinteresate, tot ce rvneam. De pild, niciodat nu m-am plns cnd
prietenii uitau data zilei mele de natere; toi se minunau chiar, cu o nuan de admiraie
n voce, de discreia mea n aceast privin. Dar pricina dezinteresului meu era nc i
mai discret: doream s fiu uitat ca s m pot plnge mie nsumi. Cu cteva zile naintea
glorioasei date, att de bine cunoscute mie, pndeam, atent s nu-mi scape nimic din
ceea ce ar fi putut detepta atenia sau memoria celor care ndjduiam c m vor uita
(ntr-un an, am fost chiar pe punctul de a truca un calendar de birou). Izbutind s-mi
demonstrez astfel singurtatea, puteam s m las n voia farmecului unei tristei virile.
Astfel, faa tuturor virtuilor mele i avea reversul ei, mai puin impuntor. E drept c
defectele mele sfreau ntotdeauna prin a m sluji, silit fiind s ascund partea vicioas a
vieii mele, trebuia s dau o nfiare rece care era confundat cu nfiarea virtuii;
indiferena mea m fcea iubit, egoismul meu culmina n generozitate. M opresc: prea
mult simetrie ar duna acestei demonstraii. Pream incoruptibil, iar eu n-am fost
niciodat n stare s rezist n faa unui pahar de vin sau a unei femei. Treceam drept
activ, energic i mpria mea era patul. mi proclamam peste tot loialitatea i cred c nu
exist fiin pe care s-o fi iubit i pe care pn la urm s n-o fi trdat. Bineneles,
trdam, dar eram n acelai timp i credincios, eram indolent, dar totodat munceam din
rsputeri i clip de clip, mi ajutam aproapele, pentru propria-mi plcere. mi repetam
ntruna aceste adevruri evidente, dar nu aflam n ele prea mare consolare. n unele
diminei mi instruiam procesul pn la capt i ajungeam la concluzia c sentimentul n
care excelam era mai cu seam dispreul. De obicei i dispreuiam cel mai mult tocmai pe
cei pe care-i ajutam. Politicos, artndu-m solidar i emoionat, scuipam zilnic n obrazul
tuturor orbilor.
Sincer vorbind, exist vreo scuz la toate astea? Da, exist, dar una att de jalnic,
nct mi-e cu neputin s-o invoc. Totui, iat-o: n-am putut niciodat s iau cu adevrat n
serios treburile omeneti. N-a fi putut spune n ruptul capului n ce const seriozitatea

lor; tiam doar c ea nu putea fi gsit n cele ce vedeam n mine i n jurul meu, cci
totul mi se nfia doar ca un joc amuzant sau neplcut. Exist, ntr-adevr, strdanii i
convingeri pe care nu le-am neles niciodat. Am privit ntotdeauna cu mirare i cu
oarecare nencredere acele ciudate fpturi care muncesc pentru bani, pe care pierderea
unei situaii le face nefericite sau care se sacrific, dndu-i importan, pentru
prosperitatea familiei. n schimb, l nelegeam mai bine pe acel prieten care-i pusese n
gnd s nu mai fumeze i care izbutise pn la urm s se lase de fumat. ntr-o
diminea, deschiznd ziarul i citind despre explozia primei bombe H i despre
admirabilele ei efecte, a intrat fr s mai stea pe gnduri ntr-o tutungerie.
Uneori, fr ndoial m prefceam c iau viaa n serios. Curnd ns mi devenea
evident lipsa de seriozitate a seriozitii nsi i din acea clip m mulumeam s-mi joc
rolul, dar ct mai bine cu putin. Jucam rolul omului eficace, inteligent, virtuos, bun
cetean, indignat, indulgent, solidar, moral... M opresc, cci ai neles c eram ca i
olandezii notri, care n acelai timp sunt i nu sunt aici: eram absent tocmai cnd
copleeam cu prezena mea. N-am fost cu adevrat sincer i entuziast dect pe vremea
cnd fceam sport i, n armat, cnd jucam piese pentru propria noastr plcere, n
amndou cazurile trebuia s respectm o regul de joc, care nu era serioas, dar pe
care ne plcea s o socotim ca atare. Chiar i acum, stadionul nesat de mulime, cu
meciurile lui de duminic, i teatrul, pe care l-am iubit cu o patim nemrginit, sunt
singurele locuri din lume unde m simt nevinovat.
Dar cine ar admite c o asemenea atitudine e legitim cnd e vorba de dragoste, de
moarte sau de salariul celor obidii? i totui, ce era de fcut? Nu-mi puteam nchipui
dragostea Isoldei dect n romane sau pe scen. Muribunzii mi preau uneori ptruni
cu adevrat de rolul pe care-l jucau. n schimb, mi se prea c replicile clienilor mei
sraci se desfoar ntotdeauna dup unul i acelai tipic. Astfel, trind ntre oameni
fr a le mprti interesele, nu izbuteam s cred n ceea ce fgduiam. Eram destul de
politicos i destul de indolent pentru a face ceea ce ateptau de la mine n meserie, n
familie sau n viaa mea de cetean, dar procedam de fiecare dat ntr-un anume fel
distrat, care strica totul. Mi-am trit ntreaga via sub semnul duplicitii i aciunile mele
cele mai serioase au fost, nu o dat, tocmai cele n care eram cel mai puin angajat. La
urma urmei, oare nu asta e ceea ce nu mi-am mai putut ierta i, adugnd o prostie la
attea altele, pricina ce m-a fcut s m mpotrivesc cu cea mai mare violen judecii
ce se urzea n mine i n jurul meu, silindu-m s caut o ieire?
Ctva timp am trit ca i cum nimic nu s-ar fi schimbat. Mergeam nainte pe vechiul
meu fga. Ca un fcut, eram mai ludat ca niciodat. i rul chiar de aici mi s-a tras. V
amintii: "Nefericit cel ce nu aude despre sine dect cuvinte de laud!" Ah! Ce vorb
neleapt! Nefericire mie! Mainria a nceput, aadar, s aib tot soiul de capricii i de
poticneli ciudate.
Atunci a izbucnit n viaa mea de fiecare zi gndul morii. Am nceput s numr anii
pe care-i mai aveam de trit. Cutam exemple printre oamenii de vrsta mea care
muriser. i m chinuia ideea c nu voi mai avea timp s-mi mplinesc menirea. Dar care
menire, n-a fi putut spune. Merita oare osteneala s mai fac ceea ce fcusem pn
atunci? Dar nu era numai asta. M urmrea o team ridicol s nu mor nainte de a-mi fi
mrturisit toate minciunile. Nu lui Dumnezeu i nici unuia dintre reprezentanii si, v dai
seama c eram deasupra unor asemenea lucruri, ci oamenilor, unui prieten, de pild, sau
unei femei iubite. Altminteri, chiar dac n viaa unui om nu s-ar fi ascuns dect o singur
minciun, moartea o fcea definitiv. Nimeni, niciodat, nu va mai cunoate adevrul n
acea privin, de vreme ce singurul care-l cunotea era tocmai mortul, care luase taina cu
el n mormnt. Aceast ucidere absolut a unui adevr mi ddea ameeli. Astzi, n
parantez fie spus, mi-ar prilejui mai degrab plceri rafinate. Gndul, de pild, c eu
sunt singurul ce cunosc adevrul despre un lucru cutat de toat lumea i c am la mine
acas un obiect care a pus zadarnic n micare poliia a trei ri, m ncnt, pur i

simplu. Dar s lsm asta. Pe vremea aceea m chinuiam, cci nu gsisem nc leacul.
Bineneles, ncercam s-mi vin n fire. Ce nsemntate mai putea avea minciuna unui
om n raport cu istoria generaiilor i ct de nesbuit era pretenia de a aduce n lumina
adevrului cine tie ce jalnic nelciune, pierdut n oceanul secolelor precum
gruntele de sare n apa mrii!
mi spuneam, de asemenea, c moartea trupului, dac m gndeam la morile pe
care le vzusem, era, ea singur, o pedeaps ndeajuns de mare, i care rscumpra
totul. Prin ea i ctigai, cu sudoarea agoniei, mntuirea (adic dreptul de a pieri pentru
totdeauna). Totui, nelinitea mea cretea, moartea mi sttea zi i noapte la cpti, m
sculam n fiecare diminea cu ea n gnd, iar laudele ce mi se aduceau mi preau din
ce n ce mai greu de ndurat. Socoteam c minciuna sporea o dat cu ele, ntrecnd orice
msur, i c niciodat nu-mi va mai sta n putin s-mi fac rnduial n via.
ntr-o bun zi, n-am mai putut rbda. Prima mea reacie a fost exagerat. De vreme
ce eram un mincinos, o s-mi dau n vileag duplicitatea, aruncnd-o n obrazul tuturor
acelor imbecili nainte chiar ca ei s-o fi descoperit. Provocat s dau pe fa adevrul, voi
rspunde sfidnd. Pentru a prentmpina rsul am hotrt s m azvrl prad batjocurii
generale. De fapt, ncercam i de data asta s scap de judecat. Voiam s-i ctig de
partea mea pe cei care rd sau mcar s trec de partea lor. M gndeam, de pild, s
mbrncesc orbii pe strad, gnd ce trezea n mine o bucurie surd i neateptat,
artndu-mi ct de mult i urse ntotdeauna ceva din sufletul meu; plnuiam s nep
pneurile de la crucioarele infirmilor, s urlu: "Nesplailor", sub schelele pe care lucrau
muncitori, s plmuiesc copiii de n metrou. Visam la toate acestea, dar n-am fcut
nimic sau, dac am fcut ceva asemntor, nu-mi mai aduc aminte. Turbam de mnie
numai la auzul cuvntului "adevr". Eram totui silit s-l rostesc mereu n pledoariile
mele. Dar m rzbunam blestemnd n mod public spiritul umanitar; anunam publicarea
unui manifest n care cei asuprii urmau a fi demascai ca asupritori ai oamenilor de
treab. ntr-o zi, pe cnd mncam langust pe terasa unui restaurant, un ceretor nu-mi
ddea pace. L-am chemat pe patron s-l alunge i am aprobat n chipul cel mai
zgomotos discursul acelui mpritor de dreptate. "N-ai ce cuta aici, i spunea el. Pune-te
i dumneata n locul acestor domni i doamne!". mi artam, de asemenea, n faa cui
voia s m asculte, regretul c nu mai era cu putin s te pori ca un anume proprietar
rus, al crui caracter mi strnise admiraia: punea s-i biciuiasc att pe ranii care-l
salutau ct i pe cei ce nu-l salutau, pedepsind astfel o ndrzneal pe care o gsea la fel
de neruinat n amndou cazurile.
mi amintesc de alte isprvi i mai grave. Am nceput s scriu o Od la poliie i o
Apoteoz a ghilotinei. Mai cu seam frecventam cafenelele specializate, unde se adunau
umanitii notri de profesie. Eram, se nelege, bine primit, dat fiind bunele mele
antecedente. i dintr-o dat, cu nfiarea cea mai nevinovat, ddeam drumul unui
cuvnt de ocar: "Mulumesc lui Dumnezeu", spuneam, sau, i mai simplu: "Dumnezeule!". tii prea bine c ateii notri de cafenea nu prea se mpac cu cele sfinte. Dup
ce rosteam acea enormitate, urma un moment de stupoare cnd toi se uitau unii la alii,
uimii. Apoi izbucnea scandalul: unii fugeau afar din cafenea, alii cotcodceau indignai,
ascultndu-se numai pe ei, i toi se zvrcoleau ca dracul n cristelni.
Gsii, probabil, c m purtam copilrete. Totui, glumele acestea aveau, poate, o
pricin mai serioas. Voiam s stric jocul i, mai cu seam, s spulber reputaia
mgulitoare de care m bucuram i al crei gnd m fcea s turbez. "Un om ca
dumneavoastr", mi se spunea cu amabilitate, iar eu simeam cum plesc de furie. M
sturasem de stima lor, de vreme ce nu era general, i cum ar fi putut fi general, de
vreme ce eu n-o puteam mprti? De aceea, cel mai bun lucru era s acopr totul,
judecat i stim, cu vlul ridicolului. Trebuia cu orice pre s dau fru liber spiritului care
m nbuea. Voiam s spintec frumosul manechin pe care-l plimbam peste tot i s le
art tuturor ce avea nuntru. mi amintesc, de pild, de o conferin pe care trebuia s-o

in n faa unor tineri avocai stagiari. Enervat de elogiile excesive ale decanului nostru
care m prezentase auditoriului, nu m-am mai putut stpni. La nceput am vorbit cu
nflcrarea i emoia la care toat lumea se atepta i pe care le livram la comand, cu
cea mai mare uurin. Dar deodat m-am pomenit recomandnd amalgamul ca metod
de aprare. Nu acel amalgam, le spuneam, perfecionat de inchiziiile moderne, care
judec n acelai timp un ho i un om cinstit, pentru a-l mpovra pe cel de-al doilea cu
crimele celui dinti: trebuia, dimpotriv, s-l aperi pe ho, punnd n lumin crimele omului cinstit, adic ale avocatului. Asupra acestui punct m-am explicat ct se poate de
limpede: "S presupunem c am acceptat s apr un biet cetean care a ucis din
gelozie. Socotii i dumneavoastr, domnilor jurai, le-a spune, ct de mrunt e vina
unui om ce se mnie cnd i vede buntatea fireasc pus la grea ncercare de
vicleugul sexului femeiesc. i nu-i oare lucru mult mai grav c eu nsumi m aflu de partea cealalt a barei, pe aceast banc, fr s fi fost vreodat bun i fr s fi suferit
vreodat din pricina nelciunii? Sunt liber, nu m putei osndi, i totui cine sunt eu?
Un cetean-soare, dac e s judecm dup orgoliul care m nsufleete, un ap
desfrnat, mnios ca un faraon, trndav ca un rege. N-am omort pe nimeni? nc nu, e
adevrat. Dar n-am lsat oare s moar fpturi vrednice de toat iubirea? Poate c da. i
poate c sunt gata s-o iau iar de la nceput. n timp ce omul acesta privii-l, i v vei
convinge nu va mai svri niciodat nimic din ce a svrit. i acum nc se mai mir
de ce-a fost n stare s fac." Discursul meu i-a tulburat ntr-o oarecare msur pe tinerii
mei confrai. Dup o clip de tcere, s-au hotrt s izbucneasc n rs. i-au recptat
cu totul linitea cnd am ajuns la concluzii, n care invocam, ntr-un chip ct se poate de
elocvent, persoana uman i presupusele sale drepturi. n acea zi, pn la urm a nvins
totui obinuina.
Am repetat aceste plcute extravagane, dar n-am izbutit dect s dezorientez puin
opinia public. Nu s o dezarmez, i nici, mai cu seam, s m dezarmez. Uimirea pe
care o ntlneam, n general, la cei ce m ascultau, stinghereala lor oarecum reticent,
foarte apropiat de cea pe care mi-o artai dumneavoastr acum nu, e inutil s
protestai nu mi-au adus linitea. Cci, vedei dumneavoastr, nu-i de ajuns s te
nvinuieti pentru a-i terge vina; dac ar fi aa, a fi acum neprihnit ca un mieluel.
Trebuie s tii s te nvinuieti dup o anume metod, pe care am izbutit s-o pun la punct
abia mult mai trziu i pe care n-am putut-o descoperi nainte de a m fi aflat n cea mai
deplin prsire. Pn atunci, rsul a plutit mai departe n preajma mea i toate
strdaniile mele nesbuite n-au izbutit s strpeasc din el o anume mldiere
binevoitoare, aproape drgstoas, care-mi fcea ru.
Dar mi se pare c marea a nceput s se umfle. n curnd va pleca i vaporul nostru,
cci se apropie seara. Privii cum se adun porumbeii, acolo, sus. Se ngrmdesc unii
ntr-alii, se mic abia simit, iar lumina scade. Vrei s tcem puin, ca s ne putem
bucura n tihn de ceasul acesta sinistru? V interesez? Suntei prea amabil. De
altminteri, acum chiar sunt n primejdie de a v interesa cu adevrat. nainte de a m
explica n legtur cu judectorii-peniteni, trebuie s v vorbesc despre desfru i
despre carcer.

V nelai, vaporul merge repede. Dar Zuider Zee e o mare moart sau aproape. Din
pricina malurilor joase, pierdute n cea, nu tii unde ncepe i unde sfrete. Neavnd
nici un reper, nu putem aprecia viteza. naintm, dar nimic nu se schimb. Parc n-am
pluti, ci am visa.
n arhipelagul grecesc aveam impresia contrarie. Noi insule rsreau ntruna pe cerul
orizontului. Spinarea lor despdurit delimita cerul, malurile stncoase contrastau

limpede cu marea. Nici o confuzie nu era cu putin; totul devenea reper n lumina
necrutoare. i, de la o insul la alta, pe micul nostru vapor care nainta lene, aveam
impresia c sltm zi i noapte, fr o clip de rgaz, pe creasta valurilor mrunte i
rcoroase, printre stropi de spum i rsete. De atunci, toat Grecia plutete la nesfrit,
undeva n mine, la marginea amintirii... Dar vd c am luat-o razna i devin liric! V rog
s m oprii, drag prietene!
Dar, fiindc veni vorba, cunoatei Grecia? Nu? Cu att mai bine! Ce-am face noi
acolo, v ntreb? n acele locuri n-au ce cuta dect sufletele curate. tii c acolo
prietenii se plimb pe strad doi cte doi, mn-n mn? Da, femeile rmn acas, iar pe
strzi poi vedea plimbndu-se n sus i-n jos cu gravitate, inndu-i prietenul de mn,
brbai n puterea vrstei, respectabili i purtnd musti. n Orient de asemenea,
cteodat? E adevrat. Dar spunei-mi, ai ndrzni s m inei de mn pe strzile
Parisului? Glumesc! Noi avem inut, e lucru tiut, murdria ne ine epeni, nainte de a
ne duce n insulele greceti ar trebui sa ne splm din cap pn-n picioare. Acolo aerul e
cast, marea i plcerea curate. Iar noi...
S ne aezm pe aceste ezlonguri. Ce pcl! Rmsesem, cred, la carcer. Da, o
s v spun ndat despre ce-i vorba. Dup ce m-am zbtut n fel i chip, dup ce-am
scos tot ce se putea scoate din atitudinea mea impertinent, descurajat de attea eforturi
inutile, am hotrt s renun cu totul la societatea brbailor. Nu, nu, n-am cutat o insul
pustie, aa ceva nu mai exist. M-am refugiat n preajma femeilor. tii, ele nu condamn
cu adevrat nici una din slbiciunile noastre; mai curnd ncearc s ne umileasc sau
s ne dezarmeze. De aceea, femeia nu-i rsplata rzboinicului, ci a criminalului. E
limanul, adpostul lui i de cele mai multe ori e arestat n patul ei. Nu-i oare tot ce ne-a
mai rmas din paradisul terestru? Descumpnit, am alergat la adpostul meu firesc. Dar
acum renunasem la frazele frumoase. Mai jucam puin, din obinuin; totui, nu mai
ddeam dovad de aceeai imaginaie. Mi-e greu s-o mrturisesc, de team s nu spun
cine tie ce cuvinte grosolane: mi se pare c n acea vreme am simit nevoia unei iubiri.
Obscen, nu-i aa? Eram, n orice caz, npdit de o suferina mocnit, de un fel de senzaie de privaiune, care m-a fcut mai disponibil i mi-a ngduit, att din nevoie, ct i
din curiozitate, s m leg mai mult de cteva femei. Fiindc simeam nevoia s iubesc i
s fiu iubit, m-am crezut ndrgostit de-a binelea. Cu alte cuvinte, am fcut pe prostul.
M surprindeam punnd adesea o ntrebare pe care pn atunci, ca orice brbat cu
experien, o evitasem ntotdeauna. M auzeam spunnd: "M iubeti?" tii c n
asemenea situaie obiceiul cere s rspunzi: "Dar tu?" Dac rspundeam da, m legam
mai mult dect mi ngduiau adevratele mele sentimente. Dac ndrzneam s spun
nu, riscam s nu mai fiu iubit, ceea ce m-ar fi fcut s sufr. Cu ct era mai n primejdie
sentimentul n care ndjduiam s-mi gsesc linitea, cu att l ceream mai imperios de
la partenera mea. Eram, aadar, silit s fac fgduieli din ce n ce mai explicite i s
pretind inimii mele un sentiment tot mai adnc. Am fcut astfel o fals pasiune pentru o
femeiuc nostim, care citise cu atta srguin revistele pentru femei, nct se pricepea
s vorbeasc despre dragoste cu sigurana i convingerea unui intelectual vestind
societatea fr clase. Aceast convingere, tii prea bine, e molipsitoare. Am nceput i
eu s vorbesc despre dragoste i am sfrit prin a m convinge singur c sunt
ndrgostit. Cel puin pn n clipa n care mi-a devenit amant i cnd am neles c
revistele care o nvaser s vorbeasc despre dragoste n-o nvaser i cum s-o fac.
Dup ce iubisem un papagal, am fost silit s m culc cu un arpe. Am cutat, aadar,
aiurea dragostea fgduit n cri, dar pe care n-o ntlnisem niciodat n via.
mi lipsea ns entuziasmul. De mai bine de treizeci de ani m iubeam numai pe
mine. Cum a fi putut ndjdui s pierd o atare deprindere? Adevrul e ca n-am pierdut-o
ctui de puin i c am rmas doar un veleitar al pasiunii. Am fcut fgduieli n dreapta
i n stnga. Am contractat iubiri simultane, aa cum, odinioar, avusesem legturi
multiple. Am nefericit mai multe fpturi chiar dect pe timpul splendidei mele indiferene.

V-am spus c papagalul meu, n culmea disperrii, a vrut s fac greva foamei? Din
fericire am sosit la timp i m-am resemnat s-i in mna pn n ziua n care l-a ntlnit pe
inginerul cu tmple crunte abia ntors dintr-o cltorie n Bali pe care i-l descrisese
revista ei preferat. n orice caz, departe de a fi, cum se spune, trt i iertat n venicia
pasiunii, n-am fcut dect s sporesc numrul greelilor i rtcirilor mai vechi; din care
pricin am cptat o asemenea sil de iubire nct, ani n ir, n-am putut auzi fr s
scrnesc din dini Viaa n roz sau Moartea din dragoste a Isoldei. Am ncercat atunci s
renun, dintr-un anume punct de vedere, la femei i s duc o via cast. La urma urmei,
prietenia lor trebuia s-mi ajung. Dar asta nsemna s renun la joc. n afara dorinei,
femeile m plictiseau peste msur i, n chip vizibil, i eu le plictiseam. Renunasem la
joc, la teatru, triam acum dup adevr. Dar adevrul, drag prietene, e plictisitor la
culme.
Nemaiateptnd nimic nici de la dragoste, nici de la castitate, m-am gndit c-mi mai
rmnea desfrul, care nlocuiete de minune dragostea, face rsetele s amueasc,
tcerea s coboare, druind nemurirea. Pentru cel ajuns la un anume grad de beie
lucid i care, culcat noaptea trziu ntre dou femei de strad, se simte golit de orice
dorin, sperana nu mai e o tortur; spiritul su domnete peste toate timpurile, iar
durerea de a tri nu mai exist pentru el. ntr-un sens, trisem ntotdeauna n desfru, de
vreme ce dorisem ntotdeauna s fiu nemuritor. i nu-i oare acesta strfundul firii mele
precum i urmarea acelei nemrginite iubiri de mine nsumi despre care v-am vorbit? Da,
rvneam cu toat fiina s fiu nemuritor. M iubeam prea mult pentru a nu dori ca
preiosul obiect al dragostei mele s nu dispar niciodat. i cum n stare de trezie, dac
ai ajuns s te cunoti ct de ct, i-e peste putin s vezi de ce i-ar fi fost druit
nemurirea unei maimue desfrnate, nu-mi mai rmnea dect s-mi procur succedanee
de nemurire. Fiindc doream viaa venic, m culcam cu trfe i beam nopi ntregi.
Dimineaa, bineneles, simeam n gur gustul amar al condiiei mele de fptur
muritoare. Dar ore n ir plutisem, preaferice, la mari nlimi. Voi ndrzni oare s v
mrturisesc? mi amintesc nc i acum cu duioie de nopile cnd m duceam ntr-un
local sordid ca s m ntlnesc cu o dansatoare care m onora cu favorurile ei i pentru a
crei bun reputaie m-am btut chiar, ntr-o sear, cu un tinerel ludros. M lfiam
noapte de noapte n spatele tejghelei, n lumina roie i n praful acelui lca de
desftare, minind de ngheau apele i bnd ntruna fr oprire. n zori m prvleam n
patul, venic desfcut, al prinesei mele, care se lsa mecanic n voia plcerii, adormind o
clip mai trziu. Apoi venea ziua, luminnd blnd tot acel dezastru, iar eu m ridicam,
drept i nemicat n dimineaa strlucitoare.
Alcoolul i femeile mi-au adus, la drept vorbind, singura uurare de care eram
vrednic. V ncredinez acest secret, drag prietene; folosii-l fr team! Vei vedea c
adevratul desfru este izbvitor, pentru c nu creeaz, nici un fel de ndatorire. n
desfru nu te posezi dect pe tine nsui; iat de ce rmne ndeletnicirea preferat a
celor ce se iubesc pe ei nii mai presus de orice. E o jungl fr viitor si fr tre cut, fr
fgduin, mai cu seam, i fr pedeaps imediat. Locurile unde slluiete sunt
deprtate de lume. Intrnd, lai n urm att teama ct i sperana. Vorbele, aici, sunt de
prisos; ceea ce caui se poate cpta i fr cuvinte i adesea, da, chiar fr bani. Ah!
lsai-m, v rog, s aduc omagiul meu femeilor necunoscute i uitate care m-au ajutat
atunci. mi mai amintesc i astzi de ele cu un anume respect.
M-am folosit din plin de acest mod de a m elibera. Am putut chiar fi vzut ntr-un
hotel, pctuind, dup cum se spune, n acelai timp cu o prostituat btrn i cu o fe tican din cea mai bun societate. Cu cea dinti fceam pe cavalerul ndrgostit, iar pe
a doua m strduiam s o nv anumite realiti. Din nefericire, prostituata avea o fire
foarte burghez: nu dup mult vreme a consimit s-i scrie memoriile pentru un ziar
religios foarte deschis Ia ideile moderne. Feticana, la rndu-i, s-a mritat, spre a-i
satisface instinctele dezlnuite i spre a nu lsa fr ntrebuinare nite talente cu totul

remarcabile. Sunt, de asemenea, foarte mndru c am fost primit n acea vreme ca un


egal ntr-o asociaie masculin prea des calomniat. Dar asupra acestui lucru nu voi
insista: tii bine c pn i oamenii foarte inteligeni se flesc atunci cnd pot goli o sticl
mai mult dect vecinul. A fi putut, aadar, s-mi aflu pacea i izbvirea n acel prea
fericit dezm. Dar i de data asta am ntlnit o piedic n mine. A nceput s m doar
ficatul i m-a rzbit o oboseal ngrozitoare, care nu mi-a trecut nici pn azi. Ne jucm
de-a nemurirea i, dup cteva sptmni, ne pomenim c abia ne mai putem tr de la o
zi la alta.
Singurul folos al acestei experiene, dup ce-am renunat la isprvile mele nocturne,
a fost acela de a-mi fi fcut viaa mai puin dureroas. Oboseala care-mi mcina trupul
tocise n acelai timp n mine multe puncte sensibile. Orice exces micoreaz vitalitatea,
deci i suferina. Spre deosebire de ceea ce se crede n mod obinuit, desfrul n-are n el
nimic frenetic. E doar un somn nesfrit. Ai observat probabil c brbaii cu adevrat
geloi n-au dect un singur gnd: s se culce cu femeia care, cred ei, i-a trdat.
Bineneles, nu vor astfel dect s se asigure o dat mai mult c sunt nc stpnii
scumpei lor comori. Vor s-o aib, cum se spune. Dar mai e ceva: ndat dup asta, sunt
mai puin geloi. Gelozia fizic este un rezultat al nchipuirii, dar totodat i o judecat
asupra ta nsui. Pui pe seama rivalului gndurile urte pe care le-ai avut n mprejurri
asemntoare. Din fericire, excesul plcerii slbete imaginaia ca i judecata. Suferina
adoarme o dat cu virilitatea i nu se trezete dect o dat cu ea. Pentru aceleai pricini,
adolescenii i pierd, o dat cu prima lor femeie, nelinitea metafizic, iar anumite
cstorii care nu sunt dect un desfru birocratizat, devin n acelai timp dricurile cenuii
ale ndrznelii i imaginaiei. Da, drag prietene, cstoria burghez a pus ntreaga
noastr ar sub semnul papucilor i halatului, i n curnd o va duce la groap.
Exagerez? Nu, dar pierd irul. Voiam doar s v spun ct de bine mi-au prins acele
luni de orgie. Triam ntr-un fel de cea, n care rsul hohotea tot mai stins, nct pn la
urm nici nu-l mai auzeam. Indiferena mea, i pn atunci att de mare, nemaintlnind
nici o stavil, se ntindea ca o scleroz. Terminasem cu emoiile! Starea mea de spirit era
mereu aceeai sau, mai bine-zis, nici nu putea fi vorba de o stare de spirit. Plmnii
tuberculoi se vindec uscndu-se i astfel fericitul lor stpn moare nbuit cu ncetul.
Aa s-a ntmplat si cu mine: o dat cu vindecarea, venea, linitit, moartea. Triam nc
din meseria mea, dar reputaia mi fusese mult tirbit de vorbele mele extravagante, iar
existena mea dezordonat nu-mi mai ngduia s-mi exercit profesia cu regularitate. E
interesant de notat c oamenii nu m osndeau atta pentru excesele nocturne, ct
pentru cuvintele mele pline de sfidare. Clienii deveneau bnuitori cnd, uneori, n
pledoariile mele, m auzeau rostind cuvntul Dumnezeu. Se temeau, fr ndoial, c
Cerul nu va ti s le apere interesele la fel de bine ca un avocat priceput. De aici pn la
a trage concluzia c invocam divinitatea n msura n care nu cunoteam legea nu mai
era dect un pas. Clienii mei au fcut i pasul acesta i au nceput s m caute tot mai
rar.
Din cnd n cnd, totui, mai pledam. Uneori, uitnd c nu mai cred n ceea ce spun,
pledam chiar bine. Eram dus de propria mea voce i o urmam; nu mai puteam fi la
nlime, ca odinioar, dar m ridicam, totui, de la pmnt, n zbor razant, n afara
meseriei, vedeam puin lume. ntreineam nc, dar cu mare efort, una sau dou legturi
mai vechi. Mi se ntmpla chiar s petrec cu acele femei seri de pur prietenie, n care nu
simeam fa de ele nici cea mai mic dorin doar c, tiind dinainte c m voi plictisi,
abia ascultam ce mi se spune. ncepusem s m ngra i am crezut c, n sfrit, criza
se terminase. Nu m mai atepta dect btrneea.
ntr-o zi ns, pe cnd m aflam pe un transatlantic, pe puntea superioar, firete,
cltorind cu o prieten ce nu tia c-mi srbtoresc astfel vindecarea, am zrit deodat
un punct negru n largul oceanului de culoarea fierului. Mi-am ntors repede privirea i
inima a nceput s-mi bat cu putere. Cnd, cu mare greutate, am izbutit s m uit iar

ntr-acolo, punctul acela negru dispruse. Tocmai voiam s strig, s chem prostete ntrajutor, cnd l-am vzut din nou. Era unul din acele resturi pe care le las vapoarele n
urma lor. Totui, nu putusem ndura s-l privesc, cci m gndisem de ndat la un
necat. Am neles atunci, fr revolt, aa cum te mpaci cu o idee despre care tii de
mult c-i adevrat, c acel strigt care, cu atia ani n urm, rsunase n spatele meu
deasupra Senei, cltorise prin lume n tot acest rstimp, purtat de fluviu ctre apele
Mnecii, peste ntinderea nemrginit a oceanului i c m ateptase aici, pn n ziua
cnd l-am ntlnit. i am mai neles c m va atepta mereu pe mri i pe fluvii,
pretutindeni unde se afl apa amar cu care fusesem botezat. Spunei-mi, oare nu
suntem si aici tot pe ap? Pe apa ntins, monoton, nesfrit, ale crei margini se
confund cu cele ale pmntului. Cum s cred c vom ajunge vreodat la Amsterdam?
Nu vom mai iei niciodat din acest uria agheasmatar. Ascultai! Nu auzii strigtul
pescruilor nevzui? Strig spre noi, dar ctre ce ne cheam?
Sunt aceiai care strigau, trimindu-i chemarea peste Atlantic, n ziua n care am
neles pentru totdeauna c nu sunt vindecat, c eram ncolit din toate prile i c
trebuia s m mpac cu acest gnd. Se sfrise cu viaa orgolioas, dar o dat cu ea se
sfrise i cu mine, i cu rzvrtirea. Trebuia s m supun i s-mi recunosc vina.
Trebuia s triesc n carcer. E adevrat, nu cunoatei acea temni aflat sub pmnt,
numit n evul mediu carcer. De obicei, erai uitat aici pe via. Temnia aceasta se
deosebea de celelalte prin dimensiunile sale iscusit chibzuite. Nu era destul de nalt ca
s poi sta n picioare, dar nici ndeajuns de lat ca s te culci Te ngrmdeai n ea cum
puteai, trind de-a curmeziul; somnul aici era o cdere, veghea o ghemuire. Dragul
meu, invenia aceasta simpl era i cnd vorbesc aa tiu bine ce spun cu adevrat
genial. n fiecare zi, cu trupul strns ca ntr-un clete, clip de clip, osnditul afla c e
vinovat i c a fi nevinovat nseamn s te poi ntinde cu voioie din toate mdularele.
Putei s v nchipuii n temnia aceea un om obinuit s triasc pe nlimi i pe puntea
superioar a vapoarelor? Ce? Poi fi nchis n temni i s fii nevinovat? Improbabil, cu
totul improbabil! Dac ar fi aa, raionamentul meu n-ar mai face dou parale! Refuz s
examinez, fie i mcar pentru o clip, ipoteza c nevinovia s-ar vedea silit s triasc
gheboat. De altminteri, nu putem afirma nevinovia nimnui, dar putem afirma cu
siguran vinovia tuturor. Fiecare om este o mrturie a crimelor tuturor celorlali, iat
credina i sperana mea.
Credei-m, religiile se neal atunci cnd i mustr pe oameni, zvrlind, printre
tunete i fulgere, porunci. Nu-i nevoie de Dumnezeu nici pentru a crea vinovia, nici
pentru a pedepsi. Semenii notri, ajutai de noi nine, ne sunt de-ajuns. Vorbeai de
Judecata de Apoi. ngduii-mi s rd cu respect. O atept fr team. Cci am cunoscut
lucrul cel mai ru: judecata oamenilor. Pentru ei nu exist circumstane atenuante i chiar
n buna intenie vd o crim. Ai auzit mcar de carcera n care se scuip, imaginat de
curnd de un popor ce voia s arate c e cel mai de seam de pe pmnt? E vorba de o
cutie zidit, n care prizonierul st in picioare, dar nu poate s se mite. Poarta solid
care-l zvorte n scoica lui de ciment se oprete la nlimea brbiei. Nu i se vede
dect faa, pe care fiecare paznic care trece scuip din belug. Prizonierul, cu trupul pe
de-a-ntregul nctuat, nu poate s se tearg, dei i este ngduit, e drept, s nchid
ochii. i asta, dragul meu, au inventat-o oamenii. Pentru ca s dea la iveal aceast
capodoper n-au avut nevoie de Dumnezeu.
Atunci? Atunci singura utilitate a lui Dumnezeu ar fi aceea de a chezui nevinovia,
iar religia eu a vedea-o mai curnd ca o mare spltorie, ceea ce a i fost, de altfel, dar
pentru puin vreme, trei ani mai exact, dar atunci nu se numea religie. De atunci spunul
lipsete, avem nasul murdar i ni-l tergem unul altuia. Toi chiulangii, toi pedepsiii, ne
scuipm unii pe alii i apoi zdup, la carcer cu noi! Totul e cine scuip primul. i voi
spune un mare secret, dragul meu. Nu atept Judecata de Apoi: ea are loc n fiecare zi.
Nu, nu-i nimic, tremur puin din pricina umezelii steia blestemate. De altfel, am

ajuns. Stau aici. Luai-o nainte. Dar mai rmnei, v rog, i intrai cu mine. N-am
terminat, trebuie s continui. S continui, iat lucrul cel mai greu. tii, de pild, de ce l-au
rstignit pe cel la care v gndii, poate, n clipa asta? Bun, aveau nenumrate motive s-o
fac. ntotdeauna exist motive s ucizi un om. Dimpotriv, e cu neputin s aduci
dovada c e ndreptit s triasc. Iat de ce crima i gsete ntotdeauna avocai, iar
nevinovia doar uneori. Dar acea nspimnttoare agonie, n afar de pricinile ce ne-au
fost att de explicate timp de dou mii de ani, mai avea una, cu deosebire nsemnat, dar
care nu tiu de ce, e tinuit cu mare grij. Adevrata pricin este c El tia c nu-i cu
totul nevinovat. Nu purta povara greelii de care era nvinuit, dar fptuise altele, chiar
dac nu tia care sunt acelea. Sau poate tia? Cci de la El porniser toate. E cu
neputin s nu fi auzit vorbindu-se despre uciderea pruncilor. Din pricina Lui muriser
pruncii din Iudeea, ucii n timp ce prinii si l duceau la adpost. Nu voise asta,
bineneles. Soldaii sngeroi, pruncii sfrtecai l umpleau de groaz i de sil. Dar, aa
cum era, sunt sigur c nu putea s-i uite. i acea tristee ce se strvede n toate faptele
Sale nu-i oare melancolia fr leac a celui care auzea n ceasurile nopii vocea Raelei
plngndu-i pruncii i nevrnd a primi mngiere? Gemetele ei se nlau n noapte.
Raela i chema pruncii ucii din pricina Lui, iar El tria!
tiind ce tia, cunoscnd totul despre om ah! cine-ar fi crezut c adevrata crim
nu e s omori, ci s nu mori tu nsui fa-n fa zi i noapte cu nevinovata lui crim, i
era din ce n ce mai greu s rmn ceea ce era i s continue. Era mai bine s termine
cu toate, s nu se apere, s moar, spre a nu mai fi singurul n via i spre a merge
acolo unde ndjduia c va fi ajutat. Dar n-a fost ajutat i atunci s-a tnguit. Au avut ns
grij s-l cenzureze. Da, cred c Evanghelistul al treilea e cel ce pentru ntia oar a
trecut sub tcere plngerea Lui. "Pentru ce m-ai prsit?" e un strigt de rzvrtire, nu
credei? De aceea a i fost suprimat. S nu uitm c, dac Luca nu le-ar fi nlturat,
cuvintele acelea ar fi trecut aproape neobservate sau, n orice caz, n-ar fi cptat
importana ce li s-a acordat mai trziu. Astfel, cenzorul strig n gura mare ceea ce vrea
s tinuiasc. Cci i ornduirea lumii e ambigu.
Nu se poate ns tgdui c acela pe care l-au cenzurat n-a mai putut continua i,
dragul meu, cnd spun asta, tiu despre ce vorbesc. A fost o vreme cnd m ntrebam n
fiecare clip cum voi izbuti s ajung clipa urmtoare. Da, n lumea asta poi s faci
rzboiul, s maimureti dragostea, s-i chinuieti semenul, s faci parad prin ziare de
propria-i persoan sau numai s-i vorbeti de ru vecinul n timp ce mpleteti la ciorap;
dar, n anumite cazuri, faptul de a continua, simplul fapt de a continua e un lucru ce
ntrece puterile unui om. Iar El nu avea puteri supraomeneti, de asta putei fi sigur. i-a
strigat suferina, agoniznd, i de aceea l iubesc, pe El, pe prietenul meu, care a murit
fr a ti.
Din nefericire ne-a lsat singuri, ca s continum, oricum i oriunde, chiar ghemuii
ntr-o carcer, tiind ce tia i El, dar nefiind n stare s facem ce-a fcut i s murim aa
cum a murit El. Au ncercat, firete, s se slujeasc de moartea Lui. Ce idee genial s ni
se spun: "Nu suntei albi ca neaua, bun, sta-i lucru tiut. Dar n-o s ne pierdem vremea
cu fiecare dintre voi. Vom rezolva chestiunea dintr-o dat, pe cruce!" Dar prea muli
oameni se car acum pe cruce, numai ca s fie vzui de ct mai de departe, chiar
dac pentru asta trebuie s-L calce n picioare pe Cel Rstignit de atta vreme. Prea
muli oameni au hotrt s aleag mila n locul generozitii. Vai, nedreptatea,
nedreptatea ce I s-a fcut mi sfie inima!
Vd c iar pune stpnire pe mine vechiul nrav: nu mai am mult i o s ncep s
pledez. Iertai-m i nelegei c am motivele mele. De pild, numai la cteva strzi de
aici, se afl muzeul "Domnului Iisus de sub acoperi". Pe vremea aceea, foloseau drept
catacombe podurile. Asta pentru c pivniele de pe aici sunt pline cu ap. Dar astzi,
putei fi linitit, dumnezeul lor nu se mai afla nici n pod i nici n pivni. L-au cocoat pe
un jil judectoresc, n adncul inimii lor, i lovesc, i judec mai cu seam, judec

ntruna, n numele Lui. El i vorbea Pctoasei cu blndee: "Nici eu nu te osndesc!"; iar


ei osndesc fr cruare si fr alegere... n numele Domnului, iat-i pedeapsa! n
numele Domnului? Dar prietenul meu nu asta voia. Voia s fie iubit, doar att. Mai sunt,
bineneles, oameni care l iubesc, chiar printre cretini. Dar i numeri pe degete. tiuse
dinainte c aa va fi, cci avea simul umorului. Petru, tii doar, Petru cel fricos, se va
lepda de el: "Nu-l cunosc pe omul acesta... Nu tiu ce vrei s spui..." etc. Sunt vorbe
care ntrec orice msur, iar el face un joc de cuvinte: "Pe piatra aceasta voi cldi
Biserica mea". Nimeni n-ar fi putut merge cu ironia att de departe, nu gsii? i totui, i
de data asta tot ei triumf! "Vedei, a spus-o dinainte! Da, a spus-o, ntr-adevr, cci tia
bine cum stau lucrurile. Si apoi a plecat pentru totdeauna, lsndu-i s judece i s
condamne, cu iertarea pe buze i cu osnda n inim.
Cci nu se poate spune c mila a pierit, nu, nici pomeneal, de diminea pn seara
nu vorbim dect de ea. Numai c nimeni nu mai este declarat nevinovat. Pe leul
nevinoviei viermuiesc judectorii, judectori de toate soiurile, cei ai lui Hristos i cei ai
lui Antihrist, laolalt nfrii n carcer. Cci nu trebuie s-i mpovrm numai pe cretini.
i ceilali sunt vri pn-n gt n toat treaba asta. tii ce s-a ntmplat cu una din
casele care l-a adpostit n acest ora pe Descartes? A devenit azil de nebuni. Da, trim
n mijlocul delirului general i al persecuiei. Noi nine, firete, nu putem rmne
deoparte. Cred c v-ai dat seama c nu cru pe nimeni i nimic i tiu c i
dumneavoastr gndii ntru totul ca mine. Astfel, de vreme ce suntem judectori cu toii,
suntem cu toii vinovai unii fa de ceilali; n felul nostru jalnic, suntem Hristos i cu toii,
unul cte unul rstignii, i tot fr a ti. Sau, mai bine zis, am fi asta, dac eu, Clamence,
n-a fi gsit scparea, singura soluie, adevrul...
M opresc aici, iubite prietene, fii fr grij! Ne vom despri, de altfel, cci iat, am
ajuns la ua mea. Ce vrei, cnd eti singur i pe deasupra i istovit, i se ntmpl uor
s te crezi prooroc. La urma urmei, asta i sunt, n pustiul acesta de piatr, de ceuri i de
ape putrede: prooroc fr vlag pentru searbede vremi, Elie fr Mesia, ars de friguri i
mbuibat cu alcool, cu spatele lipit de o u muced, cu degetul ridicat spre cerul scund,
zvrlind blesteme asupra oamenilor fr lege care nu pot ndura nici un fel de judecat.
Cci n-o pot ndura, dragul meu, i cu asta am spus totul. Cel care se supune unei legi nu
se teme de o judecat care-l aeaz la locul ce i se cuvine ntr-o rnduial n care crede.
Dar cel mai mare chin pe care l-au suferit vreodat oamenii este acela de a fi judecai
fr nici o lege. i acesta-i chinul nostru. Uitnd de fire, judectorii i dau fru liber,
dezlnuindu-se la ntmplare i pierznd orice msur. Atunci, nu-i aa? trebuie s
ncercm s-i ntrecem. i astfel se isc nvlmeala cea mare. Proorocii i tmduitorii
se nmulesc vznd cu ochii, grbindu-se care mai de care s aduc legea cea bun,
organizarea cea fr de cusur, nainte ca pmntul s se fi pustiit. Dar, din fericire, eu
sunt nceputul sfritului, eu vestesc legea: sunt judectorul-penitent.
Da, da, o s v spun mine n ce const aceast frumoas meserie. Plecai
poimine, trebuie, aadar, s ne grbim. Nu vrei s venii la mine? V rog s sunai de
trei ori. V ntoarcei la Paris? Parisul e departe, Parisul e frumos, nu l-am uitat. mi
amintesc de felul cum apune acolo soarele, tot cam pe timpul sta. Seara se las fonind
uscat peste acoperiurile albastre de fum, vuietul oraului se aude nbuit, fluviul pare
c ncepe s curg spre deal. Rtceam la acea or pe strzi. tiu, ceilali rtcesc i
acum. Rtcesc, prefcndu-se c se grbesc ctre nevasta obosit, ctre casa
sever... Ah! prietene, tii ce nseamn fptura singuratic rtcind prin marile orae?...

M simt ct se poate de stnjenit c trebuie s v primesc culcat. N-am mare lucru,


doar puin febr, pe care mi-o ngrijesc cu rachiu de ienupr. Sunt nvat cu asemenea

accese. Cred c sufr de friguri, pe care le-am cptat pe vremea cnd eram pap. Nu
glumesc dect pe jumtate. tiu ce gndii: c e greu s descurci din spusele mele
adevrul de minciun. Mrturisesc c avei dreptate. Nici chiar eu... Unul dintre cunoscuii
mei mprea oamenii n trei categorii: cei care vor s nu aib nimic de ascuns ca s nu
fie silii s mint, cei care prefer s mint ca s aib ceva de ascuns i, n sfrit, cei
crora le place att minciuna, ct i misterul. V las s alegei singur locul ce mi se
potrivete cel mai bine.
Dar ce nsemntate au toate astea? Oare minciuna nu ne pune pn la urm pe
drumul adevrului? Iar povetile mele, adevrate sau mincinoase, nu intesc toate acelai
lucru, n-au toate acelai neles? Atunci ce nsemntate mai are dac sunt adevrate sau
mincinoase, de vreme ce, i ntr-un caz i ntr-altul, arat ceea ce-am fost i ceea ce
sunt? Uneori vezi mai limpede n cel ce minte dect n cel ce spune ade vrul. Adevrul,
ca i lumina, orbete. Minciuna, dimpotriv, e ca un frumos amurg, care pune n valoare
fiecare lucru.
n sfrit, luai-o cum vrei, dar am fost fcut pap ntr-un lagr de prizonieri.
Stai, v rog. Vd c v uitai la camer. E goal, e drept, dar e curat. Un Vermeer,
fr mobile i fr cratie. Fr cri, de asemenea, cci e mult de cnd nu mai citesc
nimic. Odinioar casa mea era plin de cri citite doar pe jumtate. E un obicei la fel de
scrbos ca i acela de a gusta doar puin dintr-un pateu de ficat i de a arunca apoi
restul. De altminteri, nu-mi mai plac dect confesiunile, iar autorii de confesiuni scriu mai
cu seam spre a se ascunde i a nu spune nimic din ceea ce tiu. Tocmai atunci cnd
pretind c trec la mrturisiri e cazul s devii bnuitor, cci e sigur c se pregtesc s
mpopooneze adevrul. Credei-m, sunt expert n materie. lat de ce am rupt-o cu
toate. N-am mai vrut n jurul meu nici cri, nici obiecte de prisos, ci numai strictul
necesar, o camer curat i lustruit ca un sicriu. De altfel, cnd te ntinzi pe unul din
aceste paturi olandeze, att de tari i cu cearafurile att de imaculate, parc ai muri
nfurat n giulgiuri i mblsmat cu neprihnire.
Suntei curios s-mi cunoatei aventurile pontificale? Numai banaliti, v rog s m
credei. Voi gsi oare puterea s vi le povestesc? Da, mi se pare c a nceput s-mi
scad temperatura. E aa de mult de atunci! Lucrurile s-au petrecut n Africa, unde,
datorit domnului Rommel, rzboiul era n toi. Eu nu luam parte la lupte, linitii-v. Nu
luasem parte nici la cele din Europa. Fusesem mobilizat, bineneles, dar nu intrasem
niciodat n foc. ntr-un sens, mi pare ru. Poate c asta ar fi schimbat multe. Armata
francez n-a avut nevoie de mine pe front. Mi-a cerut doar s particip la retragere. Apoi
am regsit Parisul i pe germani. Am fost ispitit s intru n Rezisten, despre care
ncepea s se vorbeasc aproximativ n perioada n care am descoperit c sunt patriot.
Zmbii? N-avei dreptate. Descoperirea am fcut-o pe coridoarele metroului, la Chtelet.
Un cine se rtcise n acel labirint. Mare, cu blana epoas, cu o ureche sfiat, opia,
privind vesel i adulmecnd picioarele care treceau. Am pentru cini o dragoste veche i
credincioas. i iubesc pentru c ei iart ntotdeauna. Am chemat cinele care ezita,
vizibil cucerit, dnd din coad cu entuziasm, la civa pai n faa mea. Chiar atunci, un
tnr soldat german a trecut pe lng mine, clcnd sprinten. Ajuns n dreptul cinelui, la mngiat pe cap. Fr s ovie, animalul s-a luat dup el, cu acelai entuziasm, i
amndoi s-au pierdut n deprtare. Ciuda i furia pe care le-am simit mpotriva soldatului
neam mi-au artat n chip nendoielnic c reacia mea era patriotic. Dac acel cine l-ar
fi urmat pe un civil francez, lucrul m-ar fi lsat cu totul indiferent. Dar aa, mi-l imaginam
pe simpaticul animal n chip de mascot a unui regiment german i simeam cum m
cuprinde mnia. Testul era ct se poate de convingtor.
M-am dus n zona sudic, s m lmuresc n legtur cu Rezistena. Dar, o dat
ajuns acolo i avnd toate informaiile necesare, am nceput s ezit. Hotrrea mea mi se
prea ntructva nebuneasc i, la urma urmei, de-a dreptul romantic. Cred mai cu
seam c aciunea subteran nu se potrivea nici cu temperamentul, nici cu gustul meu

pentru nlimile scldate n lumin. Aveam impresia c mi se cere s es zile i nopi n


ir ntr-o pivni, ateptnd ca nite brute s vin s m scoat din brlogul meu, s
destrame ceea ce esusem i apoi s m trasc ntr-o alt pivni unde s m ucid n
bti. i admiram pe acei eroi ai adncimilor, dar m simeam incapabil s-i imit.
Am trecut, deci, n Africa de nord, cu intenia vag de a ajunge la Londra. Dar am
renunat, situaia din Africa fiind tulbure i cele dou pri prndu-mi a avea dreptate n
egal msur. Vd, dup expresia dumneavoastr, c socotii c trec mult prea repede
peste amnunte care-i au importana lor. i dac am presupune c, judecndu-v la
adevrata dumneavoastr valoare, trec peste ele repede tocmai pentru ca s le remarcai
mai bine? Fapt e c pn la urm m-am dus n Tunisia, unde o prieten sritoare mi
gsise de lucru. Prietena aceasta era o fptur foarte inteligent, care fcea film. M-am
dus dup ea la Tunis i nu i-am cunoscut adevrata meserie dect n zilele care au urmat
debarcrii Aliailor n Algeria. n aceeai zi a fost arestat de nemi, i eu de asemenea,
dar fr voia mea. Nu tiu ce s-a ntmplat cu ea. Mie unul nu mi-au fcut nici cel mai mic
ru si am neles, dup ce trecusem printr-o spaim cumplit, c era mai cu seam vorba
de o msur de siguran. Am fost internat lng Tripoli, ntr-un lagr, unde nu eram prea
ru tratai, dar n care sufeream de sete i de cele mai mari lipsuri. Noi, copiii acestei
jumti de secol, n-avem nevoie de prea multe precizri cnd vrem s ne imaginm
asemenea locuri. Acum o sut cincizeci de ani, oamenii se nduioau privind lacurile i
pdurile. Astzi avem lirismul nchisorii. Aa c m bizui pe dumneavoastr. Adugai
doar cteva amnunte: cldura, soarele btndu-ne n cretet, mutele, nisipul, setea.
Cu mine se afla un tnr francez care credea cu trie n Dumnezeu. ntr-adevr, e ca
ntr-o poveste cu zne. Un fel de Duguesclin, dac vrei. Din Frana trecuse s lupte n
Spania. Generalul catolic l nchisese, iar tnrul nostru, vznd c n lagrele franchiste
nutul era, dac pot ndrzni s spun aa, binecuvntat de Roma nsi, czuse prad
celei mai negre mhniri. Nici cerul Africii, sub care ajunsese mai trziu, nici clipele de
rgaz din lagr nu-l lecuiser de acea mhnire. Dar meditaiile ndelungi, precum i
soarele l scoseser oarecum din starea lui normal. ntr-o zi, n timp ce, sub cortul peste
care iroiau valuri de plumb topit, zece oameni, printre care i eu, gfiam nconjurai de
roiuri de mute, a nceput din nou s-i strige diatribele mpotriva celui pe care-l numea
"Romanul". Era nebrbierit de cteva zile i se uita la noi cu privirea rtcit. Avea pieptul
gol, scldat n sudoare, iar minile i alergau pe claviatura vizibil a coastelor. Ne spunea
c e nevoie de un nou pap care s triasc printre cei nefericii, n loc s se roage pe un
tron, i c trebuie s trecem ct mai repede la fapte. Ne privea int cu ochii lui rtcii,
dnd din cap i repetnd ntruna: ,,Da". ct mai repede cu putin!" Apoi s-a linitit dintr-o
dat i, cu vocea stins, ne-a spus c trebuie s-l alegem dintre noi, s gsim un om
ntreg, cu toate cusururile i virtuile lui, i s-i jurm ascultare dac se leag s pstreze
vie, n el i n ceilali, comunitatea suferinelor noastre. "Cine dintre noi, a ntrebat, are
mai multe slbiciuni?" n glum, am ridicat degetul: am fost singurul. "Bun. Jean-Baptiste
e omul care ne trebuie". Ba nu, n-a zis chiar aa, fiindc atunci m numeam altfel. A spus
ns c gestul meu presupunea mari virtui i a propus s fiu ales. Ceilali s-au declarat
de acord, n joac, i totui cu o anumit gravitate. Adevrul este c Duguesclin ne
impresionase pe toi. Din cte mi amintesc, eu nsumi nu rdeam dect cu jumtate de
gur. n primul rnd, gseam c profetul nostru are dreptate i apoi, ce s mai vorbim,
soarele, munca istovitoare, lupta pentru ap ne cam scoseser din mini. Aa se face c
mi-am exercitat funcia de pap timp de cteva sptmni i n mod din ce n ce mai
serios.
n ce consta aceast funcie? Eram un fel de ef de grup sau de secretar de celul.
Toi ceilali, adic chiar i cei care nu credeau, au luat obiceiul s m asculte. Duguesclin
suferea, iar eu crmuiam n numele suferinei lui. Mi-am dat atunci seama c nu-i chiar
att de uor pe ct se crede s fii pap, lucru de care mi-am amintit pn i ieri, dup ce
v-am vorbit cu atta dispre despre fraii notri, judectorii. Lucrul cel mai greu, n tabr,

era mprirea apei. Se alctuiser i alte grupuri, politice sau religioase, i fiecare i
favoriza oamenii lui. Am fost pus, aadar, n situaia de a mi-i favoriza pe ai mei, ceea ce
nsemna o prim concesie. Dar nici chiar n snul propriului meu grup n-am putut
respecta o egalitate deplin. Ii favorizam cnd pe unii, cnd pe alii, n funcie de starea
lor fizic sau de munca pe care o ndeplineau. Aceste diferenieri pot avea consecine
grave, v rog s m credei. Dar, hotrt lucru, m simt obosit i nu mai vreau s m
gndesc la acea perioad. S spunem, de pild, c mi-am ncheiat cariera n ziua n care
am but apa unui prieten muribund. Nu, nu era Duguesclin, el murise, cred, prea se
lipsea de toate. Dac ar mai fi trit, de dragul lui a fi rezistat mai mult, cci l iubeam, da,
l iubeam, cel puin aa cred. Dar am but apa, asta-i sigur, am but-o spunndu-mi c
aveau mai mare nevoie de mine dect de cellalt, care oricum trebuia s moar, i c
eram dator s-mi port de grij pentru ei. Astfel rsar imperiile i bisericile, sub soarele
morii. i, pentru a mai tempera cuvintele mele de ieri, v voi spune marea idee ce mi-a
venit vorbindu-v de toate aceste ntmplri, pe care nici nu mai tiu bine dac le-am trit
sau le-am visat. Marea mea idee este c trebuie s-l iertm pe pap. Mai nti, pentru c
are nevoie de iertare mai mult ca oricare altul. Apoi, pentru c numai aa vom fi mai
presus de el...
Ai nchis bine ua? Da. V rog s controlai. Iertai-m, am complexul zvorului.
Chiar n clipa n care sunt pe cale s adorm, m ntreb ntotdeauna dac am tras sau nu
zvorul, n fiecare sear trebuie s m ridic i s verific ua. V-am mai spus, nu poi fi
sigur de nimic. S nu v nchipuii cumva c nelinitea mea n legtur cu zvorul e o
reacie de proprietar nfricoat Odinioar nu-mi ncuiam nici apartamentul, nici maina.
Nu pstram banii sub cheie, nu ineam la avere. La drept vorbind, mi era puin ruine c
sunt bogat. Uneori mi se ntmpla chiar s exclam, n cursul tiradelor mele mondene:
"Proprietatea, domnilor, e o crim!" Neavnd inima ndeajuns de generoas ca s-mi
mpart bogiile cu un srac care s le merite, le lsam la ndemna unor hoi eventuali,
ndjduind s ndrept astfel nedreptatea cu ajutorul ntmplrii. Astzi, de altminteri, nu
mai am nimic. Nu m grbesc, aadar, s-mi pun la adpost avutul, ci pe mine nsumi i
propria-mi prezen de spirit. in, astfel, s m asigur c nu va mai intra nimeni pe poarta
micului univers bine nchis din toate prile, n care sunt rege, pap i judector.
Fiindc veni vorba, v rog s deschidei dulapul acela. Vedei tabloul? Da, uitai-v
bine la el. Nu-l recunoatei? E cel intitulat Judectorii cinstii. Asta nu v spune nimic?
Avei, oare, asemenea lacune de cultur? Totui, dac ai citit ziarele, v-ai aminti c n
1934 a fost furat la Gand, din catedrala Saint-Baven, unul din panourile capodoperei lui
Van Eyck, Mielul mistic. Panoul acela era cunoscut sub numele de Judectorii cinstii.
nfia civa judectori venii clare s se roage Mielului sfnt. A fost nlocuit cu o foarte
bun copie, cci nimeni n-a mai putut gsi originalul. Ei bine, iat-l! Nu, nu eu l-am furat.
Un client care vine des la "Mexico-City" i pe care l-ai vzut acum cteva seri i l-a vndut
ntr-o sear de beie gorilei, pentru o sticl de butur. Mai nti, l-am sftuit pe prietenul
nostru s-l agae la loc potrivit i, vreme ndelungat, n timp ce erau cutai n lumea
ntreag, cucernicii notri judectori au tronat la "Mexico-City", peste beivi i proxenei.
Apoi, la cererea mea, gorila mi l-a dat n pstrare. La nceput, nu prea voia, dar s-a
speriat cnd i-am artat cum stau lucrurile. De atunci, aceti prea stimabili magistrai sunt
singura mea tovrie. Ai vzut ce loc gol au lsat pe perete, deasupra tejghelei.
De ce n-am restituit panoul? Ah! Ah! Vd c avei reacii de poliist. Ei bine, o s v
rspund aa cum a face-o n faa judectorului de instrucie, dac cineva ar bga de
seam c tabloul a ajuns n camera mea. n primul rnd, pentru c nu-i al meu, ci al
patronului de la "Mexico-City", care e cel puin tot att de vrednic s-l aib ca i episcopul
de Gand. n al doilea rnd, pentru c nimeni din cei ce se pe rind prin faa Mielului mistic
nu ar putea distinge copia de original i, prin urmare, nimeni nu are de suferit din vina
mea. n al treilea rnd, pentru c, n acest fel, sunt deasupra tuturor. Oamenilor le sunt
nfiai spre admiraie judectori mincinoi, iar eu sunt singurul care-i cunosc pe cei

adevrai, n al patrulea rnd, pentru c astfel mi rmne o ans de-a ajunge la


nchisoare, idee ispititoare dintr-un anume punct de vedere. n al cincilea rnd, pentru c
aceti judectori merg s ntlneasc Mielul, pentru c nici Mielul, nici nevinovia nu mai
exist i, n consecin, iscusitul ho care a furat panoul este un instrument al unei justiii
necunoscute, creia nu se cuvine s-i stm mpotriv. n sfrit, pentru c astfel totul e n
bun ordine. Dreptatea fiind pentru totdeauna desprit de nevinovie, una aflndu-se
pe cruce, alta n dulap, sunt n msur s lucrez n deplin libertate conform convingerilor
mele. Pot s-mi exercit cu contiina mpcat greaua profesiune de judector-penitent la
care m-am oprit dup attea decepii i contradicii si despre care, de vreme ce plecai, a
venit momentul s v vorbesc.
ngduii-mi ns mai nti s m ridic puin ca s respir mai bine. Ct sunt de obosit!
ncuiai-i, v rog, pe judectorii mei! Mulumesc. Exercit meseria aceasta de judectorpenitent chiar n clipa de fa. De obicei, birourile mele se afl la "Mexico-City". Dar
marile vocaii se prelungesc i dincolo de locul de munc. Chiar n pat, chiar avnd
temperatur, continui s-mi fac meseria. E o meserie pe care, de altminteri, nu o exercii,
ci o trieti clip de clip. S nu v nchipuii c v-am vorbit atta cinci zile n ir numai
pentru propria mea plcere. Nu, destul am vorbit altdat fr s spun nimic. Acum,
cuvintele mele pornesc de la o idee, i anume, evident, de la ideea de a face rsetele s
nceteze, de a evita judecata, dei, n aparen, nu exist scpare. Marea dificultate de a
i te sustrage nu const oare tocmai n aceea c suntem primii care ne osndim pe noi
nine? Pentru nceput trebuie deci s extindem condamnarea asupra tuturor, fr
discriminare, pentru ca s-o mai atenum puin.
Ca punct de plecare, am urmtorul principiu: nu admit nici un fel de scuze, niciodat
i pentru nimeni. Neg bunele intenii, greeala vrednic de stim, greeala necugetat,
circumstanele atenuante. Nu binecuvntez, nu iert pe nimeni. Fac, pur i simplu,
adunarea i apoi zic: "Face att. Eti un pervers, un satir, un mitoman, 'un pederast, un
artist" etc. Nici un cuvnt mai mult. n filosofie ca i n politic sunt deci pentru orice teorie
care-i refuz omului nevinovia i pentru orice practic ce-l trateaz drept vinovat. Vedei
n mine, prea scumpul meu prieten, un partizan luminat al servituii.
Fr ea, la drept vorbind, nu exist soluie definitiv. Am neles asta foarte repede.
Odinioar, aveam pe buze, de dimineaa pn seara, cuvntul libertate. La micul dejun l
ntindeam pe felia de pine, l mestecam pe ndelete ziua ntreag, duceam cu mine n
lume o rsuflare minunat parfumat cu iz de libertate. i ddeam n cap cu acest cuvnt
cheie oricui m contrazicea, l pusesem n slujba dorinelor i puterii mele. l opteam n
pat, la urechea prietenelor mele adormite, i el m ajuta s le prsesc cnd le era lumea
mai drag. l strecuram... Dar vd c m nflcrez i pierd orice msur... La urma
urmei, mi s-a ntmplat s-i dau libertii i o ntrebuinare mai dezinteresat, ba chiar
gndii-v ct eram de naiv! s-o apr de cteva ori, fr s ajung, desigur, pn ntracolo nct s mor pentru ea, dar riscnd, totui, ntr-o oarecare msur. S-mi fie iertat
aceast impruden, cci nu tiam ce fac. Nu tiam c libertatea nu-i o rsplat, nici o
decoraie pe care o srbtoreti bnd ampanie; nici un dar, o cutie cu dulciuri pe care so mnnci lingndu-te pe buze de plcere. Oh! nu, dimpotriv, e o corvoad, o curs
lung, n care alergi singur, pn la extenuare. Nici urm de ampanie, nici urm de
prieteni care s ridice paharul n cinstea ta, privindu-te cu dragoste. Eti singur n sala
mohort, singur n boxa acuzailor, n faa judectorilor i singur cnd hotrti, n faa ta
nsui sau n faa judecii celorlali. La captul oricrei liberti se afl o sentin; iat de
ce libertatea e o povar prea apstoare, mai cu seam cnd ai febr sau cnd eti
nefericit sau cnd nu iubeti pe nimeni.
Ah! dragul meu, pentru cine e singur, fr Dumnezeu si fr stpn, povara zilelor e
ngrozitoare. Iat de ce trebuie s ne alegem un stpn, Dumnezeu nemaifiind la mod.
Cuvntul acesta, de altminteri, nu mai are nici un sens; nu merit, rostindu-l, s riti s-i
scandalizezi pe cei din jur. Uitai-v la moralitii notri, att de serioi si care-i iubesc

att de mult semenii; nimic nu-i deosebete, n fond, de cretini, n afar de faptul c nu
predic n biserici. Ce-i mpiedic, dup prerea dumneavoastr, s se converteasc?
Respectul, poate, respectul fa de oameni, da, respectul omenesc. Nu vor s
scandalizeze, i pstreaz tririle pentru ei. Am cunoscut, de pild, un romancier ateu
care se ruga n fiecare sear. Dar asta n-avea nici o importan: ce mai spuneal i
trgea tot el lui Dumnezeu n crile pe care le scria! Ce scuturtur, cum ar zice nu mai
tiu cine! Un militant liber-cugettor cruia i-am vorbit despre asta a ridicat, fr rea
intenie de altfel, braele ctre cer: "Nu-mi spunei nimic nou, suspina acest apostol, toi
sunt aa". Dup el, optzeci la sut dintre scriitorii notri, dac ar putea s nu semneze, ar
scrie i ar adora numele lui Dumnezeu. Dar, tot dup prerea lui, semneaz, pentru c se
iubesc pe ei nii, i nu ador nimic, pentru c se ursc. Cum totui nu se pot mpiedica
s judece, se despgubesc fcnd apel la moral. n fond, putem vorbi n cazul lor de un
satanism virtuos. Ciudat epoc, ntr-adevr! De ce ne-am mira c minile s-au tulburat i
c unul dintre prietenii mei, ateu pe vremea cnd era un so model, s-a convertit de cnd
i neal nevasta.
Ah! micuii farnici, comedieni, ipocrii, ct sunt de nduiotori! Ascultai-m pe
mine, toi sunt plini de credin, chiar cnd dau foc cerului. Atei sau devoi, moscovii sau
bostonieni, toi sunt cretini, din tat-n fiu. Dar tocmai asta-i, nu mai exist nici un fel de
tat, nici un fel de rnduial! Suntem liberi, trebuie s ne descurcm singuri i, cum ei
refuz tocmai libertatea i sentinele ei, i vezi cum se roag s li se dea peste degete,
cum inventeaz reguli nspimnttoare, cum alearg s nale ruguri n locul bisericilor,
ca nite noi Savonarola. Nu cred ns dect n pcat, niciodat n graie. Dei,
bineneles, se gndesc la ea. Graie, asta vor, acel da, acea uitare de sine, fericirea de a
fi ce se tie pe sine, cci mai sunt i sentimentali pe deasupra, logodna, fecioara fraged,
brbatul drept, muzica. Eu, n schimb, care nu-s sentimental, tii ce-am visat? O
dragoste total a ntregului suflet i a ntregului trup, de fiecare zi i de fiecare noapte, o
mbriare nentrerupt, o nflcrare i o bucurie mereu nviate, i asta cinci ani n ir,
dup care, moartea. Dar, vai!
Atunci nu-i aa? n lipsa logodnei sau a dragostei nentrerupte, va fi cstoria
brutal, cu puterea i cu biciul. Esenialul e ca totul s devin simplu, ca pentru copii, ca
fiecare act s fie comandat, ca binele i rul s fie artate n chip arbitrar, deci evident.
ntruct m privete, sunt de acord cu toate acestea, aa, sicilian i javanez cum sunt,
ctui de puin cretin, dei m simt aproape de primul dintre ei. Dar pe podurile Parisului
am aflat i eu c m temeam de libertate. Triasc deci stpnul, oricare ar fi el,
nlocuind legea Cerului. "Tatl nostru, carele eti pentru un timp aici... O, conductorii
notri, efii notri minunat de aspri, o, crmuitorii notri cruzi i prea iubii..." Vedei, cred
c esenialul e s nu mai fii liber i s te poi supune cu cin unuia i mai ticlos dect
tine. Cnd vom fi cu toii vinovai, vom avea adevrata democraie. Fr s mai punem la
socoteal, drag prietene, c trebuie s ne rzbunm pentru faptul c fiecare moare
singur. Moartea e solitar, n timp ce servitutea e colectiv. Ceilali dau socoteal i ei, i
o dat cu noi, i sta-i lucrul cel mai important. Toi mpreun, dar n genunchi i cu capul
plecat.
Nu-i oare mai bine s triesc dup chipul i asemnarea societii i pentru asta nu
trebuie oare ca societatea s-mi semene? Ameninarea, dezonoarea, poliia consfinesc
asemnarea aceasta.
Batjocorit, hituit, siluit, pot, n sfrit, s-mi dau ntreaga msur, s m bucur de
ceea ce sunt, s fiu aa cum firea mea o vrea. Iat de ce, iubite prieten, dup ce am
salutat solemn libertatea, am hotrt pe ascuns c trebuia dat, fr ntrziere, pe mna
primului venit. i, ori de cte ori mi st n putin, ncep s predic n biserica mea din
"Mexico-City", ndemnnd poporul s se supun i s caute cu umilin confortul
servituii, chiar daca i-o nfiez sub numele adevratei liberti.
Dar nu sunt att de nebun nct s-mi nchipui c vom fi sclavi chiar de mine. tiu

prea bine c sclavia va fi doar una din binefacerile viitorului. Pn atunci, nu-mi rmne
dect s m mpac cu prezentul i s caut o soluie, mcar provizorie. A trebuit, aadar,
s gsesc un alt mijloc de a extinde judecata asupra tuturor, pentru ca povara ei s-mi fie
mie nsumi mai uoar. i am gsit acest mijloc. Deschidei, v rog, puin fereastra, e
ngrozitor de cald. Dar totui nu chiar att de cald, cci mi-e i foarte frig. Ideea mea e
simpl i totodat fecund. Cum s-i bagi pe toi la ap, ca s ai dreptul s te usuci tu
singur la soare? S m urc n amvon, ca muli dintre ilutrii mei contemporani, i s
blestem omenirea? E prea primejdios. ntr-o bun zi sau ntr-o noapte, rsul izbucnete
cnd nici nu te atepi. Sentina prin care-i osndeti pe ceilali se ntoarce pn la urm
mpotriva ta, pleznindu-te urt peste bot. Atunci, ce-i de fcut? o s-mi spunei. V voi
arta n ce const ideea mea genial. Am descoperit c, n ateptarea stpnilor i a
btei, trebuie s facem ce-a fcut Copernic, adic s inversm raionamentul, i astfel
vom nvinge. De vreme ce nu-i poi osndi pe ceilali fr ca, pe dat, s te judeci pe tine
nsui, trebuie s-i dai singur n vileag toate pcatele, pentru a dobndi dreptul de a-i
judeca pe ceilali. De vreme ce orice judector devine, mai devreme sau mai trziu,
penitent, trebuie s faci calea n sens invers i, ncepnd prin a fi penitent, s sfreti ca
judector. M urmrii? Bun. Dar, ca s fiu i mai limpede, o s v spun cum lucrez.
Mai nti mi-am nchis biroul de avocat, am prsit Parisul, am cltorit; am cutat s
m stabilesc sub un alt nume undeva unde s nu duc lips de clieni. Sunt multe
asemenea locuri pe lume, dar ntmplarea, comoditatea, ironia i, de asemenea, o
anumit nevoie de a m chinui, m-au fcut s aleg o capital nconjurat de ape i
nvluit n ceuri, strns n chinga canalelor, cu o populaie numeroas i vizitat de oa meni venii din lumea ntreag. Mi-am instalat biroul ntr-un bar din cartierul mateloilor.
Clientela din porturi e variat. Sracii nu se duc n cartierele locuite de cei bogai, n timp
ce oamenii de bun condiie ajung ntotdeauna, dup cum singur ai putut vedea, fie
mcar o singur dat, n mahalalele deocheate. i pndesc mai cu seam pe burghezi, i
anume pe burghezii care s-au rtcit pe aici din ntmplare; cel mai mare randament l
am cu ei. Cu ei obin, ca un adevrat virtuoz, efectele cele mai rafinate.
De ctva vreme mi exercit utila profesie la "Mexico-City". Ea const mai nti, dup
cum singur ai putut observa, n a te mrturisi ct mai des n public. M nvinuiesc,
aadar, de toate crimele cu putin. Nu-i prea greu, acum m ajut memoria. Dar, atenie,
nu m nvinuiesc n chip grosolan, lovindu-m cu pumnii n piept. Dimpotriv, m strecor
cu dibcie printre obstacole, nuanez ct mai mult, fac nenumrate digresiuni, mi
adaptez, n sfrit, spusele, la cel ce m ascult, silindu-l pn la urm la o mrturisire
care o ntrece pe a mea. Amestec ceea ce m privete pe mine cu ceea ce-i privete pe
ceilali. Iau trsturile comune, experienele pe care le-am ndurat mpreun, slbiciunile
pe care le mprtim cu toii, bunele maniere, omul zilei, cu alte cuvinte, aa cum exist
el n mine i n ceilali. Din toate furesc un portret care este al tuturor i al nimnui. O
masc, la urma urmei, foarte asemntoare cu mtile de carnaval, reproducnd modelul
cu fidelitate, dar i simplificndu-l n acelai timp, i n faa crora i spui: "Mutra asta
parc mi-e cunoscut. Cnd portretul e gata, ca n ast-sear, l art, plin de ntris tare:
"Iat, vai, cine sunt!" Rechizitoriul a luat sfrit. Dar, n aceeai clip, portretul pe care-l
ntind contemporanilor mei devine o oglind.
Acoperit cu cenu, smulgndu-mi ncet prul de pe cap, cu faa brzdat de unghii,
dar cu privirea ptrunztoare, stau n faa omenirii ntregi, recapitulndu-mi ruinea, fr
a pierde din vedere efectul pe care-l produc, i spunnd: "Eram cel mai ru dintre cei mai
ri . Apoi, pe nesimite, trec de la "eu" la "noi". Cnd ajung la "iat ce suntem", le-am jucat
festa i pot s le spun adevrul n fa. Sunt ca ei, bineneles, toi fierbem n aceeai
oal. Totui, am asupra lor o anumit superioritate, aceea de a ti, care-mi d dreptul s
vorbesc. Sunt sigur c vedei avantajul unei asemenea situaii. Cu ct m nvinuiesc, cu
att sunt mai ndreptit s v judec i, mai mult dect att, v silesc s v judecai
singur, ceea ce m uureaz ntr-o i mai mare msur. Ah! dragul meu, suntem nite

fpturi ciudate i nefericite, i dac ne vom da ct de ct osteneala s ne amintim felul


cum am trit, vom vedea c avem destule pricini de a ne mira i de a ne scandaliza de
noi nine. ncercai. Voi asculta, fii pe pace, mrturisirea dumneavoastr, cu un adnc
simmnt de fraternitate.
Nu rdei! Da, suntei un client dificil, am vzut asta de la bun nceput. Dar o s
ajungei i dumneavoastr unde trebuie, e inevitabil. Ceilali, n marea lor majoritate, sunt
mai curnd sentimentali dect inteligeni i de aceea pot fi mai uor dezorientai. Pentru
cei inteligeni i trebuie mai mult vreme. Dar e de-ajuns s le explici metoda cu deamnuntul. Poi fi sigur c n-o vor uita i c vor medita la ea. ntr-o bun zi, jumtate n
joac, jumtate fiindc n-au altceva mai bun de fcut, se aeaz la o mas.
Dumneavoastr nu suntei numai inteligent, ci avei i nfiarea omului cu experien.
Recunoatei, totui, c v simii azi mai puin mulumit de dumneavoastr dect erai
acum cinci zile. Acum nu-mi mai rmne dect s atept s-mi scriei sau s v
ntoarcei. Cci v vei ntoarce, sunt sigur! M vei gsi neschimbat. i, de ce m-a
schimba, de vreme ce mi-am aflat fericirea ce mi se potrivete? Am acceptat duplicitatea,
n loc s fiu nefericit din pricina ei. Mai mult chiar, m-am instalat cu tot dinadin sul n
miezul ei, gsind acolo acel confort pe care l-am cutat ntreaga via. Am greit, de fapt,
cnd v-am spus c esenialul e s evii judecata. Esenialul e s poi s-i ngdui orice,
chiar dac eti nevoit din cnd n cnd s mrturiseti n gura mare propria-i josnicie.
Acum mi ngdui, din nou, orice i de data asta nu mai rde nimeni n spatele meu. Duc
aceeai via, de vreme ce, ca i nainte, m iubesc pe mine nsumi i m slujesc de
ceilali! Numai c faptul de a-mi mrturisi greelile mi ngduie s-o iau din nou de la
capt, cu inima uoar, i s m bucur ndoit, mai nti de firea mea i apoi de o plcut
cin.
De cnd am descoperit aceast soluie, m las n voia voluptii, a orgoliului, a
plictiselii, a mniei i chiar a febrei pe care chiar acum o simt cu bucurie cum urc. n
sfrit, sunt iar stpn i pentru totdeauna. Am mai descoperit o nlime, pe care nu m
car dect eu i de pe care pot s-i judec pe toi ceilali. Uneori, foarte rar, cnd noaptea
e ntr-adevr frumoas, aud un rs deprtat i ndoiala m cuprinde din nou. Atunci
strivesc tot ce m nconjoar, ntreaga lume cu fpturile ei, sub greutatea propriei mele
infirmiti, i iat-m din nou nsntoit.
Voi atepta, aadar, orict va fi nevoie, s venii s m salutai la "Mexico-City". Luai
de pe mine aceast ptur, vreau s respir. O s venii, nu-i aa? Am s v art tehnica
mea pn n cele mai mici amnunte, cci simt o anumit afeciune pentru
dumneavoastr. M vei vedea vorbindu-le ct e noaptea de lung, fcndu-i s priceap
c sunt nite ticloi. Chiar din seara asta o voi lua iar de la nceput. Nu m pot lipsi de
asta, dup cum nu m pot lipsi nici de acele clipe cnd unul dintre ei se prbuete la
pmnt, beat, izbindu-se cu pumnii n piept. Atunci, preaiubite prietene, m nal, m nal
tot mai sus, respir n voie, m aflu pe munte, cmpia se ntinde la picioarele mele. Ce
beie te cuprinde atunci! Eti Dumnezeu-Tatl i mpari pentru vecie certificate de rea
purtare. Tronez printre ngerii mei ri, n slava cerului olandez, i privesc cum urc spre
mine, ieind din ceuri i ape, mulimile ce se ndreapt ctre Judecata de Apoi. Se nal
ncet i, iat, l vd venind pe cel dinti. Pe faa-i rtcit, pe care i-o ascunde pe
jumtate cu mna, citesc tristeea condiiei comune i dezndejdea de a nu afla scpare.
Iar eu i plng fr s-i dezleg, i neleg fr s-i iert i, mai cu seam, simt, n sfrit,
cum m ador!
Da, m zbucium, cum a putea rmne ntins linitit n pat? Trebuie s fiu mai nalt
dect dumneavoastr, gndurile mele m fac s plutesc. n nopi ca acestea, n diminei
ca acestea mai curnd, cci cderea se svrete n zori, ies din cas i ncep s umblu
cu pas grbit de-a lungul canalelor. Pe cerul livid straturile de pene se subiaz,
porumbeii mai urc puin, o lucire trandafirie vestete, deasupra acoperiurilor, c o nou
zi ncepe n lumea zmislit de mine. Pe Damrak se aude cel dinti tramvai i zgomotul

lui, n aerul umed, spune c viaa s-a trezit din nou aici, i n ntreaga Europ, i c n
acea clip chiar, sute de milioane de oameni, supuii mei, se smulg anevoie din
aternutul lor, cu gura amar, ndreptndu-se ctre o munc fr bucurie. Atunci, plutind
cu gndul peste acest continent pe care-l stpnesc fr ca el s-o tie, sorbind lumina de
absint a zorilor, beat de cuvinte veninoase, sunt, n sfrit, fericit, sunt fericit, v-o spun, i
v interzic s nu credei c sunt fericit, sunt fericit de moarte! O, soarele, i plaja, i
insulele btute de alizee, o, tineree pierdut pentru totdeauna-n amintire!
Iertai-m, dar trebuie s m culc din nou. M tem c m-am cam nflcrat; totui, nu
plng. Uneori i se mai ntmpl s greeti, punnd la ndoial evidena nsi, chiar
cnd ai descoperit secretul unei viei plcute. Soluia mea, bineneles, nu e ideal. Dar
cnd nu-i place viaa pe care o duci, cnd tii c trebuie s-o schimbi cu orice pre, n-ai de
ales, nu-i aa? Ce s faci pentru a fi altul? Lucrul e cu neputin. Ar trebui s fii nimeni,
s-i uii cu totul de tine pentru cellalt, mcar o singura dat. Dar cum? Nu m nvinuii
prea mult. Sunt ca acel ceretor btrn pe care l-am ntlnit pe terasa unei cafenele; mi
strngea mna i nu voia s-mi mai dea drumul, n timp ce-mi spunea: "Ah, domnule, nus om ru, dar am pierdut lumina". Da, am pierdut cu toii lumina, dimineile, sfnta
nevinovie a celui ce se iart pe sine.
Uitai-v cum ninge. Trebuie s ies! Oraul Amsterdam adormit n noaptea alb,
canalele de jad ntunecat sub podurile mici ncrcate cu zpad, strzile pustii, paii mei
nbuii: voi ntlni, pentru o clip, neprihnirea, ce va pieri o dat cu noroiul de mine.
Vedei fulgii uriai ce se zbrlesc lovindu-se de geam? Sunt porumbeii. S-au hotrt s
coboare, iubiii mei, acoperind apa i casele cu un strat gros de pene, zvcnind la toate
ferestrele. E o adevrat nval. Poate ne aduc vestea cea bun. Toat lumea va fi
mntuit, nu numai cei alei, bogiile i durerile vor fi mprite ntre toi, iar
dumneavoastr, de pild, cu ncepere de azi, v vei culca n fiecare noapte pe duumea
pentru mine. Am devenit liric, nu gsii? Hai, recunoatei c ai nmrmuri dac un car sar cobor din cer, rpindu-v, sau dac zpada ar lua dintr-o dat foc. Nu credei s se
ntmple? Nici eu. Dar trebuie, totui, s ies.
Bine, bine, stau linitit, nu-mi ducei grija! V sftuiesc, de altminteri, s nu dai prea
mult crezare nici emoiei i nici delirului meu. Amndou sunt controlate. Acum, cnd
vei ncepe s-mi vorbii despre dumneavoastr, voi afla dac unul din scopurile
pasionantelor mele mrturisiri a fost atins. Ndjduiesc de fiecare dat c interlocutorul
meu va fi poliist i c m va aresta pentru furtul Judectorilor cinstii. Pentru rest nu-i
aa? nimeni nu m poate aresta. n schimb, furtul acesta cade sub pedeapsa legii, iar
eu am potrivit totul n aa fel nct s fiu socotit complice; ascund tabloul, dar l art oricui
vrea s-l vad. Dac m-ai aresta, ar fi un nceput frumos. Poate ar urma apoi i restul, sar putea, de pild, s fiu decapitat i atunci nu m-a mai teme de moarte, a fi mntuit.
Deasupra mulimii adunate vei nla capul meu iroind de snge proaspt, pentru ca
oamenii s se recunoasc n mine, iar eu s-i stpnesc din nou, prin exemplul meu.
Totul va fi fost svrit, mi voi fi dus la capt meseria mea de prooroc mincinos, care
strig ntr-un deert din care nu mai vrea s ias, i nimeni nu va mai ti de mine.
Dar, bineneles, nu suntei poliist, ar fi fost prea simplu. Cum? Ah, tii c bnuiam?
Aa se explic, deci, ciudata afeciune pe care o simt pentru dumneavoastr. V
ndeletnicii la Paris cu frumoasa meserie de avocat. tiam eu c suntem din aceeai
tagm! Nu semnm oare toi unii cu alii, vorbind ntruna fr a ne adresa nimnui,
punndu-ne mereu aceleai ntrebri, dei cunoatem dinainte rspunsul? Atunci,
povestii-mi, v rog, ce vi s-a ntmplat ntr-o sear pe cheiurile Senei i cum ai izbutit s
nu v riscai niciodat viaa. Rostii cuvintele care, de ani de zile, rsun nencetat n
nopile mele, i pe care le voi spune, n sfrit, prin gura dumneavoastr: "O, tnr fat,
arunc-te nc o dat n ap ca s-mi dai nc o dat putina s te salvez, pe tine i pe

mine!" nc o dat... ce impruden! S presupunem, iubite maestre, c ruga noastr s-ar


mplini. Ar trebui s trecem la fapte. Brr...! Apa e att de rece! Dar s nu ne nelinitim!
Acum e prea trziu, va fi ntotdeauna prea trziu. Din fericire!
-----------------------