Sunteți pe pagina 1din 35

Strinul

Albert Camus
(roman)

Partea nti
I
Astzi a murit mama. Sau poate ieri, nu tiu. Am primit o telegram de la azil: "Mama
decedat. nmormntarea mine. Sincere condoleane." Asta nu nseamn nimic. Poate c a fost
ieri.
Azilul de btrni e la Marengo, la optzeci de kilometri de Alger. Voi lua autobuzul la ora dou
i voi sosi n cursul dup-amiezii. Astfel, voi putea sta de priveghi i m voi ntoarce mine sear.
I-am cerut patronului meu dou zile de concediu i nu putea s m refuze avnd o asemenea
scuz. Dar nu prea ncntat. I-am spus: "N-am nici o vin". Nu mi-a rspuns. Atunci m-am
gndit c n-ar fi trebuit s-i spun asta. n fond, n-aveam de ce s m scuz. Mai degrab el ar fi
trebuit s-mi prezinte condoleane. Dar mi le va prezenta, fr ndoial, poimine, cnd m va
vedea n doliu. Deocamdat e ca si cum mama n-ar fi murit. Dup nmormntare, dimpotriv , va
fi un lucru ncheiat i totul va fi cptat o nfiare oficial.
Am luat autobuzul la ora dou. Era foarte cald. Am mncat la restaurant, la Cleste, ca de
obicei. Toi erau foarte triti din cauza mea i Cleste mi-a spus: "Avem numai o mam". Cnd am
plecat, m-au condus pn la u. Eram cam zpcit pentru c a trebuit s urc pn la Emmanuel
s mprumut o cravat neagr i o panglic de pus la mnec. Lui i-a murit un unchi, acum
cteva luni.
Am fugit ca s nu pierd autobuzul. Fr ndoial graba, goana, toate acestea, la care s-au
adugat zdruncinturile, mirosul de benzin, reverberaia drumului i a cerului, m-au fcut s
aipesc. Am dormit aproape tot drumul. i, cnd m-am trezit, eram nghesuit lng un soldat care
mi-a zmbit si care m-a ntrebat dac vin de departe. Am spus "da", ca s nchei discuia.
Azilul e la doi kilometri de sat. Am fcut drumul pe jos. Am vrut s-o vd pe mama imediat,
dar portarul mi-a spus c trebuie s m duc la director. Cum era ocupat, am ateptat puin.
Portarul a vorbit tot timpul ct am ateptat i, n sfrit, am ajuns la director: m-a primit n biroul
lui. E un btrnel firav, decorat cu Legiunea de Onoare. S-a uitat la mine cu ochii lui de un
albastru deschis. Apoi mi-a strns mna pe care a inut-o att de mult n mna lui, nct nu prea
tiam cum s mi-o retrag. A consultat un dosar i mi-a spus: "Doamna Meursault a intrat aici
acum trei ani. Dumneata erai singurul ei sprijin." Am crezut c-mi reproeaz ceva i am nceput
s-i explic. Dar el m-a ntrerupt: "N-ai de ce s te justifici, dragul meu. Am citit dosarul mamei
dumitale. Nu aveai cu ce s-o ntreii. Ea avea nevoie de o ngrijitoare. Salariile voastre snt mici.
i, la urma urmelor, era mai fericit aici." Am spus: "Da, domnule director". El a adugat: "tii,
avea prieteni, oameni de vrsta ei. Putea s le mprteasc preocupri care snt din alte
vremuri. Eti tnr i ei i-ar f fost urt cu dumneata."
Aa era. Cnd era acas, mama i petrecea vremea urmrindu-m n tcere cu privirea. n
primele zile cnd a venit la azil, plngea des. Dar asta din pricina obinuinei. Dup cteva luni, ar
fi plns dac ai fi luat-o de la azil. Tot din pricina obinuinei. Puin i din aceast cauz, n
ultimul an aproape c nu m-am mai dus s o vd. Dar i fiindc asta mi lua toat duminica fr s mai pun la socoteal efortul de a merge pn la autobuz, de a lua bilet i de a face dou
ceasuri pe drum.
Directorul mi-a vorbit mult. Dar eu aproape c nu-l ascultam. Apoi mi-a spus : "Presupun c
vrei s-o vezi pe mama dumitale". M-am ridicat fr s spun nimic i el a luat-o nainte spre u.
Pe scar mi-a explicat: "Am transportat-o la mica noastr morg. Ca s nu-i tulburm pe ceilali.
Ori de cte ori un pensionar de-al nostru moare, ceilali snt nervoi timp de dou, trei zile. i asta

ngreuneaz serviciul". Am trecut printr-o curte n care sporoviau n grupuri o mulime de


btrni. Cnd treceam noi, tceau. Iar n spatele nostru discuiile ncepeau din nou. Ai fi zis o
plvrgeal indistinct, de papagali. La intrarea unei cldiri micue, directorul s-a desprit de
mine: "Te las, domnule Meursault. Stau la dispoziia dumitale, n biroul meu. n principiu,
nmormntarea este fixat pentru ora zece dimineaa. Ne-am gndit c astfel o vei putea priveghea
pe disprut. Numai un cuvnt: mama dumitale i-a exprimat, pare-se, deseori fa de tovarii ei
dorina de a i se face nmormntare religioas. M-am ngrijit de cele necesare. Dar voiam s te
pun la curent". I-am mulumit. Ct trise, micua, fr s fie necredincioas, nu se gndise
niciodat la religie.
Am intrat. Era o sal foarte luminoas, vruit, cu plafon de sticl. Drept mobile, scaune i
capre n form de X. Pe dou din ele era aezat, n mijlocul slii, un sicriu alb cu capacul pus. Se
vedeau numai uruburile nc nestrnse, sclipind pe scndurile vopsite cu coaj de nuc. Lng
sicriu sttea o infirmier arab n halat alb, legat la cap cu o basma colorat.
n clipa aceea, portarul a aprut n spatele meu. Alergase pesemne. S-a cam blbit: "Am
acoperit-o, dar trebuie s deurubez capacul ca s-o putei vedea". Se apropia de sicriu cnd l-am
oprit. Mi-a spus: "Nu vrei ?" Am rspuns: "Nu !" El s-a oprit i eu m simeam prost pentru c
mi ddeam seama c n-ar fi trebuit s spun asta. Dup un timp, s-a uitat la mine i m-a
ntrebat: "De ce ?", dar fr repro, ca i cum ar fi vrut numai s tie pricina. Am spus : "Nu tiu".
Atunci, mucndu-i mustaa alb, a declarat fr s m priveasc: "neleg". Avea ochi frumoi,
de un albastru deschis, i o fa cam roie. Mi-a dat un scaun i s-a aezat i el ceva mai ndrt.
Femeia care sttea de veghe s-a ridicat n picioare i s-a ndreptat spre ieire. Atunci portarul mia spus: "Are un ancru". Cum nu nelegeam, m-am uitat la infirmier i am vzut c avea sub
ochi o legtur care-i nconjura capul. n dreptul nasului, legtura era plat. Nu se vedea dect
albeaa bandajului pe obrazul ei.
Dup ce a ieit, portarul a spus: "O s v las singur". Nu tiu ce gest am fcut eu, dar el a
rmas n picioare, napoia mea. Aceast prezen n spatele meu m stingherea. Camera era
scldat ntr-o frumoas lumin de asfinit. i simeam c mi se face somn. I-am spus portarului,
fr s m ntorc spre el: "De mult eti aici ?" A rspuns imediat: "Cinci ani" - ca i cum s-ar fi
ateptat dintotdeauna la ntrebarea mea.
Pe urm a plvrgit mult .Ar fi fost foarte mirat dac i s-ar fi spus c va sfri ca portar la
azilul din Marengo. Avea aizeci i patru de ani i era parizian. n clipa aceea l-am ntrerupt : "A,
nu eti de-aici ?" Apoi mi-am amintit c, nainte de a m duce la director, mi vorbise de mama.
mi spusese c trebuie s o nmormntm foarte repede, deoarece la es e cald, mai ales n
aceast regiune. Atunci mi spusese c trise la Paris i c i venea greu s-l uite. La Paris, se st
cu mortul trei, patru zile uneori. Aici nu ai timp, nici n-ai apucat s te obinuieti bine cu gndul
c a murit, c i trebuie s alergi dup dric. Nevast-sa i spusese atunci: "Taci din gur, astea
nu snt lucruri pe care s le spui domnului". Btrnul roise i-i ceruse scuze. Intervenisem
spunnd: "Ba nu. Ba nu." Mi se prea adevrat i interesant ceea ce spunea el.
n mica sal mortuar, mi-a povestit c intrase la azil din srcie. Cum se simea n putere,
s-a oferit s fac aceast slujb de portar. I-am atras atenia c n definitiv era i el un pensionar.
Mi-a spus c nu. M izbise mai dinainte felul lui de a spune: "ei", "ceilali" i mai rar "btrnii",
vorbind despre pensionari, dintre care unii nu erau mai n vrst ca el. Dar, firete, nu era acelai
lucru. El era portar i, ntr-o oarecare msur, avea drepturi asupra lor.
Infirmiera a intrat n acel moment. Se lsase dintr-o dat seara. ntunericul se ntinsese
brusc deasupra geamlcului. Portarul a nvrtit comutatorul i eu am fost orbit de strlucirea
neateptat a luminii. El m-a poftit s merg n sala de mese la cin. Dar nu-mi era foame. Mi-a
propus atunci s-mi aduc o ceac de cafea cu lapte. Cum mie mi place foarte mult cafeaua cu
lapte, am acceptat i el s-a ntors puin dup aceea cu o tav. Am but. Am simit atunci nevoia
s fumez. Dar am ezitat pentru c nu tiam dac pot s-o fac de fa cu mama. M-am gndit, navea nici o importan. Am oferit portarului o igar i am fumat amndoi.
La un moment dat, el mi-a spus : "tii, prietenii doamnei, mama dumneavoastr, vor veni so vegheze i ei. Aa e obiceiul. Trebuie s m duc s-aduc scaune i cafea neagr." L-am ntrebat
dac puteam s sting una din lmpi. Strlucirea luminii pe pereii albi m obosea. El mi-a spus

c nu e posibil. Instalaia era astfel fcut: ori toate, ori nici una. N-am mai luat seama la el. A
ieit, s-a ntors, a aezat scaunele. Pe unul din ele a ngrmdit nite ceti n jurul unui ibric.
Apoi s-a aezat n faa mea, dincolo de msu. Infirmiera edea i ea n fundul slii, cu spatele.
Nu vedeam ce face. Dar, dup micarea braelor, puteam s cred c tricoteaz. Era o vreme
cldu, cafeaua m nclzise i prin ua deschis ptrundea o mireasm de noapte i de flori.
Cred c am aipit puin.
Un fonet m-a trezit. Fiindc nchisesem ochii, albeaa camerei mi s-a prut i mai orbitoare.
n faa mea nu se vedea nici o umbra i fiecare obiect, fiecare unghi, toate curbele se desenau cu
o puritate de care te dureau ochii. Atunci au intrat n camer prietenii mamei. Erau n total vreo
zece i se strecurau tcui prin aceast lumin orbitoare. S-au aezat fr ca vreun scaun s
scrie. i vedeam asa cum nu vzusem niciodat pe nimeni i nici un amnunt de pe feele lor
sau de pe vemintele lor nu-mi scpa. Totui, nu-i auzeam i-mi venea greu s cred n realitatea
lor. Aproape toate femeile purtau or i cordonul cu care-i ncingeau talia le scotea i mai bine
n relief pntecele bombat. Pn atunci nu bgasem niciodat de seam ce pntecoase pot fi femeile
batrne. Brbaii erau aproape toi foarte slabi i purtau bastoane. M mira c nu vedeam pe
obrazul lor ochii, ci numai o lumini lipsit de strlucire n mijlocul unui cuib de riduri. Cnd sau aezat, cei mai muli dintre ei m-au privit i au dat din cap stingherii; buzele lor fiind n
ntregime devorate de gura fr dini, n-am putut s-mi dau seama dac m salutau sau dac era
vorba de un tic. Cred mai degrab c m salutau. n acel moment, am observat c erau cu toii
aezai n faa mea, cltinnd din cap, n jurul portarului. Am avut o clip impresia ridicol c
veniser s m judece.
Puin dup aceea, una dintre femei a nceput s plng. edea n rndul al doilea, ndrtul
unei tovare de-a ei, i n-o vedeam prea bine. Plngea cu sughiuri mici, la intervale regulate; mi
se prea c n-are s se mai opreasc niciodat. Ceilali parc n-o auzeau. Se pleotiser,
posomori i tcui. Se uitau la cociug sau la bastonul lor sau la orice altceva, dar nu se uitau
dect la acel lucru. Femeia plngea mereu. Eram foarte mirat pentru c nu o cunoteam. A fi vrut
s n-o mai aud. Totui, nu ndrzneam s-i spun s tac. Portarul s-a aplecat spre ea, i-a vorbit,
dar ea a scuturat capul, a ndrugat ceva i a continuat s plng cu aceeai ritmicitate. Portarul a
venit atunci spre mine. S-a aezat alturi. Dup un rstimp destul de lung, m-a informat, far s
m priveasc: "Era foarte bun prieten cu doamna, mama dumneavoastr. Zice c era singura ei
prieten aici i c acum nu mai are pe nimeni."
Am stat aa vreme ndelungat. Suspinele i gemetele femeii se auzeau mai rar. Smiorcia
mult. A ncetat n cele din urm. Nu-mi mai era somn, dar eram obosit i m dureau alele.
Acum, tcerea tuturor acestor oameni mi fcea ru. Auzeam numai din cnd n cnd un zgomot
ciudat i nu puteam nelege ce anume este. Cu timpul, am reuit s pricep c dintre btrni
civa i sugeau interiorul obrajilor, fcnd astfel s se aud aceste plescituri bizare. Ei nici nui ddeau seama, att erau de cufundai n gndurile lor. Aveam chiar impresia c aceast moart,
ntins n mijlocul lor, nu nsemna nimic pentru ei. Acum ns cred c era o impresie fals.
Am but cu toii cafea, servii de portar. Pe urm, nu mai tiu. Noaptea a trecut. mi aduc
aminte c, la un moment dat, am deschis ochii i am vzut c btrnii dormeau ghemuii, afar
de unul singur care, cu brbia sprijinit de minile ncletate pe baston, m privea int, ca i
cum n-ar fi ateptat dect s m trezesc. Apoi am adormit iari. M-am trezit pentru c m
dureau din ce n ce mai tare alele. Lumina zilei se strecura prin plafonul de sticl. Puin dup
aceea, un btrn s-a trezit i a tuit ndelung. Scuipa intr-o batist mare cu ptrele i de fiecare
dat aveai impresia c se rupe ceva din el. I-a trezit pe ceilali i portarul le-a spus c trebuie s
plece. S-au ridicat n picioare. Acest priveghi incomod le fcuse chipurile pmntii. La ieire, spre
marea mea mirare, mi-au strns cu toii mna, ca i cum aceast noapte n care nu schimbasem
nici un cuvnt sporise intimitatea dintre noi.
Eram obosit. Portarul m-a dus la el i am putut s m spl i s m dichisesc puin. Am
but iar o cafea cu lapte, care era foarte bun. Cnd am ieit, se fcuse ziu de-a binelea.
Deasupra dealurilor care despart satul Marengo de mare, cerul se nroise foarte tare. Iar vntul
care trecea pe deasupra colinelor aducea aici un miros de sare. ncepea o zi frumoas. Trecuse
vreme ndelungat de cnd nu mai fusesem la ar si simeam ce mult mi-ar fi plcut s m plimb

dac n-ar fi fost mama.


Dar am ateptat n curte, sub un platan. Respiram mirosul pmntului umed i nu-mi mai
era somn. M-am gndit la colegii mei de birou, la aceast or se sculau ca s mearg la lucru:
pentru mine, sta era ntotdeauna momentul cel mai greu. M-am mai gndit puin la aceste
lucruri, dar atenia mi-a fost atras de un clopot care rsuna n interiorul cldirilor. S-a iscat o
forfot ndrtul ferestrelor, apoi totul s-a linitit. Soarele se nlase ceva mai sus pe cer: ncepea
s-mi nclzeasc picioarele. Portarul a traversat curtea i mi-a spus c m cheam directorul.
M-am dus n biroul lui. M-a pus s semnez o serie de hrtii. Am vzut c purta hain neagr cu
pantaloni n dungi. A pus mna pe telefon i mi-a spus: "Au sosit cioclii adineaori. Am s le spun
s nchid cociugul. nainte de asta, vrei s-o vezi pentru ultima oar pe mama dumitale ?" Am
rspuns c nu. El a poruncit n telefon, cobornd vocea: "Figeac, spune oamenilor ti c pot s-i
dea drumul".
Pe urm mi-a spus c va asista la nmormntare i eu i-am mulumit. S-a aezat n spatele
biroului, i-a ncruciat picioarele scurte. M-a prevenit c nu vom fi dect noi doi, mpreun cu
infirmiera de serviciu. n principiu, pensionarii nu trebuia s asiste la nmormntri. El le ddea
voie s stea de priveghi numai: "E o chestiune de omenie", a spus. Dar n cazul de fa a permis
unui vechi prieten al mamei s urmeze convoiul: "Thomas Prez". Aici directorul a zmbit. Mi-a
spus : "nelegi, e un sentiment cam pueril. Dar el i cu mama dumitale erau tot timpul
mpreun. La azil, lumea i tachina, i se spunea lui Prez: E logodnica dumitale !. El rdea. Le
fcea plcere. i adevrul e c moartea doamnei Meursault l-a ndurerat foarte mult. Dar, dup
sfatul medicului curant, i-am interzis priveghiul de ieri."
Am rmas tcui destul de mult vreme. Directorul s-a ridicat i s-a uitat pe fereastra
biroului. La un moment dat a spus : "Uite, a sosit i preotul din Marengo. A venit mai devreme."
M-a prevenit c ne vor trebui cel puin trei sferturi de ceas ca s ajungem la biserica ce se gsea
chiar n sat. Am cobort. n faa cldirii se afla preotul cu doi copii care-l ajut n timpul slujbei.
Unul dintre acetia inea o cdelni i preotul se apleca spre el s potriveasc lungimea lanului
de argint. Cnd am sosit noi, preotul s-a ridicat. Mi-a zis "fiule" i mi-a adresat cteva cuvinte. A
intrat nuntru, eu l-am urmat.
Am observat imediat c uruburile cociugului erau strnse i c n ncpere se aflau patru
oameni negri. L-am auzit n acelai timp pe director spunndu-le c dricul ateapt n drum i pe
preot ncepnd rugciunile. Din acest moment, totul a mers foarte repede. Oamenii s-au apropiat
de sicriu cu un prapur. Preotul, ajutoarele lui, directorul i cu mine am ieit cu toii afar. n faa
uii am gsit o doamn pe care nu o cunoteam : "Domnul Meursault", a spus directorul. N-am
auzit numele acelei doamne, am neles numai c era infirmiera de serviciu. A dat din cap fr un
zmbet pe faa ei osoas i prelung. Apoi ne-am retras cu toii de o parte ca s facem loc s
treac mortul. Am luat-o n urma celor ce purtau sicriul i am ieit din azil. n faa porii atepta
dricul. Lcuit, lunguie i lucitor, te fcea s te gndeti la un penar. Alturi sttea maestrul de
ceremonie, un omule mbrcat ridicol i un btrn care-i luase un aer de circumstan. Am
neles c era domnul Prez. Purta o plrie de fetru moale, cu calota rotund i boruri largi (a
scos-o cnd sicriul a ieit pe poart), un costum ai crui pantaloni i cdeau armonic peste
pantofi i o cravat de stof neagr, prea mic pentru cmaa cu guler mare alb. Buzele i
tremurau dedesubtul unui nas mpnat cu puncte negre. Prin prul alb destul de moale ieeau la
iveal nite urechi ciudate, blegi i cu marginile crestate, a cror culoare de un rou aprins,
contrastnd cu obrazul palid, m izbi. Maestrul de ceremonie ne indic locurile. Preotul mergea
nainte, apoi dricul. mprejurul dricului, cei patru oameni. n urm, directorul, eu i, ncheind
convoiul, infirmiera de serviciu i domnul Prez.
Soarele se urcase sus pe cer. ncepea s apese deasupra pmntului i dogoarea lui cretea
cu repeziciune. Nu tiu de ce am ateptat destul de mult nainte de a porni. mi era cald n
hainele mele de culoare nchis. Btrnelul, care-i pusese plria, a scos-o din nou. M
ntorsesem ctre el i-l priveam cnd directorul mi-a vorbit despre el. Mi-a spus c adesea mama
mea i domnul Prez mergeau s se plimbe seara prin sat, ntovrii de o infirmier. Eu
priveam cmpia din jurul meu. Vznd irurile de chiparoi care urcau pe dealuri pn aproape de
cer, pmntul acesta rou i verde, casele acestea rare i bine conturate, o nelegeam pe mama.

n acest inut seara trebuia s semene cu un rgaz melancolic. Astzi ns, soarele copleitor,
care fcea s tresar peisajul, i ddea un aspect inuman i deprimant.
Am pornit. n acel moment am bgat de seam c Prez chiopta puin. Dricul i sporea
ncet-ncet viteza i btrnul rmnea n urm. Unul dintre oamenii care nconjurau dricul
rmsese i el n urm i mergea acum n rnd cu mine. Eram surprins de repeziciunea cu care
soarele se nla pe cer. Am observat c de mult cmpia zumzia de cntecul insectelor i trosnetul
ierburilor. Sudoarea mi curgea pe obraji. Cum n-aveam plrie, mi fceam vnt cu batista.
Cioclul mi-a spus atunci ceva ce n-am auzit. n acelai timp, i tergea i el craniul cu o batist
pe care o inea n mna stng, cu dreapta ridicnd puin marginea epcii. I-am spus: "Poftim ?" El
a repetat, artndu-mi cerul: "Frige". I-am spus iar: "Da". "Era btrn ?" Am rspuns: "Aa i
aa", pentru c nu tiam cifra exact. Pe urm a tcut. Am ntors capul i l-am vzut pe btrnul
Prez la vreo cincizeci de metri n urma noastr. Se grbea legnndu-i plria n mna care
atrna fr vlag. M-am uitat i la director. Mergea plin de demnitate, fr un gest de prisos.
Cteva picturi de sudoare i mbroboneau fruntea, dar nu le tergea.
Mi se prea c acum convoiul merge ceva mai repede, mprejurul meu se ntindea mereu
aceeai cmpie luminoas, suprasaturat de soare. Strlucirea cerului era de nesuportat. La un
moment dat, am trecut peste o poriune a drumului care fusese recent refcut. Soarele topise
smoala. Picioarele se afundau n ea i lsau deschis pulpa ei lucioas. Deasupra dricului,
plria vizitiului, de piele fiart, prea plmdit din acest noroi negru. M simeam oarecum
pierdut ntre cerul albastru i alb i monotonia acestor culori, negrul cleios al smoalei
desfundate, negrul posomorit al hainelor, negrul lcuit al dricului. Toate acestea, soarele, mirosul
de piele i de baleg al dricului, acela de lac i de tmie, oboseala unei nopi de nesomn mi
tulburau privirea i ideile. Am mai ntors o dat capul: Prez mi s-a prut foarte departe, pierdut
ntr-un val de cldur, apoi nu l-am mai zrit. L-am cutat cu privirea i am vzut c lsase drumul i o luase peste cmp. Am mai constatat c n faa mea drumul fcea o cotitur. Am neles c
Prez, care cunotea locurile, tia n linie dreapt, ca s ne ajung din urm. La cotitur ne
ajunsese. Apoi l-am pierdut. A luat-o iar peste cmp i asta de cteva ori la rnd. Ct despre mine,
eu simeam cum mi zvcnesc tmplele.
Totul s-a petrecut pe urm cu atta grab, siguran i firesc, nct nu-mi amintesc nimic. Un
lucru numai: n capul satului, infirmiera de serviciu mi-a vorbit. Avea o voce ciudat, care nu se
potrivea cu faa ei, o voce melodioas i tremurtoare. Mi-a spus: "Dac mergem ncet riscm s
facem insolaie. Dac mergem prea repede, transpirm i n biseric rcim." Avea dreptate. Nu era
nici o ieire. Am mai pstrat cteva amintiri din aceast zi: de exemplu, figura lui Prez cnd,
pentru ultima oar, ne-a ajuns din urm aproape de sat. Lacrimi grele de enervare i durere i
curgeau pe obraji. Dar din pricina ridurilor nu se scurgeau. Se rspndeau, se ntlneau i
strneau un luciu apos pe aceast fa descompus. Au mai fost biserica i ranii pe marginea
drumului, mucatele roii pe mormintele din cimitir, leinul lui Prez (ai fi zis, o paia
dezmembrat), pmntul de culoarea sngelui care se aezase pe sicriul mamei, pulpa alb a
rdcinilor care se prinseser de el, din nou lume, glasuri, satul, ateptarea n faa unei cafenele,
nentreruptul zumzet al motorului i bucuria mea cnd autobuzul a ptruns n cuibul de lumini
al Algerului i cnd m-am gndit c aveam s m culc i s dorm dousprezece ore n ir.

II
Trezindu-m, am neles de ce patronul meu n-a fost ncntat cnd i-am cerut cele dou zile
libere: astzi e smbt. Ca s zic aa, uitasem, dar, trezindu-m, mi-a venit aceast idee.
Patronul meu, firete, s-a gndit c eu voi avea astfel cu duminica patru zile de vacan i asta nu
putea s-i fac plcere. Dar, pe de o parte, nu e vina mea dac mama a fost nmormntat ieri n
loc de azi si, pe de alt parte, oricum a fi avut smbta si duminica libere. Bineneles, asta nu
m mpiedica totui s-l neleg pe patronul meu.
Mi-a venit greu s m scol, pentru c eram obosit dup ziua de ieri. n timp ce m
brbieream, m-am ntrebat ce aveam s fac i m-am hotrt s m duc s m scald. Am luat

tramvaiul ca s merg la stabilimentul de bi din port. Acolo m-am aruncat n apa golfuleului.
Era o mulime de tineret. M-am ntlnit n ap cu Maria Cardona, o fost dactilograf de la mine
de la birou, care mi plcuse cndva. i eu ei, cred. Dar ea a plecat ndat dup aceea i n-am
avut timp destul. Am ajutat-o s se urce pe o baliz i, n aceast micare, i-am atins snii. Eu
mai eram n ap cnd ea se i instalase cu burta pe baliz. A ntors capul spre mine. Prul i
czuse n ochi i rdea. M-am crat lng ea pe baliz. Era plcut i, ca n glum, mi-am lsat
capul pe spate i l-am sprijinit de pntecele ei. Ea n-a protestat i eu am rmas aa. Aveam n
ochi tot cerul i era albastru i auriu. Sub ceaf simeam pntecele Mariei respirnd uurel. Am
stat mult pe baliz, aproape adormii. Cnd soarele a devenit prea tare, ea s-a aruncat n ap, iar
eu dup ea. Am prins-o, i-am ncolcit mijlocul cu braul i am notat mpreun. Rdea tot timpul.
Pe mal, n timp ce ne uscam, mi-a spus: "Snt mai bronzat ca dumneata". Am ntrebat-o dac
voia s vin n seara aceea la cinematograf. A rs iar i mi-a spus c avea chef s vad un film cu
Fernandel. Cnd ne-am mbrcat a fost foarte mirat vzndu-m cu cravat neagr i m-a
ntrebat dac snt n doliu. I-am spus c murise mama. Cum ea voia s tie cnd, i-am rspuns:
"Ieri". A tresrit, dar n-a zis nimic. Mi-a venit s-i spun c nu e vina mea, dar m-am oprit pentru
c m-am gndit c la fel i spusesem i patronului meu. Asta nu nsemna nimic. Oricum,
ntotdeauna eti puin vinovat.
Seara, Maria uitase totul. Filmul avea haz pe alocuri, dar, n rest, era cu adevrat stupid.
Ea i lipise piciorul de al meu. i mngiam snii. Spre sfritul spectacolului am srutat-o, dar
incomod. Dup cinematograf, a venit la mine.
Cnd m-am trezit, Maria plecase. mi explicase c trebuie s se duc la mtua ei. M-am
gndit c e duminic i asta m-a plictisit: nu-mi place duminica. Atunci m-am ntors pe partea
cealalt n pat, am cutat n pern mirosul srat pe care prul Mariei l lsase i am dormit pn
la zece. Am fumat apoi, stnd tot culcat, pn la prnz. Nu voiam s mnnc la Cleste, ca de
obicei, deoarece, cu siguran, mi s-ar fi pus tot felul de ntrebri i nu pot suferi aa ceva. Mi-am
pregtit nite ou i le-am mncat direct din tigaie, fr pine, pentru c nu aveam i pentru c nu
voiam s cobor ca s-mi cumpr.
Dup-mas, m-am cam plictisit i m-am nvrtit de colo pn colo prin apartament. Era
comod apartamentul cnd era aici mama. Acum e prea mare pentru mine i a trebuit s aduc
masa din sufragerie n camera mea. Nu mai stau dect n aceast camer, ntre scaunele de pai
puin cam desfundate, dulapul a crui oglind s-a nglbenit, msua de toalet i patul de
alam. Restul e n prsire. Puin mai trziu, ca s fac ceva, am luat un ziar vechi i l-am citit. Am
tiat din el o reclam a srurilor Kruschen pe care am lipit-o ntr-un vechi caiet n care strng
ceea ce m amuz de prin ziare. M-am splat pe mini i, drept ncheiere, am ieit pe balcon.
Camera mea d pe strada principal a cartierului. Dup-amiaza era frumoas. Totui,
pavajul era slinos, trectorii rari i nc grbii. Erau n primul rnd familii care mergeau la
plimbare, doi bieai n costume de marinari, cu pantaloni scuri, cam stingherii n hainele lor
epene, i o feti cu o fund mare roz i pantofi negri de lac. n urma lor, o mam enorm, n
rochie de mtase cafenie, i tatl, un omule destul de plpnd, pe care-l cunoteam din vedere.
Purta plrie de pai, papion i baston n mn. Vzndu-l cu nevast-sa, am neles de ce se
spunea n cartier c e distins. Ceva mai trziu au trecut tinerii din mahala - pr pomdat i
cravat roie, hain foarte ajustat cu batist brodat i pantofi cu boturi ptrate. M-am gndit c
se duceau la cinematografele din centru. De aceea plecau att de devreme i se grbeau spre
tramvai, rznd zgomotos.
n urma lor, strada a devenit pe ncetul pustie. Spectacolele ncepuser peste tot, cred. Nu
mai erau pe strad dect negustorii i pisicile. Cerul era senin, dar fr strlucire, deasupra
irurilor de ficui plantai de-a lungul strzii. Pe trotuarul din fa, tutungiul a scos un scaun, l-a
instalat n faa uii i s-a aezat clare pe el, sprijinindu-i braele pe sptar. Tramvaiele puin
mai nainte nesate, erau acum aproape goale. n cafeneaua "La Pierrot", alturi de tutungiu,
chelnerul mtura rumeguul din sala pustie. Era ntr-adevr duminic.
Am ntors scaunul i l-am aezat ca tutungiul, pentru c am gsit c e mai comod. Am
fumat dou igri, am intrat n cas ca s iau o bucic de ciocolat i m-am ntors s-o mnnc
la fereastr. Puin dup aceea cerul s-a ntunecat i am crezut c o s avem o furtun de var. S-

a limpezit totui ncetul cu ncetul. Dar trecerea norilor lsase deasupra strzii un soi de
fgduial de ploaie, care a fcut-o mai ntunecat. Am stat mult timp privind cerul.
La ora cinci, cteva tramvaie au sosit cu zgomot. Aduceau de la stadionul suburbiei ciorchini
de spectatori cocoai pe trepte i pe platforme. Tramvaiele urmtoare au adus juctorii, pe care iam recunoscut dup geamantnaele lor. Urlau i cntau n gura mare c clubul lor nu va pieri.
Muli dintre ei mi-au fcut cu mna. Unul chiar mi-a strigat: "I-am btut". i eu am fcut "da", din
cap. Din acest moment, automobilele au nceput s vin grmad.
Ziua a mai sczut puin. Deasupra acoperiurilor, cerul s-a nroit i, o dat cu seara,
strzile s-au nsufleit .Cei care fuseser la plimbare se ntorceau agale. L-am recunoscut printre
alii pe domnul distins. Copiii plngeau sau se lsau tri spre cas. Aproape imediat,
cinematografele din cartier au revrsat n strad un val de spectatori. Printre acetia, tinerii
aveau gesturi mai hotrte ca de obicei i m-am gndit c vzuser un film de aventuri. Cei care se
ntorceau de la cinematografele din ora sosir ceva mai trziu. Preau mai gravi. Rdeau nc, dar
din cnd n cnd, preau obosii i gnditori. Au rmas n strad, plimbndu-se pe trotuarul din
fa. Fetele din cartier, cu capul descoperit, se ineau de bra. Bieii potriviser aa ca s se
ntlneasc fa n fa cu ele i le aruncau glume de care fetele rdeau ntorcnd capul. Cteva
dintre ele, pe care le cunoteam, mi-au fcut cu mna.
Luminile de pe strad s-au aprins atunci brusc i au fcut s pleasc primele stele care se
nlau n noapte. Am simit c m dor ochii tot privind aa trotuarele cu ncrctura lor de
oameni i lumini. Lmpile fceau s strluceasc pavajul ud i tramvaiele, la intervale regulate,
i aruncau reflexele pe un pr lucios, pe un zmbet sau pe o brar de argint. Puin dup aceea,
o dat cu tramvaiele mai rare i cu noaptea de-acum neagr deasupra pomilor i a lmpilor,
cartierul s-a golit pe nesimite, pn ce prima pisic a traversat ncet strada din nou pustie. M-am
gndit atunci c ar trebui s cinez. M durea puin gtul pentru c-l inusem mult timp rezemat
de speteaza scaunului. Am cobort s cumpr pine i macaroane, le-am preparat i am mncat n
picioare. Am vrut s fumez o igar la fereastr, dar aerul se rcise i mi s-a fcut niel frig. Am
nchis ferestrele i, ntorcndu-m n camer, am vzut n oglind un capt al mesei pe care
lampa mea cu alcool se nvecina cu nite resturi de pine. M-am gndit c mai trecuse o duminic,
de bine, de ru, c mama era acum nmormntat, c aveam s-mi reiau lucrul i c, pe scurt,
nimic nu se schimbase.

III
Astzi am lucrat mult la birou. Patronul a fost binevoitor. M-a ntrebat dac nu eram prea
obosit i n afar de asta a vrut s tie ci ani avea mama. Am spus "vreo aizeci" ca s nu
greesc i nu tiu de ce a prut s respire uurat i s considere asta o afacere ncheiat.
O mulime de conosamente se adunau necontenit pe masa mea i a trebuit s le rezolv pe
toate. nainte de a pleca de la birou ca s iau masa, m-am splat pe mini. La prnz, mi place
foarte mult aceast clip. Seara mi face mai puin plcere, pentru c prosopul rulant pe care-l
folosim e umed de tot: a fost ntrebuinat toat ziua. I-am spus ntr-o zi patronului. El mi-a
rspuns c este regretabil, dar c nu-i totui dect un amnunt lipsit de importan. Am plecat
cam trziu, la dousprezece i jumtate, cu Emmanuel, care lucreaz la expediie. Biroul d spre
mare i am stat un timp s privim cargourile din port sub soarele arztor. n acest moment, un
camion a sosit cu mare zgomot de lanuri i explozii. Emmanuel m-a ntrebat "ce-ar fi dac ne-am
urca"'i eu am nceput s alerg. Camionul ne-a depit i noi ne-am avntat pe urmele lui. Eram
necat n zgomot i praf. Nu mai vedeam nimic i nu simeam dect elanul dezordonat al goanei,
printre troleuri i maini, catarge care dansau pe cer i corbii de-a lungul crora fugeam. M-am
prins cei dinti i am srit din mers. Apoi i-am ajutat lui Emmanuel s se aeze. Ni se tiase
rsuflarea, camionul slta pe pavajul desfundat al cheiului, prin praf i soare. Emmanuel rdea
de se strmba.
Am sosit lac de sudoare la Cleste. Era, ca de obicei, la poart, cu pntecele lui mare, cu
orul i mustile albe. M-a ntrebat dac "m simeam bine totui". I-am spus c da i c mi-era

foame. Am mncat foarte repede i am but o cafea. Apoi m-am dus acas, am dormit puin
pentru c busem prea mult vin i, trezindu-m, mi s-a fcut poft s fumez. Era trziu i am
fugit ca s prind un tramvai. Am lucrat toat dup-amiaza. Era foarte cald n birou i seara,
plecnd, am fost bucuros s m ntorc acas mergnd ncet de-a lungul cheiurilor. Cerul era
verzui, m simeam bine. Totui, m-am dus direct acas, pentru c voiam s-mi fierb cartofi.
Urcnd scara ntunecat, m-am ciocnit de btrnul Salamano, vecinul meu de palier. Era cu
cnele lui. De opt ani snt mereu vzui mpreun. Cinele de vntoare are o eczem, jigraie cred,
care face s-i cad aproape tot prul i care-l umple de plgi si de coji negricioase. Tot trind
mpreun cu el, numai ei doi ntr-o cmru, btrnul Salamano a nceput s-i semene. Are
cruste roietice pe obraz i prul glbui i rar. Ct privete cinele, el a luat de la stpn un fel de a
merge cocrjat, cu botul ntins nainte i gtul eapn. Par de aceeai ras i totui se detest unul
pe altul. De dou ori pe zi, la ora unsprezece i la ase, btrnul scoate cinele la plimbare. De opt
ani, nu i-au schimbat itinerariul. Poi s-i vezi de-a lungul strzii Lyon, cinele trgnd omul pn
ce btrnul Salamano se mpiedic. Atund bate cinele i-l ocrte. Cinele, de team, se face mic
i se las dus de zgard. Acum e rndul btrnului s-l trag. Dup ce a uitat, cinele l trte din
nou pe stpnul su i e din nou btut i ocrt. Atunci stau amndoi pe trotuar i se privesc,
cinele cu spaim, omul cu ur. i aa n fiecare zi. Cnd vrea cinele s urineze, btrnul nu-l
ateapt i-l trage, ogarul semnnd n urma lui o dr de picturi. Dac din ntmplare cinele i
face nevoile n camer, atunci e din nou btut. De opt ani dureaz asta. Cleste spune
ntotdeauna "urt treab", dar n fond nimeni nu poate s tie. Cnd l-am ntlnit pe scar,
Salamano tocmai i ocra cinele. i spunea "ticlosule, strvul dracului!" i cinele scncea. Am
spus "bun seara", dar btrnul continua s njure. Atund l-am ntrebat ce fcuse cinele. Nu mia rspuns. Spunea numai "ticlosule, strvul dracului!" Ghiceam prin ntuneric c sta aplecat
spre cine, potrivindu-i ceva la zgard. Am vorbit mai tare. Atunci ,fr s se ntoarc spre mine,
mi-a rspuns cu un soi de furie reinut : "Tot aici e". Apoi a plecat trgnd animalul care se lsa
trt pe cele patru labe ale lui i gemea.
Chiar n acest moment a intrat n cas al doilea vecin al meu de palier. n cartier se spune c
e ntreinut de femei. Cnd l ntrebi ce meserie are, e totui "magaziner". n general nu e prea
simpatizat. Dar cu mine st de vorb adesea i uneori mi face vizite scurte, pentru c eu l
ascult. Gsesc c ceea ce spune e interesant. De altfel, eu n-am nici un motiv s nu vorbesc cu el.
Se numete Raymond Sints. E mic, cu umerii largi i cu nas de boxer. E mbrcat ntotdeauna
foarte corect. i el mi-a spus, vorbind despre Salamano: "Urt treab !" M-a ntrebat dac asta
m scrbete i i-am spus c nu.
Am urcat amndoi scara i eram pe punctul de a m despri de el cnd mi-a spus : "Am
acas crnai i vin. Nu vrei s mnnci cu mine ?" M-am gndit c asta m scutea s mai gtesc
i am primit. Are i el numai o camer i o buctrie fr fereastr. Deasupra patului se afl un
nger de ghips alb i roz, fotografii de campioni i dou sau trei poze de femei goale. Camera era
murdar i patul desfcut. A aprins mai nti lampa de gaz, apoi a scos un pansament nu prea
curat din buzunar i s-a legat la mna dreapt. L-am ntrebat ce are. Mi-a spus c se btuse cu
un tip care-i caut pricin.
"M nelegi, domnu Meursault, mi-a spus el, nu c snt om ru, dar m aprind iute. la mia zis: Coboar din tramvai, dac eti brbat. I-am zis: Ia vezi-i de treab. Mi-a zis c nu snt
brbat. Atunci am cobort si i-am spus: Destul! Sau te liniteti sau te ating. Mi-a rspuns : Nu
zu !. Atunci i-am ars una. A czut. Eu tocmai ddeam s-l ridic. Dar el m-a lovit cu picioarele,
aa lungit cum era. Atunci l-am lovit cu genunchiul i i-am dat doi pumni. L-a umplut sngele. Lam ntrebat dac-i ajunge. Mi-a zis: Da".
n tot acest timp, Sints i potrivea pansamentul. Eu edeam pe pat. Mi-a spus: "Vezi c nu
eu am cutat ceart. El m-a insultat." Era adevrat i am recunoscut. Atunci mi-a declarat c
tocmai voia s-mi cear un sfat cu privire la aceast afacere, c eu eram un adevrat brbat,
cunoteam viaa, c puteam s-l ajut i c dup aceea el va fi prietenul meu. N-am spus nimic i
el m-a mai ntrebat dac vreau s fiu prietenul lui. I-am spus c-mi era totuna; a prut mulumit.
A scos nite crnai, i-a prjit n tigaie, a pus pahare, farfurii, tacmuri i dou sticle de vin. Totul
n tcere. Apoi ne-am

aezat la mas. Mncnd, el a nceput s-mi spun povestea lui. Ezita puin la nceput. "Am
cunoscut o doamn... Era, ce mai ncolo-ncoace, amanta mea." Brbatul cu care se btuse era
fratele acestei femei. Mi-a spus c o ntreinuse. Eu n-am rspuns nimic i totui el a adugat
imediat c tia ce se spune n cartier, dar c el are contiina curat i c e magaziner.
"Ca s ajung la povestea mea, mi-a spus, am bgat de seam c era o neltorie la mijloc." i
ddea att ct s aib din ce tri. Pltea el nsui chiria camerei i-i ddea douzeci de franci pe zi
pentru mncare. "Trei sute de franci pentru camer, ase sute de franci pentru mncare, o
pereche de ciorapi din cnd n cnd, asta tcea o mie de franci. i doamna nu lucra. Dar mi
spunea c era puin, c nu putea s-o scoat la capt cu ce-i ddeam eu. Totui, eu i spuneam:
De ce nu lucrezi i tu mcar o jumtate de zi ? M-ai uura puin de toate aceste fleacuri. i-am
cumprat un costum nou luna asta, i-am dat douzeci de franci pe zi, i pltesc chiria i tu, tu
stai i bei cafea dup-amiaza cu prietenele tale. Le dai pe degeaba cafeaua i zahrul. Din banii
mei. M-am purtat bine cu tine i tu te pori urt cu mine.. Dar ea nu lucra, spunea totdeauna c
nu reuea i am bgat eu de seam c e o neltorie la mijloc."'
Mi-a povestit atunci c gsise n geanta ei un bilet de loterie si c ea nu putuse s-i explice
cum l cumprase. Ceva mai trziu gsise o chitan de la muntele de pietate, care arta c
amanetase dou brri. Pn atunci nu tiuse de existenta acestor brri. "Am vzut eu bine c
era o nelciune la mijloc. Atunci, am prsit-o. Dar mai nti am btut-o. i pe urm i-am spus
totul verde n fa. I-am spus c ea nu voia dect s-i fac de cap. Cum i-am spus, nelegi,
domnu` Meursault: Nu vezi c lumea te invidiaz pentru felul cum te tin ?! Abia mai trziu ai sti dai seama ce-ai pierdut."
O btuse pn la snge. nainte n-o btea. "O plesneam, dar cu mil, ca s zic aa. Ea ipa un
pic. Eu trgeam obloanele i totul se sfrea ca de obicei. Dar acuma, nu e glum. i dup mine,
nc n-am pedepsit-o ndeajuns."
Mi-a explicat atunci c de aceea avea nevoie de un sfat. S-a oprit ca s potriveasc fitilul
lmpii care fila. Ct despre mine, eu l ascultam mereu. Busem aproape un litru de vin i-mi
ardeau tmplele. Fumam igrile lui Raymond pentru c eu nu mai aveam. Treceau ultimele
tramvaie si duceau cu ele zgomotele acum ndeprtate ale mahalalei. Raymond a
continuat. Ceea ce-l supra "era c mai avea chef s se culce cu ea". Dar voia s-o
pedepseasc. Se gndise nti s-o duc ntr-un hotel i s cheme poliia de moravuri ca s
provoace scandal i s-o pun s-i scoat condicu. Pe urm se adresase unor prieteni pe care-i
avea printre borfai. Acetia nu gsiser nimic. i, dup cum mi atrgea Raymond atenia, nu
era aadar nici o pricopseal s fii de-al lor. Le-a spus asta i ei au propus atunci s-o
"nsemneze". Dar nu asta voia el. Avea s se gndeasc. Mai nti voia s-mi cear un serviciu. De
altfel, nainte de a mi-l cere, voia s tie ce credeam despre aceast poveste. I-am rspuns c nu
credeam nimic, dar c era interesant. M-a ntrebat dac eu credeam c e vreo neltorie la mijloc
i mie mi se prea clar c e, dac eu gseam c trebuia pedepsit i ce a face n locul lui; i-am
spus c nu puteai ti niciodat, dar c e firesc s o pedepseasc. Am mai but puin vin. El a
aprins o igar i mi-a dezvluit planul lui. Voia s-i scrie o scrisoare "plin de njurturi i n
acelai timp de lucruri care s-o fac s regrete". Dup aceea, cnd ea se va ntoarce la el, are s se
culce cu ea i "chiar n momentul culminant" are s o scuipe n obraz i s-o dea afar. Eu am
gsit c ntr-adevr, n felul acesta, ea avea s fie pedepsit. Dar Raymond mi-a spus c nu se
simte n stare s scrie scrisoarea de care avea nevoie i c se gndise la mine s i-o ticluiesc. Cum
eu nu spuneam nimic, m-a ntrebat dac m-ar deranja s-o facem pe loc i am rspuns c nu.
Atunci, dup ce a mai but un pahar de vin, s-a ridicat n picioare. A dat deoparte farfuriile
i restul de crnat rece pe care nu-l mncasem. A ters cu grij muamaua de pe mas. A luat
dintr-un sertar al noptierei o foaie de hrtie cu ptrele, un plic galben, un toc de lemn rou i o
climar ptrat cu cerneal violet. Cnd mi-a spus numele femeii, am vzut c era o maur. Am
fcut scrisoarea. Am scris-o cam la ntmplare, dar m-am strduit s-l mulumesc pe Raymond,
pentru c nu aveam nici un motiv s-l nemulumesc. Apoi am citit scrisoarea cu voce tare. M-a
ascultat fumnd, cltinnd din cap, apoi mi-a cerut s-o citesc nc o dat. A fost foarte mulumit.
Mi-a spus: "tiam eu c tu cunoti viaa". nti nu mi-am dat seama c m tutuiete. Numai cnd
mi-a declarat: "Acum eti un adevrat prieten", asta m-a frapat. A repetat fraza i eu i-am spus:

"Da". Mi-era totuna s fiu sau s nu fiu prietenul lui i el prea s doreasc ntr-adevr acest
lucru. A lipit scrisoarea i am terminat de but vinul. Apoi am mai stat puin fumnd, fr s
spunem nimic. Afar, totul era linitit, am auzit mersul lin al unui automobil care trecea. Am
spus: "E trziu". Raymond socotea i el la fel. A fcut observaia c timpul trece repede i, ntr-un
sens, era adevrat. Mi-era somn, dar mi venea greu s m ridic n picioare. Trebuie s fi avut o
nfiare tare obosit, pentru c Raymond mi-a spus c nu trebuie s m las cuprins de
dezndejde. nti, n-am neles. Mi-a explicat atunci c aflase de moartea mamei, dar c era un
lucru care trebuia s se ntmple ntr-o zi. Asta era i prerea mea.
M-am ridicat, Raymond mi-a strns mna cu putere si mi-a spus c brbaii se neleg
ntotdeauna ntre ei. Ieind de la el, am nchis ua i am rmas puin n ntuneric, pe palier. Casa
era linitit si din adncurile scrii n spiral urca o adiere nedesluit i umed. N-auzeam dect
cum mi zvcnete sngele care-mi vjia n urechi. Am stat nemicat. Dar n camera btrnului
Salamano cinele a gemut surd.

IV
Am lucrat bine toat sptmna. Raymond a venit i mi-a spus c a trimis scrisoarea. M-am
dus de dou ori la cinema cu Emmanuel, care uneori nu nelegea ce se petrece pe ecran. Trebuia
atunci s-i dau explicaii. Ieri a fost smbt i Maria a venit aa cum ne nelesesem. Am simit o
mare dorin vznd-o, pentru c purta o rochie frumoas cu dungi roii i albe i sandale de
piele. I se ghiceau sub rochie snii tari, iar pielea ars de soare i ddea o nfiare de floare. Am
luat un autobuz i ne-am dus la civa kilometri de Alger, pe o plaj nconjurat de stnci i
mrginit de trestii nspre rm. Soarele de ora patru nu era prea fierbinte, dar apa era cldu,
cu valurile lungi i lenee. Maria m-a nvat un joc. nnotnd, trebuia s bei creasta valurilor, s
iei n gur toat spuma i s te ntorci apoi pe spate, ca s-o arunci n sus. Tnea atunci o dantel
spumoas, care disprea n aer sau mi cdea ca o ploaie cald pe obraz. Dar, dup ctva timp,
aveam gura ars de amrciunea srii. Maria s-a apropiat atunci i s-a lipit de mine n ap. i-a
lipit gura de gura mea. Limba ei mi rcorea buzele i ne-am rostogolit un timp n valuri.
n timp ce ne mbrcam pe plaj, Maria m privea cu ochi strlucitori. Am srutat-o. Din
clipa aceea nu am mai vorbit. Am strns-o lng mine i ne-am grbit s gsim un autobuz, s ne
ntoarcem, s mergem la mine i s ne aruncm pe pat.
Lsasem fereastra deschis i era plcut s simi noaptea de var curgnd pe trupurile
noastre arse de soare.
Azi diminea Maria a rmas la mine i eu i-am spus c vom lua masa mpreun. Am cobort
ca s cumpr carne. Pe cnd urcam napoi, am auzit o voce de femeie in camera lui Raymond.
Puin dup aceea, btrnul Salamano i-a certat cinele, am auzit zgomot de pai i de gheare pe
treptele de lemn ale scrii i apoi: "Ticlosule, strvul dracului!" Au ieit n strad. I-am povestit
Mariei istoria btrnului i a rs. Era mbrcat ntr-o pijama de-a mea ale crei mneci le
suflecase. Cnd a rs, am simit c o doresc din nou. O clip dup aceea, m-a ntrebat dac o
iubesc. Eu i-am rspuns c asta nu voia s nsemne nimic, dar mi se prea c nu. Ea s-a
ntristat. Dar, n timp ce pregtea masa i fr legtur, a rs iar, n aa fel nct am srutat-o. n
clipa aceea zgomotul unui scandal a izbucnit la Raymond.
S-a auzit mai nti o voce ascuit de femeie i apoi Raymond care spunea: "Nu m
respeci, nu m respeci. Am s te nv eu s m respeci!" Cteva zgomote surde i femeia a
urlat, dar att de ngrozitor, c imediat palierul s-a umplut de lume. Maria i cu mine am ieit i
noi pe palier. Femeia continua s ipe i Raymond s loveasc. Maria mi-a spus c e ngrozitor i
eu n-am rspuns. Ea mi-a cerut s m duc dup un poliai, dar eu i-am spus c nu-mi plac
poliaii. Totui, a venit unul cu locatarul de la etajul al doilea, care e instalator. A btut la u i
s-a fcut tcere. A btut mai tare i, dup puin timp, femeia a plns i Raymond a deschis. Avea
o igar n gur i o expresie dulceag. Femeia s-a repezit la u i i-a spus poliaiului c
Raymond o btuse. "Numele", a spus poliaiul. Raymond a rspuns. "Las igara din gur cnd
vorbeti cu mine", a spus poliaiul. Raymond a ovit, s-a uitat la mine si a tras un fum. n acest

moment, poliaiul i-a tras o palm zdravn cu o mn mare i grea, drept n obraz. igara a srit
la civa metri. Raymond s-a schimbat la fa, dar n-a spus nimic pentru moment, apoi a ntrebat
cu voce umil dac poate s-i ia chitocul. Poliaiul a rspuns c poate i a adugat: "Pe viitor ai
s tii c un poliai nu e un caraghios". n acest timp femeia plngea si a repetat: "M-a btut. E un
pete." "Domnule poliai, a ntrebat atunci Raymond, legea d voie s-l faci pe un om pete ?" Dar
poliaiul i-a poruncit "s-i in fleanca". Raymond s-a ntors atunci spre femeie i i-a spus:
"Ateapt tu, fetio, ne mai vedem noi". Poliaiul i-a spus s-i in gura, c femeia trebuia s
plece i el s rmn n camera lui s atepte s fie convocat la comisariat. A adugat c lui
Raymond ar trebui s-i fie ruine s se mbete n asemenea hal, nct s tremure aa cum
tremura. Atunci Raymond i-a explicat: "Nu snt beat, domnule poliai. Numai c snt aici, n faa
dumneavoastr, si tremur, e ceva nervos." A nchis ua i toat lumea a plecat. Maria i cu mine
am terminat de preparat masa. Dar ei nu-i era foame, eu am mncat aproape totul. Ea a plecat la
ora unu i eu am dormit puin.
Pe la ora trei cineva a btut la u i a intrat Raymond. Eu am rmas ntins. El s-a aezat pe
marginea patului. A stat un timp fr s vorbeasc i eu l-am ntrebat cum s-au petrecut
lucrurile. Mi-a povestit c fcuse aa cum plnuise, dar c ea i dduse o palm i c atunci o
btuse. Restul l tiam. I-am spus c mi se pare c acum ea fusese destul de pedepsit i c poate
s fie mulumit. Asta era i prerea lui i a fcut observaia c degeaba intervenise poliaiul, tot
n-are s-i ia napoi btaia pe care o mncase. A adugat c el i cunotea bine pe poliai i c tia
cum trebuie s te pori cu ei. M-a ntrebat atunci dac m ateptasem ca el s rspund la palma
poliaiului. Am rspuns c eu nu m ateptasem deloc i c de altfel nu puteam suferi poliaii.
Raymond a prut foarte mulumit. M-a ntrebat dac voiam s mergem undeva mpreun. M-am
sculat i am nceput s m pieptn. Mi-a spus c eu trebuia s-i slujesc drept martor. Mie asta
mi era totuna, dar nu tiam ce trebuie s spun. Dup Raymond, era de-ajuns s declar c femeia
l-a insultat. Am acceptat s-i fiu martor.
Am ieit i Raymond mi-a fcut cinste cu un coniac. Apoi a vrut s joace o partid de biliard
i m-a btut la limit. Voia s mearg dup aceea la bordel, dar eu am spus nu, pentru c nu-mi
place aa ceva. Atunci ne-am ntors acas agale i el mi spunea ce mulumit e c reuise s-o
pedepseasc pe amanta lui. Gseam c se poart foarte frumos cu mine i m-am gndit c e un
moment foarte plcut.
De departe l-am zrit n pragul uii pe btrnul Salamano care prea foarte tulburat. Cnd
ne-am apropiat, am vzut c nu avea cinele. Se uita n toate prile, se nvrtea n jurul lui,
ncerca s strpung cu privirea ntunecimea coridorului, mormia cuvinte fr ir i ncepea iar
s cerceteze strada cu ochiorii lui roii. Cnd Raymond ;-a ntrebat ce are, n-a rspuns imediat.
Am auzit vag c mormia: "Ticlosule, strvul dracului!" i continua s se agite. L-am ntrebat
unde e cinele. Mi-a rspuns brusc c plecase. i apoi a devenit deodat volubil: "L-am dus pe
Cmpul de Manevre, ca de obicei. Era lume mult mprejurul barcilor de blci. M-am oprit s m
uit la Regele evadrii. i, cnd am vrut s plec, nu mai era. Sigur, de mult voiam s-i cumpr o
zgard mai strmt. Dar n-a fi crezut niciodat c hoitul sta ar putea s plece aa."
Raymond i-a explicat atunci c putea s se fi rtcit i c avea s se ntoarc. I-a dat exemple
de cini care parcuseser zeci de kilometri ca s se ntoarc la stpnii lor. Cu toate astea btrnul
prea i mai tulburat. "Dar mi-l vor lua, nelegei. Dac mcar s-ar gsi careva s-l strng de pe
drumuri. Dar nu e cu putin, dezgust pe toat lumea cu bubele lui. Poliaii l vor lua cu
sigurana." I-am spus atunci c trebuia s se duc la hingheri i c i-l vor da napoi dac pltete
o tax. M-a ntrebat dac aceast tax e mare. Nu tiam. Atunci s-a nfuriat: "S dau bani pentru
hoitul sta. Aaa, n-are dect s crape!" i a nceput s-l njure. Raymond a rs i a intrat n cas.
Eu l-am urmat i ne-am desprit pe palierul etajului nostru. Puin dup aceea am auzit paii
btrnului i el a btut la ua mea. Cnd am deschis a rmas o clip n prag i mi-a spus :
"Iertai-m, iertai-m". L-am poftit s intre, dar el n-a vrut. Se uita n jos la vrfurile pantofilor i
minile lui pline de zgrieturi tremurau. Fr s m priveasc, m-a ntrebat : "N-au s mi-l ia, nu-i
aa, domnule Meursault ? Au s mi-l dea napoi. Dac nu, ce-o s m fac ?" I-am spus c hingherii ineau cinii trei zile la dispoziia proprietarilor i c pe urm fceau cu ei ce credeau de
cuviin. S-a uitat la mine n tcere. Apoi mi-a spus: "Bun seara". A nchis ua lui i l-am auzit

plimbndu-se n lung i-n lat. Patul lui a trosnit. i, dup sunetul bizar care s-a auzit prin u,
am neles c plngea. Nu tiu de ce m-am gndit la mama. Dar trebuia s m scol devreme a doua
zi. Nu-mi era foame i m-am culcat fr s mnnc.

V
Raymond mi-a telefonat la birou. Mi-a spus c un prieten de-al lui (Raymond i vorbise
despre mine) m invita s petrec duminica n vila lui, lng Alger. Am rspuns c a primi cu
plcere, dar c aveam ntlnire cu o prieten! Raymond mi-a declarat imediat c o invit i pe ea.
Nevasta prietenului su ar fi ncntat s nu fie singur ntr-un grup de brbai.
Am vrut s nchid imediat, pentru c tiu c patronului nu-i place s ni se telefoneze din
ora. Dar Raymond mi-a cerut s atept i mi-a spus c ar fi putut s-mi transmit aceast
invitaie seara, dar c voia s m previn cu privire la un alt lucru, fusese urmrit toat ziua de
un grup de arabi, printre care se afla fratele fostei lui amante, "Dac-l vezi pe aproape de cas
ast-sear cnd te ntorci, ntiineaz-m." Am spus c e n regul.
Puin dup aceea, patronul a trimis s m cheme i pentru moment m-am indispus,
creznd c avea s-mi spun s telefonez mai puin i s lucrez mai mult. Nici vorb de aa ceva.
Mi-a declarat c avea s-mi vorbeasc de un proiect nc foarte vag. Voia numai s tie prerea
mea n aceast problem. Avea intenia s-i instaleze un birou la Paris care s trateze afacerile
direct i pe loc cu marile companii i voia s tie dac snt dispus s plec acolo. Asta mi-ar
permite s stau la Paris, dar i s cltoresc o bun parte din an. "Eti tnr i cred c asta e o
via care ti-ar plcea." Am spus c da, dar c n fond mi este totuna. M-a ntrebat atunci dac
nu mi-ar plcea o schimbare n via. Am rspuns c nu schimbi niciodat viaa, c n orice caz
toate vieile snt la fel i c a mea, aici, nu-mi displcea deloc. A prut nemulumit, mi-a spus c
eu rspund ntotdeauna aiurea, c nu am ambiie si c asta e dezastruos n afaceri. Atunci m-am
ntors la mine n birou. A fi preferat s nu-l supr, dar nu vedeam nici un motiv ca s-mi schimb
viaa. Gndindu-m bine, nu eram nefericit. Cnd eram student, aveam multe asemenea ambiii.
Dar cnd a trebuit s m las de studii, am neles repede c toate astea nu aveau o importan
real.
Seara, Maria a venit s m atepte i m-a ntrebat dac vreau s m nsor cu ea. Am spus c
mi este totuna i c puteam s-o facem dac vrea. A vrut s tie atunci, dac o iubesc. Am
rspuns aa cum mai fcusem o dat, c asta nu nseamn nimic dar c, fr ndoial, n-o
iubesc. "Atunci de ce s m iei de nevast ?" a spus ea. I-am explicat c asta nu are nici o
importan si c, dac ea vrea, putem s ne cstorim. De altminteri ea mi cerea asta i eu m
mulumeam s zic da. Mi-a atras atunci atenia c e un lucru serios cstoria. Eu am rspuns :
"Nu". Ea a tcut un timp i s-a uitat la mine n tcere. Apoi a vorbit. Voia pur si simplu s tie
dac a fi acceptat aceeai propunere venind din partea altei femei, la care a fi inut n acelai
fel. Am spus : "Firete". Ea s-a ntrebat atunci dac m iubete; ct despre mine, eu nu puteam ti
nimic n aceast privin. Dup un alt moment de tcere, a murmurat c snt ciudat, c m
iubea fr ndoial din pricina asta, dar c ntr-o zi am s-o dezgust din aceleai motive. Cum eu
tceam, neavnd nimic de adugat, m-a luat de bra zmbind i a declarat c voia s se mrite cu
mine. Am rspuns c ne vom cstori cnd va voi ea. I-am vorbit atunci de propunerea patronului
i Maria mi-a spus c i-ar plcea s vad Parisul. I-am mrturisit c sttusem cndva acolo si ma ntrebat cum e. I-am spus: "E murdar. Snt porumbei i curi ntunecoase. Oamenii au pielea
alb."
Apoi am pornit-o mai departe i am strbtut oraul pe strzile principale. Femeile erau
frumoase i am ntrebat-o pe Maria dac ea remarca acest lucru. Mi-a spus c da i c m
nelege. Un timp n-a vorbit. Voiam totui s rmn cu mine i i-am spus c puteam cina
mpreun la Cleste. Ea ar fi vrut foarte mult, dar avea treab. Eram aproape de cas i i-am
spus la revedere. S-a uitat la mine : "Nu vrei s tii ce treab am ?" Sigur c voiam s tiu, dar nu
m gndisem i asta prea ea s-mi reproeze. Atunci, vzndu-m stingherit, a rs iar i s-a lipit
de mine cu tot trupul ca s-mi ntind buzele.

Am cinat la Cleste. ncepusem s mnnc cnd a intrat o femeiuc ciudat care m-a
ntrebat dac poate s se aeze la masa mea. Putea, firete. Avea gesturi sacadate i ochi strlucitori pe un obraz ca un mr. i-a scos jacheta, s-a aezat i a consultat cu nfrigurare lista! L-a
chemat pe Cleste i-a comandat imediat toate felurile pe care le dorea cu o voce n acelai timp
precis i grbit. Ateptnd aperitivele, a deschis geanta, a scos din ea un ptrel de hrtie i un
creion, a fcut dinainte socoteala, apoi a scos dintr-un portmoneu, sporit cu un baci, suma
exact, pe care a pus-o n faa ei. n acel moment i-au sosit aperitivele pe care le-a nfulecat n
mare vitez. Ateptnd felul urmtor, a mai scos din geant un creion albastru i o revist care
ddea programul de radio al sptmnii n curs. Cu mult grij, a nsemnat una cte una aproape
toate emisiunile. Cum revista avea vreo dousprezece pagini, a continuat meticulos aceast
operaie n tot timpul mesei. Eu terminasem de mncat cnd ea bifa n continuare cu aceeai
srguin. Apoi s-a ridicat i-a pus jacheta cu aceleai gesturi precise de automat i a plecat. Cum
n-aveam nici o treab, am ieit i eu i am urmrit-o un timp. O luase pe marginea trotuarului i,
cu o vitez i o siguran neverosimile, i vedea de drum fr s se abat cu nici o iot i fr s
ntoarc capul. n cele din urm am pierdut-o din vedere i m-am ntors. M-am gndit c e
ciudat, dar am uitat-o destul de repede.
n pragul uii mele, l-am gsit pe btrnul Salamano. L-am invitat s intre i el mi-a spus c
se pierduse cinele lui, pentru c nu era la hingheri. Funcionarii i spuseser c, poate, fusese
clcat de o main. ntrebase dac nu e cu putin s afle asta la comisariatele de poliie. I s-a
rspuns c nu rmne nici o urm dup asemenea ntmplri, care se petrec n fiecare zi. I-am
spus btrnului Salamano c ar putea s ia un alt cine, dar el a avut dreptate s-mi atrag
atenia c se nvase cu acela.
edeam ghemuit n pat i Salamano se aezase pe un scaun n faa mesei. M privea drept n
fa i-i inea minile pe genunchi. Nu-i scosese plria lui veche. Morfolea frnturi de fraz pe
sub mustaa nglbenit. M cam plictisea, dar n-aveam nimic de fcut i nu-mi era somn. Ca s
spun ceva, l-am ntrebat despre cine. Mi-a spus c l-a luat dup moartea nevesti-si. Se nsurase
destul de trziu. n tineree voise s se fac actor: la regiment juca n vodeviluri militare. Dar n
cele din urm intrase la cile ferate i nu-i prea ru, pentru c acum avea o pensioar. Nu
fusese fericit cu nevast-sa, dar, n general, se obinuise cu ea. Cnd a murit, s-a simit foarte
singur. Atunci ceruse unui tovar de atelier un cine i-l luase pe acesta cnd era mic de tot. A
trebuit s-l hrneasc cu biberonul. Dar cum un cine triete mai puin dect un om, n cele din
urm ajunseser amndoi btrni. "Avea un caracter urt, mi-a spus Salamano. Din cnd n cnd
ne luam la har. Dar era un cine de treab, totui." I-am spus c era de ras i Salamano a
prut mulumit. "i nc, a adugat el, nu l-ai cunoscut nainte de a se mbolnvi.' Ce avea mai
frumos era prul."n fiecare sear i n fiecare diminea de cnd cinele cptase aceast boal
de piele, Salamano l ddea cu alifie. Dar, dup el, adevrata lui boal era btrneea i btrneea
n-are leac.
n acel moment am cscat i btrnul m-a anunat c are de gnd s plece. I-am spus c
poate s mai stea i c-mi pare ru de ce se ntmplase cu cinele lui: mi-a mulumit. Mi-a spus
c mama mea inea mult la cinele lui. Vorbind despre ea, i zicea "biata dumitale mam". A emis
presupunerea c trebuie s fiu foarte nenorocit de cnd a murit mama i cum n-am rspuns, mi-a
spus atunci, foarte repede i cu stinghereal, c n cartier lumea m condamnase c o dusesem
pe mama la azil, dar el m cunotea i tia c o iubeam mult pe mama. Am rspuns, ns nu tiu
de ce, c pn acum nu tiam c lumea m condamnase din aceast pricin, dar c azilul de
btrni mi pruse un lucru firesc de vreme ce nu aveam destui bani ca s-o ntrein pe mama. "De
altfel, am adugat, de mult nu avea s-mi spun nimic i se plictisea singur." "Da, mi-a spus el,
i la azil, cel puin, i faci prieteni." Apoi a cerut voie s plece. Dorea s se culce. Viaa lui se
schimbase acum i nu prea tia ce s fac. Pentru prima oar de cnd l cunoteam, cu un gest
furiat, mi-a ntins mna i eu am simit solzii de pe pielea lui. A zmbit uor i, nainte de a
pleca, mi-a spus : "Sper s nu latre n noaptea asta cinii. ntotdeauna mi se pare ca latr al
meu."

VI
Duminic mi-a venit greu s m trezesc i Maria a trebuit s m strige i s m zglie. Nam mncat, pentru c voiam s ne scldm devreme. M simeam cu totul gol pe dinuntru i m
durea puin capul. igara avea un gust amar. Maria a rs de mine pentru c zicea c am "o mutr
ca de nmormntare". i pusese o rochie de pnz alb i-i desfcuse prul. I-am spus c e
frumoas i ea a rs de plcere.
Cobornd am btut la ua lui Raymond. Ne-a rspuns c vine ndat .n strad, din cauz c
eram prea obosit, dar i pentru c nu deschisesem obloanele, lumina zilei, de-acum nsorit bine,
parc m-a plmuit. Maria srea de bucurie i nu contenea s spun c e o vreme minunat. Mam simit mai bine i mi-am dat seama c mi-e foame. I-am spus asta Mariei, care mi-a artat
geanta de muama n care pusese costumele noastre de baie i un prosop. Nu aveam ce face dect
s atept i l-am auzit amndoi pe Raymond ncuind ua. Purta o pereche de pantaloni albatri i
o cma alb cu mneci scurte. Dar i pusese pe cap o plrie de pai, ceea ce a fcut-o pe Maria
s rd, iar braele lui acoperite de pr negru erau foarte albe. Asta m-a cam dezgustat, vzndu-l.
Fluiera cobornd scara i prea foarte ncntat. Mi-a spus : "Salut, amice", i i s-a adresat
Mariei cu "domnioar".
n ajun fusesem amndoi la comisariat i eu depusesem mrturie c femeia nu "fusese
cuviincioas" cu Raymond.
S-a ales numai c-un avertisment. Afirmaia mea n-a fost verificat, n faa uii am vorbit
puin despre asta cu Raymond, apoi ne-am hotrt s lum autobuzul. Plaja nu era prea departe,
dar altfel am ajunge mai repede. Raymond era de prere c prietenul su ar fi ncntat s ne vad
sosind devreme.
Eram gata s plecm cnd deodat Raymond mi-a fcut semn s m uit peste drum. Am
vzut un grup de arabi care stteau sprijinii de vitrina tutungeriei. Ne priveau n tcere, dar
dup obiceiul lor, ca i cum n-am fi fost altceva dect nici mai mult nici mai puin nite bolovani
sau nite pomi uscai. Raymond mi-a spus c al doilea din stnga era omul lui i a prut
ngrijorat. A adugat c, totui, povestea se ncheiase. Maria nu prea nelegea despre ce e vorba
i m-a ntrebat ce se ntmpl. I-am spus c erau nite arabi care au pic pe Raymond. Ea a vrut
s plecm imediat. Raymond i-a revenit i a rs, spunnd c trebuie s ne grbim.
Am mers spre staia autobuzului care era ceva mai departe i Raymond m-a anunat c
arabii nu ne urmreau. Am ntors capul. Stteau n acelai loc i se uitau cu indiferen la locul
de unde noi tocmai plecasem. Am luat autobuzul. Raymond, care prea c rsufl uurat, nu mai
contenea s fac glume cu Maria. Am simit c-i place, dar ea aproape c nu-i rspundea. Din
cnd n cnd se uita la el rznd.
Am cobort la periferia Algerului. Plaja nu este departe de staia autobuzului. Dar a trebuit
s traversm un mic platou care se nal deasupra mrii i coboar apoi spre piaj. Era acoperit
de pietre glbui i de tufe albe de aior, profilate pe albastrul, care devenise nc de la acea or
intens, al cerului. Maria se juca mprtiind petalele cu geanta ei de muama pe care o flutura
larg. Am mers printre iruri de vilioare cu garduri verzi sau albe, unele tupilate cu verandele lor
sub tamarisc, altele golae, printre pietre. nc nainte de-a ajunge la marginea platoului, puteai
zri marea nemicat i mai departe o peninsul somnolent i masiv n apa limpede. Un
zgomot uurel de motor a urcat prin aerul linitit pn la noi. i am vzut, foarte departe, un mic
vas pescresc care nainta, imperceptibil, pe marea strlucitoare. Maria a cules civa stnjenei de
piatr. De pe panta care cobora spre mare, am vzut c lumea ncepuse s se scalde.
Prietenul lui Raymond locuia ntr-o vil micu de lemn la captul plajei. Csua era lipit cu
spatele de stnci i stlpii care o susineau n fa erau nfipi n ap. Raymond ne-a prezentat.
Prietenul lui se numea Masson. Era un tip nalt, cu statur i umeri masivi i avea o femeiuc
bondoac i drgu , care vorbea cu accent parizian. Ne-a ndemnat imediat s ne facem comozi
i c avea nite pete fript, pe care l pescuise n dimineaa aceea. Eu i-am spus ce frumoas mi
se pare casa lui. El mi-a mrturisit c venea s-i petreac smbta, duminica i toate zilele
libere. "Nevast-mea i cu mine ne nelegem bine", a adugat el. Nevast-sa tocmai rdea cu
Maria. Pentru prima oar, poate, m-am gndit cu adevrat c aveam s m nsor.

Masson voia s fac baie, dar nevast-sa i Raymond nu voiau s vin i ei. Am cobort toi
trei i Maria s-a aruncat imediat n ap! Masson i cu mine am ateptat puin. Vorbea rar i am
observat c avea obiceiul s completeze tot ceea ce afirma cu un "i as spune chiar mai mult", i
chiar atunci cnd, n fond, nu aduga nimic la sensul frazei. Despre Maria mi-a spus: "E grozav
i a zice chiar fermectoare." Pe urm n-am mai dat nici o atenie acestui tic, pentru c voiam s
gust plcerea de a sta la soare. Nisipul ncepea s se ncing sub tlpi. Am mai amnat puin
pofta pe care o aveam de a intra n ap, dar n cele din urm i-am spus lui Masson: "Intrm ?"
Am plonjat. El a intrat n ap treptat i s-a aruncat numai cnd n-a mai atins fundul. nnota bras
si destul de prost, aa c l-am lsat, ca s m duc dup Maria. Apa era rece si eram ncntat s
not. mpreun cu Maria, ne-am ndeprtat mult de rm, simindu-ne de acord att n gesturile
ct i n mulumirea noastr.
n larg am fcut amndoi pluta i pe obrazul meu ntors ctre cer soarele usca ultimele pnze
de ap care mi se scurgeau n gur. L-am vzut pe Masson ieind pe plaj, ca s se ntind la
soare. De departe prea uria. Maria a vrut s nnotm mpreun. Am trecut n spatele ei, ca s-o
iau de talie, i ea nainta numai cu ajutorul braelor n timp ce eu o ajutam dnd din picioare.
Zgomotul uor al apei lovit ritmic ne-a urmrit n clarul dimineii pn ce m-am simit obosit.
Atunci i-am dat drumul Mariei si m-am ntors nnotnd normal i respirnd bine. Pe plaj m-am
ntins pe burt lng Masson i mi-am lsat obrazul n nisip. I-am spus c "e foarte plcut" i el a
fost de aceeai prere. Puin dup aceea a venit Maria. M-am ntors pe faa ca s-o vd venind.
iroia toat de apa srat i avea prul dat pe spate. S-a ntins alturi, lipindu-i soldul de al
meu i cldura trupului ei i a soarelui m-au fcut s aipesc.
Maria m-a zglit i mi-a spus c Masson se ntorsese acas, trebuia s mncm. Eu m-am
ridicat imediat pentru c mi-era foame, dar Maria mi-a spus c nu o mai srutasem de
diminea. Aa era i totui doream s-o srut. "Hai n ap", mi-a spus ea. Am alergat ca s ne
lfim n primele vlurele. Am fcut cteva micri de bras i ea s-a lipit de mine. Am simit
picioarele ei ncolcite de ale mele i n mine s-a trezit dorina.
Cnd ne-am ntors, Masson ne i striga. Am spus c mi-era tare foame i el a declarat
imediat nevesti-si c-i plac foarte mult. Pinea era bun, am devorat poria mea de pete. Dup
aceea era friptur i cartofi prjii. Mncam toi fr s vorbim. Masson bea des vin i-mi turna i
mie fr ncetare. La cafea aveam capul cam greu i am fumat foarte mult. Masson, Raymond i
cu mine am fcut planul s petrecem mpreun luna august pe plaj, mprind cheltuielile.
Maria ne-a spus deodat : "tii ct e ceasul ? E unsprezece i jumtate." Eram cu toii mirai, dar
Masson a spus c am mncat prea devreme i c era normal, pentru c ora de mncare e ora la
care i-e foame. Nu tiu de ce asta a fcut-o pe Maria s rd. Cred c buse puin cam mult.
Masson m-a ntrebat atunci dac vreau s m plimb pe plaj cu el. "Nevast-mea doarme
ntotdeauna dup mas. Mie nu-mi place asta. Trebuie s umblu. i spun mereu c e foarte
sntos. Dar la urma urmei e dreptul ei s fac ce vrea." Maria a declarat c rmne s-o ajute pe
doamna Masson s spele vasele. Micua parizian a spus c pentru asta trebuie s fie dai afar
brbaii. Am cobort toi trei.
Soarele cdea aproape vertical pe nisip i strlucirea lui pe mare i lua ochii. Nu mai era
nimeni pe plaj. n vilioa-rele care mrgineau platoul i care dominau marea se auzea zgomot de
farfurii i tacmuri. Abia puteai respira de cldura de piatr pe care o degaja solul. Pentru
nceput, Raymond i Masson au vorbit despre ntmplri i oameni pe care eu nu-i cunoteam.
Am neles c se cunoteau de mult i c ntr-un timp locuiser chiar mpreun. Ne-am ndreptat
spre ap si am mers de-a lungul mrii. Uneori, cte un val mai lung dect celelalte venea s ne
scalde pantofii de pnz. Eu nu m gndeam la nimic pentru c eram pe jumtate adormit de
acest soare care mi dogorea capul gol.
n acel moment, Raymond i-a spus lui Masson ceva ce n-am auzit bine. Dar am zrit n
acelai timp, la captul plajei i foarte departe de noi, doi arabi n salopete care veneau spre noi.
M-am uitat la Raymond i el mi-a spus: "El e". Am continuat s mergem. Masson a ntrebat cum
au putut ei s ne urmreasc pn aici. M-am gndit c trebuie s ne fi vzut lund autobuzul cu
o geant de plaj, dar n-am spus nimic.
Arabii naintau ncet i erau acum mult mai aproape. Noi nu ne-am ncetinit mersul, dar

Raymond a spus: "Dac iese cu btaie, tu, Masson, l iei pe al doilea. Eu m ocup de omul meu.
Tu, Meursault, dac mai vine unul, al tu s fie."
Eu am spus "da" i Masson i-a bgat minile n buzunar. Nisipul supranclzit mi prea
rou acum. naintam n pas egal spre arabi. Distana dintre noi a sczut treptat. Cnd am ajuns
la civa pai unii de ali, arabii s-au oprit. Masson i cu mine am ncetinit pasul. Raymond s-a
dus drept la omul lui. N-am auzit bine ce i-a spus, dar cellalt a vrut s-l loveasc cu capul n
pntece. Raymond i-a dat atunci o prim lovitur i imediat l-a chemat pe Masson. Masson s-a
dus la cel care-i fusese indicat i a lovit de dou ori cu toat puterea. Arabul s-a prbuit n ap,
cu faa n jos, i a rmas aa cteva secunde, bulele de aer sprgndu-se la suprafa ,mprejurul
capului su. n acelai timp Raymond a lovit i el i l-a umplut i pe cellalt de snge. Raymond sa ntors spre mine i mi-a spus: "O s vezi ce-o s ncaseze". Eu i-am strigat: "Atenie, are un
cuit!" Dar Raymond avea deja braul rnit i gura cioprit.
Masson a fcut un salt nainte. Dar arabul cellalt se ridicase i se refugiase ndrtul celui
care era narmat. N-am ndrznit s ne micm. Ei s-au retras ncet, fr a nceta s ne priveasc
i s ne in la respect cu cuitul. Cnd au vzut c luaser destul distan au fugit foarte
repede, n timp ce noi rmneam intuii sub soare i n timp ce Raymond i inea braul iroind
de snge.
Masson a spus imediat c este un doctor care-i petrece duminicile pe platou. Raymond a
vrut s se duc ndat la el. Dar ori de cte ori deschidea gura ca s vorbeasc, sngele rnii i
glgia n gur. L-am sprijinit i ne-am ntors la vil ct mai repede cu putin. Aici, Raymond a
spus c rnile lui snt superficiale i c putea s mearg pn la doctor. A plecat cu Masson i eu
am rmas s explic femeilor ce se ntmplase. Doamna Masson plngea i Maria era foarte palid.
Pe mine unul m plictisea s le explic. n cele din urm am tcut i am fumat privind marea.
Pe la unu i jumtate, Raymond s-a ntors cu Masson. Avea braul bandajat i un plasture n
colul gurii. Doctorul i spusese c nu e nimic grav, dar Raymond prea foarte posomort. Masson
a ncercat s-l fac s rd. Dar el nu scotea o vorb. Cnd a spus c se ndreapt spre plaj, l-am
ntrebat unde se duce. Mi-a rspuns c voia s ia aer. Masson i cu mine am spus c-l nsoim.
Atunci el s-a nfuriat i ne-a insultat. Masson a spus c nu trebuie contrazis. Eu l-am urmat
totui.
Am mers mult pe plaj. Soarele te dobora acum. Se frmia n bucele pe nisip i pe mare.
Am avut impresia c
Raymond tie unde merge, dar fr ndoial m nelam. Tocmai n captul plajei am ajuns
n sfrit la un izvor care curgea n nisip, n spatele unei stnci mari! Aici i-am gsit pe cei doi
arabi ai notri. edeau lungii n salopetele lor albastre unsuroase. Preau perfect linitii i
aproape mulumii. Sosirea noastr n-a schimbat nimic. Cel care-l lovise pe Raymond se uita la el
fr s spun nimic. Cellalt sufla ntr-o trestie i repeta fr ncetare, privindu-ne cu coada
ochiului, cele trei note pe care le scotea din instrumentul su.
n tot acest rstimp n-a fost nimic altceva dect soarele i aceast tcere, cu susurul
izvorului i cele trei note. Apoi Raymond a dus mna la buzunarul de la spate, dar cellalt nu a
fcut nici o micare i se uitau mereu unul la altul. Am observat c cel care cnta din fluier avea
degetele de la picioare foarte rchirate. Dar fr s-l piard din ochi pe adversarul su, Raymond
m-a ntrebat: "l omor ?" M-am gndit c dac spun nu, el se va ntrta singur i va trage cu
siguran. I-am spus numai: "nc nu i-a vorbit. Ar fi necinstit s tragi astfel." S-a auzit iar
susurul apei i al fluierului n inima tcerii i a cldurii. Apoi Raymond a spus : "Atunci am s-l
insult i cnd va rspunde, l omor". Am rspuns: "Aa. Dar dac nu scoate cuitul, nu poi s
tragi." Raymond a nceput s se enerveze puin. Cellalt cnta mereu i amndoi pndeau fiecare
gest al lui Raymond. "Nu, i-am spus lui Raymond. Bate-te cu el n parte i d-mi mie revolverul.
Dac cellalt intervine sau dac scoate cuitul, l mpuc."
Cnd Raymond mi-a dat revolverul, soarele a lunecat pe el. Totui, am rmas un timp
nemicai, ca i cum totul s-ar fi nchis mprejurul nostru. Ne priveam unii pe alii fr s plecm
ochii i totul se oprea aici, ntre mare, nisip i soare, dubla tcere, a fluierului i a apei. M-am
gndit atunci c puteam s trag sau s nu trag. Dar deodat arabii, de-a-nda-ratelea, s-au
strecurat dup stnc. Raymond i cu mine ne-am ntors atunci de unde venisem. El prea mai

mulumit i a vorbit despre autobuzul de ntoarcere.


L-am nsoit pn la vil i, n timp ce el urca scara de lemn, eu am rmas dinaintea primei
trepte, cu capul plesnind de soare, descurajat n faa efortului pe care trebuia s-l fac ca s urc
etajul de lemn i s mai dau ochii cu femeile. Dar cldura era att de mare, nct mi era greu s
stau aa, nemicat, sub ploaia orbitoare care cdea din cer. A rmne aici sau a pleca era acelai
lucru. Dup un timp, m-am ntors pe plaj i am nceput s merg.
Era aceeai explozie roie. Pe nisip, marea rsufla cu toat respiraia rapid si nbuit a
valurilor ei mici. Mergeam ncet spre stnci i simeam cum mi se umfl tmplele sub razele
soarelui.
Toat cldura se proptea n mine i se mpotrivea naintrii mele. i, de fiecare dat cnd
simeam vasta ei rsuflare cald pe obraz, strngeam din dini, strngeam pumnii n buzunarele
pantalonilor, m ncordam din tot trupul ca s nving soarele i toat aceast beie opac pe care
o abtea asupra mea. La fiecare sabie de lumin nit din nisip, dintr-o scoic albit sau dintrun ciob de sticl, maxilarele mi se crispau. Am mers mult vreme.
Vedeam de departe pata ntunecat a stncii nconjurat de o aureol orbitoare de lumin i
spum de mare. M gndeam la izvorul rece dindrtul stncii. Doream s mai aud murmurul
apei lui, s fug de soare, de efort i de plnsul femeilor, doream s gsesc umbra i odihna stncii.
Dar cnd am ajuns mai aproape, am vzut c omul lui Raymond se ntorsese.
Era singur. Sttea trntit pe spate, cu minile sub cap, cu capul la umbra stncilor, cu tot
corpul la soare. Salopeta i fumega n aerul fierbinte. Am fost puin surprins. Pentru mine, era o
poveste ncheiat i venisem aici fr nici un gnd.
Cum m-a vzut, s-a ridicat ntr-un cot i a dus mna la buzunar. EU, firete, am ncletat mna pe
revolverul lui Raymond din buzunarul hainei. Atunci el s-a lsat din nou pe spate, dar fr s
scoat mna din buzunar. Eram destul de departe de el, la vreo zece metri, i zream privirea
uneori, ntre pleoapele ntredeschise. Dar cel mai adesea, imaginea lui dansa n faa ochilor mei,
n aerul ncins. Zgomotul valurilor era i mai lene, i mai monoton dect la prnz. Era acelai
soare, aceeai lumin pe acelai nisip care se prelungea pn aici. Trecuser dou ceasuri de cnd
ziua nu mai nainta, dou ceasuri de cnd aruncase ancora ntr-un ocean de metal n clocot. La
orizont a trecut un vapora si mai mult am ghicit pata lui neagr la captul privirii mele,
deoarece nu ncetam s m uit la arab.
M-am gndit c n-aveam dect s fac stnga mprejur i totul s-ar sfri. Dar o plaj ntreag
vibrnd de soare m mpingea din spate. Am fcut civa pai spre izvor. Arabul nu s-a micat. Cu
toate astea era nc destul de departe. Poate din pricina umbrelor care-i cdeau pe obraz, prea
c rde. Am ateptat. Arsura soarelui mi cuprindea obrajii i am simit picturi de sudoare
adunndu-se n sprncene. Era acelai soare din ziua n care o nmormntasem pe mama i, ca
atunci, m durea mai ales fruntea i toate vinele ei zvcneau mpreun sub piele. Din cauza
acestei arsuri pe care n-o mai puteam suporta, am fcut o micare nainte. tiam c e stupid, c
nu voi scpa de soare deplasndu-m cu un pas. Dar am fcut un pas, un singur pas nainte. i,
de ast dat, fr s se ridice, arabul a scos cuitul pe care mi l-a artat n soare. Lumina a nit
din oel ca o lam lung, strlucitoare, care m lovea n frunte. n aceeai clip, sudoarea
adunat n sprncene a curs dintr-o dat pe pleoape i le-a acoperit cu un val cldu i gros.
Ochii mi erau orbii ndrtul acestei perdele de lacrimi i sare. Nu mai simeam dect chimvalele
soarelui pe frunte i, indistinct, piosul strlucitor tnit din cuitul aflat n continuare n faa
mea. Aceast sabie fierbinte mi ardea genele si-mi scormonea ochii ndurerai. Atunci s-a cltinat
totul. Marea a exalat o suflare dens i fierbinte. Mi s-a prut c cerul se deschide pe toat
ntinderea lui ca s slobozeasc o ploaie de foc. Toat fiina mi s-a ncordat si mi s-a crispat mna
pe revolver. Trgaciul a cedat, am atins pntecele lustruit al patului armei i aici, n zgomotul
deopotriv sec i asurzitor, a nceput totul. M-am scuturat de sudoare i de soare. Am neles c
sfrmasem echilibrul zilei, linitea excepional a unei plaje pe care fusesem fericit. Atunci, am
tras nc patru focuri asupra unui trup inert n care gloanele ptrundeau fr s se vad. i era
ca i cum a fi btut patru bti scurte, n poarta nenorocirii.

Partea a doua
I
ndat dup arestarea mea, mi s-au luat mai multe interogatorii. Dar era vorba de
interogatorii de identificare care n-au durat mult. Prima dat, la comisariat, cazul meu prea s
nu intereseze pe nimeni. Dup o sptmn, judectorul de instrucie, dimpotriv, m-a privit cu
mult curiozitate. Dar pentru nceput, m-a ntrebat numai numele i adresa, profesiunea, data i
locul naterii. Apoi a voit s tie dac mi luasem un avocat. Eu am recunoscut c nu i l-am
ntrebat dac este neaprat necesar s am unul. "De ce ?" a spus el. Am rspuns c eu gseam
cazul meu foarte simplu. El a zmbit spunnd : "Asta e o prere. Totui, aa e legea. Dac nu v
luai un avocat, noi vom desemna unul din oficiu." Am gsit foarte comod c justiia se ngrijete
de aceste amnunte. I-am spus asta. El m-a aprobat i a conchis c legea e bine fcut.
La nceput nu l-am luat n serios. M-a primit ntr-o camer cu draperii, avea pe birou o
singur lamp care lumina fotoliul pe care mi-a spus s m aez in timp ce el rmnea n umbr.
Mai citisem o descriere asemntoare n cri i totul mi s-a prut un joc. Dup discuia noastr,
dimpotriv, m-am uitat la el i am vzut un brbat cu trsturi fine, cu ochi albatri nfundai,
nalt, cu o lung musta sur i cu pr bogat, aproape alb. Mi s-a prut foarte cumsecade i, n
totul, simpatic, n ciuda ctorva ticuri nervoase care-i strmbau gura. La plecare era ct pe ce s-i
strng mna, dar mi-am adus aminte la timp c omorsem un om.
A doua zi, un avocat a venit la mine la nchisoare. Era mic i rotofei, destul de tnr, cu prul
ngrijit pieptnat. Dei era foarte cald (eu mi scosesem haina), purta un costum nchis, un guler
cu vrful ntors i o cravat cu dungi mari, negre i albe. A pus pe pat servieta pe care o ducea
sub bra, s-a prezentat i mi-a spus c studiase dosarul meu. Situaia era delicat dar nu se
ndoia de succes, dac aveam ncredere n el. I-am mulumit i el mi-a spus: "S intrm n miezul
problemei".
S-a aezat pe pat i mi-a spus c fuseser luate informaii asupra vieii mele particulare. Se
aflase c mama murise de curnd la azil. Se fcuse atunci o anchet la Marengo. Cei nsrcinai
cu cercetrile fuseser informai c "ddusem dovad de insensibilitate" n ziua n care fusese
nmormntat mama. "nelegei, mi-a spus avocatul, mi vine cam greu s v ntreb asta. Dar e
foarte important. i ar fi un argument foarte serios pentru acuzare dac n-a avea ce s
rspund." Voia s-1 lajut. M-a ntrebat dac fusesem ndurerat in ziua aceea. Aceast ntrebare
m-a mirat foarte mult i mi se prea c mie mi-ar fi venit foarte greu dac ar fi trebuit s i-o pun
cuiva. Am rspuns totui c eu cam pierdusem obiceiul de a m analiza i c mi-era greu s-l
lmuresc. Fr ndoial, ineam mult la mama, dar asta nu nsemna nimic. Toi oamenii sntoi
doriser mai mult sau mai puin moartea celor pe care i iubeau. Aici, avocatul mi-a tiat vorba i
a prut foarte nelinitit. M-a pus s-i promit c nu voi spune asta n instan i nici judectorului
de instrucie. Totui, i-am explicat c eram astfel fcut, nevoile fizice mi stinghereau adesea
sentimentele, n ziua n care am nmormntat-o pe micua eram foarte obosit si mi-era somn.
Aa c nu mi-am dat seama de ce se ntmpl. Ceea ce puteam s spun cu siguran e c a fi
preferat ca mama s nu moar. Dar avocatul meu nu prea mulumit. Mi-a spus: "Asta nu-i deajuns".
S-a gndit. M-a ntrebat dac putea spune c n ziua aceea mi nfrnsesem sentimentele
fireti. I-am spus : "Nu, pentru c e fals". S-a uitat la mine ntr-un fel ciudat, ca i cum i-a fi
inspirat un soi de dezgust. Mi-a spus aproape cu rutate c n orice caz directorul i personalul
azilului vor fi audiai ca martori i c "asta putea s-mi joace o fest foarte urt". I-am atras
atenia c aceast poveste nu are nici o legtur cu procesul meu, dar el mi-a spus c se vede ct
de colo c n-avusesem pn n prezent de-a face cu justiia.
A plecat avnd aerul c e suprat. A fi vrut s-l rein, s-i explic c doream s-i ctig
simpatia, nu ca s fiu mai bine aparat, ci, dac pot spune astfel, n mod firesc. Mai ales vedeam
c-l pun in ncurctur. Nu m nelegea i era cam suprat pe mine. Doream s-l asigur c snt
la fel ca toat lumea, exact ca toat lumea. Dar toate astea, n fond, nu erau de mare folos i am

renunat din lene.


Puin dup aceea, m-am dus din nou n faa judectorului de instrucie. Era ora dou dupamiaz i de ast dat biroul lui era plin de o lumin abia filtrat de perdeaua de voal. Era foarte
cald. Mi-a spus s m aez i foarte politicos mi-a declarat c avocatul meu, "n urma unei
ntmplri neprevzute", nu putuse veni. Dar eu aveam dreptul s nu rspund la ntrebrile lui i
s atept ca avocatul s m poat asista. Am spus c puteam s rspund i singur. A apsat cu
degetul pe un buton de pe mas. Un tnr grefier a venit s se instaleze chiar n spatele meu.
Ne-am aezat amndoi mai comod n fotolii. Interogatoriul a nceput. Mi-a spus mai nti c
lumea m descria ca pe un om tcut i nchis i a voit s tie ce prere am despre asta. Am
rspuns : "Pentru c n-am niciodat mare lucru de spus. De aceea tac." A zmbit ca i prima
dat, a recunoscut c era cea mai bun explicaie i a adugat: "De altfel n-are nici o
importan". A tcut, m-a privit i s-a ndreptat destul de brusc ca s-mi spun precipitat: "Pe
mine, dumneata m interesezi". Eu nu am neles prea bine ce nelegea prin aceasta i n-am
rspuns nimic. "Snt n gestul dumitale, a adugat el, lucruri care-mi scap. Snt convins c m
vei ajuta s le neleg." I-am spus c totul era foarte simplu. El m-a poftit cu insisten s-i
descriu iar ziua aceea. I-am spus din nou ceea ce-i mai povestisem o dat: Raymond, plaja, baia,
cearta, iar plaja, izvorul, soarele i cele cinci focuri de revolver. La fiecare fraz el spunea: "Bine,
bine". Cnd am ajuns la mortul ntins pe jos, a aprobat spunnd: "Bun". n ceea ce m privete,
obosisem tot repetnd astfel aceeai poveste i mi se prea c niciodat nu vorbisem att de mult.
Dup o pauz, s-a ridicat n picioare i mi-a spus c voia s m ajute, c l interesam i c,
cu ajutorul lui Dumnezeu, va face ceva pentru mine. Dar mai nainte voia s-mi mai pun cteva
ntrebri. Fr tranziie, m-a ntrebat dac o iubeam pe mama. Am spus : "Da, ca toat lumea", i
grefierul care pn atunci btea regulat la main trebuie s fi apsat greit pe clape, fiindc s-a
ncurcat i a fost silit s se ntoarc. Tot fr vreo logic aparent, judectorul m-a ntrebat atunci
dac trsesem cele cinci focuri de revolver unul dup altul. Eu m-am gndit puin i am precizat
c trsesem mai nti unul i, dup cteva secunde, celelalte patru focuri. "De ce ai ateptat ntre
primul i al doilea foc ,a spus el atunci. Am vzut nc o dat plaja roie i am simit pe frunte
arsura soarelui. Dar de ast dat n-am rspuns nimic. n tot cursul tcerii care a urmat,
judectorul a prut s se agite. S-a aezat, i-a rvit prul, i-a pus coatele pe birou i s-a
aplecat puin spre mine cu o expresie ciudat: "De ce, de ce ai tras ntr-un om czut ?" Nici la
asta n-am tiut ce s-i rspund. Judectorul i-a trecut minile peste frunte i a repetat
ntrebarea cu o voce puin alterat: "De ce ? Trebuie s-mi spui. De ce ?" Eu tceam n
continuare.
Deodat s-a ridicat n picioare, s-a ndreptat cu pai mari spre un col al biroului i a
deschis sertarul unui clasor. A scos din el un crucifix de argint pe care l-a agitat, ntorcndu-se
spre mine. i cu o voce complet schimbat, aproape tremurnd, a exclamat: "Oare pe sta-l
cunoti ?" Am spus : "Da, firete". Atunci el mi-a spus repezit i cu pasiune n glas c el crede n
Dumnezeu, c e convins c nici un om nu e att de vinovat nct Dumnezeu s nu-l ierte, dar c
pentru asta trebuie ca omul, prin cina lui, s devin asemenea unui copil, al crui suflet este
curat i gata s primeasc totul. Sttea cu tot corpul aplecat peste mas. Scutura crucifixul
aproape deasupra mea. La drept vorbind, nu urmrisem atent raionamentul lui, mai nti pentru
c mi era cald i pentru c n cabinetul lui erau mute mari care mi se aezau pe obraz i de
asemenea pentru c mi era fric de el. Recunoteam n acelai timp c era ridicol pentru c, la
urma urmelor, eu eram criminalul. El a continuat totui. Cam aa am neles, c dup prerea lui
nu era dect un singur punct nelmurit n mrturisirea mea, faptul c ateptasem puin nainte
de a trage al doilea foc de revolver. n ce privete restul, totui era foarte bine, dar acest lucru nu-l
putea pricepe.
Eram gata s-i spun c greea ncpnndu-se: acest ultim punct nu avea mare
importan. Dar el mi-a tiat vorba i m-a ndemnat pentru ultima oar, ridicndu-se n picioare
i ntrebndu-m dac eu cred n Dumnezeu. Am rspuns c nu. S-a aezat indignat. Mi-a spus
c e imposibil, c toi oamenii cred n Dumnezeu, chiar i cei care-i ntorc faa de la el. Asta era
convingerea lui i, dac ar ajunge vreodat s se ndoiasc de asta, viaa lui n-ar mai avea nici un
sens. "Dumneata vrei, a exclamat el, ca viaa mea s nu aib sens ?" Dup prerea mea asta nu

m privea pe mine i i-am spus-o. Dar el ntindea crucifixul sub nasul meu i exclama ntr-un
mod neraional: "Eu unul snt cretin. i cer iertare pentru greelile tale, Lui. Cum poi s crezi c
nu a suferit pentru tine ?" Am bgat de seam c m tutuiete, dar eram stul. Cldura devenea
din ce n ce mai mare. Ca ntotdeauna, cnd vreau s scap de cineva pe care abia am chef s-l
ascult, am avut aerul c-l aprob. Spre surprinderea mea, a triumfat: "Vezi, vezi, spunea el. Nu-i
aa c i tu crezi i c o s-i pui ndejdea n El ?" Evident, am spus c nu, nc o dat. El s-a
prbuit din nou n fotoliu.
Prea foarte obosit. A rmas o clip tcut n timp ce maina, care nu ncetase s urmreasc
dialogul, mai prelungea nc ultimele fraze. Pe urm, m-a privit cu atenie i cu oarecare tristee.
A murmurat: "N-am vzut niciodat un suflet att de mpietrit ca al dumitale. Criminalii care au
venit n faa mea au plns ntotdeauna n faa acestei imagini a durerii." Era s-i rspund c
tocmai din pricin c erau criminali. Dar m-am gndit c i eu eram ca ei. Asta era o idee cu care
nu puteam s m obinuiesc. Judectorul s-a ridicat atunci n picioare ca i cum mi-ar fi dat a
nelege c interogatoriul se terminase. M-a ntrebat numai, cu acelai aer puin obosit, dac
regretam fapta mea. M-am gndit i am spus c nu simeam att regret veritabil, ct o oarecare
plictiseal. Am avut impresia c nu m nelege. Dar n ziua aceea lucrurile n-au mers mai
departe.
Dup aceea l-am vzut des pe judectorul de instrucie. Dar de fiecare dat m nsoea
avocatul meu. Discuia urmrea numai s m fac s precizez unele puncte din declaraiile
precedente. Sau judectorul discuta acuzaiile cu avocatul. Dar de fapt ei nu se ocupau niciodat
de mine n acele momente. ncetul cu ncetul, n orice caz, tonul interogatoriilor s-a schimbat.
Prea c judectorul nu se mai intereseaz de mine i c a clasat ntr-un fel cazul meu. Nu mi-a
mai vorbit de Dumnezeu i nu l-am mai vzut n starea de tulburare a acelei prime zile.
Rezultatul a fost c discuiile noastre au devenit mai cordiale. Cteva ntrebri, puin conversaie
cu avocatul meu i interogatoriile erau gata. Procesul meu i urma cursul, dup expresia
aceluiai judector. Uneori, de asemenea, cnd conversaia era de ordin general, luam i eu parte.
ncepeam s m simt uurat. Nimeni, n aceste ceasuri, nu era rutcios cu mine. Totul era att
de firesc, de bine ornduit i de sobru jucat nct aveam impresia ridicol c "fac parte din
familie". i, la captul celor unsprezece luni ct a durat instrucia, eram aproape mirat, pot s
spun, c nu m bucurasem niciodat de altceva dect de aceste clipe rare n care judectorul m
ducea pn la ua cabinetului su, btndu-m pe umr i spunndu-mi prietenete: "Gata pentru
astzi, domnule Antihrist". Eram atunci din nou dat pe mna jandarmilor.

II
Snt lucruri despre care nu mi-a plcut niciodat s vorbesc. Cnd am intrat la nchisoare,
dup cteva zile am neles c n-o s-mi plac s vorbesc despre aceast perioad a vieii mele.
Mai trziu n-am mai dat important acestor aprehensiuni, n realitate, nu eram realmente la
nchisoare n primele zile: ateptam vag s se ntmple ceva nou. Abia dup prima i singura
vizit a Mariei a nceput totul. Din ziua n care am primit scrisoarea ei (mi spunea c nu i se va
mai da voie s vin pentru c nu era soia mea), din ziua aceea am simit c eram acas n celula
mea i c viaa mea se oprea aici. n ziua arestrii mele, am fost mai nti nchis ntr-o camer n
care se aflau mai muli deinui, cei mai muli arabi. Au rs, vzndu-m. Pe urm m-au ntrebat
ce fcusem. Am spus c omorsem un arab i au amuit. Dar puin dup aceea s-a fcut sear.
Mi-au explicat cum trebuie s-mi aranjez rogojina pe care aveam s m culc. Fcnd sul unul din
capete, puteai s-i faci din el o pern. Toat noaptea ploniele mi-au umblat pe obraz. Dup
cteva zile am fost izolat ntr-o celul n care dormeam pe scndur. Aveam un hrdu pentru
nevoi i un lighean de tabl. nchisoarea era n captul de sus al oraului i printr-o ferestruic
puteam s vd marea. ntr-o zi, pe cnd stteam agat de zbrele, cu faa ntins spre lumin, a
intrat un gardian i mi-a spus c am o vizit. M-am gndit ca e Maria. ntr-adevr, ea era.
Ca s ajung la vorbitor, am strbtut un coridor lung, apoi am luat-o pe o scar i, n sfrit,
pe un alt coridor. Am intrat ntr-o sal foarte mare, luminat de un geam enorm. Sala era

mprit n trei pri de dou grilaje mari, care o tiau n lungime. ntre cele dou grilaje se afla
un spaiu de opt pn la zece metri care desprea vizitatorii de prizonieri. Am zrit-o pe Maria n
faa mea cu rochia ei n dungi i cu faa ars de soare. De aceeai parte cu mine se aflau vreo
zece deinui, cei mai muli arabi. Maria era nconjurat de femei maure i se afla ntre dou
vizitatoare: o btrnic cu buzele strnse, mbrcat n negru, i o femeie gras, cu capul gol, care
vorbea foarte tare i gesticula mult. Din cauza distanei dintre grilaje, vizitatorii i prizonierii erau
nevoii s vorbeasc foarte tare. Cnd am intrat, zgomotul vocilor care ricoau, ciocnindu-se de
zidurile mari i despuiate ale slii, lumina crud care cdea din cer pe geamuri i nea iar n
sal m cam zpcir. Celula mea era mai linitit i mai ntunecoas. Mi-au trebuit cteva
secunde ca s m obinuiesc. Totui, n cele din urm am vzut limpede fiecare chip, decupat n
lumina puternic. Am observat c un gardian edea la captul culoarului ntre cele dou grilaje.
Majoritatea prizonierilor arabi ca i familiile lor se ghemuiser pe vine unii n faa altora. Acetia
nu strigau. n ciuda tumultului reueau s se neleag vorbind foarte ncet. Murmurul lor surd ,
pornit mai de jos, forma un fel de acompaniament continuu pentru conversaiile care se
ncruciau peste capetele lor. Toate astea le-am observat foarte repede n timp ce m ndreptam
spre Maria. Se lipise de grilaj i mi zmbea din rsputeri. Mi s-a prut foarte frumoas, dar n-am
tiut s i-o spun.
"Aadar ?" mi-a spus ea foarte tare. - "Aadar, asta-i!" - "Eti sntos, ai tot ce-i trebuie ?" "Da, tot."
Am tcut amndoi i Maria zmbea mereu. Femeia cea gras urla spre vecinul meu, brbatul
ei, fr ndoial, un tip nalt, blond, cu o privire deschis. Era urmarea unei conversaii ncepute.
"Jeanne n-a vrut s-l ia", striga ea n gura mare. "Da, da", spunea brbatul. "I-am spus c o s-l
iei tu din nou cnd iei, dar ea n-a vrut s-l ia."
Maria a strigat i ea c Raymond mi transmitea salutri i eu am spus : "Mulumesc". Dar
vocea mi-a fost acoperit de vecinul meu care a ntrebat "dac e sntos". Nevasta-sa a rs
spunnd "c era mai sntos ca niciodat". Vecinul meu din stnga, un tinerel micu cu mini fine,
nu spunea nimic. Am observat c era n fata btrnicii i c amndoi se priveau intens. Dar n-am
avut timp s-i observ mai mult pentru c Maria mi-a strigat c nu trebuie s-mi pierd sperana.
Am spus: "Da". n acelai timp, o priveam i simeam dorina s strng n palm umrul ei
acoperit de rochie. Doream s simt n mn estura supl i nu tiam prea bine ce trebuie s
sper n afar de aceast estur. Dar, probabil c asta voia s spun Maria, pentru c zmbea
ntruna. Nu mai vedeam dect strlucirea dinilor ei i cutele fine ale ochilor. A strigat din nou: "Ai
s iei de-aici i o s ne cstorim!" Am rspuns: "Crezi ?" dar asta mai ales ca s spun ceva. Ea
a spus atunci foarte repede si tot foarte tare c da, c voi fi achitat i c ne vom sclda iar
mpreun. Dar cealalt femeie urla i ea i spunea c lsase un co la gref. Enumera tot ce
pusese n co. Trebuia verificat pentru c toate astea costau scump. Cellalt vecin al meu i
maic-sa se uitau mereu unul la altul. Murmurul arabilor continua pe dedesubt. Afar, lumina a
prut gata s ia cu asalt geamul.
Nu m simeam prea bine i a fi vrut s plec. Zgomotul mi fcea ru. Dar, pe de alt parte,
voiam s m mai bucur puin de prezena Mariei. Nu tiu ct timp a trecut. Maria mi-a vorbit de
munca ei i zmbea mereu. Murmurul, strigtele, conversaiile se ncruciau. Singura insuli de
tcere era alturi de mine, alctuit de acest tinerel micu i de aceast btrn care se priveau
unul pe altul. ncetul cu ncetul au fost scoi afar toi arabii. Aproape toat lumea a tcut de
ndat ce a ieit primul. Btrnica s-a apropiat de zbrele i n aceeai clip un paznic a fcut
semn fiului ei. El a spus: "La revedere, micu", si ea i-a trecut braul printre dou bare, ca s
fluture ncet i prelung mna n urma lui.
A plecat n timp ce un brbat cu plria n mn intra i-i lua locul. A fost adus un deinut i
i-au vorbit cu animaie, dar cu voce sczut, deoarece n camer se fcuse iar linite. Au venit
s-l ia pe vecinul meu din dreapta i nevast-sa i-a spus fr s coboare tonul, ca i cum n-ar fi
observat c nu mai era necesar s strige: "Ai grij de tine i fii atent". Apoi a venit rndul meu.
Maria mi-a fcut semn c m srut. Am ntors capul nainte de a disprea pe u. Ea edea nemicat, cu obrazul lipit de zbrele, cu acelai zmbet rvit i crispat.
Mi-a scris la puin timp dup aceast vizit. i de atunci au nceput lucrurile despre care

nu mi-a plcut niciodat s vorbesc. n orice caz, nimic nu trebuie exagerat i mie mi-a venit mai
uor dect altora. La nceputul deteniei mele, totui cel mai greu de suportat era faptul c aveam
gnduri de om liber. De pild, mi se fcea dor s fiu pe plaj i s cobor spre mare. nchipuindumi zgomotul primelor valuri sub tlpile picioarelor, intrarea corpului n ap i senzaia de
libertate pe care astfel a fi aflat-o, simeam deodat ct de apropiate erau zidurile nchisorii mele.
Dar asta a durat numai cteva luni. Dup aceea nu mai aveam dect gnduri de prizonier.
Ateptam plimbarea zilnic pe care o fceam n curte sau vizita avocatului meu. Restul timpului
trecea foarte uor. Atunci mi-a venit adesea n minte c, dac a fi fost nevoit s triesc n
scorbura unui copac uscat fr alt ocupaie dect s privesc culoarea cerului deasupra capului
meu, ncetul cu ncetul m-a fi obinuit. A fi ateptat trecerea stolurilor de psri cltoare sau
ciocnirea norilor aa cum ateptam aici cravatele bizare ale avocatului meu i asa cum, ntr-o alt
lume, rbdam pn smbta ca s strng n brae trupul Mariei. Ori, gndindu-m bine, nu eram
ntr-un pom uscat. Alii erau mai nenorocii dect mine. Asta era de altfel o idee de-a mamei i ea
o repeta adesea, c pn la urm te obinuieti cu toate.
Ei altminteri, nu mergeam de obicei att de departe. Primele luni au fost grele. Dar tocmai
efortul pe care a trebuit s-l fac m ajuta s le suport. De pild, m chinuia dorina de a avea o
femeie. Era normal, eram tnr. Nu m gndeam niciodat la Maria n special. Dar m gndeam
att de mult la o femeie, la femei, la toate cele pe care le cunoscusem, la toate mprejurrile n
care le iubisem, nct celula mea se umplea de toate chipurile i se popula de dorinele mele. ntrun sens, asta m dezechilibra. Dar ntr-altul, asta fcea s treac timpul. n cele din urm
ctigasem simpatia gardianului-sef care l nsoea la ora meselor pe ajutorul de buctar. El, cel
dinti, mi-a vorbit de femei. Mi-a spus c sta era primul lucru de care se plngeau ceilali. I-am
spus c eram la fel cu ei i c gseam acest tratament nedrept. "Dar, mi-a spus el, tocmai de asta
sntei bgai la nchisoare." - "Cum, de asta ?" - "Pi da, libertatea, asta e. Vi se ia libertatea." Nu
m gndisem niciodat la aa ceva. I-am dat dreptate: "E adevrat, i-am spus, altfel care ar fi
pedeapsa ?" - "Da, vd c dumneata pricepi cum stau lucrurile. Ceilali, nu. Dar n cele din urm
se uureaz singuri." Apoi paznicul a plecat.
Au mai fost de asemenea igrile. Cnd am intrat la nchisoare, mi s-a luat cureaua, ireturile
de la pantofi, cravata i tot ce aveam n buzunare, n special igrile. Cnd am ajuns n celul, am
cerut s mi le dea ndrt. Dar mi s-a spus c e interzis. Primele zile au fost foarte grele. Poate c
asta m-a deprimat cel mai mult. Sugeam achii de lemn, pe care le smulgeam din scndura
patului. Aveam toat ziua o grea continu. Nu nelegeam de ce eram lipsit de acest lucru, care
nu fcea nici un ru nimnui. Mai trziu am neles c i asta fcea parte din pedeaps. Dar n
acel moment m i obinuisem s nu mai fumez i aceast pedeaps nu mai exista pentru mine.
n afara acestor neplceri, nu eram prea nenorocit. Toat dificultatea era, nc o dat, cum
s-mi omor timpul. Am terminat definitiv cu plictiseala din momentul n care am nvat s-mi
amintesc. ncepeam uneori s m gndesc la camera mea i, n nchipuire, plecam dintr-un col
ca s ajung din nou la el, enumernd n minte tot ce se gsea n drumul meu. La nceput,
terminam repede. Dar de fiecare dat cnd o luam de la nceput, dura ceva mai mult. Fiindc mi
aminteam de fiecare mobil i, pentru fiecare mobil, de fiecare obiect care se afla pe ea i,
pentru fiecare obiect, de toate detaliile nsei i pentru detaliile nsei, o incrustaie, o crptur
sau o margine tirbit, de culoarea sau de consistena lor. n acelai timp, ncercam s nu pierd
irul inventarului meu, s fac o enumerare complet. Aa nct, dup cteva sptmni, puteam s
petrec ore ntregi numai nirnd ceea ce se gsea n camera mea. Astfel, cu ct m gndeam mai
mult, cu att lucruri neglijate i uitate mi veneau n minte. Am neles atunci c un om care n-ar
fi trit dect o singur zi ar putea, fr greutate, s triasc o sut de ani n nchisoare. Ar avea
destule amintiri ca s nu se plictiseasc. ntr-un sens, acesta era un avantaj.
Mai era i somnul. La nceput, dormeam prost noaptea i deloc ziua. Cu timpul, nopile
mele au devenit mai bune i am putut s dorm i ziua. Pot s spun c, n ultimele luni, dormeam
ntre aisprezece i optsprezece ore pe zi. mi rmneau astfel ase ore de omort cu mesele,
nevoile fizice, amintirile i povestea cehului.
ntre mindirul meu i scndura patului gsisem, ntr-adevr, o bucat veche de ziar aproape
lipit de pnz, nglbenit i subiat. Povestea unui fapt divers al crui nceput lipsea, dar care

trebuie s se fi petrecut n Cehoslovacia, un om plecase dintr-un sat ceh ca s fac avere. Dup
douzeci si cinci de ani, bogat, se ntorsese cu nevasta i copilul. Maic-sa inea un han cu sora
lui n satul natal. Ca s le fac o surpriz, el lsase nevasta i copilul la un alt han i se dusese la
maic-sa care nu-l recunoscuse cnd intrase. n glum, a avut ideea s ia o camer. Le artase c
are bani. Noaptea, mama i sora lui l asasinaser cu lovituri de ciocan ca s-l jefuiasc i i
aruncaser trupul n ru. Dimineaa nevasta venise, dduse n vileag identitatea cltorului.
Mama se spnzurase. Sora se aruncase n fntn. Cred c am citit aceast poveste de mii de ori.
Pe de o parte era neverosimil. Pe de alta, era fireasc. n orice caz, eram de prere c drumeul o
cam meritase i c nu trebuie niciodat s te prefaci.
Astfel, cu orele de somn, amintirile, lectura faptului meu divers i alternana luminii cu
ntunericul, timpul a trecut. Citisem ce-i drept undeva c n nchisoare n cele din urm pierzi
noiunea timpului. Dar aceasta nu avea mare neles pentru mine. N-am neles n ce msur
zilele puteau s fie n acelai timp lungi i scurte. Lungi de trit, fr ndoial, dar att de lungite
nct n cele din urm se revrsau unele asupra altora. i pierdeau numele. Cuvintele ieri i
mine erau singurele care i pstrau pentru mine un sens.
Cnd, ntr-o zi, paznicul mi-a zis c eram acolo de cinci luni, l-am crezut, dar nu l-am
neles. Pentru mine, era mereu aceeai zi care se desfura n celul i acelai el pe care l
urmream. n ziua aceea, dup plecarea paznicului, m-am privit n gamela mea de tabl. Mi s-a
prut c figura mea rmnea serioas chiar cnd ncercam s-i zmbesc. Am fluturat-o pe
dinaintea ochilor. Am zmbit, dar ea a pstrat aceeai expresie sever i trist. Ziua se sfrea i
venea ceasul despre care nu vreau s vorbesc, ceasul fr nume, ceasul n care zgomotele serii
urcau de la toate etajele nchisorii ntr-un cortegiu de linite. M-am apropiat de lucarn i n
lumina trzie mi-am contemplat nc o dat chipul. Era tot serios i ce e de mirare, de vreme ce n
acel moment eram i eu la fel ? Dar n acelai timp, i asta pentru prima oar de luni de zile, am
auzit distinct sunetul vocii mele. Am recunoscut-o ca fiind aceea care rsuna de multe zile n
urechile mele i am neles c n tot acest timp vorbisem singur. Mi-am adus atunci aminte de
ceea ce spunea infirmiera la nmormntarea mamei. Nu, nu exist nici o scpare i nimeni nu-i
poate nchipui ce snt serile la nchisoare.

III
Pot s spun c n fond vara a luat foarte repede locul primverii. tiam c o dat cu apariia
primelor clduri va interveni ceva nou pentru mine. Procesul meu era programat pentru ultima
sesiune a curii cu jurai i aceast sesiune se termina la sfritul lunii iunie. Dezbaterile au
nceput concomitent cu dogoarea soarelui de afar. Avocatul m asigurase c nu vor dura mai
mult de dou sau trei zile. "De altfel, adugase el, curtea i va da zor pentru c procesul dumitale
nu e cel mai important din aceast sesiune. E un patricid care va fi judecat imediat dup asta."
La ora apte jumtate dimineaa, au venit s m ia i duba m-a transportat la Palatul de
Justiie. Cei doi jandarmi m-au dus ntr-o cmru n care era rcoare. Am ateptat cu toii
aezai lng o u ndrtul creia se auzeau voci, chemri, zgomote de scaune i un ntreg
talme-balme care mi-a amintit de acele petreceri de cartier cnd, dup concert, se pregtete
sala pentru dans. Jandarmii mi-au spus c trebuie s ateptm Curtea si unul dintre ei mi-a
oferit o igar pe care am refuzat-o. El m-a ntrebat ndat dup aceea "dac am trac". Am
rspuns c nu. i, ntr-un sens, chiar m interesa s vd un proces. N-avusesem niciodat ocazia
n via: "Da, a spus al doilea jandarm, dar pn la sfrit te obosete".
Puin dup aceea, o scurt sonerie a rsunat n camer. Atunci mi-au scos ctuele. Au
deschis ua i m-au dus n boxa acuzailor. Sala era plin pn la refuz. Dei storurile erau
lsate, soarele se infiltra pe alocuri si aerul era chiar de pe acum nbuitor. Lsaser geamurile
nchise. n acel moment am vzut un ir de chipuri n faa mea. Toate m priveau : am neles c
erau juraii. Dar nu pot s spun ce i deosebea pe unii de alii. O singur impresie m stpnea:
m aflam n faa unei banchete de tramvai i toi aceti cltori anonimi l spionau pe noul venit
ca s descopere aspectele lui ridicole. tiu bine c era o idee stupid de vreme ce nu ridicolul l

cutau ei aici, ci crima. Totui deosebirea nu e mare i, oricum, aceasta-i ideea care mi-a venit.
Eram cam zpcit de toat lumea asta adunat n aceast sal nchis. M-am uitat la tribunal,
dar n-am deosebit nici un chip. Cred ntr-adevr c la nceput nu-mi ddusem seama c toat
aceast lume se nghesuia ca s m vad. De obicei, oamenii nu se ocupau de persoana mea. Mia trebuit un efort ca s neleg c eu eram cauza ntregii agitaii. I-am spus jandarmului: "Ce de
lume !" El mi-a rspuns c era din pricina ziarelor i mi-a artat un grup care se afla la mas,
sub banca jurailor. Mi-a spus : "Uite-le". Am ntrebat: "Pe cine ?" i el a repetat: "Ziarele." l
cunotea pe un ziarist care tocmai n acest moment l-a zrit i s-a ndreptat spre noi. Era un om
n vrst, simpatic, cu obrazul uor crispat. I-a strns mna jandarmului cu mult cldur. Am
bgat de seam n acel moment c toat lumea se ntlnea, se interpela, fcea conversaie, ca ntrun club n care eti ncntat s te regseti cu oamenii din acelai cerc. Mi-am explicat totodat i
ciudata impresie pe care o aveam c snt de prisos, aproape un intrus. Totui, ziaristul mi s-a
adresat zmbind. Mi-a spus c sper s mearg totul bine pentru mine. I-am mulumit i el a
adugat: "tii, am dat oarecare proporii cazului dumneavoastr. Vara e un sezon mort pentru
ziare. i numai povestea dumneavoastr i a patricidului prezint oarecare interes." Mi-a artat
pe urm, n grupul de care tocmai se dezlipise, un omule care semna cu o nevstuic ndopat,
cu ochelari mari n ram neagr. Mi-a spus c era trimisul special al unui ziar din Paris: "N-a
venit pentru dumneavoastr, de altfel. Dar cum e nsrcinat s urmreasc procesul patricidului,
i s-a cerut s transmit i cazul dumneavoastr cu acelai prilej." i de ast dat era ct pe ce si mulumesc. Dar m-am gndit c ar fi ridicol. A fluturat amical mn spre mine i a plecat. Am
mai ateptat cteva minute.
Avocatul meu a sosit, n rob, nconjurat de muli ali confrai. S-a dus la ziariti, le-a dat mna.
Ei au glumit, au rs i prea c se simt foarte bine, pn n momentul cnd soneria a rsunat la
masa jurailor. Toat lumea i-a reluat locul. Avocatul a venit la mine, mi-a strns mna i m-a
sftuit s rspund scurt la ntrebrile care mi se vor pune, s nu iau iniiative i s las n seama
lui restul.
n stnga, am auzit zgomotul unui scaun tras ndrt i am vzut un om nalt, slab, mbrcat
n rou, purtnd lor-nion, care se aeza aranjndu-i cu grij roba. Era procurorul. Un aprod a
anunat Curtea. n aceeai clip, dou ventilatoare mari au nceput s uruie. Trei judectori, doi
n negru, al treilea n rou, au intrat purtnd dosare i s-au ndreptat repede spre tribuna care
domina sala. Omul n rob roie s-a aezat n fotoliul din mijloc, i-a pus n faa lui pe mas toca,
i-a ters capul mic i chel cu batista i a declarat deschis edina.
Ziaritii ineau stilourile pregtite. Aveau toi acelai aer indiferent i cam zeflemitor. Totui,
unul dintre ei, mult mai tnr, ntr-o hain de flanel cenuie, cu cravat albastr, lsase stiloul
n faa lui pe mas i se uita la mine. Pe chipul lui puin asimetric nu distingeam dect doi ochi de
culoare deschis, care m examinau atent, fr s exprime ceva care s poat fi definit. i am
avut impresia ciudat c snt privit de mine nsumi. Poate din pricina asta i, de asemenea, poate
din pricin c nu cunoteam obiceiurile locului, nu am neles prea bine tot ce s-a ntmplat dup
aceea, tragerea la sori a jurailor, ntrebrile puse de preedinte avocatului, procurorului i
juriului (de fiecare dat, toate capetele jurailor se ntorceau n acelai timp spre curte), o lectur
rapid a actului de acuzare n care recunoteam nume de locuri i de persoane i din nou
ntrebri puse avocatului meu.
Dar preedintele a spus c avea s procedeze la apelul martorilor. Aprodul a citit o list de
nume care mi-au atras atenia. Din mijlocul acestui public, pn atunci inform, am vzut
ridicndu-se unul cte unul, ca s dispar apoi pe o u lateral, directorul i portarul azilului,
btrnul Thomas Prez, Raymond, Masson, Salamano, Maria. Aceasta mi-a fcut un mic semn
nelipsit de ngrijorare. nc m mai miram c nu-i vzusem mai dinainte cnd, la apelul numelui
su, ultimul, Cleste, s-a ridicat. Am recunoscut-o lng el pe femeiuc de la restaurant cu
jacheta i cu aerul ei precis i hotrt .Se uita la mine cu mare atenie. Dar n-am avut timp s m
gndesc, pentru c preedintele a luat cuvntul. A spus c adevratele dezbateri aveau s nceap
i c socotete inutil s recomande publicului s fie calm. Dup ct spunea, el era aici ca s
conduc fr prtinire dezbaterile unui caz pe care voia s-l cntreasc n mod obiectiv. Sentina
dat de juriu va fi luat ntr-un spirit de dreptate i, n orice caz, va ordona evacuarea slii la cel

mai mic incident.


Cldura cretea i vedeam lumea n sal fcndu-i vnt cu ziare. Asta producea un fonet
continuu de hrtie ifonat. Preedintele a fcut un semn i aprodul a adus trei evantaie de pai
mpletit pe care cei trei judectori le-au pus imediat n micare.
Interogatoriul meu a nceput de ndat. Preedintele m-a chestionat calm i chiar, mi s-a
prut, cu o nuan de cordialitate. M-a pus iar s-mi declin identitatea i, dei asta m irita, mam gndit c n fond era destul de firesc, pentru c ar fi foarte grav s fie judecat un om n locul
altuia. Apoi, preedintele a reluat povestea celor fptuite de mine, adresndu-mi-se dup fiecare
fraz cu ntrebarea: "Aa e, nu-i aa ?" De fiecare dat am rspuns: "Da, domnule preedinte",
aa cum m nvase avocatul meu. Asta a durat mult, pentru c expunerea preedintelui era
foarte amnunit.n tot acest rstimp, ziaritii scriau. Simeam asupr-mi privirea celui mai
tnr dintre ei i a femeiutii automat. Bancheta de tramvai se ntorsese n ntregime spre
preedinte. Acesta a tuit, a frunzrit dosarul i s-a ntors spre mine, fcndu-i vnt cu evantaiul.
Mi-a spus c trebuia s ating acum unele probleme aparent fr legtur cu procesul, dar
care poate l priveau de foarte aproape. Am neles c iar o s vorbeasc de mama i n acelai
timp am simit ce tare m plictisea acest lucru. M-a
ntrebat de ce o dusesem pe mama la azil. Am rspuns c n-aveam bani ca s-o ntrein i s-o
ngrijesc. El m-a ntrebat dac suferisem din aceast cauz i eu am rspuns c nici mama nici
eu nu mai ateptam nimic unul de la altul, nici de la altcineva de altfel i c ne obinuisem
amndoi cu viaa noastr nou. Preedintele a spus atunci c nu voia s insiste asupra acestui
punct i l-a ntrebat pe procuror dac nu avea s-mi pun vreo alt ntrebare.
Acesta edea cu spatele pe jumtate ntors la mine i, fr s m priveasc, a declarat c ar
dori, cu permisiunea preedintelui, s tie dac m ntorsesem singur la izvor cu intenia de a-l
ucide pe arab. "Nu", am spus. "Atunci de ce era narmat i de ce s se ntoarc tocmai n acel
loc ?" Am spus c era o ntmplare. i procurorul a precizat cu o nuan amenintoare: "Att,
deocamdat". Totul dup aceea a fost cam tulbure, cel puin pentru mine. Dar dup cteva conciliabule, preedintele a declarat c edina se ridic i se reia dup-mas pentru audierea
martorilor.
N-am avut timp s m gndesc. Am fost scos, urcat n dub i dus la nchisoare, unde am
mncat. Dup foarte puin timp, atta ct s-mi dau seama c snt obosit, au venit iar s m ia;
totul a nceput din nou i m-am aflat n aceeai sal, n faa acelorai chipuri. Numai cldura era
mult mai mare i, ca prin minune, fiecare jurat, procurorul, avocatul meu i civa ziariti erau i
ei narmai cu evantaie de pai. Tnrul ziarist i femeiuca erau i ei acolo. Dar ei nu-i fceau
vnt i se uitau iar la mine tot fr un cuvnt.
Mi-am ters sudoarea care-mi acoperea faa i am devenit ntructva contient de locul n
care m aflam i de mine nsumi abia cnd am auzit c e chemat directorul azilului. A fost
ntrebat dac mama se plngea de mine i el a spus c da, dar c asta era ntr-un fel mania
pensionarilor lui, s se plng de rudele lor. Preedintele i-a cerut s precizeze dac ea mi reproa
c o trimisesem la azil i directorul a spus iar: "Da". Dar de ast dat n-a mai adugat nimic. La
alt ntrebare, a rspuns c fusese surprins de calmul meu n ziua nmormntrii. A fost ntrebat
ce nelege prin calm. Directorul s-a uitat atunci la boturile pantofilor lui i a spus c nu voisem
s-o vd pe mama, nu plnsesem deloc i plecasem ndat dup nmormntare, fr s m reculeg
la mormntul ei. nc un lucru l surprinsese: un dricar i spusese c nu tiam ce vrst are
mama. A fost un moment de tcere i preedintele l-a ntrebat dac era sigur c despre mine vorbise. Cum directorul nu nelegea ntrebarea, i-a spus : "Aa e legea". Apoi preedintele l-a
ntrebat pe avocatul general dac n-are de pus ntrebri martorului i procurorul a exclamat : "O,
nu, e destul", cu o asemenea izbucnire i cu o asemenea privire triumftoare n direcia mea nct,
pentru prima oar de ani de zile, am simit nevoia stupid s plng pentru c mi-am dat seama
ct de mult m urau toi aceti oameni.
Dup ce a ntrebat juriul i pe avocatul meu dac aveau ntrebri de pus, preedintele l-a
ascultat pe portar. i cu el, ca i cu ceilali, s-a repetat acelai ceremonial. Sosind, portarul s-a
uitat la mine i i-a ferit privirea. A rspuns la ntrebrile care i se puneau. A spus c nu voisem
s-o vd pe mama, c fumasem, c dormisem i c busem cafea cu lapte. Am simit atunci ceva

care revolta toat sala i, pentru prima oar, am neles c snt vinovat. Portarul a fost pus s
repete povestea cafelei cu lapte i aceea a igrii. Procurorul general m-a privit cu o sclipire
ironic n ochi. n acel moment, avocatul meu l-a ntrebat pe portar dac el nu fumase mpreun
cu mine. Dar procurorul s-a ridicat cu violen mpotriva acestei ntrebri: "Cine e criminalul aici
i ce metod-i asta de a jigni martorii acuzrii pentru a minimaliza mrturiile, care nu rmn mai
puin zdrobitoare!" Cu toate astea, preedintele i-a cerut portarului s rspund la ntrebare.
Btrnul a rspuns stingherit: "tiu bine c am greit. Dar n-am ndrznit s refuz igara pe care
domnul mi-a oferit-o." n ultim instan, am fost ntrebat dac n-aveam nimic de adugat.
"Nimic, am rspuns, dect c martorul are dreptate. E adevrat c i-am oferit o igar." Portarul sa uitat atunci la mine cam mirat i cu un fel de recunotin. A ezitat, apoi a spus c el mi
oferise cafeaua cu lapte. Avocatul meu a triumfat zgomotos i a declarat c juraii vor aprecia. Dar
procurorul a tunat deasupra capetelor noastre i a spus: "Da, domnii jurai vor aprecia. i vor
conclude c un strin putea s-i ofere o cafea, dar c un fiu trebuia s-o refuze n faa corpului
nensufleit al celei care-l adusese pe lume." Portarul s-a ntors la locul lui.
Cnd a venit rndul lui Thomas Prez, un aprod a trebuit s-l sprijine pn la bar. Prez a
spus c el a cunoscut-o bine pe mama i c pe mine nu m vzuse dect o singur dat, n ziua
nmormntrii. A fost ntrebat ce fcusem n ziua aceea i a rspuns: "tii, eu nsumi eram prea
ndurerat. Atunci n-am vzut nimic. Durerea m mpiedica s vd. Pentru c era pentru mine o
foarte mare durere. i chiar am leinat. Atunci, n-am putut s-l vd pe domnul." Procurorul
general
l-a ntrebat dac, cel puin, m vzuse plngnd. Prez a spus c nu. Procurorul a spus atunci la
rndul lui: "Domnii jurai vor aprecia." Dar avocatul meu s-a suprat. El l-a ntrebat pe Prez, pe
un ton care mi s-a prut exagerat, "dac vzuse c nu plng". Prez a spus: "Nu". Publicul a rs. i
avocatul meu, suflecndu-i o mnec a spus pe un ton peremptoriu : "Iat imaginea nsi a
acestui proces. Totul e adevrat i nimic nu e adevrat " .Procurorul era ncruntat i mpungea cu
un creion titlurile dosarelor lui.
Dup cinci minute de pauz n timpul crora avocatul meu mi-a spus c totul mergea cum
nu se poate mai bine, a fost audiat Cleste, care era citat de aprare. Aprarea eram eu. Cleste
arunca din cnd n cnd cte o privire nspre mine i nvrtea n mn o plrie de pai. Purta
costumul nou pe care-l punea ca s mearg cu mine uneori duminica la cursele de cai. Dar cred
c nu putuse s-i pun i gulerul, pentru c avea numai un nasture de alam care-i inea
ncheiat cmaa. A fost ntrebat dac eram clientul lui i a spus: "Da, dar eram i prieteni"; ce
credea despre mine, i el a rspuns c snt un adevrat brbat; ce nelege prin aceasta, i el a
declarat c toat lumea tie ce vrea s zic asta; dac a observat c eram o fire nchis, i el a
recunoscut numai c nu vorbeam fr rost. Pocurorul general l-a ntrebat dac-i plteam regulat
masa. Cleste a rs i a declarat: "Astea erau mici amnunte ntre noi". A mai fost ntrebat ce
crede despre crima mea. El a pus atunci minile pe bar i se vedea c pregtise ceva. A spus: "Eu
cred c e o mare nenorocire. O nenorocire, toat lumea tie ce e asta. Te las fr aprare. Ei,
bine! Eu cred c e o nenorocire." Avea de gnd s continue, dar preedintele i-a spus c e destul i
c-i mulumete. Atunci Cleste a rmas puin descumpnit. Dar a declarat c mai voia s
vorbeasc. I s-a cerut s fie scurt. A repetat iar c e o nenorocire. i preedintele i-a spus: "Da,
am neles. Dar noi sntem aici tocmai ca s judecm nenorociri de acest fel. V mulumim." Ca i
cum ar fi ajuns la captul tiinei i bunvoinei lui, Cleste s-a ntors atunci spre mine. Mi s-a
prut c ochii i erau plini de lacrimi i c buzele i tremurau. Prea s m ntrebe ce poate s
mai fac. Ct despre mine, eu n-am spus nimic, n-am fcut nici un gest, dar pentru prima oar n
viata mea a fi vrut s mbriez un brbat. Preedintele l-a poftit s plece de la bar. Cleste s-a
dus s se aeze n pretoriu. Tot restul edinei a stat acolo, puin aplecat nainte, cu coatele pe
genunchi, cu panamaua n mini, ascultnd tot ce se spune. A intrat Maria. i pusese plria i
era tot frumoas. Dar mie mi plcea mai mult cu prul liber. Din locul unde eram, ghiceam
povara uoar a snilor ei i recunoteam buza de jos ntotdeauna puin umflat. Prea foarte
nervoas. Imediat a fost ntrebat de cnd m cunotea. Ea a indicat perioada cnd lucra la noi.
Preedintele a vrut s tie care erau relaiile ei cu mine. Ea a spus c e prietena mea. La alt
ntrebare, a rspuns c e adevrat c trebuia s se mrite cu mine. Procurorul care rsfoia un

dosar a ntrebat-o brusc de cnd data legtura noastr. Ea a spus data. Procurorul a atras atenia
cu un aer indiferent c i se pare c era a doua zi dup moartea mamei. Apoi a spus cu o oarecare
ironie c nu ar voi s insiste asupra unei situaii delicate, c nelegea scrupulele Mariei, dar (i
aici vocea lui s-a fcut mai aspr) c datoria lui cerea s se ridice deasupra convenienelor. I-a
cerut Mariei s rezume aceast zi n care o cunoscusem. Maria nu voia s vorbeasc dar, la
insistena procurorului, a povestit baia noastr, cinematograful i ntoarcerea la mine acas.
Procurorul general a spus c, n urma declaraiilor Mariei din timpul instruciei, el consultase
programele cinematografelor la acea dat. A adugat c Maria nsi va spune ce film se ddea
atunci. Cu o voce aproape stins, ntr-adevr, ea a spus c era un film cu Fernandel. O linite
desvrit s-a fcut n sal cnd a terminat. Procurorul s-a ridicat atunci foarte grav i, cu o voce
care mi s-a prut cu adevrat emoionat, cu degetul ndreptat spre mine, a articulat rar:
"Domnilor jurai, a doua zi dup nmormntarea mamei sale, acest om fcea baie n mare, ncepea
o legtur nelegitim i se ducea s rd la un film comic. Nu mai am nimic s v spun." S-a
aezat tot ntr-o tcere desvrit. Dar, deodat, Maria a izbucnit n plns, a spus c nu era aa,
c era altfel, c o puneau s spun tocmai pe dos dect gndea, c ea m cunotea bine si c nu
fcusem nimic ru. Dar aprodul, la un semn al preedintelui, a luat-o de acolo i edina a
continuat.
Dup aceea abia l-au mai ascultat pe Masson, care a declarat c snt un om cinstit "i c ar
spune chiar mai mult, snt un om cumsecade." Abia l-au mai ascultat pe Salamano cnd a
amintit c m purtasem bine cu cinele lui i, cnd a rspuns la o ntrebare despre mama i mine,
spunnd c eu n-aveam nimic s-i spun mamei i c o dusesem la azil din aceast pricin.
"Trebuie s nelegem, spunea Salamano, trebuie s nelegem." Dar nimeni nu prea s neleag.
A fost scos afar.
Apoi a venit rndul lui Raymond, care era ultimul martor. Raymond mi-a fcut discret semn
cu mna i a spus imediat c snt nevinovat. Dar preedintele a declarat c nu i se cereau
aprecieri, ci fapte. L-a invitat s atepte ntrebrile nainte de a rspunde. I s-a cerut s precizeze
relaiile lui cu victima. Raymond a profitat de ocazie ca s spun c aceasta din urm pe el l ura
de cnd o plmuise pe sor-sa. Preedintele l-a ntrebat totui dac victima nu avea motive s m
urasc. Raymond a spus c prezena mea pe plaj se datora unei ntmplri. Procurorul l-a
ntrebat atunci cum se face c scrisoarea care era la originea dramei fusese scris de mine.
Raymond a rspuns c era o ntmplare. Procurorul a replicat c ntmplarea avea prea multe
pcate pe contiin n aceast istorie. El a vrut s tie dac din ntmplare nu intervenisem cnd
Raymond o plmuise pe amanta lui, din ntmplare i servisem de martor la comisariat, dac tot
din ntmplare declaraiile mele cu ocazia acestei mrturii se dovediser a fi de pur complezent.
n ncheiere, l-a ntrebat pe Raymond care snt mijloacele lui de existen i, cum acesta din urm
rspundea: "Magaziner", procurorul general a declarat jurailor c de notorietate martorul
exercita profesiunea de pete. Eu eram complicele i prietenul lui. Era vorba de o dram sordid,
de cea mai joas specie, agravat de faptul c era vorba de un monstru moral. Raymond a vrut s
se apere i avocatul meu a protestat, dar li s-a spus c trebuie s-l lase pe procuror s termine.
Acesta a spus: "Nu mai am mare lucru de adugat. Era prietenul dumneavoastr ?" l-a ntrebat
pe Raymond. "Da, a spus acesta, era amicul meu." Avocatul general mi-a pus atunci aceeai
ntrebare i eu m-am uitat la Raymond care nu mi-a ocolit privirea. Am rspuns: "Da". Procurorul
s-a ntors atunci spre juriu i a declarat: "Acelai om care a doua zi dup moartea mamei sale se
deda celui mai ruinos desfru a ucis pentru motive uuratice si pentru a pune capt unei istorii
incalificabile de moravuri"'.
Apoi s-a aezat. Dar avocatul meu, la captul rbdrii, a exclamat ridicind braele, aa nct
mnecile czndu-i au descoperit cutele unei cmi apretate: "M rog, e acuzat c i-a ngropat
mama sau pentru c a ucis un om ?" Publicul a rs. Dar procurorul s-a ridicat iar, s-a nvluit n
roba lui i a declarat c trebuia s ai candoarea onorabilului aprtor ca s nu simi c exist
ntre aceste dou iruri de fapte o legtur profund, patetic, esenial: "Da, a exclamat el cu
putere, l acuz pe acest om de faptul c i-a nmormntat mama cu un suflet de criminal". Aceast
declaraie a prut s produc un efect considerabil asupra publicului! Avocatul meu a dat din
umeri i i-a ters sudoarea de pe frunte. Dar el nsui prea tulburat i am neles c lucrurile

mergeau prost pentru mine.


edina a fost suspendat. Ieind din Palatul de Justiie ca s m urc n main, am
recunoscut o clip mirosul i culoarea serii de var. n ntunericul nchisorii mele cltoare, am
regsit unul cte unul, ca din adncul oboselii mele, toate zgomotele cunoscute ale unui ora pe
care-l iubeam i al unui ceas anume n care mi se ntmpla s m simt mpcat. Strigtele
vnztorilor de ziare n aerul dezmorit, ultimele psri n scuar, strigtele vnztorilor de
sandviuri, tnguielile tramvaielor la cotiturile povrnite ale oraului i acest zvon al cerului
nainte ca noaptea s se aplece deasupra portului, toate acestea alctuiau pentru mine un
itinerar de orb, pe care-l tiam prea bine nainte de a intra la nchisoare. Da, acesta era ceasul n
care, trecuse foarte mult de-atunci, m simeam mpcat. Pe atunci m atepta ntotdeauna un
somn uor i fr vise. i totui, ceva se schimbase de vreme ce, o dat cu ateptarea zilei de
mine, am aflat, la ntoarcere, celula mea. Ca i cum drumurile cunoscute; desenate pe cerurile
de var puteau tot att de bine s duc la nchisoare ca i la somnul nevinovat.

IV
Chiar i pe banca acuzrii e ntotdeauna interesant s auzi vorbindu-se despre tine. n
timpul pledoariilor procurorului i ale avocatului meu, pot s spun c s-a vorbit mult despre
mine i poate mai mult despre mine dect despre crima mea. Erau ele oare att de diferite, de
altfel, aceste pledoarii ? Avocatul ridica braele i recunotea vina, dar cu scuze. Procurorul
ntindea minile i denuna vina, dar fr scuze. Un lucru totui m cam stingherea, n ciuda
preocuprilor mele, eram uneori tentat s intervin i avocatul mi spunea atunci: "Taci din gur, e
mai bine pentru cauza dumitale". ntr-un fel, cauza mea prea s fie tratat n afara mea. Totul se
desfura fr intervenia mea. Soarta mea se hotra fr s mi se cear prerea. Din cnd n
cnd, mi venea s ntrerup pe toat lumea i s spun: "Totui, cine e acuzatul ? E important s fii
acuzatul. i eu am ceva de spus!" Dar gndindu-m bine, n-aveam nimic de spus. De altfel trebuie
s recunosc c interesul pe care i-l trezete faptul de a da de lucru oamenilor nu dureaz prea
mult. De exemplu, pledoaria procurorului m-a obosit foarte repede. Numai anumite fragmente,
gesturi sau tirade ntregi, dar desprinse din ansamblu, m-au izbit sau mi-au trezit interesul.
Fondul raionamentului su, dac am neles bine, era c premeditasem crima. Cel puin,
asta a ncercat s demonstreze. Cum spunea chiar el: "Voi face proba, domnilor, i o voi face de
dou ori. n orbitoarea limpezime a faptelor mai nti i pe urm n lumina sumbr pe care mi-o
va furniza psihologia acestui suflet criminal." A rezumat faptele ncepnd cu moartea mamei. A
reamintit insensibilitatea mea, netiina n care eram n ceea ce privete vrsta mamei, baia de a
doua zi cu o femeie, cinematograful, Fernandel si n sfrit ntoarcerea acas cu Maria. Mi-a
trebuit atunci un timp pn s neleg, pentru c zicea "amanta lui" si, pentru mine, ea era Maria.
Pe urm a ajuns la povestea cu Raymond. Am gsit c felul lui de a privi ntmplrile nu era lipsit
de claritate. Ceea ce spunea era plauzibil. Scrisesem scrisoarea de acord cu Raymond ca s-o
atrag pe amanta lui si s o las prad unui om de o "moralitate dubioas", care a btut-o. i
provocasem pe plaj pe adversarii lui Raymond. Acesta fusese rnit. i cerusem revolverul. M
ntorsesem singur ca s fac uz de el. l omorsem pe arab, aa cum plnuisem. Ateptasem un
timp. Si apoi, "ca s fiu sigur c treaba era bine fcut", trsesem
nc patru gloane, fr grab, la sigur, oarecum cu chibzuial.
"Asta e, domnilor, a spus procurorul general. Am reconstituit n faa dumneavoastr irul
evenimentelor care l-au fcut pe acest om s ucid n plin cunotin de cauz". Insist asupra
acestui lucru, a spus el. Pentru c nu e vorba aici de un asasinat obinuit, de un gest necugetat
pe care l-ai putea socoti atenuat de mprejurri. Acest om, domnilor, acest om este inteligent. Lau auzit, nu-i aa ? tie s rspund. Cunoate valoarea cuvintelor. i nu se poate spune c a
acionat fr s-i dea seama de ceea ce face.
Eu ascultam i pricepeam c m socoteau inteligent. Dar nu nelegeam bine cum calitile
unui om obinuit puteau deveni acuzaii zdrobitoare mpotriva unui vinovat. Cel puin, asta a fost
ceea ce m-a izbit i nu l-am mai ascultat pe procuror pn n momentul cnd l-am auzit spunnd:

"A artat mcar vreodat c regret ? Niciodat, domnilor. Nici mcar o singur dat n cursul
instruciei acest om n-a prut tulburat de crima lui abominabil." n acel moment s-a ntors spre
mine i m-a artat cu degetul, continund s m acuze fr ca n realitate eu s neleg bine de
ce. Fr ndoial, nu m puteam mpiedica s nu recunosc c are dreptate. Nu regretam prea
mult fapta mea. Dar atta nverunare m mira. A fi vrut s ncerc s-i explic amical, aproape cu
afeciune, c eu nu fusesem niciodat n stare s regret ceva cu adevrat. Eram ntotdeauna
prins de ceea ce avea s vin, de ziua de azi sau de cea de mme. Dar, firete, n situaia n care
fusesem pus, nu puteam vorbi nimnui pe acest ton. N-aveam dreptul s m art afectuos, s am
bunvoin. i am ncercat, n continuare, s mai ascult, pentru c procurorul a nceput s
vorbeasc de sufletul meu. Zicea c se aplecase asupra lui i c nu gsise nimic, "domnilor
jurai". Zicea c ntr-adevr eu nu aveam deloc suflet i nimic omenesc i c nici unul din
principiile morale care ocrotesc inima omului nu-mi era accesibil. "Fr ndoial, adug el, noi
nu putem s-i reprom acest lucru. Nu putem s ne plngem c-i lipsete ceea ce nu poate
dobndi. Dar cnd este vorba de aceast curte, virtutea cu desvrire negativ a toleranei trebuie
s se preschimbe ntr-aceea mai puin uoar, dar mai nobil, a dreptii. Cu att mai mult, cu ct
lipsa de suflet aa cum ni se dezvluie ea la acest om devine o prpastie n care societatea se
poate prbui." Atunci a vorbit despre atitudinea mea fa de mama. A repetat ceea ce spusese n
timpul dezbaterilor. Dar a vorbit mai mult dect despre crima mea, att de mult c, n cele din
urm, n-ara mai simit altceva dect cldura acelei diminei. Cel puin pn n momentul n care
procurorul general s-a oprit i, dup un moment de tcere, a reluat cu o voce foarte sczut i
foarte tulburat: "Tot aceast Curte, domnilor, va judeca mine cea mai abominabil crim:
asasinarea unui tat". Dup prerea lui, imaginaia se ddea btut n faa acestei crime atroce.
ndrznea s spere c justiia oamenilor o va pedepsi fr ovire. Dar nu se temea s-o spun,
oroarea pe care i-o inspira aceast crim plea aproape n faa aceleia pe care o resimea n faa
insensibilitii mele. Tot dup prerea lui, un om care o ucide moralmente pe mama lui se
excludea din societatea oamenilor, ca i acela care ridic o mn uciga asupra celui ce-i dduse
viaa. n orice caz, primul pregtea fapta celui de-al doilea, le anuna, ntr-un fel, i le justifica.
"Snt convins, domnilor, a adugat el ridicnd vocea, c nu vei socoti opinia mea prea
ndrznea, dac voi spune c omul care st pe aceast banc e vinovat si de crima pe care
aceast curte va trebui s-o judece mine. Trebuie pedepsit n consecin." Aici procurorul i-a
ters faa lucind de sudoare. A spus n sfirit c datoria lui era dureroas, dar c o va mplini cu
fermitate. A declarat c eu n-aveam nimic de-a face cu o societate ale crei reguli eseniale le
nesocoteam i c nu puteam s fac apel la aceast inim uman, ale crei reacii elementare mi
erau necunoscute. "V cer capul acestui om, a spus el, i vi-l cer cu inima uoar. Deoarece, dac
mi s-a mai ntmplat n cursul carierei mele destul de ndelungate s cer pedepse capitale, n-am
simit niciodat att de mult ca astzi aceast ndatorire compensat, rscumprat, luminat de
contiina unui comandament imperios i sfnt i de oroarea pe care o simt n faa unui chip
omenesc pe care nu citesc altceva dect monstruozitate.
Dup ce s-a aezat procurorul, a urmat un moment destul de lung de tcere. n ce m
privete, eu eram zpcit de cldur si mirare. Preedintele a tuit puin i pe un ton foarte
sczut m-a ntrebat dac nu aveam ceva de adugat. M-am ridicat i cum voiam s vorbesc, am
spus, puin la ntmplare, de altfel, c nu avusesem intenia s-l ucid pe arab. Preedintele a
rspuns c asta era o afirmaie, c deocamdat nu prea nelegea sistemul meu de aprare i c
ar fi fericit, nainte de a-l asculta pe avocatul meu, s m fac s precizez motivele care
inspiraser fapta mea. Am spus repede, ncurcnd puin cuvintele i dndu-mi seama c snt ridicol, c din pricina soarelui. S-au auzit rsete n sal. Avocatul meu a dat din umeri i imediat
dup aceea i s-a dat cuvntul. Dar el a declarat c e trziu, c avea de vorbit cteva ceasuri i c
cere reluarea edinei dup-amiaz. Curtea a fost de acord.
Dup-amiaz, marile ventilatoare rscoleau fr ncetare aerul ncins al slii i micile
evantaie multicolore ale jurailor se agitau toate n acelai sens. Pledoaria avocatului meu mi se
prea c nu va lua niciodat sfrit. La un moment dat, totui, l-am ascultat pentru c zicea': "E
adevrat c eu am ucis"'. Apoi a continuat pe acest ton, spunnd: "Eu" de fiecare dat cnd vorbea
despre mine. Eram foarte mirat M-am aplecat spre unul dintre jandarmi i l-am ntrebat de ce.

Mi-a spus s tac i, dup o clip, a adugat: "Toi avocaii fac la fel". Eu ns m-am gndit c n
felul acesta m ndeprta i mai mult de fapta mea, m reducea la zero i, ntr-un anume sens,
mi se substituia. Dar cred c eram atunci foarte departe de sala tribunalului. De altfel avocatul
meu mi s-a prut ridicol. A pledat foarte repede i pe urm a i vorbit despre sufletul meu. Dar
mi s-a prut c avea mult mai puin talent dect procurorul. "i eu, a spus el, m-am aplecat
asupra acestui suflet, dar, contrar eminentului reprezentant al ministerului public, am gsit ceva
i pot s spun c am citit n el ca ntr-o carte deschis". Citise c eram un om cinstit, un
muncitor contiincios, neobosit, devotat firmei care-l folosea, iubit de toi i plin de comptimire
fa de suferinele altuia. Pentru el eram un fiu model care-i ntreinuse mama att ct putuse. n
cele din urm sperasem c o cas de odihn i-ar da btrnei confortul pe care mijloacele mele numi ngduiau s i-l procur. "M mir, domnilor, a adugat el, c s-a fcut atta zgomot n jurul
acestui azil. Pentru c, n sfrit, dac ar trebui s aducem o dovad n ceea ce privete utilitatea
i generozitatea unor asemenea instituii, ar trebui neaprat s spunem c statul nsui le
subvenioneaz." Numai c el n-a vorbit de nmormntare i eu am simit c asta constituie o
lips n pledoaria lui. Dar din pricina tuturor acestor fraze lungi, a tuturor acestor zile i a
acestor ore interminabile n cursul crora se vorbise de sufletul meu, am avut impresia c totul
devenea o ap incolor n care simeam c m cuprinde ameeala.
Despre sfritul edinei, mi aduc aminte numai c, n timp ce avocatul meu continua s
vorbeasc, a rsunat pn la mine, strbtnd tot spaiul slilor i pretoriilor, trompeta unui
vnztor de ngheat. M-au npdit amintirile unei viei care nu-mi mai aparinea, dar n care
aflasem cele mai srace i mai durabile bucurii: miresme de var, cartierul care-mi plcea, un
anumit cer de sear, rsul i rochiile Mariei. Tot ce fceam de prisos n acest loc mi s-a urcat
atunci ca un nod n gt i n-am mai avut dect o grij, s se termine o dat i s m ntorc n
celula mea ca s dorm. Abia dac l-am ascultat pe avocatul meu exclamnd, n ncheiere, c
juraii n-or s vrea s trimit la moarte un lucrtor cinstit, pierdut de o clip de rtcire i cernd
circumstane atenuante pentru o crim al crui venic regret l i tram dup mine ca pe cea mai
sigur pedeaps a mea. Curtea a suspendat edina i avocatul s-a aezat sfrit de oboseal. Dar
colegii lui au venit s-i strng mna. Am auzit: "Minunat, drag". Unul dintre ei m-a luat chiar
drept martor : "Ce zici ?" mi-a spus el. Am aprobat, dar complimentul meu nu era sincer, pentru
c eram prea obosit.
Totui, afar ziua se apropia de sfrit i cldura nu mai era att de mare. Dup cteva
zgomote care ajungeau pn la mine din strad, ghiceam farmecul serii. Noi eram aici, cu toii, n
ateptare. i ceea ce ateptam mpreun nu m privea dect pe mine. M-am uitat iar n sal. Totul
era ca n prima zi. Am ntlnit privirea ziaristului cu haina cenuie i a femeii-automat. Asta m-a
fcut s m gndesc c n-o cutasem cu privirea pe Maria n tot timpul procesului. N-o uitasem,
dar eram foarte ocupat. Am vzut-o ntre Cleste i Raymond. Ea mi-a fcut discret cu mna, ca i
cum ar fi spus: "n sfrit", i am vzut faa ei uor nelinitit care-mi zmbea. Dar mi simeam
inima ferecat i nici n-am putut s rspund zmbetului ei.
Curtea a intrat din nou. Foarte repede li s-a citit jurailor o serie de ntrebri. Am auzit
"vinovat de crim"... "premeditare"... "circumstane atenuante". Juraii au ieit i eu am fost dus
n cmrua n care mai ateptasem. Avocatul a venit la mine: era foarte volubil i mi-a vorbit cu
mai mult ncredere i cordialitate ca niciodat. Credea c totul va merge i c voi scpa cu civa
ani de nchisoare sau de ocn. L-am ntrebat dac erau anse de casare n cazul unei sentine
defavorabile. El mi-a spus c nu. Tactica lui fusese s nu depun concluzii scrise, ca s nu
indispun juriul. Mi-a explicat c nu se casa o sentin ca asta, fr motiv. Asta mi s-a prut
evident i i-am dat dreptate. Privind lucrurile la rece, era ct se poate de firesc. Altminteri, ar fi
prea multe hroage inutile. "n orice caz, mi-a spus avocatul meu, mai avem i recursul. Dar snt
convins c sentina va fi favorabil."
Am ateptat foarte mult, aproape trei sferturi de or, cred. Dup aceea, s-a auzit o sonerie.
Avocatul a plecat spunndu-mi: "Preedintele juriului are s citeasc rspunsurile. Nu te vor duce
n sal dect la citirea sentinei." S-au auzit ui trntite . Fugeau oameni pe nite scri despre care
nu tiam dac snt aproape sau departe. Apoi am auzit o voce nbuit citind ceva n sal. Cnd
a rsunat iar soneria, cnd ua boxei s-a deschis, a urcat spre mine tcerea slii, tcerea i

aceast ciudat senzaie pe care am avut-o cnd am constatat c tnrul ziarist mi ocolete
privirea. Nu m-am uitat n partea n care se afla Maria. N-am avut timp pentru c preedintele
mi-a spus repede i ntr-o form ciudat c mi se va tia capul ntr-o pia public n numele
poporului francez. Mi s-a prut atunci c neleg sentimentul pe care-l citeam pe toate chipurile.
Snt convins c era respect. Jandarmii erau foarte blnzi cu mine. Avocatul i-a pus mna pe mna
mea. Eu nu m gndeam la nimic. Dar preedintele m-a ntrebat dac n-aveam nimic de adugat.
M-am gndit puin. Am spus: "Nu". Atunci m-au scos afar.

V
Pentru a treia oar am refuzat s-l primesc pe preot. N-am s-i spun nimic, n-am chef s
vorbesc, o s-l vd i aa destul de curnd. n acest moment nu m intereseaz altceva dect s
scap din angrenajul mecanismului, s tiu dac inevitabilul poate avea o ieire. Mi-au dat alt
celul. Din ea, cnd stau ntins, vd cerul si nimic altceva. mi petrec zilele privind pe faa lui
declinul culorilor care preface ziua n noapte. Lungit, mi pun minile sub cap i atept. M-am
ntrebat poate de zeci de ori dac exist precedente de condamnai la moarte care s fi scpat
mecanismului implacabil, s fi disprut nainte de execuie, s fi rupt cordoanele poliitilor. mi
reproam atunci c nu acordasem destul atenie povetilor despre execuii. Ar trebui s ne
interesm ntotdeauna de aceste probleme. Nu se tie niciodat ce se poate ntmpla. Ca toat
lumea, citisem asemenea relatri prin ziare. Dar existau cu siguran lucrri de specialitate pe
care n-avusesem niciodat curiozitatea s le consult. Acolo, poate, a fi gsit poveti cu evadri.
A fi aflat c, ntr-un caz cel puin, roata se oprise, c n aceast premeditare irezistibil,
ntmplarea i norocul, o singur dat numai, schimbaser ceva. O singur dat ! ntr-un sens,
cred c asta mi-ar fi fost de-ajuns. Inima mea ar fi fcut restul. Ziarele vorbeau adesea de o
datorie fa de societate. Trebuia, dup ele, s-o plteti. Dar acest lucru nu vorbete imaginaiei.
Importan avea numai o posibilitate de evadare, un salt n afara ritualului implacabil, o
ncercare iraional care s ofere toate ansele speranei. Firete, speran nsemna s fii dobort
la coltul unei strzi, n plin goana, i de un glon n zbor. Dar gndindu-m bine la toate, nimic
nu-mi ngduia acest lux, totul ni-l interzicea, mecanismul m lua iar n stpnirea lui.
n ciuda bunvoinei pe care o aveam, nu puteam s accept aceast certitudine insolent.
Pentru c, n sfrit, era o disproporie ridicol ntre sentina care o provocase i desfurarea ei
imperturbabil din clipa n care aceast sentin fusese pronunat. Faptul c sentina fusese
citit la orele douzeci mai degrab dect la orele aptesprezece, faptul c ea ar fi putut fi cu totul
alta, c ea fusese dat de oameni care schimb rufele, c fusese dat n numele unei noiuni att
de imprecise ca poporul francez (sau german sau chinez), mi se prea c toate acestea tirbeau
mult seriozitatea unei asemenea hotrri. Totui, eram nevoit s recunosc c din secunda n care
fusese luat, efectele ei deveniser tot att de sigure i de serioase ca prezena acestui zid de-a
lungul cruia mi striveam trupul.
Mi-am amintit, n acele momente, de o poveste pe care mama mi-o povestea n legtur cu
tata. Eu nu-l cunoscusem. Nu tiam nimic precis despre acest om dect, poate, ceea ce-mi spunea
atunci mama : se dusese s asiste la execuia unui asasin. Era bolnav numai la gndul de a se
duce. O fcuse totui i, la ntoarcere, vomitase aproape toat dimineaa. Tata m dezgusta puin
pe atunci. Acum nelegeam, era att de firesc. Cum de nu observasem c nimic nu era mai
important dect o execuie capital i c, pe scurt, era singurul lucru cu adevrat interesant
pentru un om! Dac voi iei vreodat din aceast nchisoare, m voi duce s vd toate execuiile
capitale. Greeam, cred, gndindu-m la aceast posibilitate. Pentru c la gndul de a m vedea
liber ntr-o zi, n zori, ndrtul unui cordon de poliiti, de partea cealalt ntr-un fel, la gndul de
a fi spectatorul care vine s priveasc si care va putea vrsa dup aceea un val de bucurie
otrvit mi npdea inima. Dar nu era nelept din partea mea. Greeam lsndu-m trt astfel
de asemenea presupuneri pentru c n clipa urmtoare mi era att de frig, nct m ghemuiam
sub ptur. mi clnneau dinii fr s m pot stpni.
Dar, firete, nu poi s fii ntotdeauna nelept. Alteori, de pild, fceam proiecte de legi.

Reformam pedepsele. Observasem c esenial e s dai o ans condamnatului. Una singur la


mie, atta ajungea ca s aranjezi o mulime de lucruri. Astfel mi se prea c s-ar putea gsi o
combinaie chimic a crei absorbie s ucid pacientul (gndeam: pacientul) n nou cazuri din
zece. El ar ti acest lucru, asta era condiia. Deoarece, gndindu-m bine, privind lucrurile cu
calm, constatam c partea proast a ghilotinei era c nu-i lsa nici o ans, absolut nici una. O
dat pentru totdeauna, pe scurt, moartea pacientului fusese hotrt. Era o afacere clasat, o
combinaie definitiv, un acord ncheiat i asupra cruia nu mai era chip s revii. Dac, prin
absurd, lovitura ddea gre, urma s-o lum de la nceput. n consecin, penibil era faptul c
victima trebuia s doreasc tocmai buna funcionare a mainii. Spun c aceasta era partea
proast. E adevrat, ntr-un sens. Dar, n alt sens, eram nevoit s recunosc c tot secretul unei
bune organizri aici era. Pe scurt, condamnatul era obligat s colaboreze moralmente. Era n
interesul su ca totul s decurg fr nici o complicaie.
Eram de asemenea nevoit s constat c pna atunci avusesem asupra acestor probleme idei
care nu erau ndreptite. Mult timp am crezut - i nu tiu de ce - c pentru a merge la ghilotin
trebuie s urci pe eafod, s urci trepte. Cred c era din pricina Revoluiei din 1789, vreau s zic
din pricina a tot ceea ce m nvaser sau m fcuser alii s vd n aceste probleme. Dar ntr-o
diminea mi-am amintit de o fotografie publicat de ziare cu ocazia unei execuii care a fcut
vlv.
n realitate, maina era aezat direct pe pmnt, n modul cel mai simplu din lume. Era
mult mai ngust dect credeam. Era destul de curios c nu-mi ddusem seama de asta mai
dinainte. Maina aceea din fotografie m impresionase prin aspectul ei de oper de precizie, bine
finisat i strlucitoare. i faci ntotdeauna idei exagerate despre ceea ce nu cunoti. Eram nevoit
s constat c, dimpotriv, totul era simplu : maina este la acelai nivel cu omul care se
ndreapt spre ea. Ai merge spre ea aa cum ai merge n ntmpinarea unui om. i asta era de
asemenea penibil. Urcarea pe eafod, ascensiunea n plin cer, imaginaia gsea n acest caz de ce
s se agate. Dar aici, mecanismul strivea totul: erai ucis cu discreie, cu puin ruine i mult
precizie.
Mai erau dou lucruri la care m gndeam mereu: zorile i recursul meu. M stpneam
totui i ncercam s nu m mai gndesc. M culcam, priveam cerul, m strduiam s-mi
concentrez atenia asupra lui. Cpta culoarea verde, era sear. Mai fceam un efort ca s m
gndesc la altceva. mi ascultam inima. Nu puteam s-mi nchipui c zgomotul acesta care m
nsoea de atta vreme ar fi putut vreodat s nceteze. N-am avut niciodat cu adevrat
imaginaie. ncercam totui s-mi nchipui o anumit secund n care btaia acestei inimi nu se
va prelungi n mintea mea. Dar n zadar. Zorile
sau recursul meu erau aici. n cele din urm mi spuneam c cel mai nelept ar fi s nu m
mai ostenesc degeaba.
n zori veneau, tiam. Pe scurt, mi-am petrecut nopile ateptnd aceste zori. Nu mi-a plcut
niciodat s fiu luat prin surprindere. Cnd mi se ntimpl ceva, prefer s fiu de Fa. De aceea,
n cele din urm n-am mai dormit dect puin ziua i, de-a lungul nopilor, am ateptat rbdtor
ca lumina s se arate pe sticla cerului. Cel mai greu era ceasul incert n care tiam c el
acioneaz de obicei. Miezul nopii o dat trecut, ateptam i pndeam. Niciodat urechea mea nu
percepuse attea zgomote, nu distinsese sunete att de nensemnate. Pot s spun, de altfel, c,
ntr-un anumit fel, am avut noroc n toat aceast perioad, de vreme ce n-am auzit niciodat un
pas. Mama spunea adesea c nu eti niciodat pe deplin nenorocit. i ddeam dreptate n
nchisoare, cnd cerul se colora i cnd o zi nou se strecura n celula mea. Pentru c, tot att de
bine, a fi putut auzi pai i inima mea ar fi putut s plesneasc. Chiar dac cel mai mic fonet
m fcea s m reped la u, chiar dac, cu urechea lipit de lemn, ateptam nebunete pn ce
auzeam propria mea respiraie, speriat s constat c e rguit i asemntoare unui horcit de
cine, pn la sfrit inima nu plesnea i eu mai ctigasem douzeci i patru de ore.
n timpul zilei, eram ocupat cu recursul. Cred c am profitat cel mai mult de pe urma
acestei idei. mi calculam efectele i obineam din gndurile mele cel mai mare randament.
Presupuneam ntotdeauna cazul cel mai ru: recursul meu era respins. "Aadar voi muri." Mai
repede dect alii, era evident. Dar toat lumea tie c viaa nu merit s fie trit. n fond, eu nu

ignoram faptul c a muri la treizeci de ani sau la aptezeci de ani nu are important deoarece, n
mod firesc ,n ambele cazuri, ali brbai i alte femei vor tri, i asta timp de mii de ani. Nimic
nu era mai limpede, pe scurt. Tot eu muream, fie acum, fie peste douzeci de ani, i clipa aceea
m stingherea puin n raionamentul meu ,acest gol teribil pe care-l simeam n mine la gndul a
douzeci de ani de via care va s vie. Dar n-aveam dect s-l nbu, nchipuindu-mi ce ar fi
gndurile mele peste douzeci de ani, cnd va trebui totui s ajung acolo. Devreme ce murim,
cum i cnd n-are importan, e evident. Deci (i greu e s nu pierzi din vedere tot ceea ce acest
"deci" reprezenta ca raionament), deci, trebuia s accept respingerea recursului meu.
Atunci, numai atunci aveam, ca s zic aa, dreptul, mi ngduiam ntr-un fel, s arborez cea
de-a doua ipotez: eram
graiat. Penibil era c trebuia s-mi stpnesc acest elan aprig al sngelui i al trupului caremi frigea ochii cu o bucurie nebuneasc. Trebuia s m strduiesc s nbu acest ipt, s-l
controlez. Trebuia s fiu chiar i n aceast ipostaz, firesc, ca s fac mai plauzibil resemnarea
mea din prima ipotez. Ori de cte ori reueam, ctigam un ceas de linite. Asta, totui, era de
luat n consideraie.
ntr-un asemenea moment am refuzat nc o dat s-l primesc pe preot. edeam culcat i
ghiceam apropierea serii de var dup o oarecare paloare a cerului. Tocmai respinseser recursul
meu i puteam s-mi aud undele sngelui circulnd normal prin trup. N-aveam nevoie s vd
preotul. Pentru prima oar dup mult vreme, m-am gndit la Maria. De mult nu-mi mai scria. n
seara aceea m-am gndit i mi-am spus c poate se plictisise s mai fie iubita unui condamnat la
moarte. Asemenea lucruri se ntmpl. Cum a fi putut s tiu, cnd, n afara trupurilor noastre
acuma desprite, nimic nu ne lega i nu ne amintea unul altuia. Din acest moment de altfel,
amintirea Mariei mi-ar fi fost indiferent. Moart, nu m-ar mai fi interesat. Gseam asta firesc,
aa cum nelegeam foarte bine ca oamenii s m uite dup moartea mea. Nu mai aveau nimic
de-a face cu mine. Nici nu puteam mcar s spun c era trist s te gndeti la asta.
Exact n acest moment a intrat preotul. Cnd l-am vzut, m-a scuturat un fior. El a bgat de
seam i mi-a spus s nu m sperii. I-am spus c el venea de obicei n alt moment. Mi-a rspuns
c era o vizit prieteneasc i n-avea nimic de-a face cu recursul meu despre care nu tia nimic.
S-a aezat pe pat i m-a poftit s m aez lng el.Am refuzat. Gseam totui c are o nfiare
foarte blnd.
A stat un timp jos, cu braele pe genunchi, cu capul plecat, privindu-i minile. Erau fine si
muchiuloase, m fceau s m gndesc la dou fiare agile. i le-a frecat ncet una de alta. Apoi a
rmas aa, cu capul mereu plecat, att de mult vreme, nct eu am avut o clip impresia c-l
uitasem.
Dar i-a ridicat brusc capul si m-a privit drept n fa : "De ce, mi-a spus el, refuzi s m
primeti ?" Am rspuns c nu cred n Dumnezeu. A voit s tie daca snt sigur de asta i am spus
c nu aveam ndoieli asupra acelui lucru: asta mi se prea o problem fr important. El s-a
lsat atunci pe spate i s-a sprijinit de perete punndu-i palmele pe coapse. Aproape fr s par
c-mi vorbete, mi-a atras atenia c uneori erai sigur de ceva i, n realitate, nu erai. Eu nu spuneam nimic. El s-a uitat la mine i m-a ntrebat: "Ce prere ai ?" I-am rspuns c e posibil. n
orice caz, eu poate nu eram sigur de ceea ce m intereseaz cu adevrat, dar tiam precis ceea ce
nu m intereseaz. i tocmai lucrul despre care-mi vorbea el nu m interesa.
i-a ntors privirea de la mine i, tot fr s-i schimbe poziia, m-a ntrebat dac nu
vorbeam astfel din prea mare disperare. I-am explicat c nu eram disperat. Mi-era numai fric,
asta era firesc. "Dumnezeu te-ar ajuta atunci, a observat el. Toi cei pe care i-am cunoscut n
situaia dumitale se ntorceau spre El". Eu am convenit c acesta era dreptul lor. Asta dovedea de
asemenea c ei aveau timp. Ct despre mine, eu nu voiam s fiu ajutat i mi lipsea tocmai timpul
ca s m interesez de ceea ce nu m interesa.
Atunci minile lui au avut un gest de enervare, dar s-a stpnit i i-a aranjat cutele sutanei.
Dup ce a terminat, mi s-a adresat numindu-m "prietene": dac mi vorbea astfel nu o fcea din
pricin c eram condamnat la moarte; dup prerea lui, toi eram condamnai la moarte. Dar lam ntrerupt spunndu-i c nu e acelai lucru i c, de altfel, nu putea s fie, n nici un caz, o
consolare. Desigur, a recunoscut el. "Dar vei muri mai trziu dac nu vei muri azi. Aceeai pro-

blem se va pune atunci. Cum vei ntmpina aceast grea ncercare ?" Am rspuns c o voi
ntmpina exact cum o ntmpin acum.
El s-a ridicat n picioare la aceste cuvinte i m-a privit drept n ochi. Era un joc pe care-l
cunoteam bine. M distram aa adesea cu Emmanuel sau cu Cleste i, n general, ei coborau
nti ochii. Preotul cunotea i el bine acest joc, mi-am dat seama imediat: privirea lui nu ovia.
i nici vocea nu i-a ovit cnd mi-a spus: "N-ai aadar nici o speran i trieti cu gndul c vei
muri cu totul ?" "Da", am rspuns.
Atunci a lsat capul n jos i s-a aezat la loc. Mi-a spus c m comptimete. Socotea asta
imposibil de suportat pentru un om. n ce m privete, am simit numai c ncepe s m
plictiseasc. M-am ntors la recursul meu si m-am dus sub lucarn. M sprijineam cu umrul de
zid. Fr s-l urmresc cu atenie, am auzit c ncepea iar s-mi pun ntrebri. Vorbea cu o voce
nelinitit i insistent. Am neles c era emoionat i l-am ascultat mai atent.
Era convins, spunea el, c recursul meu va fi admis, dar purtam povara unui pcat de care
trebuia s m eliberez. Dup el, justiia oamenilor era nimic, iar justiia lui Dumnezeu era totul.
I-am atras atenia c cea dinti m condamnase. Mi-a rspuns c, n felul acesta, ea nu-mi
splase pcatul.
I-am spus c nu tiam ce este pcatul. Mi se spusese numai c eram vinovat. Eram
vinovat, plteam, nu mi se putea cere nimic mai mult. n clipa aceea ei s-a ridicat iar n picioare
i m-am gndit c n aceast celul att de strmt, dac voia s se mite, n-avea de ales. Trebuia
s se aeze sau s se scoale n picioare.
ineam ochii aintii n pmnt. A fcut un pas spre mine i s-a oprit, ca si cum n-ar fi
ndrznit s se apropie. Privea cerul printre zbrele. "Te neli, fiule, mi-a spus, i s-ar putea cere
mai mult. i se va cere, poate." - "i ce anume ?" - "i s-ar putea cere s vezi." - "S vd, ce ?"
Preotul s-a uitat n jurul lui i a rspuns cu o voce care mi se prea deodat foarte obosit :
"Din toate aceste pietre picura durere, o tiu prea bine. Nu le-am privit niciodat fr tulburare.
Dar n fundul sufletului tiu c cei mai pctoi dintre voi au vzut ieind din ntunericul lor un
chip dumnezeiesc. Acest chip i se cere s-l vezi."
M-am enervat puin. I-am spus c erau luni de cnd priveam aceste ziduri. Nu era nimic i
nimeni pe lume pe care s-l cunosc mai bine. Poate, e mult de atunci, am cutat aici un chip.
Dar acest chip avea culoarea soarelui i flacra dorinei : era acela al Mariei. l cutasem n zadar.
Acum se sfrise. i n orice caz, nu vzusem aprnd nimic din sudoarea pietrei.
Preotul m-a privit cu un soi de tristee. Stteam acum cu tot spatele sprijinit de zid i lumina
zilei mi se scurgea pe frunte. El a spus cteva cuvinte pe care nu le-am auzit i m-a ntrebat foarte
repede dac i dau voie s m mbrieze. "Nu", am rspuns. El s-a ntors i s-a ndreptat spre
peretele peste care i-a trecut ncet mna: "Iubeti deci att de mult acest pmnt ?" a optit. Eu nam rspuns.
A rmas aa mult timp, cu spatele la mine. Prezena lui m stingherea si m irita. Eram gata
s-i spun s plece, s m lase singur, cnd a exclamat deodat cu un soi de furie, ntorcndu-se
spre mine: "Nu, nu pot s te cred. Snt sigur c i s-a ntmplat s doreti o alt via." I-am
rspuns c bineneles, dar asta nu avea mai mult important ca a dori de pild s fii bogat, s
noi foarte repede sau s ai o gur mai frumoas. Era de acelai ordin. Dar el m-a oprit i voia s
tie cum vedeam eu aceast via. Atunci am strigat: "O via n care a putea s-mi amintesc de
aceasta de aici" i pe loc i-am spus c m sturasem. Ar mai fi vrut s-mi vorbeasc, dar eu mam apropiat de el i am ncercat s-i explic pentru ultima oar ca nu-mi mai rmnea dect puin
timp. Nu voiam s-l pierd cu Dumnezeu. A ncercat s schimbe subiectul, ntrebndu-m de ce-i
spuneam "domnule" i nu "printe". Asta m-a enervat i i-am rspuns c nu era printele meu:
era de partea celorlali.
- Nu, fiule, a spus el punndu-mi mna pe umr. Snt cu tine. Dar nu poi s tii asta pentru
c i-e sufletul orbit. M voi ruga pentru tine.
Atunci, nu tiu de ce, s-a rupt ceva n mine. Am nceput s urlu din toate puterile, l-am
insultat i i-am spus s nu se roage. l apucasem de gulerul sutanei. mi vrsm asupra lui tot
focul inimii n scprri amestecate cu bucurie i furie. Avea o nfiare att de sigur de el, nu-i
asa ? Totui, nici una din certitudinile lui nu fcea ct un fir de pr din capul unei femei. Nici nu

era mcar sigur c e n via de vreme ce tria ca un mort. Pe cnd eu parc aveam minile goale.
Dar eram sigur de mine, sigur de orice, mai sigur dect el, sigur de viaa mea i de moartea ce
avea s vie. Da, n-aveam dect att. Dar cel puin stpneam acest adevr tot att ct m stpnea
i el pe mine. Avusesem dreptate, mai aveam nc dreptate, aveam ntotdeauna dreptate. Trisem
ntr-un fel i a fi putut tri ntr-alt fel. Fcusem ceva i nu fcusem altceva. Nu fcusem un
lucru, dar fcusem altul. Ei i ? Era ca i cum ateptasem tot timpul aceast clip i aceti zori n
care voi da socoteal. Nimic, nimic nu avea importan i tiam bine de ce. i el tia de ce. Din
strfundul viitorului meu, n tot timpul acestei viei absurde pe care o dusesem, un suflu obscur
urca spre mine strbtnd anii care nc nu veniser i acest suflu egaliza n drumul lui tot ceea
ce mi se propunea atunci, n anii nu cu mult mai reali pe care-i triam. Ce importan avea
pentru mine moartea celorlali, dragostea de mam, ce importan avea Dumnezeul preotului,
vieile pe care le alegem, destinele pe care le alegem, cnd un singur destin trebuia s m aleag
pe mine nsumi i o dat cu mine miliarde de privilegiai care, ca i el, se considerau fraii mei.
nelegea el oare ? Toat lumea era privilegiat. Nu erau dect privilegiai. Ceilali, de asemenea,
vor fi condamnai ntr-o zi. i el va fi condamnat. Ce importan avea dac, acuzat de crim, era
executat pentru c nu plnsese la nmormntarea mamei sale ? Cinele lui Salamano tcea tot att
ct nevast-sa. Femeiuca-automat era la fel de vinovat ca i parizianca pe care Masson o luase
de nevast sau la fel ca Maria, care voia ca eu s-o iau de nevast. Ce importan avea faptul c
Raymond era amicul meu, ca i Cleste, care valora mai mult dect el ? Ce importan avea faptul
c Maria ntindea astzi gura unui alt Meursault ? nelegea el oare acest condamnat i c din
strfundul viitorului meu... M nnecam urlnd toate astea. Dar paznicii mi i smulseser preotul
din mini i m ameninau. Totui, el i-a linitit si m-a privit un timp n tcere. Avea ochii plini de
lacrimi. S-a ntors i a disprut.
Dup plecarea lui m-am calmat. Eram epuizat i m-am trntit pe pat. Cred c am dormit,
pentru c m-am trezit cu stelele n fa. Zgomotele cmpiei urcau pn la mine. Miresme de
noapte, de pmnt i de sare mi rcoreau tmplele. ncnttoarea pace a acestei veri adormite
ptrundea n mine ca o maree. n acel moment i la captul nopii, sirenele au nceput s urle.
Ele anunau plecri spre o lume care acum mi era de-a pururi indiferent. Pentru prima oar,
dup foarte mult vreme, m-am gndit la mama. Mi s-a prut c neleg de ce la sfritul vieii i
luase un "logodnic", de ce se jucase iar de-a nceputul. Acolo, acolo, de asemenea, n jurul acestui
azil n care vieile se sting, seara era un fel de rgaz melancolic. Att de aproape de moarte, mama
trebuie s se fi simit eliberat i pregtit s triasc iar totul de la nceput. Nimeni, nimeni navea dreptul s-o plng. i eu, la rndul meu, m-am simit gata s triesc iar totul de la nceput.
Ca i cum aceast furie m-ar fi izbvit de tot rul, m-ar fi golit de speran, n faa acestei nopi
ncrcate de semne i de stele, m deschideam pentru prima oar tandrei indiferene a lumii.
Simind-o att de asemntoare mie, att de freasc n sfrit, mi-am dat seama c fusesem
fericit i c mai eram. Pentru ca totul s se consume, pentru ca s m simt mai puin singur, numi mai rmnea dect s doresc n ziua execuiei mele muli spectatori care s m ntmpine cu
strigte de ur.
-----------------------------