Sunteți pe pagina 1din 119

Ciuma

Albert Camus
"La fel de normal poi s reprezini un sistem de ntemniare printr-un altul, dup cum
poi, de altfel, s reprezini orice alt lucru care exista n mod real prin ceva care nu exist."
Daniel Defoe

I
Ciudatele evenimente care fac subiectul acestei cronici s-au petrecut n 194..., la
Oran. Dup prerea general, ele nu-i aveau locul aici, ieind puin din obinuit. La prima
vedere, Oranul este, ntr-adevr, un ora obinuit i nimic mai mult dect o prefectur
francez de pe coasta algerian.
Oraul ca atare, trebuie s mrturisim, este urt. Cu aerul su panic, i trebuie un
timp oarecare ca s sesizezi ce anume l deosebete de attea alte orae comerciale de
pe toate meridianele. Cum s-i poi nchipui, de pild, un ora fr porumbei, fr arbori i
grdini, unde nu auzi nici bti de aripi, nici fonet de frunze, un loc neutru, ca s spunem
tot ? Schimbarea anotimpurilor nu se citete dect pe cer. Primvara se anun numai prin
calitatea aerului, sau prin courile de flori pe care mici vnztori le aduc de prin
mprejurimi; e o primvar care se vinde prin piee. n timpul verii soarele incendiaz
casele prea uscate i acoper zidurile cu o cenu ntunecat; nu mai poi tri atunci dect
n umbra obloanelor nchise. Toamna este, dimpotriv, un potop de noroi. Zilele frumoase
vin numai iarna.
O cale la ndemna oricui de a face cunotin cu un ora este s ncerci s afli cum
se muncete n el, cum se iubete i cum se moare. n orelul nostru, s fie un efect al
climatului, toate acestea se fac laolalt, cu acelai aer frenetic i absent. Adic oamenii
aici se plictisesc i tot aici se strduiesc s-i formeze obinuine. Concetenii notri
muncesc mult, dar totdeauna doar ca s se mbogeasc. Sunt interesai mai ales de
comer i, n primul rnd, chiar dup cum spun ei, s fac afaceri. Firete, au i
slbiciunea bucuriilor simple, iubesc femeile, cinematograful i bile n mare. Dar, foarte
nelept, ei pstreaz aceste plceri pentru smbta seara i duminica, ncercnd, n
celelalte zile ale sptmnii, s ctige muli bani. Seara, cnd i prsesc birourile, se
adun n cafenele, la ore fixe, se plimb pe acelai bulevard sau stau n balcoanele lor.
Dorinele celor mai tineri sunt violente i scurte, n timp ce viciile celor mai n vrst nu
depesc asociaiile de popicari, banchetele prieteneti i cluburile n care se mizeaz
sume mari la jocul de cri.
Vei spune fr ndoial c asta nu e ceva particular pentru oraul nostru i c, la urma
urmei, toi contemporanii notri sunt la fel. Fr ndoial, nimic nu e mai natural, astzi,
dect s vezi oameni muncind de dimineaa pn seara i hotrnd, ei singuri, apoi, s-i
piard la cri, la cafenea i n plvrgeli de tot felul, timpul care le mai rmne de trit.
Dar sunt orae i locuri unde oamenii au. din cnd n cnd, presentimentul c ar mai
exista i altceva. n general, asta nu le schimb viaa. Dar presentimentul a existat i asta,
oricum, tot e ceva. Oranul, dimpotriv, este, aparent, un ora fr presentimente, adic un
ora cu totul i cu totul modern. Nu e prin urmare necesar s precizm modul n care se
iubete la noi. Brbaii i femeile fie c se devor rapid n ceea ce se cheam actul
dragostei, fie c se las prini ntr-o lung obinuin n doi. ntre aceste extreme, rareori
exist cale de mijloc. Nici asta nu e ceva original. La Oran, ca i aiurea, din lips de timp i
de reflecie, eti ntr-adevr silit s iubeti fr s-o tii.

Ceea ce e mai original n oraul nostru este dificultatea de care te poi lovi aici cnd e
s mori. Dificultate, de altfel, nu este cuvntul potrivit i mai corect ar fi s vorbim de
inconfort. Nu e niciodat agreabil s fii bolnav, dar sunt orae i locuri care te susin n
boal, unde poi, ntr-un fel, s te lai n voia ei. Un bolnav are nevoie de blndee, i place
s tie c se poate sprijini pe ceva, cum e i firesc. Dar la Oran, excesele climei,
importana afacerilor care se trateaz, insignifiana decorului, rapiditatea crepusculului i
calitatea plcerilor, totul cere sntate zdravn. Un bolnav se simte foarte singur aici.
Gndii-v atunci la cel care trage s moar, prins n curs, ndrtul sutelor de perei
trosnind de cldur, n timp ce n acelai minut chiar, o ntreag populaie, la telefon sau n
cafenele, vorbete de polie, de conosamente i de scont. Vei nelege atunci ce poate fi
inconfortabil n aceast moarte, chiar modern, cnd apare deci ntr-un loc sterp.
Aceste cteva indicaii reuesc poate s dea o idee suficient despre oraul nostru.
De altminteri, nu trebuie nimic exagerat. Ceea ce trebuia subliniat, este doar aerul banal al
oraului i al vieii. Dar, ndat ce i-ai creat obinuinele, i duci zilele fr greutate. Din
moment ce oraul nostru tocmai favorizeaz obinuinele, se poate spune c totul e cum
nu se poate mai bine. Sub acest unghi, fr ndoial, viaa nu e foarte pasionant. Dar, cel
puin, la noi nu se cunoate dezordinea. i populaia noastr cu fire deschis, simpatic i
activ, a strnit totdeauna n cltor o stim fireasc. Acest ora fr pitoresc, fr
vegetaie i fr suflet sfrete prin a prea odihnitor, te prinde n somn, pn la urm.
Dar este i drept s mai adugam c e grefat pe un peisaj fr seamn, n mijlocul unui
podi deschis, nconjurat de coline luminoase, n faa unui golf cu un contur desvrit.
Pcat numai c a fost construit cu spatele la acest golf i c e cu neputin aadar s
zreti marea pe care, dac vrei s-o vezi, trebuie totdeauna s-o caui.
Ajuni aici, va fi lesne s admitem c nimic nu-i putea face pe concetenii notri s
prevad incidentele care au avut loc n primvara anului acela i care au fost, pe urm am
neles, cele dinti semne parc ale unui ir de grave evenimente a cror cronic ne-am
propus s-o facem aici. Aceste fapte vor prea cu totul fireti unora, iar altora, dimpotriv,
neverosimile. Dar, la urma urmei, un cronicar nu poate s in seama de aceste
contradicii. Sarcina lui este s spun numai: "Lucrul sta s-a ntmplat", cnd tie c
acest lucru, ntr-adevr, s-a ntmplat, c a privit viaa unui ntreg popor, i c exist deci
mii de martori care vor preui n inima lor adevrul celor spuse de el.
De altminteri, povestitorul, care totdeauna este la timp cunoscut, n-ar avea nici un
merit de pus n lumin ntr-o astfel de ntreprindere dac ntmplarea nu l-ar fi ajutat s
culeag un anumit numr de mrturii i dac, prin fora lucrurilor, n-ar fi fost amestecat n
tot ceea ce sper el s v expun. Este tocmai ceea ce l ndreptete s fac oper de
istoric. Bineneles, un istoric, chiar dac e un amator, are totdeauna i documente.
Povestitorul acestei istorii le are deci i el pe ale sale: mrturia sa mai nti, a altora mai
apoi, pentru c, prin rolul su, el a ajuns s culeag destinuirile tuturor personajelor
acestei cronici i, n ultimul rnd, textele care pn la sfrit tot i-au czut n mn. El i
propune s mearg la ele cnd va crede de cuviin i s le foloseasc cum i va plcea.
i mai propune... Dar poate c e timpul s lsm de o parte comentariile i precauiile fa
de limbaj i s ajungem la povestirea nsi. Relatarea primelor zile cere oarecare migal.
n dimineaa lui 16 aprilie, doctorul Bernard Rieux iese din cabinetul su i d peste un
obolan mort, n mijlocul palierului. Pe moment, l ndeprteaz fr s-l ia n seama i
coboar scrile. Dar, ajuns in strad, se trezete gndind c n-avea ce s caute acolo
acest obolan i se ntoarce s-i spun portarului. Fa de felul cum a reacionat btrnul
domn Michel, doctorul i d seama i mai bine de ceea ce avea n ea insolit descoperirea.
Prezena acestui obolan mort i se pruse doar ciudat n timp ce, pentru portar, ea
constituia un scandal. Prerea acestuia din urm era categoric : nu existau obolani n
bloc. Doctorul s-a strduit n zadar s-l asigure c era unul pe palierul primului etaj i,

probabil, mort, convingerea domnului Michel rmnea neclintit. Nu existau obolani n


bloc, prin urmare trebuie s fi fost adus acolo de afar. Pe scurt, era vorba de-o fars.
n aceeai sear, Bernard Rieux, n picioare pe culoarul imobilului, i cuta cheile
nainte s urce, cnd vede aprnd, din fundul ntunecat al coridorului, un obolan mare
cu umbletul nesigur i cu blana ud. Guzganul s-a oprit, prnd s-i caute un echilibru,
apoi a luat-o n fug spre doctor, s-a oprit iari, s-a rsucit de cteva ori cu un mic chicit
i a czut, n sfrit, cu sngele nindu-i prin botul ntredeschis. Doctorul l contempl un
moment i urc spre apartamentul lui.
Nu la obolan se gndea. Acest snge nit l ducea la preocuprile lui. Soia sa,
bolnav de un an, trebuia s plece a doua zi ntr-o staiune de munte. A gsit-o culcat n
camera lor, aa cum i ceruse. Astfel se pregtea pentru oboseala deplasrii. Zmbea.
M simt foarte bine, spunea ea.
n lumina lmpii de la cptiul patului, doctorul i privea faa ntoars spre el. Pentru
Rieux, la treizeci de ani i n ciuda semnelor bolii, acest chip rmnea mereu acelai, ca
pe vremea tinereii, poate din cauza acestui zmbet al ei care reuea s tearg tot.
Dormi dac poi, spune el. Sora o s vin la unsprezece i o s te conduc la trenul
de prnz.
El srut apoi o frunte uor umed. Zmbetul ei l nsoete pn la u.
A doua zi, 17 aprilie, la orele opt, portarul l oprete pe doctorul care tocmai trecea i i
spune, vdit acuzator, c nite farsori ar fi adus trei obolani mori n mijlocul culoarului.
Trebuie s fi fost prini cu nite curse zdravene, fiindc erau plini de snge. Portarul
rmsese ctva timp n pragul uii, innd obolanii de labe i ateptnd ca vinovaii s
binevoiasc s se trdeze printr-o glum sarcastic. Dar nimic nu se ntmplase.
Ah! de-al de tia, i spunea domnul Michel, pun eu mna pe ei pn la urm.
Intrigat, Rieux se hotrte s-i nceap turul consultaiilor cu cartierele mrginae,
unde locuiau cei mai sraci dintre clienii si. Pe aici strngerea gunoaielor se fcea mult
mai trziu i maina doctorului, care mergea de-a lungul drumurilor drepte i prfuite ale
acestui cartier, atingea n treact lzile pline cu resturi, lsate la marginea trotuarului. Pe o
strad de-a lungul creia trecea astfel, doctorul numr o duzin de obolani aruncai pe
rmiele de legume i de crpe murdare.
Pe primul su bolnav l-a gsit n pat, ntr-o ncpere care ddea n strad i care era
n acelai timp i camera lui de culcare i de mncat. Era un btrn spaniol cu chipul
aspru i brzdat. Avea n faa lui, pe ptur, dou oale pline cu mazre. n clipa cnd intr
doctorul, bolnavul, n capul oaselor, se ls pe spate ca s ncerce s-i trag rsuflarea
lui gjit de vechi astmatic. Nevast-sa aduse un lighean.
Ei, domnule doctor, spune el n timp ce-i fcea injecia, i-ai vzut cum ies ?
Da, spuse femeia, vecinul nostru a adunat vreo trei.
Btrnul i freca minile.
Ies, i vezi prin toate lzile de gunoi, foamea-i scoate, asta-i!
Doctorului Rieux nu i-a fost greu s constate apoi c n tot cartierul se vorbea de
obolani. O dat terminate vizitele, se ntoarse acas.
Avei sus o telegram, spuse domnul Michel.
Doctorul l ntreab dac mai vzuse obolani.
A! nu, spune portarul, stau la pnd, tii ? i porcii ia nu ndrznesc.
Telegrama l anuna pe doctor de sosirea mamei lui, a doua zi. Venea s se ocupe n
absena bolnavei de casa fiului ei. Cnd Rieux se ntoarse acas, sora era acolo. Doctorul
i vzu nevasta n picioare, n taior, cu chipul strlucind de fard. I-a zmbit:
E bine, spune el, foarte bine.
Cteva clipe mai trziu, la gar, o instala n vagonul de dormit. Ea privea
compartimentul.
E prea scump pentru noi, nu crezi ?
Trebuie, spune Rieux.

Ce-i cu povestea asta cu obolanii ?


Nu tiu. E ciudat, dar o s treac.
Apoi i spune foarte grbit c i cerea iertare, c ar fi trebuit s fie mai atent cu ea i c
o neglijase cam mult. Ea ddea din cap, ca pentru a-i face semn s tac. Dar el adug:
Cnd te vei ntoarce, totul o s fie mai bine. O vom lua iar de la capt.
Da, spune ea cu ochii strlucind, o vom lua iar de la capt.
O clip mai trziu, ea i ntorcea spatele i se uita pe geam. Pe peron, oamenii se
grbeau i se izbeau unii de alii. uieratul locomotivei se auzea pn la ei. O strig pe
soia lui pe nume i, cnd ea se ntoarse, i vzu faa scldat n lacrimi.
Nu, spune el ncet.
Sub lacrimi, zmbetul revenea, puin crispat. ncerc s respire adnc.
Du-te, spune ea, o s fie bine.
El o strnse la piept i acum, pe peron, de cealalt parte a geamului, nu-i mai vedea
dect zmbetul.
Te rog, ai grij de tine, spune el.
Dar ea nu putea s-l aud.
Aproape de ieire, pe peronul grii, Rieux s-a izbit de domnul Othon, judectorul de
instrucie, care i inea biatul de mn. Doctorul l ntreab dac pleac n cltorie.
Domnul Othon, lung i negru, i care semna jumtate cu ceea ce altdat se numea un
om de lume, jumtate cu un cioclu, rspunse cu o voce amabil, dar grbit:
O atept pe doamna Othon care s-a dus s-i prezinte omagiile familiei mele.
Locomotiva fluiera.
obolanii... spune judectorul.
Rieux vru parc s-o ia n direcia trenului, dar se ntoarse spre ieire.
Da, spune el, nu-i nimic.
Tot ceea ce a reinut Rieux din acele clipe a fost trecerea unui muncitor care ducea
sub bra o lad plin cu obolani mori.
n dup-amiaza aceleiai zile, la nceputul consultaiilor, Rieux l-a primit pe un tnr
despre care i se spusese c era ziarist i c mai venise o dat dimineaa. l chema
Raymond Rambert. Mic de statur, cu umeri lai, cu chip hotrt, cu ochi luminoi i
inteligeni, Rambert purta haine de o croial sportiv i n via prea s se simt n largul
lui. Atac direct subiectul. Venise s fac o anchet pentru un mare ziar din Paris asupra
condiiilor de via ale arabilor i voia informaii asupra strii lor sanitare. Rieux i spune c
aceast stare nu era bun. Dar el, nainte de a continua, voia s tie dac ziaristul putea
s scrie adevrul.
Desigur, spune cellalt.
Vreau s spun: putei s condamnai pn la capt ?
Pn la capt nu, trebuie s recunosc. Dar presupun c aceast condamnare ar fi
nefondat.
Vorbind ncet, Rieux spuse c, ntr-adevr, o asemenea condamnare ar fi nefondat,
dar c punnd ntrebarea el cuta numai s afle dac mrturia lui Rambert putea sau nu
s fie fr rezerve.
Nu admit dect mrturiile fr rezerve, continu doctorul. Nu o voi susine deci pea dumneavoastr cu informaiile mele.
Este limbajul lui Saint-Just, spune ziaristul zmbind. Rieux spune, fr s ridice
tonul, c n-avea nici o idee al cui limbaj era, dar c era acela al unui om obosit de lumea
n care tria, iubindu-i totui semenii i hotrt s resping, n ceea ce-l privete,
nedreptatea i concesiile. Rambert, cu capul ntre umeri, l privea.
Cred c v neleg, spune el n cele din urm, ridicndu-se.
Doctorul l conducea spre u:
V mulumesc c privii astfel lucrurile.
Rambert prea c-i pierde rbdarea:

Da, spune el, neleg, iertai-m c v-am deranjat.


Doctorul i strnge mna i i spune c ar fi de fcut un reportaj ciudat cu privire la
mulimea de obolani mori care se gsesc n acest moment n ora.
A! exclam Rambert, asta m intereseaz.
La orele aptesprezece, pe cnd ieea pentru noi vizite, doctorul se ncrucieaz pe
scar cu un om nc tnr, cu statura greoaie, cu chipul masiv i brzdat, tiat de
sprncene groase. I mai ntlnise de cteva ori la dansatorii spanioli care locuiau la
ultimul etaj al imobilului. Jean Tarrou fuma cu poft o igar, contemplnd ultimele
convulsii ale unui obolan care murea pe o treapt la picioarele sale. El ridic asupra
doctorului privirea linitit i puin struitoare a ochilor si cenuii, i d bun ziua i
adaug apoi c apariia aceasta a obolanilor era un lucru ciudat.
Da, spune Rieux, dar care ncepe s fie scitor.
ntr-un sens, doctore, numai ntr-un sens. Noi n-am vzut niciodat aa ceva, asta-i
tot. Dar mie mi se pare interesant, da, interesant, cu siguran.
Tarrou i-a trecut mna prin pr ca s-l dea pe spate, a privit din nou obolanul,
nemicat acum, apoi i-a zmbit lui Rieux:
Dar, la urma urmei, doctore, asta e mai ales treaba portarului.
i doctorul l gsete tocmai pe portar n faa casei, sprijinit de zidul de ling intrare, cu
o expresie de lehamite pe chipul lui congestionat de obicei.
Da, tiu, spune btrnul Michel cnd doctorul i semnaleaz o nou descoperire.
Acum dai de cte doi sau trei deodat. Dar i n celelalte case e la fel.
Prea abtut i ngrijorat. i freca gtul cu un gest reflex. Rieux l ntreab cum se
simea. Portarul nu putea, bineneles, s spun c se simte ru. Numai c nu prea era n
apele lui. Dup prerea lui, moralul i se cam tulbura. obolanii acetia l nuciser, dar
totul avea s mearg foarte bine dup ce vor fi disprut.
Dar n dimineaa urmtoare, 18 aprilie, doctorul, care i aducea mama de la gar, l
gsete pe domnul Michel i mai tras la fa dect ieri: din pivni pn n pod, vreo zece
obolani zceau pe scri. Umpleau i lzile de gunoi ale caselor vecine. Mama doctorului
afl tirea fr s se mire.
Sunt lucruri care se ntmpl !
Era o femeie micu, cu prul argintiu, cu ochii negri i blnzi.
Sunt fericit c te vd, Bernard, spunea ea. n ciuda obolanilor, tot m bucur.
El ncuviin; era adevrat, cu ea totul prea simplu, totdeauna.
Rieux telefona totui la serviciul comunal de deratizare, pe al crui director l cunotea.
Auzise el oare de obolanii tia numeroi care ieeau s moar sub cerul liber ? Mercier,
directorul, auzise de asta i chiar n serviciul lui, nu departe de cheiuri, fuseser
descoperii vreo cincizeci. Se ntreba ns dac era grav. Rieux nu putea s-i rspund
hotrt, dar credea c serviciul de deratizare trebuie s intervin.
Da, zise Mercier, pe baza unui ordin. Dac tu crezi c merit ntr-adevr osteneala,
pot s ncerc s obin un ordin.
Merit totdeauna, spune Rieux.
Femeia de serviciu tocmai i spusese c n marea uzin n care lucra brbatul ei
fuseser adunate mai multe sute de obolani mori.
n orice caz, cam n aceast perioad concetenii notri au nceput i ei s se
neliniteasc. Fiindc, ncepnd din ziua de 18, uzinele i antrepozitele deertar, ntradevr, sute de cadavre de obolani. n cteva cazuri, oamenii fuseser silii s-i omoare,
agonia fiindu-le prea lung. Dar, de la cartierele mrginae pn n centrul oraului, peste
tot pe unde se ntmpla s treac doctorul Rieux, peste tot unde concetenii notri se
adunau, obolanii ateptau n grmezi, n lzile de gunoi, sau n iruri lungi, prin rigole.
Presa de sear lu, din aceast zi, n mna ei problema i ntreb dac municipalitatea,
da sau nu, i propune s acioneze i ce msuri de urgen nelege s ia pentru a apra
oraul de aceast invazie respingtoare. Municipalitatea nu-i propusese nimic i nu avea

n vedere nici o msur dar a nceput prin a se ntruni n consiliu pentru a delibera. I s-a
dat ordin serviciului de deratizare s adune obolanii mori n fiecare diminea, n zori.
Dup aceea, dou maini ale serviciului trebuiau s duc guzganii la crematoriul de
gunoaie ca s fie ari.
Dar n zilele care urmar situaia s-a agravat. Numrul de roztoare strnse cretea
tot mai mult i n fiecare diminea recolta era tot mai abundent. Din a patra zi, obolanii
au nceput s ias i s moar n grupuri. De prin cotloane, de prin subsoluri, de prin
pivnie, de prin gurile de canal, urcau n lungi iruri care se mpleticeau, se cltinau la
lumin, se rsuceau pe loc i mureau aproape de oameni. Noaptea, pe culoare sau pe
ulie se auzea distinct micul lor chicit de agonie. Dimineaa, n mahalale, i gseai ntini,
prin aceleai rigole, cu o mic floare de snge pe botul lor ascuit, unii umflai i putrezi,
alii epeni i cu mustile nc zbrlite. i gseai chiar i n ora n mici grmezi, pe paliere
sau n curi. De asemenea, uneori mureau i izolat, n holurile administrative, n curile
colilor, pe terasele cafenelelor. Concetenii notri, uluii, i descopereau n locurile cele
mai frecventate ale oraului. Piaa Armelor, bulevardele, promenada Front-de-Mer erau,
din ce n ce mai departe, mnjite. Curat n zori de guzganii si mori, oraul i regsea
ncetul cu ncetul, din ce n ce mai numeroi, n timpul zilei. Pe trotuare i se ntmpla de
asemenea nu numai unui trector nocturn s simt sub talp masa elastic a unui cadavru
nc proaspt. Ai fi zis c nsui pmntul, n care erau nfipte casele noastre, se cur de
ncrctura sa de secreii, c las s urce la suprafa buboaiele i coptura care, pn
atunci, l mcinau pe dinuntru. Gndii-v numai la uluirea micului nostru ora, att de
linitit nainte, rvit n doar cteva zile, asemenea unui om sntos al crui snge gros
ar ncepe deodat s se rzvrteasc!
Lucrurile au ajuns att de departe nct agenia Ransdoc (informaii, documentri,
toate informaiile asupra oricrui subiect) a anunat, n emisiunea sa radiofonic de
informaii gratuite, ase mii dou sute treizeci i unu de obolani culei i ari n decursul
unei singure zile, din 25. Aceast cifr, care ddea un sens limpede spectacolului zilnic pe
care oraul l avea sub ochi, a sporit haosul. Pn atunci oamenii se plnseser numai de
cte un accident cam respingtor. i ddeau acum seama c acest fenomen cruia nu i
se putea nici preciza amploarea, nici dibui originea, avea ceva amenintor. Singur
btrnul spaniol astmatic continua s-i frece minile i s repete: "ies, ies", cu o bucurie
senil.
La 28 aprilie ns, Ransdoc anuna o recolt de circa opt mii de obolani i nelinitea
atinse culmea n ora. Se cereau msuri radicale, erau acuzate autoritile, i unii, care
aveau case pe malul mrii, ncepuser s vorbeasc de un refugiu acolo. Dar a doua zi
agenia anun c fenomenul ncetase brusc i c serviciul de deratizare nu adunase
dect o cantitate neglijabil de obolani mori. Oraul a rsuflat uurat.
Totui, exact n aceeai zi ctre prnz, doctorul Rieux, oprindu-i maina n faa
blocului, l zrete la captul strzii pe portar, care se apropia greu, cu capul aplecat, cu
braele i picioarele deprtate, cu o nfiare de marionet. Btrnul inea de bra un preot
pe care doctorul l cunotea. Era printele Paneloux, un iezuit erudit i activ pe care l mai
ntlnise uneori i care era foarte preuit n oraul nostru chiar i de cei care erau
indifereni n materie de religie. I-a ateptat. Btrnul Michel avea ochii strlucitori i
respiraia uiertoare. Nu se simise bine i vrusese s ias la aer. Dar dureri ascuite la
gt, la subsuori i vintre l siliser s se ntoarc i s cear ajutorul printelui Paneloux.
Sunt nite umflturi, zise el. Am fcut probabil un efort.
Scond braul prin portiera mainii, doctorul i plimb degetul la baza gtului pe care
Michel l ntindea spre el; un fel de nod tare, lemnos, se formase n locul acela.
Culc-te, ia-i temperatura, am s vin s te vd dup mas.
Dup ce portarul plec, Rieux l ntreb pe printele Paneloux ce credea el despre
aceast poveste cu obolanii.
O ! spune printele. Trebuie s fie o epidemie, i ochii si zmbir sub ochelarii

rotunzi.
Dup prnz, Rieux tocmai citea din nou telegrama de la sanatoriu care i anuna
sosirea soiei lui, cnd auzi telefonul. Era unul din vechii su clieni, funcionar la primrie,
care l chema. Suferise mult timp de o ngustare a aortei i, cum era srac, Rieux l
ngrijise gratuit.
Da, spunea el, v amintii de mine. Dar e vorba de altcineva. Venii repede, s-a
ntmplat ceva la vecinul meu.
Abia vorbea, i pierdea respiraia. Rieux se gndi la portar i se hotr s-l vad dup
aceea. Cteva minute mai trziu trecea pragul unei case joase de pe strada Faidherbe,
dintr-un cartier mrgina. n mijlocul scrii rcoroase i mpuite l ntlni pe Joseph Grand,
funcionarul, care cobora s-l ntmpine. Era un om de vreo cincizeci de ani, cu mustaa
glbuie, nalt i grbov, cu umerii nguti i membrele subiri.
E mai bine, spune el cnd se apropie de Rieux, dar am crezut c o s-i dea
sufletul.
i sufla nasul. La al doilea etaj, ultimul, pe ua din stnga, Rieux citi, scris cu cret
roie: "Intrai, m-am spnzurat".
Au intrat. Frnghia atrna de lamp, deasupra unui scaun rsturnat, iar masa era
mpins ntr-un col. Dar atrna n gol.
L-am desprins la timp, spunea Grand care prea s-i caute mereu cuvintele, cu
toate c folosea limbajul cel mai simplu. Ieeam, tocmai, i am auzit zgomot. Cnd am
vzut inscripia, cum s v explic, am crezut c e o fars. Dar el a scos un geamt ciudat
i chiar sinistru s-ar putea spune.
i scarpin capul.
Dup prerea mea, operaia trebuie s fie dureroas. Firete, am intrat.
mpinseser o u i se gseau n pragul unei odi luminoase, dar mobilat
srccios. Un om mititel, scurt i gros, sttea culcat ntr-un pat de bronz. Respira tare i
se uita la ei cu ochii congestionai. Doctorul se opri. n pauzele dintre respiraii i s-a prut
c aude chicituri de obolani. Dar nimic nu mica prin coluri. Rieux se apropie de pat.
Omul nu se spnzurase la prea mare nlime, nici prea brusc, vertebrele rezistaser.
Bineneles, puin asfixie. Ar fi nevoie de o radiografie. Doctorul i fcu o injecie cu ulei
camforat i spuse apoi c, n cteva zile, totul o s fie n ordine.
Mulumesc, domnule doctor, spune omul, cu o voce nbuit.
Rieux l-a ntrebat pe Grand dac anunase comisariatul de poliie i funcionarul i lu
o nfiare descumpnit:
Nu, spune el, o, nu! M-am gndit c cel mai grabnic...
Bineneles, l ntrerupse Rieux, deci o s-o fac eu.
Dar, n clipa aceea, bolnavul a nceput s se agite i a ncercat s se ridice din pat
protestnd c se simea bine i c nu fcea s se osteneasc.
Linitii-v, spune Rieux. Nu-i nici o problem, credei-m, i eu trebuie s dau o
declaraie.
O ! fcu cellalt.
i se azvrli iar pe pat, s plng cu mici sughiuri. Grand, care de ctva timp i tot
mngia mustaa, s-a apropiat de el.
Lsai, domnule Cottard, spune el. ncercai s nelegei. Putem spune c doctorul
e rspunztor. Dac, de pild, v apuc pofta s ncercai iar...
Dar Cottard spuse, printre lacrimi, c n-o s mai ncerce, c a fost vorba numai de o
clip de rtcire, i c tot ce dorea era s fie lsat n pace. Rieux scria o reet.
Ne-am neles, spune el. S lsm chestia asta, o s revin dup dou sau trei zile.
Dar s nu mai facei vreo prostie.
Pe palier el i spune lui Grand c era obligat s anune poliia, dar c o s-l roage pe
comisar s nu fac ancheta dect dup dou zile.
Trebuie supravegheat n noaptea asta. Are familie ?

Nu i-o cunosc. Dar pot s-l veghez eu nsumi.


i Grand cltin din cap.
Nici pe el, s tii, nu pot spune c l cunosc. Dar, oricum, trebuie s ne ajutm
ntre noi.
Pe culoarele imobilului, Rieux se uit mainal prin coluri i l ntreb pe Grand dac
obolanii dispruser cu desvrire din cartierul su. Funcionarul habar n-avea. I se
vorbise ntr-adevr de aceast poveste, dar el nu ddea prea mare atenie zvonurilor din
cartier.
Am eu alte griji, spune el.
Rieux i i strngea mna. Era grbit s-l vad pe portar nainte de a-i scrie soiei sale.
Vnztorii ziarelor de sear anunau c invazia obolanilor se oprise. Dar Rieux i
gsi bolnavul pe jumtate rsturnat peste marginea patului, cu o mn pe burt i alta n
jurul gtului, vomitnd, cu icneli mari, un fel de bil de un roz murdar, ntr-un bidon de
lturi. Dup lungi eforturi, cu rsuflarea tiat, portarul s-a ntins la loc. Temperatura era de
39,5, ganglionii de la gt i membrele i se umflaser, dou pete negricioase i se ntindeau
pe coaste. Se plngea acum de o durere luntric.
M arde, spune el, porcria asta m arde.
Gura lui nnegrit parc de funingine l fcea s-i nghit cuvintele i ntorcea ctre
doctor nite ochi globuloi pe care durerea de cap i umplea de lacrimi. Nevast-sa se uita
cu nelinite la Rieux, care sttea mut.
Domnule doctor, spune ea, ce este ?
Poate s fie orice. Dar deocamdat nu e nimic sigur. Pn disear regim i un
depurativ. S bea multe lichide.
Portarul i era, de altfel, chinuit de sete.
ntors acas, Rieux i telefon confratelui su Richard, unul dintre medicii cei mai
importani ai oraului.
Nu, spunea Richard, n-am vzut nimic extraordinar.
N-ai gsit febr cu inflamaii locale ?
A, ba da, totui, dou cazuri cu ganglionii foarte inflamai.
Anormal ?
He, spune Richard, normalul, tii...
Seara, n orice caz, portarul delira i, cu patruzeci de grade, se plngea de obolani.
Rieux ncerca un abces de fixare. Sub arsura terebentinei, portarul url: "Ah ! porcii!"
Ganglionii se ngroaser i mai mult, erau tari i lemnoi la atingere. Nevasta
portarului i pierduse cumptul:
Vegheai-l, i spune doctorul, i chemai-m dac e cazul.
A doua zi, 30 aprilie, o briz cldu acum sufla sub un cer albastru i umed. Aducea o
mireasm de flori care venea din cartierele cele mai ndeprtate. Pe strzi, zgomotele di mineii preau mai vii, mai vesele ca de obicei. Pentru orelul nostru, scpat de teama
surd n care trise n timpul sptmnii, aceast zi era ca o rennoire. Rieux, el nsui
linitit de o scrisoare a soiei sale, coboar voios la portar. i, ntr-adevr, diminea,
temperatura sczuse la treizeci i opt de grade. ntins pe pat, slbit, bolnavul zmbea.
i e mai bine, nu e aa, domnule doctor ? spune nevasta.
S mai ateptm.
Dar, la dousprezece, temperatura urcase dintr-o dat la patruzeci de grade, bolnavul
delira fr ncetare i vrsturile rencepuser. Ganglionii gtului erau dureroi la atingere
i portarul voia parc s-i in capul ct mai departe cu putin de corp. Nevasta lui edea
pe marginea patului, cu minile pe cuvertur i inea cu blndee picioarele bolnavu lui, l
privea pe Rieux.
Ascultai, spune acesta, trebuie izolat i ncercat un tratament special. Telefonez la
spital i o s-l transportm cu ambulana.
Dou ore mai trziu, n ambulan, doctorul i femeia stteau aplecai asupra

bolnavului. Din gura lui plin cu tot felul de excrescene ieeau frnturi de cuvinte:
"obolanii!" spunea el. Cadaveric, cu buzele ca de cear, pleoapele grele i livide, cu
rsuflarea ntretiat i scurt, sfiat de ganglioni, ngrmdit n fundul cuetei, ca i cum
ar fi vrut s-o nchid deasupra lui sau ca i cum ceva venit din fundul pmntului l chema
fr ncetare, portarul se nbuea sub o greutate nevzut. Femeia plngea.
Nu mai e oare nici o speran, domnule doctor ?
E mort, spune Rieux.
Moartea portarului, putem s-o spunem, a constituit sfritul acestei perioade pline de
semne descumpnitoare i nceputul unei alteia, relativ mai dificile, n care uimirea primelor zile s-a transformat ncetul cu ncetul n panic. Concetenii notri, acum i ddeau
seama, nu se gndiser niciodat c orelul nostru putea fi un loc indicat anume unde
obolanii s moar la soare i portarii s piar de boli ciudate. Din punctul acesta de
vedere, ei greeau, n definitiv i ideile lor ar fi trebuit revizuite. Dac totul s-ar fi oprit aici,
obinuinele, fr ndoial, i-ar fi lsat n voia lor. Dar ali conceteni de-ai notri, i nu
totdeauna portari i nici sraci, au fost silii s-o apuce pe drumul pe care domnul Michel
pornise cel dinti. ncepnd din momentul acesta, frica, i, o dat cu ea, ngndurarea
cuprinser pe oameni.
Totui, nainte de a intra n amnuntele acestor noi evenimente, povestitorul crede
folositor s ofere asupra perioadei care a fost descris pn aici i prerea unui alt martor.
Jean Tarrou, pe care l-am mai ntlnit la nceputul acestei povestiri, se stabilise la Oran cu
cteva sptmni nainte i de atunci locuia ntr-un mare hotel din centru. La prima
vedere, el prea destul de avut ca s triasc din veniturile lui. Dar, cu toate c oraul se
obinuise ncetul cu ncetul cu el, nimeni nu putea spune de unde venea i ce rost avea
aici. l ntlneai n toate locurile publice. nc de la nceputul primverii l puteai vedea
adesea pe plaj, notnd mult i cu vdit plcere. Cumsecade, mereu cu zmbetul pe
buze, prea s fie un iubitor al tuturor plcerilor normale, fr s fie sclavul lor. De fapt,
singurul obicei care i se cunotea era frecventarea asidu a dansatorilor i muzicienilor
spanioli, destul de numeroi n oraul nostru.
Carnetele lui, n orice caz, constituie i ele un fel de cronic a acestei perioade grele.
Dar este vorba de o cronic cu totul aparte, care pare s se supun unei idei
preconcepute asupra lipsei de nsemntate a faptelor. La prima vedere s-ar putea crede
c Tarrou s-a strduit s priveasc lucrurile i oamenii prin captul cellalt al binoclului. n
haosul general, el se strduia de fapt s devin istoricul a ceea ce nu are istorie. Putem
deplnge, fr ndoial, aceast idee preconceput, i bnui, o dat cu ea, uscciunea
sufleteasca. Dar nu e mai puin adevrat c aceste carnete pot furniza, unei cronici a
acestei perioade, o mulime de amnunte secundare care au totui importana lor i a
cror ciudenie nsi ne va mpiedica s-l judecm prea grabnic pe acest personaj
interesant.
Primele nsemnri luate de Jean Tarrou dateaz de la sosirea lui n Oran. Ele arat,
dintru nceput, o curioas mulumire de a se afla ntr-un ora att de urt prin el nsui.
Gsim aici descrierea amnunit a celor doi lei de bronz care mpodobesc primria,
consideraii binevoitoare asupra lipsei de pomi, asupra caselor respingtoare i a planului
absurd al oraului. Tarrou mai introduce n notele sale dialoguri auzite prin tramvaie i pe
strzi, fr a le nsoi de comentarii, n afar de unul singur, puin mai trziu, referi tor la o
conversaie despre un anume Camps. Tarrou asistase la discuia dintre doi ncasatori de
tramvai:
Tu l-ai cunoscut doar pe Camps, spunea unul.
Camps ? Unul nalt, cu mustaa neagr ?
Exact. Lucra la macaz.
Ei, da!

Ei bine, a murit.
Nu mai spune! i cnd ?
Dup povestea cu obolanii.
I-auzi! i ce-a avut ?
Nu tiu, febr. i apoi, nu era prea voinic. A avut nite bube sub bra. N-a rezistat.
Arta totui ca toat lumea.
Nu, avea plmnii slabi, i cnta la Orpheon. S sufli mereu ntr-un mutiuc, te
istovete.
Ei, ncheie al doilea, pi dac eti bolnav nu trebuie s sufli n mutiuc.
Dup aceste cteva indicaii, Tarrou se ntreba de ce intrase Camps n fanfara
Orpheon n ciuda intereselor sale cele mai evidente, i care erau cauzele adnci care-l
determinaser s-i rite viaa cntnd, la nite parzi duminicale, din instrumentul acela.
Tarrou prea s fi fost favorabil impresionat de o scen care se desfura adesea pe
balconul din faa ferestrei sale. Camera lui ddea ntr-adevr pe o mic strad
transversal, unde puteau fi vzute nite pisici dormind la umbra zidurilor. Dar zi de zi,
dup-amiaza, n orele n care tot oraul picotea de cldur, un btrnel aprea pe balcon,
de cealalt parte a strzii. Cu prul alb i bine pieptnat, drept i sever n hainele lui de
croial militar, el chema pisicile cu un "pis, pis" distant i totodat blnd. Pisicile i
ridicau ochii alburii de somn, dar fr s se mite. Btrnul rupea atunci bucele de hrtie
i le risipea n aer deasupra strzii, iar animalele, atrase de aceast ploaie de fluturi albi,
naintau n mijlocul drumului, ridicnd lbue ovitoare spre ultimele buci de hrtie.
Btrnelul scuipa atunci cu putere i precizie; dac un scuipat i atingea inta, rdea.
n sfrit, Tarrou prea s fi fost definitiv sedus de caracterul comercial al oraului a
crui nfiare, animale i chiar plceri preau controlate de necesitile negoului.
Aceast singularitate (este cuvntul folosit n carnete) primea aprobarea lui Tarrou, i una
din remarcile lui elogioase sfrea chiar cu exclamaia: "n sfrit!" Sunt singurele locuri n
care notele cltorului, la aceast dat, par s ia un caracter personal. Numai c nu e uor
s le apreciezi pur i simplu nelesul i seriozitatea. Astfel, dup ce povestise c gsirea
unui obolan mort l fcuse pe casierul hotelului s comit o eroare n nota lui, Tarrou
adugase cu un scris mai puin desluit ca de obicei: "ntrebare: cum s faci s nu-i pierzi
timpul ? Rspuns : s-l resimi pe toat durata lui. Mijloace: s petreci zile ntregi n
antecamera unui dentist pe un scaun incomod; s-i petreci dup-amiaza de duminic pe
balconul tu; s asculi conferine ntr-o limb pe care n-o nelegi, s cltoreti cu trenul
alegnd drumurile cele mai lungi i cele mai puin plcute i, bineneles, s cltoreti n
picioare; s faci coad pentru bilete la un spectacol i apoi s nu-i cumperi locul etc." Dar
imediat dup aceste digresiuni de limbaj sau de gndire, carnetele pornesc o descriere
amnunit a tramvaielor oraului nostru, a formei lor de luntre, a culorii lor nedefinite, a
murdriei lor obinuite i termin aceste consideraii printr-un "e remarcabil" care nu
explic nimic.
Iat n orice caz indicaiile date de Tarrou asupra istoriei cu obolanii:
"Astzi btrnelul de vizavi este descumpnit. Nu mai sunt pisici. Au disprut, ntradevr, excitate de obolanii mori care sunt gsii n numr mare pe strzi. Dup prerea
mea, nu poate fi vorba ca pisicile s mnnce obolani mori, mi amintesc c ale mele
detestau aa ceva. Nu nseamn ns c nu alearg dup ei prin pivnie, i btrnelul e
descumpnit. E mai puin bine pieptnat, mai puin viguros. l simi c e ngrijorat. Dup o
clip doar a i intrat n cas. Scuipase, totui, o dat, n gol.
n ora, s-a oprit astzi un tramvai pentru c se gsise nuntru un obolan mort, ajuns
acolo nu se tie cum. Dou sau trei femei s-au dat jos. obolanul a fost aruncat. Tram vaiul
a pornit mai departe.
La hotel, paznicul de noapte, un om cruia poi s-i dai crezare, mi-a spus c se
atepta la o nenorocire cu toi obolanii tia. Cnd obolanii prsesc nava.... I-am
rspuns c acest lucru era adevrat n cazul navelor, dar c nu fusese niciodat verificat

pentru orae. Totui, convingerea lui era format. L-am ntrebat la ce fel de nenorocire neam putea atepta, dup prerea lui. Nu tia, nenorocirea fiind cu neputin de prevzut.
Dar nu s-ar fi mirat s fie ceva de genul unui cutremur. Am recunoscut c era posibil i el
m-a ntrebat dac asta nu m ngrijora.
Singurul lucru care m intereseaz, i-am spus, este s-mi gsesc linitea
interioar.
M-a neles perfect.
La restaurantul hotelului vine o ntreag familie, foarte interesant. Tatl este un om
nalt i slab, mbrcat n negru, cu guler tare. Are mijlocul capului chel i dou smocuri de
pr gri n dreapta i n stnga. Nite ochi mici, rotunzi i aspri, un nas subire i o gur
orizontal i dau aerul unei bufnie binecrescute. Sosete totdeauna primul la ua
restaurantului, se d la o parte, o las s treac pe nevasta lui, mrunic, asemenea unei
oricue negre, i intr atunci i el, urmat imediat de un bieel i o feti mbrcai ca nite
cini savani. Ajuns la mas, el ateapt ca nevasta s ia loc, apoi se aeaz, i cei doi
cei pot n sfrit s se cocoae i ei pe scaunele lor. Spune dumneata soiei i copiilor,
i nir celei dinti tot soiul de ruti politicoase i cuvinte sentenioase motenitorilor:
Nicole, dumneata te ari suprem de antipatic !
i fetia e gata s plng. Asta se i urmrete.
Azi diminea bieelul era foarte excitat de povestea cu obolanii. A vrut s spun
ceva la mas:
Nu se vorbete de obolani la mas, Philippe. i interzic pe viitor s pronuni acest
cuvnt.
Tatl dumitale are dreptate, a zis oricua cea neagr. Cei doi cei i-au lsat
nasul n farfurie i bufnia a mulumit cu o micare a capului care nu spunea mare lucru. n
ciuda acestui frumos exemplu, se vorbete mult n ora de aceast poveste cu obolanii.
Ziarul s-a amestecat i el.
Cronica local, care de obicei e foarte variat, e ocupat acum n ntregime cu o
campanie mpotriva municipalitii: Sunt avizai edilii notri de pericolul pe care l pot
prezenta cadavrele putrezite ale acestor roztoare ? Directorul hotelului nici nu mai poate
vorbi de altceva. i el este jignit!... S descoperi obolani n ascensorul unui hotel onorabil
i se pare de neconceput. Ca s-l consolez, i-am spus:
Dar toat lumea a pit-o.
Tocmai, mi-a rspuns el, acuma suntem la fel ca toat lumea.
El e acela care mi-a vorbit de primele cazuri ale acestei febre uluitoare, care a nceput
s strneasc nelinite. Una dintre cameristele lui e atins.
Dar, bineneles, nu e nimic contagios, a precizat el iute.
I-am spus c asta mi-era egal.
A! vd. Domnul e ca mine. Domnul e fatalist.
Nimic de felul sta nu spusesem i de altfel nici nu sunt fatalist. I-am i spus...
ncepnd din acest moment carnetele lui Tarrou vorbesc mai n amnunt despre
aceast febr necunoscut care ngrijora acum publicul. Notnd c btrnelul i regsise
n sfrit pisicile o dat cu dispariia obolanilor i i rectifica cu rbdare tragerile la int,
Tarrou aduga c se puteau cita de pe acum vreo zece cazuri de aceast febr, dintre
care cele mai multe fuseser mortale.
Cu titlu documentar, puteam n sfrit reproduce portretul doctorului Rieux, dat de
Tarrou. Dup ct poate aprecia povestitorul, e destul de fidel.
"Pare de treizeci i cinci de ani. Statur mijlocie. Umerii puternici. Obrazul aproape
dreptunghiular. Ochii ntunecai i drepi, dar flcile proeminente. Nasul gros este regulat.
Prul negru tuns foarte scurt. Gura este arcuit, cu buzele pline i aproape ntotdeauna
strnse. Are ntructva nfiarea unui ran sicilian cu pielea lui ars de soare i hainele
lui n tonuri venic nchise, dar care l prind bine.
Umbl repede. Coboar de pe trotuare fr s-i schimbe mersul, dar de dou ori din

trei se urc pe trotuarul opus fcnd o mic sritur. La volanul mainii e distrat i las
adesea semnalizatorul de direcie aprins, chiar dup ce a luat curba. Totdeauna cu capul
gol. Aer de om informat"
Cifrele lui Tarrou erau exacte. Doctorul Rieux tia el ceva. O dat corpul portarului
izolat, i telefonase doctorului Richard, ca s-l ntrebe despre cauza acestor febre
inghinale.
Nu neleg nimic, spusese Richard. Doi mori, unul n patruzeci i opt de ore,
cellalt n trei zile. l lsasem pe cel din urm ntr-o diminea, dup toate aparenele, n
convalescen.
Dai-mi de veste dac mai avei alte cazuri, spune Rieux.
A mai telefonat ctorva medici. Dus n felul acesta, ancheta i descoperi vreo
douzeci de cazuri asemntoare timp doar de citeva zile. Aproape toate fuseser
mortale. i ceru atunci lui Richard, preedintele corpului medical din Oran, izolarea noilor
bolnavi.
Dar nu am cderea, zise Richard. Ar fi nevoie de msuri ale prefecturii. De altfel,
cine v spune c exist riscul unei molimi ?
Nimic nu-mi spune asta, dar simptomele sunt nelinititoare.
Richard, totui, considera c "n-avea calitatea". Tot ce putea s fac era s vorbeasc
cu prefectul.
Dar n timp ce se discuta, vremea se strica. A doua zi dup moartea portarului neguri
mari acoperir cerul. Ploi diluviene i scurte se abtur peste ora; o cldur prevestitoare
de furtun urm acestor rpieli neateptate. Marea nsi i pierduse albastrul ei adnc
i, sub cerul de pcl, cpta luciri de argint sau de fier, dureroase pentru privire. Cldura
umed a acestei primveri te fcea s doreti ariele verii. n oraul cldit n form de
melc pe fia lui de podi, destul de puin deschis spre mare, domnea o toro peal
posomort. ntre zidurile sale lungi i tencuite, pe strzile cu vitrine prfuite, n tramvaiele
de un galben murdar, te simeai oarecum prizonier al cerului. Singur, btrnul bolnav al lui
Rieux i nvingea astmul ca s se bucure de aceast vreme.
Coace, spunea el, face bine la bronhii.
Cocea ntr-adevr, dar nici mai mult, nici mai puin dect o febr. ntreg oraul avea
febr, aceasta era cel puin impresia care l urmrea pe doctorul Rieux n dimineaa n
care se ducea n strada Faidherbe, pentru a asista la ancheta asupra tentativei de
sinucidere a lui Cottard. Dar aceast impresie i se prea lipsit de temei. O atribuia
enervrii i preocuprilor de care era asaltat i admise c se impunea urgent s fac
puin ordine n ideile sale.
Cnd a ajuns, comisarul nu era nc acolo. Grand atepta pe coridor i s-au hotrt s
intre nti la el, lsnd ua deschis. Funcionarul de la primrie locuia n dou odi, mobilate foarte sumar. Observai doar un raft de lemn alb cu dou sau trei dicionare i o tabl
colreasc pe care se mai putea citi, pe jumtate terse, cuvintele "alei nflorite". Dup
prerea lui Grand, Cottard avusese o noapte bun. Dar se trezise de diminea cu dureri
de cap i incapabil de orice reacie. Grand prea obosit i nervos, plimbndu-se n lung i
n lat, deschiznd i nchiznd pe mas un dosar gros, plin de manuscrise.
I-a povestit cu toate acestea doctorului c nu-l cunotea bine pe Cottard, dar
presupune c ar avea o mic avere. Cottard era un om ciudat. Mult timp relaiile lor se
mrginiser la cteva saluturi pe scar.
N-am stat dect de dou ori de vorb cu el. Acum cteva zile am rsturnat pe
coridor o cutie plin cu crete, pe care o aduceam acas. Erau crete roii i crete albastre.
n momentul acela Cottard a ieit pe coridor i m-a ajutat s le adun. M-a ntrebat la ce
foloseau aceste crete de diferite culori.
Grand i explicase atunci c ncearc s-i reaminteasc puin latina. De la liceu pn
acum cunotinele lui se pierduser.
Da, a spus doctorul, m-au asigurat c e folositor pentru a cunoate mai bine sensul

cuvintelor franuzeti.
Scria prin urmare cuvinte latineti pe tabl. Recopia cu cret albastr partea de cuvnt
care se schimba dup declinare i conjugare i, cu cret roie, cea care rmnea neschimbat.
Nu tiu dac Cottard a neles prea bine, dar a prut interesat i mi-a cerut o cret
roie. Am prut puin surprins, dar la urma urmei... Nu puteam, bineneles, s ghicesc c
o s se foloseasc de ea pentru planul lui.
Rieux l-a ntrebat care era subiectul celei de-a doua conversaii. Dar, nsoit de
secretarul su, comisarul sosea i voia nti s asculte declaraiile lui Grand. Doctorul
observ c Grand, vorbind de Cottard, l numea mereu "disperatul". A folosit chiar la un
moment dat expresia "hotrre fatal". Au discutat asupra cauzei sinuciderii i Grand s-a
artat meticulos n alegerea termenilor. S-au oprit, n sfrit, asupra cuvintelor "necazuri
intime". Comisarul a ntrebat dac nimic din comportarea lui Cottard nu lsa s se prevad
ceea ce el numea "determinarea sa".
Mi-a btut ieri n u, spuse Grand, ca s cear nite chibrituri. I-am dat cutia mea.
S-a scuzat spunndu-mi c ntre vecini... Apoi m-a asigurat c-mi va da cutia napoi. I-am
spus s-o pstreze.
Comisarul l-a ntrebat pe funcionar dac nu cumva Cottard i se pruse ciudat.
Ceea ce mi s-a prut ciudat e c avea aerul c vrea s stea de vorb. Dar eu
tocmai lucram.
Grand s-a ntors spre Rieux i a adugat, cu un aer ncurcat :
O lucrare personal.
Comisarul dorea totui s-l vad pe bolnav. Dar Rieux fu de prere c era mai bine ca
mai nti Cottard s fie pregtit pentru aceast vizit. Intr deci singur i l gsi pe Cottard
n odaie, mbrcat doar cu o flanel cenuie, stnd ridicat n pat i ntors spre u cu o
expresie de nelinite.
E poliia, nu ?
Da, spune Rieux, i nu v agitai. Dou sau trei formaliti i vei fi lsat n pace.
Dar Cottard a rspuns c asta nu folosea la nimic, i c nu-i plcea poliia. Rieux se
arta nerbdtor.
Nici eu n-o ador. i se cere doar s rspunzi repede i corect la ntrebrile lor, ca
s se termine o dat totul.
Cottard a tcut i doctorul s-a ntors spre u. Dar omuleul l striga napoi, i cnd a
fost lng pat i-a apucat minile:
Nu se pot atinge de un bolnav, de un om care s-a spnzurat, nu-i aa, domnule
doctor ?
Rieux l-a cercetat un moment i l-a asigurat n sfrit c nu fusese niciodat vorba de
nimic de felul acesta i c, de altfel, el era aici ca s-i apere bolnavul. Cottard pru s se
destind i Rieux l pofti pe comisar.
Lui Cottard i s-a citit mrturia lui Grand i a fost ntrebat dac putea preciza cauzele
aciunii sale. El a rspuns doar att i fr s-l priveasc pe comisar c "necazuri intime,
era foarte bine . Comisarul insist s afle dac mai avea poft s repete ceea ce fcuse i
Cottard, nviorndu-se, rspunse c nu i c dorea numai s fie lsat n pace.
V atrag atenia, a spus comisarul pe un ton iritat, c, pentru moment,
dumneavoastr o tulburai pe-a altora.
Dar la un semn al lui Rieux, lucrurile s-au oprit aici.
V dai seama, a oftat ieind comisarul, avem ceva mai important de fcut, de
cnd se vorbete de aceast febr...
L-a ntrebat pe doctor dac lucrul era serios i Rieux a spus c habar n-avea.
E din pricina vremii, asta e tot, a ncheiat comisarul. Era din pricina vremii, fr
ndoial. Totul se nclia n mini, pe msur ce ziua nainta, i Rieux simea cum teama
lui crete cu fiecare vizit. n seara aceleiai zile, la periferie, un vecin al btrnului bolnav

i apsa vintrele i vomita n toiul delirului. Ganglionii erau mult mai groi dect cei ai
portarului. Unul ncepea s supureze i curnd se sparse ca un fruct stricat. ntors acas,
Rieux telefoneaz la depozitul de produse farmaceutice al departamentului. nsemnrile lui
profesionale menioneaz doar, la aceast dat: "Rspuns negativ". i era chemat acum
mereu n alte pri pentru cazuri asemntoare. Abcesele trebuiau deschise, era evident.
Dou tieturi de bisturiu n cruce i ganglionii revrsau un fel de past amestecat cu
snge; bolnavii sngerau sfiai. Dar apreau pete pe burt i pe picioare, un ganglion
nceta s supureze, apoi se umfla din nou. n cele mai multe cazuri bolnavul murea,
emannd un miros nspimnttor.
Presa, att de limbut cu istoria obolanilor, nu mai scotea o vorb. obolanii doar
mor pe strad, iar oamenii n odaia lor. i ziarele nu se ocup dect de strad. ns
prefectura i municipalitatea ncepeau s-i pun ntrebri. Atta timp ct fiecare medic nu
cunoscuse mai mult de dou sau trei cazuri, nimeni nu se gndise s se mite. Dar, de
fapt, a fost de ajuns s aib cineva ideea s le numere. Rezultatul era consternant. n
numai cteva zile cazurile mortale se nmuliser i devenise evident, pentru cei care se
preocupau de aceast boal ciudat, c era vorba de o adevrat epidemie. Acesta este
momentul pe care i-l alese Castel, un confrate al lui Rieux, mult mai in vrst dect el, s
vin s-l vad.
Bineneles, i-a spus, dumneata tii ce este, Rieux ?
Atept rezultatul analizelor.
Eu tiu. i n-am nevoie de analize. O parte din cariera mea am lucrat n China, i
am vzut cteva cazuri i la Paris, acum vreo douzeci de ani. Numai c nimeni n-a
ndrznit s le dea pe loc un nume acestor cazuri. Opinia public, asta e sfnt: fr
panic, mai ales fr panic. i apoi, cum zicea un confrate: "Este cu neputin, toat
lumea tie c ea a disprut din Occident". Da, toat lumea tie asta, n afar de mori.
Rieux, dumneata tii la fel de bine ca i mine ce este.
Rieux se gndea. Prin fereastra biroului privea umrul falezei pietroase care se
sfrea n deprtare deasupra golfului.
Cerul, dei albastru, avea o sclipire mohort care se ndulcea pe msur ce dupamiaza nainta.
Da, Castel, spune el, e greu de crezut. Dar se pare totui c ar fi ciuma.
Castel se ridic i se ndreapt spre u.
tii ce ni se va rspunde, a spus btrnul medic: "A disprut de ani de zile din rile
temperate".
Ce nseamn asta, a disprea ? a rspuns Rieux dnd din umeri.
Da. i nu uita: chiar la Paris, n urm cu aproape douzeci de ani.
Da. S sperm c nu va fi mai grav astzi dect atunci. Dar este ntr-adevr de
necrezut.
Cuvntul "cium" fusese rostit pentru ntia oar. n acest punct al povestirii, care-l
las pe Bernard Rieux stnd n spatele ferestrei sale, i se va permite povestitorului s
explice nesigurana i surpriza medicului, deoarece, cu unele nuane, el a reacionat la fel
ca i cei mai muli dintre concetenii notri. Epidemiile, ntr-adevr, sunt ceva obinuit, dar
crezi cu greu n ele cnd i cad pe cap. Au fost pe lume tot attea ciume cte rzboaie. i
totui, ciume i rzboaie i gsesc pe oameni ntotdeauna la fel de nepregtii. Doctorul
Rieux era la fel de nepregtit ca si concetenii notri i astfel trebuie nelese ezitrile
sale. Tot aa trebuie neleas i starea sa de spirit mprit ntre ngrijorare i ncredere.
Cnd izbucnete un rzboi, oamenii spun: "n-are s dureze, prea e stupid". i, fr
ndoial, un rzboi este desigur prea stupid, dar asta nu-l mpiedic s dureze. Prostia
struie ntotdeauna i faptul s-ar observa dac fiecare nu s-ar gndi mereu la sine.
Concetenii notri semnau n aceast privin cu toat lumea, se gndeau la ei nii,

altfel spus, erau umaniti: nu credeau n flageluri. Flagelul nu este pe msura omului, i
spui deci c flagelul este ireal, e un vis urt care o s treac. Dar nu trece totdeauna i,
din vis urt n vis urt, oamenii sunt cei care se duc, i umanitii cei dinti, pentru c nu iau luat msuri de precauie. Concetenii notri nu erau mai vinovai dect alii, ei uitau s
fie modeti, atta tot, i credeau c totul mai era posibil pentru ei, ceea ce presupunea c
flagelurile nu erau posibile. Ei continuau s fac afaceri, proiectau cltorii i aveau preri.
Cum s se fi gndit ei la ciuma care suprim viitorul, deplasrile i discuiile ? Ei se
credeau liberi i nimeni nu va fi vreodat liber atta timp ct vor exista flageluri.
Chiar atunci cnd doctorul Rieux recunoscuse fa de prietenul su c un numr mic
de bolnavi risipii ici-colo muriser fr veste de cium, pericolul rmnea pentru el fr
realitate. Pur i simplu, cnd eti medic i-ai fcut o idee asupra durerii i ai ceva mai mult
imaginaie. Privindu-i pe geam oraul care nu se schimbase, doctorul de-abia dac
simea cum se nate n el acea uoar ngreoare n faa viitorului, care se numete
nelinite. ncerca s-i adune n minte tot ce tia despre aceast boal. i pluteau cifre n
memorie i i spunea c cele vreo treizeci de ciume mari pe care Ie-a cunoscut istoria
fcuser aproape o sut de milioane de mori. Dar ce sunt o sut de milioane de mori ?
Cnd ai fcut rzboiul, de-abia dac mai tii ce este un mort. i cum un om mort nu are
pre dect dac l-ai vzut mort, o sut de milioane de cadavre semnate de-a lungul
istoriei nu sunt n nchipuire dect un fum. Doctorul i amintea de ciuma de la
Constantinopole, care, dup Procopiu, fcuse zece mii de victime ntr-o zi. Zece mii de
mori nseamn de cinci ori publicul unui mare cinematograf. Iat ce-ar trebui fcut. S
aduni oamenii de la ieirea a cinci cinematografe, s-i duci ntr-o pia a oraului i acolo
s-i omori grmad, ca s-i faci o idee. Cel puin ai putea, atunci, nlocui cu chipuri
cunoscute acest morman anonim. Dar, firete, asta nu se poate realiza, i apoi cine
cunoate zece mii de chipuri ? De altminteri, oameni ca Procopiu nu tiau s numere,
lucrul e cunoscut. La Canton, cu aptezeci de ani n urm, patruzeci de mii de obolani
muriser de cium nainte ca epidemia s se ating de locuitori. Dar, n 1871, nu exista
mijlocul de a numra obolanii. Se fcea socoteala aproximativ, n mare, cu evidentele
marje de eroare. Totui, dac un obolan e lung de treizeci de centimetri, patruzeci de mii
de obolani pui cap la cap ar face ...
Dar doctorul i pierdea rbdarea. Se descuraja i asta nu trebuia. Cteva cazuri nu
nseamn o epidemie i e de ajuns s se ia msuri de precauie. Trebuia s se
mulumeasc cu ce se tia, toropeala si prostraia, ochii nroii, gura murdar, durerile de
cap, inflamarea ganglionilor, setea ngrozitoare, delirul, petele pe corp, sfrtecarea
luntric i, la captul tuturor acestora ... La captul tuturor acestora doctorul Rieux i
amintea o fraz, tocmai o fraz care ncheia n manualul su enumerarea simptomelor:
"Pulsul devine filiform i moartea se produce cu ocazia unei micri nensemnate". Da, la
captul tuturor acestora, atrni de un fir, i trei sferturi dintre oameni (aceasta era cifra
exact) erau ndeajuns de nerbdtori ca s fac aceast micare imperceptibil care-i
omora.
Doctorul tot mai privea pe fereastr. De o parte a geamului, cerul proaspt de
primvar, de cealalt parte, cuvntul, care nc mai rsuna n odaie: ciuma. Cuvntul nu
coninea doar nelesul pe care tiina binevoia s i-l dea, ci i un lung ir de imagini
extraordinare care nu se potriveau cu acest ora galben i cenuiu, puin animat la
aceast or, mai curnd bzitor dect zgomotos, n fine, fericit, dac este posibil s fii n
acelai timp fericit i posomorit. i o linite att de panic i de indiferent nega, cu
uurin parc, vechile imagini ale epidemiei. Atena ciumat i prsit de psri, oraele
chinezeti pline de cei care trgeau s moar tcui, ocnaii din Marsilia ngrmdind n
gropi trupurile ce se descrnau, construirea, n Provence, a marelui zid care trebuia s
opreasc vntul furios al ciumei, Jaffa i ceretorii ei hidoi, paturile umede i putrede
lipite de arina bttorit a spitalului din Constantinopole, bolnavii tri cu crligele,
carnavalul medicilor mascai n timpul Ciumei negre, mpreunrile celor vii n cimitirele din

Milano, cruele cu mori n Londra ngrozit, i nopile i zilele pline pretutindeni i


ntotdeauna de strigtul nesfrit al oamenilor. Nu, toate acestea nu erau nc destul de
puternice pentru a ucide calmul acestei zile. De cealalt parte a geamului clopoelul unui
tramvai nevzut rsun deodat i dezminea ntr-o clip cruzimea i durerea. Singur
marea la captul tablei ca de ah ntunecat a caselor, era o mrturie a ceea ce este nelinititor i fr de odihn n lume. i doctorul Rieux, care privea golful, se gndea la acele
ruguri despre care vorbete Lucreiu i pe care atenienii lovii de cium le ridicau n faa
mrii. n timpul nopii acolo erau dui morii, dar nu era loc suficient, i cei n viat se
bteau cu lovituri de tore pentru a le face loc pe rug celor care le fuseser dragi, dnd mai
degrab lupte sngeroase dect s-i prseasc cadavrele. i puteai imagina rugurile
mpurpurate dinaintea apei linitite i ntunecoase, btile cu tore n noaptea sfiat de
scntei i aburi groi urcnd spre cerul atent. Te puteai teme ...
Dar aceast ameeal nu rezista n faa raiunii. Este adevrat c fusese rostit
cuvntul "cium", este adevrat c n aceast clip chiar, flagelul scutura i trntea la
pmnt o victim sau dou. Dar ce, asta putea fi oprit ? Ceea ce trebuia fcut, era s se
recunoasc pe fa ceea ce trebuia recunoscut, s fie luate msurile care se impuneau.
Apoi ciuma se va opri pentru c ciuma nu se imagina, sau se imagina fals.
Dac se oprea, i asta era cel mai probabil, totul va fi bine. n caz contrar, s-ar ti ce
este i s-ar mai ti dac n-ar fi posibil s te pui bine mai nti cu ea pentru ca apoi s-o
nvingi.
Doctorul a deschis fereastra i zgomotul strzii a crescut dintr-o dat. Dintr-un atelier
vecin urca uieratul scurt i repetat al unui ferstru mecanic. Rieux simi c se nfioar.
Aici era certitudinea, n munca de toate zilele. Restul depindea de fire i micri
nensemnate de care nu te puteai opri. Esenialul era s-i faci bine meseria.
Aici ajunsese cu refleciile sale doctorul Rieux, cnd fu anunat Joseph Grand.
Funcionar la primrie i, cu toate c ocupaiile sale acolo erau foarte diverse, era folosit
periodic la serviciul de statistic al strii civile. n felul acesta ajungea s fac socoteala
deceselor. i, cum era ndatoritor din fire, consimise s-i aduc el nsui lui Rieux o copie
a rezultatelor sale.
Doctorul l vzu pe Grand intrnd mpreun cu vecinul lui, Cottard. Funcionarul
vntura o foaie de hrtie.
Cifrele urc, doctore, a anunat el: unsprezece mori n patruzeci i opt de ore.
Rieux l salut pe Cottard i ntreab cum se simte. Grand l lmurete c acesta
inuse s-i mulumeasc doctorului i s se scuze de neplcerile pe care i le pricinuise.
Dar Rieux se uita n foaia de statistic:
Ei, spune Rieux, ar trebui poate s ne hotrm s-i spunem acestei boli pe nume.
Pn acum am btut pasul pe loc. Dar venii cu mine, trebuie s m duc la laborator.
Da, da, spunea Grand cobornd scrile n urma doctorului, s spunem lucrurilor pe
nume. Dar care e acest nume?
Nu pot s vi-l spun, i de altfel asta nu v-ar fi de folos.
Vedei, surse funcionarul, nu e aa de uor.
S-au ndreptat spre Piaa Armelor. Cottard tcea mereu. Strzile ncepeau s se
umple de lume. nserarea fugar a oraului nostru lsa loc nopii i primele stele apreau
pe un orizont nc limpede. Cteva secunde mai trziu, lmpile de deasupra strzilor au
ntunecat tot cerul aprinzndu-se, i zgomotul conversaiilor prea s creasc.
Iertai-m, spuse Grand, la colul Pieei Armelor. Dar trebuie s iau tramvaiul.
Timpul meu seara e sfnt. Cum se spune la noi: "Nu lsa niciodat treaba de azi pe ..."
Rieux observase mai de mult aceast manie pe care o avea Grand, nscut la
Montelimar, s invoce locuiuni din regiunea lui i s adauge apoi formule banale care nu
mai erau de nicieri, ca de pild: "o vreme de vis" sau "o lumin feeric".
A, spune Cottard, e adevrat. Nu poi s-l mai scoi din cas dup cin.

Rieux l ntreb pe Grand dac lucra pentru primrie. Grand rspunse c nu, lucra
pentru el.
A, fcu i Rieux ca s zic ceva, i merge ?
Obligatoriu ! De ani de zile de cnd lucrez... Cu toate c, pe de alt parte, nu prea
e mare progres.
Dar, n definitiv, despre ce e vorba ? spune doctorul oprindu-se.
Grand se blbi aezndu-i mai bine plria rotund peste urechile lui mari. i Rieux
a neles foarte vag c era vorba de ceva despre nflorirea unei personaliti. Dar
funcionarul i i prsise i urca napoi bulevardul Marnei, mergnd pe sub ficui cu pai
mici i grbii. n pragul laboratorului, Cottard i spuse doctorului c ar vrea s-l mai vad
ca s-i cear un sfat. Rieux, care mototolea n buzunar foaia de statistic, l invit s vin
la consultaii, apoi, rzgndindu-se, i spuse c tot merge a doua zi prin cartierul lui, o s
treac el s-l vad pe sear.
Prsindu-l pe Cottard, doctorul i-a dat seama c se gndea la Grand. i-l nchipuia
n mijlocul unei ciume, dar nu al acesteia care, fr ndoial, n-o sa fie serioas, ci n una
dintre marile ciume ale istoriei. "Este genul de oameni care sunt cruai n astfel de cazuri".
i amintea s fi citit c ciuma crua constituiile slabe i nimicea mai ales organismele
viguroase. i tot gndindu-se la el, doctorul gsi c funcionarul avea un oarece aer plin
de mister.
La prima vedere, Joseph Grand nu era, ntr-adevr, nimic mai mult dect un mic
funcionar de primrie a crui nfiare o i avea. Lung i slab, nota n hainele pe care i
le alegea ntotdeauna prea mari, cu iluzia c l vor ine mai mult. Dac pe gingia inferioar
mai pstra nc cea mai mare parte a dinilor, pe cei de pe maxilarul superior i pierduse
ns. Zmbetul su, care-i ridica mai ales buza de sus, i desena gura cu o umbr. Dac
adugm la acest portret un mers de seminarist, arta de a terge din mers pereii i de a
se strecura pe ui, un miros de pivni i de fum, toate ntruprile insignifianei, vom
recunoate c nu puteai s i-l nchipui n alt parte dect naintea unui birou, strduinduse s revizuiasc tarifele bilor din ora sau s adune pentru un tnr referent elementele
unui raport privitor la noua tax asupra ridicrii gunoaielor de prin case. Chiar pentru un
spirit neprevenit el prea s fi fost adus pe lume ca s exercite funciunile discrete dar
indispensabile de funcionar auxiliar municipal temporar, cu aizeci i doi de franci i
treizeci pe zi. Era chiar meniunea pe care spunea el c o face s figureze pe foile sale de
angajare dup cuvntul "calificare". Cnd cu douzeci i trei de ani n urm, dup
abandonarea unei licene pe care din lips de bani n-o mai putuse lua, primise aceast
funcie, fusese lsat s spere, spunea el, o "titularizare" rapid. Era vorba doar s-i
dovedeasc, un timp, competena n problemele delicate pe care le punea administrarea
oraului nostru. Dup aceea, aa cel puin l asiguraser, nu se putea s nu ajung s
capete un post de referent care s-i permit s triasc larg. Desigur, nu ambiia era
aceea care l fcea s acioneze pe Joseph Grand, i-o garanta el nsui cu un zmbet
melancolic. ns perspectiva unei viei materiale asigurate prin mijloace cinstite, i, de aici,
posibilitatea de a se dedica fr remucri ocupaiilor sale preferate, i surdea mult. Dac
acceptase propunerea care i se fcuse, fusese din raiuni onorabile, i, dac se poate
spune, din credina ntr-un ideal.
Aceast stare de lucruri provizorie dura de muli ani, viaa se scumpise peste msur
i salariul lui Grand, n ciuda ctorva majorri generale, era tot derizoriu. El se plnsese lui
Rieux, dar nimeni nu prea s-l ia n seam. Tocmai aici i face loc originalitatea lui
Grand, sau cel puin unul din semnele ei. El ar fi putut ntr-adevr s revendice, dac nu
drepturi de care nu era sigur, cel puin asigurrile care i-au fost date. Dar, mai nti, eful
de birou care l angajase murise de mult i apoi Grand nu-i amintea termenii exaci ai
promisiunii care i se fcuse. n sfrit, i mai ales, Joseph Grand nu-i gsea cuvintele.
Aceasta era particularitatea care l zugrvea cel mai bine pe conceteanul nostru,
cum a putut Rieux s-o remarce, ntr-adevr, nu gsea cuvintele necesare s scrie

documentul de reclamaie la care medita, sau s fac demersul pe care l cereau


mprejurrile. Dac ar fi s-l credem, el se simea n mod special mpiedicat s foloseasc
cuvntul "drept" asupra cruia nu era sigur, sau pe acela de "promisiuni , care ar fi implicat
sensul c reclama ceea ce i se cuvenea i ar fi cptat prin urmare un caracter de
ndrzneal, puin compatibil cu modestia funciunilor pe care le ocupa. Pe de alt parte, el
refuza s foloseasc termenii de "bunvoin", "a solicita", "gratitudine" care, socotea el,
nu se mpcau cu demnitatea lui personal. i astfel, neputnd gsi cuvntul potrivit,
conceteanul nostru continuase s-i exercite funciile obscure pn la o vrst destul de
naintat. n rest, i tot dup cum i declara el doctorului Rieux, funcionarul observa,
practic, c viaa material i era asigurat oricum, pentru c i era de ajuns, la urma urmei,
s-i adapteze nevoile posibilitilor. El recunotea astfel justeea uneia dintre vorbele
preferate ale primarului, mare industria din oraul nostru, care afirma cu trie c n cele
din urm (i el insista asupra acestor cuvinte care purtau toat greutatea argumentaiei), n
cele din urm deci, nu a fost vzut nimeni murind de foame. n orice caz, viaa aproape
ascetic pe care o ducea Joseph Grand l eliberase ntr-adevr n cele din urm de orice
grij de felul acesta. El continua s-i caute cuvintele.
ntr-un anume sens, se poate chiar spune c viaa sa era exemplar. El fcea parte
dintre acei oameni, rari att n oraul nostru ct i aiurea, care au totdeauna curajul
bunelor lor sentimente. Puinul pe care-l dezvluia despre sine dovedea ntr-adevr
sensibilitate i nclinaii pe care oamenii nu ndrznesc s le recunoasc n zilele noastre.
El nu roea cnd mrturisea c i iubea nepoii i sora, singura rud pe care o mai avea
i pe care se ducea s-o viziteze la fiecare doi ani n Frana. El recunotea c amintirea
prinilor si, mori pe vremea cnd era nc tnr, i strnea durere. El nu refuza s
admit c i plcea mai mult ca orice un anumit clopot din cartierul lui, care btea ncet
ctre ora cinci dup-amiaz. Dar, pentru a evoca emoii att de simple, totui, cel mai
nensemnat cuvnt i pricinuia mii de chinuri. n cele din urm, aceast dificultate devenise
grija lui cea mai mare. "Ah, domnule doctor, zicea el, tare a vrea s nv s m exprim."
i vorbea despre asta lui Rieux ori de cte ori l ntlnea.
Doctorul, n seara aceea, privindu-l pe funcionar cum pleca, a neles dintr-o dat ce
voise Grand s spun: scria fr ndoial o carte sau ceva asemntor. Pn la laborator,
unde, n sfrit, a ajuns, se luminase i se linitise. tia c aceast impresie a lui era
stupid, dar nu reuea s cread totui c ciuma s-ar putea ntr-adevr instala ntr-un ora
unde puteau fi gsii funcionari modeti care cultivau manii demne de respect. Mai exact,
nu vedea locul acestor manii n mijlocul ciumei i judeca prin urmare c, practic, ciuma nu
avea nici un viitor printre concetenii notri.
A doua zi, datorit unei insistene socotit deplasat, Rieux obinea convocarea la
prefectur a unei comisii sanitare.
E adevrat c populaia se nelinitete, recunoscuse Richard. i apoi guralivii
exagereaz totul. Prefectul mi-a spus: "S acionm repede, dac vrei, dar n tcere". El
este de altfel convins c e vorba de o fals alarm.
Ca s ajung la prefectur, Bernard Rieux l lu pe Castel n maina sa.
tii, i spune acesta din urm, c departamentul n-are ser?
tiu, am telefonat la depozit. Directorul a czut din nori. Trebuie s-l aducem de la
Paris.
Sper c n-o s dureze mult.
Am i telegrafiat, rspunde Rieux.
Prefectul era amabil, dar nervos.
S ncepem, domnilor, spune el. Este nevoie s rezum situaia ?
Richard era de prere c era inutil. Medicii cunoteau situaia. Problema era doar de
aflat ce msuri se impuneau s fie luate.
Problema, spune btrnul Castel cu brutalitate, este s tim dac e vorba de
cium sau nu.

Doi sau trei medici au protestat. Ceilali preau s ezite. Ct despre prefect, el a
tresrit i se sucea mainal ncolo i-ncoace spre u ca i cnd ar fi vrut s verifice dac
aceast enormitate fusese ntr-adevr mpiedicat s se rspndeasc pe culoare pe
acolo. Richard a declarat c, dup prerea lui, nu trebuiau s se lase cuprini de panic:
era vorba de o febr cu complicaii inghinale, asta era tot ce se putea spune, ipotezele n
tiin ca i n via fiind ntotdeauna primejdioase. Btrnul Castel, care-i muca linitit
mustaa nglbenit, ridic nite ochi limpezi spre Rieux. Apoi ntoarse o privire
binevoitoare spre asisten i atrase atenia c el tia foarte bine c era vorba de cium,
dar c, bineneles, a o recunoate oficial ar impune i msuri nemiloase. El tia c asta
era n fond ceea ce i fcea s dea napoi pe confraii si i ar fi vrut s admit, pentru
linitea lor, c n-ar fi cium. Prefectul sri n sus i declar c, n orice caz, sta nu era un
mod potrivit de a judeca.
Important, spune Castel, nu este ca acest mod de a judeca s fie bun, ci ca el s
dea de gndit.
Cum Rieux tcea, i s-a cerut prerea.
E vorba de o febr cu caracter tifoid, dar nsoit de inflamarea ganglionilor limfatici
i de vrsturi. Am fcut incizia ganglionilor. Am putut astfel s determin analize n care
laboratorul crede c recunoate bacilul scurt i gros al ciumei. Pentru a spune tot, trebuie
s precizez totui c anumite modificri specifice ale microbului nu coincid cu descripia
clasic.
Richard sublinie c asta ndreptea ezitrile i c cel puin ar trebui s se atepte
rezultatul statistic al seriei de analize ncepute de cteva zile.
Cnd un microb, spune Rieux dup o scurt tcere, este capabil ca n timp de trei
zile s mreasc de trei ori volumul splinei, s dea ganglionilor mezenterici volumul unei
portocale i o consisten pstoas, acest microb tocmai c nu ndreptete ezitrile.
Focarele de infecie sunt n extensie crescnd. n ritmul n care se rspndete maladia,
dac nu e oprit energic, ea risc s omoare jumtate din ora n mai puin de dou luni.
n consecin, e puin important dac dumneavoastr o numii cium sau febr de
cretere. Important e numai s-o mpiedicai s omoare jumtate din ora.
Richard considera c lucrurile nu trebuie vzute n negru i c, de altfel, molima nu era
dovedit din moment ce rudele bolnavilor si erau nc neatinse.
Dar alii au murit, atrage atenia Rieux. i, bineneles, molima nu e niciodat
absolut, altfel s-ar obine o nmulire matematic infinit i o depopulare fulgertoare. Nu
este vorba s nu fie vzute lucrurile n negru, e vorba de a lua msuri de precauie.
Richard era totui de prere c situaia poate fi rezumat amintind c pentru a opri
aceast maladie, dac nu se oprea de la sine, trebuiau aplicate msurile severe de
profilaxie prevzute de lege; c pentru a face acest lucru trebuia recunoscut oficial c era
vorba de cium; c certitudinea nu era absolut n aceast privin i c prin urmare asta
cerea timp de gndire.
Problema, insist Rieux, nu const n a ti dac msurile prevzute de lege sunt
severe, ci dac ele sunt necesare pentru a mpiedica s fie omort jumtate din ora.
Restul este doar o chestiune de administraie i instituiile noastre au prevzut un prefect
tocmai pentru ca s rezolve aceste probleme.
Fr ndoial, spune prefectul, dar am nevoie s recunoatei oficial c este vorba
de o epidemie de cium.
Chiar dac nu recunoatem, zise Rieux, oricum riscul este s fie omort jumtate
din ora.
Richard intervine cu oarecare nervozitate:
Adevrul este c doctorul Rieux crede c e vorba de cium. Descrierea fcut de
el sindromului e o dovad.
Rieux rspunde c nu descrisese un sindrom, descrisese ceea ce a vzut, ceea ce
vzuse era inflamarea ganglionilor limfatici, pete, febr cu delir, toate astea fatale n

patruzeci i opt de ore. Putea oare domnul Richard s-i ia rspunderea i s afirme c
epidemia se va opri fr msuri drastice de profilaxie ?
Richard ovia i se uita la Rieux.
Sincer vorbind, ce gndii, avei certitudinea c e vorba de cium ?
Punei greit problema. Nu este o chestiune de vocabular, este o chestiune de
timp.
Ideea dumneavoastr, spune prefectul, ar fi prin urmare c ar trebui totui aplicate
msurile profilactice indicate n caz de cium, chiar dac nu e vorba de cium.
Dac trebuie neaprat s am o idee, ntr-adevr asta e.
Medicii s-au consultat i apoi Richard spuse:
Trebuie aadar s ne asumm responsabilitatea i s acionm ca i cum boala ar
fi cium.
Formularea fu clduros aprobat:
Asta e i prerea dumitale, stimate confrate ? ntreab Richard.
Formularea mi-e indiferent, spune Rieux. S spunem doar c nu trebuie s
acionm ca i cnd jumtate din ora n-ar risca s fie omort, cci atunci ar fi.
n mijlocul iritrii generale, Rieux s-a ridicat i a plecat. Cteva clipe mai trziu, n
cartierul care mirosea a ulei prjit i a urin, o femeie urlnd, cu vintrele nsngerate, se
rsucea n ghearele morii, spre el.
A doua zi dup conferin, febra mai fcu un mic salt. A avut ecou chiar n ziare, dar
sub o form benign, fiindc s-au mulumit doar cu cteva aluzii. Oricum, Rieux putea citi
a treia zi mici afie albe care fuseser lipite repede de prefectur n colurile cele mai
discrete ale oraului. Era greu s-i dai seama dup acest afi dac autoritile priveau
situaia n fa. Msurile nu erau draconice i prea c se fcuser multe concesii din
dorina de a nu neliniti opinia public. Prima parte a deciziei anuna ntr-adevr c vreo
cteva cazuri de febr pernicioas, despre care nu se putea nc spune dac era
contagioas, i fcuser apariia n Oran. Aceste cazuri nu erau suficient de caracteristice
ca s dea ntr-adevr motive de nelinite i nu ncpea nici o ndoial c populaia o s
tie s-i pstreze sngele rece. Totui, i dintr-o pruden care putea fi neleas de toat
lumea, prefectul lua cteva msuri preventive. nelese i puse n practic, n mod corect,
aceste msuri erau de natur s opreasc net orice ameninare de epidemie. n
consecin, prefectul nu se ndoia nici o secund c locuitorii oraului su nu vor aduce
efortului su personal cea mai devotat dintre colaborri.
Afiul anuna apoi msuri generale, printre care o deratizare tiinific prin injectare de
gaze toxice n canalele de scurgere i o supraveghere riguroas a alimentrii cu ap.
Recomanda de asemenea locuitorilor cea mai mare curenie i erau poftii n sfrit
purttorii de pureci s se prezinte la dispensarele municipale. Pe de alt parte, familiile trebuiau n mod obligatoriu s declare cazurile diagnosticate de ctre medic i s consimt la
izolarea celor bolnavi n slile speciale ale spitalului. Aceste sli erau de altfel nzestrate
pentru a ngriji bolnavii ntr-un minimum de timp i cu maximum de anse de vindecare.
Cteva paragrafe suplimentare impuneau dezinfectarea obligatorie a camerei bolnavului i
a vehicolului de transport. n rest, prefectura se mrginea s recomande celor din preajma
bolnavului s se supun unui control sanitar.
Doctorul Rieux se ntoarse brusc din faa afiului i i relu drumul spre cabinetul su.
Joseph Grand, care l atepta, i nal din nou braele vzndu-l.
Da, spune Rieux, tiu, cifrele urc.
n ajun muriser n ora vreo zece bolnavi. Doctorul i spune lui Grand c are s-l vad
poate seara, deoarece avea s-i fac o vizit lui Cottard.
Aa e, spune Grand. O s-i fac bine, s-a cam schimbat
n ce sens ?
A devenit politicos.
nainte nu era ?

Grand ezita. Nu putea spune despre Cottard c era nepoliticos, expresia n-ar fi fost
cea potrivit. Era un om nchis n sine i tcut i avea puin alura unui mistre. O odaie, un
restaurant modest i ieiri destul de misterioase, n asta consta toat viaa lui Cottard.
Oficial, era reprezentant comercial de vinuri i lichioruri. Din cnd n cnd primea vizitele a
doi sau trei oameni care erau probabil clienii lui. Seara, uneori, se ducea la
cinematograful care se afla n faa casei. Slujbaul observase chiar c acest Cottard prea
s dea preferin filmelor cu gangsteri. n toate mprejurrile, reprezentantul comercial
rmnea singuratic i nencreztor.
Toate astea, dup prerea lui Grand, se schimbaser mult:
Nu tiu cum s spun, dar am impresia, tii, c ar cuta s-i atrag bunvoina
oamenilor, c vrea ca toat lumea s fie de partea lui. mi vorbete des, m invit s ies cu
el i nu sunt n stare ntotdeauna s-l refuz. De altfel, m intereseaz, i la urma urmei, iam salvat viaa.
De la tentativa de a se sinucide, Cottard nu mai primise nici o vizit. n cartier, printre
negustori, cuta toate simpatiile. Nicicnd nu le vorbise cu atta blndee bcanilor, nu
ascultase cu atta interes o tutungioaic.
Aceast tutungioaic, observ Grand, este o adevrat viper. I-am spus-o i lui
Cottard, dar el mi-a rspuns c m nel i c femeia are prile ei bune, pe care trebuie
s tii s le gseti.
De dou sau de trei ori, n sfrit, Cottard l dusese pe Grand n restaurantele i
cafenelele luxoase din ora. ncepuse ntr-adevr s le frecventeze.
Te simi bine acolo, spunea el, i apoi eti n societate bun.
Grand remarcase ateniile speciale ale personalului fa de reprezentantul comercial i
nelesese i motivul, observnd baciurile excesive pe care acesta le lsa. Cottard prea
foarte sensibil la amabilitile cu care era rspltit. ntr-o zi, cnd eful personalului l
nsoise pn la u i l ajutase s-i mbrace pardesiul, Cottard i spuse lui Grand:
E un biat bun, poate s depun mrturie.
S depun mrturie pentru ce ?
Cottard ezitase.
Ei, pi c nu sunt un om ru.
n rest, avea toane. ntr-o zi, cnd bcanul se artase mai puin amabil, se ntorsese
acas ntr-o stare de furie exagerat.
Trece de partea celorlali sectura asta, repeta el.
Care ceilali ?
Toi ceilali.
Grand asistase chiar la o scen curioas la tutungioaic. n cursul unei conversaii
animate, aceasta pomenise de o arestare recent care fcuse vlv n Alger. Era vorba de
un tnr funcionar comercial care omorse un arab pe o plaj.
Dac ar fi bgat toate lepdturile astea la pucrie, spusese tutungioaica,
oamenii cinstii ar putea s rsufle.
Dar trebuise s se ntrerup n faa agitaiei subite a lui Cottard, care se npustise
afar din prvlie fr un cuvnt de scuz. Grand i tutungioaica, cu braele atrnnd de
uimire, l priviser cum fuge.
Mai trziu, Grand avea s-i semnaleze lui Rieux i alte schimbri n caracterul lui
Cottard. Acesta din urm avusese ntotdeauna preri foarte liberale. Chiar fraza lui
favorit: "Cei mari i mnnc totdeauna pe cei mici" era o dovad. Dar de ctva timp
ncoace nu mai cumpra dect ziarul oficial din Oran i nu te puteai mpiedica s nu
observi cum depunea chiar o oarecare ostentaie n a-l citi n locuri publice. La fel, cteva
zile dup ce se sculase din pat, l rugase pe Grand, care se ducea la pot, s fie att de
amabil s expedieze un mandat de o sut de franci pe care-i trimitea lunar unei surori care
tria n alt parte. i n clipa cnd Grand pleca:
Trimitei-i dou sute de franci, l-a rugat Cottard, o s fie pentru ea o surpriz

plcut. Crede c nu m gndesc niciodat la ea. Dar adevrul este c o iubesc mult.
n sfrit, avusese cu Grand o conversaie ciudat. Acesta fusese obligat s rspund
la ntrebrile lui Cottard, intrigat de mica ndeletnicire creia Grand i se druia n fiecare
sear.
Deci, spusese Cottard, scriei o carte.
Dac vrei, dar e mai complicat dect att.
Ah! exclamase Cottard, tare a vrea s fac i eu ca dumneavoastr.
Grand pruse surprins i Cottard biguise c unui artist i se pot trece multe cu
vederea.
De ce ? ntrebase Grand.
Ei, pentru c un artist are mai multe drepturi dect un oarecine, toat lumea tie
asta. I se iart mai multe.
De, i spuse Rieux lui Grand, n dimineaa cu afiele, povestea cu obolanii l-a
zpcit i pe el ca pe muli alii, asta e. Sau poate c i e fric de febr.
Grand rspunse:
Nu cred, domnule doctor, i dac vrei s tii prerea mea...
Maina de deratizare trecu pe sub geamul lor cu un puternic zgomot de eapament.
Rieux a tcut pn ce a fost posibil s se fac auzit i, distrat, i-a cerut prerea
funcionarului. Cellalt l privea cu gravitate:
E un om, spune el, care are ceva s-i reproeze.
Doctorul ddu din umeri. Cum spunea comisarul, nu de asta le ardea acuma
oamenilor.
n cursul dup-amiezii, Rieux a avut o ntrevedere cu Castel. Serurile nu soseau.
De altfel, ntreba Rieux, ar fi ele utile ? Acest bacil se comport ciudat.
Ah! spune Castel, nu sunt de prerea dumitale. Aceste vieti au totdeauna un aer
de originalitate. Dar n fond, sunt aceleai.
Presupunei, cel puin. De fapt, nu tim nimic despre toate astea.
Evident c presupun. Nimeni nu poate face altceva.
n tot timpul zilei doctorul simi cum i se nteete mica ameeal care l apuca de
fiecare dat cnd se gndea la cium. n cele din urm, a recunoscut c i era fric. De
dou ori a intrat n cafenelele pline de lume. i el, ca i Cottard, simea o mare nevoie de
cldur uman. Rieux gsea asta stupid, dar cu acest prilej i-a amintit c-i promisese
reprezentantului comercial o vizit.
Seara, medicul l-a gsit pe Cottard n faa mesei lui din sufragerie. Cnd a intrat, pe
mas a vzut deschis un roman poliist. Dar se nserase i desigur trebuie s fi fost greu
de citit n ntunericul care se lsa. Mai degrab se putea presupune c, cu un minut mai
devreme, Cottard se gndise linitit n penumbr. Rieux l-a ntrebat cum se simea.
Cottard, aezndu-se, mormi c se simea bine i c s-ar simi i mai bine dac ar putea
s fie sigur c nimeni nu se ocup de el. Rieux a fcut observaia c nu poi fi ntotdeauna
singur.
Oh! nu despre asta e vorba. Eu vorbesc de oamenii care se ndeletnicesc s-i
produc neplceri.
Rieux tcea.
Nu e cazul meu, s tii! Dar citeam romanul sta. Iat un nenorocit care este
arestat deodat, ntr-o diminea.
Alii se ocupau de el i el nu tia nimic. Se vorbea de el prin birouri, numele lui era
nscris pe fie. Gsii c e drept ? Gsii c are cineva dreptul s fac aa ceva unui om ?
Depinde, spune Rieux. ntr-un sens, niciodat nu ai dreptul, ntr-adevr. Dar toate
acestea sunt secundare. Un om nu trebuie s stea prea mult vreme nchis n cas. Trebuie s ieii.
Cottard pru c se enerveaz, spuse c nu fcea dect asta i c, dac era nevoie,
tot cartierul putea s depun mrturie pentru el. Chiar i n afara cartierului nu-i lipseau

relaiile.
l cunoatei pe domnul Rigaud, arhitectul ? Este unul dintre prietenii mei.
n odaie ntunericul devenea tot mai gros. Strada de cartier se anima i o exclamaie
nbuit de uurare salut, afar, clipa n care lmpile se aprinser. Rieux s-a ndreptat
spre balcon i Cottard l-a urmat. De prin cartierele nvecinate, ca n toate serile n oraul
nostru, o briz uoar aducea oapte i mirosuri de carne fript, murmurul vesel i
ameitor al libertii care umplea puin cte puin strada invadat de un tineret zgomotos.
Noaptea, strigtele puternice ale vapoarelor invizibile, rumoarea care urca dinspre mare i
dinspre mulimea care se scurgea, acest ceas pe care Rieux l cunotea bine i care i
plcea alt dat, i se prea astzi apstor din cauza a tot ce tia.
Putem aprinde ? i spune lui Cottard.
Lumina o dat reaprut, omuleul l privete clipind:
Spunei-mi, domnule doctor, dac m-a mbolnvi, oare m-ai primi n secia
dumneavoastr la spital ?
De ce nu ?
Cottard l-a ntrebat atunci dac se ntmplase s fie arestat cineva care se afla ntr-o
clinic sau ntr-un spital. Rieux rspunse c aa ceva s-a vzut, dar c totul depindea de
starea bolnavului.
Eu, spune Cottard, am ncredere n dumneavoastr. Apoi l-a ntrebat pe medic
dac ar fi amabil s-l duc cu maina lui n ora.
n centrul oraului, strzile erau acum mai puin populate i luminile mai rare. Copiii se
mai jucau nc n faa porilor. Cnd Cottard a vrut s coboare, doctorul i-a oprit maina n
faa unui astfel de grup de copii. Jucau otron i ipau. Dar unul dintre ei, cu prul negru,
lipit, crarea perfect i obrazul murdar, l fixa pe Rieux cu ochii lui limpezi care te
intimidau. Doctorul i ntoarse privirea. Cottard, n picioare pe trotuar, i strnse mna.
Reprezentantul comercial vorbea mpiedicat, cu o voce rguit. De dou sau de trei ori sa uitat n urm.
Oamenii spun c ar fi epidemie. E oare adevrat, domnule doctor ?
Oamenii spun multe totdeauna, e firesc, spune Rieux.
Avei dreptate. i apoi, cnd vom avea cteva zeci de mori, asta da, o s fie
sfritul lumii. Dar nu aa ceva ne-ar trebui.
Motorul huruia. Rieux inea mna pe schimbtorul de vitez, dar se uita mereu la
copilul care nu ncetase s-l priveasc cercettor, cu aerul lui grav i linitit. i deodat,
fr tranziie, copilul i zmbise cu toat gura.
Ei, i ce ne-ar trebui ? l-a ntrebat medicul zmbind pe copil.
Cottard apuc deodat ua mainii i, nainte de a o lua la fug, strig cu voce plin
de lacrimi i de furie:
Un cutremur. Unul adevrat!
Dar nu a fost nici un cutremur i ziua urmtoare s-a scurs, pentru Rieux, doar cu
drumuri lungi n cele patru coluri ale oraului, cu tratative cu familiile bolnavilor i discuii
cu bolnavii nii. Niciodat Rieux nu gsise c e att de grea meseria lui. Pn atunci
bolnavii i uurau sarcina, i se druiau. Pentru prima oar medicul i simea reticeni, refu giai n adncul bolii lor cu un fel de mirare nencreztoare. Era o lupt cu care nc nu era
obinuit. i, pe la ora zece seara, cu maina oprit n faa casei btrnului astmatic pe
care-l vizita ultimul, lui Rieux i venea greu s se smulg de la volan. ntrzia privind strada
ntunecoas i stelele care apreau i dispreau pe cerul negru.
Btrnul astmatic sttea n capul oaselor pe patul lui. Prea s respire mai bine i
numra boabele de mazre pe care le trecea dintr-o oal n alta. L-a primit pe medic cu o
nfiare vesel:
Va s zic e holer, domnule doctor ?
De unde ai scos-o ?
Din ziar, i s-a spus i la radio.

Nu, nu este holer.


n orice caz, zise btrnul foarte surescitat, merg cam departe efii tia mari!
S nu crezi nimic, spune doctorul.
l examinase pe btrn i acum edea n mijlocul acestei sufragerii mizere. Da, i era
fric. tia c n acest cartier chiar, vreo zece bolnavi l vor atepta, a doua zi diminea,
chircii peste ganglionii lor inflamai. Numai n dou sau trei cazuri incizia ganglionilor
adusese o ameliorare. Dar pe cei mai muli i atepta spitalul i el tia ce nseamn spitalul
pentru cei sraci. "Nu vreau s se fac experiene pe el", i spusese soia unuia dintre
bolnavi. Nu s-ar face experiene pe el, ar muri i atta tot. Msurile luate erau insuficente,
asta era foarte clar! Ct despre slile "special amenajate", le tia: dou pavilioane din care
fuseser mutai n grab ceilali bolnavi, cu ferestrele lor cu crpturi astupate, nconjurate
de un cordon sanitar. Dac epidemia nu se oprea de la sine, n-avea s fie nvins prin
msurile imaginate de administraie.
Cu toate astea, seara, comunicatele oficiale continuau s rmn optimiste. A doua zi,
agenia Ransdoc anuna c msurile prefecturii fuseser primite cu senintate i c vreo
treizeci de bolnavi se i declaraser. Castel i telefonase lui Rieux:
Cte paturi ofer pavilioanele ?
Optzeci.
Cu siguran c sunt mai mult de treizeci de bolnavi n ora!
Sunt cei crora le e fric i ceilali, cei mai numeroi, care n-au mai apucat s vin.
nmormntrile nu sunt controlate ?
Nu. I-am telefonat lui Richard c trebuie luate msuri complete, nu vorbe goale, i
c ori trebuie ridicat mpotriva epidemiei o adevrat barier, ori nimic.
i?
Mi-a rspuns c n-are dezlegarea necesar. Dup prerea mea, epidemia o s
creasc.
n trei zile, ntr-adevr, cele dou pavilioane se umpluser. Richard prea s tie c va
fi dezafectat o coal i prevzut un spital auxiliar. Rieux atepta vaccinurile i deschidea
ganglionii. Castel se ntorcea la vechile lui cri i sttea n bibliotec ceasuri ntregi.
obolanii au murit de cium sau de ceva care seamn mult cu ea, conchidea el.
Au pus n circulaie zeci de mii de purici care or s transmit infecia n proporie
geometric, dac nu va fi oprit la timp.
Rieux tcea.
n aceast perioad, vremea pru s se statorniceasc. Soarele aspira bltoacele
ultimelor averse. Cerul albastru i frumos revrsnd o lumin galben, avioane
murmurnd n cldura nscnd. Totul n acest anotimp invita la senintate.
n patru zile totui, febra fcu patru salturi surprinztoare: aisprezece mori, douzeci
i patru, douzeci i opt i treizeci i doi. A patra zi, se anun deschiderea spitalului
auxiliar ntr-o fost grdini de copii. Concetenii notri, care pn atunci continuaser
s-i ascund nelinitea cu glume, preau acum, cnd i vedeai pe strzi, mai abtui i
mai tcui.
Rieux a hotrt s-i telefoneze prefectului:
Msurile sunt insuficiente.
Am cifrele, zise prefectul, sunt ntr-adevr ngrijortoare.
Sunt mai mult dect ngrijortoare, sunt clare.
Am s cer ordine Guvernatorului general.
Rieux a nchis. Castel era de fa.
Ordine ! i ar trebui imaginaie.
i serurile?
Vor sosi n cursul sptmnii.
Prefectura, prin intermediul lui Richard, i-a cerut lui Rieux un raport destinat s fie
trimis n capitala coloniei pentru a solicita ordine. Rieux a dat o descriere clinic i cifre, n

aceeai zi au fost numrai patruzeci de mori. Prefectul a luat asupra lui, cum spunea,
iniiativa de a face mai drastice, chiar de a doua zi, msurile prescrise. Declararea
obligatorie i izolarea fur meninute. Casele celor bolnavi trebuiau s fie nchise i
dezinfectate, rudele supuse unei carantine de securitate, nmormntrile organizate de
ctre prefectur n condiiile care se vor impune. O zi mai trziu serurile soseau cu avionul.
Puteau s ajung pentru cazurile n tratament. Erau insuficiente dac epidemia avea s se
extind. La telegrama lui Rieux s-a rspuns c stocul de securitate era epuizat i c se
ncepuse fabricarea altuia.
n acest timp, i din toate cartierele mrginae, primvara sosea n piee. Mii de
trandafiri se vestejeau n courile vnztorilor de-a lungul trotuarelor i mirosul lor dulceag
plutea n tot oraul. Aparent, nimic nu se schimbase. Tramvaiele erau tot pline la orele de
vrf, goale i murdare n timpul zilei. Tarrou l observa pe btrnel i btrnelul scuipa
pisicile. Grand venea acas n fiecare sear s-i vad de ndeletnicirea lui misterioas.
Cottard se nvrtea de colo pn colo i domnul Othon, judectorul de instrucie, i
conducea menajeria. Btrnul astmatic i trecea nutul dintr-o oal n alta i l ntlneai
uneori pe ziaristul Rambert, cu aerul lui linitit i interesat. Seara, aceeai mulime umplea
strzile i cozile se lungeau n faa cinematografelor. De altfel, epidemia prea s dea
napoi i, timp de cteva zile, au fost numrai doar vreo zece mori. Apoi, deodat, din
nou a urcat ca o sgeat. n ziua n care numrul morilor a atins din nou treizeci, Bernard
Rieux privea telegrama oficial pe care i-o ntinsese prefectul spunnd: "S-au speriat".
Telegrama coninea: "Declarai stare de cium. nchidei oraul."

II
ncepnd din acest moment, putem spune c ciuma a devenit problema noastr, a
tuturor. Pn atunci, cu toat uimirea i nelinitea pe care le-o aduseser concetenilor
notri aceste ntmplri ieite din comun, fiecare i vzuse mai departe de treburile lui,
cum putea, la locul lui obinuit. i, fr ndoial, asta ar fi trebuit s continue. Dar porile o
dat nchise, i-au dat seama c erau toi, i povestitorul el nsui, prini n acelai sac i
c trebuiau s se deprind. Astfel, de pild, un sentiment att de individual cum e cel al
despririi de o fiin iubit devine deodat, chiar din primele sptmni, acela al unui
ntreg popor i, laolalt cu frica, suferina principal a acestei lungi perioade de exil.
Una din urmrile cele mai izbitoare ale nchiderii porilor a fost, ntr-adevr, desprirea
brusc la care au fost supuse nite fiine care nu erau pregtite s se despart. Mame i
copii, soi, amani, care crezuser cu cteva zile mai nainte c se despart doar vremelnic,
care se mbriaser pe peronul grii noastre dndu-i cteva sfaturi, siguri c se vor
revedea cteva zile sau cteva sptmni mai trziu, absorbii de stupida ncredere
omeneasc, abia distrai prin aceast plecare de la preocuprile lor obinuite, s-au vzut
dintr-o dat desprii fr speran, oprii s se regseasc sau s comunice ntre ei. Cci
nchiderea avusese loc cu cteva ore nainte ca hotrrea prefecturii s fie publicat i,
bineneles, era imposibil s se ia n consideraie cazurile particulare. Se poate spune c
aceast invazie brutal a bolii a avut ca prim efect obligaia pentru concetenii notri de a
se comporta ca i cum n-ar fi avut sentimente personale. n primele ore ale zilei n care
hotrrea intr n vigoare, prefectura a fost asaltat de o mulime de solicitani care, la
telefon sau adresndu-se funcionarilor, expuneau situaii la fel de justificate i, n acelai
timp, la fel de imposibil de cercetat. Ce-i drept, a fost nevoie de cteva zile pentru ca s ne
dm seama c ne aflam ntr-o situaie care nu ne ngduia nici un compromis i c
noiunile "a cdea la nvoial", "excepie", "favoare", nu mai aveau nici un sens.
Chiar i slaba satisfacie de a scrie ne-a fost refuzat. Pe de o parte! ntr-adevr,
oraul nu mai era legat de restul rii prin mijloace de comunicaie obinuite i, pe de alt

parte, o nou hotrre interzice orice schimb de coresponden, pentru a evita ca


scrisorile s poat deveni cruii infeciei. La nceput, civa privilegiai au putut s ia
contact, la porile oraului, cu santinelele de la posturile de gard, care au consimit s
transmit n exterior unele mesaje. Era nc n primele zile ale epidemiei, ntr-un moment
n care paznicii gseau firesc s cedeze unor impulsuri de compasiune. Dar, dup ctva
timp, cnd aceiai paznici au fost convini i ei de gravitatea situaiei, ei au refuzat s-i ia
astfel de rspunderi ale cror urmri nu le puteau prevedea. Comunicaiile telefonice
interurbane, permise la nceput, au provocat asemenea mbulzeal la cabinele publice i
pe fire, nct au fost complet suspendate timp de cteva zile, apoi sever limitate la ceea ce
se numea cazuri urgente, ca moartea, naterea i cstoria. Telegramele au rmas atunci
singura noastr soluie. Fiine pe care le lega gndirea, inima i trupul au fost silite s
caute semnele acestei vechi comuniuni n majusculele unei telegrame de zece cuvinte. i
cum de fapt, formulele care pot fi folosite ntr-o telegram sunt repede epuizate, viei
ndelung mprtite sau pasiuni dureroase s-au rezumat curnd la un schimb periodic de
formule gata pregtite, cum ar fi: "Sunt bine. Sntos. M gndesc la tine. Te iubesc."
Unii dintre noi, totui, se ncpnau s scrie, i inventau fr ntrerupere, pentru a
comunica cu cei din afar, combinaii care sfreau totdeauna prin a se dovedi iluzorii. i
chiar dac unele din mijloacele pe care le inventam reueau, nu tiam nimic de ele,
neprimind rspuns. Sptmni ntregi n-am putut face altceva dect s rencepem mereu
i mereu aceeai scrisoare, s recopiem aceleai tiri i aceleai chemri, n aa fel nct,
dup un oarecare timp, cuvintele care la nceput ieiser sngernd din inima noastr, se
goleau apoi de sensul lor. Le recopiam atunci mecanic, ncercnd s dm, cu ajutorul
acestor fraze moarte, semne despre viaa noastr grea. i, pn la urm, fa de acest
monolog steril i ncpnat, aceste conversaii aride cu un perete, chemarea
convenional a telegramei ni se prea de preferat.
Dup cteva zile de altfel, cnd a devenit evident c nimeni nu va reui s ias din
oraul nostru, ne-a venit ideea s ntrebm dac nu cumva ntoarcerea celor care
plecaser naintea epidemiei putea fi autorizat. Dup cteva zile de gndire, prefectura a
rspuns afirmativ. Dar preciza c repatriaii nu ar putea, n nici un caz, s ias din nou din
ora i c, dac erau liberi s vin, nu vor fi liberi s plece iar. i de ast dat cteva
familii, de altfel rare, au luat uor lucrurile i, fcnd s treac naintea oricrei prudene
dorina pe care o aveau de a-i revedea rudele, le-au invitat pe acestea din urm s profite
de ocazie. Dar, foarte curnd, prizonierii ciumei neleseser primejdia la care i-ar expune
pe cei chemai i s-au resemnat s suporte desprirea. n momentul cel mai grav al bolii,
n-a fost vzut dect un caz n care sentimentele omeneti au fost mai puternice dect
teama unei mori n chinuri. i n-a fost vorba, cum s-ar fi putut crede, de doi amani pe
care iubirea, pe deasupra suferinei, i zvrlea unul spre cellalt, ci de btrnul doctor
Castel i de soia lui, cstorii de muli ani. Doamna Castel, cu cteva zile naintea
epidemiei, plecase ntr-un ora vecin. Nu era nici mcar una din acele cstorii care ofer
lumii imaginea unei fericiri exemplare i povestitorul este n msur s spun c, dup
cte se pare, aceti soi nu erau pn atunci siguri c erau mulumii de viaa lor n comun.
Dar aceast desprire brutal i prelungit le dduse posibilitatea s se conving c nu
puteau tri unul departe de cellalt i c pe lng acest adevr, ieit la iveal pe
neateptate, ciuma nsemna prea puin.
Era vorba de o excepie. n majoritatea cazurilor, desprirea, era evident, nu avea s
nceteze dect o dat cu epidemia. i pentru noi toi, sentimentul din care se compunea
viaa noastr i pe care totui credeam c-l cunoatem bine (oranienii, am mai spus-o, au
pasiuni simple) lua o nou nfiare. Soi i amani care aveau cea mai mare ncredere n
soia sau iubita lor, descopereau c sunt geloi. Brbai care se credeau uuratici n
dragoste, i regseau sentimentul statornic. Fii care triser pe lng mama lor abia
privind-o, legau toat nelinitea i tot regretul de o cut a obrazului ei care le obseda
amintirea. Aceast desprire brutal, fr nici o posibilitate, fr viitor previzibil, ne lsa

descumpnii, incapabili s facem ceva mpotriva amintirilor acestei prezene, att de


apropiate nc i att de ndeprtate n acelai timp, care ne umplea acum zilele. De fapt,
sufeream de dou ori de suferina noastr nti i apoi de cea pe care ne nchipuiam c
o ndur cei abseni, mam, soie ori amant.
n alte mprejurri, de altminteri, concetenii notri ar fi gsit o ieire ntr-o via mai
exterioar i mai activ. Dar, n acelai timp, ciuma i lsa trndviei, i silea s se
nvrteasc, mereu, ca ntr-un cerc, n oraul lor posomort i s se dedea, zilnic jocurilor
neltoare ale amintirii. Cci, n plimbrile lor fr int, ajungeau s bat mereu aceleai
drumuri i, n cea mai mare parte a timpului, ntr-un ora att de mic, aceste drumuri erau
tocmai acelea pe care altdat le strbtuser cu cel care lipsea.
Astfel, primul lucru pe care ciuma l-a adus concetenilor notri, a fost exilul. i
povestitorul este convins c poate s scrie aici, n numele tuturor, ceea ce el nsui a simit
atunci, pentru c el a simit acelai lucru, n acelai timp cu muli dintre concetenii notri.
Da, era chiar sentimentul exilului, acest gol pe care-l purtm mereu n noi, aceast emoie
precis, dorina nesocotit de a ne ntoarce n urm, sau, dimpotriv, de a grbi mersul
timpului, aceste sgei arztoare ale memoriei. Dac, uneori, ne lsam dui de imaginaie
i ne plcea s ateptm soneria care vestea ntoarcerea sau un pas familiar pe scar,
dac, n acele momente, consimeam s uitm c trenurile erau oprite, dac ne hotram
atunci s rmnem acas la ora cnd n mod firesc un cltor sosit cu expresul de sear
putea ajunge n cartierul nostru, bineneles aceste jocuri nu puteau dura. Venea
totdeauna un moment n care ne ddeam limpede seama c trenurile nu soseau. tiam
atunci c desprirea noastr era menit s dureze i c trebuia s ncercm s ne
mpcm cu timpul. ncepnd din clipa aceea, reveneam de fapt la condiia noastr de
prizonieri, eram redui la trecutul nostru, i chiar dac unii dintre noi erau ispitii s triasc
n viitor, renunau repede la asta, cel puin att ct le era posibil, resimind rnile pe care n
cele din urm imaginaia le provoca celor care se ncred n ea.
n special, toi concetenii notri au renunat foarte repede, chiar n public, la obiceiul
pe care-l cptaser de a evalua durata despririi lor. De ce ? Deoarece, cnd cei mai
pesimiti o fixaser de exemplu la ase luni i epuizaser dinainte toat amrciunea
acestor luni care urmau s vin i cnd i nlaser cu grij curajul la nivelul acestei
ncercri i i ncordaser ultimele puteri ca s rmn, fr a se clinti, la nlimea
acestei suferine prelungite peste un att de lung ir de zile, atunci, uneori, un prieten
ntlnit ntmpltor, o prere emis de un ziar, o bnuial trectoare sau o brusc
perspicacitate le ddea ideea c la urma urmei nu e nici un motiv ca boala s nu dureze
mai mult de ase luni i poate chiar un an sau mai mult.
n clipa aceea, prbuirea curajului lor, a voinei, a rbdrii lor era att de brusc nct
li se prea c nu vor mai putea niciodat s ias la suprafa din aceast groap. i
impuneau prin urmare s nu se gndeasc niciodat la termenul eliberrii lor, s nu se mai
ntoarc spre viitor, i s in mereu, ca s zicem aa, privirea plecat. Dar, firete,
aceast pruden, acest mod de a vicleni durerea, de a bga sabia n teac pentru a
refuza lupta, erau prost rspltite. n acelai timp n care evitau o prbuire de care se
fereau cu spaim, ei se lipseau ntr-adevr de aceste momente, la urma urmelor destul de
dese, cnd puteau s uite de cium, prini de imaginile revederii lor viitoare. i astfel,
euai la jumtatea drumului ntre aceste prpstii i aceste vrfuri, mai mult pluteau dect
triau, lsndu-se n voia unor zile fr noim i a unor amintiri sterile, umbre rtcitoare
care n-ar fi putut s capete trie dect primind s se nrdcineze n pmntul durerii lor.
Ei resimeau astfel suferina adnc a tuturor prizonierilor i a tuturor exilailor, care
nseamn a tri cu o memorie care nu le folosete la nimic. Acest trecut chiar, la care ei se
gndeau fr ncetare, nu avea dect gustul regretului. Ar fi vrut, ntr-adevr, s
izbuteasc s-i adauge acestui trecut tot ceea ce deplngeau c nu fcuser cnd mai
putuser nc s-o fac mpreun cu cel sau cu cea pe care-i ateptau la fel cum tuturor
mprejurrilor, chiar relativ fericite, ale vieii lor actuale de prizonieri, l alturau pe cel

absent, i situaia n care se aflau atunci nu-i putea mulumi. Nerbdtori cu prezentul lor,
dumani ai propriului trecut i lipsii de viitor, semnm astfel mult cu cei pe care dreptatea
sau ura omeneasc i face s triasc n spatele gratiilor. i ca s sfrim, singurul mod
de a scpa de aceast vacan insuportabil era de a pune din nou, cu ajutorul
imaginaiei, trenurile n micare i de a umple orele cu ritul repetat al unei sonerii care
totui rmnea cu ncpnare tcut.
Dar dac era exil, n majoritatea cazurilor era vorba de un exil acas. i cu toate c
povestitorul n-a cunoscut dect exilul ntregii lumi, el nu trebuie s-i uite pe cei, ca ziaristul
Rambert sau alii, pentru care, dimpotriv, suferinele despririi se amplificaser prin
faptul c, fiind cltori surprini de cium i reinui n ora, ei se aflau n acelai timp
departe de fiine la care nu se puteau ntoarce i de ara lor natal. n exilul general, ei
erau cei mai exilai, cci dac timpul strnea n ei, ca i n noi toi, nelinitea acut care i e
proprie, ei erau legai i de spaiu i se izbeau fr ncetare de pereii care despreau
adpostul lor ciumat de patria lor pierdut. Fr ndoial, ei erau cei pe care i vedeai
rtcind la orice or din zi n oraul prfuit, chemnd n tcere seri i diminei ale rii lor
pe care numai ei singuri le cunoteau. Ei i hrneau atunci durerea cu semne
imponderabile i cu mesaje tulburtoare, cum ar fi un zbor de rndunele, o rou a
asfinitului sau acele raze ciudate pe care soarele le prsete uneori pe strzile pustii. n
faa acestei lumi exterioare care te poate ntotdeauna salva din orice, ei nchideau ochii,
ncpnai cum erau s mngie himerele lor prea reale i s urmreasc cu toate
puterile imaginile unui pmnt unde o anume lumin, dou sau trei dealuri, arborele favorit
i chipuri de femei, compuneau un climat de nenlocuit pentru ei.
Pentru a vorbi n sfrit n mod mai precis despre ndrgostii, care sunt cei mai
interesani i despre care naratorului i este poate mai la ndemn s vorbeasc, ei mai
erau chinuii i de alte neliniti, printre care trebuie semnalat remucarea. Aceast
situaie le permitea, ntr-adevr, s-i scruteze sentimentul cu un fel de obiectivitate febril.
i rar se ntmpla ca, n aceste ocazii, slbiciunile s nu le apar ct se poate de limpede.
Pentru ntia oar simeau ct de dificil e s-i imaginezi precis faptele i gesturile celui
care lipsea. Deplngeau atunci faptul c n-aveau habar despre felul cum i petrecea
cellalt timpul; se nvinuiau de uurina cu care neglijaser s se informeze despre
aceasta i se prefcuser a crede c, pentru o fiin care iubete, ocupaia celui iubit nu
este izvorul tuturor bucuriilor. Le era uor, ncepnd cu aceast clip, s se rentoarc la
dragostea lor i s-i cerceteze imperfeciunile, n vremuri obinuite, tiam cu toii, contient
sau nu, c nu exist dragoste care s nu se poat ntrece pe sine, i acceptam totui cu
mai mult sau mai puin calm, ca a noastr s rmn mediocr. Dar amintirea este mai
exigent. i, n chip foarte logic, aceast nenorocire care ne venea din afar i care lovea
un ora ntreg, nu ne aducea numai o suferin nedreapt de care am fi putut s ne
indignm. Ea ne provoca totodat s ne-o cutm singuri, silindu-ne astfel s admitem
durerea. Era unul din modurile pe care le folosea boala ca s abat atenia i s ncurce
lucrurile.
Astfel, fiecare a fost nevoit s accepte s-i triasc ziua clip de clip, fr a se gndi
la ziua de mine i singur n faa cerului. Aceast renunare general care putea cu timpul
s fortifice caracterele ncepea cu toate acestea prin a le face s devin uuratice. Unii
dintre concetenii notri, de pild, erau atunci supui unei alte sclavii care i aservea
soarelui sau ploii. Vzndu-i, s-ar fi putut crede c primeau pentru ntia oar, i n mod
direct, senzaia schimbrii vremii. Aveau un aer vesel la simpla vizit a unei lumini aurii, n
timp ce zilele de ploaie puneau un vl gros peste faa i gndurile lor. Cteva sptmni
mai nainte, ei erau scutii de aceast slbiciune i de aceast aservire nesocotit prin
faptul c nu erau singuri n faa lumii i pentru c, ntr-o anumit msur, fiina care tria
cu ei se aeza ntre ei i univers. ncepnd din aceast clip, dimpotriv, ei au fost, vdit,
dai pe mna capriciilor cerului, adic au suferit i au sperat fr motiv.
n aceste extremiti ale singurtii, n sfrit, nimeni nu putea spera n ajutorul

vecinului i fiecare rmnea singur cu preocuprile lui. Dac unul din noi, din ntmplare,
ncerca s se destinuie sau s spun cte ceva din cele ce simea, rspunsul pe care l
primea, oricare ar fi fost, l jignea, de cele mai multe ori. Observa atunci c interlocutorul
lui i cu el nu vorbeau despre acelai lucru. El exprima, ntr-adevr, ceva din adncul
lungilor lui zile de obsesii i de suferine, i imaginea pe care voia s-o comunice se
copsese ndelung la focul ateptrii i al pasiunii. Cellalt, dimpotriv, i nchipuia c este
vorba de o emoie convenional, de o durere care s-ar vinde la orice tarab, de o
melancolie de serie. Binevoitor sau ostil, rspunsul nimerea totdeauna alturi, trebuia s
renuni la el. Sau, cel puin, cei pentru care tcerea era de nesuportat, i nu puteau gsi la
ceilali adevratul grai al inimii, se resemnau s adopte limba care se folosete pe toate
drumurile i s vorbeasc, i ei, ntr-un mod convenional, acela al simplei relatri i al
faptului divers, al cronicii zilnice ntructva. i acolo, durerile cele mai adevrate au luat
obiceiul s se traduc n formulele banale ale conversaiei. Numai cu acest pre puteau
prizonierii ciumei s obin mila portarului lor sau interesul celor care i ascultau.
Totui, i acesta este lucrul cel mai important, orict de dureroase ar fi fost aceste
neliniti, orict de greu de dus ar fi fost aceast inim totui goal, se poate prea bine
spune c aceti exilai, n prima perioad a ciumei, au fost nite privilegiai. ntr-adevr,
chiar n momentul n care populaia ncepea s-i piard capul, gndul lor era ntors cu
totul spre fiina pe care o ateptau. n dezndejdea general, egoismul dragostei i apra
si, dac se gndeau la cium, n-o fceau niciodat dect n msura n care ea oferea
despririi lor riscul de a fi venic. Ei aduceau astfel, chiar n snul epidemiei, o abatere
salvatoare a ateniei, pe care erai tentat s-o iei drept snge rece. Dezndejdea i salva de
panic, nefericirea lor avea n ea ceva bun. De pild, dac se ntmpla ca unul dintre ei s
fie dobort de boal, asta se petrecea aproape totdeauna fr ca el s-i fi putut da
seama ce i se ntmpl. Smuls din aceast lung conversaie interioar pe care o susinea
cu o umbr, el era atunci aruncat fr tranziie n tcerea cea mai adnc a pmntului.
Nu avusese timp pentru nimic.
n timp ce concetenii notri ncercau s se mpace cu acest neateptat exil, ciuma
punea paznici la porile oraului i schimba direcia vapoarelor care erau n drum spre
Oran. De la nchiderea porilor nici un vehicol nu intrase n ora. ncepnd din aceast zi,
toi au avut impresia c automobilele ncepuser s se nvrteasc ntr-un cerc. Portul
oferea i el, pentru cei care l priveau de la nlimea bulevardelor, o nfiare ciudat.
Obinuita animaie care fcea din el unul din primele porturi de pe coast, se stinsese
brusc. Cteva vase meninute n carantin, era tot ce se mai vedea. Dar pe cheiuri,
macarale mari prsite, vagoneii rsturnai pe o parte, grmezi singuratice de butoaie sau
de saci constituiau o dovad c i negoul murise de cium.
n ciuda acestor priveliti ieite din comun, concetenilor notri le era, pe ct se pare,
greu s neleag ceea ce li se ntmpla. Existau sentimentele obinuite ca desprirea
sau frica, dar toi continuau totodat s pun pe primul plan preocuprile personale.
Nimeni nc nu acceptase n realitatea ei boala. Cei mai muli erau sensibili mai ales la
ceea ce le deranja sau le atingea obiceiurile ori interesele lor. i scia sau i irita i
acestea nu sunt sentimente cu care poate fi nfruntat ciuma. Prima lor reacie, de pild, a
fost s nvinuiasc administraia. Rspunsul prefectului fa de criticile al cror ecou se
fcea presa ("Nu s-ar putea lua n consideraie o nmuiere a msurilor preconizate ?") a
fost destul de neprevzut. Pn atunci, nici ziarele, nici agenia Ransdoc nu primiser o
comunicare oficial a statisticilor bolii. Prefectul le comunica, zi de zi, ageniei, rugnd-o s
le dea publicitii printr-un anun sptmnal.
Nici atunci, totui, reacia publicului nu fu imediat, ntr-adevr, anunul c a treia
sptmn de cium numrase trei sute doi mori nu spunea mare lucru imaginaiei. Pe
de-o parte, poate c nu muriser toi de cium. i, pe de alt parte, nimeni n ora nu tia

ci oameni mureau pe sptmn n vremuri obinuite. Oraul avea dou sute de mii de
locuitori. Nu se tia dac aceast proporie de decese era normal. Este exact genul de
preciziuni de care oamenii nu se preocup niciodat, n ciuda interesului evident pe care
ele l prezint. Publicului i lipseau, ntr-un anume sens, termenii de comparaie. i numai
cu timpul, observnd creterea deceselor, opinia public a cptat contiina adevrului. A
cincea sptmna dduse ntr-adevr trei sute douzeci i unu de mori i a asea, trei
sute patruzeci i cinci. Creterile, cel puin, erau elocvente. Dar ele nu erau suficient de
puternice pentru concetenii notri ca s pstreze, n miezul nelinitii lor, impresia c era
vorba de un accident fr ndoial suprtor, dar la urma urmelor temporar.
Astfel continuau s circule pe strzi i s se aeze la mese pe terasele cafenelelor. n
ansamblu, nu erau lai, schimbau ntre ei mai multe glume dect tnguiri i aveau aerul c
accept cu bun dispoziie nite inconveniente evident trectoare. Aparenele erau
salvate. Totui, ctre sfritul lunii i aproximativ n sptmna de rugciuni de care va fi
vorba mai departe, transformri mai grave au modificat aspectul oraului nostru. nti de
toate prefectul a luat msuri cu privire la circulaia vehiculelor i la aprovizionare. Aprovizionarea a fost limitat i benzina raionalizat. S-au prescris chiar economii la
electricitate. Numai produsele strict necesare au mai ajuns, pe osele i pe calea aerului,
la Oran. Astfel, s-a vzut cum circulaia scade treptat, pn ce a devenit aproape
inexistent, s-au vzut magazine de lux nchizndu-se de la o zi la alta, altele afind n
vitrine anunuri de interdicie, pancarte negative, n timp ce iruri de cumprtori staionau
n faa uilor lor.
Oranul a luat astfel o nfiare ciudat. Numrul de pietoni devine considerabil mai
mare i chiar la orele pustii n mod obinuit muli oameni, redui la inactivitate prin
nchiderea magazinelor i a unor birouri, umpleau strzile i cafenelele. Pentru moment nu
erau nc omeri, ci n concediu. Oraul ddea atunci, pe la orele trei dup-amiaz, de
pild, i sub un cer frumos, impresia fals a unei ceti n srbtoare, a crei circulaie ar fi
fost oprit i magazinele nchise pentru a permite desfurarea unei manifestri publice, i
ai crui locuitori ar fi invadat strzile ca s ia parte la serbri.
Firete, cinematografele profitau de acest concediu i fceau afaceri bune. Dar
reelele pe care filmele circulau n departament erau ntrerupte. Dup dou sptmni,
cinematografele au fost obligate s-i schimbe ntre ele programele i, dup ctva timp, au
sfrit prin a proiecta mereu acelai film. Cu toate acestea, ncasrile nu se micorau.
Cafenelele, n sfrit, datorit stocurilor considerabile acumulate ntr-un ora n care
comerul cu vinuri i cu alcooluri deine primul loc, au putut de asemenea s-i serveasc
clienii. La drept vorbind, se bea mult. O cafenea afind c "vinul prob ferete de microb"
ideea, familiar dinainte publicului, c alcoolul te apr de boli infecioase, s-a fixat bine
n mintea tuturor. Noapte de noapte, cam pe la ora dou, un numr destul de considerabil
de beivi dai afar din cafenele umpleau strzile cu un uvoi de plvrgeli optimiste.
Dar toate aceste schimbri, ntr-un sens, erau att de extraordinare i se svriser
att de repede, c nu era uor s le consideri normale i durabile. Rezultatul era c
puneam mai departe pe primul plan sentimentele noastre personale.
Ieind de la spital, dou zile dup nchiderea porilor oraului, doctorul Rieux l-a
ntlnit pe Cottard care-i ridica spre el aceeai fa a mulumirii. Rieux l-a felicitat pentru
felul cum arta.
Da, mi merge bine de tot, spunea omuleul. Spunei-mi, domnule doctor, cu ciuma
asta a dracului, hm ! ncepe s se ngroae gluma.
Doctorul a recunoscut faptul. i cellalt a constatat cu un fel de voioie:
Acum n-are de ce s se mai opreasc. i totul o s fie dat peste cap.
Au mers un timp mpreun. Cottard povestea c un mare bcan din cartierul lui
stocase produse alimentare pentru ca s le vnd la pre de specul i c fuseser
descoperite sub patul lui cutii de conserve atunci cnd au venit s-I ia ca s-l duc la
spital. "A murit acolo. Ciuma nu renteaz". Cottard avea astfel capul plin de istorii

adevrate sau false, asupra epidemiei. Se spunea, de pild, c n centru, ntr-o diminea,
un om prezentnd simptomele ciumei i n delirul bolii se repezise afar, se aruncase
asupra primei femei pe care o vzuse i o strnsese n brae rcnind ca avea cium.
E n regul ! observ Cottard, pe un ton binevoitor care nu se potrivea cu aceast
afirmaie, o s nnebunim cu toii, asta e sigur.
Tot aa, n dup-amiaza aceleiai zile, Joseph Grand i fcuse pn la urm
destinuiri personale doctorului Rieux. Observase pe birou fotografia doamnei Rieux i i
ntorsese apoi privirea spre doctor. Rieux a rspuns c nevasta lui i ngrijea sntatea n
afara oraului. "ntr-un fel, spusese Grand, este un noroc." Doctorul rspunse c era un
noroc, fr ndoial, i c trebuia doar sperat c nevasta i se va vindeca.
A! fcu Grand, neleg.
i pentru prima oar de cnd Rieux l cunotea, a nceput s vorbeasc uor, cu
elocin. Dei i mai cuta i acum cuvintele, reuea aproape tot timpul s le gseasc,
parc s-ar fi gndit de mult la ceea ce tocmai spunea.
Se nsurase foarte de tnr cu o fat srac de prin mprejurimi. Tocmai pentru a se
nsura i ntrerupsese studiile i i luase o slujb. Nici Jeanne, nici el nu ieeau niciodat
din cartierul lor. Se ducea s-o vad la ea acas i prinii ei rdeau puin de acest
pretendent tcut i stngaci. Tatl era feroviar. Cnd era liber, l vedeai totdeauna eznd
ntr-un col lng fereastr cu minile lui enorme rchirate pe pulpe, gnditor, privind
micarea de pe strad. Mama se ocupa totdeauna de gospodrie, Jeanne o ajuta. Era att
de subiric nct Grand nu putea s-o vad traversnd o strad fr s fie nelinitit.
Vehiculele i se preau atunci nemsurat de mari. ntr-o zi, n faa unei prvlii aranjate de
Crciun, Jeanne, care se uita pierdut la vitrin, se rsucise deodat spre el: "Ce frumos!"
El i strnsese ncheietura minii. n felul acesta se decisese cstoria.
Ce-a urmat, dup prerea lui Grand, era foarte simplu. Cu toi se ntmpl la fel: te
nsori, iubirea mai dureaz puin, munceti. Munceti att de mult nct uii s mai iubeti.
Jeanne muncea i ea, de vreme ce eful de birou nu-i inuse promisiunile. Aci trebuia
puin imaginaie ca s nelegi ce voia Grand s spun. Mai punnd la socoteal i oboseala, devenise nepstor, din ce n ce mai tcut i n-o susinuse pe tnra lui soie n
ideea c era iubit. Un brbat care muncete, srcia, un viitor ale crui orizonturi se ntu nec ncet, tcerea serilor n jurul mesei... ntr-un asemenea univers nu este loc pentru
pasiune. Jeanne suferise probabil. Cu toate acestea rmsese lng el: se ntmpl s
suferi mult vreme fr s tii. Anii trecuser. Mai trziu, ea l prsise. Bineneles, nu
plecase singur. "Te-am iubit mult, dar acum sunt obosit. Nu sunt fericit c plec, dar nu
e nevoie s fii fericit ca s-o iei de la capt". Asta era, n mare, ceea ce i scrisese.
La rndul su Joseph Grand suferise. Ar fi putut i el s-o ia de la cap, cum l-a fcut s
observe Rieux. Dar uite, nu mai credea c e posibil.
Pur i simplu se gndea mereu la ea. Ceea ce ar fi dorit el era s-i scrie o scrisoare s
se justifice. "Dar e greu spunea el. De mult m gndesc la asta. Atta timp ct ne-am iubit,
ne-am neles fr cuvinte. Dar iubirea nu dureaz mult. La un moment dat ar fi trebuit s
gsesc cuvintele care ar fi reinut-o, dar n-am putut". Grand i tergea nasul cu un fel de
ervet n carouri. Apoi i-a ters mustile. Rieux l privea.
Iertai-m, domnule doctor, zise btrnul, dar cum s spun ? ... Am ncredere n
dumneavoastr. Cu dumneavoastr pot vorbi. i atunci, asta m emoioneaz.
Vizibil, Grand se afla la o mie de kilometri de cium.
Seara, Rieux i-a telegrafiat soiei sale c oraul fusese nchis, c el era sntos, c ea
trebuia s continue sa se ngrijeasc i c se gndea la ea.
Trei sptmni dup nchiderea porilor, Rieux a gsit, la ieirea din spital, un tnr
care l atepta.
Presupun, i spune acesta din urm, c m recunoatei.
Lui Rieux i se prea c-l cunoate, dar ezita.
Am fost la dumneavoastr naintea acestor evenimente, spune cellalt, s v cer

informaii asupra condiiilor de via ale arabilor. M numesc Raymond Rambert.


A, da, spune Rieux. Ei bine, avei acum un subiect gras de reportaj.
Cellalt prea nervos. Spuse c nu despre asta era vorba i c venea sa-i cear
doctorului Rieux s-l ajute.
mi cer scuze, adaug el, dar nu cunosc pe nimeni n oraul sta i corespondentul
ziarului meu are nefericirea s fie imbecil.
Rieux i propune s mearg mpreun pn la un dispensar de centru, deoarece avea
de dat cteva ordine. Au cobort strduele din cartierul negru. Se apropia seara, dar
oraul, att de zgomotos altdat la ora asta, prea ciudat de singuratic. Cteva sunete de
goarn sub cerul nc auriu dovedeau doar c militarii voiau s par c-i fac meseria.
ntre timp, de-a lungul strzilor abrupte, printre zidurile albstrii, galben-rocate i liliachii
ale caselor maure, Rambert vorbea, foarte agitat. i lsase soia la Paris. La drept
vorbind, nu era soia lui, dar era acelai lucru. i telegrafiase ndat ce se nchiseser
porile oraului; i spusese la nceput c era vorba de o chestiune provizorie, i cutase
doar s-i scrie ct mai des. Confraii lui din Oran i spuseser c nu aveau nici o putere, la
pot fusese refuzat, o secretar de la prefectur i rsese n nas. Dup o ateptare de
dou ore la o coad, izbutise s i se accepte o telegram n care scrisese: "Totul e n
ordine. Pe curnd."
De diminea, sculndu-se, i venise brusc ideea c, la urma urmelor, nu tia ct timp
putea s dureze situaia asta. Se hotrse s plece. Cum avea recomandri (n meseria
lui ai nlesniri), putuse s ajung la directorul cabinetului prefectoral i i spusese c nu
avea nici o legtur cu Oranul, c nu era treaba lui s rmn aici, c se afl aici
accidental i c era drept s i se dea voie s plece, chiar dac, o dat plecat, trebuia s fie
supus unei carantine. Directorul i spusese c nelege foarte bine, dar c nu se poate face
o excepie, c are s vad, dar c, de fapt, situaia era grav i nu se putea hotr nimic.
Dar, n sfrit, eu sunt strin de acest ora, spusese Rambert.
Fr ndoial, dar la urma urmelor, s sperm c epidemia n-are s dureze.
n ncheiere, directorul ncercase s-l consoleze pe Rambert mai adugnd c putea
s gseasc la Oran material pentru un reportaj interesant i c nu exist eveniment care,
dac te gndeti bine, s nu aib partea lui bun. Rambert dduse din umeri. Ajungeau n
centrul oraului.
Este stupid, domnule doctor, nelegei. N-am venit pe lume ca s fac reportaje.
Dar poate c am venit pe lume ca s triesc cu o femeie. Asta nu este firesc ?
Rieux spuse c n orice caz asta prea de neles.
Pe bulevardele din centru nu mai era mulimea obinuit. Civa trectori se grbeau
spre locuine ndeprtate. Nici unul nu zmbea. Rieux credea c din pricina anunului de
astzi al ageniei Ransdoc. Dup douzeci i patru de ore concetenii notri rencepeau
s spere. Dar, n aceeai zi, cifrele erau nc prea proaspete n memoria fiecruia.
Fiindc, spune Rambert pe neateptate, ea i cu mine ne-am cunoscut de curnd
i ne nelegem bine.
Rieux nu spunea nimic.
Dar v plictisesc, reia Rambert. Voiam doar s v ntreb dac nu putei s-mi dai
un certificat n care s se afirme c n-am boala asta afurisit. Cred c asta mi-ar putea
folosi.
Rieux aprob din cap, prinse un bieel care i se repezise printre picioare i l repuse
ncet n picioare. Au pornit din nou i au ajuns in Piaa Armelor. Crengile ficuilor i palmierilor atrnau nemicate, cenuii de praf, n jurul unei statui a Republicii, prfuite i
murdare. S-au oprit sub monument. Rieux tropia, scuturndu-i unul dup altul picioarele
lui acoperite cu un fel de grund albicios. S-a uitat la Rambert. Cu plria de fetru puin pe
spate, cu gulerul cmii descheiat pe sub cravat, prost brbierit, ziaristul avea un aer
ncpnat i mbufnat.
Fii sigur c v neleg, spune n sfrit Rieux, dar raionamentul dumneavoastr nu

este bun. Nu pot s v dau acest certificat pentru c, de fapt, nu tiu dac avei sau nu
aceast boal i pentru c, chiar n cazul c n-o avei, nu pot s certific c ntre secunda
n care vei iei din biroul meu i cea cnd vei intra la prefectur nu v vei fi infectat. i
apoi chiar...
i apoi, chiar ? spune Rambert.
i apoi, chiar dac v-a da acest certificat, nu v-ar folosi la nimic.
De ce?
Pentru c sunt n acest ora mii de oameni n situaia dumneavoastr i nu pot fi
totui lsai s plece.
Dar dac ei n-au cium ?
Nu este un argument suficient. Povestea asta este stupid, tiu foarte bine, dar ea
ne privete pe toi. Trebuie luat aa cum este.
Dar eu nu sunt de aici!
ncepnd de acum, din pcate, vei fi de aici, ca toat lumea.
Cellalt se aprindea:
E o chestiune de umanitate, v-o jur ! Poate c nu v dai seama ce nseamn o
desprire ca asta pentru doi oameni care se neleg bine.
Rieux nu rspunse imediat. Apoi spuse c el credea c i d seama. Din toate
puterile dorea ca Rambert s-i regseasc soia i ca toi cei ce se iubesc s fie
mpreun, dar existau ordonane i legi, exista ciuma, rolul lui era s fac ceea ce trebuia.
Nu, spune Rambert cu amrciune, nu putei s nelegei. Dumneavoastr folosii
limbajul raiunii, venii dintr-o lume a abstraciilor.
Doctorul ridic privirea asupra statuii Republicii i spune c nu tia dac folosete
limbajul raiunii, dar folosete limbajul evidenei i asta nu e neaprat acelai lucru.
Ziaristul i aranj cravata:
Va s zic nseamn c trebuie s m descurc altfel. Dar s tii, relu el cu un fel
de sfidare, din oraul sta tot plec.
Doctorul spune c-l nelege i acum, dar c asta nu-l privea.
Ba nu, v privete, spune Rambert cu o izbucnire neateptat. Am venit la
dumneavoastr pentru c mi s-a spus c ai contribuit ntr-o mare msur la hotrrile
luate. M-am gndit atunci c cel puin ntr-un caz ai putea desface ceea ce ai contribuit
s se fac. Dar v este indiferent. Nu v-ai gndit la nimeni. N-ai inut seam de cei care
erau desprii.
Rieux recunoate c, ntr-un sens, era adevrat, nu voise s in cont de asta.
A! tiu, face Rambert, o s-mi pomenii de serviciul public. Dar binele public este
alctuit din fericirea fiecruia.
Lsai, spune doctorul, care prea s ias dintr-un moment de neatenie, e asta i
mai e i altceva. Nu trebuie s ne judecai. Dar greii suprndu-v. Dac o s putei
scpa din aceasta istorie, voi fi ct se poate de fericit. Pur i simplu, sunt lucruri pe care
funcia mi le interzice.
Cellalt scutura capul cu nerbdare.
Da, n-am dreptate s m supr. i v-am rpit i aa destul timp.
Rieux i-a cerut s-l in ia curent cu demersurile sale i s nu-i pstreze pic. Exist,
desigur, un teren pe care ei se puteau ntlni. Rambert prea deodat nedumerit:
i eu cred asta, spune el, dup o tcere, da, o cred mpotriva mea i mpotriva a
tot ce mi-ai spus.
ovia:
Dar nu pot s v aprob. i trase plria pe frunte i plec cu un pas rapid.
Rieux l-a vzut intrnd n hotelul n care locuia Jean Tarrou.
Dup un moment doctorul a dat din cap. Ziaristul avea dreptate n nerbdarea lui de a
fi fericit. Dar avea oare dreptate cnd l acuza ? "Dumneavoastr trii ntr-o lume abstract". Erau oare ntr-adevr o lume abstract acele zile petrecute n spitalul lui n care

ciuma o lua din ce n ce mai repede, ridicnd la cinci sute media morilor pe sptmn ?
Da, exist n nenorocire o parte de abstracie i de irealitate. Dar cnd abstracia ncepe
s te ucid, trebuie neaprat s te ocupi de abstracie. i Rieux tia numai c asta nu este
lucrul cel mai uor. Nu era uor, de pild, s conduc acest spital auxiliar (existau trei
acum) de care rspundea. Amenajase ntr-o ncpere dnd n sala de consultaii o camer
de primire. Podeaua scobit forma un lac de ap cu creolin, n mijlocul cruia se afla o
insuli de crmizi. Bolnavul era transportat pe insul, dezbrcat iute i hainele lui cdeau
n ap. Splat, uscat, mbrcat cu cmaa aspr a spitalului, trecea pe minile lui Rieux
apoi era transportat ntr-una din sli. Fuseser obligai s foloseasc partea acoperit a
curii de recreaie a unei coli care coninea acum n total cinci sute de paturi, dintre care
aproape toate erau ocupate. Dup recepia de diminea, pe care o conducea el nsui, i
dup ce bolnavii erau vaccinai i ganglionii deschii, Rieux mai verifica statisticile i se
ntorcea la consultaiile lui de dup-amiaz. Seara, n sfrit, i fcea vizitele sale
obinuite i se ntorcea acas noaptea trziu. Ieri, la o astfel de or, mama lui observase,
ntinzndu-i o telegram a tinerei doamne Rieux, c minile doctorului tremurau.
Da, spunea el, dar, persevernd, o s fiu mai puin nervos.
Era voinic i rezistent. De fapt, nc nu era obosit. Dar vizitele la bolnavi, de pild,
ncepeau s-i devin insuportabile. A diagnostica febra epidemic nsemn a ridica iute
bolnavul i a-l duce la spital. Atunci ncepeau ntr-adevr abstracia i dificultatea, fiindc
familia bolnavului tia c nu-l va mai vedea pe acesta din urm dect vindecat sau mort.
"Fie-v mil, domnule doctor!" zicea doamna Loret, mama cameristei care lucra n hotelul
lui Tarrou. Ce nsemna asta ? Bineneles c i era mil. Dar asta nu folosea nimnui.
Trebuia telefonat. Curnd rsuna clopoelul ambulanei. Vecinii, la nceput, deschideau
ferestrele i se uitau. Mai trziu se grbeau s le nchid. Atunci ncepeau zvrcolelile,
lacrimile, efortul s-i convingi, ntr-un cuvnt, abstracia. n aceste apartamente
supranclzite de febr i spaim se desfurau scene de nebunie. Dar bolnavul era luat i
dus. Rieux putea s plece.
n primele di se mrginise s telefoneze i s alerge la ali bolnavi, fr s atepte
ambulana. Dar rudele ncuiau atunci ua, prefernd tovria ciumei unei despriri al
crei sfrit l cunoteau acum. Strigte, somaii, intervenii ale poliiei i, mai trziu, ale
forei armate, bolnavul era luat cu fora. n timpul primelor sptmni, Rieux fusese obligat
s rmn pn la sosirea ambulanei. Apoi, cnd fiecare medic era nsoit n vizitele lui
de ctre un inspector voluntar, Rieux a putut s alerge din bolnav n bolnav. Dar, n primele
zile de cium, toate serile au fost ca aceea cnd intrase la doamna Loret, ntr-un mic
apartament mpodobit cu evantaie i cu flori artificiale, i cnd mama i primise cu un
zmbet cam strmb.
Sper c nu este febra de care vorbete toat lumea.
Iar el, ridicnd cearaful i cmaa, contempla n tcere petele roii de pe burt i de
pe coapse, umfltura ganglionilor. Mama se uita la picioarele desfcute ale fetei i ipa fr
s se poat stpni. n toate serile mame ca aceasta urlau astfel, cu un aer abstract, n
faa unor pntece descoperite, purtnd toate semnele morii, n toate serile brae se
agau de braele lui Rieux, cuvinte inutile, promisiuni i plnsete se amestecau iute, n
toate serile clopoelul ambulanei dezlnuia crize la fel de zadarnice ca orice durere. i la
captul acestor lungi vizite, n seri mereu asemntoare, Rieux nu putea s spere nimic
altceva dect un ir nesfrit de scene de acelai gen, rennoite la infinit. Da, ciuma, ca i
abstracia, era monoton. Un singur lucru se schimba poate, i acela era Rieux. O simea
n seara asta, la picioarele monumentului nchinat Republicii, contient doar de indiferena
apstoare care ncepea s-l cuprind, privind mereu ua hotelului pe care dispruse
Rambert.
La captul acestor sptmni extenuante, dup toate aceste nserri n care oraul se
revrsa pe strzi pentru a se nvrti n cerc, Rieux nelegea c nu trebuia s se mai apere
mpotriva milei. Mila te obosete cnd este nefolositoare. i n senzaia acestei inimi care

se nchista ncet n sinea ei, doctorul gsea singura uurare a acestor zile strivitoare. tia
c asta i va nlesni sarcina. De aceea se bucura. Cnd mama lui, ntmpinndu-l la ora
dou noaptea, se ndurera de privirea goal pe care fiul o aintea asupra ei, ea deplngea
exact singura alinare pe care Rieux putea atunci s-o primeasc. Pentru a lupta mpotriva
abstraciei trebuie s-i semeni puin. Dar cum putea Rambert s neleag asta ? Abstracia, pentru Rambert, era tot ceea ce se opunea fericirii lui. i ntr-adevr, Rieux tia c
ziaristul avea dreptate ntr-un anume sens. Dar el mai tia de asemenea c se ntmpl ca
abstracia s se arate mai puternic dect fericirea i c trebuie atunci, i numai atunci, s
ii seama de ea. Era ceea ce trebuia s i se ntmple lui Rambert i doctorul a putut s-o
afle n amnunt prin destinuirile pe care Rambert i le-a fcut ulterior. El a putut astfel s
urmreasc, i pe un plan nou, acest fel de lupt posomort ntre fericirea fiecrui om i
abstraciile ciumei, lupta care constituia ntreaga via a oraului nostru n timpul acestei
lungi perioade.
Dar acolo unde unii vedeau abstracii, alii vedeau adevrul. Sfritul primei luni de
cium a fost ntunecat ntr-adevr printr-o intensificare pronunat a ravagiilor epidemiei i
o predic vehement a printelui Paneloux, iezuitul care l asistase pe btrnul Michel la
nceputul bolii acestuia. Printele Paneloux se remarcase prin dese colaborri la buletinul
Societii geografice din Oran, unde reconstituirile lui epigrafice erau foarte preuite. Dar el
ctigase un auditoriu mai larg dect cel al unui specialist innd o serie de conferine
despre individualismul modern. n aceste conferine se fcuse aprtorul clduros al unui
cretinism exigent, la fel de departe de libertinajul modern ca i de obscurantismul
secolelor trecute. Cu aceast ocazie el nu-i cruase auditoriul de adevruri dure. De aici
i reputaia lui.
Or, ctre sfritul acestei luni, autoritile ecleziastice ale oraului nostru hotrser s
lupte mpotriva ciumei prin propriile lor mijloace, organiznd o sptmn de rugciuni
colective. Aceste manifestri ale pietii publice urmau s se ncheie duminic printr-o
slujb solemn inut sub protecia Sfntului Roch, sfntul ciumat. Cu aceast ocazie i se
ceruse printelui Paneloux s ia cuvntul i de vreo cincisprezece zile el se smulsese de
la scrierile sale despre Sfntul Augustin i Biserica african, cu care i cucerise un loc
aparte n ordinul lui. Avnd o natur impetuoas i pasionat, el primise cu ndrjire
misiunea care i se ncredina. Cu mult naintea acestei predici, se vorbea despre ea, i ea
marca, n felul ei, o dat important n istoria acestei perioade.
Rugciunile sptmnii au fost urmrite de un public numeros. Nu fiindc n vremuri
obinuite locuitorii Cranului ar fi fost deosebit de credincioi. Duminica dimineaa, de pild,
bile n mare fceau o concuren serioas liturghiei. Nici fiindc i-ar fi iluminat o
convertire neateptat. Dar, pe de o parte, oraul fiind nchis i accesul n port oprit, bile
nu mai erau posibile i, pe de alt parte, se aflau ntr-o stare de spirit cu totul special n
care, fr s fi admis n sinea lor ntmplrile surprinztoare de care erau lovii, simeau,
n mod evident, c se operase o schimbare. Cu toate astea muli tot mai sperau c
epidemia avea s se opreasc i c vor fi cruai, ei i familiile lor. n consecin, nu se
simeau nc obligai la nimic. Ciuma nu era pentru ei dect o vizitatoare dezagreabil care
ntr-o zi avea s plece aa cum venise. Erau speriai, dar nu disperai, i nu sosise nc
momentul n care ciuma s le apar ca forma nsi a vieii lor i n care aveau s uite
existena pe care putuser s-o duc pn la ea. Pe scurt, triau ateptnd. n privina
religiei, ca i n multe alte probleme, ciuma le dduse o stare de spirit ciudat, care era la
fel de departe de nepsare ca i de pasiune, i care se putea destul de bine defini prin
cuvntul "obiectivitate". Majoritatea celor care au urmrit sptmna de rugciuni ar fi
putut s-i nsueasc de pild vorbele pe care unul dintre credincioi avea s le
rosteasc n fata doctorului Rieux: "Oricum, asta nu poate s fac ru". Tarrou, el nsui,
dup ce not n carnetele sale c n asemenea cazuri chinezii mergeau s cnte din

tamburin n faa duhului ciumei, observa c era absolut imposibil de tiut dac n realitate
tamburina avea un efect mai sigur dect msurile profilactice. El aduga doar c, pentru a
rspunde la ntrebare, ar fi trebuit s tim ceva despre existena unui duh al ciumei i c
netiina noastr asupra acestui punct steriliza toate prerile pe care le putem avea n
aceasta chestiune.
Catedrala oraului nostru, n orice caz, a fost aproape plin de credincioi n timpul
ntregii sptmni. n primele zile, muli locuitori stteau nc n grdinile de palmieri i
rodii care se ntindeau n faa arcadelor de la intrare, ca s asculte murmurul crescnd de
invocaii i rugciuni ce se revrsau pn n strad. ncetul cu ncetul ns, atrai de
exemplul celorlali, aceiai auditori se hotrser s intre i s adauge i vocea lor timid
la rspunsurile cntate de asisten. i duminic, o mulime considerabil invada naosul,
nghesuindu-se la intrare i pe ultimele trepte. Din ajun, cerul se ntunecase, ploaia cdea
abundent. Cei care stteau afar i deschiseser umbrelele. Un miros de tmie i de
haine ude plutea n catedral cnd printele Paneloux urc pe amvon.
Era de statur mijlocie, dar corpolent. Cnd s-a sprijinit de marginea amvonului,
strngnd lemnul ntre minile lui vnjoase, nu se vedea din el dect o form greoaie i
neagr dominat de dou pete, sub ochelarii de oel: obrajii si rubiconzi. Avea o voce
puternic, pasionat, care se auzea pn departe, i cnd se adres asistenei cu o
singur fraz vehement i ntretiat: "Frai cretini, ai czut n nenorocire, fraii mei, ai
meritat-o", un vrtej ca de ap trecu prin asisten, pn afar n piaa de dinaintea
bisericii.
Logic, ceea ce a urmat nu prea s se potriveasc cu acest exordiu patetic. Abia
urmarea discursului i-a fcut pe concetenii notri s neleag c printr-un procedeu
oratoric dibaci, printele dduse dintr-o dat, aa cum se d o lovitur, tema ntregii sale
predici. ndat dup aceast fraz, Paneloux a citat ntr-adevr textul din Exod referitor la
ciuma din Egipt: "ntia dat cnd acest flagel a aprut n istorie, a fost ca s loveasc n
dumanii lui Dumnezeu. Faraon s-a opus voinei eterne i ciuma l-a fcut s cad n
genunchi. De la nceputul ntregii istorii, flagelul lui Dumnezeu pune la picioarele lui pe
orgolioi i pe orbi. Meditai la asta i cdei n genunchi."
Afar ploaia se nteea i aceast ultim fraz rostit n mijlocul unei liniti absolute,
adncit nc i mai mult de zgomotul aversei pe vitralii, a rsunat cu un asemenea accent, nct civa asculttori, dup o clip de ezitare, s-au lsat s lunece de pe scaun n
genunchi. Alii au crezut c trebuie s le urmeze exemplul nct, din om n om, fr alt
zgomot dect pritul ctorva scaune, ntreg auditoriul s-a pomenit curnd n genunchi.
Paneloux s-a ndreptat atunci, i-a tras rsuflarea i a continuat pe un ton din ce n ce mai
accentuat : "Dac astzi ciuma i aintete privirea asupra voastr, nseamn c a sosit
momentul s cugetai. Cei drepi n-au de ce s se team, dar cei ri au dreptate s
tremure. n imensa arie a universului flagelul implacabil va treiera grul omenesc pn ce
paiele vor fi desprite de bob. i vor fi mai multe paie dect grune, mai muli chemai
dect alei, i aceast nenorocire n-a fost vrut de Dumnezeu. Prea mult vreme aceast
lume s-a nvoit cu rul, prea mult vreme s-a bizuit pe iertarea cereasc. Era de ajuns
cina, totul era permis. i pentru cin, oricine se simte puternic. Cnd o fi s fie, o s-o
simt, n mod sigur. Pn atunci cel mai uor era s-i dai drumul, ndurarea divin urmnd
s fac restul. Ei bine, asta nu putea s dureze. Dumnezeu care, att de mult vreme, i-a
aplecat asupra oamenilor din acest ora chipul su milos, obosit s atepte, nelat n
venica lui speran, i-a ntors privirea de la ei. Lipsii de lumina lui Dumnezeu, iat-ne
pentru mult vreme n bezna ciumei!"
n sal cineva sforia, ca un cal nerbdtor. Dup o scurt pauz printele relu pe un
ton mai sczut "Se citete n Legenda de aur c pe vremea regelui Umberto, n
Lombardia, Italia a fost pustiit de o cium att de violent nct cei n via de-abia erau
ndeajuns de numeroi s ngroape morii, i aceast cium bntuia mai ales la Roma i la
Pavia. i un nger alb a aprut n vzul lumii, nsoind ngerul negru care inea n mn o

epu roie de vntoare, poruncindu-i s loveasc casele; i cte lovituri primea o cas
atia mori ieeau din ea."
Paneloux i-a ntins, ajungnd aici, braele sale scurte, n direcia ieirii, ca i cum ar fi
artat ceva n spatele perdelei mictoare a ploii: "Frai cretini, a spus el cu trie, aceeai
vntoare mortal bate astzi strzile noastre. Privii-l, acest nger al ciumei, frumos ca
Lucifer, i strlucitor ca rul nsui, nlat deasupra acoperiurilor voastre, innd n mna
dreapt epua roie la nlimea capului, iar cu mna stng artnd una din casele
voastre. n clipa asta, poate, degetul lui se ndreapt spre ua voastr, epua rsun pe
lemn; n aceast clip chiar ciuma intr la voi, se aeaz n odaia voastr i ateapt s
v ntoarcei. E acolo, rbdtoare i atent, sigur ca nsi ordinea lumii. Mna pe care
ea are s v-o ntind, nici o putere terestr i nici mcar, s tii, zadarnica tiin
omeneasc, nu v poate ajuta s-o ocolii. i vei fi treierai pe aria nsngerat a durerii, i
zvrlii o dat cu paiele."
Aci, printele a reluat cu i mai mult amploare imaginea patetic a flagelului care
treier grul omenesc. El a evocat imensa bucat de lemn rotindu-se deasupra oraului,
lovind la ntmplare i nlndu-se nsngerat, mprtiind n sfrit sngele i durerea
omeneasc "pentru nsmnri care ar pregti recoltele adevrului".
La captul frazei sale lungi, printele Paneloux s-a oprit, cu prul czut pe frunte, cu
trupul fremtnd de un tremur pe care minile lui l transmiteau amvonului i a reluat, mai
nbuit, dar pe un ton acuzator:
"Da, a sosit ceasul s meditai. Ai crezut c e de ajuns s-l vizitai pe Dumnezeu
duminica pentru a fi liberi n restul zilelor. V-ai gndit c prin cteva ngenuncheri l pltii
prea destul pentru nepsarea voastr criminal. Dar Dumnezeu nu este cldu. Astfel de
ntlniri rare cu el nu ajung iubirii lui mistuitoare. El vrea s v vad mai mult timp, este
felul lui de a v iubi i, la drept vorbind, este singurul fel de a iubi. Iat de ce, obosit s
atepte venirea voastr, a lsat flagelul s v viziteze aa cum a vizitat toate oraele
pcatului de cnd au oamenii o istorie. tii acum ce este pcatul, aa cum au tiut Cain i
fiii lui, cei de dinaintea potopului, cei din Sodoma i Gomora, Faraon i Iov i toi cei
blestemai. i aa cum au fcut-o atunci toi acetia, i voi, din ziua n care acest ora i-a
nchis zidurile n jurul vostru i al flagelului, v uitai cu ali ochi la fiine i lucruri. i, n
sfrit, tii acuma c trebuie s v ntoarcei la ceea ce e esenial.
Un vnt umed ptrundea acum n naos i flcrile lumnrilor s-au grbovit sfrind.
Un miros dens de cear, tuea, un strnut au urcat spre printele Paneloux care, revenind
asupra expunerii sale cu o subtilitate care a fost foarte apreciat, a reluat cu o voce
calm : "Muli dintre voi, o tiu, se ntreab tocmai unde vreau s ajung ? Vreau s v
aduc la adevr i s v nv s v bucurai, n ciuda a tot ceea ce ai auzit. A trecut
vremea cnd sfaturile sau o mn freasc constituiau mijloacele de-a v mpinge spre
bine. Astzi, adevrul e un ordin. Iar drumul salvrii vi-l arat i spre el v mpinge o
epu roie. Tocmai aici, frai cretini, se arat n sfrit ndurarea divin care a pus n
orice lucru binele i rul, mnia i mila, ciuma i mntuirea. Chiar acest flagel, care v
lovete, v nal i v arat calea.
"Foarte de mult, cretinii din Abisinia vedeau n cium un mijloc eficace, de origine
divin, de a ctiga venicia. Cei ce nu erau atini se nfurau n cearafurile ciumailor
pentru a muri n mod sigur. Fr ndoial, aceast furie a mntuirii nu este recomandabil.
Ea arat o grab regretabil, foarte apropiat de orgoliu. Nu trebuie s fii mai grbit dect
Dumnezeu i orice ncercare de a accelera ordinea imuabil pe care el a stabilit-o o dat
pentru totdeauna duce la erezie. Dar acest exemplu conine totui o lecie. Pentru spiritele
noastre mai clarvztoare el scoate n eviden aceast licrire aleas de venicie care
zace n adncul oricrei suferine. Ea lumineaz, aceast licrire, drumurile amurgului
care duc spre mntuire. Ea exprim dorina divin care, fr gre, transform rul n bine.
i astzi, prin acest cortegiu de moarte, temeri i strigte, ea ne ndreapt spre tcerea

esenial i spre principiul oricrei viei. lat, frailor, imensa mngiere pe care voiam s
v-o aduc pentru ca, plecnd de aici, s nu ducei cu voi vorbe care pedepsesc, ci i un
cuvnt care alin."
Se simea c Paneloux terminase ce avea de spus. Afar, ploaia ncetase. Un cer de
ap i de soare revrsa peste pia o lumin mai vesel. Din strad urcau zgomote de
voci, fit de maini care alunec, tot ceea nseamn graiul unui ora care se trezete.
Asculttorii se pregteau discret de plecare, ntr-un freamt nbuit. Printele a reluat
totui cuvntul i a spus c dup ce a artat originea divin a ciumei i caracte rul
pedepsitor al acestui flagel, el terminase ce avea de spus i c n-o s fac apel, pentru a
ajunge la concluzia lui, la o elocven care, fiind vorba de un subiect att de tragic, ar fi
deplasat. I se prea c totul e clar pentru toi. El a amintit doar c Mathieu Marais,
cronicarul, cu ocazia marii ciume din Marsilia, se plnsese c, trind fr ajutor i
speran, se simea scufundat n infern. Ei bine! Mathieu Marais era orb! Nicicnd mai mult
dect astzi nu simise printele Paneloux ajutorul ceresc i sperana cretin, care le
erau oferite tuturor. El spera mpotriva oricrei sperane c, n ciuda grozviei acestor zile
i a strigtelor celor care trgeau s moar, concetenii notri vor adresa cerului ultimul
cuvnt cu adevrat cretinesc, cel de iubire. Restul Dumnezeu l va face.
Este greu de spus dac aceast predic a avut efect asupra concetenilor notri.
Domnul Othon, judectorul de instrucie, i-a declarat doctorului Rieux c gsise expunerea
printelui Paneloux "absolut irefutabil", dar nu toat lumea avea o opinie att de
categoric. Pur i simplu, predica a fcut mai pregnant unora ideea, vag pn atunci, c
erau condamnai, pentru o crim necunoscut, la o ntemniare de nenchipuit. i n timp
ce unii i continuau viaa lor mrunt i se adaptau claustrrii, alii, dimpotriv, ncepnd
de atunci au fost obsedai de ideea de a evada din aceast nchisoare.
Oamenii acceptaser la nceput s fie rupi de restul lumii aa cum ar fi acceptat orice
neplcere trectoare care nu stingherea dect unele din obiceiurile lor. Dar, devenind
deodat contieni c sunt ntr-un fel sechestrai sub un cer n care vara ncepea s-i frig,
simeau lmurit c aceast recluziune le amenina ntreaga lor via i, la cderea serii,
energia pe care o regseau o dat cu rcoarea i mpingea uneori la acte disperate.
Mai nti, fie c era sau nu efectul unei coincidene, tocmai din aceast duminic a
nceput s domneasc n oraul nostru un fel de fric destul de general i destul de
adnc pentru ca s putem bnui c ntr-adevr concetenii notri ncepeau s devin
contieni de situaia lor. Din acest punct de vedere, climatul n care triam n oraul nostru
a fost puin modificat. Dar, n realitate, schimbarea, s fi fost ea n climat, sau n inimi, iat
ntrebarea.
Cteva zile dup predic, Rieux, care comenta acest eveniment cu Grand, n drum
spre cartierele mrginae, s-a izbit n ntuneric de un om care se legna n faa lor, fr s
ncerce s nainteze. Chiar n acea clip, felinarele oraului nostru, care se aprindeau din
ce n ce mai trziu, strlucir pe neateptate. Lampa nalt, aezat n spatele celor doi
care se plimbau, l-a luminat deodat pe cel din fa: rdea fr zgomot, cu ochii nchii. Pe
obrazul lui albicios, destins de o ilaritate mut, sudoarea curgea iroaie. Au trecut.
E un nebun, spune Grand.
Rieux, care tocmai l luase de bra pentru ca s-l fac s mearg mai repede, simea
c funcionarul tremura de enervare.
Curnd nu vor mai fi dect nebuni ntre zidurile noastre, spune Rieux.
i simea gtlejul uscat; era i din pricina oboselii.
S bem ceva.
n cafeneaua mic n care au intrat i care era luminat de o singur lamp deasupra
tejghelei, n aerul ncrcat i roiatic, oamenii vorbeau in oapt, fr vreun motiv aparent.
La tejghea, Grand, spre surprinderea doctorului, comand o butur alcoolic pe care a

dat-o odat peste cap i despre care spusese apoi c era tare. Apoi a vrut s ias. Afar,
lui Rieux i se prea c noaptea era plin de gemete. Undeva, pe cerul negru, deasupra
felinarelor, un uierat surd i-a reamintit de invizibilul flagel care rscolea neobosit aerul
cald.
Din fericire, din fericire, spunea Grand.
Rieux se ntreba ce vrea s spun.
Din fericire, spunea cellalt, am lucrarea mea.
Da, zise Rieux, e un avantaj.
i, hotrt s nu asculte uieratul, l ntreab pe Grand dac era mulumit de aceast
lucrare.
Ei bine, cred c sunt pe calea cea bun.
i mai ai mult ?
Grand parc prinse dintr-o dat via, fierbineala alcoolului i cuprinse vocea.
Nu tiu. Dar nu aici e problema, domnule doctor, nu asta e problema, nu.
n ntuneric, Rieux ghicea c-i agit braele. Prea s mediteze la ceva i i ddu
drumul brusc, cu volubilitate:
Ceea ce vreau eu, domnule doctor, este ca n ziua n care manuscrisul meu va
sosi la editor, acesta, dup ce-l va fi citit, s se ridice i s spun colaboratorilor si:
"Domnilor, jos plria!"
Aceast brusc declaraie l-a surprins pe Rieux.
I se prea chiar c tovarul lui fcea i gestul de a se descoperi, ducnd mna la cap
i readucndu-i braul la orizontal. Pe sus, ciudatul uierat prea s continue cu mai
mult putere.
Da, spunea Grand, trebuie s fie perfect.
Dei nu prea informat asupra obiceiurilor din lumea literar, Rieux avea totui impresia
c lucrurile nu se petreceau probabil att de simplu i c, de pild, editorii, n birourile lor,
stteau probabil cu capul gol dar, de fapt, nu se tie niciodat i Rieux a preferat s tac.
Fr s vrea, trgea cu urechea la zumzetul misterios al ciumei. Se apropiau de cartierul
lui Grand i cum acest cartier era aezat puin mai sus, o adiere uoar i rcorea, curind
n acelai timp oraul de toate zgomotele lui. Grand continua ntre timp s vorbeasc i
Rieux nu prindea chiar tot ce spunea omul acesta de treab. nelesese doar c opera n
discuie avea de pe acum destul de multe pagini, dar c truda pe care autorul ei o
depunea pentru ca s-o aduc la perfeciune era pentru el foarte anevoioas. "Seri,
sptmni ntregi asupra unui cuvnt... i uneori asupra unei simple conjuncii". Aici,
Grand se opri i l apuc pe medic de un nasture al paltonului. Cuvintele ieeau
mpleticindu-se din gura lui din care lipseau civa dini.
Vreau s m nelegei, domnule doctor. La nevoie este destul de uor s alegi
ntre dar i i. Este ns mai greu s optezi ntre i i apoi. Dificultatea crete cu apoi i cu
pe urm. Dar ceea ce n mod sigur este cel mai greu, este s tii dac trebuie s pui i
sau s nu-l pui.
Da, spune Rieux, neleg.
i a pornit mai departe. Cellalt prea ncurcat, a revenit alturi de el.
Iertai-m, mormia el. Nu tiu ce am n seara asta !
Rieux l-a btut uor pe umr i i spune c dorea s-l ajute i c povestea lui l
interesa mult. Grand pru acum ceva mai linitit, i, ajuns n faa casei, dup o clip de
ezitare, l invit pe doctor s urce un moment. Rieux accept.
n sufragerie, doctorul, la invitaia lui Grand, se aeaz n faa unei mese ncrcate de
hrtii pline de un scris microscopic cu multe tersturi.
Da, asta e, i spune Grand medicului, care l ntreba din priviri. Dar nu vrei s bei
ceva ? Am puin vin.
Rieux refuz. Se uita la foile de hrtie.
Nu v uitai, spune Grand. Este prima mea fraz. mi d mult de furc, foarte mult.

i contempla i el toate aceste foi i mna lui prea irezistibil atras de una dintre ele
pe care o ridic n transparen n faa becului electric fr abajur. Pagina i tremura n
mn. Rieux a observat c fruntea funcionarului era umed.
Stai jos, spune el, i citete-mi-o.
Cellalt l privete i i surde cu un fel de recunotin.
Da, spune el, chiar asta i vreau.
Privind mereu foaia, ateapt puin, apoi se aeaz. Rieux asculta n acelai timp un
fel de zumzet nelmurit care, n ora, prea s rspund uierturilor flagelului. Avea,
exact n acest moment, o percepie extraordinar de ascuit a acestui ora care se
ntindea la picioarele lui, a lumii nchise pe care o alctuia i a urletelor cumplite pe care
acesta le nbuea n noapte. Vocea lui s-a nlat stins : "ntr-o frumoas diminea din
luna mai, o elegant amazoan parcurgea, pe o superb iap alezan, aleile nflorite din
Bois de Boulogne". Tcerea s-a aternut iar i, o dat cu ea, fonetul nedesluit al oraului
n suferin. Grand pusese foaia pe mas i continua s-o contemple. Dup o clip el ridic
privirea :
Ce prere avei ?
Rieux rspunde c acest nceput l fcea curios s cunoasc urmarea. Dar cellalt
spune cu nsufleire c punctul sta de vedere nu era cel bun. i lovete hrtiile cu palma.
Asta nu este dect o aproximaie. Cnd o s ajung s redau perfect tabloul pe
care-l am n nchipuire, cnd fraza mea va avea nsi cadena acestei plimbri la trap, undoi-trei, un-doi-trei, atunci restul va fi mai uor i mai ales iluzia va fi, de la nceput, att de
puternic nct se va putea exclama : "Jos plria!"
Dar, pentru asta, mai avea nc mult de lucru. N-ar consimi niciodat s predea
aceast fraz, n forma de-acum, unui editor. Pentru c, n ciuda satisfaciei pe care o
simea uneori citind-o, i ddea seama c ea nu se potrivea nc perfect cu realitatea i
c, ntr-o anumit msur, ea pstra o uurin de ton care o nrudea, de departe, dar o
nrudea totui, cu un clieu. Acesta era, cel puin, sensul cuvintelor lui, cnd au auzit
deodat oameni alergnd pe sub ferestre. Rieux se ridic.
O s vedei ce-am s fac din ea, spunea Grand, i, ntors ctre fereastr, adug:
cnd toate acestea se vor sfri.
Dar zgomotele de pai grbii rencepeau. Rieux coborse i cnd ajunse n strad doi
oameni treceau prin faa lui. Pe ct se prea, se ndreptau spre porile oraului. ntr-adevr, unii dintre concetenii notri, prini ntre cldur i cium, i pierduser capul i se
dedaser la violen, ncercnd s nele vigilena santinelelor, ca s fug din ora.
Alii, ca Rambert, ncercau i ei s scape din aceast atmosfer de nceput de panic,
dar cu mai mult ncpnare i pricepere, dar nu cu mai mult succes. Mai nti, Rambert
i continuase demersurile oficiale. Dup cum spunea el, ntotdeauna fusese de prere c
ncpnarea nvinge pn la urm orice i, dintr-un anumit punct de vedere, asta era
meseria lui, s fie descurcre. Vizitase de un mare numr de ori funcionari i oameni a
cror competen de obicei nu se discuta. Dar, n cazul dat, aceast competen nu le
folosea la nimic. Erau, n marea lor majoritate, oameni care aveau idei precise i bine
clasate n tot ceea ce privete banca, sau exportul, sau citricele, sau, i mai bine, comerul
cu vinuri; care posedau cunotine indiscutabile n problemele de contencios sau de
asigurri, fr a mai socoti diplomele lor solide i o bunvoin evident. Ba chiar aceast
bunvoin era ceea ce aveau ei toi mai izbitor. Dar n materie de cium, cunotinele lor
erau aproape nule.
n faa fiecruia dintre ei, cu toate acestea, i de cte ori lucrul fusese posibil, Rambert
i pledase cauza. Fondul argumentaiei lui consta ntotdeauna n a spune c era strin de
oraul nostru i c, prin urmare, cazul lui trebuia examinat n mod special. n general,
interlocutorii ziaristului admiteau fr greutate acest punct. Dar i demonstrau de obicei c

n aceeai situaie se mai afl i ali oameni i c, prin urmare, afacerea lui nu era chiar
att de aparte cum i nchipuia el. i Rambert avea la ndemn rspunsul c asta nu
schimba cu nimic fondul argumentaiei lui; i se rspundea c asta schimba ceva n sensul
sporirii greutilor administrative care se opuneau oricrei msuri de favoare, riscnd s
creeze ceea ce era numit cu o expresie de mare dezgust, un precedent. Conform
clasificrii pe care Rambert o propusese doctorului Rieux, oamenii care raionau n felul
acesta constituiau categoria formalitilor. Alturi de ei, i mai puteai gsi pe cei care
vorbeau frumos, care l asigurau pe solicitant c nimic din toate acestea nu putea s
dureze i care, darnici n a da sfaturi, cnd li se cereau hotrri l consolau pe Rambert
zicnd c era vorba doar de o neplcere de moment. Mai erau de asemenea cei care i
ddeau importan, care l rugau pe vizitator s lase o not scurt cu cazul n spe i care
l informau c vor hotr asupra acestui caz; superficialii, care i ofereau bonuri de locuine
sau adrese de pensiuni economice; metodicii, care l puneau s completeze o fi i apoi
o clasau; copleiii, care ridicau braele, i deranjaii, care ntorceau privirea n lturi; erau,
n sfrit, tradiionalitii, cei mai numeroi, care i indicau lui Rambert un alt birou sau un
nou demers de fcut.
Ziaristul se istovise astfel n vizite i i fcuse o idee exact a ceea ce putea fi o
primrie sau o prefectur, tot ateptnd pe o banc de muama n faa unor afie mari
care te invitau s subscrii la bonuri de tezaur scutite de impozite sau s te angajezi n
armata colonial, tot intrnd n birouri n care expresiile erau la fel de uor previzibile ca i
clasorul cu tblii mobile sau etajerele de dosare. Avantajul, cum i spunea Rambert lui
Rieux, era c toate acestea i ascundeau adevrata situaie. Progresele ciumei, practic
vorbind, i scpau. Fr a mai socoti c zilele treceau astfel mai repede i c, n situaia n
care se afla ntregul ora, se putea spune c fiecare zi care trecea l apropia pe fiecare
om, dac nu murea ntre timp, de sfritul nenorocirilor. Rieux a trebuit s convin n acest
punct c aici era ceva adevrat, dar, cu toate astea, c era vorba de un adevr puin prea
general.
La un moment dat, Rambert se agase de o speran. Primise de la prefectur un
formular n alb, i l rugau s-l completeze cu exactitate. Formularul se interesa de
identitatea lui, de situaia lui de familie, de veniturile vechi i actuale i de ceea ce se
numea un curriculum vitae. A avut impresia c era vorba de o anchet menit s fac un
recensmnt al persoanelor susceptibile de a fi retrimise la reedina lor obinuit. Cteva
informaii neclare, culese dintr-un birou, i-au confirmat aceast impresie. Dar, dup cteva
demersuri precise, a reuit s gseasc serviciul care trimisese buletinul i i s-a spus
atunci c aceste formulare informative fuseser ntocmite pentru a fi utile "n caz de"...
n caz de ce ? a ntrebat Rambert.
I s-a precizat atunci c erau pentru cazul n care s-ar mbolnvi de cium i ar muri,
pentru ca s se poat, pe de o parte, preveni familia i, pe de alt parte, pentru a se ti
dac trebuiau imputate cheltuielile de spital bugetului oraului sau se putea atepta ca ele
s fie rambursate de ctre rude. Desigur, asta dovedea c nu era cu totul desprit de
fiina care l atepta, societatea ocupndu-se de ei. Dar asta nu era o mngiere. Ceea ce
era ns mai remarcabil, i Rambert a fcut deci aceast remarc, era faptul c, n toiul
unei catastrofe, un birou i putea continua serviciul i lua iniiative ca i naintea flagelului,
adesea fr tirea autoritilor mai mari, pentru singura raiune c era fcut pentru acest
serviciu.
Perioada care urma a fost, pentru Rambert, n acelai timp, cea mai uoar i cea mai
grea. Era o perioad de paralizare. Fusese n toate birourile, fcuse toate demersurile; din
partea asta, pentru moment, toate cile erau nchise. Rtcise atunci din cafenea n
cafenea. Se aeza dimineaa afar, la o berrie, n faa unui pahar de bere cldu, citea
un ziar cu sperana de a gsi oarecare semne ale unui sfrit apropiat al maladiei, se uita
la chipurile trectorilor de pe strad, ntorcea capul cu dezgust cnd vedea expresia lor de
tristee i, dup ce citea pentru a suta oar firmele magazinelor din fa, reclamele

renumitelor aperitive care nici nu se mai serveau, se ridica i o lua la ntmplare pe strzile
galbene ale oraului. Cu plimbrile singuratice n cafenele, din cafenele n restaurante,
venea astfel seara. Rieux l-a zrit, tocmai ntr-o sear, la ua unei cafenele n care
ziaristul ovia s intre. n cele din urm se hotrse i s-a dus s se aeze n fundul slii.
Era chiar la ora n care, n cafenele, dintr-un ordin superior, se ntrzia pe atunci ct mai
mult cu putin momentul aprinderii luminii. Crepusculul invada sala ca o ap cenuie,
cerul roiatic al apusului se reflecta n geamuri i marmora meselor strlucea uor n
ntunecimea care ncepea s se lase. n mijlocul slii pustii, Rambert prea o umbr
pierdut, i Rieux se gndi c era ceasul uitrii lui de sine. Dar era totodat i momentul n
care toi prizonierii acestui ora simeau acelai lucru i trebuia fcut ceva pentru a grbi
eliberarea lor. Rieux s-a ntors.
Rambert petrecea de asemenea lungi clipe la gar. Accesul publicului pe peroane era
oprit. Dar slile de ateptare n care intrai din ora rmneau deschise i uneori ceretorii
se instalau n ele n zilele de ari pentru c acolo era umbr i rcoare. Rambert venea
aici s citeasc vechi orarii sau pancartele care interziceau scuipatul, sau regulamentul
poliiei trenurilor. Apoi, se aeza ntr-un col. Sala era ntunecoas. O sob veche de metal
se rcea de luni de zile pe o podea care mai pstra urmele n form de opt pe care le
lsase o veche stropire. Pe perete, cteva afie pledau pentru o via fericit i liber la
Bandol sau la Cannes. Rambert resimea aici acel soi de groaznic libertate pe care o
gseti n adncul mizeriei. Imaginile care i erau atunci cel mai greu de suportat, cel puin
dup cum i spunea el lui Rieux, erau cele ale Parisului. Un peisaj cu pietre vechi i cu
ape, porumbeii de la Palais-Royal, Gara de Nord, cartierele pustii ale Pantheonului i
cteva alte locuri ale unui ora pe care nu tia c-l iubise att de mult l urmreau atunci
pe Rambert i l mpiedicau s ntreprind ceva precis. Rieux i spunea doar c Rambert
identifica aceste imagini cu cele ale iubirii lui. i, n ziua n care Rambert i-a spus c-i
plcea s se trezeasc la patru dimineaa i s se gndeasc la oraul su, doctorului nu
i-a fost greu s traduc din adncul propriei sale experiene c-i plcea s-i nchipuie
atunci femeia pe care o lsase acolo. Era ntr-adevr ceasul n care putea s pun
stpnire pe ea. La patru dimineaa nu se face n general nimic i se doarme, chiar dac
noaptea a fost o noapte de trdare. Da, se doarme la ora asta, i asta e linititor, deoa rece
marea dorin a unei inimi nelinitite este s posede la nesfrit fiina pe care o iubete
sau s poat s scufunde aceasta fiin, cnd timpul despririi a venit, ntr-un somn fr
vise, care s nu se sfreasc dect n ziua revederii.
La scurt vreme dup predic, au nceput cldurile. Venea sfritul lunii iunie. A doua
zi de la ploile ntrziate care marcaser duminica predicii, vara izbucni deodat n naltul
cerului si pe deasupra caselor. nti se pornise un vnt puternic i fierbinte care a suflat o
zi i care a uscat zidurile. Soarele a nepenit. Valuri nentrerupte de cldur i de lu min
inundar oraul de diminea pn seara. n afara strzilor cu arcade i a apartamentelor,
se prea c nicieri n ora nu exist un loc care s nu fie plasat sub cea mai orbitoare
reverberaie de lumin. Soarele i urmrea pe concetenii notri prin toate colurile
strzilor i, dac se opreau, atunci i sgeta. Cum aceste prime valuri de cldur au
coincis cu o cretere fulgertoare a numrului de victime, care s-a cifrat la aproape apte
sute pe sptmn, un fel de descurajare a pus stpnire pe ora. Prin cartierele
mrginae, pe strzile netede i prin casele cu terase, animaia a sczut i, n acest
cartier, unde oamenii triau ntotdeauna n pragul casei, toate uile erau nchise i
obloanele trase, fr s poi ti dac de cium sau de soare nelegeau ei s se apere
astfel. Din cteva case, rzbteau, cu toate astea, gemete. nainte, cnd se ntmpla aa
ceva, se vedeau adesea curioi care stteau n strad, s trag cu urechea. Dar dup
aceste lungi alarme, prea c inima fiecruia se mpietrise i toi triau sau treceau pe
lng vaiete ca i cnd ele ar fi fost graiul firesc al oamenilor.

ncierrile la porile oraului, n timpul crora jandarmii fuseser nevoii s fac uz de


arme, strniser o agitaie surd. Fuseser desigur rnii, dar se vorbea de mori n ora,
unde totul se exagera sub efectul cldurii i al fricii. E adevrat, n orice caz, c
nemulumirea nu nceta s creasc i c autoritile noastre se ateptaser la orice i se
gndiser serios la msurile ce trebuiau luate n cazul n care aceast populaie, inut
sub imperiul flagelului, s-ar fi ridicat la revolt. Ziarele au publicat decrete care rennoiau
interzicerea ieirii din ora i ameninau contravenienii cu condamnri la nchisoare.
Patrule au nceput s strbat oraul. Adesea, pe strzile pustii i nchise, se vedeau
naintnd, anunate mai nti de zgomotul copitelor pe caldarm, grzi clare care treceau
printre rndurile de ferestre nchise. Cnd disprea patrula, o tcere grea i
nencreztoare recdea peste oraul ameninat. Din loc n loc rsunau mpucturile
echipelor speciale, nsrcinate printr-un ordin recent s ucid cinii i pisicile care ar fi
putut s transmit purici. Aceste detunturi contribuiau s creeze n ora o at mosfer de
alarm.
Stnd n cldur i tcere, n inimile ngrozite ale concetenilor notri de altminteri
totul lua o importan mai mare. Culorile cerului i mirosurile pmntului care marcheaz
trecerea anotimpurilor pentru prima oar, deveniser impresionante pentru toi. Toi
nelegeau cu spaim c epidemia va fi ajutat de cldur i fiecare vedea n acelai timp
c vara se instala. iptul lstunilor, pe cerul nserrii, devenea mai strident peste ora. Nu
mai era pe msura amurgurilor de iunie care, n oraul nostru, ndeprteaz orizontul.
Florile pe piee nu mai ajungeau boboci, se deschideau nainte i, dup vnzarea de
diminea, petalele lor acopereau trotuarele prfuite. Se vedea limpede c primvara i
sleise puterile, c se risipise n miile de flori care se deschideau pretutindeni n grdini i
c acum avea s aipeasc, s se striveasc ncet sub dubla apsare a ciumei i a
cldurii. Pentru toi concetenii notri, acest cer de var, aceste strzi care pleau sub
straturile de praf i plictiseal, avea acelai neles amenintor ca i sutele de mori cu
care oraul se ngreuna zi de zi. Soarele necontenit, aceste ceasuri cu gust de somn i de
vacan nu mai chemau ca altdat la desftrile apei i ale trupului. Rsunau, dimpotriv,
gunos, n oraul nchis i tcut. Pierduse strlucirea de aram a anotimpurilor fericite.
Soarele ciumei stingea toate culorile i alunga orice bucurie.
Era una din marile revoluii ale bolii. Toi concetenii notri ntmpinau de obicei vara
cu veselie zgomotoas. Oraul se deschidea atunci spre mare i i revrsa tineretul pe
plaje. n vara aceasta, dimpotriv, marea att de apropiat era interzis i trupul nu mai
avea drept la bucuriile sale. Ce era de fcut n aceste condiii ? Tot Tarrou este acela care
d imaginea cea mai fidel a vieii noastre de atunci. El urmrea, bineneles, progresele
ciumei n general, notnd c o cotitur a epidemiei fusese consemnat la radio, cnd acelai radio nu mai anuna sute de decese pe sptmn, ci nouzeci si doi, o sut apte i
o sut douzeci de mori pe zi. "Ziarele i autoritile se iau la ntrecere cu ciuma, care e
mai viclean. i nchipuie c obin un avantaj asupra ei pentru c o sut treizeci este o cifr
mai mic dect nou sute zece". El evoca totodat aspectele patetice sau spectaculoase
ale epidemiei, ca de pild o femeie care, ntr-un cartier pustiu cu obloanele nchise,
deschisese pe neateptate o fereastr, deasupra lui, i scosese dou ipete puternice
nainte de a trage iar obloanele peste umbra deas din odaie. Dar el nota pe de alt parte
c pastilele de ment dispruser din farmacii mult lume le sugea pentru a se feri de o
eventual contagiune.
El continua de asemenea s-i observe personajele favorite. Aflm c btrnelul cu
pisicile tria, i el, n plin tragedie, ntr-o diminea, ntr-adevr, rsunaser mpucturi
i, aa cum scria Tarrou, cteva scuipturi de plumb uciseser majoritatea pisicilor i
bgaser groaza n celelalte, care prsiser strada. n aceeai zi, btrnelul ieise pe
balcon la ora obinuit, artase oarecare uimire, se plecase, cercetase colurile strzii i
se resemnase s atepte. Mna lui lovea ncet gratiile balconului. Mai ateptase nc,
frmiase puin hrtie, intrase n cas, ieise din nou, apoi dup ctva timp dispruse

deodat nchiznd furios n urma lui ua cu geam. n zilele urmtoare aceeai scen se
repetase, dar se putea citi pe obrazul btrnelului o tristee i o uluire din ce n ce mai
evidente. Dup ce trecuse o sptmn, Tarrou atepta zadarnic apariia zilnic i
ferestrele rmseser cu ncpnare nchise peste o suferin lesne de neles. "Pe
vreme de cium, scuipatul pisicilor este interzis", aceasta era concluzia carnetelor.
Pe de alt parte, cnd Tarrou se ntorcea seara, era ntotdeauna sigur c o s
ntlneasc figura ntunecat a paznicului de noapte care se plimba de la un capt la altul
al holului. Acest paznic nu nceta s aminteasc oricui c el prevzuse nenorocirea care
se ntmpl. Lui Tarrou, care recunotea c-i auzise prezicerea, dar care i reamintea
ideea lui despre cutremur, btrnul paznic i rspundea: "Ah ! dac ar fi un cutremur! Ne-ar
zgli bine pe toi i gata socoteala. Numeri morii, viii, i s-a terminat povestea. Dar
porcria asta de boal ! Chiar i cei care n-o au, o poart n inim."
Directorul nu era mai puin copleit. La nceput, cltorii, mpiedicai s prseasc
oraul, fuseser reinui la hotel prin nchiderea cetii. Dar puin cte puin, epidemia
prelungindu-se, muli preferaser s locuiasc la prieteni. i aceleai cauze care
umpluser toate odile hotelului, le ineau de atunci ncoace goale, din moment ce nu mai
soseau noi cltori n oraul nostru. Tarrou rmnea unul din puinii locatari i directorul nu
pierdea nici o ocazie de a-l face s remarce c, de n-ar fi dorina de a fi agreabil ultimilor
si clieni, de mult ar fi nchis hotelul. i cerea adesea lui Tarrou s evalueze durata
probabil a epidemiei. "Se zice, rspundea Tarrou, c frigul nu priete genului stuia de
boli." Directorul intra n panic: "Dar aici nu este niciodat cu adevrat frig, domnule! n
orice caz, asta ar nsemna mai multe luni!" De altfel directorul era sigur c mult vreme de
acum ncolo strinii vor ocoli acest ora. Aceast cium era ruina turismului.
La restaurant, dup o scurt lips, a fost vzut reaprnd domnul Othon, omul-bufni,
dar nsoit numai de cei doi cini dresai. S-a aflat c soia i ngrijise i nmormntase
mama, i i continua acum carantina.
Asta nu-mi place, i spune directorul lui Tarrou. Cu sau fr carantin, ea este
suspect i prin urmare i el.
Tarrou i atrgea atenia c din acest punct de vedere, toat lumea era suspect. Dar
cellalt era categoric i avea asupra problemei vederi foarte categorice.
Nu, domnule, nici dumneavoastr i nici eu nu suntem ! Ei sunt suspeci.
Dar att de puin lucru nu-l fcea pe domnul Othon s se schimbe i de ast dat
ciuma nu scotea nici un profit. El intra n acelai fel n restaurant, se aeza n faa copiilor,
i le vorbea mai departe cu distincie i ostilitate, bieelul numai i schimbase nfiarea.
mbrcat ca i sora lui n negru, puin mai nghesuit parc n sine, prea o mic umbr a
tatlui su. Paznicul de noapte, cruia nu-i plcea domnul Othon, i spuse lui Tarrou:
A! sta o s crape aa mbrcat cum l vezi. N-o s mai fie nevoie s i se fac
toaleta. O s se duc de-a dreptul.
Se repeta de asemenea i predica lui Paneloux, dar cu urmtorul comentariu: "neleg
aceast plcut nflcrare. La nceputul i sfritul unui flagel s-a fcut ntotdeauna
puin retoric. La nceput, obiceiul nu este nc pierdut i, cnd se sfrete, de fapt se
reia. n clipa nenorocirii te obinuieti cu adevrul, cu tcerea adic. S ateptm".
Tarrou nota, n sfrit, c avusese o lung conversaie cu doctorul Rieux, despre care
amintea doar c rezultatele fuseser bune, semnala referitor la asta culoarea cafeniudeschis a ochilor doamnei Rieux, mama, afirma n mod ciudat n legtur cu ea c o
privire n care se citea atta buntate va fi ntotdeauna mai puternic dect ciuma, i
consacra, n sfrit, pasaje destul de lungi btrnului astmatic pe care l ngrijea Rieux.
Se dusese s-l vad mpreun cu doctorul, dup ntrevederea amintit. Btrnul l
primise pe Tarrou rnjind i frecndu-i minile. Era n pat, sprijinit de pern, avnd alturi
cele dou oale cu nut: "Ah! nc unul, spuse el vzndu-l pe Tarrou. Lumea e cu fundul n
sus, mai muli medici dect bolnavi. Merge repede, hai ? Are dreptate printele, o
meritm". A doua zi Tarrou venise din nou fr s anune.

Dac e s te iei dup carnetele lui, btrnul astmatic, de meserie negustor de


mruniuri, considerase la cincizeci de ani c muncise destul. Se culcase i de atunci nu
se mai sculase. Astmul lui se mpcase totui cu statul n picioare. O mic rent l dusese
pn la cei aptezeci i cinci de ani pe care i purta cu vioiciune. Nu putea suferi s vad
un ceas i ntr-adevr nu era nici unul n casa lui. "Un ceas, spunea el, e scump i e ceva
prostesc". Evalua timpul, i mai ales ora meselor, singura care l interesa, prin cele dou
oale dintre care una, cnd se trezea, era plin cu nut. O umplea pe cealalt bob cu bob,
cu aceeai micare srguincioas i regulat, i gsea astfel reperele ntr-o zi msurat
cu oala. "La fiecare cincisprezece oale, spunea el, trebuie s mnnc. E foarte simplu .
De altminteri, dac ar fi s-o crezi pe soia lui, el dduse de foarte tnr semne ale
vocaiei sale. Nimic, ntr-adevr, nu-l interesa vreodat, nici munca lui, nici prietenii, nici
cafeneaua, nici muzica, nici femeile, nici plimbrile. Nu ieea niciodat din ora, n afar
de o zi n care, silit s plece la Alger pentru nite treburi de familie, se oprise la prima gar
dup Oran, incapabil s duc mai departe aventura. Se ntorsese acas cu primul tren.
Lui Tarrou, care avusese aerul c se mir de viata claustrat pe care o ducea, i
explicase cam aa, c, dup religie, prima jumtate a vieii unui om este un urcu, iar a
doua jumtate o coborre, la care coborre zilele nu mai erau ale omului, puteau s-i fie
luate n orice clip, c nu putea aadar s mai fac nimic. Contradicia, de altfel, nu-l
speria, cci puin dup asta i spusese lui Tarrou c desigur Dumnezeu nu exist, pentru
c, n caz contrar, preoii ar fi inutili. Dar, din alte cugetri care urmaser, Tarrou nelesese
c aceast filosofie era strns legat de proasta dispoziie pe care i-o ddeau desele
colecte ale parohiei din care fcea parte. Dar ceea ce ntregea portretul btrnului, era o
dorin care prea profund i pe care el a exprimat-o de mai multe ori n faa
interlocutorului su: spera s moar foarte btrn.
"E oare un sfnt ?" se ntreba Tarrou. i rspundea: "Da, dac sfinenia este o sum
de deprinderi".
Dar, n acelai timp, Tarrou se aternea pe descrierea destul de minuioas a unei zile
n oraul ciumat i ddea astfel o idee exact despre ocupaiile i viata concetenilor
notri pe timpul acestei veri. "Nu rd dect beivii, spunea Tarrou, iar acetia rd prea
mult." Apoi i ncepea descrierea:
"n zori, adieri uoare strbat oraul nc pustiu. La aceast or, care desparte morile
din timpul nopii de agoniile din timpul zilei, ciuma pare s-i ntrerup pentru o clip efortul
i s-i trag rsuflarea. Toate prvliile sunt nchise. Dar la unele, afiul nchis din cauza
ciumei atest c nu se vor mai deschide mpreun cu celelalte. Vnztori de ziare nc
somnoroi nu mai anun tirile, ci, rezemai la coluri de strad, i ofer parc mna
felinarelor cu gesturi de somnambuli. Curnd, trezii de primele tramvaie, se vor rspndi
n tot oraul, ntinznd foile n care sare n ochi cuvntul cium. Va fi o toamn cu
cium ? Profesorul B... rspunde: Nu. O sut douzeci i patru de mori, acesta este
bilanul celei de a nouzeci i patra zi de cium.
n ciuda crizei de hrtie care devine din ce n ce mai acut i care a silit unele
publicaii periodice s-i micoreze numrul de pagini, a fost creat un nou ziar: Curierul
Epidemiei, care i ia nsrcinarea s-i informeze pe concetenii notri, cu grija unei
scrupuloase obiectivitti, asupra progreselor sau regreselor bolii; s le furnizeze mrturiile
cele mai autorizate asupra viitorului epidemiei; s sprijine n coloanele lui pe toi cei care,
cunoscui sau necunoscui, sunt dispui s lupte mpotriva flagelului; s susin moralul
populaiei, s transmit directivele autoritilor i, ntr-un cuvnt, s grupeze toate bunele
intenii ntr-o lupt eficace mpotriva nenorocirii care ne lovete. n realitate, acest ziar s-a
mrginit foarte curnd s publice anunuri de noi produse, infailibile n prevenirea ciumei.
Ctre orele ase dimineaa, toate aceste ziare ncep s se vnd la cozile care se
instaleaz la uile magazinelor, cu mai mult de o or nainte de deschidere, apoi n
tramvaiele care sosesc, ticsite, din cartierele mrginae. Tramvaiele au devenit singurul
mijloc de transport i merg foarte greu, cu scrile i platformele ncrcate s plesneasc.

Lucru curios, cu toate astea, toi pasagerii i ntorc spatele, n msura n care pot, pentru
a evita o contagiune reciproc. La opriri, tramvaiul revars o ncrctur de femei i de
brbai grbii s se ndeprteze i s rmn singuri. Frecvent izbucnesc scene datorate
doar proastei dispoziii, care devine cronic.
Dup trecerea primelor tramvaie, oraul se trezete ncetul cu ncetul, primele braserii
i deschid uile spre tejghele ncrcate de afie: Nu mai avem cafea, Venii cu zahrul
dumneavoastr etc. Apoi se deschid prvliile, strzile se nvioreaz: n acelai timp,
lumina se intensific, iar cldura d puin cte puin o culoare plumburie cerului de iulie.
Este ora cnd cei ce nu fac nimic se ncumet s ias pe bulevarde. Cei mai muli par c
se strduiesc s ndeprteze ciuma prin etalarea luxului lor. n fiecare zi, pe la orele
unsprezece, pe arterele principale, exist un ntreg alai de brbai i femei tinere la care
poi simi aceast pasiune de a tri care crete n snul marilor nenorociri.
La amiaz, restaurantele se umplu ct ai clipi din ochi. La ui se formeaz foarte
repede mici grupuri care n-au gsit loc. Cerul ncepe s-i piard lumina datorit excesului
de cldur. La umbra storurilor mari, candidaii la hran i ateapt rndul pe marginea
strzii care trosnete din cauza soarelui. Dac restaurantele sunt invadate, se ntmpl
doar pentru c astfel se simplific pentru muli problema aprovizionrii. Dar teama de
contagiune rmne netirbit. Consumatorii petrec minute lungi tergndu-i cu rbdare
tacmurile. Nu de mult, unele restaurante afiau: Aici tacmurile sunt oprite. Dar
ncetul cu ncetul au renunat la orice fel de publicitate fiindc clienii tot erau silii s vin.
Clientul, de altfel, cheltuiete bucuros. Vinurile fine, sau presupuse ca atare, suplimentele
cele mai scumpe ncep o curs nenfrnat. Totodat se pare c au izbucnit scene de
panic ntr-un restaurant din pricin c un client, fcndu-i-se ru, plise, se ridicase, se
cltinase pe picioare i o luase foarte repede spre ieire.
Ctre orele dou, oraul se golete ncet ncet, i vine momentul n care tcerea,
praful, soarele i ciuma i dau ntlnire n plin strad. De-a lungul marilor case cenuii,
cldura se revars fr ncetare. Sunt lungi ceasuri captive care sfresc n seri fierbini
prvlindu-se peste oraul ticsit i flecar. n primele zile de cldur, ici i colo, i fr s
se tie de ce, serile erau pustii. Dar n prezent, prima rcoare aduce o destindere, dac nu
o speran. Toi coboar atunci pe strzi, se amestec n vorb, se ceart, se doresc i,
sub cerul rou de iulie, nesat de perechi i de strigte, alunec n noaptea gfit.
Zadarnic, n fiecare sear, pe bulevarde, un btrn inspirat, purtnd plrie i lavalier,
strbate mulimea repetnd fr ncetare: Dumnezeu e mare, venii spre el, toi se
reped, dimpotriv, ctre un lucru pe care nu-l cunosc bine sau care li se pare mai grabnic
dect Dumnezeu. La nceput, cnd credeau c e o boal ca toate celelalte, religia i avea
rolul ei. Dar cnd au vzut c e serios, i-au amintit c exist plcerea. ntreaga team
care se ntiprete pe chipuri n timpul zilei, se topete atunci n amurgul arztor i plin de
praf, ntr-un fel de excitare buimac, o libertate stngace care nfrigureaz un popor ntreg.
i eu, sunt i eu ca ei. Dar ce ! moartea nu nseamn nimic pentru oameni ca mine.
Este un eveniment care le d dreptate".
Tarrou fusese acela care i ceruse lui Rieux ntrevederea consemnat n carnetele
sale. n seara aceea Rieux l atepta, i tocmai i contempla mama care sttea cuminte
pe un scaun ntr-un col al sufrageriei. Cnd nu mai avea treab cu gospodria, ea i
petrecea vremea aici. Cu minile mpreunate pe genunchi, atepta. Rieux nici mcar nu
era sigur c el era cel pe care ea l atepta. Totui, ceva se schimba pe obrazul ei atunci
cnd aprea el. ntreaga tcere pe care o via de trud o brzdase pe acest obraz, prea
atunci s se nsufleeasc. Apoi, recdea n tcere. n seara asta privea pe geam, n
strada acum pustie. Iluminatul de noapte fusese redus cu dou treimi. i, din loc n loc, o
lamp foarte slab i arunca puinele reflexe peste umbrele oraului.
Oare or s in lumina redus pe tot timpul ciumei ? spune doamna Rieux.

Probabil.
Numai de n-ar dura pn-n iarn. Ar fi trist atunci.
Da, spune Rieux.
Vede privirea mamei aintindu-i fruntea. tia c nelinitea i istovirea ultimelor zile i
supsese obrazul.
Cum a mers, azi ? spune doamna Rieux.
O ! ca de obicei.
Ca de obicei! Adic noul ser trimis din Paris prea s fie mai puin eficace dect
primul, i statisticile creteau. Nu exista posibilitatea de a se inocula serurile preventive
dect tot la familiile atinse. Ar fi fost nevoie de cantiti industriale pentru o vaccinare
general. Majoritatea ganglionilor inflamai nu voiau s se sparg, ca i cnd ar fi venit
epoca ntririi lor, i i torturau pe bolnavi. De ieri, apruser n ora dou cazuri de
epidemie de o form nou. Ciuma devenea acum pulmonar. n aceeai zi, n timpul unei
ntruniri, medicii, extenuai, n faa unui prefect dezorientat, ceruser i obinuser s se ia
noi msuri pentru a evita contagiunea care se producea, la ciuma pulmonar, de la gur la
gur. Ca de obicei, tot nu se tia nimic.
i privea mama! Sub frumoasa ei privire castanie, ani de afeciune l copleeau.
i-e cumva fric, mam ?
La vrsta mea, nu prea mai ai de ce s-i fie fric.
Zilele sunt tare lungi i eu nu mai stau niciodat acas.
Mi-e totuna c te atept, dac tiu c trebuie s vii. Iar cnd nu eti acas, m
gndesc la ce faci. Ai vreo veste ?
Da, totul e n ordine, dac e s m iau dup ultima ei telegram. Dar tiu c ea
spune aa pentru ca s m liniteasc.
La u se aude soneria. Medicul i surde mamei i se duce s deschid. n penumbra
culoarului, Tarrou prea un urs mare, mbrcat n cenuiu. Rieux l poftete s se aeze n
faa biroului su. El nsui rmne n picioare, n spatele fotoliului. i desprea singura
lamp aprins n odaie, pe birou.
tiu c pot vorbi deschis cu dumneavoastr, spune Tarrou direct.
Rieux aprob n tcere.
Peste dou sptmni sau peste o lun nu vei mai fi de nici un folos aici, suntei
depit de evenimente.
Este adevrat, spune Rieux.
Organizarea serviciului sanitar este proast. N-avei nici timp, nici oameni.
Medicul recunoate din nou c sta era adevrul.
Am aflat c prefectura se gndete la un fel de serviciu civil care s oblige brbaii
sntoi s participe la salvarea general.
Suntei bine informat. Dar nemulumirea este mare acum i prefectul ezit.
De ce nu chemai voluntari ?
S-a fcut i asta, dar rezultatele au fost slabe.
S-a fcut pe cale oficial, cam fr convingere. Ceea ce le lipsete este imaginaia.
Ei nu sunt niciodat la nlimea epidemiilor. i remediile pe care ei le imagineaz abia
sunt bune pentru un guturai. Dac i lsm s-i vad de treab tot aa cum tiu ei, or s
piar i ei, i noi cu ei.
E probabil, spune Rieux. Trebuie s-i spun c s-au gndit totui la cei din
nchisoare, pentru ceea ce a numi muncile grele.
Mi-ar fi plcut mai mult s fi fost nite oameni liberi.
i mie. Dar, n definitiv, de ce ?
Am oroare de condamnrile la moarte.
Rieux se uit la el.
Atunci ?
Atunci, am un plan de organizare pentru formaii de sanitari voluntari. Dai-mi

autorizaie s m ocup de asta i s lsm la o parte administraia. De altfel nu mai poate


face fa. Am aproape n toate prile prieteni i ei vor forma primul nucleu. i, bineneles,
voi participa i eu.
Nu v ndoii, desigur, c primesc cu plcere, spune Rieux. E nevoie s fii ajutat,
mai ales n aceast meserie. Iau asupra mea sarcina s conving prefectura s accepte
ideea. De altfel, nici n-au de ales. Dar...
Rieux se gndi un moment.
Dar aceast munc poate fi mortal, tii asta foarte bine. n orice caz, trebuie s
v previn. V-ai gndit bine ?
Tarrou l privea cu ochii si cenuii.
Ce prere avei de predica lui Paneloux, domnule doctor ?
ntrebarea era pus n mod firesc i Rieux a rspuns tot la fel de firesc.
Am trit prea mult n spitale ca s-mi plac ideea pedepsei colective. Dar, tii,
cretinii vorbesc uneori n felul sta, fr s cread ntr-adevr vreodat n ceea ce spun.
Sunt mai buni dect par.
Credei, totui, ca i Paneloux, c ciuma are partea ei bun, c ne deschide ochii,
c ne silete s gndim ?
Doctorul scutur din cap cu nerbdare.
La fel ca toate bolile din lume. Ceea ce este adevrat cu relele acestei lumi este
adevrat i n legtur cu ciuma. Ea poate folosi pentru a-i nla pe civa. Cnd vezi ns
mizeria i durerea pe care o aduce, trebuie s fii nebun, orb sau la ca s te resemnezi cu
ciuma.
Rieux abia ridicase vocea. Dar Tarrou fcu un gest cu mna pentru a-l calma parc.
Zmbea.
Da, spune Rieux dnd din umeri. Dar nu mi-ai rspuns. V-ai gndit bine ?
Tarrou s-a aezat mai comod n fotoliu i i-a ntins capul spre lumin.
Credei n Dumnezeu, domnule doctor ?
ntrebarea era din nou pus n mod firesc. Dar de ast dat Rieux a ezitat.
Nu, dar ce semnificaie poate s aibe asta ? Sunt n ntuneric i ncerc s vd prin
el. Aa ceva de mult a ncetat s mi se par original.
Dar nu aa ceva oare v desparte de Paneloux ?
Nu cred. Paneloux este un om cu carte. N-a vzut destui oameni murind i de
aceea vorbete n numele unui adevr. Dar cel din urm preot de ar, care are grija
enoriailor lui i care a auzit respiraia unui om trgnd s moar, gndete la fel ca mine.
El s-ar fi strduit s nlture suferina, nainte de a dori s demonstreze ct este ea de
binevenit.
Rieux se ridic, obrazul lui era acum n umbr.
S lsm asta, dac nu vrei s rspundei, spune el. Tarrou zmbea fr s se
mite din fotoliu.
Pot s rspund printr-o ntrebare ? Doctorul zmbete la rndul su:
V place misterul, spune el. Dai-i drumul.
lat, spuse Tarrou. De ce dai dumneavoastr niv dovad de atta devotament,
din moment ce nu credei n Dumnezeu ? Rspunsul dumneavoastr m va ajut, poate,
s rspund eu nsumi.
Fr s ias din umbr, doctorul spune c rspunsese mai nainte, c dac ar crede
ntr-un Dumnezeu atotputernic, ar nceta s mai vindece oamenii, lsndu-i atunci lui
aceast grij. Dar c nimeni pe lume, nu, nici mcar Paneloux, care crede c e credincios,
nu crede ntr-un Dumnezeu de acest fel, din moment ce nimeni nu se las n voia soartei,
i c din acest punct de vedere cel puin, el, Rieux, crede c se afl pe calea cea dreapt,
luptnd mpotriva creaiunii, aa cum era ea.
Ah! spune Tarrou, asta este deci ideea pe care v-o facei despre meseria
dumneavoastr ?

Cam asta, rspunse doctorul, ieind n lumin.


Tarrou fluier ncet i doctorul l privete.
Da, spune el, gndii n sinea dumneavoastr c e nevoie de orgoliu pentru asta.
Dar n-am dect orgoliul care trebuie, credei-m. Nu tiu ce m ateapt i nici ceea ce va
urma dup toate astea. Pentru moment exist bolnavi i trebuie s-i vindec. Dup aceea o
s reflectm, i eu, i ei. Dar cel mai urgent lucru este s-i vindec. i apr cum pot, nimic
mai mult.
mpotriva cui ?
Rieux se ntoarce spre fereastr. Ghicea n deprtare marea, dup o condensare mai
ntunecat a orizontului. Resimea doar oboseala i lupta n acelai timp mpotriva unei
dorine neateptate i nesocotite de a se destinui ceva mai mult acestui om ciudat, pe
care ns l simea aproape.
Habar n-am, Tarrou, i jur c habar n-am. Cnd m-am apucat de aceast meserie,
am fcut-o ntr-o oarecare msur n mod abstract, pentru c aveam nevoie de asta,
pentru c era o situaie ca oricare alta, una dintre acelea la care se gndesc tinerii. Poate
i pentru c era deosebit de greu pentru un biat de muncitor ca mine. i apoi a trebuit s
vd cum se moare. tii c exist oameni care refuz s moar ? Ai auzit vreodat o
femeie strignd: Niciodat ! n clipa morii ? Eu, da. i am descoperit atunci c nu m puteam obinui cu aa ceva. Eram tnr i credeam c dezgustul meu se adreseaz ordinii
nsi a lumii. ntre timp am devenit mai modest. Pur i simplu, tot nu m-am obinuit s
vd cum se moare. Nu tiu nimic mai mult, dar la urma urmei...
Rieux tace i se aeaz iar. i simea gura uscat.
La urma urmei ? spune ncet Tarrou.
La urma urmei... reia doctorul i ezit din nou, pri-vindu-l pe Tarrou cu atenie, e
vorba de un lucru pe care un om ca dumneata l poate nelege, nu-i aa, dar de vreme ce
ordinea lumii este guvernat de moarte, poate c e mai bine pentru Dumnezeu s nu
credem n el i s luptm din toate puterile mpotriva morii, fr a ridica ochii spre acest
cer n care El tace.
Da, aprob Tarrou, pot s neleg, dar victoriile dumitale vor fi totdeauna provizorii,
nimic mai mult.
Rieux pare s se ntunece la fa.
Totdeauna, tiu. Dar sta nu e un motiv s ncetezi s lupi.
Nu, nu este un motiv. Dar mi nchipui atunci ce trebuie s fie pentru dumneata
aceast cium.
Da, spune Rieux. O interminabil nfrngere.
Tarrou i-a aintit o clip privirea asupra doctorului, apoi se ridic i pornete grbit
spre u. i Rieux l urmeaz. Era tocmai lng el, cnd, Tarrou, care prea s se uite n
jos la picioarele sale, i spune :
Cine te-a nvat toate astea, doctore ?
Rspunsul vine de ndat:
Mizeria.
Rieux deschide ua biroului su i, pe culoar, i spune lui Tarrou c trebuia s coboare
i el ca s mearg la unul din bolnavii si de la periferie. Tarrou i propune s-l nsoeasc
i doctorul primete. La captul culoarului au ntlnit-o pe doamna Rieux creia doctorul i-l
prezint pe Tarrou.
Un prieten, spune el.
O ! spune doamna Rieux, sunt foarte bucuroas s v cunosc.
Plecnd, Tarrou i mai ntoarce o dat privirea n urma ei. Pe palier, doctorul ncearc
zadarnic s fac lumin pe scri. Totul rmnea cufundat n bezn. Doctorul se ntreba
dac era cumva efectul unei noi msuri de economie. Dar nu puteai ti. De ctva vreme,
n case i n ora, totul se strica. Poate pur i simplu din pricin c portarii i concetenii
notri, in general, nu mai aveau grij de nimic. Dar doctorul nu a avut timp s-i continue

ntrebrile, cci vocea lui Tarrou rsun in urma Iui:


nc un cuvnt, doctore, chiar dac i se pare ridicol: ai ntru totul dreptate.
Rieux d din umeri pentru sine, n ntuneric.
Nu tiu, zu. Dar dumneata de unde tii ?
O, face cellalt fr s se turbure, eu am puine lucruri de aflat.
Doctorul se oprete i, n urma lui, piciorul lui Tarrou alunec pe o treapt. Tarrou se
aga cu mna de umrul lui Rieux.
Crezi c tii totul despre via ? l ntreab acesta.
Rspunsul a venit din ntuneric, adus de aceeai voce linitit : Da.
Cnd au ieit n strad, au vzut c era destul de trziu, poate ora unsprezece. Oraul
era mut, populat doar de fonete uoare. Foarte departe, rsuna clopoelul unei
ambulane. S-au urcat n main i Rieux a dat drumul la motor.
Va trebui, spune el, s vii mine la spital pentru vaccinul preventiv. Dar, ca s
ncheiem, i nainte de a intra n aceast poveste, gndete-te c ai o ans din trei s
scapi.
Aceste evaluri n-au rost, doctore, o tii la fel de bine ca i mine. Cu o sut de ani
n urm, o epidemie de cium a omort toi locuitorii unui ora din Persia, cu excepia
exact a omului care spla morii i care nu ncetase nici o clip s-i exercite meseria.
i-a pstrat aceast a treia ans, nimic mai mult, spune Rieux cu o voce deodat
mai nbuit. Dar este adevrat c n privina asta nu tim mai nimic.
Intrau acum n mahalale. Farurile luminau strzile pustii. S-au oprit. n faa mainii,
Rieux l ntreab pe Tarrou dac voia s intre i acesta spuse c da. Un reflex al cerului le
lumina obrazul. Rieux avu deodat un rs prietenesc.
Ia spune-mi, Tarrou, zise el, ce te ndeamn s te ocupi de asta ?
Nu tiu. Morala mea, poate.
Si care anume ?
nelegerea.
Tarrou se ntoarce cu faa spre cas i Rieux nu i-a mai vzut obrazul pn n clipa
cnd au fost nuntru, la btrnul astmatic.
Chiar din ziua urmtoare, Tarrou s-a apucat de treab i a constituit o prim echip
care avea s fie urmat de multe altele.
Nu este totui n intenia naratorului de a acorda acestor formaii sanitare o importan
mai mare dect au avut-o. Este adevrat c, astzi, muli dintre concetenii notri ar ceda
tentaiei de a le exagera rolul. Dar naratorul este mai curnd ispitit s cread c, dnd
prea mult importan aciunilor frumoase, ar aduce n cele din urm un omagiu indirect i
puternic rului. Pentru c se poate presupune c aceste aciuni frumoase n-au atta pre
dect pentru c sunt rare i c rutatea i indiferena sunt motoare mult mai frecvente n
aciunile oamenilor. Aceasta este o idee pe care naratorul n-o mprtete. Rul care
este n lume vine aproape ntotdeauna din ignoran, i bunele intenii, dac nu sunt
luminate de contiin, pot s fac tot attea stricciuni ca i rutatea. Oamenii sunt mai
curnd buni dect ri, i, n realitate, nu asta e problema. Ei sunt ns mai mult sau mai
puin netiutori i asta e ceea ce se cheam virtute sau viciu, viciul cel mai fr de
speran fiind cel al ignoranei care crede c tie tot i i permite atunci s omoare.
Sufletul ucigaului este orb i nu exist buntate adevrat, nici iubire frumoas fr toat
clarviziunea posibil.
Iat de ce formaiile noastre sanitare care s-au realizat datorit lui Tarrou trebuie s fie
judecate cu o satisfacie obiectiv. Iat de ce naratorul nu va deveni cntreul prea
elocvent al voinei i al unui eroism cruia el nu-i acord dect o importan potrivit. Dar
el va continua s fie istoricul inimilor sfiate i exigente ale concetenilor notri pe care
ciuma le adusese atunci n aceast stare.

Cei care s-au dedicat formaiilor sanitare n-au avut, ntr-adevr, un merit att de mare,
cci tiau c era singurul lucru de fcut, i de necrezut ar fi fost s nu se fi hotrt. Aceste
formaii i-au ajutat pe concetenii notri s ptrund mai adnc n cium i i-au convins n
parte c, deoarece boala exist, trebuia fcut tot ce era necesar pentru a lupta mpotriva
ei. i pentru c ciuma devenea astfel datoria unora, ea aprea ceea ce era n realitate,
adic problema tuturor.
Asta e bine. Dar nu felicitm un nvtor pentru c ne nva c doi i cu doi fac patru.
Va fi poate felicitat pentru c i-a ales aceast meserie frumoas. S spunem deci c este
ludabil faptul c Tarrou i alii ca el au ales s demonstreze c doi cu doi fac patru, mai
curnd dect contrariul, dar s spunem i c aceast aciune a lor de bunvoin era
identic cu a nvtorului, cu a tuturor celor care au aceeai inim ca i a nvtorului i
care, spre onoarea omului, sunt mai numeroi dect se crede; asta e, cel puin,
convingerea naratorului. El vede de altfel foarte bine obiecia care i s-ar putea aduce, i
anume c aceti oameni i riscau viaa. Dar vine ntotdeauna un ceas n istorie cnd cel
care ndrznete s spun c doi i cu doi fac patru este pedepsit cu moartea. nvtorul
tia asta. i ntrebarea nu este s tii care este rsplata sau pedeapsa la care se poate
atepta acest raionament, ntrebarea este s tii dac doi i cu doi, da sau nu, fac patru.
Pentru aceia dintre concetenii notri care i riscau atunci viaa, ei trebuiau s hotrasc
dac da sau nu, ciuma dduse peste ei i dac da sau nu, trebuia luptat mpotriva ei.
Muli noi moraliti din oraul nostru obinuiau atunci s spun c nimic nu folosete la
nimic i c trebuie s ngenunchem. Iar Tarrou i Rieux i prietenii lor puteau rspunde
asta sau aia, dar concluzia rmnea mereu cea pe care o tiau: trebuia luptat ntr-un fel
sau altul i nu ngenuncheat, toat problema era s mpiedici un numr ct mai mare de
oameni s moar i s cunoasc desprirea definitiv. Nu exista pentru asta dect un
singur mijloc, care consta n a combate ciuma. Acest adevr nu era admirabil, era doar
consecvent.
Iat de ce era firesc ca btrnul Castel s-i depun ntreaga ncredere i energie n
fabricarea pe loc a unor seruri din substane improvizate. Rieux i cu el sperau c un ser
fabricat din culturi ale nsui microbului care infesta oraul ar avea o eficacitate mai direct
dect serurile venite din afar, deoarece microbul se deosebea ntructva de bacilul
ciumei, aa cum era el definit n mod clasic. Castel spera s obin destul de curnd
primul su ser.
Iat de ce era de asemenea firesc c Grand, care nu era nicidecum un erou, s
devin acum un fel de secretar al formaiilor sanitare. O parte din echipele alctuite de
Tarrou se consacrau ntr-adevr unei munci de asisten preventiv n cartierele
suprapopulate. ncercau s introduc acolo igiena necesar, ineau evidena podurilor i
pivnielor prin care dezinfectarea nu trecuse. O alt parte a echipelor nsoea medicii n
vizitele la domiciliul bolnavilor, asigura transportul ciumailor i mai trziu, n lipsa
personalului de calitate, deveniser oferi ai mainilor cu bolnavi i cu mori. Toate acestea
cereau o munc de nregistrare i de statistic pe care Grand a acceptat s-o fac.
Din acest punct de vedere, naratorul, n mai mare msur dect Rieux sau Tarrou,
considera c Grand era reprezentantul real al acelei virtui linitite care anima formaiile
sanitare. El spusese da, fr ezitare, cu bunvoina care i era proprie. Ceruse doar s fie
folosit la treburi mai mici. Era prea btrn pentru altele. ntre orele optsprezece i douzeci
le sttea la dispoziie. i cnd Rieux i-a mulumit clduros, el s-a mirat: "Nu asta e cel mai
greu. E cium, trebuie s ne aprm, e un lucru clar! Ah ! dac i altele ar fi tot att de
simple!" i se ntorcea la fraza lui. Uneori, seara, cnd termina cu fiele, Rieux sttea de
vorb cu el. n cele din urm l incluseser i pe Tarrou n conversaia lor i Grand se
destinuia cu o plcere din ce n ce mai evident celor doi amici ai si. Acetia urmreau
cu interes munca plin de rbdare la care Grand se deda n toiul ciumei. Gseau i ei n
asta, n cele din urm, un soi de relaxare.
"Ce mai face amazoana ?" ntreba adesea Tarrou. Iar Grand rspundea invariabil, cu

un zmbet silit: "Galopeaz, galopeaz" . ntr-o sear, Grand a spus c renunase definitiv
la adjectivul "elegant" pentru amazoana lui i c o va caracteriza de acum ncolo ca
"zvelt". "E mai concret", adugase el. Altdat le citi celor doi auditori ai si prima fraz
astfel modificat: "ntr-o frumoas diminea de mai, o zvelt amazoan parcurgea, clare
pe o superb iap alezan, aleile nflorite din Bois de Boulogne".
Nu-i aa, spune Grand, c o vezi mai bine ? i am preferat: "ntr-o diminea de
mai", pentru c "din luna mai" lungea mai mult cadena.
S-a artat apoi foarte preocupat de adjectivul "superb". I se prea inexpresiv i el
cuta termenul care ar fotografia dintr-o dat fastuoasa iap pe care o imagina. "Gras"
nu mergea, era concret, dar puin peiorativ. "Strlucitoare" l ispitise o clip, dar ritmul nu
se potrivea. ntr-o sear a anunat triumftor c gsise cuvntul: "O neagr iap alezan''.
Negru indic, dup prerea lui, la un mod discret, elegana.
Nu se poate, spuse Rieux.
i de ce?
Alezan nu indic rasa, ci culoarea.
Ce culoare?
Ei bine, o culoare care nu este negru, n orice caz. Grand prea foarte afectat.
Mulumesc, spunea el, din fericire suntei aici. Dar vedei ct e de greu.
Ce prere ai avea de "somptuoas" ? zise Tarrou.
Grand l privi. Reflecta:
Da, zise el, da !
Si, treptat, un zmbet se aternea pe chipul su.
Ctva timp dup aceea, a mrturisit c adjectivul "nflorite" l stnjenea. Cum nu
vzuse niciodat dect Oranul i Montelimarul, le cerea uneori prietenilor si indicaii
asupra modului n care nfloreau aleile din Bois de Boulogne. Lui Rieux i lui Tarrou aceste
alei nu le fcuser, la drept vorbind, niciodat impresia c ar fi nflorite, dar convingerea
funcionarului i fcea s ovie. El se mira de nesigurana lor. "Numai artitii tiu s
observe". Dar doctorul l-a gsit o dat ntr-o stare de mare surescitare. nlocuise "nflorite"
cu "pline de flori". i freca minile. n sfrit le vezi, le miroi. Jos plria, domnilor!" Citi
triumftor fraza: "ntr-o frumoas diminea de mai, o zvelt amazoan parcurgea, clare
pe o somptuoas iap alezan, aleile pline de flori din Bois Boulogne . Dar, citite cu voce
tare, cuvintele "aleile pline" sunar ntr-un mod suprtor i Grand se blbi puin. S-a
aezat cu un aer copleit. Apoi i-a cerut doctorului s-i ngduie s plece. Avea nevoie s
se gndeasc.
Chiar n aceast perioad, mai trziu s-a aflat, la birou, a dat semne de neatenie care
au fost considerate regretabile ntr-un astfel de moment n care primria trebuie s fac
fa, cu un personal redus, unor obligaii copleitoare. Serviciul lui Grand a avut de suferit
i eful de cabinet i-a fcut reprouri severe reamintindu-i c era pltit pentru a efectua o
munc pe care el tocmai n-o efectua. "Se pare, spusese eful de birou, c n afara muncii
dumneavoastr, facei i serviciul voluntar n formaiile sanitare. Asta nu m privete. Ceea
ce m privete este munca dumneavoastr aci. i prima modalitate de a fi folositor n
aceste teribile mprejurri este s-o ndeplinii bine. Altfel, restul nu folosete la nimic".
Are dreptate, i spune Grand lui Rieux.
Da, are dreptate, aprob doctorul.
Dar sunt distrat i nu tiu cum s m descurc cu sfritul frazei mele.
Se gndise s suprime cuvntul "Boulogne", socotind c toat lumea va nelege
despre ce pdure este vorba. Dar atunci fraza prea s lege de "flori" ceea ce, de fapt, se
raporta la "alei". Se gndise i la posibilitatea de a scrie: "Aleile pdurii pline de flori". Dar
aezarea cuvntului "pdurii ntre un substantiv i un calificativ, pe care le desprea n
mod arbitrar, era pentru el ca un ghimpe n talp, n unele seri, ntr-adevr, prea mai
obosit chiar dect Rieux.
Da, era obosit de aceast cutare care l absorbea n ntregime, dar, cu toate acestea,

nu se strduia mai puin ca nainte s continue s fac adunrile i statisticile de care


aveau nevoie formaiile sanitare. Cu rbdare, n fiecare sear, punea fiele la punct, le
nsoea de graficele respective i se silea s prezinte tabele ct se poate de precise.
Destul de des se ducea s-l caute pe Rieux ntr-unul din spitale i i cerea o mas n vreun
birou sau infirmerie. Se instala acolo cu hrtiile lui, exact la fel cum se instala la masa lui
de lucru de la primrie i n aerul dens ncrcat de mirosul dezinfectantelor i al bolii
nsi, i vntura foile de hrtie ca s usuce cerneala de pe ele. ncerca atunci n mod
cinstit s nu se mai gndeasc la amazoana lui i s fac numai ceea ce trebuia.
Da, dac este adevrat c oamenii in s-i propun exemple i modele pe care le
numesc eroi, i dac trebuie neaprat s existe unul n aceast povestire, atunci naratorul
l propune tocmai pe acest erou ters i insignifiant, care n-avea n firea lui drept caliti
dect o inim bun i un ideal aparent ridicol. Asta va da adevrului partea care i revine,
adunrii de doi cu doi totalul ei de patru, i eroismului locul secundar care i se cuvine,
exact dup, i niciodat naintea exigenei generoase a fericirii. Asta va da de asemenea i
acestei cronici caracterul ei care trebuie s fie acela al unei relatri fcute cu sentimente
bune, adic sentimente care nu sunt nici vizibil rele, nici exaltate n felul urt al unui
spectacol.
Aceasta era cel puin prerea doctorului Rieux atunci cnd citea n ziare sau asculta la
radio chemrile i ncurajrile pe care lumea exterioar le trimitea oraului ciumat. O dat
cu ajutoarele trimise pe calea aerului sau pe uscat, n fiecare sear, pe calea undelor sau
prin pres, comentarii nduiotoare sau admirative se abteau asupra oraului de aici
nainte singuratic. i de fiecare dat tonul de epopee sau de discurs festiv l irita pe medic.
Desigur, el tia c aceast solicitudine nu era prefcut. Dar ea nu putea fi exprimat
dect n limbajul convenional prin care oamenii ncearc s exprime ceea ce i leag de
umanitate. i acest limbaj nu se potrivea cu micile eforturi zilnice ale lui Grand, de pild, i
era strin de ceea ce nsemna Grand n mijlocul ciumei.
Cteodat, la miez de noapte, n marea linite a oraului pustiu la ora aceea, nainte
de a se bga n pat pentru un somn care nu dura mult, doctorul sucea butonul aparatului.
i din toate prile lumii, strbtnd mii de kilometri, voci necunoscute i freti ncercau
cu nendemnare s-i arate solidaritatea i i-o artau ntr-adevr, dar demonstrau n
acelai timp i ngrozitoarea neputin n care se afl orice om de a mprti cu adevrat
o durere pe care n-o poate vedea: "Oran ! Oran !" Zadarnic chemarea strbtea mrile,
zadarnic sttea doctorul Rieux la pnd, curnd elocvena chemrilor sporea i scotea i
mai mult la iveal ruptura esenial care fcea din Grand i din orator doi strini. "Oran !
da, Oran ! Dar nu, gndea medicul, a iubi sau a muri mpreun, nu exist pentru noi alt
ajutor; ei sunt prea departe."
i exact ceea ce mai rmne de evocat nainte de a ajunge la punctul maxim al
ciumei, n timp ce flagelul i aduna toate puterile pentru a le arunca asupra oraului i a
pune definitiv stpnire pe el, sunt lungile sforri disperate i monotone pe care ultimii
ini, ca de pild Rambert, le fceau pentru a-i regsi fericirea i pentru a sustrage ciumei
aceast parte a eului lor pe care o aprau mpotriva oricrei atingeri. Acesta era modul lor
de a refuza aservirea care i amenina i, cu toate c aparent acest refuz nu ddea
aceleai rezultate n comparaie cu cel al lui Tarrou, prerea naratorului este c avea totui
o semnificaie i c mrturisea i el, prin nsi vanitatea i contrazicerile lui, tot ce era
atunci mndrie n fiecare dintre noi.
Rambert lupta pentru a mpiedica ciuma s-l nbue. Ajungnd la convingerea c nu
putea prsi oraul prin mijloace legale, era hotrt i spusese el lui Rieux s uzeze
de celelalte, ilegale. Ziaristul ncepuse cu chelnerii de cafenea. Un chelner de cafenea
este ntotdeauna la curent cu toate. Dar primii crora li s-a adresat erau mai ales la curent
cu pedepsele foarte grave care sancionau acest gen de aciuni, ntr-unul din cazuri fusese
chiar luat drept un provocator. A trebuit s-l ntlneasc pe Cottard la Rieux ca s fac un
pas nainte. n ziua aceea, Rieux i cu el vorbiser din nou despre demersurile zadarnice

pe care ziaristul le fcuse prin birourile administraiei. Cteva zile mai trziu, Cottard s-a
ntlnit cu Rambert pe strad i l-a ntmpinat cu francheea pe care o punea acum n
toate relaiile sale:
Tot nimic ? spusese el.
Nu, nimic.
Nu te poi baza pe birouri. Nu sunt fcute s neleag.
Este adevrat. Dar caut alt cale. E greu.
A! spune Cottard, neleg.
Cunotea o filier i i explica lui Rambert, care se mira, c de mult vreme frecventa
el toate cafenelele din Oran, n care avea prieteni, i c era informat de existena unei
organizaii care se ocupa de operaii de acest gen. Adevrul era c Cottard, ale crui
cheltuieli depeau acum veniturile, se amestecase n afaceri de contraband cu produse
raionalizate. El revindea astfel alcool de proast calitate i igri ale cror preuri urcau
fr ncetare i care erau pe cale s-i aduc o mic avere.
Suntei foarte sigur ? l ntreab Rambert.
Da, fiindc mi s-a propus i mie.
i n-ai profitat ?
Nu fii nencreztor, spune Cottard, cu un aer cumsecade, n-am profitat pentru c
eu n-am chef s plec. Am motivele mele.
i adaug dup o tcere:
Nu m ntrebai care sunt aceste motive ?
Presupun c nu m privesc, spune Rambert.
ntr-un sens, asta nu v privete, ntr-adevr. Dar n altul... n sfrit, singurul lucru
evident este c m simt mult mai bine aici de cnd avem ciuma printre noi.
Cellalt i scurteaz vorbria:
Cum se poate ajunge la aceast organizaie ?
A! zise Cottard, nu e uor, venii cu mine.
Erau orele patru dup-amiaza. Sub un cer greu, oraul se cocea ncet. Toate
magazinele aveau storurile lsate. Marile artere erau pustii. Cottard i Rambert au luat-o
pe nite strzi cu arcade i au mers ndelung fr s vorbeasc. Aceast tcere, aceast
moarte a culorilor i a micrilor putea fi att de bine a verii ca i a flagelului. Nu tiai dac
aerul era greu de ameninri sau de pulbere i de ari. Trebuia s observi i s reflectezi
ca s dai de cium. Cci ea nu se trda dect prin semne negative. Cottard, care avea
afiniti cu ea, l-a fcut pe Rambert s observe de pild lipsa cinilor care, n mod normal,
ar fi trebuit s fie culcai pe o parte, gfind, n pragul culoarelor, n cutarea unui loc mai
rcoros, de negsit.
Au luat-o pe Bulevardul Palmierilor, au traversat Piaa Armelor i au cobort nspre
cartierul Marinei. La stnga, o cafenea vopsit n verde se adpostea sub un stor oblic din
pnz galben i groas. Intrnd, Cottard i Rambert i tergeau frunile. S-au aezat pe
scaune pliante de grdin n faa unor mese de tabl verde. Sala era cu desvrire
pustie. Mute bziau n aer. ntr-o colivie galben care se afla pe tejgheaua cu picioare
strmbe, un papagal cruia i atrnau penele sttea pleotit pe stinghie. Tablouri vechi,
reprezentnd scene militare, atrnau pe perei, acoperite de jeg i de pnze din fire groase
de pianjen. Pe toate mesele de tabl, i n faa lui Rambert nsui, se uscau ginai a
cror origine i-o explica greu pn ce, dintr-un col ntunecos, dup un pic de forfot, se
ivise cu mici srituri un splendid coco.
Cldura, n acest moment, pruse s creasc i mai mult. Cottard i-a scos haina i a
btut n masa de tabl. Un omule, pierdut ntr-un lung or albastru, a ieit din fund, l-a
salutat pe Cottard de ndat ce l-a vzut, de departe, a naintat dnd cocoul la o parte cu
o lovitur zdravn de picior i a ntrebat, n mijlocul cotcodcelilor, cu ce doreau s fie
servii aceti domni. Cottard voia vin alb i ntreb de un anume Garcia. Dup cum i-a
rspuns piticul, erau de-acum cteva zile de cnd acest Garcia nu mai fusese vzut prin

cafenea.
Crezi c are s vin disear ?
Ei! spune cellalt, de unde s tiu eu ce are el n cap ! Dar cunoatei ora lui
obinuit ?
Da, dar nu este foarte important. Vreau doar s-i prezint un prieten.
Chelnerul i tergea minile jilave de partea dinainte a orului.
A! Domnul se ocup i el de afaceri ?
Da, spune Cottard.
Piticul trase zgomotos aer pe nas:
Atunci, venii iar disear. Am s trimit biatul pn la el. Ieind, Rambert ntreab
despre ce fel de afaceri era vorba.
De contraband, firete. Se trec mrfuri peste porile oraului. Se vnd la preuri
mari.
Bun, spune Rambert. Au complici ?
Exact.
Seara, storul era ridicat, papagalul trncnea n colivia lui, iar mesele de tabl erau
nconjurate de oameni n cmi, fr hain. Unul dintre ei, cu plria de paie dat pe
ceaf, cu o cma alb descheiat peste pieptul de culoarea pmntului ars, s-a ridicat
la intrarea lui Cottard. Avea un obraz bronzat, cu trsturi regulate, ochii negri i mici, dinii
albi, dou sau trei inele n degete; prea s aib n jur de treizeci de ani.
Salut, spune el, s bem ceva la tejghea.
Au luat trei rnduri n tcere.
Ce-ar fi s ieim ? spune apoi Garcia.
Au cobort spre port i Garcia i-a ntrebat pe cei doi ce voiau de la el. Cottard i spune
c nu tocmai pentru afaceri voia s i-l prezinte pe Rambert, ci numai pentru ceea ce
numea el "o ieire". Garcia mergea drept nainte, fumnd. Punea ntrebri, spunnd "el"
cnd vorbea despre Rambert, fr s par a observa prezena acestuia.
Cu ce scop ? spunea.
Soia lui e n Frana.
Aha!
i dup un timp:
Ce meserie are ?
Ziarist.
Este o meserie n care se vorbete mult.
Rambert tcea.
E un prieten, zise Cottard.
naintau n tcere. Ajunseser la cheiuri, al cror acces era interzis prin gratii nalte.
Dar s-au ndreptat spre un mic bar n care se vindeau sardele prjite, se simea mirosul
pn aici.
Oricum, a ncheiat Garcia, asta nu m privete pe mine, ci pe Raoul. i trebuie s-l
gsesc. i o s fie cam greu.
A! ntreab Cottard cu vioiciune, se ascunde? Garcia nu rspunde. Lng bar s-a
oprit i pentru ntia oar s-a ntors spre Rambert.
Poimine la ora unsprezece, n col la cazarma vmii, sus pe deal.
Avea aerul c vrea s plece, dar s-a ntors spre cei doi brbai.
Vor fi cheltuieli, spune el.
Era o constatare.
Bineneles, a aprobat Rambert.
Puin mai trziu, ziaristul i mulumea lui Cottard.
O, nu, spunea cellalt, jovial. Este o plcere pentru mine s v fac un serviciu. i
apoi, suntei ziarist, o s v revanai cndva.
A treia zi, Rambert i Cottard urcau marile strzi neumbrite care duceau spre partea

nalt a oraului nostru. O parte a cazrmii vmilor fusese transformat n infirmerie i n


faa intrrii staionau oameni venii n sperana unei vizite ce nu putea fi autorizat sau n
cutarea unor informaii care se perimau de la o or la alta. n orice caz, aceast adunare
ddea natere unui du-te vino nencetat i era de presupus c acest considerent nu
fusese strin de felul n care Garcia se gndise s stabileasc ntlnirea lui cu Rambert.
Este curioas, spune Cottard, aceast ncpnare de a pleca. De fapt, ceea ce
se ntmpl e foarte interesant.
Nu pentru mine, rspunde Rambert.
Ei! sigur, riti ceva dac rmi. Dar, la urma urmei, riscai tot att de mult nainte de
cium, traversnd o intersecie foarte aglomerat.
n acest moment, maina lui Rieux s-a oprit n dreptul lor. Tarrou conducea i Rieux
prea pe jumtate adormit. S-a trezit pentru a face prezentrile.
Ne cunoatem, spune Tarrou, locuim n acelai hotel.
S-a oferit s-l conduc pe Rambert n ora.
Nu, noi avem o ntlnire aici.
Rieux l privea pe Rambert.
Da, face acesta.
A! se mir Cottard, doctorul e la curent.
Iat-l pe judectorul de instrucie, i-a atras Tarrou atenia uitndu-se la Cottard.
Acesta s-a schimbat la fa. Domnul Othon cobora ntr-adevr strada i nainta spre ei
cu pai energici, dar msurai. Trecnd prin faa micului grup, i-a scos plria.
Bun ziua, domnule judector, spune Tarrou. Judectorul a rspuns la salutul celor
doi pasageri din main i, uitndu-se la Cottard i la Rambert care rmseser deoparte,
i-a salutat din cap cu un aer grav. Tarrou i-a prezentat pe rentier i pe ziarist. Domnul
Othon i-a privit o secund i a oftat, spunnd c treceau printr-o perioad foarte trist.
Am auzit, domnule Tarrou, c v ocupai cu aplicarea msurilor profilactice. Nici nu
tii ct de mult v aprob. Credei c maladia se va extinde, domnule doctor ?
Rieux spune c trebuia sperat c nu, iar judectorul a repetat c trebuie totdeauna s
sperm, inteniile Providenei sunt de neptruns. Tarrou l-a ntrebat dac evenimentele i
aduseser un spor de activitate judiciar.
Dimpotriv, numrul cazurilor pe care le numim de drept comun scade. Nu am mai
cercetat dect abateri grave de la noile dispoziii. Nicicnd vechile legi n-au fost att de
respectate.
Asta pentru c, comparativ, spune Tarrou, par bune prin fora lucrurilor.
Judectorul prsete aerul vistor pe care i-l luase, cu privirea parc atrnat de
cer. i l msura pe Tarrou cu rceal.
Ce importan are asta ? spune el. Nu legea conteaz, ci condamnarea. N-avem
ncotro.
sta, spune Cottard dup plecarea judectorului, este inamicul numrul unu.
Maina a pornit.
Ceva mai trziu, Rambert i Cottard l-au vzut sosind pe Garcia. nainta spre ei fr
s le fac vreun semn i a spus n chip de salut: "Trebuie s ateptm".
n jurul lui, mulimea, n care predominau femeile, atepta ntr-o linite total. Aproape
toate duceau couri n sperana deart c vor putea s le strecoare rudelor bolnave cu
ideea i mai smintit c acetia ar putea mnca alimentele lor. Intrarea era pzit de
sentinele narmate i, din cnd n cnd, un strigt bizar strbtea curtea care desprea
cazarma de u. Chipurile nelinitite se ntorceau atunci spre infirmerie.
Cei trei brbai priveau acest spectacol cnd, n spatele lor, un "bun ziua clar i grav
i-a fcut s se ntoarc. n ciuda cldurii, Raoul era mbrcat foarte corect. nalt i voinic,
purta un costum la dou rnduri, de culoare nchis i o plrie de fetru negru cu marginile
rsucite. Obrazul lui era destul de palid, ochii cafenii, gura strns. Raoul vorbea ntr-un
fel rapid i precis:

S coborm spre centru, spune el. Garcia, poi s pleci.


Garcia i-a aprins o igar i i-a lsat s se ndeprteze. Mergeau repede, potrivindu-i
mersul cu al lui Raoul, care trecuse ntre el
Garcia mi-a spus despre ce e vorba, spune el. Se poate face. n orice caz, are s
v coste zece mii de franci.
Rambert rspunde c e de acord.
Luai masa cu mine, mine la prnz, la restaurantul spaniol din cartierul Marinei.
Rambert spune c erau nelei i Raoul i-a strns mna, zmbind pentru ntia oar.
Dup plecarea lui, Cottard se scuz. Nu era liber a doua zi i de altfel Rambert nu mai
avea nevoie de el.
Cnd ziaristul a intrat, ziua urmtoare, n restaurantul spaniol, toate capetele s-au
ntors n urma lui. Aceast pivni ntunecoas, situat sub o strdu galben i uscat de
soare, nu era frecventat dect de brbai, de neam spaniol n cea mai mare parte. Dar de
ndat ce Raoul, aezat la o mas n fund, i-a fcut ziaristului un semn i Rambert s-a
ndreptat ntr-acolo, curiozitatea a disprut de pe chipurile celorlali i s-au ntors la
farfuriile lor. La masa lui Raoul mai edea un ins nalt i slab, prost brbierit, cu umerii
excesiv de lai, cu o fa cabalin i prul rar. Purta o cma cu mneci suflecate din care
i ieeau braele lungi i subiri, acoperite cu un pr negru. Cnd i-a fost prezentat
Rambert, el a dat de trei ori din cap. Numele lui nu fusese rostit i Raoul nu vorbea de el
dect spunnd "prietenul nostru".
Prietenul nostru crede c are posibilitatea s v ajute. El are s v...
Raoul s-a oprit deoarece chelneria venise s ia comanda lui Rambert.
El are s v pun n legtur cu doi dintre prietenii notri care or s v fac
cunotin cu nite paznici care sunt de partea noastr. Cu asta n-ai terminat. Trebuie ca
paznicii s hotrasc ei nii momentul potrivit. Cel mai simplu ar fi s stai cteva nopi la
unul din ei, care locuiete n apropierea porilor. Dar nainte de asta, prietenul nostru
trebuie s v nlesneasc nite luri de contact necesare. Cnd totul o s fie n regul, lui
o s-i achitai cheltuielile.
Prietenul mai ddu o dat din capul lui de cal, fr s nceteze s mestece salata de
roii cu ardei iui pe care o nfuleca. Apoi vorbi cu un uor accent spaniol. i propunea lui
Rambert o ntlnire pentru poimine, la ora opt dimineaa, sub porticul de la intrarea n
catedral.
nc dou zile, a observat Rambert.
Pi nu e aa uor, spune Raoul. Trebuie umblat dup oameni.
Calul a mai cdelniat o dat din capul lui i Rambert a aprobat fr entuziasm. Restul
prnzului s-a desfurat n cutarea unui subiect de conversaie. i totul a devenit foarte
simplu atunci cnd Rambert a descoperit c meseria calului era fotbalul. El nsui
practicase mult acest sport. Au discutat deci despre campionatul Franei, despre valoarea
echipelor profesioniste engleze i despre tactica n W. La sfritul mesei, calul se
nsufleise foarte tare i l tutuia pe Rambert ncercnd s-l conving c nu exist loc mai
bun n echip dect acela de halfcentru. "neles tu? spunea el. Halfcentrul, el este acela
care primete i trimite mingile. Jocul halfilor, sta e fotbalul. Rambert era de aceeai
prere, dei jucase ntotdeauna centru-nainta. Discuia a fost ntrerupt numai de un
post de radio care, dup ce isprvise de bzit n surdin nite melodii sentimentale, a
anunat c n ziua precedent ciuma fcuse o sut treizeci i apte de victime. Nimeni din
asisten nu a reacionat. Omul cu cap de cal a dat din umeri i s-a ridicat. Raoul i
Rambert l-au imitat.
La plecare, halfcentrul i-a strns cu energie mna lui Rambert:
M cheam Gonzales, a spus el.
Aceste dou zile i s-au prut fr sfrit lui Rambert. S-a dus la Rieux i i-a povestit
amnunit toate demersurile pe care le fcuse. Apoi l-a nsoit pe doctor ntr-una din
vizitele acestuia. I-a spus la revedere la ua casei n care se afla un bolnav suspect. Pe

culoar un zgomot de alergturi i de voci: se ntiina familia de sosirea doctorului.


Sper c Tarrou n-are s ntrzie, murmur Rieux.
Avea un aer obosit.
Se ntinde prea repede epidemia ? ntreb Rambert.
Rieux spune c nu despre asta era vorba, ba chiar curba statistic urca mai ncet. Pur
i simplu, mijloacele de a lupta mpotriva ciumei nu erau suficiente.
Ducem lips de material, spune el. n toate armatele din lume n general lipsa de
material se suplinete prin oameni. Dar noi ducem lips i de oameni.
Au venit dinafar medici i personal sanitar.
Da, spune Rieux. Zece medici i vreo sut de oameni. Aparent, este mult. Pentru
stadiul actual al molimei abia este suficient. Dac epidemia se extinde, va fi insuficient.
Rieux i ciulise urechile spre zgomotele din interiorul casei, apoi i-a zmbit lui
Rambert.
Da, spune el, ar trebui s v grbii s reuii.
O umbr trece peste faa lui Rambert.
tii, spune el cu voce nbuit, nu asta m face s plec.
Rieux rspunde c tie, dar Rambert continu:
Cred c nu sunt la, cel puin n cea mai mare parte a timpului. Am avut ocazia s
m conving de asta. Numai c exist idei pe care nu le pot suporta.
Doctorul l privete in ochi.
O s-o regsii, spune el.
Posibil, dar nu pot suporta ideea c o s fie mult pn atunci i c ea va mbtrni
n tot acest timp. La treizeci de ani ncepi s mbtrneti i trebuie s profii de orice clip.
Nu tiu dac m putei nelege.
n timp ce Rieux murmur c i se pare c nelege, Tarrou sosete, foarte nsufleit.
Tocmai i-am cerut lui Paneloux s ni se alture.
i ? ntreab doctorul.
S-a gndit i a spus da.
Asta m bucur, spune doctorul. Sunt mulumit s tiu c e mai bun dect predica
pe care a inut-o.
Toi oranienii simt aa, spune Tarrou. Trebuie doar s le dai ocazia.
A zmbit i i-a fcut cu ochiul medicului.
Asta e treaba mea n via, s fac rost de ocazii.
Iertai-m, spune Rambert, dar trebuie s plec.
n joia ntlnirii, Rambert s-a dus n faa catedralei cu cinci minute nainte de ora opt.
Aerul era nc destul de rcoros. Pe cer naintau nori mici, albi i rotunzi, pe care, puin
mai trziu, crescnd cldura, avea s-i nghit dintr-o dat. Un vag miros de umezeal mai
urca nc de pe pajitile uscate totui. Soarele, n spatele caselor dinspre rsrit, nclzea
doar coiful Ioanei d`Arc, statuia n ntregime aurit care mpodobea piaa. Un ceas btu de
opt ori. Rambert a fcut civa pai sub porticul pustiu. Dinuntru ajungeau pn la el
psalmodieri nedesluite nsoite de vechi mirosuri de pivni i tmie. Deodat cntecele
s-au oprit. Vreo zece mogldee negre au ieit din biseric i au pornit cu pai mici i
repezi spre ora. Rambert a nceput s-i piard rbdarea. Alte mogldee urcau scrile
mari i se ndreptau spre portic. i-a aprins o igar, apoi i-a trecut prin minte c locul unde
se afla nu permitea poate acest lucru.
La opt i un sfert, orgile catedralei au nceput s cnte n surdin. Rambert a intrat sub
bolta ntunecoas. Dup o clip, a putut s zreasc, n naos, umbrele negre care trecuser prin faa lui. Erau toate adunate ntr-un col, n faa unui altar improvizat, pe care
fusese aezat o statuet a Sfntului Roch, executat n grab ntr-unul din atelierele
oraului nostru. n genunchi, ele preau c se chirciser i mai mult, pierdute n cenuiul
din jur ca nite buci de umbr coagulat, puin mai negre ici, colo, dect ceaa n care
pluteau. Deasupra lor, orgile executau variaiuni fr sfrit.

Cnd Rambert a ieit, Gonzales tocmai cobora scrile i se ndrepta spre ora.
Credeam c ai plecat, i-a spus el ziaristului. Era normal. I-a explicat c i
ateptase la rndul lui prietenii la o alt ntlnire pe care le-o dduse nu departe de locul
de-aici, la opt fr zece. Dar i ateptase degeaba timp de douzeci de minute.
S-a ivit o piedic, asta e sigur. Nu ne micm totdeauna n voie n treaba pe care o
facem noi.
i propunea lui Rambert o nou ntlnire, a doua zi la aceeai or, n faa
monumentului eroilor. Rambert a oftat i i-a dat plria pe ceaf.
Nu e nimic, a ncheiat Gonzales rznd. Gndete-te puin la toate combinaiile,
ntoarcerile i pasele pe care trebuie s le faci ca s marchezi un gol.
Sigur, a mai spus Rambert. Dar meciul nu dureaz dect o or i jumtate.
Monumentul eroilor din Oran se afl pe singurul loc de unde poate fi zrit marea, un
fel de alee care merge pe o distan destul de mic de-a lungul falezelor care domin
portul. n ziua urmtoare, Rambert, ajuns primul la ntlnire, citea cu atenie lista celor
mori pe cmpul de onoare. Cteva minute mai trziu, doi brbai s-au apropiat, l-au privit
cu indiferen, apoi s-au dus s se sprijine n coate de parapetul aleii i preau n
ntregime absorbii de contemplarea cheiurilor goale i pustii. Aveau amndoi aceeai
statur, erau mbrcai la fel, cu pantaloni albatri i tricouri bleumarin cu mneci scurte.
Ziaristul s-a ndeprtat puin, apoi s-a aezat pe o banc i putea acum s se uite la ei n
voie. i-a dat atunci seama c fr ndoial nu aveau mai mult de douzeci de ani. n
acest moment, l-a vzut pe Gonzales care venea spre el, scuzndu-se.
Iat-i pe prietenii notri, spune el i l-a condus spre cei doi tineri pe care i-a
prezentat sub numele de Marcel i Louis. Vzui din fa, semnau mult ntre ei, i
Rambert socotea c erau frai.
Aa, spune Gonzales. Acum v cunoatei. S punem i afacerea la cale.
Marcel sau Louis a spus atunci c rndul lor de gard ncepea peste dou zile, inea o
sptmn i va trebui reperat ziua cea mai potrivit. Erau patru care pzeau poarta de
vest, iar ceilali doi erau militari de carier. Nu putea fi vorba s fie bgai n afacere. Nu
erau oameni siguri i, de altfel, asta ar mri cheltuielile. Dar se ntmpla ca, n unele seri,
cei doi colegi ai lor s se duc s petreac o parte din noapte n sala dosnic a unui bar
pe care-l cunoteau. Marcel sau Louis i propunea deci lui Rambert s vin s se instaleze
la ei, n apropierea porilor, i s atepte ca ei s vin s-l ia. Trecerea va fi atunci foarte
uoar. Dar trebuiau s se grbeasc pentru c se vorbea, de ctva timp ncoace, c se
vor instala posturi duble n afara oraului.
Rambert a aprobat i a oferit cteva din ultimele sale igri. Acela dintre cei doi frai
care nc nu vorbise l-a ntrebat atunci pe Gonzales dac problema cheltuielilor era
aranjat i daca se putea primi un avans.
Nu, spune Gonzales, nu e nevoie, e un prieten. Banii vor fi achitai la plecare.
S-au neles s se ntlneasc din nou. Gonzales a propus pentru a treia zi o cin la
restaurantul spaniol. De acolo se poate ajunge acas la paznici.
n prima noapte, i-a spus el lui Rambert, am s-i in tovrie.
n ziua urmtoare, urcnd spre odaia sa, Rambert s-a ncruciat pe scara hotelului cu
Tarrou.
M duc s m ntlnesc cu Rieux, spune acesta din urm, vrei s venii i
dumneavoastr ?
Nu sunt niciodat sigur c nu-l deranjez, spune Rambert dup o ezitare.
Nu cred, mi-a vorbit mult despre dumneavoastr.
Ziaristul reflecta:
tii ce ? spune el, dac avei un moment liber dup cin, sau chiar mai trziu,
venii amndoi la barul hotelului.
Asta depinde de el i de cium, spune Tarrou.
Cu toate astea, la ora unsprezece seara, Rieux i Tarrou au intrat n barul mic i

ngust. Vreo treizeci de ini stteau nghesuii i vorbeau foarte tare. Venii din linitea
oraului ciumat, cei doi s-au oprit, puin zpcii. Au neles aceast glgie vznd c se
mai serveau nc buturi alcoolice. Rambert sttea la una din marginile tejghelei i le
fcea semn de pe taburetul lui nalt. S-au aezat alturi de el, Tarrou mpingnd linitit un
vecin zgomotos.
Alcoolul nu v sperie?
Nu, spune Tarrou, dimpotriv.
Rieux aspir mirosul de ierburi amare din paharul su. Era greu de vorbit n acest
tumult, dar Rambert prea ocupat mai ales s bea. Doctorul nu putea nc s judece dac
era beat. La una dintre cele dou mese care ocupau restul localului strmt n care se
aflau, un ofier de marin innd n stnga i n dreapta cte o femeie de bra, i povestea
unui interlocutor gras i congestionat, despre o epidemie de tifos la Cairo: "Tabere, spunea
el, se fcuser tabere pentru indigeni, cu corturi pentru bolnavi, i de jur mprejur, un
cordon de santinele care trgeau asupra celor din familie cnd acetia ncercau s aduc
prin fraud leacuri bbeti. Era o msur aspr, dar dreapt." La cealalt mas, ocupat
de nite tineri elegani, conversaia era de neneles i se pierdea n ritmul lagrului Saint
Jams Infirmay care se revrsa dintr-un picup cocoat pe undeva.
Suntei mulumit ? spune Rieux ridicnd glasul.
Se apropie, spune Rambert. Poate n cursul sptmnii.
Pcat, strig Tarrou.
De ce?
Tarrou se uit la Rieux.
O! spune acesta, Tarrou spune asta pentru c se gndete c ne-ai fi putut fi de
folos aici. Dar eu, neleg prea bine dorina dumneavoastr de a pleca.
Tarrou a mai oferit un rnd. Rambert a cobort de pe taburet i l-a privit n fa pentru
ntia oar:
La ce v-a fi de folos ?
Pi, spune Tarrou, ntinznd mna spre pahar fr s se grbeasc, la formaiile
noastre sanitare.
Rambert i lu acel aer de reflecie ncpnat care i era obinuit i s-a crat la
locul lui pe taburet.
Nu vi se par folositoare aceste formaii ? spune Tarrou care tocmai buse i l
privea cu atenie pe Rambert.
Foarte folositoare, spune ziaristul, i soarbe din nou. Rieux observ c-i tremur
mna. Se gndi c da, hotrt, era complet beat.
n ziua urmtoare, cnd Rambert a intrat pentru a doua oar n restaurantul spaniol, el
a trecut prin mijlocul unui grup de brbai care scoseser scaune n faa intrrii i se
bucurau de seara verde i aurie n care cldura de-abia ncepea s slbeasc. Fumau un
tutun cu un miros neptor. nuntru, restaurantul era aproape pustiu. Rambert s-a dus s
se aeze la masa din fund la care l gsise prima oar pe Gonzales. I-a spus chelneriei c
are s atepte. Erau orele nousprezece treizeci. ncetul cu ncetul oamenii au intrat i sau instalat la mese. ncepuser s fie servii i bolta joas se umpluse de zgomote de
tacmuri i de conversaii nbuite. La orele douzeci, Rambert tot mai atepta. A fost
aprins lumina. Nite clieni nou venii s-au instalat la masa lui. i-a comandat cina. La
orele douzeci i treizeci, isprvise de mncat, fr s-l fi vzut pe Gonzales sau pe cei
doi tineri. A fumat cteva igri. Restaurantul se golea pe nesimite. Afar noaptea cdea
foarte repede. Un suflu cldu care venea dinspre mare mica uor perdelele uilor cu
geam. Cnd s-au fcut orele douzeci i unu, Rambert a bgat de seam c la mese nu
mai era nimeni i chelneria se uita la el cu uimire. A pltit i a ieit afar. n faa
restaurantului, o cafenea era deschis. Rambert s-a instalat lng tejghea i supraveghea
intrarea restaurantului. La orele douzeci i unu i treizeci, s-a ndreptat spre hotel,
cutnd zadarnic n minte un mijloc de a da de Gonzales, a crui adres n-o avea, i

simind un gol n inim la gndul tuturor demersurilor care trebuiau rencepute.


Acesta a fost momentul, n noaptea spintecat de ambulane fugitive, n care i-a dat
seama, cum avea s-i spun doctorului Rieux, c n tot acest timp i uitase ntr-un fel
soia pentru a se concentra n ntregime n cutarea unei sprturi n zidurile care l
despreau de ea. Dar acesta a fost i momentul n care, ntlnind o dat mai mult toate
cile barate, a regsit-o n centrul dorinei sale cu o asemenea izbucnire de durere, nct a
nceput s alerge spre hotel, pentru ca s fug de aceast arsur slbatic pe care ns o
ducea cu el i care i sfredelea tmplele.
A doua zi a venit foarte devreme la Rieux ca s-l ntrebe cum l-ar putea gsi pe
Cottard.
Tot ceea ce mi rmne de fcut, spune el, este s urmez din nou aceeai filier.
Venii mine sear, spune Rieux; Tarrou, nu tiu de ce, mi-a cerut s-l invit pe
Cottard. L-am chemat la ora zece. Venii la zece i jumtate.
Cnd Cottard a sosit n seara urmtoare, Tarrou i doctorul Rieux vorbeau despre o
vindecare neateptat care avusese loc n serviciul acestuia din urm.
Unul la zece. A avut noroc, spunea Tarrou.
A! bun, spune Cottard, nu era cium.
L-au asigurat c era vorba chiar de aceast boal.
Imposibil, din moment ce s-a fcut bine. tii la fel de bine ca mine, ciuma nu iart.
n general, nu, spune Rieux. Dar cu un pic de ncpnare, ai surprize.
Cottard rse.
Nu s-ar zice. Ai auzit cifrele n seara asta ?
Tarrou, care se uita la rentier cu bunvoin, spune c cifrele i erau cunoscute, c
situaia era grav, dar ce dovedeau toate astea ? Dovedeau c trebuiau luate msuri i
mai drastice.
Ei, pi! Le-ai i luat.
Da, dar trebuie ca fiecare dintre noi s le ia pe cont propriu.
Cottard se uita la Tarrou fr s neleag. Acesta spunea c prea muli oameni stau
inactivi, c epidemia era problema fiecruia i c fiecare trebuia s-i fac datoria.
Formaiunile voluntare erau deschise tuturor.
Asta e o idee, spune Cottard, dar nu va folosi la nimic. Ciuma e prea puternic.
O s tim asta, spune Tarrou pe un ton rbdtor, cnd vom fi ncercat tot ce e
posibil.
n acest timp, Rieux, la biroul lui, recopia nite fie. Tarrou tot l mai privea pe rentier
care se frmnta pe scaun.
De ce n-ai venit cu noi, domnule Cottard ?
Cellalt s-a ridicat cu un aer jignit i i-a luat plria lui rotund:
Nu e meseria mea.
Apoi pe un ton de bravad :
De altfel eu m simt bine n mijlocul ciumei i nu vd de ce m-a bga ca s-o fac
s nceteze.
Tarrou se lovi peste frunte, parc iluminat de un adevr neateptat:
Ah ! e adevrat, uitam c de n-ar fi asta v-ar aresta. Cottard a avut o tresrire
puternic i s-a agat de scaun ca i cum s-ar fi sprijinit s nu cad. Rieux ncetase s
mai scrie i l privea cu un aer serios i interesat.
Cine v-a spus asta ? a strigat rentierul.
Tarrou prea surprins i a spus :
Pi dumneata. Sau cel puin asta e ceea ce ni s-a prut, doctorului i mie, c
nelegem.
i cum Cottard, apucat deodat de o furie mai puternic dect el, bolborosea cuvinte
de neneles, Tarrou a adugat:
Nu v enervai. Nici doctorul i nici eu n-o s v denunm. Istoria dumneavoastr

nu ne privete. i apoi, nu ne-a plcut niciodat poliia. Haidei, stai jos!


Rentierul se uita la scaun, i apoi, dup o ezitare, s-a aezat. Un moment mai trziu, a
oftat:
E o istorie veche, a recunoscut el, pe care au scos-o din nou la lumin. Credeam
c a fost uitat. Dar e unul care a vorbit. M-au chemat i mi-au spus s le stau la dispoziie
pn la nchiderea anchetei. Am neles c pn la urm m vor aresta.
E ceva grav ? ntreab Tarrou.
Depinde ce nelegei prin grav. n orice caz, nu e un omor.
nchisoare sau munc silnic ?
Cottard prea foarte abtut.
nchisoare, dac am noroc...
Dar peste o clip a reluat cu vehemen :
Este o eroare. Oricine face erori. i nu pot suporta ideea de a fi ridicat pentru asta,
de a fi desprit de casa mea, de obiceiurile mele, de toi cei pe care i cunosc.
A! exclam Tarrou, i de aceea v-a venit ideea s v spnzurai ?
Da, o prostie, desigur.
Rieux a vorbit pentru prima dat i i-a spus lui Cottard c-i nelege nelinitea dar c,
poate, totul avea s se aranjeze.
O ! pentru moment, tiu c n-am de ce s m tem.
Vd, spune Tarrou, n-o s intrai n formaiile noastre.
Cellalt, care i nvrtea n mini plria, a ridicat spre Tarrou o privire nesigur:
Nu trebuie s v suprai pe mine.
Sigur c nu. Dar ncercai cel puin, a spus Tarrou zmbind, s nu rspndii
microbul n mod voit.
Cottard a protestat c el nu dorise ciuma, aceasta venise aa, i nu era vina lui dac
ea i aranja pentru moment treburile. Iar cnd Rambert a ajuns la u, rentierul a adugat
cu mult energie n glas:
De altfel, prerea mea e c n-o s ajungei la nici un rezultat.
Rambert a aflat c nici Cottard nu cunotea adresa lui Gonzales, dar c, oricum,
puteau s se duc din nou la cafeneaua aceea mic. i-au dat ntlnire pentru a doua zi.
i cum Rieux i-a manifestat dorina de-a fi inut la curent, Rambert l-a invitat s vin
mpreun cu Tarrou la sfritul sptmnii n odaia lui, noaptea, la orice or.
Dimineaa, Rambert s-a dus cu Cottard la cafenea i i-au transmis lui Garcia s vin la
o ntlnire n aceeai sear sau, dac nu va putea, atunci s vin seara urmtoare. n
seara aceea l-au ateptat zadarnic. A doua zi Garcia era acolo. A ascultat n tcere
povestirea lui Rambert. El nu era la curent, dar tia c fuseser consemnate cartiere
ntregi timp de douzeci i patru de ore pentru ca s se procedeze la verificri de
domiciliu. Era posibil ca Gonzales i cei doi tineri s nu fi putut trece peste cordoane. Dar
tot ceea ce el, Garcia, putea face, era s-i pun din nou n legtur cu Raoul. Firete, asta
nu va fi dect poimine.
Vd, spune Rambert, trebuie luat totul de la nceput. A treia zi, la un col de strad,
Raoul confirma ipoteza lui Garcia; cartierele periferice fuseser consemnate. Trebuia luat
din nou contact cu Gonzales. Dou zile mai trziu, Rambert lua prnzul mpreun cu
juctorul de fotbal.
Ce prostie, spunea acesta. Ar fi trebuit s convenim asupra unui mijloc de a ne
ntlni.
Aceasta era i prerea lui Rambert.
Mine diminea ne vom duce la biei i vom ncerca s aranjm totul.
n ziua urmtoare bieii nu erau acas. Le-au lsat vorb pentru o ntlnire a doua zi
la amiaz, n piaa Liceului i Rambert s-a ntors acas cu o expresie care l-a uimit pe
Tarrou, atunci cnd l-a ntlnit dup-amiaz.
Nu merge ? l-a ntrebat Tarrou.

Tot lund-o de la cap... spune Rambert


i i-a rennoit invitaia.
Seara, cnd cei doi brbai au intrat n odaia lui Rambert, acesta sttea culcat. S-a
ridicat i a umplut paharele pe care le pregtise. Rieux, lundu-l pe al lui, a ntrebat dac
lucrurile erau pe calea cea bun. Ziaristul a rspuns c fcuse din nou un ocol complet, c
ajunsese la acelai punct i c va avea n curnd ultima ntlnire cu ei. A but i a
adugat:
Firete, nu vor veni.
Nu trebuie fcut din asta un principiu, spune Tarrou.
nc n-ai neles, rspunde Rambert dnd din umeri.
Ce anume ?'
Ciuma.
A! face Rieux.
Nu, n-ai neles c totul const n a o lua de la capt. Rambert s-a dus ntr-un col
al odii i a deschis un mic fonograf.
Ce disc e sta ? ntreab Tarrou. l cunosc.
Rambert rspunde c era Saint James Infirmary.
La mijlocul discului, s-au auzit pocnind n deprtare dou mpucturi.
Un cine sau o evadare, spune Tarrou.
Un moment mai trziu, placa se isprvise i apelul unei ambulane devenise limpede,
crescuse, trecuse pe sub geamurile odii de hotel, sczuse i n fine se stinsese.
Placa asta nu e vesel, spune Rambert. Nu mai spun c e cel puin a zecea oar
c-o aud astzi.
V place att de mult ?
Nu, dar e singura pe care o am. i dup o clip:
V spun c totul const n a o lua de la capt.
L-a ntrebat pe Rieux cum mergeau formaiile. Erau cinci echipe care lucrau. Sperau
s mai formeze i altele. Ziaristul edea pe pat i prea preocupat de unghiile lui. Rieux i
cerceta silueta scund i puternic, ghemuit pe marginea patului. A bgat deodat de
seam c Rambert se uita la el.
tii, doctore, a spus el, m-am gndit mult la organizaia dumneavoastr. Dac nu
sunt alturi de dumneavoastr este pentru c am motivele mele. n rest, cred c a mai ti
s-mi pun pielea la btaie, am fcut rzboiul din Spania.
De ce parte ? ntreb Tarrou.
- De partea celor nvini. Dar de atunci am reflectat puin.
La ce ? a fcut Tarrou.
La curaj. Acuma tiu c omul este capabil de fapte mari. Dar dac nu este capabil
de un sentiment mare, atunci el nu m intereseaz.
Se pare c este capabil de orice, spune Tarrou.
Ba nu, este incapabil s sufere sau s fie fericit mult vreme. Nu este prin urmare
capabil de nimic de seam.
Se uit la ei, apoi spune:
Iat, dumneata, Tarrou, eti capabil s mori pentru o iubire ?
Nu tiu, dar cred c acuma nu.
Poftim. i eti capabil s mori pentru o idee, se vede de la o pot. Ei bine, eu mam sturat de oamenii care mor pentru o idee. Nu cred n eroism, tiu c e lesne
practicabil i mi-am dat seama c e distructiv. Ceea ce m intereseaz este dac cineva
poate s triasc i s moar pentru ceea ce iubete.
Rieux l ascultase cu atenie pe ziarist. Fr s nceteze s-l priveasc, i spune cu
blndee:
Omul nu este o idee, Rambert.

Cellalt a srit de pe pat cu obrazul aprins de pasiune.


Este o idee, i nc o idee goal, ncepnd din momentul n care renun la iubire.
i tocmai asta e, c nu mai suntem capabili de iubire. S ne resemnm, doctore! S
ateptm pn ce devenim n stare s iubim i dac este ntr-adevr imposibil, s
ateptm izbvirea general fr a face pe eroii. Eu nu merg mai departe.
Rieux se ridic, cu o expresie subit de oboseal.
Dumneata ai dreptate, Rambert, ai ntrutotul dreptate, i pentru nimic n lume n-a
vrea s te rein de la ceea ce ai de gnd i care mi se pare ceva drept i bun. Dar trebuie
totui s-i spun urmtoarele: nu este vorba de eroism n toate astea. E vorba de cinste.
Este o idee care poate s te fac s rzi, dar singurul mod de a lupta mpotriva ciumei
este cinstea.
Ce este cinstea ? spune Rambert, cu un aer deodat serios.
Nu tiu ce e n general. Dar n cazul meu tiu c ea const n a-mi face meseria.
A! spune Rambert furios, eu nu tiu care e meseria mea. Poate c ntr-adevr
greesc alegnd iubirea.
Rieux i ine piept:
Nu, spune el cu putere, nu greeti.
Rambert l privea gnditor.
Dumneavoastr doi, spune el, mi nchipui c n-avei nimic de pierdut n toate
astea. E mai uor s alegi calea cea bun.
Rieux i-a golit paharul.
S mergem, spune el, avem treab.
Iese.
Tarrou l urmeaz, dar n ultimul moment a prut s se rzgndeasc, s-a ntors spre
ziarist i i-a spus:
tii c soia lui Rieux se afl ntr-un sanatoriu la cteva sute de kilometri de aici ?
Rambert a avut un gest de surpriz, dar Tarrou plecase. A doua zi, la prima or,
Rambert i telefona doctorului:
Ai primi s lucrez cu dumneavoastr pn ce gsesc mijlocul de a prsi oraul ?
Urm o tcere la cellalt capt al firului, i apoi:
Da, Rambert. i mulumesc.

III
Astfel, ct inea sptmna, prizonierii ciumei se zbteau cum puteau. i unii dintre ei,
ca de pild Rambert, reueau chiar s-i nchipuie, dup cum s-a vzut, c mai acionau
ca nite oameni liberi, c mai puteau alege. Dar, de fapt, se putea spune n acel moment,
n mijlocul lunii august, c ciuma domnea. Nu mai existau atunci destine individuale, ci o
istorie colectiv, care era ciuma, i sentimente unice, mprtite de toi. Cel mai dominant
dintre ele era cel al despririi i al exilului cu tot ceea ce comporta el ca fric i revolt.
Iat de ce martorul gsete potrivit s descrie, n acest moment de vrf al cldurii i al
bolii, situaia noastr general i, cu titlu de exemplu, violenele concetenilor rmai n
via, nmormntrile celor mori i suferinele ndrgostiilor desprii.
Spre mijlocul acestui an vntul se pornise i a suflat timp de cteva zile, peste oraul
ciumat. Vntul este temut n mod deosebit de locuitorii Oranului, deoarece nu ntlnete
nici un obstacol natural pe podiul pe care este construit oraul, i se npustete aadar
cu toat violena pe strzi. Dup aceste nesfrite luni n care nici un strop de ap nu
rcorise oraul, Oranul se acoperise cu un soi de past cenuie care s-a scorojit i a czut
la suflarea vntului. Vntul ridica aadar valuri de praf i de hrtii care loveau picioarele
trectorilor devenii tot mai rari. i vedeai grbindu-se pe strzi, aplecai nainte, cu o

batist sau cu mna la gur. Seara, n locul adunrilor cnd oamenii ncercau s
prelungeasc ct mai mult cu putin aceste zile care, fiecare, putea fi ultima, ntlneai
mici grupuri de ini grbii s ajung acas sau n cafenele, astfel c, timp de cteva zile,
la ora amurgului care se lsa mult mai repede n aceast perioad, strzile erau pustii i
singur vntul uiera prin ele nentrerupt. Dinspre marea nvolburat i mereu nevzut
urca un miros de alge i de sruri. Acest ora pustiu, albit de praf, saturat de mirosuri
marine, rsunnd de la un capt la altul de uierturile vntului, gemea atunci ca o insul
nefericit.
Pn acum ciuma fcuse mult mai multe victime n cartierele mrginae, mai populate
i mai puin confortabile, dect n centrul oraului. Dar ea prea s se apropie i s se
instaleze dintr-o dat i n cartierele de afaceri. Locuitorii nvinuiau vntul c transport
germenii infeciei. "ncurc lucrurile vntul sta", spunea directorul hotelului. Dar oricum,
cartierele din centru tiau c le venise rndul, auzind cum vibreaz n noapte foarte
aproape de ele i din ce n ce mai des sirenele ambulanelor care fceau s rsune sub
geamurile lor chemarea posomorit i fr pasiune a ciumei.
S-a nscut ideea ca n interiorul oraului nsui s fie izolate anumite cartiere deosebit
de ncercate i s nu fie autorizai s le prseasc dect oamenii ale cror servicii erau
indispensabile. Cei care locuiau pn atunci acolo nu au putut fi mpiedicai s considere
aceast msur ca pe o vexaiune ndreptat n mod special mpotriva lor, i n orice caz
se gndeau, prin contrast, la locuitorii celorlalte cartiere ca la nite oameni liberi. n
schimb, acetia din urm, n momentele lor grele, gseau o mngiere la gndul c alii
erau i mai puin liberi dect ei. "Oricum, alii sunt i mai ntemniai dect mine", era fraza
care rezuma pe atunci singura speran posibil.
Cam n aceeai perioad s-a nmulit i numrul incendiilor, mai ales n cartierele de
petreceri, n partea de vest a oraului. Informaiile luate au artat c era vorba de
persoane ntoarse din carantin i care, nnebunite de doliu i de nenorocire, i ddeau
foc caselor n iluzia c fceau astfel s ard ciuma din ele. Aceste iniiative, a cror
frecven punea cartiere ntregi ntr-un pericol continuu din pricina vntului puternic, au
fost greu de stvilit. Dup ce s-a demonstrat zadarnic c dezinfectarea caselor efectuat
de autoriti era suficient pentru a exclude orice risc de contaminare, a trebuit s fie
decretate pedepse foarte severe pentru aceti incendiatori nevinovai. i, fr ndoial, nu
ideea nchisorii a fost aceea care i-a silit pe aceti nefericii s dea napoi, ci convingerea
general a tuturor locuitorilor c o pedeaps cu nchisoarea era echivalent cu o
pedeaps cu moartea, ca urmare a excesivei mortaliti ce putea fi observat n temnia
municipal. Bineneles, aceast credin nu era lipsit de temei. Din raiuni lesne de
neles, ciuma prea s se nveruneze mai ales mpotriva tuturor celor care aveau
obiceiul s triasc n grupuri, soldai, clugri sau prizonieri. n ciuda izolrii unor deinui,
o nchisoare este o comunitate i dovada gritoare este faptul c n nchisoarea noastr
municipal paznicii plteau tribut bolii n aceeai msur ca i prizonierii. Din punctul de
vedere superior al ciumei, toat lumea, de la director i pn la ultimul deinut, era
condamnat, i, pentru prima oar, poate, domnea n nchisoare o justiie absolut.
Zadarnic au ncercat autoritile s introduc o ierarhie n aceast nivelare, concepnd
ideea de a decora paznicii de nchisoare mori n exerciiul funciunii. Cum starea de
asediu era decretat i cum, dintr-un anumit punct de vedere, se putea considera c
paznicii nchisorii erau mobilizai, li s-a dat medalia militar cu titlu postum. Dar dac
deinuii n-au ridicat nici un protest, cercurile militare n-au vzut lucrurile cu ochi buni i au
atras pe bun dreptate atenia c o confuzie regretabil s-ar putea produce n spiritul
publicului. Autoritile au dat dreptate acestei plngeri i s-au gndit c mai simplu era s
se atribuie paznicilor care mureau medalia epidemiei. Dar pentru cei care o luaser pe cea
militar greeala se comisese; nu era de conceput s li se retrag decoraiile, iar cercurile
militare continuau s-i menin punctul lor de vedere. Pe de alt parte, n ceea ce
privete medalia epidemiilor, ea avea inconvenientul de a nu produce efectul moral care

fusese obinut prin atribuirea unei decoraii militare, deoarece pe timp de epidemie era
banal s obii o decoraie de acest gen. Toat lumea a fost nemulumit.
n plus, administraia penitenciar nu a putut s procedeze ca autoritile religioase
sau cum procedaser, n mai mic msur, cele militare. Clugrii singurelor dou
mnstiri ale oraului fuseser, ntr-adevr, dispersai i gzduii provizoriu n familii
cucernice. La fel, de cte ori lucrul a fost posibil, mici companii fuseser scoase din
cazrmi i bgate n garnizoan, n coli sau n imobile publice. Astfel boala care, aparent,
i silise pe locuitori la o solidaritate de asediai, distrugea n acelai timp asociaiile
tradiionale i i retrimitea pe indivizi n singurtatea lor. Asta crea un adevrat haos.
Se poate presupune c toate aceste circumstane, adugate la vnt, transmiseser
incendiul i n unele spirite. Porile oraului au fost din nou atacate n timpul nopii, de mai
multe ori, dar de ast dat de mici grupuri narmate. Au avut loc schimburi de focuri, rniri
i cteva evadri. Posturile de paz au fost ntrite i aceste tentative au ncetat destul de
repede. Ele au fost totui suficiente pentru a strni n ora un suflu de revolt care a
provocat cteva scene de violen. Case, incendiate sau ncuiate din motive sanitare, au
fost jefuite. La drept vorbind, este greu de presupus c aceste acte ar fi fost premeditate.
Cel mai adesea o ocazie neateptat mpingea oamenii, pn atunci onorabili, la aciuni
blamabile care au fost imitate imediat. Se gsiser astfel smintii care s se npusteasc
ntr-o cas nc n flcri, n prezena proprietarului nsui, nucit de durere. n faa
nepsrii acestuia, exemplul celor dinti a fost urmat de muli dintre spectatori i, pe
aceast strad ntunecoas, la lumina incendiului, s-au vzut fugind n toate prile umbre
deformate de flcrile care plpiau i de obiectele sau mobilele pe care le duceau pe
umeri. Tocmai aceste incidente au silit autoritile s asimileze starea de cium cu starea
de asediu i s aplice legile care decurgeau de aici. Au fost mpucai doi hoi, dar e
ndoielnic ca asta s fi fcut vreo impresie asupra celorlali, cci n mijlocul attor mori
aceste dou execuii au trecut neobservate: era o pictur de ap ntr-un ocean! i, ntradevr, scene asemntoare s-au repetat destul de des, fr ca autoritile s schieze
gestul de a interveni. Singura msur care a prut s-i impresioneze pe toi locuitorii a fost
interzicerea circulaiei i stingerea luminilor pe strzi. ncepnd de la orele unsprezece,
cufundat ntr-un ntuneric complet, oraul era mpietrit.
Sub nopile cu lun, el i alinia zidurile albicioase i strzile drepte, neptate vreodat
de masa neagr a unui arbore, netulburate vreodat de pasul unui trector sau de ltratul
unui cine. Marele ora tcut nu mai era atunci dect o adunare de cuburi masive i
inerte, n mijlocul crora numai efigiile ncremenite ale binefctorilor uitai sau ale oamenilor mari din vechime, nbuii pentru totdeauna n bronz, ncercau, cu falsele lor
obrazuri de piatr sau de fier, s evoce o imagine degradat a ceea ce fusese omul. Aceti
idoli mediocri tronau sub un cer dens, la ncrucirile strzilor fr via, brute insensibile
care ntruchipau destul de bine domnia nemicrii n care intrasem, sau cel puin ordinea
ei ultim, aceea a unui mare cimitir n care ciuma, piatra i ntunericul, fcuser s tac n
cele din urm orice glas.
Dar ntunericul era i n inimi i att lucrurile adevrate ct i legendele care se
povesteau n legtur cu nmormntrile nu erau menite s-i liniteasc pe concetenii
notri. Naratorul se scuz, dar trebuie totui s vorbeasc despre nmormntri. El
nelege reproul care i s-ar putea face n aceast privin, dar singura lui justificare este
c nmormntri au fost n tot timpul acestei perioade i c, ntr-un anume fel, a fost
obligat, la fel cum au fost obligai toi concetenii notri, s se preocupe de nmormntri.
n orice caz, nu c ar avea gustul acestui gen de ceremonii, el prefernd dimpotriv
societatea celor vii, i pentru a da un exemplu, bile n mare. Dar, de fapt, bile n mare
fuseser suprimate i societatea celor vii se temea tot timpul s nu fie obligat s cedeze
pasul societii morilor. Asta era un lucru evident. Bineneles, puteai totui s te forezi s

nu vezi aceast eviden, s-i acoperi ochii i s-o refuzi, dar evidena are o putere teribil
care sfrete totdeauna prin a nvinge orice. Exist, de pild, vreun mijloc de a refuza
nmormntrile, n ziua n care cei pe care i iubeti au nevoie de nmormntri ?
Ei bine, ceea ce caracteriza la nceput ceremoniile noastre era rapiditatea! Toate
formalitile fuseser simplificate i, n general, pompa funebr fusese suprimat. Bolnavii
mureau departe de familiile lor, iar vechile rituale fuseser interzise, n aa fel nct cel
care murise seara petrecea noaptea singur, iar cel care murea n timpul zilei era
nmormntat fr ntrziere. Familia era, bineneles, ntiinat, dar n majoritatea
cazurilor nu se putea deplasa, fiind in carantin dac locuise laolalt cu bolnavul. n cazul
n care familia nu trise mpreun cu cel mort, ea se prezenta la ora indicat, adic a
plecrii spre cimitir, trupul fiind de mai nainte splat i pus in sicriu.
S presupunem c aceast formalitate ar fi avut loc la spitalul auxiliar de care se
ocupa doctorul Rieux. coala avea o ieire plasat n spatele cldirii principale. ntr-o
mare magazie care ddea pe culoar se aflau sicriele. Pe culoar chiar, familia gsea un
singur sicriu gata nchis. Se trecea de ndat la ceea ce era mai important, adic i se
ddea capului familiei hrtiile la semnat. Trupul era apoi ncrcat ntr-o main care era ori
un adevrat furgon, ori o ambulan mare transformat. Rudele se urcau ntr-unul din
taxiurile care mai erau nc autorizate s circule, i cu toat viteza mainile ajungeau pe
strzi laterale la cimitir. La poart, jandarmii opreau convoiul, puneau o tampil pe
permisul oficial, fr de care era cu neputin s ai ceea ce concetenii notri numesc un
ultim lca, se ddeau la o parte iar mainile opreau lng un loc ptrat n care
numeroase gropi ateptau s fie umplute. Un preot ntmpina trupul, cci serviciile
religioase la biseric fuseser suprimate. n timp ce se rosteau rugciunile, sicriul era
cobort din main, legat cu frnghii, tras, aluneca, se lovea de fundul gropii, preotul i
flutura agheazmatarul iar primii bulgri de pmnt se i prvleau peste capac. Ambulana
plecase puin mai devreme ca s fie supus unei stropiri cu dezinfectant i, n timp ce lutul
aruncat cu lopata rsuna din ce n ce mai nbuit, familia disprea n taxi. Un sfert de or
mai trziu era din nou acas.
Astfel, totul se petrecea cu maximum de rapiditate i minimum de riscuri. i, fr
ndoial, cel puin la nceput, este evident c sentimentul legitim al familiilor a fost jignit.
Dar astea sunt consideraii de care nu se poate ine seama pe vreme de cium : totul
fusese sacrificat eficacitii. De altfel, dac la nceput moralul populaiei suferise din pricina
acestor practici, cci dorina de a fi nmormntat n mod decent este mai rspndit dect
se crede, ceva mai trziu, din fericire, problema aprovizionrii devenise delicat i
interesul locuitorilor s-a ndreptat spre alte preocupri mai imediate. Absorbii de faptul c
trebuiau s stea la cozi, s efectueze demersuri, s ndeplineasc formaliti dac voiau
s mnnce, oamenii nu au mai avut timp s se gndeasc la felul n care se murea n
jurul lor sau n care vor muri ei nii. Aadar, aceste greuti materiale, care ar fi trebuit s
fie un ru, s-au artat pn la urm a fi o binefacere. i totul ar fi fost cum nu se poate mai
bine dac epidemia, aa cum s-a i vzut, nu s-ar fi extins...
Cci sicriele au devenit atunci mai rare, lipsea pnza pentru giulgiu, i locul n cimitir.
Trebuia fcut ceva ! Cel mai simplu, i tot din motive de eficacitate, se pare s fi fost gru parea ceremoniilor i, cnd lucrul era necesar, sporirea numrului de drumuri fcute ntre
spital i cimitir. Astfel, n ceea ce privete secia lui Rieux, spitalul dispunea n acel
moment de cinci sicrie. O dat ocupate, ambulana le ncrca. La cimitir, cutiile erau golite,
i trupurile de culoarea fierului depuse pe trgi ateptau ntr-un hangar amenajat n acest
scop. Sicriele se stropeau cu soluie antiseptic, duse la spital, i operaia rencepea de
cte ori era necesar. Organizarea era prin urmare foarte bun i prefectul se arta
satisfcut. El i spusese chiar lui Rieux c la urma urmei acest sistem era mai bun dect
cruele cu mori conduse de negri, aa cum erau descrise n cronicile vechilor ciume.
Da, spune Rieux, este aceeai nmormntare, dar noi facem i fie... Progresul este
incontestabil.

n ciuda acestor succese ale administraiei, caracterul neplcut pe care l luau acum
formalitile l obligau s ndeprteze rudele de la ceremonie. Li se tolera doar s vin la
poarta cimitirului i nc nici asta nu era oficial admis. Pentru c, n ceea ce privete ultima
ceremonie, lucrurile se schimbaser puin. La marginea cimitirului, pe un spaiu liber,
acoperit cu arbuti de fistic, fuseser spate dou imense gropi. Exista groapa brbailor i
groapa femeilor. Din acest punct de vedere, administraia respecta convenienele i abia
mult mai trziu, prin fora lucrurilor, a disprut i aceast ultim pudoare i au fost ngropai
n dezordine, unii peste alii, brbai i femei, fr vreo preocupare pentru decen. Din
fericire, aceast ultim ruine a marcat numai ultimele momente ale flagelului. n perioada
de care ne ocupm, desprirea gropilor exista i prefectura inea mult la acest lucru. n
fundul fiecreia din ele un strat gros de var nestins fumega i clocotea. Pe marginile gropii,
dintr-un morman din acelai var ieeau clbuci n aer liber. Cnd drumurile ambulanei se
terminau, trgile erau aduse n ir i de pe ele alunecau pe fundul gropii, aproximativ unele
lng altele, trupurile despuiate i uor strmbe, care, n aceeai clip, erau acoperite de
var nestins, apoi de pmnt, dar numai pn la o anumit nlime, spre a pstra loc
oaspeilor care mai urmau s vin. A doua zi rudele erau invitate s semneze ntr-un
registru, ceea ce scotea la iveal diferena care poate s existe ntre oameni i, de
exemplu, cini: la oameni este totdeauna posibil controlul.
Pentru toate aceste operaii era nevoie de personal i autoritile erau mereu pe
pragul de a-i duce lipsa. Muli dintre aceti infirmieri i gropari mai nti oficiali, apoi
improvizai, au murit de cium. Oricte precauii se luau, ntr-o zi tot se producea
contagiunea. Dar dac te gndeti bine, lucrul cel mai uimitor a fost acela c pentru
aceast meserie n-au lipsit niciodat oamenii n tot timpul epidemiei. Perioada critic a
aprut cu puin nainte ca ciuma s fi atins punctul maxim i ngrijorarea doctorului Rieux
era atunci ntemeiat. Nici pentru cadrele sanitare, nici pentru ceea ce el numea muncile
grele, mna de lucru nu era ndestultoare. Dar, ncepnd din momentul n care ciuma a
pus ntr-adevr stpnire pe tot oraul, nsui excesul bolii a atras dup sine consecine
foarte comode, deoarece a dezorganizat ntreaga via economic i a sporit considerabil
numrul de omeri, n majoritatea cazurilor, acetia nu puteau fi recrutai pentru treburi
cernd iniiativ, dar au uurat muncile penibile, ntr-adevr, ncepnd din acel moment
mizeria s-a dovedit mai puternic dect frica, cu att mai mult cu ct munca era pltit
proporional cu riscul. Seciile sanitare au putut dispune de o list de solicitani i, de
ndat ce se producea un loc vacant, erau ntiinai primii de pe list care, dac nu
lsaser i ei locul vacant n urma lor ntre timp, se prezentau de ndat. Astfel, prefectul
care ezitase mult vreme s foloseasc pe cei condamnai temporar sau pe via la acest
gen de munci a putut s evite s fac uz de aceast msur extrem. El era de prere c
atta vreme ct vor exista omeri, se putea atepta.
De bine, de ru, pn la sfritul lunii august concetenii notri au putut deci s fie
dui la ultimul lor lca dac nu n mod decent, cel puin n suficient ordine pentru ca
administraia s aib contiina c-i ndeplinete datoria. Dar trebuie anticipat puin
asupra urmrii evenimentelor pentru a povesti ultimele procedee la care am fost nevoii s
recurgem. La nivelul la care ciuma s-a meninut ntr-adevr ncepnd cu luna august,
numrul mare al victimelor a depit cu mult posibilitile pe care le putea oferi micul
nostru cimitir. Zadarnic au fost drmate pri din zid, zadarnic a fost fcut pentru cei
mori o ieire n terenurile nconjurtoare, a fost curnd nevoie s se gseasc altceva. Sa hotrt mai nti ca nmormntrile s fie fcute noaptea, ceea ce dintr-o dat permisese
autoritilor s procedeze fr anumite menajamente. Au putut fi ngrmdite n ambulan
trupuri din ce n ce mai numeroase. i cei civa trectori ntrziai care, mpotriva oricrei
reguli, se mai aflau prin cartierele mrginae dup oprirea circulaiei (sau cei pe care
munca lor i aducea acolo) ntlneau uneori lungi ambulane albe care goneau cu toat
viteza, fcnd s rsune cu sirenele lor leinate strzile goale ale nopii. n grab, trupurile
erau aruncate n gropi. Nici nu se rostogoleau bine c lopeile de var se i sfrmau pe

feele lor, iar pmntul i acoperea ntr-un fel anonim n gropi spate din ce n ce mai
adnc.
Ceva mai trziu, totui, administraia s-a vzut obligat s caute loc n alt parte i s
mai lrgeasc spaiul. O hotrre a prefecturii i-a expropriat pe cei care ocupau unele
locuri de veci i resturile exhumate au luat drumul spre crematoriu. Curnd a fost nevoie
s fie incinerai chiar morii de cium. Dar a fost folosit vechiul cuptor de incinerare care se
afla la rsritul oraului, n afara porilor. Pichetul de paz a fost mutat ceva mai departe i
un funcionar al primriei a uurat mult sarcina autoritilor cu sfatul lui de a se folosi
tramvaiele care, alt dat, deserveau cornia maritim i care stteau acum
nentrebuinate. n acest scop s-au amenajat vagoanele cu motor i remorcile, sconduse din ele scaunele, iar inele au fost ntoarse n dreptul cuptorului, care astfel a devenit
cap de linie.
i n tot timpul acestui sfrit de var ca i n timpul ploilor de toamn, puteai s vezi
de-a lungul corniei, n toiul nopii, convoaie stranii de tramvaie fr cltori, hurducnduse deasupra mrii. Locuitorii au sfrit prin a afla despre ce era vorba. i, n ciuda
patrulelor care interziceau accesul corniei, grupuri de oameni reueau destul de des s
se strecoare pe stncile care se nlau deasupra mrii i s arunce flori la trecerea
tramvaielor. i se auzeau atunci vehicule zdrngnind n noaptea de var, cu ncrctura
lor de flori i de mori.
Ctre diminea, n orice caz n primele zile, un abur gros i greos plutea asupra
cartierelor rsritene ale oraului. Dup prerea tuturor medicilor, aceste duhori, dei
neplcute, nu puteau duna nimnui. Dar locuitorii din aceste cartiere au ameninat s le
prseasc de ndat, fiind ncredinai c astfel ciuma se va abate peste ei din naltul
cerului, nct autoritile au fost obligate s ndeprteze fumul printr-un sistem de evi
complicat i locuitorii s-au potolit. Numai n zilele cu vnt puternic, un vag miros venit
dinspre rsrit le amintea c triesc ntr-o nou ordine i c flcrile ciumei i mistuiau n
fiecare sear tributul.
Acestea au fost urmrile extreme ale epidemiei. Dar, din fericire, ea nu s-a mai extins
ulterior, fiindc se poate imagina c n acest caz ingeniozitatea funcionarilor notri,
dispoziiile prefecturii i chiar capacitatea de absorbie a cuptorului ar fi fost depite.
Rieux tia c fuseser prevzute atunci soluii disperate, ca de pild zvrlirea cadavrelor
n mare, i i nchipuia lesne spuma lor monstruoas pe apa albastr, el tia de
asemenea c dac statisticile ar fi continuat s urce, orice organizare, orict de excelent
ar fi fost, n-ar fi rezistat, c oamenii ar fi ajuns s moar grmad i s putrezeasc pe
strzi, n ciuda prefecturii, i c oraul ar fi avut parte, n pieele publice, de scene n care
muribunzi s-ar fi agat de cei vii cu un amestec de ur i de speran stupid.
Acesta era, n orice caz, genul de eviden sau temeri care menineau n cetenii
notri sentimentul exilului i al despririi. n aceast privin, naratorul tie foarte bine ct
de regretabil este faptul c nu poate reda aci nimic care s fie spectaculos, ca de pild
vreun model sau vreo aciune strlucit, asemntoare celor pe care le gseti n
povestirile vechi, dar nimic nu e mai spectaculos dect un flagel i, prin nsi durata lor,
marile nenorociri sunt monotone. n amintirea celor care le-au trit, ngrozitoarele zile de
cium nu apar ca nite mari flcri somptuoase i pline de cruzime, ci mai ales asemenea
unui interminabil mers trit care strivete totul n calea lui.
Nu, ciuma nu avea nici o legtur cu imaginile exaltate care l urmriser pe doctorul
Rieux la nceputul epidemiei. Ea era mai nti o administraie prudent i impecabil,
funcionnd bine. i de aceea, n parantez fie spus, pentru a nu trda nimic i mai ales
pentru a nu se trda pe sine, naratorul a tins spre obiectivitate. El n-a vrut s modifice
aproape nimic prin mijloacele artei, afar doar de ceea ce e neaprat necesar unei relatri
ct de ct coerente. i nsi obiectivitatea este aceea care i poruncete acum s spun
c, dac marea suferin a acelei perioade, cea mai general i cea mai adnc, era
desprirea, dac ntr-adevr este absolut necesar s-o descrie din nou n acest stadiu al

ciumei, nu este mai puin adevrat c nsi aceast suferin i pierdea atunci din
patetismul ei.
Concetenii notri, cel puin aceia dintre ei care suferiser mai mult din pricina acestei
despriri, se obinuiau ei oare cu situaia ? N-ar fi cu totul exact dac am afirma acest
lucru. Mai potrivit ar fi s spunem c sufereau att fizic ct i moral de o senzaie de
dematerializare. La nceputul ciumei, i aminteau foarte bine fiina pe care o pierduser i
o regretau. Dar dac i aminteau limpede chipul iubit, rsul acestuia, cutare zi despre
care i ddeau seama prea trziu c fusese o zi fericit, cu greu i puteau nchipui ce
fcea cellalt la o asemenea deprtare n clipa chiar n care l evo cau. Pe scurt, aveau n
acel moment memorie, dar insuficient imaginaie. n cel de-al doilea stadiu al ciumei i
pierduser i memoria. Nu c ar fi uitat cum arta acel chip dar, ceea ce e acelai lucru,
acest chip i pierduse consistena, nu-l mai zreau n ei nii. i in timp ce, n primele
sptmni, aveau tendina s se plng c n dragostea lor nu mai ntlneau dect umbre,
i dduser mai trziu seama c aceste umbre puteau deveni mai inconsistente, pierznd
i cele mai nensemnate culori pe care amintirea le-o pstra. La captul acestui lung drum
de desprire, ei nu-i mai reprezentau aceast intimitate care fusese a lor, nici cum putuse tri lng ei o fiin pe care n orice clip o puteau atinge cu mna.
Din acest punct de vedere, ei intraser n nsi ordinea ciumei, cu att mai eficace cu
ct era mai mediocr. Nimeni, la noi, nu mai avea sentimente mari. Dar toat lumea trecea
prin sentimente monotone. "E timpul ca asta s se sfreasc", spuneau concetenii
notri, pentru c ntr-o perioad de epidemie este normal s doreti sfritul suferinelor
colective i pentru c, ntr-adevr, doreau ca s ia sfrit. Dar toate acestea erau spuse
fr pasiunea sau sentimentul acru de la nceput, ci numai cu cele cteva argumente care
ne rmneau clare n minte i care erau bicisnice. Dup marele avnt slbatic al primelor
sptmni urmase o descurajare pe care ar fi fost greit s-o iei drept resemnare, dar care
nu era mai puin un fel de consimmnt provizoriu.
Concetenii notri se domoliser, se adaptaser, cum s-ar zice, pentru c nu aveau
altceva de fcut. Le mai rmnea, firete, atitudinea de nefericire i suferin, dar nu-i mai
resimeau ascuiul. De altfel, doctorul Rieux, de pild, considera c tocmai n asta consta
nenorocirea i c obinuina disperrii este mai rea dect disperarea nsi. nainte, cei
desprii nu erau cu adevrat nefericii, exista n suferina lor o lumin care acum se
stinsese. n prezent i vedeai la coluri de strzi, prin cafenele sau pe la prieteni, placizi i
distrai, i privirea lor era att de plictisit nct, datorit lor, ntregul ora semna cu o sal
de ateptare. Cei care aveau o meserie o practicau n ritmul ciumei, meticulos i fr
strlucire. Toat lumea era modest. Pentru prima oar, cei desprii nu se mai simeau
stingherii s vorbeasc despre cel care era plecat, s foloseasc limbajul tuturor, s-i
cerceteze desprirea sub acelai unghi ca i statisticile epidemiei. Dac, pn atunci, i
sustrseser cu ndrjire suferina lor din nefericirea colectiv, ei acceptau acum s le
amestece. Fr memorie i fr speran, se instalau n prezent, ntr-adevr, totul
devenea pentru ei prezent. Trebuie s-o spunem, ciuma rpise tuturor puterea iubirii i chiar
a prieteniei. Cci iubirea cere puin viitor, iar pentru noi nu mai existau dect clipe.
Bineneles, nimic din toate acestea nu era absolut. Pentru c, dac este adevrat c
toi cei desprii ajunseser n aceast stare, este drept s adugm c nu ajunseser toi
n acelai timp si de asemenea c, o dat fixai n aceast nou atitudine, strfulgerri,
ntoarceri, luciditi brute i readuceau pe cei lovii la o sensibilitate mai proaspta i mai
dureroas. Erau necesare pentru asta acele momente de uitare n care fureau cte un
plan care presupunea c flagelul a luat sfrit. Era necesar s fi resimit deodat, i ca
efect al vreunui dar ceresc, muctura unei gelozii fr obiect. Altora li se ntmpla s aib
renvieri brute, ieeau din toropeala lor n anumite zile ale sptmnii, firete duminica i
smbta dup-amiaz, deoarece aceste zile erau consacrate unor anumite rituri pe
vremea cnd cel plecat era acas. Sau i apuca un fel de melancolie, ctre sfritul zilei,
care le ddea avertismentul, de altfel nu ntotdeauna confirmat, c memoria avea s le

revin. Acest ceas al serii, care pentru credincioi era cel al examenului de contiin,
acest ceas este greu pentru prizonier sau pentru exilat, care nu are de examinat dect
vidul. i inea un moment suspendai, dup care recdeau n sfreal, se nchideau n
cium.
Cititorul a i neles, desigur, c asta nsemna a renuna la ceea ce aveau ei mai
personal. Dac n primele perioade ale ciumei, aceti oameni erau surprini de
multitudinea de nimicuri care contau mult pentru ei, fr s aib vreo realitate pentru
ceilali, i trindu-i astfel experiena lor personal, acum, dimpotriv, nu se mai interesau
dect de ceea ce i interesa pe ceilali, nu mai aveau dect idei generale i nsi iubirea
cptase pentru ei chipul cel mai abstract. Erau n asemenea msur prad ciumei, nct
li se ntmpla uneori s nu mai spere dect n somnul ei i s se trezeasc gndind : "S
mi se umfle ganglionii i s se termine o dat !" Dar n realitate ei dormeau de mult i toat
aceast perioad nu a fost dect un somn lung. Oraul era populat de som nambuli treji
care nu scpau ntr-adevr destinului lor dect rareori, cnd noaptea, rana lor, aparent
nchis, se redeschidea fr veste. i, trezii brusc, ei i pipiau atunci, cu un fel de
plcere, marginile zgndrite ale rnii, regsind ntr-o strfulgerare suferina lor
mprosptat deodat i, mpreun cu ea, chipul rvit al iubirii lor. Dimineaa reveneau
la flagel, adic la rutin.
Dar cu cine, se va spune, semnau aceti desprii ? Ei bine, simplu, nu semnau cu
nimic. Sau, dac preferai, semnau cu toat lumea, aveau o nfiare cu totul gene ral,
mprteau placiditatea i agitaia pueril a cetii. Pierdeau aparenele simului critic,
dobndind n acelai timp aparenele stpnirii de sine. Puteai s-i vezi, de pild, pe cei
mai inteligeni dintre ei fcndu-se a cuta ca toat lumea n ziare, sau n emisiunile de
radio, motive s cread ntr-un sfrit rapid al ciumei, i concepnd, aparent, sperane
himerice sau resimind temeri nentemeiate la citirea unor consideraii pe care un ziarist le
scrisese cam la ntmplare, cscnd de plictiseal. n rest, consumau bere sau i
ngrijeau bolnavii, leneveau sau se istoveau, clasau fie sau ascultau discuri, fr a se
deosebi n vreun fel unii de alii. Cu alte cuvinte, ei nu mai alegeau nimic. Ciuma
suprimase judecile de valoare. i asta se vedea dup felul n care nimeni nu se mai
ocupa de calitatea hainelor sau a alimentelor pe care le cumprau. Totul era acceptat n
bloc.
Putem spune in ncheiere c despriii nu mai aveau acel privilegiu ciudat care i
ocrotise la nceput. Pierduser egoismul iubirii i folosul pe care-l trgeau din el. Cel puin,
acum, situaia era clar, flagelul privea pe toat lumea. Noi toi, n mijlocul detunturilor
care se auzeau la porile oraului, a tampilelor care ne pecetluiau viaa sau decesul, n
mijlocul incendiilor i al fielor, al teroarei i al formalitilor, sortii unei mori infame, dar
trecute ntr-un registru, printre valurile de fum nspimnttoare i clopoelul linitit al
ambulanelor, ne hrneam cu aceeai pine de exil, ateptnd fr s tim aceeai
revedere i aceeai pace rscolitoare. Iubirea noastr fr ndoial era mereu prezent,
dar era pur i simplu inutilizabil, grea de dus, inert n noi, steril ca i crima sau
condamnarea. Nu mai era dect o rbdare lipsit de viitor i o ateptare ncpnat. i
din acest punct de vedere, atitudinea unora dintre concetenii notri te fcea s te
gndeti la acele lungi cozi din cele patru coluri ale oraului n faa prvliilor cu alimente.
Era aceeai resemnare i aceeai rbdare trudnic, fr limite i n acelai timp i fr
iluzii. In ceea ce privete desprirea, ar trebui numai nlat acest sentiment la o scar de
o mie de ori mai mare, cci era vorba atunci de o alt foame i care putea s devoreze
totul.
n orice caz, presupunnd c ai vrea s ai o idee exact a strii de spirit n care se
gseau cei desprii din oraul nostru, ar trebui evocate din nou acele eterne seri aurite i
ncrcate de pulbere care cdeau peste cetatea fr arbori, n timp ce brbai i femei se
revrsau pe toate strzile. Cci, lucru straniu, ceea ce urca atunci spre terasele nc
nsorite, n lipsa zgomotelor de vehicule i de maini care constituie de obicei tot specificul

sonor al oraelor, nu era dect o enorm rumoare surd de pai i de voci nbuite,
dureroasa alunecare a miilor de tlpi, ritmat de uieratul flagelului sub cerul apstor, n
sfrit un trit de picioare interminabil i nbuitor care umplea ncetul cu ncetul tot
oraul i care, sear de sear, ddea ncpnrii oarbe, care n inimile noastre inea loc
de dragoste, glasul ei cel mai adevrat i mai posomorit.

IV
n septembrie i octombrie, ciuma a inut oraul ncolcit sub ea. i fiindc pomeneam
de tritul picioarelor, sute de mii de oameni i le-au mai trt nc timp de sptmni,
parc fr sfrit. Ceaa, cldura i ploaia i-au urmat pe cer. Stoluri tcute de sticlei i
mierle, venind din sud, au trecut la mare nlime, dar au ocolit oraul, ca i cnd simbolul
evocat de Paneloux, strania epu de lemn care se nvrtea uiernd pe deasupra
caselor, le inea la distan. La nceputul lui octombrie, mari averse de ploaie mturar
strzile. i n tot acest timp, nimic mai de seam nu se produsese n afar de acest enorm
trit de picioare.
Rieux i prietenii lui au descoperit atunci ct erau de obosii. De fapt, oamenii
formaiilor sanitare nu mai ajungeau s digere aceast oboseal. Doctorul Rieux i ddea
seama de acest lucru observnd la prietenii lui i la el nsui progresele unei ciudate
indiferene. De pild, aceti oameni, care pn acum artaser un att de viu interes
pentru toate tirile care priveau ciuma, nu se mai preocupau de loc de aa ceva. Rambert,
care fusese nsrcinat provizoriu s conduc una din casele de carantin, instalat in
hotelul unde locuia el, cunotea perfect numrul celor pe care i avea sub observaie. Era
la curent cu cele mai mici amnunte ale sistemului de evacuare pentru cei care ddeau n
mod subit semne de mbolnvire. Statistica efectelor serului asupra celor din carantin i
era gravat n memorie. Dar era incapabil s spun cifra sptmnal a victimelor ciumei,
nu tia realmente dac ea era n cretere sau n scdere. Iar el, n ciuda faptelor, pstra
sperana unei evadri apropiate.
Ct despre ceilali, absorbii zi i noapte de munca lor, nu citeau ziarele i nu ascultau
radioul. Si dac li se anuna un rezultat, aveau aerul c i intereseaz, dar de fapt primeau
acest rezultat cu acea indiferen distrat pe care o gseti la lupttorii marilor rzboaie,
epuizai de eforturi, silindu-se numai s nu se abat de la ndeplinirea datoriei lor zilnice i
nemaispernd nici n atacul decisiv, nici n ziua armistiiului.
Grand, care continua s efectueze calculele cerute de cium, ar fi fost cu siguran
incapabil s spun care erau rezultatele generale. Spre deosebire de Tarrou, Rambert i
de Rieux, n mod vizibil rezisteni la oboseal, sntatea sa nu fusese niciodat bun. Or,
el cumula funcia de auxiliar la primrie, de secretar la spitalul lui Rieux i mai avea i
lucrarea sa nocturn. Puteai s-l vezi astfel ntr-o continu stare de epuizare, susinut de
dou sau trei idei fixe, cum ar fi aceea de a-i permite un concediu complet dup cium,
timp de o sptmn cel puin, i de a munci atunci ntr-un fel care s-i dea rezultate
pozitive, "jos plria", la ceea ce lucra acum. Era de asemenea cuprins de brute
nduiori, i n aceste momente i vorbea bucuros lui Rieux despre Jeanne, se ntreba
unde putea fi ea chiar n acel moment i dac, citind ziarele, se gndea la el. i tocmai cu
el se pomeni Rieux vorbind ntr-o zi despre propria lui soie pe tonul cel mai banal, ceea ce
nu fcuse niciodat pn atunci. Nesigur pe creditul pe care trebuia s-l acorde
telegramelor linititoare ale soiei lui, se hotrse s telegrafieze medicului ef al
sanatoriului unde ea se ngrijea. Ca rspuns, primise tirea unei agravri a strii bolnavei
i asigurarea c vor face totul pentru a opri progresele rului. Pstrase pentru sine vestea
i nu-i explica altfel dect prin oboseal faptul c putuse s-o spun lui Grand.
Funcionarul, dup ce i vorbise de Jeanne, l ntrebase de soia lui i Rieux i rspunsese.

"tii, zise Grand, asta se vindec foarte repede acum." i Rieux convenise, zicnd numai
c desprirea ncepea s fie lung i c el ar fi ajutat-o poate pe soia lui s-i nving
boala, n timp ce acuma ea trebuie s se simt foarte singur. Apoi tcuse i nu mai
rspunsese dect evaziv la ntrebrile lui Grand.
Ceilali erau n aceeai stare. Tarrou rezista mai bine, dar carnetele lui arat c, dac
curiozitatea sa nu sczuse totui n adncime, ea pierduse n diversitate. n timpul acestei
ntregi perioade, ntr-adevr el nu s-a interesat aparent dect de Cottard. Seara, la Rieux,
unde se instalase pn la urm, de cnd hotelul fusese transformat n cas de carantin,
abia dac l asculta pe Grand sau pe doctor cnd acetia anunau rezultatele. El readucea
imediat conversaia asupra micilor mruniuri ale vieii oraneze care l preocupau n
general.
Ct despre Castel, n ziua n care a venit s-l anune pe doctor c serul era gata i
dup ce hotrser s fac prima ncercare asupra bieelului domnului Othon, pe care
tocmai l aduseser la spital i al crui caz i prea lui Rieux disperat, n timp ce acesta i
comunica btrnului su prieten ultimele cifre statistice, i-a dat seama c interlocutorul
su adormise adnc n fundul fotoliului. i, naintea acestui chip pe care de obicei un aer
de blndee i ironie aternea o expresie de venic tineree i care, brusc relaxat, cu un
firior de saliv lunecnd printre buzele ntredeschise, lsa s se vad uzura i
btrneea, Rieux simi cum i se urc un nod n gt.
Numai dup asemenea slbiciuni putea Rieux s-i dea seama ct era de obosit.
Sensibilitatea i scpa de sub control. Ferecat n cea mai mare parte a timpului, mpietrit
i uscat, ea izbucnea din cnd n cnd i l lsa prad unor emoii pe care el nu mai era
stpn. Singura lui aprare era de a se refugia n aceast mpietrire i de a strnge i mai
mult acel nod ncordat care se formase n el. tia foarte bine c era singurul fel potrivit de
a continua. n rest, nu-i fcea multe iluzii si oboseala i le tergea i pe cele pe care nc
le mai pstra. Fiindc el tia c, pentru o perioad al crei sfrit nu-l ntrezrea, rolul lui
nu mai era de a lecui. Rolul lui era de a diagnostica. S descopere, s vad, s descrie,
s nregistreze, apoi s condamne, asta era sarcina lui. Unele soii l apucau de mn i
urlau: "Domnule doctor, salvai-i viaa". Dar el nu venise acolo ca s salveze viei, el
venise ca s ordone izolarea. La ce folosea ura pe care o citea atunci pe chipuri ? "N-avei
inim !" i spusese cineva ntr-o zi. Ba da, avea o inim. i folosea ca s suporte cele
douzeci de ore pe zi n care vedea murind oameni care erau fcui s triasc. i folosea
ca s-o ia de la capt n fiecare zi. De-aici nainte, el avea exact atta inim cta i trebuia
pentru asta. Cum s-i fi ajuns aceast inim ca s salveze viei ?
Nu, nu ajutoare distribuia el de-a lungul zilei, ci lmuriri. Asta nu putea s se
numeasc o meserie de om, bineneles. Dar, la urma urmei, cui oare, din aceast mulime
terorizat i decimat, i se ngduia s-i exercite meseria de om ? Tot era bine c avea
parte de oboseal. Dac Rieux ar fi fost mai odihnit, acest miros de moarte rspndit
peste tot ar fi putut s-l fac sentimental. Dar cnd n-ai dormit dect patru ore nu eti
sentimental. Vezi lucrurile aa cum sunt, adic le vezi conform dreptii, hidoasa i
derizoria dreptate. Iar ceilali, cei condamnai, simeau i ei acelai lucru. nainte de cium
l primeau ca pe un salvator. El avea s aranjeze totul cu trei pilule i o sering, i i
strngeau braul conducndu-l de-a lungul culoarelor. Era mgulitor, dar primejdios. Acum,
dimpotriv, se prezenta cu soldai i era nevoie de lovituri cu patul putii ca familia s se
hotrasc s deschid. Ei ar fi vrut s-l ia cu ei i s ia cu ei n mormnt ntreaga omenire.
i era, vai, foarte adevrat c oamenii nu se puteau lipsi unii de alii, c era la fel de lipsit
de mijloace ca i aceti nenorocii i c avea dreptul la aceeai cutremurare de mil pe
care o simea crescnd n el cnd i prsea.
Cel puin, acestea erau gndurile care l frmntau pe doctorul Rieux o dat cu cele
care priveau starea lui de exilat n timpul acestor interminabile sptmni. i acestea erau
i gndurile pe care le putea citi i pe feele prietenilor si. Dar cel mai primejdios efect al
istovirii care i cuprindea puin cte puin pe toi cei care continuau aceast lupt mpotriva

flagelului nu consta n indiferena fa de evenimentele exterioare i de emoiile celorlali,


ci n neglijena n voia creia se lsau. Cci aveau atunci tendina de a evita toate gesturile
care nu era strict folositoare i care li se preau ntotdeauna mai presus de puterile lor. i
astfel aceti oameni ajunseser sa neglijeze din ce n ce mai des regulile de igien pe
care ei nii le instituiser, s uite unele din numeroasele dezinfectri pe care trebuiau s
le practice asupra lor nii, s alerge uneori, fr a fi aprai mpotriva contagiunii, la
bolnavii atini de cium pulmonar, din pricin c, prevenii n ultimul moment c trebuie
s se duc n case infectate, li se pruse din capul locului istovitor s se mai ntoarc n
vreun punct sanitar unde s-i fac instilaiile necesare. Asta era adevrata primejdie, cci
atunci lupta nsi mpotriva ciumei i fcea cei mai vulnerabili n faa ei. Ei mizau, n cele
din urm, pe hazard, i hazardul nu e al nimnui.
Exista totui n ora un om care nu prea nici istovit, nici descurajat, i care ntruchipa
imaginea vie a satisfaciei. Era Cottard. El continua s stea deoparte, pstrnd n acelai
timp relaiile cu ceilali. Dar el se oprise asupra lui Tarrou pe care l vedea pe ct de des i
permitea munca acestuia, pe de o parte din pricin c Tarrou era bine informat asupra
cazului lui i, pe de alt parte, pentru c acesta tia s-l primeasc pe micul rentier cu o
cordialitate neschimbat. Era un venic miracol, dar Tarrou, n ciuda muncii grele pe care
o depunea, rmnea tot binevoitor i atent. Chiar atunci cnd, n unele seri, era zdrobit de
oboseal, el revenea a doua zi cu fore proaspete. "Cu sta, i spusese Cottard lui
Rambert, se poate sta de vorb, e un om. Te nelege ntotdeauna."
Iat de ce notele lui Tarrou, n aceast perioad, converg ncet-ncet spre persoana lui
Cottard. Tarrou a ncercat s dea un tablou al reaciilor i refleciilor lui Cottard, aa cum i
erau destinuite de ctre acesta din urm, sau aa cum le interpreta el. Sub rubrica
"Raporturile lui Cottard cu ciuma", acest tablou ocupa cteva pagini din carnet, i naratorul
crede c este util s fac aici o expunere sumar asupra lor. Opinia general a lui Tarrou
asupra micului rentier se rezuma la aceast judecat: "Este un personaj care crete,
capt importan." Aparent, de altfel, cretea ntru bun dispoziie. Cottard nu era
nemulumit de ntorstura pe care o luau evenimentele. El exprima uneori, fa de Tarrou,
fondul gndirii sale, prin remarci de acest gen : "Desigur, nu e mai bine. Dar cel puin toat
lumea e n aceeai oal."
"Bineneles, aduga Tarrou, este ameninat ca i ceilali, dar tocmai asta e, c e
ameninat mpreun cu ceilali. i apoi, sunt sigur c nu se gndete n mod serios c-ar
putea s fie atins de cium. Are aerul c triete cu aceast idee, nu att de prosteasc
de altfel, c un om n prada unei boli grave sau a unei temeri adnci este, prin nsui acest
fapt, scutit de toate celelalte boli sau temeri. Ai observat, mi-a spus el, c bolile nu pot fi
cumulate ? S presupunem c avei o boal grav sau nevindecabil, un cancer serios
sau o tuberculoz eapn, n-o s v mbolnvii niciodat de cium sau de tifos, e
imposibil. De altfel, asta e valabil i mai departe, deoarece n-am vzut niciodat un
canceros murind ntr-un accident de automobil. Adevrat sau greit, aceast idee i
creeaz lui Cottard o foarte bun dispoziie. Singurul lucru pe care nu-l dorete este s fie
desprit de ceilali. Prefer s fie asediat mpreun cu toi ceilali dect prizonier de unul
singur. Ct ine ciuma nu mai poate fi vorba de anchete secrete, de dosare, de fie, de
instrucii juridice misterioase, de arestri iminente. Propriu-zis, numai exist poliie, crime
vechi sau noi, nu mai exist vinovai, nu mai exist dect condamnai care ateapt cea
mai arbitrar dintre graieri i printre ei poliitii nii." Astfel, Cottard, i tot conform interpretrii lui Tarrou, era ndreptit s priveasc simptomele de nelinite i de zpceal
pe care le prezentau concetenii notri cu acea satisfacie indulgent i nelegtoare
care se putea exprima printr-un : "Dai-i nainte, eu am trecut prin asta naintea voastr".
"Degeaba i-am spus c singurul mod de a nu fi desprit de ceilali este la urma urmei
de a avea o contiin curat, m-a privit rutcios i mi-a spus: Atunci, dac e s-o iei aa,
nimeni nu este niciodat cu nimeni. Singurul mod de a-i uni pe oameni rmne tot acela
de a le trimite ciuma. Ia uitai-v in jur. i, ntr-adevr, neleg foarte bine ce vrea s

spun i ct de uoar i tihnit trebuie s i se par lui viaa n aceste zile. Cum s nu
recunoasc el, trecnd pe lng ele, reaciile care au fost i ale lui; tentativa pe care
fiecare o face de a avea pe toat lumea de partea lui; bunvoina care se depune uneori
pentru informaiile date unui trector rtcit i reaua dispoziie care i se arat alteori;
nvala oamenilor spre restaurantele de lux, satisfacia lor de a se afla acolo i de a sta ct
mai mult n ele; afluena dezordonat cu care fac coad, n fiecare zi, la cinema, cu care
umplu toate slile de spectacol i chiar dancingurile, afluena care se ntinde ca o
revrsare de ap dezlnuit n toate locurile publice; darea napoi dinaintea oricrei
atingeri, dorina de cldur uman care mpinge totui oamenii unii spre alii, trup lng
trup, brbat lng femeie ? Cottard a cunoscut toate acestea naintea lor, e evident. n
afar de femei, fiindc aa cum arta el... i eu presupun c atunci cnd s-a simit pe
punctul de a vizita anumite fete, s-a abinut ca s nu-i fac un nume prost, care ar fi putut
apoi s-i duneze.
ntr-un cuvnt, ciuma i priete. Dintr-un om singuratic i care nu voia s fie singuratic,
ea face un complice. Cci, n mod vizibil, el e un complice i nc un complice care este
fascinat. E complice la tot ce vede, la superstiii, la spaimele nemotivate, la
susceptibilitile acestor suflete n alarm; la mania lor de a dori s discute ct mai puin
posibil despre cium i de a nu nceta totodat s discute; la ieirea lor din mini i la
paloarea lor la cea mai mic durere de cap de cnd tiau c boala ncepe prin cefalee; i
la sensibilitatea lor iritat, susceptibil, schimbtoare, n sfrit, care transform n jignire o
simpl uitare i care se mhnete de pierderea unui nasture la pantaloni.
I se ntmpla adesea lui Tarrou s ias seara cu Cottard. El povestea apoi n carnetele
sale cum se pierdeau n mulimea ntunecat din ceasurile amurgului sau ale nopii, umr
lng umr, scufundndu-se ca ntr-o mas alb i neagr n care, din loc n loc, o lamp
arunc sclipiri rare, i nsoind turma uman spre plcerile fierbini care o aprau mpotriva
frigului ciumei. Ceea ce Cottard, cu cteva luni mai nainte, cuta n locurile publice, luxul
i viaa larg, acel ceva la care visa fr s i-l poat satisface, adic plcerea
nenfrnat, n braele ei se zvrlea acum un popor ntreg. Dei preul oricrui lucru urca
fr ncetare, niciodat nu se cheltuiser atia bani i, n vreme ce strictul necesar lipsea
celor mai muli, nicicnd nu fusese mai bine risipit prisosul. Se vedeau nmulindu-se toate
formele vesele ale unei trndvii care nu era de fapt dect omaj. Tarrou i Cottard
urmreau cteodat, timp de minute ntregi, una din acele perechi de ndrgostii care mai
nainte se strduiau s ascund ceea ce i lega i care, n prezent, lipii unul de altul,
mergeau cu ncpnare prin ora fr s vad mulimea care i nconjura, cu neluareaaminte neclintit pe care o dau marile pasiuni. Cottard se nduioa. Ai naibii, zicea el. i
vorbea tare, se simea n largul lui n mijlocul febrei colective, a baciurilor regeti care
zngneau n jur i a intrigilor care se nnodau naintea ochilor lor."
Totui, Tarrou socotea c nu era prea mult rutate n atitudinea lui Cottard. Acel "Am
trecut prin asta naintea lor" marca mai mult nefericire dect triumf. "Cred, zicea Tarrou, c
ncepe s in la aceti oameni nchii ntre cerul i zidurile oraului lor. De exemplu, el lear explica bucuros, dac ar putea-o face, c lucrurile nu sunt att de cumplite pe ct par:
i auzii, zicea el: dup cium o s fac aia, o s dreg ailalt ... i otrvesc existena n loc
s stea linitii. i nici mcar nu-i dau seama de avantajele pe care le au. Oare eu
puteam s zic: dup arestarea mea o s fac aia ? Arestarea e un nceput i nu un sfrit.
n timp ce ciuma ... Vrei s tii prerea mea ? Sunt nenorocii pentru c nu se destind, nu
se las n voia momentului. i eu tiu ce spun".
"El tie ntr-adevr ce spune, aduga Tarrou. El judec la adevrata lor valoare
contradiciile locuitorilor Oranului care, n timp ce simt profund nevoia cldurii umane care
s-i apropie, nu pot totui s i se lase n voie din pricina nencrederii care i ndeprteaz
pe unii de alii. Se tie prea bine c nu poi s ai ncredere n vecin, c el e n stare s-i
dea ciuma fr s tii i s profite de delsarea ta ca s te infecteze. Cnd i-ai petrecut
timpul n felul lui Cottard, vznd denuntori posibili printre toi cei crora, totui, le cutai

tovria, poi s nelegi acest sentiment. nelegi foarte bine durerea oamenilor care
triesc cu ideea c flagelul poate, de la o zi la alta, s le pun mna pe umr i c se
pregtete poate s-o i fac n momentul n care ei se bucur de a fi nc sntoi i
zdraveni. Pe ct e cu putin, Cottard se simte bine n mijlocul terorii. Dar pentru c a
simit toate acestea naintea lor, eu cred c el nu poate s resimt n ntregime, mpreun
cu ei, cruzimea acestei incertitudini, ntr-un cuvnt, cu noi, care nu suntem nc mori de
cium, el simte foarte bine c libertatea i viaa sa sunt n fiecare zi n ajun de a fi distruse.
Dar pentru c el nsui a trit n teroare, gsete normal ca i ceilali s-o cunoasc la
rndul lor. Mai exact, teroarea i se pare acum mai puin grea de dus n spinare dect dac
ar fi cu totul singur. Tocmai aici n-are dreptate i e mai greu de neles dect alii. Dar, la
urma urmei, tocmai pentru asta merit el mai mult dect alii s ncerci s-l nelegi."
n sfrit, paginile lui Tarrou se termin cu o povestire care ilustreaz aceast
contiin ciudat la care ajungeau n acelai timp i Cottard, i ciumaii. Aceast povestire
red oarecum atmosfera grea a acestei epoci i de aceea povestitorul i acord
importan.
Se duseser la Opera Municipal unde se cnta Orfeu i Euridice. Cottard l invitase
pe Tarrou. Era vorba de o trup care venise primvara, la nceputul ciumei, s dea
reprezentaii n oraul nostru. Blocat de epidemie, aceast trup se vzuse constrns,
dup un acord cu Opera noastr, s-i reia spectacolul o dat pe sptmn. Astfel, de
luni de zile, n fiecare vineri, teatrul nostru municipal rsuna de vaietele melodioase ale lui
Orfeu i de chemrile neputincioase ale Euridicei. Totui, acest spectacol continua s se
bucure de favoarea publicului nostru i aducea mereu ncasri bune. Instalai pe locurile
cele mai scumpe, Cottard i Tarrou dominau un parter plin pn la refuz de cei mai
elegani dintre concetenii notri. Cei care soseau se strduiau vizibil s nu-i rateze
efectul apariiei lor n sal. La lumina orbitoare din faa cortinei, n timp ce orchestra i
acorda discret instrumentele, siluetele se detaau cu precizie, treceau dintr-un rnd n
altul, se nclinau cu graie. n murmurul de voci al unei conversaii alese, oamenii i reluau
sigurana de sine care le lipsea cu cteva ceasuri mai nainte pe strzile negre ale
oraului. Hainele alungau ciuma.
n actul nti, Orfeu se vita cu uurin, cteva femei n tunici i comentau cu graie
nefericirea, i iubirea era cntat in mici arii. Sala reaciona cu nsufleire discret. Abia
dac se observa c Orfeu introducea, n aria lui din actul al doilea, tremolouri care nu
figurau n text i i cerea cu un uor acces de patetism stpnului Infernului s se lase
nduioat de vaietele sale. Unele gesturi sincopate care i scpaser, celor mai pricepui li
s-au prut un efect de stilizare care se aduga i el la interpretarea cntreului.
A fost nevoie de marele duet al lui Orfeu i Euridice din actul al treilea (era momentul
n care Euridice fugea de iubitul ei) pentru ca o anume surpriz s strbat sala. i, ca i
cnd cntreul n-ar fi ateptat dect aceast micare a publicului sau, i mai exact nc,
ca si cnd rumoarea care venea de la parter ar fi confirmat parc ceea ce simea, el i-a
ales un moment ca s nainteze spre ramp ntr-un fel grotesc, cu braele i picioarele
ndeprtate, n costumul su antic, i s se prbueasc n mijlocul decorului pstoresc
care nu ncetase niciodat s fie anacronic, dar care, n ochii spectatorilor, a devenit
anacronic abia acum i ntr-un fel cumplit. Cci, n aceeai clip, orchestra s-a oprit, cei de
la parter s-au ridicat i au nceput s prseasc ncet sala, mai nti n linite, aa cum se
iese dintr-o biseric dup slujb sau dintr-o camer mortuar dup o vizit, femeile
strngndu-i rochiile i ieind cu capul plecat, brbaii conducndu-le i inndu-le de cot,
ferindu-le s se loveasc de strapontine. Dar, ncetul cu ncetul, micarea s-a precipitat,
oaptele au devenit exclamaii i mulimea a nceput s curg spre ieiri i s-a ngrmdit
n faa lor ca s sfreasc prin a se nghionti ntre ui ipnd. Cottard i Tarrou, care doar
se ridicaser, stteau singuri n faa uneia dintre imaginile a ceea ce era viata lor de
atunci: ciuma pe scen, sub nfiarea unui actor dezarticulat i, n sal, tot luxul devenit
inutil, sub form de evantaiuri uitate i de dantele atrnnd pe roul fotoliilor.

n timpul primelor zile ale lunii septembrie, Rambert lucrase srguincios alturi de
Rieux. El ceruse numai o nvoire de-o zi cnd trebuia s se ntlneasc cu Gonzales i cu
cei doi tineri n faa liceului de biei.
n ziua aceea, la amiaz, Gonzales i ziaristul i-au vzut sosind pe cei doi foarte
veseli. Ei au spus c n-avuseser noroc data trecut, dar c se ateptaser la asta. n
orice caz, nu mai era sptmna lor de gard. Trebuia s aib rbdare pn n sptmna
care vine. O vor lua atunci de la cap. Rambert a spus c sta era cuvntul. Gonzales
propusese deci o ntlnire pentru lunea viitoare. Dar, de data asta, Rambert va fi instalat la
Marcel i Louis. "O s ne fixm o ntlnire, tu i cu mine. Dac eu nu vin, o s te duci
direct la ei. O s-i explicm unde stau." Dar Marcel sau Louis au spus n clipa aceea c
cel mai simplu era s-l conduc pe amic imediat. Dac nu e pretenios, se gsete
mncare pentru toi patru. i n felul sta el o s-i dea seama. Gonzales a spus c asta
era o idee foarte bun i au cobort spre port.
Marcel i Louis locuiau la marginea cartierului Marinei, aproape de porile care se
deschideau spre corni. Era o cas mic, spaniol, cu ziduri groase, cu obloane de lemn
vopsite, cu odi goale i umbroase. Aveau orez, pe care l-a servit mama tinerilor, o
btrn spaniol zmbitoare i plin de riduri. Gonzales s-a mirat, fiindc orezul lipsea
acum n ora. "Se poate face rost la pori", zise Marcel. Rambert mnca i bea, i
Gonzales a spus c era un adevrat prieten, n timp ce ziaristul se gndea numai la
sptmna pe care trebuia s-o mai rabde.
De fapt, a avut de ateptat dou sptmni, fiindc numrul zilelor de gard a fost
ridicat la cincisprezece, ca s se reduc efectivul echipelor. i, n timpul acestor
cincisprezece zile, Rambert a muncit fr s se crue, nentrerupt, oarecum orbete, din
zori pn noaptea. Se culca trziu i dormea butean. Trecerea brusc de la lips de
ocupaie la aceast munc istovitoare l lsa aproape fr visuri i fr puteri. Vorbea puin
de evadarea lui apropiat. Un singur fapt de reinut: la captul unei sptmni, el i-a
mrturisit doctorului c, pentru ntia oar, n noaptea precedent, se mbtase. Ieind din
bar avusese deodat impresia c ganglionii lui se ngroaser i c braele i se micau
greu la subsuori. Se gndise c l-a lovit ciuma. i singura reacie pe care a avut-o atunci,
i despre care a convenit cu Rieux c nu era la locul ei, a fost s alerge spre partea de
sus a oraului i de acolo, de pe un mic loc de unde tot nu ddeai de mare, dar de unde
se vedea ceva mai mult cer, el o chemase pe soia lui cu un strigt puternic pe deasupra
zidurilor oraului. ntors acas i nedescoperind pe corpul lui nici un semn de boal, nu se
simise prea mndru de aceast criz brusc. Rieux spune c nelegea foarte bine c poi
reaciona aa: "n orice caz, a spus el, i se poate ntmpla s-o doreti".
Domnul Othon mi-a vorbit de dumneata azi-diminea, a adugat Rieux deodat,
n clipa n care Rambert l prsea. M-a ntrebat dac te cunosc: "ftuii-l, mi-a zis el, s
nu frecventeze mediile de contrabanditi. Bate la ochi."
Asta ce vrea s nsemne ?
Asta vrea s nsemne c trebuie s te grbeti.
Mulumesc, a spus Rambert strngndu-i doctorului mna.
La u, s-a ntors deodat. Rieux a bgat de seam c, pentru prima oar de la
nceputul ciumei, el zmbea.
De ce oare nu m mpiedicai s plec ? Avei cum. Rieux a dat din cap cu gestul
su obinuit i a spus c asta era treaba lui Rambert, c acesta din urm alesese fericirea
i c el, Rieux, n-avea argumente pe care s i le opun. Se simea incapabil s judece ce
era bine sau ce era ru n aceast istorie.
Atunci de ce mi spunei s m grbesc, n aceste condiii ?
Rieux a zmbit la rndul su.
Poate pentru c doresc i eu s fac ceva pentru fericire.

A doua zi n-au mai vorbit despre nimic, dar au lucrat mpreun. Sptmna urmtoare,
Rambert se instalase n sfrit n mica locuin spaniol. i fcuser un pat n odaia
comun. Cum tinerii nu se ntorceau la mas i cum l rugaser s ias ct mai puin
posibil, tria acolo singur cea mai mare parte a timpului sau fcea conversaie cu btrna
mam. Era o femeie uscat i activ, mbrcat n negru, cu chipul ntunecat i plin de
creuri, i prul alb i foarte curat. Tcut, ea zmbea numai, cu toat privirea, cnd se
uita la Rambert.
Alteori l ntreba dac nu-i era fric s nu-i duc soiei lui ciuma. El era de acord c
riscul acesta exista, dar c, n definitiv, aceast ans era minim, n timp ce rmnnd n
ora ei riscau s fie desprii pentru totdeauna.
E drgu ? spunea btrna zmbind.
Foarte drgu.
Frumoas?
Cred.
A, zicea btrna, de-aia !
Rambert se gndea. Fr ndoial c pentru asta, dar era imposibil s fie numai
pentru asta.
Nu credei n Dumnezeu ? a spus btrna care se ducea n fiecare diminea la
liturghie.
Rambert a recunoscut c nu, iar btrna a spus din nou c asta era prin urmare
pricina.
Trebuie s-o revedei, avei dreptate. Dac nu, ce v-ar rmne ?
Restul timpului, Rambert se nvrtea ntre cele patru ziduri goale i vruite, mngind
evantaiele agate pe perei sau numrnd ciucurii care mpodobeau faa de mas. Seara,
tinerii se ntorceau acas. Nu vorbeau mult, sau dac vorbeau o fceau numai ca s
spun c nu era nc momentul. Dup mas, Marcel cnta din chitar i beau toi lichior
mirosind a anason. Rambert avea aerul c reflecteaz.
Miercuri, Marcel se ntorsese spunnd: "S-a hotrt pentru mine sear la miezul
nopii. Fii gata". Din cei doi oameni cu care pzeau postul, unul era atins de cium i
cellalt, care mprea de obicei camera cu primul, era pus sub observaie. Astfel, timp de
dou sau trei zile Marcel i Louis vor fi singuri. n cursul nopii ei or s aranjeze ultimele
amnunte. A doua zi lucrul va fi posibil. Rambert le-a mulumit. "Suntei fericit ?" ntreb
btrna. El a spus da, dar la altceva se gndea.
A doua zi, sub un cer ncrcat, cldura era umed i nbuitoare. tirile despre cium
erau rele. Btrna spaniol i pstra totui senintatea. "Lumea e plin de pcate, spunea ea. Aa c, ce s-i faci!" Ca i Marcel i Louis, Rambert era gol pn la bru. Dar aa
gol cum era, sudoarea i curgea pe spinare i pe piept. n penumbra casei cu obloanele
trase asta le ddea o culoare brun i lucioas. Rambert se plimba n jurul camerei fr s
spun nimic. ntr-un fel neateptat, pe la orele patru dup-amiaza, el s-a mbrcat i a
anunat c ieea.
Fii atent, a spus Marcel, s-a hotrt pentru miezul nopii. Totul e aranjat.
Rambert s-a dus acas la doctor. Mama lui Rieux i-a spus lui Rambert c l poate gsi
la spitalul din partea de sus a oraului. naintea postului de paz, aceeai mulime se
nvrtea mereu n jurul ei nsi. "Circulai", spunea un sergent cu ochii bulbucai. Circulau,
dar pe loc. "N-avei ce s ateptai", spunea sergentul, cruia sudoarea i ptrunsese prin
hain. Asta era i prerea lor, dar ei rmneau totui, n ciuda cldurii ucigtoare. Rambert
i-a artat permisul sergentului care i-a indicat biroul lui Tarrou. Ua ddea n curte. S-a
ncruciat cu printele Paneloux, care ieea din birou.
ntr-o ncpere mic alb i murdar care mirosea a farmacie i a cearaf umed,
Tarrou, stnd la un birou de lemn negru, cu mnecile cmii suflecate, i tampona cu o
batist sudoarea care i curgea pe ncheieturile braelor.
Tot aici ? a spus el.

Da, a vrea s vorbesc cu Rieux.


E n sal. Dar dac ai putea s te descurci fr el ar fi mai bine.
E istovit. l cru i eu cum pot.
Rambert s-a uitat la Tarrou. Acesta slbise. Oboseala i tulbura ochii i trsturile feei.
Umerii si puternici se cocoaser. Cineva a btut la u i un infirmier cu masc alb a
intrat. A pus pe biroul lui Tarrou un pachet de fie i, cu o voce pe care tifonul o nbuea,
a spus doar att: "ase", apoi a ieit. Tarrou l-a privit pe ziarist i i-a artat fiele pe care
le-a desfcut n evantai.
Frumoase fie, ai ? Ei bine! nu, sunt mori. Morii de peste noapte.
Fruntea i se brzdase. A strns la loc pachetul de fie.
Singurul lucru care ne rmne de fcut este contabilitatea.
Tarrou s-a ridicat sprijinindu-se de mas.
O s pleci curnd ?
Ast-sear, la miezul nopii.
Tarrou a spus c asta i fcea plcere i c Rambert trebuia s aib grij de sine.
Spui asta sincer ? Tarrou a dat din umeri:
La vrsta mea eti sincer vrnd-nevrnd. S mini e prea obositor.
Tarrou, a spus ziaristul, a vrea s-l vd pe doctor. Iart-m.
tiu. El e mai uman ca mine. S mergem.
Nu e asta, a spus Rambert cu greutate.
i s-a oprit. Tarrou l-a privit i deodat i-a zmbit.
Au mers pe un culoar ngust ai crui perei erau zugrvii n verde-deschis i unde
plutea o lumin de acvarium. nainte de a ajunge la ua dubl cu geam n spatele creia
se vedea o ciudat micare de umbre, Tarrou l-a condus pe Rambert ntr-o sal foarte
mic, ai crei perei erau n ntregime acoperii cu dulapuri. A deschis unul dintre ele, a tras
dintr-un sterilizator dou mti de tifon hidrofil, i-a ntins una lui Rambert i l-a invitat s io pun. Ziaristul l-a ntrebat dac asta folosete la ceva i Tarrou a rspuns c nu, dar c
d ncredere celorlali.
Au mpins glasvandul. Era o sal imens, cu ferestrele ermetic nchise, n ciuda
anotimpului. n partea de sus a pereilor bziau aparate care mprosptau aerul i elicele
lor curbe rscoleau aerul lptos i supranclzit pe deasupra a dou rnduri de paturi
cenuii. Din toate prile se ridicau gemete nbuite sau subiri care se amestecau ntr-un
vaier monoton. Oamenii mbrcai n alb se micau cu ncetineal n lumina crud care se
revrsa pe ferestrele largi i nalte prevzute cu gratii. Rambert s-a simit prost n cldura
cumplit a acestei sli i l-a recunoscut cu greu pe Rieux cnd l-a vzut aplecat deasupra
unui corp care gemea. Doctorul fcea incizia ganglionilor unui bolnav pe care dou
infirmiere, din dou pri ale patului, l ineau rstignit .Cnd s-a ridicat, doctorul a pus
instrumentele pe platoul pe care un ajutor i-l ntinsese i a rmas o clip nemicat uitnduse la omul pe care tocmai l pansau.
Ce mai e nou ? i-a spus el lui Tarrou care se apropia.
Paneloux accept s-l nlocuiasc pe Rambert la casa-carantin. Ne-a mai ajutat
el mult i pn acum. Rmne ca echipa a treia de teren s se regrupeze fr Rambert.
Rieux aprob din cap.
Castel a terminat primele preparate. Propune o ncercare.
A! a spus Rieux, asta e bine.
n sfrit, e aici Rambert.
Rieux s-a ntors. Pe deasupra mtii ochii i s-au micorat zrindu-l pe gazetar.
Ce faci dumneata aici ? spune el. Ar trebui s fii n alt parte.
Tarrou a spus c plecarea e n seara asta pe la miezul nopii i Rambert adug: "n
principiu".
De fiecare dat cnd unul din ei vorbea, masca hidrofil se umfla i se umezea n
dreptul gurii. Asta ddea conversaiei ceva ireal, ca un dialog ntre statui.

A vrea s v vorbesc, a spus Rambert.


O s ieim mpreun, dac vrei. Ateapt-m n biroul lui Tarrou!
Puin dup aceea Rambert si Rieux se instalau pe banca din spate a mainii
doctorului. Tarrou conducea.
Nu se mai gsete benzin, a spus acesta demarnd. Mine mergem pe jos.
Doctore, spune Rambert, nu plec i vreau s rmn cu dumneavoastr!.
Tarrou nu s-a clintit. Continua s conduc. Rieux prea incapabil s se smulg din
oboseala lui.
i ea ? spune el cu o voce nbuit.
Rambert spune c s-a mai gndit, c el continua s cread ceea ce credea, dar dac
ar pleca, i-ar fi ruine. Asta l-ar stingheri n iubirea lui pentru aceea pe care o lsase. Dar
Rieux s-a ndreptat i a spus cu o voce ferm ca asta e o tmpenie i c nu e o ruine s
preferi fericirea.
Da, spune Rambert, dar poate s-i fie ruine s fii fericit singur.
Tarrou, care tcuse pn atunci, fr s se ntoarc spre ei, spune c dac Rambert
voia s mprteasc nenorocirea oamenilor, n-o s mai aib niciodat timp pentru
fericire. Trebuia s aleag.
Nu e asta, spune Rambert. Am crezut totdeauna c sunt strin de acest ora i c
n-am nici o legtur cu dumneavoastr. Dar acum cnd am vzut ce-am vzut, tiu c
sunt de aici, indiferent dac vreau sau nu. Povestea asta ne privete pe toi.
Nimeni nu rspunde i Rambert pare s-i piard rbdarea.
O tii de altfel foarte bine. Altfel ce cutai n acest spital ? Prin urmare,
dumneavoastr ai ales i ai renunat la fericire ?
Tarrou i Rieux tot nu rspunseser. Tcerea a durat mult vreme, pn s-au apropiat
de casa doctorului. i din nou Rambert a pus ntrebarea sa din urm, cu i mai mare trie.
i, singur, Rieux s-a ntors spre el. S-a ridicat fcnd un efort:
Iart-m, Rambert, spune el, dar nu tiu. Rmi cu noi din moment ce o doreti.
O deviere brusc a mainii l-a fcut s tac. Apoi reia uitndu-se drept naintea lui:
Nimic pe lume nu merit s te fac s renuni la ceea ce iubeti. i totui am
renunat i eu, fr s tiu pentru ce.
S-a lsat iar ncet pe perna sa.
E un fapt, atta tot, spune el cu oboseal. S-l nregistrm si s tragem
consecinele.
Ce consecine ? ntreab Rambert.
A, spune Rieux, nu se poate n acelai timp s vindeci i s tii. Deci s vindecm
ct mai repede posibil. E lucrul cel mai grabnic.
La miezul nopii, Tarrou i Rieux i fceau lui Rambert planul cartierului pe care l
nsrcinau s-l cerceteze, cnd Tarrou s-a uitat la ceas. Ridicnd fruntea a ntlnit privirea
lui Rambert.
I-ai prevenit ?
Ziaristul i-a ferit privirea.
Trimisesem un bilet, spune el cu trud, nainte de a veni s v vd.
Serul lui Castel a fost ncercat n ultimele zile ale lui octombrie. Practic, acest ser era
ultima speran a lui Rieux. n cazul unui nou eec, doctorul era convins c oraul va
cdea prad capriciilor maladiei, fie c epidemia i-ar prelungi nc aciunea timp de luni
ntregi, fie c s-ar hotr s se opreasc fr pricin.
Chiar n ajunul zilei n care Castel venise s-l viziteze pe Rieux, fiul domnului Othon se
mbolnvise i toat familia fusese nevoit s intre n carantin. Mama, care ieise cu
puin nainte, s-a vzut deci izolat pentru a doua oar. Respectnd instruciunile,
judectorul l-a chemat pe doctorul Rieux ndat ce a recunoscut pe corpul copilului

semnele bolii. Cnd Rieux a sosit, tatl i mama stteau n picioare la marginea patului.
Fetia fusese ndeprtat. Copilul era n perioada de toropire i s-a lsat examinat fr s
se plng. Cnd doctorul a ridicat fruntea, a ntlnit privirea judectorului i n spatele lui
faa palid a mamei care i pusese o batista la gur i urmrea gesturile doctorului cu
ochii larg deschii.
Asta e, nu-i aa ? a spus judectorul cu un glas rece.
Da, a rspuns Rieux, privind din nou copilul.
Ochii mamei s-au mrit, dar continua s nu zic nimic. Judectorul tcea i el, apoi a
spus, pe un ton mai cobort:
Ei, bine, doctore, trebuie s facem ceea ce e prescris. Rieux se ferea s-o priveasc
pe mam, care i inea mereu batista la gur.
Are s mearg repede, a spus el ovind, dac a putea s telefonez.
Domnul Othon spune c o s-i arate unde e telefonul. Dar doctorul s-a ntors spre
femeie:
Sunt dezolat. Trebuie s pregtii cteva lucruri. tii despre ce e vorba.
Doamna Othon prea ncremenit. Se uita n pmnt.
Da, a spus ea dnd din cap, asta o s i fac.
nainte de a-i prsi, Rieux nu s-a putut mpiedica s nu-i ntrebe dac n-au nevoie de
ceva. Femeia l privea mereu n tcere. Dar judectorul i-a ferit de ast dat privirea.
Nu, a spus el, apoi a nghiit, dar salvai-mi copilul.
Carantina, care la nceput nu era dect o simpl formalitate, fusese organizat de
Rieux i Rambert ntr-un mod foarte strict. n special ei ceruser ca membrii aceleiai
familii s fie totdeauna izolai unii de alii. Dac unul din membrii familiei fusese contaminat
fr s-o tie, nu trebuiau nmulite ocaziile favorabile maladiei. Rieux a explicat aceste
considerente judectorului, care le gsise bune. Cu toate acestea, soia lui i el s-au privit
n aa fel, nct doctorul a simit pn unde aceast desprire i lsa descumpnii.
Doamna Othon i fetia ei au putut fi trimise la hotelul de carantin condus de Rambert.
Dar pentru judectorul de instrucie nu mai era loc dect n tabra de izolare pe care
prefectura tocmai o organiza pe stadionul municipal cu ajutorul corturilor mprumutate de
serviciul drumurilor publice. Rieux s-a scuzat, dar domnul Othon a spus c exist o regul
pentru toat lumea i c era drept s i se supun.
Ct despre copil, el a fost transportat la spitalul auxiliar ntr-o veche sal de clas n
care fuseser instalate zece paturi. Cam dup douzeci de ceasuri, Rieux a considerat
disperat cazul su. Micul trup se lsa devorat de infecie fr nici o reacie. Foarte mici
ganglioni dureroi, dar abia formai, blocau articulaiile membrelor sale fragile. Era dinainte
nvins. De aceea a avut Rieux ideea s ncerce pe el serul lui Castel. n aceeai sear,
dup mas, i-a fcut lunga inoculare, fr s obin ns o singur reacie din partea
copilului. A doua zi n zori toi s-au adunat n jurul biatului ca s-i dea seama cum
decurgea aceast experien hotrtoare.
Copilul, ieit din toropeala sa, se rsucea convulsiv n cearafuri. Doctorul, Castel i
Tarrou stteau lng el de la orele patru dimineaa, urmrind pas cu pas progresele sau
stagnrile bolii. La captul patului se vedea, puin curbat, silueta masiv a lui Tarrou. La
picioarele patului, lng Rieux, care sta n picioare, Castel citea o veche lucrare, artnd,
dup toate aparenele, linitit. ncetul cu ncetul, pe msur ce se lumina n vechea sala de
coal, soseau i ceilali. Paneloux mai nti, care i-a gsit loc n partea cealalt a patului,
opus lui Tarrou i s-a sprijinit de perete. O expresie dureroas se citea pe chipul su i
oboseala tuturor acestor zile n care se expusese direct primejdiei spase riduri pe fruntea
sa congestionat. A venit apoi Joseph Grand. Era ora apte i funcionarul s-a scuzat c
era cu sufletul la gur. N-avea s rmn dect o clip, poate acum se tia ceva precis.
Fr s scoat un cuvnt, Rieux i-a artat copilul care, cu ochii nchii i cu chipul
descompus, cu dinii strni la limita puterilor, cu trupul nemicat, i ntorcea mereu capul
la dreapta i la stnga pe sulul de pern fr cearaf. Cnd n sfrit se fcuse destul

lumin, pentru ca n fundul slii, pe tabla colreasc rmas acolo, s se poat distinge
urmele unor vechi formule algebrice, a sosit Rambert. El s-a rezemat cu spatele de patul
vecin i a scos un pachet de igri. Dar dup ce a vzut copilul, a bgat la loc pachetul n
buzunar.
Castel, tot pe scaun, se uita la Rieux pe deasupra ochelarilor.
Avei tiri despre tat ?
Nu, spune Rieux, este n tabra de izolare.
Doctorul strngea cu putere bara patului n care gemea copilul. Nu prsea din priviri
micul bolnav care s-a nepenit brusc i, cu dinii strni, s-a ridicat puin din mijloc,
ndeprtndu-i ncet braele i picioarele. Dinspre micul corp, gol sub cuvertura militar,
urca un miros de ln i de sudoare acr. Copilul s-a destins apoi ncetul cu ncetul, i-a
readus braele i picioarele spre centrul patului i, mereu orb i mut, prea s respire mai
iute. Rieux a ntlnit privirea lui Tarrou, care a ntors capul.
Mai vzuser copii murind, de vreme ce teroarea de luni de zile nu alegea, dar
niciodat nu urmriser suferina lor minut cu minut, cum o fceau de azi-diminea. i,
bineneles, chinul pe care l ndurau aceti nevinovai nu ncetase niciodat s li se par
ceea ce era n realitate, adic un lucru scandalos. Dar pn atunci, cel puin, ei se
scandalizau oarecum la un mod abstract, pentru c ei nu priviser niciodat n fa, att de
ndelungat, agonia unui nevinovat.
Ca i cum ar fi fost mucat de pntec, copilul tocmai se ncovoia din nou cu un geamt
subire. A rmas astfel ghemuit timp de clipe lungi, zglit de frisoane i de tremurturi
convulsive ca i cnd plpndele lui mdulare se ncovoiau sub vntul furios al ciumei i
priau sub suflul repetat al febrei. Dup ce vrtejul trecuse se destinse puin, febra prea
s se retrag i s-l prseasc cu rsuflarea tiat pe un rm umed i otrvit unde
odihna semna acum cu moartea. Cnd valul arztor l-a atins din nou pentru a treia oar
i l-a crispat puin, copilul s-a chircit, s-a retras n fundul patului, cuprins de spaima flcrii
care l ardea i i agita nnebunit capul azvrlind ptura. Lacrimi mari, nind de sub
pleoapele inflamate, au nceput s curg pe chipul su plumburiu, i, la captul crizei,
epuizat, crispndu-i picioarele osoase i braele a cror carne se topise n patruzeci i opt
de ore, copilul a luat n patul pustiit o poz de crucificat grotesc.
Tarrou s-a aplecat asupra lui i, cu mna sa grea, terse micul chip udat de lacrimi i
de sudoare. De la un timp, Castel i nchisese cartea i se uita la bolnav. A nceput o
fraz, dar ca s poat s-o termine a fost obligat s tueasc, pentru c vocea sa a detunat
brusc:
N-a avut o diminuare de diminea, nu-i aa, doctore ?
Rieux a spus c nu, dar copilul rezist de mai mult timp dect e normal. Paneloux,
care se rezema ca prbuit de zid, a spus atunci cu glas nbuit:
Dac trebuie s moar, atunci va fi suferit prea mult.
Rieux s-a ntors brusc spre el i a deschis gura s vorbeasc, dar a tcut, a fcut un
efort vizibil s se stpneasc i a revenit cu privirea asupra copilului.
n sal lumina cretea. n celelalte cinci paturi, forme de corpuri se micau i gemeau,
dar cu o discreie care prea convenit. Singurul care striga, la cellalt capt al slii,
scotea la intervale regulate mici exclamaii care preau s exprime mai degrab uimire
dect durere. Se prea c, nici pentru bolnavi, nu mai era spaima de la nceput. Era,
acum, un soi de consimire n felul lor de a suporta boala. Singur copilul se zbtea din
toate puterile. Rieux, care din timp n timp i lua pulsul, fr necesitate de altfel i mai
degrab ca s ias din nemicarea neputincioas n care se afla, simea, nchiznd ochii,
cum agitaia aceasta se amesteca cu tumultul propriului su snge. El se confunda atunci
cu copilul condamnat la supliciu i ncerca s-l susin cu toat puterea sa nc nealterat.
Dar, un minut reunite, pulsaiile inimilor lor se dezacordau iari, copilul i scpa i efortul
lui se prbuea n vid. El ddea atunci drumul ncheieturii subiri a minii copilului i se
ntorcea la locul lui.

De-a lungul pereilor vruii lumina trecea de la trandafiriu la galben. O diminea


clduroas ncepea s se fac simit n spatele geamurilor. Grand abia a fost auzit cnd
a plecat, spunnd c o s revin. Toi ateptau. Copilul, cu ochii mereu nchii, prea c sa linitit puin. Minile, devenite gheare, rciau ncet marginile patului. Au urcat apoi, au
zgriat ptura aproape de genunchi i, deodat, copilul i-a ndoit picioarele, i-a vrt
genunchii n burt i a rmas nemicat. i-a deschis atunci ochii pentru ntia oar si s-a
uitat la Rieux care sttea n faa lui. n scobiturile feei fui, mpie trit acum ca ntr-un
pmnt ars, gura i s-a deschis i aproape imediat a scos din ea un strigt continuu pe care
respiraia abia l nuana i care a umplut deodat sala de un protest monoton, discordant
i att de puin omenesc, c prea s vin de la toi oamenii n acelai timp. Rieux a
strns din dini i Tarrou s-a ntors cu spatele. Rambert s-a apropiat de pat, lng Castel,
care a nchis cartea rmas deschis pe genunchi. Paneloux s-a uitat la aceast gur de
copil, pngrit de boal, plin de acest ipt al tuturor vrstelor. i s-a lsat s lunece n
genunchi, i toi cei de acolo au gsit firesc s-l aud zicnd cu o voce puin nbuit, dar
distinct, n mijlocul plnsetului fr nume care nu contenea: "Doamne, scap acest copil".
Dar copilul continua s strige i, jur mprejurul lui, bolnavii se agitau. Cel ale crui
exclamaii nu ncetaser, de la cellalt capt al ncperii, i-a nteit ritmul vaietului pn ce
a scos i el un ipt asemntor, n timp ce ceilali gemeau din ce n ce mai tare. Un val de
hohote de plns s-a revrsat n sal, acoperind ruga lui Paneloux, iar Rieux, agat de
bara patului, a nchis ochii, ameit de oboseal i de dezgust.
Cnd i-a redeschis din nou, a dat cu ochii, alturi de el, de Tarrou.
Trebuie s plec de-aici, a spus Rieux. Nu pot s-i mai suport.
Dar, deodat, ceilali bolnavi au tcut. Doctorul i-a dat seama c strigtul copilului
slbise, c mai slbea nc i c se oprise chiar. mprejurul lui, vaietele rencepeau, dar
nbuit ca un ecou ndeprtat al acestei lupte care tocmai se sfrise. Cci se sfrise.
Castel trecuse de cealalt parte a patului i spusese c s-a terminat. Cu gura deschis,
dar mut, cu urme de lacrimi pe obraz, copilul se odihnea n mijlocul pturilor n dezordine
devenit deodat mai mic. Paneloux s-a apropiat de pat i a fcut gestul binecuvntrii.
Apoi i-a adunat poalele i a ieit prin coridorul principal.
Va trebui s lum totul de la nceput ? l-a ntrebat Tarrou pe Castel.
Btrnul doctor a dat din cap.
Poate, spune el cu un surs crispat. La urma urmei a rezistat destul de mult.
Dar Rieux prsea acum sala cu un pas att de grbit i cu un astfel de aer, nct,
atunci cnd trecu pe lng Paneloux, acesta a ntins mna s-l rein.
Doctore, i-a spus el.
Rieux s-a ntors fr s se opreasc i i-a zvrlit cu violen:
Cel puin sta era nevinovat, o tii bine!
Apoi s-a ntors i, trecnd prin uile slii naintea lui Paneloux, a ajuns n curtea colii.
S-a aezat pe o banc ntre nite mici arbori prfuii i i-a ters sudoarea care i curgea n
ochi. i venea s urle ca s desfac n sfrit nodul violent care i strngea inima. Cldura
cdea ncet printre ramurile ficuilor. Cerul albastru al dimineii se acoperea repede de o
albea care fcea aerul mai nbuitor. Rieux s-a lsat s cad pe o banc. Contempla
ramurile, cerul, regsindu-i ncetul cu ncetul oboseala.
De ce mi-ai vorbit cu atta mnie ? a spus o voce n spatele lui. Spectacolul era i
pentru mine insuportabil.
Rieux s-a ntors spre Paneloux:
E adevrat, spune el. Iertai-m. Dar oboseala te scoate din mini. i sunt ore
ntregi n acest ora n care nu mai simt dect revolt.
neleg, murmur Paneloux. E revolttor pentru c asta ntrece puterile noastre.
Dar poate c trebuie s iubim ceea ce nu putem s nelegem.
Rieux s-a ndreptat dintr-o dat. S-a uitat la Paneloux cu toat puterea i pasiunea de
care era n stare i a dat din cap.

Nu, printe, spune el. Am alt prere despre iubire. i voi refuza pn la moarte s
iubesc aceast creaiune n care copiii sunt torturai.
Pe faa lui Paneloux a trecut o umbr rvit.
A! Doctore, face el cu tristee, acum am neles ce nseamn harul.
Dar Rieux se lsase din nou pe banc. Din adncul oboselii care l cuprinsese iari, a
rspuns cu mai mult blndee:
Eu nu-l am, tiu. Dar nu vreau s discut asta cu dumneavoastr. Lucrm mpreun
pentru ceva care ne reunete dincolo de blesteme i rugciuni. Numai asta e important.
Paneloux s-a aez lng Rieux. Prea i el emoionat.
Da, a spus el, da, dumneavoastr de asemenea acionai pentru mntuirea omului.
Rieux a ncercat s zmbeasc.
Mntuirea omului e un cuvnt prea mare pentru mine. Nu merg att de departe.
Ceea ce m intereseaz, este sntatea lui nainte de toate.
Paneloux ovia.
Doctore, spune el.
Dar s-a oprit. Pe fruntea lui, ncepuser s curg iroaie de sudoare. A murmurat: "la
revedere" i ochii si strluceau cnd s-a ridicat. Era gata s plece cnd Rieux, care
czuse pe gnduri, s-a ridicat i a fcut un pas spre el.
nc o dat, iertai-m, a spus el. Aceast ieire n-o s se mai repete.
Paneloux i-a ntins mna i i-a spus cu tristee:
Si totui nu v-am convins.
Ce importan are ? spune Rieux. Ce ursc eu este moartea i durerea, tii bine.
i vrnd, nevrnd, le suferim i luptm mpreun contra lor.
Rieux reinea mna preotului.
Vedei, spune el ocolindu-i privirea, nici mcar Dumnezeu nu poate acum s ne
mai despart.
De cnd intrase n formaiile sanitare, Paneloux nu prsise spitalele i locurile unde
ciuma putea fi ntlnit. El i alesese, printre salvatori, locul care i se prea de datoria lui
s fie al su, adic cel dinti. Spectacolele morii nu i-au lipsit. i cu toate c n principiu
era protejat de vaccin, grija de propria lui moarte nu-i rmsese mai puin strin. n
aparen i pstrase totdeauna calmul. Dar ncepnd din ziua aceasta, n care vzuse
ndeaproape un copil murind, el prea schimbat. O tensiune n cretere se citea pe chipul
su. i n ziua n care, zmbind, el i spusese lui Rieux c pregtea un scurt tratat cu
subiectul: "Poate un preot s consulte un medic ?" doctorul a avut impresia c era vorba
de ceva mult mai serios dect prea s-o spun Paneloux. Cum doctorul i-a exprimat
dorina s cunoasc aceast lucrare, Paneloux l-a anunat c avea s in o predic dup
liturghia pentru brbai i c i va expune, cu aceast ocazie, cel puin cteva din
punctele sale de vedere.
A vrea s venii, domnule doctor, subiectul o s v intereseze.
Printele i-a inut a doua sa predic ntr-o o zi cu vnt puternic. La drept vorbind,
rndurile asistenei erau mai rare dect la prima predic. Acest gen de spectacol nu mai
prezenta atracia noutii pentru concetenii notri. n mprejurrile grele prin care trecea
oraul nsui, cuvntul "noutate" i pierduse sensul. De altfel, cea mai mare parte a
oamenilor, atunci cnd nu fugeau cu totul de ndatoririle lor religioase sau cnd nu le
fceau s coincid cu o via personal profund imoral, nlocuiau practicile obinuite prin
superstiii lipsite de sens. Purtau mai bucuroi medalii protectoare sau amulete ale
Sfntului Roch, dect s se duc la liturghie.
Putem da aici ca exemplu lipsa de moderaie cu care concetenii notri fceau uz de
profeii. n primvar, ntr-adevr, ateptaser de la un moment la altul sfritul molimei i
nimeni nu se gndise s cear altuia precizri asupra duratei epidemiei, dat fiind c toat

lumea era convinsa c n-o s dureze. Dar pe msur ce zilele treceau, ncepuser s se
team c aceast nenorocire chiar n-o mai s aib sfrit i, o dat cu asta, ncetarea
epidemiei devenise obiectul tuturor speranelor. Se rspndeau astfel din om n om
diverse profeii care se datorau unor magi sau unor sfini ai Bisericii catolice. Unii tipografi
din ora vzuser foarte repede folosul pe care l puteau trage de pe urma acestei noi
mode i difuzaser n numeroase exemplare textele care circulau. Dndu-i seama c
publicul era stpnit de o curiozitate nesioas, ei ntreprinser cercetri n bibliotecile
municipale asupra tuturor mrturiilor de acest gen pe care istoria anecdotic le putea
aduce i le rspndiser n ora. Cnd istoria nsi a fost epuizat de profeii, ele au fost
comandate ziaritilor, care, cel puin asupra acestui punct, s-au artat la fel de competeni
ca i confraii lor din veacurile trecute.
Unele din aceste profeii apreau n ziare chiar n foileton i nu erau citite cu mai
puin lcomie dect povestirile sentimentale pe care le puteai gsi n locul lor n timpuri
normale. Unele din aceste previziuni se sprijineau pe calcule bizare n care interveneau
cifrele anului, numrul morilor i socoteala lunilor petrecute sub regimul ciumei. Altele
stabileau comparaii cu marile ciume ale istoriei, scond la iveal asemnri (pe care
profeiile le numeau constante) i, pe baz de calcule nu mai puin bizare, pretindeau c
trag din ele nvminte cu privire la ncercarea prezent. Dar cele mai apreciate de public
erau, fr discuie, acelea care, ntr-un limbaj apocaliptic, anunau serii de evenimente
dintre care fiecare putea fi acela prin care trecea oraul i a cror complexitate lsa liber
orice interpretare. Nostradamus i Sfnta Odile au fost astfel consultai zilnic ct mai
fructuos. Ceea ce, de altfel, rmnea comun tuturor profeiilor, era faptul c n cele din
urm erau linititoare. Numai ciuma nu era.
Aceste superstiii le ineau deci concetenilor notri loc de religie i iat de ce predica
lui Paneloux avuse loc ntr-o biseric plin numai pe trei sferturi. n seara predicii, cnd a
sosit Rieux, vntul care se strecura n fuioare de aer prin uile cu resort de la intrare,
circula liber printre auditori. i ntr-o biseric friguroas i tcut, n mijlocul unei asistene
compuse exclusiv din brbai, el s-a aezat i l-a vzut pe preot urcnd la amvon. Acesta
din urm a vorbit pe un ton mai blnd i mai chibzuit dect prima oar i, n mai multe
rnduri, cei de fa au observat o oarecare ovire n alocuiunea lui. i nc un lucru
curios, nu mai spunea "voi", ci "noi".
Totui, vocea sa s-a mbrbtat ncetul cu ncetul. El a nceput prin a reaminti c de
luni de zile ciuma era printre noi i c acum, cnd o cunoatem mai bine dup ce am
vzut-o de attea ori aezndu-se la masa noastr sau la cptiul celor care-i iubeam,
mergnd alturi de noi i ateptnd sosirea noastr la locul unde muncim, acum, deci,
puteam s nelegem poate mai bine ceea ce ne spunea ea fr ncetare i ceea ce, prea
surprini la nceput, este posibil s nu fi ascultat bine. Ceea ce printele Paneloux mai
predicase n acelai loc rmnea adevrat sau cel puin asta era convingerea lui. Dar
mai era posibil, aa cum ni se ntmpl tuturor, i se btea cu pumnii n piept, el gndise i
ne spusese acel lucru fr dragoste cretineasc. Ceea ce rmnea totui adevrat era c
din orice lucru e totdeauna ceva de reinut. Pentru un cretin chiar i cea mai crud
ncercare este n folosul lui. i ceea ce acest cretin, n spe, trebuia s caute, era tocmai
folosul su i n ce consta acest folos, i cum putea fi gsit.
n acest moment, n jurul lui Rieux, oamenii ncepuser parc s-i caute mai bine
locul n bnci i s se aeze pe ct puteau mai confortabil. Una din uile capitonate de la
intrare zdrngni uor. Cineva s-a sculat s-o in. i Rieux, distras de aceast micare,
abia l-a auzit pe Paneloux care i relua predica. El spunea cam aa, c nu trebuie s
ncerci s-i explici spectacolul ciumei, ci s ncerci s nvei din el ce se poate nva.
Rieux a neles destul de confuz c, dup prerea printelui, nu era nimic de explicat.
Interesul su s-a fixat cnd Paneloux a spus apsat c existau lucruri care puteau fi
explicate cu privire la Dumnezeu i altele care nu puteau fi. Exist, desigur, binele i rul,
i n general i explici cu uurin ceea ce le desparte. Dar n snul rului, greutatea de a-l

explica abia ncepea. Exist de exemplu rul aparent necesar, i rul aparent inutil. Exist
Don Juan n infern i moartea unui copil. Cci dac e drept ca libertinul s fie fulgerat, este
de neneles suferina copilului. i, ntr-adevr, nu e nimic mai important pe pmnt dect
suferina unui copil i oroarea pe care aceast suferin o aduce cu ea i raiunile pe care
trebuie s i le gseti. n via, Dumnezeu ne uura totul i pn acum a fi fost credincios
nu era nici un merit. Acum, dimpotriv, Dumnezeu ne punea la zid. Eram astfel sub zidurile
groase ale ciumei i tocmai sub umbra lor ucigtoare trebuia s gsim folosul nostru.
Printele Paneloux refuza chiar s-i acorde avantajele uoare care i-ar fi permis s sar
peste zid. I-ar fi fost uor s spun c eternitatea marilor bucurii care l ateptau pe copil
puteau s-i compenseze suferina, dar, ntr-adevr, nu tia nimic despre asta. Cine putea
s afirme, realmente, c eternitatea unei bucurii putea s compenseze o clip a durerii
umane ? Acela n-ar fi, desigur, un cretin, al crui nvtor a cunoscut durerea n carnea
i n sufletul lui. Nu, printele va rmne la picioarele zidului, credincios acestei rstigniri al
crei simbol este crucea, fa n fa cu suferina unui copil. i el va spune fr team
celor care l ascultau n ziua aceea: "Frai cretini, a sosit clipa. Trebuie s crezi totul sau
s negi totul. i cine oare, dintre voi, ar ndrzni s nege totul ?"
Rieux abia a avut timp s-i dea seama c printele era pe marginea ereziei, cnd
acesta a reluat firul, cu putere, ca s afirme c acest ordin categoric, aceasta pur cerin,
era folosul cretinului. Era de asemenea virtutea lui. Printele tia c ceea ce era excesiv
n virtutea despre care avea s vorbeasc o s ocheze multe spirite obinuite cu o
moral mai indulgent i mai clasic. Dar religia din timpul ciumei nu putea fi religia din
toate zilele i dac Dumnezeu putea s admit i s doreasc chiar ca sufletul s se afle
n tihn i s se bucure n timpurile de fericire, El l voia excesiv n exce sele nenorocirii.
Dumnezeu fcea astzi fpturilor sale favoarea de a le cufunda ntr-o asemenea
nenorocire, nct ele trebuiau s regseasc i s-i asume cea mai mare dintre virtui,
care consta n Totul sau Nimic.
Un autor profan, din secolul trecut, pretinsese c d la iveal secretul Bisericii
afirmnd c nu exist Purgatoriu. El subnelegea prin asta c nu existau jumti de
msur, c nu exista dect Paradisul i Infernul i c nu puteai fi dect mntuit sau
osndit dup cum ai fcut alegerea. Asta era, dup prerea lui Paneloux, o erezie care nu
se putea nate dect n sufletul unui libertin. Cci exist un Purgatoriu, dar existau, fr
ndoial, vremuri cnd nu prea trebuia sperat n acest Purgatoriu, vremuri cnd nu se
putea vorbi de pcate uoare. Orice pcat era mortal i orice indiferen criminal. Era
totul sau nu era nimic.
Paneloux s-a oprit i Rieux a auzit mai bine, n acest moment, pe sub ui, vaietele
vntului care afar preau s se nteeasc. Printele spunea n aceeai clip c virtutea
acceptrii totale despre care se vorbea nu putea fi neleas n sensul restrns care i se
ddea de obicei, c nu era vorba de banala resemnare, nici mcar de dificila umilin. Era
vorba de umilire, dar de o umilire la care umilitul consimea. Desigur, suferina unui copil
era umilitoare pentru minte i inim. Dar tocmai de aceea trebuia s intri n ea. Tocmai de
aceea, i Paneloux asigura auditoriul c ceea ce avea s spun nu era uor de spus,
trebuia s-o vrei, fiindc Dumnezeu o voia. Numai astfel cretinul nu crua nimic i, cu toate
ieirile nchise, mergea spre adncul alegerii eseniale. El va alege s cread n tot ca s
nu fie silit a nega tot. i precum bietele femei care, n biserici, n acest moment, aflnd c
ganglionii care se inflameaz sunt calea fireasc prin care trupul i arunc infecia, ar
zice: "Doamne, d-i trupului meu boala", tot aa i cretinul va ti s se lase n voia
divinitii, chiar neneleas. Nu se poate spune: "Asta neleg; dar asta e inacceptabil",
trebuie s ne aruncm n inima acestui inacceptabil care ne este oferit tocmai pentru ca s
alegem. Suferina copiilor este pinea noastr amar, dar fr aceast pine sufletul
nostru ar pieri de foame spiritual.
Aici zgomotele i micrile nbuite care nsoeau n general pauzele printelui
Paneloux ncepeau s se fac auzite cnd, fr veste, predicatorul a reluat, cu putere,

avnd aerul de a ntreba n locul auditorilor si, care e, la urma urmelor, comportarea
necesar. i era team c se va rosti cuvntul nfricotor numit fatalism. Ei bine, n-o s
dea ndrt naintea termenului, dac i se va permite numai s adauge la el adjectivul
"activ". Desigur, i nc o dat, nu trebuie s-i imitm pe cretinii din Abisinia despre care
el vorbise. Nu trebuia nici s ne gndim s ne asemnm cu ciumaii persani care i
zvrleau zdrenele asupra pichetelor sanitare cretine, invocnd cu glas tare cerul pentru
a-l ruga s-i loveasc cu ciuma pe aceti necredincioi care voiau s combat rul trimis
de Dumnezeu. i nici, dimpotriv, s fie imitai clugrii din Cairo care, n timpul
epidemiilor din secolul trecut, ddeau mprtania innd azima cu un clete spre a evita
contactul cu gurile umede i calde n care putea s zac microbul. Ciumaii persani i
clugrii pctuiau n mod egal. Cci pentru cei dinti, suferina unui copil nu valora nimic,
i pentru cei din urm, dimpotriv, teama foarte omeneasc de suferin npdise totul. n
ambele cazuri problema era ocolit. Toi rmneau surzi la glasul lui Dumnezeu. Dar
existau alte exemple pe care Paneloux voia s le reaminteasc. Dac ne lum dup
cronicarul marii ciume din Marsilia, dintre cei optzeci i unu de clugri ai mnstirii din
Mercy, numai patru supravieuiser febrei. i din aceti patru, trei fugiser. Astfel vorbeau
cronicarii i nu era meseria lor s spun mai mult. Dar citind acestea, toate gndurile
printelui Paneloux se ndreptau spre acel care rmsese singur n pofida celor aptezeci
i apte de cadavre i mai ales n pofida exemplului celor trei frai ai si. i printele,
lovind cu pumnul marginea amvonului, a strigat: "Fraii mei, trebuie s fim acela care
rmne!"
Nu era vorba de a renuna la precauii, la ordinea inteligent pe care o societate o
introduce n dezordinea unui flagel. Nu trebuiau ascultai acei moraliti care spun c
trebuie s ngenunchem i s abandonm totul. Trebuie doar s ncepem s naintm n
bezn, puin orbete i s ncercm s facem binele. Ct despre rest, trebuie s stm
locului i s ne lsm n seama lui Dumnezeu, chiar n ce privete moartea copiilor, i fr
s cutm o scpare personal.
Aici, printele Paneloux a evocat marea figur a episcopului Belzunce, n timpul
ciumei din Marsilia. El a reamintit c spre sfritul epidemiei, episcopul, dup ce fcuse tot
ceea ce trebuia s fac, creznd c nu mai exist nici un remediu, s-a ncuiat cu provizii n
casa lui pe care a nconjurat-o cu ziduri; c locuitorii, al cror idol era, printr-o rsturnare a
sentimentelor, aa cum se ntmpl n excesele suferinei, s-au suprat pe el, i-au
nconjurat casa de cadavre ca s-l contamineze i au zvrlit chiar trupuri peste ziduri, ca
s fie mai siguri c-o s piar. Astfel, episcopul, ntr-o slbiciune de ultim clip, crezuse c
se poate izola n mijlocul unei lumi a morii, i morii i cdeau din cer. Tot aa i noi,
trebuie s ne convingem c nu exist insul n mijlocul ciumei. Nu, nu exist cale de
mijloc. Trebuie s admitem ceea ce pare de neadmis pentru c trebuie s alegem ntre a-l
ur pe Dumnezeu sau a-l iubi. i cine ar ndrzni s aleag ura mpotriva lui Dumnezeu ?'
"Fraii mei, a spus n sfrit Paneloux anunnd c ncheie, dragostea pentru
Dumnezeu este o dragoste grea. Ea presupune prsirea total de sine i dispreul de
persoana sa. Dar numai ea singur poate s tearg suferina i moartea copiilor, numai
ea singur, n orice caz, poate s-o fac necesar, fiindc e cu neputin s nelegem i nu
putem dect s-o voim. Iat greaua nvtur pe care voiam s-o mprtesc cu voi. Iat
credina, crud n ochii oamenilor, hotrtoare n ochii lui Dumnezeu, de care trebuie s ne
apropiem. Trebuie s ajungem pn la aceast imagine nfricotoare. Pe aceast culme
totul se va amesteca i se va egaliza, adevrul va ni din aparenta nedreptate. Astfel s-a
ntmplat c, n multe biserici din sudul Franei, ciumaii dorm de secole sub lespezile
corului i preoii vorbesc pe deasupra mormintelor lor i spiritul pe care ei l propag iz vorte din aceast cenu n care copiii i-au adus totui partea lor."
Cnd Rieux a ieit, un vnt violent a nvlit cu putere prin ua ntredeschis i i-a izbit
n plin pe credincioi. Aducea n biseric un miros de ploaie, o mireasm de trotuar ud
care i lsa s ghiceasc nfiarea oraului nainte ca ei s fi ieit. n faa doctorului

Rieux, un preot btrn i un tnr diacon care ieeau n acest moment, au avut de furc
s-i in plria pe cap. Asta nu l-a mpiedicat pe cel mai n vrst s continue s
comenteze predica. El luda elocvena lui Paneloux dar se nelinitea de ndrznelile de
gndire de care printele dduse dovad. Socotea c aceast predic arta mai mult
nelinite dect putere i c, la vrsta lui Paneloux, un preot n-avea dreptul s fie nelinitit.
Tnrul diacon, cu capul n jos ca s se apere de vnt, l-a asigurat c se ducea des pe la
Paneloux, c era la curent cu evoluia lui i c tratatul su o s fie mult mai ndrzne, i no s capete, fr ndoial, permisiunea ecleziastic de a fi tiprit.
Care e, atunci, ideea lui ? a spus btrnul preot.
Ajunseser n piaa din fata bisericii i vntul i nconjura urlnd, mpiedicndu-l pe cei
mai tnr s deschid gura. Cnd a reuit s vorbeasc el a spus doar:
Dac un preot consult un medic exist o contradicie.
Lui Rieux, care i reproducea cuvintele lui Paneloux, Tarrou i-a spus c el cunoate un
preot care i pierduse credina n timpul rzboiului, cnd descoperise un chip de tnr cu
ochii plesnii.
Paneloux are dreptate, spunea Tarrou. Cnd inocena are ochii plesnii, un cretin
trebuie s-i piard credina sau s accepte s-i plesneasc ochii. Paneloux nu vrea s-i
piard credina, el o s mearg pn la capt. E tocmai ceea ce a vrut s zic.
Aceast observaie a lui Tarrou ne permite ea oare s luminm puin evenimentele
nefericite care au urmat i n care comportarea lui Paneloux prea de neneles celor care
l nconjurau ? Se va vedea.
La cteva zile dup predic, Paneloux ntr-adevr s-a mutat. Era momentul cnd
evoluia bolii provoca mutri continui n ora. i tot aa cum Tarrou trebuise s prseasc
hotelul su ca s locuiasc la Rieux, tot aa printele a trebuit s lase apartamentul pe
care ordinul su bisericesc i-l dduse, ca s vin s stea la o persoan btrn, care frecventa asiduu biserica i era nc neatins de cium. n timpul mutrii, printele simise
cum oboseala i nelinitea l copleesc. i aa se face c a pierdut consideraia
proprietresei. Cci aceasta, ludnd clduros n faa lui meritele profeiei Sfintei Odile,
preotul se artase uor nerbdtor, datorit, fr ndoial, oboselii lui. Nici o ncercare pe
care a fcut-o apoi ca s obin de la btrna doamn cel puin o neutralitate binevoitoare,
nu i-a reuit. Fcuse o impresie rea. i n fiecare sear, nainte de a intra n camera lui
plin de valuri de dantele croetate, el trebuia s contemple spatele gazdei, care sttea n
salonul ei, n timp ce el era silit s duc amintirea unui "bun seara, printe" pe care ea i-l
adresa pe un ton rece i fr s se ntoarc. Pe o sear ca asta, n momentul cnd se
culcase, cu capul vuind, a simit nvlind n ncheieturile minilor i n tmple valurile
dezlnuite ale unei febre care clocea n el de mai multe zile.
Ceea ce a urmat nu s-a aflat mai apoi, dect din povestirile gazdei. Dimineaa, ea se
sculase devreme, conform obiceiului. Dup un timp, mirat c nu-l vede pe printe ieind
din odaie, se hotrse, dup multe ezitri, s-i bat n ua. l gsise nc n pat, dup o
noapte de insomnie. Suferea de o apsare n piept i prea mai congestionat ca de obicei.
Conform propriilor ei cuvinte, i propusese cu amabilitate s cheme un medic, dar
propunerea i fusese respins cu o violen pe care o considera regretabil. Nu-i
rmsese altceva de fcut dect s se retrag. Puin mai trziu, printele sunase i o
chemase. El se scuzase pentru ieirea avut i declarase c nu putea fi vorba de cium,
c el nu prezenta nici unul din simptomele bolii i c trebuie s fie o oboseal trectoare.
Btrna doamn i rspunsese cu demnitate c propunerea ei nu izvorse dintr-o nelinite
de acest ordin, ea nu avusese n vedere propria securitate care era n minile lui
Dumnezeu, ci se gndise numai la sntatea printelui de care se considera n parte
rspunztoare. Dar cum printele nu zicea nimic, gazda, pe ct spunea, dornic s-i fac
datoria pn la capt, i propusese din nou s cheme doctorul. Printele refuzase din nou,
dar adugnd nite explicaii pe care btrna doamn le socotise foarte neclare. Ea
credea numai c a neles, i tocmai asta i se prea de neneles, c printele refuza

consultaia pentru c aceast consultaie nu era n acord cu principiile lui. Ea trsese de


aici concluzia c febra tulbura ideile locatarului ei, i se mrginise s-i aduc ceai.
Mereu hotrt s ndeplineasc foarte exact obligaiile pe care situaia i le crea, l
vizitase regulat pe bolnav la fiecare dou ore. Ceea ce o impresionase cel mai mult era
agitaia continu n care printele i petrecuse ziua. Arunca cearafurile de pe el i le
trgea apoi ndrt, tergndu-i fr ncetare cu palmele fruntea umed i ridicndu-se
adesea ca s poat tui cu o tuse sugrumat, rguit i umed, de parc-i smulgea
ceva din piept. Prea c nu poate s dea afar din fundul gtului tampoane de vat care l
nbueau. La sfritul acestor crize, cdea pe spate, avnd toate semnele unei istoviri. n
cele din urm, se mai ridica iari pe jumtate, timp de cteva clipe, si privea naintea lui
cu o fixitate mai slbatec dect toat zbaterea dinainte. Dar btrna doamn tot mai
ovia s cheme un medic i s-i supere astfel bolnavul. Putea fi vorba de un simplu
acces de febr, orict prea el de spectaculos.
Totui, n timpul dup-amiezii, ea a ncercat s-i vorbeasc preotului, dar nu a primit
drept rspuns din partea lui dect cteva cuvinte nedesluite. i-a rennoit propunerea.
Dar atunci printele s-a ridicat i, pe jumtate sufocndu-se, i-a rspuns limpede c nu
voia nici un doctor. n acest moment, gazda a hotrt c o s atepte pn a doua zi
dimineaa i c, dac starea printelui nu se va fi ameliorat, ea va telefona la numrul pe
care agenia Randsdoc l repeta de vreo zece ori pe zi la radio. Mereu atent la ndatoririle
ei, se gndea s-i viziteze locatarul n timpul nopii i s vegheze asupra lui. Dar seara,
dup ce i dduse ceai proaspt, ea a vrut s se ntind puin i nu s-a trezit dect a doua
zi n zori. A alergat n odaie.
Printele sttea ntins fr micare. Congestiei extreme din ziua precedent i urmase
un fel de lividitate cu att mai pronunat cu ct trsturile feei lui erau nc pline. Printele fixa mica lamp cu mrgele multicolore care atrna deasupra patului. La intrarea
btrnei doamne, el a ntors capul spre ea. Dup spusele gazdei, n acel moment arta ca
i cnd ar fi but toat noaptea i ar fi pierdut orice putere dea mai reaciona. Ea l-a
ntrebat cum se simte. Cu o voce al crei sunet ciudat de indiferent nu i-a scpat femeii,
printele a spus c se simea prost, c nu avea nevoie de medic i c va fi suficient s fie
transportat la spital pentru ca totul s fie conform regulilor. ngrozit, btrna doamn a
alergat la telefon.
Rieux a sosit la amiaz. La povestirea gazdei el a rspuns numai c Paneloux avea
dreptate i c era probabil prea trziu. Printele l-a primit cu acelai aer indiferent. Rieux la examinat i a fost uimit s nu descopere nici unul din simptomele principale ale ciumei
bubonice sau pulmonare, n afar de obturarea i senzaia de apsare din plmni.
Oricum, pulsul era att de slab i starea general att de alarmant, nct erau puine
sperane.
Nu avei nici unul din simptomele principale ale maladiei, i spusese el lui Paneloux.
Dar, e adevrat, exist o ndoial i trebuie s v izolez.
Printele zmbise ciudat, parc cu politee, dar tcuse. Rieux a ieit pentru a telefona
i s-a ntors.
Am s rmn lng dumneavoastr, i-a spus el cu blndee, privindu-l.
Cellalt a prut s se nvioreze si s-a ntors ctre doctor cu nite priviri in care un fel
de cldur ncerca s se arate. Apoi cu greu a articulat, n aa fel nct era cu neputin s
tii dac spunea acest lucru cu tristee sau nu:
Mulumesc, a spus el. Dar slujitorii bisericii n-au prieteni. Ei i-au druit totul lui
Dumnezeu.
A cerut crucifixul care era aezat la captul patului i, dup ce l-a primit, s-a ntors s-l
priveasc.
La spital, Paneloux nu descleta dinii. El s-a supus ca un obiect tuturor tratamentelor
care i s-au impus, dar nu mai lsa din mn crucifixul. n acest timp, cazul preotului
continua s fie echivoc. ndoiala persista in mintea lui Rieux. Era cium. i totui nu era.

De ctva timp, de altfel, prea s-i fac plcere s deruteze diagnosticele. Dar, n cazul lui
Paneloux, ceea ce a urmat a artat limpede c aceast incertitudine era lipsit de
importan.
Febra urca. Tuea devenise din ce n ce mai rguit i l tortur pe bolnav toat ziua.
Seara, n sfrit, printele a expectorat aceast vat care l sufoca. Era roie. n plin tumult
al febrei, Paneloux i pstrase privirea indiferent i, a doua zi diminea, cnd a fost
gsit mort, pe jumtate rsturnat din pat, privirea lui nu exprima nimic. Se scrisese pe ua
lui: "Caz ndoielnic".
Srbtoarea tuturor Sfinilor din anul sta nu a fost ceea ce era de obicei. Desigur,
vremea era aa cum trebuia s fie. Se schimbase brusc i cldurile trzii fcuser dintr-o
dat loc frigului. Ca i n ceilali ani, un vnt rece sufla acum ncontinuu. Nori groi alergau
dintr-o parte ntr-alta a orizontului, acopereau cu umbr casele peste care, dup trecerea
lor, recdea lumina rece i aurie a cerului de noiembrie, i fcuser apariia primele
impermeabile. Dar se observa un numr surprinztor de stofe cauciucate i lucioase.
Ziarele povestiser ntr-adevr c, cu dou sute de ani n urm, n timpul marilor ciume din
sudul Franei, medicii purtau, pentru a se feri, stofe trecute prin ulei. Magazinele
profitaser de asta pentru a desface un stoc de haine demodate datorit crora fiecare
spera s devin imun.
Dar toate aceste semne ale anotimpului nu te puteau face s uii c cimitirele erau
prsite. n ceilali ani, tramvaiele erau pline de mirosul fad al crizantemelor, i grupuri de
femei se duceau la locurile unde rudele lor erau ngropate s depun flori pe mormntul
lor. Era ziua n care se ncerca s se compenseze pe lng defunct izolarea i uitarea n
care fusese lsat timp de luni ntregi. Dar anul acesta, nimeni nu mai voia s se
gndeasc la cei mori. Se gndeau i aa prea mult la ei. i nu mai era vorba s revii la
mormntul lor cu puin regret i mult melancolie. Nu mai erau prsiii lng care vii s te
justifici ntr-o zi pe an. Erau intruii pe care vrei s-i uii. Iat de ce anul acesta Ziua
Morilor a fost ntructva suprimat. Dup cum spunea Cottard, la care Tarrou observa un
limbaj din ce n ce mai ironic, n fiecare zi era Ziua Morilor.
i realmente, focurile srbtoreti ale ciumei ardeau n crematoriu cu o veselie tot mai
mare. Cei drept, de la o zi la alta flagelul se instalase ct mai comod parc n forma lui
paroxistic i vdea n omorurile lui zilnice precizia i regularitatea unui bun funcionar. n
principiu, i dup prerea personalitilor competente, acesta era un semn bun. Graficul
progreselor ciumei, cu creterea lui nencetat, urmat apoi de o lung linie staionar i se
prea de pild doctorului Richard foarte reconfortant. "Este un grafic bun, excelent",
spunea el. El socotea c maladia atinsese ceea ce numea el un prag constant. De acum
ncolo ea nu mai putea dect s descreasc. Richard credea c meritul este al noului ser
al lui Castel, care, ntr-adevr, tocmai cunoscuse cteva succese neateptate. Btrnul
Castel nu-l contrazicea, dar considera c de fapt nu se putea prevedea nimic, istoria
epidemiilor comportnd salturi neprevzute. Prefectura, care dorea de mult vreme s
potoleasc spiritul public i creia ciuma nu-i ddea posibilitatea s-o fac, i propunea s
ntruneasc medicii pentru a le cere un raport pe aceast tem, cnd doctorul Richard a
fost i el rpus de cium, i tocmai n pragul scderii molimei.
Administraia, n faa acestui exemplu, impresionant lucru fr ndoial, dar care la
urma urmei nu dovedea nimic, a redevenit pesimist cu aceeai inconsecven cu care
devenise mai nti optimist. Castel, n ceea ce-l privea, se mrginea s-i prepare serul
lui cu ct de mult grij putea. n orice caz nu mai exista un singur loc public care s nu fi
fost transformat n spital sau n carantin, i dac se mai respecta nc prefectura era
pentru c trebuia totui pstrat un loc de ntrunire. Dar n general, i ca urmare a stabilitii
relative a ciumei n acea epoc, organizarea conceput de Rieux nu a fost de loc depit.
Medicii i ajutoarele care depuneau un efort istovitor nu erau obligai s se gndeasc la

eforturi i mai mari. Ei trebuiau numai s continue cu regularitate, dac se poate spune
aa, aceast munc supraomeneasc. Formele pulmonare ale epidemiei care se
manifestaser se nmuleau acum n cele patru coluri ale oraului, ca i cum vntul
aprindea i ntreinea incendii n piepturi. n toiul vrsturilor de snge, bolnavii erau rpui
mult mai repede. Molima risca acum s fie mai mare, n aceast nou form a epidemiei.
E adevrat, prerile specialitilor fuseser ntotdeauna contradictorii asupra acestui punct.
Pentru mai mult siguran totui, personalul sanitar continua s respire sub mti de tifon
dezinfectate. La prima vedere, n orice caz, boala ar fi trebuit s se extind. Dar cum
cazurile de cium bubonic se mpuinau, balana era n echilibru.
Mai puteau exista totui alte subiecte de nelinite ca urmare a greutilor de
alimentare care cu timpul creteau. Specula i scosese capul i alimente de prim
necesitate care lipseau pe piaa zilnic se ofereau la negru, la preuri fabuloase. Familiile
srace se aflau aadar ntr-o situaie foarte grea, n timp ce familiile bogate nu duceau
lips de aproape nimic. Dei ciuma, prin imparialitatea eficace cu care funciona, ar fi
trebuit s ntreasc ideea de egalitate ntre concetenii notri, dimpotriv, prin jocul
normal al egoismului, ea ascuea i mai mult n inima oamenilor sentimentul nedreptii.
Rmnea, bineneles, egalitatea ireproabil a morii, dar pe asta nimeni n-o dorea.
Sracii care sufereau de foame se gndeau cu i mai mult nostalgie la oraele i la
satele vecine, unde viaa era liber i unde pinea era ieftin. Din moment ce nu li se
putea da suficient hran, ei aveau sentimentul, de altminteri cam nesocotit, c ar fi trebuit
s li se permit s plece. Aa nct circula o lozinc pe care o puteai citi uneori pe pereii
caselor, iar alteori era strigat la trecerea prefectului: "Pine sau aer". Aceast formul
ironic a dat semnalul unor manifestaii repede reprimate, dar al cror caracter grav nu a
scpat nimnui.
Ziarele, firete, se supuneau cu orice pre consemnului de optimism pe care l
primiser. Citindu-le, gseai n ele c ceea ce caracteriza situaia era "exemplul
emoionant de calm i snge rece" pe care l ddea populaia, dar ntr-un ora nchis n el
nsui, unde nimic nu putea s rmn secret, nimeni nu se nela asupra "exemplului" dat
de comunitate. i pentru a avea o idee exact a calmului i a sngelui rece despre care
era vorba, era destul s intri ntr-un loc de carantin sau ntr-una din taberele de izolare
care fuseser organizate de administraie. ntmplarea face c naratorul, ocupat fiind n
alt parte, nu le-a cunoscut. i de aceea el nu poate cita aici dect mrturia lui Tarrou.
Tarrou face, ntr-adevr, n carnetele sale, descrierea unei vizite pe care o
ntreprinsese mpreun cu Rambert n tabra instalat pe stadionul municipal. Stadionul e
aezat cam la porile oraului i o parte din el d n strada pe care trec tramvaiele, iar
cealalt spre locuri virane care se ntind pn la marginea podiului pe care e cldit
oraul. Este nconjurat, cum se obinuiete, de ziduri nalte din ciment i fusese suficient
s se aeze santinele la cele patru pori de intrare pentru a face dificil evadarea. De
asemenea, zidurile mpiedicau oamenii din afar s-i stinghereasc prin curiozitatea lor pe
nefericiii care erau pui n carantin. n schimb, acetia auzeau ct era ziua de mare, fr
s le vad trecnd, tramvaiele, i ghiceau, dup rumoarea mai mare pe care o trau cu
ele, orele de sosire i de ieire din birouri. Ei tiau astfel c viaa de la care erau exclui i
urma cursul la civa metri de ei i c zidurile de ciment despreau dou universuri mai
strine unul de altul dect dac s-ar fi aflat pe planete diferite.
ntr-o duminic dup-amiaz, Tarrou i Rambert s-au hotrt s se ndrepte spre
stadion. Erau nsoii de Gonzales, juctorul de fotbal, pe care Rambert l regsise i care
primise pn la urm s conduc cu schimbul supravegherea stadionului. Rambert trebuia
s-l prezinte administratorului lagrului. Gonzales spusese celor doi, n momentul n care
se ntlniser, c era ora n care, nainte de cium, el i schimba costumul ca s nceap
meciul. Acum, c stadioanele erau rechiziionate, asta nu mai era posibil, i Gonzales se
simea fr rost i avea aerul unuia care taie frunz la cini. Era unul din motivele pentru
care acceptase aceast supraveghere, cu condiia s n-o exercite dect la sfritul

sptmnii. Cerul era pe jumtate acoperit i Gonzales, cu nasul n vnt, observa cu


regret c acest timp, nici ploios, nici cald, era cel mai potrivit pentru o partid bun. Vorbea
i el cum se pricepea de mirosul de cataplasme din vestiare, de tribunele nesate pn la
refuz, de maiourile n culori vii pe terenul rocat, de lmile dintre reprize sau de limonada
care neap cu mii de ace rcoritoare gtlejurile uscate. Tarrou noteaz de altfel c n tot
timpul drumului, prin strzile desfundate ale mahalalei, juctorul nu nceta s dea cu
piciorul n pietricelele pe care le ntlnea. El ncerca s le trimit direct n canale i cnd
reuea spunea "unu la zero". Cnd i isprvea igara, scuipa mucul naintea lui i ncerca
s-l prind din zbor cu piciorul. Lng stadion, nite copii care se jucau trimiser o minge
spre grupul care trecea i Gonzales s-a abtut ca s le-o ntoarc cu precizie.
Au intrat n sfrit pe stadion. Tribunele erau pline de lume. Dar terenul era acoperit cu
sute de corturi roii nuntrul crora se zreau de departe aternuturi de pat i baloturi. Se
pstraser tribunele pentru ca internaii s se poat adposti pe timp de cldur sau de
ploaie. Trebuiau, pur i simplu, la apusul soarelui, s se ntoarc n corturi. Sub tribune se
aflau duurile care fuseser amenajate dinainte i fostele vestiare ale juctorilor care
fuseser transformate n birouri i infirmerii. Cea mai mare parte dintre internai stteau n
tribune. Alii rtceau pe tu. Unii stteau pe vine la intrarea corturilor lor i-i lsau ochii
s lunece peste toate, cu o privire nedesluit. n tribune, muli stteau prbuii i preau
c ateapt.
Ce fac toat ziua ? l-a ntrebat Tarrou pe Rambert.
Nimic.
Aproape toi, ntr-adevr, stteau cu braele spnzurnd i cu minile goale. Aceast
uria adunare de oameni era ciudat de tcut.
n primele zile nici nu te puteai nelege aici, zise Rambert. Dar pe msur ce au
trecut zilele, au nceput s vorbeasc din ce n ce mai puin.
Dac ar fi s dm crezare notelor sale, Tarrou i nelegea i i vedea chiar de la
nceput cum stteau nghesuii n corturile lor, ocupai s asculte bzitul mutelor sau s
se scarpine, vrsndu-i mnia sau mrturisindu-i spaima cnd gseau o ureche
binevoitoare s-i asculte. Dar ncepnd din momentul n care tabra fusese
suprapopulat, se gsiser din ce n ce mai puine urechi binevoitoare. Nu le mai rmnea
aadar dect tcerea i nencrederea. Exista ntr-adevr un fel de nencredere care cdea
din cerul cenuiu, luminos totui, peste tabra roie.
Da, toi aveau un aer de nencredere. Din moment ce fuseser desprii de ceilali,
asta nu era fr justificare i aveau nfiarea celor care i caut justificrile i care se
tem. Fiecare dintre cei la care Tarrou se uita avea o privire lipsit de preocupri, toi aveau
aerul c sufer de o desprire foarte general de ceea ce constituia viaa lor. i cum nu
se puteau gndi mereu la moarte, nu se gndeau la nimic. Erau in vacan. "Dar cel mai
ru, scria Tarrou, este c sunt nite uitai i c o tiu i ei. Cei care i cunoteau i uitaser
pentru c se gndeau la altceva i era i de neles. Ct despre cei care i iubeau, i
uitaser i acetia pentru c trebuiau s se epuizeze n demersuri i n ncercri de a-i
scoate de-acolo. Tot gndindu-se la ceea ce ntreprindeau, ei nu se mai gndeau la cei pe
care era vorba s-i scoat. Asta era, de asemenea, normal. i n cele din urm i dai
seama c nimeni nu este cu adevrat n stare s se gndeasc la cineva, fie chiar i n
cea mai rea dintre nenorociri. Cci a te gndi cu adevrat la cineva, nseamn a te gndi
la el minut cu minut, fr s fii abtut de nimic, nici de grijile gospodriei, nici de bzitul
unei mute, nici de mese, nici de o mncrime. Dar exist ntotdeauna mute i
mncrimi. De aceea viaa este greu de trit. i cei de aici o tiu bine.
Administratorul, care revenea spre ei, i-a spus c un domn, Othon, vrea s-i vad. L-a
condus pe Gonzales n biroul su, apoi i-a dus pe Tarrou i pe Rambert spre un col al
tribunelor, de unde domnul Othon, care se aezase mai la o parte, s-a ridicat s-i
ntmpine. Era mbrcat tot n acelai fel i purta acelai guler tare. Tarrou a observat
numai c smocurile lui de la tmple erau mult mai zbrlite i c unul din ireturi i era

desfcut. Judectorul avea un aer obosit i nici o singur dat el nu i-a privit interlocutorii
n fa. A spus c era bucuros c-i vedea i c-i ruga s-i mulumeasc doctorului Rieux
pentru tot ce fcuse.
Ceilali au tcut.
Sper, zise judectorul dup un timp, c Philippe n-a suferit prea mult
Era prima oar cnd Tarrou l auzea pronunnd numele fiului su i a neles c ceva
se schimbase. Soarele cobora la orizont i, ntre doi nori, razele lui intrau lateral n tribune,
aurind chipurile celor trei.
Nu, a spus Tarrou, nu, ntr-adevr, n-a suferit.
Dup ce s-au retras, judectorul continua s priveasc nspre partea unde lucea
soarele.
S-au dus s-i spun la revedere lui Gonzales care studia un tabel de supraveghere
prin schimburi. Juctorul a rs strngndu-le minile.
Am regsit cel puin vestiarele, spunea el, e i asta ceva.
Puin dup aceea, administratorul i petrecea pe Tarrou si pe Rambert, cnd un sfrit
nemaipomenit s-a auzit din tribune. Apoi difuzoarele care, n vremuri mai bune, erau
folosite s anune rezultatul meciurilor sau s prezinte echipele, declarar cu o voce
nazal, c internaii trebuiau s se ntoarc la corturile lor pentru ca s poat fi distribuit
masa de sear. Agale, oamenii au prsit tribunele i au intrat n corturi, trndu-i paii,
pn i-au reluat cu toii locurile, dou crucioare electrice, dintre cele care se vd n gri,
au trecut printre corturi, transportnd oale mari. Oamenii ntindeau braele, dou polonice
se scufundau n dou oale i ieeau de acolo pentru a ateriza n dou gamele. Cruciorul
pornea din nou. O lua de la capt la cortul urmtor.
E tiinific, i spune Tarrou administratorului.
Da, spune acesta cu satisfacie, strngndu-le mna, e tiinific.
Amurgul se lsase i cerul se limpezise. O lumin dulce si proaspt sclda tabra. n
pacea serii, zgomote de linguri i farfurii urcau din toate prile. Lilieci zburau pe deasupra
corturilor i dispreau apoi pe neateptate. De cealalt parte a zidurilor, un tramvai
scria la un macaz.
Bietul judector, a murmurat Tarrou ieind pe poart. Ar trebui fcut ceva pentru el.
Dar cum s ajui un judector ?
Existau astfel, n ora, multe alte tabere de felul acestea, despre care naratorul, din
scrupul i din lips de informaii directe, nu poate spune mai mult. Dar ceea ce poate s
spun este c existena acestor tabere, mirosul de oameni care venea de acolo, vocile
puternice ale difuzoarelor n amurg, misterul zidurilor i teama de aceste locuri
condamnate, apsau greu asupra moralului concetenilor notri i se adugau la
zpceala i suferina tuturor. Incidentele i conflictele cu administraia s-au nmulit.
ntre timp, pe la sfritul lui noiembrie, dimineile au devenit foarte reci. Ploi toreniale
splaser asfaltul cu revrsri de ape, curaser cerul i l lsaser limpezit de nori, deasupra strzilor lucioase. Un soare lipsit de putere rspndea n fiecare diminea deasupra
oraului o lumin scnteietoare i ngheat. Spre sear, dimpotriv, aerul devenea din
nou cldu. Aceste a fost momentul pe care i l-a ales Tarrou pentru a se destinui
ntructva doctorului Rieux.
ntr-o zi, pe la orele zece, dup o zi lung i istovitoare, Tarrou l-a nsoit pe Rieux care
se ducea s-i fac btrnului astmatic vizita de sear. Cerul lucea blnd deasupra caselor
din vechiul cartier. Un vnt uor sufla fr zgomot prin rspntiile ntunecoase. Venii din
linitea strzilor, cei doi brbai au dat peste vorbria btrnului. Acesta le spunea c erau
unii care nu puteau admite tot ce se petrecea, c mereu pinea i cuitul erau n mna
acelorai, c urciorul nu merge de multe ori la ap i c, probabil, i aici i frec minile, o
s se lase cu scandal. Doctorul l-a ngrijit, i n vremea asta btrnul comenta netulburat

evenimentele.
Auzeau pe cineva mergnd deasupra lor. Btrna, observnd aerul ntrebtor al lui
Tarrou, le spusese c erau nite vecine care stteau pe teras. Au aflat n acelai timp c
de-acolo de sus aveai o vedere frumoas i c terasele caselor se uneau adesea dintr-o
parte, aa nct femeile din cartier aveau posibilitatea de a-i face vizite fr s ias din
casele lor.
Da, a spus btrnul, urcai. E aer bun sus.
Au gsit terasa goal, i cu trei scaune. Dintr-o parte, att ct putea s cuprind
privirea, nu se vedeau dect terase care se sprijineau, undeva, de o form ntunecoas i
pietroas n care au recunoscut prima colin a oraului. De cealalt parte, pe deasupra
ctorva strzi i a portului invizibil, privirea se pierdea ntr-un orizont n care cerul i marea
se amestecau ntr-o fremtare nedesluit. Dincolo de ceea ce ei tiau c trebuie s fie
falezele, o licrire a crei surs n-o zreau, aprea la rstimpuri regulat: farul strmtorii
continua, din primvar, s lumineze pentru nave care se ndreptau spre alte porturi. n
cerul mturat i lcuit de vnt, strluceau stelele limpezi i licrirea ndeprtat a farului
aduga printre ele, din timp n timp, o plpire cenuie trectoare. Briza aducea miresme
de mirodenii i de piatr. Tcerea era absolut.
E plcut, spune Rieux aezndu-se. E ca i cnd ciuma n-ar fi urcat niciodat pn
aici.
Tarrou sttea cu spatele i privea marea.
Da, spune el dup un timp, e plcut.
A venit s se aeze lng doctor i s-a uitat la el cu atenie. De trei ori licrirea apru
pe cer regulat. Din adncurile strzii un zgomot de vesel spart urc pn la ei. n cas
s-a auzit o u trntindu-se.
Rieux, spune Tarrou cu un ton foarte firesc, n-ai cutat niciodat s tii cine sunt ?
Simi vreo afeciune pentru mine?
Da, rspunde doctorul, am pentru dumneata un sentiment de prietenie. Dar pn
acum ne-a lipsit timpul.
Bine, asta m linitete. Vrei ca ora asta s fie ora prieteniei ?
Drept orice rspuns, Rieux i-a zmbit.
Ei bine, iat...
La cteva strzi mai ncolo, o main luneca prelung pe pavajul ud. S-a ndeprtat i,
n urma ei, exclamaii confuze, venind de departe, au rupt din nou tcerea. Apoi, aceeai
tcere s-a lsat asupra celor doi brbai, cu toat greutatea ei de cer i de stele. Tarrou se
ridicase ca s se aeze pe parapetul terasei cu faa spre Rieux, care sttea tot prvlit in
scaunul lui. Nu se vedea din Tarrou dect o form masiv, care se profila pe cer. El a
vorbit mult vreme i iat aproximativ discursul lui reconstituit:
Ca s simplificm, s spunem, Rieux, c eu sufeream de cium cu mult nainte de a
cunoate acest ora i aceast epidemie. Asta spune suficient c sunt la fel ca toat
lumea. Dar sunt oameni care nu tiu lucrul acesta, sau care se simt bine n aceast stare,
i oameni care tiu i ar vrea s scape de ea. Eu am vrut ntotdeauna s scap.
Cnd eram tnr triam cu ideea inocenei mele, adic fr vreo idee, niciuna. Nu
sunt genul de om frmntat, am nceput aa cum se cuvine. Totul mi reuea, eram
inteligent fr efort, cu femeile n bune relaii; dac aveam unele neliniti, treceau aa cum
veniser. ntr-o zi am nceput s reflectez. Acum...
Trebuie s-i spun c nu eram srac ca dumneata. Tatl meu era procuror, ceea ce e o
situaie. Cu toate astea, nu-i ddea aere, fiind din fire un om cumsecade. Mama mea era
simpl i tears i n-am ncetat niciodat s-o iubesc, dar prefer s nu vorbesc despre ea.
El se ocupa de mine cu afeciune i cred chiar c ncerca s m neleag. Avea aventuri
n afara casei, sunt sigur acum de asta, i sunt de asemenea departe de a m indigna. Se
purta n toate astea aa cum era de ateptat s se poarte, fr s ocheze pe nimeni.
Pentru a vorbi pe scurt, nu era foarte original i astzi, c a murit, mi dau seama c, dac

n-a trit ca un sfnt, nici om ru n-a fost. inea o linie de mijloc, iat tot; i este tipul de om
pentru care simi o afeciune rezonabil, acel gen de afeciune care poate dura.
Avea totui o particularitate: marele ghid Chaix era cartea lui de cpti. Nu c ar fi
cltorit, cu excepia vacanei, cnd se ducea n Bretania unde avea o mic proprietate.
Dar era n stare s-i spun exact orele de plecare i de sosire ale trenului Paris-Berlin,
combinaiile de orar pe care trebuia s le faci ca s te duci de la Lyon la Varovia,
kilometrajul exact ntre orice capitale voiai. Eti dumneata capabil s spui cum se merge
de la Briancon la Chamonix ? Chiar i un ef de gar s-ar ncurca. Tatl meu nu se
ncurca. El se strduia aproape sear de sear s-i mbogeasc cunotinele n
aceast materie i se flea cu ele. Asta m amuza mult i i punem adesea ntrebri,
ncntat s verific rspunsurile lui n Chaix i s recunosc c nu se nelase. Aceste mici
exerciii ne-au legat mult unul de altul, cci i ofeream un auditoriu a crui bunvoin o
aprecia. Ct despre mine, gseam c aceast superioritate n legtur cu cile ferate era
la fel de bun ca oricare alta.
Dar m las furat de povestire i risc s-i dau prea mult important acestui om de
treab. Cci, pentru a ncheia, el n-a avut dect o influen indirect asupra hotrrii mele.
Cel mult, el mi-a furnizat un prilej. ntr-adevr, cnd am mplinit aptesprezece ani, tatl
meu m-a invitat s vin s-l ascult. Era vorba de o afacere important la curtea cu juri i,
desigur, el crezuse c va aprea n lumina lui cea mai bun. Cred de asemenea c el
contase pe aceast ceremonie n stare s impresioneze imaginaiile tinere, pentru a m
mpinge s intru n cariera pe care el nsui o alesese. Acceptasem pentru c asta i fcea
plcere tatlui meu i de asemenea pentru c eram curios s-l vd i s-l aud ntr-un alt
rol dect acel pe care l juca printre noi. Nu m gndeam la nimic mai mult. Ceea ce se
petrecea ntr-un tribunal mi se pruse ntotdeauna la fel de firesc i de inevitabil ca o
trecere n revist de 14 Iulie sau o distribuire de premii. Aveam despre toate astea o idee
foarte abstract i care nu m stingherea.
N-am pstrat totui din ziua aceea dect o singur imagine, aceea a vinovatului. Cred
c era ntr-adevr vinovat, puin conteaz de ce. Dar acest omule la vreo treizeci de ani,
cu pr rocat i rar, prea att de hotrt s recunoasc totul, att de sincer speriat de
ceea ce avea s i se fac, nct dup cteva minute nu m-am mai uitat dect la el. Avea
aerul unei bufnie speriate de o lumin prea puternic. Nodul cravatei lui nu se inea exact
n unghiul gulerului. i rodea unghiile de la o singur mn, dreapta ... Pe scurt, nu insist,
ai neles c era un om viu.
De aceasta eu, mi-am dat seama dintr-o dat, eu care nu m gndisem la el pn
atunci dect bgndu-l comod n categoria de inculpat. Nu pot s spun c l-am uitat
atunci pe tata, dar ceva mi strngea stomacul, ceva care mi rpea orice atenie n afar
de cea pe care o acordam acuzatului. Nu ascultam aproape nimic, simeam c voiau s-l
omoare pe acest om viu i un instinct formidabil, ca un val, m aducea alturi de el, cu un
fel de ncpnare oarb. Nu m-am trezit cu adevrat dect o dat cu rechizitoriul tatlui
meu.
Transformat de roba lui roie, nici cumsecade i nici afectuos, gura lui viermuia n
fraze nesfrite care ieeau fr ncetare din ea ca nite erpi. i am neles c el cerea
moartea acestui om n numele societii i c cerea chiar s i se taie capul. E adevrat, el
nu spunea dect: Acest cap trebuie s cad. Dar, pn la urm, deosebirea nu era
mare. i acelai lucru a fost, ntr-adevr, din moment ce el a obinut acest cap. Atta doar
c nu el a fost cel care a executat sentina. Iar eu, care am urmrit dup aceea afacerea
pn la lichidarea ei, exclusiv, am avut cu acest nenorocit o intimitate mult mai vijelioas
dect a avut-o vreodat tatl meu. El trebuia totui, conform obiceiului, s asiste la ceea
ce se cheam ntr-un mod cuviincios ultimele clipe i care trebuie totui numit cel mai
abject dintre asasinate.
ncepnd din aceast zi n-am mai putut s m uit la indicatorul Chaix dect cu un
dezgust cumplit ncepnd din aceast zi m-am interesat, cu groaz, de justiie, de

condamnrile la moarte, de execuii i m-a apucat ameeala cnd am constatat c tatl


meu asistase, probabil, de mai multe ori la. asasinate i c asta se ntmpla exact n zilele
n care se scula foarte devreme. Da, n aceste cazuri ntorcea detepttorul. N-am
ndrznit s vorbesc cu mama despre asta, dar am observat-o atunci mai bine i am
neles c nu mai era nimic ntre ei, i c ea ducea o via de renunare. Asta m-a ajutat so iert, cum spuneam atunci. Mai trziu am aflat c nu aveam pentru ce s-o iert, pentru c
ea fusese srac toat viaa ei pn la cstorie i srcia o nvase s se resemneze.
Te atepi fr ndoial s-i spun c am plecat imediat. Nu, am mai rmas mai multe
luni, aproape un an. Dar inima mi-era bolnav. ntr-o sear, tatl meu a cerut detepttorul
pentru c trebuia s se scoale devreme. N-am dormit toat noaptea. A doua zi cnd s-a
ntors, plecasem. Trebuie spus numaidect c tatl meu m-a cutat, c m-am dus s-l
vd, c fr s explic ceva i-am spus linitit c m-a sinucide dac m-ar sili s m ntorc.
El a acceptat pn la urm, cci avea o fire mai curnd blnd, mi-a inut un discurs
asupra prostiei de a voi s-i trieti viaa (astfel i explica gestul meu i nu i-am schimbat
prerea), mi-a fcut o mie de recomandri i i-a stpnit lacrimile sincere care i veneau
n ochi. Mai pe urm, destul de mult vreme dup aceea, m-am ntors totui cu regularitate
s-mi vd mama i atunci l ntlneam. Aceste legturi i erau, cred, suficiente. Ct despre
mine, nu eram pornit mpotriva lui, aveam doar puin tristee n inim. Cnd a murit, am
luat-o pe mama la mine i ar mai fi i acum cu mine, dac n-ar fi murit la rndul ei.
Am insistat ndelung asupra acestui nceput pentru c el a fost cu adevrat nceputul a
tot ce a urmat. Acum are s mearg mai repede. Am cunoscut srcia la optsprezece ani,
ieind din ndestulare. Am avut tot felul de meserii pentru ca s-mi ctig existena. Nu mia ieit prea ru. Dar ceea ce m interesa era condamnarea la moarte. Voiam s m achit
fa de bufnita rocat. Drept care, am fcut politic, cum se spune. Nu voiam s fiu un
ciumat, iat totul. Am crezut c societatea n care triam era cea care se sprijinea pe
condamnarea la moarte i combtnd-o, credeam c pot s combat asasinatul. Aa am
crezut, aa mi-au spus alii i, de fapt, era n mare msur adevrat. Am intrat deci n rnd
cu acetia din urm pe care i iubeam i pe care n-am ncetat s-i iubesc nici acum. Am
rmas mult vreme cu ei i nu este ar n Europa la ale crei lupte s nu fi luat parte. S
trecem peste asta.
Bineneles, tiam c i noi pronunam, n unele cazuri, condamnri. Dar mi se spunea
c aceste cteva mori erau necesare pentru ca s vin o lume n care nimeni nu va mai fi
ucis. Era adevrat ntr-un anume fel i, la urma urmelor, poate c nu sunt eu capabil s
m menin n acest gen de adevruri. Ceea ce e sigur, este c oviam. Dar m gndeam
la bufni i puteam s continui. Pn n ziua n care am vzut o execuie (era n Ungaria)
i aceeai ameeal care cuprinsese copilul de altdat mi-a ntunecat privirea de
brbat.
N-ai vzut niciodat cum se mpuc un om ? Nu, bineneles, asta se face n general
pe baz de invitaie i publicul e ales dinainte. Rezultatul e c ai rmas tot la ceea ce se
tie din stampe i din cri. O legtur la ochi, un stlp, i, mai ncolo, civa soldai. Ei
bine, nu! tii c, dimpotriv, plutonul de execuie se aeaz la un metru jumtate de
condamnat ? tii c, dac condamnatul ar face doi pai nainte, ar atinge putile cu
pieptul ? tii c, la aceast scurt distan, soldaii i concentreaz tirul asupra regiunii
inimii i c toi, mpreun cu gloanele lor mari, fac acolo o gaur n care ai putea s bagi
pumnul ? Nu, nu tii, pentru c astea sunt amnunte despre care nu se vorbete. Pentru
ciumai, somnul oamenilor este mai sfnt dect viaa. Nu trebuie mpiedicai oamenii
cumsecade s doarm. Ar nsemna s dai dovad de prost-gust, i gustul const n a nu
insista, toat lumea tie asta. Dar eu, de-atunci, n-am mai dormit bine. Gustul amar mi-a
rmas n gur i n-am ncetat s insist, adic s gndesc asupra acestui lucru.
Am neles atunci c eu, cel puin, nu ncetasem s fiu un ciumat, n tot timpul acestor
lungi ani, ani n care credeam c lupt mpotriva ciumei. Am aflat c subscrisesem indirect
la moartea a mii de oameni, c provocasem chiar aceast moarte gsind bune aciunile i

principiile care n mod fatal o antrenaser. Ceilali nu preau stingherii de asta sau cel
puin nu vorbeau niciodat despre asta n mod spontan. Iar eu aveam un nod n gt. Eram
cu ei i m simeam totui singur. Cnd mi se ntmpla s-mi exprim scrupulele, mi
spuneau c trebuie s reflectez la ceea ce este n joc i mi ddeau argu mente adesea
impresionante ca s m fac s nghit ceea ce nu-mi aluneca pe gt. i eu le rspundeam
c marii ciumai, cei care i pun robe roii, au i ei argumente excelente n aceste cazuri
i c, dac admiteam argumentele de for major i necesitile invocate de micii ciumai,
nu mai puteam s le resping pe cele ale celor mari. Ei m fceau s observ c felul cel
mai potrivit de a da dreptate robelor roii era de a le lsa exclusivitatea condamnrii. i eu
mi spuneam atunci c, dac cedezi o dat n aceast problem, nu mai exist motive s
te opreti. Se pare c istoria mi-a dat dreptate, astzi se ntrec toi cine s omoare mai
mult. Sunt toi cuprini de furia uciderii i nu pot s fac altfel.
Ceea ce m interesa n orice caz, nu era raionamentul. Era bufnia rocat, aceast
murdar aventur n care murdare guri ciumate anunau un om n lanuri c o s moar i
aranjau tot ce trebuia ca el s moar cu adevrat dup nopi i nopi de agonie n timpul
crora atepta cu ochii deschii s fie asasinat. Ceea ce m interesa era gaura din piept.
i mi spuneam c pn una-alta, i cel puin n ceea ce m privete, voi refuza s-i
gsesc vreodat vreo raiune, una singur, auzi, acestei dezgusttoare mcelrii. Da, am
ales aceast orbire ndrjit ateptnd s vd mai clar.
De-atunci, nu m-am schimbat. E mult vreme de cnd mi-e ruine, ruine de moarte,
de a fi fost, chiar dac de departe, chiar dac de bun-credin, la rndul meu, un uciga.
Cu timpul, mi-am dat doar seama c i cei care sunt mai buni dect alii nu se pot
mpiedica astzi de a omor sau de a lsa s se omoare pentru c e n logica vieii n care
triesc i c nu putem s facem un gest n aceast lume fr s riscm de a aduce
moartea. Da, am continuat s-mi fie ruine, am nvat asta, c suntem cu toii implicai n
cium, i mi-am pierdut linitea. O mai caut i astzi, ncercnd s-i neleg pe toi i s nu
fiu dumanul de moarte al nimnui. tiu numai c avem datoria s facem ce trebuie pentru
a nu mai fi ciumai i c numai asta poate s ne fac s sperm s ne regsim pacea
interioar, sau cel puin, n lipsa ei, o moarte onorabil. Numai asta poate s aduc
uurare oamenilor i dac nu s-i salveze, barem s le fac ct mai puin ru posibil i
cteodat chiar puin bine. i de aceea m-am hotrt s refuz tot ceea ce, de aproape sau
de departe, din raiuni bune sau rele, te duc la moarte sau justific aceast moarte.
De aceea i aceast epidemie nu m nva nimic n afar de faptul c trebuie s lupt
alturi de voi. Eu tiu n mod sigur (da, Rieux, tiu totul despre via, vezi bine) c fiecare
poart n el ciuma, fiindc nimeni, da, nimeni pe lume nu este neatins. i c trebuie s te
supraveghezi fr ncetare ca s nu fii adus ntr-o clip de neatenie n situaia de a sufla
n chipul altuia i de a-i transmite boala. Ceea ce e firesc, e microbul. Restul, sntatea,
integritatea, puritatea, dac vrei, este un rezultat al voinei, i al unei voine care nu trebuie
s se opreasc niciodat. Om cinstit, cel care nu infecteaz aproape pe nimeni, este acela
a crui neatenie este cea mai mic posibil, i trebuie voin i ncordare pentru a nu fi
niciodat neatent. Da, Rieux, este foarte obositor s fii ciumat. Dar este nc i mai
obositor de a nu voi s fii. Din pricina asta arat toata lumea obosit, fiindc toat lumea,
astzi, e puin ciumat. Dar de aceea unii, care ncearc s nu fie, simt o oboseal
extrem de care nimic nu-i va mai mntui n afar de moarte.
Pn atunci, eu tiu c nu mai valorez nimic pentru lumea asta i c, din clipa cnd
am renunat s ucid m-am condamnat la un exil definitiv. Ceilali vor face istoria. tiu de
asemenea c, n aparen, nu pot s-i judec pe aceti ceilali. Exist o calitate, care mi
lipsete, ca s nu fiu un uciga raional. Nu e deci o superioritate. Dar acum, consimt s fiu
ceea ce sunt, am nvat ce e modestia. Spun numai c exist pe acest pmnt flageluri i
victime i c trebuie, att ct e posibil, s refuzi s fii de partea flagelului. Asta i se va
prea poate puin cam simplu i nu tiu dac e simplu, dar tiu c e adevrat. Am auzit
attea raionamente care erau ct pe-aci s m zpceasc de cap, i care au zpcit

suficient alte capete pentru a le face s consimt la asasinat, nct am neles c toat
nenorocirea oamenilor vine de-acolo c ei nu folosesc un limbaj clar. M-am hotrt atunci
s folosesc un limbaj clar i s am o purtare deschis ca s gsesc drumul cel bun. n
consecin, spun c exist flageluri i victime, i nimic mai mult. Dac, spunnd asta,
devin flagel eu nsumi, cel puin eu nu consimt la asta. ncerc s fiu un uciga nevino vat.
Vezi c nu e o ambiie mare.
Ar trebui, bineneles, s existe o a treia categorie, aceea a adevrailor medici, dar
fapt e c nu-i ntlneti prea des i c trebuie s fie i greu s-i ntlneti. De aceea m-am
hotrt s trec de partea victimelor n orice ocazie, pentru a limita pagubele, n mijlocul lor
pot cel puin s caut cum se ajunge la a treia categorie, adic Ia linite.
Terminnd, Tarrou i legna piciorul i lovea ncet cu clciul n teras. Dup o
tcere, doctorul s-a ridicat puin i l-a ntrebat pe Tarrou dac are o idee despre drumul pe
care trebuie s apuci ca s ajungi la acea linite.
Da, simpatia.
Dou clopotele de ambulan au rsunat n deprtare. Exclamaiile, confuze adineauri,
s-au concentrat la marginea oraului, aproape de colina pietroas. S-a auzit n acelai
timp ceva care semna cu o detuntur. Apoi tcerea s-a aternut iar Rieux a numrat
dou clipiri de far. Briza prea sa capete mai mult putere i n acelai timp un suflu,
venind dinspre mare, a adus un miros srat. Se auzea acum, distinct, respiraia surd a
valurilor lovindu-se de falez.
Pe scurt, spune Tarrou cu simplitate, ceea ce m intereseaz este s tiu cum
ajungi s devii un sfnt.
Dar dumneata nu crezi n Dumnezeu.
Tocmai. Poi oare s fii sfnt fr Dumnezeu ? este singura problem concret pe
care o cunosc astzi.
Brusc, o licrire nise din partea de unde se auziser strigtele i, venind mpotriva
vntului, o zarv nedesluit a ajuns pn la cei doi brbai. Licrirea s-a stins
numaidect i, departe, la marginea teraselor, nu a mai rmas dect o boare roiatic.
ntr-o clip de acalmie a vntului s-au auzit distinct strigte de oameni, apoi zgomotul unei
mpucturi de arm i urletele unei mulimi. Tarrou se ridicase i asculta. Nu se mai
auzea nimic.
Au fost iar ncierri la pori.
S-a sfrit acum, spune Rieux.
Tarrou a murmurat c aa ceva niciodat nu se sfrete i c victime vor fi nc,
pentru c e n ordinea lucrurilor.
Posibil, rspunde doctorul, dar tii dumneata, eu m simt mult mai solidar cu
nvinii dect cu sfinii. N-am preferin, cred, pentru eroism i sfinenie. Ceea ce m
intereseaz este s fiu un om.
Da, cutm acelai lucru, dar eu sunt mai puin ambiios.
Rieux i spunea c Tarrou glumete i se uita la el. Dar n lumina difuz care venea
din cer, a vzut o fa trist i serioas. Vntul se nteea iari i Rieux simea c era
cldu la atingerea pielii. Tarrou s-a scuturat:
tii, spune el, ce-ar trebui s facem pentru prietenie ?
Ceea ce doreti, spune Rieux.
S facem o baie n mare. Chiar pentru un viitor sfnt, e o plcere demn.
Rieux zmbea.
Cu permisele noastre putem s mergem pe dig. n cele din urm e prea stupid s
nu trieti dect n mijlocul ciumei. Bineneles, un om trebuie s se bat pentru aprarea
victimelor. Dar dac lui nceteaz s-i mai plac altceva, la ce-i servete s se bat ?
Da, spune Rieux, s mergem.

Puin dup aceea, maina se oprea aproape de grilajul portului. Luna rsrise. Un cer
lptos proiecta pretutindeni umbre palide. n spatele lor se ridica oraul n trepte i deacolo venea un suflu cald i bolnav care i mpingea spre mare. i-au artat hrtiile unui
paznic care le-a examinat destul de ndelung. Au trecut i, printre btturile de pmnt
acoperite de butoaie, printre mirosurile de vin i de pete, au apucat-o n direcia digului.
Cu puin timp nainte de a ajunge acolo, mirosul de iod i de alge le-a anunat marea. Apoi
au auzit-o.
Fonea ncet la picioarele marilor blocuri de piatr ale digului i, cum au urcat pe ele,
ea le-a aprut dens ca de catifea, supl i lucioas ca un animal. S-au aezat pe stncile
ntoarse spre larg. Apele se umflau i se retrgeau cu ncetineal. Aceast respiraie
calm a mrii fcea s nasc i s dispar reflexe uleioase la suprafaa valurilor. naintea
lor, era noaptea fr margini. Rieux, care simea sub degete suprafaa zgrunuroas a
pietroaielor, era stpnit de-o stranie fericire. ntors spre Tarrou, el ghicea pe chipul calm i
grav al prietenului su aceeai fericire care nu uita nimic, nici chiar asasinatul.
S-au dezbrcat. Rieux s-a aruncat cel dinti. Reci la nceput, valurile i s-au prut moi
cnd a ieit la suprafa. Dup cteva micri de not, i-a dat seama c marea era cald
n seara aceea, avea acea moliciune cldu a mrilor de toamn care iau din pmnt
cldura nmagazinat timp de luni ntregi. nota n ritm controlat. Btaia picioarelor sale
lsa n urm o fierbere de spum, apa i fugea de-a lungul braelor ca s se lipeasc de
picioare. O clipocire grea l-a anunat c Tarrou se aruncase de sus. Rieux se ntoarse pe
spate i rmne nemicat, cu faa la cerul rsturnat, plin de lumina lunii i de stele.
Rsufl ndelung. Apoi percepe din ce n ce mai distinct un zgomot de ap lovit, straniu
de clar n tcerea i singurtatea nopii. Tarrou se apropia, i s-a auzit curnd respiraia.
Rieux se rsucete, ajunge n dreptul prietenului su i noat n acelai ritm. Tarrou
nainta cu mai mult putere dect el i a trebuit s noate mai repede. Timp de cteva
minute, au naintat n aceeai caden i cu aceeai vigoare, singuratici, departe de lume,
eliberai n sfrit de ora i de cium. Rieux s-a oprit cel dinti i s-au ntors alene, pn
ntr-un moment cnd au intrat ntr-un curent ngheat. Fr s zic nimic, i-au grbit
amndoi micrile, biciuii de aceast surpriz a mrii.
Dup ce s-au mbrcat, au pornit napoi fr s fi rostit un cuvnt. Dar inimile lor
bteau la fel i amintirea acestei nopi le era plcut. Cnd au zrit de departe santinela
ciumei, Rieux tia c Tarrou i spunea ca i el, c boala i uitase un moment, c asta era
bine i c acum trebuia s-o ia de la cap.
Da, trebuia s-o ia de la cap i ciuma nu uita pe nimeni prea mult vreme. n luna
decembrie, ea a ars n piepturile concetenilor notri, a iluminat cuptorul, a populat
taberele de umbre care nu fceau nimic, nu a ncetat, n sfrit, s nainteze cu mersul ei
rbdtor i sacadat. Autoritile contaser pe zilele friguroase pentru a opri aceast
naintare i totui ciuma trecea prin cele dinti rigori ale anotimpului fr s se
sinchiseasc. Mai trebuia nc ateptat. Dar tot ateptnd, sfreti prin a nu mai atepta,
i ntregul nostru ora tria fr viitor.
Ct despre doctor, momentul trector de linite i de prietenie care i fusese oferit nu
s-a repetat. Fusese deschis nc un spital i Rieux nu mai sttea ntre patru ochi dect cu
bolnavii. El a observat ns c, n acest stadiu al epidemiei, cnd ciuma lua din ce n ce
mai des forma pulmonar, bolnavii preau c ajut ntr-o oarecare msur medicul. n loc
s cad n ghearele disperrii sau apatiei de la nceput, ei preau s-i fac o idee mai
exact despre interesele lor i cereau ei nii ceea ce le putea fi cel mai util. Ei cereau
fr ncetare s bea i toi doreau s fie cald n ncperi. Cu toate c efortul era acelai
pentru doctor, el se simea totui mai puin singur n aceste ocazii.
Spre sfritul lui decembrie, Rieux a primit de la domnul Othon, judectorul de
instrucie, care se afla nc n tabr, o scrisoare care i spunea c timpul su de carantin

trecuse, c administraia nu regsea hrtia cu data intrrii lui acolo i, cu siguran, l


ineau nc n tabra de internare dintr-o eroare. Soia lui, ieit de ctva timp, protestase
la prefectur, unde fusese ru primit i unde i se spusese c acolo nu exist niciodat
eroare. Rieux i spusese lui Rambert s intervin i, cteva zile dup, l-a vzut pe domnul
Othon sosind. Fusese ntr-adevr o eroare i Rieux s-a indignat puin. Dar domnul Othon,
care slbise, a ridicat o mn moale i a spus, cntrindu-i cuvintele, c oricine se poate
nela. Doctorul se gndea doar c ceva n firea lui se schimbase.
Ce-o s facei acuma, domnule judector? V ateapt dosarele.
Ei bine, nu, a spus judectorul. A vrea s-mi iau concediu.
ntr-adevr, trebuie s v odihnii.
Nu e asta, a vrea s m ntorc n tabr.
Rieux s-a mirat:
Abia ai ieit!
M-ai neles greit. Mi s-a spus c exist voluntari n administraia de acolo.
Judectorul i rostogolea puin ochii si rotunzi i ncerca s-i netezeasc unul din
smocurile lui de pr.
nelegei, a avea ce face ! i apoi, e stupid, dar o s m simt mai puin desprit
de bieaul meu.
Rieux l privea. Nu era cu putin ca n aceti ochi duri i banali s se instaleze att de
repede blndeea. Dar deveniser mai neguroi, pierduser duritatea lor metalic.
Bineneles, spune Rieux, o s m ocup de asta, din moment ce dorii acest lucru.
i doctorul s-a ocupat ntr-adevr, iar viaa cetii ciumate i-a reluat cursul obinuit,
pn la Crciun. Tarrou continua s se arate peste tot cu felul lui linitit i eficace. Rambert
i mrturisea doctorului c stabilise, datorit ajutorului celor doi tineri paznici, un sistem de
coresponden clandestin cu soia lui. Primea din cnd n cnd cte o scrisoare, i
propusese lui Rieux s profite i el de sistemul lui, i acesta a acceptat. A scris pentru
ntia oar, dup luni ntregi, dar cu foarte mare greutate. Nu mai cunotea limbajul de alt
dat. Scrisoarea a plecat. Rspunsul ntrzia s vin. n ceea ce l privea pe Cottard,
micile lui operaii de specul l mbogeau i prospera. Ct despre Grand, perioada
srbtorilor nu avea s-i reueasc.
Crciunul din anul acela a fost mai degrab srbtoarea Infernului dect cea a
Evangheliei. Prvliile goale i lipsite de lumin, ciocolile artificiale sau cutiile goale din
vitrine, tramvaiele ncrcate de chipuri ntunecate, nimic nu mai amintea de Crciunurile
trecute. La aceast srbtoare, n care toat lumea, srac sau bogat, se reunea
odinioar, nu mai era loc dect pentru cteva bucurii singuratice i ruinoase pe care cei
privilegiai i le procurau, pltindu-le cu aur, din adncul vreunei prvlii jegoase. Bisericile
erau pline mai degrab de vaiete dect de rugciuni de proslvire. n oraul posomort i
ngheat mai alergau civa copii, nc netiutori de ceea ce i amenina. Dar nimeni nu
ndrznea s li-l prevesteasc pe Dumnezeul de altdat, ncrcat de daruri, btrn ca
suferina uman, dar nou ca tnra speran. Nu mai era loc n inima nimnui dect pentru
o foarte btrn i foarte posomort speran, chiar cea care mpiedic oamenii s se
lase pe mna morii i care nu e dect o simpl ndrjire de a tri.
n ajun, Grand nu venise la ntlnire. Rieux, nelinitit, trecuse pe la el dis-de-diminea
fr s-l gseasc. Toat lumea fusese pus pe picioare. Spre prnz, Rambert a venit la
spital s-l avertizeze pe doctor c l zrise pe Grand de departe, rtcind pe strzi, cu o
nfiare descompus. Apoi l pierduse din vedere. Doctorul i Tarrou au plecat cu maina
s-l caute.
La prnz, pe o vreme de ger, Rieux, ieind din main, se uita de la distan la Grand,
care sttea aproape lipit de o vitrin plin cu jucrii de lemn lucrate grosolan. Pe chipul
btrnului funcionar curgeau, fr ntrerupere, lacrimi. i aceste lacrimi l-au rscolit pe
Rieux pentru c le nelegea i le simea i el n gtlej. i amintea i el de logodna nefericitului, care avusese loc dinaintea unei prvlii de Crciun, i de Jeanne, aplecat spre el,

ca s-i spun c e bucuroas. Din adncul anilor ndeprtai, n chiar inima acestei
nebunii, glasul tineresc al lui Jeanne venea spre Grand, asta era sigur. Rieux tia la ce se
gndea n acest minut btrnul om care plngea, i el se gndea la acelai lucru ca i el,
c aceast lume fr dragoste era ca o lume moart i c vine totdeauna un ceas cnd te
obosesc nchisorile, munca i curajul, i implori chipul unei fiine i inima vrjit a tandreei.
Dar cellalt l-a zrit prin geam. Fr s-i nceteze plnsul, s-a ntors i s-a rezemat
cu spatele de vitrin ca s-l vad venind.
Ah ! domnule doctor, ah ! domnule doctor, fcea el. Rieux ddea din cap,
aprobndu-l, incapabil s scoat un cuvnt. Aceast disperare era i a lui, i ceea ce i
frngea inima n clipa aceea era imensa mnie care l cuprinde pe om naintea unei dureri
pe care toi o mprtesc.
Da, Grand, spune el.
A vrea s am timp s-i scriu o scrisoare. Ca s tie... i ca s poat s fie fericit,
fr remucri...
Cu un soi de violen, Rieux l face pe Grand s nainteze. Cellalt continua lsnduse aproape trt, bolborosind frnturi de fraze.
E prea mult vreme de cnd dureaz. i vine s-i dai drumul, n-ai ncotro. Ah !
domnule doctor! Par linitit aa. Dar am avut totdeauna nevoie de un efort uria ca s fiu
normal doar. Iar acum i asta e nc prea mult.
Se oprete, tremurnd din tot corpul i cu privirea rtcit. Rieux i-a luat mna. Ardea.
Trebuie s te duci acas.
Dar Grand i scap i alearg civa pai, apoi se oprete, desface braele i ncepe
s se legene nainte i-ndrt. Se nvrte n loc i cade pe trotuarul ngheat, cu chipul
mnjit de lacrimile care continuau s-i curg. Trectorii priveau de departe, oprii locului,
nendrznind s mai nainteze.
A trebuit ca Rieux s-l ia pe btrn n brae.
Acum, n patul su, Grand se nbuea: plmni i erau prini. Rieux se gndea.
Funcionarul n-avea familie. La ce bun s-l transporte ? O s fie singur, cu Tarrou, s-l
ngrijeasc ...
Grand i nfundase n pern capul, cu obrazul verzui i cu privirea stins. Se uita
nemicat la focul slab pe care Tarrou l aprindea n cmin cu ce mai rmsese dintr-o lad.
"Merge ru , spune el. i din adncul plmnilor si n flcri un ciudat hrit nsoea tot
ce spunea. Rieux i recomandase s nu vorbeasc i spusese c va reveni. Bolnavul
avusese un surs bizar i o dat cu el un soi de duioie i se aternuse pe chip. "Dac
scap, jos plria, domnule doctor!" spusese el fcndu-i cu ochiul, cu greu. Dar imediat
dup aceea czuse ntr-o stare de prostraie.
Cteva ore mai trziu, Rieux i Tarrou l-au gsit pe bolnav n capul oaselor i Rieux sa speriat citind pe chipul su ravagiile rului care l ardea i care progresa. Dar Grand
prea mai lucid i, imediat, cu o voce ciudat de spart, i-a rugat s-i aduc manuscrisul pe
care l pusese ntr-un sertar. Tarrou i-a dat foile pe care bolnavul le-a strns cu grij la
piept, fr s le priveasc, pentru ca s le ntind apoi doctorului, invitndu-l printr-un gest
s le citeasc. Era un manuscris scurt, de vreo cincizeci de pagini. Doctorul l-a rsfoit i a
neles c toate aceste foi nu conineau dect aceeai fraz recopiat la nesfrit,
modificat, mbogit sau srcit. Fr ncetare, n luna mai, amazoana i aleile din Bois
de Boulogne se confruntau i se aezau n diferite feluri. Lucrarea avea i explicaii, uneori
nemsurat de lungi, i variante. Dar la sfritul ultimei pagini, o mn scrisese doar att,
ngrijit, cu o cerneal nc proaspt: "Draga mea Jeanne, astzi e Crciunul ..."
Deasupra, caligrafiat cu grij, se gsea ultima versiune a frazei. "Citii", a spus Grand. i
Rieux a citit:
"ntr-o frumoas diminea de mai, o zvelt amazoan, clare pe o somptuoas iap
alezan, parcurgea, prin mijlocul florilor, aleile din Bois..."
O fi bine aa ? a spus btrnul cu o voce de febr. Rieux nu i-a ridicat ochii spre

el.
Ah! a spus cellalt agitat, tiu eu. Cuvntul frumoas, sta e cel care nu e potrivit.
Rieux i-a luat mna ntins pe cuvertur.
Lsai, domnule doctor. N-o s mai am timp... Respira chinuit i deodat a strigat:
Punei-l pe foc!
Doctorul ovia, dar Grand a repetat ordinul cu un accent att de cumplit i cu o astfel
de suferin n glas, nct Rieux a aruncat foile n focul aproape stins. Odaia s-a luminat
numaidect i, o clip, flcrile preau s-o nclzeasc. Cnd doctorul reveni lng
bolnav, acesta se ntorsese cu spatele, lipindu-i aproape faa de perete. Tarrou se uita pe
fereastr, strin parc de scena care avusese loc. Dup ce i-a injectat bolnavului serul,
Rieux i-a spus prietenului su c Grand n-o s apuce dimineaa i Tarrou s-a oferit s
rmn. Doctorul a fost de acord.
Ideea c Grand o s moar l-a urmrit noaptea toat. Dar, a doua zi dimineaa, Rieux
l-a gsit pe Grand n capul oaselor stnd de vorb cu Tarrou. Febra dispruse. Nu-i mai
rmseser dect semnele unei epuizri generale.
Ah, domnule doctor, spune funcionarul, ru am fcut. Dar o s-o iau de la cap. in
minte totul, o s vedei.
S ateptm, i-a spus Rieux lui Tarrou.
Dar, la amiaz, nimic nu se schimbase. Seara, Grand putea fi socotit salvat. Rieux nu
nelegea nimic din aceast nviere.
Cam n aceeai vreme totui, i se adusese lui Rieux o bolnav, a crei stare el o
socoti disperat, i pe care a izolat-o imediat la sosirea ei n spital. Fata era n plin delir i
prezenta simptomele ciumei pulmonare. Dar a doua zi dimineaa febra sczuse. Doctorul
a crezut c recunoate, ca i n cazul lui Grand, ameliorarea matinal pe care experiena l
obinuise s-o considere drept un semn ru. La prnz, totui, febra nu se urcase. Seara
crescuse doar cu cteva linii i, a doua zi dimineaa, dispruse. Fata, cu toate c era
slbit, respira cu uurin n patul ei. Rieux i-a spus lui Tarrou c era salvat mpotriva
tuturor regulilor. Dar n cursul sptmnii, patru cazuri asemntoare s-au prezentat la
secia doctorului.
La sfritul aceleiai sptmni, btrnul astmatic l-a primit pe doctor i pe Tarrou cu
toate semnele unei mari agitaii.
Gata, spunea el, ies iar.
Cine?
Ei, cine! obolanii!
Din aprilie ncoace nici un obolan mort nu mai fusese descoperit.
Oare o s-o lum de la capt ? i spuse Tarrou lui Rieux.
Btrnul i freca minile.
S-i vezi alergnd! E o plcere.
El vzuse doi obolani vii intrnd la el prin ua dinspre strad. Vecinii i spuseser c
i la ei i fcuser apariia guzganii. Prin unele poduri se auzea din nou zdrngneala lor,
uitat de luni ntregi. Rieux atepta publicarea statisticilor generale care avea loc la
nceputul fiecrei sptmni. Ele relevau un recul al molimei.

V
Cu toate c aceast brusc repliere a bolii era nesperat, concetenii notri nu s-au
grbit s se bucure. Lunile care abia trecuser, dei sporiser dorina lor de eliberare, i
nvaser s fie prudeni i i obinuiser s conteze din ce n ce mai puin pe un sfrit
apropiat al epidemiei. Totui, acest fapt nou era pe toate buzele, i, n adncul inimilor, clo-

cotea o mare speran nemrturisit. Toate celelalte treceau pe planul al doilea. Noile
victime ale ciumei cntreau foarte puin pe lng acest fapt exorbitant: statisticile
sczuser. Unul din semnele c epoca sntii, fr a fi sperat n mod deschis, era
totui ateptat n secret, era faptul c, ncepnd din acest moment, concetenii notri
vorbeau bucuroi, dei cu un aer de indiferen, despre modul n care se va organiza viaa
dup cium.
Toat lumea era de acord n a gndi c prile plcute ale vieii dinainte nu vor fi
regsite dintr-o dat i c era mai uor s distrugi dect s construieti. Apreciau doar c
aprovizionarea nsi putea s fie puin ameliorat i c n felul acesta ar scpa de grija
cea mai presant. Dar, de fapt, sub aceste remarci nensemnate o speran nesbuit se
dezlnuia n acelai timp i cu atta for, nct concetenii notri i ddeau uneori
seama de ea i se grbeau atunci s afirme c, oricum, izbvirea nu era hotrt pentru a
doua zi. i, ntr-adevr, ciuma nu se opri a doua zi, dar, n aparen, ea i pierdea puterile
mai repede dect s-ar fi putut n mod raional s se spere. n primele zile ale lui ianuarie,
frigul se instalase cu o struina neobinuit i prea chiar s se cristalizeze deasupra
oraului. i, cu toate acestea, niciodat cerul nu fusese att de albastru. Timp de zile
ntregi splendoarea lui imuabil i ngheat a inundat oraul cu o lumin perpetu. n
acest aer purificat, n trei sptmni, i prin prbuiri succesive, ciuma prea c se
istovise n cadavrele din ce n ce mai puin numeroase pe care le alinia. Ea i-a pierdut,
ntr-un interval scurt de timp, aproape n ntregime forele pe care le acumulase de luni i
luni. Vznd-o ratnd victime desemnate, ca Grand sau ca fata din spitalul lui Rieux,
ajungnd timp de dou-trei zile la paroxism n unele cartiere, n timp ce disprea complet
din altele, nmulindu-i prada lunea iar miercurea lsnd-o s-i scape aproape cu totul,
vznd-o astfel gfind sau npustindu-se, ai fi zis c se dezorganiza de enervare i de
lehamite, c pierdea, o dat cu stpnirea de sine, eficacitatea matematic i suprem
care constituise fora ei. Serul lui Castel cunotea deodat o serie de reuite care-i
fuseser refuzate pn acum. Fiecare dintre msurile luate de medici, i care nainte nu
ddeau nici un rezultat, preau s loveasc deodat n plin. Se prea c ciuma era, la
rndul ei, hituit, i c slbiciunea ei brusc ddea trie armelor tocite care i fuseser
opuse pn atunci. Din vreme n vreme numai, boala se ncrncena i, ntr-un fel de
tresrire oarb, rpunea trei sau patru bolnavi n a cror vindecare se sperase. Ei erau
ghinionitii ciumei, cei pe care ea i ucidea n plin speran. A fost cazul judectorului
Othon care a trebuit evacuat din tabra de carantin, i Tarrou spusese ntr-adevr despre
el c nu avusese noroc, fr s se poat ti ns dac se gndea la moartea sau la viaa
judectorului.
Dar, n ansamblu, infecia btea n retragere pe toat linia i comunicatele prefecturii,
care dduser mai nti natere unei timide i secrete sperane, au confirmat pn la
urm, n mintea publicului, convingerea c victoria era dobndit i c boala prsea
poziiile. n realitate, era greu de hotrt dac c era o victorie. Erai numai obligat s
constai c boala prea s plece aa cum venise. Strategia care i se opunea nu se
schimbase, ineficace ieri i aparent reuit astzi. Aveai doar impresia c maladia se
istovise ea nsi sau poate c se replia dup ce i atinsese toate obiectivele. ntr-un fel,
rolul ei se sfrise.
Ai fi spus cu toate acestea c nimic nu era schimbat n ora. Mereu tcute n timpul
zilei, strzile erau invadate seara de aceeai mulime, doar c acum dominau paltoanele i
fularele. Cinematografele i cafenelele fceau aceleai afaceri. Dar, privind mai de
aproape, puteai s observi c figurile erau mai destinse i c uneori zmbeau. i aveai
ocazia s constai c pn atunci nimeni nu zmbise pe strzi. n realitate, vlul opac,
care de luni de zile nconjura oraul, fusese sfiat i, n fiecare luni, oricine putea s
constate, dup tirile radioului, c ruptura se mrea, i c, n sfrit, se va putea rsufla.
Era nc doar o uurare total negativ i care nu se manifesta pe fa. Dar n timp ce
nainte nu s-ar fi aflat, fr oarecare nencredere, c plecase un tren sau c sosise un

vapor, sau c va fi din nou autorizat circulaia automobilelor, anunul acestor evenimente
la mijlocul lui ianuarie n-ar fi provocat, dimpotriv, nici o surpriz. Era puin lucru, fr
ndoial. Dar aceast uoar nuan exprima de fapt uriaele progrese fcute de
concetenii notri pe calea speranei, se poate spune, de altfel, c, ncepnd din
momentul n care cea mai infim speran a devenit posibil pentru populaie, se sfrise
cu domnia efectiv a ciumei.
Nu este mai puin adevrat c n tot cursul lunii ianuarie, concetenii notri au
reacionat ntr-un fel contradictoriu. i anume, ei au trecut, rnd pe rnd, de la excitare la
depresiune. Astfel, au fost nregistrate noi tentative de evadare, chiar n momentul n care
statisticile erau cele mai favorabile. Lucrul a surprins mult autoritile i chiar posturile de
gard, avnd n vedere c cea mai mare parte a evadrilor reuiser. De fapt, oamenii
care evadau n aceste momente ddeau ascultare unor sentimente fireti. Datorit ciumei,
la unii se nrdcinase un scepticism adnc, de care nu se puteau dezbra. Sperana nu
mai aciona asupra lor. Chiar atunci cnd vremea ciumei trecuse, ei continuau s triasc
conform normelor ei. Acetia rmseser n urma evenimentelor. La alii, dimpotriv, i
acetia se recrutau mai ales dintre cei care triser pn atunci desprii de fiinele pe
care le iubeau, dup acest lung timp de claustrare i de descurajare, vntul speranei care
se ridica aprinsese o febr i o nerbdare care le rpise orice stpnire de sine. i apuca
un fel de panic la gndul c puteau, att de aproape de int, s moar, c nu vor
revedea fiina pe care o iubeau i c nu vor fi rspltii pentru aceste lungi suferine. Dei
luni ntregi perseveraser n ateptare cu o tenacitate obscur, n ciuda nchisorii i a
exilului, cea dinti speran fusese suficient ca s distrug ceea ce disperarea i teama
nu putuser tirbi. Ei s-au npustit, ca nite scoi din mini, s-o ia naintea ciumei,
incapabili s-i in pasul pn n ultima clip.
n acelai timp, de altminteri, s-au manifestat i semne spontane de optimism. Astfel a
fost nregistrat o scdere sensibil a preurilor. Din punctul de vedere al economiei pure,
aceast micare era inexplicabil. Greutile rmneau aceleai, formalitile de carantin
fuseser meninute la pori i aprovizionarea era departe de a fi ameliorat. Se asista deci
la un fenomen pur moral, ca i cum retragerea ciumei se rsfrngea pretutindeni. n
acelai timp, optimismul se ntindea asupra celor care triser nainte n grup i pe care
boala i silise s se despart. Cele dou mnstiri ale oraului au nceput s se
reconstituie, i viaa comun din ele a putut fi reluat. Acelai lucru s-a ntmplat cu
militarii, care au fost din nou adunai n cazrmile rmase libere: ei au renceput o via
normal de garnizoan. Aceste fapte mrunte erau semne mari
Populaia a trit n aceast agitaie secret pn la 25 ianuarie, n sptmna aceea,
statisticile au sczut att de mult nct, dup consultarea comisiei medicale, prefectura a
anunat c epidemia se putea considera aproape gtuit. Comunicatul aduga, este
adevrat, dintr-un spirit de pruden pe care populaia nu putea s nu-l aprobe, c porile
oraului vor mai rmne nchise nc dou sptmni, i msurile profilactice meninute
timp de o lun. n timpul acestei perioade, la cel mai mic semn c pericolul ar putea s
revin, "status-quo-ul trebuia s fie meninut i msurile precedente reluate". Toat lumea
a fost ns de acord s considere aceste adugiri ca pe nite clauze de stil i, n seara de
25 ianuarie, un neastmpr de veselie copleise oraul. Pentru a se altura bucuriei
generale, prefectul dduse ordin s se revin la iluminaia pe care o avusese oraul
nainte de cium. Sub un cer rece i pur, concetenii notri s-au revrsat atunci n grupuri
zgomotoase i vesele pe strzile pline de lumin.
Desigur, n multe case obloanele rmseser trase i unele familii i-au petrecut n
tcere aceast sear pe care alii o ncrcau de strigte. Cu toate astea, pentru muli
dintre aceti oameni n doliu, sentimentul de uurare era totui adnc, fie pentru c teama
de a vedea rpuse alte rude era n sfrit potolit, fie pentru c sentimentul conservrii lor
personale nu mai era in stare de alarm. Dar familiile care trebuiau s rmn cele mai
strine de bucuria general au fost, indiscutabil, acelea care, chiar n acest moment,

aveau un bolnav n lupt cu ciuma ntr-un spital i care, n casele de carantin sau acas,
ateptau ca flagelul s sfreasc ntr-adevr cu ele aa cum sfrise cu ceilali. Aceste
familii trgeau desigur ndejde, dar fceau din ea o provizie pe care o ineau n rezerv, i
din care i interziceau s consume nainte de a avea cu adevrat dreptul s-o fac. i
aceast ateptare, aceast veghe tcut, la jumtate de drum ntre agonie i bucurie, li se
prea i mai feroce n mijlocul jubilrii generale.
Dar aceste excepii nu scdeau cu nimic satisfacia celorlali. Fr ndoial, ciuma nc
nu se sfrise i avea s-o dovedeasc. Totui, n imaginaia tuturor, trenurile plecau, cu
sptmni nainte, uiernd pe ine fr sfrit i vapoarele brzdau mri luminoase. A
doua zi, spiritele aveau s fie mai linitite i ndoielile aveau s renasc. Dar, pentru
moment, ntregul ora se urnea, prsea locurile nchise, ntunecate i nemicate n care
i nfipsese rdcinile de piatr i se punea n sfrit n micare cu ncrctura lui de
supravieuitori. n seara aceea, Tarrou i Rieux, Rambert i ceilali mergeau n mijlocul
mulimii i simeau i ei cum le fuge pmntul de sub picioare. Mult vreme dup ce
prsiser bulevardele, Tarrou i Rieux auzeau nc aceast bucurie urmrindu-i, chiar n
ceasul n care treceau pe strdue pustii, de-a lungul ferestrelor cu obloanele trase. i, din
pricina oboselii lor, ei nu puteau s deosebeasc aceast suferin care se prelungea
dincolo de obloane, de bucuria care umplea strzile puin mai ncolo. Izbvirea care se
apropia avea un chip care amesteca rsul cu lacrimile.
ntr-un moment n care rumoarea a devenit mai puternic i mai vesel, Tarrou se
oprise. Pe asfaltul ntunecat, o form alerga sprinten. Era o pisic, prima care a fost
vzut iar, din primvar pn acum. Ea a rmas o clip nemicat n mijlocul oselei, a
ovit, i-a lins laba, a trecut-o iute peste urechea dreapt, i-a vzut mai departe de
treburile ei, i, neauzit, a pierit n noapte. Tarrou zmbete. Btrnelul o s fie i el
mulumit.
Dar n momentul n care ciuma prea s se ndeprteze pentru a se ntoarce n
vizuina necunoscut din care ieise n tcere, exista cel puin unul n ora pe care aceast
plecare l arunca ntr-o stare de consternare, i acesta era Cottard, dac e s ne lum
dup carnetele lui Tarrou.
La drept vorbind, aceste carnete devin destul de bizare ncepnd din momentul n care
statisticile au nceput s scad. Poate s fie din pricina oboselii, dar scrisul devine greu de
citit i se trece prea des de la un subiect la altul. n plus, i pentru ntia oar, aceste
carnete sunt lipsite de obiectivitate, i fac loc unor consideraii personale. Gseti astfel, n
mijlocul unor pasaje destul de lungi, privitoare la cazul Cottard, un mic raport asupra
btrnului cu pisicile. Dac e s-l credem pe Tarrou, ciuma nu micorase niciodat cu
nimic consideraia lui pentru acest personaj care l interesa dup epidemie aa cum l
interesase i nainte, i cum, din nefericire, n-o s mai poat s-l intereseze n viitor, dei
propria lui bunvoin, a lui Tarrou, nu va fi n cauz. Cci el ncercase s-l revad. Cteva
zile dup seara de 25 ianuarie, se postase n colul strduei. Pisicile erau aci, exacte la
ntlnire, nclzindu-se n blile de soare. Dar, la ora obinuit, obloanele rmseser
nchise cu ncpnare. n cursul zilelor urmtoare, Tarrou nu le-a mai vzut niciodat
deschise. El conchise n mod curios c btrnelul era jignit sau mort, c, dac era jignit,
era pentru c se gndea c are dreptate i c ciuma i fcuse o nedreptate dar dac
era mort, trebuia s te ntrebi n legtur cu el, ca i cu btrnul astmatic, dac nu fusese
un sfnt. Tarrou nu credea acest lucru, dar considera c exist n cazul btrnului o
"indicaie". "Poate, se spunea n carnete, nu este cu putin s ajungi dect la nite
aproximaii de sfinenie. n acest caz ar trebui s te mulumeti cu un satanism modest i
caritabil."
Amestecate tot cu observaiile privitoare la Cottard, poi gsi n carnete i numeroase
nsemnri, adesea risipite, dintre care unele l privesc pe Grand, acum convalescent i

care se apucase din nou de lucru ca i cum nimic nu s-ar fi ntmplat, iar altele o evoc pe
mama doctorului Rieux. Cele cteva conversaii care se datorau faptului c Tarrou locuia
n acelai apartament cu fiul ei, unele atitudini ale btrnei, zmbetul ei, observaiile ei
asupra ciumei sunt notate cu scrupulozitate. Tarrou insista mai ales asupra modestei
doamne Rieux; asupra modului pe care-l avea de-a exprima totul n fraze simple; asupra
preferinei deosebite pe care o arta pentru o anumit fereastr care ddea n strada
linitit, i ndrtul creia, inndu-se cam eapn, se aeza n fiecare sear, cu minile
odihnindu-se i privirea atent, pn ce amurgul cuprindea odaia, fcnd din ea o umbr
neagr n lumina cenuie care se ntuneca puin cte puin i topea atunci silueta ei
nemicat; asupra sprintenelii cu care ea se deplasa dintr-o odaie n alta; asupra buntii
ei de care nu-i dduse niciodat lui Tarrou dovezi precise, dar a crei licrire el o
recunotea n tot ceea ce fcea sau spunea ea; asupra faptului, n sfrit, c, dup
prerea lui, ea tia totul fr s stea s chibzuiasc n mod deosebit i c, cu atta tcere
i umbr, ea putea s rmn la nlimea oricrei lumini, fie ea i aceea a ciumei. Aici, de
altfel, scrisul lui Tarrou ddea semne ciudate de cedare. Rndurile care urmau erau greu
de citit i, parc pentru a da o nou dovad a acestei cedri, ultimele cuvinte erau cele
dinti cuvinte personale: "Mama mea era astfel, iubeam n ea aceeai modestie i ca ea
am vrut totdeauna s ajung. Nu pot spune c a murit acum opt ani. S-a tras doar puin mai
mult deoparte, ca de obicei, i, cnd m-am ntors, ea nu mai era acolo."
Dar trebuie s ne ntoarcem la Cottard. De cnd statisticile erau n scdere, acesta i
fcuse mai multe vizite doctorului Rieux, invocnd diverse pretexte. Dar, n realitate, de
fiecare dat i cerea lui Rieux pronosticuri asupra mersului epidemiei. "Credei c poate s
nceteze aa deodat, fr s ne previn ?" Cottard era sceptic asupra acestui punct, sau
cel puin aa spunea. ntrebrile lui repetate preau s indice ns o convingere mai puin
ferm, pe la mijlocul lui ianuarie, Rieux i rspunsese ntr-un mod destul de optimist. i de
fiecare dat, aceste rspunsuri, n loc s-l bucure pe Cottard, scoseser din el la iveal
reacii variabile n funcie de zile, dar care mergeau de la proast dispoziie pn la
descurajare. Datorit acestui fapt, doctorul ajunsese s-i spun c, n ciuda indicaiilor
favorabile date de statistici, era mai bine s nu se proclame nc victoria.
Cum s-ar zice, observase Cottard, nu se tie nimic, poate s renceap de la o zi la
alta ?
Da, dup cum e posibil ca i micarea de vindecare s se accelereze.
Aceast incertitudine, care nelinitea pe toata lumea, i produsese lui Cottard o
uurare vizibil i, n prezena lui Tarrou, el se angaja cu negustorii din cartierul lui n
conversaii n care ncerca s rspndeasc opinia lui Rieux. E adevrat c nu-i era greu
s-o fac. Fiindc dup nfrigurarea primelor victorii, n multe spirite revenise o ndoial
care avea s supravieuiasc surescitrii provocate de declaraia prefecturii. Pe Cottard l
linitea spectacolul acestei ngrijorri. Aa cum alteori se i descuraja. "Da, i spunea el lui
Tarrou, vor sfri prin a deschide porile. i o s vedei, cu toii m vor prsi."
Pn la 25 ianuarie, toat lumea observase nestatornicia caracterului su. Timp de
zile ntregi, dup ce ncercase att de mult vreme s se pun bine cu cartierul i cu toi
cei pe care i cunotea, se certa violent cu ei. n aparen, cel puin, el se retrgea atunci
din lume i, de la o zi la alta, ncepea s triasc asemenea unui slbatic Nu-l mai vedeai
la restaurant, nici la teatru, nici n cafenelele care-i plceau. i, cu toate astea, el nu prea
s regseasc viaa msurat i obscur pe care o ducea nainte de epidemie. Tria
complet retras n apartamentul lui i i se aducea masa de la un restaurant vecin. Seara
numai, ieea pe furi, cumprndu-i cele necesare, ieind apoi din magazine pentru a
fugi repede pe strzi singuratice. Dac Tarrou l ntlnea atunci, nu putea scoate de Ia el
dect monosilabe. Apoi, fr trecere, redevenea sociabil, vorbind fr msur despre
cium, solicitnd prerea fiecruia i pierzndu-se din nou n fiecare sear, bucuros, n
valul mulimii.
n ziua declaraiei date de prefectur, Cottard dispruse cu totul din circulaie. Dou

zile mai trziu, Tarrou l-a ntlnit rtcind pe strzi. Cottard i-a cerut s-l nsoeasc pn
la marginea oraului. Tarrou, care se simea deosebit de obosit de ziua pe care o
petrecuse, a ovit. Dar cellalt a insistat. Prea foarte agitat, gesticula n mod
dezordonat, vorbind repede i tare. L-a ntrebat pe Tarrou dac ntr-adevr crede c
declaraia prefecturii pune capt ciumei. Bineneles, Tarrou considera c o declaraie
administrativ nu era suficient prin ea nsi pentru a opri un flagel, dar era logic s crezi
c epidemia, cu excepia neprevzutului, avea s nceteze.

Da, spunea Cottard, cu excepia neprevzutului. i exist ntotdeauna


neprevzutul.
Tarrou i-a atras atenia c, de altfel, prefectura prevzuse ntructva neprevzutul, prin
faptul c instituise un termen de dou sptmni pn la deschiderea porilor.
i bine a fcut, a spus Cottard, mereu sumbru i agitat, pentru c dup felul n care
merg lucrurile, s-ar putea foarte bine s fi vorbit n vnt.
Tarrou gsea lucrul posibil, dar se gndea c era mai bine totui s fie luat n
consideraie viitoarea deschidere a porilor i ntoarcerea la o via normal.
S admitem, i-a spus Cottard, s admitem, dar ce numii dumneavoastr
ntoarcerea la o via normal ?
Filme noi la cinematograf, spune Tarrou zmbind.
Dar Cottard nu zmbea. El voia s tie dac se putea crede c ciuma n-o s schimbe
nimic n ora, adic dac totul o s nceap, ca nainte, de la capt, ca i cnd nimic nu sar fi ntmplat. Tarrou credea c ciuma o s schimbe i n acelai timp n-o s schimbe
oraul, c, bineneles, cea mai puternic dorin a concetenilor notri era i va fi s se
poarte ca i cnd nimic nu s-ar fi schimbat i c, prin urmare, nimic, ntr-un sens, nu se va
schimba, dar c, n alt sens, nu se poate uita totul, chiar dac ar voi lumea, i ciuma o s
lase urme, cel puin n inimi. Micul rentier a declarat categoric c pe el nu-l interesa inima
i c de asta se sinchisea chiar cel mai puin. Ceea ce-l interesa pe el era s tie dac
administraia n-o s fie transformat, dac, de pild, toate serviciile or s funcioneze ca i
n trecut. i Tarrou a trebuit s admit c nu tia despre asta nimic. Dup prerea lui era
de presupus c toate aceste servicii, perturbate n timpul epidemiei, or s aib puin de
furc pn or s-i reia atribuiile. S-ar putea de asemenea crede c se vor pune o groaz
de probleme noi care vor face necesar cel puin o reorganizare a vechilor servicii.
A! a spus Cottard, e posibil, ntr-adevr, toat lumea va trebui s ia totul de la
nceput.
Cei doi plimbrei ajunseser aproape de casa lui Cottard. Acesta se nsufleise, se
silea s fie optimist. i nchipuia oraul rencepnd s triasc, tergndu-i trecutul i
lund-o de la zero.
Aa e, spune Tarrou. La urma urmei, lucrurile or s se aranjeze poate i pentru
dumneata. ntr-un anume fel, va fi vorba de o via nou.
Se aflau naintea uii i i strngeau minile.
Avei dreptate, spunea Cottard, din ce n ce mai agitat, s-o lum de la zero, ar fi
bine.
Dar, n umbra culoarului, se iviser doi oameni. Tarrou abia a avut timpul s-l aud pe
nsoitorul su ntrebndu-se ce puteau s vrea tipii ia. Tipii, care aveau nfiarea unor
funcionari dichisii, l ntrebau ntr-adevr pe Cottard dac se numea chiar Cottard i
acesta, scond un soi de exclamaie nbuit, s-a rsucit pe clcie i s-a nfundat n
noapte fr ca, nici ceilali, nici Tarrou, s fi avut timpul s schieze vreun gest. Dup ce
trecuse surpriza, Tarrou i-a ntrebat pe cei doi oameni ce voiau. Ei i-au luat un aer
rezervat i politicos, au spus c era vorba de nite informaii i au plecat fr grab, n
direcia n care o luase Cottard.
ntors acas, Tarrou relat aceasta scen i imediat (scrisul o dovedea ndeajuns)
not oboseala sa. Aduga c avea nc multe de fcut, dar c asta nu era un motiv ca s
nu fie pregtit i se ntreba, tocmai, dac era pregtit. El rspundea, ncheind, i aici

carnetele lui Tarrou se terminau, c exist totdeauna un ceas al zilei i al nopii cnd un
om e la i c lui nu-i era fric dect de ceasul acela.
A treia zi, la ctva timp naintea deschiderii porilor, doctorul Rieux se ntorcea acas,
pe la prnz, ntrebndu-se dac o s gseasc telegrama pe care o atepta. Cu toate c
zilele erau pentru el la fel de istovitoare ca i n cea mai grea pe rioad a ciumei,
ateptarea eliberrii definitive i risipise i lui orice oboseal. Spera acum i se bucura. Nu
poi s-i solicii mereu voina i s fii mereu ncordat i e o fericire s dezlegi n sfrit,
ntr-o efuziune, acest snop de energie strns pentru lupt. Dac telegrama ateptat i
aducea i ea veti bune, Rieux putea s-o ia de la nceput. i el era de prere c toat
lumea trebuie s-o ia de la nceput.
Trecu pe dinaintea odiei portarului. Noul portar, cu faa lipit de gemule, i-a zmbit.
Urcnd scrile, Rieux se gndea la nfiarea acestuia, glbejit de oboseli i lipsuri.
Da, o s-o ia de la nceput cnd abstraciunea se va fi ncheiat i, cu puin noroc... Dar
chiar n acelai moment el deschidea ua i mama i ieea n ntmpinare s-l anune c
domnul Tarrou nu se simea bine. Se sculase de diminea, dar nu putuse s ias i
tocmai se culcase din nou. Doamna Rieux era ngrijorat.
Poate c nu e nimic grav, spune fiul ei.
Tarrou era ntins ct era de lung, capul lui greu apsa perna, pieptul puternic i se
desena sub grosimea pturilor. Avea febr, avea dureri de cap. I-a spus lui Rieux c era
vorba de simptome vagi care puteau s fie foarte bine cele ale ciumei.
Nu, nimic precis nc, spune Rieux dup ce l-a examinat.
Dar Tarrou era devorat de sete. Pe culoar, doctorul i-a spus mamei sale c putea s
fie nceputul ciumei.
O ! spune ea, nu se poate, tocmai acum !
i apoi, numaidect:
S-l inem aici, Bernard.
Rieux reflecta:
N-am dreptul, spune el. Dar porile se vor deschide. Cred c ar fi primul drept pe
care mi l-a asuma, dac n-ai fi tu aici.
Bernard, spune ea, ine-ne pe amndoi aici. tii bine c tocmai m-am vaccinat din
nou.
Doctorul spune c i Tarrou era vaccinat, dar c, poate din pricina oboselii, probabil c
a omis s-i fac ultima injecie cu ser i a uitat s-i ia anumite precauii.
Rieux se i ndrepta spre cabinetul lui. Cnd s-a ntors n odaie, Tarrou a vzut c
inea n mn fiole mari de ser.
A, asta e deci, spune el.
Nu, dar e o precauie.
Drept orice rspuns, Tarrou i ntinse braul i a ndurat interminabila injecie pe care
el nsui o fcuse altor bolnavi.
O s vedem disear, spune Rieux i l-a privit pe Tarrou drept n fa.
i izolarea, Rieux ?
Nu e deloc sigur c ai cium.
Tarrou a zmbit cu greutate.
E prima oar cnd vd injectndu-se un ser fr s se ordone n acelai timp
izolarea.
Rieux s-a ntors cu spatele.
Mama i cu mine o s te ngrijim. O s-i fie mai bine aici.
Tarrou a tcut i doctorul, care aranja fiolele, atepta ca el s vorbeasc pentru a se
ntoarce cu faa. n cele din urm s-a ndreptat spre pat. Bolnavul l privea. Chipul lui era
obosit, dar ochii lui cenuii erau calmi. Rieux i-a zmbit.

Dormi dac poi. M ntorc repede.


Ajuns la u, a auzit glasul lui Tarrou care l chema. Se ntoarce spre el.
Dar Tarrou prea s se lupte cu gndul pe care trebuia s-l exprime i nu-l putea
exprima.
Rieux, a rostit el sfrit, va trebui s-mi spui tot, am nevoie de asta.
i promit.
Cellalt i strmb puin chipul lui masiv ntr-un zmbet.
Mulumesc. N-am chef s mor, o s lupt. Dar dac partida e pierdut, vreau s
sfresc cum trebuie.
Rieux se apleac i-i strnge umrul.
Nu, zise el. Ca s devii un sfnt, trebuie s trieti. Lupt!
n timpul zilei, frigul, care fusese viu, a mai sczut, dar ca s fac loc, dup-amiaz,
averselor violente de ploaie i de grindin. La asfinit cerul s-a nseninat puin i frigul se
fcuse mai ptrunztor. Rieux s-a ntors acas seara fr s-i scoat paltonul, a intrat n
odaia prietenului su. Mama tricota. Tarrou prea s nu se fi micat deloc, dar buzele lui,
albite de febr, erau semnul luptei pe care o ddea.
Ei ? spune doctorul.
Tarrou i nl puin, peste pturi, umerii lui puternici.
Ei, zise el, pierd partida.
Doctorul s-a aplecat asupra lui. Sub pielea care frigea se formaser ganglioni, pieptul
lui prea s rsune de toate zgomotele unei forje subterane. n mod ciudat, Tarrou
prezenta cele dou serii de simptome. Ridicndu-se, Rieux spune c serul n-avusese nc
timp s-i fac tot efectul. Dar un nou val de febr tocmai l cuprinde i bolnavului i s-au
oprit n gt cele cteva cuvinte pe care ncerca s le rosteasc.
Dup cin, Rieux i mama lui au venit i s-au aezat lng bolnav. Noaptea ncepea
cu lupt pentru el, i Rieux tia c aceast grea btlie cu ngerul ciumei avea s dureze
pn n zori. Umerii puternici i pieptul larg al lui Tarrou nu erau cele mai bune arme ale
sale, ci mai degrab sngele lui pe care Rieux l fcuse s neasc adineauri sub acul
seringii, i, n acest snge, acel ceva care era mai tainic dect sufletul i pe care nici o
tiin nu-l putea da n vileag. i el trebuia doar s se uite cum lupta prietenul su. Ct
despre ceea ce avea de fcut el, abcesele de care trebuia s aib grij, ntritoarele pe
care trebuia s i le administreze, multe luni de eecuri repetate l nvaser s le
aprecieze eficacitatea. Singura lui sarcin, ntr-adevr, era s dea ocazii favorabile acestui
hazard care prea adesea nu se sinchisea dect provocat. i trebuia ca acest hazard s se
sinchiseasc. Cci Rieux se gsea naintea unei fee a ciumei care l deconcerta. O dat
mai mult, ea se silea s dejoace planurile de lupt folosite mpotriva ei, aprea n locurile
unde nu era ateptat, ca s dispar din acelea unde prea bine instalat. O dat mai
mult ea se strduia s uimeasc.
Tarrou lupta, nemicat. Nici o singur dat, n cursul nopii, el nu opuse agitaia
asalturilor febrei, luptnd doar prin robustee i prin tcere. i de asemenea nici o singur
dat nu vorbi, mrturisind astfel, n felul su, c nu-i mai sttea n putin s se sustrag
bolii. Rieux urmrea fazele btliei doar dup ochii prietenului su, rnd pe rnd des chii
sau nchii, cu pleoapele mai strnse pe globul ocular sau dimpotriv, destinse, cu privirea
fixat asupra unui obiect sau ntoars asupra doctorului i a mamei lui. De fiecare dat
cnd doctorul ntlnea aceast privire, Tarrou zmbea, cu un mare efort.
ntr-o vreme s-au auzit pai grbii pe strad. Preau s fug dinaintea unui bubuit
ndeprtat care se apropia ncetul cu ncetul i care a sfrit prin a umple strada cu
iroaiele lui: ploaia rencepea, amestecat curnd cu o grindin care se izbea de trotuare.
Marile draperii s-au vlurit naintea ferestrei, n umbra odii, Rieux, un moment distrat de
zgomotul ploii, l contempla din nou pe Tarrou, luminat de o lamp de pat. Mama lui tricota,
ridicnd din cnd n cnd capul ca s se uite la bolnav. Doctorul fcuse acum tot ceea ce
era de fcut. Dup ploaie, tcerea s-a materializat parc n odaie, plin doar de tumultul

fr glas al unui rzboi invizibil. Crispat de nesomn, doctorul i nchipuia c aude, la


marginea tcerii, uieratul uor i regulat care l nsoise n timpul ntregii epidemii. I-a
fcut mamei lui un semn ca s-o determine s se culce. Ea a refuzat cu o micare a capului
i privirile i s-au luminat, apoi a examinat cu grij, n vrful andrelelor, un ochi tricotat de
care nu era sigur. Rieux s-a ridicat s-i dea bolnavului de but, s-a ntors i s-a aezat.
Civa trectori, profitnd de acalmie, peau zorii pe trotuar. Zgomotul pailor
descretea i ei se ndeprtau; pentru ntia oar doctorul i-a dat seama c aceast
noapte plin de oameni care se plimbau trziu i lipsit de sunetele sirenelor ambulanelor
semna cu cele de altdat. Era o noapte eliberat de cium. i se prea c molima,
gonit de frig, de lumini i de mulime ieise din adncimile ntunecate ale oraului i se
refugiase n aceast odaie cald ca s dea ultimul ei asalt asupra trupului inert al lui
Tarrou. Flagelul nu mai rscolea cerul oraului. Dar uiera ncet n aerul greu al ncperii.
Pe el l auzea Rieux de ore ntregi. Trebuia ateptat ca i aici s se opreasc, i aici ciuma
s se declare nvins.
Puin naintea zorilor, Rieux s-a aplecat spre mama lui:
Va trebui s te culci, ca s poi s m nlocuieti la ora opt. F-i instilaii nainte de
culcare.
Doamna Rieux s-a ridicat, i-a aranjat andrelele i a naintat spre pat. Tarrou i inea
acum, de ctva vreme, ochii nchii. Sudoarea i ncreise prul pe fruntea osoas.
Doamna Rieux suspin i bolnavul deschide ochii. El vede chipul blnd aplecat asupra lui
i, sub valurile mictoare ale febrei, zmbetul tenace apare nc o dat. Dar ochii i s-au
nchis numaidect. Rmas singur, Rieux se aeaz n fotoliul pe care tocmai l prsise
mama lui. Strada amuise i tcerea era acum total. Frigul dimineii ncepea s se fac
simit n odaie.
Doctorul aipise, dar prima trsur care trecu n zori l-a trezit din somnolen. S-a
nfiorat i, uitndu-se la Tarrou, a neles c avusese loc o pauz i c bolnavul dormea i
el. Roile de lemn i de fier ale trsurii cu cal se auzeau nc ndeprtndu-se. Fereastra
era nc neluminat. Cnd doctorul s-a apropiat de pat, Tarrou l privea cu nite ochi fr
expresie, ca i cnd se gsea nc sub imperiul somnului.
Ai dormit, nu-i aa ? l-a ntrebat Rieux.
Da.
Respiri mai bine ?
Puin. Asta poate s nsemne ceva ?
Rieux tace i dup un timp:
Nu, Tarrou, asta nu nseamn nimic. tii, ca i mine, c apare ameliorarea
matinal.
Tarrou confirm.
Mulumesc, spune el. Rspunde-mi totdeauna exact.
Rieux se aeaz la picioarele patului. Simea aproape de el picioarele bolnavului, lungi
i epene, asemntoare membrelor unei statui culcate. Tarrou respira mai tare.
Febra o s renceap, nu-i aa, Rieux? spune el gfind.
Da, dar la prnz vom ti.
Tarrou nchide ochii, prnd s-i adune forele. O expresie de oboseal se citea pe
trsturile lui. Atepta urcarea febrei, care se i urnea undeva n adncul lui. Cnd i-a
deschis ochii, privirea lui era tears. Nu s-a luminat dect zrindu-l pe Rieux aplecat
asupra lui.
Bea, spunea acesta.
Cellalt a but i i-a lsat iar capul pe pern.
ine mult, spune el.
Rieux i apuc braul, dar Tarrou, cu privirea ntoars, nu mai reaciona. Deodat,
febra se revars vizibil pn pe obraz ca i cnd s-ar fi spart nu tiu ce dig interior. Cnd
privirea lui Tarrou s-a ntors spre doctor, acesta l ncuraja cu chipul su ncordat.

Zmbetul pe care Tarrou ncerca s-l schieze, n-a putut s treac dincolo de maxilarele
strnse i de buzele cimentate de o spum albicioas. Dar, pe chipul nepenit, ochii se
aprinseser cu toat strlucirea curajului.
La orele apte, doamna Rieux a intrat n odaie. Doctorul se ntorsese n birou ca s
telefoneze la spital s-i in cineva locul. El hotrse de asemenea s-i amne
consultaiile, se ntinsese o clip pe divanul cabinetului su, dar se ridicase aproape
imediat i revenise n odaie. Tarrou avea capul ntors spre doamna Rieux. El privea mica
umbr chircit lng el pe un scaun, cu minile mpreunate pe genunchi. i o contempla
cu atta intensitate nct doamna Rieux duse un deget la buze i s-a ridicat s sting
lampa de la cpti. Dar, n spatele perdelelor, ziua se strecura cu rapiditate i, puin dup
aceea, cnd trsturile bolnavului deveniser vizibile n ntunericul odii, doamna Rieux a
putut s-i dea seama c el o privea mereu. S-a aplecat asupra lui, i-a aranjat perna i,
ridicndu-se, i-a pus o clip mna pe prul lui umed i ciufulit. Ea a auzit atunci o voce
nbuit, venind de departe, spunndu-i mulumesc i c acum totul era bine. Cnd ea sa aezat din nou, Tarrou nchisese ochii i chipul su istovit, dei avea gura pecetluit,
prea din nou c zmbete.
La prnz febra atinse culmea. Un soi de tuse visceral scutura corpul bolnavului care
ncepuse s scuipe snge. Ganglionii ncetaser s se mai umfle. Erau mereu la locul lor,
tari ca nite piulie nurubate n scobitura articulaiilor i Rieux socotea imposibil
deschiderea lor. n intervalele febrei i tusei, Tarrou se uita nc din cnd n cnd la
prietenii si. Dar, curnd, ochii lui se deschiser din ce n ce mai rar i lumina care se
reflecta atunci pe chipul su devastat, se stingea tot mai mult. Furtuna care zglia acest
corp cu tresriri brute i convulsive l lumina cu fulgere din ce n ce mai rare i Tarrou se
lsa trt ncet n adncul acestei furtuni. Rieux nu mai avea naintea lui dect o masc
de-acum ncolo inert, de pe care zmbetul dispruse. Aceast form uman care i
fusese att de apropiat, strpuns acum de lovituri de epu, ars de un ru
supraomenesc, rsucit de toate vnturile dumnoase ale cerului, se scufunda sub ochii
si n apele ciumei i el nu putea s fac nimic contra acestui naufragiu. Trebuia, o dat
mai mult, s rmn pe rm cu minile goale i inima frnt, fr arme i fr ajutor pe
care s le opun acestui dezastru. i la sfrit, singure lacrimile de neputin l
mpiedicaser pe Rieux s-l vad pe Tarrou ntorcndu-se brusc cu faa la perete i
dndu-i sufletul ntr-un vaiet adnc, ca i cnd n fiina lui s-ar fi rupt o coard esenial.
Noaptea care a urmat nu a mai fost de lupt, ci de tcere, n aceast odaie, departe
de lume, deasupra acestui corp nensufleit, acum mbrcat, Rieux simea plutind acel
calm surprinztor care, cu multe nopi n urm, pe terasele de deasupra ciumei, urmase
atacului porilor. De pe atunci se gndise la aceast tcere care se ridica din paturile n
care el lsase s moar oameni. Pretutindeni era aceeai pauz, acelai interval solemn,
mereu aceeai potolire de dup btlii, era tcerea nfrngerii. Dar aceea care l nvluia
acum pe prietenul lui era att de compact, se potrivea att de perfect cu tcerea strzilor
i a oraului eliberat de cium, nct Rieux simea clar c era vorba de ast dat de
nfrngerea divin, aceea cu care se sfreau rzboaiele i care face din pacea nsi o
suferin fr vindecare. Doctorul nu tia dac n cele din urm Tarrou i gsise pacea sa
interioar, dar, n acest moment cel puin, el credea c tie c pentru el nsui aceast
pace nu va mai fi pentru niciodat posibil, aa cum nu exist armistiiu pentru mama
rupt de fiul ei sau pentru brbatul care i nmormnteaz prietenul.
Afar era aceeai noapte geroas, cu stele reci pe un cer limpede i ngheat. n odaia
semintunecoas se simea frigul apsnd asupra ferestrelor, marea respiraie vnt a
unei nopi polare. Lng pat, doamna Rieux edea n atitudinea care i era familiar,
luminat de lampa de la cpti. n mijlocul odii, departe de lumin, Rieux atepta n
fotoliul lui. Se gndea la soia lui, dar respingea de fiecare dat acest gnd.
La nceputul serii, paii trectorilor rsunar limpede n noaptea rece.
Ai avut grij de tot ? l ntrebase doamna Rieux.

Da, am telefonat.
i reluaser apoi veghea tcut. Doamna Rieux i privea fiul din vreme n vreme.
Cnd surprindea una din aceste priviri, le zmbea. n strad, zgomotele familiare ale nopii
se schimbaser rnd pe rnd. Cu toate c nu se dduse nc autorizaia, multe maini
circulau din nou. nghieau repede asfaltul, dispreau i apoi reapreau. Glasuri, chemri,
din nou tcerea, pasul unui cal, dou tramvaie scrind la o curb, fonete nesigure i
iari respiraia nopii.
Bernard!
Da.
Nu eti obosit ?
Nu.
El tia ce gndea mama lui i c n acel moment l iubea. Dar tia de asemenea c nu
e mare lucru s iubeti pe cineva, sau cel puin c o iubire nu este niciodat de ajuns de
puternic pentru ca s-i gseasc propria ei expresie. Astfel, mama lui i cu el se vor iubi
ntotdeauna n tcere. i ea avea s moar la rndul ei sau el fr ca, de-a lungul
ntregii lor viei, s fi putut s mearg mai departe n mrturisirea afeciunii lor. Tot aa
trise alturi de Tarrou i Tarrou murise n seara aceasta, fr ca prietenia lor s fi avut
timp s fie ntr-adevr trit. Tarrou pierduse partida, cum spunea el nsui. Dar el, Rieux?
Se alesese doar cu faptul c putuse s cunoasc ciuma i s i-o aminteasc, c putuse
s cunoasc prietenia i s i-o aminteasc, s cunoasc duioia i ntr-o zi s i-o
aminteasc. Tot ceea ce putea omul s ctige n focul ciumei i al vieii erau cunoaterea
i aducerea aminte. Poate c asta era ceea ce numea Tarrou a ctiga partida.
Din nou trecuse o main i doamna Rieux se micase puin pe scaunul ei. Rieux i-a
zmbit. Ea i spune c nu era obosit i adaug ndat:
Va trebui s te duci acolo, la munte, s te odihneti.
Desigur, mam.
Da, se va odihni acolo. De ce nu ? Va fi i sta un pretext pentru aduceri-aminte. Dar
dac asta nseamn s ctigi partida, ct de greu trebuie s fie s trieti numai cu ceea
ce tii i cu ceea ce i aminteti, lipsit fiind de speran. Astfel trise, fr ndoial, Tarrou,
i Rieux era contient de ct de steril e o via fr iluzii. Nu exist pace fr speran,
iar Tarrou, care nu ddea oamenilor dreptul de a condamna pe cineva, care tia cu toate
astea c nimeni nu se poate mpiedica s condamne i c se ntmpl uneori ca nsei
victimele s fie cli, Tarrou trise n sfiere i contradicii i nu cunoscuse niciodat
sperana. Oare de aceea voise el s cunoasc sfinenia i cutase pacea interioar
punndu-se n serviciul oamenilor? De fapt Rieux nu tia nimic n aceast privin, i lucrul
avea puin importan. Singurele imagini pe care le va pstra despre Tarrou vor fi cele ale
unui om care apuca bine cu ambele mini volanul mainii pentru a o conduce sau cele ale
acestui trup ndesat, ntins acum n nemicare. O scnteie de via i o imagine de
moarte, aceasta era cunoaterea.
Iat de ce, fr ndoial, a primit doctorul Rieux, cu linite, dimineaa, vestea morii
soiei lui. Era n birou. Mama lui venise aproape fugind s-i aduc o telegram, apoi ieise
s dea un baci aductorului. Cnd s-a ntors, fiul ei inea n mn telegrama deschis.
Ea se uita la el, dar el contempla cu ncpnare pe fereastr o diminea magnific
ridicndu-se deasupra portului.
Bernard, spune doamna Rieux.
Doctorul o privea cu un aer distrat.
Telegrama ? ntreba ea.
Da, asta e, a recunoscut medicul. Acum opt zile. Doamna Rieux i-a ntors capul
spre fereastr. Doctorul tcea. Apoi i-a spus mamei sale s nu plng, c el se atepta la
asta, dar c i era greu totui. i doctorul tia, pur i simplu, spunnd asta, c suferina nul surprinsese. De luni ntregi i de dou zile, era aceeai durere care nu mai contenea.

Porile oraului s-au deschis, n sfrit, n zorii unei diminei frumoase de februarie,
salutate de populaie, de ziare, de radio i de comunicatele prefecturii. i rmne deci
povestitorului s se fac cronicarul ceasurilor de bucurie care au urmat acestei deschideri
a porilor, dei el nsui era unul dintre aceia crora nu le era permis s i se alture cu
totul.
Mari serbri erau organizate pentru tot restul zilei i pentru noapte. n acelai timp,
trenurile ncepuser s fumege n gar, n timp ce, venite din mri ndeprtate, vapoare
ancorau acum n portul nostru, artnd n felul lor c aceast zi era, pentru toi cei care
gemeau c sunt desprii, ziua marii revederi.
E lesne de nchipuit aici ce a putut s devin sentimentul despririi care fusese trit
de att de muli dintre concetenii notri. Trenurile, care n timpul zilei au intrat n oraul
nostru nu erau mai puin ncrcate dect acelea care au ieit. Fiecare i reinuse un loc
pentru ziua aceea n cursul celor dou sptmni de rgaz, tremurnd ca nu cumva s nu
fie anulat n ultima clip hotrrea prefectoral. Unii cltori care veneau spre ora nu
erau, de altfel, cu totul dezbrai de team, cci dac cunoteau ei n general soarta celor
apropiai lor, nu tiau nimic despre ceilali i despre oraul nsui, cruia i atribuiau o
nfiare de temut. Dar asta nu era adevrat dect pentru cei pe care pasiunea nu-i
consumase n timpul acestui ntreg interval de timp.
Cei ari de pasiune, ntr-adevr, erau prad ideii lor fixe. Un singur lucru se schimbase
pentru ei: acest lucru, pe care, de-a lungul lunilor de exil, ar fi vrut s-l sileasc s treac
mai repede, pe care se mai ncpnau nc s-l grbeasc, atunci cnd se aflau deacum n apropierea oraului nostru; dimpotriv, ei doreau acum s-l prelungeasc i s-l
in suspendat, de ndat ce trenul ncepea s frneze nainte de oprire. Un sentiment vag
i totodat acut al tuturor acestor luni de via pierdute pentru iubirea lor i fcea s
pretind n mod tulbure un fel de compensaie prin care timpul bucuriei s se scurg de
dou ori mai repede dect cel al ateptrii. Iar cei care i ateptau ntr-o odaie sau pe
peron, ca de pild Rambert, a crui soie, prevenit de sptmni ntregi, fcuse tot ce
trebuia pentru a sosi, se aflau n aceeai stare de nerbdare i de zpceal. Cci
Rambert atepta tremurnd s confrunte aceast iubire i aceast duioie, pe care lunile
de cium le redusese la abstracie, cu fiina vie care fusese suportul acestei iubiri i
duioii.
El ar fi voit s redevin acelai care la nceputul epidemiei voise s ias alergnd ntrun suflet din ora i s se avnte n ntmpinarea celei pe care o iubea. Dar tia c asta
nu mai este posibil. Se schimbase, ciuma lsase n el un fel de absen pe care ncerca
din toate puterile s-o nege, i care totui continua s existe n el ca o surs de nelinite.
ntr-un sens, el avea sentimentul c ciuma ncetase prea brutal, nu-i regsea prezena de
spirit. Fericirea sosea n goan, evenimentul alerga mai repede dect ateptarea. Rambert
nelegea c totul i va fi redat dintr-odat i c bucuria este o arsur pe care nu o poi
savura.
Toi, de altfel, mai mult sau mai puin contient, erau asemenea lui, i de toi trebuie s
vorbim. Pe acest peron de gar unde i rencepeau viaa lor individual, ei o mai simeau
nc pe cea comun,
schimbnd ntre ei priviri i zmbete. Dar dendat ce au vzut
fumul trenului, sentimentul de exil se stinse brusc sub aversa de bucurii confuze i
nucitoare. Cnd trenul s-a oprit, despriri nesfrite care ncepuser n unele cazuri tot
pe acest peron de gar, au luat sfrit aici ntr-o secund, n clipa n care braele s-au
strns cu o avariie exultant peste trupuri a cror form vie o uitaser. Rambert nici nu a
avut timp s priveasc aceast form alergnd spre el, c ea se i abtea la pieptul lui. i
innd-o toat n brae, strngnd la inim un cap din care nu vedea dect prul familiar, el
lsa s-i curg lacrimile fr s tie dac proveneau din fericirea lui prezent sau dintr-o
durere prea mult vreme reprimat, linitit cel puin c-l vor mpiedica s verifice dac
obrazul ascuns la umrul lui era cel pe care-l visase atta, sau, dimpotriv, cel al unei

strine. O s-i dea seama mai trziu dac bnuiala lui era adevrat. Pentru moment,
voia s fac ceea ce fceau toi cei din jurul lui i care aveau aerul s cread c ciuma
poate veni i pleca fr ca asta s schimbe inima oamenilor.
Strni unii n alii, se ntoarser toi atunci acas, orbi fa de restul lumii, triumfnd n
aparen fa de cium, uitnd toat mizeria i de asemenea pe cei care, venii i ei cu
acelai tren, nu gsiser pe nimeni si se pregteau s primeasc acas confirmarea unor
temeri pe care o lung tcere le i nscuse n inima lor. Pentru acetia din urm, care nu
aveau acum drept tovrie dect durerea lor foarte proaspt, pentru alii care se druiau
din acest moment amintirii unei fiine disprute, lucrurile stteau cu totul altfel, i sentimentul despririi i atinsese punctul culminant. Mame, soi, ndrgostii care pierduser
orice bucurie o dat cu fiina acum rtcit ntr-o groap anonim sau topit ntr-o
grmad de cenu, pentru toi acetia ciuma i continua existena.
Dar cine se gndea la aceste singurti ? La amiaz, soarele, nvingnd adierile reci
care se luptau de diminea s rmn n aer, revrsa asupra oraului valurile
nentrerupte ale unei lumini nemicate. Ziua se oprise n loc. De pe vrful colinelor, tunurile
fortreelor bubuiau fr ntrerupere sub cerul imobil. Tot oraul se npustise afar pentru
a srbtori acest minut chinuit cnd timpul suferinelor lua sfrit i cnd timpul uitrii nc
nu ncepuse.
Se dansa n toate pieele. De la o zi la alta circulaia se mrise considerabil i
mainile, devenite mai numeroase, circulau cu greu pe strzile invadate. Clopotele
oraului au btut cu toat puterea ntreaga dup-amiaz. Ele umpleau cu vibraiile lor un
cer albastru i auriu. n biserici, ntr-adevr, erau rostite rugciuni de mulumire. Dar, n
acelai timp, localurile de petrecere erau pline pn la refuz i cafenelele, fr s le pese
de ce aveau s fac pe viitor, serveau ultimele lor buturi alcoolice. n faa tejghelelor se
nghesuia o mulime de oameni la fel de excitai i, printre ei, numeroase perechi nlnuite
care nu se temeau s se dea n spectacol. Toi strigau sau rdeau. Provizia de via pe
care o fcuser n timpul acestor luni, cnd fiecare i micorase ct mai mult arderea
sufletului, ei o cheltuiau n aceast zi care era parc ziua supravieuirii lor. A doua zi va
ncepe viaa nsi, cu precauiile ei. Pentru moment, oameni de origini foarte diferite
stteau alturi i fraternizau. Egalitatea pe care prezena morii n-o realizase n fapt, o
instaura bucuria eliberrii, cel puin pentru cteva ore.
Dar aceast banal exuberan nu spunea totul i cei care umpleau strzile la sfritul
dup-amiezii, alturi de Rambert. ascundeau adesea sub o atitudine placid, fericiri mai
delicate. Multe perechi i multe familii, ntr-adevr, nu aveau alt nfiare dect a
oamenilor care se plimb n mod panic. n realitate, cei mai muli fceau pelerinaje
delicate la locurile pe care suferiser. Voiau s le arate noilor venii semnele izbitoare sau
ascunse ale ciumei, urmele istoriei ei. n unele cazuri se mulumeau s fac pe cluzele,
pe cei care au vzut multe, pe contemporanii ciumei i vorbeau de pericol fr s evoce
frica. Aceste plceri erau inofensive. Dar n alte cazuri era vorba de itinerarii mai pline de
fior, n care un ndrgostit, cuprins de delicata nelinite a amintirii, putea s spun celei
care l nsoea: "n acest loc, n acea vreme mi-a fost dor de tine, i tu nu erai aici". Aceti
turiti ai pasiunii se puteau atunci recunoate : ei formau mici insule de oapte i de
destinuiri n mijlocul tumultului prin care mergeau. Mai mult dect orchestrele de la
rscruci, ei erau cei care anunau adevrata eliberare. Cci aceste perechi n culmea
fericirii, nlnuite strns i zgrcite la vorb, afirmau, n mijlocul tumultului, cu tot triumful i
nedreptatea fericirii, c ciuma s-a terminat i c teroarea i trise traiul. Ei negau linitii,
mpotriva oricrei evidene, c am fi cunoscut vreodat aceast lume smintit n care
uciderea unui om era la fel de cotidian ca i uciderea mutelor, aceast slbticie bine
definit, acest delir calculat, aceast ntemniare care aduce cu ea o groaznic libertate
fa de tot ce nu inea de prezent, acest miros de moarte care-i ameea pe toi cei pe care
nu-i ucidea, ei negau, n sfrit, c am fi fost acest popor nmrmurit din care, n fiecare zi,
o parte din noi, ngrmdii n gura unui cuptor, ne evaporam n fumuri grase, n timp ce

ceilali, copleii de lanurile neputinei i ale fricii, ne ateptam rndul.


Asta era, n orice caz, ceea ce lumina privirea doctorului Rieux, care, cutnd s
ajung n cartierele mrginae, umbla singur la sfritul dup-amiezii, n mijlocul
clopotelor, al bubuiturilor tunului, al muzicii i al strigtelor asurzitoare. El i continua
meseria, nu exista concediu pentru bolnavi. n frumoasa lumin transparent care se lsa
peste ora, se nlau vechile mirosuri de carne fript i de alcool cu anason. n jurul
doctorului, chipuri hilare se rsturnau de bucurie spre cer. Brbai i femei se agau unii
de alii, cu obrazul aprins, cu toat enervarea i strigtul dorinei. Da, ciuma ncetase o
dat cu teroarea i aceste brae care se nlnuiau mrturiseau ntr-adevr c ea nsemna
exil i desprire n sensul adnc al cuvntului.
Pentru ntia oar, Rieux putea s dea un nume acestei nfiri comune pe care o
vzuse timp de luni de zile pe toate feele trectorilor. i era de ajuns acum s priveasc n
jurul lui. Ajuni la sfritul ciumei, cu mizeria i cu lipsurile, toi aceti oameni sfriser
prin a mbrca costumul rolului pe care l jucau de mult vreme, i acum i hainele
vorbeau despre absena i despre patria ndeprtat. ncepnd din momentul n care
ciuma nchisese porile oraului, ei nu mai triser dect n desprire, fuseser rupi de
aceast cldur uman care te face s uii totul. Din toate colurile oraului i, n grade
diferite, aceti brbai i aceste femei aspiraser la o revedere care nu era pentru toi de
aceeai natur, dar care pentru toi era la fel de imposibil. Cea mai mare parte strigaser
din toate puterile spre cineva care lipsea, dorind cldura unui trup, duioia i obinuina.
Unii, adesea fr s-o tie, sufereau de a fi pui n afara prieteniei oamenilor, de a nu mai
putea ajunge la ei prin mijloacele obinuite ale prieteniei, cum sunt scrisorile, trenurile i
vapoarele. Alii, mai puini la numr, ca Tarrou, poate, doriser contopirea cu ceva pe care
ei nu puteau s-l defineasc, dar care merita s fie dorit. i, n lipsa unui alt nume, ei i
spuneau uneori pace interioar.
Rieux mergea mereu. Pe msur ce nainta, mulimea se ngroa n jurul lui, vacarmul
se amplifica i i se prea c periferia, unde voia s ajung, se ndeprta n aceeai
msur.
Puin cte puin, el se topea n acest trup uria care urla, al crui strigt l nelegea din
ce n ce mai bine, strigt care, n parte cel puin, era al lui. Da, toi suferiser mpreun,
att n carne ct i n sufletul lor, de o vacan grea, de un exil fr leac, de o sete
nicicnd potolit. Printre grmezile de mori, printre clopotele ambulanelor i
avertismentele a ceea ce este convenit s fie numit destin, printre tritul ncpnat al
fricii i teribila revolt a inimii lor, nu ncetase s alerge un murmur puternic menit s
alarmeze aceste fiine ngrozite i s le spun c trebuiau s-i regseasc adevrata lor
patrie. Pentru ei toi, adevrata patrie se afl dincolo de zidurile acestui ora sugrumat. Ea
era n mrciniurile nmiresmate de pe coline, n mare, n inuturile libere, n tensiunea
iubirii. i la ea, la fericire, voiau ei s revin, ntorcnd la rest, cu dezgust, spatele.
Ct despre sensul pe care putea s-l aib acest exil i aceast dorin de revedere,
Rieux nu tia nimic. Mergnd mereu, nghesuit din toate prile, interpelat, el ajungea pas
cu pas pe strzi mai pustii i se gndea c nu este important ca aceste lucruri s aib sau
nu un sens, ci c trebuie s vezi numai ce rspuns primete sperana oamenilor.
El tia de-aci nainte rspunsul i-l desluea mai bine n primele strzi mrginae,
aproape pustii. Cei care, mulumindu-se cu puinul pe care-l nsemnau, nu doriser dect
s se ntoarc n casa iubirii lor, erau uneori rspltii. Desigur, unii dintre ei continuau s
umble prin ora singuratici, lipsii de fiina pe care o ateptau. Fericii erau i cei care nu
fuseser desprii de dou ori, asemeni unora care, nainte de epidemie, nu-i putuser
realiza dintr-o dat iubirea urmrind timp de ani de zile, orbete, o nelegere greu de
obinut i care sfrete prin a lega unul de altul ndrgostii nvrj bii. Acetia avuseser,
ca i Rieux nsui, uurina de a se baza pe timp: ei erau desprii pe veci. Dar alii, ca
Rambert, pe care doctorul l prsise chiar n dimineaa aceea spunndu-i: "Curaj, acum a
venit timpul s ai dreptate", regsiser fr s ezite pe cel absent pe care-l crezuser

pierdut. Pentru ctva timp cel puin, ei vor fi fericii. Ei tiau acum c, dac exist un lucru
pe care-l poi dori ntotdeauna i obine uneori, acesta este afeciunea uman.
Pentru toi cei care, dimpotriv, se adresaser pe deasupra omului unui ce pe care nici
mcar nu i-l puteau nchipui, nu existase rspuns. Tarrou pruse s gseasc aceast
pace grea despre care vorbise, dar n-o gsise dect n moarte n ceasul n care nu-i putea
folosi la nimic. Dimpotriv, dac alii, pe care Rieux i zrea pe pragurile caselor n lumina
care scdea, nlnuii din toate puterile i privindu-se cu pasiune, obinuser ceea ce
voiau, asta se datorete faptului c ceruser singurul lucru care depindea de ei. i Rieux,
n momentul n care cotea pe strada lui Grand si a lui Cottard, se gndea c era drept ca,
din cnd n cnd cel puin, bucuria s vin s-i rsplteasc pe cei crora le e suficient
omul, cu srmana i teribila lui iubire.
Aceast cronic se apropie de sfrit. E timpul ca doctorul Bernard Rieux s declare
c este autorul ei. Dar nainte de a povesti ultimele evenimente, el ar vrea cel puin s-i
justifice intervenia i s fac s se neleag de ce a inut el s adopte tonul naratorului
obiectiv. n tot timpul ct a durat ciuma, meseria i-a permis s-i vad pe cea mai mare
parte dintre concetenii si i s nregistreze ceea ce simeau acetia. El era deci bine
plasat pentru a reda ceea ce vzuse i auzise. Dar a vrut s fac acest lucru cu reinerea
necesar, n general, el s-a strduit s nu redea mai multe lucruri dect a putut s vad,
s nu atribuie tovarilor lui de cium gnduri pe care, la urma urmei, nu erau silii s le
conceap, i s foloseasc numai aceste texte pe care ntmplarea sau nefericirea i le
puseser n mini.
Fiind chemat s depun mrturie cu prilejul unui fel de crim, el a pstrat o anume
rezerv, aa cum se cuvine din partea unui martor de bun-credin. Dar, n acelai timp,
urmnd legea care guverneaz o inim cinstit, el a luat n mod deliberat partea victimei i
a vrut s fie mpreun cu oamenii, concetenii lui, alturi de singurele certitudini pe care
le posed ei n comun, i care sunt iubirea, suferina i exilul. i astfel nici una dintre
nelinitele concetenilor lui nu a rmas nemprtit de el, nici o situaie care s nu fi
fost a lui.
Pentru a fi un martor obiectiv, el trebuia s se refere mai ales la acte, la documente i
la ceea ce se spunea. Dar ceea ce avea el de exprimat n mod personal, ateptarea sa,
ncercrile la care a fost supus, despre ele nu trebuia s vorbeasc. Dac s-a folosit totui
de ele, a fost numai ca s-i neleag sau s fac s fie nelei concetenii si i ca s
dea o form ct mai precis posibil acelor lucruri pe care, n cea mai mare parte a
timpului, el le simea n mod confuz. La drept vorbind, acest efort de raiune nu l-a costat
nimic. Cnd se simea ispitit s amestece direct destinuirea lui cu miile de voci ale
ciumailor, era oprit de gndul c dintre suferinele lui nu exista nici una care s nu fie i a
celorlali i c, ntr-o lume n care durerea este att de adesea singuratic, acesta este un
avantaj. Hotrt, el trebuia s vorbeasc n numele tuturor.
Dar exist cel puin un concetean de-al nostru n numele cruia doctorul Rieux nu
poate vorbi. E vorba ntr-adevr de cel despre care Tarrou ii spusese ntr-o zi lui Rieux:
"Singura lui crim adevrat este aceea de a fi aprobat n inima lui ceea ce i fcea s
moar pe copii i pe oameni. Restul l neleg, dar acest lucru sunt obligat s i-l iert". Este
drept ca aceast cronic s sfreasc cu el, cci avea o inim netiutoare, adic
singuratic.
Dup ce a ieit din marile strzi zgomotoase ale srbtorii i n clipa cnd a vrut s-o ia
pe strada lui Grand i a lui Cottard, doctorul Rieux ntr-adevr a fost oprit de un cor don de
poliiti. Nu se atepta la aa ceva. Freamtul ndeprtat al srbtorii fcea ca acest
cartier s par fr via i el i-l nchipuia la fel de pustiu i tcut. i-a artat carnetul de
identitate.
Imposibil, domnule doctor, a spus agentul. E un nebun care trage asupra mulimii.
Dar rmnei aici, o s fie nevoie de dumneavoastr.
n acest moment, Rieux l-a vzut pe Grand care venea spre el. Grand nu tia nici el

nimic. Nu-l lsau s treac i aflase c se trgea din casa lui. De departe, se vedea ntradevr faada aurit de ultimele raze de lumin ale unui soare fr cldur. n jurul faadei
se contura un spaiu mare i gol care se ntindea pn la trotuarul din fa. n mijlocul
oselei, se zrea n mod distinct un steag i o bucat de pnz murdar. Rieux i Grand
puteau s vad foarte departe, pe cealalt parte a strzii, un cordon de ageni, paralel cu
acela care i mpiedica s nainteze i n spatele cruia unii locuitori din cartier treceau
repede ncoace i ncolo. Uitndu-se bine au desluit i nite ageni cu revolverele n
mini, ascuni dup uile imobilelor din fata casei. Toate obloanele acesteia erau nchise.
La etajul al doilea totui, unul din obloane prea pe jumtate desprins. Tcerea era total
pe strad. Se auzeau doar frnturi de muzic rzbtnd din centrul oraului.
La un moment dat, dintr-unul din imobilele din faa casei au rsunat dou focuri de
revolver i din oblonul scos din ni au srit achii. Apoi a fost din nou tcere. De
departe, i dup tumultul zilei, asta i se prea lui Rieux cam ireal.
E fereastra lui Cottard, a spus deodat Grand, foarte nelinitit. Dar Cottard a
disprut totui.
De ce se trage ? l-a ntrebat Rieux pe agent.
Ca s-l amgeasc pe cel din cas. Ateptm o main cu cele necesare, pentru
c trage asupra celor ce ncearc s intre pe ua imobilului. A fost atins un agent.
De ce a tras ?
Nu se tie. Oamenii se distrau pe strad. La primul foc de revolver, n-au neles. La
al doilea, au nceput s ipe, unul a fost rnit i toat lumea a nceput s fug. Un nebun,
ce mai!
n tcerea restabilit, minutele preau s se trasc. Deodat, de cealalt parte a
strzii, au vzut ivindu-se un cine, primul pe care Rieux l vedea dup mult vreme, un
ogar murdar pe care stpnii probabil c-l ascunseser pn acum i care alerga de-a
lungul zidurilor. Ajuns aproape de u, a ovit, s-a aezat pe fund i s-a rsturnat s-i
clnne puricii. Agenii au fluierat de cteva ori s-l cheme. El a nlat botul, apoi s-a
hotrt s traverseze ncet oseaua, ca s miroas bucata aceea de pnz. n aceeai
clip, un foc de revolver a pornit de la etajul al doilea i cinele s-a rsucit ca un ghem
dnd violent din labe pentru ca n cele din urm s cad pe o parte, scuturat de tresriri
lungi. Drept rspuns, cinci-ase detunri venite dinspre uile din fa au sfrmat oblonul.
Tcerea s-a aternut din nou. Soarele coborse i umbra ncepea s se apropie de
fereastra lui Cottard. Frnele unei maini au gemut ncet pe strad, n spatele doctorului.
Uite-i, spune agentul.
Poliitii au aprut din spatele lor, purtnd frnghii, o scar cu dou pachete lunguiee
nvelite n pnz uleioas. Au luat-o pe o strad care nconjura grupul de case din faa
imobilului lui Grand. Nu mult dup aceea, mai curnd puteai ghici dect vedea un fel de
agitaie la uile acestor case. Apoi lumea a ateptat. Cinele nu mai mica, zcea acum
mort ntr-o balt ntunecat.
Deodat, de la ferestrele caselor ocupate de ageni, s-a dezlnuit un tir de puc
automat. n timpul tirului, oblonul care era intit s-a desfcut literalmente i a lsat
descoperit o suprafa neagr n care Rieux i Grand, de la locul lor, nu puteau distinge
nimic. Cnd tirul s-a oprit, o a doua mpuctur automat a prit din alt unghi, o cas
mai ncolo. Gloanele intrau fr ndoial n ptratul ferestrei pentru c unul din ele fcuse
s sar o achie de crmid. n aceeai secund, trei ageni au traversat oseaua fugind
i au nvlit pe ua de la intrare. Aproape ndat, nc trei s-au npustit ntr-acolo i tirul
de automat a ncetat. Din nou au ateptat. Dou detunturi ndeprtate au rsunat n
imobil. Apoi s-a auzit un fel de freamt i a fost zrit ieind din cas, mai curnd dus pe
sus dect trt, un omule fr hain i care striga necontenit. Ca prin minune, toate
obloanele nchise de pe strad s-au deschis i ferestrele s-au umplut de curioi, n timp ce
o mulime de oameni ieea de prin case i se nghesuia n spatele cordoanelor. Un
moment, omuleul a fost vzut n mijlocul oselei, cu picioarele n sfrit pe pmnt, cu

braele inute la spate de ageni. ipa. Un agent s-a apropiat de el i l-a lovit de dou ori cu
toat puterea pumnilor, fr grab, cu un fel de pricepere.
E Cottard, bolborosi Grand. A nnebunit.
Cottard se prbuise. A mai fost vzut agentul trimind cu toat puterea nc o
lovitur de picior n cel care zcea pe jos. Apoi un grup nvlmit s-a agitat i a pornit n
direcia doctorului i a btrnului su prieten.
Circulai, spunea agentul.
Rieux i-a ferit privirea cnd grupul a trecut prin faa lui.
Grand i doctorul au pornit n amurgul care se sfrea. Ca i cum evenimentul ar fi
scuturat toropeala n care adormea cartierul, aceste strzi lturalnice se umpleau din nou
de zumzetul unei mulimi n prada unei veselii fr margine, n pragul casei, Grand i-a
spus doctorului la revedere. Se ducea s lucreze. Dar n clipa n care intra, i-a spus c-i
scrisese lui Jeanne i c acum era mulumit. i apoi, i rencepuse fraza: "Am suprimat, a
spus el, toate adjectivele".
i cu un surs mecher, i-a scos plria cu un gest ceremonios. Dar Rieux se
gndea la Cottard i zgomotul nbuit al pumnilor care strivise obrazul acestuia din urm
l urmrea n timp ce se ndrepta spre casa btrnului astmatic. Poate c era mai greu s
te gndeti la un om vinovat dect la un om mort.
Cnd Rieux a ajuns la btrnul lui bolnav, noaptea pusese stpnire pe tot cerul. Din
odaie se putea auzi rumoarea ndeprtat a libertii i btrnul continua ntr-o dispoziie
neschimbat s-i treac boabele sale dintr-un vas n altul.
Au dreptate s se distreze, spunea el, trebuie de toate ca s faci o lume. i colegul
dumneavoastr, domnule doctor, ce e cu el ?
Detunturi puternice ajungeau pn la ei, dar erau panice: copiii aruncau pocnitori.
A murit, spuse doctorul, ascultnd pieptul sforitor.
A! a fcut btrnul, nemaitiind ce s spun.
De cium, a adugat Rieux.
Da, a recunoscut btrnul dup o clip, cei mai buni se duc. Asta e viaa. Dar era
un om care tie ce vrea.
De ce spui asta ? spune doctorul care bga la loc stetoscopul.
Aa. El nu vorbea ca s nu spun nimic. n sfrit, mie mi plcea. Dar aa se
ntmpl. Alii spun: "Ciuma e de vin, a fost cium''. Puin mai lipsete ca s cear s fie
decorai. Dar ce nseamn asta, ciuma. Asta e via i atta tot.
F-i inhalaiile n mod regulat.
O ! Nici o grij. Mai am nc mult de trit i o s-i vd pe toi murind. Eu tiu s
triesc.
Urlete de bucurie i-au rspuns n deprtare. Doctorul s-a oprit n mijlocul odii.
V-ar deranja dac m-a duce pe teras ?
Nu, deloc! Vrei s-i vedei de sus, hai ? Cum dorii. Dar ei sunt oricum tot aceiai.
Rieux s-a ndreptat spre scar.
Spunei domnule doctor, este adevrat c vor construi un monument destinat celor
care au murit de cium ?
Ziarele spun asta. Un monument funerar sau o plac.
Eram sigur. i se vor ine discursuri.
Btrnul rdea cu un rs sugrumat.
Parc i aud: "Morii notri..." i se vor duce s ia o gustare.
Dar Rieux urca scara. Cerul nalt i rece scnteia pe deasupra caselor, iar n
apropierea dealurilor, stelele preau tari ca pietrele. Aceast noapte nu era att de diferit
de aceea n care el i Tarrou se urcaser pe teras ca s uite de cium. Numai marea, la
picioarele falezelor, era mai zgomotoas. Aerul era nemicat i uor, fr suflul srat i
greu pe care l aducea atunci vntul cldu de toamn. Rumoarea oraului rzbtea totui,
mereu, pn la picioarele teraselor, cu un zgomot ca de valuri. Dar aceast noapte era a

liberrii i nu a revoltei. n deprtare, ceva negru i mpurpurat indica aezarea


bulevardelor i a pieelor iluminate. n noaptea acum liber, dorina nu mai ntmpina
piedici i chiar vuietul ei era acela care ajungea pn la Rieux.
Dinspre portul ntunecat, urcau spre el primele focuri de artificii ale serbrilor oficiale.
Oraul le saluta printr-o lung i nbuit exclamaie. Cottard, Tarrou i toi cei pe care
Rieux i iubise i i pierduse, soia lui n primul rnd, mori sau vinovai, erau uitai. Btrnul
avea dreptate, oamenii erau tot aceiai. Dar asta era puterea i nevinovia lor i tocmai n
acest punct, pe deasupra oricrei dureri, simea Rieux c se unea cu ei. n mijlocul
strigtelor care i prelungeau puterea i-i nteeau durata, care se rsfrngeau lung pn
n josul terasei, pe msur ce jerbele multicolore se ridicau i mai numeroase pe cer,
doctorul Rieux s-a hotrt atunci s redacteze aceast povestire care se sfrete aci, ca
s nu fac parte dintre cei care tac, pentru a depune mrturie de partea acestor ciumai,
ca s lase cel puin o amintire a nedreptii i a violenei care li s-a fcut, i ca s afirme
doar ceea ce se nva n timpul unui flagel, c exist n oameni mai multe lucruri de
admirat dect de dispreuit.
Dar el tia n acelai timp c aceast cronic nu putea fi a victoriei definitive. Ea nu
putea fi dect mrturia a ceea ce trebuise el s mplineasc i a ceea ce, fr ndoial,
trebuiau s mai mplineasc nc, mpotriva terorii i a armei ei neobosite, n ciuda
suferinelor personale, toi oamenii, care, neputnd fi sfini i refuznd s admit
flagelurile, se strduiesc totui s fie medici.
Ascultnd, ntr-adevr, strigtele de bucurie nestpnit care urcau dinspre ora,
Rieux i amintea c bucuria este mereu ameninat. Cci el tia un lucru pe care aceast
mulime cuprins de bucurie l ignora i care poate fi citit n cri, c bacilul ciumei nu
moare i nici nu dispare vreodat, c el poate s stea timp de zeci de ani adormit n
mobile i rufrie, c el ateapt cu rbdare n odi, n pivnie, n lzi, n batiste i n
hroage i c poate s vin o zi cnd, spre nenorocirea i nvtura oamenilor, ciuma i
va trezi obolanii i-i va trimite s moar ntr-o cetate fericit.
--------------------