Cecelia Ahem

MULUMESC PENTRU AMINTIRI

PROLOG nchide ochii i privete n ntuneric.
Acesta era sfatul tatlui meu pe vremea cnd eram copil i nu puteam
s adorm. Sigur, n-ar vrea s-i urmez sfatul acum, dar nu-mi pas, mi-am pus
n gnd s fac aa. Privesc ntunericul nesfrit care se ntinde ndrtul
pleoapelor mele nchise. Dei sunt ntins pe jos, simt c sunt n cel mai nalt
punct n care m-a putea afla; m in de o stea pe cerul nopii pendulnd
deasupra unui gol negru i rece. Arunc o ultim privire degetelor mele care
in strns steaua luminoas i m desprind. Cad, m prbuesc, apoi plutesc,
apoi iari cad, atept s ating trmul vieii mele.
Acum tiu, aa cum tiam i cnd eram mic i m luptam cu somnul,
c dincolo de ecranul subire al pleoapelor nchise se afl culoarea. M
tachineaz, provocndu-m s deschid ochii, s-mi piar somnul. Sclipiri de
rou i armiu, galben i alb mi coloreaz ntunericul. Kcfuz s deschid ochii.
M rzvrtesc i strng pleoapele mai tare, pentru a bloca orice fir de lumin,
care nu ar face altceva dect s-i distrag atenia i s te in treaz un
semn c acolo este via.
Dar n mine nu mai pulseaz viaa. Sau n orice caz, nu o simt, de aici
unde stau ntins, la baza scrilor. Inima mi bate mai tare acum, ca un boxer
victorios rmas n picioare n ring, agitnd victorios mnua roie n aer,
refuznd s plece de acolo. E singura parte din mine care conteaz, singura
care a contat vreodat. Se lupt s pompeze sngele n jur pentru a vindeca,
a nlocui ceea ce pierd acum. Dar sngele mi iese din corp cu aceeai vitez
cu care este pompat; formnd un ocean n jurul meu, acolo unde am czut.
Ne grbim, ne grbim, ne grbim. Ne grbim ntr-una. Nu avem
niciodat timp aici, ncercnd s ajungem acolo. Ar fi trebuit s fi plecat de
aici cu cinci minute mai devreme, ca s ajungem acolo. Telefonul sun iari
i neleg ironia. A fi putut s nu m grbesc i s rspund acum.
Acum, nu atunci.
A fi putut s cobor scrile ncet. Dar ne grbim mereu. Cu excepia
inimii mele. Care acum i-a ncetinit btile. Nu prea mi pas. mi duc o
mn la burt. Dac am pierdut copilul, ceea ce presupun c s-a ntmplat,
voi ajunge alturi de el acolo. Acolo Unde? Unde o fi. El sau ea, att de mic;

ce ar fi devenit rmne o ntrebare far rspuns. Dar acolo, l voi ngriji ca o

mam, aa cum a fi fcut aici.
Acolo, nu aici.
Ii voi spune: mi pare ru scumpete, mi pare ru c i-am frnt ansele,
ansa mea a noastr de a avea o via mpreun. Dar nchide ochii i
privete n ntuneric, aa cum face mama i ne vom gsi drumul mpreun.
n camer se aude un zgomot i simt o prezen omeneasc.
O, Doamne, Joyce, o, Doamne. M auzi, iubito? O, Doamne. O,
Doamne. O, te rog, Stpne bun, nu Joyce a mea, n-o lua pe Joyce. Rezist,
iubito, sunt aici. Tata e aici.
Nu vreau s rezist i a vrea s i spun lucrul sta. M aud gemnd, ca
un animal care scheaun i m ocheaz, m sperie. Am un plan, pe care a
vrea s i-1 spun. A vrea s plec, fiindc doar atunci a putea fi alturi de
copilul meu.
Atunci, nu acum.
Tata mi-a oprit cderea, dar nu am aterizat nc. M ajut s fiu n
echilibru peste nimic, s planez, n timp ce sunt forat s iau o decizie. As
vrea s cad n continuare, M T ' dar el cheam o ambulan i m strnge de
mn cu atta Ibr de parc el s-ar aga de via. Ca i cum numai pe mine
m-ar avea. mi d la o parte prul de pe frunte i plnge n hohote. Nu l-am
mai auzit plngnd. Nici mcar la moartea mamei. Se aga de mna mea cu
toat fora pe care nu tiam c o are trupul lui btrn i mi amintesc c sunt
tot ce are i c, nc o dat ca i mai nainte, el e toa* 7 7 Iii lumea mea. Sngele continu s ias din mine. Grbit, grbit,
grbit. Ne grbim mereu. Poate c m grbesc i acum. Poate c nu mi-a
venit timpul s plec.
Simt pielea aspr a minilor lui care le strng pe ale mele, iar
intensitatea i familiaritatea lor m foreaz s 7 > deschid ochii. Lumina i
umple i zresc chipul lui, o privire pe care n-a vrea s-o mai vd vreodat. El
se aga de copilul lui. Eu tiu c l-am pierdut pe al meu; nu-1 pot lsa s i-l
piard i el. Am luat o decizie, dar deja sufr. Am aterizat acum, pe trmul
vieii mele. Iar inima nc mai bate.
E frnt, dar bate n continuare.
Cu o lun nainte.
UNU
Transfuzia de snge, explic doamna doctor Fields de pe podiumul
aulei din cldirea Facultii de Arte Trinity ('ollege, este procesul de recoltare
a sngelui sau a componentelor sanguine de la o persoan n vederea
utilizrii terapeutice la o alt persoan. Transfuziile de snge pot trata
probleme medicale, cum ar fi pierderi masive de snge cauzate de traume,
operaii chirurgicale, ocuri, acolo unde mecanismul producerii de globule
roii nu mai poate nvea loc. Iat cteva date. n Irlanda este nevoie de trei
mii de donaii de snge n fiecare sptmn. Donatorii reprezint doar trei la
sut din populaia Irlandei, asigurnd snge pentru o populaie de aproape
patru milioane. Una din patru persoane va avea nevoie de o transfuzie de
snge In un moment dat. Uitai-v n aceast sal.

Cinci sute de capete ntorc capul la stnga, la dreapta de jur mprejur.

Tcerea este ntrerupt de cteva chicoteli.
Doamna doctor Fields ridic vocea pentru a se face nseultat.
Cel puin o sut cincizeci de persoane din aceast sal vor avea
nevoie de snge la un anumit moment al vieii lor.
Asta i reduce la tcere. O mn se ridic.
Da?
De ct snge are nevoie un pacient?
Depinde de lungimea sforii, tmpitule se aude o voce
batjocoritoare din spate i un ghemotoc de hrtie zboar n capul celui care a
pus ntrebarea.
Este o ntrebare foarte bun. Ea se ncrunt n ntuneric, neputnd
vedea studenii din cauza luminii proiectorului. Cine ntreab?
Domnul Dover, spune cineva din cellalt capt al ncperii.
Sunt sigur c domnul Dover poate rspunde i singur. Care e
prenumele tu?
Ben, rspunde acesta abtut.
Izbucnesc rsete. Doamna doctor Fields ofteaz.
Ben, i mulumesc pentru ntrebare, iar voi ceilali, aflai c nu exist
ntrebri stupide. Asta i propune Sptmna Snge pentru Via: s
rspund la toate ntrebrile pe care le avei, s aflai tot ce dorii despre
transfuziile de snge nainte de a fi posibili donatori astzi, mine, restul
zilelor n care vei fi n campusul universitar sau poate cu regularitate n
viitor.
Ua slii se deschide i lumina se strecoar n sala ntunecat. Justin
Hitchcock i face apariia, iar expresia concentrat de pe chip e pus n
eviden de lumina alb a proiectorului. Sub un bra ine o mulime de
dosare, fiecare vrt n cellalt. ine un genunchi ridicat pentru a le susine.
In mna dreapt duce o serviet burduit i un pahar de plastic cu cafea,
aflat ntr-un echilibru precar.
Iii pune ncet jos piciorul care sttea n aer, ca i cum ar l i executat o
micare Tai Chi i schieaz un zmbet, n limp ce i restabilete calmul.
Cineva chicotete, aa c echilibrul e nc o dat compromis.
Stai aa Justin, ia-i ochii de la ceac i fa o evaluare ti situaiei. O
femeie pe podium, cinci sute de studeni. ('are te privesc. Spune ceva. Ceva
inteligent.
Nu neleg, spune el adresndu-se ntunericului, dincolo de care
simte c exist forme de via. n sal se Iiicc rumoare, iar el simte toi ochii
aintii asupra lui, n li mp ce deschide ua pentru a verifica numrul.
S nu veri cafeaua. Nu vrsa cafeaua asta blestemat.
Justin deschide ua, lsnd raza de lumin s se strecoare din nou i
fcndu-i pe studenii aflai n acea direcu* s-i acopere ochii.
Rumoare, rumoare, nu e nimic mai amuzant dect un lip care s-a
rtcit.
ncrcat de obiecte, el reuete s in ua deschis cu piciorul.
Privete iari numrul scris pe partea exterioar ii uii, apoi iari n foaia

lui, foaie pe care, dac nu o va pi nde n secunda aceea, va cdea pe jos.

Face o micare cil s o prind. Dar nu cu mna care trebuie. Paharul de calea
cade. Urmat ndeaproape de foaie.
Im naiba! Iar ncep s se agite, s se foiasc. Nu e nimic mai amuzant
dect un tip rtcit care i-a vrsat i nfeaua i a scpat orarul.
Pot s v ajut?
I'emeia coboar de pe podium.
Iii intr cu tot corpul napoi n clas, unde se face iari liiliineric.
Aici scrie Adic scria, arat el cu capul spre foaia ud de pe jos, c
acum am or aici.
nscrierile pentru studenii strini se fac n sala de examene.
El se ncrunt.
Nu
mi pare ru, spune ea apropiindu-se, mi s-a prut c aud un accent
american. Ea ridic paharul de cafea i l arunc la coul deasupra cruia
scrie Interzis accesul cu buturi.
Aa mi pare ru.
Studenii la fr frecven, ua urmtoare. Adug n oapt. Credem, nu vrei s faci parte din grupul sta.
Justin i drege vocea i i corecteaz poziia, innd i mai strns
dosarele de sub bra.
De fapt, in un curs de Istoria Artei i Arhitecturii.
inei un curs?
Sunt lector invitat, v vine sau nu s credei. i d prul la o parte
de pe fruntea lipicioas. O tunsoare, adu-i aminte s te tunzi Iari murmur
tia. Un lector rtcit, care a vrsat cafeaua, a scpat orarul, e pe punctul
de a-i scpa dosarele i trebuie s se tund. Nu exist ceva mai amuzant de
att.
Domnul profesor Hitchcock?
Eu sunt, rspunde el, simind cum i alunec dosarele de sub bra.
Vai, mi cer scuze, optete ea. N-am tiut Ea reuete s prind un
dosar. Sunt doctor Sarah Fields. Secretariatul facultii mi-a spus c pot sta
jumtate de or cu studenii nainte de cursul dumneavoastr, dac mi
permitei, desigur.
A, bine, nu mi-a spus lucrul nimeni sta, dar nu e nici o problemo.
Problemo? El clatin din cap ca pentru sine i se ndreapt spre u.
Starbucks, vin acum.
Domnule profesor Hitchcock?
El se oprete n pragul uii.
Da.
Dorii s stai cu noi?
Cu siguran nu. M ateapt un cappuccino i o brio cu scorioar.
Nu. Spune nu.
Nn Da. Nda? Adic da.

Freamt, freamt, freamt. Lector capturat. Forat s fac un lucru pe

care era evident c nu-l voia, de ctre o tnr frumoas n halat alb, care
pretinde c e doctor la a organizaie cu nite iniiale de care nu mai auzise.
Perfect. Bun venit.
Ea i pune dosarele napoi sub bra i se ntoarce pe podium pentru a li
se adresa studenilor.
Aa, fii ateni. Ne ntoarcem la ntrebarea iniial i Ic spre cantitile
de snge. O victim a unui accident de main are nevoie de pn la treizeci
de uniti de snge. I In ulcer perforat necesit ntre trei i treizeci de uniti
<lr snge. Un bypass coronarian poate utiliza ntre una i i iiu i uniti de
snge. Exist variaii, desigur, n privina nulitilor de care avem nevoie, dar
nelegei acum de ce ivi iu nevoie n permanen de donatori.
Iustin ia loc n rndul din fa i ascult ngrozit discuia la care
particip.
Are cineva ntrebri?
Ai putea schimba subiectul?
Eti pltit dac dai snge?
Alle rsete.
M tem c n ara noastr nu.
Persoana creia i se d snge tie cine este donaH irul?
Donarea de snge este de obicei anonim pentru cel care o
primete, dar fiecare produs dintr-o banc de snge poate fi ntotdeauna
urmrit prin ciclul de donare, testare, separarea n componente, stocarea i
administrarea ctre primitor.
Oricine poate dona snge?
Bun ntrebare, am aici o list a contraindicaiilor pentru a fi donator
de snge. V rog s o studiai cu atenie i s v luai notie dac dorii.
Doamna doctor Fields pune foaia pe proiector i halatul ei alb este luminat de
o imagine foarte sugestiv a unei persoane care are mare nevoie de o
donaie de snge. Ea se d la o parte i imaginea ocup ntreg ecranul de pe
perete.
Participanii icnesc i cuvntul scrbos strbate irurile de scaune ca
un val uria. Pentru Justin de dou ori. II cuprinde ameeala i i ia ochii de la
imagine.
Vai, am greit foaia, spune pe un ton obraznic doamna doctor Fields,
ndeprtnd-o ncet i nlocuind-o cu lista promis.
Justin caut plin de speran fobia de ace sau de snge n efortul de a
se elimina ca posibil donator de snge. Dar nu are norocul sta nu c ar fi
contat, fiindc ansa ca el s doneze vreo pictur de snge cuiva e la fel de
rar ca ideile dimineaa.
Pcat, Dover.
Un alt ghemotoc de hrtie zboar din spatele slii ajungnd n capul lui
Ben.
Homosexualii nu pot dona.
Ben ridic dou degete n aer.
Asta e discriminare, strig o fat.

 Este o discuie pe care o vom purta ntr-o alt zi, rspunde doamna
doctor Fields strngndu-i lucrurile.
I inci minte, corpul vostru va nlocui lichidul donat nu un interval de
douzeci i patru de ore. Cu o unitate de Unge de circa o jumtate de litru n
condiiile n care o persoan poate avea opt pn la dousprezece uniti de
'irtnje n corp, o persoan i poate permite s ofere una.
Rsete nfundate de tineri care se gndesc la prostii.
V rog, fii ateni. Doamna doctor Fields bate lin palme ncercnd din
rsputeri s le rein atenia. NAptmna Snge pentru Via este despre
educaie i, n egal msur, despre procesul de donare. Este bine u Irumos
c putem rde sau spune o glum, dar n acest moment cred c este mai
important s subliniem c viaa < uiva, fie c vorbim despre o femeie, un
brbat sau un opil, ar putea depinde de voi chiar acum.
Ce repede se face linite n sal. Justin nici mcar nu mai vorbete cu
sine. DOI
Domnule profesor Hitchcock, l abordeaz doctoria pe Justin, care i
aranjeaz notiele la catedr n timp ce studenii iau o pauz de cinci minute.
V rog s mi spunei Justin, doamn doctor.
Te rog s mi spui Sarah, i ntinde ea mna.
ncntat s te cunosc, Sarah. Foarte ncntat.
Pot avea certitudinea c ne vom vedea mai trziu?
Mai trziu?
Da, mai trziu. Adic Dup curs, zmbete ea. Oare flirteaz? A
trecut atta timp, cum a putea s-i rspund? Vorbete Justin, vorbete.
Grozav. O ntlnire sun grozav.
Ea i strnge buzele, ncercnd s-i rein zmbetul.
Bun, ne vedem la intrarea principal la ase i te voi nsoi chiar eu.
Unde m vei nsoi?
Acolo unde avem unitatea mobil de snge. E lng terenul de
rugby, dar a prefera s te conduc chiar eu.
Unitatea mobil de snge Groaza pune imediat stpnire pe el. A,
nu cred c
Apoi putem merge s bem ceva.
O
tii ce? Tocmai am scpat de o grip, aa c nu u d c sunt potrivit
pentru a dona. El deschide braele i ndic din umeri.
Iei antibiotice?
Nu, dar e o idee bun, Sarah, poate c ar trebui s ni ii El i
maseaz gtul.
O, cred c vei fi bine, i zmbete ea maliios.
Nu, vezi tu, de curnd mi-au dat trcoale nite boli mfecioase.
Malarie, variol, din astea. Am fost ntr-o zon foarte tropical. El
rememoreaz lista contraindica- (lllor. Iar fratele meu, Al Are lepr.
Neconvingtor, ne- > invingtor, neconvingtor.
Nu mai spune.

Ea ridic sever o sprncean i cum el se chinuie s fie 11nvingtor,

n cele din urm surde nelegtor.
Cu ct timp n urm ai plecat din Statele Unite?
Gndete-te bine, ar putea fi o ntrebare capcan.
Am venit la Londra acum trei luni, spune el adevftrul.
A, ce noroc, dac ai fi venit de dou luni, n-ai fi fost potrivit pentru a
dona.
Stai aa, s m gndesc El se scarpin n brbie gnditor,
mormind la ntmplare lunile anului. Poate c ani venit acum dou luni.
Dac m ntorc la momentul n rare am venit Se oprete, n timp ce numr
pe degete i privete ncruntat undeva n zare.
i-e team, profesore Hitchcock? Zmbete ea.
Team? Nu! i arunc el capul pe spate i rde zgomotos. Dar nu iam spus c am malarie?
Cum ea nu pare s-l ia n serios, e silit s recunoasc.
Nu mai tiu ce s mai inventez.
Ne vedem la intrare la ora ase. Nu uita s mnnci.
Sigur, fiindc voi fi lihnit nainte de ntlnirea mea cu un ac gigantic
uciga, murmur el, privind-o cum se ndeprteaz.
Studenii se rentorc n sal, iar el ncearc s-i ascund un zmbet de
plcere, dei un pic forat. n sfrit, clasa e a lui.
Aa, prietenii mei nelinitii. A venit timpul rzbunrii.
nc nu au luat cu toii loc atunci cnd el ncepe s vorbeasc.
Arta, i ncepe el prelegerea, i aude zgomotul creioanelor i a
carneelelor scoase din geni, fermoare i capse, zngnit de penare; toate
noi, ca n prima zi. Curate-curele i nentinate. Din pcate nu acelai lucru
se poate spune despre studeni.
Produsele creativitii umane.
Nu se oprete, pentru a le permite s-i ia notie, de fapt era momentul
pentru niic distracie. Vorbete mai repede.
Crearea lucrurilor frumoase sau importante.
El strbate cu pai mari sala, n care nc se aud fermoare i zdrngnit
de pixuri.
Domnule, ai putea repeta v ru
Nu, rspunde el. Ingineria, continu el, aplicarea practic a tiinei la
comer sau industrie.
Se face tcere deplin.
Creativitatea i simul practic. Fructul fuziunii lor e arhitectura.
Mai repede, Justin, mai repede!
Arhitectura-este-transformarea-ideilor-ntr-oi oalitate-fizic.
Structura-complex-i-atent-proiectat-lel'iii-de-o-anumit-perioad. Pentrua-nelege-arhitectui, i Irebuie-s-examinm-relaia-dintre-tehnologie-tiint
societate.
P Domnule, ai putea?

 Nu. Dar ncetinete ritmul. Vom examina cum arhltectura de-a lungul
secolelor a fost modelat de socieiiite, cum continu s fie modelat, dar
cum, la rndul ei, modeleaz societatea.
Iii face o pauz, cercetnd feele tinerilor ce l privesc, minile lor fiind
asemenea unor vapoare goale care ateapt Nrt fie ncrcate. Att de multe
de nvat, n aa de scurt timp, att de puin pasiune din partea lor pentru
a nelege eu adevrat. E sarcina lui s le insufle pasiunea. S le ini|!
Iirteasc experiena cltoriilor lui, cunotinele sale li. Prc toate operele de
art create cu secole n urm. i va i mii iii din sala ticsit a prestigioasei
faculti din Dublin n niumil Luvru, i vor auzi ecoul pailor mergnd prin ca
ii ilniln St. Denis, spre St. Germain-des-Pres i St. Pierre ilr Montmartre. Vor ti
nu doar date i statistici, ci vor <iiiii mirosul picturilor lui Picasso, vor pipi
marmura bamh tt, vor auzi sunetul clopotelor Catedralei Notre-Dame. I. Voi
iri pe toate chiar aici, n aceast clas. El le va ului e pc toate.
Sf uit la tine, Justin. Spune ceva.
I l i drege glasul.
Acest curs v va nva cum s analizai lucrri de ml A i cum s le
nelegei importana istoric. V va da |Hi*nl>ililatea s devenii contieni
de ceea ce v nconlimin m v va oferi o mai mare sensibilitate la cultura i
hli n li ui Ic altor naiuni. Vom acoperi o gam larg: istoria picturii, sculpturii
i arhitecturii din Grecia antic pn n timpurile modeme; arta irlandez
timpurie; pictorii italieni ai Renaterii; catedralele gotice ale Europei;
splendorile arhitecturale ale perioadei georgiene i realizrile artistice ale
secolului al douzecilea.
El las o clip de tcere.
Oare sunt plini de regret auzind ce-i ateapt n urmtorii patru ani din
viaa lor? Sau poate inimile le bat nvalnic, entuziasmate, la fel ca inima lui,
gndindu-se la ceea ce va urma? Chiar dup atia ani, el nc mai simte
acelai entuziasm pentru cldirile, picturile i sculpturile lumii. Entuziasmul la fcut adesea s-i piard suflarea n timpul prelegerilor lui, trebuia s-i
aminteasc s ncetineasc, nu trebuia s le spun totul dintr-o dat. Dei ar
fi dorit s le mprteasc totul, chiar atunci!
El le privete iari feele i are o revelaie.
Sunt ai ti! i sorb fiecare cuvnt i ateapt s aud mai mult. Ai
izbutit, sunt n mrejele tale!
Cineva trage un vnt i toat sala izbucnete n hohote de rs.
El ofteaz, momentul magic a pierit, i continu s vorbeasc pe un ton
plictisit.
M numesc Justin Hitchcock, sunt lector invitat, i vom face
mpreun o incursiune n pictura european, cu accent pe Renaterea italian
i Impresionismul francez. Aceasta include analiza critic a picturilor,
importana iconografiei i feluritele metode tehnice utilizate de artiti, de la
Cartea din Kells pn n prezent. V voi introduce n arhitectura european.
De la templele greceti, pn n zilele noastre Bla bla bla. Doi voluntari s
m ajute s distribui aceste fie, v rog.

Aa a nceput nc un an. Nu era acas, n Chicago; Ifi silise fiica i fosta

soie s locuiasc la Londra i fi ni drumul dus-ntors cu avionul la i de la
Dublin pentru i ui urile pe care le inea ca lector invitat. O alt ar, dar ' ill
clas la fel. Prima sptmn de buimceal. Un alt i'mp care afia o imatur
lips de nelegere a pasiunilor 'mir ntorcnd n mod deliberat spatele
posibilitii nu, mi posibilitii, certitudinii c vor nva ceva mre i
minunat.
Nu conteaz ce vei spune de acum ncolo, amice, singurul lucru pe care
i-l vor aminti din ziua de azi va fi ni rl vnt. TREI
Ce e de rs la glumele cu vnturi, Bea?
A, salut tati.
Ce fel de salut mai e i sta?
A, ce surpriz, tat, m bucur s te aud, de cnd n-am mai vorbit, a,
mi s fie, nu m-ai mai sunat de trei ore?
Bine, nu trebuie s te pori aa cu mine. Mama ta drag s-a ntors
acas dup o alt zi petrecut n noua ei via?
Da, e acas.
i l-a adus pe ncnttorul Laurence acas la ea?
Nu-i poate reine sarcasmul, lucru pentru care se urte, dar nu vrea
s renune i e incapabil s se scuze, face ceea ce face el mereu, adic se
las dus de el, ceea ce nrutete lucrurile.
Laurence, spune el rar, Laurence al A herniei inghinale.
Of, eti un mare ticlos. Vei nceta vreodat s vorbeti despre ceea
ce are n pantaloni, ofteaz ea plictisit.
Justin arunc ct colo ptura aspr a hotelului ieftin din Dublin n care
locuiete.
Acum sincer, Bea, observ-1 data urmtoare cnd ll ntlneti.
Pantalonii ia sunt mult prea strni pentru t i>rn ce se ascunde n ei. Ar
trebui s existe un nume penCeva care s se termine n -it.
H'sticul-it.
n vguna asta sunt doar patru canale TV, din- (ti (.ne unul ntr-o limb
pe care nici mcar nu o neleg, hm fi i dreg vocea dup unul din teribilii coqau-vins ai imunei tale. tii, cnd eram acas la Chicago, aveam peste ilonfl
sute de canale. Scula-tit.
La care nu te uitai.
Dar era alegerea ta s nu te uii la acele canale nym/itoare cu
meteri care repar tot sau muzic n care femeile danseaz dezbrcate.
neleg c treci printr-o transformare total, tat. mi nchipui c e
foarte traumatizant pentru tine, un soi de niliili, n timp ce eu, cnd aveam
aisprezece ani a trebuit A ilrpilesc evenimentul catastrofal al prinilor
care au iliviuat i al mutrii de la Chicago la Londra, fr nici un foit, Ai dou
case i de dou ori mai multe cadouri, care r | ii i ihk-rna? Mormie el. i a
fost ideea ta.
Ideea mea a fost s merg la o coal de balet la i urnim, nu ca tu s pui
capt csniciei!

A, coal de balet. Credeam c ai spus Despari* li (ireeala mea.

Crezi c ar trebui s ne ntoarcem la < In. Ngo i s ne mpcm?
Nuu. Simte zmbetul din vocea ei i tie c totul bine.
Iii, dar ce credeai, c o s stau la Chicago cnd tu i'M i In partea
cealalt a lumii?
Nici mcar nu eti n aceeai ar acum, rde ea.
Irlanda nseamn o cltorie de afaceri. M voi ntoarce la Londra n
cteva zile. Sincer, Bea, nu a vrea s fiu n alt parte, o asigur el.
Dei ar fi drgu s m aflu ntr-o ar cu patru anotimpuri.
M gndesc s m mut cu Peter, spune ea pe un ton foarte firesc.
Deci ce e de rs la glumele cu vnturi? ntreab el din nou, ignorndo. Vreau s neleg de ce oamenii cnd aud c cineva d vnturi nu mai sunt
interesai de cea mai incredibil capodoper creat vreodat?
S neleg c nu vrei s vorbeti despre faptul c eu vreau s m
mut cu Peter?
Eti un copil. Tu i Peter v putei muta n casa ppuilor, pe care
nc o mai pstrez. O voi pune n sufragerie, va fi comod i plcut.
Am optsprezece ani. Nu mai sunt un copil. Locuiesc singur i
departe de cas de doi ani.
Singur doar un an. ii minte, mama ta m-a lsat pe mine singur n
al doilea an ca s fie cu tine.
Tu i mama v-ai cunoscut la vrsta mea.
i nu am trit fericii pn la adnci btrnei. Nu ncerca s ne imii
i scrie-i propriul basm.
A face-o, dac super protectorul meu tat ar nceta s-mi bage pe
gt versiunea lui despre cum ar trebui s se petreac lucrurile.
Bea ofteaz i duce discuia pe teritoriu mai sigur.
i m rog, de ce rd studenii ti la glumele cu vnturi? Credeam c
seminarul tu este un curs post-universitar pentru cei care au ales s urmeze
obiectul tu plicticos. Dei de ce ar face cineva una ca asta, m depete.
Faptul i li lu mi ii prelegeri despre Peter e suficient de plicticos, im cu l
iubesc!
Fi iubete! Pref-te c nu ai auzit i o s uite ce a i/Mtf.
Nu te-ar depi dac ai asculta ce vorbesc. n afar ilr cursurile post
universitare mi s-a propus s le predau iiiilcnilor din primul an, un
angajament pe care s-ar putu s I regret, dar ce conteaz? Trecnd la slujba
mea ziluli rt i alte probleme mai urgente, m gndesc s deschid
111 x poziie la galeriile de art cu pictura olandez de secol >il '.
Iiplesprezecelea. Ar trebui s vii s o vezi.
Nu, mulumesc.
Sper c absolvenii cursului post-universitar vor lipireia mai mult
experiena mea.
tii ce, studenii ti poate c au rs la gluma cu v ilului, dar pariez c
cel puin un sfert dintre ei a donat 'iitutc.

Au fcut-o doar fiindc au auzit c primesc un baInn Ku-Kat gratuit

dup, pufnete el, rscolind prin mini I'ihiiI care nu fusese aprovizionat
suficient. Eti suprat Im nune fiindc nu am donat snge?
Cred c te-ai purtat ca un mgar prsind-o pe feu ic lu aceea.
Nu folosi cuvntul mgar, Bea. M rog, cine i-a |Min cit am prsit-o?
Unchiul Al.
Unchiul Al e un mare mgar. i mai vrei s-i spun i vn? tii ce a spus
buna doctori azi despre donarea de mAiihH?
I I sc lupt s desfac folia de pe o cutie de Pringles.
Ce? ntreab cscnd Bea.
C donarea e anonim pentru primitor. Auzi? Anonim. Atunci ce rost
are s salvezi viaa cuiva dac nici mcar nu tie c tu eti cel care i-a salvato!
Tat!
Ce e? Haide, Bea. Minte-m i spune-mi c nu ai dori s primeti un
buchet de flori dac ai salva viaa cuiva!
Bea protesteaz, dar el continu.
Sau un coule din acelea, cum le spune, brioe din alea, cu cocos
Scorioar, rde ea, resemnndu-se.
Un coule cu brioe cu scorioar n faa uii tale, cu un bileel pe
care s scrie Mulumesc c mi-ai salvat viaa, Bea. Oricnd vei avea nevoie
de ceva, cum ar fi s-i iau hainele de la curtorie, s-i aduc cafeaua i
ziarul la u dimineaa, s-i pun la dispoziie o main cu ofer, s fac rost
de cele mai bune locuri bune la oper i lista ar putea continua.
El renun s trag de folie i ia un desfctor de sticle cu care neap
cutia de Pringles.
Ar putea fi ca unul din obiceiurile acelea chinezeti: tii c cineva i-a
salvat viaa i i eti dator pe via. Ar fi drgu ca cineva s se in dup tine
n fiecare zi; prinznd pianele care cad de la fereastr i oprindu-le s-i
aterizeze n cap, lucruri de genul acesta.
Bea ncearc s se calmeze.
Sper c glumeti.
Da, sigur c glumesc, se strmb Justin. Pianul te-ar ucide cu
siguran i ar fi nedrept.
n sfrit reuete s desprind folia de la Pringles i arunc
desfctorul de sticle ntr-un col al camerei. Acesta atinge un pahar de pe
mini bar i se sparge.
Ce s-a auzit?
Camerista face curenie. Crezi c sunt egoist, nu-i
Tat, te-ai dezrdcinat, ai lsat o slujb bun, mm i|. Ntament
confortabil i ai zburat mii de mile ntr-o ililt (. Ii doar pentru a fi alturi de
mine, sigur c nu eti *j|iiInI.
Iustin zmbete i arunc un chips n gur.
Dar dac nu glumeti n ceea ce privete couleI m I. U brioe, atunci
eti egoist. i dac Sptmna Snge i ni mi Via ar fi venit la facultatea

mea, a fi participat, t1 m u posibilitatea s-i rscumperi greeala fa de

femii ui iii eea.
Simt c sunt dus de nas cu toate astea. Voiam ca iii A! Ms m tund, nu
s-mi nepe cineva venele.
Nu dona snge dac nu vrei, nu-mi pas. Dar dac n Im i, ine minte,
un acuor nu te va ucide. De fapt s-ar (ililm s se ntmple exact contrariul, e
posibil s salvezi Iuii i uiva i, cine tie, poate persoana aceea te va urmri
nmii viaa lsndu-i coulee cu brioe la u i prinznd
Ir nainte ca acestea s-i cad n cap. N-ar fi drgu?
PATRU n unitatea mobil de donare a sngelui de lng terenul de
rugby al Trinity College, Justin ncearc s-i ascund de Sarah minile
tremurtoare, n timp ce i nmneaz formularul prin care i exprima acordul
i chestionarul Sntate i via, care de fapt dezvluia mult mai mult
dect ar fi vrut el s fie revelat la o ntlnire. Ea i zmbete ncurajator i i
vorbete de parc a dona snge este lucrul cel mai normal din lumea asta.
Trebuie s-i mai pun cteva ntrebri. Ai citit, neles i completat
chestionarul despre sntate i mod de via?
Justin ncuviineaz, cuvintele oprindu-i-se n gt.
i toate informaiile pe care di le-ai furnizat sunt adevrate i pline
de acuratee?
De ce? Murmur el. Nu i se pare n regul? Fiindc dac e aa, pot
s plec i s m ntorc alt dat.
Ea i zmbete, acelai zmbet pe care l avea mama lui nainte de a-1
duce la culcare i a stinge lumina.
Gata, astea sunt bune. Acum voi face un test de hemoglobin,
explic ea.
Verifici dac sufr de vreo boal? O ntreab el, plivind nelinitit spre
cutia cu instrumente. D Doamne mi un am vreo boal. Ar fi ruinos. Oricum
e puin probabil i nu cred c e posibil. i mai aminteti ultima dat tHinl ni
fcut sex?
Nu, prin asta msurm fierul din snge. Ea l n- |en|>it n deget.
Sngele este testat mai trziu pentru boli N I I)
E convenabil fiindc i poi verifica iubiii, glumi ic el, simind sudoarea
care i gdil buza superioar. Iii Nludiaz degetul.
I! Tace n timp ce continu s fac analiza.
Iustin st culcat pe spate cu faa n sus pe o banchet pilonat i ine
braul stng ntins. Sarah nfoar un gHioii pe antebraul lui, fcnd venele
mai proeminente i iltKlnlccteaz locul unde va nepa.
Nu te uita la ac, nu te uita la ac.
I I se uit la ac i simte cum l ia ameeala. I se pune uniiod n gt. '
0 s doar? Justin nghite n sec, n timp ce cmaa
I m lipete de spate.
Vei simi doar o mic neptur, zmbete ea, itlAiul o i anul n
mn.
Li iintc parfumul dulce, lucru care pentru moment i li imj-c atenia.
Cnd ea se apleac i vede bluza decoltat ulienul din dantel.

1 ine asta n mn i strnge-o n mod repetat. *

('c? Rde el nervos.
I'ompa, zmbete ea.
A. El ia o mic par moale de cauciuc n mn. La
II i hun asta? Vocea i tremur.
Accelereaz procesul.
El pompeaz la vitez maxim.
Sarah rde.
Nu nc. i nu att de repede, Justin.
Pe spate i se preling picturi de transpiraie. Prul i se lipete de frunte.
Ar fi trebuit s mergi la frizer, Justin. Ce idee prosteasc s vii pentru
Au!
N-a fost chiar att de ru, nu-i aa? ntreab ea blnd, ca i cum ar fi
vorbit cu un copil.
Justin simte inima btndu-i n urechi. Strnge para din mn n ritmul
btilor inimii. i imagineaz c inima pompeaz sngele, sngele i curge
prin vene. l vede cum ajunge la ac, trece prin tub i ateapt s simt c
lein. Dar ameeala nu apare, aa c i privete sngele care curge prin tub
i jos, sub pat ntr-o pung de colectare pe care ea, precaut, a ascuns-o sub
pat pe scri.
Primesc un Kit Kat dup aceea?
Ea izbucnete n rs.
Desigur.
Apoi ieim s bem ceva sau mi foloseti doar trupul?
Putem s bem, dar trebuie s te avertizez s nu faci nimic extenuant
astzi. Corpul tu trebuie s se recupereze.
El arunc o privire la sutienul ei de dantel. Da, sigur.
Cincisprezece minute mai trziu, Justin privete punga de snge cu
mndrie. Nu ar vrea s o dea unui strin, aproape c ar vrea s o duc la
spital chiar el, s supravegheze salonul i s o druiasc cuiva la care ine
mult, unei persoane deosebite, pentru c e primul lucru care i-a ieit direct
din inim, de foarte mult timp. PrezentCINCI
Deschid ncet ochii.
Sunt inundai de o lumin alb. ncet, disting obiectele i lumina alb
devine mai tears. Acum e rozalie. Fac ochii roat. Sunt ntr-un spital. Sus,
pe perete se afl un televizor. Ecranul e verde. M concentrez mai mult. Cai.
Care sar i se ntrec. Probabil c tata e n camer. Cobor privirile i l
descopr n fotoliu, cu spatele la mine. El bate ncet cu pumnii n braele
scaunului, i vd apca de tweed aprnd i disprnd dup sptarul
scaunului, n timp ce el sare n sus i n jos. Arcurile de sub el scrie.
Cursa de cai nu se aude. Nici pe el nu-1 aud. l privesc ca pe un film
mut care se desfoar n faa ochilor mei. M ntreb dac e ceva n neregul
cu urechile mele de nu-1 pot auzi. Acum sare din scaun cu o micare mai
rapid dect l-am vzut n ultimul timp i ridic pumnul spre televizor,
mboldindu-i calul.

Ecranul televizorului se face negru. El deschide pumnii i ridic minile

n aer, privete n tavan i l implor pe Dumnezeu. i vr minile n
buzunar, scotocete, apoi le scoate n afar. Sunt goale i buzunarele
pantalonilor lui cafenii atrn la vedere. Se caut de bani i
n piept Verific buzunarul jachetei lui cafenii. Mormie
* vii I >cci nu urechile mele sunt de vin.
I l nc ntoarce ca s caute i n buzunarele pardesiului > (Iiiiigil mine i
atunci nchid repede ochii.
Inert nu sunt pregtit. N-am pit nimic ru pn ce nu ml NC va
spune. Noaptea trecut va rmne un comar al iniii|ii inele pn mi se va
spune c a fost adevrat. Cu ct |ln oi lui mai mult nchii, cu att mai mult
totul va rmne i hi i iun era. Binecuvntarea ignoranei.
II aud scotocind prin pardesiu, aud zngnitul mruntului i clinchetul
monedelor cznd n televizor. Risc A deschid iari ochii i l vd din nou
aezat n fotoliu, i| i udicndu-se i cobornd, cu pumnii strni n aer.
I'crdeaua din partea dreapt e tras, dar mi dau seamiii i a mpart
salonul cu ali pacieni. Nu tiu cu ci. E im i uin salon nu e aer. E un miros
nchis, amestecat cu miluiri). Ferestrele uriae de pe ntreg peretele din
partea IAii|tft sunt nchise. Lumina e att de puternic, nct nu |iul vedea
afar. Ochii mi se obinuiesc treptat cu lumina i m sfrit ncep s disting. Un
autobuz se oprete peste i In im O femeie ateapt la semafor, innd nite
sacoe n uimiri, iar la bru poart un bebelu, picioruele grsue se iiii'fi a
sub soarele puternic de var indian. ntorc imediat plivirile. Tata m privete.
Se apleac din fotoliu, ntoriinilii-i capul, ca un copil din ptucul lui.
Bun, iubito.
Bun. Simt c n-am mai vorbit de mult timp i m i ii l>i s vorbesc
rguit. Dar nu e aa. Am vocea pur, nimvA, dulce ca mierea. Ca i cum
nimic nu s-ar fi ntmpini Dar nimic nu s-a ntmplat. nc nu. Nu nainte ca
s ml nc confirme.
innd ambele mini pe braele scaunului el se ridic ncet. Ca un
balansoar i croiete drum spre patul meu. Sus -jos, jos sus. S-a nscut cu
picioarele inegale, piciorul stng e mai lung dect dreptul. n ciuda pantofilor
speciali pe care i-a purtat mai trziu, tot se leagn, micarea asta i s-a
ntiprit de cnd a nvat s mearg. Urte s poarte pantofii aceia i, n
ciuda avertismentelor noastre i a durerilor lui de spate, face tot ce tie.
M-am obinuit att de mult s-l vd micndu-se sus -jos, jos sus. mi
aduc aminte, copil fiind, cum l ineam de mn i mergeam la plimbare. Cum
braul mi se mica n acelai ritm cu el. Eram tras n sus cnd pea cu
piciorul drept, apoi tras n jos cnd pea cu stngul.
A fost mereu puternic. ndemnatic. ntotdeauna repara cte ceva.
Ridica ceva, meterea ceva. Mereu avea o urubelni n mn, desfcea
obiecte, pe care apoi le asambla la loc telecomenzi, radiouri, ceasuri
detepttoare, techere. Meterul drege-tot pentru toi vecinii de pe strada
noastr. Picioarele or fi fost inegale, dar braele i erau mereu tari ca piatra.

i scoate apca, cnd ajunge aproape de mine, o strnge cu ambele

mini, o rotete ca pe un volan i m privete preocupat. Pete pe piciorul
drept i coboar. i ndoaie genunchiul stng. E poziia n care st pe loc.
tii Mi s-a spus c mm. i drege vocea. Mi-au spus s El
nghite n sec, iar sprncenele lui groase i ciufulite i ascund ochii lucioi. Ai
pierdut ai pierdut
Buza de jos mi tremur.
De abia l aud cnd vorbete din nou.
Ai pierdut mult snge, Joyce. Mi-au
Desprinde o mn de pe apc i face o micare circui.11 a cu degetul
ncovoiat, ncercnd s-i aminteasc.
i-au fcut o transfuzie de snge aa c acum nu mai ai
Probleme cu sngele.
Buza de jos nc mi tremur i duc n mod automat mana la pntec,
care nu se vede umflat sub ptur. 11 privi'sc plin de speran, dndu-mi
seama abia acum ce mult |RT, ct de mult am ncercat s m conving c
incidentul mda ngrozitor din sala de travaliu a fost doar un comar. I'oate miam imaginat tcerea pruncului meu care umplea camera n clipele acelea.
Poate c erau strigte pe care nu le-am auzit. Sigur c e posibil la
momentul acela nu aveam energie i eram sfrit poate c pur i simplu n
am auzit respiraia aceea miraculoas a vieii pe care o auziser toi ceilali.
Tata clatin trist din cap. Nu, eu fusesem cea care ipase.
Buza mi tremur mai mult acum, se mic n sus i n |os, i n-o pot
opri. Corpul mi tremur teribil i nici pe cl nu-1 pot mpiedica. Lacrimile
izvorsc, dar nu le las s cad. Dac ncep s plng acum, nu m mai opresc.
Fac un zgomot. Un zgomot neobinuit, cum n-am mai auzit pn acum.
Gem. Mormi. Ceva din amndou, l ata m apuc de mn i mi-o strnge
cu putere. i simt pielea i mi amintesc de noaptea trecut, cnd zceam la
baza scrilor. Tata nu spune nimic. Ce ar putea s spun? Nici eu nu tiu.
Moi, m trezesc, apoi iar moi. mi amintesc o conversaie purtat cu
un medic i m ntreb dac nu am visat. Ai pierdut copilul, Joyce, am fcut tot
ce se putea Transfuzie de snge Cine ar trebui s in minte aa ceva?
Nimeni. n orice caz nu eu.
Cnd m trezesc din nou, perdeaua din dreapta mea a fost tras la o
parte. Vd trei copii alergnd, urmrindu-se unul pe cellalt n jurul patului, n
timp ce tatl lor, presupun, le strig, probabil, s nceteze, ntr-o limb pe
care nu o neleg. Mama lor, presupun de asemenea, st n patul de alturi.
Pare obosit. Privirile ni se ntlnesc i ne zmbim.
tiu ce simi, spune zmbetul ei trist, tiu ce simi.
Ce-o s ne facem acum? i rspunde zmbetul meu.
Nu tiu, mi spun ochii ei. Nu tiu.
O s ne fie bine?
Ea ntoarce capul, zmbetul i s-a stins.
Tata li se adreseaz.
De unde suntei de loc?
Poftim? ntreab soul ei.

 Am ntrebat de unde suntei de loc, repet tata. Nu suntei de pe

aici, dup cte vd. Vocea tatei e voioas i plcut. Nu sun a insult.
Niciodat nu insult pe cineva.
Suntem din Nigeria, rspunde brbatul.
Nigeria, repet tata. Unde vine asta?
n Africa. i tonul vocii brbatului e plcut. i d seama c e doar un
btrn nsetat de conversaie, care ncearc s fie prietenos.
A, Africa. N-am fost niciodat acolo. E cald? A spune c da. Mai cald
ca aici. Te poi bronza bine de tot. Nu c tu ai avea nevoie, rde el. Nu i-e frig
aici?
Frig? Zmbete africanul.
Da, tii tu, frig? Tata i mbrieaz corpul cu minile prefcndu-se
c tremur.
Ba da, rde brbatul. Uneori mi-e frig.
M gndeam eu. i mie mi-e frig, iar eu m-am nscut aici, explic
tata. Frigul m ptrunde pn la oase.
I) ar nu m omor nici cu cldura. Pielea se nroete i se arde. Fata
mea, Joyce se bronzeaz. Uite-o aici. Arat spre mine, iar eu nchid iute ochii.
Ce fat drgu, spune brbatul politicos.
Aae.
Se face tcere i presupun c amndoi m privesc.
Acum cteva luni a fost ntr-una din insulele acelea spaniole i s-a
ntors neagr complet, serios. n fine, nu la fel de neagr ca tine, dar era
bronzat foarte frumos. Pcat c s-a cojit. Tu cred c nu te cojeti.
Brbatul rde din politee. sta e tata. Nu spune ceva cu rea intenie,
dar n-a plecat din ar toat viaa lui. l oprete teama de avion. Cel puin aa
susine.
Sper ca frumoasa ta soie s se simt mai bine n curnd. E groaznic
s fii bolnav n concediu.
Auzind asta deschid ochii.
A, te-ai trezit, iubita mea. Tocmai vorbeam cu vecinii notri drgui.
Se apleac ctre mine, cu apca n mini. Se sprijin pe piciorul drept i i
ndoaie piciorul stng.
tii, cred c suntem singurii irlandezi din spital. Asistenta care a fost
aici cteva minute e din Sing-vapor sau cam aa ceva.
Singapore tat, zmbesc eu.
Aa, aa. El ridic din sprncene. Ai mai vzut-o, nu-i aa? Cu toate
astea vorbesc engleza, toi strinii vorbesc. Sigur e mai bine aa, dect s fii
n vacan i s te nelegi prin semne.
i pune apca pe pat i i nvrte degetele.
Tat, i zmbesc eu, tu n-ai ieit n viaa ta din ar.
Da' ce, nu i-am auzit pe biei la club vorbind despre asta? Frank a
fost plecat undeva sptmna trecut of, cum i spune locului la? nchide
ochii i se gndete profund. Locul acela unde se fac bomboanele de
ciocolat
Elveia.

 Nu.
Belgia.
Nu, spune el, ncruntat. Bomboanele acelea rotunjoare, crocante n
interior. Acum au scos i albe, dar eu le prefer pe acelea nchise, de la
nceput.
Maltesers? Rd eu, dar simt o durere i m opresc.
Asta e. A fost n Maltesers.
Tat, e Malta.
Aa e. A fost n Malta. Rmne tcut. Acolo fac Maltesers?
Nu tiu. Poate. i ce i s-a ntmplat lui Frank n Malta?
El strnge din ochi i rmne pe gnduri.
Acum nu-mi aduc aminte ce am vrut s-i spun.
Tcere. Nu-i place cnd nu-i poate aminti ceva.
nainte inea minte totul.
Ai ctigat ceva bani la cursele de cai? l ntreb.
Civa ilingi. Suficient pentru cteva halbe la Clubul de luni, disear.
Dar azi e mari.
Are loc mari fiindc luni bncile nu au lucrat, explic el,
ndreptndu-se ontc-ontc n cealalt parte a patului, pentru a se aeza.
Nu pot s rd. M doare i se pare c mi-am pierdut o parte din simul
umorului odat cu pruncul.
Nu te superi c merg acolo, nu-i aa Joyce? Stau cu line dac vrei, nu
m deranjeaz, nu e aa important.
Ba este important. N-ai lipsit o sear de la Clubul Ic luni n ultimii
douzeci de ani.
Cu excepia zilelor n care bncile nu lucreaz. El i idic un deget
ncovoiat, iar ochii i lucesc jucui.
Cu excepia zilelor n care bncile nu lucreaz, zmbesc eu,
prinzndu-1 de deget. El m ia de mn.
Tu eti mai important dect cteva halbe de bere i un cntecel.
Ce m-a face fr tine? Ochii mi se umplu din nou le lacrimi.
Te-ai descurca. n plus El m privete precaut. l ai pe Conor.
i dau drumul minii lui i privesc n alt parte. i dac nu-1 mai vreau
pe Conor?
Am ncercat s-l sun asear pe telefonul de mn, dar n-a rspuns.
Poate nu am sunat la numrul care trebuie, adaug el repede. Sunt attea
numere pe telefoanele de mn.
Mobile, tat, i spun contrariat.
A, da. Mobile. El sun mereu cnd tu dormi. Va veni acas ndat ce
va prinde o curs. E foarte ngrijorat.
E drgu din partea lui. Atunci o s trecem la treab i ne vom
petrece urmtorii zece ani din viaa noastr de cuplu ncercnd s facem
copii.
S trecem la treab. Asta ca s dm relaiei noastre un sens.
A, haide iubito

Prima zi din restul vieii mele, iar eu nu sunt sigur dac vreau s fiu
aici. tiu c ar trebui s-i mulumesc cuiva pentru c mi-a salvat viaa, dar nam chef. Mai bine nu s-ar fi deranjat.
ASE
Privesc cei trei copii care se joac pe podeaua salonului de spital, cu
degeelele lor mici de la mini i picioare, obrajii durdulii i buzele pline
feele prinilor ghicindu-se n chipurile lor. Inima mi se prbuete n stomac
i se rsucete. Ochii mi se umplu de lacrimi i trebuie s-mi ntorc privirile.
Te superi dac iau un pic de strugure? Spune voios tata. E ca un
canar care se leagn ntr-o colivie lng mine.
Sigur c nu. Tat, ar trebui s mergi acas acum, s mnnci ceva.
Ai nevoie de energie.
El ia o banan.
Potasiu, zmbete el i i mic braele voinicete.
O s alerg pn acas n seara asta.
Cum ai ajuns pn aici?
Brusc, mi dau seama c n-a mai ieit n ora de ani de zile. Lucrurile se
desfurau mult prea repede pentru el, apreau dintr-o dat cldiri n locuri
unde alt dat erau terenuri virane, drumuri a cror circulaie mergea n alt
sens dect pn atunci. Cu mare tristee a trebuit s-i vnd i maina,
vederea lui slab fiind un pericol prea mare pentru el i ceilali participani la
trafic. aptezeci i cinci de ani, iar soia i murise de zece ani. Acum are o
rutin a lui, se mulumete s stea pe lng cas vorbind cu vecimi, s
mearg la biseric miercurea i duminica, la Clubul de luni n fiecare luni, (cu
excepia zilelor nebancare cnd se ine marea), la mcelrie marea, rezolv
cuvinte ncruciate, puzzle i se uit la televizor ziua i i petrece n grdin
toate clipele libere.
M-a adus Fran, vecina noastr cu maina.
Las banana din mn, nc amuzndu-se de gluma lui tic adineaori, cu
alergatul acas i mai nghite un bob de slrugure.
Aproape c era s m omoare de dou sau de trei ori. Suficient nct
s-mi dau seama c exist Dumnezeu, dac m-a fi ndoit vreodat. Am cerut
struguri fr semine; tia au semine, se ncrunt el. Minile cu pete
maronii pun ciorchinele napoi pe noptier. i scoate seminele din gur i
caut cu privirea un co.
Tot mai crezi n Dumnezeu, tat?
A sunat mai crud dect am avut intenia, dar mnia este de nesuportat.
Cred, Joyce. Ca de obicei, nu s-a simit ofensat. Pune smburii n
batista pe care o vr la loc, n buzunar. Domnul acioneaz pe ci
misterioase, n moduri pe care adesea nu le putem explica, nici nelege,
tolera sau suporta. neleg c tu acum te ndoieti de El aa ne ndoim
mereu. Cnd mama ta a murit eu ovie i las fraza neterminat, aa cum
face mereu. Pn aici i este neloial lui Dumnezeu, pn aici va merge
discuia despre pierderea soiei.
Dar de aceast dat Dumnezeu a rspuns tuturor rugciunilor mele.
M-a auzit cum te strigam ast noapte.

Mi-a spus aici tata i ia accentul de Cavan, accentul pe care l avea

de copil, nainte de a se muta la Dublin, n adolescen Nu-i face griji
Henry, te aud tare i clar. Totul e sub control, nu te ngrijora. Voi face asta
pentru tine, nici o problem. Te-a salvat. A inut-o pe fetia mea n via i
pentru asta i voi fi venic recunosctor, dei voi fi trist pentru pierderea
altcuiva.
Nu am nici o replic, dar m domolesc.
El i trage scaunul mai aproape de pat i picioarele scrie pe ciment.
i mai cred n viaa de dup moarte, spune el un pic mai ncet. Chiar
cred. Cred n paradisul din ceruri, acolo dincolo de nori, unde sunt toi cei ce
au fost aici. Chiar i pctoii, fiindc Dumnezeu i iart, de asta sunt
ncredinat.
Toi cei care au fost aici? M lupt eu s nu plng. M lupt s nu las
lacrimile s cad. Dac m pornesc, nu m mai opresc din plns. Dar
copilaul meu, tat? Copilaul meu e acolo?
M privete cu durere. Nu prea a vorbit despre sarcina mea. n prima
lun eram toi ngrijorai, dar nimeni mai mult dect el. Acum cteva zile neam certat un pic fiindc eu l rugasem s in patul de oaspei n garaj,
ncepusem s pregtesc camera copilului O, Doamne, camera copilului.
Patul i restul lucrurilor date la o parte. Cumprasem deja ptucul. Pereii
erau vopsii ntr-un galben dulce, Visul lui Buttercup cu o bordur de
rute.
Mai erau cinci luni. Unii oameni, inclusiv tatl meu, considerau c a
pregti camera copilului la patru luni de sarcin e ceva prematur, dar
ateptasem ase ani un copil, acest copil. Nu mi se prea nimic prematur.
Vezi tu, iubito, nu prea tiu
Voiam s-i spun Sean dac era biat, m aud spunnd cu voce tare.
Mi-am spus lucrurile acestea n minte toat ziua, iar i iar, revrsndu-se din
mine n locul lacrimilor.
Sean. E un nume frumos.
Grace, dac era feti. Dup mama. I-ar fi plcut ideea asta.
ncleteaz flcile i se uit n alt parte. Dac nu l-ai cunoate, ai
crede c l-am mniat. tiu c nu e aa. tiu c emoia i se adun n gt, ca
un rezervor gigantic, pstrnd i ferecnd totul, pn ce nu e absolut
necesar, ateptnd acele rare momente cnd e att de secat, nct las
pereii aceia s se prbueasc i emoia s se reverse.
Dar nu tiu de ce, cred c era biat. Nu pot s explic, aa am simit.
Poate m-am nelat. Voiam s-i spun Sean, am repetat.
Tata m aprob.
Da, e un nume frumos.
i vorbeam. i cntam. M ntreb dac m-a auzit.
Vocea mea parc ar veni de departe. E ca i cum a striga din scorbura
unui copac, n care m ascund.
Se las o tcere n timp ce mi imaginez un viitor care nu va mai fi cu
micuul Sean imaginar. Fr cntecele de noapte bun, fr pielea catifelat
i stropii de ap la bi. Fr picioare care s loveasc i s mearg pe

biciclet. Fr castele de nisip sau istericale legate de fotbal. Furia pentru o

via de care n-a avut parte nu, mai ru o via pierdut, mi acapareaz
gndurile.
M ntreb dac a tiut vreo clip.
Ce s tie, iubito?
Ce se ntmpla. Ce urma s piard. Oare s-a gndit c l ndeprtez?
Sper c nu m nvinovete. Eram tot ce avea i
M opresc. Gata cu tortura. Mai am cteva secunde i voi ipa att de
ngrozit, nct trebuie s m opresc. Dac ncep s plng acum, nu m mai
opresc.
Unde este el acum tat? Cum e posibil s mori, cnd nc nici nu teai nscut?
Of, iubito. El m ia de mn i o strnge cu putere.
Spune-mi.
De aceast dat cade pe gnduri. Mult i profund. M mngie pe pr,
mi ia uviele de pe fa i mi le d dup ureche. N-a mai fcut asta de cnd
eram copil.
Cred c e n rai, draga mea. Nu trebuia s m gndesc, tiu lucrul
sta. Este acolo cu mama ta. tiu sigur. St n braele ei, n timp ce ea joac
remi cu Pauline, trind i amuzndu-se. Da, e acolo.
El ridic privirile i mic n sus i-n jos degetul arttor spre tavan.
S ai grij de bebeluul Sean n locul nostru, auzi Gracie? O s-i
povesteasc totul despre tine, cum erai mic, ziua n care ai fcut primii pai,
ziua n care i-a crescut primul dinte. i va spune despre prima zi la coal i
ultima zi la coal i despre fiecare zi ntre acestea dou, iar el va ti totul
despre tine, aa c atunci cnd vei trece prin porile acelea de acolo, mult
mai btrn dect sunt eu acum, el va ridica privirea de la remy i va spune
Ia uite-o. Chiar ea n persoan. Mama mea. Va ti de ndat.
Mi se pune un nod n gt, att de mare c de abia mai pot nghii, care
m oprete s-mi exprim mulumirea, dar poate vede n ochii mei, cci
ncuviineaz din cap apoi i ndreapt atenia spre televizor, n timp ce eu
privesc In jol, pe fereastr.
In apropiere este o capel, iubito. Poate ar trebui ti ircci pe acolo,
cnd te vei simi n stare. Nu trebuie s pui nimic. Nu se va supra. Stai acolo
i mediteaz. Cred cS tc va ajuta.
Cred c e ultimul loc din lume unde a vrea s fiu.
E un loc plcut, spune tata, de parc mi-ar fi citit rndurile. M
privete i aproape c l aud cum se roag pentru mine s sar din pat i s
iau rozariul pe care l-a pus pe noptier.
tii, e o cldire rococo spun dintr-o dat, dei liabar nu am despre
ce vorbesc.
Ce anume? Tata se ncrunt i ochii dispar sub sprncene, ca doi
melci care se ascund n cochilia lor. Spitalul sta?
ncerc s m concentrez.
Despre ce vorbeam?
Acum el e cel care se concentreaz.

 Maltesers. Nu!
Face o pauz, apoi ncepe s rspund de parc ar fi n ultima rund la
Cine tie, ctig.
Banane! Nu. Ceruri! Nu. Capela! Vorbeam despre capel.
El afieaz un zmbet de un milion de dolari, jubilnd liindc a reuit
s-i aminteasc conversaia de acum un minut. Apoi continu.
Iar tu ai spus c e o cldire rahitic. Dar, cinstit s liu, mie nu mi s-a
prut aa. Adevrat, e veche, dar nu e nimic ru s fii btrn i rahitic. mi
face din ochi.
Capela e o cldire rococo, nu rahitic, l corectez, simindu-m ca o
profesoar. Este vestit pentru stucaturile elaborate care mpodobesc
tavanul. Este opera sculptorului francez Barthelemy Cramillion.
Chiar aa, iubito? i cnd s-a ntmplat asta? El i trage scaunul mai
aproape de pat. Nimic nu-i place mai mult dect s afle lucruri noi.
n 1762.
Att de precis. Un numr oarecare. Att de natural. Att de inexplicabil
c tiu amnuntul sta.
De aa mult vreme? Nu tiam c spitalul era aici pe atunci.
E aici din 1757, rspund, apoi m ncrunt. De unde naiba tiu asta?
Dar nu m pot opri, de parc gura mea este pe pilot automat, complet
detaat de creier.
A fost proiectat de cel care a fcut i Casa Leinster. Numele lui era
Richard Cassells. Unul dintre cei mai vestii arhiteci ai acelei perioade.
Am auzit de el, minte tata. Cum ai spus Dick, mi-am dat seama
imediat. Chicotete.
A fost concepia lui Bartholemew Mosse, i explic, dar nu tiu de
unde-mi vin cuvintele, de unde vine toat tiina. Dintr-un loc pe care nu-1
tiu. E ca un sentiment de deja-vu aceste cuvinte, sentimentul mi este
familiar, dar n-am auzit sau vorbit despre ele n acest spital. M gndesc c
poate le-am inventat, dar n adncul meu simt c e corect. O cldur mi
invadeaz corpul.
n 1745 el a cumprat un mic teatru numit The New Booth i l-a
transformat n primul spital din Dublin.
Teatrul la era aici?
Nu, era pe George's Lane. Aici era teren viran. Dar la un moment dat
devenise prea mic, aa c el a cumprat i rtmpul de aici, s-a consultat cu
Richard Cassels i, n 1757 noul spital, cunoscut acum ca Rotonda, a fost
inaugurat de vicc-rege. Pe 8 decembrie, dac mi amintesc corect.
Tata e nedumerit.
Nu tiam c te intereseaz lucrurile astea, Joyce.
I) e unde tii attea?
M ncrunt. Nici eu nu tiam c le tiu. Deodat frusuurea m
copleete i scutur agresiv din cap.
Vreau s m tund, adaug furioas, dnd la o parte bretonul de pe
frunte. Vreau s plec de aici.

 Bine, iubito. Tata vorbete pe un ton linitit. Numai s-l lai un pic
mai lung. APTE
S m tund! Justin d la o parte o uvi din ochi i privete nemulumit
la imaginea lui reflectat n oglind.
Fnainte ca imaginea lui s i atrag atenia, i fcuse bagajul pentru a
se ntoarce la Londra, n timp ce fredona o melodie vesel a unui brbat
divorat recent, care tocmai se culcase cu o prim femeie dup soia lui. Era
a doua oar anul sta, dar prima de care i amintea cu un oarecare
sentiment de mndrie. Acum, stnd n faa oglinzii n care se vedea pe de-antregul, fredonatul su nceteaz, imaginea lui de Fabio eund lamentabil n
faa realitii, i corecteaz poziia, suge obrajii i i flexeaz muchii, jurnd
c acum cnd norul divorului s-a ridicat, i va pune corpul la punct. Are
patruzeci i trei de ani, e chipe i e contient de lucrul sta, dar nu e o
prere la care ine cu arogan. Prerile lui despre felul n care arat sunt
tratate cu aceeai logic pe care o aplic la degustarea unui vin vechi.
Strugurii au crescut mereu acolo unde trebuia, n condiiile corespunztoare.
Un anumit grad de ngrijire i iubire amestecat cu momentele ulterioare n
care era complet zdrobit i clcat n picioare. Posed un bun sim care i d
posibilitatea s recunoasc c s-a nscut cu gene bune i trsturi
proporionale, acolo unde trebuia. Nu trebuie s fie nici ludat, nici blamat
pentru asta, aa cum nici o persoan mai puin artoas nu trebuie s fie
privit cu nrile umflate i un zmbet superior, obsedat de imaginile de la
televizor. Aa este el.
Are aproape un metru nouzeci, e nalt, lat n spate, prul e nc des i
are culoarea castanei, dei a nceput s devin cenuiu pe alocuri. Dar nu-1
deranjeaz, ncepuse s aib fire albe de pe la douzeci de ani i a simit
mereu c asta i ddea o not de distincie. Dei erau unii, crora le era
team de nsi natura vieii, care priveau tmplele grizonate ca pe un spin
care ar fi spart balonul de spun al aa zisei lor viei, de fiecare dat cnd se
afla n prezena lor. Veneau la el, fcnd o plecciune, cu spatele plecat i
prelund nfiarea ceretorilor din secolul al aisprezecelea, cu dinii negri,
mboldindu-1 s-i vopseasc prul, de parc ar fi fost o caraf de ap vie din
fntna vieii venice.
Pentru Justin, progresul i schimbarea erau lucruri la care se atepta.
Nu era genul care s fac pauz, s se mpotmoleasc n via, dei nu se
atepta ca filosofia lui referitoare la vrst i la prul alb s se aplice chiar la
cstoria lui. Jennifer l prsise acum doi ani din cauza asta, se gndea el,
dei nu doar din cauza asta, ci din multe motive. De fapt att de multe nct
i-ar fi dorit s fi scos un stilou i un carneel i s fi notat tot ce i-a zbierat ea
n tirada urii ei. n primele nopi negre de singurtate care au urmat, Justin
inea cutia de vopsea ntr-o mn, ntrebndu -se dac n cazul n care ar fi
renunat la filosofia lui, lucrurile s-ar fi mbuntit; s-ar fi trezit dimineaa i
ar fi gsit-o pe Jennifer n pat; oare cicatricea de pe brbie n locul unde a
aterizat verigheta s-ar fi vindecat? Sau lista lucrurilor pe care le ura la el ar fi
devenit lista lucrurilor pe care le iubea? Apoi se trezi la realitate i goli
vopseaua n chiuveta buctriei din locuina nchiriat, nnegrind inoxul ca

s-i aminteasc n fiecare zi decizia lui de a sta ancorat n realitate, pn s-a

mutat la Londra pentru a fi mai aproape de fiica lui, spre dezgustul fostei
soii.
Printre uviele lungi de pr care i atrn peste ochi, ntrezrete
imaginea brbatului pe care se ateapt s l vad. Mai slab, mai tnr, poate
cu mai puine riduri n jurul ochilor. Orice greeli, cum ar fi burta lsat se
datoreaz n parte vrstei, n parte felului su de a fi, fiindc a cutat alinare
n bere i mncare la pachet, n loc s se plimbe sau s fac alergri.
Secvene repetate ale nopii precedente i atrag ochii spre patul n care
el i Sarah s-au cunoscut n sfrit intim. Toat ziua s-a simit cel mai tare
brbat din campus i de cteva ori era pe punctul de a-i ntrerupe cursul
despre pictura olandez i flamand pentru a dezvlui detalii ale
performanelor sale din noaptea trecut studenilor din anul nti. n mijlocul
Sptmnii caritabile, doar trei sferturi dintre ei se prezentaser la curs dup
petrecerea cu spum de noaptea trecut. Ct despre cei prezeni, nu era prea
sigur c ar fi remarcat dac s-ar fi lansat ntr-o analiz detaliat a talentelor
sale sexuale.
Sptmna Snge pentru Via se ncheiase, spre uurarea lui Justin,
iar Sarah plecase din colegiu napoi la serviciu. Luna aceasta, cnd se
ntorsese la Dublin, dduse din ntmplare peste ea ntr-un bar, pe care tia
c l frecventeaz i plecaser mpreun de acolo. Nu era prea sigur c o va
mai revedea, dar n buzunarul interior al jachetei pstrase numrul ei de
telefon.
Trebuie s recunoasc faptul c dei noaptea trecut fusese fantastic
un pic cam multe sticle de Chteau Olivier, pe care, pn asear le
considerase dezamgitoare, n ciuda provenienei ideale din Bordeaux, ntrun bar cu muzic live din Green, urmate de o vizit n camera lui de hotel
-simte c ceva lipsit din cucerirea sa. Cptase curaj de la mini barul
hotelului, nainte de a trece pe la ea i, cnd a ajuns, era deja incapabil s
mai poarte o conversaie serioas, sau, mai degrab serios de incapabil de
conversaie O, pentru numele lui Dumnezeu, Justin crui brbat crezi tu c-i
mai pas de vreo conversaie! Dar n ciuda faptului c seara se ncheiase n
patul lui, simea c lui Sarah chiar i psase de coversaie. Simea c poate
erau lucruri pe care ea ar fi vrut s i le spun, sau poate chiar le-a spus cnd
el a vzut ochii aceia albatri triti topindu-se ntr-ai lui i buzele ei ca un
boboc de trandafir deschizndu-se i nchizndu-se, dar whiskey-ul Jameson
nu l lsase s aud, rsunndu-i n cap peste cuvintele ei, ca un copil
rzgiat.
ncheind acest al doilea seminar dup dou luni, Justin i nghesuie
hainele n valiz, fericit s vad c nchide ua camerei sale simple i
mbcsite. Vineri dup amiaz era timpul s se ntoarc la Londra. napoi la
fiica lui, mai tnrul su frate, Al i la cumnata Doris care veniser din
Chicago n vizit. Prsete hotelul i merge pe strzile pietruite dosnice
pn la taxiul care l ateapt.
La aeroport, v rog.
Suntei n vacan? l ntreab oferul imediat.

 Nu. El privete pe fereastr, spernd c atitudinea asta va pune

capt conversaiei.
Lucrai? oferul pornete motorul.
Da.
Unde lucrai?
La un colegiu.
La care?
Justin suspin.
Trinity College.
Unde, la protecie i paz? Ochii aceia verzi sclipesc voioi spre el, n
oglind.
Sunt lector la Facultatea de Art i Arhitectur, spune el n defensiv,
ncrucind braele i suflndu-i uvia neglijent din ochi.
Arhitectur zicei? Eu am fost constructor.
Justin nu rspunde, spernd c discuia va lua sfrit.
i acum unde plecai? n vreo vacan?
Nu.
Atunci unde?
Locuiesc la Londra. Iar numrul carnetului de asigurri de sntate
este
Dar lucrai aici?
Da.
Nu v-ar plcea s locuii aici?
Nu.
De ce?
Fiindc aici sunt lector invitat. Un fost coleg de-al meu m-a invitat s
in un seminar o dat pe lun.
Aha. oferul i zmbete n oglind, ca i cum Justin ar fi ncercat s-l
pcleasc.
i cu ce v ocupai n Londra? Are o privire curioas.
Sunt un criminal n serie care vneaz oferi de taxi prea curioi.
Tot felul de lucruri. Justin ofteaz i se d btut, n timp ce oferul
ateapt mai mult.
Sunt redactor ef al Revistei de Art i Arhitectur, singura publicaie
cu adevrat internaional de art i arhitectur, spune el mndru. Am
nceput acum zece ani i nc nu avem concuren. Cea mai bine vndut
revist de acest gen. Douzeci de mii de abonai, mincinosule.
Nici o reacie.
Mai sunt i custode.
oferul i face cu ochiul.
Trebuie s atingei morii?
Justin l privete nedumerit.
Ce? Nu. Apoi adaug, dei nu era necesar. Am apariii periodice la
BBC n emisiunea de cultur i art.
De dou ori n cinci ani nu nseamn apariii periodice, Justin. Of, mai
taci din gur.

Acum l studiaz pe Justin n oglinda retrovizoare.

Aprei la TV? Mijete ochii i l privete atent. Nu-mi prei cunoscut.
Dar urmrii emisiunea aceea?
Nu.
Mai bine.
Justin i rotete privirea. i dezbrac sacoul, deschide un alt nasture al
cmii i las fereastra n jos. Prul i se lipete de frunte. Iari. Au trecut
cteva sptmni i el tot n-a ajuns la frizer. i d prul din ochi.
Opresc la culoarea roie a semaforului, iar Justin privete n stnga. O
frizerie.
Vrei s fii amabil s oprii doar pentru cteva minute?
Te rog Conor, nu-i mai face griji i nu te mai scuza, spun eu obosit
la telefon.
M epuizeaz. Fiecare cuvnt pe care-1 schimb cu el m sectuiete.
Tata e cu mine aici i vom lua un taxi spre cas, dei sunt n stare s
merg i singur.
n faa spitalului tata ine ua deschis pentru mine, iar eu urc n taxi.
n sfrit merg acas, dar nu simt uurarea la care speram. Nu e nimic n
afar de groaz. Mi-e groaz s m ntlnesc cu oamenii pe care i tiu i s
trebuiasc s le explic ce s-a ntmplat, iar i iar. Mi-e groaz s intru n casa
mea unde s gsesc camera copilului pe jumtate aranjat. Mi-e groaz c
trebuie s scap de lucrurile copilului i s le nlocuiesc cu patul de oaspei i
s umplu dulapul cu propriile poete i pantofi de prisos, pe care nu i voi
purta vreodat. De parc un dormitor doar pentru ele ar putea nlocui un
copil. Mi-e groaz c trebuie s merg la serviciu, n loc s-mi iau concediu,
aa cum mi propusesem. Mi-e groaz s-l vd pe Conor. Mi-e groaz s m
ntorc ntr-o csnicie lipsit de iubire i fr un copil care s ne mai abat
atenia de la asta. Mi-e groaz s triesc fiecare zi din restul vieii mele, n
timp ce Conor bate cmpii la telefon c vrea s fie aici pentru mine, dei mi
se pare c felul n care i-am spus s nu se ntoarc acas a fost mantra mea
n ultimele zile. tiu c e de bun sim s doresc ca soul meu s alerge acas
la mine de fapt ca soul meu s doreasc s alerge acas la mine ns
sunt muli dar n csnicia noastr i acest incident nu e ceva normal. Merit
un comportament straniu. S m port normal, s fac ceea ce fac adulii, nu
mi se pare corect, fiindc nu vreau pe nimeni n jurul meu. Am fost lovit i
rnit att fizic, ct i psihic. Vreau s fiu singur pentru a-mi plnge durerea.
A vrea s-mi par ru pentru mine fr cuvinte de consolare i explicaii
clinice. Vreau s fiu ilogic, s m auto-comptimesc, auto-examinez,
amrt i pierdut pentru nc cteva zile, i vreau s o fac singur.
Dei sta nu e un lucru neobinuit n csnicia noastr.
Conor e inginer. Lucreaz n strintate luni de zile, apoi vine acas o
lun i pleac iar. M obinuisem att de mult s fiu singur i s am rutina
mea nct n prima sptmn cnd venea acas eram nervoas i mi
doream s plece. Cu timpul lucrurile s-au schimbat, desigur. Acum sunt plin
de nervi toat luna n care st acas. i e clar ca lumina ochilor c nu simt
doar eu lucrul sta.

Cnd Conor a nceput acest serviciu, n urm cu muli ani, ne era greu
s stm departe unul de cellalt att de mult timp. l vizitam ct de mult
puteam, dar era dificil s obin zile libere de la serviciu. Vizitele s-au scurtat,
s-au rrit, iar n final s-au oprit.
Credeam mereu c mariajul nostru poate suporta orice, ct timp ne
strduiam amndoi. Dar am descoperit c doar eu m strduiam. Spam sub
noile straturi ale complexitilor pe care le creasem de-a lungul anilor pentru
a ajunge la nceputul relaiei noastre. M ntrebam, oare ce putem renvia?
Care era lucrul care fcea doi oameni s-i promit unul altuia c vor petrece
mpreun restul vieii lor? A, mi-am adus aminte. Era lucrul acela numit
iubire. Un cuvnt simplu. Dac n-ar fi nsemnat att de mult, csnicia noastr
ar fi fost fr cusur.
Mintea mea a hoinrit mult ct timp am zcut pe patul de spital. Uneori
s-a mpotmolit, ca atunci cnd intri ntr-o camer, dar uii de ce ai mers acolo.
St singur, prostit, n momentele acelea era indiferent, iar cnd priveam
pereii roz nu m gndeam la nimic dect la faptul c privesc pereii roz.
Mintea mea a oscilat ntre acei doi poli, de la indiferen, la prea mult
simire, dar ntr-o situaie n care mintea mea hoinrea departe, am spat
mai mult dup o amintire de cnd aveam ase ani, iar bunica Betty mi-a fcut
cadou un serviciu de ceai pentru ppui. II inea la ea acas ca s am cu ce
s m joc cnd o vizitam smbta. Dup amiaza, cnd bunica servea ceaiul
cu prietenele ei, eu m mbrcam ntr-una dintre rochiele nzorzonate ale
mamei mele de cnd era mic i luam ceaiul cu mtua Jemima, adic pisica.
Rochiile nu-mi veneau bine, dar le purtam, iar eu n-am luat niciodat ceaiul n
realitate cu mtua Jemima, dar eram amndou suficient de politicoase s
continum s ne prefacem pn ce prinii veneau s m recupereze seara,
n fiecare sptmn. I-am spus povestea asta lui Conor acum civa ani, iar
el a rs, neprinzndu-i tlcul.
Era uor s nu te prinzi nu-1 voi nvinovi pentru asta, dar ceea ce
mintea mea i-ar fi urlat s neleag era revelaia mea c oamenii nu se
plictisesc niciodat s se joace i s se costumeze, indiferent ci ani trec.
Minciunile noastre de acum sunt doar mai sofisticate; cuvintele care ne
decepioneaz mai sugestive. De la cowboy i indieni, doctori i surori, Ia so
i soie, nu ncetm s ne prefacem. Stnd n taxi, alturi de tata, n timp ce l
ascultam pe Conor vorbind la telefon, mi-am dat seama c eu nu m mai
prefceam.
Unde e Conor? A ntrebat tata, imediat ce am nchis telefonul.
Se deschide la nasturele de sus al cmii i i lrgete nodul de la
cravat. i pune cma i cravat ori de cte ori pleac de acas,
neuitndu-i apca. Caut manivela de pe ua mainii pentru a deschide
geamul.
E electronic tat, uite butonul. Conor e nc n Japonia. Se va ntoarce
acas peste cteva zile.
Credeam c trebuia s vin de ieri. El deschide fereastra complet i e
aproape luat pe sus de curent. apca i zboar de pe cap i cele cteva uvie
de pr i se ridic n sus. i trage apca napoi pe cap, se lupt cu butonul,

pn ce reuete s-i dea seama cum s lase doar o fant pentru ca aerul
s intre n taxiul neaerisit.
Ha! Te-am dibuit, zmbete el victorios, mpingnd fereastra cu
degetul.
Atept pn ce termin lupta cu fereastra pentru a-i rspunde.
I-am spus s nu vin.
I-ai spus cui ce, iubito?
Conor. Ai ntrebat de Conor, tat.
A, da, aa e. Vine curnd acas, nu?
ncuviinez.
E o zi foarte clduroas, iar eu mi dau uviele la o parte de pe fruntea
transpirat. Simt cum prul st lipit de ceafa transpirat. Deodat l simt gras
i greu pe cap. Castaniu i nclcit, m trage n jos i, nc o dat, simt nevoia
copleitoare de a-1 rade. M foiesc n scaun, iar tata simte, dar tie s nu
comenteze. Toat sptmna am fost aa: am simit mnie dincolo de
nelegere, astfel c vreau s bat cu pumnii n perete i s pocnesc
asistentele, apoi plng i simt un asemenea gol n mine nct cred c nu va
mai fi plin niciodat. Prefer mnia. Mnia e mai bun. Mnia e fierbinte i m
umple i mi d ceva de care s m ag.
Ne oprim la semafor, iar eu privesc n stnga mea. Un salon de coafur.
Trage pe dreapta, te rog.
Ce faci, Joyce?
Ateapt n main tat, lipsesc zece minute. M duc repede s m
tund, nu-mi mai suport prul.
Tata se uit la salon, apoi la oferul de taxi i amndoi decid s nu
comenteze. Taxiul din faa noastr semnalizeaz i trage i el pe dreapta. Noi
ne oprim chiar n spatele lui.
Un brbat coboar din maina din fa, iar eu nghe cu un picior afar
din main, privindu-1. mi pare cunoscut i cred c-1 tiu de undeva. El se
oprete i m privete. Ne privim ctva timp unul pe cellalt. Ne cercetm
feele. El se scarpin la braul stng; un lucru care mi atrage atenia
neobinuit de mult. Acest moment e straniu i mi se face pielea de gin.
Ultimul lucru pe care mi-1 doresc acum ar fi s vd un cunoscut, aa c mi
ntorc privirile.
ntoarce i el capul, apoi i continu drumul.
Ce faci? M ntreab tata mult prea tare, iar eu ies, n sfrit, din
main.
M ndrept spre salonul de coafur i ncepe s fie clar c avem aceeai
destinaie. Mersul meu devine mecanic, stnjenit, auto-contient. Ceva la el
m face s merg dezlnat. Nesigur. Poate din cauza posibilitii c va trebui
s-i spun cuiva c nu va fi vorba de nici un bebelu. Da, o lun n care am
vorbit non-stop despre copil, dar n-am nici un copil pe care s-l art. Scuze,
prieteni. M simt vinovat, de parc mi-a fi nelat prietenii i familia. Cea
mai mare ironie dintre toate. Un bebelu care nu va fi niciodat. Inima mi se
strnge la gndul sta.

El deschide ua salonului i zmbete. Chipe. Proaspt ras. nalt. Lat n

umeri. Atletic. Perfect. Oare radiaz? Cu siguran l cunosc.
Mulumesc, i zic.
Cu plcere. Are accent american.
Amndoi ne oprim, ne privim unul pe cellalt, apoi ne uitm la cele
dou taxiuri identice care ne ateapt i din nou unul pe cellat. Cred c e pe
cale s spun ceva, dar mi feresc privirile i intru.
Salonul e gol i doi angajai stau de vorb. Sunt doi brbai; unul are o
coad la spate, cellalt e blond vopsit. Ne zresc i ne privesc cu atenie.
Pe care-1 vrei? Spune americanul n colul gurii.
Pe cel blond, zmbesc eu.
Atunci l iei pe cel cu coad, spune el.
Rmn cu gura cscat, dar rd.
Bine ai venit frumoilor, ne abordeaz brbatul cu prul lung. Cum
pot s v ajut? i plimb privirile de la american la mine. Cine i face prul
astzi?
Cred c amndoi, nu? Americanul m privete i eu ncuviinez.
O, scuzai-m, credeam c suntei mpreun.
n aceast clip mi dau seama c oldurile noastre sunt att de
apropiate nct aproape c se ating. Ne uitm amndoi n jos la oldurile
noastre lipite, apoi ochi n ochi i apoi fiecare pim n direcia opus.
Voi doi ar trebui s ncercai notul sincron, rde frizerul, dar se
oprete cnd vede lipsa noastr de reacie. Ashley, ocup-te tu de frumoasa
noastr doamn. Venii, aezai-v.
Duce clientul spre scaun. Americanul se strmb la mine, iar eu rd iar.
Vreau s-mi tiai doar trei centimetri, v rog, spune americanul.
Data trecut cnd m-am tuns cred c mi-a tiat vreo douzeci, subliniaz el.
M ateapt un taxi ca s merg la aeroport, aa c v rog ct se poate de
repede.
Frizerul rde.
Sigur, nici o problem. V ntoarcei n America?
Omul i rotete privirea.
Nu, nu m ntorc n America, nu plec n vacan i nu m ateapt
nimeni acolo. Doar iau avionul. Plec de aici. Voi irlandezii punei o grmad
de ntrebri.
Credei?
Ddaa Rspunde el n doi peri i mijete ochii spre frizer.
V-am pclit, zmbete frizerul, ndreptnd foarfeca spre el.
Da, m-ai pclit. Zmbete acru. Mi-ai fcut-o.
Eu rd, iar el i ndreapt imediat privirile spre mine.
Pare uor stnjenit. Poate c ne tim ntr-adevr. Poate c lucreaz cu
Conor. Poate e un fost coleg de coal. Sau de facultate. Poate lucreaz n
domeniul imobiliar i l-am cunoscut. Nu se poate e american. Poate i-am
artat o proprietate. Poate e cunoscut i n-ar trebui s l privesc aa. M
jenez i privesc n alt parte.

Frizerul meu mi pune n jurul gtului un prosop, iar eu m uit nc o

dat pe furi n oglind, la brbatul de lng mine. El m privete. mi mut
privirile n alt parte, apoi din nou la el. El ntoarce privirile. i acest meci de
tenis al privirilor e jucat tot timpul ct stm acolo.
Cum vrei s v tundei, doamn?
Tiai-1 pe tot, spun eu ncercnd s-mi evit imaginea din oglind,
dar simt minile reci pe obrajii care mi ard, ridic capul i sunt silit s m
privesc n fa. E stnjenitor cnd eti silit s te priveti atunci cnd nu vrei
s te mpaci cu ceva. Ceva crud i real de care nu poi fugi. Te poi mini pe
tine, mintea ta i n mintea ta tot timpul, dar cnd te priveti n fa tii c
mini. Nu m simt bine.
Adic nu m-am ascuns de mine, iar adevrul m-a privit n fa. Obrajii
mi sunt scoflcii, am cearcne mici sub ochi, linii roii, ca un tu, nc m
neap de la lacrimile de ast noapte. Dar n afar de asta art tot cum
eram. n ciuda acestei schimbri uriae din viaa mea, art exact la fel.
Obosit, dar sunt eu. Nu tiu la ce m ateptam. O femeie total schimbat,
pe care oamenii s o priveasc i s tie c a trecut printr-o experien
dramatic. Dar oglinda mi-a spus asta: nu poi ti totul, doar privindu-m. Nu
poi ti niciodat totul doar uitndu-te la cineva.
Sunt de talie medie, un metru aizeci i cinci, cu pr de lungime medie
care mi cade pe umeri. Culoarea prului meu e ntre blond i castaniu. Sunt o
persoan ca media.
Nici gras, nici slab; fac exerciii de dou ori pe sptmn, alerg un
pic, m plimb un pic, not un pic. Nimic n exces, nimic prea puin. Nici
obsedat, nici ahtiat dup ceva. Nu sunt nici prea ndrznea, nici timid,
un pic din amndou, n funcie de dispoziia mea, i de ocazie. Nu exagerez
cu nimic i mi place cam tot ce fac. Sunt rareori plictisit i rar m plng.
Cnd beau m pilesc, dar nu cad sub mas, nici nu mi-e ru. mi place slujba
mea, dar nu peste msur. Sunt drgu, nici frumoas, nici urt; nu m
atept la prea mult ca s nu fiu dezamgit. Nu sunt nicicnd prea ncrcat
sau prea liber; am de fcut att ct pot. E bine. Nimic spectaculos, dar
uneori e ceva special. Privesc n oglind imaginea acestei persoane medii.
Un pic obosit, un pic trist, dar nu czut de tot. M uit la brbatul de
lng mine i vd acelai lucru.
Poftim? mi ntrerupe frizerul gndurile. Vrei s-l tiem pe tot?
Suntei sigur? Avei un pr att de sntos.
El i trece degetele prin el. E culoarea dumneavoastr natural?
Os
Da, nainte l mai nuanam un pic, dar am ncetat din cauza era
gata-gata s spun copilului. Ochii mi se umplu de lacrimi i cobor privirile,
dar el crede c m uit la burta care se ascunde sub rochie.
Dee ai ncetat? ntreab el.
Continui s-mi privesc picioarele, prefcndu-m c fac ceva cu
clciul. O manevr rsuflat. Dar nu-mi vine nimic altceva n minte aa c
m prefac c nu aud.
m?

 Spuneai c ai ncetat din cauza a ceva?

O, Nu plnge. S nu plngi. Dac ncepi acum nu te mai opreti.
A, nu prea tiu, mormi, aplecndu-m ca s m joc cu geanta de pe jos. Va
trece, va trece. ntr-o zi va trece totul, Joyce.
Chimicalelor. Am ncetat din cauza chimicalelor.
Bun, uitai cum va arta el mi ia prul i l ine pe tot la spate. Nu
vrei s facem ceva de genul Meg Ryan n French Kissl El trage uviele n
toate direciile nct art de parc m-a fi electrocutat. E genul sexi neglijent,
de fat rea. Sau putem face aa ceva, se mai joac el cu prul meu.
Putem s ne grbim puin? M ateapt i pe mine taxiul.
Privesc pe fereastr. Tata st de vorb cu oferul de taxi. Amndoi rd,
aa c m relaxez puin.
Biiine Dar nu ar trebui s facem lucrul sta pe grab. Avei o
grmad de pr.
E n regul, v dau voie s v grbii. Numai s dispar tot. M uit
din nou spre main.
Doamna mea, trebuie s lsm civa centimetri. El mi ndreapt
faa spre oglind. Nu vrem s artai ca Sigoumey Weaver n Aliens, nu-i aa?
G1 Janes nu are ce cuta n acest salon. O s v facem un breton inegal,
foarte sofisticat, foarte actual. Cred c o s v stea bine, va pune n eviden
pomeii. Ce credei?
Nu-mi pas de pomeii mei. Vreau doar s-l taie pe tot.
Uitai ce avei de fcut. Iau foarfeca din mn, mi tai coada i i-o
ntind, mpreun cu foarfeca.
El ofteaz. Dar pare mai mult un scheunat.
Sau am putea face asta. Un Bob.
Americanul rmne cu gura cscat vznd frizerul cu foarfecele n
mn i douzeci de centimetri de pr atrnndu-i n mn. Se ntoarce spre
frizerul lui i i ia foarfecele din mn nainte ca acesta s taie ceva.
S nu-mi faci aa ceva! Arat el spre mine.
Brbatul cu coad ofteaz i i rotete privirea.
Nu, domnule, desigur.
Americanul ncepe s se scarpine din nou la mna stng.
Cred c m-a nepat ceva el ncearc s-i suflece maneta, iar eu
m foiesc n scaun ncercnd s vd ce are la mn.
Putei s nu v mai micai?
Putei s nu v mai micai?
Amndoi vorbesc la unison. Se privesc unul pe cellalt i izbucnesc n
rs.
Plutete ceva amuzant n aer astzi, comenteaz unul dintre ei, iar
eu i americanul ne privim unul pe cellalt. Amuzant ntr-adevr.
Ochii napoi la oglind, domnule. El se uit n alt direcie.
Frizerul meu pune un deget sub brbie i mi ntoarce faa spre centru.
mi nmneaz coada.
Amintire.
Nu o vreau.

Refuz s-mi ating prul. Fiecare centimetru din el reprezint un

moment care a disprut demult. Gnduri, dorine, sperane, vise care acum
nu mai sunt. Vreau un nou nceput. Un nou pr pe cap.
El ncepe s tund i pe msur ce cade fiecare uvi o urmresc
plutind spre pmnt. Capul mi-e mai uor.
Prul care a crescut n ziua n care am cumprat ptuul. Hrti.
Prul care a crescut n ziua n care am ales culoarea cu care am
zugrvit n camera copilului, sticlele, tetinele i salopetele. Toate cumprate
mult prea devreme, dar eram att de ncntai.
Prul care a crescut n ziua n care am hotrt numele. Hrti.
Prul care a crescut n ziua n care am dat vestea prietenilor i familiei.
Hrti.
Ziua primei ecografii. Ziua n care am aflat c sunt gravid. Ziua n care
a fost conceput copilul. Hrti. Hrti. Hflrti.
Amintirile recente mai dureroase rmn la rdcin nc puin. Va
trebui s atept s creasc, pn ce voi scpa i de ele i atunci toate urmele
se vor fi ters, iar eu voi putea s-mi continui viaa.
Ajung la cas unde el pltete tunsoarea.
Te prinde bine, comenteaz, studiindu-m.
Fac gestul de a-mi da prul dup ureche, din obinuin, dar nu e nimic
acolo. M simt mai uoar, ncntat, dar buimcit, ameit de ncntare.
i pe tine.
Mulumesc.
El deschide ua pentru mine.
Mulumesc, spun pind afar.
Eti mult prea politicoas, mi spune el.
Mulumesc, i zmbesc. i tu eti la fel.
Mulumesc, d el din cap.
Rdem. Ne uitm la taxiurile aflate unul n spatele celuilalt care ne
ateapt i ne privim unul pe cellalt ciudat. El mi zmbete.
Primul taxi sau al doilea taxi? M ntreab el cercettor.
Pentru mine?
El ncuviineaz.
oferul meu vorbete ntr-una.
Privesc ambele taxiuri, l vd pe tata n al doilea, stnd aplecat n fa,
vorbind cu oferul.
Primul. Tatl meu vorbete ntr-una.
El se uit spre al doilea taxi, unde tata i-a lipit faa de fereastr i m
privete de parc a fi o artare.
Atunci ia-1 pe al doilea, spune el i se ndreapt spre taxiul lui,
privind nc o dat n urma lui.
Hei, protestez eu i l privesc, n trans.
Plutesc spre taxiul meu i amndoi nchidem portierele n acelai timp.
oferul de taxi i tata m privesc ca i cum ar fi vzut o nluc.
Ce e? Inima mi bate nebunete. Ce s-a ntmplat? Spune-mi.
O\par
VO

Prul tu, rspunde simplu tata, nspimntat. Ari ca un biat.

OPT
Pe msur ce taxiul se apropie de casa mea din Phisboro, simt c mi se
strnge stomacul tot mai mult.
Ciudat cum brbatul din faa noastr a lsat i el taxiul s-l atepte,
nu-i aa, Gracie?
Joyce. Da, aa e, rspund bindu-mi picioarele, plin de nervi.
Asta fac oamenii n ziua de azi cnd se tund?
Ce anume, tat?
Las taxiurile s i atepte n faa frizeriei.
Nu tiu.
El se mut la marginea banchetei i se apleac spre oferul de taxi.
Ascult Jack, asta fac oamenii cnd merg la frizer n zilele noastre?
Ce anume?
i las taxiurile afar ca s i atepte?
Nu mi s-a mai cerut s fac asta pn acum, explic politicos oferul.
Tat se aaz satisfcut la locul lui.
Aa m gndeam i eu, Gracie.
Joyce, l reped eu.
O r-~
Joyce. E o coinciden. i tii ce se spune despre coincidene?
Da. Dm colul spre strada mea i stomacul mi tremur.
C nu exist coincidene, termin tata gndul, dei i rspunsesem
deja c da.
ntr-adevr, nu, i spune el siei. Nu exist aa ceva. Uite-1 pe
Patrick, face el cu mna. Sper s nu m salute.
i privete prietenul de la Clubul de luni, sprijinindu-se cu ambele
mini de cadrul cu care se deplaseaz.
Iar a ieit David cu cinele.
Face din nou din mn, dei David se oprete pentru a-i lsa cinele
s-i fac nevoile i se uit n alt direcie.
Am sentimentul c tata se d mare fiindc se afl n taxi. Se ntmpl
rar lucrul sta, cheltuiala fiind prea mare i oriunde are nevoie s mearg e
fie n apropierea casei sau la o staie de autobuz.
Cas dulce cas, anun el. Ct i datorez, Jack? ntreab aplecnduse din nou n fa. Scoate dou bancnote de cinci euro din buzunar.
M tem c am o veste proast Douzeci de euro.
Ce? Tata ridic privirile, ocat.
Pltesc eu, tat, ine-i banii. i dau oferului douzeci i cinci i i
spun s pstreze restul. Tata m privete de parc i-a fi luat o halb de bere
din mn i a fi rstumat-o n chiuvet.
Conor i cu mine locuim n casa de crmid roie din Phisboro de cnd
ne-am cstorit, de acum zece ani. Casa a fost construit n anii patruzeci i
de-a lungul timpului am pompat o grmad de bani n modernizarea ei. Acum
arat cum ne-am dorit, sau cum ne doream pn n aceast sptmn. O
balustrad neagr nconjoar un mic petec de grdin, unde domnesc

arbutii de trandafir plantai de mama mea. Tata locuiete ntr-o cas

identic, la dou strzi mai ncolo, iar cnd m ntorc la ea, m ntorc la
tinereea mea.
Ua de la intrarea casei mele se deschide exact cnd taxiul oprete.
Vecina lui tata, Fran, mi zmbete din pragul casei mele. Ne privete
stnjenit, evitnd s m priveasc n ochi, atunci cnd se uit n direcia
mea. Va trebui s m obinuiesc cu asta.
Vai, prul tu! Spune ea repede, apoi se adun. mi pare ru, iubito,
trebuia s fiu plecat cnd ajungeai tu acas. Deschide ua complet i trage
dup ea un crucior de cumprturi cu husa n carouri. Poart o singur
mnu de menaj pe mna dreapt.
Tata privete nelinitit i mi evit privirile.
Ce fceai aici, Fran? Cum de ai intrat n casa mea? ncerc s fiu ct
pot de politicoas, dar vznd pe cineva n cas fr permisiunea mea sunt
surprins i furioas n acelai timp.
Ea roete i se uit spre tata. Tata se uit la mna ei i tuete. Ea
coboar privirile i i scoate mnua de menaj.
A, tatl tu mi-a dat o cheie. M-am gndit S pun un covora n hol
pentru tine. Sper c-i place.
O privesc complet nedumerit.
Nu conteaz, acum plec. Trece pe lng mine, m ia de bra i m
strnge cu putere, dar fr a m privi.
Ai grij de tine, iubito. Ea traverseaz strada, trnd cruciorul dup
ea, cu ciorapii cu dung lsai n jurul gleznelor.
Tat, ntreb privindu-1 suprat, ce naiba e asta? Intru n cas i
privesc carpeta cenuie dezgusttoare pus peste mocheta mea bej. De ce iai dat unei strine cheile casei mele ca s vin i s mi lase un covora? Nu
triesc din acte de caritate!
i scoate apca i o mototolete n mini.
Nu e o strin, iubito. Te tie de cnd ai fost adus acas de la
maternitate
Nu e o poveste pe care s o spui ntr-un asemenea moment i el tie
asta.
Nu-mi pas! Mormi eu. E casa mea, nu a ta! Nu ai dreptul s faci
asta. Ursc carpeta asta oribil!
Apuc de un col carpeta care nu se asorteaz, o trsc afar i apoi
trntesc ua. Fierb de mnie i m uit la tata ca s ip din nou. E palid i
zdruncinat. Privete trist n jos. i urmresc privirile.
Umbre terse ale unor pete maro, ca de vin rou, pteaz covorul bej. A
fost curat n unele locuri, dar estura a fost pieptnat n direcia opus i
scoate la iveal ce a fost acolo. Sngele meu.
mi in capul n mini.
Tata vorbete ncet, ofensat.
M-am gndit c ar fi bine ca atunci cnd vii acas astea s dispar.
Of, tat.

 Fran a venit aici cte puin n fiecare zi i a ncercat s o scoat cu

diverse substane. Eu am sugerat covoraul, adaug cu voce sczut. Nu
trebuie s o nvinuieti pentru asta.
M dispreuiesc.
tiu c i place s ai totul nou i asortat n cas, face el ochii roat n
jur, dar eu i Fran nu am gsit ceva asemntor.
mi pare ru, tat. Nu tiu ce m-a apucat. Regret c am ipat la tine.
Mi-ai fost de mare ajutor toat sptmna. O s O s trec la un moment dat
pe la Fran ca s-i mulumesc aa cum se cuvine.
Bine, d el aprobativ din cap, atunci te las. O s-i duc carpeta napoi
lui Fran. Nu vreau s o vad vreunul din vecini pe alee i s-i spun.
Nu, o voi aeza unde am gsit-o. E prea grea pentru tine ca s i-o
duci. Pentru moment o voi pstra i apoi i-o voi napoia. Deschid ua de la
intrare i iau carpeta de pe alee. O trag napoi n cas cu mai mult respect,
aeznd-o astfel nct s ascund locul unde mi-am pierdui bebeluul.
mi pare att de ru, tat.
Nu-i face griji. El vine spre mine i m bate pe umr. Treci prin
momente grele, tiu. S tii c sunt dup col dac ai nevoie de ceva.
Cu o micare rapid a ncheieturii, apca lui de tweed e pe cap i l vd
ontc ontc pe drum. Micarea e familiar i linititoare, ca unduirea
mrii. Dispare dup col i nchid ua. Sunt singur. E linite. Doar eu i casa
mea. Viaa continu, de parc nimic nu s-a ntmplat.
Mi se pare c aud camera copilului vibrnd prin perei i duumea. Dupdup. Dup -dup. Ca o inim, ncearc s dea la o parte pereii i s trimit
sngele n jos pe scri, pe holuri, pentru a ajunge la fiecare colior i
crptur. M ndeprtez de scri scena crimei i cutreier prin camere.
Pare c totul e aa cum era, dei la o privire mai atent vd c Fran a
dereticat. Ceaca de ceai din care busem a disprut de pe msua din
sufragerie. n buctrie se aude funcionnd maina de splat vase, creia
Fran i-a dat drumul. Robineii i chiuveta sclipesc, toate suprafeele
strlucesc de curenie. Din buctrie o u d n grdina din spatele casei.
Arbutii de trandafiri ai mamei se nal pe peretele din spate. Mucatele
tatei se zresc ieind din pmnt.
Sus camera copilului nc vibreaz.
Observ luminia roie a robotului telefonic, care plpie n hol. Patru
mesaje. Derulez numerele telefoanelor nregistrate i recunosc numerele
prietenilor. Plec de lng telefon, fiindc nu sunt nc n stare s le aud
consolrile. Apoi nghe. Dau napoi. Derulez lista din nou. Iat-1. Luni seara.
Ora 7 i 10 minute. Apoi din nou la 7 i 12 minute. A doua mea ans de a
rspunde la telefon. Telefonul pentru care m-am repezit prostete pe scri i
din cauza cruia am sacrificat viaa copilului meu.
Au lsat un mesaj. Cu degete tremurtoare, aps tasta de redare.
Bun seara, v sun de la Xtra-vision, Phisboro n legtur cu DVD-ul
The Muppet Christmas Carol. n evidenele noastre figureaz c ai ntrziat o
sptmn. Am aprecia dac l-ai putea retuma ct mai curnd posibil.

Trag aer n piept cu putere. Lacrimile mi nesc din ochi. La ce m

ateptam? Un telefon care s merite pierderea copilului? Ceva att de urgent
nct era firesc s m grbesc pentru a rspunde?
Tremur din tot corpul de furie i oc. Respirnd ntretiat, m ndrept
spre camera de zi. Privesc spre DVD player. Deasupra e DVD-ul pe care l-am
nchiriat n ziua n care am stat cu fina mea. Iau DVD-Ul, l strng cu atta
putere, de parc a vrea s suprim viaa din el. Apoi l arunc cu for n
cellalt capt al camerei. n cdere rstoarn fotografiile noastre de pe pian,
sprgnd sticla fotografiei de nunt, i crpnd rama argintat a alteia.
Deschid gura. i ip. ip din rrunchi, ct de tare pot. Un ipt adnc i
plin de suferin. ip iar i menin sunetul ct pot de mult. Un ipt dup
cellalt, din capul stomacului, din profunzimea inimii mele. Scot urlete
adnci, ca hohotele de rs, care sunt mrginite de frustrare. ip iar i iar
pn ce nu mai am aer i m doare gtul.
Sus, camera copilului continu s vibreze. Dup dup, dup dup. M
cheam, inima casei mele bate nebunete. Urc scrile, pesc pe covor i pe
scri. M in de balustrad, prea slbit ca s-mi pot ridica picioarele.
Bubuitul se aude tot mai tare, cu fiecare pas pe care l fac pn ajung sus n
faa uii. Acum vibraiile s-au oprit. S-a fcut linite.
mi trec degetul peste u, aps obrazul de ea, dorindu-mi ca nimic din
ce-a fost s nu se fi petrecut. Ating butonul i deschid ua.
M ntmpin un perete vopsit pe jumtate n galben floarea soarelui.
Culori calde. Mirosuri dulci. Un ptu cu un carusel mobil cu rute care
atrn deasupra. O cutie de jucrii decorat cu litere uriae. Pe o mic bar
de haine, dou salopete de copil. Botoei pe o comod.
Un iepura entuziast st n ptu. mi zmbete prostete. mi scot
pantofii i pesc cu picioarele goale pe carpeta moale i pufoas, ncerc s
prind rdcini n aceast lume. nchid ua n urma mea. Nici un sunet. Iau
iepuraul n brae i l port cu mine prin camer n timp ce mi trec minile
peste mobila lucioas, hinuele i jucrioarele noi. Deschid o cutiu
muzical i privesc cum oricelul din interior ncepe s se nvrt dup
bucata de cacaval fcnd un sunet fermector de clopoei.
mi pare ru, Sean, i optesc, iar cuvintele mi se opresc n gt. mi
pare att de ru
M aez pe carpeta moale, cu picioarele ncruciate i mbriez
iepuraul care zmbete netiutor. Privesc iari oricelul care se rotete
nencetat dup bucata de cacaval la care nu va ajunge niciodat, necum s-o
mnnce.
nchid cutiua muzical. Muzica se oprete, iar eu rmn n tcere.
NOU
Nu gsesc nimic de mncare n casa asta; va trebui s comandm
ceva, spune Doris, cumnata lui Justin, din camera de zi, n timp ce scotocete
prin dulapurile din buctrie.
Poate o tii de undeva, spune Al, fratele mai mic al lui Justin, care st
pe un scaun de grdin n camera de zi pe jumtate mobilat a lui Justin.

 Nu, vezi tu, exact asta ncerc s-i explic. E ca i cum a cunoate-o,
dar, n acelai timp, nu o cunosc deloc.
Ai recunoscut-o.
Da. De fapt nu. ntr-unfel.
i nu tii cum o cheam.
Nu. Cu siguran nu tiu cum o cheam.
Hei, m ascult vreunul dintre voi, sau vorbesc singur? i ntrerupe
Doris. Am spus c nu e nimic de mncare, aa c va trebui s comandm
ceva.
Da, sigur scumpo, spune Al fr s se gndeasc. Poate e o student
care a fost la unul din cursurile tale. De obicei i aminteti figurile celor
crora le vorbeti, nu?
Sunt zeci de oameni n sal, ridic Justin din umeri. i, de cele mai
multe ori, stau n semi-ntuneric.
Deci nu poate fi asta, spune Al, scrpinndu-se n barb.
De fapt nu mai comandm nimic, strig Doris. N-ai farfurii, nici
tacmuri, aa c va trebui s ieim undeva ca s mncm.
i ca s fie totul clar, Al, cnd spun recunoscut vreau s zic c de
fapt nu i tiam figura.
Al se ncrunt.
Am avut doar un sentiment. Ca i cum era un chip familiar. Da, asta
e, era un chip familiar.
Poate doar seamn cu o persoan pe care o cunoti.
Poate.
Ei, m ascult i pe mine cineva? i ntrerupe Doris, stnd n ua
camerei de zi, cu unghiile ei vestite, lungi de zece centimetri, cu model de
leopard, i purtnd pantaloni din piele strni pe fund.
Doris, italianca-americanc de treizeci i cinci de ani care vorbete
repede e cstorit de zece ani cu Al, fratele lui Justin, i e considerat de
Justin ca o sor mai mic adorabil, dar ciclitoare. Fr pic de grsime pe
oase, tot ce poart i vine mnu.
Da, sigur scumpo, spune Al fr s-i desprind privirea de la Justin.
Poate e chestia aceea cu deja vu.
Da! Pocnete Justin din degete. Sau poate vecu, or senti, i freac el
brbia, rmas pe gnduri. Sau visite.
Ce naiba mai e i asta? ntreab Al, n momentul n care Doris trage
o cutie plin de cri, pe care se aaz, ca s stea lng ei.
Dej vu vine din francez, nseamn deja vzut i descrie
experiena sentimentului c ai mai fost martorul sau ai mai trit o situaie
similar mai nainte. Termenul a fost definit de un cercettor psihiatru
francez, Emile Boirac, i a fost fcut cunoscut prin intermediul unui eseu pe
care l-a scris pe cnd se afla la Universitatea din Chicago.
Hai Maroons! Al ridic n aer cupa primit drept trofeu de Justin, i
apoi d pe gt berea.
Doris l privete dezgustat.
Justin, continu, te rog.

 Ei bine, experiena unui dej vu este de obicei nsoit de un

sentiment captivant de familiaritate i un sentiment de ciudenie sau de
nstrinare. Experiena este cel mai adesea atribuit unui vis, dei n unele
cazuri exist un sentiment de neclintit c experiena chiar a avut loc n
trecut. Dej vu este descris ca o amintire a viitorului.
O, se mir Doris.
Deci ce vrei s spui, frioare? Se rstete Al.
Ei bine, nu cred c ce am trit eu azi cu femeia era deja vu, se
ncrunt Justin i ofteaz.
De ce nu?
Fiindc dej vu se refer doar la ce vezi, iar eu am simit Of, nu
tiu. Am simit. Dej vecu se traduce ca deja trit ceea ce explic o
experien care implic mai mult dect ce vezi, dar tii ntr-un mod ciudat ce
se va ntmpla. Dej senti nseamn mai exact deja simit, ceea ce
nseamn exclusiv o ntmplare ce a avut loc n minte, iar dej visite implic
o cunoatere nefireasc a unui loc nou, dar e mai puin frecvent. Nu, clatin
el din cap, nu am simit c am mai fost la acel salon pn atunci.
Toi rmn tcui.
Al rupe tcerea.
E clar c e vorba de dej ceva. Eti sigur c nu te-ai culcat cu ea mai
de demult?
Al, face Doris nghiontindu-i soul. De ce nu m-ai lsat s-i tai eu
prul, Justin i despre cine vorbim, m rog?
Tu ai un salon pentru cei, se ncrunt Justin.
i cinii au pr, ridic ea din umeri.
Las-m s-i explic, intervine Al. Justin a vzut o femeie ieri la un
salon din Dublin i spune c a recunoscut-o, dei nu-i tia chipul i a simit c
o tia, dar de fapt nu o tia. El d ochii peste cap melodramatic, fr ca Justin
s vad lucrul sta.
O, Doamne, ngn Doris, tiu despre ce e vorba.
Despre ce? ntreab Justin, lund o nghiitur din paharul n care i
inea periua de dini.
Este evident. Ea ridic mna i l privete pe fiecare dintre cei doi
frai pentru a spori efectul dramatic. E chestia aia cu vieile trecute. Faa i se
lumineaz. tiai femeia dintr-o via anterioar, rostete ea cuvintele ncet.
Am vzut la Oprah. Ea d din cap, fcnd ochii mari.
Gata cu prostiile, Doris. Numai despre asta vorbete acum. Vede
ceva la TV i numai asta aud n avion din Chicago pn aici.
Nu cred c e vorba de o via anterioar Doris, dar i mulumesc.
Doris uguie buzele.
Trebuie s fii deschis la astfel de lucruri fiindc nu se tie niciodat.
Exact, tu nu tii niciodat, o persifleaz Al.
A, haidei. Femeia mi era familiar, asta-i tot. Poate semna cu
cineva cunoscut din State. Nu e mare lucru. Uitai totul i hai s discutm
despre altceva.

 Pi tu ai nceput primul cu chestia cu dej, pufnete Doris. i atunci

cum i explici?
El ridic din umeri.
E teoria defazajului optic.
Cei doi l privesc nedumerii.
Exist o teorie dup care un ochi poate nregistra ceea ce vede cu o
fraciune de secund mai repede dect cellalt, crend o senzaie de aducere
aminte a aceleiai scene, care a fost vzut cu o milisecund mai devreme
de cellalt ochi. Practic este produsul unei ntrzieri a introducerii informaiei
optice dintr-un ochi, urmat ndeaproape de introducerea informaiei celuilalt
ochi, care ar trebui s fie simultan. Acesta duce n eroare starea de
contien i sugereaz o senzaie de familiaritate, acolo unde nu ar trebui s
existe.
Tcere.
El i drege vocea.
N-o s-i vin s crezi scumpo, dar prefer chestia ta cu viaa
anterioar, comenteaz Al, terminndu-i berea.
Mersi, drag. Doris i pune o mn n dreptul inimii, copleit. n
orice caz, aa cum spuneam mai devreme, cnd vorbeam singur n
buctrie, nu e nimic de mncare, tacmuri sau vesel aici, aa c va trebui
s mncm n ora n seara asta. Uite-te n ce hai trieti, Justin. M
ngrijorezi. Doris face ochii roat n camer dezgustat, iar prul ei vopsit
rocat, pieptnat pe spate se mic odat cu ea. Ai fcut tot drumul pn n
ara asta singur, n-ai nimic altceva dect mobilier de grdin i cutii
nedesfcute ntr-un subsol care pare c a fost construit pentru studeni. E clar
c Jennifer i-a bgat coada n aceast mutare.
Asta e o capodoper din epoca victorian, Doris. Chiar am avut
noroc c am gsit-o i e singurul loc cu un pic de istorie care s aib i o
chirie acceptabil. E un ora scump.
Sunt sigur c era o comoar acum sute de ani, dar acum mi d
fiori, iar spiritul celui care a construit-o probabil circul nestingherit prin
camerele astea. Simt c m privete cineva. Ea se cutremur.
Nu te amgi, o persifleaz Al.
Locul sta are nevoie de puina renovare dup care va arta bine,
spune Justin, ncercnd s nu se mai gndeasc la apartamentul din zona
istoric a vechiului Chicago pe care-1 iubea i pe care l vnduse de curnd.
De aceea sunt aici, bate Doris voioas din palme.
Grozav. Zmbetul lui Justin este forat. Haidei s ieim s mncm
ceva. Am poft de o friptur.
Dar tu eti vegetarian, Joyce.
Conor m privete de parc mi-a fi pierdut minile. Probabil c aa e.
Nu-mi mai amintesc ultima dat n care am mncat came roie, dar acum
deodat mi s-a fcut dor de ea, cnd ne-am aezat la restaurant.
Nu sunt vegetarian, Conor, doar c nu-mi place carnea roie.
Dar tocmai ai comandat o friptur n snge!
tiu, ridic din umeri. Mi s-a fcut poft dintr-o dat.

El zmbete, ca i cum i-ar aminti pisica slbatic din mine de

altdat. Suntem ca doi prieteni care se ntlnesc dup ani de zile de
nstrinare. Sunt multe de spus, dar habar n-avem cu ce s ncepem.
Ai ales cumva vinul? l ntreab chelnerul pe Conor.
Eu nha iute meniul.
O s-l lum pe acesta. i art cu degetul n meniu.
Sancerre 1998. O alegere foarte bun, doamn.
Mulumesc. Habar n-am de ce l-am ales.
Conor rde.
L-ai ales cu Din-Oceanul-Pacific-a-ieit-un pete-micl
Zmbesc, dei m trec nduelile. Nu tiu de ce am comandat vinul
sta. E prea scump, iar eu beau de obicei vin alb, dar m port firesc, fiindc
nu vreau s-i las lui Conor impresia c mi-am pierdut minile. Deja a crezut c
am nnebunit cnd a vzut c mi-am cioprit prul. Trebuie s cread c sunt
n toate minile ca s pot s-i spun ceea ce am de gnd n seara asta.
Chelnerul se ntoarce cu sticla de vin.
Poi degusta tu, i spune Al lui Justin. Avnd n vedere c tu l-ai ales.
Justin ridic paharul de vin, i vr nasul n pahar i inspir adnc.
*
Eu inspir adnc, apoi rotesc vinul n pahar, privind cum alcoolul se
ridic umezind marginile. Iau o nghiitur i o in pe limb, o nghit i las
acoolul s-i fac efectul. Perfect.
E minunat, mulumesc. Aez paharul la loc pe mas.
Paharul lui Conor e umplut, la fel ca i al meu.
E un vin minunat, ncep eu s-i depn povestea.
L-am gsit cnd am fost cu Jennifer n Frana cu ani n urm, explic
Justin. Ea cnta acolo cu orchestra, la Festivalul Catedralelor Picardiei, ceea
ce a fost o experien memorabil. n Versailles, am stat la Hotel du Berry, un
conac elegant de la 1634 plin cu mobil de epoc, e practic un muzeu de
istorie regional, cred c i aminteti c i-am povestit despre el. M rog, ntro sear, cnd ne plimbam prin Paris am gsit un restaurant pescresc drgu,
ascuns pe una dintre strduele pietruite din Montmartre. Am comandat
specialitatea casei, biban de mare, dar tii c eu sunt un fanatic al vinului
rou, chiar i la pete beau vin rou, iar chelnerul mi-a recomandat s iau
Sancerre.
Tot timpul am crezut c Sancerre este un vin alb, fiind vestit pentru
c folosete struguri Sauvignon, dar s-a dovedit c folosete i Pinot Noir. i
un lucru deosebit este c poi s bei Sancerre rou, rece, exact ca vinul alb,
la dousprezece grade. Dar dac nu e la temperatura camerei, e bun cu
came. Noroc, toasteaz el ctre fratele i cumnata sa.
*
Conor m privete mpietrit.
Monmartre? Joyce, n-ai fost niciodat la Paris. De unde tii attea
despre vin? i cine naiba este Jennifer?

Fac o pauz, ieind din trans i deodat aud ultimele cuvinte ale
povetii pe care tocmai am spus-o. Fac singurul lucru posibil n aceast
situaie. ncep s rd.
Te-am pclit.
M-ai pclit? Se ncrunt el.
Sunt fraze dintr-un film la care m-am uitat serile trecute.
A. Uurarea i se citete pe chip i se relaxeaz. Joyce, m-ai speriat
pentru cteva clipe. Credeam c eti posedat, zmbete el. Ce film era?
, nu mai tiu cum se numea. Dau din mn, ntrebndu-m ce se
petrece cu mine i ncercnd s-mi amintesc dac am urmrit vreun film n
ultimele zile.
Nu-i mai place anoa acum? mi ntrerupe el gndurile privind spre
mormanul de anoa din farfuria mea.
D-mi-le mie, frioare, spune Al, trgndu-i farfuria mai aproape de
a lui Justin. Mie-mi plac. Cum poi s iei salat Caesar fr anoa, m
depete. Pot s mnnc anoa nu, Doris? ntreab el sarcastic. Doctorul n-a
spus c anoa o s m omoare, nu?
Dect dac cineva i-o ndeas pe gt, ceea ce e foarte posibil, se
orte Doris.
La treizeci i nou de ani sunt tratat ca un copil, spune Al, privind
struitor la grmjoara de anoa.
La treizeci i apte de ani singurul meu copil e soul, i-o reteaz
Doris, lund un pic de anoa i gustnd-o. Strmb din nas i face ochii roat
prin restaurant.
Ei numesc sta restaurant italienesc? Mama mea i familia ei s-ar
rsuci n mormnt dac ar ti asta. i face o cruce la repezeal. Ascult
Justin, povestete-mi despre tipa cu care te vezi.
Justin se ncrunt.
Doris, nu e mare lucru, i-am spus, credeam c o tiu.
i ea prea a crede c m tie.
Nu, nu ea, spune tare Al, lund o lingur plin de anoa. Vorbete
despre femeia cu care te-ai regulat noaptea trecut.
Al! Justin se neac cu mncarea din gur.
Joyce, spune Conor ngrijorat, te simi bine?
Ochii mi lcrimeaz, n timp ce ncerc s-mi recapt respiraia de la
tuse.
Uite, ia nite ap, mi mpinge el paharul n fa.
Oamenii din jurul nostru ne privesc ngrijorai.
Tuesc att de mult nct nu am rgaz s respir ca s pot bea. Conor se
ridic de pe scaun i vine la mine. M bate pe spate, dar eu m feresc de
atingerea lui, n timp ce lacrimile mi curg iroaie. M ridic cuprins de
panic, rstumndu-mi scaunul.
Al, Al, f ceva. O, Sfnt Fecioar, spune Doris, cuprins de panic.
S-a nroit tot.

Al i desprinde ervetul de la guler i l aaz calm pe mas. Se ridic

i se poziioneaz n spatele fratelui su. II nlnuie cu braele i l apas cu
putere pe stomac.
La a doua manevr mncarea este dislocat din gtul lui Justin.
*
Cnd o a treia persoan sare s m ajute, sau mai degrab se altur
discuiei aprinse despre cum se execut manevra Heimlich, brusc m opresc
din tuit. Trei fee m privesc surprinse, n timp ce mi frec gtul nedumerit.
OO
Te simi bine? ntreab Conor, btndu-m iari pe spate.
Da, optesc eu, stnjenit de atenia pe care o primim. M simt bine.
V mulumim foarte mult pentru ajutor.
Dar ei nu par dispui s se retrag.
V rog s mergei la masa voastr i s savurai cina. Sincer, m
simt bine. Mulumesc. Iau iute loc i mi terg rimelul scurs, ncercnd s
ignor privirile cercettoare.
Doamne, ce jenant a fost.
E foarte ciudat, nici mcar nu mneai ceva. Pur i simplu vorbeai,
cnd pac! Ai nceput s tueti.
Ridic din umeri, masndu-mi gtul.
Nu tiu, m-am necat cnd am tras aer n piept.
Chelnerul vine ca s ne ia farfuriile.
Doamna se simte bine?
Da, mulumesc, sunt bine.
Simt un ghiont n timp ce vecinul din spatele meu se apleac spre masa
noastr.
Ei, pentru o clip am crezut c intri n travaliu, ha-ha! Nu-i aa,
Margaret? El i privete soia rznd.
Nu, spune Margaret, fr pic de zmbet, nvineindu-se la fa. Nu,
Pat.
Hm? Face acesta. M rog, eu aa am crezut. Felicitri, Conor. El i
face din ochi Iui Conor. Gata cu somnul pentru urmtorii douzeci de ani,
crede-m. Hai, poft bun. El se ntoarce spre masa lui i auzim murmure de
sfad.
Conor face fee-fee i m apuc de mn peste mas.
Te simi bine?
S-a mai ntmplat de cteva ori, i explic eu i mi pun instinctiv
mna pe burta plat. Nu prea m-am uitat n oglind de cnd m-am ntors
acas. Nu suport s m privesc.
Conor m consoleaz i aud cuvinte de genul frumoas i drgu, dar
i fac semn s tac. Am nevoie s m asculte, nu s ncerce s rezolve ceva.
Vreau s tie c nu vreau s par drgu sau frumoas, ci s apar mcar o
dat aa cum sunt. Vreau s-i spun ce simt cnd m silesc s privesc n
oglind i s-mi studiez corpul, pe care acum l simt ca o carapace.
Of, Joyce. M strnge tot mai tare de mn n timp ce vorbesc, nct
verigheta mi se apas n carne i m doare.

O verighet, dar nu i o csnicie.

mi rsucesc mna un pic pentru a-1 face s mai reduc din strnsoare.
mi d drumul. Un semn.
Conor, e tot ce pot s spun. l privesc i tiu c intuiete ce am de
gnd s spun. A mai vzut privirea asta i alt dat.
Nu, nu, nu, nu Joyce, nu vreau s mai discutm despre asta. i ia
minile de pe mas i le ridic, ca pentru a se apra. Tu, noi, am trecut prin
destule sptmn asta.
Conor, gata cu distracia. M aplec spre el cu un ton insistent.
Trebuie s hotrm acum, altfel, nainte s ne dm seama, n urmtorii zece
ani ne vom ntreba n fiecare zi a vieilor noastre triste cum ar fi putut fi dac.
Am mai purtat conversaia asta ntr-o form sau alta an de an n ultimii
cinci i atept obinuita ripost a lui Conor. C nimeni nu spune c o csnicie
e uoar, c nu trebuia s ne ateptm s fie aa, c ne-am fcut jurminte
unul celuilalt, c o csnicie e pentru o via i c e hotrt s se preocupe de
asta. S salveze ce se poate salva, predica soului meu rtcitor. M uit fix
spre imaginea flcrii reflectat n linguria mea de desert, ateptnd s-i
aud obinuitele comentarii. mi dau seama cteva minute mai trziu c
acestea ntrzie. Ridic privirile i vd c are ochii n lacrimi i d din cap,
aprobator.
Inspir adnc. Atunci asta e.
*
Justin studiaz lista deserturilor din meniu.
Tu n~ai voie, Al. Doris smulge meniul din minile soului ei i l
nchide zgomotos.
De ce nu? N-am voie nici mcar s-l citesc?
i crete colesterolul numai ct l citeti.
Justin st n cumpn n timp ce ei se cioroviesc. Nici el n-ar trebui s
mnnce attea dulciuri. De cnd cu divorul s-a lsat pe tnjal, i mnnc
pentru a se consola, n loc s fac zilnic exerciii. Chiar nu e cazul de desert,
dar ochii lui se opresc asupra unui sortiment din meniu, aa cum vulturul i
intete prada.
Dorii desert, domnule? i ntreab chelnerul.
Haide.
Da. O s iau
Plcint Banoffee, v rog, i spun brusc chelnerului, Nprc surpriza
mea.
Conor rmne cu gura cscat.
O, doamne. Csnicia mea tocmai s-a ncheiat, iar eu comund desert.
mi muc buzele, ca s mpiedic un zmbet nervos.
Pentru noi nceputuri. Pentru orice va urma De acum nainte.
ZECE
Un ding-dong familiar m aduce n modesta cas a tatlui meu. Sunetul
acesta m poart n trecut, la viaa pe care o duceam ntre aceti perei i la
felul n care identificam vizitatorii, dup felul n care sunau la u. De copil,
zgomotele scurte de dincolo de u mi indicau c prietenii mei, prea scunzi,

sreau ca s ajung la buton. Sunetele iui i slabe m alertau despre

prietenii care se ascundeau afar, nspimntai s i anune prezena,
nicidecum sosirea, fa de tatl meu. Noaptea trziu sunete nesigure, fr
numr vesteau sosirea tatei de la crcium, fr chei. Ritmuri jucue, vesele
erau vizitele familiei la anumite ocazii, iar sunete scurte, puternice, ca de
pistol automat ne vesteau c la u se aflau comis voiajori. Aps soneria
iari, dar nu doar fiindc la zece dimineaa casa e tcut i nu mic nimic;
vreau s tiu cum sun soneria cnd o aps eu.
Vinovat, scurt i ntrerupt. Aproape c nu ar vrea s fie auzit, dei ar
avea nevoie de asta. Parc ar spune: iart-m c te deranjez, tat. Iart-o pe
fata ta de treizeci i trei de ani, de care credeai c ai scpat de mult, c s-a
ntors acas dup ce csnicia ei s-a destrmat.
n sfrit aud zgomote n interior i l vd pe tata cum se apropie,
ontc-ontc, ca o umbr, i fantomatic prin sticla decorativ.
Iart-m iubito, mi spune, deschiznd ua. Nu te-am auzit prima
dat.
Dac nu m-ai auzit de unde tii c am sunat?
M privete lipsit de expresie, apoi se uit la valizele de la picioarele
mele.
Ce sunt astea?
Mi-ai Mi-ai spus c pot sta o vreme la tine.
Mi s-a prut c ai spus pn la numrtoarea final.
O Speram s pot sta un pic mai mult de att.
Mult timp dup ce nu voi mai fi, din cte se pare. i studiaz pragul.
Haide, intr. Unde e Conor? S-a ntmplat ceva la voi acas? Sper c n-avei
iar oareci! E perioada n care apar, aa c ar fi trebuit s inei ferestrele i
uile nchise. S blocai toate aerisirile, eu aa am fcut. O s v art cnd
ajungem nuntru, dup ce ne linitim. Conor ar trebui s tie.
Tat, n-am venit la tine din cauza oarecilor.
Exist prima dat pentru orice. Mama ta fcea asta. i ura. Sttea la
bunica ta cteva zile, n timp ce eu alergam pe aici ca motanul acela din
desene animate, ncercnd s i prind. Tom sau Jerry, nu-i aa? El ine ochii
strni, apoi i deschide iar. N-am tiut niciodat s-i deosebesc, dar pe
cuvntul meu, ei tiau sigur cnd i urmream. El ridic pumnul, pare fioros o
clip, rmas pe gnduri, apoi se oprete dintr-o dat i mi duce valiza pe
holul de la intrare.
Tat, i spun eu nedumerit, am crezut c ai neles ce i-am spus la
telefon. Eu i Conor suntem separai.
Separai de ce?
Ne-am separat.
De ce anume?
Unul de cellalt!
Despre ce naiba vorbeti, Gracie?
Joyce. Nu mai suntem mpreun, ne-am desprit.
El aaz valizele jos, lng peretele cu fotografii, care sunt acolo pentru
a pune n tem oricare vizitator care ne trece pragul despre istoria familiei

Conway. Tata cnd era mic, mama cnd era doar o feti, tata i mama
logodii, cstorii, botezul meu, prima comuniune, balul debutantelor, apoi
nunta. Pozat, nrmat, expus; coala de gndire a tatei. E ciudat cum oamenii
i marcheaz vieile, jaloanele pe care le aleg pentru a decide ce clip este
mai important dect alta. Fiindc viaa e fcut din acestea, mi place s
cred c cele mai bune sunt n mintea mea, c mi curg n snge n propria lor
banc de memorie, fr ca nimeni altcineva n afar de mine s le vad.
Tata nu se oprete nici o clip auzind vetile uimitoare despre csnicia
mea euat, ci se ndreapt spre buctrie.
Un ceai?
Rmn pe hol privind fotografiile i inspirnd mirosul. Mirosul prezent zi
de zi n fiecare custur de pe spatele tatlui meu, aa cum un melc i duce
casa n spate. ntotdeauna am crezut c e mirosul mamei gtind la buctrie
cel care plutea prin camere, ptrunznd n fiecare fibr, inclusiv n tapet, dar
au trecut zece ani de cnd mama nu mai este. Poate mirosul era al ei; poate
e nc al ei.
Ce faci, miroi pereii?
Tresar, speriat i jenat c am fost prins i mi croiesc drum spre
buctrie. Nu s-a schimbat de cnd locuiam aici i e la fel de impecabil ca
atunci cnd tria mama, nimic nu e mutat, nici mcar de dragul comoditii.
M uit la tata care se mic ncet, rezemndu-se pe piciorul stng pentru a
umbla n dulapurile de jos, apoi folosind cei civa centimetri n plus ai
piciorului drept ca un taburet pentru a ajunge la cele de sus. Ibricul fierbe
mult prea tare pentru ca noi s putem conversa i m bucur, fiindc tata l
ine de mner att de strns, nct articulaiile degetelor sunt albe. ine o
linguri n mna stng, care se odihnete n old, amintindu-mi de felul n
care i inea igara, n degetele ptate de la nicotin. Privete spre grdina
lui imaculat i scrnete din dini. E furios, iar eu m simt ca o adolescent,
ateptndu-mi interogatoriul.
La ce te gndeti, tat? l ntreb, ndat ce ibricul se oprete din fiert.
La grdin, rspunde el, ncletnd nc o dat flcile.
La grdin?
Pisica aia blestemat din vecini i tot face nevoile peste trandafirii
mamei tale. El clatin mnios din cap. Pufi, arunc el minile n sus, aa-i
spune. Ei bine, Pufi nu va mai fi att de pufos dup ce voi pune mna pe el. O
s-mi fac o cciul din aceea de blan, cum poart ruii i voi dansa cazacioc
n grdina din faa casei doamnei Henderson, n timp ce ea va duce n cas
nvelit n pturic o m tremurnd toat, fr blan.
Chiar la asta te gndeti? l ntreb fr s-mi vin a crede.
Ei, nu chiar, iubito, mrturisete el, calmndu-se. La asta i la
narcise. Nu mai e mult pn cnd ncepe perioada de plantare din primvar.
i la ofran. Trebuie s fac rost de nite bulbi.
mi face bine s tiu c ruperea csniciei mele nu este principala
prioritate a tatlui meu. Nici urmtoarea. Este pe list dup ofran.
i la ghiocei, adaug el.

E un lucru rar s m aflu aici ziua, att de diminea. De obicei la ora

asta sunt la serviciu, prezentnd potenialilor cumprtori diverse proprieti
prin ora. E atta linite, acum c toi sunt plecai la serviciu, nct m ntreb
ce naiba face tata n linitea asta.
Ce fceai nainte s apar eu?
Acum treizeci i trei de ani sau astzi?
Astzi. ncerc s nu zmbesc, fiindc tiu c a vorbit serios.
Rebus, arat el spre masa din buctrie, unde are o pagin plin de
rebusuri i anagrame. Jumtate dintre ele sunt completate. M-am mpotmolit
la numrul ase. Uit-te i tu.
Aduce cetile de ceai la mas, reuind s nu verse nici un strop, n
ciuda legnatului su. Se ine bine.
Care dintre operele lui Mozart nu a fost bine primit de unul dintre
criticii lui cei mai influeni, care a spus doar c Are prea multe note? Citesc
eu indiciul cu voce tare.
Mozart, ridic tata din umeri. Nu tiu nimic despre biatul sta.
mpratul Iosif al doilea, i spun eu.
Ei, asta-i bun! Sprncenele groase ale tatei se ridic, cu
surprindere. De unde mai tii i asta?
M ncrunt.
Probabil c am auzit-o de undeva Simt miros de fum?
El ndreapt capul i adulmec aerul ca un copoi.
Pine prjit. Am fcut mai devreme. Am setat greit prjitorul de
pine i le-am ars. Erau ultimele dou felii.
Ursc mirosul sta, spun cltinnd din cap. Unde e fotografia mamei
de pe hol?
Care dintre ele? C sunt treizeci.
Le-ai numrat? l ntreb eu rznd.
Doar eu le-am agat acolo, nu? Patruzeci i patru de poze n total,
pentru care mi-a trebuit patruzeci i patru de cuie. M-am dus la magazin i
am cumprat o pung de cuie. Dar erau numai patruzeci. A trebuit s mai
cumpr un pachet pentru doar patru cuie. El ridic patru degete, scuturnd
din caP. nc mai am treizeci i ase de cuie n cutia de scule. Doamne, ce a
ajuns lumea asta.
Lsm la o parte terorismul i nclzirea global. Dovada degradrii
lumii, n ochii lui se reduce la treizeci i ase de cuie ntr-o cutie de scule. Dar
poate c are dreptate.
Deci unde este?
Exact acolo unde a fost dintotdeauna, spune el neconvingtor.
Privim amndoi ua nchis a buctriei, n direcia mesei de pe hol.
M ridic pentru a verifica. Faci lucruri de genul sta cnd ai timp la
ndemn.
A, stai, m oprete el, prinzndu-m de mn. Ia loc, spune
ridicndu-se, merg eu s verific. nchide ua buctriei dup el,
mpiedicndu-m s l vd. E aici, mi strig el. Bun, Gracie, fiica ta era
ngrijorat pentru tine.

Nu te-a vzut, credea c nu eti aici, dar tu erai aici, privind-o cum
adulmec pereii, creznd c miroase a hrtie ars. Dar asta-i fiindc s-a
nfuriat, i-a prsit brbatul i a renunat la serviciu.
Nu i spusesem nimic despre demisia mea, deci vorbise cu Conor, ceea
ce nsemna c tata tia exact care sunt inteniile mele, din clipa n care a
auzit soneria de la u. Trebuie s recunosc, face foarte bine pe prostul. Se
ntoarce la buctrie, iar eu zresc cu coada ochiului fotografia de pe msua
din hol.
Ah! Exclam el, uitndu-se alarmat la ceas. E zece i douzeci i
cinci! Repede, hai s mergem n cas! El se mic mai repede dect l-am
vzut n ultima vreme, i ia programul TV i ceaca de ceai i se grbete s
ajung la televizor.
La ce ne uitm? l urmez n camera de zi, privindu-1 amuzat.
Verdict: Crim. l tii?
Nu l-am vzut niciodat.
O, stai s-l vezi, Gracie. Jessica Fletcher asta se pricepe s prind
criminalii. Apoi, pe alt canal o s ne uitm la Diagnostic: Crim, unde
dansatorul rezolv cazurile. Ia un stilou i le ncercuiete pe pagina
programului TV.
M fascineaz entuziasmul tatlui meu. El cnt tema serialului,
imitnd un sunet de trompet.
Vino aici s te ntinzi pe canapea i am s te acopr cu asta. El ridic
o ptur ecosez mpturit, aflat pe sptarul canapelei din catifea verde i o
aaz uor deasupra mea, fixnd-o pe lng corp att de strns, nct abia
mi pot mica braele. E aceeai ptur n care m nveleau cnd eram
bebelu, aceeai ptur cu care m acopereau cnd veneam acas bolnav
de la coal i aveam voie s stau la televizor pe canapea. l privesc pe tata
cu drag, amintindu-mi tandreea pe care mi-o arta cnd eram copil,
simindu-m din nou ca atunci.
Oo o\par
Pn ce el se aeaz la cellalt capt al canapelei,
strivindu-mi picioarele. UNSPREZECE
Ce prere ai, Gracie, va fi Betty milionar la sfritul emisiunii?
Sttusem la o grmad de emisiuni de cte o jumtate de or toat
dimineaa, iar acum ne uitam la Antiques Roadshow.
Betty are aptezeci de ani, este din Warrickshire, i ateapt cu
nerbdare ca evaluatorul s stabileasc valoarea ceainicului vechi pe care l-a
adus cu ea.
Urmresc evaluatorul care mnuiete cu grij ceainicul i m cuprinde
un sentiment familiar.
mi pare ru, Betty, spun ctre televizor, e o copie. Din secolul al
optsprezecelea. Francezii le-au folosit, dar cel adus de Betty a fost realizat la
nceputul secolului douzeci. Se vede dup forma toartei. Meteug grosolan.
Chiar? Tata m privete cu luare-aminte.
Privim ecranul ateni i ascultm evaluatorul care reproduce ntocmai
vorbele mele. Biata Betty e distrus, dar ncearc s ngaime c oricum era
un dar de la bunica ei, prea preios ca s l vnd.

 Mincinoasa, strig tata. Betty i fcuse rezervare pentru o croazier

i i cumprase costum de baie. De unde tii attea despre vase i francezi,
Gracie? Ai citit n vreuna dintre crile tale?
Poate. Habar n-am.
M doare capul cnd m gndesc la aceste cunotine recent cptate,
despre care nu tiam.
Tata vede expresia de pe chipul meu.
Nu vrei s suni o prieten? S mai stai i tu de vorb cu cineva.
Nu vreau, dei asta ar trebui s fac.
Poate ar trebui s o sun pe Kate.
Fata cu oase mari? Cea care i-a turnat whisky pe gt cnd aveai
aisprezece ani?
Aa e Kate, rd eu.
N-a iertat-o niciodat pentru ce a fcut.
Ce nume mai e i sta, m rog? Era o ncurc-lume fata asta. S-a
ales ceva de capul ei?
Nu, deloc. i-a vndut magazinul din ora cu dou milioane ca s fie
o mam casnic.
ncerc s nu rd vzndu-i expresia ocat de pe chip.
l vd c ciulete urechile.
A, sigur, d-i un telefon. Stai la palavre. Vou, femeilor, v place
asta. Face bine sufletului, aa cum spunea buna ta mam. Mamei tale i
plcea s stea de vorb, vorbea verzi i uscate despre una sau alta.
M ntreb de unde i se trgea, mormi eu ca pentru mine, dar ca prin
miracol urechile ca de cauciuc ale tatlui meu funcioneaz.
De la semnul zodiei sale, de acolo i se trage. Taurii. Spun multe
nimicuri.
Tat!
Ce? nseamn c o ursc? Nu, nimic de felul sta. G iubeam din tot
sufletul, dar plvrgea mult. Nu povestea mult despre ceva, dar o auzeam
despre sentimentele pe care i le strnea. De zece ori.
Tu nu crezi n semnele zodiacului, l tachinez.
Ba da. Eu sunt Balan. Cumpn. El se leagn dintr-o parte ntralta. Perfect echilibrat.
Izbucnesc n rs i fug n dormitorul meu ca s o sun pe Kate. Intru n
camera care practic nu s-a schimbat din ziua n care am plecat de acolo. Dei
dup plecarea mea a fost folosit uneori drept camer de oaspei, lucrurile
mele nu fuseser micate din loc. Afiele cu The Cure erau nc lipite pe u,
iar tapetul era rupt pe alocuri de la banda adeziv cu care fuseser prinse
afiele pe perei. Ca pedeaps pentru c i-am stricat pereii, tata m-a forat
s tai iarba din grdina din spate, dar n timp ce fceam asta, am trecut cu
maina de tuns iarb peste un arbust din strat. N-a vorbit cu mine o zi
ntreag. Se prea c era primul an n care arbustul nflorise de cnd l
plantase. Nu i-am neles suprarea atunci, dar mai apoi, dup ce am
petrecut ani de zile cultivnd o csnicie, ca mai apoi aceasta s se ofileasc

i s se sting, i-am neles necazul. Dar pariez c nu a simit uurarea pe

care o simt eu acum.
n dormitorul meu mititel nu ncape dect un pat i un dulap, dar acolo
era lumea mea. Singurul meu spaiu personal pentru a gndi i a visa, a
plnge i a rde i unde ateptam s m fac suficient de mare pentru a face
toate lucrurile pe care nu aveam voie s le fac. Singurul meu spaiu din lume
atunci i, la cei treizeci i trei de ani, singurul spaiu de acum. Cine tia c m
voi ntoarce fr niciunul dintre lucrurile pe care mi le doream, ba chiar mai
ru, dup care nc tnjeam. Nu s fiu un membru al The Cure sau s m
mrit cu Robert Smith, ci fr un copil i fr un so. Tapetul e nebunesc, plin
de flori; complet nepotrivit pentru un spaiu de odihn. Milioane de floricele
mici maronii laolalt cu liniue subiri de lujere de un verde pal. Nu e de
mirare c l-am acoperit cu afie. Covorul e cafeniu i are nite pete de
culoare mai deschis, am vrsat pe el parfum i farduri i s-a ptat. Singurele
lucruri care au aprut n camer sunt dou valize vechi din piele care zac
deasupra ifonierului, care s-au umplut de praf de cnd a murit mama. Tata
nu pleac nicieri, fiindc, aa cum a afirmat cu mult timp n urm, o via
far mama e o cltorie suficient, nu mai are nevoie de o alta.
Cuvertura de pe pat e cea mai nou achiziie. Nou, adic de peste
zece ani; mama a cumprat-o cnd camera mea a devenit camer de
oaspei. Am plecat de acas cu un an nainte de moartea ei, pentru a locui cu
Kate i mi doresc n fiecare zi s n-o fi fcut. Am pierdut toate zilele acelea
preioase n care m trezeam i i auzeam cscaturile lungi, care se
transformau n cntat, cum vorbea cu ea nsi n timp ce i fcea programul
pe ziua respectiv, avnd n fundal emisiunea de la radio a lui Gay Byme. l
iubea pe Gay Byme; singura ei ambiie n via era s l cunoasc. Cel mai
aproape de acest vis a fost atunci cnd tata a luat bilete pentru a fi n public
la Spectacolul de la Miezul Nopii, dup care a comentat participarea ani de
zile. Cred c nutrea o pasiune ascuns pentru el. Tata l ura. Cred c tia de
pasiunea mamei.
Totui acum i place s-l asculte cnd i cnd. Cred c i amintete de
clipele preioase petrecute alturi de mama. Probabil c atunci cnd noi
auzim vocea lui Gay Byme, el aude vocea mamei. Dup moartea ei s-a
nconjurat de toate lucrurile pe care mama le adora. l asculta pe Gay la radio
n fiecare diminea, se uita la emisiunile ei preferate de la TV, cnd mergea
la cumprturi lua biscuiii ei preferai, dei nu-i mnca. i plcea s i vad
pe raft atunci cnd deschidea dulapul, i plcea s vad revistele ei alturi de
ziarele lui. i plcea ca papucii ei s stea lng fotoliul ei, lng emineu. i
plcea s tie c lumea lui nu s-a prbuit. Uneori avem nevoie de tot
aracetul din lume ca s ne putem aduna.
La aizeci i cinci de ani era prea tnr pentru a-i pierde soia. La
douzeci i trei de ani eram prea tnr pentru a-mi pierde mama. La aizeci
i cinci de ani ea n-ar fi trebuit s moar, dar cancerul, houl secundelor,
nedepistat dect atunci cnd a fost mult prea trziu, i-a furat viaa ei i ne-a
furat-o nou. Tata s-a cstorit trziu pentru acele vremuri i m-a avut pe la
patruzeci i doi de ani. Cred c existase cineva care i frnsese inima, dei n-a

vorbit niciodat despre asta, dar spunea c a petrecut mai multe zile din
via ateptnd-o pe mama, dect stnd efectiv cu ea, iar fiecare secund
petrecut cutnd-o i n cele din urm amintirile legate de ea valorau ct
toate clipele dintre aceste dou momente.
Mama nu l-a cunoscut pe Conor, i nu tiu dac l-ar fi plcut, dei era
prea politicoas ca s mi-o arate. Mamei i plceau tot felul de oameni, dar n
special cei cu un spirit viu i energic, oameni care triau i debordau de via.
Conor era plcut. ntotdeauna doar plcut. Niciodat prea entuziasmat. De
fapt niciodat entuziasmat. Doar plcut, un alt cuvnt pentru drgu. Cnd te
mrii cu un brbat drgu, ai o csnicie drgu, nimic mai mult. Drgu e
bun cnd st alturi de alte apelative, nu i cnd e singur.
Tata vorbea oricnd, cu oricine i nu avea resentimente de vreun fel.
Singurul lucru negativ pe care l-a spus despre Conor a fost Sigur, ce fel de
om iubete tenisul?
Membru al Asociaiei Atletice Galeze i fotbalist, tata rostise cuvntul
ca i cum ar fi fost cel mai degradant.
Eecul nostru de a avea un copil nu a influenat prea mult prerea
tatei. El ddea vina pe tenis, dar mai ales pe pantalonii scuri albi purtai de
Conor, cnd fiecare test de sarcin nu ddea rezultatul ateptat. tiu c
spunea asta ca s-mi aduc zmbetul pe fa; uneori mergea, alteori nu, dar
era o glum sigur, fiindc tiam cu toii c nu pantalonii scuri erau
problema, niciomul care i purta.
M aez pe cuvertura cumprat de mama, nevrnd s o ifonez. Un
set format din cuvertur i dou perne asortate cu lumnarea de pe pervazul
ferestrei, care n-a fost nicicnd aprins i care i-a pierdut parfumul. Praful sa aternut pe deasupra, dovada incontestabil c tata nu se ine de
ndatoririle sale, de parc la aptezeci i cinci de ani ndeprtarea prafului de
oriunde n afar de raftul memoriei ar trebui s fie o prioritate. Dar praful s-a
aezat, aa c s stea acolo.
mi deschid telefonul mobil care a fost nchis zile n ir i ncepe s
scoat sunete scurte, n timp ce pe ecran apar zeci de mesaje. I-am sunat
deja pe cei mai apropiai, dragi i iscoditori. Ca i cum ai desprinde un
leucoplast; nu te gndi, trage iute i aproape c nu vei simi durerea.
Deschizi agenda telefonului i pac, pac, pac; trei minute de fiecare. Telefoane
scurte date de femeia ciudat de ncreztoare care momentan slluiete n
corpul meu. O femeie incredibil, de fapt, pozitiv i plin de via, dar
sentimental i neleapt atunci cnd e cazul. Cu o sincronizare perfect,
sentimente att de ptrunztoare, de a fi vrut s le notez. Chiar a ncercat
puin umor nct cei apropiai, dragi i iscoditori au reacionat bine, n schimb
ceilali au prut aproape insultai, nu c i-ar fi psat prea mult, vorba
cntecului, era petrecerea ei i putea s ipe dac aa voia. Am mai ntlnit-o
i nainte, desigur; se nvrte n jurul meu cnd sufr, se pune n locul meu i
se ocup de prile cele mai grele. Se va ntoarce, cu siguran.
Nu, va mai trece mult timp pn ce voi putea vorbi cu vocea mea altor
oameni dect cea pe care o sun acum.
Kate rspunde la al patrulea apel.

 Alo, strig ea, iar eu tresar. n fundal se aud zgomote nfiortoare, de

parc ar fi izbucnit un mini-rzboi.
Joyce! ip ea i mi dau seama c m-a pus pe difuzor. Te-am sunat
ntr-una. Derek, STAI CUMINTE, MAMA NU E VESEL! Iart-m, tocmai ce i iau
de la coal. Trebuie s aduc ase copii acas, apoi s mnnc ceva repede i
s i duc pe Eric la baschet i pe Jayda la not. Vrei s ne vedem acolo la
apte? Jayda i ia azi diploma pentru cursul de not.
O aud pe Jayda care url c urte diploma pentru zece metri de not.
Cum poi s o urti, doar n-ai primit niciodat una, o repede Kate.
Jayda ncepe s urle i mai tare i trebuie s. ndeprtez telefonul de ureche.
JAYDA! POTOLETE-TE! DEREK, PUNE-I CENTURA! Dac va trebui s
frnez brusc, vei ZBURA prin parbriz i i vei ZDROBI faa. Stai puin, Joyce.
Se face tcere, n timp ce eu atept.
Gracie! Strig tata. Alerg spre scri, cuprins de panic, nefiind
obinuit s-l mai aud strignd aa de cnd eram copil.
Da? Tat, te simi bine?
Am unsprezece litere, strig el.
Ce ai?
Unsprezece litere!
Ce nseamn asta?
n Numrtoarei
M linitesc i rmn intuit n loc de suprare. Deodat Kate vorbete
din nou i se pare c linitea s-a restabilit.
Aa, nu mai eti pe difuzor, probabil voi fi arestat fiindc in
telefonul la ureche, ca s nu mai vorbesc c voi fi scoas din cursa de maini,
de parc mi-ar psa de rahatul sta.
O s-i spun mamei mele c ai vorbit urt, aud un glscior.
Foarte bine, de cnd voiam s-i spun asta, murmur Kate, iar eu
izbucnesc n rs.
RAHAT, RAHAT, RAHAT, aud un cor de copii scandnd.
Doamne Joyce, trebuie s nchid. Ne vedem la centrul sportiv la
apte? Doar atunci sunt liber. Dac nu, mine. Tenis la trei sau gimnastic la
ase? O s vd dac Frankie e liber ca s vin i ea.
Frankie. Botezat Francesca, dar refuz s rspund la numele sta.
Tata se nelase n privina lui Kate, ea doar fcuse rost de whisky, dar tehnic
Frankie mi inuse gura deschis i mi-1 turnase pe gt. Cum nu i-am spus
niciodat aceast variant, el crede n continuare c Frankie e o sfnt, spre
necazul lui Kate.
Vin mine Ia gimnastic, zmbesc eu n timp ce scandarea copiilor
se aude tot mai tare. Kate a nchis i se las tcerea.
GRACIE! M strig tata din nou.
Sunt Joyce, tat
Am dezlegat ghicitoarea!
M duc napoi n pat i mi acopr capul cu o pern.
Cteva minute mai trziu tata ajunge la u, speriindu-m ru.

 Am fost singurul care a dezlegat ghicitoarea, ceilali participani

habar n-au avut. M rog, a ctigat Simon, merge mine mai departe. A
ctigat de trei zile ncoace, aa c m-am plictisit s-l tot privesc. Te apuc
rsul cnd i vezi expresia de pe chip. Nici Carol nu l place i ea a slbit
foarte mult. Vrei un HobNob? M duc s-mi fac nc o ceac.
Nu, mersi. mi pun perna la loc peste cap. Doamne, de ce-o folosi
attea cuvinte?
M duc s-mi fac eu atunci. Trebuie s-mi iau pastilele. Trebuia s le
iau la prnz, dar am uitat.
Ai luat o pastil la prnz, nu-i aminteti?
Aia era pentru inim. Asta e pentru memorie. Pastile pentru memoria
pe termen scurt.
mi iau perna de pe cap ca s vd dac vorbete serios.
i ai uitat s o iei?
El face semn din cap c da.
Vai, tat.
ncep s rd, n timp ce el m privete de parc ar fi ceva n neregul
cu mine.
Cu tine nu mai am nevoie de tratament. Cred c ar trebui s iei
unele mai tari. Astea nu prea-i fac efectul, nu crezi?
mi ntoarce spatele i coboar scrile, bolborosind.
Ba i-ar face efectul dac mi-a aminti c trebuie s le iau.
Tat, l strig eu, iar el se oprete n loC. i mulumesc c nu mi-ai pus
ntrebri n privina lui Conor.
Nici nu trebuia. tiu c o s v mpcai n curnd.
N-o s ne mpcm, i spun eu blnd.
El se apropie iar de camera mea.
Are pe altcineva?
Nu, n-are. Nici eu. Nu ne mai iubiM. i asta de
* mult vreme.
Dar te-ai mritat cu el, Joyce. Nu te-am adus eu la altar? M privete
el nedumerit.
Ce are asta a face?
V-ai fcut promisiuni unul altuia n casa Domnului, v-am auzit cu
urechile mele. Ce e cu tinerii din zilele noastre, de se despart i se
recstoresc ntr-una? De ce nu v respectai promisiunile?
Oftez. Ce-a putea s rspund? El d s plece iar.
Tat.
Se oprete, dar nu se ntoarce.
Nu cred c te-ai gndit la alternativ. Ai fi preferat s-mi in
promisiunea i s-mi petrec restul vieii mele cu Conor, dar s nu-1 iubesc i
s fiu nefericit?
Dac tu crezi c eu i mama ta am avut o csnicie
* perfect, te neli, fiindc aa ceva nu exist. Nimeni nu e fericit tot
timpul, iubito.
neleg asta, dar cum e dac nu eti fericit niciodat. Nicicnd.

El tace, prnd c reflecteaz la asta pentru prima dat, iar eu mi in

respiraia pn ce el deschide din nou gura.
M duc s-mi fac un HobNob.
La jumtatea scrilor strig, rzvrtindu-se.
Unul de ciocolat.
DOISPREZECE
Sunt n vacant, frioare, de ce m trti la sala de gimnastic?
Al aproape c alearg lng Justin, silindu-se s se in dup paii mari
ai sprintenului su frate.
Am o ntlnire cu Sarah sptmna viitoare, spune Justin ieind n
vitez din statia de metrou, i trebuie s 7 fiu n form.
Nu m-am prins c i ieisei din form, comenteaz Al, tergndu-i
picturile de sudoare din sprncene.
Norul divorului m-a mpiedicat s mai merg la sal.
Norul divorului?
N-ai auzit de el?
Al, incapabil s vorbeasc, scutur din cap, iar gua i se clatin ca la
curcani.
Norul se apropie, ia forma corpului tu, se nfoar strns n jurul
tu nct nu te mai poi mica. Sau respira. Sau exersa. Ca s nu mai vorbim
de a te ntlni sau a te culca cu alte femei.
Hf
Norul divorului tu seamn cu norul csniciei mele.
Da, n fine, norul s-a mutat acum.
Justin privete spre cerul acoperit al Londrei, nchide ochii pentru o
clip i respir adnc.
E timpul s trec la aciune. Deschide ochii i intr direct ntr-un stlp
de pe strad. Doamne, Al! Se apleac, inndu-i capul n palme. Mulumesc
c m-ai avertizat.
Faa de sfecl roie a lui Al mormie ceva ctre el, dar cuvintele ies
greu. Sau deloc.
Dar s lsm exerciiile mele fizice. Uit-te la tine. Doctorul i-a spus
deja s dai jos vreo dou sute de kilograme.
Douzeci i cinci, spune el cu respiraia ntretiat, nu nseamn
-gfie dou sute i nu ncepe acum i tu. (Gfie). E destul ce-mi face
Doris. (Strnut. Tuete). Ce tie femeia aia despre diet m depete.
Femeia aia nu mnnc. i e team s-i road i unghiile de team s nu
aib prea multe calorii.
Unghiile lui Doris sunt adevrate?
Ele i prul sunt cam totul. Trebuie s m sprijin de ceva.
Al privete n jur, dezorientat.
Prea multe informaii, spune Justin, nenelegnd. Nu-mi vine s cred
c i prul lui Doris e adevrat.
Tot, exceptnd culoarea. E brunet. Italianc, desigur. Ce ameeal.
Da, e un pic ameit. Toat vorbria cu vieile trecute despre femeia
de Ia salonul de coafur, rde Justin. i totui cum i explici?

 Am vrut s spun c m ia ameeala. Al l privete fix i ntinde mna

s se in de balustrada din apropiere.
A tiam, dar am glumit. Aproape c am ajuns, crezi c mai poi s
mergi vreo trei sute de metri sau cam aa ceva?
Depinde ct nseamn cam aa ceva, se rstete
Al.
E cam acelai lucru cu vacana de o sptmn sau cam aa ceva pe
care v-ai luat-o tu i Doris. Se pare c se transform ntr-o lun.
Am vrut s-i facem o surpriz, iar Doug se poate ocupa de magazin
ct lipsesc. Doctorul m-a sftuit s o iau mai uor, Justin, fiindc avem
antecedente de probleme cu inima n familie, trebuie s m odihnesc.
I-ai spus medicului c avem cazuri de boli de inim n familie?
ntreab Justin.
Pi da, tata a murit din cauza unui atac de cord. Despre cine
altcineva puteam vorbit?
Justin tace.
n plus n-o s-i par ru, Doris i va aranja apartamentul nct o s
fii bucuros c am stat att. tiai c a amenajat singur salonul nostru de
cini?
Justin face ochii mari.
tiu, radiaz Al de mndrie. i cte seminarii vei avea la Dublin? Eu
i Doris te-am putea nsoi ntr-una din cltoriile tale acolo, tii, ca s vedem
locurile natale ale tatei.
Tata era din Cork.
Aha. Mai are rude pe acolo? Am putea merge s ne gsim rdcinile,
ce crezi?
TTT
Nu e o idee rea. Justin se gndete la programul lui. Mai am cteva
seminarii. Dar totui nu cred c vei mai sta pn atunci. El l privete pe Al
cu coada ochiu lui, testnd terenul. Iar sptmna viitoare nu putei veni,
fiindc m ntlnesc cu Sarah.
Eti czut n limb dup fata asta?
Vocabularul fratelui su n vrst de patruzeci de ani nu nceteaz s-l
uluiasc.
Dac sunt czut n limb? Repet el, amuzat i ncurcat n acelai
timp. Bun ntrebare. Nu chiar, dar mcar sunt cu cineva. E bun rspunsul
sta?
Te-a cucerit cu Vreau sngele tu? Chicotete Al.
Pfui, ce mai mister, rspunde Justin. tii, Sarah e un zombi din
Transilvania. Hai s facem o or de gimnastic, schimb el subiectul. Nu cred
c odihna i va face bine. Doar asta te-a adus n halul sta.
O orl aproape c explodeaz Al. Dar ce vrei s faci la ntlnire, s
urci pe munte?
E vorba doar de un prnz mpreun.
Al d ochii peste cap.

 i ce, trebuie s vnezi i s ucizi ca s mnnci? M rog, mine

diminea dup prima or de exerciii, dup o pauz de un an, n-ai s mai fii
n stare nici s te miti, necum s i-o tragi.
*
M trezesc n zgomot de oale i tigi lovite, venind de la parter. M
atept s fiu n dormitorul de la mine acas i dureaz un timp pn ce mi
amintesc. Apoi mi amintesc totul. Pastila zilnic de diminea, greu de
nghiit. ntr-una din zile m voi trezi i voi ti. Nu tiu exact ce scenariu
prefer; momentele de uitare sunt o binecuvntare.
N-am prea dormit ast noapte chinuit de propriile gnduri i de
sunetul apei trase la toalet n incursiunile tatei, or de or. Cnd dormea,
sforitul lui mica pereii din loc.
n ciuda acestor ntreruperi, visele mele n timpul rarelor momente de
somn de ast noapte mi sunt nc vii n minte. Par reale, ca amintirile, dei
cine mai tie ct sunt de reale, cnd minile noastre le modific? mi aduc
aminte c eram ntr-un parc, dei nu cred c eram eu. M nvrteam innd n
brae o feti cu prul blond, n timp ce alt femeie rocat ne privea
zmbind, cu un aparat de fotografiat n mn. Parcul era colorat, cu multe
flori i ne aflam la picnic ncerc s-mi amintesc cntecul pe care l-am auzit
toat noaptea, dar nu reuesc. n schimb l aud pe tata la parter cntnd
Trianglul de altdat, un vechi cntec irlandez pe care l-a interpretat la toate
petrecerile din viaa mea, posibil i din viaa lui. Sttea cu ochii nchii, cu
berea n mn, linitit, n timp ce cnta Trianglul de altdat rsun cling,
ding, dang.
M dau jos din pat i gem de durere, simind deodat un crcel n
ambele picioare, de la olduri, n jos pe coaps, pn jos la muchii gambelor.
ncerc s mic restul corpului, dar sunt paralizat de durere; umerii, bicepii,
tricepii, muchii spatelui i torsul. ncep s m masez, complet nedumerit
i mi notez s merg la medic, s vd dac nu e ceva despre care trebuie smi fac griji. Sunt sigur c e vorba de inima mea, care fie solicit mai mult
atenie, sau e att de plin de chin, nct trebuie s mprtie durerea n tot
corpul, pentru a se alina. Fiecare muchi care se zbate corespunde durerii pe
care o simt n interior, dei un doctor mi-ar spune c se datoreaz patului
vechi de treizeci de ani n care am dormit, fabricat naintea vremurilor de azi,
n care oamenii solicit un suport de sprijin la spate, ca pe un drept de la
Dumnezeu.
M nfor ntr-un halat de cas i ncet, eapn ca o scndur, cobor
scrile, ncercnd din rsputeri s nu-mi ndoi picioarele.
Simt din nou miros de fum n aer i, cnd trec pe lng msua de pe
hol, observ c fotografia mamei iari nu e acolo. Ceva m mboldete s
deschid sertarul de sub mas i iat-o, cu faa n jos, n sertar. Lacrimile mi
nesc din ochi, suprat c ceva att de preios a fost ascuns. Pentru
amndoi nseamn mai mult dect o simpl fotografie; reprezint prezena ei
n cas, mndria locului unde se afl, care ne ntmpin oricnd intrm n
cas sau trecem pe lng scri n fiecare diminea. Trag aer n piept i decid
s nu spun nimic acum, presupunnd c tata are motivele lui, dei nu m pot

gndi la exemple acceptabile n acest moment. nchid sertarul i las

fotografia acolo unde a pus-o tata, simind c, ntr-un fel, o ngrop din nou.
chioptnd intru n buctrie, unde m ntmpin un mare haos. Sunt
tigi i crtii peste tot, prosoape de buctrie, coji de ou i ceea ce
seamn cu sertare golite pe blatul de buctrie. Tata poart peste puloverul,
cmaa i pantalonii obinuii un or cu imaginea unei femei n lenjerie de
corp roie i portjartier. n picioare are papucii Manchester United, n form
de mingi de fotbal.
Neaa, iubito. Vine spre mine i mi d un srut pe frunte.
mi dau seama c e prima dat dup ani de zile cnd cineva mi-a
pregtit micul dejun, dar e i prima dat dup muli ani cnd tata are pentru
cine s pregteasc micul dejun. Dintr-odat cntatul, dezordinea, zngnitul
cratielor i tigilor capt un sens. Tata e ncntat.
Fac vafe! Spune el cu accent american.
Oo, ce bine.
Aa spunea mgruul, nu-i aa?
Care mgru?
Acela El se oprete din amestecatul n tigaie i nchide ochii ca s
se gndeasc.
Povestea aceea cu omul verde.
Incredibilul hulk?
Nu.
M rog, atunci nu mai tiu ali oameni verzi.
Ba tii, acela care
Vrjitoarea cea ticloas din vest?
Nu! Acolo nu e nici un mgru. Gndete-te la poveti n care e
vorba i despre mgrui.
E o poveste biblic?
n Biblie erau mgrui vorbitori, Gracie? Crezi c Isus mnca vafe?!
Doamne, acum am neles: el fcea vafe la cin ca s le mpart celorlali, nu
pine!
M cheam Joyce.
Nu-mi amintesc ca Isus s fi mncat vafe, dar i voi ntreba pe biei
la Clubul de luni. Poate c nu am citit Biblia care trebuia toat viaa mea.
Rde, amuzat de propria glum.
M uit peste umrul lui.
Tat, dar nici mcar nu faci vafe!
El ofteaz exasperat.
Da' ce, sunt un mgru? i se pare c semn cu un mgru?
Mgruii fac vafe, eu prjesc cmai.
l urmresc cum nvrte crnaii pe toate prile, pentru a-i prji
uniform.
O s mnnc i eu cmai.
Dar tu eti din aia, vegetarianist.
Vegetarian. i nu mai sunt.

 Sigur c nu mai eti. Ai devenit doar de la vrsta de cincisprezece

ani, dup ce ai vzut documentarul despre foci. Mine o s m trezesc i o
s-mi spui c eti brbat. Am vzut eu la TV. O femeie, cam de aceeai vrst
ca i tine, i-a adus soul n direct, la o emisiune cu public ca s-i comunice c
s-a hotrt s-i schimbe
Enervat, l ntrerup.
Fotografia mamei nu mai e pe msua din hol.
Tata nghea, reacionnd ca un vinovat, iar asta m supr, de parc
nainte a fi fost convins c misterioasa persoan de la miezul nopii care
muta fotografiile ar fi dat buzna i ar fi fcut una ca asta. Aproape c a fi
preferat aceast variant.
De ce? E tot ce pot spune.
El se preface ocupat, zdrngnind farfuriile i tacmurile.
De ce, ce? De ce mergi aa, vreau s tiu? Tata mi urmrete mersul
mirat.
Nu tiu, l reped eu i chioptnd m ndrept spre mas.
Hoo hoo hoo, hohotete tata privind n tavan. Ai fcut o minune n
direct! Hai, pune masa, ca o fat bun.
A reuit s m potoleasc i nu m pot abine s nu zmbesc. Aa c
pun masa, iar tata face micul dejun i amndoi chioptm prin buctrie,
prefcndu-ne c totul e cum era i cum va fi mereu. O lume Iar sfrit.
TREISPREZECE
Ia spune tat, ce planuri ai pentru astzi? Eti ocupat?
Furculia n care stau nfipte o bucic de cmat, ou, unc, pudding,
ciuperci i roii se oprete din traseul spre gura deschis a tatei. Ochii lui
amuzai i se zresc de sub sprncenele lui groase.
Planuri, zici? Stai s vedem Gracie, s m uit n agenda
evenimentelor zilei de azi. M gndeam c dup ce termin de mncat, n
aproximativ cincisprezece minute s-mi mai fac un ceai. Apoi dup ce-mi
termin ceaiul, s-ar putea s stau n scaunul de la aceast mas, sau pe
scaunul unde eti tu, locul exact urmeaz fi stabilit, dup cum scrie n agenda
mea. Apoi voi trece n revist rspunsurile de ieri la cuvintele ncruciate, ca
s vd ce am scris corect i ce nu, iar atunci voi afla rspunsul la cele pe care
nu le-am ghicit ieri. Dup care voi dezlega Sudoku, apoi integrame. Vd c
azi va trebui s gsim cuvinte nautice. Navigaie, Maritim, Yachting. Da, o s
fiu n stare s le gsesc, uite deja vd cuvntul Barc acolo, pe prima linie.
Apoi voi tia cupoanele de concurs i toate astea mi vor ocupa dimineaa,
Gracie. Apoi, dup toate astea, cred c voi mai bea o ceac de ceai i vor
ncepe programele mele. Dac vrei s fixezi o ntlnire, vorbete cu Maggie.
n sfrit i ndeas mncarea n gur, iar oul i se scurge pe brbie. Nu
observ, aa c rmne acolo.
Izbucnesc n rs.
Cine e Maggie?
El nghite i zmbete, amuzat.
Nu tiu de ce am spus asta.
Rmne pe gnduri i, apoi izbucnete n rs.

 Cunoteam un tip n Cavan povestea asta a fost acum aizeci de

ani Brendan Brady era numele lui. Oricnd ncercam s ne facem planuri el
spunea tata ngroa vocea Vorbii cu Maggie, de parc ar fi fost vreun
om de afaceri. Era soia sau poate secretara lui, habar n-am. Vorbii cu
Maggie, repet el. Probabil c Maggie era mama lui, rde el, continund s
mnnce.
Deci n principiu, potrivit programului tu, faci exact acelai lucru ca
ieri.
Ba nu e deloc la fel.
El rsfoiete programul TV i pune degetul unsuros pe pagina zilei de
azi. Se uit la ceas i coboar degetul pe pagin. Ia un marker i evideniaz
un rnd.
Astzi avem Spitalul Animalelor, n loc de Antique Roadshow. Nu e
exact ca ieri deloc, ctui de puin, ce spui? Astzi vom avea iepurai i
celui, nu ceainicele false ale lui Betty. Sau s-ar putea s-o vedem cum
ncearc s-i vnd cinele pentru civa ilingi. Atunci o s-i poi cumpra
costumul la de baie, Betty. El continu s nsemneze emisiunile de pe
pagina ghidului TV, lingndu-se cu limba pe la colurile gurii concentrat, de
parc ar fi decorat un manuscris.
Cartea din Kells, izbucnesc eu brusc, dei sta nu e un lucru
neobinuit zilele astea. Bolboroselile mele devin ceva firesc.
Despre ce vorbeti acum? Tata se oprete din colorat i se reapuc
de mncat.
Hai s mergem astzi n ora. S facem un tur al oraului, s
mergem la Trinity College i s ne uitm la Cartea din Kells.
Tata m privete mestecnd. Nu prea tiu ce gndete. Probabil acelai
lucru ca i mine.
Vrei s mergem la Trinity College. Fata care nu voia s pun piciorul
acolo pentru studii sau excursii cu mine i mama ei, deodat, din senin, vrea
s mearg. Sigur deodat i din senin nseamn acelai lucru, n-ar trebui
s fie n aceeai propoziie, Henry, se corecteaz el.
Da, vreau s merg. Deodat, din senin, mi doresc foarte mult s
merg la Trinity College.
Dac nu vrei s vezi Spitalul Animalelor spune-mi, nu trebuie s
rtcim prin ora. S tii c poi schimba canalul.
Ai dreptate, tat i de curnd eu chiar asta am fcut.
Nu mai spune?! N-am observat cu toate lucrurile care s-au petrecut,
separarea voastr, faptul c nu mai eti vegetarianist, c n-ai spus nici un
cuvnt despre serviciul tu i c te-ai mutat cu mine. A fost atta aciune pe
aici n ultimul timp, cum s-i mai dai seama dac a fost schimbat canalul sau
dac nu cumva a nceput o alt emisiune.
Trebuie s fac ceva nou, i explic. Am timp pentru Frankie i Kate, dar
n ceea ce-i privete pe ceilali nc nu sunt pregtit. Avem nevoie de o
schimbare de program, tat. in n mini marea telecomand a vieii i sunt
gata s ncep s aps pe nite butoane.

El m privete o clip, apoi muc cu poft dintr-un cmat, n loc de

rspuns.
Lum un taxi spre centru i ne suim ntr-unul din autobuzele acelea
care fac turul oraului, ce spui? MAGGIE! Rcnesc eu din toate puterile, nct
tata tresare. MAGGIE, TATA VINE CU MINE N ORA S ARUNCM O PRIVIRE PE
ACOLO. ETI DE ACORD?
mi ciulesc urechile, ateptnd un rspuns. Fericit c l-am primit, dau
din cap i m ridic n picioare.
Gata tat, s-a hotrt, Maggie spune c e de acord s mergi cu mine
n ora. mi fac un du i p-aici ne e calea dus. Ha! Rimeaz.
Ies chioptnd din buctrie, lsndu-mi tatl uluit, cu resturile de ou
pe brbie.
M ndoiesc c Maggie a fost de acord ca eu s merg cu viteza asta,
Gracie spune tata, ncercnd s in pasul cu mine n timp ce ne ferim s nu
lovim trectorii pe Strada Grafton.
Scuze, tat.
ncetinesc i l iau de bra. n ciuda nclmintei corectoare tot se
leagn, iar eu m legn odat cu el. Chiar dac ar fi operat i ar avea
picioarele egale, mi imaginez c tot s-ar balansa, asta face parte din el.
Tat, oare ai s-mi spui vreodat Joyce?
Ce tot vorbeti, sigur, doar aa te cheam!
l privesc surprins.
N-ai observat c mi spui mereu Gracie?
Pare purtat n trecut, dar nu comenteaz, continund s mearg. Sus,
jos, jos, sus.
i dau cincizeci de ceni ori de cte ori mi vei spune Joyce, astzi,
zmbesc eu.
S-a fcut, Joyce, Joyce, Joyce. O, ce mult te iubesc Joyce, chicotete
el. Gata, m-am fcut cu doi euro. M nghiontete i apoi devine serios.
Nu mi-am dat seama c-i spun aa, iubito. O s fac tot ce pot.
Mulumesc.
tii, mi aminteti att de mult de ea.
Vai, tat, adevrat?
Sunt emoionat, simt cum mi vin lacrimi n ochi. Nu mi-a spus asta
niciodat.
n ce fel?
Avei amndou nasurile mici, ca purceluii.
mi rotesc privirea.
Nu neleg de ce ne ndeprtm de Trinity College, nu acolo voiai s
mergem?
Da, dar autobuzele pleac din Stephen's Green. l vom vedea n
trecere. Oricum n-am chef s merg acolo chiar acum.
De ce nu?
E ora prnzului.
i Cartea din Kells i ia o or de pauz, aa crezi? Tata i rotete i
el privirea. Un sandvi cu unc i un termos de ceai i apoi se urc napoi n

vitrin, ca o ploaie de dup-amiaz. Asta crezi tu c se petrece? Pentru c a

nu merge fiindc e ora prnzului mi se pare lipsit de sens.
Pentru mine are sens. i nu tiu de ce, dar aceea mi se pare direcia
corect. mi spune asta compasul intern.
Justin trece pe sub arcada de la Trinity College i se ndreapt spre
Strada Grafton. Ia prnzul cu Sarah. Nu vrea s asculte vocea interioar
scitoare care i spune s anuleze ntlnirea cu ea. D-i o ans. D-i o
ans. Trebuie s ncerce, trebuie s fie din nou pe picioarele lui, trebuie s-i
aminteasc c nu fiecare ntlnire cu o femeie va fi la fel ca prima dat cnd
a vzut-o pe Jennifer. Sentimentul acela cu bum-bum care i fcea tot corpul
s vibreze, fluturii care fceau acrobaii n stomac, furnicturile cnd i
atingea pielea. Se gndete ce a simit la ntlnirea cu Sarah. Nimic. Nimic n
afar de sentimentul mgulitor c e atras de el i de entuziasmul c s-a
ntors din nou n lumea ntlnirilor amoroase. Multe sentimente legate de ea
i de situaia n sine, dar nimic pentru ea. A reacionat mai mult fa de
femeia de la salonul de coafur, acum cteva sptmni, iar asta nsemna
ceva. D-i o ans. D-i o ans.
Strada Grafton e aglomerat la ora prnzului, de parc s-au deschis
porile grdinii zoologice din Dublin i toate animalele au dat buzna afar,
fericite c au scpat de ncarcerare pentru o or. i-a ncheiat misiunea pe
ziua de azi, seminarul su despre subiectul n care era specializat, Arama ca
suport n pictur: 1575-1775, fiind un succes pentru studenii din anul trei
care optaser pentru el.
Contient c va ntrzia la ntlnirea cu Sarah, ncearc s mearg mai
repede, dar durerile din corpul lui prea antrenat l fac aproape s chiopteze.
Furios c avertizrile lui Al au fost corecte, merge chioptnd n spatele a
dou persoane care par s fie cele mai ncete de pe Strada Grafton. Planurile
lui de a-i depi printr-o parte sau alta eueaz, fiindc aglomeraia e att de
mare nct nu-i poate prsi culoarul. Nerbdtor ncetinete, capitulnd i
mergnd cu viteza celor doi dinaintea lui, dintre care unul cnt vesel,
legnndu-se pe picioare.
Pe cinstea mea, s fii beat la ora asta.
*
Tata nu se grbete plimbndu-se agale pe Strada Grafton, de parc ar
avea tot timpul din lume. Probabil c are, n comparaie cu toi ceilali, dei o
persoan mai tnr ar crede contrariul. Uneori se oprete i mi arat cte
ceva, se altur cercului de sprectatori care urmresc un spectacol de strad
i, cnd ne continum drumul, iese din rnd ca s ncurce lucrurile i mai
mult. Ca o piatr aflat n mijlocul unui uvoi de ap, oamenii trebuie s l
ocoleasc; e ca o mic diversiune, dei nu e contient de asta. Cnt, n timp
ce ne micm sus, jos, jos, sus.
Strada Grafton e o minune, magia plutete n aer.
n ochii fetelor sunt diamante i pulbere de aur n pletele lor.
i dac nu m crezi, vino s m vezi aici n Dublin, vara, ntr-o zi cu
soare.
*

M privete zmbind, apoi cnt mai departe, iar cnd nu mai tie
versurile ngn melodia.
n timpul zilelor mele cele mai aglomerate la serviciu, douzeci i patru
de ore nu par suficiente. Aproape c a vrea s-mi ridic minile n aer,
ncercnd s prind secundele i minutele, de parc a putea s le opresc
naintarea, ca o feti ncercnd s prind baloane de spun.
Nu poi ine timpul n loc, dar tata pare s o fac. M-am ntrebat mereu
cum putea s-i umple clipele, de parc felul n care deschideam uile i
vorbeam despre unghiuri luminoase, nclzire central i dulapurile din
perete valora mai mult dect flecreala lui. De fapt cu toii flecrim, umplnd
timpul pe care l avem aici, doar c ne place s ne simim mai mari,
redactnd liste de prioriti.
Deci asta faci cnd totul ncetinete i minutele care ticie le simi mai
lungi dect nainte. Nu te grbeti. Respiri ncet. Deschizi ochii un pic mai
mult i priveti la toi i toate. nelegi totul. Rememorezi poveti de demult,
i aminteti oamenii, timpurile i ocaziile trecute. Tot ce vezi i amintete de
ceva. Vorbeti despre lucrurile acelea. Te opreti i i faci timp s observi
acele lucruri i faci n aa fel nct lucrurile pe care le observi s conteze.
Gseti rspunsurile pe care nu le-ai tiut ieri la cuvinte ncruciate.
ncetineti. Nu mai vrei s faci totul acum, n momentul sta, n clipa asta. ii
oamenii n spatele tu pentru c nu i pas, i simi c te calc pe tocuri, dar
menii pasul. Nu lai pe nimeni s i dicteze viteza.
Dei dac persoana din spatele meu m mai calc nc o dat pe
taif
Soarele strlucete att de tare, nct e dificil s privim nainte. Parc
ar sta deasupra strzii Grafton, cu nc o minge de bowling, gata s ne
doboare. n sfrit, ne apropiem de captul strzii i vom scpa de uvoiul de
oameni. Deodat tata se oprete n loc, captivat, vznd un mim n
apropiere. Cum sunt cu el la bra, sunt silit s m opresc i eu n loc, fcnd
persoana din spatele meu s dea peste mine. nc o dat m calc, mai tare
dect pn atunci. Gata, pn aici.
Hei! Strig ntorcndu-m pe clcie. Fii atent!
El mormie ceva enervat i accelereaz, depindu-ne.
Fii i tu atent, primesc replica unui brbat cu pardesiu bej, cu un
accent american.
Sunt gata-gata s-i rspund, cnd vocea lui m reduce la tcere.
Ia te uit, se minuneaz tata, privind mimul prizonier ntr-o camer
invizibil, s-i dau o cheie invizibil ca s ias de acolo? Se distreaz. Nu ar fi
amuzant, iubito?
Nu, tat. Examinez spatele oponentului meu de adineaori, ncercnd
s-mi amintesc vocea.
tii c de Valera a scpat din nchisoare folosind o cheie care i-a fost
strecurat ntr-un tort. Ar trebui s-i spun cineva biatului sta povestea
asta. De aici unde mai mergem? El se nvrte pe lng mine, privind n jur. Se
ndreapt ntr-o direcie oarecare, nimerind n mijlocul unui grup de
manifestani Hare Krishna, fr ca mcar s-i dea seama.

Pardesiul bej se ntoarce iar, mi mai arunc o privire ncruntat, apoi

iuete pasul, iritat.
Rmn intuit n loc, privindu-1 de parc trebuia s ntorc la rndul
meu ncruntarea. Zmbetul acela. Familiar.
Gracie, de aici se iau biletele, am gsit, strig el de undeva, de
departe.
Ai rbdare, tat.
M uit n urma pardesiului bej. ntoarce-te nc o dat, ca s-i pot
vedea chipul, l implor.
M duc s iau biletele.
Bine, tat. Continui s m uit la haina bej care se ndeprteaz. Numi iau corecie nu-mi pot lua ochii de la el. Arunc mental o frnghie de
cowboy n jurul lui i ncep s-l trag spre mine. Paii devin mai mici, viteza
ncetinete treptat.
Deodat se oprete din drum. Iiii-haa.
Te rog s te ntorci. Trag de sfoar.
El se rsucete pe clcie, scrutnd mulimea. M caut pe mine?
Cine eti? optesc.
Eu! Tata e iari lng mine. De ce stai n mijlocul strzii?
tiu ce fac, l reped eu. Uite, du-te i ia biletele. i ntind nite bani.
Ies dintre manifestanii Hare Krishna, nedezlipindu-mi ochii de haina
bej, spernd c m va vedea. Lna pal a pardesiului aproape c strlucete
ntre culorile nchise i ntunecate ale celorlali din jurul lui. mi dreg vocea i
mi netezesc prul scurt.
Ochii lui continu s cerceteze strada i apoi se opresc ncet asupra
mea. mi amintesc de el n secunda n care ochii lui m nregistreaz. El de
la salonul de coafur.
i acum? Poate c nu m va recunoate. Poate nc e suprat c am
ipat la el. Nu prea tiu ce s fac. S zmbesc? S-i fac cu mna? Niciunul
dintre noi nu se mic.
El mi face din mn. nti m uit n spatele meu, s m asigur c eu
sunt obiectul ateniei lui. Dei eram att de sigur nct a fi putut paria.
Deodat strada Grafton este pustie. i tcut. Doar eu i el. Ciudat cum de sa ntmplat aa. Ce drgu din partea tututror. i rspund la salut. El murmur
ceva.
Las-m? Ia-m? Nu.
Iart-m. ncerc s m gndesc ce i-a putea spune, dar zmbesc. Nu
poi spune ceva cnd zmbeti, e la fel de imposibil ca i s fluieri zmbind.
Am luat biletele! Strig tata. Douzeci de euro fiecare, asta-i o crim.
Vzutul e pe gratis, nu tiu cum ne pot taxa ca s ne folosim ochii. O s le
scriu eu o scrisoare. Data viitoare cnd m vei mai ntreba de ce stau s-mi
urmresc programele la televizor o s-i reamintesc c sunt gratuite. Doi euro
pentru ghidul TV, o sut cincizeci pentru un an de abonament este mai
convenabil dect o zi n ora cu tine, pufnete el. Taxiuri scumpe pn n
ora, ca s privesc nite lucruri n oraul n care locuiesc i la care m-am uitat
gratuit timp de aizeci de ani.

Deodat aud din nou forfota strzii, vd oamenii nghesuindu-se, simt

soarele i aria lui pe fa, simt inima btndu-mi slbatic n piept, n timp ce
sngele circul cu frenezie. II simt pe tata trgndu-m de bra.
Haide Gracie, c l pierdem. E un pic de mers pn acolo, haide.
Lng hotel Shelbourne. Te simi bine? Ari de parc ai fi vzut o stafie i s
nu-mi spui c aa e, fiindc am trecut prin destule astzi. Auzi, patruzeci de
euro, murmur el n barb.
Un grup mare de trectori se adun la captul strzii Grafton ca s
traverseze, nepermindu-mi s-l mai vd. Simt cum tata m trage de mn
i ncep s m deplasez cu el pe Merrion Row, mergnd de-a ndrtelea,
ncercnd s-l zresc.
Fir-arsfie!
Ce s-a ntmplat, iubito? Nu e departe de aici. Ce naiba faci, mergi
de-a ndrtelea?
Nu-lvd.
Pe cine?
Un tip pe care cred c-1 cunosc.
Nu mai merg de-a ndrtelea, ci stau alturi de tata, continund s
privesc n josul strzii, scrutnd mulimea.
Pi dac nu eti sigur c l cunoti, nu cred c e cazul s te opreti
s stai de vorb pe strad, spune tata protector. Ce fel de autobuz mai e i
sta, Gracie? Arat un pic ciudat, nu prea tiu cum s spun. N-am mai fost n
ora de civa ani i uite ce face compania irlandez de transporturi.
l ignor i l las s m conduc la autobuz, n timp ce eu privesc n
cealalt parte, scrutnd furioas prin ferestrele, care culmea, sunt de plastic.
Mulimea se deplaseaz din locul unde se afla el, dar acolo nu se mai gsete
nimic.
Aplecat.
I-auzi. Probabil c nu-1 cunoteai att de bine, dac a fugit aa.
mi ndrept atenia spre tata.
Tat, s-a ntmplat un lucru tare ciudat.
Nu-mi pas ce spui, nu e nimic mai ciudat ca asta, spune tata privind
uluit n jur.
n sfrit arunc o privire spre cei din autobuz. Toi poart coifuri de
vikingi, iar pe genunchi au veste de salvare.
Gata, spune ghidul la microfon, n sfrit toat lumea e prezent.
Haidei s le artm noilor venii ce s fac. Cnd spun cuvntul, vreau s
rcnii ca vikingii! Hai s v-aud!
Aproape c srim de la locurile noastre i l simt pe tata cum se aga
de mine n timp ce ntreg autobuzul rcnete.
PAISPREZECE
Bun ziua, tuturor, sunt Olaf cel Alb i v spun bine ai venit n
autobuzul-submarin viking! Cunoscut din istorie ca Dulcws, sau Rute, cum
sunt numite popular. Ne aflm n versiunea amfibie a unui vehicul General
Motors, construit n timpul celui de-al doilea rzboi mondial. Proiectat s fie
condus pe mare, la adncimi de cinci metri, pentru a furniza provizii sau a

transporta trupe de la vas pn la rm. Acum sunt utilizate n mod obinuit

ca vehicule de salvare i recuperare subacvatic n Statele Unite, Marea
Britanie i n alte pri ale lumii.
Nu vrei s coborm? optesc n urechea tatei.
El mi face semn s tac, complet captivat.
Acest vehicul cntrete apte tone, are circa nou metri lungime i
doi metri i jumtate lime. Are ase roi i poate fi condus cu traciune pe
spate sau cu traciune pe toate roile. Dup cum putei vedea, a fost
mbuntit din punct de vedere mecanic i a fost echipat cu locuri
confortabile, acoperi, pri laterale rabatabile ca s v protejeze de forele
naturii, fiindc, dup cum tii, dup ce vom vedea obiectivele turistice din
ora, ne vom scufunda n ap i vom face o cltorie fantastic prin Grand
Canal Docklands!
Toat lumea chiuie, iar tata m privete cu ochii mari, ca un copil.
Nu-i de mirare c a costat douzeci de euro. Un autobuz care
plutete pe ap. Un autobuz? Care plutete pe ap? N-am mai vzut aa
ceva. S vezi cnd o s le povestesc bieilor, la Clubul de luni. De data asta
flecarul la de Donai n-o s mai aib cum s povesteasc ceva mai grozav.
i ndreapt atenia din nou spre ghidul care, ca toi ceilali din
autobuz, poart o casc de viking cu coame. Tata ia dou cti, i pune una
pe cap i mi-o d pe cealalt, care are ataate dou cosie blonde.
Olaf, i-o prezint pe Heidi.
Mi-o aez pe cap i m ntorc spre tata.
El mimeaz un strigt de lupt.
Vom vedea faimoasele noastre catedrale, St. Patrick i Christchurch,
Trinity College, cldirea Guvernului, Georgian Dublin
Oo, asta o s-i plac, mi d tata coate.
i, desigur Viking Dablinl
Toat lumea scoate strigte de lupt, ca vikingii, inclusiv tata, iar eu nu
m pot abine s nu rd.
Nu neleg de ce renviem o hoard de bdrani care au siluit i au
jefuit totul n ara noastr.
Of, nu vrei s te distrezi i tu i s te simi bine?
i ce vom face dac vom vedea un Dukw inamic n drumul nostru?
ntreab ghidul.
Urmeaz un amestec de huiduieli i rgete.
Bun, s mergem! Strig Olaf entuziasmat.
Justin scruteaz frenetic pe deasupra capetelor rase ale unui grup de
Hare Krishna care au nceput parada pe lng el i l mpiedic s o mai vad
pe femeia cu hain roie. O mare de togi portocalii, i zmbesc printre sunete
de clopoei i bti de tobe. El sare, ncercnd s zreasc ceva pe Merrion
Row.
n faa lui apare brusc un mim mbrcat ntr-un costum negru, mulat pe
corp, cu faa vopsit n alb, buze roii i o plrie n dungi. Stau unul n faa
celuilalt, fiecare ateptndu-1 pe cellalt s fac ceva, Justin rugndu-se ca
mimul s se plictiseasc i s plece. Dar nu e aa. Dimpotriv, mimul i trage

umerii napoi, i ia o privire de dur, i desface picioarele i pipie cu minile

zona centurii de piele.
Cu o voce sczut Justin i spune politicos.
N-am chef de asta. Vrei s te joci cu altcineva, te rog?
Privind trist, mimul ncepe s cnte la o vioar invizibil.
Justin aude rsete i i d seama c scena lor are un public. Grozav.
Da, ai haz. Bine, destul.
Ignorndu-i prostelile, Justin se distaneaz de mulimea care se
nghesuie, continund s scruteze Merrion Row i cutnd haina roie.
Mimul apare iari lng el, i duce o mn la frunte, privind n zare,
ca peste o mare. Grupul de spectatori l urmeaz, ovaionnd i btnd din
palme. Un cuplu de japonezi n vrst face o fotografie.
Justin spune printre dini, cu voce sczut, spernd c nu-1 va auzi
dect mimul.
Ascult idiotule, i se pare c m distrez?
Cu buze de ventriloc, un puternic accent de Dublin i rspunde.
Ascult idiotule, crezi c-mi pas?
Vrei s ne jucm aa? Bine. Nu tiu dac ncerci s fii Marcel Marceau
sau clovnul Coco, dar mica ta reprezentaie de pantomim pe strad i insult
pe amndoi. Mulimea asta poate consider amuzante gesturile pe care le-ai
furat din repertoriul lui Marceau, n schimb, eu nu. Spre deosebire de mine, ei
nu tiu c tu nu ai observat faptul c Marceau folosea aceste gesturi pentru a
spune o poveste sau a schia un personaj. Nu sttea pe strad ncercnd s
ias dintr-o cutie invizibil. Lipsa ta de tehnic i de creativitate arunc o
lumin proast asupra mimilor din ntreaga lume.
Mimul clipete apoi ncepe s mearg ca i cum s-ar mpotrivi unui vnt
puternic.
Sunt aici! Se aude o voce din mulime.
Ea e! M-a recunoscut!
Justin se mut de pe un picior pe altul, ncercnd s vad haina roie.
Mulimea se desparte n dou i se d la o parte, fcndu-i loc lui
Sarah, care pare ncntat de aceast scen.
Mimul mimeaz dezamgirea evident a lui Justin, afind o privire
disperat i cocondu-se, astfel nct braele i atrn, aproape atingnd
pmntul.
Oooooooo, face dezamgit mulimea, iar Sarah face fee-fee.
Nervos, Justin nlocuiete privirea dezamgit cu un zmbet. i face loc
prin mulime, o salut repede pe Sarah i o trage de mn departe de scena
n care mulimea aplaud i arunc nite monede n cutia mimului.
Nu crezi c ai fost cam nepoliticos? Poate ar fi trebuit s-i dai nite
mruni, ceva, spune ea, privind peste umr rugtor la mim, care i acoper
faa i i mic umerii violent n sus i n jos, ntr-un fals acces de lacrimi.
Cred c domnul n costum de mim a fost nepoliticos.
Distrat, Justin continu s se uite njur dup haina roie, n timp ce
amndoi se ndreapt spre restaurant ca s ia prnzul, lucru la care acum
Justin e hotrt s renune.

Spune-i c i-e ru. Nu. E medic. Va ncepe s-i pun prea multe
ntrebri. Spune-i c din pcate ai fcut o greeal i ai un curs, chiar acum.
Spune-i, hai spune-i!
Dar n loc s fac asta, se trezete c merge alturi de ea cu mintea la
fel de activ ca muntele St. Helens, privind cercettor n jur asemenea unui
alcoolic care are nevoie de o butur. Ajuni n restaurant, sunt condui la o
mas retras, ntr-un col. Justin se uit cu coada ochiului la u.
Strig FOC i ia-o la fug!
Sarah i d jos haina de pe umeri, dnd la iveal bluza foarte decoltat
i i trage scaunul mai aproape de al lui.
Ce coinciden c a dat (la propriu!) peste femeia de la salonul de
coafur. Dei poate nu e ceva att de neobinuit; Dublin nu e un ora mare.
De cnd e aici a aflat c toat lumea cunoate cam pe toat lumea, sau pe
cineva rud cu altcineva, pe care cineva l-a cunoscut. Dar femeia aceea
Trebuie s nu-i mai spun aa. Ar trebui s-i dea un nume. Angelina.
La ce te gndeti? Sarah se apleac peste mas, privindu-1 intens.
Sau Luciile.
Cafea. M gndesc la cafea. O cafea v rog, spune el chelneriei care
le terge masa. Se uit la ecusonul ei. Jessica. Nu, femeia lui nu era o Jessica.
Nu mnnci? ntreab Sarah dezamgit i nedumerit.
Nu, nu pot sta ct mi-am dorit. Trebuie s m ntorc la facultate mai
devreme dect trebuie.
Mic picioarele pe sub mas, ridicnd-o i rvind tacmurile.
Chelneria i Sarah l privesc chior.
A, bine, spune ea, studiind meniul. O s iau o salat Caesar i un
pahar de vin alb, v rog, i comand ea chelneriei, apoi comenteaz ctre
Justin. Trebuie s mnnc, altfel o s lein, sper c nu te superi.
Nici o problem, zmbete el.
Dei ai comandat cea mai mare salat din meniu. Cum ar suna Susan?
Oare femeia mea arat ca o Susan? Femeia mea, ce naiba am pit?
Ne ndreptm acum spre strada Dawson, numit astfel dup Joshua
Dawson care a realizat i strzile Grafton, Anne i Henry. Pe dreapta vei
vedea Mansion House, care adpostete Primria din Dublin.
Toate ctile vikinge ncornorate se ntorc spre dreapta. Prin ferestre se
vd camere video, aparate de fotografiat digitale i telefoane mobile.
Crezi c asta fceau vikingii pe vremuri, tat? Fotografiau cldiri care
pe atunci nici nu fuseser construite? i optesc eu.
O, mai taci din gur, se rstete el tare, iar ghidul se oprete n
mijlocul frazei, ocat.
Nu tu, i face tata semn cu mna, ea. El arat spre mine i toi cei din
autobuz m intuiesc cu privirea.
Ghidul continu.
n dreapta vei vedea Biserica Sfnta Ana, proiectat de Isaac Wells
n 1707. Interiorul dateaz din secolul al aptesprezecelea, explic Olaf
grupului celor treizeci de vikingi de la bord.

 De fapt, faada roman a fost adugat abia n 1868 i a fost opera

lui Thomas Newenham, i optesc eu tatei.
O, spune tata ncet, fcnd ochii mari, nu tiam asta.
i eu fac ochii mari auzindu-mi precizarea.
Nici eu.
Tata chicotete.
Ne aflm acum pe strada Nassau, vom trece pe lng strada Grafton
pe stnga, imediat.
Tata ncepe s cnte cu voce tare.
Strada Grafton e-o minune.
Americanca din faa noastr se ntoarce, radiind de fericire.
tii cntecul sta? Tata l cnta, era din Irlanda. Mi-ar plcea tare
mult s-l mai aud, putei s ni-1 cntai, v rog?
n jurul nostru toat lumea strig n cor.
Da, v rugm.
Cum nu e strin de cntatul n public, cel care cnt sptmnal la
Clubul de luni, ncepe s-l fredoneze, acompaniat de ntreg autobuzul, care se
leagn dintr-o parte n alta. Vocea tatei rzbate dincolo de ferestrele de
plastic ale DUKW n urechile trectorilor.
Voi ine minte imaginea tatei alturi de mine, cntnd cu ochii nchii,
avnd dou coame pe cap.
*
Justin privete, tot mai nelinitit, cum Sarah mnnc ncet salata.
Furculia ei se joac cu o bucic de pui; apuc puiul, i d drumul, l apuc
iari i reuete s rmn acolo n timp ce ea l flutur, folosindu-1 pentru a
da la o parte foile de salat ca s vad ce e sub ele. n final ia o felie de roie
i, n timp ce duce furculia la gur, bucata de pui cade. Din nou. Cdea
pentru a treia oar.
Eti sigur c nu i-e foame, Justin? Pari s te uii cam lung la farfurie,
zmbete ea, fluturnd o alt furculi ncrcat, fcnd ca ceapa roie i
brnza Cedar s se rostogoleasc napoi n farfurie. Era un fel de un pas
nainte, doi napoi.
Ba da, a vrea s gust un pic.
El comandase i mncase deja un bol de sup, timp n care ea reuise
doar s ia cinci nghiituri.
Vrei s te hrnesc eu? Flirteaz ea, fcnd micri circulare cu
furculia spre gura lui.
Da, dar vreau mai mult dect ai tu n furculi.
Ea mai culege cu furculia alte cteva bucele.
Mai mult, spune el, privind la ceas cu coada ochiului. Cu ct putea s
nghit mai mult, cu att mai repede s-ar fi ncheiat experiena lui frustrant.
tie c femeia lui, Veronica, probabil plecase de mult, dar dac st aici,
privind-o pe Sarah care mai mult se joac cu mncarea dect s mnnce,
nu putea s aib o confirmare.
Uite, vine avionul, se alint ea.
Mai mult.

Cel puin jumtate czuse n timpul decolrii furculi O tei Mai mult? Cum s ncap mai mult n furculi, ca s nu mai vorbesc
de gura ta?
Aa, i art eu cum.
Justin i ia furculia din mn i ncepe s ndese n ea ct se poate de
mult. Pui, porumb, salat, sfecl, ceap, roie, brnz. Reuete s ia cte
puin din toate.
Acum dac doamna pilot ar dori s fac avionul s aterizeze
Ea chicotete.
N-or s ncap toate astea n gura ta.
S tii c am o gur destul de mare.
Ea i ntinde furculia, rznd cu poft, abia reuind s o ndese n gura
lui Justin. Cnd n sfrit a nghiit totul, el se uit la ceas, apoi din nou la
farfuria ei.
Ok, acum e rndul tu. Eti un ntru, Justin.
Nici gnd, se hlizete ea.
Haide.
El adun ct de mult mncare este posibil, inclusiv aceeai bucat de
pui pe care ea a scpat-o de patru ori i ndreapt furculia spre gura ei
deschis.
Ea rde, n timp ce ncearc s nghit tot din gur. Dei de abia poate
s respire, s mestece sau s zmbeasc, ncearc s fac totul cu graie.
Pentru un minut nu e n stare s vorbeasc, n ncercarea ei de a mesteca ct
mai demn posibil. Zeama de lmie, uleiul i resturi de salat i atrn pe
brbie, iar cnd n sfrit le nghite, gura ei de pe care s-a ters rujul
zmbete ctre Justin, descoperind o bucic de salat rmas printre dini.
A fost amuzant, i zmbete ea.
Elena. Ca Elena din Troia, att de frumoas nct a strnit un rzboi.
Ai terminat? Pot s iau farfuria? ntreab chelneria.
Sarah ncearc s spun c nu, dar Justin intervine.
Da, am terminat, mulumim.
El evit privirea fix a lui Sarah.
De fapt nc n-am terminat, mulumesc, spune Sarah, sever. Farfuria
este din nou aezat pe mas.
Justin bie picioarele pe sub mas, cu o nerbdare crescnd. Salma.
Salma cea sexy.
ntre ei se las o tcere stnjenitoare.
Regret, Salma, n-am vrut s fiu nepoliticos
Sarah.
Ce?
Numele meu este Sarah.
tiu asta, doar c
Mi-ai spus Salma.
A. Ce? Cine e Salma? Doamne. Scuze. Nici mcar nu cunosc vreo
Salma, sincer.

Ea ncepe s mnnce mai repede, nerbdtoare s scape de el acum.

El ndulcete tonul.
tii, trebuie s m ntorc la facultate
Mai devreme dect trebuia. Mi-ai mai spus.
Ea schieaz un zmbet, dar i schimb expresia imediat ce se uit n
farfurie. Acum e atent la ce face cu furculia. Joaca s-a terminat. E vremea
s mnnce. n loc s vorbeasc i umple gura cu mncare.
Justin este jenat, tiind c s-a purtat nepoliticos, altfel dect de obicei.
Acum spune ca i cum ai crede asta, ticlosule. O privete: o fa frumoas,
un corp atrgtor, o femeie inteligent. mbrcat elegant ntr-un costum cu
oo pantaloni, picioare lungi, buze crnoase. Degete lungi i elegante, unghii
ngrijite, cu manichiur franuzeasc, poet elegant, asortat cu pantofii pe
care i poart. Nu e absolut nimic n neregul cu aceast femeie. Singura
problem este c Justin e cu mintea aiurea, are sentimentul c o parte din el
este altundeva. O parte din el pe care, de fapt, a simit-o att de aproape,
nct i venea s fug i s o prind. Acum s fug pare o idee bun, ns
problema era c nu tia ce anume voia s prind, sau pe cinE. ntr-un ora de
un milion de oameni nu se putea atepta s ias afar pe u i s gseasc
femeia aceea ateptndu-1 pe trotuar. i oare merita s prseasc femeia
frumoas care sttea cu el n acest restaurant, doar pentru a alerga dup o
idee bun?
El nceteaz s-i mai bie picioarele sub mas i se aaz mai
comod n scaun, nu mai st pe marginea lui, gata s o zbugheasc pe u,
chiar n secunda n care ea pune furculia i cuitul jos.
Sarah, mi pare ru, ofteaz el, de data asta convins de ceea ce
spune.
Ea se oprete o clip din mestecat, ridic privirile spre el, nghite iute i
se terge la gur cu un erveel. Expresia de pe chip i se ndulcete.
Bine.
Adun firimiturile din jurul farfuriei ei, ridicnd din umeri.
S tii c nu urmresc o cstorie, Justin.
tiu, tiu.
E vorba doar de un prnz.
tiu asta.
Sau s-i spunem doar de o cafea, n cazul n care auzind cuvntul
prnz i vine s fugi pe scara de serviciu strignd Foc!
Ea face semn din cap ctre ceaca lui goal de cafea i ndeprteaz
nite firimituri imaginare.
El ntinde mna peste mas ca s i opreasc tremurul nervos.
mi pare ru.
Bine, repet ea.
Aerul se limpezete, tensiunea se evapor, farfuria este luat din faa
ei.
Cred c ar trebui s cerem nota de
i-ai dorit mereu s fii medic?
Ooo.

Ea se oprete la jumtatea gestului de a deschide portmoneul.

Eti omul extremelor, nu-i aa?
Sarah zmbete.
mi pare ru, clatin Justin din cap. Hai s mai bem o cafea nainte
de a pleca. S sperm c aa voi reui s fac astfel nct asta s nu fie cea
mai groaznic ntlnire pe care ai avut-o vreodat.
Nu e, clatin ea din cap, zmbind. Dar e pe-aproape. Era s fie cea
mai ngrozitoare, dar ai tras-o pe locul al doilea cnd mi-ai pus ntrebarea cu
profesia de medic.
Justin zmbete.
Deci, i-ai dorit dintotdeauna?
Ea d din cap afirmativ.
De cnd am fost operat de James Goldin, pe cnd eram la grdini.
Aveam cinci ani i el mi-a salvat viaa.
Tii. Erai cam mic pentru o operaie. Probabil c a avut un efect
uria.
Imens. Eram n curtea grdiniei la prnz, am czut n timp ce jucam
otronul i m-am lovit la genunchi. Restul prietenilor mei vorbeau despre
amputarea piciorului, dar
James Goldin a venit n goan i mi-a fcut imediat o respiraie gur la
gur. i uite-aa, durerea a disprut ca prin farmec. Atunci am tiut.
C vrei s te faci medic?
Nu, c vreau s m mrit cu James Goldin.
i te-ai mritat?
Nuu. n schimb m-am fcut medic.
i nc un medic bun.
Da, i-ai dat seama dup cum i-am introdus acul cnd ai donat
snge, zmbete ea. E totul n regul acolo?
M mnnc un pic n zona aceea, dar nu face nimic.
Te mnnc? N-ar trebui s se ntmple asta, d-mi s vd.
El ncepe s-i suflece mneca, dar se oprete.
Pot s te ntreb ceva? Spune el, foindu-se n scaun. Exist vreo
posibilitate s aflu unde a ajuns sngele meu?
Unde? Adic n ce spital?
Mda, de fapt, tii la cine a ajuns?
Ea clatin din cap.
Partea frumoas este c totul e anonim.
Dar cineva, undeva tie asta, nu-i aa? n registrele spitalului, sau ale
laboratorului tu?
Sigur c da. Produsele dintr-o banc de snge sunt urmrite
individual. Este documentat ntreg procesul de donare, testare, separarea n
componente, stocare i administrarea ctre primitor, dar
Ursc cuvntul sta.
Din nefericire pentru tine nu poi ti cui l-ai donat.
Dar ai spus c e documentat.

 Aceste informaii nu pot fi divulgate. Dar toate detaliile noastre sunt

pstrate ntr-o baz de date computerizat, unde sunt nregistrate toate
detaliile donatorilor. Conform Actului de Protecie a Datelor ai dreptul s
accesezi nregistrrile donatorilor.
nregistrrile acelea mi vor spune cine a primit sngele meu?
Nu.
Atunci nu vreau s le vd.
Justin, sngele pe care l-ai donat nu a fost introdus n corpul cuiva
aa cum a ieit din venele tale. A fost separat n globule roii, globule albe,
trombocite
tiu, tiu toate astea.
mi pare ru, chiar nu pot face nimic n privina asta. De ce i doreti
att de mult s afli?
El rmne pe gnduri o vreme, i pune un cub de zahr brun n cafea
i amestec.
Pur i simplu m-ar interesa s tiu dac i pe cine am ajutat, iar dac
e aa, a vrea s tiu cum se simte persoana respectiv Nu, e o prostie, vei
crede c nu sunt n toate minile. Nu conteaz.
Haide, nu fi prostu, i spune ea blnd. tiu deja c nu eti n toate
minile.
Sper c nu spui asta din punctul de vedere al unui doctor.
Haide, zi-mi.
Ochii ei albatri ptrunztori l privesc peste gura cetii din care i
soarbe cafeaua.
E prima dat cnd spun asta cu voce tare, aa c te rog s m ieri
fiindc poate vorbesc dezlnat. La nceput, a fost un demers ridicol pentru ami hrni orgoliul. Am vrut s tiu a cui via am salvat-o. Care a fost persoana
norocoas pentru care mi-am sacrificat preiosul snge.
Sarah zmbete.
Apoi, n ultimele zile n-am ncetat s m gndesc la lucrul acesta. M
simt altfel. Schimbat ntr-adevr. Ca i cum a fi druit ceva. Ceva preios.
Este preios, Justin, avem nevoie de mai muli donatori mereu.
tiu, dar nu asta am vrut s spun. Simt c exist cineva care se
deplaseaz avnd n interior un lucru pe care i l-am druit, iar acum mie mi
lipsete ceva
Corpul nlocuiete lichidul pe care l-ai donat n interval de douzeci i
patru de ore.
Nu, vreau s spun c simt ca i cum a fi dat ceva, o parte din mine
i c altcineva e complet datorit acelei pri din mine i O, Doamne, e o
nebunie. A vrea s tiu cine e acea persoan. Simt c mi lipsete o parte
din mine i trebuie s plec i s o iau.
Nu-i poi lua sngele napoi, s tii, glumete Sarah neconvingtor i
amndoi cad pe gnduri; Sarah se uit trist n ceaca de cafea, Justin
ncercnd s dea un sens cuvintelor lui alambicate.
Presupun c n-ar trebui niciodat s discut ceva att de ilogic cu un
medic, spune el.

 Muli dintre cei pe care i cunosc simt asta, Justin. Doar c tu eti
prima persoan pe care am auzit-o c d vina pe donarea de snge.
Tcere.
Ei bine, spune Sarah ntoarcndu-se spre sptarul scaunului pentru
a-i lua haina, te grbeti, aa c e timpul s o lum din loc.
i croiesc drum spre strada Grafton n tcere, ntrerupt doar din cnd
n cnd de mici comentarii. Se opresc atunci cnd ajung la statuia lui Molly
Malone, peste drum de Trinity College.
Ai ntrziat la curs.
Nu, mai am puin pn s Spune el consultndu-i ceasul, apoi i
amintete scuza de adineaori. Simte c se nroete la fa.
mi pare ru.
Bine, repet ea.
Simt c tot prnzul sta nu am fcut dect s m scuz i tu s-mi
rspunzi bine.
Sincer, chiar e n regul, rde ea.
Iar mie chiar mi pare
Oprete-te! Ea i pune mna la gur, pentru a-1 face s tac. Gata!
M-am simit bine, spune el stnjenit. Ar trebui s ne tii, nu m
simt n largul meu sub privirile ei.
Privesc n dreapta lor, unde Molly i privete cu ochii ei de bronz.
Sarah rde.
tii, poate am putea s ne ntlnim
Hei, heeeeeeei!
Justin aproape c sare din loc, speriat de zgomotul frnelor autobuzului
oprit la semafor alturi de el. Sarah ip nspimntat i duce mna la piept.
Alturi de ei circa dousprezece capete de brbai, femei i copii, toi purtnd
coifuri vikinge agit pumnii n aer, rznd i zbiernd la trectori. Sarah i
zecile de trectori din jur ncep s rd, unii rcnesc i ei la cei din autobuz,
alii i ignor.
Justin, care i-a recptat suflarea, tace, fiindc nu-i poate lua ochii de
la femeia care rde cu poft alturi de un btrn; poart un coif pe cap, cu
dou cosie blonde.
I-am speriat, Joyce, rde btrnul, urlnd i agitndu-i pumnul.
Ea l privete surprins, apoi i d o bancnot de cinci euro, spre
ncntarea lui, dup care rencep s rd amndoi.
Uit-te nspre mine, o implor Justin n gnd. Ochii ei rmn aintii
asupra btrnului, care ridic bancnota spre lumin, ca pentru a-i verifica
autenticitatea. Justin se uit la semafor, care arat tot culoarea roie. nc
mai este timp ca ea s-l vad. ntoarce-te! Privete-m doar o dat!
Semaforul arat culoarea galben. Nu mai este timp.
Ea ine capul ntors, complet absorbit de conversaie.
Semaforul se face verde, iar autobuzul ncepe s se deplaseze ncet
spre strada Nassau. Justin ncepe s mearg alturi de el, dorindu-i din tot
sufletul ca ea s l priveasc.
Justin! Strig Sarah, ce faci?

El continu s mearg pe lng autobuz, iuind pasul pentru ca n final

s alerge. O aude pe Sarah care strig n urma lui, dar nu se poate opri.
Hei! Strig el.
Nu suficient de tare, ns, ea nu-1 aude. Autobuzul ia vitez, iar
alergarea uoar a lui Justin se transform n cros, adrenalina cuprinzndu-i
ntreg corpul. Autobuzul l depete, rulnd tot mai repede. n ritmul sta o
va pierde.
Joyce! Izbucnete el. Sunetul surprinztor al propriului ipt e
suficient pentru a-1 opri din mers. Ce naiba face? Se ndoaie de mijloc,
odihnindu-i minile pe genunchi, ncearc s-i recapete respiraia,
proptindu-se n mijlocul vrtejului n care se simte prins. Se uit napoi _ spre
autobuz pentru ultima dat. Coiful viking apare la fereastr, cosiele blonde
micndu-se dintr-o parte ntr-alta ca un pendul. El nu distinge chipul, dar
cum e vorba de un singur cap, o singur persoan din autobuz care se uit
napoi spre el, e convins c trebuie s fie ea.
Vrtejul se oprete pentru o clip cnd el ridic mna s o salute.
O mn apare la fereastr, iar autobuzul d colul spre strada Kildare,
lsndu-1 pe Justin nc o dat s priveasc cum dispare, cu inima btndu-i
att de tare, nct aproape c pavajul vibreaz sub el. Poate nu are nici cea
mai vag idee ce se petrece, dar un lucru tie sigur.
Joyce. O cheam Joyce.
El rmne privind strada goal.
Dar cine eti tu, Joyce?
De ce scoi capul afar pe fereastr? Tata m trage napoi, ngrijorat.
S-ar putea s nu prea ai de ce s trieti, dar pentru numele lui Dumnezeu, i
datorezi ie viaa.
Ai auzit pe cineva care m striga pe nume? i optesc tatei, cu
mintea tulburat.
Na, poftim, acum aude voci, mormie el. Eu i-am rostit numele i
pentru asta mi-ai dat cinci euro, i aminteti? Se rstete el, apoi i
ndreapt atenia spre Olaf.
Pe stnga se afl Leinster House, cldirea care acum gzduiete
Parlamentul Naional al Irlandei.
Pcnituri de aparate deschise, clic-clic, blitz, imagine nregistrat.
Leinster House era la origini cunoscut drept Kildare House dup ce
Ducele de Kildare a dispus construirea ei. Cnd el a devenit Duce de Leinster,
a fost redenumit. Pri ale cldirii, care au adpostit Colegiul Regal al
Medicinei
tiinei, spun eu cu voce tare, nc adncit n gnduri.
Poftim? El se ntrerupe, iar capetele se ntorc nc o dat.
Am spus doar cu faa roie c era Colegiul Regal al tiinei.
Da, asta am spus i eu.
Nu, ai spus medicinei, exclam americanca din faa mea.
O, se nroete el. Scuzai-m, m-am nelat. Pri din cldire, care
nainte a fost Colegiul Regal al se uit dinadins la mine tiinei, a servit ca
sediu al Guvernului irlandez din 1922

Nu l mai ascult.
i aminteti c i-am povestit despre tipul care a proiectat Rotonda,
spitalul? i optesc eu tatei.
Da. Unul, Dick.
Richard Cassels. El a desenat i asta. Se consider c aceasta a
constituit un model pentru proiectul Casei Albe.
Serios? Spune tata.
Serios?
Americanca se ntoarce i m privete. Vorbete tare. Foarte tare. Prea
tare.
Auzi, drag. Duduia asta spune c tipul care a proiectat-o, a fcut i
proiectul pentru Casa Alb.
Nu, de fapt
Deodat observ c ghidul nu mai vorbete i m privete cu tot atta
dragoste ca i dragonul viking o pisic de mare. Toi ochii, toate urechile i
cifurile sunt atente la noi.
Am spus c se presupune c a constituit un model pentru proiectul
Casei Albe, nu exist certitudini.
Spun asta ncet, nedorind s fiu atras n capcan.
Pur i simplu James Hoban, care a ctigat competiia pentru
proiectul Casei Albe n 1792, era irlandez.
Ei m privesc, ateptnd s continui.
Ei bine, a studiat arhitectura n Dublin i mai mult ca sigur c a
studiat proiectul Leinster House, nchei eu precipitat.
Oamenii din jurul meu exclam cu ncntare i vorbesc unul altuia
despre aceast frntur de informaie.
Nu te auzim! Strig cineva din fa.
Ridic-te, Gracie, m mpinge tata.
Tat, i fac eu semn.
Hei, Olaf, d-i microfonul! Strig femeia ctre ghid. El mi-1
nmneaz. Mi-1 d cam fr voia lui i i ncrucieaz braele.
, bun ziua tuturor. Bat uor cu degetul i suflu n microfon.
Trebuie s spui Prob de microfon, un, doi, trei, Gracie.
Prob de microfon, un, doi
Te auzim, m repede Olaf cel Alb.
A, bine.
Repet comentariile, iar oamenii din fa dau din cap, interesai.
i astea fac parte tot din cldirile guvernului vostru? ntreab
americanca spre cldirile de pe ambele pri.
M uit nesigur spre tata, iar el d din cap spre mine ncurajator.
Acelea nu. Cldirea din stnga e Biblioteca Naional, iar Muzeul
Naional este pe dreapta.
M duc s iau loc, iar tata fluier admirativ, btndu-m pe spate.
Turitii se uit n continuare la mine, ateptnd mai mult. Ghidul pare ruinat.
Cteva informaii interesante ar putea fi c Biblioteca Naional i
Muzeul Naional au adpostit la origine Muzeul de tiin i Art din Dublin,

care s-a deschis n 1890. Ambele sunt realizate de Thomas Newenham Deane
i fiul lui Thomas Manly Deane dup o competiie inut n 1885 i au fost
construite de antreprenorii din Dublin J. i W. Beckett care au demonstrat cel
mai bun meteug irlandez n construcia lor. Muzeul este unul dintre cele
mai bune exemple de supravieuire a artei decorative irlandeze, cu
sculpturile n piatr, n lemn i plcuele ceramice. Cea mai important
caracteristic a Bibliotecii Naionale este rotonda de la intrare. La interior
acest spaiu duce la o impresionant scar spre magnifica sal de lectur, cu
impuntoarele ei tavane curbate. Dup cum putei vedea, exteriorul cldirii
se caracterizeaz prin coloane i pilatri n stil corintic, iar rotonda, cu
veranda ei deschis i pavilioanele de col ncadreaz compoziia, n partea
Aplauze puternice mi ntrerup discursul, doar o singur persoan
aplaud: tata. Restul autobuzului tace. Un copil o ntreab pe mama lui dac
se poate s mai urle iar ca vikingii. Pe culoar sufl un vnt nevzut care
ajunge pn la Olaf cel Alb, care zmbete rutcios.
, n-am terminat, spun eu linitit.
Drept rspuns, tata bate din palme i mai tare i cineva din spate i se
altur.
i Asta-i tot ce tiu, spun eu iute, aezndu-m.
De unde tii toate astea? ntreab femeia din fa.
E agent imobiliar, rspunde tata mndru.
Femeia se ncrunt, face Aha i se ntoarce cu faa spre extrem de
satisfcutul Olaf. El mi ia microfonul.
Acum haidei s urlm cu toii!
Tcerea este spart, cci toi revin la via, n timp ce fiecare muchi i
organ al corpului meu se contract ntr-o poziie de foetus speriat.
Tata se apleac spre mine, strivindu-m de geam. i apropie capul ca
s-mi opteasc la ureche i coifurile ni se lovesc unul de cellalt.
De unde tii toate astea, iubito?
Ca i cum mi-a fi folosit toate cuvintele n tirada de adineaori, deschid
i nchid gura fr a reui s spun ceva. De unde naiba tiu toate astea?
CINCISPREZECE
Urechile mi zumzie imediat ce intru n sala de gimnastic n acea
sear i le vd pe Kate i Frankie aezate una lng alta n tribun, adncite
n conversaie, cu o expresie preocupat ntiprit pe fee. Kate arat de
parc Frankie tocmai i-a spus c tatl ei a murit, un chip pe care-1 tiu,
fiindc eu am fost cea care i-a dat chiar vestea asta, acum cinci ani, cnd am
ateptat-o la aeroport, cci i scurtase vacana pentru a fi alturi de el. Acum
Kate vorbete, iar Frankie arat de parc pechinezul ei ar fi fost lovit de o
main, un chip cu care sunt de asemenea obinuit, cci tot eu am fost cea
care i-am dat vestea i autoarea izbiturii care i-a rupt trei picioare celului.
Acum Kate arat de parc ar fi fost prins n flagrant i privete n direcia
mea. i Frankie nghea. Priviri surprinse, apoi vin, apoi un zmbet ca s
m fac s cred c ele discutau despre vreme, nu despre evenimentele din
viaa mea, la fel de schimbtoare ca i vremea.

Atept ca obinuita Zei a Suferinelor s-mi ia locul. S pot lua o mic

pauz n timp ce ea ofer obinuitele comentarii profunde care in adevrate
inchizitorii la mal; s explici pierderea recent a cuiva ca fiind o cltorie
continu, nu un punct mort, s-i dai ocazia nepreuit de a se ntri i a se
descoperi, transformnd evenimentul tragic n ceva extrem de pozitiv. De
obicei Zeia Suferinelor nu apare, tie c nu are o sarcin uoar. E
contient c fiinele acestea dou care acum m mbrieaz vor nelege
printre rnduri cuvintele ei i mi vor citi n suflet.
mbririle prietenelor mele dureaz mai mult i sunt mai puternice;
m strng i m bat pe spate, alternativ cu nite micri circulare i clape de
pian uoare pe spate, fapt ce m alin surprinztor de mult. Compasiunea de
pe chipurile lor mi accentueaz durerea i simt c mi e ru de la stomac, iar
capul mi-e iari greu. mi dau seama c izolarea mea n cuib alturi de tata
nu are puterile tmduitoare la care speram, fiindc ori de cte ori plec de
acas i ntlnesc pe altcineva trebuie s trec prin asta iar i iar. Nu doar prin
ntreaga poveste nclcit, dar trebuie s simt de fiecare dat totul, ceea ce e
un lucru mai obositor dect cuvintele nsei. nvluit n braele lui Kate i ale
lui Frankie a putea uor s m metamorfozez n bebeluul pe care l
cocoloesc minile lor, dar nu o fac, fiindc dac ncep acum, nu m voi mai
opri.
Stm pe bnci departe de ceilali prini, dintre care puini stau aezai
unii lng ceilali, cei mai muli folosesc timpul care e preios i rar pentru a fi
singuri i a citi sau a reflecta, privindu-i copiii care fac tumbe stngace pe
saltelele albastre. Zresc copiii lui Kate, pe Eric n vrst de ase ani i pe
fina mea de cinci ani, Jayda, cea care e nnebunit dup The Muppet
Christmas Carol i pe care mi-am jurat c nu o voi face rspunztoare de
nimic. Amndoi sar entuziati i ciripesc ca greierii, trgndu-i pantalonii
dintre picioare i mpiedicndu-se de ireturile nelegate. Sam, n vrst de
unsprezece luni, doarme alturi de noi ntr-un crucior, micndu-i ritmic
buzele lui grsue. l privesc cu dragoste, apoi mi amintesc totul i ntorc
privirile. Of, amintirea. Ce glum rsuflat.
Cum mai e la serviciu, Frankie? ntreb, dorind s par c totul e cum
a fost.
La fel de mult treab ca de obicei, mi rspunde, iar mie mi se pare
c se simte vinovat, sau jenat.
i invidiez normalitatea, sau poate chiar plictiseala. Pentru ea ziua de
azi e la fel ca i cea de ieri.
Tot mai cumperi ieftin i vinzi scump? Intervine Kate.
Frankie d ochii peste cap.
Doisprezece ani, Kate.
tiu, tiu. Kate i muc buzele, ncercnd s nu rd.
Lucrez de doisprezece ani aici i de doisprezece ani mi spui asta ntruna. Nici mcar nu mai ai haz. De fapt nu-mi amintesc s fi avut vreodat,
dar tu continui la nesfrit.
Kate rde.

 tii, de fapt n-am nici cea mai vag idee ce faci tu acolo. Ceva cu
bursa de valori?
Director adjunct biroul de trezorerie a corporaiilor i soluii pentru
investitori, i rspunde Frankie.
Kate o privete absent, apoi ofteaz.
Att de multe cuvinte ca s descrie faptul c lucrezi la un birou.
Vai, m scuzi, poi s repei ce faci tu toat ziua? Schimbi scutece
pline de rahat i faci sandviuri cu banane organice?
Mai sunt i alte aspecte ale vieii de mam, Frankie, se burzuluiete
Kate. Este responsabilitatea mea s pregtesc trei fiine umane astfel nct
dac, Doamne ferete, se ntmpl ceva cu mine acum sau cnd vor fi mari,
s fie n stare s triasc, s funcioneze i s reueasc n lume de unii
singuri.
i pasezi banane organice, adaug Frankie. Nu, stai aa, asta e
nainte sau dup pregtirea fiinelor omeneti? nainte, d ea din cap pentru
sine. Da, clar, nti pasezi banane i abia apoi pregteti fiinele umane. Mam prins.
Vreau s spun c tu ai ct, apte cuvinte, ca s descrii serviciul tu
de plimbat hrtii?
Cred c sunt opt.
Eu am unul singur. Unu.
tiu i eu? Comis-voiajor are unul sau dou cuvinte? Joyce, ce
crezi?
Eu nu m bag n discuia asta.
Vreau s spun c acest cuvnt, mam, spune ea iritat, un cuvinel
care semnalez orice femeie care are un copil, nu reuete s descrie
multitudinea de sarcini. Dac a face la compania ta ceea ce fac zilnic acas,
cred c a fi director general acolo.
Frankie ridic nonalant din umeri.
Scuze, dar nu-mi prea pas. i nu vorbesc n numele colegilor mei,
dar mie una mi place s-mi fac singur sandviurile cu banane i pot s m
terg singur la fund.
Serios? Ridic ea o sprncean. Sunt surprins c niciunul dintre
amrii de brbai pe care i-ai ntlnit de-a lungul timpului nu fac asta
pentru tine.
Nu, nc nu mi-am gsit alesul, zmbete Frankie dulce.
Aa fac ele mereu. Vorbesc mpreun i se neleg separat, ntr-un
ciudat ritual care pare s le apropie, n timp ce pentru alte persoane ar face
contrariul. n tcerea care urmeaz, amndou au timp s-i aduc aminte
exact despre ce vorbeau n faa mea. Zece secunde mai trziu Kate o
nghiontete pe Frankie. A, da. Au vorbit despre copii.
Cnd se ntmpl ceva tragic descoperi c tu, tragediana, devii
persoana care trebuie s-i ncurajeze pe ceilali.
Ce mai face Crapper?
Vorbesc pentru a umple tcerea lor stnjenit i ntreb de celul lui
Frankie.

 Face bine; picioarele i se vindec frumos. Dei nc mai url cnd

vede fotografia ta. Iart-m, dar a trebuit s o mut de pe emineu.
Nu conteaz. Chiar voiam s te rog s o mui. Kate, poi s dai i tu
deoparte fotografia mea de nunt.
Vorbesc despre divor. n sfrit, se ntmpl.
Vai, Joyce, clatin ea din cap privindu-m trist. Aceea e fotografia n
care art cel mai bine. Eram att de elegant la nunta ta! Nu pot s-l
decupez pe Conor?
Sau poi s-i faci musti, adaug Frankie. Sau mai bine,
personalizeaz-1. Ce culoare ar trebui s folosim?
mi muc vinovat buza pentru a ascunde un zmbet care mi nflorete
la colurile gurii. Nu sunt obinuit cu acest gen de comentarii despre fostul
meu so. Mi se pare lipsit de respect i nu l aprob ntru totul. Dar e amuzant,
mi mut privirile spre copiii din sal.
Atenie toat lumea, spune instructorul btnd din palme, n timp ce
sriturile i chicotelile nceteaz pentru moment. ntindei saltelele, vom face
rostogoliri napoi. Punei pe umeri minile cu palmele ridicate n sus, n timp
ce v rostogolii napoi, dup care v ridicai. Aa.
Ia te uit la micii notri prieteni flexibili, remarc Frankie.
Unul cte unul copiii se rostogolesc perfect. Pn cnd e rndul Jaydei
care se rostogolete ntr-o parte, ntr-un mod foarte ciudat, lovete un alt
copil la fluierul piciorului, apoi se aaz n genunchi pentru ca n final s
neasc n picioare. Pozeaz ca fetele de la Spice Girls plin de gloria ei roz,
arat semnul victoriei cu dou degete, creznd c nimeni n-a observat
greeala ei. Instructorul o ignor.
Pregteti o fiin pentru aceast lume, repet Frankie fcnd pe
deteapta. Mda. Ai s conduci ntreaga lume.
Frankie se ntoarce spre mine, iar vocea i se nmoaie.
i ce mai faci, Joyce?
M-am tot frmntat dac s le spun lor sau altcuiva. Cum mai am puin
i ajung la spitalul de nebuni, habar n-am cum va reaciona cineva la ceea ce
mi se ntmpl, sau cum ar trebui s reacioneze. Dar dup experiena de azi,
mi ascult partea de creier care e nerbdtoare s dea la iveal lucrurile.
O s vi se par ciudat, aa c v rog s avei rbdare cu mine.
Nu-i nimic, spune Kate lundu-m de mn. Spune ce vrei tu.
Elibereaz-te.
Frankie d ochii peste cap.
Mulumesc. M desprind din strnsoarea ei. M tot ciocnesc de un
tip.
Kate ncearc s fac legtura afirmaiei mele cu pierderea copilului
sau cu divorul meu apropiat, dar nu reuete.
Cred c l cunosc, dar n acelai timp sunt convins c nu-1 tiu. Lam vzut pn acum de trei ori, ultima dat astzi, cnd el a alergat dup
autobuzul meu viking.

i cred c m-a strigat pe nume. Dei cred c mi s-a prut, fiindc cum
ar fi fost posibil s-mi tie numele? Doar dac m-ar cunoate, ceea ce m
aduce napoi la convingerea c de fapt nu e aa. Voi ce credei?
Stai aa, eu am rmas la partea cu autobuzul viking, m potolete
Frankie. Ai spus c ai un autobuz viking.
Nu am unul. M aflam ntr-unul. Cu tata. Intr i n ap. Pori coifuri
cu coame i urli la toat lumea.
M apropii de ele i mi agit pumnii. Ele m privesc inexpresiv. Oftez i
m aez la locul meu.
n fine, deci l tot ntlnesc.
Buun, spune Kate ncet, uitndu-se spre Frankie.
Urmeaz o tcere stnjenitoare, timp n care ele i pun ntrebri legate
de sntatea mea. Frankie i drege vocea.
Ia spune, Joyce, brbatul sta e tnr, btrn sau e un viking din
autobuzul tu magic care cltorete pe valuri?
Treizeci-patruzeci de ani. E american. Ne-am tuns la acelai salon.
Acolo l-am vzut prima oar.
C veni vorba, tunsoarea e minunat.
Kate mi atinge cu degetele cteva fire din fa.
Tata spune c art ca Peter Pan, zmbesc eu.
Poate te ine minte de la salonul de coafur, raioneaz Frankie.
Chiar i la salon am avut un sentiment ciudat. Era ca o
recunoatere sau cam aa ceva.
Frankie zmbete.
Bun venit n lumea burlacilor.
Se ntoarce spre Kate, care se strmb dezaprobator.
Cnd i-a permis Joyce ultima dat s flirteze cu cineva? E cstorit
de atta timp!
Te rog, i spune Kate, privind-o de sus pe Frankie. Dac tu crezi c
asta se ntmpl cnd eti mritat, te neli amarnic. Nu-i de mirare c i-e
team de mriti.
Nu mi-e team, doar c nu sunt de acord cu el. tii, chiar astzi
urmream o emisiune despre machiaj
O, iar ncepe.
Taci din gur i ascult. Iar stilistul spunea c pielea din jurul ochilor
e att de sensibil nct trebuie s aplici crema cu degetul inelar fiindc e
degetul care are cea mai mic putere.
Oho, spune Kate pe un ton sec. Noroc de tine c ne-ai spus nou
celor cstorite ct suntem de proaste.
M frec la ochi, obosit.
O s credei c sunt nebun i c mi imaginez lucruri pe care n-ar
trebui s mi le imaginez. Acum ar trebui s-mi stea mintea la Conor, dar nu e
aa. Nu m gndesc deloc la el. Nu tiu dac e o reacie ntrziat i luna
urmtoare voi avea o cdere, m voi apuca de butur i voi purta negru n
fiecare zi
Ca Frankie, comenteaz Katie.

 Dar acum nu simt nimic dect uurare, continui eu. Nu e ngrozitor?

Pot s m simt i eu uurat? ntreab Kate.
l urai? O ntreb eu trist.
Nu. Era bun. Era drgu. Doar c uram faptul c tu nu erai fericit.
Eu l uram, spune gure Frankie.
Am vorbit puin ieri. A fost ciudat. Voia s tie dac poate lua
espressorul de cafea.
Ticlosul, se repede Frankie.
Nu-mi pas de espressorul de cafea. Poate s l ia.
Sunt jocuri ale minii, Joyce, ai grij. Mai nti e espressorul de cafea,
apoi casa, apoi sufletul tu. Apoi e inelul de smarald care i aparinea bunicii
lui i pe care el susine c i l-ai furat, dar tu i aduci aminte foarte clar c
atunci cnd ai fost la el acas s iei prnzul el i-a spus poi s-l iei i iat-1.
Ea se ncrunt.
M uit spre Kate, implornd ajutor din priviri.
Desprirea ei de Lee.
A, n-o s fie ca atunci cnd te-ai desprit de Lee.
Frankie mormie.
Christian a ieit la o bere cu Conor asear, spune Kate. Sper c nu te
superi.
Sigur c nu. Sunt prieteni. Ce face el, e bine?
Mda, aa prea. E suprat de, tii tu.
Copil. Poi s spui cuvntul, n-o s fac o scen.
E suprat din cauza copilului i dezamgit c mariajul nu a mers, dar
dup prerea mea el crede c facei ceea ce trebuie. Se ntoarce n Japonia n
cteva zile. Am neles bine, vrei s vindei casa?
Nu mai suport s stau acolo i din cauz c am cumprat-o
mpreun, aa c asta trebuie s facem.
Dar eti sigur? Unde vei locui? Nu te nnebunete tatl tu? n
calitate de tragedian i viitoare divorat vei descoperi c oamenii care nu
sunt n locul tu te vor lua la ntrebri n legtur cu cea mai important
decizie din viaa ta, de parc tu nu te gndisei deloc la asta, de parc prin
cele douzeci de ntrebri i multe fee dubioase vor face lumin asupra unui
lucru care i-a scpat prima dat sau a suta oar n orele tale cele mai negre.
E amuzant, dar nu, zmbesc eu gndindu-m la el. De fapt este
efectul contrar. Dei reuete s-mi spun
Joyce doar o dat pe sptmn. Voi sta cu el pn ce voi vinde casa i
mi voi gsi alt loc unde s locuiesc.
Povestea aceea cu brbatul n afar de el, cum te simi tu de fapt!
Nu te-am vzut de cnd erai n spital i de aceea eram att de ngrijorate.
tiu, mi pare ru.
Am refuzat s le vd cnd au venit s m viziteze i l-am trimis pe tata
pe hol ca s le spun s plece acas, lucru pe care el desigur nu l-a fcut aa
c au stat la cptiul meu cteva minute, timp n care m-am uitat la pereii
roz, gndindu-m la faptul c stau i m uit la pereii goi, dup care au
plecat.

 Dar am apreciat c ai venit.

Ba nu.
M rog, atunci nu, dar acum da.
M gndesc la cum sunt acum, de fapt. Ele m-au ntrebat.
Acum mnnc came. i beau vin rou. Ursc anoa i ascult muzic
clasic. mi place mai ales JK Ensemble cu John Kelly pe Lyric FM i pe care nu
o difuzeaz pe Kylie, dar nu m supr. Asear am ascultat Mi Restano le
lagrime de Hndel din Actul 3 Scena 1 din Alcina nainte de a adormi i tiam
cuvintele, dei habar nu am de unde. tiu o mulime de lucruri despre
arhitectura irlandez, i chiar mai mult, vorbesc franceza i italiana. Am citit
Ulise i pot cita din el pe de rost pasaje ntregi, n timp ce nainte nici mcar
nu nelegeam ce auzeam. Chiar astzi am scris o scrisoare ctre consiliul
local, aducndu-le la cunotin faptul c nghesuie un alt bloc modem de
locuine ntr-o zon cu cldiri vechi, cu construcii aparinnd altui stil, ceea
ce nseamn c nu doar motenirea naiunii e serios ameninat, ci i
sntatea cetenilor ei. i eu care credeam c tata e singura persoan care
scrie scrisori cu cuvinte dure. Asta nu e mare lucru, ci faptul c acum dou
sptmni eram entuziasmat de perspectiva de a trebui s prezint aceste
proprieti. Astzi sunt ngrijorat de ideea de a drma o cldire veche de o
sut de ani n oraul vechi, Chicago, aa c voi mai scrie o scrisoare. Pariez
c v vei ntreba de unde tiu lucrurile astea; ei bine, le-am citit n ultimul
numr al Revistei de Art i Arhitectur, singura revist cu adevrat
internaional despre art i arhitectur la care m-am abonat. ntrebai-m
orice, fiindc probabil voi ti s v rspund, dei habar n-am cum fac asta.
Uluite, Kate i Frankie fac schimb de priviri.
Poate fiindc acum ai trecut peste stresul ngrijorrii c te vei
despri de Conor, te poi concentra mai bine asupra altor lucruri, sugereaz
Frankie.
Aa am crezut i eu, dar numai pentru scurt timp.
Aproape n fiecare noapte visez o feti cu prul blond care se face
tot mai mare, noapte de noapte. i aud muzic, un cntec pe care nu l tiu.
Cnd nu o visez, am vise clare despre locuri n care nu am fost, mnnc
mncruri pe care nu le-am gustai niciodat i sunt nconjurat de oameni
ciudai pe care se pare c i cunoasc foarte bine. Un picnic n parc cu o
femeie rocat. Un brbat cu picioare verzi. i stropitori, mai spun
gnditoare. Ceva cu stropitori. Cnd m trezesc trebuie s-mi amintesc c
visele mele nu sunt reale i c realitatea mea nu e un vis. Lucrul acesta mi se
pare imposibil, dar nu n totalitate, fiindc tata are un zmbet pe chip i
cmai n tigaie, fugrete prin grdin o pisic numit Pufi i, dintr-un motiv
necunoscut, ascunde o fotografie a mamei n sertarul de pe hol. i dup
primele momente cnd m trezesc i cnd totul e o porcrie, toate acele
lucruri devin singurele lucruri din mintea meA. i un brbat care nu-mi iese
din minte, dar nu e Conor, cum v-ai putea gndi, iubirea vieii mele de care
tocmai m-am desprit. M tot gndesc la un american pe care nici mcar nu1 cunosc.

Ochii fetelor sunt plini de lacrimi, iar pe chipurile lor e zugrvit un

amestec de simpatie, ngrijorare i nedumerire.
Nu m atept s spun ceva, probabil ele cred c sunt nebun, aa c
m uit spre copiii care fac gimnastic i l vd pe Eric la brna care are zece
centimetri lime i e acoperit cu piele fin. Instructorul i strig s ntind
braele. Faa lui Eric e un tablou de concentrare. Se oprete din mers i ridic
ncet braele. Instructorul l ncurajeaz, iar pe buzele lui Eric apare un
zmbet de mndrie. Ridic scurt privirile s vad dac mama lui l privete i,
ntr-o clip, i pierde echilibrul i cade, cu brna ntre picioare. Are o fa
ngrozit.
Frankie pufnete. Eric url. Kate alearg spre copilul ei. Sam continu
s scoat balonae.
Eu plec.
AISPREZECE ntorcndu-m la volanul mainii spre casa tatei ncerc s
nu m uit la casa mea, pe lng care trec. Dar ochii mei pierd lupta cu
mintea i vd maina lui Conor parcat afar. De la ultima noastr mas
mpreun la restaurant am mai vorbit de cteva ori, fiecare conversaie
variind n gradele de afeciune unul pentru cellalt, ultima, la cel mai redus
nivel. Primul telefon a venit noaptea trziu, dup masa noastr la restaurant;
Conor m-a ntrebat pentru ultima dat dac fceam ceea ce trebuie.
Cuvintele lui trgnate i vocea linitit mi rsunau n urechi, n timp ce
stteam ntins n patul din dormitorul copilriei mele i m uitam n tavan,
aa cum stteam la primele noastre telefoane noaptea, cnd ne-am
cunoscut. Locuiam cu tatl meu la vrsta de treizeci i trei de ani dup o
csnicie euat i un so vulnerabil aflat la cellalt capt al firului Era uor
ca atunci s ne amintim cele mai frumoase momente petrecute mpreun i
s revenim asupra deciziei noastre. Dar cel mai adesea, deciziile pripite sunt
greite, iar uneori simim c dm napoi, cnd de fapt naintm.
Urmtorul telefon a fost mai serios, o scuz jenat i o meniune a unei
chestiuni legale. Urmtorul o interogare frustrat legat de faptul c avocatul
meu nu i rspunsese avocatului su. La urmtorul telefon mi-a spus c sora
lui a rmas nsrcinat i urma s ia ptuul de copil, lucru care m-a adus
ntr-o stare furioas de gelozie. Am aruncat telefonul n coul de gunoi.
Ultimul telefon a fost ca s-mi spun c a mpachetat toate lucrurile i urma
s plece n Japonia peste cteva zile. i m-a ntrebat dac poate s ia
esspresorul de cafea.
Dar de fiecare dat cnd nchideam telefonul, simeam c la revedere
nu era o urare de rmas bun. Ci mai degrab pe curnd. Pe curnd.
Simeam c nc mai aveam ansa s retrag totul, c el va mai fi alturi de
mine nc un timp i c vorbele noastre nu erau finale.
Am oprit n faa porii i am privit casa n care locuisem timp de
aproape zece ani. Oare nu merita mai mult dect un la revedere abia
ngnat?
Sun la u, dar nu-mi rspunde nimeni. Prin ua principal vd totul
mpachetat, pereii goi, covoarele strnse, stadiul n care o nou familie se va
muta i i va tri viaa. Introduc cheia n u i pesc nuntru, ncercnd s

fac zgomot, ca s nu-1 iau prin surprindere. Tocmai sunt pe punctul s-l strig,
cnd aud un clinchet dulce de muzic venind de sus. M ndrept spre camera
copilului, zugrvit doar pe jumtate i l vd pe Conor stnd pe mocheta
moale, cu lacrimi n ochi, n timp ce privete oricelul care alearg dup
bucata de brnz. Traversez camera i l mbriez, legnndu-1 uor. nchid
ochii i cad n visare.
El se oprete din plns i ridic ncet privirile spre mine.
Ce?
Hmm? Ies din trans.
Ai spus ceva. n latin.
Nu, n-am spus.
Ba da. Chiar acum. i terge ochii. De cnd vorbeti latin?
Nu vorbesc latina.
Ei nu, se rstete el. Atunci ce nseamn fraza pe care totui o tii?
Habar n-am.
Trebuie s tii, doar ai spus-o.
Conor, nu-mi amintesc s fi spus ceva.
El m privete, aproape cu ur, iar mie mi se pune un nod n gt.
M privete ca un strin, ntr-o tcere tensionat.
Bine.
Se ridic n picioare i se ndreapt spre u. Nu mai pune alte ntrebri
ca s ncerce s m neleag.
Patrick va fi avocatul meu de acum nainte.
Grozav, ticlosul la de frate-su.
Bine, optesc eu.
El se oprete la u, se ntoarce, ncordeaz maxilarele n timp ce i
rotete privirea prin camer. O ultim privire spre tot i spre mine i dus a
fost.
Ultimul rmas bun.
*
Petrec o noapte agitat n patul din casa tatei, n timp ce vd cu ochii
minii imagini ca un fulger, att de rapide i de brute, nct mi lumineaz
creierul cu un trsnet i apoi dispar. napoi n ntuneric.
O biseric. Clopote care bat. Stropitori. Un val de vin rou. Cldiri vechi
cu magazinae. Geamuri murdare.
Printre zbrelele unei balustrade vd un om cu tlpile verzi nchiznd
ua dup el.
n brae in un bebelu. O feti cu prul blond. O melodie care mi este
cunoscut.
Un cociug. Lacrimi. Familia mbrcat n negru.
Leagne dintr-un parc. Se ridic tot mai sus. Minile mele care dau un
copil n leagn. Apoi eu copil, dndu-m n leagn. Un balansoar. Un bieel
buclat care m ridic n aer, n timp ce el coboar. Din nou stropitori. Hohote
de rs. Eu i acelai bieel n costume de baie. La periferie. Muzic. Clopote.
O femeie ntr-o rochie alb. Strzi pietruite. Catedrale. Confetti. Mini,
degete, inele. Ceart. Ui trntite.

Omul cu tlpile verzi nchiznd ua.

Iari stropitori. Un bieel grsu care alearg dup mine i rde. Un
pahar de butur n mn. Apoi capul meu aplecat la toalet. Sli de curs.
Soare i iarb verde. Muzic.
Omul cu tlpi verzi afar, n grdin, innd un furtun n mn.
Rsete. Fetia cu prul blond jucndu-se n nisip. Fata rde, dndu-se n
leagn. Din nou clopote.
Printre zbrelele unei balustrade vd omul cu tlpile verzi nchiznd o
u. n mn ine o sticl.
O pizzerie. ngheat cu topping.
n mn are o sticlu. Ochii brbatului se ntlnesc cu ai mei nainte ca
ua s se nchid. Mna mea pe clana uii. Deschid ua. Sticla e pe jos,
goal. Picioare goale cu tlpi verzi. Un cociug.
Stropitori. M legn nainte i-napoi. Murmur cntecelul acela. Pr lung,
blond mi acoper faa i in o uvi n mn. Aud o oapt Deschid ochii
cu un oftat, inima btndu-mi nvalnic n piept. Cearafurile sunt ude sub
mine; am corpul transpirat i umed. Pipi n ntuneric, cutnd veioza de pe
noptier. Cu lacrimi n ochi, pe care nu le las s cad, iau telefonul mobil i
formez un numr, cu degete tremurtoare.
Conor? Spun cu o voce nesigur.
El mormie incoerent cteva secunde pn ce se trezete.
Joyce, e trei dimineaa, spune cu o voce rguit.
tiu, mi pare ru.
Ce s-a ntmplat? Te simi bine?
Da, da sunt bine, doar c am avut un vis. Sau un comar, sau niciuna
nici alta, erau strfulgerri de Multe locuri i oameni i lucruri
M opresc i ncerc s m concentrez.
Perfer et obdura; dolor hc tibi proderit olim.
Ce? ntreab el adormit.
Ce am spus adineaori n latin, asta i-am spus?
Da, cam aa ceva. Doamne, Joyce
Fii rbdtor i puternic; cndva durerea asta i va folosi, spun pe
nersuflate. Asta nseamn.
El tace, apoi ofteaz.
Bine, i mulumesc.
Cineva mi-a spus asta, poate cnd eram copil sau cu siguran n
noaptea asta.
Nu trebuie s-mi explici.
Tcere.
Acum m duc s m culc.
Bine.
Te simi bine, Joyce? Vrei s sun pe cineva sau?
Nu, sunt bine. Nici o problem. Cuvintele mi rmn n gt. Noapte
bun.
A nchis.

O singur lacrim mi coboar pe obraji i o terg nainte ca ea s-mi

ating brbia. S nu ncepi, Joyce. S nu ndrzneti s ncepi acum.
APTESPREZECE
n dimineaa urmtoare, cnd cobor scrile l surprind pe tata aeznd
fotografia mamei napoi pe msua din hol. El m aude apropiindu-m, i
scoate batista din buzunar i se preface c o terge fotografia de praf.
A, iat-o, Muggins a nviat din mori.
Da, vezi tu, zgomotul apei trase la toalet la fiecare sfert de or m-a
inut treaz toat noaptea. l srut pe fruntea aproape cheal i intru n
buctrie. Adulmec aerul plin de fum.
mi pare ru c prostata mea i deranjeaz somnul, comenteaz el
privindu-m atent. Ce-ai pit la ochi?
Csnicia mea s-a ncheiat, aa c am decis s-mi petrec noaptea
plngnd, i explic linitit, cu minile n olduri, adulmecnd aerul.
El se potolete puin, dar nc nvrte cuitul n ran.
Credeam c asta i-ai dorit.
Da tat, ai perfect dreptate, ultimele sptmni sunt visul oricrei
fete.
El merge ontc-ontc pn la masa din buctrie, se aaz la locul
su obinuit n lumina razelor de soare, i aaz ochelarii pe nas i continu
s dezlege Sudoku. l privesc cteva clipe, hipnotizat de simplitatea lui, apoi
mi continui misiunea de adulmecare a aerului.
Iar ai ars pinea prjit? El nu m aude i continu s scrie. Verific
prjitorul de pine.
E setat corect, nu neleg de ce arde.
Privesc nuntru. Nu sunt firimituri arse. M uit n coul de gunoi, n-a
fost aruncat pine prjit. Adulmec din nou aerul, tot mai bnuitoare i l
privesc pe tata cu coada ochiului. El se foiete.
Parc-ai fi detectiv, ca femeia aceea, Fletcher sau ca Monk, i vri
nasul peste tot. N-ai s gseti cadavre pe aici, spune el fr a-i ridica
privirea de la puzzle.
Da, dar ceva tot voi gsi, nu-i aa?
El ridic iute capul. Nelinitit. A-ha. l scrutez cu privirea.
Ce vrei de fapt?
l ignor i merg prin buctrie, deschiznd dulapuri i uitndu-m n
fiecare dintre ele.
El m privete ngrijorat.
i-ai pierdut minile? Ce faci?
i-ai luat pastilele? l ntreb, dnd peste dulpiorul cu medicamente,
care e prea sus, chiar i pentru mine.
Ce pastile?
Cu un rspuns ca sta, e clar c se petrece ceva.
Pastilele de inim, de memorie i vitaminele.
Nu, nu i reflecteaz o clip nu.

I le aduc, le aliniez pe mas, iar el rsufl uurat. Apoi mi continui

cutarea prin dulapuri i l simt tensionat. Trag de butonul de la dulpiorul de
cereale
Ap! Strig el, iar eu tresar i nchid ua dulapului.
Te simi bine?
Da, rspunde el calm. Doar c am nevoie de un pahar de ap ca smi iau pastilele. Paharele sunt n dulapul de acolo. El arat spre cellalt capt
al buctriei.
Bnuitoare, i umplu un pahar cu ap i i-1 nmnez. M ntorc la
dulapul de cereale.
Ceai! Strig el. A vrea o ceac de ceai. Ia loc i l fac imediat. Ai
trecut prin momente grele i te-ai purtat admirabil. Ai fost att de curajoas.
Teribil de curajoas. Ia loc i o s te servesc cu o ceac de ceai. i aduc i o
prjitur. Battenburg, i plcea cnd erai copil. ncercai mereu s desprinzi
maripanul cnd nu te vedea nimeni, maimu lacom ce erai. ncearc s-mi
abat gndurile.
Tat, i spun pe un ton amenintor. El nceteaz cu flecreala i
ofteaz, nvins.
Deschid ua dulpiorului i privesc nuntru. Nimic ciudat sau nelalocul
lui, doar porridge-ul pe care l mnnc n fiecare diminea i Sugar Puffs de
care nu m ating niciodat. Tata pare satisfcut, scoate un suspin de uurare
i se ntoarce la mas. Stai puin. Deschid din nou dulpiorul i iau Sugar
Puffs pe care nu-1 mnnc i nu-1 vd nici pe tata mncnd. Imediat ce pun
mna pe el mi dau seama c e gol. Deschid cutia i privesc nuntru.
Tat!
, ce e, iubito?
Tat, mi-ai promis! Ridic pachetul de igri n faa ochilor lui.
Am fumat doar una, iubito.
N-ai fumat doar una. Mirosul de fum din fiecare diminea nu e de la
pine prjit. M-ai minit!
Una pe zi n-o s m omoare.
Ba exact asta o s fac. Ai fcut un bypass chirurgical, n-ar trebui s
fumezi deloc! Am trecut cu vederea cmaii prjii, dar asta, asta e
inacceptabil.
Tata d ochii peste cap i ridic mna ca un ppuar, maimurindum, n timp ce pocnete din degete n faa mea.
Gata, o sun pe doctoria ta.
El deschide gura, i sare de pe scaun.
Nu, iubito, nu face asta.
M ndrept cu pai mari spre hol, iar el m urmeaz. ontc-ontc.
Coboar n partea dreapt, urc n stnga.
A, nu mi-ai face tu asta. Dac igrile nu m omoar, ea m va omor
cu siguran. Femeia aceea e o zgripuroaic.
Ridic receptorul aflat lng fotografia mamei i formez numrul de
urgen pe care l tiu pe de rost. Primul numr care mi vine n minte cnd
trebuie s ajut cea mai important persoan din viaa mea.

 Dac mama ar vedea ce faci, s-ar nfuria ru de tot. A, acum neleg.

De aceea ai ascuns fotografia?
Tata coboar privirile i d trist din cap.
M-a pus s-i promit c nu mai fumez. Dac nu pentru mine, mcar
pentru ea. N-am vrut s m vad, adaug el n oapt, de parc ne-ar putea
auzi.
Alo? Mi se rspunde de la cellalt capt al firului. Alo? Tu eti, tat?
Spune o voce tnr, cu accent american.
O, exclam, ncercnd s ies din starea de tristee, n timp ce tata m
privete rugtor. Scuze, spun la telefon. Alo.
O, mi pare ru, am vzut un numr de Irlanda i am crezut c e tata,
explic vocea de la cellalt capt.
Nu face nimic, spun nedumerit.
Tata st n faa mea cu minile unite, ca pentru o rugciune.
De fapt voiam Tata scutur puternic din cap, iar eu m opresc.
Bilete la spectacol? ntreab fata.
M ncrunt.
La ce spectacol?
La Oper.
Scuz-m, cine eti? Nu mai neleg nimic.
Tata d ochii peste cap i se aaz pe treapta de jos.
Sunt Bea.
Bea, m uit ntrebtor spre tata, iar el ridic din umeri. Care Bea?
Dar tu cine eti? Tonul ei e mai aspru.
M numesc Joyce. mi pare ru, Bea, cred c am format un numr
greit. Ai spus c ai vzut un numr de Irlanda? Am sunat n America?
Nu, nu-i face griji. M bucur c nu e vorba de un fan obsedat, spune
Bea pe un ton prietenos. Ai sunat la Londra, i explic ea. Am vzut numrul
irlandez i am crezut c este tata. Vine n seara asta cu avionul ca s ajung
mine la spectacolul meu i sunt ngrijorat pentru c sunt nc student, i
miza e att de mare, i am crezut c tata Iart-m, nu tiu de ce i spun
toate astea, dar sunt att de emoionat, rde ea, apoi ofteaz adnc. De
fapt acesta este numrul lui de urgen.
Ciudat, i eu am sunat numrul meu de urgen, spun cu jumtate
de gur.
Rdem amndou.
O, ce ciudat, spune ea.
Vocea ta mi este cunoscut Bea, te cunosc de undeva?
E puin probabil. Nu cunosc pe nimeni n Irlanda, n afar de tatl
meu care e brbat i e american, aa c dac nu eti tatl meu i ncerci s
m pcleti
Nu, nu, nu fac asta Simt cum mi se nmoaie picioarele. O s-i pun
o ntrebare stupid, eti cumva blond?
Tata i acoper faa cu palmele i l aud gemnd.
Da! De ce, vorbesc ca o blond? Cred c asta nu e bine, rde ea.
Mi se pune un nod n gt i aproape c nu mai pot vorbi.

 Am ncercat s ghicesc, ngaim eu.

i ai ghicit, spune ea uimit. Sper c totul e bine. Ai spus c ai sunat
la numrul tu de urgen?
Da, mulumesc, totul e bine.
Tata m privete uurat. Ea rde.
Oricum, e ciudat. Bine, mi-a fcut plcere s vorbesc cu tine, Joyce.
i mie mi-a fcut plcere s vorbim, Bea. Baft mine la spectacolul
de balet.
A, ce drgu din partea ta, mulumesc.
Ne spunem la revedere i, cu o mn tremurtoare pun receptorul jos.
Ce naiba ai fcut prostuo, ai sunat n America? Spune tata,
aezndu-i ochelarii pe nas i apsnd un buton la telefon. Joseph, vecinul
din captul strzii mi-a artat s fac asta cnd primeam telefoane ciudate.
Poi s vezi cine te-a sunat sau pe cine ai sunat. S-a dovedit c era Fran care
se juca cu telefonul ei de mn. Nepoii i l-au druit anul trecut de Crciun,
iar ea nu fcea altceva dect s m sune la orice or. Uite, am gsit. Primele
cifre sunt 0044. Unde vine asta?
n Anglia.
De ce naiba ai fcut asta? Ai vrut s m pcleti? Cristoase, era s
fac atac de cord din pricina asta.
Iart-m, tat, spun aezndu-m pe treapta de jos a scrii, simind
c tremur toat. Nu tiu de unde am numrul acela.
Ei asta mi-a dat o lecie, spune el cu prefctorie. Nu mai fumez
niciodat. Niciodat, Bob. D-mi igrile alea s le arunc.
i ntind mna, ocat.
El mi le smulge i le vr adnc n buzunarul pantalonilor. Sper c ai s
plteti pentru telefonul la, c eu cu siguran n-o s-mi permit din pensia
mea. Mijete ochii. Ce-ai pit?
Plec la Londra, izbucnesc.
Ce?! Aproape c i ies ochii din orbite. Cristoase atotputernic, Gracie,
nu te mai potoleti?
Trebuie s gsesc rspunsul la Ceva. Trebuie s merg la Londra.
Vino cu mine, l implor, ridicndu-m de pe scar i apropiindu-m de el.
El ncepe s mearg de-a ndrtelea, innd mna protector n
buzunarul unde se afl igrile.
Nu pot s merg, spune el nervos.
De ce nu?
N-am plecat n viaa mea de aici!
Deci ai toate motivele s o faci acum, strui eu. Dac tot fumezi,
mcar ai putea s mai vezi i altceva n afar de Irlanda, nainte s mori.
Sunt nite numere de telefon la care a putea suna ca s m plng
de felul n care mi te adresezi. Nu crezi c am auzit i eu de toate abuzurile
fcute de copii asupra prinilor?
Nu face pe victima, tii c am grij de tine. Vino cu mine la Londra,
tat, te rog.

 Dar, dar El continu s se dea napoi, fcnd ochii mari. Nu pot

lipsi de la Clubul de luni.
Astzi e vineri. Plecm mine diminea, stm acolo n weekend i
ne ntoarcem luni la prnz, i promit eu.
Dar nu am paaport.
Ai nevoie doar de buletinul de identitate.
Acum ne apropiem de buctrie.
Dar nu avem unde s stm, spune el, intrnd pe u.
Vom rezerva un hotel.
E prea scump.
Vom sta amndoi n aceeai camer.
Dar nu tiu drumurile n Londra.
tiu eu, am fost acolo de multe ori.
Dar Dar El se mpiedic de masa din buctrie i nu mai poate
avansa. Pe fa are zugrvit o imagine a terorii. N-am mai zburat niciodat
cu avionul.
Nu e nimic extraordinar, probabil te vei simi grozav acolo sus. Iar eu
voi sta alturi de tine i vom vorbi tot timpul.
El nu prea tie ce s spun.
Ce mai e? l ntreb blnd.
Ce haine s-mi iau? Ce o s-mi trebuiasc acolo? De obicei mama ta
mi fcea bagajele.
Te ajut eu s-i faci bagajul, i spun entuziasmat. O s ne distrm
att de bine, tu i cu mine n prima vacan n strintate!
Tata se entuziasmeaz o clip, apoi se ntunec iar.
Nu, nu merg. Nu tiu s not. Dac avionul se prbuete, nu pot s
not. Nu vreau s zbor peste mare. O s zbor eu cu tine undeva, dar nu peste
mare.
Tat, locuim pe o insul, oriunde am merge, trebuie s traversm
marea. i, n plus, n avion au veste de salvare.
Chiar aa?
Da, o s fie bine, l asigur eu. Ai s vezi c n avion i arat ce s faci
n caz de pericol, dar crede-m, nu se va ntmpla nimic. Am zburat de zeci
de ori fr mcar s sughi. O s te simi bine. i imagineaz-i cte vei avea
de povestit luni, la club? Nici n-o s le vin s cread, o s vrea s-i aud
povetile iar i iar.
Un zmbet se furieaz n cele din urm pe buzele tatei i el cedeaz.
Donal-gur mare va trebui s asculte fiindc de data asta altcineva o
s spun o poveste mai interesant. Cred c Maggie o s gseasc dou zile
libere n agenda mea. OPTSPREZECE
Fran e afar tat, trebuie s plecm!
Stai puin, iubito, vreau s m asigur c totul e n ordine.
Totul e n ordine, l asigur eu. Ai mai verificat de cinci ori deja.
Nu poi fi niciodat prea sigur, auzi istorisiri din astea cu televizoare
care au fcut scurt circuit, prjitoare de pine care au explodat i oameni

care s-au ntors din vacan i n-au mai gsit dect cenu fumegnd n casa
lor. El verific prizele din buctrie pentru a nu tiu cta oar.
Fran claxoneaz iar.
Jur c ntr-o zi o s-o strng de gt pe femeia asta. Tit, tit, tit, imit el,
fcndu-m s rd.
Tat, i spun lundu-1 de mn, chiar trebuie s plecm. O s fie
totul bine acas. Vecinii din jur o vor supraveghea. Dac vor auzi cel mai mic
zgomot, imediat vor lipi nasurile de geam. Doar tii asta.
El ncuviineaz, privind njur cu ochii umezi.
O s ne simim bine, pe cuvntul meu. De ce i faci attea griji?
M ngrijoreaz Pufi, ma aia blestemat, care vine n grdina mea
i se uureaz pe plantele mele. Sunt ngrijorat c buruienile vor sufoca
bietele mele petunii i gura-leului i c nu va fi nimeni care s-mi
supravegheze crizantemele. Dac va fi vnt i va ploua ct noi vom fi plecai?
Nu le-am fixat nc, iar florile se fac tot mai grele i s-ar putea rupe. tii ct ia trebuit unei magnolii ca s nfloreasc? Am plantat-o cnd erai bebelu, n
timp ce mama ta sttea ntins la soare, ca s se bronzeze pe picioare i
rznd de domnul Henderson, odihneasc-se n pace, vecinul care se uita
printre perdele la ea.
Tiit, tiiiit, claxoneaz Fran.
E vorba doar de cteva zile, tat. Totul va fi bine n grdin. Poi s
faci restul de treburi cnd te ntorci.
Bine. Mai arunc o ultim privire i se ndreapt spre u.
i privesc silueta legnat. mbrcat n costumul de duminic de trei
piese, cma i cravat, pantofi super lustruii i apca de tweed desigur,
fr de care nu-1 vezi plecnd de acas. Arat ca i cum ar fi ieit direct din
fotografiile de pe peretele din spatele lui. Se oprete lng msua de pe hol
i atinge fotografia mamei.
tii, mama ta a vrut mereu s merg cu ea la Londra.
Se preface c terge o pat de pe sticl, dar de fapt i trece degetele
peste faa mamei.
Ia-o cu tine, tat.
A, nu, ar fi o prostie, nu-i aa? Spune el pe un ton hotrt, dei m
privete nesigur.
Cred c e o idee grozav. Vom merge toi trei i ne vom distra.
Ochii i se umezesc din nou i, ncuviinnd, i pune fotografia n
buzunarul pardesiului i iese din cas, n timp ce Fran claxoneaz frenetic.
A, iat-te Fran, i strig el, n timp ce se leagn n sus i-n jos pe
aleea grdinii. Ai ntrziat, te ateptm de nu tiu cnd.
Am tot claxonat Henry, nu m-ai auzit?
Nu mai spune? Data viitoare ar trebui s apei mai tare, c n-am
auzit nimic.
Cnd introduc cheia n broasc aud ritul telefonului din hol. M uit la
ceas. Ora apte dimineaa. Cine naiba m-ar putea suna smbt dimineaa la
ora apte?

Se aude din nou claxonul lui Fran i m ntorc furioas, la timp ca s-l
vd pe tata aplecat peste umrul lui Fran, apsnd volanul.
Ai vzut, Fran, aa se face. Data viitoare o s te auzim. Haide iubito,
trebuie s prindem avionul! Rde el zgomotos.
Ignor telefonul care sun i m grbesc spre main cu bagajele.
Nici un rspuns.
Justin strbate camera de zi cu pai mari, nelinitit. Formeaz iari
numrul.
De ce nu mi-ai spus ieri lucrul sta, Bea?
Bea d ochii peste cap.
Fiinc nu mi-am nchipuit c e un lucru att de important. Oamenii
mai greesc cnd formeaz un numr de telefon.
Dar nu a format greit. El se oprete din mers i bate cu piciorul
nerbdtor ascultnd stilul soneriei.
Ba exact asta a fost.
Fir-ar s fie, robotul! Oare s-i las un mesaj?
El nchide, apoi formeaz din nou.
Plictisit de atitudinea lui, Bea st pe un scaun de voiaj din camera lui
i privete la camera plin de praf i la pereii plini de mostre de culoare.
Cnd o s termine Doris cu zugrvitul?
Dup ce o s se apuce, rspunde rstit Justin, formnd numrul din
nou.
mi ard urechile, ngn Doris, aprnd pe u ntr-o pereche de
pantaloni cu imprimeu de leopard i machiat puternic, ca de obicei. Pe tia
i-am gsit ieri, nu sunt adorabili? Rde ea. Bea, scumpo, ct m bucur s te
vd! Ea se repede spre nepoata ei i o mbrieaz. Sunt att de ncntat
de spectacolul din seara asta, nici n-ai idee. Bea noastr mititic a crescut i
danseaz la Opera Regal vocea ei se transform ntr-un piigit. Vai,
suntem att de mndri, nu-i aa, Al?
Al intr n camer cu un copan de pui n mn.
Mmm h.
Doris l msoar cu privirea dezgustat, apoi i ntoarce ochii spre
nepoata ei.
Ieri a sosit patul pentru cealalt camer, aa c vei avea unde s
dormi dac o s vrei s rmi peste noapte, nu e grozav? Am adus mostre de
vopsele i de esturi ca s ncepem s-i aranjm camera, dar o vom face
conform principiilor Feng Shui, nici nu vreau s aud altceva.
O, grozav, spune Bea mpietrit.
tiu, va fi att de amuzant!
Justin arunc o privire spre fiica lui.
Asta primeti fiindc ai ascuns informaii preioase.
Ce informaii? Ce se petrece? Doris i leag prul cu o earf roz i
i face o fund n moul capului.
Tata e plin de nervi, explic Bea.
I-am spus deja s mearg la dentist. Are un abces, sunt sigur,
spune Doris nepstoare.

 I-am spus i eu, o aprob Bea.

Nu, nu asta. Femeia aceea, spune Justin cu pasiune. i aminteti
femeia despre care i-am povestit?
Sarah? ntreab Al.
Nu! Rspunde Justin, ca i cum ar fi fost cel mai ridicol rspuns dat
vreodat.
Cine mai poate ine pasul cu tine? Ridic Al din umeri. Cu siguran
nu Sarah, n special cnd alergi cu vitez dup autobuze, lsnd-o de
izbelite.
Justin se ruineaz.
Mi-am cerut scuze.
Lsndu-i un mesaj n csua vocal, chicotete el. N-o s-i mai
rspund niciodat la telefon.
Nu m-a supra dac ar face asta.
Femeia aceea dej-vul ofteaz Doris, dndu-i seama.
Da, se entuziasmeaz el. O cheam Joyce i ieri a sunat-o pe Bea.
Poate c nu. Protestele Beei nu ajung la urechi surde. O femeie
numit Joyce a sunat ieri. Dar sunt convins c exist mai mult de o Joyce n
aceast lume.
Ignornd-o, Doris ofteaz iar.
Cum se poate? De unde i tii numele?
Am auzit pe cineva spunndu-i aa ntr-un autobuz viking. Iar ieri
Bea a primit un telefon, pe numrul ei de urgen, pe care nimeni nu-1 are n
afar de mine de la o femeie din Irlanda. Face o pauz pentru a spori efectul
dramatic. Numit Joyce.
Se las o tcere. Justin d din cap atottiutor.
Da, tiu Doris. Ciudat, nu?
mpietrit, Doris face ochii mari.
Foarte ciudat. Lsnd deoparte autobuzul viking, se ntoarce ea spre
Bea, ai optsprezece ani i i-ai dat tatlui tu un numr n caz de urgen?
Justin mrie nemulumit i formeaz iari numrul.
Bea se coloreaz n obraji.
nainte ca el s se mute, mama nu-1 lsa s sune la anumite ore din
cauza diferenei de fus orar. Aa c mi-a dat un alt numr. Tehnic nu este un
numr de urgen, dar l are numai el i de fiecare dat cnd m sun se
pare c a fcut vreo pozn.
Nu-i adevrat, obiecteaz Justin.
Ba da, rspunde Bea plictisit, rsfoind o revist. i nu m mut cu
Peter.
Ai dreptate, nu te mui. Peter, spune el apsat, se ocup cu culesul
cpunilor.
Iubesc cpunii, l sprijin Al. Dac n-ar fi fost dragul de Petey, n-a fi
putut s-i mnnc.
Peter este consultant IT. Bea ridic minile nedumerit.
Alegnd acest moment ca s intervin, Doris se ntoarce spre Justin.

 Dragule, tii c sunt alturi de tine n povestea asta cu femeia dejvu

Joyce, o cheam Joyce.
M rog, dar aici e vorba doar de o coinciden. Eu cred n
coincidene, dar asta e una destul de tmpit.
Dar eu am ceva, Doris, chiar nu poi s crezi? Am un nume, iar acum
am un numr. Se posteaz n faa lui Doris, strngndu-i faa n mini,
mpingndu-i obrajii unul spre cellalt, nct buzele i se ntredeschid. Iar asta,
Doris Hitchcock, nseamn c am ceva!
nseamn c eti obsedat, spune Bea ca pentru sine.
*
Acum vom pleca din Dublin, sperm c v-a plcut ederea aici.
Urechile de cauciuc ale tatei sunt lipite de cap, iar sprncenele stufoase
sunt ridicate.
Ai s le spui celor din familie c am ntrebat de ei, nu-i aa, Fran?
Spune tata uor emoionat.
Sigur c da, Henry, o s te distrezi de minune. Ochii lui Fran mi
zmbesc cu subneles, din oglinda retrovizoare.
O s trec s-i vd cnd m ntorc, adaug tata, urmrind cu atenie
un avion disprnd n cer. Acum e dincolo de nori, spune el, privindu-m
nesigur.
E partea cea mai frumoas, i zmbesc eu.
El se relaxeaz puin.
Fran trage la seciunea plecri, plin de oameni care tiu c nu pot sta
mai mult de un minut i descarc iute bagaje, se mbrieaz, pltesc taxiul,
n timp ce ali oferi o iau din loc. Tata rmne intuit n loc, ca o stnc n
mijlocul unui uvoi de ap i privete tot i toate, n timp ce eu iau valizele
din main. n cele din urm iese din trans i i ndreapt atenia spre Fran,
cuprins brusc de o cald afeciune pentru femeia cu care de obicei se ceart
ntr-una. Apoi ne surprinde cu o mbriare stnjenit.
Odat ajuni n iureul unuia dintre cele mai aglomerate aeroporturi ale
Europei, tata m ine strns de bra cu o mn, iar cu cealalt trage trollerul
pe care i l-am mprumutat. Mi-a luat ntreaga zi i o noapte s-l conving c
nimic nu se compar cu trollerul ecosez pe care Fran i celelalte btrnele l
folosesc pentru cumprturi. Acum privete n jur i vede i ali brbai cu
bagaje similare. Pare fericit, dei e un pic timorat. M ndrept spre aparate
pentru formalitile de mbarcare.
Ce faci? Scoi lire sterline?
Nu e un ATM, e check-in, tat.
Nu vorbim cu cineva?
Nu, maina asta face lucrurile astea pentru noi.
Eu n-a avea ncredere ntr-o carcas, spune el, privind peste umr la
brbatul de lng noi. Iertai-m, v descurcai cu rabla asta?
Scusi?
Scuzi-zuzi, rde tata. M privete zmbind. Scuzi. Asta-i bun.

 Mi dispiace tanto signore, la prego di ignorarlo, e un vecchio sciocco

e non sa cosa dice, mi cer scuze fa de italianul care prea mai mult dect
surprins de comentariile tatei. Habar n-am ce am spus, dar l vd zmbind i
continu s efectueze formalitile de mbarcare.
Vorbeti italian? Tata m privete surprins, dar n-am timp s
rspund cci el mi face semn s tac, n timp ce se anun un zbor. Gracie, a
fi vrut ca s anune avionul nostru. Hai s ne grbim.
Mai sunt dou ore pn la plecare.
De ce am venit att de devreme?
Aa trebuie. Am obosit deja i, pe msur ce sunt mai obosit,
rspunsurile mele devin tot mai scurte.
Cine spune c trebuie?
Securitatea.
Securitatea cui?
A aeroportului. Acolo, art eu nspre detectoarele de metal.
Acum unde mergem? ntreab el, ndat ce scot taloanele de
mbarcare din automat.
S predm bagajele.
Nu putem s le lum cu noi?
Nu.
Bun ziua. Doamna din spatele ghieului ne zmbete i mi ia
paaportul meu i buletinul tatei.
Bun, spune tata vesel, forndu-se s zmbeasc printre ridurile
feei lui permanent morocnoase.
mi dau ochii peste cap. Mereu face curte doamnelor.
Cte bagaje predai?
Dou.
Dumneavoastr ai fcut bagajele?
Da.
Nu, m nghiontete tata, ncruntat. Tu mi-ai fcut bagajul, Gracie.
Da, tat, oftez eu, dar erai alturi de mine, l-am fcut mpreun.
Nu asta ne-a ntrebat. El se ntoarce din nou spre funcionar. E
bine?
Da, continu ea. V-a cerut cineva s transportai ceva n avion?
N
Da, m ntrerupe iari tata. Gracie a pus o pereche de pantofi n
bagajul meu fiindc nu ncpeau ntr-al ei. tii, mergem pentru trei zile, iar
ea i-a luat trei perechi. Trei.
Avei ceva ascuit sau periculos n bagajul de mn, foarfeci,
pensete, brichete sau ceva asemntor?
Nu, zic eu.
Tata nu rspunde, neprnd n largul lui.
Tat, l nghiontesc eu, spune-i nu.
Nu, spune el n sfrit.
Bravo, m orsc eu.
V urez cltorie plcut spune funcionara, nmnndu-ne actele.

 Mulumesc, avei un ruj foarte frumos, adaug tata nainte s-l iau
de acolo.
Trag aer n piept, n timp ce ne apropiem de porile de securitate i
ncerc s-mi amintesc c tata e pentru prima dat n aeroport i mi dau
seama c dac n-ai mai auzit ntrebrile acelea pn acum, mai ales dac ai
aptezeci i cinci de ani, pot prea un pic ciudate.
Eti bucuros? l ntreb, ncercnd s fac momentul ct mai plcut.
La nebunie, iubito.
Renun i mi vd de ale mele.
Iau o pung de plastic transparent pe care o umplu cu fardurile mele
i pastilele lui i ne ndreptm spre barele n form de labirint unde este
coada.
M simt ca un oricel, comenteaz tata, n timp ce naintm prin
labirint. Oare ne ateapt o bucic de brnz la capt? Rde el zgomotos.
Apoi trecem prin detectoarele de metal.
S faci ceea ce i se spune, l sftuiesc n timp ce-mi dau jos cureaua
i jacheta. Nu vrei s-mi faci necazuri, nu-i aa?
Necazuri? De ce i-a face necazuri? Dar ce faci? De ce-i scoi
hainele, Gracie?
Oftez adnc.
Domnule, v rog s v scoatei pantofii, cureaua, haina i apca.
Ce? Rde tata.
V rog s v scoatei pantofii, cureaua, haina i apca.
Nici prin cap nu-mi trece. Vrei s umblu n osete?
Tat, te rog s o faci, i spun eu.
Dac mi dau jos cureaua, o s-mi cad pantalonii, spune el suprat.
Poi s-i ii cu mna, l reped eu.
Sfinte Dumnezeule, spune el furios.
Tnrul privete njur, spre colegii lui.
Tat, te rog s o faci, i spun eu ferm. n spatele nostru s-a format o
coad extrem de lung de turiti iritai care i-au scos deja pantofii, curelele
i hainele.
V rog s v golii buzunarele, intervine un brbat de la securitatea
aeroportului, mai n vrst i cu o fa suprat.
Tata l privete dezorientat.
Doamne, tat, nu e o glum, te rog s faci ce i-a zis.
Pot s le golesc undeva fr s vad ea?
Nu, v rog s o facei chiar aici.
Nu m uit, m ntorc eu nenelegnd ce face.
Aud clinchete pe msur ce tata i golete buzunarele.
Domnule, vi s-a spus c nu avei voie cu aceste lucruri la
dumneavoastr.
M ntorc i l vd pe brbatul de la securitate cu o brichet i o
unghier n mn, iar n tav e pachetul de igri i fotografia mamei. i o
banan.
Tat!

 V rog s stai deoparte.

Tu s nu vorbeti aa cu fiica mea. N-am tiut c n-am voie. Ea mi-a
spus de foarfec, penset, ap i
Bine, am neles domnule, dar va trebui s le opresc aici.
Dar e bricheta mea cea mai bun, nu poi s mi-o iei! i ce-o s m
fac fr unghier?
Cumprm una nou, i spun eu printre dini. F ce i spun ei.
Bine, d el din mn obraznic. Poi s le pstrezi.
Domnule, v rog s v scoatei pantofii, cureaua, haina i apca.
E un om btrn, i spun cu voce sczut, astfel nct mulimea din
spatele nostru s nu ne aud. Are nevoie de un scaun ca s-i scoat pantofii.
i n-ar trebui s i-i scoat, fiindc sunt pantofi corectori. Nu putei s-l lsai
s treac?
Natura pantofului lui stng nseamn c trebuie s-l verificm,
ncepe brbatul s-mi explice, dar tata aude i explodeaz.
Ce, crezi c am o BOMB N PANTOF? Ce prost crezi c ar face asta?
Crezi c in o BOMB pe cap, sub apc, sau la curea? Ce crezi, c banana
mea e o PUC? El ncepe s fluture banana ctre restul personalului,
prefcndu-se c-i mpuc. Ai nnebunit cu toii?
Tata duce mna la apc.
Sau poate credei c am vreo GRENAD sub
N-are timp s termine ce are de zis, c lucrurile se precipit. E sltat
chiar sub ochii mei, iar eu sunt condus ntr-o ncpere mic i mi se spune
s atept.
NOUSPREZECE
Dup cincisprezece minute n care stau n austera camer de
interogatoriu, dotat doar cu o mas i un scaun, aud ua din camera vecin
deschizndu-se, apoi nchizndu-se. Aud scritul scaunelor i apoi vocea
tatei, ca de obicei mai sonor dect a celorlali. M trag mai aproape de
perete i mi lipesc urechea de el.
Cu cine cltorii?
Cu Gracie.
Suntei sigur de asta, domnule Conway?
Normal! E fiica mea, tu ce crezi?
n paaport scrie c numele ei e Joyce. Ne minte, domnule Conway?
Sau dumneavoastr minii?
Eu nu mint. Am vrut s spun Joyce, da, Joyce.
Acum v schimbai povestea?
Ce poveste? I-am greit numele, asta-i tot. Soia mea e Gracie, le
mai ncurc uneori.
Unde e soia dumneavoastr?
Nu mai e cu noi. Acum e n buzunarul meu. Vreau s spun c am
fotografia ei n buzunar. Adic era n buzunar pn cnd bieii mi-au luat-o i
au pus-o n tav.
Oare o s-mi napoieze unghiera, ce credei? M-a costat ceva bani.

 Domnule Conway, vi s-a spus c nu putei urca n avion cu obiecte

ascuite i lichide inflamabile.
tiu asta, dar fiica mea Gracie, adic Joyce, s-a nfuriat ieri cnd a
gsit pachetul meu de igri ascuns n Sugar Puffs i n-am vrut s scot
bricheta din buzunar, c iar se nfuria. mi cer scuze. Nu voiam s arunc
avionul n aer sau altceva.
Domnule Conway, v rog s nu mai vorbii despre aa ceva. De ce
ai refuzat s v scoatei pantofii?
Fiindc am guri n osete!
Se las o tcere.
Am aptezeci i cinci de ani, tinere. De ce naiba s-mi scot pantofii?
Crezi cumva c pot s arunc avionul n aer cu nite pantofi din cauciuc? Sau
poate te ngrijoreaz tlpile? Poate c ai dreptate, cine tie ce stricciuni poi
face cu nite tlpi bune
Domnule Conway, nu mai vorbii aa i ncercai s nu facei pe
grozavul, altfel nu vi se va mai permite s urcai n avion. De ce ai refuzat s
v scoatei cureaua?
Mi-ar fi czut pantalonii de pe mine! Eu nu sunt precum copiii tia,
nu port curea ca s m dau mecher, cum se spune, o port fiindc mi ine
pantalonii. i fii convins c ai avea motive mai serioase s m arestai, n
cazul sta.
N-ai fost arestat, domnule Conway. Trebuie doar s v punem
cteva ntrebri. Un comportament ca al dumneavoastr nu este permis n
acest aeroport, trebuie s stabilim dac reprezentai un pericol pentru
sigurana celorlali pasageri.
Cum adic reprezint un pericol?
Adic, explic ofierul vamal dregndu-i glasul, s vedem dac nu
facei parte dintr-un grup sau organizaie terorist nainte de a v permite s
pii n avion.
l aud pe tata rznd cu poft.
Trebuie s nelegei c avioanele sunt spaii nchise i nu putem
permite accesul cuiva dac avem dubii n privina acelei persoane. Avem
dreptul s alegem pe cine lum la bordul aeronavei.
Singurul pericol pe care l-a putea reprezenta ntr-un spaiu nchis ar
fi dac a fi servit cu o mncric cu sos de curry, ca la restaurantul nostru.
Ct despre organizaii teroriste? Cred c fac parte dintr-una. Se numete
Clubul de luni. Ne ntlnim n fiecare zi de luni, cu excepia zilelor nebancare;
atunci ne ntlnim mari. Un grup de flci i mndrue care se adun pentru
cteva beri i un cntecel, cam asta ar fi. Ct despre lichide inflamabile,
familia lui Donai a fost implicat n IRA, e adevrat.
l aud pe cel care l chestioneaz pe tata cum i schimb tonul.
Donai?
Donai McCarthy. A, lsai-1 n pace, are nou' apte de ani, iar eu
vorbesc de vremuri de demult, cnd lupta tatl lui. Singurul lucru rebel pe
care mai este acum n stare s-l fac e s mping tabla de ah cu bastonul,
i asta de enervare c nu poate juca. Are artrit la ambele mini. Dar dac

m-ntrebai pe mine, ar putea s joace, innd piesele n gur. Nu face dect

s vorbeasc. l enerveaz pe Peter, dar nu s-au neles niciodat, de cnd el
a curtat-o pe fic-sa i i-a rnit inima. Ea are aptezeci i doi de ani. Ai mai
auzit ceva att de ridicol? Are ochi alunecoi, a pretins ea, d-apoi sigur c-i
aa, are un ochi la slnin i unul la fin, i alunec ochii fr ca mcar el si dea scama. Eu nu l-a nvinui pentru aa ceva, dei i place s domine
conversaiile din fiecare sptmn. De abia atept s asculte ce o s le
povestesc eu.
Tata rde, apoi ofteaz n lunga pauz care urmeaz.
Credei c a putea s beau un ceai?
Nu mai dureaz mult, domnule Conway. Care e motivul vizitei
dumneavoastr la Londra?
Merg din cauza fiicei mele, care m-a trt cu ea, n ultima clip.
nchide telefonul ieri diminea i m privete cu faa alb ca hrtia. Plec la
Londra, mi spune, de parc sta ar fi un lucru pe care s-l faci aa, ac-pac.
Sau poate voi, tinerii, aa procedai, dar la mine nu merge. Nu m-am obinuit
aa deloc, deloc. Vedei, n-am mai cltorit cu avionul. Dar ea mi-a spus n-ar
fi amuzant s plecm amndoi? n cazuri de astea a spune nu, am o groaz
de treab n grdin. Vedei, trebuie s plantez crini, lalele, narcise i zambile
ca s ias la primvar, dar ea spune triete-i i tu viaa, iar mie mi-a fost
team c-o rnesc, pentru c mai mult triesc eu dect ea, mititica. Dar
datorit, cum s v zic eu, necazurilor ei, am decis s vin cu ea. Cred c n-am
comis o crim, nu-i aa?
La ce necazuri recente v referii, domnule Conway?
Of, Gracie a mea
Joyce.
Da, mulumesc. Joyce a mea a trecut prin momente grele. i-a
pierdut bebeluul acum cteva sptmni, ncerca de ani de zile s aib un
copil cu tipu la care joac squash n pantaloni scuri albi, iar lucrurile artau
n sfrit grozav, dar a avut un accident, tii, a czut i l-a pierdut pe la
micu. S-a pierdut un pic i pe ea, ca s v spun sincer. i-a pierdut i soul
sptmna trecut, dar pentru asta nu trebuie s v par ru. A pierdut ceva,
e-adevrat, dar a i ctigat ceva ce nu a mai avut pn acum. Nu tiu exact
ce, dar indiferent ce e, nu e ru. n general lucrurile nu merg bine pentru ea
i ce fel de tat a fi dac a prsi-o n starea asta? Fr serviciu, fr copil,
fr so, fr mam i n curnd i fr cas, aa c dac ea vrea s mearg
la Londra s se relaxeze, chiar i aa, n prip, atunci are dreptul s mearg
fr s mai existe ali oameni care s o opreasc.
Uite, luai-mi apca asta. Joyce a mea vrea s mearg la Londra, iar voi,
biei ar trebui s o lsai. E o fat bun, n-a greit cu nimic n viaa ei. Dup
cte vd, n momentul sta nu m are dect pe mine i excursia asta. Aa c
fie, luai-o. Dac trebuie s merg fr apc, pantofi, curea i hain, atunci
asta e, dar Joyce a mea n-o s mearg la Londra fr mine.
Gata, cu asta m-a fcut praf.
Domnule Conway, tii c v primii hainele napoi ndat ce trecei
de detectoarele de metal?

 Cee?! Strig el. De ce naiba nu mi-a spus? Toat trenia asta

stupid pentru nimic. Pe cinstea mea, uneori i vine s crezi c o caut cu
lumnarea. Bine, flci, hai luai-mi lucrurile, oare mai avem timp s prindem
avionul, ce credei?
Lacrimile care mi udaser obrajii s-au uscat rapid.
n sfrit ua ncperii mele se deschide i, cu un simplu gest sunt
eliberat.
Doris, nu poi monta cuptorul n buctrie. Al, spune-i.
De ce nu?
Draga mea, mai nti de toate e greu i, n al doilea rnd e gaz. Nu ai
calificarea necesar pentru a muta aparatura de buctrie, explic Al,
pregtindu-se s mute dintr-o gogoa.
Doris i-o smulge, lsndu-I s-i ling drele de gem de pe degete.
Voi doi nu prei s nelegei c nu e feng shui s ai aragazul n faa
uii. Persoana de la aragaz va vrea instinctiv s se uite peste umr la u,
lucru care va duce la accidente.
Poate c ar trebui s eliminm aragazul cu totul. Ar fi o opiune mai
sigur pentru tata.
Ia mai lsai-m n pace, ofteaz Justin, lund loc la noua mas de
buctrie cu scaune. Locul sta are nevoie de mobil i un strat de vopsea,
nu s schimbi tu totul din temelii ca yoda.
Nu ca yoda, pufnete Doris. Donald Trump respect principiile feng
shui, s tii i tu.
A, sigur c da, spun Al i Justin la unison.
Da, sigur c da. Poate c dac ai fi fcut i tu ce a fcut el, ai fi n
stare s urci scrile fr s trebuiasc s-i iei prnzul la jumtatea drumului,
se rstete ea la Al. Doar pentru c tu vinzi anvelope dragule, nu nseamn
c trebuie s le i pori.
Bea casc gura de uimire, iar Justin ncearc s nu rd.
Haide, scumpo, s plecm de aici pn nu degenereaz n violen.
Unde plecai amndoi? Pot s vin i eu? ntreab
Al.
Eu merg la dentist, iar Bea are repetiie pentru discar.
Mult noroc blondo, i spune Al ciufulindu-i prul.
O s te aplaudm disear.
Mersi. Ea scrnete din dini i i aranjeaz prul. A, mi-am mai
amintit ceva despre femeia de la telefon, Joyce parc o chema?
Ce, ce, ce?
Ce anume?
tie c sunt blond.
De unde poate ti? ntreab Doris, uimit.
A spus c a ghicit pur i simplu. Dar nu e numai asta. nainte de a
nchide telefonul a spus, Baft mine la spectacolul de balet.
Ei i, a vrut s fie amabil, ridic Al din umeri.
M-am gndit la asta mai apoi i nu-mi amintesc s-i fi spus c
spectacolul meu e de balet.

Justin l privete imediat pe Al, un pic mai ngrijorat acum, fiindc e

vorba de fiica lui, dar adrenalina i crete brusc.
Tu ce crezi?
n locul tu mi-a pzi spatele, frioare. Ar putea fi o nebun.
El se ridic i se ndreapt spre buctrie, mngindu-i burta.
Ia s vd poate gsesc ceva bun. O prjitur cu fructe.
Dezumflat, Justin privete plin de speran spre fiica lui.
Prea a fi nebun?
Nu prea tiu, ridic Bea din umeri. Cum ar fi trebuit s vorbeasc?
Justin, Al i Bea ntorc capetele spre Doris.
Ce e? Se piigie ea.
Nu, clatin Bea din cap hotrt spre tatl ei. Nu avea nimic n
comun cu ea, absolut deloc.
Pentru ce este asta, Gracie?
E o pung n care poi s veri.
Asta pentru ce este?
Ca s i agi haina sus.
Aia de acolo ce e?
E o mas.
Cum o cobori?
Desfcnd-o, de sus.
Domnule, v rog s lsai masa ridicat pn la decolare.
Tcere.
Ce fac oamenii aceia afar?
ncarc bagajele.
Pentru ce e maneta aia?
Un scaun catapultabil pentru oamenii care pun trei milioane de
ntrebri.
Hai, serios acum, pentru ce e?
Ca s-i nclini scaunul.
Domnule, v rog s ndreptai scaunul pn la decolare, v rog.
Tcere.
Asta ce face?
Aer condiionat.
Iar asta ce e?
O lumin.
i acela?
Da domnule, pot s v ajut?
, nu, mulumesc.
Ai apsat butonul pentru asisten.
A, pentru asta e femeia de pe buton? Nu tiam. Putei s-mi dai un
pahar de ap?
Nu putem servi buturi pn la decolare, domnule.
A, bine. Ai fcut o prezentare frumoas adineaori. Semnai cu
prietena mea Edna cnd aveai masca de oxigen. Ea fuma aizeci de igri pe
zi.

Stewardessa face o figur lung.

Acum m simt n siguran, dar dac vom cdea pe pmnt? Ridic
el vocea, iar pasagerii din jurul nostru ne privesc. Cu siguran vestele de
salvare nu ne mai folosesc la nimic, poate doar s fluierm n timp ce zburm
prin aer i s sperm c cineva ne aude i ne prinde. Avem paraute?
Nu v facei griji domnule, nu ne vom prbui.
Bine. M-am linitit. Dar totui spune-i pilotului c dac se ntmpl
aa s ocheasc o cpi de fn sau ceva asemntor.
Respir adnc i m prefac c nu-1 cunosc. Continui s citesc cartea Anii
de aur ai picturii olandeze: Vermeer, Metsu i Terborch ncercnd s m
conving c n-a fost o idee proast, aa cum mi se pare acum.
Unde sunt toaletele?
La capt i la stnga, dar nu putei merge nainte s decolm.
Tata face ochii mari.
i cnd se va ntmpla asta?
n doar cteva minute.
n doar cteva minute asta el ia punga pentru ru de avion din
buzunarul scaunului nu va mai fi utilizat pentru scopul ei.
Vom zbura n doar cteva minute, v asigur.
Ea pleac imediat, nainte ca el s mai apuce s-i pun o alt ntrebare.
Oftez.
S nu oftezi nainte de decolare, spune tata, iar brbatul de lng
mine rde, dar i mascheaz rsul cu un acces de tuse.
Tata privete pe fereastr, iar eu m bucur de un moment de tcere.
O-ho-ho, spune el, o lum din loc, Gracie.
Imediat ce ne desprindem de sol, roile se ridic scrind, iar apoi
ajungem uor n aer. Tata a amuit dintr-o dat. E ntors n scaun pe o parte,
capul pe fereastr, privind cum intrm n nori, care la nceput sunt ca un
abur. Avionul face micri brute ptrunznd prin plafonul de nori. Tata e
entuziasmat, cci suntem nconjurai de alb n toate prile, capul lui se
ntoarce s priveasc n toate ferestrele posibile, apoi deodat se face senin
i albastru deasupra norilor pufoi. Tata se nchin. i lipete nasul de
fereastr, faa i e luminat de soarele de deasupra norilor, iar eu fac o
fotografie mental pentru propria galerie de amintiri.
Semnul centurii legate se stinge cu un clinchet, iar personalul
aeronavei ne anun c acum putem folosi aparatura electronic, toaletele,
c micul dejun i buturile rcoritoare vor fi servite n curnd. Tata coboar
msua, scoate fotografia mamei din buzunar, o aaz pe mas, cu faa la
fereastr. i las scaunul pe spate i privesc amndoi marea nesfrit de
noriori albi care dispar sub noi, fr s mai scoat un cuvnt tot restul
zborului.
DOUZECI
Trebuie s spun c a fost grozav. Extraordinar. Tata strnge
entuziasmat mna pilotului.
Stm n ua deschis a avionului, cu o coad de sute de pasageri
nervoi care ne sufl n ceaf. Sunt ca nite ogari a cror cuc a fost

deschis, iepuraul a luat-o la goan n faa lor i tot ce le blocheaz drumul

e, desigur, tata. Obinuita stnc n calea uvoiului.
Iar mncarea, continu tata spre personalul avionului, a fost
excelent, chiar excelent.
A mncat un sandvi cu unc i a but un ceai.
Nu-mi vine s cred c am mncat n cer, glumete el. Felicitri nc o
dat, a fost minunat. Aproape miraculos, a spune. Doamne, strnge el iari
mna pilotului, ca i cum l-ar fi cunoscut pe Kennedy.
Gata tat, ar trebui s mergem, i inem n loc pe ceilali.
Zu? Mulumesc din nou oameni buni, la revedere. S-ar putea s ne
vedem la ntoarcere. Ne ntoarcem duminic seara, strig el peste umr, n
timp ce eu l trag dup mine.
Ne ndreptm prin tunelul avionului spre terminal, iar tata salut i
ridic apca spre fiecare persoan pe lng care trecem.
Nu trebuie s salui pe toat lumea, s tii.
E drgu s fii important, Gracie, dar e mai important s fii drgu.
Mai ales cnd eti ntr-o alt ar. Asta mi spune un om care n-a plecat din
Leinster timp de zece ani.
Vrei s nu mai strigi?
N-am ce face. Am urechile nfundate.
Atunci casc, sau ine-te de nas i sufl. Asta i va desfunda
urechile.
El st lng banda transportoare cu faa roie, obrajii umflai, innduse de nas. Inspir adnc i mpinge. Slobozete un vnt.
Banda transportoare se pune n micare i oamenii apar deodat n faa
noastr ca mutele n jurul unui strv, blocndu-ne imaginea, ca i cum viaa
lor ar depinde de secunda n care i-ar apuca bagajele.
Uite bagajul tu, fac eu un pas n fa.
II iau eu, iubito.
Nu, las c l iau eu. Pe tine te doare spatele.
Stai linitit, draga mea, l iau eu.
El trece de linia galben i apuc bagajul, dar i d seama c nu mai
are puterea de alt dat i se trezete mergnd pe lng el, inndu-1 strns.
n mod normal al trebui s fug i s-l ajut, dar rd cu lacrimi. l aud pe tata
spunnd doar scuzai-m, scuzai-m ctre oamenii care stau pe linia
galben, n timp ce el ncearc s in pasul cu bagajul lui aflat n micare.
Face o tur complet a bandei, iar cnd ajunge n locul n care stau, (dei eu
nc m in cu mna de burt de rs) cineva are prezena de spirit s l ajute
pe btrnelul care mormie.
El aduce bagajul lng mine, cu faa roie, respirnd greu.
O s te las s-i iei singur valiza, spune el trgndu-i apca peste
ochi de ruine.
Atept bagajul n timp ce tata se vntur prin zon, acomodndu-se cu
Londra. Dup incidentul din aeroportul Dublin, vocea satelitului navigaional
din capul meu a continuat s m scie spunndu-mi s fac cale ntoars
chiar acum, dar o alt parte din mine are ordine stricte s nainteze n mar

forat, convins fiind c aceast cltorie trebuie fcut. Acum m ntreb ce

urmresc de fapt. n timp ce iau bagajul de pe band sunt contient c nu
urmresc un scop clar n aceast cltorie. O goan fr rost, asta e.
Instinctul, provocat de o conversaie derutant cu o fat numit Bea m-a
fcut s zbor ntr-o alt ar mpreun cu tatl meu n vrst de aptezeci i
cinci de ani, care n-a ieit din ar n viaa lui. Deodat ceea ce prea a fi
singurul lucru de fcut la momentul respectiv, mi se pare acum un
comportament complet iraional.
Ce nseamn s visezi o persoan pe care n-ai ntlnit-o niciodat, apoi
s dai peste ea ntmpltor la telefon? Am format numrul de urgen al
tatei; ea rspunsese la numrul de urgen al tatei. Ce mesaj ar trebui s
rein, ce s nv din asta? E doar o coinciden pe care o persoan cu
gnduri normale ar ignora-o sau am dreptate s cred i s simt c e ceva mai
adnc dincolo de asta? Sperana mea este c aceast cltorie mi va aduce
nite rspunsuri. Panica ncepe s pun stpnire pe mine cnd l vd pe tata
citind un afi ntr-un col ndeprtat. Habar n-am ce voi face cu el.
Deodat tata i duce mna la cap, apoi la piept i se ndreapt spre
mine privindu-m fix. Apuc repede pastilele lui.
Gracie, uier el.
Aici, repede, ia-le. Mna mi tremur cnd i ntind pastilele i sticla
de ap.
Ce naiba faci?
Artai de parc
Artam de parc ce?
De parc urma s ai un atac de cord!
La naiba, chiar o s-l am dac nu plecm mai repede de aici. El m
apuc de mn i m trage dup el.
Ce s-a ntmplat? Unde mergem?
Mergem la Westminster.
Ce? De ce? Nu! Tat, trebuie s mergem la hotel, s ne lsm
bagajele.
El se oprete din mers, se ntoarce brusc cu faa lipit de a mea,
aproape agresiv. Vocea i tremur de emoie.
The Antiques Roadshow face evaluri toat ziua astzi, de la nou i
jumtate dimineaa la patru i jumtate dup amiaza ntr-un loc numit
Banqueting House. Dac plecm acum putem s ne aezm la coad. Eu nu1 pierd niciodat la televizor i auzi, s bat drumul pn' la Londra i s nu-1
vd pe viu Cu siguran o s-l vedem pe Michael Aspel. Michael Aspel,
Gracie. Cristoase atotputernic, hai s ieim de aici.
Are pupilele dilatate, s-a aprins cu totul. Iese ca din puc pe uile
batante, neavnd de declarat dect o nebunie trectoare i apuc hotrt
nspre partea stng.
Rmn n sala de sosiri, n timp ce de mine se apropie oameni cu
plcue, din toate prile. Oftez i atept. Tata apare din direcia n care s-a
dus, chioptnd i trgnd geanta dup el cu cea mai mare vitez.

 Ai fi putut s-mi spui c am apucat n direcia greit, spune el,

depindu-m i ndreptndu-se spre direcia opus.
*
Tata traverseaz n goan Trafalgar Square, trgndu-i valiza dup el
i speriind un stol de porumbei care-i ia zborul spre cer. Nu-1 mai
intereseaz s se familiarizeze cu Londra, vrea doar s-l aib n faa ochilor
pe Michael Aspel i comorile aduse de bbue. n sfrit, dup ce am apucato de cteva ori pe un drum greit, imediat ce ieim din metrou, vedem n
sfrit Banqueting House. Un fost palat regal din secolul al aptesprezecelea
care, dei sunt sigur c nu l-am mai vizitat vreodat, mi se pare cunoscut.
Odat aezai la coad studiez sertarul din minile btrnului din faa
noastr. n spatele nostru, o femeie despacheteaz o ceac de ceai pentru a
o arta altcuiva de la coad. n jurul meu aud doar conversaii entuziasmate,
inocente i politicoase, soarele strlucete, n timp ce ateptm afar la
coad pentru a intra n zona de primire a Banqueting House. n jurul nostru
sunt care de reportaj TV, aparate de filmat i oameni de la sunet care intr i
ies din cldire i camere care filmeaz coada lung, iar o femeie cu microfon
de la BBC alege oameni din mulime, crora le ia interviuri. Muli dintre cei
care stau la coad i-au adus scunele, couri de picnic cu brioe i
sandviuri, termosuri de ceai i cafea, iar n timp ce lata privete n jur cu
maele ghiorind de foame, m simt ca o mam vinovat care nu i-a echipat
copilul cu cele necesare. M ngrijoreaz i faptul c e posibil s nu trecem de
ua din lat.
Tat, n-a vrea s te ngrijorezi, dar cred c ar fi Irebuit s aducem
ceva cu noi.
Ce tot spui?
Un obiect. Toat lumea din jurul nostru a adus obiecte care s fie
evaluate.
Tata privete n jur i observ pentru prima dat lucrul sta. Se
ntunec la fa.
Poate c vor face o excepie n cazul nostru, adaug iute, dei m
ndoiesc.
Ce spui de genile noastre? El se uit n jos, spre bagaje.
ncerc s nu rd.
Le-am luat de la supermarket, nu cred c i-ar interesa s le evalueze.
Tata rde.
Ce-ar fi s le dau indispensabilii mei, Gracie? Au ceva istorie n ei.
M strmb, iar el d din mn a lehamite.
naintm cu greu la coad, iar tata se simte n largul lui trncnind cu
toat lumea despre viaa lui i weekend-ul palpitant cu fiica sa. Dup o or i
jumtate de stat la coad, am fost invitai n dou case s lum ceaiul, iar
tata a nvat de la domnul din spatele nostru cum s fac astfel ca menta
din grdin s nu mai treac peste rozmarin. n faa noastr, dincolo de u,
vd un cuplu n vrst care este ntors din drum fiindc nu aveau nici un
obiect asupra lor. Tata vede i el i m privete ngrijorat. Noi urmm.

M uit iute n jur, spernd s gsesc ceva. Ambele ui de la intrare sunt

deschise pentru mulimea de oameni. Lng intrarea principal, n spatele
uii deschise este un co din lemn, pe post de suport de umbrele, n care se
afl cteva umbrele stricate i uitate. Cnd nu se uit nimeni, scot dinuntru
umbrelele i cteva ghemotoace de hrtie. Le nghesui dup u chiar n
momentul n care aud Urmtorul.
l duc spre biroul de recepie, iar tatei aproape c i ies ochii din orbite,
vzndu-m.
Bine ai venit la Banqueting House, ne ntmpin o tnr.
Mulumim, i rspund inocent.
Cte obiecte ai adus cu dumneavoastr? ntreab ea.
O, doar unul, spun eu, ridicnd coul pe mas.
A, fantastic. Fata i trece degetele peste co, iar tata mi arunc o
privire de parc, dac ar fi existat o secund n care s uit cine dintre noi era
printele, voia s mi aduc aminte.
Ai mai fost la o zi de evaluare pn acum? Ne ntreab ea.
Nu, clatin tata din cap hotrt. Dar o urmresc mereu la TV. Sunt un
mare fan. nc de cnd era prezentat de Hugh Scully.
Minunat, zmbete ea. ndat ce intrai n hol vei vedea mai multe
cozi. V rog s v aezai la coada pentru categoria potrivit.
La ce coad ar trebui s ne aezm pentru sta? Tata se uit la
obiect, de parc ar mirosi urt.
Pi, ce avei acolo? Ne ntreab ea zmbind.
Tata m privete ntrebtor.
Speram s ne spunei dumneavoastr, rspund eu politicos.
A sugera s v aezai la categoria diverse i, cu toate c e cea mai
aglomerat mas, va merge foarte repede, fiindc avem patru experi. Odat
ce ajungei la masa expertului, artai-i obiectul pe care l avei, iar el sau ea
v va spune totul despre el.
La ce mas trebuie s mergem pentru Michael Aspel?
Din pcate Michael Aspel nu este de fapt expert, e prezentatorul, aa
c nu are masa lui, dar avem douzeci de ali experi gata s rspund
ntrebrilor dumneavoastr.
Tata e distrus.
Exist ansa ca obiectul pe care l-ai adus s fie ales pentru
televiziune, adaug ea imediat, simind dezamgirea tatei. Expertul arat
obiectul echipei de televiziune i se ia o decizie dac s se fac nregistrarea,
n luncie de raritatea, calitatea, opinia expertului i, desigur, valoarea. Dac
este ales obiectul dumneavoastr, vei fi dui n anticamer, vei fi machiai,
apoi vei vorbi cu un expert despre obiect n faa camerelor circa cinci
minute. n aceste condiii e posibil s-l cunoatei pe Michael Aspel. i un
lucru extraordinar este c pentru prima dat transmite n direct n, stai s
vd, i consult ea ceasul, ntr-o or.
Tata face ochii mari.
Dar cinci minute? S vorbim despre lucrul sta? I zbucnete tata,
fcnd-o s rd.

 V rog s reinei c trebuie s vedem obiectele a dou mii de

oameni nainte de emisiune, mi spune ea cu o privire gritoare.
Am neles, noi suntem aici doar pentru a petrece o zi agreabil, nu-i
aa, tat? El nu m aude, e prea ocupat s-l gseasc pe Michael Aspel.
O zi plcut, spune femeia n ncheiere, chemnd urmtoarea
persoan.
Imediat ce intrm n sala aglomerat, privesc spre tavan la camera
dreptunghiular, tiind deja la ce s m atept; nou picturi uriae pltite de
Carol I al Angliei, care acoper tavanul placat.
Poftim, tat. i nmnez coul pentru umbrele. Eu o s m uit puin la
cldirea aceasta frumoas, n timp ce tu uit-te ce gunoaie arunc oamenii n
el.
sta nu e gunoi, Gracie. Am vzut o dat o emisiune n care colecia
de bastoane a cuiva s-a vndut cu
* aizeci de mii de lire sterline.
Nu mai spune, n cazul sta ar trebui s le ari pantoful tu.
El se strduiete s nu rd.
T
Hai, du-te s te plimbi i ne ntlnim aici. O ia din loc nainte s
termine ce avea de zis. Moare de nerbdare s scape de mine.
Distracie plcut, i fac eu cu ochiul.
El mi zmbete larg i privete prin sal att de fericit, nct mai
pstrez i imaginea asta n minte.
* n timp ce cutreier ncperile singurei pri din palatul Whitehall care
a supravieuit focului, m copleete sentimentul c am mai fost aici i
gsesc un colior linitit unde scot telefonul mobil.
La telefon director adjunct biroul de trezorerie a corporaiilor
isoluii pentru investitori Sunt eu, Frankie.
Doamne, n-ai minit. Ce niruire ridicol de cu7 j vinte. ^M
Joyce! Bun!
Vorbete n oapt, iar n fundal se aude nebunia care domnete n
Centrul irlandez de servicii financiare, sediul central al Bursei irlandeze.
Poi vorbi?
Un pic, da. Ce mai faci?
Bine, sunt la Londra. Cu tata.
I
Ce?! Cu tatl tu? Joyce, i-am mai spus c nu e Inimos s-l trti
dup tine i s-i bai joc de tatl tu. ('c faci acolo?
M-am hotrt s vin n ultima clip. De ce, habar ii un. Acum suntem
la Antiques Roadshow. Nu pune ntrebri.
Plec din camerele linitite din spatele meu i intru n
/V galeria din sala mare. II vd pe tata plimbndu-se pe acolo, cu coul
n mn. Zmbesc privindu-1.
Am fost vreodat mpreun la Banqueting House?
Adu-mi aminte, unde e, ce e asta i cum arat?

 Este la captul dinspre Trafalgar Square al Whitehall. E un fost palat

regal din secolul al aptesprezei elea, proiectat de Inigo Jones n 1619. Carol I
al Angliei i fost executat pe un eafod n faa cldirii. Acum m.il Iu ntr-o
ncpere cu nou tablouri care acoper tavanul placat Cum arat? nchid
ochii. Memoria mi spune c acopermntul are streain. Faada are dou
rnduri de coloane sculptate, corintic mbinat cu ionic, deasupra unei l undaii
rustice, care se mbin ntr-un tot armonios.
Joyce?
Da, ies eu din trans.
mi citeti dintr-un ghid turistic?
Nu.
Ultima noastr vizit la Londra a fost la Madame Tussaud's, o sear
la G. A. Y i o petrecere n apartamentul unui brbat, care se numea Gloria.
Se ntmpl iari, nu? Lucrul acela de care vorbeai?
Da. M aez ntr-un scaun din col, dar simt o frnghie sub mine i
sar iari n picioare. M ndeprtez ct pot de repede de scaunul antic,
cutnd cu privirea camerele de supraveghere.
Faptul c te afli la Londra are de-a face cu americanul acela?
Da, optesc eu.
Vai, Joyce
Nu, Frankie, ascult. Ascult i vei nelege. Sper. Ieri am fost
cuprins de panic din cauza unui lucru i am sunat medicul tatei, un numr
care practic mi s-a ntiprit n minte. N-a putea s-l formez greit, am
dreptate?
Ai dreptate.
Ei bine, nu. Am format un numr din Anglia i o fat numit Bea a
rspuns la telefon. Ea a vzut un numr de Irlanda i a crezut c o sun tatl
ei. Din scurta noastr conversaie am neles c tatl ei e american, dar se
afl n Dublin, iar asear a plecat la Londra ca s o vad ntr-un spectacol
care va avea loc azi. i e blond. Cred c Bea e fetia pe care o tot visez c
se d n leagne i se joac n nisip, la diferite vrste.
Frankie tace.
tiu c pare o nebunie, Frankie dar asta se ntmpl. i n-am nici o
explicaie pentru asta.
tiu, tiu, se grbete ea s spun. Te cunosc practic de o via, nu ai fi
inventat aa ceva, ns chiar dac iau n serios ceea ce-mi spui, te rog s ii
cont de faptulrft ai traversat o perioad dificil, iar lucrurile pe care le tiieti
acum s-ar putea s se datoreze unui nivel ridicat ni stresului.
M-am gndit i eu la asta. Oftez i-mi ngrop capul Iu palme. Cred c
mi-am pierdut minile.
Asta doar n ultim instan. Stai s m gndesc un pic. Parc o aud
notnd ceva. Deci practic ai vzut-o pe lata asta, Bea
Cred c Bea.
Ok, Ok, hai s spunem c este Bea. Ai vzut-o i rescnd?
Da.
Pn la ce vrst?

 De la natere, pn Nu tiu.
Adolescent, douzeci, treizeci de ani?
Adolescent.
Aa, cine mai era n imagini cu Bea?
O alt femeie. Cu un aparat de fotografiat.
Dar niciodat americanul tu?
Nu. Aa c probabil asta n-are nici o legtur cu el.
Hai s nu tragem nici o concluzie. Deci cnd o vezi Iii pe Bea i pe
femeia cu aparatul de fotografiat, tu faci parte din scen, sau le vezi din
afar?
nchid ochii i m gndesc, mi vd minile mpingnd leagnul, inndo de mn, fotografiind fetia i pe mama ci n parc, simt apa de la stropitori
care mi gdil pielea
Nu, fac parte din scen. Ele m vd.
Ok. Frankie tace.
Ce e Frankie, ce e?
M gndesc. Stai aa. Bun. Deci vezi un copil, o mam i amndou
te vd pe tine?
Da.
Ai putea spune c n visele tale o vezi pe aceast feti crescnd prin
ochii unui tat?
Mi se face pielea de gin.
O, doamne, optesc eu. Americanul?
Cred c da, spune Frankie. Bine, am ajuns ntr-un punct, nu tiu
unde, dar e ceva foarte ciudat i nu-mi vine s cred c i susin asemenea
gnduri. Dar ce naiba, doar am un milion de alte lucruri de fcut. La ce
altceva mai visezi?
Sunt imagini foarte rapide, ca nite strfulgerri.
ncearc s-i aminteti.
Stropitori ntr-o grdin. Un bieel buclat. O femeie rocat, cu
prul lung. Aud clopote. Vd cldiri vechi cu magazinae la parter. O biseric.
O plaj. Sunt la o nmormntare. Apoi la facultate. Apoi cu femeia i fetia.
Uneori mi zmbete i m ine de mn, alteori ip i trntete uile.
Hmm nseamn c e soia ta.
mi ngrop capul n mini. Frankie, dar e ridicol.
Cui i pas? Cnd a avut viaa un sens? Haide, spune mai departe.
Nu tiu, imaginile sunt att de abstracte. N-au nici o noim.
Ar trebui s faci urmtorul lucru: de fiecare dat cnd ai o viziune,
sau tii ceva ce n-ai tiut pn acum, noteaz-1 i spune-mi-1. Eu te voi ajuta
s i-1 explici.
i mulumesc.
Deci, n afar de locul n care te afli acum, ce alte lucruri te-ai trezit
c mai tii?
Majoritatea cldirilor privesc n jur, apoi sus la tavan. i art.
Am vorbit n italian cu un brbat la aeroport. i latin, am vorbit latinete
alaltieri cu Conor.

 O, Doamne.
tiu Cred c ar fi vrut s m fi dus undeva.
Ei bine, n-o s-l lsm s fac lucrul sta. Cldiri, nrt, limbi strine.
Pe bune Joyce, e ca i cum ai fi urmat din senin un curs integral n domeniul
artelor la o facultate pe care n-ai fcut-o. Unde e fata care habar nu avea
despre cultur pe care am cunoscut-o i o ndrgeam?
Zmbesc.
E tot aici.
Bine, nc un lucru. efa mea m-a chemat la o edin n dupamiaza asta. Despre ce e vorba?
Frankie, nu am puteri de medium!
Ua galeriei se deschide i o tnr mbujorat cu cti pc cap se
apropie de mine. Abordeaz aproape fiecare femeie pe care o ntlnete,
ntrebnd de mine.
Joyce Conway? ntreab ea, respirnd sacadat.
Da. Inima mi bate cu o mie de bti pe minut. D I >oamne ca tata
s fie bine. Te rog, Doamne.
Tatl tu se numete Henry?
Da.
Vrea s vii alturi de el n camera verde.
Ce vrea? Unde s vin?
E n camera verde. Va intra n direct cu Michael Aspel n doar cteva
minute cu obiectul lui i vrea s vii i lu, fiindc spune c tu tii mai multe
despre el. Trebuie s; i ne grbim, a mai rmas foarte puin timp i trebuie s
ic pregtim.
n direct cu Michael Aspel M opresc. mi dau seama c nc in
telefonul n mn. Frankie, spun uluit.
I Jit-te pe BBC, repede. Ai s m vezi n direct cum voi da de o mare
belea.
DOUZECI I UNU
Mai mult alerg dect merg n spatele fetei cu cti, pentru a ajunge n
camera verde i sosesc nervoas, cu respiraia ntretiat i l vd pe tata
aezat pe scaunul de machiaj, cu faa la oglinda plin de becuri, cu un
erveel vrt n gulerul cmii, o ceac i o farfurioar n mn, nasul lui
borcnat fiind pudrat pentru momentele de prim plan.
A, iat-te, iubito, spune tata, dndu-se mare. V-o prezint pe fiica mea
care ne va spune cte ceva despre obiectul meu frumuel de aici, care i-a
atras atenia lui Michael Aspel. Dup care chicotete i soarbe o nghiitur
de ceai. Acolo sunt prjituri Jaffa, dac vrei s serveti.
Al naibii omule.
Privesc n jur la toate capetele care ne privesc cu interes i care m
salut cu un gest, silindu-m s zmbesc.
*
Justin se foiete deranjat n scaunul din sala de ateptare de la dentist,
cu falca umflat care l doare, nghesuit ^ ntre dou btrnele care poart o

conversaie despre o persoan numit Rebecca i care ar trebui s-l

prseasc pe un brbat numit Timothy.
Mai tcei din gur, tcei din gur, tcei!
Televizorul din col, de prin anii '80, acoperit de un mileu de dantel i
flori din plastic anun c va ncepe </ues Roadshow.
Justin mormie.
Se supr cineva dac schimbm canalul?
Eu m uit la el, spune un bieel nu mai mare de apte ani.
ncnttor, zmbete plin de ur Justin, apoi se uit spre mama lui,
cernd sprijin.
Dar ea ridic din umeri.
Urmrete emisiunea asta.
Justin mormie enervat.
Scuzai-m, le ntrerupe Justin pe doamnele aezaun stnga,
respectiv n dreapta lui. N-ai vrea s schimbai locurile cu mine, ca s putei
continua aceast conversaie n particular?
Nu-i face griji, drguule, nu e nimic de ascuns n conversaia
noastr, crede-m. Poi s tragi cu urechea ct pofteti.
Mirosul respiraiei btrnicii se strecoar tiptil prin nrile lui, le gdil
ca o pan, apoi dispare cu un chicotit rutcios.
Nu trgeam cu urechea, buzele voastre erau la propriu n urechea
mea i nu sunt sigur dac Charlie sau (raham sau Rebecca ar aprecia lucrul
sta, spune el ntorcflndu-i nasul.
O, Ethel, rde una dintre ele. El crede c vorbim despre oameni n
came i oase.
Ct de prost pot fi.
i ndreapt atenia spre televizorul aflat n colul spre care ali ase
oameni din ncpere privesc cu atenie.
i v spunem bine ai venit la prima transmisie n direct a Antiques
Roadshow.
Justin ofteaz zgomotos.
Bieelul l privete urt i d televizorul mai tare folosind telecomanda
pe care o ine strns n minile lui.
De la Banqueting House, Londra.
A, am fost acolo. Un frumos exemplu de stil corintic i ionic mbinate
ntr-un tot armonios.
Au venit peste dou mii de persoane de la nou i jumtate
dimineaa i doar acum cteva momente uile s-au nchis, iar acum v
artm cele mai bune piese pe care s le urmrii acas. Primii notri invitai
vin din
Ethel se apleac spre Justin i i sprijin cotul de coapsa lui.
i, cum i spuneam, Margaret
El se concentreaz pe imaginea de la televizor ca s nu le apuce
minile i s le zdrobeasc.

 Deci, ce avem aici? ntreab Michael Aspel. Arat ca un co de hrtii,

spune el, n timp ce camera de filmat red de aproape obiectul aezat pe
mas.
Inima lui Justin ncepe s palpite.
Vrei s schimb postul acum, domnule? ntreab biatul, schimbnd
canalele cu rapiditate.
Nu! Strig el, ntrerupnd conversaia lui Margaret i a lui Ethel i
ntinzndu-se dramatic n aer, de parc ar fi putut opri undele ca s nu
schimbe canalul. Cade pe mochet n genunchi, n faa televizorului.
Margaret i Ethel tresar i amuesc brusc.
D napoi, d napoi! Strig el bieelului.
Buza de jos a biatului ncepe s tremure, i el privete spre mama lui.
Nu e nevoie s ipi la el, spune aceasta, trgnd capul bieelului la
pieptul ei, protector.
El apuc telecomanda din mna biatului i deruleaz canalele cu
vitez. Se oprete cnd ajunge la un prim plan al lui Joyce, ai crei ochi
privesc nesigur la stnga i la dreapta, de parc ar fi aterizat n cuca unui
tigru bengali: /., la ora prnzului.
*
La Centrul irlandez de servicii financiare, Frankie alearg prin birouri
cutnd un televizor. Gsete. Unul, nconjurat de zeci de tipi la costum, care
analizeaz cifrele care se succed cu vitez pe ecran.
Scuzai-m! Dai-mi voie! Strig ea, fcndu-i loc. Ajunge la TV i
ncepe s butoneze, n strigtele celor din jurul ei care o acuz de abuz.
Dureaz un minut, piaa nu se va prbui n dou minute. Ea
butoneaz i i gsete pe Joyce i Henry n direct la BBC.
Ea ofteaz i i duce minile la gur. Apoi rde i ridic ncurajator
pumnul spre ecran.
Haide, Joyce!
Echipa din jurul ei se mut la alt ecran, cu excepia unui tip care pare
mulumit de schimbarea canalului i se hotrte s rmn s l
urmreasc.
O, ce pies frumoas, comenteaz el, lsndu-se pe spate i
ncrucind braele.
, ngaim Joyce. Am gsit Vreau s spun, am pus, am pus
aceast frumoas Extraordinar. Gleat. Din lemn, n faa casei. Nu afar,
se rzgndete ea brusc, vznd reacia evaluatorului, nuntru. Am pus-o pe
verand, ca s fie protejat de vremea rea, tii. Ca suport de umbrele.
Da, s-ar putea s fi fost folosit i pentru asta, spune el. De unde o
avei?
Joyce ncearc s spun ceva, dar fr s reueasc, i atunci intervine
Henry. St drept, cu minile ncruciate peste burt. ine brbia ridicat, are
o sclipire vie n ochi, ignor expertul i rspunde pe un ton preios
direcionnd rspunsul spre Michael Aspel, cruia i se adreseaz de parc ar
fi Papa de la Roma.

 Vezi tu, Michael, o am de la str-strbunicul meu Joseph Conway,

care era fermier n Tipperary. El i-a dat-o strbunicului Shay, care era i el
fermier. Bunicul meu i-a dat-o tatlui meu Paddy-Joe, care era tot fermier n
Cavan, iar dup ce acesta a murit, am motenit-o eu.
neleg, ns avei vreo idee de unde ar fi putut-o avea strstrbunicul dumneavoastr?
Probabil c a furat-o de la englezi, glumete Henry, dar e singurul
care rde. Joyce i nghiontete tatl, Frankie pufnete n rs, iar pe jos, n
anticamera dentistului din Londra, Justin d capul pe spate, rznd zgomotos.
Motivul pentru care ntreb este fiindc avei un obiect deosebit. Este
o jardinier vertical rar din secolul al nousprezecelea al Angliei
victoriene
mi place grdinritul, Michael, l ntrerupe Henry pe expert, ie nu?
Michael zmbete politicos, iar expertul continu.
E placat cu lemn sculptat manual, n stilul Pdurea Neagr, din
epoca victorian, cu baghete din lemn de abanos pe toate cele patru laturi.
Stil English country sau decor franuzesc, ce crezi?
O ntreab colegul ei pe Frankie.
Ea l ignor, concentrndu-se asupra lui Joyce.
La interior pare a fi un recipient original demontabil, pictat naiv. n
stare foarte bun, cu plci de lemn masiv sculptate ornamental. Putem vedea
c dou laturi au motive florale, iar celelalte dou laturi reprezint subiecte
zoomorfe, unul avnd n mijloc un cap de leu, iar cellalt liguri de grifoni.
Remarcabil ntr-adevr, i o pies care d foarte bine la ua de intrare.
Valoreaz ceva, nu-i aa? ntreab Henry lsnd deoparte accentul
preios.
Ajungem i la partea aceea, spune expertul. Dei este n stare bun,
pare s fi avut picioare, foarte probabil din lemn. Nu are crpturi sau
deformri pe lateral, este un recipient original demontabil, pictat naiv, cu
mnere n form de inel, intacte. Aa c, lund n considerare toate aceste
lucruri, ct credei c valoreaz?
Frankie! l aude Frankie pe eful ei, strignd-o din cealalt parte a
ncperii. E adevrat ce am auzit, c te joci la ecran?
Frankie se ridic, se ntoarce cu spatele, acoperind televizorul cu
corpul, n timp ce cu minile ncearc s schimbe canalul.
Vai, exclam colegii ei. Tocmai cnd erau gata s anune valoarea.
Asta e partea cea mai tare.
La o parte, se ncrunt eful ei.
Frankie se d la o parte, iar pe ecran apar cifrele de burs care umplu
ntreaga imagine. Ea zmbete larg, apoi alearg napoi n biroul su.
La dentist, n sala de ateptare, Justin st lipit de televizor, lipit de
imaginea lui Joyce.
E vreo prieten de-a ta, drguule? ntreab Ethel.
Justin zmbete, cu ochii int la Joyce.
Da, o cheam Joyce.
Margaret i Ethel scot exclamaii de uimire.

Pe ecran, tatl lui Joyce, cel puin asta crede Justin c este, se ntoarce
spre Joyce i ridic din umeri.
Tu ce crezi, iubito? Cte parale face?
Joyce ncearc s zmbeasc.
Nu am nici o idee ct ar putea valora.
Ce spunei de o sum ntre o mie cinci sute i o mie apte sute de
lire sterline? ntreab expertul.
Lire sterline? Se mir btrnul vdit ocat.
Justin izbucnete n rs.
Aparatul de filmat se oprete asupra chipurilor lui Joyce i al tatlui ei.
Amndoi sunt uimii, de fapt att de surprini, nct niciunul dintre ei nu mai
spune nimic.
Ce reacie impresionant, rde Michael. Deci veti bune pentru masa
asta, s mergem la masa cu porelan, s vedem dac ali colecionari din
Londra au fost la fel de norocoi.
Justin Hitchcock, anun asistenta.
Din sal nu se aude nici un sunet. Se privesc unul pe cellalt.
Justin, repet ea, ridicnd vocea.
Trebuie s fie domnul de-acolo, de jos, spune Ethel. Ei, tu de colo,
strig ea i l nghiontete cu vrful pantofului, tu eti Justin?
Cineva e ndrgostit, da, da, i d cu prerea Margaret, n timp ce
Ethel scoate nite sunete de parc ar pupa pe cineva.
Louise, i spune Ethel asistentei, ce-ar fi s intru eu, n timp ce
tnrul sta d o fug la Banqueting House ca s-i vad prietena? M-am
sturat s atept.
Ea i ntinde piciorul stng, mimnd durerea.
Justin se ridic i i culege scamele de pe pantaloni.
Nu neleg de ce ateptai amndou aici, la vrsta voastr. Ar trebui
s v lsai dinii aici i s v ntoarcei mai trziu, cnd i termin dentistul
de fcut.
Iese din sal, n timp ce un exemplar vechi de un an al revistei Casa i
grdina zboar spre capul lui. DOUZECI I DOI
De fapt, s tii c nu e o idee rea. Justin se oprete n spatele
asistentei, la jumtatea drumului spre cabinet, cci simte adrenalina cum i
strbate corpul. Exact asta voi face.
Ai s-i lai dinii aici? Spune ea sec, cu un puternic accent de
Liverpool.
Nu, m duc la Banqueting House, spune el, srind de ncntare.
Grozav, Dick. Poate veni i Anne? Mai bine s-o ntrebm mai nti pe
mtua Fanny. Ea i arunc o privire, potolindu-i entuziasmul. Nu-mi pas ce
se petrece cu tine, de data asta nu mai scapi. Haide, doctorul Montgomery nu
va fi ncntat dac nu te prezini iari la programare, insist ea.
Ok, OK, stai puin. Dintele meu e bine acum. Justin deschide braele
i ridic din umeri, ca i cnd n-ar fi mare lucru. S-a terminat. Nu mai am nici
o durere. De fapt, plescie el, uite, a disprut complet. Ce naiba fac aici? Nu
simt nimic.

 Ai lacrimi n ochi. *
M-am emoionat.
Aiurezi. Haide, i spune ea, n timp ce-1 conduce pe coridor.
Doctorul Montgomery l ntmpin cu o frez n mn.
A, bun Clarisse, spune el, apoi izbucnete ntr-un rs puternic. Iar
ncerci s fugi de mine, Justin?
Nu. Mda. Adic nu, nu fugeam, dar mi-am dat seama c trebuia s
fiu n alt parte acum in timp ce el explic, mna ferm a doctorului
Montgomery i la fel de puternica lui asistent l aaz n scaun i pn ce
reuete s spun scuza, deja poart o babeic protectoare, iar scaunul e
dat pe spate.
Bla bla bla, m tem c doar asta am auzit, Justin, spune doctorul
Montgomery vesel.
Justin ofteaz.
Astzi nu mi opui rezisten? Doctorul Montgomery i pune
mnuile chirurgicale.
Doar dac mi ceri s tuesc.
Doctorul Montgomery rde, iar Justin deschide gura, cam fr voia lui.
*
Beculeul rou al camerei de filmat se stinge i apuc mna tatei.
Tat, acum trebuie s mergem, i spun nerbdtoare.
Nu acum, rspunde tata n stilul optit al lui David Attenborough.
Michael Aspel e chiar acolo. l vd stnd m spatele mesei de porelan nalt,
fermector, mai chipe dcct credeam. Caut n jur pe cineva cu care s stea
de vorb.
Michael Aspel e foarte ocupat n mediul lui natural, doar prezint o
emisiune de televiziune n direct. mi nfig unghiile n braul lui. Nu cred c a
vorbi cu tine e pe primul loc n lista lui de prioriti.
Tata pare uor rnit, i nu de la unghiile mele. El ridic brbia n aer
care tiu, de muli ani c are o sfoar invizibil ataat la mndria lui. Se
pregtete s-l abordeze pe Michael Aspel, care st singur la masa de
porelan cu un deget la ureche.
Trebuie s-i ia un aparat, ca al meu, optete tata. Ar trebui s
foloseasc ceva ca sta pe care mi l-ai cumprat tu. Pac! Iese imediat.
Are o casc, tat, ascult oamenii din cabina de emisie.
Nu, eu cred c are un aparat. Hai s mergem la el. ine minte s
vorbeti tare i s rosteti cuvintele clar. Eu am experien n privina asta.
i blochez calea i m uit spre el ct pot eu de urt. Tata pete
imediat pe piciorul lui stng i se ridic la nivelul ochilor mei.
Tat, dac nu plecm de aici n clipa asta o s fim nchii. Din nou.
Tata rde.
A, nu exagera, Gracie.
Sunt Joyce, la naiba, uier eu.
Bine, Joyce, la naiba, nu e nevoie s te roieti n halul sta.

 Nu cred c nelegi ct de serioas e situaia noastr. Am furat un

co de hrtii din epoca victorian de o mie apte sute de lire dintr-un loc care
alt dat era palat regal i am vorbit despre el n direct la televiziune.
Tata m privete iute, sprncenele lui groase ridicndu-se pe jumtate
spre frunte. Pentru prima dat dup mult vreme i vd ochii. Par speriai. i
destul de lcrimoi i galbeni pe la coluri i mi pun n gnd s-l ntreb
despre. Ista mai trziu, cnd nu mai fugim de lege. Sau de BBC.
Fata de la producie care m-a condus la tata m privcte cu ochii mari,
din cellalt col al camerei. Inima mi bale speriat i mi rotesc privirea n jur.
Capetele se ntorc s ne priveasc. Au aflat.
Gata, acum trebuie s mergem. Cred c au aflat.
Nu e mare lucru, l punem napoi, vorbete el, de parc ar fi mare
lucru. Doar l-am luat de la locul lui, asta iui c o crim.
Bun, acum sau niciodat. Ia-1 repede, ca s-l punem napoi i s
plecm de aici.
Privesc cu atenie mulimea, pentru a m asigura c nici un tip mare i
musculos nu vine spre noi n goan, lluturnd vreun baston. E doar fata cu
ctile pe cap, pe care sigur o pot dovedi, iar dac nu, tata poate s-i dea n
cap cu pantoful lui corector butucnos.
Tata apuc coul de pe mas i ncearc s-l ascund iii hain. Haina de
abia acoper o treime din el, eu l privesc ciudat, aa c o scoate de acolo. Ne
ndreptm spre mulime, ignornd felicitrile i urrile de bine ale celor care
par s cread c am ctigat la loterie. Vd c tnra > u ctile pe cap i
face loc prin mulime.
Repede tat, repede.
Merg ct pot eu de repede.
Ajungem la ua slii, lsm n urm mulimea i ne ndreptm spre
intrarea principal. Privesc napoi i o iirprind pe fata cu ctile, vorbind
panicat n microfon, ncepe s alerge, dar este oprit de doi oameni n
salopete maro care car un dulap. Apuc coul de lemn din mna latei i
pornim n vitez. Jos pe scri, ne lum bagajele de la garderob i apoi
ontc-ontc, tot drumul pn jos la sala cu podea de marmur. Tata apuc
mnerul auriu uria al uii de la intrare cnd auzim:
Stop! Ateptai!
Rmnem intuii locului i ne privim unul pe cellalt, cu team. Eu
mimez Fugi ctre tata. El ofteaz dramatic dnd ochii peste cap i pete pe
piciorul drept, apoi se balanseaz pe stngul, ca pentru a-mi aminti lupta lui
cu mersul, nemaivorbind de alergare.
Unde ai plecat att de repede? ntreab brbatul, ndreptndu-se
spre noi.
Ne ntoarcem ncet, iar eu m pregtesc s apr onoarea familiei.
Ea a fost, spune tata imediat, cu degetul ndreptat spre mine.
Eu deschid gura, uimit.
Ai fost amndoi, m tem, zmbete el. Ai rmas cu microfoanele la
voi. S tii c valoreaz ceva. El momondete ceva la spatele tatei, apoi

desprinde microfonul. Ai fi putut avea necazuri dac plecai cu astea, rde

el.
Tata privete uurat, pn cnd eu ntreb nelinitit.
Au fost deschise tot timpul?
El studiaz microfoanele i le rsucete n poziia nchis.
Da.
Cine putea s ne aud?
Nu v facei griji, nu puteau s transmit ceea ce ai vorbit, fiindc
comisia a trecut la cealalt mas.
Scot un oftat de uurare.
Dar intern v-a auzit oricine purta cti, explic el, ndeprtnd
microfonul tatei. A, i camera de emisie, adaug el.
Apoi se ntoarce spre mine, iar eu m ruinez cnd el trage cablul de la
betelia pantalonilor, trgnd n acelai timp de slipii mei tanga, de care cablul
s-a agat din greeal.
Aaaauu! Strig eu, ecoul rspndindu-se pe tot condorul.
Scuze. Faa brbatului de la sunet se nroete n timp ce eu m
aranjez. Necazurile profesiei.
Fii vesel, prietene, fii vesel, zmbete tata.
Dup ce el se ntoarce la emisiune, punem suportul de umbrele la ua
de la intrare, cnd nu ne vede nimeni, l umplem cu umbrelele rupte i
prsim scena crimei.
i ce-ai mai fcut, Justin? ntreab doctorul Montgomery.
Justin, care este lsat pe spate n scaun cu dou mnui i hirurgicale i
un aparat vrte n gur, nu prea tie cum s i ispund i se gndete s
clipeasc o dat, fiindc aa vzuse el odat la televizor. Apoi, netiind exact
ce nsemna postul lui, clipete de dou ori ca s ncurce lucrurile.
Doctorul Montgomery nu nelege codul i chicotete.
i-a mncat pisica limba?
Justin d ochii peste cap.
S-ar putea s m supr ntr-una din zile, dac oamenii continu s
m ignore cnd le pun ntrebri. El chicotete iar i se apleac asupra lui
Justin, dndu-i acestuia posibilitatea s-i studieze nrile.
Aaah, tresare acesta cnd instrumentul rece i atinge punctul
nevralgic.
Nu-mi place s zic i-am spus eu, continu doctorul Montgomery, dar
ar fi o minciun. Caria la care nu m-ai lsat s m uit la ultima ta vizit s-a
infectat, iar acum gingia e inflamat.
El bate darabana din nou.
Aaaahh Justin bolborosete ceva din fundul gtului.
Ar trebui s scriu o carte despre limbajul la dentist. Toi scot tot felul
de sunete pe care doar eu le neleg. Ce crezi, Rita?
Ritei, cu buzele ei strlucitoare, nu-i pare s-i pese prea mult.
Justin bolborosete nite njurturi.
Haide, haide. Zmbetul doctorului Montgomery se stinge pentru o
clip. Nu vorbi urt.

Speriat, Justin se concentreaz asupra televizorului suspendat de

perete ntr-un col al camerei. Banda roie de la baza ecranului Sky News
prezint nite tiri fierbini i, dei sonorul e dat la minim i e prea departe
pentru ca el s citeasc tirile, asta constituie o detaare binevenit fa de
glumele proaste ale doctorului Montgomery i i potolete nevoia de a sri din
scaun i a lua primul taxi care-i iese n cale pentru a merge glon spre
Banqueting House.
Cel care transmite st n faa Westminster, dar cum Justin nu aude
nimic, nu tie despre ce este vorba. Se uit fix la faa reporterului i ncearc
s citeasc pe buze, n timp ce doctorul Montgomery se ndreapt spre el cu
o sering. El face ochii mari, cci a vzut ceva la televizor. Pupilele se mresc
ntr-att nct pare c are n ntregime ochii negri.
Doctorul Montgomery zmbete, n timp ce ine acul seringii ridicat n
faa lui Justin.
Nu-i face griji, Justin, tiu ct urti acele, dar e necesar ca s te
anestezieze. Trebuie s-i plombez un alt linte, altfel o s faci abces i la
acela. N-o s te doar, o s mini doar o mic jen.
Justin face ochii tot mai mari n timp ce se uit la televizor i ncearc
s se ridice. E singura dat cnd nu-i pus de ac. Trebuie s ncerce s
transmit lucrul sta ct niiii bine. Nefiind n stare s se mite sau s nchid
gura, ncepe s scoat zgomote profunde din fundul gtului.
Gata, nu te panica, doar un minut. Aproape c am In minat.
Doctorul se apleac din nou asupra lui Justin, acopennd imaginea
televizorului, pe cnd acesta se foiete n Ncaun, ncercnd s vad ecranul.
Dumnezeule, Justin, nceteaz te rog. Acul n-o s Ic omoare, dar s-ar
putea s-o fac eu dac nu te potoleti.
Ted, poate ar trebui s ne oprim, spune asistenta, uir Justin o
privete recunosctor.
Are vreun acces de tuse? O ntreab doctorul Montgomery, apoi
ridic vocea ctre Justin, de parc ar fi i Ic venit deodat un om cu deficiene
de auz.
Ascult, vrei s tueti, sau ceva?
Justin d ochii peste cap i mai emite alte zgomote din Inudul gtului.
TV? Ce vrei s spui? Doctorul Montgomery ridic plivirile spre Sky
News i, n sfrit, i ia degetele din F. Ui a lui Justin.
Toi trei se uit spre ecranul televizorului, ceilali doi citind tirile, n
timp ce Justin se uit n fundal, unde i vede pe Joyce i pe tatl ei care sunt
n unghiul de filmare al camerei, cu Big Ben n spatele lor. Neprnd s
observe, ei poart ceea ce pare a fi o conversaie aprins, gesticulnd mult.
Ia uite-i pe idioii ia doi din spate, rde doctorul Montgomery.
Deodat tatl lui Joyce mpinge bagajul spre Joyce, apoi o ia la
sntoasa n direcia opus, lsnd-o pe Joyce singur cu dou bagaje, dnd
din mini suprat.
Da, mersi, foarte matur din partea ta, n-am ce zice, strig dup tata,
care tocmai a plecat ca o furtun, lsndu-i valiza la mine. Se ndreapt ntro direcie greit. Din nou. Aa a fcut de cnd am plecat de la Banqueting

House, dar refuz s recunoasc i s ia un taxi pn la hotel, fiindc e pus

pe economisire.
nc l vd, aa c m aez pe valiz i l atept s i dea seama c a
luat-o pe un drum greit i s se ntoarc. S-a fcut sear i nu-mi doresc
dect s ajung la hotel i s-mi fac o baie. mi sun telefonul.
Bun, Kate.
Se aude un hohot de rs.
Ce s-a ntmplat? Zmbesc i eu. M bucur s aud pe cineva care e
n toane bune.
O, Joyce, spune ea recptndu-i suflarea i mi imaginez c i-a
ters lacrimile din ochi. Eti cel mai bun medicament, pe bune c eti.
Ce vrei s spui? Aud rsul copiilor undeva, n fundal.
Fii drgu i ridic mna dreapt.
De ce?
Hai, te rog, e un joc, copiii m-au nvat, se hlizete o ea- <N
Bine, oftez eu i ridic mna drepat.
Aud copiii cum rd i mai tare n fundal.
Spune-i s sar de pe un picior pe altul, strig lityda la telefon.
Ok, rd eu. Asta m va nveseli. Sar de pe un picior |malul, iar ei rd
din nou. Mi se pare c-1 aud i pe soul lui Kate hohotind n fundal, ceea ce
m stnjenete dintr-o dal. Kate, ce se petrece?
Kate nu poate rspunde de atta rs.
Spune-i s sar ca mingea! Strig Eric.
Nu. Acum sunt chiar iritat.
Spune-i s o fac de dragul Jaydei, ncepe el s m anceasc i mi se
pare c va izbucni n lacrimi.
Eu ncep s sar n sus i-n jos.
Iii rd din nou n hohote.
Din ntmplare, spune Kate cu respiraia ntretiat Ir rs, tii pe
cineva din jurul tu care ar putea s-i spun i ai c ceasul?
Despre ce vorbeti? M ncrunt eu, privind n jur. Vad Big Ben n
spatele meu, nc nepricepnd care-i poanta i, cnd m ntorc, vd echipa
de filmare la mic 'lisian. M opresc imediat din srit.
Ce naiba face femeia aceea? Doctorul Montgomery nc irage mai
aproape de televizor. Danseaz oare?
Oo ho ee ha ngaim Justin, simind efectul iniei (iei care l-a
amorit.
Sigur c o vd, rspunde el. Cred c e dansul pinguinului. Vezi? La
stnga, la stnga, la dreapta, la dreapta, Nri n fa, sari n spate, danseaz
el. Asistenta lui, Rita, IU ochii peste cap.
Justin, uurat c Joyce nu e doar n imaginaia lui, ncepe s sar n sus
i-n jos, nerbdtor.
Grbete-te! Trebuie s ajungi la ea.
Doctorul Montgomery l privete chior, l mpinge pe Justin napoi n
scaun i i pune iar instrumentele n gur. Justin bolborosete i scoate nite
sunete din fundul gtului.

 Nu are rost s-mi explici, Justin, nu pleci nicieri pn ce nu i

plombez caria. Va trebui s iei antibiotice pentru abces, apoi cnd revii, fie
vom face o extracie sau vom proceda la tratamentul dintelui. Asta depinde
de toanele n care m voi afla, rde el copilrete. i oricine ar fi Joyce asta,
poi s-i mulumeti, fiindc te-a vindecat de teama de ace. Nici mcar n-ai
observat cnd i-am fcut injecia.
Aah ooo aaa aa ee a.
O, foarte bine, bravo biete. i eu donam snge mai de demult. i d
o satisfacie, nu-i aa?
Aa. Ooo aaa iii uuuu.
Doctorul Montgomery i d capul pe spate rznd.
Nu te prosti, n-or s-i spun niciodat unde a mers sngele. n plus
este separat n diferite componente, trombocite, celule roii i ce mai ai
acolo.
Justin bolborosete iari.
Dentistul rde.
Ce fel de brioe vrei?
Aa.
Banan, consider el c a spus. Eu prefer cu ciocolat. Aer Rita, te
rog.
Cn <N
Uimit, Rita pune tubul n gura lui Justin.
DOUZECI I TREI
Reuesc s opresc un taxi negru i trimit taxiul n direcia btrnelului
care e uor de zrit, legnndu-se ca un marinar beat, n mijlocul mulimii. Ca
un somon noat mpotriva curentului, mpingnd grupurile de oameni care
merg n direcie opus. Nu face asta n mod gratuit, nici pentru c vrea s fie
diferit, de fapt nici mcar nu observ c e altfel dect ceilali.
Vzndu-1 acum, mi amintesc de povestea pe care mi-a spus-o cnd
eram mic-mic, iar el prea un gigant ca stejarul din vecini, care se apleca
peste gardul grdinii noastre, umplndu-ne pajitea de ghinde. Asta n lunile
n care joaca pe afar era ntrerupt de dup-amiezele petrecute privind pe
fereastr la lumea cenuie. Vntul puternic sufla ramurile uriae ale stejarului
dintr-o parte ntr-alta, frunzele foneau de la stnga la dreapta, la fel ca latl
meu. Dar niciuna nu cdea sub fora vntului. Nu ca ghindele care sreau de
pe ramurile lor ca nite paraute panicate, mpinse fr voia lor, sau fcnd
temenele la picioarele vntului.
Cnd tata era voinic precum stejarul, iar la coal eram mustrat
fiindc mi sug degetul, el mi-a spus basmul irlandez n care un somon
obinuit mncase alune care czuser n Fntna nelepciunii. Dup aceea
somonul cptase toate cunotinele din lume, iar primul care urma s
mnnce carnea acelui somon ar fi cptat i cunotinele lui. Poetul
Finneces a petrecut apte ani grei pentru a pescui acest somon i, cnd n
sfrit a reuit, a dat ordine tnrului lui ucenic, Fionn, s i-1 pregteasc.
Cnd a srit grsime ncins de la somonul pe care l prjea, Fionn i-a bgat
degetul n gur pentru a-i potoli durerea. Fcnd asta a cptat cunotine i

nelepciune nebnuite. Pentru tot restul vieii, cnd nu tia ce s fac, nu

trebuia dect s-i sug degetul i imediat tia cum s procedeze.
Tata mi-a spus povestea asta cu mult timp n urm, cnd mi sugeam
degetul, iar el mi prea mare ca stejarul. Pe vremea cnd cscaturile mamei
parc erau cntece. Cnd eram cu toii mpreun. Cnd habar nu aveam c
va veni o vreme cnd nu vom mai fi astfel. Cnd stteam de vorb n
grdin, sub salcia plngtoare. Unde m ascundeam i unde m gseau
mereu. Cnd nimic nu era imposibil i cnd noi trei, mpreun pentru
totdeauna, eram una.
Zmbesc acum, privind marele meu somon de cunotine mergnd
mpotriva curentului, aprnd i disprnd ntre trectorii din jurul lui, de pe
trotuar.
Tata ridic privirile, m vede, ridic dou degete n chip de salut i
continu s mearg.
Ah.
Tat, strig eu prin fereastra deschis. Haide, urc n main.
El m ignor i ine o igar n gur, trgnd cu nesa, att de tare nct
obrajii i se scoflcesc.
Tat, nu te purta aa. Urc n main i vom merge la hotel.
M o)
El continu s mearg, privind drept nainte, ncpnat nevoie mare.
I-am vzut faa asta de attea ori nainte, certndu-se cu mama fiindc
petrecea prea mult timp i prea des la crcium, certuri la Clubul de luni
despre starea politic a rii, la un restaurant cnd friptura care i-a fost
servit nu semna cu o bucat de crbune, aa cum i-ar fi dorit. Privirea
aceea care parc spune eu am dreptate, tu nu, cu brbia n poziie
obraznic, ieit n afar, precum linia de coast neregulat de la Cork and
Kerry, lat de restul rmului. O brbie voluntar, o minte frmntat.
Uite ce e, nici nu trebuie s stm de vorb. Poi s m ignori i n
main. i la hotel. Nu vorbi cu mine toat noaptea, dac asta te va face s
te simi mai bine.
Ai vrea tu asta, nu? Spune el fnos.
Sincer? Da.
El ncearc s nu zmbeasc. Se scarpin la colul guii cu degetele
ptate de nicotin ca s-i ascund faptul c se tempereaz. Fumul i intr n
ochii acum galbeni, i m gndesc ct de albatri erau cnd m uitam n ei,
copil liind, stnd la masa din buctrie, dnd din piciorue, cu brbia pe
palme, n timp ce el desfcea n buci un radio, un ceas sau o priz. Ochi
albatri ptrunztori, vioi, preocupai. Cu igara strivit ntre buze, n colul
gurii, ca Popeye, fumul plutind n ochii ngustai, poate ptndu-i, lcndu-i
galbeni, aa cum sunt acum. Culoarea vrstei, i a un ziar nglbenit de
vreme.
l priveam neclintit, mi-era team s vorbesc, team s respir, team
s rup vraja pe care el o arunca asupra mecanismului pe care l repara. Ca i
chirurgul care i fcuse operaia de inim acum zece ani, era acolo, tnr,
legnd fire, curnd blocaje, cu mnecile suflecate mai sus de coate, cu

mna vnoas, bronzat de la grdinrit, ncordndu-se i relaxndu-se pe

msur ce degetele lui metereau preocupate. Unghiile lui, care aveau mereu
o linie de negreal la suprafa. Arttorul i mijlociul de la mna dreapt
nglbenite de la nicotin. nglbenite, dar ferme.
n sfrit se oprete din mers. Arunc igara pe jos i o strivete cu
pantoful butucnos. Taxiul se oprete. Arunc colacul de salvare i l tragem
din uvoiul lui de sfidare, n barc. ntotdeauna un rsfat al sorii, avea
noroc, cdea n ru, dar ieea uscat, cu petele n buzunare. Se aaz n
main fr s-mi adreseze vreun cuvnt, hainele, respiraia i degetele
mirosind a fum. mi muc buza ca s nu spun nimic.
El tace un timp ndelungat. Zece, poate cincisprezece minute. n final,
cuvintele i ies din gur, de parc ar fi stat nerbdtoare la coad n spatele
buzelor nchise, n rarele momente de tcere. Ca i cum ar fi ieit din inim,
nu ca de obicei, din minte, i ar fi fost catapultate spre gura lui, doar c de
data asta se loviser de zidul buzelor lui nchise. Dar acum buzele se
deschiseser, iar cuvintele zburau n toate direciile, ca proiectilele.
Oi avea tu slnin, dar cred c tii c eu n-am sarmale. El i ridic
brbia, care parc trage de sfoara invizibil ataat de mndria lui. Pare
ncntat de colecia de cuvinte pe care a le-a ncropit acum.
Ce?
M-ai auzit doar.
Da, dar
Slnin main, sarmale parale, explic el. E cntecelul la de
demult.
ncerc s-mi dau seama despre ce vorbete.
Ceac pac, argou ritmat. El tie exact despre ce vorbesc, arat el
ctre ofer.
Nu te poate auzi.
De ce? E bard fr pereche?
Ce?
Surd de o ureche.
Nu, dau din cap, nucit i obosit. Cnd lumina roie e stins, nu te
aude.
Ca aparatul auditiv al lui Joe, rspunde tata. Se apleac n fa i
nvrte butonul.
M auzi? Strig el.
Da, prietene, l privete oferul n oglinda retrovizoare. Tare i clar.
Tata zmbete i nvrte iari butonul.
Dar acum m auzi?
Nu primete nici un rspuns; oferul i arunc o privire iu oglind,
avnd cute pe frunte, n timp ce arunc un ochi a la drum.
Tata chicotete.
mi ngrop faa n mini.
Aa i facem i lui Joe, spune el maliios. Uneori ncce o zi ntreag
fr s-i dea seama c i-am nchis api aiul auditiv. Crede c nimeni nu

spune nimic. Iar la fiecai c jumtate de or strig ISUSE, DA' TIU C E TARE
LINITE AICI!
Tata rde i nvrte iari de buton.
Hei, efule, spune zmbind.
Ia spune, amice, i rspunde oferul.
M atept ca pumnul noduros al tatei s ptrund prin lorestruic. Dar
nu e aa. Doar rsetul lui ptrunde acolo.
Am chef s m matolesc disear. Ascult, poi s-mi spui dac e vreo
bombi pe lng hotel, unde a putea s merg s m fac cui, fr s am
toarta cu mine?
oferul tinerel se uit n oglind la faa inocent a tatei, care vorbete
mereu pe leau, fr intenia de a insulta. Dar nu rspunde, continu s
conduc.
M uit n alt parte, astfel ca tata s nu se simt jenat, dar m simt ntrun fel superioar i m ursc pentru asta. Cteva clipe mai trziu, la semafor,
ferestruica se deschide iar oferul i strecoar o bucat de hrtie.
Uite.
Amice, i-am fcut o list. i-1 sugerez pe primul, e preferatul meu.
Are potol ca lumea i pileal ct vrei, dac m-nelegi, zmbete el i i face
din ochi.
Mulam* fain, se lumineaz tata la fa. Studiaz hrtia cu atenie,
de parc ar fi fost cel mai preios lucru pe care l-a primit vreodat, apoi o
mpturete cu grij i o strecoar mndru n buzunarul de la hain.
Treaba e c asta e o mpieliat, dac-nelegi ce vreau s-i spun.
Sper s-i dea cacavalul.
oferul rde i oprete maina n faa hotelului. Arunc o privire din
main i sunt plcut surprins. Pentru cincizeci de lire pe noapte hotelul de
trei stele e chiar n inima oraului, la doar zece minute distan de
principalele teatre, Oxford Street, Piccadilly i Soho. Destul ct s ne in
departe de necazuri sau, cine tie, s ne apropie mai mult de ele.
Tata iese din main i i trage valiza spre uile rotative de la intrarea
n hotel. l privesc, n timp ce atept s primesc restul. Uile se nvrt foarte
repede i l vd c ncearc s-i amne intrarea. Ca un cine cruia i este
team s intre n apa rece a mrii el nainteaz civa cenqq timetri, se
oprete, i face iar avnt, apoi se oprete. n
CO
<N
I mal se decide, intr repede, dar valiza i se nepenete nlar, blocnd
uile rotative i prinzndu-1 n interior.
Ies tacticos din taxi. M aplec spre fereastra locului ilin dreapta
oferului n timp ce l aud pe tata btnd n geam, n spatele meu.
Ajutor! S m ajute cineva! Strig tata.
Apropo, ce-a spus despre mine? ntreb oferul, ignornd strigtele
din spatele meu.
mpieliat? ntreab el maliios. Nu vrei s tii.
Spune-mi, zmbesc eu.

 nseamn afurisit, rde el, apoi demareaz, lsn- 'ln m pe trotuar

cu gura cscat.
Observ c ciocnitul a ncetat; m ntorc i vd c tata i uiuit, n
sfrit, s ias. M grbesc s intru n hotel.
Nu pot s-i dau un card de credit, dar i dau cuvAnlul meu, spune
tata rar i tare ctre femeia de la recepI ir Iar cuvntul meu este onoarea
mea.
Uitai, luai-1 pe acesta. i ntinde tinerei crdul meu.
De ce n ziua de azi oamenii nu mai pot plti cu huni de hrtie?
Continu el, aplecndu-se peste tejghea, l inerii din ziua de azi se bag ntrun mare bucluc, datorii peste datorii, fiindc vor asta, vor cealalt, dar nu vor
s munceasc pentru ele, aa c folosesc chestiile astea din plastic. Ei bine,
banii tia nu sunt gratis, ascultai-m pe mine, d el din cap atottiutor. Vei
avea numai de pierdut i u aa ceva.
Nimeni nu rspunde.
Recepionera i zmbete politicos i scrie la tastatura calculatorului.
Vei lua amndoi o camer? ntreab ea.
Da, rspund nelinitit.
Dou cu aburi, sper?
Ea se ncrunt.
Paturi, spun linitit. Vrea s spun paturi.
Da, o camer cu dou paturi. Camer de nefumtori?
Da, confirm, nainte ca el s comenteze ceva.
El mormie alturi de mine.
Are i baie? ntreab el, aplecndu-se s-i vad numele de pe
ecuson. Breye, aa te numeti?
Aakaanksha. i da, domnule, toate camerele noastre au baie,
rspunde ea politicos.
O! Tata pare impresionat. Sper c v merg lifturile, n trenuri nu m
pot urca, c nu m in buzunarele.
Strng din ochi ct pot de tare.
Trenuri n gri scri. Buzunare spinare, spune el cu aceeai voce
ca atunci cnd eram mic i mi recita poezioare.
neleg. Foarte bine, domnule Conway.
Iau cheia i m ndrept spre lift, auzindu-1 repetnd o ntrebare iar i
iar, n timp ce vine dup mine pe hol. Aps pe butonul de la etajul trei iar
uile se nchid.
Camera este standard i e curat, lucru care mi place. Paturile noastre
sunt suficient de ndeprtate, dup gustul meu, exist televizor i un mini
bar, care i capteaz atenia tatei, n timp ce eu alerg la baie.
Parc-a vrea un strop de pelin, spune el, aplecat spre mini bar.
Vrei s spui vin.
Pelin i-un colac, coniac.
n sfrit m cufund n cada cu ap fierbinte, bulele de spum cresc n
dimensiuni, mi gdil nasul i mi acoper corpul, dau pe dinafar i se
preling pe jos, unde se sparg cu o mic pocnitur. M ntind n cad i nchid

ochii, simind spuma care mi alint pielea Cnd, deodat, aud un ciocnit
la u.
l ignor.
Ciocnitul se aude iar, un pic mai tare de data asta.
Totui nu rspund.
BANG! BANG!
Ce e?! Strig.
O, scuze, dar am crezut c ai adormit sau i s-a ntmplat ceva acolo,
iubito.
Sunt n baie.
tiu asta trebuie s ai grij cu lucrurile astea. Ai putea s adormi, s
aluneci n ap i s te neci. I s-a ntmplat uneia dintre verioarele Ameliei. O
tii pe Amelia. Mai trece uneori pe la Joseph, vecinul care locuiete dou case
mai ncolo. Dar acum nu mai trece aa mult ca nainte, din cauza
accidentului.
Tat, i apreciez grija, dar m simt bine.
Bun.
Tcere.
De fapt nu e asta, Gracie, m ntrebam ct timp vei mai sta acolo.
Apuc raa galben aflat pe marginea bii i o strng de gt.
Iubito? ntreab el ncetior.
in raa sub ap, ncercnd s o nec. Apoi i dau drumul, iar aceasta
iese iari la suprafa uitndu-se prostit la mine. Inspir adnc i expir ncet.
n douzeci de minute tat, e bine aa?
Tcere.
nchid iari ochii.
, iubito, tii, stai deja acolo de douzeci de minute i tii cum e
prostata mea
Nu mai aud continuarea, fiindc ies din baie cu graia unei piranha la
ora mesei. Picioarele lipie pe gresie, mproc cu ap n toate direciile.
E totul n regul acolo Shamu? Rde tata cu poft la propria glum.
M nfor ntr-un prosop i deschid ua.
A, Willy a fost eliberat, zmbete el.
Fac o plecciune artnd spre toalet.
Tronul v ateapt, domnule.
Jenat se strecoar nuntru nchiznd ua dup el. O ncuie.
Ud toat i tremurnd, caut printre sticluele de vin rou din mini bar.
Iau una i privesc eticheta ndeaproape. Imediat mi trece o imagine prin
minte, att de vie nct parc m-am ntors n timp chiar acolo.
Un co de picnic cu aceast sticl n el, etichet identic, o ptur n
ptrate rou i alb pe iarb, o feti cu prul blond nvrtindu-se, fcnd
piruete ntr-un tutu roz. Vinul e turnat n pahar. Aud rsul ei. Psrelele
ciripesc. n deprtare se aud rsete de copii i un cine care latr. Stau
ntins pe ptura n ptrate cu picioarele goale, pantalonii suflecai deasupra
gleznelor. Glezne proase. Simt soarele puternic arzndu-mi pielea, fetia
danseaz i se nvrte sub razele soarelui, uneori fcndu-mi umbr pentru

puin timp, alteori nvrtindu-se n cealalt direcie, trimind strlucirea n

ochi. O mn apare n faa mea, cu un pahar de vin rou. O privesc. Prul
rocat, cu civa pistrui, zmbind cu adoraie. Ctre mine.
Justin, spune ea uor cntat. Pmntul ctre Justin!
Fetia rde i se nvrte, vinul se nvrte n pahar, prul rou i lung
flutur n briza uoar
i gata. M-am ntors n camera de hotel, n faa mini barului, iar din pr
mi se prelinge ap pe mochet. Tata ina studiaz, privindu-m curios, cu
mna suspendat n aer, de parc n-ar fi sigur dac s m ating sau nu.
Pmntul ctre Joyce, spune el.
mi dreg vocea.
Ai terminat?
Tata d afirmativ din cap i m urmrete cu privirea n timp ce m
ndrept spre baie. M opresc i m ntorc.
Apropo, s tii c am luat bilete la balet pentru disear dac vrei s
vii. Trebuie s plecm ntr-o or.
Ni
Bine iubito, d el ncet din cap, cu expresia ngrijorat din ochi care mi
e familiar. Am vzut privirea acera cnd eram copil, am vzut-o cnd eram
adult i de un milion de ori ntre aceste dou momente. E ca i cum a l i
renunat la roile ajuttoare ale bicicletei pentru prima dat, iar el alearg
lng mine, sprinjinindu-m, temndu-se s-mi dea drumul. DOUZECI I
PATRU
Tata respir cu dificultate alturi de mine i m ine strns de bra n
timp ce ne ndreptm ncet spre Covent Garden. Cu cealalt mn pipi prin
buzunare, cutnd pastilele lui de inim.
Tat, vom lua neaprat un taxi ca s ne ntoarcem la hotel i nu
accept nici un refuz.
Tata se oprete i privete nainte, respirnd adnc.
Eti bine? E de la inim? Vrei s lum loc? S ne oprim c s ne
odihnim? Vrei s ne ntoarcem la hotel?
Taci din gur i ntoarce-te, Gracie. Nu respir greu doar din cauza
inimii, s tii.
M ntorc i iat-o, Opera Regal, cu coloanele iluminate pentru
spectacolul din seara asta, un covor rou fiind ntins pe trepte afar, iar
mulimea de oameni revrsndu-se pe ui.
Nu trebuie s te grbeti, iubito, spune tata, admirnd privelitea din
faa lui. Nu te repezi nainte, ca un taur care a vzut rou n faa ochilor.
Cum ne-am luat bilete att de trziu, stm la balcon, aproape de
tavanul slii imense. Poziia nu e bun, dar suntem fericii c am gsit bilete.
Nu vedem scena foartebine, n schimb vedem perfect lojele de vizavi. Privind
I>nn binoclul ataat scaunului m uit la oamenii din loje.
Nici vorb de americanul meu. Pmntul ctre Justin?
Aud vocea femeii n cap i m ntreb dac o fi corect u-oria lui Frankie
c a vedea lumea prin ochii lui.
Tata e ncntat de ceea ce vede.

 Avem cele mai bune locuri din sal, iubito, uite,. Pune el aplecnduse peste balcon, iar apca aproape c ti cade de pe caP. l iau de mn i l
trag napoi. El scoale fotografia mamei din buzunar i o pune pe marginea i
ptuit cu catifea a balconului.
Da, chiar cele mai bune locuri, mai spune o dat cu ochii n lacrimi.
O voce din difuzor cheam ntrziaii i n final or- (lu str nceteaz
acordajul. Dirijorul bate cu beiorul, iar i irchestra ncepe s execute primele
msuri din baletul lui (Vaikovski. n afar de tata care pufnete cnd
personajul principal masculin apare pe scen purtnd colani, totul nc
desfoar normal i suntem amndoi impresionai de povestea din Lacul
Lebedelor. Nu m uit la partea n care pi inul i serbeaz ziua de natere i i
studiez pe cei din loji; Au feele luminate, ochii lor i urmresc cu atenie pe
balerini. E ca i cum s-ar fi deschis o cutiu muzical, levrsndu-se din ea
muzic i lumin, iar toi cei care o privesc sunt ncntai, captivai de magia
ei. Continui s plivesc prin binoclu, plimbndu-1 de la stnga la dreapta, un
ir de fee necunoscute pn cnd Fac ochii mari cci zresc un chip
familiar, brbatul de la salonul de coafur, pe care acum tiu din biografia
Beei c-1 cheam domnul Hitchcock. Justin Hitchcock? El privete scena att
de captivat, aplecat att de mult peste balcon, de crezi c
0 s cad., 0
UtTata m nghiontete.
Nu te mai uita att n jurul tu, fii atent la scen. Acu-acu o
omoar.
M ntorc spre scen i ncerc s-l privesc pe prinul care face srituri
innd arcul n mn, dar nu pot. O for magnetic mi atrage privirea spre
loj, nerbdtoare s vd lng cine st domnul Hitchcock. Inima mi bate
att de tare i de abia acum neleg c nu e din cauza lui Ceaikovski. Alturi
de el e femeia rocat cu prul lung i civa pistrui, care n visele mele ine
aparatul de fotografiat. Alturi de ea este un domn cu o privire blnd, iar n
spatele lor, nghesuii, stau un tnr stnjenit de nodul cravatei, o femeie cu
prul rou crlionat i un brbat gras. mi cercetez sertarele memoriei ca i
cum m-a uita pe un album cu poze. O fi bieelul buclat din scena cu
stropitorile i balansoarul? Poate. Dar despre ceilali doi nu tiu nimic. mi
mut privirea napoi spre Justin Hitchcock i zmbesc, fiindc faa lui mi spune
mai multe dect aciunea de pe scen.
Deodat muzica se schimb, lumina care i se reflect pe chip plpie i
expresia feei i se schimb. n clipa aceea tiu c Bea e pe scen i m ntorc
s o privesc. Iat-o ntre celelalte lebede, micndu-se att de graios, la
unison, purtnd o rochi cu corset strns pe corp i un tutu alb cu falduri
crestate, asemntoare cu penele. Prul lung i blond e legat ntr-un coc,
acoperit cu o parur. mi vine n minte imaginea ei din parc de cnd era mic,
fcnd piruete peste piruete n rochia de balet i am un sentiment de
mndrie. Ce departe a ajuns. Ct de mare s-a fcut. Ochii mi se umplu de
lacrimi.
O, privete, Justin, i optete Jennifer la ureche.

Acesta privete. Nu-i poate lua ochii de la fiica lui, o N. Lluc alb,
dansnd la unison n rndul de lebede, fr s I. Is din ritm. Pare att mare,
att de Cum s-a ntmplat? Parc ieri fcea piruete n faa lui i a lui
Jennifer n parcul din faa casei, o feti cu tutu i vise de balerin, iar acum
< >chii i se umezesc, iar el i mut privirea spre Jennifer, pentru un
schimb de priviri, o clip de tandree, dar n m vl moment aceasta l ia de
mn pe Laurence. Justin i mut privirea napoi la fiica lui. O lacrim i se
prelinge pe i 'braz. Duce mna la buzunar i i scoate batista.
* mi duc batista la ochi pentru a-mi terge lacrima care ilunec pe
obraz.
De ce plngi? M ntreab tata, lundu-m de brbie, n timp ce
cortina se las pentru pauza dintre acte.
Sunt att de mndr de Bea.
Cine?
A, nimic Cred c e o poveste frumoas. Tu ce i iezi?
Cred c bieii ia poart osete peste trampi.
Rd i m terg la ochi cu batista.
Crezi c mamei i place?
El zmbete i privete la fotografie.
K
Cred c da, nu s-a micat de cnd a nceput spectacolul. Spre deosebire
de tine, care parc ai furnici n panlaloni. Dac a fi tiut c-i place att de
mult s te uii prin binoclu, te-a fi luat la o pnd a psrilor de mult timp. I I
ofteaz i privete n jur.
Bieilor de la Clubul de luni n-o s le vin s cread. Donai
McCarthy, pzea c vin, chicotete el.
i-e dor de ea?
Au trecut zece ani, iubito.
M doare c poate fi att de rece. ncruciez braele i m uit ntr-o
parte, clocotind de furie.
Tata se apropie i m nghiontete.
i n fiecare zi mi lipsete tot mai mult.
Aha. Imediat m simt vinovat pentru gndurile mele de adineaori.
E ca i n grdina mea, iubito. Totul crete. Aa e i iubirea. Iar cum
totul crete n fiecare zi, cum poi s-i imaginezi c dorul ar putea s
pleasc? Totul se consolideaz, inclusiv capacitatea noastr de a faco fa
unei situaii. Aa putem merge mai departe.
Clatin din cap, uluit de lucrurile pe care le aud de la el. Filosofice i de
alt natur. Iar asta de la omul care mi-a spus toart (fat) cnd am ajuns
aici.
i eu care credeam c-i place doar s pierzi vremea n grdin, i
spun cu un zmbet.
A, sunt multe de spus despre a pierde vremea. tii c Thomas Berry
spunea c grdinritul e o participare activ la cele mai mari mistere ale
universului? Da, ai de nvat chiar atunci cnd pierzi vremea.
Cam ce? ncerc eu s nu zmbesc.

 Pi i n grdin cresc buruieni, iubito. Cresc singure, se strecoar i

sufoc plantele care cresc n acelai pmnt ca i ele. Fiecare dintre noi avem
demonii notri, butoanele de auto-distrugere. Chiar i n grdin. Unele pot fi
chiar drgue. Dac nu-i pierzi vremea acolo, nu le observi.
M privete cu coada ochiului, iar eu m fac c nu observ, dregndu-mi
vocea.
Parc mi-ar fi plcut s se opreasc la momentul n i are a fcut haz de
bieii n trampi albi.
Justin, noi mergem la bar, vii cu noi? ntreab I) oris.
Nu, rspunde el mbufnat ca un copil, ncrucind braele.
De ce nu? Al se apropie de el, nghesuindu-1.
Fiindc nu vreau. El ia binoclul i ncepe s se joa- (o cu el.
i ce faci, stai aici singur?
i ce dac?
Domnule Hitchcock, vrei s v aduc ceva de but? ntreab Peter,
prietenul Beei.
Domnul Hitchcock era tatl meu, poi s-mi spui Al, l nghiontete el
n joac, lucru care l face pe acesta s dea civa pai napoi.
Bine Al, dar de fapt m refeream la Justin.
Mie poi s-mi spui domnule Hitchcock, i spune Iustin privindu-1 de
parc i mirosea ceva urt.
S tii c nu trebuie s stm cu Laurence i Jennifer.
Laurence. Laurence din Ahernia care are elefantit la
Ba da, trebuie Al, nu spune prostii, l ntrerupe Doris.
Al ofteaz.
Bine, atunci rspunde-i lui Petey, vrei s-i aduccm ceva de but?
Da. Dar Justin nu are chef s rspund i d doar trist din cap.
Bine, ne ntoarcem n cincisprezece minute.
Al l bate ncurajator pe umr i apoi pleac cu toii, lsndu-1 singur n
loj pentru a medita la Laurence, la Jennifer i Bea, la Chicago, Londra i
Dublin, iar acum la Peter, i la ce a ajuns s fie viaa lui.
Dou minute mai trziu, deja stul s-i fie mil de el nsui, privete
prin binoclu i ncepe s se uite la oamenii din rndurile de jos care forfotesc
n pauz. Vede un cuplu care se ceart, rstindu-se unul la cellalt. Alii se
srut, apoi i iau repede hainele i se ndreapt spre ieire. Vede o mam
care i explic ceva fiului ei. Un grup de tinere care fac haz. Un el i o ea care
nu stau de vorb, poate nu au ce s-i spun. Ar prefera prima variant.
Nimic interesant. Se uit la lojele de vizavi. Sunt goale, toat lumea s-a dus
s bea ceva la bar. Apoi ntinde gtul i ridic binoclul spre balcon.
Cum naiba poi s vezi ceva de acolo?
Acolo sunt cteva persoane care stau de vorb. El se uit de la stnga
la dreapta. Apoi se oprete. Se freac la ochi. Nu se poate, are vedenii. Se
uit iar prin binoclu i fr ndoial, e ea. Cu btrnul acela. Oare fiecare
scen din viaa lui ncepe s semene cu o pagin din Unde-i Wally?

i ea privete prin binoclu, la rndurile de jos. Apoi ridic binoclul, l

mic la dreapta i nghea amndoi, privindu-se prin lentile unul pe
cellalt. El ridic ncet braul. i face din mn.
Ea face acelai lucru. Btrnul de lng ea i pune ochelarii pe nas,
privind n direcia lui, deschiznd i nchiznd gura.
Justin ridic mna vertical, ncercnd s fac un semn care s nsemne
ateapt. Stai acolo, urc imediat la tine. Ridic arttorul, de parc i-ar fi
venit o idee. Un minut. Stai acolo. Vin ntr-un minut, ncearc el s-i explice
prin semne.
Ea ridic degetul cel mare cu pumnul strns, iar el i zmbete.
Las binoclul i se ridic imediat, privind cu atenie locul n care se afl
ea. Ua lojei se deschide i intr Laurence.
Justin, a fi vrut s stm puin de vorb, spune acesta politicos,
btnd darabana cu degetele pe sptarul scaunului care i separ.
Nu, Laurence, nu acum, scuz-m. ncearc s treac pe lng el.
Promit c nu dureaz mult. Doar cteva minute, acum ct suntem
singuri. Ca s mai limpezim lucrurile, nelegi? Laurence i deschide un
nasture de la sacou, i netezete cravata, apoi se ncheie la loc.
Da, apreciez lucrul sta amice, sincer, dar acum chiar m grbesc.
ncearc s se strecoare pe lng el, dar I.aurence i taie calea.
A, te grbeti? Spune el ridicnd din sprncene. Dar pauza e pe
sfrite i A, neleg. Se oprete, renunnd. Bine, mcar am ncercat. Dac
nu eti nc pregtit N discutm, e de neles.
Nu e vorba de asta. Justin se uit prin binoclu la Joyce, cuprins de
panic. E tot acolo. Doar c m grbesc s ajung la cineva. Trebuie s plec,
Laurence.
Jennifer intr chiar n clipa n care el spune asta. Are faa mpietrit.
Sincer Justin. Laurence a vrut doar s fie gentleman i s vorbeasc
cu tine ca un adult. Ceva ce se pare c ai uitat s fii. Dei nu tiu de ce m-ar
suprinde lucrul sta.
Nu, ascult, Jennifer. Alt dat i spuneam Jen. Acum i vorbesc att
deformai, parc au trecut secole de la acea memorabil zi din parc cnd
eram att de fericii, att de ndrgostii. N-am timp de asta acum. Nu
nelegi, trebuie s plec.
Nu poi s pleci. Baletul ncepe n cteva minute, iar fiica ta va fi pe
scen. S nu-mi spui c o prseti i pe ea, dintr-un soi de mndrie
brbteasc prosteasc.
Doris i Al intr n loj, dimensiunile lui Al aglomernd dintr-o dat
spaiul i blocndu-i calea ctre u. Al are n mini o sticl de cola i o pung
uria de chipsuri.
Spune-i, Justin. Doris ncrucieaz braele i bate cu unghiile ei roz
false braele subiri.
Justin mormie.
Ce s-i spun?
Amintete-i de bolile de inim din familia ta, ca s se gndeasc de
dou ori nainte de a mnca i a bea porcriile acelea.

 Ce boli de inim? Justin i duce minile la cap, n timp ce n cealalt

parte Jennifer zumzie continuu. Bla bla bla e tot ce aude.
Tatl tu, care a murit de atac de cord, spune ea, pierzndu-i
rbdarea.
Justin mpietrete.
Doctorul nu era foarte sigur c o s pesc i eu la fel, se lamenteaz
Al ctre soia lui.
A spus c sunt anse, dac exist antecedente n familie. Vocea cu
care comenteaz Justin i se pare c e a altculva.
Nu, serios, nu cred c trebuie s-i faci griji n privina asta, Al.
Vezi? Spune el ctre Doris.
Doctorul n-a spus asta, scumpule. Trebuie s fim mai ateni dac ai
avut cazuri n familie.
Nu, n-am avut ncepe Justin, dar renun. Acum chiar trebuie s
plec. Justin ncearc s se mite n loja aglomerat.
Nu, n-ai s pleci, l blocheaz Jennifer. Nu pleci nicieri pn ce nu i
ceri scuze lui Laurence.
Nu e cazul, Jen, spune stnjenit Laurence.
Eu i spun Jen, nu tu!
Ba este, iubitule.
Eu sunt iubitul ei, nu tu!
Aude voci n jurul lui din toate prile bla, bla, bla, dar nu nelege
cuvintele, i este cald i l-a luat ameeala.
Deodat luminile scad i ncepe muzica, aa c nu are illceva de fcut
dect s se aeze iari lng Jennifer care spumeg, Laurence cel insultat,
Peter cel tcut, Doris cea ngrijorat i Al nfometatul, care mestec mult prea
zgomotos la urechea lui stng din punga de chipsuri.
El ofteaz i i ridic privirile spre Joyce.
Ajutor.
Se pare c lucrurile s-au potolit n loja domnului llilchcock, dei cnd
luminile ncepuser s se sting ei erau tot n picioare. Cnd s-au aprins din
nou erau cu toii aezai, cu o expresie mpietrit pe chip, n afar de omul
acela gras din spate care mnnc o pung mare dechipsuri. L-am ignorat pe
tata n ultimele cteva minute, i mi-am petrecut timpul ntr-un curs intensiv
de citit de pe buze. Dac am avut succes, cred c vorbeau despre morcov,
grtar i banane.
n adncul meu inima-mi bate ca o tob african, btile ei grave
ptrunzndu-mi n suflet. Le simt la baza gtului, pulsnd i asta doar fiindc
el m-a zrit i voia s vin la mine. Simt o uurare fiindc mi-am urmat
instinctele i am fost recompensat. mi ia cteva minute s m concentrez
la orice altceva n afara lui Justin, dar cnd m linitesc mi ndrept din nou
atenia spre scen unde Bea m las cu gura cscat i m face s m
smiorci n timpul spectacolului, ca o mtu mndr. Mi se pare corect acum
c singurii oameni care s-au bucurat de acele amintiri minunate n parc au
fost Bea, mama ei, tatl ei i eu.
Tat, pot s te ntreb ceva? i optesc apropiindu-m de el.

 Acum o s-i spun fetei c o iubete, dar nu e fata potrivit, i d el

ochii peste cap. Prostnacul. Fata lebd era n alb, pe cnd asta e n negru.
Nici mcar nu seamn.
Ar fi putut s se schimbe pentru bal. Nimeni nu se mbrac cu
aceleai haine n fiecare zi.
El m msoar de sus pn jos.
Tu vorbeti care i-ai dat jos halatul o singur zi, sptmna trecut!
M rog, ce vrei s-mi spui?
Vezi tu, s-a ntmplat ceva i, tii
Spune o dat, pentru numele lui Dumnezeu, c nu vreau s pierd
ceva din spectacol.
Renun s-i mai optesc la ureche i m ntorc cu faa spre el.
Mi-a fost dat ceva, ba nu, mprtesc ceva special. E complet
inexplicabil i nici nu prea are sens, ceva 'le genul apariiei Fecioarei Maria la
Knock, tii? Rd eu agitat i m opresc, vzndu-i privirea.
Nu, nu tie. Tata pare deranjat de faptul c am folosit apariia fecioarei
Maria n regiunea Mayo pe la 1870 pen ii u a exemplifica un nonsens.
M rog, poate c am dat un exemplu greit. Ce vreau s spun este c
depete orice granie pe care le liam. i nu neleg de ce.
Gracie, spune tata ridicnd brbia, Knock, ca i iestul Irlandei a
suferit mult de-a lungul secolelor din cauza invaziei, evacurilor i foametei,
iar Domnul nostru, a Irimis-o pe Mama lui, Sfnta Fecioar pentru a-i vizita
eopiii oprimai.
Nu, zic eu ducndu-mi palmele la fa, nu m refer la motivul
apariiilor Sfintei Maria, ci m ntreb de ce Mi s-a ntmplat mie lucrul
acesta? Lucrul care mi s-a dat.
Aha. Pi faci cuiva vreun ru? Pentru c dac nu Iaci i i-a fost dat,
atunci nu-i mai spune lucru, ci nuincte-1 un dar. Privete-i cum
danseaz. El crede c ea e fata lebd. Doar i vede faa. Sau e ca Superman
cnd i d ochelarii jos i deodat e complet diferit, dei e clar i a lumina zilei
c e aceeai persoan.
Un dar. Nu m gndisem n acest fel. i privesc pe prinii Beei
strlucind de mndrie i m gndesc la Bea nainte de pauz, cum plutea ea
cu celelalte lebede. Clatin din cap. Nu. Nu fac ru nimnui.
Atunci bine, ridic tata din umeri.
Dar nu neleg de ce i cum i
Ce e cu oamenii tia n zilele noastre? uier el, iar brbatul de
lng mine se ntoarce. i cer scuze.
Pe vremea mea lucrurile existau pur i simplu. Nu fceam analiz de
sute de ori. Nu existau cursuri la facultate cu oameni care absolveau cu
diplome n De ce i Cum i Deoarece. Uneori, iubito trebuie s uii toate acele
cuvinte i s te nscrii la o mic lecie numit Mulumesc. Uit-te la
povestea de aici, arat el ctre scen. Auzi pe cineva aici care s fie suprat
de faptul c ea, o femeie, a fost transformat ntr-o lebd. Ai auzit ceva mai
absurd n viaa ta?
Clatin din cap, zmbind.

 Ai mai cunoscut pe cineva n ultimul timp care s se fi transformat

ntr-o lebd?
Rd i apoi optesc c nu.
i totui privete aici. Baletul sta e vestit de secole pe tot globul. n
lume exist cei care nu cred, atei, cinici, el arat tata cu capul spre brbatul
care ne-a fcut semn s tcem. Tot felul de oameni, dar toi vor s vad c
tipul la n colani albi va rmne cu fata lebd i ea va iei din lac. Doar cu
iubirea cuiva care nu a mai fost ndrgostit se poate rupe vraja. De ce? Cui i
pas de ce? Crezi c femeia cu pene o s-l ntrebe de ce? Nu. Va spune
mulumesc pentru c va putea s poarte rochii frumoase i s ias la
plimbare, n loc s ciuguleasc pine nmuiat dintr-un lac mpuit, pentru tot
restul zilelor.
Sunt redus la tcere.
Acum ciocu' mic, c pierdem spectacolul. Ea vrea s-i pun capt
zilelor, nu? sta dramatism.
Tata i pune cotul pe balcon i se apleac peste balustrad, trgnd
mai degrab cu urechea dect cu ochiul la scen.
DOUZECI I CINCI n timpul aplauzelor i uralelor prelungite, Justin
privete spre tatl lui Joyce care i ine o hain roie, aceeai ca atunci cnd
au dat unul peste cellalt pe strada Grafton. I a se ndreapt spre ieire,
urmat ndeaproape de tatl ei.
Justin, l mustr Jennifer pe fostul ei so, care e mai ocupat s
spioneze prin binoclu, dect s o priveasc pe liica lui fcnd plecciuni pe
scen.
El pune binoclul jos i aplaud cu putere, ovaionnd.
tii ce, o s merg la bar s v in cteva locuri lume. El se ndreapt
spre u.
E deja rezervat, strig Jennifer dup el, pentru A. Icoperi aplauzele.
Justin i face mna plnie la ureche i clatin din cap.
Nu te aud.
Iese i o ia Ia goan pe coridor ncercnd s gseasc drumul spre
scrile care duc la balcon. Probabil c s-a tras cortina, fiindc oamenii ncep
s ias, umplnd coridoarele, astfel c lui Justin i este imposibil s treac
printre ei.
i schimb planul. Va merge spre ieire i o va atepta ucolo. Aa n-are
cum s-o piard.
Hai s bem ceva, iubito, spune tata n timp ce mergem ncet prin
mulimea care iese din cldire. Am vzut un bar la etajul acesta.
Ne oprim s citim nite plcue indicatoare.
Barul Amfiteatru, pe acolo, spun eu, cutndu-1 cu privirea pe Justin
Hitchcock.
O femeie ne anun c barul e deschis pentru artitii din balet, echipa
de producie i membrii familiilor lor.
Grozav, nseamn c o s stm linitii, i spune tata, ridicndu-i
apca n semn de salut i trecnd mai departe. Ar fi trebuit s-o vezi pe

nepoata mea acolo, mndria mea cea mai mare, spune el, ducndu-i mna
la inim.
Tnra de la intrare ne zmbete i ne las s intrm.
Haide, tat. Dup ce ne lum buturile l trag spre o mas aflat ntrun col mai ndeprtat, departe de cei care tot intr.
Dac ne dau afar, Gracie, eu nu-mi las berea. De abia ne-am
aezat.
mi frmnt minile de emoie i stau pe o margine de scaun,
cutndu-1 cu privirea. Justin. Numele lui mi se nvrte n cap, mi st pe
limb, ca o albin mbtat de polenul unei flori.
Oamenii care vor s intre la bar sunt filtrai pn cnd nu mai rmn
dect artitii din balet, echipa de producie i membrii familiilor lor. Nimeni nu
ne mai abordeaz ca s ne ndeprteze, probabil unul dintre avantajele de a
m afla alturi de un om n vrst. Mama Beei intr cu cei doi oameni din loj
pe care nu-i cunoteam i cu grsanul pe care l recunosc. Dar nu i cu
domnul Hitchcock. M uit oo dup el prin ncpere.
Uite-o, optesc eu.
Pe cine?
Una dintre balerine. Era una dintre lebede.
De unde tii? Toate artau la fel. Pn i ftlul itlu credea c toate
sunt la fel, doar i-a declarat iubire altei liimei. Ticlos nemernic.
Nici urm de Justin i ncep s m ngrijorez c este nc o ocazie
pierdut. Poate a plecat mai devreme i nu mai vine la bar.
Tat, i spun eu precipitat. M duc s arunc o privire n jur, caut pe
cineva. Te rog s nu te miti de aici. M ntorc imediat.
Singura micare pe care o voi face va fi asta. El i 1.1 berea i o
duce la buze. Ia o nghiitur de Guinness, nchide ochii i savureaz gustul,
n jurul buzelor contui ilndu-i-se o uria musta alb.
Ies din bar i m ntorc n sala uria, netiind prea hlne de unde s
ncep s caut. Stau cteva minute n faa toaletei brbailor, dar el nu apare.
M uit la loja unde; tiltea, dar e goal.
*
Justin renun s mai atepte la ua de ieire cnd ies ultimele
persoane. Probabil c a ieit prin alt parte, ce prost a fost s cread c e o
singur ieire. Ofteaz frustrat, necjit c a pierdut-o nc o dat. Ar vrea s
se ntoarc n timp la ziua n care s-au ntlnit la salon i s retriasc
momentul de atunci. Buzunarul i vibreaz, trezindu-1 din visarea cu ochii
deschii.
Frioare, unde naiba eti?
tii Al, am vzut-o iari pe femeia aceea.
Femeia de la Sky News?
Da!
Femeia viking?
Da, da, ea.
Cea de la Antiques Roadshow care

 DA! Pentru numele lui Dumnezeu, chiar trebuie s le enumerm pe

toate?
Te-ai gndit c poate te urmrete?
Dac ea m urmrete, atunci de ce eu sunt cel care se ine dup
ea?
O, da. Poate tu eti urmritorul i nu-i dai seama.
Al, spune el printre dini.
M rog, grbete-te i vino aici, nainte ca Jennifer s fac o criz.
nc una.
Bine, vin, ofteaz Justin.
nchide telefonul i privete pentru ultima dat pe strad. In mulime
ceva i atrage atenia, o hain roie. Simte adrenalina. Alearg afar, i
croiete drum cu coatele prin mulime, cu inima btnd, nedezlipindu-i ochii
de la hain.
Joyce! Strig el. Joyce ateapt! Strig el mai tare.
Ea continu s mearg, probabil nu-1 aude.
El se ciocnete de trectori i i d la o parte, fiind njurat de oamenii pe
care i mpinge, pn ce n final e la doar civa centimetri de ea.
Joyce, spune el cu respiraia ntretiat, ntinznd mna i atingndo. Ea se ntoarce, cu o expresie surprins i speriat. Un chip strin.
Apoi l lovete peste cap cu poeta de piele.
O! Stai! Doamne!
Cerndu-i scuze, se ntoarce ncet spre teatru, ncercnd s-i
recapete suflarea, frecndu-se n locul unde a fost lovit, blestemnd i
mormind de suprare. Ajunge la uii principal. Nu se deschide. ncearc din
nou, apoi o/) 'il|ie de cteva ori. Apoi peste cteva secunde trage i
mpinge ua cu toat fora, lovind-o furios.
Hei, hei, hei! Am nchis! Opera s-a nchis! l n ii ii meaz un membru
al personalului de dincolo de sticl.
*
Cnd m ntorc la bar sunt ncntat s l gsesc pe I. Ila n colul n
care l-am lsat. Doar c de data asta nu e ungur, pe un scaun lng el,
adncit n conversaie, este Itca. Cuprins de panic alerg spre ei.
Bun, i abordez eu, ngrozit de logoreea care l-o l i apucat deja.
A, iat-te, iubito, am crezut c m-ai abandonat, i ala asta drgu a
venit s vad ce fac, vznd c cineva ncerca s m dea afar de aici.
Sunt Bea, zmbete ea i nu m pot abine s nu (ihscrv ct de mare
s-a fcut. Ct este de sigur pe sine i ncreztoare. Aproape c-mi vine s-i
spun c ultima dat cflnd am vzut-o era uite-atta de mare, dar m feresc
N-mi exprim sentimentele referitoare la extraordinara ei luinsformare n
adult.
Bun, Bea.
Ne cunoatem? Pe fruntea de porelan i apar cIcva cute.

Ea e fiica mea, Gracie, intervine tata i de data asta nu-1 corectez.

 O, Gracie, scutur Bea din cap. Nu. M gndeam la altcineva. M

bucur s te cunosc.
Ne strngem minile poate o clip prea mult, eu copleit de faptul c
ating o fiin adevrat, nu doar o amintire. i dau drumul la mn.
Ai fost minunat n seara asta, sunt att de mndr, i spun dintr-o
suflare.
Mndr? A, da, tatl tu mi-a spus c tu ai realizat costumele,
zmbete ea. Sunt foarte frumoase. Sunt surprins c nu ne-am cunoscut
pn acum, am lucrat cu Linda la toate probele.
Rmn cu gura cscat, tata ridic nervos din umeri i bea ceea ce
pare a fi o bere nou. O minciun proaspt pentru o bere proaspt. Preul
sufletului lui.
O, nu le-am realizat, eu doar Doar
Doar ce, Joyce?
Sunt efa la croitorie. Ce altceva i-a mai spus? M aez nelinitit i
l caut cu privirea pe tatl ei, spernd s nu intre chiar n clipa asta i s m
salute n mijlocul acestei minciuni ridicole.
Chiar cnd ai sosit mi spunea cum a salvat el o lebd, zmbete
fata.
Cu o singur mn, adaug ei la unison rznd.
Ha-ha. M forez s rd i scot un hohot fals. E adevrat? l ntreb eu
nencreztoare.
Cum nu m crezi tu, spune tata lund o alt nghiitur de Guinness.
aptezeci i cinci de ani, deja dou beri la bord, urma s fie scos din uz
imediat. Dumnezeu tie ce va mai spune atunci. Va trebui s plecm repede.
tii ce, fetelor, e grozav s salvezi o via, pe cinstea mea, spune
tata de pe calul lui nalt. Dac n-ai fcut-o, n-ai habar.
Tatl meu, eroul, zmbesc eu.
Bea rde i i spune tatei.
Ri
Parc ai fi tatl meu.
Ciulesc urechile.
E aici?
Ea privete n jur.
Nu, nu nc. Nu tiu unde este. Probabil se ascunde de mama i de
noul ei prieten, ca s nu mai vorbesc de prietenul meu, rde ea. Dar asta e
alt problem. n orice caz, se consider Superman
De ce? O ntrerup, ncercnd s-mi potolesc btile inimii.
Acum o lun a donat snge, zmbete ea, ridicnd minile. Ta-ra-tata! Asta e. Dar el crede c e un fel de erou fiindc a salvat viaa cuiva. De
fapt, de unde s tiu, poate chiar a salvat pe cineva. Numai despre asta
vorbelo. A donat ntr-o unitate mobil la colegiul unde inea un, trebuie s-l
tii, e n Dublin. Trinity College? M rog, nu asta e problema, ci faptul c a
fcut asta fiindc doctoria era drgu i pentru chestia aia chinezeasc,
cum i spune? Atunci cnd salvezi viaa cuiva i i rmi dator pe veci, sau
cam aa ceva?

Tata ridic din umeri.

Nu vorbesc chineza. Habar n-am. Dar ea mnnc de la chinezi
mereu, arat el cu capul spre mine. Orez cu ou, chestii din astea, strmb el
din nas.
Bea rde.
n fine, a ajuns la concluzia c, dac a salvat viaa cuiva, persoana
pe care a salvat-o ar trebui s-i mulumeasc n fiecare zi, tot restul vieii.
Cum s-i mulumeasc? Intervine tata.
Trimindu-i un coule cu brioe, lundu-i hainele de la curtorie,
aducndu-i un ziar i o cafea la u n fiecare diminea, o main cu ofer la
dispoziie, bilete la oper Ea d ochii peste cap, apoi se ncrunt. Nu-mi mai
amintesc ce altceva, dar erau chestii ridicole. M rog, i-am spus c i trebuie
un sclav ca s aib parte de un asemenea tratament, nu s salveze viaa
cuiva.
Ea rde, iar tata face acelai lucru.
Eu ncerc s articulez ceva, dar nu reuesc dect s mic buzele.
S nu m nelegei greit, e un tip drgu, adaug Bea, interpretnd
greit tcerea mea. Iar eu chiar am fost mndr de el cnd a donat snge
fiindc e absolut ngrozit de ace, are o fobie imens, explic ea tatei, care o
aprob din cap. Hai s vi-I art, e cel de aici.
Ea i deschide medalionul de la gt i, n cazul n care mi-a fi
recptat vocea, mi-o pierd instantaneu.
Pe o parte a medalionului e o fotografie a ei cu mama sa, iar pe
cealalt parte o fotografie cu ea i tatl ei cnd era mic, n parc n acea zi de
var care mi este att de clar ntiprit n minte. mi amintesc cum srea
ncntat i cum durase mult timp pn ce am reuit s o linitim, mi aduc
aminte mirosul prului ei cnd mi sttea n brae, i apropiase capul de al
meu i strigase Psric! Att de tare nct aproape c m surzise. Firete, nu
mie mi fcuse toate lucrurile astea, dar mi le amintesc cu acelai drag ca
ziua pe care am petrecut-o la pescuit cu tatl meu cnd eram copil, simt
toate senzaiile acelei zile la fel de clar ca butura pe care o simt n gur i
mi alunec pe gt. Gheaa rece, gustul dulce al sucului acidulat. Este totul la
fel de real ca momentele petrecute cu Bea n parc.
Ca s vd asta trebuie s-mi pun ochelarii, spune tata apropiindu-se
i apucnd medalionul cu minile lui mbtrnite.
Unde erai aici?
n parcul din apropierea casei. n Chicago. Am cinci ani n poza asta
cu tata i mi place la nebunie. Era o zi special, privete ea cu drag. Una
dintre cele mai bune.
Zmbesc i eu, aceleiai amintiri.
Haidei la poz! Strig cineva de la bar.
Tat, hai s plecm de aici, optesc eu, n timp ce Bea e distras de
agitaia creat.
Bine, iubito, numai s termin berea asta i
Nu! Acum! uier eu.
Poz de grup! Hai, venii! Spune Bea, lundu-1 pe tata de mn.

 A! Face tata ncntat.

Nu, nu, nu, nu, nu, nu, ncerc eu s zmbesc pentru a-mi ascunde
panica. Chiar trebuie s plecm.
Doar o poz, Gracie, zmbete ea. Trebuie s o avem pe cea care nea fcut costumele astea frumoase.
Nu, nu sunt
efa de la croitorie, se corecteaz Bea.
O femeie din cealalt parte a grupului m privete urt, auzind asta.
Tata rde. Eu stau mpietrit lng Bea, care m ia cu un bra de talie, cu
braul cellalt innd-o pe mama ei.
Toat lumea s spun Ceaikovski! Strig tata.
Ceaikovski! Strig cu toii, apoi izbucnesc n rs.
mi dau ochii peste cap.
Aparatul scnteiaz.
Justin intr n camer.
Mulimea se risipete.
To o\par
Ui
Eu l iau pe tata de mn i fugim.
DOUZECI I ASE
Ne-am ntors la hotel i am dat stingerea pentru tata care se bag n
pat n pijamaua lui cu imprimeuri maro i pentru mine, care port mai multe
haine dect am purtat vreodat n pat.
Camera e ntunecat, plin de umbre i nemicat, cu excepia cifrelor
roii de pe afiajul digital al orei de la baza televizorului. Stnd lungit pe
spate ncerc s trec n revist evenimentele zilei. nc o dat corpul meu e
supus parc unor tobe Zulu, cci btile inimii mele se intensific. i simt
btile vibrnd n arcurile saltelei de sub mine. Apoi pulsul venei de pe gt
care face ca i btile din urechi s i se alture. Sub coaste simt doi pumni
care bat s-mi sparg pieptul i privesc ua dormitorului ateptnd s apar
un trib african, gata s participe tropind la captul patului meu.
Motivul acestor tobe interne? Iar i iar m ntorc cu gndul la
dezvluirea fcut de Bea, Ur voia ei, acum cteva ore. Cuvintele i-au ieit
din gur ca un talger metalic czut pe pardoseala de piatr. Revelaia c tatl
Beei, Justin, donase snge cu o lun n urm la Dublin, n aceeai lun n care
eu czusem pe scri mi sun mereu n cap. Coinciden? Un rsuntor da.
Ceva mai mult? O posibilitate firav. Dar una dttoare de speran.
Cu toate astea de cnd o coinciden e doar o coinciden, m ntreb
eu. i cnd sau dac ar trebui privit ca fiind ceva mai mult. ntr-un moment
ca acesta? Cnd sunt pierdut i disperat, plngnd dup un copil care nici
mcar nu s-a nscut i oblojindu-mi rnile dup o cstorie nefericit? Am
descoperit c acesta e momentul cnd ceea ce era odat limpede devenise
nceoat i ceea ce era considerat bizar devenise acum o posibilitate.
n momente tulburate ca acestea oamenii vd clar, dei ceilali i
privesc ngrijorai i ncearc s-i conving de contrariu. Minile mpovrate
sunt aa din cauza noilor gnduri. Faptul c cei care au trecut prin necazuri
ies la liman deodat acceptnd noile lor credine cu tot sufletul, este privit cu

cinism de ctre ceilali. De ce? Fiindc atunci cnd ai necazuri caui mai
nverunat rspunsuri dect cei care nu au probleme i acele rspunsuri te
ajut s mergi mai departe.
Aceast transfuzie de snge este ea rspunsul sau doar unul dintre
rspunsurile pe care le caut? Descopr c, de obicei, rspunsurile se prezint
singure. Rspunsurile sunt acolo, n faa ochilor notri. Dar dac n-ai trecut
printr-un incident care s te fac s priveti nluntrul tu, probabil nu le vei
gsi niciodat.
Deci explicaia apariiei brute a acestor amintiri strine, motivul
acestei strnse legturi cu Justin, mi curge prin vene. Oare acesta e
rspunsul pe care mi-1 url inima n mine pentru a-1 ndeplini? Sar n sus i-n
jos, ca Skippy, ncercnd s-mi atrag atenia, ncercnd s-mi semnaleze o
problem. Inspir adnc i expir, nchid ochii i mi pun minile pe piept,
simind acel bum-bum, care pulseaz n mine. E momentul s ncetinesc
totul, e timpul pentru rspunsuri.
Hai s presupunem pentru o clip c lucrul acesta straniu s-a petrecut:
dac ntr-adevr am primit sngele lui Justin n timpul trasfuziei, atunci inima
mea trimite acest snge peste tot n corp. Sngele care odat i curgea prin
vine, inndu-1 n via, curge acum n corpul meu, inndu-1 n via. Ceva
care a venit din inima lui, cea care ' btea n el, care l-a fcut cine este acum,
face acum parte din mine.
La nceput acest gnd m face s m cutremur, mi se face pielea ca de
gin, dar pe msur ce m gndesc m cuibresc n pat i m linitesc.
Deodat nu m mai simt att de singur, sunt bucuroas de compania din
interiorul meu. Oare acesta e motivul legturii pe care o simt cu el? Sngele
care a curs din venele lui n ale mele mi-a dat posibilitatea s m acordez la
frecvena lui i s-i mprtesc amintirile i pasiunile personale?
Oftez epuizat, tiind c nimic n viaa mea nu mai are sens, i asta nu
doar din ziua n care am czut pe scri. De fapt czusem cu ceva timp nainte
de asta. n ziua aceea Doar am aterizat. Prima zi din restul vieii mele i
asta, foarte posibil, mulumit lui Justin Hitchcock.
Astzi a fost o zi lung. Tevatura de la aeroport, emisiunea Antiques
Roadshow, apoi dezvluirea de la Opera Regal. Un tsunami de emoii se
revrsase asupra mea n douzeci i patru de ore, m trsese dedesubt i m
copleise. Acum zmbesc, amintindu-mi toate evenimentele, clipele preioase
cu tata, de la ceaiul din buctria lui pn la mini-aventura de la Londra.
Zmbesc maliios spre tavanul de deasupra mea i aduc mulumiri cerului
aflat dincolo de tavan.
Din ntuneric aud un uierat, scrnete scurte care se nsipesc n aer.
Tat? optesc. Te simi bine?
uieratul se aude tot mai tare i mpietresc de spaim.
Tat?
Apoi aud cum pufnete pe nas. i un hohot de rs.
Michael Aspel, reuete el s articuleze printre hohotele de rs.
Sfinte Dumnezeule, Gracie.

Zmbesc uurat n timp ce rsul se intensific, aproape c l neac.

Chicotesc i eu la auzul lui. Auzindu-m, lata se nveselete i mai mult, iar
eu rd de rsul lui. Ne nlimentm unul pe cellalt. Arcurile saltelei de sub
mine scrie, n timp ce corpul mi tremur, fcndu-ne s rdem ca
apucaii. Ne gndim la suportul de umbrele, cu cure am intrat n direct la
Michael Aspel, grupul care a irigat Ceaikovski! la aparat, iar ilaritatea crete
cu fiecare scen pe care ne-o amintim.
O, m doare burta de atta rs, hohotete el.
M rsucesc pe o parte, inndu-m de burt.
Tata continu s se amuze i bate cu palma n mod repetat n noptiera
care ne separ. ncerc s m opresc, din cauz c m doare burta de rs, dar
nu pot, iar chicotelile Iniei m provoac i mai mult. Nu cred c l-am mai
auzit de mult timp rznd din inim. De la lumina palid care se strecoar
prin fereastra de lng el, i vd picioarele ndicndu-se n aer i lovind
ncntat.
Vai mie! Nu m pot opri.
Chicotim, ne hlizim i rdem, ne ridicm, ne aezm, ne zvrcolim i
ncercm s ne recptm suflarea. Ne oprim pentru moment i ncercm s
ne linitim, dar veselia ne cuprinde iari i rdem, rdem, rdem n ntuneric
de nimic i de totul.
Apoi ne linitim i se las tcerea. Tata d un vnt i ne apuc iar rsul.
Lacrimi fierbini mi curg pe obrajii care m dor de la atta rs i le aps
cu minile ca s le opresc. neleg ct de apropiate sunt fericirea i tristeea.
Att de strns legate. Separate de o linie att de fin care n mijlocul
emoiilor tremur, trecnd linia de demarcaie n teritoriul opus. Micarea e
nensemnat, precum firul subire al pnzei unui pianjen care tremur sub
un strop de ploaie. Aici, n clipa mea de rs de neoprit, n timp ce m
zvrcoleam, stomacul a fost presat, muchii s-au ncordat, corpul sare chinuit
de emoie i de aceea trece att de uor grania spre tristee. Lacrimi de
tristee mi curg pe obraji, n timp ce burta continu s tremure i s sufere
de fericire.
M gndesc la Conor i la mine; ct de repede o clip de iubire s-a
transformat n ur. O vorb i totul s-a dus. Cum iubirea i ura stau pe
aceleai temelii. Cum n clipele mele cele mai grele, cnd m temeam cel
mai mult, cnd am fcut fa necazurilor am devenit cea mai curajoas. Cum
atunci cnd te simi foarte slbit dovedeti mai mult putere, iar cnd eti
cel mai jos deodat te ridici mai sus dect ai fost vreodat. La felul n care
aceste contrarii se mrginesc unul cu cellalt i ct de repede putem fi
influenai. Cum disperarea poate fi alungat de un simplu zmbet oferit de
un strin, cum ncrederea devine team la sosirea unei prezene tulburate.
Aa cum fiul lui Kate pea pe brn i ntr-o clip ncntarea s-a transformat
n durere. Totul e la limit, ieind mereu la suprafa, o cutremurare uoar,
un tremur rstoarn totul. Ct de asemntoare sunt emoiile.
Tata se oprete din rs att de brusc, nct m ngrijoreaz i n acel
moment m ntind s aprind veioza.
Negrul de tciune devine iute lumin.

M privete de parc ar fi fcut ceva greit, dar i e toarn s

recunoasc. Arunc ptura i se grbete spre baie, lund cu sine valiza i
lovindu-se de toate n calea lui, refuznd s-mi ntlneasc privirile. M uit n
alt parii). Ct de repede clipa n care te distrezi alturi de cineva se schimb
n stnjeneal. Clipele n care eti convins c. Iii exact unde mergi se schimb
n clipa n care ajungi la un punct mort. nelegi n mai puin de o secund. O
plpire.
Tata se ntoarce n pat purtnd o alt pereche de pantaloni de pijama,
cu prosopul sub bra. nchid lumina. Acum tcem amndoi. Lumina devine
iari ntuneric. Continui s m uit la tavan, simindu-m pierdut, dei acum
cteva minute parc m regsisem. Rspunsurile mele de acum cteva
minute se transformaser n ntrebri.
Nu pot s dorm, tat, spun cu o voce de copil.
nchide ochii i privete n ntuneric, iubito, rspunde tata somnoros,
ca acum treizeci de ani.
Peste cteva clipe aud un sforit uor. Se trezete i sforitul dispare.
Un vl atrn ntre cei doi poli, o simpl alunecare a unui lucru care e
transparent pentru a ne avertiza sau a ne mngia. Acum urti, dar privete
prin acest vl i vezi posibilitatea iubirii, eti trist acum, dar privete n partea
cealalt i vei vedea fericire. Calmul absolut pn la dezastrul absolut se
petrece att de repede, ntr-o clipit.
DOUZECI I APTE
Bun, ne-am adunat astzi aici pentru c
A murit cineva.
Nu, Kate, oftez eu.
Aa pare. Au! ip ea cnd Frankie, presupun, a ciupit-o pentru lipsa
ei de tact.
i cum e, v-ai englezit? ntreab Frankie.
Stau la masa din camera de hotel, la telefon cu fetele care sunt acas
la Kate i m-au pus pe difuzor. Petrecusem toat dimineaa plimbndu-ne prin
Londra cu tata, pozndu-1 stnd stnjenit n faa a orice semna a lucru
englezesc: autobuze roii, cutii potale, cai de poliie, pub-uri, Buckingham
Palace, i (fr s-i dea seama) un travestit, fiindc era foarte interesat s
vad unul adevrat care nu semna cu preotul localitii noastre care-i
pierduse minile i cutreiera strzile purtnd rochie.
n timp ce eu stau la mas, el st ntins pe pat i urmrete Strict
despre dans, bnd un coniac i mncnd chipsuri Pringles.
SUPER! Strig el la televizor, rspunznd frazei capcan a lui Bruce
Forsyth.
Am convocat o tele-conferin pentru a mprti ultimele veti, de fapt
mai mult pentru a cere ajutor i ca o pledoarie pentru ntrirea sntii
mentale. Poate c mi-am dorit prea mult, dar o fat poate visa ntotdeauna.
Kate i Frankie sunt acas la Kate.
Unul din copiii ti a vomat pe mine, spune Frankie. ('opilul tu a
vomat pe mine.
O, nu e vom, e doar un pic de saliv.

 Nu, asta e saliv

Se las o tcere.
Frankie, eti dezgusttoare.
Gata fetelor, fetelor, oprii-v, mcar de data asta.
Scuze, Joyce, dar nu mai pot continua aceast conversaie pn ce
nu-1 scoi pe sta micu' afar. Se trte n patru labe, muc tot ce prinde,
se urc peste tot, umple totul de bale. Nu pot s m concentrez aa. Nu
poate ('hristian s se ocupe de sta?
ncerc s nu rd.
Tu s nu-i spui copilului meu sta! i nu, ('hristian e ocupat.
Se uit la fotbal.
Nu-i place s fie deranjat, n special de tine. Niciodat.
Pi i tu eti ocupat. Cum pot s-l conving s vin cu mine?
Se las o tcere.
Vino aici, micuule, spune Frankie stnjenit.
l cheam Sam. Eti naa lui, n caz c ai uitat lucrul sta.
Nu, n-am uitat asta. Doar numele lui. Are vocea l'tuit, de parc ar
ridica greuti. O, cu ce l hrneti?
Sam gui ca un purcel.
Frankie fornie.
Frankie, d-mi-1 mie. l duc la Christian.
Aa, Joyce, ncepe Frankie n absena lui Kate. Am fcut cerecetri
asupra informaiilor pe care mi le-ai dat ieri i am adus nite documente cu
mine, stai aa. Aud fonitul unor foi.
Despre ce e vorba? ntreab Kate, ntorcndu-se.
E vorba despre Joyce care a intrat n mintea americanului, i ca
urmare i posed amintirile, aptitudinile i inteligena, rspunde Frankie.
Ce?! Sare Kate.
Am aflat c numele lui este Justin Hitchcock, spun eu ncntat.
Cum? Se intereseaz Kate.
Numele lui de familie aprea n biografia fiicei lui, n programul
baletului la care am fost asear, iar prenumele, ei bine, l-am auzit ntr-un vis.
Se las o tcere. mi dau ochii peste cap i mi imaginez c i ele se
privesc una pe cealalt cu subneles.
Ce naiba se petrece aici? ntreab Kate nedumerit.
Caut-1 pe Google, Kate, se rstete Frankie. Hai s vedem dac
exist.
Exist, fetelor, credei-m.
Nu drag, vezi tu, la felul n care se deruleaz povestea asta suntem
ndreptite s credem pentru o vreme c eti nebun pn s te credem dea binelea, n final. Aa c hai s-l cutm i pornim de acolo.
mi sprinjin brbia n palm i atept.
n timp ce Kate se ocup de asta eu m gndesc la ideea de a avea
aceleai amintiri
Ce?! Se scandalizeaz iari Kate. Cum s ai aceleai amintiri? Ai
nnebunit amndou?

 Nu, doar eu, rspund obosit, lsndu-mi capul pe mas.

De fapt, n mod surprinztor, se pare c din punct i Icvedere medical
nu eti nebun. n aceast privin, n < irice caz. M-am documentat pe
Internet. Se pare c nu ai Minit doar tu lucrul sta.
mi ridic capul de pe mas, ascultnd cu atenie.
Am dat peste nite site-uri i interviuri cu alte persoane care au
recunoscut c triesc amintirile altcuiva i (are au cptat aptitudinile i
gusturile lor.
O, voi dou facei mito de mine, tiam eu c e o capcan. Nu-i
sttea n fire s treci aa pe la mine, Irankie.
Nu e o capcan, te asigur Kate.
Deci tu chiar vrei s spui c ai cptat n mod mafie cunotinele
altcuiva.
Joyce vorbete latin, francez i italian, explic l'rankie. Dar n-a
spus nimeni ceva de vreo magie. Ar fi culmea ridicolului!
i cum rmne cu gusturile? ntreab Kate, nu prea convins.
Acum mnnc i came, spune Frankie cu deta- (jure.
Dar de ce credei c acestea sunt cunotinele altcuiva? Nu era
posibil s nvee latina, franceza i italiana de una singur i s se hotrasc
singur c i place carnea, ca oricrei persoane normale? Deodat mi plac
mslinele i am o aversiune pentru brnz; asta nseamn c sunt posedat
de un mslin?
Nu cred c ai priceput. Ce te face s crezi c mslinilor nu le place
brnza?
Tcere.
Uite ce e Kate, sunt de acord cu tine c e posibil ca schimbarea
dietei s se fi fcut pe cale natural, dar pe bune, Joyce a nvat trei limbi
peste noapte, fr ca s le fi nvat de-adevratelea.
Aha.
i visez momente secrete din copilria lui Justin Hitchcock.
Eu unde naiba eram cnd s-a ntmplat lucrul sta?
M puneai s opi dansul pinguinului n direct la Sky News, m
rstesc eu.
Pun telefonul pe difuzor i n minutele care urmeaz m plimb prin
camer, privind schimbarea orei de pe afiajul electronic al televizorului, n
timp ce Frankie i Kate rd cu poft, la cellalt capt al firului.
Tata nmrmurete cu chipsurile n mn privindu-m cum strbat
camera.
Ce e zgomotul sta? ntreab el ntr-un final.
Kate i Frankie se amuz, rspund eu.
El d ochii peste cap i continu s mnnce chipsuri, n timp ce
urmrete un prezentator de televiziune de vrst medie dansnd rumba.
Dup trei minute fetele se potolesc i eu iau receptorul n mn,
nchiznd difuzorul.

 Deci s relum, spune Frankie, recptndu-i suflul, ca i cum nimic

nu s-ar fi ntmplat. Starea prin care treci e ceva normal, m rog nu chiar
normal, dar mai sunt i alte
Nebune? Sugereaz Kate.
Cazuri n care oamenii vorbesc de lucruri similare. Singura deosebire
e c acetia sunt oameni care au fcut transplanturi de inim, ceea ce nu are
nimic de a face cu situaia ta, fapt care arunc aceast teorie n aer.
Bum-bum, bum-bum. Simt cum mi pulseaz venele.
Stai aa, intervine Kate, cineva spune aici c se datoreaz faptului c
a fost rpit de extrateretri.
Nu-mi mai citi notiele, Kate, se orte Frankie, nu aveam de gnd
s-i spun asta.
Uite ce e, le ntrerup eu glceava. El a donat snge. Iu aceeai lun
n care eu eram n spital.
i? Spune Kate.
Vrea s spun c ea a primit o transfuzie de snge, explic Frankie.
Ceea ce nu difer foarte mult de teoria tiansplantului de inim, de care
vorbeam adineaori.
Se las un moment de tcere. ntrerupt de Kate.
i ce, eu tot nu pricep. S-mi explice cineva.
Practic e acelai lucru, nu? Spun eu. Sngele vine din inim.
A ieit direct din inima lui, spune vistoare Kate.
O, acum transfuziile de snge i se par romantice, comenteaz Frankie.
Hai s-i spun ce am aflat de pe Internet. Datorit relatrilor mai multor
persoane care tiu beneficiat de transplanturi de inim i care au descris
efecte secundare neateptate, Canalul Patru a realizat un i locumentar cu
scopul de a afla dac, atunci cnd primete un organ transplantat, este
posibil ca pacientul s moteneasc i unele dintre amintirile, gusturile,
dorinele i obiceiurile donatorului. Documentarul i urmrete pe aceti
oameni intrnd n contact cu familiile donatorilor, surprinznd secvene din
noua lor via. Pune Ia ndoiala explicaiile tiinei despre cum funcioneaz
memoria, prezentnd oamenii de tiin care sunt pionierii cercetrii n
inteligena inimii i baza bio-chimic pentru memoria celulelor noastre.
Atunci, dac ei cred c inima deine mai mult inteligen dect
credeam, nseamn c sngele pompai din inima cuiva poate transporta
aceast inteligen. Deci atunci cnd i-au fcut transfuzia de snge, au fcut
i transfuzia amintirilor? ntreab Kate. Inclusiv preferinele lui pentru came i
limbi strine, adaug ea uor caustic.
Nimeni nu rspunde da la aceast ntrebare. Toat lumea vrea s spun
nu. Cu excepia mea, care avusesem la dispoziie o noapte pentru a cloci
aceast idee.
N-a fost n Star Trek un episod de felul sta? ntreab Frankie. Fiindc
dac n-a fost, ar trebui s se fac.
Se poate rezolva uor, spune Kate entuziasmat. Poi afla cine a fost
donatorul tu de snge.

 Ba nu. Frankie, ca de obicei, potolete spiritele. Aceast informaie

este confidenial. n afar de asta nu e ca i cum ar fi primit tot sngele lui.
El a donat probabil mai puin de jumtate de litru. Apoi sngele a fost separai
n celule albe, celule roii, plasm i trombocite. Ceea ce a primit Joyce, dac
ntr-adevr s-a ntmplat aa, e doar o parte din sngele lui. Poate c a fost
amestecat cu sngele altcuiva.
Totui n corpul meu curge sngele lui, adaug eu. Nu conteaz ct de
mult este. i mi amintesc c m-am simit ciudat imediat ce am deschis ochii
la spital.
Afirmaia mea ridicol e ntmpinat de tcere, fiindc toate ne gndim
la faptul c sentimentul meu ciudat nu avea nimic de a face cu transfuzia,
ci cu faptul c mi pierdusem copilaul.
Am gsit ceva pe Google despre domnul Justin Hitchock, umple Kate
tcerea.
Inima mi bate mai repede. V rog, spunei-mi c nu um inventat totul,
c nu e un produs al minii mele rtcikf. C planurile pe care le-am pus deja
n aplicare nu vor speria un om oarecare.
Aa Justin Hitchcock, era un plrier din Massachussets. Hmm.
Mcar e american. Te pricepi la plrii, Joyce?
M concentrez.
Berete, bascuri, plrii fedora, plrii safari, pli ii pescar, plrii de
pai, epci.
Tata m privete fix i mi spune innd un chips n mn.
Plrie Panama.
Plrie Panama, repet eu ctre fete.
Plrii de soare, plrii sport, adaug Kate.
Joben, spune tata i eu transmit i asta la telefon.
Plrie de cowboy, spune Frankie, adncit n gnduri. Apoi scutur
din cap. Stai puin, ce facem noi aici? () ricine poate s spun feluri de plrii.
Ai dreptate, nu e ceva anormal. Citete mai departe.
Justin Hitchcock s-a mutat la Deerfield n 1774 unde a servit ca
soldat i flautist n Revoluia ar trebui s m opresc. Are peste dou sute de
ani, iese din discuie.
Stai aa, preia Frankie, nevrnd ca Joyce s-i piard sperana. Mai e
un Justin Hitchcock sub sta. Departamentul sanitar din New York
Nu, spun eu frustrat. tiu deja c exist. E ridicol. Adaug Trinity
College la cutare, a avut un seminar acolo.
Tap-tap-tap.
Nu. Nimic legat de Trinity College.
Eti sigur c ai vorbit cu fiica lui? ntreab Kate.
Da, m orsc eu.
i te-a vzut cineva cnd ai vorbit cu fata asta? ntreab ea dulce.
O ignor.
Adaug cuvintele art, arhitectur, francez, latin, italian la
cercetare, spune Frankie pe fundalul sunetului de tap-tap-tap.

 A-ha! Te-am gsit Justin Hitchcock! Lector invitat la Trinity College,

Dublin. Facultatea de Arte i tiine Umaniste. Departamentul de Art i
Arhitectur. Absolvent al Facultii de Arte din Chicago, Mater la Chicago,
doctor la Universitatea din Sorbona. Pasiuni: istoria Renaterii italiene i
sculptura baroc, pictura n Europa anilor 1600-1900. ntre responsabilitile
sale se numr cea de fondator i redactor ef la Revista de Art i
Arhitectur. Este coautor al lucrrii Anii de aur ai picturii olandeze: Vermeer,
Metsu i Terborch, autor al studiului Arama ca suport n pictur: 1575-177. A
scris peste cincizeci de articole care au fost publicate n cri, ziare,
dicionare i pentru conferine.
Deci exist, spune Kate, de parc ar fi descoperit Sfntul Graal.
Simindu-m mai ncreztoare acum, continui.
D cutare asociind numele lui cu Galeria Naional din Londra.
De ce?
Am o bnuial.
Tu i bnuielile tale. Kate continu s citeasc. Este custode al
Departamentului de Art European la Galeria Naional din Londra. O,
Doamne, Joyce, lucreaz la Londra. Ar trebui s mergi s-l vezi.
Potolete-te, Kate. Ar putea s-l nspimnte i s sfreasc nchis
ntr-o celul. Poate c nu el este donatorul, obiecteaz Frankie. i chiar dac
este, asta nu explic nimic.
El e, spun eu ncreztoare. Iar dac a fost donatorul meu, asta
nseamn ceva pentru mine.
Va trebui s gsim o cale de a descoperi lucrul Ista, sugereaz Kate.
El e, repet eu.
i atunci, ce ai de gnd s faci? ntreab Kate.
Surd i privesc din nou la ceas.
De unde tii c nu am fcut deja ceva?
*
Justin ine telefonul la ureche i strbate cu pai mari biroul din Galeria
Naional, pn unde poate, ntinznd t irul telefonului la maximum. Trei pai
i jumtate n sus, cinci pai n jos.
Nu, nu Simon, am spus portrete olandeze, dei ni dreptate, vor fi
multe portrete olandeze. Epoca lui Kembrandt i Frans Hals, continu el. Am
scris o carte despre acest subiect, deci e ceva cu care sunt mai mult dect
familiarizat. O carte scris pe jumtate la care n-ai mai lucrat de doi ani,
mincinosule.
Expoziia va include aizeci de lucrri, toate pictalo ntre 1600 i
1680.
Se aude o btaie la u.
O clip, strig el.
Dar ua se deschide i apare colega lui, Roberta. Dei c tnr, n jur de
treizeci de ani, are spatele ncovoiat, brbia lipit de piept, de parc ar avea
cu zeci de ani mai mult. Ochii ei, cel mai adesea plecai, clipesc ntlnindu-i
ocazional pe ai lui, nainte s se plece iar. Parc i-ar cere scuze pentru totul,
ca ntotdeauna, spunnd iart-m lumii ntregi, de parc simpla ei prezen

ar ofensa. ncearc s-i croiasc drum prin cursa cu obstacole care e biroul
lui dezordonat pentru a ajunge la el. Face acest lucru n acelai mod cum
procedeaz cu viaa ei, ct de tcut i de invizibil e posibil. Un lucru care i
reuete, ceea ce Justin ar admira dac n-ar fi att de trist.
Scuze, Justin, optete ea, purtnd un mic coule n mn. Nu tiam
c erai la telefon, scuze. Ai primit asta la recepie. l pun aici. Scuze. Se
retrage, fr s scoat vreun sunet n timp ce iese din camer n vrful
picioarelor i nchide fr zgomot ua n urma ei. Un vrtej care se rotete
att de graios i de ncet nct pare c nu se mic deloc, nereuind s
smulg din rdcini nimic n calea lui.
El d din cap n direcia ei, apoi ncearc s se concentreze la
conversaie, relund de unde se ntrerupsese.
Vor fi portrete mici ale unor persoane pictate pentru uzul personal,
pn la portrete mari de grup ale membrilor unor instituii caritabile i grzile
civice.
El se oprete din mers i privete suspicios couleul, de parc ceva ar
fi gata s sar de acolo.
Da, Simon, n aripa Sainsbury. Dac mai vrei s afli ceva te rog s m
suni aici, la birou.
Se grbete s ncheie conversaia i nchide telefonul. Nu desprinde
mna de pe receptor, netiind dac nu e cazul s sune la paz. Couleul
pare strin i dulce, n biroul lui mbcsit, ca un bebelu nou nscut lsat pe
treptele murdare ale unui orfelinat. Coninutul couleului e acoperit de un
ervet cadrilat. El se trage napoi i l ridic ncet, pregtindu-se s sar n
orice moment.
O duzin de brioe l ntmpin.
Inima ncepe s-i bat i se uit prin biroul lui micu, tiind c nimeni nu
mai este acolo, dar stnjeneala de a primi un cadou surpriz e ca o prezen
ciudat. Se uit prin coule dup o carte de vizit. De cealalt parte e lipit
un mic plicule alb. Cu mini care i d seama c i Iremur, l dezlipete cu
stngcie de pe coule. N-a fost sigilat, aa c scoate cartonaul afar. n
mijlocul lui st scris de mn, ngrijit, doar att:
MuZume&C' DOUZECI I OPT
Justin merge apsat pe holurile din Galeria Naional, o parte din el
respectnd, cealalt parte ignornd regula pe holuri nu se alearg cci
alearg trei pai, apoi merge trei pai, iari alearg i iari ncetinete.
Diavolul i ngerul pzitor duc o lupt n adncul lui.
O zrete pe Roberta mergnd n vrful picioarelor prin galerie, ca o
umbr, spre biblioteca n care lucreaz de cinci ani ncoace.
Roberta! Diavolul din el este nemblnzit, nu respect regula pe
holuri nu se vorbete tare, iar vocea lui se aude cu ecou, se lovete de
perei i de tavanele nalte, surzind urechile portretelor, suficient de tare
nct s vetejeasc floarea soarelui din tabloul lui van Gogh i s sparg
oglinda din portretul lui Amolfini.
E suficient i s o fac pe Roberta s nghee i s se ntoarc ncet, cu
ochii mari, ngrozit, ca un cerb surprins noaptea de lumina farurilor. Roete

cnd civa vizitatori ai galeriei ntorc capetele ctre ea. Stinghereala ei este
evident, iar Justin regret imediat c i-a nclcat codul, c a scos-o n fa,
cnd ea dorea s fie invizibil. Se oprete din marul lui forat i ncearc s
peasc fr zgomot, nA se strecoare, aa cum face ea, ntr-o ncercare de a
retracta zgomotul fcut. Ea ateapt, eapn ca o scndur lipit de perete,
precum o plant crtoare, care se ine ilc perei i de garduri, prefernd
adpostul, fr a observa propria frumusee. Justin se ntreab dac
comportamentul ci este o consecin a serviciului, sau dac a ajuns
bibliotecar la Galeria Naional datorit felului ei de-a fi.
'onsider mai probabil a doua variant.
Da, optete ea fcnd ochii mari, nspimntat.
Scuz-m c am strigat att de tare, spune el ct de ncet poate.
Trsturile ei se ndulcesc i pare c se relaxeaz puin.
N:
De unde ai acest coule? l ntinde el spre ea.
L De la recepie. M ntorceam din pauz, cnd (liarlie m-a rugat s i1 dau. S-a ntmplat ceva?
Charlie, spune el gnditor. E cel de la intrarea Sir PaulGetty?
Ea d din cap aprobator.
Bine, i mulumesc Roberta, mi cer scuze c am Ntrigat.
O ia la goan spre aripa estic, diavolul i ngerul bun punnd iari
stpnire pe el, ntr-un mers derutant, pe jumtate alergnd, pe jumtate
mergnd, couleul legnfmdu-i-se n mn.
Ai terminat pe ziua de azi, Scufi Roie? Aude el un chicotit rguit.
Justin, observnd c merge n pas sltat cu couleul n mn se
oprete brusc i se ntoarce, dnd ochii cu paznicul de aproape doi metri,
Charlie.
Vai, bunicuo, ce urt mai eti.
Ce doreti?
Voiam s tiu cine i-a dat couleul acesta?
Un curier de la Charlie se duce n spatele biroului su i d la o
parte cteva hrtii. Ia un dosar. Harrods. Zhang Wei, citete el. De ce? E ceva
n neregul cu brioele? El i trece limba peste dini i i drege glasul.
Justin mijete ochii.
De unde tii c erau brioe?
Charlie i ferete privirile.
Trebuia s verific, nu? Aici e Galeria Naional, nu te poi atepta s
accept un pachet Ur s tiu ce e n el.
Justin l studiaz pe Charlie, care s-a colorat n obraji, i vede firimituri la
colul gurii i urme fine pe uniform. Ia ervetul cadrilat de pe coule i
numr. Unsprezecc brioe.
Nu i se pare ciudat s-i trimii unei persoane unsprezece brioe?
Ciudat? Charlie se uit n alt parte, ridicnd din umeri. Habar n-am,
prietene, n-am trimis brioe nimnui n viaa mea.
Nu i s-ar prea mai firesc s trimii o duzin de brioe?

Acesta ridic iar din umeri. i frmnt minile. Ochii lui i studiaz pe
toi cei care intr n galerie, mult mai atent, dect de obicei. Limbajul trupului
su i semnaleaz lui Justin c aceast conversaie s-a ncheiat.
Justin i scoate telefonul mobil cnd iese pe Trafalgar Square.
Alo?
Bea, e tata.
Nu vorbesc cu tine.
De ce nu?
Peter mi-a spus ce ai discutat la balet asear, spuiii' ca pe un ton
aspru.
PCe-am fcut?
L-ai interogat toat noaptea despre inteniile lui.
Sunt tatl tu, aceasta este treaba mea.
I Nu, ceea ce ai fcut tu este o treab de gestapo, se mmiie ea. Jur c
nu mai vorbesc cu tine pn ce nu i ceri acute.
Scuze? Rde el. Pentru ce? M-am interesat puin i Ir spre trecutul lui,
pentru a-i nelege inteniile.
Inteniile? Dar nu are nici o intenie!
I-am pus cteva ntrebri, ei i ce? Bea, el nu e nlicient de bun
pentru tine.
I Nu, el nu e destul de bun pentru tine. Mie nu-mi pus ce crezi despre
el, eu ar trebui s fiu fericit.
Dar el triete din culesul cpunilor!
P E consultant IT\pa Atunci cine culege cpuni? Cineva culege
sigur i il/iuni. Drag, tu tii ce prere am eu despre consultani.
I >nc se pricep att de bine la un lucru, de ce nu-1 fac ei nii, n loc
s fac bani spunndu-le oamenilor cum s-l lacft.
Eti lector, custode, redactor, de toate. Dac tii ulAt de multe, de ce
nu faci tu o cldire sau de ce nu pictezi un lablou din la blestemat, strig ea.
n loc s-i dai ifose
Ir spre cte tii despre ele!
Hmm.
Drag, hai s nu lsm lucrurile s scape de sub control.
Nu, tu i-ai pierdut controlul. i vei cere scuze lui IVlcr, iar dac nu, nam s-i mai rspund la telefon i poi Ntt i rezolvi singur micile drame.
Stai, stai. Doar o ntrebare.
Tat, am
Mi-ai-trimis-un-coule-cu-dousprezece-brioede-scorioar? Spune
el pe nersuflate.
Ce?! Nu!
Nu?
Nu brioe! Nu conversaii, nu nimic
Haide, haide scumpo, nu e nevoie s faci negaii duble.
Nu mai vreau s aud de tine pn ce nu-i ceri scuze, ncheie ea.
Bine, ofteaz el. Scuze.
Nu mie. Lui Peter.

 Bine, dar asta nseamn c nu mi mai iei hainele de la curat

mine? E n drumul tu, lng staia de metrou
Telefonul se nchide. El nchide telefonul derutat. Singura mea fiic mi
nchide telefonul? tiam eu c Peter sta ne va aduce doar necazuri.
Se gndete iar la brioe i formeaz alt numr. i drege glasul.
Alo.
Jennifer, sunt Justin.
Bun, Justin. Vocea ei este rece.
nainte era cald. Ca mierea. Nu, precum caramelul. Srea cu mai
multe octave cnd i auzea numele, la fel ca muzica de pian pe care se trezea
duminic dimineaa cnd o auzea cntnd din foior. Dar acum?
Ascult tcerea de la cellalt capt al firului.
De ghea.
Am sunat s vd dac mi-ai trimis un coule cu brioe. Imediat ce a
spus asta i d seama ct de ridicol e telefonul lui. Sigur c nu i-a trimis
nimic. De ce ar fi Iflcut-o?
Poftim?
Azi la birou am primit un co cu brioe i un bileel Ic mulumire, dar
bileelul nu era semnat. M ntrebam < Iac eti tu.
Vocea ei e amuzat acum. Nu, nu amuzat, bajocolitoare.
De ce i-a mulumi, Justin?
Era o simpl ntrebare din partea ei, dar cum o cunoi<-; i att de bine,
existau implicaii dincolo de cuvinte, aa i ii Justin se avnt i muc
momeala. Crligul i strpunge buza i Justin cel nverunat revine, vocea
aceea CD care s-a obinuit n timpul decesului csniciei lor. Ea il provocase.
O, nu tiu, poate pentru douzeci de ani de csnicie. O fiic. O via
bun. Un acoperi deasupra capului.
tie c e o afirmaie tmpit. C nainte de el, dup el i chiar i fr el,
ea ar fi avut oricum un acoperi deasupra capului, dar acum el se ambaleaz
i nu se mai poate opri i nu se va opri, fiindc el are dreptate, iar ea
greete, mnia i mboldete fiecare cuvnt, ca un jocheu care i biciuiete
calul cnd se apropie de linia de sosire.
Cltorii n toat lumea. Plici! Haine, haine i iar haine. PliciO
buctrie nou de care nici nu aveam nevoie, un foior, la naiba
Iar el continu, ca un brbat din secolul al nousprezecelea, care i-a
obinuit nevasta cu un trai bun, pe care allfel nu l-ar fi avut, ignornd faptul
c ea se descurca i ngur destul de bine, cntnd ntr-o orchestr care
mergea n toat lumea, fcnd mai multe cltorii n care i el o nsoise.
La nceputul csniciei lor nu avuseser alt soluie dect s locuiasc
cu mama lui Justin. Erau tineri i aveau un copila de crescut, acesta fiind
motivului cstoriei lor precipitate i cum Justin era nc la facultate ziua,
barman noaptea i lucra la un muzeu de art n weekend, Jennifer fcea bani
cntnd la pian la un restaurant scump din Chicago. In weekend-uri se
ntorcea acas la primele ore ale dimineii, cu dureri de spate i tendonit la
degetul mijlociu, dar el uitase toate astea cnd ea depise msura cu
ntrebarea aceea ce prea inocent. tiuse c tirada aceea va veni i el va

nfca, va molfi momeala care i umple gura. ntr-un final, epuiznd

lucrurile pe care le fcuser mpreun n ultimii douzeci de ani i rmas fr
suflare, el se oprete.
Jennifer tace.
Jennifer?
Da, Justin. De ghea.
Justin ofteaz epuizat.
Deci, ai fost tu?
Probabil c a fost vreuna dintre celelalte femei ale tale, fiindc eu nam fost, cu siguran.
Un clic i a nchis telefonul.
Furia clocotete n el. Celelalte femei. Celelalte femei!
O singur aventur cnd el avea douzeci de ani, o pipial pe
ntuneric cu Mary-Beth Dursoa la facultate, nainte ca el i Jennifer s se fi
cstorit, iar ea o ine lng, de parc ar fi fost un Don Juan. n dormitorul lor
el pusese o litografie a lucrrii Un satir care plnge o nimf a lui Piero di
Cosimo pe care Jennifer l urse mereu, dar el spera c i va trimite mesaje
subliminale. n tablou e nfiat o tnr fat, pe jumtate dezbrcat, care
la prima vedere pare adormit, dar dac te uii mai atent vezi cum i picur
Ii ij'c din gt. Un satir o plnge. Interpretarea pe care Justin ii ilildea
tabloului este c femeia, neavnd ncredere n fidelitatea soului, l-a urmat n
pdure. El vna, nu hoinrea murea, aa cum credea ea i a tras n ea din
greeal, cre-/llnd c fonetul dintre copaci era un animal. Uneori cnd ii.
Ivcrsa cele mai negre momente alturi de Jennifer, cnd lui ia lor atingea
apogeul, n timpul celor mai dure certuri, i and aveau gtlejurile roii i ochii
plini de lacrimi, inimile ndurerate, capetele zvcnind de atta ntors pe toate
prile. Justin privea pictura i l invidia pe satir.
Furios, coboar treptele terasei de nord, se aaz pe miirginea uneia
dintre fntni, aeaz couleul jos i mui rt ilintr-o brio, nghiind-o att
de repede, nct abia are limp s o guste. Firimiturile i cad la picioare,
atrgnd mi stol de porumbei care au pofta ntiprit n ochii negri i ii
mrgelele. El ntinde mna dup o alt brio, dar e nconjurat de porumbei
mult prea entuziati care nzuiesc lacomi la coninutul couleului. Toc, toc,
toc, el vede nun vin nc vreo zece, ateriznd ca aeroplanele. Fiindu-i Inim
de ncrctura care ar putea fi lansat de cei care i nc nvrt n jurul capului,
el ridic couleul i i alung l'iosolan, ca un copil obraznic de unsprezece
ani.
Iii respir n faa uii casei lui, lsnd-o deschis n urma lui i e imediat
luat n primire de Doris, care are o iniip cu mostre de vopsele n mn.
S tii c am fcut o selecie, ncepe ea, plimbni Iu i cu rapiditate
culorile n faa ochilor.
Unghiile ei lungi cu model de leopard sunt decorate u cte un mic
cristal strlucitor. E mbrcat cu o salopet care imit pielea de arpe, iar
picioarele se mic nesigur n nite ghetue cu toc nalt, ncheiate n ireturi.
I'ttrul are aceeai culoare obinuit de rou, ochii ca de pisic conturai cu tu

de la colul ochiului, buzele ei rujate se asorteaz cu prul, amintindu-i lui

Justin de Ronald McDonald. El privete iritat cum se deschid i se nchid.
Aude cuvinte disparate:
Agrie dulci, pdure celtic, cea englezeasc, verde perl. Toate
nuane calde, care ar merge foarte bine n aceast camer sau ciuperci
slbatice, flcri nomade i stafide asortate. Bomboana cappucino este
preferata mea, dar nu cred c se asorteaz cu draperia, ce crezi?
Ea i flutur o mostr de estur faa ochilor i l gdil la nas, ceea ce
l enerveaz ntr-un asemenea hal nct simte cearta care st s izbucneasc.
Nu rspunde, ci respir adnc i numr n gnd pn la zece. Cnd nici asta
nu funcioneaz, iar ea continu s turuie culori de vopsele, continu
numrtoarea pn la douzeci.
Alo? Justin? Ea pocnete din degete n faa ochilor lui. Hei!
Poate c ar trebui s-i dai lui Justin o pauz Doris, pare obosit, spune
Al, privind nelinitit ctre fratele lui.
Dar
Mic-i fundul de stafide asortate aici, o tachineaz el, iar ea scoate
o exclamaie nemulumit.
nc ceva. Beei o s-i plac pentru camera ei culoarea dantel ivorie.
i lui Petey, imagineaz-i ct de romantic va fi pentru
DESTUL! Url Justin din toate puterile, nedorind ca numele fiicei sale
i cuvntul romantic s apar n aceeai propoziie.
Doris tresare i tace imediat, ducndu-i mna la piept. Al nghea cu
sticla la gur, respiraia Iui greoaie peste gura sticlei scond sunete ca de
nai. n afar de asta tcerea e absolut.
Doris. Justin respir adnc i ncearc s vorbeasc rt poate el de
calm. Destul cu asta. Destul cu aceste culori Ciocolata cappucino
Bomboana cappucino, l ntrerupe ea, apoi tace inslantaneu.
M rog. Aceasta e o cas din epoca victorian, din Nccolul al
nousprezecelea, nu o camer pictat dintr-un episod din Misiunea Casa,
ncearc el s-i stpneasc emoiile, simindu-se insultat n contul cldirii.
Dac ai fi vorbit de ciocolata cappucino
P Bomboana, optete ea.
M rog, oricui din vremurile acelea ai fi fost ars imediat pe rug! Ea
protesteaz, insultat.
Are nevoie de ceva sofisticat, trebuie s fie descoperit, are nevoie
de mobil din acea perioad, culori din ucel timp, nu de o camer care parc
aduce cu meniul de sear al lui Al.
Ei, se revolt Al.
Cred c e nevoie el respir adnc i spune blnd
De altcineva pentru treaba asta. Poate e mai mare dect
10 gndeai c va fi, dar i apreciez ajutorul, sincer. Te rog, pune-mi c
ai neles.
Ea d din cap ncet, iar el respir uurat.
Deodat mapa cu mostre zboar n cellalt col al camerei, n timp ce
Doris d un urlet.

 Ticlos preteniooos!
Doris!
AI sare din fotoliul lui, sau cel puin se strduiete n sensul sta.
Justin se d imediat civa pai napoi, n timp ce ea se ndreapt
agresiv spre el, cu degetul arttor ntins i unghia strlucitoare, cu imprimeu
de animal ndreptat spre el, ca o arm.
Ascult aici, prostnac mic ce eti. Mi-am petrecut ultimele dou
sptmni fcnd cercetri despre vguna asta n nite biblioteci i nite
locuri despre care habar n-ai c exist. Am fost n nite cmrue
ntunecoase, dubioase, unde oamenii miroseau a lucruri Vechi.
Ea i umfl nrile, iar vocea i se ngroa, amenintor.
Am cumprat orice brour pe care am gsit-o despre pictura din
fiecare perioad istoric i am aplicat culorile n concordan cu regulile de
culoare de la sfritul secolului al nousprezecelea. Am dat mna cu oameni
pe care n-ai vrea s-i vezi, am vzut pri din Londra pe care nu-mi doream
s le tiu c exist. M-am uitat prin cri att de vechi, unde cpuele din
praful de pe rafturi erau suficient de mari, nct ar fi putut s-mi nmneze
singure crile. Am amestecat vopselele pentru a fi ct mai aproape posibil
de culorile din perioada ta istoric i am fost n magazine de mna a doua,
mna a treia, chiar i la anticari unde am vzut mobil ntr-o stare att de
proast nct aproape c-mi venea s-i chem pe cei de la Sanepid. Am vzut
tot felul de chestii crndu-se pe mesele de sufragerie i m-am aezat pe
nite scaune att de ubrede nct puteam s i miros ciuma bubonic ce a
ucis ultima persoan care a murit stnd pe el. Am lefuit atta pin nct sunt
toat plin de achii, nu vrei s-i art unde. Aa.
l mpinge n piept cu unghia ei ascuit n timp ce accentueaz fiecare
cuvnt care n final l intuiete la perete.
C. Nu-mi. Spune. Mie. C lucrul sta e prea mult pentru mine.
Ha i drege vocea i se ndreapt de spate. Mnia din vocea ei este
nlocuit de un tremur vulnerabil de genul hinta de mine al vocii.
Dar, n ciuda a ceea ce ai spus, voi termina acest proiect, voi
continua neabtut. l voi realiza n ciuda atiImlinii tale i asta pentru fratele
tu, care luna viitoare ar putea fi mort, iar ie nici nu-i pas.
Mort? Justin face ochii mari.
Spunnd acestea, ea se ntoarce pe clcie i iese ca o Iui lun din
dormitor. Apoi revine, stnd n pragul uii.
Apropo, s tii c a fi trntit ua FOARTE TARE iii urma mea ca s-i
art ct sunt de furioas, dar pen11 ii moment ea se afl n curtea din spate gata pentru a fi leiuit i
dat cu grund nainte de a o vopsi n dantel ivorie.
Apoi dispare iari, fr o vorb.
*
M foiesc de pe un picior pe altul, emoionat n faa uii casei lui
Justin. Oare ar trebui s sun la sonerie? S-l irig pe nume? Oare ar chema
poliia i m-ar aresta pentru ifl am clcat pe proprietatea lui? Of, a fost o
decizie att <le proast. Frankie i Kate m convinseser s vin aici, ca s

m prezint lui. M-au pisat att de mult nct am luat primul taxi care mi-a
ieit n drumul meu spre Trafalgar Square pentru a-1 prinde la Galeria
Naional nainte de plecarea lui. Eram att de aproape de el, n timp ce el
era Iu telefon, am auzit cum suna diverse persoane pentru a le ntreba
despre coule. M simeam ciudat de bine doar privindu-1, fr ca el s tie,
neputnd s-mi iau ochii de la el, amuzndu-m n secret de situaia de a-1
putea vedea ua cum e, n loc s-i vd viaa din propriile lui amintiri.
Mnia lui fa de cine o fi fost cea cu care a vorbit la telefon, cel mai
probabil fosta lui soie, femeia cu prul rou i pistrui, m-a convins c nu era
cel mai bun moment s l abordez, aa c l-am urmrit. L-am urmrit, nu l-am
pndit. Nu m grbeam, ncercnd s-mi fac curaj pentru a vorbi cu el. Oare
i-a fi spus despre transfuzie sau nu? Oare ar fi crezut c sunt nebun sau ar
fi fost dornic s m asculte, sau dornic s m cread?
Dar odat ajuns n metrou, am neles c nu era un moment potrivit.
Era foarte aglomerat, oamenii se mpingeau i se nghionteau, evitnd
contactul vizual, nici vorb s te poi prezenta sau s poi purta conversaii
despre studiile referitoare la posibila inteligen a sngelui. Aa c dup ce
m-am plimbat prin faa casei sale simindu-m ca o colri ndrgostit i
un rufctor n acelai timp, m trezesc c stau lng u afar, avnd un
plan. Dar planul meu a fost nc o dat compromis, cci Justin i fratele lui,
Al, ncep s vorbeasc despre ceva ce tiu c n-ar trebui s aud, despre un
secret de familie cu care sunt mai mult dect familiarizat.
M ndeprtez de soneria uii, m ascund departe de orice fereastr i
atept momentul prielnic.
DOUZECI I NOU
Justin privete speriat spre fratele su i caut iute ceva pe care s se
aeze. Trage o gleat uria de vopsea i se aaz, neobservnd inelul alb
de vopsea alb de pe capac.
Al, despre ce vorbea Doris? C ai s mori luna viitoare.
Nu, nu nu, rde Al. A spus c s-ar putea s moR. Li altceva. Hei, cred
c ai scpat uor, frioare. Cred c valiumul la chiar o ajut. Noroc. El ridic
sticla i golete cc a mai rmas din ea.
Stai aa, stai aa. Al, despre ce vorbeti? E ceva ce nu tiu? Ce a
spus doctorul?
Doctorul mi-a spus exact ce i spun i eu de dou sptmni. Dac
vreun membru apropiat din familie a dezvoltat o boal de inim la o vrst
fraged, adic brbat sub cincizeci i cinci de ani, atunci avem un risc crescut
pentru boli de inim.
Ai tensiune mare?
Cam da.
Ai colesterolul mrit?
Foarte mult.
Atunci trebuie doar s-i schimbi stilul de via, Al. Asta nu nseamn
c o s ai un atac de cord ca
Tata?
Nu, se ncrunt el, cltinnd din cap.

 Bolile de inim sunt cauza numrul unu a deceselor adulilor, brbai

i femei din America. La fiecare treizeci i trei de secunde un american va
suferi un fel de eveniment coronarian, iar la cteva minute cineva va muri din
aceast cauz.
El se uit la ceasul strbunicului acoperit de un praf gros. Limba
minutarelor se mic. Al se apuc de inim i ncepe s geam. Zgomotele lui
se transform n curnd n rs.
Justin d ochii peste cap.
Cine i-a spus prostia asta?
Pliantele din cabinetul doctorului.
Al, tu n-ai s faci atac de cord.
Sptmna viitoare mplinesc treizeci i opt de ani.
tiu, l lovete Justin n joac peste genunchi. Haide nveselete-te, o
s facem o petrecere mare.
E vrsta pe care o avea tata cnd a murit. El coboar ochii i
desprinde eticheta de pe sticla de bere.
Despre asta e este vorba? Justin nmoaie vocea. La naiba, Al, despre
asta era vorba? De ce n-ai spus mai devreme?
M gndeam s mai petrec ceva timp cu tine nainte de, tii tu, n
caz c Ochii i se umezesc, iar el ntoarce privirile.
Spune-i adevrul.
Al, ascult, e ceva ce nu tii. Vocea i tremur, iar el i drege vocea
ncercnd s i-o controleze. N-ai mai spus asta nimnui. Tata era foarte
stresat cu serviciul, nvea multe probleme, financiare i de alt natur, pe
care nu le-a dezvluit nimnui, nici mcar mamei.
tiu, Justin. tiu.
tii?
Da, mi-am dat seama. Nu era el s moar aa, din senin. Era
surescitat. Iar eu nu sunt, tiu asta. Dar de cnd eram copil am avut acest
sentiment, c mi se va ntmpla i mie acelai lucru. M-a obsedat de cnd m
tiu, iar acum c ziua mea e sptmna viitoare i nu sunt chiar iii cea mai
grozav form Am avut treburi de serviciu foarte presante i nu am avut
grij de mine. Eu n-am putut s.1 fiu ca tine, nelegi?
Ei, nu trebuie s te justifici fa de mine.
i aminteti ziua pe care am petrecut-o cu el pe peluz? Cu
stropitorile? Cu doar cteva ore nainte ca mama s l gseasc i aminteti
cum ne-am jucat cu toii?
Ce vremuri frumoase, zmbete Justin, luptndu-se cu lacrimile.
i aminteti? Rde el.
Ca i cnd ar fi fost ieri, spune Justin.
Tata inea furtunul i ne stropea pe amndoi. Prea uiAt de bine
dispus, se ncrunt el nedumerit i rmne un n mp pe gnduri, apoi
zmbetul i revine. I-a adus mamei un buchet mare de flori, i aminteti
floarea aceea mare pe care i-a pus-o n pr?
Floarea soarelui, l aprob Justin.
i era foarte cald. i aminteti ct de cald era?

 Daaa.
Iar tata avea pantalonii suflecai pn la genunchi, i nu purta nici
ciorapi, nici pantofi. i iarba se udase i lalpile lui erau verzi de la iarb, iar el
ne alerga ntr-una
Zmbete el undeva departe. Atunci a fost ultima dat cnd l-am
vzut.
Pentru mine nu.
Justin are strfulgerri de memorie cu imaginea tatlui su nchiznd
ua camerei de zi. Justin alergase din curte n cas pentru a merge la baie,
toat joaca aceea cu apa l fcuse s nu se mai poat ine. Dup cte tia el
toi membrii familiei lui erau afar, i se jucau. O auzea pe mama alergnd i
chinuindu-l pe Al, iar Al, care avea doar cinci ani ipa i rdea. Dar cnd
coborse scrile l-a vzut pe tatl su ieind din buctrie, mergnd pe hol.
Justin, vrnd s sar i s-l sperie se culcase la pmnt i l urmrea prin
zbrelele balustradei.
Dar apoi a vzut ce avea n mn. A vzut sticla plin cu lichidul acela
care era mereu ncuiat n dulpiorul din buctrie i era scos doar la ocazii
speciale, cnd venea n vizit familia tatlui din Irlanda. Cnd ei beau din
sticla aceea se schimbau, cntau cntece pe care Justin nu le mai auzise, dar
din care tatl lui tia Fiecare cuvinel i ei rdeau i stteau la poveti, iar
uneori plngeau. Nu prea tia de ce era sticla aceea n mna tatei acum.
Oare voia s cnte i s spun poveti? Voia s plng?
Apoi Justin a vzut i flaconul cu pastile din mna lui. tia c sunt
pastile fiindc erau n acelai loc n care se aflau medicamentele pe care le
luau mama i tata cnd erau bolnavi. El spera c tatl lui nu se simea ru i
spera c nici nu voia s plng. L-a urmrit n timp ce nchidea ua n urma
lui cu pastilele i sticla de alcool n mn. Ar fi trebuit s-i dea seama atunci
ce are tata de gnd, dar n-a tiut. Se gndete la clipa aceea iar i iar i i
dorete s fi strigat i s-l opreasc. Dar Justin, cel de nou ani nu-1 aude, st
lipit de scri, ateptndu-i tatl s ias din camer ca s sar de la locul lui
i s-l ia prin surprindere, l v msur ce timpul trecea a nceput s simt c
ceva nu era n regul, dar nu prea tia de ce simea asta i nu voia Nft strice
surpriza intrnd n camera unde se afla tata.
Dup minute bune, care i s-au prut c au fost ore, fr Nfi aud nimic
de dincolo de u, Justin a nghiit n sec i N-a ridicat. II auzea pe Al afar,
ipnd de bucurie. l auzea pe Al rznd i cnd a intrat n camer i a vzut
urmele i le tlpi verzi pe covor. i amintete imaginea acelor piioare att de
clar, tata stnd pe covor ca un uria verde. Ifi amintete cum l-a gsit pe tatl
lui pe jos, privind fr via tavanul.
Nu spusese nimic. Nu ipase, nu-1 atinsese, nu-1 snjlase, nu ncercase
s-l ajute fiindc, dei pe atunci nu nelegea multe lucruri, tia c era prea
trziu pentru ajulor. A ieit ncet din camer de-a ndrtelea, a nchis ua n
urma lui i a alergat spre peluza din fa, la mama i la fratele lui mai mic.
Au fost cinci minute. Cinci minute n plus n care toiul a fost exact la fel.
El avea nou ani ntr-o zi de var, c (I o mam, un tat i un frate, iar el era
fericit i mama era fericit, iar vecinii i zmbeau firesc, aa cum le zmbeau

i celorlali copii, tot ce mncau la prnz era fcut le mama, iar cnd se
purta urt la coal profesorii ipau la el, aa cum era firesc. Cinci minute n
plus, n care toiul a fost la fel, pn cnd mama lui a intrat n cas, iar din
acel moment totul a fost altfel, s-a schimbat complet. ('inci minute mai trziu
nu mai era un copil de nou ani cu o mam, un tat i un frate. Nu mai era
fericit, nici el, nici mama, iar vecinii i zmbeau cu atta tristee nct el i-ar
fi dorit s nu-i mai zmbeasc deloc. Tot ce mncau provenea din sufertae
aduse de doamnele care locuiau pe aceeai strad, care erau i ele triste, iar
cnd a mers la coal profesorii l-au privit cu aceeai fa trist. Toat lumea
avea aceeai figur. Cele cinci minute n plus nu au fost suficient de lungi.
Mama le-a spus c tata a suferit un atac de cord. A spus lucrul sta
ntregii familii i oricui a venit cu o farfurie de mncare sau cu plcint.
Justin n-a avut curajul s spun nimnui c tia adevrul, pe jumtate
fiindc dorea s cread minciuna i pe jumtate fiindc credea c i mama lui
ncepuse s o cread. Aa c a inut totul pentru el. Nu-i spusese nici mcar
lui Jennifer, fiindc dac ar fi spus-o tare, ar fi nsemnat c e adevrat, iar el
nu dorea s recunoasc felul n care murise tatl lui. Iar acum, cum mama lui
murise, el era singura persoan care tia adevrul despre tatl lui. Povestea
morii tatlui lor, care fusese fabricat ca s-i ajute, sfrise prin a fi un nor
negru deasupra capului lui Al i o povar pentru Justin.
Voia s-i spun adevrul lui Al chiar acum, chiar voia. Dar cum ar fi
putut s-l ajute lucrul acesta? Cu siguran s tie adevrul ar fi mult mai
ru, i ar fi trebuit s-i explice cum i de ce i ascunsese lucrul acesta atia
ani Dar atunci nu l-ar mai fi apsat povara de pe umeri. Poate c asta l-ar fi
eliberat n sfrit, iar lui Al i-ar fi trecut frica de atac de cord i ar fi putut
trece peste asta mpreun.
Al, trebuie s-i spun ceva, ncepe el.
n acel moment se aude soneria. Un sunet ascuit care i sperie i le
ntrerupe gndurile, sprgnd tcerea, ca un ciocan czut peste o fereastr.
Toate gndurile lor se mprtie i cad la pmnt, fcute buci.
Rspunde cineva? Strig Doris, rupnd tcerea.
Justin se ndreapt spre u, avnd pe fundul pantalonilor un cerc alb
de vopsea. Ua e ntredeschis, iar el o deschide larg. n faa lui, pe
balustrad atrn hainele de In curtorie. Costumele, cmile i
puloverele, acoperite n saci de plastic. Nimeni altcineva nu mai e acolo, l il
iese afar i coboar treptele ca s vad cine le-a lsat ncolo, dar n afara
containerului de resturi menajere, peluza din fa e pustie.
Cine e? Strig Doris.
Nimeni, rspunde Justin nedumerit. El ia hainele > urate de pe
balustrad i le aduce nuntru.
Vrei s-mi spui c acest costum de srntoc a sunat singur la u?
ntreab ea, cci mnia de mai devreme nu ii trecuse.
Nu tiu. E ciudat. Bea ar fi trebuit s le ia mine, eu n-am stabilit cu
cei de la curtorie s mi le aduc acas.

 Poate e o livrare special, fiindc eti un client att de bun, fiindc

dup cte se pare i-au curat toat garderoba. Ea privete dezgustat
hainele.
Mda i pariez c livrarea special vine cu o not mare de plat,
mormie el. M-am certat cu Bea adineaori, poate c ea a organizat totul ca
s-i cear scuze.
Of, ncpnatule, spune Doris dnd ochii peste cap. Te-ai gndit
vreo secund c tu ar trebui s-i ceri scuze?
Justin mijete ochii.
Ai vorbit cu Bea?
Ei, privete, e un plic pe partea asta, intervine Al, ntrerupnd ceea
ce prea a fi o ceart gata s izbucneasc.
Uite i nota de plat, rde Doris.
Inima Iui Justin ncepe imediat s bat nvalnic, fiindc vede un plic
care i este familiar. El arunc grmada de haine pe jos unde e plin de var i
desprinde plicul.
Ai grij! Astea au fost clcate. Doris le ia i le atrn de pragul uii.
Justin deschide plicul i nghite n sec n timp ce citete cartonaul.
Ce zice? Ce zice? ntreab Al.
Probabil c e o ameninare cu moartea, uite ce fa are, spune Doris
ncntat. Sau o scrisoare din acelea n care i se ceresc bani. Sunt att de
amuzante. Hai, spune-ne ce li s-a ntmplat i ci bani vor? Chicotete ea.
Justin scoate acelai cartona ca cel pe care-1 primise mai devreme cu
brioele i le altur, astfel c iese o propoziie ntreag. O citete i i se
ridic prul de pe ira spinrii.
MixZumejo Pentru/c'ww-cu/yxh/atvLacv. TREIZECI
Stau ascuns n containerul de resturi menajere, cu n-spiraia
ntretiat i inima btndu-mi ca a unei psri colibri, simindu-m ca un
copil care se joac de-a v-ai uscunselea, tremurnd de emoie; ca un cine
care st pe pate i ncearc s scape de purici. D Doamne s nu m
neasc Justin, s nu m gseasc aa, stnd n containeiiil din grdin,
murdar de praf i mortar. Aud paii lui care se ndeprteaz, urc treptele,
iar ua se nchide.
Ce am devenit? O la. Mi-a pierit curajul, am sunat la u pentru a-1
mpiedica pe Justin s-i spun lui Al adevrul despre tatl lor, iar apoi, de
team c m joc de-a
I) umnezeu cu doi strini, am fugit, am srit drept n container. Ct de
metaforic. Nu prea sunt sigur c voi mai putea vorbi vreodat cu el. Nu tiu
cum s gsesc cuvinte ca s i explic ceea ce simt. Lumea nu e un loc blnd,
poveti ca aceasta sunt pentru paginile tabloidelor sau ale revistelor pentru
femei. Alturi de povestea mea ar fi o fotografie a mea, n buctria tatlui
meu, privind trist spre aparat. Fr machiaj. Nu, Justin nu m-ar crede dac i
a spune dar aciunile au mai mult putere dect cuvintele.
Dac stau pe spate, privesc cerul. Dac m aez pe burt, norii m
privesc de sus. Trec curioi deasupra containerului unde se afl femeia,
chemnd noriorii rmai n urm s vin s o vad. Se adun mai muli nori,

dornici s vad despre ce uotesc ceilali. Apoi trec i ei pc deasupra,

lsndu-m cu ochii la aburii albi i uneori albatri. Aproape c o aud pe
mama rznd n hohote, mi-o imaginez nghiontindu-i prietenele s vin i
s se uite la fiica ei. Mi-o imaginez trgnd cu ochiul din spatele unui nor,
aplecndu-se excesiv, ca tata n balconul de la Opera Regal. Zmbesc cnd
mi-1 amintesc.
Acum, cnd scutur praful, vopseaua i achiile de pe haine i ies din
container, ncerc s-mi amintesc ce alte lucruri a spus Bea c ar mai dori
tatl lui de la persoana pe care a salvat-o.
Justin, linitete-te o dat, m enervezi. Doris st pe treapta unei
scri i l privete pe Justin care strbate camera n sus i n jos.
Nu pot s fiu linitit, nu nelegi ce nseamn asta? El i ntinde cele
dou cartonae.
Ea face ochii mari.
Ai salvat viaa cuiva?
Da, ridic el din umeri i se oprete n loc. N-a fost mare lucru.
Uneori trebuie s faci ceea ce trebuie s faci.
A donat snge, ntrerupe Al ncercarea lui euat de modestie.
Tu ai donat snge?
Aa a cunoscut-o pe Vampira, i-aduci aminte? Al mprospteaz
memoria soiei lui. n Irlanda cnd spui Vrei s bei ceva? ai mare grij.
Numele ei este Sarah, nu Vampira.
Deci ai donat snge ca s o agi, spune Doris nrrucind braele.
Nu faci nimic de dragul umanitii, toiul e doar pentru tine?
Ei, am i eu o inim.
Mai uoar cu jumtate de litru de snge, adaug
Al.
F Am donat o mare parte a timpului meu ajutnd diverse organizaii;
colegii, universiti i galerii care au nevoie de expertiza mea. Un lucru pe
care nu trebuia s-l (ic, dar am fost de acord s-l fac pentru ele.
Da, i pariez c le taxezi la cuvnt. De aceea spune fir-ar s fie n
loc de rahat cnd se lovete peste deget.
AI i Doris se prpdesc de rs, nghiontindu-se unul pc celllt.
Justin respir adnc.
Hai s ne ntoarcem la chestiunea de fa. Cine mi li imite aceste
plicuri i mi face aceste servicii?
El ncepe iar s strbat camera i s-i road unghiile.
Poate c asta crede Bea c nseamn s faci glume. Ha e singura
persoan creia i-am spus c merit mulumiri m schimbul vieii pe care am
salvat-o.
D Doamne s nu fie Bea.
Mi da' egoist mai eti, rde Al.
Nu. Doris clatin din cap, cerceii ei lungi lovindu-i obrajii Ia fiecare
micare, prul ei pieptnat pe spate dat e| fixativ stnd eapn ca un
microfon. Bea nu va face nimic pn cnd nu i vei cere scuze. Nu exist
cuvinte care s descrie ct de mult te urte ea acum.

 Ei bine, mulumesc Domnului pentru asta, continu el traseul. Dar

poate c a spus cuiva, altfel nu s-ar i i ntmplat toate astea. Doris, afl de la
Bea cu cine a vorbit despre asta.
Uf! Doris ridic brbia i privete piezi. Mi-ai spus nite lucruri cam
urte, nu tiu dac pot s te ajut.
Justin cade n genunchi i se trte ctre ea.
Te rog Doris, te implor. mi pare att, att de ru pentru ce am spus,
habar n-am avut c ai investit atta timp i efort n casa asta. Te-am
subestimat. Fr tine a fi but din suportul pentru periua de dini i a fi
mncat din castronelul pisicii.
Chiar voiam s te ntreb lucrul sta, i ntrerupe Al linguelile. Tu nici
mcar n-ai pisic.
Deci sunt un bun designer de interior? Doris ridic brbia n aer.
Un mare designer.
Ct de mare?
Mai mare dect ovie el. Andrea Palladio.
>
Ea mut ochii de la stnga la dreapta. Asta e mai bun dect Ty
Pennington?
A fost un arhitect italian n secolul al aisprezecelea, considerat c ar
fi fost persoana cea mai influent din istoria arhitecturii occidentale.
A, bine. Eti iertat. Ea i ntinde mna. D-mi tele7 y fonul i o sun pe Bea.
Cteva secunde mai trziu stau cu toii la masa din buctrie
ascultnd-o pe Doris vorbind la telefon.
Deci Bea i-a spus lui Peter i efei de la croitorie care s-a ocupat de
Lacul Lebedelor. i tatlui ei.
efa de la croitorie? Mai avei programul de la oper?
Doris dispare n dormitor i se ntoarce cu programul Imletului. Ea
rsfoiete paginile.
Ir Nu. Justin clatin din cap citindu-i biografia. Am unoscut-o pe
femeia asta n seara aceea i nu e ea. Dar i ii.il ei era acolo? Nu l-am vzut. Al
ridic din umeri.
L Oamenii tia n-au nici o legtur, sunt sigur c nu i un salvat viaa
ei sau a tatlui ei. Persoana respectiv e nl. Mdez sau a primit ngrijiri
medicale ntr-un spital din
Irlanda.
Poate tatl ei e irlandez sau a fost n Irlanda.
D-mi programul, voi suna la oper.
Justin, nu poi s-o suni aa, din senin, se eschiveaz Doris. Ce ai s-i
spui?
Ki Nu vreau s stiu dect dac tatl ei e irlandez sau a
* lost n Irlanda n ultima lun. Inventez eu ceva pe msur ce vorbesc
cu ea.

Al i Doris se privesc ngrijorai, n timp ce el merge la buctrie s dea

telefon, li Tu ai fcut asta? l ntreab Doris n oapt pe Al. K Nici gnd. Al
face semn din cap c nu, i gua i se leagn.
Cinci minute mai trziu se ntoarce.
K i-a amintit de mine de asear i nu e vorba de ea, i * 7 nici de tatl
ei. Aa c fie Bea a spus altcuiva sau Peter I.icc prostii. O s-l gsesc eu pe
biatul acela i
I Maturizeaz-te, Justin. Nu e el, spune Doris sevei. I Caut n alt
parte. Sun la curtorie, sun-1 pe cel cure a livrat brioele.
Y tjf Am fcut-o deja. S-a pltit cu o carte de credit i nu vor s-mi dea
detaliile proprietarului, w Viaa ta e un mare mister, ntre femeia aceea
* * loyce i aceste livrri misterioase, ar trebui s angajeziun detectiv
particular, rspunde Doris. A, mi-am amintii. Doris vr mna n buzunar i i
nmneaz o foaie de hrtie. Apropo de detectivi particulari. Am luat asta
pentru tine. O am de cteva zile, dar n-am spus nimic fiindc nu voiam s
alergi dup himere i s te faci de rs. Dar vznd c oricum faci asta,
poftim.
Ea i ntinde o bucat de hrtie cu detaliile lui Joyce.
Am sunat la Informaii Telefoane Internaionale i le-am dat numrul
lui Joyce, care a sunat-o pe Bea la telefon sptmna trecut. Mi-au dat
adresa. Cred c ar fi o idee bun s o gseti pe aceast femeie, Justin. Uit-o
pe cealalt. Oricum mi se pare ceva foarte ciudat. Cine tie cine i trimite
aceste bilete? Concentreaz-te pe cealalt femeie, o relaie sntoas e
lucrul de care ai acum nevoie.
Aproape c nu citete ce scrie pe foaie, nainte de a o pune n
buzunarul jachetei, total dezinteresat, gndindu-se n alt parte.
Tu sari aa de la o femeie la alta, nu? l privete fix Doris.
tii, e posibil s fie Joyce femeia care i trimite mesajele, intervine
Al.
Doris i Justin l privesc i dau ochii peste cap.
Nu fi ridicol, Al, l pune la punct Justin. Am cunoscut-o ntr-un salon
de coafur. De ce crezi c femeia asta ar face aa ceva?
Este evident, rspunde Al. Fiindc tu ai primit un coule cu brioe,
strmb el din nas. Numai o femeie s-ar fi gndit s-i trimit un coule cu
brioe. Sau un gay. i oricine ar fi, un el sa o ea poate e un elea se pricepe
la caligrafie, ceea ce-mi susine teoria. Femeie, gay sau travestit, rezum el.
Eu m-am gndit la couleul cu brioe! Pufnete Iustin. Iar eu scriu
caligrafic.
Da, dup cum spuneam. Femeie, gay sau travestit, /Ambete el
maliios.
Justin ridic minile exasperat i se prbuete n scaun.
J Nu-mi suntei de nici un ajutor.
Eu tiu cine ar putea s te ajute, ridic Al brbia.
Cine? Justin i ine capul n palme plictisit.
Vampira, spune el pe un ton nfricotor.

 I-am cerut deja ajutorul. Nu mi-a artat dect dei. Ilii privind sngele
meu n baza de date. Nimic despre persoana crei i-a fost donat. N-o s-mi
spun unde s-a dus sngele meu i nici nu vrea s mai vorbeasc vreodat
cu mine.
Din cauz c ai lsat-o n mijlocul drumului i ai ulcrgat dup un
autobuz viking?
Mda, ceva legat de asta.
Vai, Justin, frumos te mai pori cu femeile.
In sfrit cineva crede c fac ceva ca lumea. El privete cele dou
cartonae pe care le-a aezat n mijlocul mesei.
Cine eti tul
Nu trebuie s-o ntrebi pe Sarah direct. Poate ai putea s scotoceti un
pic n biroul ei, se nflcreaz Al.
Nu, ar fi o prostie, spune Justin pe un ton neconvingtor. A putea
avea necazuri. S-ar putea s-i fac i ei necazuri i n plus deja m-am purtat
destul de urt cu ea.
Deci un lucru drgu pe care l-ai putea face, spune
I) oris cu viclenie, ar fi s treci pe la ea pe la birou i s-i ceri scuze.
Prietenete.
Un zmbet se furieaz pe feele lor.
Poi s-i iei o zi liber sptmna viitoare ca s mergi la Dublin?
ntreab Doris, ntrerupndu-le gndurile ticloase.
Am acceptat deja o invitaie de la Galeria Naional din Dublin
pentru a ine o prelegere despre lucrarea lui Terborch, Femeie scriind o
scrisoare, spune el ncntat.
Despre ce e tabloul?
O femeie care scrie o scrisoare, Sherlock, pufnete Doris.
Ce poveste plicticoas, strmb Al din nas. Apoi el i Doris se aaz
i l privesc pe Justin care citete mesajele iar i iar, spernd s descifreze un
cod secret.
Brbat citind un bilet, spune Al grandios. Hai s dezbatem.
El i Doris izbucnesc n rs cnd Justin iese din camer.
Hei, unde mergi?
Brbat rezervnd un bilet de avion, face el cu ochiul. TREIZECI I UNU
A doua zi diminea, la apte i un sfert, chiar nainte sfl plece de acas
la serviciu, Justin rmne intuit lng ua de la intrare, cu mna pe clan.
Justin, unde e Al? Nu era n pat cnd m-am trezit. Doris iese din
dormitor n capot i papuci. Ce naiba mai pui la cale, caraghiosule?
Justin duce un deget la buze, fcndu-i semn s tac i face un semn
din cap ctre u.
Crezi c afar e persoana cu sngele? optete ea entuziasmat,
lepdndu-i papucii i mergnd n vrful picioarelor, ca un personaj de
desene animate, venind la u, lng el.
El ncuviineaz, entuziasmat.
i lipesc urechile de u, iar Doris face ochii mari.
Aud cevaoptete ea.

 Bun, la trei, optete el i mimeaz amndoi din buze: unu, doi

Apoi el deschide ua cu toat fora de care e n stare.
Ha, te-am prins! Strig el, lund o poz de atacator i ndreptnd
degetul arttor cu mai mult agresiune dect era necesar.
Aaaah! Strig potaul nfricoat, scpnd plicurile la picioarele lui
Justin. El arunc un pachet spre Justin i ine un alt pachet deasupra capului
ca pentru a se apra.
Aaaah! Strig Doris.
Justin se ndoaie de la mijloc, cci pachetul l lovete ntre picioare.
Cade n genunchi, cu faa roie n timp ce face o grimas de durere.
Toi se in de piept, cu respiraia ntretiat.
Potaul e tot nfricoat, ine genunchii ndoii i capul acoperit de un
pachet.
Justin, ridic Doris un plic lovindu-1 pe Justin peste bra, idiotule, e
potaul.
Da, hrie el nghiind greu, vd i eu asta.
i ia o clip pentru a-i reveni.
Gata, domnule, putei lsa pachetul acela jos. mi pare ru c v-am
speriat.
Potaul coboar ncet pachetul, cu team i nedumerire n priviri.
De ce-ai fcut asta?
Credeam c suntei altcineva, mi pare ru. M ateptam la
altcineva. El privete n jos, spre plicurile dc pe jos. Facturi. N-avei nimic
altceva pentru mine?
Braul lui stng ncepe iari s nu-i dea pace. l furnic, de parc l-ar fi
nepat vreun nar. ncepe s se scarpine. Mai nti uor, apoi se bate pe
ncheietura minii, pentru a face mncrimea s dispar. Furnicturile devin
din ce n ce mai intense, iar el i nfige unghia n piele, scrpinndu-se.
Picturi de sudoare i apar pe frunte.
Potaul clatin din cap i ncepe s dea napoi.
Nu v-a dat nimeni ceva pentru mine? Justin se ridic n picioare i se
apropie amenintor, dei fr voia lui.
Nu, am spus nu. Potaul coboar iute scrile.
Justin privete n urma acestuia, confuz.
Las-1 n pace, aproape c i-ai provocat un atac de cord. Doris
continu s ridice plicurile. Dac ai s reacionezi astfel i la persoana cu
pricina, ai s o sperii. Dac vreodat ai s ntlneti persoana aceasta te
sftuiesc s te gndeti de dou ori nainte de a exclama Aha, te-am prins!.
El i suflec mneca de la cma i i studiaz braul, ateptndu-se
s gseasc bubulie roii sau o reacie alergic, dar pe piele nu par s fie
semne, cu excepia roijelii pe care i-a provocat-o de la scrpinat.
Ai pit ceva? l privete suspect Doris.
Nu!
Ea se ntoarce n buctrie, rsuflnd greu.
Al? Vocea ei rsun cu ecou n buctrie. Unde rti?
Ajutor! Ajutor! S vin cineva!

De undeva din deprtare aud vocea lui Al, nbuit de parc ar avea
un clu n gur.
Puiule?
Justin aude ua frigiderului deschizndu-se.
Al? Strig ea, vrndu-i capul n frigider. Sarah se ntoarce n
camera de zi, cltinnd din cap, ceea ce nseamn c pn la urm soul ei
nu e n frigider.
Justin d ochii peste cap.
E afar, Doris.
Atunci pentru numele lui Dumnezeu nu mai sta aici, uitndu-te la
mine i ajut-1!
Justindeschide ua i l vede pe Al czut la pmnt, la baza scrilor. n
jurul capului su transpirat, este una din bentiele portocalii ale lui Doris, n
stilul Rambo, tricoul lui e transpirat, picturi de sudoare i curg pe fa,
picioarele lui n pantaloni din elastan fici sunt strnse sub el, n aceeai
poziie n care czuse.
Doris l d la o parte pe Justin, cu agresivitate i se ndreapt spre Al.
Se aeaz n genunchi.
Puiule? Eti bine? Ai czut pe scri?
Nu, rspunde el de-abia auzit, cu brbia czut n piept.
Nu, nu eti bine sau nu, nu ai czut pe scri? ntreab ea.
Prima, spune el epuizat. Nu, a doua. Stai aa, care era prima?
Acum ea strig la el de parc ar fi surd.
Prima era: te simi bine? Iar a doua era: ai czut pe scri?
Nu, rspunde el, sprijinindu-i capul de perete.
Care dintre ele? Vrei s chem o ambulan? Ai nevoie de medic?
Nu.
Nu ce, puiule? Haide, nu adormi, s nu ndrzneti s pleci undeva, l
plesnete ea peste fa. Trebuie s fii contient.
Justin st n pragul uii cu braele ncruciate, privindu-i. El tie c
fratele lui nu are nimic, lipsa de antrenament fiind singura problem. Se
ndreapt spre buctric s aduc nite ap pentru AI.
Inima mea, se panicheaz acesta cnd Justin se ntoarce. Se ine cu
minile de piept i respir ntretiat, ridicnd capul i respirnd cu nesa, ca
un petior care se ridic la suprafaa apei dup mncare.
Ai un atac de cord? ip Doris.
Nu are un Ofteaz Justin.
Termin, Al! Justin e ntrerupt de ipetele lui Doris. S nu ndrzneti
s ai atac de cord, auzi? Ea ridic un ziar de jos i ncepe s-l loveasc pe Al
peste bra la fiecare cuvnt.
S. Nu. ndrzneti. S. Te. Gndeti. S. Mori. n. I'aa. Mea. Al.
Hitchcock.
Au, i freac el braul. M doare.
Hei, hei, hei! Intervine Justin. D-mi ziarul, Doris.
Nu!

 De unde l-ai luat? El ncearc s i-1 ia din mn, dar de fiecare dat
ea se ferete.
Era acolo, lng Al, ridic ea din umeri. L-a adus biatul cu ziarele.
Aici nu avem biei care aduc ziarele, explic el.
Atunci cred c e al lui Al.
E i o cafea acolo, reuete s ngaime Al, care nIre timp i-a
recptat suflul.
O cafea, UNDE? Doris ip att de tare, nct o fereastr de la vecini
este nchis cu zgomot. Asta nu o oprete ns pe Doris. Ai cumprat cafea?
Spune ea i l lovete din nou cu ziarul. Nu e de mirare c mori!
Hei! El i ncrucieaz braele peste corp, protector. Nu e a mea. Era
afar la u cu ziarul, cnd am ajuns uici.
Ea mea. Justin smulge ziarul din minile lui Doris i ia paharul de
plastic cu cafea, care e jos, lng Al.
Nu are nici un bileel ataat, spune ea mijind ochii, privind de la un
frate la cellalt. Dac i vei lua aprarea fratelui tu, asta o s-l ucid pe
termen lung.
S-ar putea s o fac mai des atunci, mormie el, cltinnd ziarul i
spernd ca din el s cad vreun bileel.
Rsucete paharul de cafea cutnd un mesaj. Nimic. Totui e sigur c
este pentru el i oricine l-ar fi lsat nu a plecat de mult vreme. Se uit pe
prima pagin unde, deasupra titlului din colul paginii vede indiciul: P. 42.
Se grbete s-l deschid i se lupt cu paginile de dimensiune mare
pentru a ajunge la int. n final deschidc la paginile de anunuri. El se uit la
reclame i la felicitrile de aniversare i e gata s mptureasc ziarul i s i
se alture lui Doris nfierndu-1 pe Al pentru obiceiul de a bea cafea, cnd
zrete ce caut.
Primitor etern recunosctor doresc s-i mulumesc lui Justin Hitchcock,
donator i erou fiindc mi-a salvat viaa. Mulumesc.
El las capul pe spate i izbucnete ntr-un hohot de rs. Doris i Al l
privesc surprini.
Al, spune el ngenunchind n faa fratelui su. Am nevoie de ajutorul
tu. Vorbete repede, cnd mai tare, cnd mai ncet, neputndu-i stpni
entuziasmul. Ai vzut pe cineva cnd alergai napoi, spre cas?
Nu. El apleac obosit capul, dintr-o parte ntr-alta. Nu m pot gndi.
Gndete. Doris l plesnete uor peste fa.
S tii c nu e nevoie s faci asta, Doris.
Aa se face n filme cnd ncerci s obii informaii. Haide, spune-i
puiule, l nghiontete ea.
Nu tiu, se lamenteaz Al.
M faci s vrs, i mrie amenintor n ureche.
Pe cinstite, Doris, asta nu-1 ajut deloc.
Bine, i ncrucieaz ea braele. Dar pentru Horatio funcioneaz.
Cnd am ajuns acas nu mai puteam s respir, darmite s mai i vd
ceva. Nu-mi amintesc nimic, scuzc

Irioare. Mam, ce m-am speriat. Aveam n faa ochilor numai

punctioare negre i n-am mai vzut nimic, eram ameit i
Bine. Justin sare n picioare i coboar iute scrile pre curtea din fa.
Iese pe poart i se uit n sus i-n jos pc strad. Acum e mai aglomerat, la
apte i jumtate dimineaa e mai animat, cci oamenii pleac de acas
pentru; i merge la serviciu, iar nivelul zgomotului din trafic s-a ridicat.
MULUMESC! Strig Justin din toate puterile, voi ea lui strpungnd
linitea. Cteva persoane se ntorc s-l priveasc, dar cei mai muli in capul
n jos, cci bureaz uor, o ploaie londonez de octombrie ncepe s cad, n
li mp ce un brbat pare c i-a pierdut minile ntr-o luni dimineaa n ora.
DE ABIA ATEPT S-L CITESC! El flutur ziarul n aer, strignd n sus
i-n jos pe drum, ca s poate fi auzit din toate unghiurile.
Ce-i spui unei persoane creia i-ai salvat viaa? Spune i t'va profund.
Spune ceva amuzant. Spune ceva filosofic.
M BUCUR C TRIETI! Strig el.
, mersi. O femeie trece repde pe lng el cu capul n jos.
S TII C MINE NU SUNT AICI! Pauz. N CAZ C TE GNDETI S
MAI REPEI FIGURA ASTA. El ridic paharul de cafea n aer i l clatin, fcnd
s sar picturi i s se ard la mn. nc fierbinte. Oricine o fi fost, n-a
plecat de mult vreme.
IAU AVIONUL SPRE DUBLIN MINE DIMINEA. ETI DE ACOLO?
Strig el vntului. Briza parauteaz frunzele uscate ale toamnei la pmnt,
unde ele aterizeaz mpiedicndu-se, cznd cu zgomot i zgriind pmntul
pn ce e se opresc n siguran.
ORICUM, I MULUMESC. El flutur ziarul n aer i se ntoarce acas.
Doris i Al stau n capul scrilor, cu braele ncruciate, cu feele
ngrijorate. Al i-a recptat respiraia i s-a linitit, dar se sprijin de
balustrad.
Justin mpturete ziarul, se ndreapt de spate i ncearc s par ct
mai respectabil cu putin. El i vr mna n buzunar i o ia agale spre cas.
Simind c are o hrtie n buzunar o scoate, o citete dup care o mototolete
i o arunc n container. A salvat viaa unei persoane, exact aa cum se
gndea, acum trebuie s se concentreze pe cea mai important problem pe
care o are. Se ndreapt spre apartament ncercnd s par ct mai demn
este posibil.
*
De pe fundul containerului, sub carpete vechi i urt mirositoare, buci
de faian, cutii de vopsea i buci de ghips stau i ascult vocile care se
ndeprteaz, pn cnd ua apartamentului se nchide n sfrit.
Lng mine a aterizat o hrtie mototolit i cnd m ntind dup ea, m
lovesc cu umrul de un taburet cu dou picioare care a czut peste mine n
goana mea de a sri n container. Gsesc hrtia i o despturesc, netezind
marginile. Inima ncepe din nou btile de rumba, cci acolo vd scris
prenumele meu, adresa tatei i numrul lui de telefon.
TREIZECI I DOI
Unde naiba ai fost? Ce-ai pit, Gracie?

 Joyce, i rspund n timp ce dau buzna n camera dc hotel, cu

respiraia ntretiat, plin din cap i pn-n picioare de vopsea i praf.
N-am timp s-i explic, i spun n timp ce alerg prin cumer,
aruncndu-mi hainele n valiz, lund alte haine i trccnd n goan pe lng
tata care st ntins n pat.
Am ncercat s te sun la mobil, m strig tata.
Da? Nu l-am auzit. M muncesc s intru n blugi, srind pe un picior,
n timp ce i trag n sus i m spl i pe ilini n acelai timp.
Aud c spune ceva. Mormie, fr cuvinte.
Nu te aud, m spl pe dini!
Tcere ct timp termin la baie, apoi cnd m ntorc n camer el
continu ca i cum n-am fi avut cinci minute de tcere.
Asta fiindc atunci cnd te-am sunat l-am auzit rfiind aici n
camer. Era pe perna ta. Ca una dintre ciocolatele acelea pe care le las
doamnele astea drgue.
A, bine. Sar peste picioarele lui pentru a ajunge la msua de toalet
i a m machia.
Mi-am fcut griji pentru tine, spune el ncet.
N-aveai de ce. Sar ntr-un picior nclat cu un pantof, n timp ce l
caut peste tot pe al doilea.
Aa c am mers la recepie s vd dac nu cumva tiu ei unde eti.
Da? Renun s mai caut pantoful i m concentrez s-mi pun cerceii.
Degetele mi tremur de emoie din cauza situaiei cu Justin i devin prea
mari pentru aceast sarcin. Un cercel cade pe jos. ncep s-l caut de-a
builea.
Aa c am mers pe strad, intrnd n toate magazinaele care tiu
c-i plac, ntrebnd oamenii dac nu te-au vzut.
Da? Spun eu neantent, simind mocheta aspr prin blugi, n timp ce
stau n genunchi pe jos.
Da, rspunde el ncet.
A-ha! L-am gsit! l gsesc sub msua de toalet. Unde naiba e
pantoful?
i pe drum, continu tata, aa c eu trebuie s-mi stpnesc
suprarea, am ntlnit un poliist i i-am spus c sunt foarte ngrijorat, iar el
m-a adus napoi la hotel i mi-a spus s te atept aici, dar s-l sun la numrul
sta dac nu vii dup douzeci i patru de ore.
Ce frumos din partea lui. Deschid dulapul de haine, cutnd tot
pantoful meu i gsesc o grmad de haine ale tatei. Tat! i-ai uitat cellalt
costum. i puloverul cel bun!
M uit la el pentru prima dat de cnd am intrat n camer i observ de
abia acum ct este de palid. Ct de btrn pare n aceast camer de hotel
nou, lipsit de suflet. St la marginea patului, purtnd costumul lui din trei
piese, cu apca i valiza semi-mpachetat aezate alturi.
ntr-o mn are fotografia mamei, n cealalt numrul de lelefon al
poliistului. Le ine cu degete tremurnde, are ochii roii i triti.
Tat, spun cuprins de panic, te simi bine?

 Am fost ngrijorat, repet el, cu vocea aceea slab pc care am

ignorat-o de cnd am intrat n camer, nghiind greu. Nu tiam unde eti.
Am fost s-mi vd un prieten, i spun cu voce blnd, aezndu-m
pe pat.
A. Ei bine, prietenul de aici a fost ngrijorat, zmbete el. Un zmbet
slab, iar eu sunt ocat de ct de fragil pare. Arat ca un btrn. Atitudinea
lui obinuit, felul jovial au disprut. Zmbetul i dispare repede, iar minile
lui, de obicei tari ca piatra, pun tremurnd fotografia maniei i cartea de
vizit a poliistului napoi n buzunarul Iminei.
M uit spre valiza lui.
i-ai fcut bagajul?
Am ncercat. Credeam c am luat totul. El evit dulapul de haine
rmas deschis, stnjenit.
Bun, hai s ne uitm n valiz s vedem ce ai pus, mi aud vocea i
m sperie s m aud vorbindu-i ca i cum m-a adresa unui copil.
Dar nu ntrziem? ntreab el. Vorbete att de ncet nct simt
nevoia s vorbesc i eu la fel, ca s nu-1 intimidez.
Nu. Ochii mi se umplu de lacrimi i vorbesc mai clar dect
intenionam. Avem tot timpul din lume, tat.
mi feresc privirea i mi stpnesc lacrimile, ridicnilu-i valiza pe pat i
ncercnd s m adun. Rutina de zi cu zi, lucrurile obinuite, prozaice sunt
motorul care face lucrurile s mearg. Ct de extraordinar poate fi un lucru
obinuit, un instrument pe care l folosim pentru a merge nainte, un tipar
pentru sntatea mental.
Cnd i deschid valiza simt cum m cuprinde iar nelinitea, dar continui
s vorbesc, de parc a fx o mam de la periferie cum erau cele de la
televizor din anii '60, repetnd mantra hipnotic c totul e ferche i a-ntia.
M uit n valiz unde totul e alandala, oftnd, dei n-ar trebui s m
surprind, fiindc tata n-a trebuit s-i fac valiza n viaa lui. Cred c ceea ce
m supr este faptul c la aptezeci i cinci de ani, dup ce a trit zece ani
fr soia lui pur i simplu nu tie cum s mpacheteze, sau poate absena
mea de cteva ore l-a mpiedicat s o fac. Un lucru simplu ca acesta, tatl
meu puternic ca un stejar, tare ca o stnc nu poate s l fac. n loc de asta
st pe marginea patului rsucindu-i apca ntre degetele btrne, cu petele
de la ficat ca pielea unei girafe, cu degetele tremurnd n aer de parc ar
scrie pe o tabl invizibil i controlnd tremolo-ul din capul meu.
Pe unele lucruri a vrut s le mptureasc, dar n-a reuit, sunt
mototolite i nghesuite, ca i cum le-ar fi mpachetat un copil. mi gsesc
pantoful nuntru, alturi de dou prosoape de Ia baie. mi scot pantoful i
mi-1 pun n picior, fr a spune nimic, ca i cum ar fi lucrul cel mai normal din
lume. Prosoapele le duc la locul lor. ncep s mpturesc i s mpachetez
totul. Hainele lui murdare, osetele, pijamaua, vesta, trusa de toalet. M
ntorc cu spatele, ca s iau hainele din dulap i respir adnc.
Avem tot timpul din lume, tat, repet eu. Dei, de data asta o spun
doar pentru mine.

n metrou, pe drumul spre aeroport tata se tot uit la ceas i se foiete

n scaun. De fiecare dat cnd metroul se oprete n staie, el mpinge
scaunul din faa lui, nerbdtor, de parc ar vrea s-l mute singur. F Trebuie
s ajungi undeva? l ntreb zmbind, i La Clubul de luni, m privete el
ngrijorat. N-a lipsit nici o sptmn, nici chiar atunci cnd eu eram la pital.
Dar astzi e luni.
Iii se foiete.
Nu vreau s pierdem avionul. Am putea s rmnem aici.
A, cred c ajungem la timp. M strduiesc s-mi as- (tind zmbetul.
i s tii c sunt mai multe zboruri pe zi.
Bine, m privete el uurat. S-ar putea s prind i hiar Mesa de sear.
A, ei n-or s cread tot ce le spun ast. I/. I, spune el ncntat. Donai o s
moar de ciud cnd de
Iuta asta toat lumea o s m asculte pe mine, nu pe el.
Se las pe spate n scaun i privete pe fereastr n ntuneric, n timp
ce metroul accelereaz. Privete n ntuneric, fr a-i vedea propria reflecie,
ci privind altundevii, pe altcineva, demult. n timp ce e cufundat n propria
lume, sau n aceeai lume, dar ntr-un timp diferit, eu iau mobilul i mi
planific urmtoarea micare.
Frankie, eu sunt. Justin Hitchcock va zbura cu avionul mine
diminea spre Dublin i am nevoie s tiu urgent ce va face acolo.
Cum a putea s aflu asta, doctore Conway?
Credeam c ai tu metodele tale.
Aa e, am. Dar tiam c tu eti cea cu puteri paranormale.
N-am puteri paranormale i nici nu simt unde se duce.
Tati scad puterile?
N-am puteri.
Cum spui tu. Las-m o or i te sun eu.
Dou ore mai trziu, cnd eu i tata suntem pe punctul de a ne
mbarca, primesc un telefon de la Frankie.
Va fi la Galeria Naional mine diminea de In ora zece i jumtate.
Va ine o prelegere despre un tablou intitulat Femeie scriind o scrisoare. Pare
incitant.
O, chiar este, e una dintre capodoperele lui Terborch. Dup prerea
mea.
Tcere.
Erai sarcastic, nu-i aa? M prind eu. n fine, voiam s tiu dac
unchiul tu Tom mai are firma aceea. Zmbesc cu maliie, iar tata m
privete curios.
Ce pui la cale? ntreab tata suspicios, ndat ce nchid telefonul.
Vreau s m distrez puin.
N-ar trebui s te ntorci la serviciu? Lipseti de cteva sptmni.
Conor te-a sunat pe mobil cnd erai plecat azi diminea, na, c-am uitat si spun. E n Japonia, dar l auzeam foarte clar, spune el impresionat fie de
Conor sau de operatorul de telefonie, nu prea tiu. Voia s tie de ce casa

voastr nu are indicatorul De Vnzare afiat n grdin. Spunea c tu ar fi

trebuit s te ocupi de asta.
Pare ngrijorat, de parc mi-a fi clcat cuvntul, iar acum casa va
exploda dac nu are tblia cu De Vnzare nfipt n pmnt.
O, n-am uitat de fapt m ngrijoreaz telefonul dat de Conor dar o
vnd eu singur. Chiar mine am prima vizionare.
El nu pare prea sigur de asta i are dreptate, fiindc l mint cu
neruinare, dar tot ce am de fcut e s m uit prin
^ agend i s dau nite telefoane la lista mea de clieni care cs im c
ar fi interesai de o proprietate similar. Chiar mi viii n minte civa.
Firma ta tie lucrul sta? M ntreab el, strngnd din ochi.
Da, zmbesc eu forat. Pot face poze i da anunul n doar cteva
ore. Mai tiu i eu pe cte cineva n lumea ageniilor imobiliare.
El d ochii peste cap.
Ne uitm fiecare n alt direcie, bosumflai, iar ca s nu am
sentimentul c mint, n timp ce ne aezm la coad pentru a ne mbarca n
avion dau mesaje ctorva clieni, crora le-am mai artat i alte proprieti
nainte pentru ii vedea dac sunt interesai de o nou vizionare. Apoi l i' >g
pe fotograful meu de ncredere s fac cteva poze nle casei. In clipa n care
ne ocupm locurile n avion am aranjat deja cu fotografiile i cu semnul De
vnzare care va fi afiat n cursul zilei de azi i chiar am fixat o vizionare
pentru mine diminea. Profesorii de la coala din localitate, so i soie vor
veni n pauza de prnz s vad casa. La sfritul mesajului e nelipsitul mi
pare ru pentru ce s-a ntmplat. M-am gndit la tine. Ne vedem mine.
Linda.
terg mesajul imediat.
Tata se uit la degetele mele care trec cu vitez peste butoanele
telefonului.
Scrii cumva o carte?
l ignor.
Ai s faci artrit la deget i nu-i nici o plcere, asi ult-m pe mine.
Aps butonul de expediere i nchid telefonul.
Chiar nu m-ai minit n legtur cu casa? M ntreab el.
Nu, i rspund mai sigur pe mine.
Ei, n-aveam de unde ti, nu-i aa?
Nu tiam ce s-i rspund. Scor unu la zero pentru mine.
Nu face nimic tat, nu trebuie s te simi pus la mijloc.
Dar sunt.
Scor unu la zero pentru el.
N-ai fi fost dac n-ai fi rspuns la telefonul meu.
Doi la unu.
Ai lipsit toat dimineaa, ce era s fac, s-l ignor?
Doi egal.
S tii c era ngrijorat n privina ta. A spus c ar trebui s mergi la
un medic. De specialitate.
Minge n afara suprafeei de joc.

 Nu mai spune? mi ncruciez braele, dorind s-l sun imediat i s

ncep s-i nir lucrurile care m enerveaz la el i pe care nu le-am suportat
niciodat. Cum i taie unghiile de la picioare n pat, cum i sufl nasul ca un
trombon n fiecare diminea, de cutremur pereii, cum nu las oamenii s
termine ce au de spus, mecheria lui tmpit cu moneda pe care o fcea la
petreceri i de care m prefceam c m amuz de fiecare dat, incapacitatea
lui de a sta jos i a purta o conversaie ca ntre aduli despre problemele
noastre, cum ddea bir cu fugiii dup fiecare ceart a noastr Tata m
ntrerupe din torturarea silenioas a lui Conor.
Spune c l-ai sunat la miezul nopii bolborosind n latinete.
Chiar? Simt cum m nfurii. i tu ce i-ai spus?
El se uit pe fereastr n timp ce lum vitez la decolare.
I-am spus c vorbeti fluent i italiana.
S-a nroit, aa c mi dau capul pe spate rznd.
Meci egal.
Deodat m ia de mn.
i mulumesc pentru toate astea, iubito. A fost minunat. M strnge
de mn i se uit iar pe fereastr unde avionul trece n vitez peste pdurile
care nconjoar pista.
Nu-mi d drumul la mn, aa c mi las capul pe umrul lui i nchid
ochii. TREIZECI i TREI
Justin iese din aeroportul din Dublin mari diminea cu telefonul mobil
lipit de ureche, ascultnd sunetul csuei vocale a Beei. El ofteaz i face
fee-fee nainte de semnalul sonor, mult prea plictisit de comportamentul ei
copilresc.
Bun, scumpa mea, sunt eu. Tata. Din nou. Ascult, tiu c eti
suprat pe mine i c la vrsta ta totul e o-att-de-dramatic, dar dac ai
asculta ce am s-i spun ar fi anse s fii de acord cu mine i s-mi
mulumeti atunci cnd vei fi btrn i cu prul crunt. Vreau doar ce e mai
bine pentru tine i nu voi nchide acest telefon pn ce nu te voi convinge
Dar nchide imediat telefonul.
Dincolo de porile de la sosiri se afl un brbat ntr-un costum nchis la
culoare care ine o plac alb cu numele lui scris cu majuscule. i dedesubt,
cuvntul magic: MULUMESC.
Cuvntul acela i-a captat atenia pe afiele publicitare, reclamele la
radio i televiziune n fiecare zi, de cnd a primit primul bilet. Ori de cte ori
auzea cuvntul pe buzele unui trector, se ntorcea i l urmrea hipnotizat,
dc parc n el se ascundea vreun cod secret anume pentru el. Cuvntul acela
plutea n aer ca mireasma ierbii proaspt tiate ntr-o zi de var, i mai mult
dect mirosul, aducea un sentiment, un loc, o perioad a anului, fericire,
celebrarea schimbrii, a mersului nainte. II transportau, aa cum sc simt
oamenii la auzul unei melodii care le transmite o anumit stare, cnd te
cuprinde nostalgia, ca valurile care mtur nisipul i, cnd te atepi mai
puin te trag la fund, de obicei atunci cnd vrei cel mai puin. Cuvntul acela
i rsuna mereu n minte: mulumesc, mulumesc, mulumesc. Cu ct l auzea
mai mult i recitea bileelele, cu att parc i devenea mai strin, de parc ar

fi vzut pentru prima dat succesiunea acelor litere. Aa cum notele

muzicale, att de familiare, de simple, aranjate ntr-un alt mod devin o
capodoper autentic.
Aceast transformare a lucrurilor de zi cu zi n ceva magic, pe msur
ce devenea tot mai clar c ceea ce percepea el nu era aa, i amintea de
vremea cnd era copil i petrecea momente lungi n tcere, privindu-se n
oglind. Cocoat pe un taburet ca s ajung la chiuvet, cu ct se privea mai
intens, cu att faa lui se metamorfoza ntr-una care nu-i era deloc familiar.
Nu era faa de care mintea era convins cu ncpnare c arta aa, ci se
vedea pe el n realitate; ochii mai ndeprtai dect ar fi crezut, o pleoap
atrnnd mai mult dect cealalt, o nar un pic mai ngust dect cealalt,
colul gurii un pic lsat, de parc ar fi fost o linie care mergea din centrul feei
i cu acea linie totul era tras n jos, ca un cuit printr-un tort lipicios de
ciocolat. Suprafaa altdat neted, acum atrna. Dac te uitai n treact,
nu observai. Cnd sttea s se analizeze, nainte de a se spla pe dini,
seara, i se prea c era faa unui strin.
Acum este la un pas acel cuvnt, l nconjoar de cteva ori i l
privete din toate unghiurile. La fel ca i cu tablourile din galerie, nsui
cuvntul i-a dictat nlimea la care s se poziioneze, unghiul din care s fie
abordat i poziia de la care s fie contemplat. Acum a gsit unghiul corect.
Acum vede greutatea pe care el o susine, ca porumbeii i mesajele pe care
acetia le duc, scoicile cu perlele lor, albinele care i pzesc albina i mierea,
cu acele scoase. Cuvntul are un sim al scopului, puterea frumuseii i a
ncrcturii. Fa de un enun politicos auzit de o mie de ori pe zi, Mulumesc
chiar avea un neles.
Fr s se mai gndeasc la Bea, el nchide telefonul i l abordeaz pe
cel care ine pancarta.
Bun ziua.
Domnul Hitchcock? Sprncenele brbatului de aproape doi metri
sunt att de negre i groase, nct Justin de abia i poate vedea ochii.
Da, rspunde el precaut. Aceasta e o main pentru Justin
Hitchcock?
Brbatul se uit pe un bileel din buzunar.
Da, domnule. Dumneavoastr suntei sau asta schimb situaia?
Mdaa, spune el vistor. Eu sunt.
Nu prei prea sigur, spune oferul, lsnd pancarta n jos. Unde
mergei n aceast diminea?
N-ar trebui s cunoatei deja acest amnunt?
Ba da. Dar ultima dat cnd am luat n main pe cineva care ezita
la fel ca dumneavoastr, am dus un activist pentru dreptul animalelor direct
la o ntlnire A. I. P. O. V.
Fr a ti ce nseamn iniialele, Justin se intereseaz.
i ce e ru n asta?
C*v
CO

 Preedintelui de la Asociaia Irlandez a Proprietarilor de Ogari de

Vntoare i-a fost cam ru. S-a trezit la ueroport fr main, n timp ce
nebunul pe care l luasem mproc cu vopsea roie pereii slii de conferine.
n termenii ctigului pentru mine e ceea ce ogarii ar numi o zi alb.
Nu cred c ogarii ar numi-o n vreun fel, glumete Iustin, asta dac
nu fac hau-haaau, ridic el brbia scheunnd jucu.
oferul l privete lipsit de expresie.
Justin se nroete la fa.
In fine, eu merg la Galeria Naional. Sunt pro Galeria Naional. Voi
vorbi despre pictur, nu voi transforma oamenii n tablouri ca o metod de ami exprima frustrarea. Dei dac fosta mea soie ar fi n public, mi-ar plcea
s o vopsesc cu o pensul, rde el, iar oferul l privete iari fix.
Nu m ateptam s m ntmpine cineva. Nimeni dc la Galerie nu ma informat c vei fi aici, l ncearc el pe ofer, n timp ce trec grbii pe
trecerea de pietoni, fcnd slalom printre picturile de ploaie care cad pe
capul i umerii lui Justin.
N-am tiut de aceast nsrcinare pn asear trziu cnd am primit
un telefon. Urma ca azi s m duc la nmormntarea mtuii soiei. El se
scotocete prin buzunare dup tichetul de parcare i l introduce n main
pentru a-1 valida.
O, mi pare ru s aud asta. Justin nu i scutur picturile de ploaie
care l-au stropit pe umerii jachetei lui maro reiate i l privete pe ofer trist,
din respect.
i mie. Ursc nmormntrile.
Curios rspuns.
Nu suntei singurul care gndete astfel.
El se oprete din mers i l privete pe Justin extrem de serios.
M fac mereu s rd, spune el. Ai pit vreodat aa ceva?
Justin nu tie dac s-l ia n serios, dar oferul nu zmbete absolut
deloc. Justin se gndete la nmormntarea tatlui su, se ntoarce n timp, la
vrsta de nou ani. Cele dou familii strnse n jurul mormntului, toi
mbrcai n negru din cap pn n picioare, ca un stol de corbi. Familia tatlui
su venise cu avionul din Irlanda, aducnd ploaia cu ei, lucru neobinuit
pentru vara torid din Chicago. Stteau sub umbrele, el aproape de mtua
Emelda, care inea umbrela ntr-o mn i cu cealalt l inea strns de umr,
iar Al i mama lui, alturi de el sub o alt umbrel. Al luase cu el o main de
pompieri cu care se jucase n timp ce preotul vorbea despre viaa tatlui lor.
Asta l enervase pe Justin. De fapt totul i toi l enervaser pe Justin n acea
zi.
Ura mna mtuii Emelda care sttea pe umrul lui, dei tia c ea voia
doar s-l ajute. O simea grea i strns, de parc ea l-ar fi tras napoi, de
team c l-ar scpa, de team ca el s nu sar n groapa mare din pmnt
unde se ducea tatl lui.
O ntmpinase n dimineaa aceea, mbrcat n cel mai bun costum al
lui, aa cum l rugase mama lui pe un ton sczut, nct Justin a trebuit s-i
pun urechea aproape de buzele ei ca s aud. Mtua Emelda pretinsese c

are puteri de medium, aa cum fcea cnd i ntlnea pe ceilali dup o lung
perioad de absen.
tiu ce vrei, mic soldat, spusese ea cu accentul ei puternic de Cork
pe care Justin de abia l nelegea i nu era prea sigur dac ea cnta sau
vorbea cu el. Ea scotocise n poeta ei imens i scosese un soldat cu un
zmbet i nn salut de plastic, desprinznd iute preul i odat cu el i numele
soldatului dup care i-1 ntinsese. Justin se uit la Colonelul Fr Nume care l
saluta cu o mn i inea un pistol de plastic n cealalt mn i imediat l
dispreui. Pistolul de plastic se rtcise n mormanul de haine ne-) >rc de la
ua din fa imediat ce l primise. Ca de obicei, puterile de clarvztor ale
mtuii Emelda nu ghiciser dorinele bieelului de nou ani, fiindc Justin
nu i dorise niciodat acest soldat din plastic n acea zi i nu-i mai putea
imagina vreun alt bieel din ora care s-i doreasc de ziua lui un soldat de
plastic i s primeasc n schimb pe tatl lui Justin, judecnd dup uviele
prului negru.
Totui, acceptase cadoul ei cu un zmbet la fel de mare i de sincer ca
al Colonelului Fr Nume. Mai trziu sttea n jurul gropii deschise i, mcar
de data asta mtua
I melda i citise gndurile cnd l inea strns, iar unghiile el spau n
umerii osoi, ca pentru a-1 trage napoi. Fiindc Iustin se gndise ntr-adevr
s sar n groapa ntunecat.
Se gndea cum o fi n lumea de acolo, de jos. Dac ar
II putut scpa din mna puternic a mtuii lui din Cork i ar fi srit n
groap nainte ca cineva s-l prind, poate pmntul s-ar fi nchis peste ei, ca
un covor de iarb care e desfurat, i ei doi ar fi putut fi mpreun. Se
ntreba dac sub pmnt ar fi avut o lume a lor, bun. Ar fi putut s-l. Iib
doar pentru el, fr a trebui s-l mpart cu mama sau cu Al i s-ar fi putut
juca i rde mpreun cnd ar fi fost mai ntuneric. Poate c lui tata nu-i
plcea lumina, poate voia doar ca lumina s plece, ca s nu l fac s i
strng ochii, iar pielea lui deschis s se ard i s se acopere cu pistrui i
s-l usture, aa cum se ntmpla cnd ieea soarele. Cnd soarele era sus pe
cer tata era suprat, fiindc trebuia s stea la umbr, n timp ce mama i Al
se jucau pe afar, mama bronzndu-se tot mai mult pe zi ce trecea, iar tatl
lui fiind tot mai palid i mai iritat de la cldur. Poate avea nevoie s ia o
pauz de var; pentru ca usturimea i suprarea provocate de lumin s
treac.
n timp ce sicriul era cobort n pmnt mama lui plngea n hohote,
ceea ce l fcea i pe Al s plng. Justin tia c Al nu plngea fiindc i era
dor de tatl lui, ci fiindc se speriase de reacia mamei lui. Ea ncepuse s
plng cnd smiorcielile bunicii, mama tatlui su, deveniser treptat vaiete
i fiindc Al ncepuse i el s plng, inimile ntregii asistene se nmuiaser,
vznd copilul rmas n urm care plngea. Chiar i fratelui tatlui su,
Seamus care prea mereu pe punctul de a rde, i tremura buza, iar o ven
care i ieea de pe gt ca la atlei l-a fcut pe Justin s cread c n interiorul
unchiului Seamus exista o alt persoan, care voia s ias afar, dar unchiul
Seamus nu-1 lsa.

Oamenii n-ar trebui s nceap s plng. Fiindc dac ncep Justin

simea c-i vine s ipe la ei s nu mai fie att de proti. Fiindc Al nu
plngea din pricina lui tata. Voia s le spun c Al habar nu avea ce se
petrece de fapl, el se concentrase toat ziua pe maina lui de pompieri i
ocazional se uita la Justin cu o fa att de ntrebtoare nct el trebuia s-i
tot ntoarc capul.
Sicriul tatlui era purtat de brbai n costume. Brbai care nu erau
unchii sau prietenii tatlui su. Nu plngeau ca toi ceilali, dar nici nu
zmbeau. Nu preau plictisii, dar nici nu preau interesai. Artau de parc
ar fi fost la nmormntarea tatei de o sut de ori deja i nu le psa prea mult
c el murise din nou, dar nici nu i deranja s fac o alt groap, s-l poarte
iar i s-l ngroape iari. El privea cum brbaii care nu zmbeau aruncau
lopei de pmnt peste sicriu, producnd sunete ca de tob, peste lemn,
nct se ntreba dac nu-1 vor trezi pe tatl lui din hibernarea lui de var. El
nu plngea ca toi ceilali, fiindc era sigur c tata scpase n sfrit de
lumin. Nu trebuia s mai stea singur la umbr, privindu-i pe toi ceilali care
stteau la soare.
Justin i d seama c oferul l privete fix, cu capul aproape de al lui,
de parc ar atepta rspunsul la o ntrebare foarte personal, urmrind parc
o erupie pe piele i curios s tie dac Justin a avut vreodat aa ceva.
Nu, rspunde ncet Justin, dregndu-i glasul i ucomodndu-i
privirile cu lumea aa cum e acum, cu treizeci i cinci de ani mai trziu.
Cltoriile n timp ale minii; cel ma puternic lucru.
Acolo suntem noi. El apas butonul telecomenzii i luminile unui
Mercedes Clasa S se aprind.
Justin rmne cu gura cscat.
tii cine a organizat treaba asta?
Habar n-am. El i ine portiera deschis. Eu primesc ordinele efului
meu. Dei a fost ceva neobinuit s scriu Mulumesc pe pancart. Avei idee
ce nseamn asta?
Da, am idee, dar E mai complicat. Ai putea afla de la eful
dumneavoastr cine pltete pentru asta? Justin se aaz pe bancheta din
spate a mainii i i pune servieta pe jos, alturi de el.
Am s ncerc.
Ar fi grozav. Te-a prinde atunci!
Justin se relaxeaz n scaunul din piele, ntinzndu-i picioarele complet
i i nchide ochii, abia stpnindu-i zmbetul.
Apropo, sunt Thomas, se prezint oferul. Sunt pentru
dumneavoastr aici toat ziua, aa c trebuie doar s-mi spunei unde ai
vrea s mergem.
Toat ziua? Justin aproape c se neac cu apa recc care l ateapt
n compartimentul pe care se sprijin antebraul. A salvat viaa unei persoane
bogate. Da! Ar fi trebuit s-i spun Beei i altceva n afar de brioe i ziarul
de diminea. O vil n sudul Franei. Ce idiot a fost, s nu se fi gndit mai
repede.

 Compania nu ar fi organizat primirea aceasta pentru

dumneavoastr? ntreab Thomas.
Nu, clatin el din cap. Cu siguran nu.
Poate avei o zn bun despre care nu tiai, glumete el pe un ton
serios.
Atunci hai s vedem din ce e fcut dovleacul, glumete Justin.
Nu-1 vei putea testa n traficul sta, spune Thomas, frnnd n timp
ce intr n traficul aglomerat din Dublin, agravat i de ploaia cenuie.
Justin apas butonul de la u pentru nclzirea scaunelor i se las pe
spate pn simte c se nclzesc. i scoate pantofii, d scaunul pe spate i
se odihnete comod, n timp ce urmrete feele triste ale oamenilor din
autobuze privind adormii pe ferestrele nceoate.
Dup ce mergem la galerie ai vrea s m duci n strada D'Olier?
Trebuie s vizitez pe cineva la clinica pentru donarea sngelui.
Nici o problem, efu'.
Rafalele vntului de octombrie sufl slbatic i ncearc s scuture i
ultimele frunze ale copacilor din apropiere. Dar frunzele se in bine ca
ddacele din Mary Poppins care se aga de stlpii de pe aleea Cireilor ntr-o
ncercare disperat de a mpiedica concurenta lor aeropurtat s le sufle
interviul cu familia Banks. Frunzele, ca i unii oameni n aceast toamn, nu
vor s se dea btute. Se aga- | de ziua de ieri, nefiind n stare s controleze
schimbarea culorii, dar dnd o lupt crncen nainte de a ceda locul cure a
fost casa lor timp de dou anotimpuri. Privesc cum > frunz se desprinde,
danseaz n aer apoi cade la pmnt. O ridic i o rsucesc ncet de codi. Nu
mi place loamna. Nu mi place s vd cum frunzele se vetejesc iilt de
brusc, cum pierd n faa naturii, puterea mai mare l>e care nu o pot controla.
Uite, vine maina, i spun lui Kate.
Ne aflm peste drum de Galeria Naional, n spatele mainilor parcate,
ascunse de copacii care acoper porile din Merrion Square.
Ai pltit pentru asta? M ntreab Kate. Chiar c eli nebun.
Spune-mi ceva ce nu tiu. De fapt am pltit doar liimtate, fiindc la
volan e unchiul lui Frankie, el are compania. Pref-te c nu-1 cunoti dac se
uit ncoace.
Nu-1 cunosc.
Bine, eti convingtoare.
Joyce, nu l-am vzut pe omul acela n viaa mea. T Ei, chiar te
pricepi.
Ct timp ai s-o mai ii aa, Joyce? Chestia cu Londra a fost amuzant,
dar sincer, tot ce tim este c el a donat snge.
Mie.
Asta nu tim.
Eu tiu.
N-ai de unde ti.
Ba da. Tocmai asta e amuzant.
Ea m privete nencreztoare i cu atta mil, ncl mi face sngele
s fiarb.

 Kate, ieri la cin am pregtit carpaccio cu fenicul i mi-am petrecut

seara ascultnd albumul de colecie al lui Pavarotti i tiam aproape toate
cuvintele.
Tot nu neleg de ce crezi c acest Justin Hitchcock este rspunztor
pentru asta. i aminteti de filmul acela, Phenomenonl John Travolta a
devenit brusc un geniu peste noapte.
Avea o tumoare pe creier care ntr-un fel i-a mrii capacitatea de a
nva, o reped eu.
Mercedesul se oprete la porile galeriei. oferul coboar din main
pentru a-i deschide ua lui Justin, crc iese cu servieta n mn, tot numai un
zmbet i sunt fericit s vd c plata ipotecii de luna viitoare a fost cheltuit
cu folos. mi voi face griji pentru asta i pentru restul lucrurilor din viaa mea
la timpul potrivit.
nc are acea aur pe care am simit-o din prima zi cnd am dat cu
ochii de el la salonul de coafur o apariie care face ca stomacul s
parcurg cteva zeci de trepte, iar apoi s urce pe scara ctre platforma de
srituri din finala de la Olimpiad. El se uit la galerie, n jur, la parc i
zmbete cu maxilarul lui puternic, un zmbet care mi face stomacul s fac
un salt, dou, trei, nainte de a ncerca cea mai grea sritur cu urub pe
spate cu o rotaie Ni jumtate, apoi una, dou, trei rsuciri i jumtate nainte
di* a intra n ap pe burt. Intrarea mea nesofisticat n lipii arat c nu sunt
o epav experimentat. Sritura, dei n ifiant, a fost destul de plcut i
sunt gata s mai urc o dat acele trepte.
Frunzele din jurul meu fonesc la o alt pal de vnt i nu tiu dac el
i d seama c vntul i poart parfumul ctre mine, dar i simt loiunea dup
ras, aceeai de la salonul de coafur. Am o scurt viziune a lui cum ridic un
cadou mpachetat n hrtie verde smarald, care strlucete sub bradul de
Crciun i lumnrelele din jur.
I sie legat cu o fund mare roie, iar pentru moment minile mele sunt
ale lui, care l deschide cu grij, desprinde l'iuida adeziv de pe hrtie, avnd
grij s nu o rup. Sunt uimit de tandreea pentru pachetul care a fost
ambalat cu dragoste, pn cnd gndurile lui sunt pentru moment ale mele,
iar acum aflu de planurile lui de a pstra hrtia i a o folosi pentru cadourile
care stau neambalate n maina lui. nuntru e un set cu loiune pentru i
dup ras. Un cadou de Crciun, de la Bea.
E chipe, optete Kate. Susin campania ta de urmrire sut la sut,
Joyce.
F Nu e o campanie de urmrire, i optesc i a fi
I acut lucrul sta i dac ar fi fost urt.
Nu pot s merg i eu s asist la prelegere? ntreab Kate.
Nu!
De ce nu? Nu m-a vzut niciodat, n-o s m recunoasc. Te rog,
Joyce, prietena mea cea mai bun crede c are o legtur cu un tip care i
este complet strin. Cel puin eu pot s-l ascult ca s vd cum este.
i ce ai s faci cu Sam?
Nu vrei s stai tu puin cu el?

nghe.
O, am uitat, spune ea repede. O s-l iau cu mine. Voi sta undeva n
spate i voi pleca dac va face glgie.
Nu, nu stai linitit. Pot s stau cu el, nghit eu n sec i zmbesc
larg, cu toat faa.
Eti sigur? M privete ea nencreztoare. Nu voi rmne pn la
sfrit. Vreau doar s vd ce fel de om este.
O s m descurc, hai, du-te, o mping eu cu blndee. Du-te i te
distrez. Noi ne descurcm aici, nu-i aa?
Sam i pune picioruul cu oseica n gur, n loc de rspuns.
Promit c nu stau mult, se apleac Kate spre crucior, dndu-i un
pupic i traverseaz grbit strada intrnd n galerie.
Aa Privesc n jur nelinitit. Acum suntem doar tu i cu mine Sean.
El m privete cu ochii lui mari albatri, iar ai mei so umplu de lacrimi.
Privesc n jur s m asigur c nu m-a auzit nimeni. Vreau s spun Sam.
*
Justin i ocup locul pe podiumul slii de la demisolul Galeriei
Naionale. O camer plin de fee care l privesc, iar el se afl n elementul
lui. Cineva sosete cu ntrziere, o tnr intr n sal, i cere scuze i se
aaz repede undeva n mulime.
Bun dimineaa, doamnelor i domnilor i v mul r| umesc mult c
suntei aici n aceast diminea ploioas, CO
M aflu aici pentru a vorbi despre acest tablou, Femeie xcriind o
scrisoare de Terborch, un artist baroc olandez din secolul al aptesprezecelea
care a rmas vestit pentru c a popularizat tema scrisorii. Acest tablou, n
fine nu doar acest tablou, acest gen de scriere a scrisorii este preferatul meu,
mai ales fiindc n zilele noastre se pare c o scrisoare personal aproape c
este pe cale de dispariie, Ne oprete el.
Aproape, dar nu de tot, fiindc cineva mi trimite mie biletele.
El coboar de pe podium, face un pas n fa spre public i privete n
mulime, suspicios. Mijete ochii n timp ce studiaz publicul. Scaneaz
rndurile, tiind c cineva, ncolo, ar putea fi misteriosul autor al bileelelor.
Cineva tuete, ceea ce l scoate din trans i el este inr napoi cu ei.
Este un pic nduit, dar continu de unde ii rmas.
ntr-o epoc n care scrisorile personale sunt aproape pe cale de
dispariie, acest tablou ne amintete cum marii maetri ai Anilor de Aur au
descris paleta subtil a emoiilor umane afectate de un aspect care pare
simplu al vieii de zi cu zi. Terborch nu a fost singurul artist responsabil pentru
aceste imagini, nu pot detalia acest subiect litr a-i aminti pe Vermeer, Metsu
i de Hooch care au pictat tablouri ale unor oameni citind, scriind, primind i
expediind scrisori, lucruri despre care am scris n cartea mea, Anii de Aur ai
Picturii Olandeze: Vermeer, Metsu f/i Terborch. Picturile lui Terborch folosesc
scrierea scrisorilor ca pivot pe care se desfoar drame psihologice
complexe, iar ale lui sunt printre primele lucrri care leag iubiii prin tema
scrisorii.

n prima jumtate a acestei fraze el studiaz femeia care a ajuns mai

trziu, iar n a doua jumtate pe tnra din spatele ei, ntrebndu-se dac ele
desluesc n cuvintele lui nelesuri ascunse. Aproape c-1 pufnete rsul dc
la aceast ipotez, mai nti c persoana a crei via a salvat-o s se afle n
aceast camer, n al doilea rnd c ar fi o tnr i n al treilea rnd
frumoas. Ceea ce l-a fcut s se ntrebe, ce anume spera s ias din
aceast ntmplare n curs de desfurare?
* mping cruciorul lui Sam pe Merrion Square, i imediat suntem
transportai din centrul n stil georgian al oraului ntr-o alt lume, umbrit de
arbori btrni i nconjurat de culoare. Oranjul aprins, roul i galbenul
frunzelor de toamn se ntrees armonios i, cu fiecare pal de vnl, sar n
jurul nostru ca nite mcleandri iscoditori. Aleg o banc pe o alee linitit i
ntorc cruciorul lui Sam astfel ca el s m vad. Aud crengue care sunt
rupte de copii din copacii care mrginesc aleea pentru construirea csuelor
sau prepararea mesei.
l privesc pc Sam, n timp ce i ntinde gtul pentru a vedea frunzele
care refuz s se predea i s prseasc creanga, undeva deasupra lui. El
arat cu degetul lui mic spre cer i scoate tot felul de sunete.
Copac, i spun eu, ceea ce l face s zmbeasc i o recunosc imediat
pe mama lui.
Aceast imagine are acelai efect ca i cum a fi primii o lovitur de
bocanc n stomac. Atept o clip pentru a-mi recpta respiraia.
Sam, fiindc tot suntem aici a vrea s discutm ceva, i spun.
El mi zmbete cu toat gura.
Trebuie s-mi cer scuze pentru ceva, mi dreg eu glasul. Nu i-am mai
dat prea mult atenie n ultimul limp, nu-i aa? De fapt M opresc i atept
pn ce trece un brbat pe lng noi pentru a continua. De fapt, vorbesc cu
cu voce sczut, nu suportam s m uit la tine M opresc cci l vd c se
strnfc.
A, stai aa.
M aplec, i dau pturica la o parte i l eliberez de baretele de
susinere. l scot din crucior i l iau n brae. Are corpul cald i l mbriez
strns. Periorul i miroase a bomboane i e moale ca mtasea, i simt corpul
grsu i moale nct a vrea s-l in mai strns n brae.
De fapt, i spun eu cu voce sczut, mi s-a frnt inima s te privesc,
s te drglesc aa cum fceam alt dat, fiindc ori de cte ori te vedeam
mi aminteam ceea ce am pierdut.
Sam ridic privirile spre mine i gngurete ceva drept rspuns.
Dei oare de ce m-am temut s te privesc? l srut pe nsuc. Nu
trebuia s te fac s suferi, dar tu nu eti al meu i e att de greu i spun cu
ochii plini de lacrimi. Voiam s am un bieel sau o feti pentru ca atunci
cnd ar fi zmbit, ca tine, oamenii s spun, ia te uit, eti leit mama ta, sau
poate ar fi avut nasul sau ochii mei, fiindc mie aa mi spun oamenii. Ei mi
spun c semn cu mama. i m bucur s aud asta Sam, chiar m bucur,
fiindc mi este dor de ea i vreau s mi se aminteasc de ea n fiecare zi.

Dar cnd te-am privit pe tine a fost altceva, nu voiam s mi amintesc n

fiecare zi c am pierdut un bebe.
Be-be, spune el.
Eu m smiorci.
Be-be nu mai este, Sam. Sean dac ar fi fost biat, Grace dac era
fat.
mi suflu nasul. Sam, pe care nu-1 intereseaz lacrimile mele, se uit
ntr-o parte i zrete nite berze. Arat spre ele cu degetul lui grsu.
Berze, i spun printre lacrimi.
Be-be, rspunde el. *
Zmbesc i m terg la ochi, dei lacrimile mi curg uvoi.
Dar acum nu mai e Sean sau Grace. l mbriez mai tare i las
lacrimile s cad, tiind c Sam nu va putea s m prasc nimnui.
Una dintre berze i ia avnt i apoi zboar, disprnd spre cer.
Be-be pa, spune Sam, ridicnd braele n sus.
O privesc zburnd n zare, nc vizibil, ca un fir de praf pe cerul
albastru senin. M opresc din plns.
Be-be pa, repet eu.
Ce vedem n acest tablou? ntreab Justin.
Se las tcerea, n timp ce toat lumea se uit la imaginea proiectat.
Haidei s observm ceea ce este evident. O tnr femeie st la o
mas ntr-un interior linitit. Ea scrie o scrisoare. Vedem o pan care se mic
pe o foaie de hrtie. Nu tim ce scrie, dar zmbetul ei blnd ne sugereaz c
scrie unei persoane dragi, poate chiar iubitului ei. Capul ci este aplecat n
fa, reliefnd curba elegant a gtului
n timp ce Sam st iar n crucior, desennd cercuri pe hrtie cu
creionul lui albastru sau mai degrab fcnd nite puncte pe hrtie i multe
mzglituri cu creionul cerat pe tot cruciorul, scot hrtia i stiloul meu din
geant, mi iau stiloul de caligrafie n mn i mi imaginez c aud cuvintele
lui Justin de peste drum. Nu am nevoie s vd lucrarea cu Femeia care scrie o
scrisoare pe pnz, fiindc a fost pictat n mintea mea dup anii intensivi de
studiu al lui Justin din timpul facultii i iari n timpul activitii de
documentare pentru carte. ncep s scriu.
Ca o parte a activitii de relaii mai strnse ntre mam i fiic, atunci
cnd aveam aptesprezece ani, n timpul perioadei mele gotice, cu prul
vopsit negru, faa alb i buze roii care czuser victim cercelului de buze,
mama ne nscrisese pe amndou la un curs de caligrafie la coala primar
din localitate. n fiecare miercuri de la ora apte seara.
Mama citise ntr-o carte modern, cu care tata nu era de acord, c prin
activiti comune cu copiii, acetia i vor deschide sufletul mai uor i de
bunvoie i i vor mprti lucruri din viaa lor, n loc s fie forai, ntr-o
discuie fa n fa, formal i aproape interogativ de genul stai jos, cu care
era obinuit tata. Cursurile au dat rezultate i, dei mormisem i
protestasem cnd aflasem de aceast sarcin plictisitoare, m-am deschis
ctre ea i iam spus totul. M rog, aproape totul. Restul l-a ghicit intuitiv. La
sfritul cursului aveam o mai mare dragoste, respect i nelegere a mamei

mele ca persoan, femeie, nu doar ca mam. Cptasem i abilitatea de a

caligrafia.
mi dau seama de asta cnd pun stiloul pe hrtie i intru n ritm fcnd
nflorituri rapid, aa cum am fost nvai, ceea ce m poart cu gndul napoi
la acele ore, la holurile i scaunele din sala de clas unde am stat cu mama
mea.
i aud vocea, i miros parfumul i rememorez conversaiile noastre,
uneori stnjenitoare, fiindc am aptesprezece ani, ocolim lucrurile
personale, dar vorbim despre asta n felul nostru, gsind o cale de a ajunge la
int, n ciuda acestui fapt. La aptesprezece ani a ales activitatea perfect
pentru mine, cum nu cred c ea a realizat vreodat. Avea ritm, rdcini n
stilul gotic, era scris cu vigoarea clipei i avea atitudine. Un stil de scris
uniform, dar unic. O lecie care m-a nvat c a te conforma nu nseamn
chiar ceea ce am crezut noi, fiindc sunt multe moduri de a ne exprima ntr-o
lume cu granie, fr a le depi.
Deodat ridic privirile din foaie.
Trompe I'oeil, spun cu voce tare, zmbind.
Sam las deoparte mzglelile i m privete interesat.
Ce nseamn asta? ntreab Kate.
Trompe l'oeil este o tehnic de art care implic imagini extrem de
realiste pentru a crea iluzia optic c obiectul descris exist cu adevrat, nu
este un tablou cu dou dimensiuni. Vine din francez, trompe nsemnnd
pclete i l'oeil nsemnnd ochi, spune Justin ctre cei din sal. Pclete
ochiul, repet el, privind feele din mulime.
Unde eti?
TREIZECI I PATRU
Ei, cum a fost? l ntreab Thomas, oferul, pe Justin care se ntoarce
la main dup ncheierea prelegerii lui.
Te-am vzut c stteai undeva n spate. Spune-mi Iu cum a fost.
Pi, nu tiu eu prea mult despre art, dar te pricepi s spui o
grmad de lucruri despre o fat care scrie o scrisoare.
Justin zmbete i ntinde mna dup o alt sticl de ap. Nu i este
sete, dar sticla e acolo i e gratuit.
Cutai pe cineva? ntreab Thomas.
Ce vrei s spui?
Am observat c te-ai uitat n mulime de cteva ori. Dup o femeie,
nu-i aa? Zmbete el subire.
Justin zmbete al rndul su i clatin din cap.
Habar n-am. Ai crede c sunt nebun dac i-a spune.
Deci, ce crezi? O ntreb pe Kate, n timp ce ne plimbm prin Merrion
Square, iar ea mi povestete despre prelegerea lui Justin.
Ce cred, repet ea, mergnd agale n urma cruciorului lui Sam. Cred
c nu conteaz c a mncat carpaccio i fenicul ieri, fiindc pare un tip
cumsecade. Cred c indiferent care sunt motivele pentru care te simi legat
sau atras de el, acestea nu conteaz. Ar trebui s pui punct acestei alergri
n cerc i s te prezini pur i simplu.

Clatin din cap.

Nu pot s-o fac.
De ce nu? Prea interesat cnd alerga pe strad dup autobuzul tu
sau cnd te-a vzut la balet. Ce s-a schimbat acum?
Nu vrea s aib de a face cu mine.
De unde tii asta?
tiu eu.
De unde? i nu-mi spune mie c i s-a nzrit aa, din frunzele de
ceai.
Acum beau cafea.
Dar urti cafeaua.
Lui i place, este evident. E prea ocupat s o caute pe femeia a crei
via a salvat-o, nu mai este interesat de mine. Avea datele mele de contact,
Kate, dar nu m-a sunat. Mcar o dat. De fapt a mers att de departe nct
le-a aruncat la gunoi i s nu m ntrebi de unde tiu asta.
Cunoscndu-te, probabil c stteai pe fundul pubelei.
Buzele mele sunt pecetluite.
Kate ofteaz.
Ct timp ai de gnd s o mai ii aa?
Nu prea mult, ridic eu din umeri.
Dar serviciul? Dar Conor?
Am terminat-o cu Conor, nu mai avem ce s ne spunem. Patru ani de
separare, dup care vom fi divorai.
('t despre serviciu, le-am spus deja c m ntorc sptmna
urmtoare, agenda mea e deja plin de ntlniri fixate, ct despre cas Vai,
la naiba!
M uit panicat la ceas.
Trebuie s plec, am o vizionare a casei peste o or.
O srut n grab i fug spre cel mai apropiat autobuz, spre cas.
Gata, am ajuns. Justin se uit pe fereastra mainii spre etajul al
doilea unde se afl Clinica pentru donarea sngelui.
Vrei s donezi snge? ntreab Thomas.
Nici gnd. Fac o vizit cuiva. N-ar trebui s dureze prea mult. Dac
vezi c se apropie maini de poliie, pornete motorul. El zmbete
neconvingtor.
La recepie ntreab nelinitit de Sarah i i se spune s ia loc n sala de
ateptare. n jurul lui brbai i femei n pauza de mas stau i citesc ziare,
ateptnd s fie chemai pentru a dona snge.
El se trage mai aproape de femeia de lng el care rsfoiete o revist.
Se apleac peste umrul ei i i optete ceva, speriind-o.
Eti sigur c vrei s faci asta?
Toi cei din ncpere las jos ziarele i revistele, pentru a se uita la el. El
tuete i se uit n alt parte prefcndu-se c nu a spus el asta. Pe pereii
din spatele su sunt postere care ncurajeaz oamenii s doneze i postere
cu copii, supravieuitori ai leucemiei sau ai altor boli. El ateapt deja de

jumtate de or i se uit la ceas n fiecare minut, contient c trebuie s

prind avionul. Cnd ultima persoan pleac, i rmne singur pe sal, apare
Sarah.
Justin. Ea nu e de ghea, nici dur sau furioas. Linitit. Rnit. E
mai ru. Ar fi preferat s fie furioas.
Sarah. El se ridic pentru a o saluta, se fstcete ntr-o mbriare
pe jumtate i un srut pe obraz care se transform n dou, un al treilea
este respins i aproape c devine un srut pe buze. Ea se trage napoi,
punnd puncl salutului caraghios.
Nu pot sta mult, trebuie s ajung la aeroport, dar am vrut s trec pe
aici s te vd. Putem sta de vorb cteva minute?
Da, sigur. Ea intr n recepie i se aaz, cu braele ncruciate.
O. El face ochii roat. Nu ai un birou, ceva?
Aici e linite i plcut.
Unde e biroul tu?
Ea l privete cu suspiciune, iar el renun la ntrebri i se aaz lng
ea grbit.
Sunt aici ca s mi cer scuze pentru felul n care m-am purtat la
ultima noastr ntlnire. De fapt de fiecare dat cnd ne-am ntlnit i pentru
fiecare clip dup aceea.
Ea d din cap, ateptnd mai mult.
La naiba, asta-i tot ce am vrut s spun. Gndete-te. Ii ceri scuze
N-am vrut s te rnesc. Am fost foarte distras n acea zi cu acei
vikingi nebuni, de fapt am fost distras de vikingii nebuni n aproape fiecare zi
n ultimele dou luni i Gndete'. Pot s merg la toalet? Nu te supra,
te rog.
Ea pare un pic surprins, dar i arat direcia.
Desigur, e la captul holului.
Stnd afar, lng semnul proaspt De Vnzare prins de zidul din fa
al casei, Linda i soul ei, Joe, stau cu leele lipite de gem ncercnd s se uite
n camera de zi. M cuprinde un sentiment protector. Apoi ndat acesta
dispare. Cminul nu e un loc, n orice caz, nu e acesta.
Joyce? Tu eti? Linda i d la o parte ochelarii de soare.
Le zmbesc stnjenit, n timp ce vr mna n buzunar dup
mnunchiul de chei de unde lipsesc cheile de la maina mea i buburuza care
era la setul de chei al mamei. Pn i setul de chei i-a pierdut inima, pofta
de joac; acum nu mai are dect funcionalitatea.
Prul tu Ari altfel.
Bun, Linda, bun Joe, ntind mna pentru a-i saluta.
Linda are alt intenie i se ntinde s m mbrieze cu putere.
O, mi pare att de ru pentru tine. M strnge mai lare. Biata de
tine.
Un gest frumos, dac a fi cunoscut-o mai bine. Dar i artasem doar
trei case acum o lun i chiar i atunci fcuse la fel, punnd minile pe burta
mea de abia vizibil, aflnd c sunt nsrcinat. Corpul meu devenise brusc

proprietatea oricui altcuiva, descoperisem neplcut surprins n timpul

singurei luni cnd am putut vorbi despre asta.
Ea coboar vocea optind.
i-au fcut asta la spital? Arat ea spre prul meu.
A, nu, izbucnesc n rs. La un salon de coafur, spun vesel,
obinuita mea Zei a Suferinelor venind ca s m salveze. ntorc cheia n
broasc i i las s intre primii.
O, face ea ncntat, iar soul ei zmbete i o ia de mn. mi
amintesc de mine i de Conor acum zece ani, cnd am venit s vedem casa
care fusese a unei btrne ce trise singur n ultimii douzeci de ani. mi
amintesc imaginea mea mai tnr intrnd n cas i deodat ei sunt reali,
iar eu sunt stafia, amintindu-mi ceea ce am vzut i ascultnd conversaiile
noastre, retrind acea clip.
nuntru mirosea urt, erau covoare vechi, parchetul scria,
ferestrele erau putrede i tapetul mucegit. Era dezgusttor i costa un pumn
de bani, dar ne-a plcut imediat ce am pit acolo unde Linda i soul ei
stteau chiar acum.
Aveam totul naintea noastr atunci cnd Conor era cel acel Conor pe
care l iubeam, iar eu eram eu cea de atunci; ne potriveam perfect. Apoi
Conor a devenit cel care este acum, iar eu am devenit Joyce pe care el nu o
mai iubea. Pe msur ce casa s-a fcut tot mai frumoas, relaia noastr a
devenit mai urt. Am fi putut s ne ntindem pe covoraul plin de pr de
pisic n prima noastr noapte acas i am fi fost fericii, dar apoi fiecare
detaliu care mergea ru n csnicia noastr ncercam s-l reparm, fie
cumprnd o canapea nou, fie reparnd uile sau nlocuind ferestrele
stricate. Mcar de am fi alocat acelai timp i aceeai concentrare i pentru
noi doi; auto-perfecionare, n loc de mbuntiri n cas. Niciunul dintre noi
nu s-a gndit s repare lucrurile stricate din csnicia noastr. Vntul sufla
printre crpturi n timp ce niciunul dintre noi nu-i ddea atenie, pn ce
ntr-o diminea ne-am trezit cu picioarele reci.
Haidei s vedem casa. O s v prezint parterul, dar h Privesc
spre ua dormitorului copiilor care nu mai vibra ca prima oar cnd m-am
ntors acas. Era doar o u. Tcut i nemicat. Fcea ceea ce face o u.
Adic nimic.
La etaj o s v uitai singuri.
Proprietarii mai locuiesc aici? ntreab Linda.
Privesc n jur.
Nu, nu, au plecat demult.
* n timp ce Justin merge pe hol spre toalet, examineaz plcuele de
pe fiecare u, cutnd biroul lui Sarah.
Nu tie de unde s porneasc, dar poate dac ar gsi dosarul cu
donaiile de snge de la Trinity College la sfritul lui august, atunci s-ar
apropia.
i vede numele pe o u i bate ncet. Cnd nu aude nici un rspuns
intr i nchide ncet ua n urma lui. El se uit iute n jur i vede teancuri de
dosare pe rafturi. Se duce imediat spre fiete i ncepe s caute frenetic.

Cteva secunde mai trziu se deschide ua. El d drumul dosarului n fiet, se

ntoarce spre u i ncremenete. Sarah l privete ocat.
Justin?
Sarah?
Ce faci n biroul meu?
Eti un om cult, gndete-te la ceva iste.
Am greit drumul.
Ea ncrucieaz braele.
De ce nu-mi spui adevrul?
M ntorceam i i-am vzut numele pe u i m-am gndit s vin s
arunc o privire, ca s vd cum e w
U\par L/l biroul tu. Uite, eu cred c biroul reprezint felul n care este
acea persoan i m-am gndit c dac vom avea un viitor mpre
Noi nu vom avea un viitor.
A, neleg. Dar dac ar fi s avem
Nu.
El i privete biroul i ochii i cad pe o fotografie a lui Sarah care
mbrieaz o feti blond i un brbat. Zmbesc fericii pe o plaj.
Sarah i urmrete privirea.
E fiica mea, Molly. Ea strnge buzele, prea suprat pentru a spune
ceva.
Ai o fiic? El ia fotografia i, nainte de a o atinge, se uit spre Sarah
cerndu-i permisiunea din priviri.
Ea d din cap c da, relaxnd buzele, iar el o ridic.
E frumoas.
Aae.
Ci ani are?
ase.
Nu tiam c ai o fiic.
Nu tii foarte multe lucruri despre mine. N-ai stat niciodat suficient
de mult la ntlnirile noastr ca s vorbim despre altceva dect despre tine.
Justin e ruinat i stnjenit.
Sarah, mi pare att de ru.
Ai spus acelai lucru cu atta sinceritate, nainte s vii n biroul meu
i s ncepi s rscoleti.
Nu rscoleam
Privirea ei e suficient pentru a-1 mpiedica s mai spun o minciun. i
ia fotografia din minile lui, cu delicatee. La ea nimic nu este dur sau
agresiv. E doar decepionat, nu e prima oar cnd un idiot ca Justin a
dezamgit-o.
Brbatul din fotografie?
Fa privete trist fotografia, dup care o aaz napoi pe msu.
A fi fost fericit s-i povestesc despre el nainte, spune ea ncet. De
fapt mi amintesc c am ncercat n cel puin dou di.
mi pare ru, repet el, simindu-se att de mic nct nu poate s
priveasc dincolo de biroul ei. Acum

HNClllt.
i mi amintesc c mi-ai spus c trebuie s prinzi avionul, mai spune
ea.
Ai dreptate, d el din cap ndreptndu-se spre u. mi pare sincer,
foarte, foarte ru. Sunt foarte ruinat i dezamgit de mine spune el
nelegnd c ceea ce spune f crede din adncul inimii. Trec prin nite
momente ciudate zilele astea.
Cine nu trece. Toi avem probleme de rezolvat, Justin, te rog s nu
m amesteci n ale tale.
T-n
Bine. El d din cap i i zmbete cerndu-i scuze, jenat nainte de a
iei din birou, a cobor scrile i a intra n main, simind c are statura unui
pitic. TREIZECI I CINCI
Ce e asta?
Nu tiu.
ncearc s o tergi.
ncearc tu.
Ai mai vzut aa ceva pn acum?
Mda, poate.
Cum adic, poate? Ai mai vzut sau n-ai mai vzut.
Nu face pe isteul cu mine.
Nu fac, doar ncercam s-mi dau seama ce e. Crezi c se va cura?
Habar n-am, hai s-o ntrebm pe Joyce.
i aud pe Linda i Joe vorbind optit n holul de la intrare. I-am lsat de
capul lor i stteam n buctrie, bnd o cafea neagr i privind la arbustul
de trandafir din spatele casei, vznd fantomele lui Joyce i Conor tolnii pe
iarb la soare vara, cu radioul dat tare.
Joyce, poi veni puin s-i artm ceva?
Sigur.
Pun ceaca de cafea jos, trec pe lng fantoma Iul Conor fcnd
lasagna, specialitatea lui n buctrie, trec
|ulng fantoma lui Joyce aezat n fotoliul ei preferat n pijama,
mncnd Mars i m ndrept spre hol. Ei stau pe vine examinnd pata de pe
scri. Pata de la mine.
Cred c e vin, spune Joe ridicnd privirile spre mine. Proprietarii i-au
spus ceva despre pat?
Picioarele mi tremur i, pentru o clip cred c genunchii or s
cedeze. M in de balustrad i m prelac c m aplec pentru a privi mai
ndeaproape. nchid ochii. A fost curat de cteva ori deja, dup cte tiu.
Vrei s pstrai mocheta?
Linda rmne pe gnduri n timp ce msoar scrile cu privirea i se
uit prin cas, examinnd decorul i strmbnd din nas.
Nu, cred c nu. Cred c parchetul simplu ar fi frumos. Nu crezi? l
ntreab pe Joe.
Da, o aprob el. O nuan frumoas de stejar.

 Aa e, spune Linda. Nu, nu cred c vom pstra mocheta, strmb ea

iari din nas.
Nu am intenionat s le ascund datele despre proprietarii casei, nu ar fi
avut rost, fiindc oricum le-ar fi aflat dac semnam contractul. Presupuneam
doar c tiau c era casa mea, dar probabil nu-i ddeau seama dup cum se
uitau la fisurile de pe perei, criticau alegerea tapetului, scritul parchetului
i mirosurile cu care ei nu erau obinuii, i nu am vrut s-i pun n ncurctur
dezvluindu-le chiar acum acest detaliu.
Prei hotri, surd, vznd cum le strlucesc feele fiindc au
gsit n sfrit proprietatea n care se simt ca acas.
Suntem, zmbete ea. Ne-am tot codit pn acum, dup cum bine tii.
Dar acum situaia s-a schimbat i trebuie s plecm din apartamentul acela i
s gsim o cas mai mare, ct de repede, fiindc ne extindem, de fapt eu m
extind, glumete ea nervos i de abia atunci observ mica umfltur de sub
cma, buricul ieind n eviden.
O, uau. Mi se pune un nod n gt, genunchii mi se nmoaie iar, ochii
mi se umplu de lacrimi, Doamne, de-a trece mai repede de momentul
acesta, f-i Doamne s nu se uite la mine.
E fantastic, felicitri, spun voioas i chiar i eu aud ct de gunos
sun, de nesincer, cuvintele sunt att de goale nct aproape c li se aude
ecoul.
Deci camera de la etaj va fi perfect, arat Joe din cap spre camera
copiilor.
O, desigur, e minunat. Soia de mahala din anji '60 revine, n timp
ce eu m minunez i scot diverse onomatopee n restul conversaiei.
Nu-mi vine s cred c nu vor s ia mobila, spune Linda privind n jur.
Amndoi se mut ntr-o cas mai mic, unde acestea nu ar ncpea.
Dar chiar nu iau nimic?
Nu, zmbesc privind n jur. Nimic altceva n afar de trandafirul din
grdin.
i o valiz de amintiri.
*
Justin se prbuete n main oftnd adnc.
Ce-ai pit?
Nimic. Ai putea s mergi direct la aeroport, te rog, sunt n ntrziere.
Justin i pune coatele pe marginea ferestrei i i ngroap faa n mini
urndu-se, urnd omul mizerabil i
0 egoist care devenise. El i Sarah nu erau potrivii unul o pentru
cellalt, dar cu ce drept o folosea el aa, aducnd-o i pe ea la disperare.
Am ceva care te va nveseli, spune Thomas, ntinznd mna n
torpedoul mainii.
Nu, chiar n-am chef, se oprete el, vzndu-1 pe Thomas care scoate
un plicule familiar din compartiment. 1-1 ntinde.
De unde l ai?
eful meu m-a sunat i mi-a spus s i-1 dau nainte ca tu s ajungi
la aeroport.

 eful tu, face Justin ochii mici. Cum l cheam?

Thomas tace cteva secunde.
John, rspunde el n sfrit.
John Smith? ntreab Justin, sarcastic.
Chiar el.
nelegnd c nu va scoate nici o informaie de la Thomas, i ndreapt
atenia spre plic. l nvrtete ncet n mn, ncercnd s se decid dac s-l
deschid sau nu. Ar putea s-l lase nedeschis i s pun capt acestei
arade, s-i pun viaa n ordine, s nu mai foloseasc oamenii n avantajul
lui. S cunoasc o femeie drgu, s se poarte frumos cu ea.
Ei, ce faci? Nu-1 deschizi? ntreab Thomas.
El l rotete n mini.
Poate, vine rspunsul lui.
*
Tata mi deschide ua cu ctile n urechi i iPodul n mn. mi privete
costumul de sus i pn jos.
OO, ARI FOARTE BINE ASTZI, GRACIE, strig el ct poate de tare,
iar brbatul care i plimb ciw o nele se ntoarce s ne priveasc. AI FOST
NTR-UN LOC MAI SPECIAL?
Zmbesc. n sfrit sunt uurat. mi duc degetul la buze i i scot
ctile din urechi.
Le-am artat casa unor clieni de-ai mei.
Le-a plcut?
Se vor napoia n cteva zile pentru msurtori. sta-i un semn bun.
Dar cnd eram acolo am neles c sunt multe lucruri prin care trebuie s mai
trec.
N-ai trecut prin destule deja? Nu trebuie s mai suspini sptmni n
ir.
Vreau s spun c trebuie s iau la mn bunurile pe care le posed.
Lucrurile pe care le-am lsat n urm. Nu cred c ei vor prea mult mobil, tear deranja dac a pune o parte din mobil n garaj?
Atelierul meu de tmplrie?
n care n-ai mai intrat de zece ani.
Ba am mai intrat, protesteaz el. Bine, poi s-i pui lucrurile acolo.
Oare voi scpa vreodat de tine ct de ct, ct de ct? Spune el cu faa
luminat de un zmbet.
Stau la masa din buctrie, iar tata imediat i gsete de lucru,
umplnd ibricul, aa cum face pentru oricine intr n buctrie.
i cum a fost asear la Clubul de luni? Pariez c lui Donai McCarthy
nu i-a venit a crede. Ce fa a fcut? M aplec eu, nerbdtoare s aud.
Nu era acolo, spune tata, ntorcndu-se cu spatele n timp ce ia o
ceac i o farfurioar pentru el i o can pentru mine.
Ce?! De ce nu? i ce poveste grozav aveai s-i spui! Urt din partea
lui! Dar o s i-o spui sptmna viitoare, nu?
El se ntoarce ncet.

 A murit n acest weekend. l nmormnteaz mine. Am stat toat

seara vorbind despre el i despre povetile lui de demult pe care le-a spus de
o sut de ori.
O, tat, mi pare ru.
Asta e. Dac nu s-ar fi sfrit n weekend, ar fi czut mort oricum
cnd ar fi auzit c l-am cunoscut pe Michael Aspel. Poate c aa a i fost,
zmbete el trist. A, n-a fost un om aa de ru. Ne distram bine, chiar dac
ne plcea s ne lum unul de cellalt.
M ntristez pentru tata. E un lucru trivial, n comparaie cu pierderea
unui prieten, dar el era att de ncntat c i va mprti povetile marelui
su rival.
Amndoi stm n tcere.
Vei pstra trandafirii, nu-i aa? ntreab n sfrit tata.
mi dau seama imediat de ce spune asta.
Sigur c da. M-am gndit c vor arta bine n grdina ta.
El se uit pe fereastr n grdin, ncercnd probabil s aleag locul n
care l va planta.
Trebuie s fii atent atunci cnd te mui, Gracie. Un oc prea mare
poate cauza o cdere serioas, chiar grav.
Zmbesc trist.
Sun cam dramatic, dar o s m descurc, tat. i mulumesc c i
pas.
El st cu spatele la mine.
Vorbeam despre trandafiri.
Telefonul meu mobil ncepe s sune, s vibreze pe mas, aproape s
cad de pe margine.
Alo?
Joyce, sunt Thomas. Tocmai l-am lsat pe tipul tu la aeroport.
O, i mulumesc foarte mult. I-ai dat plicul?
, mda, apropo de asta. I l-am dat, dar m-am uitat pe bancheta din
spate a mainii i e tot acolo.
Cee?! Sar de pe scaunul din buctrie. ntoarce-te, ntoarce maina!
Trebuie s i-1 dai. L-a uitat!
Vezi tu, el nu prea voia s l deschid.
Ce?! De ce?!
Nu tiu, draga mea! I l-am dat n drum spre aeroport, aa cum mi-ai
cerut. Prea cam abtut i am crezul c asta o s-l nveseleasc un pic.
Abtut? De ce? Ce-a pit?
Joyce, iubito. Nu tiu. Tot ce tiu e c s-a ntors n main cam
suprat, aa c i-am dat plicul, iar el sttea i se uita la el, aa c l-am
ntrebat dac nu-1 deschide, iar el a spus c poate l va deschide.
Poate, repet eu. Am fcut eu ceva care l-a suprat? Oare Kate i-a
spus ceva? Era suprat cnd s-a ntors de la galerie?
Nu, nu de la galerie. Ne-am oprit la clinica pentru donarea sngelui
pe strada D'Olier nainte s mergem spre aeroport.
S-a dus s doneze snge?

 Nu, a spus c se ntlnete cu cineva.

O, Doamne, poate a descoperit c nu eu am fost cea care a primit
sngele i i-a pierdut interesul.
Thomas, tii dac l-a deschis?
L-ai sigilat?
Nu.
Atunci n-am de unde ti. N-am vzut cnd l-a deschis. mi pare ru.
Vrei s trec pe la tine ca s i-1 dau?
Te rog.
O or mai trziu l ntmpin pe Thomas la u, care mi nmneaz
plicul. Simt c biletele se afl nuntru i m ntristez. De ce n-a vrut Justin
s-l deschid i s le ia?
Poftim, tat. mping plicul pe masa din buctrie. Un cadou pentru
tine.
Ce este?
Bilete la Oper n rndul din fa pentru weekendul urmtor, rspund
trist, punnd mna Ia falc. Era un cadou pentru altcineva, dar e clar c nu
vrea s mearg.
La Oper, tata are o expresie caraghioas care m face s rd. Dar
deschide plicul, iar eu m ridic de la mas ca s mi mai pun o ceac de
cafea.
O, cred c o s refuz chestia asta cu opera, dar i mulumesc
oricum.
M ntorc pe clcie.
Vai tat, de ce? i-a plcut baletul, dei nu i-ai fi nchipuit.
Da, dar acolo am mers cu tine, n-am chef s merg singur de data
asta.
Nu ai de ce, sunt dou bilete.
Ba nu.
Cu siguran sunt dou bilete, uit-te mai bine.
El ntoarce plicul cu susul n jos i l scutur. Pe mas aterizeaz un
petec de hrtie.
Inima mi se oprete o secund.
Tata i pune ochelarii pe vrful nasului i citete bileelul.
Vii cu mine, citete el rar. A, iubito, ce drgu din partea ta
Arat-mi-1 i mie. 1-1 smulg din mn, fr s-mi vin a crede i l
citesc n gnd. l citesc din nou. Apoi iar i iar.
I vo
Vu/CU/rnvn&? Ju^tXw. TREIZECI I ASE
Vrea s m cunoasc, i spun cuprins de panic lui Kate, n timp ce
rsucesc pe deget nurul deznodat de la baza tricoului meu.
Ai s te strangulezi, ai grij, remarc Kate, grijulie ca o mam.
Kate! N-ai auzit ce i-am spus? Vrea s ne ntlnim!
Aa i trebuie. Nu te-ai gndit c trebuia s ajungei i la asta n cele
din urm? Sincer, Joyce, ai fost ca o umbr pentru omul acesta timp de
cteva sptmni. Dac chiar i-a salvat viaa, dup cum susii cu insisten,

nu e normal ca el s cunoasc persoana a crei via a salvat-o? S-i

hrneasc orgoliul de brbat? Haide, e echivalentul calului alb cu armur
strlucitoare.
Nu, nu e.
n ochii lui de brbat este. Ochii lui alunecoi de brbat, se rstete
ea agresiv.
Mijesc ochii n timp ce o privesc atent.
S-a ntmplat ceva? Parc o aud pe Frankie.
Nu-i mai muca buzele, c-i dai sngele. Da, totul e grozav. A-ntia.
Gata, am sosit, se anun Frankie n timp ce intr hotrt pe u i
vine lng noi pe banchet.
Suntem aezate ntr-un col, la balconul piscinei sportive din cartierul
lui Kate. Sub noi, Eric i Jayda se mproac zgomotos cu ap la ora de not.
Alturi de noi se afl Sam care st n crucior i privete n jur.
Tu faci ceva vreodat? l privete Frankie cu suspiciune.
Kate o ignor.
Problema numrul unu pe ordinea de zi este de ce trebuie s ne
ntlnim mereu n nite locuri n care aceste creaturi se trsc n jurul nostru.
Ea se uit de jur mprejur la ncii care de-abia merg. Ce s-a ntmplat cu
barurile mito, restaurantele, magazinele nou deschise? V amintii cum mai
ieeam i noi i ne distram?
Eu am al naibii de mult distracie, spune Kate un pic cam prea
defensiv i cam tare. Am parte de al dracului de mult distracie, repet ea,
privind ntr-o parte.
Frankie nu sesizeaz accentul neobinuit n vocea lui Kate, sau o aude,
dar decide s foreze nota.
Da, la petreceri cu alte cupluri care n-au mai ieit din cas de o lun.
Pentru mine asta nu e att de distractiv.
Vei nelege cnd vei avea copii.
Nu mi-am propus asta. E totul n ordine?
Da, e a-ntia, i spun lui Frankie, fcnd semnul unor ghilimele cu
degetele.
A, neleg, spune Frankie ncet i mimeaz din buze Christian ctre
mine.
Eu ridic din umeri.
Vrei s-i descarci sufletul? ntreab Frankie.
S tii c da. Kate se ntoarce ctre ea, cu ochii fulgernd. M-am
sturat de comentariile tale despre viaa mea. Dac nu eti fericit aici, sau
n compania mea, atunci poi s faci mito n alt parte, dar fr mine. Ea i
ntoarce spatele, cu obrajii mbujorai de mnie.
Frankie tace pentru o clip, observndu-i prietena.
Bine, spune ea fnoas, ntorcndu-se spre mine. Maina mea e
parcat afar, putem merge la barul de la captul strzii.
Nu mergem nicieri, protestez eu.
De cnd i-ai prsit soul, iar viaa ta s-a destrmat, nu mai ai haz,
mi spune ea aprins. n ceea ce te privete pe tine Kate, de cnd i-ai luat

bona aceea suedez, iar soul tu se uit dup ea, eti absolut ngrozitoare.
Ct despre mine m-am sturat s sar de la o noapte de sex fr complicaii la
alta cu strini chipei care nu nseamn nimic pentru mine i m-am sturat s
mnnc seara singur mncare nclzit la microunde. Gata, am spus-o.
Rmn cu gura cscat. Kate aiderea. S-ar putea spune c ncercm
amndou din rsputeri s ne suprm pe ea, dar comentariile ei sunt att
de intite, nct de fapt e chiar vesel. Ea m nghiontete cu cotul i mi
chicotete rutcios n urechi. i colurile buzelor lui Kate ncep s se ridice.
Trebuia s fi luat un brbat la copil, rspunde Kate ntr-un final.
Nee, tot n-a avea ncredere n Christian, rspunde Frankie. Tu eti
paranoic, Kate, o asigur ea pe un ton serios. Doar am fost acolo i l-am
observat. El te ador i n plus ea nici mcar nu e frumoas.
Crezi?
h, d ea din cap, dar cnd Kate se uit n alt parte mimeaz
frumoas foc spre mine.
Chiar ai vorbit serios? ntreab Kate, luminndu-se la fa.
Nu. Frankie i arunc capul pe spate rznd. mi place la nebunie
sexul fr obligaii. Dar trebuie s fac ceva cu mncarea la microunde.
Doctorul spune c am mai mult nevoie de fier. Gata, bate ea din palme,
fcndu-1 pe Sam s tresar. De ce a fost convocat aceast rund de
ntlniri?
Justin vrea s o cunoasc pe Joyce, explic Kate i m repede: nu-i
mai muca buzele.
Nu mi le mai muc.
O, grozav, spune Frankie ncntat. i care e problema? Ea mi
observ groaza de pe chip.
i va da seama c nu sunt eu.
i n locul tu va fi?
Altcineva. mi muc iari buzele.
Asta mi amintete de vremurile de demult. Ai treizeci i patru de
ani, Joyce, de ce te pori ca o adolescent?
Fiindc e ndrgostit, spune Kate plictisit, ntorcndu-se cu faa
spre piscin i btnd din palme spre Jayda care tuete, cu faa pe jumtate
sub ap.
Nu poate fi ndrgostit. Frankie strmb din nas, nemulumit.
E normal, ce prere avei? Kate, ncepnd s se ngrijoreze pentru
Jayda, ncearc s ne fac atente ntr-acolo.
Sigur c nu e normal, rspunde Frankie. Nici nu-1 cunoate pe tipul
sta.
Fetelor, oprii-v puin, ncearc Kate s intervin.
tiu mai multe despre el dect oricine altcineva, m apr eu. n afar
de el nsui.
, fii drgu, spune Kate cu blndee ctre salvamarul care st
mai jos de noi, artndu-i-o pe Jayda. Credei c se simte bine?
Eti ndrgostit? Frankie m privete de parc a fi spus c vreau o
schimbare de sex.

Zmbesc, n timp ce salvamarul plonjeaz n ap pentru a o salva pe

Jayda, iar civa copii ncep s ipe.
Va trebui s ne duci n Irlanda cu tine, spune Doris entuziasmat,
punnd o vaz pe pervazul ferestrei. Apartamentul e aproape gata, iar ea
face acum ultimele retuuri. Ar putea fi un nebun, n-ai de unde ti. Ar trebui
s fim n apropiere, n caz c se ntmpl ceva. Ar putea fi un criminal n
serie, care le d ntlnire oamenilor, iar apoi i omoar. Am vzut ceva n
genul sta la Oprah.
Al ncepe s bat un cui n perete, iar Justin se prinde n ritm, dnd
ncet i repetat cu capul de masa de buctrie, drept rspuns.
Nu v iau la oper cu mine, spune Justin.
Dar m-ai luat cnd i-ai dat ntlnire cu Delilah Jackson. Al se oprete
din ciocnit i se ntoarce spre Justin. De ce ar fi altfel de data asta?
Al, aveam doisprezece ani.
Ei i ce? Ridic el din umeri, rencepnd s ciocneasc.
Dac e o vedet? Spune Doris ncntat. Doamne, ar putea fi! Cred
c este! Jennifer Aniston ar putea sta n rndul din fa la oper, iar alturi de
ea ar putea fi un loc gol. Doamne, dac e ea? Se ntoarce ctre Al fcnd
ochii mari. Justin trebuie s-i spui c sunt cel mai mare fan al ei.
Hoo, hoo, stai o clip, nu te nfierbnta. De unde naiba ai ajuns la
concluzia asta? Nici mcar nu tim dac e o femeie. Eti obsedat de vedete,
ofteaz Justin.
Da, Doris, i ine i Al isonul. Probabil e o persoan normal.
Justin d ochii peste cap.
Da, i imit el tonul, fiindc vedetele nu sunt oameni normali, sunt
montri subacvatici, cu coarne i trei picioare.
Acestea fiind zise, Al i Doris se ntrerup din activitile lor, privindu-1
fix pe Justin.
Mine mergem la Dublin, spune Doris cu un aer hotrt. E ziua de
natere a fratelui tu i petrecem un weekend n Dublin, ntr-un hotel drgu,
cum ar fi hotelul Shelbourne. Mi-am, adic Al i-a dorit dintotdeauna s stea
acolo, ce cadou perfect de ziua lui, din partea ta.
Nu-mi permit hotelul Shelbourne, Doris.
Trebuie s fim undeva aproape de spital, n cazul n care el va suferi
un atac de cord. n orice caz, vom merge cu toii! Bate ea din palme,
entuziasmat.
TREIZECI I APTE
Sunt n drum spre centrul oraului unde m ntlnesc cu Kate i Frankie
care m vor ajuta s-mi cumpr nite haine pe care s le port la oper, cnd
sun telefonul.
Alo?
Joyce, sunt Steven.
eful meu.
Tocmai am primit un alt telefon.
E grozav, dar nu trebuie s m suni de cte ori se ntmpl asta.
E o alt reclamaie, Joyce.

 De la cine i n legtur cu ce?

i aminteti de cei crora le-ai artat casa cea nou, ieri?
Da?
Au renunat i s-au retras.
O, ce pcat, spun eu pe un ton complet fals. Au spus de ce?
Da, au spus. Se pare c o anumit persoan din firma noastr le-a
sugerat s reconstituie imaginea perioadei din care era casa i c ar trebui s
le cear constructorilor s fac unele modificri. i, ce crezi? Constructorii
nici n-au vrut s aud de lista lor care includea (aud hrtii fonite, iar el
ncepe s citeasc cu voce tare) Grinzi de susinere, crmizi aparente,
eminee care s ard cu buteni Lista continu. Aa c acum s-au retras.
Bine au fcut. Constructorii fac case de epoc fr nici o trstur a
epocii, i se pare c are sens?
Cui i pas? Joyce, tu trebuia s mergi cu ei doar ca s msoare locul
pentru canapea. Douglas Ie vnduse deja casa cnd tu ai Lipsit.
Este evident c nu le-a vndut-o.
Joyce, nu ne mai pune clienii pe fug. Trebuie s-i aduc aminte c
datoria ta e s vinzi i dac nu faci asta, atunci
Atunci ce? Spun fnoas, nfierbntndu-m.
Atunci nimic, se nmoaie el. tiu c ai trecut prin momente dificile,
ngaim el stnjenit.
Momentele acelea au trecut i n-au nimic de a face cu abilitatea mea
de a vinde case, l reped eu
Atunci vinde una, ncheie el conversaia.
S-a fcut.
Trntesc telefonul i privesc oraul prin fereastra autobuzului. Sunt de o
sptmn la serviciu i deja am nevoie de o pauz.
Doris, chiar trebuie? Se lamenteaz Justin din baie.
Da! Strig ea. De aceea suntem aici. Trebuie s nc asigurm c vei
arta bine ast sear. Grbete-te, i ia mai mult timp s te schimbi dect
unei femei.
Doris i Al stau pe marginea patului unui hotel din Dublin, nu
Shelbourne, spre marea dezamgire a lui
Doris. Arat cam ca un Holiday Inn, dar e n centrul oraului, aproape
de strzile cu magazine, iar asta i convine de minune. ndat ce au ajuns de
diminea, Justin ar fi vrut s le arate locurile, muzeele, bisericile i castelele,
dar Doris i Al aveau alte planuri. Cumprturile. Aa c turul viking fusese
singurul act de cultur, iar Doris ipase cnd apa o stropise drept n fa la
intrarea pe rul Liffey. Dup care s-au grbit s intre n cea mai apropiat
toalet astfel nct Al s-i ndeprteze rimelul curs n ochi.
Mai erau doar cteva ore pn s mearg la oper, pn s descopere
n sfrit identitatea persoanei misterioase. Era nelinitit, entuziasmat i
nervos gndindu-se la asta. Urma s fie o sear de tortur sau plcut, n
funcie de norocul su. Trebuia s se gndeasc la un plan de salvare n cazul
n care s-ar fi desfurat scenariul cel mai ru.

 O, grbete-te, Justin, strig Doris din nou, iar el i aranjeaz

cravata i iese din baie.
Hai s te vedem, hai s te vedem! Strig Doris, n timp ce el se
plimb prin dormitor n cel mai bun costum al lui. Se oprete n faa lor
stnjenit, simindu-se ca un bieel purtnd primul lui costum pentru
comuniune.
Este ntmpinat de tcere. Al, care pn n acel moment mncase
floricele la vitez mrit se opri, aiderea.
Ce e? Spuse el, nervos. S-a-ntmplat ceva? Am ceva pe fa? Vreo
pat? El se uit n jos, studiindu-se.
Doris d ochii peste cap i clatin din cap.
Ha, ha, foarte amuzant. Haide, serios, nu ne mai irosi timpul i aratne costumul adevrat.
Doris! Exclam Justin, acesta e costumul adevrat!
sta e cel mai bun costum al tu, hohotete ea, msurndu-1 cu
privirea de sus pn jos.
Cred c l recunosc, e cel de la nunta noastr, spune Al gnditor.
Doris se ridic n picioare i i ia poeta.
D-1 jos, spune ea calm.
Ce? De ce?
Ea respir adnc.
D-1 jos, te rog. Acum.
Acestea sunt prea elegante, Kate. Strmb din nas la rochiile pe care
mi le-a ales. Nu e bal, am nevoie de ceva
Sexi, spune Frankie, fluturndu-mi o rochiic prin faa ochilor.
Este oper, nu club de noapte, i-o smulge Kate din mn. Ia uitai-v
la asta. Nici prea elegant, nici ca pentru o femeiuc.
Da, ai putea fi micu, spune Frankie sarcastic.
Se ntorc i continu s caute printre rndurile de haine.
A-ha! Am gsit, spune Frankie.
Nu, eu am gsit una perfect.
Amndou se ntorc cu acelai model de rochi n mn, Kate innd
una roie, iar Frankie innd una neagr. mi muc buzele.
nceteaz! Strig ele la unison.
O, Doamne, optete Justin.
Ce e? N-ai mai vzut o cravat cu dungi roz pn acum? E divin. La
cmaa asta roz cravata asta vine dc minune. O, Al, mi-a dori s pori i tu
asemenea costumc ca acesta.
l prefer pe cel albastru, o contrazice Al. Rozul e cam de
homosexuali. Sau poate c e o idee bun n caz c ea se dovedete a fi un
dezastru. Poi s-i spui c te ateapt iubitul. Dac vrei pot s m prefac c
sunt eu acela, se ofer el.
Doris l privete scrbit.
Vezi, nu e mult mai bine dect cellalt costum pe care l purtai,
Justin? Pmntul ctre Justin! La ce naiba te uii? O, e o tip tare drgu.

 E Joyce, optete el. Citise odat c unei psri colibri inima i btea
de o mie dou sute aizeci de ori pe secund, iar el se ntrebase cum era
posibil s supravieuieti aa. Acum nelegea. Cu fiecare btaie, inima lui
pompa snge i i-1 trimitea prin corp. Simea ntregul corp care i palpita, i
pulsa n gt, la ncheieturi, inima, stomacul.
Aceea e Joyce? ntreab Doris, ocat. Femeia de la telefon? Dar
pare Normal, Justin. Tu ce crezi, Al?
Al o msoar cu privirea i i nghiontete fratele.
Chiar c arat normal. Ar trebui s-o invii n ora cndva.
De ce suntei amndoi surprini c arat normal. Bum-bum. Bumbum.
Dragule, simplul fapt c exist e o surpriz, pufnete Doris, iar faptul
c e drgu, e de-a dreptul un miracol. Haide, invit-o n seara asta la un
restaurant.
Nu pot n seara asta!
De ce?
M duc la oper.
Oper moper. Ce conteaz?
Ai vorbit ntr-una despre lucrul sta timp de o sptmn. Iar acum e
oper moper? Bum-bum, bum-bum.
Pi n-am vrut s te alarmez nainte, dar m-am gndit la asta n avion
i Ea trage aer n piept i l atinge ncet pe bra, nu poate fi Jennifer Aniston.
Probabil c e vorba de o btrnic pe care ai s-o gseti n primul rnd,
ateptndu-te cu un buchet de flori, de care n-ai nevoie, sau un tip
supraponderal cu respiraie urt mirositoare. Scuze Al, nu m refeream la
tine, i atinge ea braul.
Al nu se prinde c a fost insultat, att e de uluit de bomba pe care a
spus-o ea.
Ce? Mi-am adus carneelul de autografe!
Inima lui Justin bale cu viteza inimii unei psri colibri, iar mintea cu
viteza aripilor acesteia. De abia are timp s gndeasc, totul se ntmpl att
de repede. Joyce, mult mai frumoas de aproape dect i-o amintea, cu prul
ei scurt i moale, nconjurndu-i faa. Acum se ndreapt spre ieire. Trebuia
s fac ceva repede. Gndete, gndete, gndete\pa
Invit-o mine
sear, sugereaz Al.
Nu pot! Mine sear am expoziia.
Nu poi s o sari? S suni i s spui c i-e ru?
Nu pot, Al! Lucrez la asta de luni ntregi, sunt custode, ce naiba,
trebuie s fiu acolo. Bum-bum, bum-bum.
Dac nu o invii tu, o invit eu, l d Doris la o parte.
Dar e cu prietenele ei.
Joyce se ndeprteaz.
F ceva!
Joyce! Strig Doris.
Isuse Cristoase! Justin ncearc s se ntoarc i s fug n direcia
opus, dar este mpiedicat de Al i de Doris.

 Justin Hitchcock, spune cineva cu voce tare, iar el nu se mai

strduiete s ias din ncletarea lor i se ntoarce ncet. Femeia care st
lng Joyce i se pare cunoscut, are un copila n crucior.
Justin Hitchcock, ntinde fata mna. Sunt Kate McDonald, l strnge
ea hotrt de mn. Am fost sptmna trecut la prelegerea de la Galeria
Naional, a fost foarte interesant, zmbete ea. Nu tiam c o cunoti pe
Joyce. Zmbete cu toat gura, nghiontind-o pe Joyce. Joyce, nu mi-ai spus
niciodat! Am fost sptmna trecut la prelegerea lui Justin Hitchcock! iam spus, nu-i aminteti? Tabloul cu femeia i scrisoarea? i cum o scria ea?
Joyce face ochii mari i e speriat. i trece privirea de la prietena ei la Justin
apoi iar la ea.
De fapt nu m cunoate, ngaim Justin, cu voce tremurat. Are
atta neastmpr nct simte c va decola ca o rachet prin acoperiul
magazinului.
Am trecut unul pe lng cellalt de multe ori, dar nu ne-am
prezentat aa cum se cuvine. El i ntinde mna. Joyce, sunt Justin.
Ea ntinde mna, dar cnd se ating i strbate un fior i se ndeprteaz
un pic unul de cellalt, desprinznd minile.
Au! Ea se d napoi i i mpreuneaz minile, ca i cum s-ar fi ars.
Ooo, face Doris.
Este electricitate static, Doris. Apare cnd aerul i lucrurile sunt
uscate. Ar trebui s foloseasc un umidificator aici, spune Justin ca un robot,
fr s-i ia ochii de pe chipul lui Joyce.
Frankie i semeete capul ncercnd s nu rd.
ncnttor.
Asta i spun i eu ntr-una, spune Doris ncruntat.
Dup o clip Joyce ntinde din nou mna pentru a da mna cum se
cuvine.
Scuze, am avut
Nu face nimic, i eu la fel, zmbete el.
M bucur s te cunosc, n sfrit, spune ea.
Rmn inndu-se de mn, privindu-se unul pe cellalt. Doris, Justin i
Al stau fa n fa cu grupul de trei persoane al lui Joyce.
Doris i drege glasul zgomotos.
Sunt Doris, cumnata lui.
Ea ntinde mna n diagonal deasupra minilor lui Justin i Joyce
pentru a da mna cu Frankie.
Sunt Frankie. Ele dau mna. n acelai timp Al ntinde mna n
diagonal ctre Kate. ncepe un maraton al minilor strnse, cci toat lumea
d mna cu toat lumea, iar Justin i Joyce n sfrit i desprind minile.
N-ai vrea s iei la restaurant n seara asta cu Justin? Izbucnete
Doris.
n seara asta? Joyce rmne cu gura cscat.
Ar fi ncntat, rspunde Frankie n locul ei.
Dar totui, n seara as tal Justin se ntoarce spre Doris, fcnd ochii
mari.

 O, nu-i face griji, voiam oricum s iau masa doar cu Al, l

nghiontete ea. Ai fi n plus, zmbete ea.
Eti sigur c nu i strici planurile pe care le aveai pentru seara asta?
Spune Joyce, ncurcat.
A, nu, clatin Justin din cap, a fi ncntat s lum masa mpreun.
Asta desigur dac nu i-ai fcut tu alte planuri!
Joyce se ntoarce ctre Frankie.
Ast sear? Dar aveam treaba aceea, Frankie
O, nu fi prostu, acum nu mai conteaz, nu-i aa? Face ea ochii mari.
Putem s ieim mpreun alt dat, face Frankie un gest de nepsare. Unde o
duci? Zmbete ea dulce ctre Justin.
La hotel Shelbourne? ntreab Doris. Pe la opt?
O, ntotdeauna mi-am dorit s iau masa acolo, ofteaz Kate. Ora opt
e perfect, rspunde ea.
Justin zmbete i se uit spre Joyce.
Ce spui?
Joyce pare c se gndete, mintea ei funcionnd la aceeai vitez cu
inima lui.
Eti absolut sigur c vrei s renuni la planurile tale pentru ast
sear? Ridic ea din sprncene.
II privete n ochi, iar el se simte cuprins de vin, gndindu-se c nu se
va mai duce acolo unde trebuia s mearg n seara asta.
Se mulumete s dea din cap, mirndu-se ct de convingtor poate fi.
Simind ceva, Doris l ia de bra trgndu-1 spre ieire.
Mi-a prut bine s v cunosc, dar trebuie s facem cumprturi.
ncntat de cunotin Kate, Frankie, Joyce drguo, o mbrieaz ea n
treact. O sear plcut. La opt. Hotel Shelbourne. S nu uii.
Rou sau negru? Joyce ridic cele dou rochie, artndu-i-le lui
Justin, nainte ca el s ias din magazin.
El le privete cu atenie.
Rou.
Atunci o iau pe cea neagr, zmbete ea, procednd la fel ca i el la
salonul de coafur, prima dat cnd se ntlniser.
El izbucnete n rs i iese din magazin, lsndu-se tras de bra de
ctre Doris.
TREIZECI I OPT
De ce naiba ai fcut asta, Doris? ntreab Justin pe drumul de
ntoarcere spre hotel.
M-ai tocat la cap cu femeia asta sptmni ntregi, iar acum, n
sfrit i-ai dat ntlnire cu ea. Ce e ru n asta?
Dar aveam alte planuri ast sear! Nu pot s fentez persoana
respectiv.
Dar nici mcar nu tii cine e!
Nu conteaz, e nepoliticos.
Justin, serios, ascult-m. Chestia asta cu mesajele de mulumire ar
putea fi o fars urt pe care i-o joac cineva.

El o privete nencreztor.
Oare?
Sincer, n-am de unde ti.
Habar n-am, ridic Al din umeri, gfind.
Doris i Justin ncetinesc imediat, mergnd cu pai mici.
Justin ofteaz.
Vrei s riti mergnd ntr-un loc unde nu tii la ce sau pe cine
atepi? Sau s mergi s iei masa cu o tip drgu, dup care eti nnebunit
i la care te gndeti de sptmni ntregi?
Haide, i ine i Al isonul. De cnd nu ai mai simit asta pentru
cineva? Cred c nu erai aa nici la nceputul relaiei tale cu Jennifer.
Justin zmbete.
Deci, frioare, unde te duci?
Ar trebui s luai ceva pentru junghiurile astea la inim, domnule
Conway, o aud pe Frankie spunndu-i lui tata n buctrie.
Cum ar fi? ntreab tata, bucurndu-se c se afl n compania a dou
tinere doamne.
Christian pete asta tot timpul, spune Kate i n acel moment l aud
pe Sam care gngurete n buctrie.
Tata gngurete i el, imitndu-i silabele.
O, se cheam, Kate st pe gnduri, nu-mi amintesc cum se
cheam.
Eti la fel ca mine, i spune tata. Ai i tu NANA.
Ce e asta?
Nu-mi. Aduc. Nimic. Aminte.
Gata, sosesc! Strig din capul scrilor ctre Kate, Frankie i tata.
Uraaa! Strig Frankie.
Gata, camera de filmat e pregtit! Strig Kate.
Tata ncepe s scoat sunete ca de trompet, n timp ce eu cobor
scrile rznd. M uit la poza mamei de pe msua din hol n timp ce cobor
scrile, meninnd contactul vizual cu ea. i fac cu ochiul cnd trec pe lng
ea.
ndat ce ajung pe hol i m ndrept ctre buctrie, toi amuesc dintro dat.
Zmbetul mi se stinge.
S-a ntmplat ceva?
O, Joyce, optete Frankie ca i cum ar fi fost un lucru ru, eti tare
frumoas.
Oftez uurat i intru n buctrie.
F o piruet, spune Kate, n timp ce m filmeaz.
M rotesc n rochia mea cea nou i roie, n timp ce
Sam bate din palmele lui grsue.
Domnule Conway, n-ai spus nimic! l nghiontete Frankie. Nu
credei c e frumoas?
Ne ntoarcem ctre tata care tace, cu ochii plini de lacrimi. D din cap
c da, fr s scoat nici un cuvnt.

 O, tat, m ndrept eu spre el, mbrindu-1, e doar o rochie.

Eti tare frumoas, iubito, reuete el s spun. Hai, d-1 gata,
fetio. El m srut pe obraz i pleac grbit spre sufragerie, jenat de emoia
sa.
Deci, te-ai hotrt dac vei merge la restaurant sau la oper n seara
asta? M ntreab zmbind Frankie.
nc nu tiu.
El te-a invitat la mas, spune Kate. De ce crezi c va alege s
mearg la oper?
Pentru c n primul rnd nu el m-a invitat la mas. Cumnata lui a
fcut-o. i nu eu am fost cea care a spus Da, ci tu, o privesc aspru pe Kate.
Cred c l frmnt faptul c nu tie a cui via a salvat-o. Nu prea prea
convins la sfrit, nainte de a pleca din magazin, nu credei?
Nu le mai rsuci pe toate prile, spune Frankie. Te-a invitat la mas,
aa c du-te acolo.
Dar el prea cuprins de vinovie c nu va mai merge la oper.
Nu tiu ce s spun, m dezaprob Kate. Prea c dorete foarte mult
s iei masa cu el.
E o decizie grea, rezum Frankie. N-a vrea s fiu n locul tu.
De ce nu poi s te duci la el i s-i spui c eti tu?
Asta intenionam s fac la oper. Aceasta ar fi fost locul i seara n
care ar fi aflat.
Atunci du-te la restaurant i spune-i c tu eti aceea.
i dac el se duce la oper?
O inem tot aa nc un timp, iar dup plecarea lor, discut situaiile pro
i contra cu mine nsmi, pn ce capul mi se nvrte ntr-un asemenea hal,
nct nu m mai pot gndi. Cnd sosete taxiul, tata m conduce la u.
Nu tiu de ce erai att de adncite n conversaie, dar am impresia
c trebuie s iei o decizie. Ai luat-o? M ntreab tata ncetior.
Nu prea tiu tat. Mi se pune un nod n gt. Nu tiu care e decizia
corect.
Sigur c tii. Tu i urmezi ntotdeauna propriul tu drum, iubito. Aa
ai fcut mereu.
Ce vrei s spui?
El privete spre grdin.
Vezi poteca aceea de acolo?
Aleea grdinii?
El clatin din cap i arat spre o potec din iarb unde iarba a fost
clcat i se vede pmntul de sub ea.
Tu ai fcut crarea aceea.
Ce anume? Nu mai neleg nimic.
Cnd erai mic, zmbete el. n lumea grdinarilor le numim
potecile dorinei. Sunt crri sau poteci pe care oamenii le fac pentru ei. Tu
ai evitat mereu crrile fcute de alii, iubito. Ai mers mereu pe drumul tu,
i-ai gsit propriul drum, chiar dac, n cele din urm, ajungeai n acelai
punct cu ceilali. N-ai mers niciodat pc calea oficial, chicotete ca pentru el.

Nu, niciodat. Eti cu siguran fata mamei tale, tind-o pe la coluri, crend
crri spontane, n timp ce eu rmneam pe drumul existent i l parcurgeam
pe tot aa cum era, zmbete el unei amintiri.
Amndoi studiem mica potec erpuit de iarb bttorit din grdin
care duce la alee.
Potecile dorinei, repet eu vzndu-m ca o feti, ca o adolescent,
o femeie matur care o tia de-a dreptul, de fiecare dat. Cred c dorina nu
e liniar. Nu e o cale dreapt pentru a ajunge acolo unde i doreti.
tii ce ai de fcut acum? M ntreab el, n timp ce taxiul oprete la
poart.
Zmbesc i l srut pe fmnte.
Da. TREIZECI I NOU
Cobor din taxi la Stephen's Green i imediat vd mulimea curgnd
spre Gaiety Theatre, toat lumea mbrcat elegant pentru spectacolul
Operei Naionale Irlandeze. Nu mai fusesem la Oper, vzusem doar la
televizor i inima mea, obosit de un corp care nu poate ine pasul cu ea,
bate mai s-mi ias din corp i s intre singur n cldire. Sunt plin de
emoie, de nerbdare, cu cea mai mare speran pe care am simit-o n viaa
mea, c partea final a planului meu se va ndeplini. Sunt ngrozit c Justin
se va supra c sunt eu, dei de ce ar fi, m-am gndit la asta de o mie de ori
i nu par s ajung la vreo concluzie raional.
Stau la jumtatea drumului ntre hotel Shelbourne i Gaiety Theatre,
ntre ele nefiind mai mult de trei sute de metri. M uit de la hotel la oper i
nu-mi pas ct de proast par stnd n mijlocul drumului, n timp ce oamenii
trec pe lng mine n aceast smbt seara. Atept s simt imboldul. Pe
unde s o iau. La dreapta spre Shelbourne. La stnga spre Gaiety. Inima mi
zvcnete tare n piept.
M ntorc spre stnga i m ndrept ncreztoare spre Oper. In foaierul
de la intrare e aglomeraie. Cumpr un program i m ndrept spre locul meu.
Nu e timp pentru aperitivele dinainte de spectacol; dac vine mai devreme i
vede c nu sunt acolo, nu mi-a putea-o ierta. Bilete n rndul din fa, ce
noroc am avut! Dar n definitiv am sunat imediat ce biletele s-au pus n
vnzare pentru a-mi asigura aceste locuri preioase.
mi ocup locul n fotoliul de catifea roie, rochia mea roie atrnnd n
ambele pri, cu poeta pe brae, pantofii lui Kate sclipind pe mochet.
Orchestra e chiar n faa mea, instrumentitii mbrcai n negru i acord
instrumentele i repet, sunetele lor magice prnd de pe alt lume.
Atmosfera este magic, balcoanele sunt pline. Mii de oameni zumzie
n ateptare, orchestra pregtete acordurile pentru ca totul s fie perfect,
lumea se mic ncoacc i ncolo, balcoanele sunt ca fagurii de miere, aerul e
mbtat de parfumuri i loiuni dup ras, miere pur.
M uit n dreapta mea la scaunul gol i tremur de nerbdare.
Se aude un anun c spectacolul va ncepe n cinci minute i c celor
care ntrzie nu li se va mai permite accesul pn la pauz, dar pot sta afar
i pot urmri reprezentaia pe ecrane, pn ce uierul le va permite s intre.

Grbete-te, Justin, grbete-te, m rog eu dnd din picioare

nerbdtoare.
*
Justin iese grbit din hotelul lui spre strada Kildare. Dei tocmai a ieit
de la du i simte pielea umed, cmaa i se lipete de spate, fruntea are
broboane de sudoare. Se oprete din mers la captul strzii. Hotelul
Shelbourne e chiar lng el, Gaiety Theatre dou sute de metri mai la
dreapta.
nchide ochii i inspir adnc. Respir aerul proaspt de octombrie din
Dublin.
Unde s m duc. Unde s m duc.
*
Spectacolul a nceput, iar eu nu-mi pot lua ochii de la ua din partea
dreapt. Alturi de mine e un loc gol, care m face s am un nod n gt. n
timp ce pe scen soprana cnt cu atta emoie, spre disperarea vecinilor de
lng i din spatele meu, nu m pot abine s nu-mi ntorc capul spre u. n
ciuda anunului, ctorva persoane li s-a permis s intre i i-au ocupat rapid
locurile. Dac Justin nu vine acum, nu va mai putea intra pn la pauz. Sunt
n empatie cu soprana care cnt n faa mea, pentru simplul fapt c, dup
tot acest timp, o u i un uier, singurele care ne despart acum, ar putea fi
subiectul unei opere.
M ntorc nc o dat, iar inima mi se oprete n loc, fiindc ua de
lng mine se deschide.
*
Justin deschide ua i imediat ce intr n sal toate capetele se ntorc
s-l priveasc. O caut cu privirea pe Joyce, cu inima ct un purice, degetele
transpirate i tremurtoare.
eful de sal se apropie de el.
Bun venit, domnule, pot s v ajut cu ceva?
Bun seara. Am rezervat o mas pentru dou persoane, pe numele
Hitchcock. El privete n jur nelinitit, i scoate o batist din buzunar i se
tamponeaz pe frunte. Ea a venit cumva?
Nu, domnule, suntei primul. Vrei s v conduc la mas sau vrei s
bei ceva la bar mai nti?
La mas v rog. Dac ea sosete i vede c el nu se afl la mas nu
i-ar ierta-o.
Este condus la o mas pentru dou persoane n centrul slii.
El se aaz pe scaunul unde este poftit i imediat chelnerii ncep s
roiasc la mas, tumndu-i ap, aezndu-i ervetul n poal, aducnd chifle.
Domnule, dorii s vedei meniul sau ateptai s vin i cealalt
persoan?
O s atept, mulumesc. El urmrete ua i folosete acest moment
de singurtate pentru a se liniti.
*
A trecut mai mult de o or. Au existat cteva momente n care oamenii
au intrat i au fost condui la locurile lor, dar niciunul dintre acetia nu era

Justin. Scaunul de lng mine rmne gol i rece. Femeia de lng el privete
din cnd n cnd la el i la mine, care stau rsucit, privind obsesiv i posesiv
ua i mi zmbete politicos, nelegndu-m. Acest lucru m face s
lcrimez, un sentiment de complet singurtate ntr-o sal plin de oameni,
plin de sunete, plin de cntece; m simt complet singur. ncepc pauza,
cortina coboar, luminile se aprind i toat lumea se ridic i merge la bar,
sau afar la o igar sau pentru a-i dezmori picioarele.
Eu stau i atept.
Cu ct m simt mai singur, cu att inima mi este mai plin de
speran. Poate c el va veni. Poate simte c acest lucru e la fel de important
pentru el ct e i pentru mine. S ia masa cu o femeie pe care de abia a
cunoscut-o sau cu persoana creia i-a salvat viaa, o persoan care fcuse
exact ceea ce-i dorise el i care i mulumise n felul n care ceruse el.
Dar poate c nu era suficient.
Dorii meniul acum, domnule?
El ezit, privind ceasul. Ea a ntrziat o jumtate de or, iar lui i se
strnge inima, dar rmne totui plin de speran.
Vedei, ea ntrzie un pic, explic el.
Desigur, domnule.
A vrea s-mi dai lista de vinuri, v rog.
Desigur, domnule.
*
Iubitul eroinei este smuls din braele ei, iar ea l roag s o lase s
plece. Ea se vait, plnge n hohote i strig, cntnd, iar alturi de mine
femeia se smiorcie. i ochii mei noat n lacrimi, amintindu-mi mndria din
ochii tatei cnd m-a vzut n rochi.
Haide, d-1 gata, mi spusese el.
Ei bine, n-am reuit. Am mai pierdut nc unul. Am fost fentat de cel
care a preferat s ia masa cu mine. Dei pare un nonsens, pentru mine e clar
ca lumina zilei. Eu mi-am dorit s fie aici, mi-am dorit legtura pe care am
simit-o, pe care el a provocat-o, s fie lucrul care s ne aduc mpreun, nu
o ntlnire ntmpltoare ntr-un magazin universal, cu cteva ore nainte.
Prea un capriciu ca el s m aleag pe mine n loc de ceva mult mai
important.
Poate c priveam lucrurile n mod greit, dei poate c ar trebui s fiu
fericit c el a ales s ia masa cu mine. M uit la ceas. Poate c n acest
moment e acolo, ateptndu-m. Dar dac eu plec de aici i el apare? Nu.
Mai bine stau locului, ca s nu ncurc lucrurile i mai mult.
Mintea mea duce o lupt, la fel ca pe scen.
Dar dac el se afl acum la restaurant, iar eu sunt aici, atunci el e
singur, de mai bine de o or. Atunci de ce nu renun la ntlnirea cu mine i
nu alearg cteva sute de metri pentru a veni la ntlnirea misterioas. Dar
poate a venit. Poate s-a uitat de la u, a vzut c e vorba de mine i a
refuzat s intre. Sunt att de copleit de gndurile care-mi trec prin minte,
nct nu mai sunt atent la spectacol, prea zpcit, mpresurat de
ntrebrile din mintea mea.

nainte s-mi dau seama, opera a luat sfrit. Scaunele se golesc,

cortina a cobort, luminile s-au aprins. Ies n aerul rece al nopii. n ora e
mult lume, oamenii se distreaz, petrec n ora smbt seara. Simt
lacrimile reci pe fa n vntul nopii.
*
Justin golete a doua sticl de vin n pahar i o trntete pe mas, fr
s vrea. i-a pierdut coordonarea, de abia mai poate s se uite la ceas, dar
tie c a trecut demult ora la care Joyce ar fi putut s mai apar.
Fusese fentat.
De singura femeie care l interesase ct de ct dup divor. Fr s o
pun la socoteal pe biata Sarah. N-o pusese niciodat la socoteal pe Sarah.
Sunt un om ngrozitor.
mi cer scuze c v deranjez, domnule, spune eful de sal politicos.
Am primit un telefon de la fratele dumneavoastr, Al?
Justin d din cap.
Ne-a rugat s v transmitem mesajul c e n via i sper c
v distrai bine n aceast sear.
n via?
Da, domnule, a spus c vei nelege, fiindc e ora dousprezece.
Ziua lui de natere?
Doipe?
Da, domnule. Regret s v spun c trebuie s nchidem. Dorii s v
aduc nota de plat?
Justin ridic privirile spre el, cu ochii injectai, vrea s dea din cap c
da, dar simte capul c i atrn ntr-o parte.
Am fost fentat.
mi pare ru.
A, nu-i nevoie. Merit. i eu am fentat o persoan pe care nu o
cunosc.
neleg.
Dei a fost att de drgu cu mine. Att de drgu. Mi-a dat brioe,
cafea, main cu ofer, iar eu m-am purtat ngrozitor cu el sau cu ea. Brusc
se oprete.
Ar mai putea fi deschis!
Poftim! i ntinde el cartea de credit. Poate c mai am timp.
*
M plimb pe strzile linitite din vecintatea casei noastre, strngnd
haina n jurul meu. I-am spus oferului de taxi s m lase la col, ca s iau aer
i s-mi limpezesc mintea nainte de a ajunge acas. Vreau s scap i de
lacrimi, nainte ca tata s m vad, tata care sunt sigur c st n fotoliu, aa
cum fcea cnd eram mai tnr, treaz, nerbdtor s afle ce s-a ntmplat,
dei se va preface c doarme, imediat ce va auzi cheia n u.
Trec pe lng fosta mea cas, pe care am reuit s o vnd acum cteva
zile, nu Lindei i lui Joe, care aflaser c era casa mea i le era team ca
ghinionul meu s nu fie un semn ru pentru ei i copilul lor nc nenscut sau
mai degrab ca scrile din cauza crora am czut s nu fie prea periculoase

pentru Linda n timpul sarcinii. Nimeni nu i asum responsabilitatea faptelor

proprii, observ. Nu scrile au fost de vin, ci eu. M-am grbit. A fost vina mea.
Pur i simplu. Un lucru pe care mi va fi foarte greu s mi-1 iert i pe care nu1 voi putea uita niciodat.
Poate c aa m-am grbit ntreaga via, aruncndu-m cu capul
nainte, fr s stau s m gndesc mai bine. Gonind printre zile fr a
observa minutele. Nu c vremurile n care ncetineam ritmul i planificam
totul ar fi dat rezultate pozitive. Mama i tata au planificat totul, toat viaa
lor. Vacanele de var, copilul, economiile lor, serile n care ieeau n ora.
Totul era fcut ca la carte. Plecarea ei prematur din aceast lume a fost un
lucru pe care nu l-au prevzut. O sincop care a drmat totul, desigur.
Conor i cu mine ne-am desprit brusc i am avut o grmad de
probleme.
Banii pentru cas vor fi mprii ntre mine i Conor. Va trebui s-mi
caut ceva mai mic, mai ieftin, iar el habar nu am ce va face. Acum mi dau
seama de asta. M opresc n faa fostei noastre case i privesc crmizile
roii, ua care a dat natere unor discuii aprinse n privina culorii cu care s
fie vopsit, florile care au fost plantate n urma unui atent proces de selecie.
Nu mi mai aparin, dar amintirile sunt ale mele; amintirile nu pot fi vndute.
^ Casa care adpostea visele mele de poveste este acum a
Os co altcuiva, aa cum a fost a altor oameni nainte de noi i sunt
fericit s le-o las. Fericit c a fost o perioad trecut, iar acum o pot lua de
la nceput, dei am cicatrici de dinainte. Sunt rnile care s-au vindecat.
E miezul nopii cnd m ntorc acas la tata, iar casa e scufundat n
ntuneric. Nu e nici mcar o lumin aprins, lucru neobinuit, cci el las
lumina de pe verand aprins, mai ales dac sunt plecat de acas.
Deschid poeta ca s-mi scot cheile i dau peste telefonul mobil, care
clipete, artndu-mi zece apeluri nepreluate la telefon, dintre care opt sunt
de acas. L-am pus pe silenios la Oper i, tiind c Justin nu avea numrul
meu, nu m-am gndit s l verific. Minile mi tremur cnd introduc cheia n
broasc. Mnunchiul de chei cade jos, zgomotul fcnd ecou n strada tcut
i ntunecat. M aez n genunchi, fr s-mi pese de rochia mea cea nou
i pipi cimentul n cutarea metalului n ntuneric, n sfrit degetele mele
ating o cheie i intru pe u ca o rachet, aprinznd toate luminile.
Tat? Strig pe hol. Fotografia mamei e pe jos, sub msu. O ridic i o
aez la locul ei, ncercnd s m linitesc, dar inima nu m ascult.
Nici un rspuns.
M ndrept spre buctrie i aprind lumina. O ceac plin de ceai st
pe masa din buctrie. O felie de pine prjit cu gem cu o singur
muctur.
Tat? Strig mai tare, ndreptndu-m spre camera de zi i aprinznd
luminile.
Pastilele lui sunt mprtiate pe jos, toate cutiile sunt deschise i golite,
toate culorile amestecate.
Acum m cuprinde panica, alerg prin buctrie, pe hol, urc la etaj
aprinznd toate luminile, n timp ce strig din toate puterile.

 TAT! TAT! UNDE ETI? SUNT EU, JOYCE! TAT! Lacrimile mi curg pe
obraji, nu mai pot vorbi. Nu e n dormitor, nici n baie, nici n camera mea, nu
e nicieri. M opresc n captul scrilor, ascultnd n linite ca s vd dac nu
m strig de undeva. Dar nu aud dect btile inimii mele care mi rsun n
urechi.
TAT! Strig, respirnd greu, nodul din gt ameninnd s-mi
opreasc respiraia. Nu mai am unde s m uit. ncep s deschid dulapurile,
caut sub patul lui, iau o pern de pe pat i mi ngrop faa n ea, udnd-o
imediat de lacrimi. M uit pe fereastra care d n spatele casei, n grdin,
nici urm de el.
Genunchii mi sunt prea slbii, ca s mai pot sta n picioare, capul e
prea nceoat ca s mai pot gndi, m aez pe treapta cea mai de sus i
ncerc s m gndesc unde ar putea fi.
Apoi mi amintesc de pastilele mprtiate pe jos i urlu mai tare dect
am fcut-o vreodat.
TAAAAT!
Tcerea m nvluie i m simt mai singur ca niciodat. Mai singur
dect la oper, mai singur dect ntr-o csnicie nefericit, mai singur dect
atunci cnd a murit mama. Sunt complet i groaznic de singur, ultima
persoan care mai exista n viaa mea mi-a fost luat.
Apoi aud.
Joyce? M strig o voce de la ua de intrare, pe care am lsat-o
deschis. Joyce, sunt eu, Fran. St acolo n halat i papuci, iar n spatele ei st
fiul ei cel mare, cu o lantern n mn.
Tata s-a dus, spun cu voce tremurat.
E la spital, am ncercat s te sun
Ce? De ce? M ridic imediat i cobor scrile.
Credea c are un alt atac de
Trebuie s plec. S ajung la el. M nvrt, cutnd cheile de la
main. La ce spital este?
Joyce, linitete-te, iubito, linitete-te, spune Fran, mbrindu-m.
Te conduc eu. PATRUZECI
Alerg pe coridoare, uitndu-m la fiecare u, ncercnd s o gsesc pe
cea care trebuie. Sunt panicat i nu mai vd bine din cauza lacrimilor. O sor
medical m oprete i m ajut, ncearc s m liniteasc. nelege imediat
despre cine e vorba. N-ar trebui s-mi dea voie la ora asta, dar vede c sunt
agitat i vrea s m liniteasc, artndu-mi c tata e bine. mi d voie s
stau cteva minute.
O urmez pe coridoarele ntortocheate i n final m conduce n salonul
lui. l vd pe tata stnd pe pat, cu tuburi ataate de brae i de nas, foarte
palid, corpul prnd foarte mic sub pturile de pe pat.
Tu te agitai afar? ntreab el, cu o voce slab.
Tat. ncerc s rmn calm, dar vocea mea e nbuit.
Gata, iubito. M-am speriat, asta-i tot. Am crezut c inima mea o ia
iari razna, m-am dus s-mi iau pastilele, dar am ameit i le-am scpat. Miau spus c e ceva legat de zahr.

 Diabet, Henry, zmbete asistenta. Doctorul i va explica totul

mine diminea.
M smiorci, ncercnd s m linitesc.
A, vino ncoace prostu mic, ridic el mna spre mine.
Alerg la el i l mbriez strns, simindu-I Iar putere, dar protector.
Nu plec de lng tine. t, gata. i trece minile prin prul meu i
m bate pe spate, ca s m liniteasc. Sper c nu i-am stricat seara. I-am
spus lui Fran s nu te deranjeze.
Ar fi trebuit s m suni, i spun cu o voce nbuit. M-am speriat ru
cnd nu te-am gsit acas.
Acum sunt bine, dar va trebui s m ajui tu cu chestia asta, mi
optete, i-am spus doctorului c neleg, dar nu e aa, spune el cam
ngrijorat. E un tip cam ciudat, slrmb el din nas.
Sigur c o s te ajut. M terg la ochi i ncerc s-mi revin.
i, cum a mers? M ntreab el, nviorndu-se. Spune-mi vestea cea
bun.
El, , strng eu din buze, n-a venit. Lacrimile mi (nesc iari din
ochi.
Tata nu spune nimic; e trist, apoi se nfurie, apoi e iai. i trist. M
mbrieaz i mai tare.
U>
VO
VO
Of, iubito, spune el blnd, e un mare ntru.
PATRUZECI i UNU

Justin termin de povestit Beei peripeiile din weekendul su

dezastruos, n timp ce aceasta st pe canapea, cu gura cscat de uimire.
Nu pot s cred c am pierdut toate astea, sunt att de dezamgit!
Nu le-ai fi pierdut dac ai fi vorbit cu mine, o tachineaz Justin.
i mulumesc c i-ai cerut scuze lui Peter, apreciez lucrul sta. i el.
M-am purtat ca un idiot, nu voiam s cred c fetia mea s-a fcut
mare.
Ar trebui s crezi, zmbete ea. Doamne, spune Bea gndindu-se tot
la povestea spus de el. Nu pot s cred c cineva i trimitea toate lucrurile
acelea. Cine putea fi? Biata fiin, ce te-o fi ateptat ca s vii la Oper.
Justin i acoper faa stnjenit.
nceteaz te rog, c m omori.
Dar ai ales-o pe Joyce, n orice caz.
El din cap i zmbete trist.
Probabil c o plceai cu adevrat.
Probabil c ea nu m plcea, fiindc n-a venit. Nu, Bea, gata, mi-a
trecut, e timpul s merg mai departe. Am rnit prea muli oameni, ncercnd
s aflu misterul. Dac nu-i aminteti cui i-ai mai spus, atunci nu vom ti
niciodat.
Bea se gndete.

 I-am spus doar lui Peter, efei de la croitorie i tatlui ei. Dar de ce
nu-i vine s crezi c e vreunul dintre ei?
Am cunoscut-o pe efa de la croitorie n seara aceea. Nu prea c
m cunoate i e englezoaic, de ce s-ar fi dus n Irlanda pentru o transfuzie
de snge? Am sunat-o i am ntrebat-o despre tatl ei s nu spui nimic i
vede el privirea fix. M rog, am aflat c tatl ei e polonez.
Stai aa, de unde ai mai scos-o i pe asta? Ea nu era englezoaic, ci
irlandez, se ncrunt Bea, amndoi erau irlandezi
Bum-bum. Bum-bum.
Justin. Laurence intr n camer cu dou ceti de cafea pentru el i
Bea. A vrea s te ntreb dac ai o clip liber ca s stm de vorb.
Nu acum, Laurence, spune Justin, stnd pe marginea scaunului. Bea,
unde e programul de balet? E fotografia ei acolo.
Zu aa, Justin. Jennifer ajunge la u cu braele ncruciate. Te rog
s fii respectuos, mcar o dat. Laurence vrea s-i spun ceva i trebuie s-l
asculi.
Bea alearg spre camera ei, trecnd printre adulii pui pe har i se
ntoarce fluturnd programul, ignorndu-i. La fel ca Justin.
El i-1 ia din mn i l rsfoiete repede. Uite! Arat el cu degetul poza
de pe o pagin.
Biei, intervine Jennifer. Trebuie s lmurim lucrurile acum.
Nu acum, mam! Te rog! Strig Bea. E ceva important!
i asta nu e?
Nu e ea, clatin Bea hotrt din cap. Nu ea e femeia cu care am
vorbit.
Bine, dar cum arta? Justin s-a ridicat n picioare. Bum-bum. Bumbum.
Stai s m gndesc, spune Bea agitat. tiu! Mam!
Ce e? Ea i mut privirea de la Justin spre Bea, nenelegnd.
Unde sunt pozele pe care le-am fcut n prima sear, cnd am
dansat n locul lui Charlotte?
O,
Repede.
Sunt n sertarul de jos al dulapului de buctrie, spune Laurence
ncruntat.
Da, Laurence! Justin ridic pumnul n aer. Sunt n sertarul de jos al
dulapului de buctrie! Du-te fugua s le aduci!
Alarmat, Laurence alearg spre buctrie, n timp ce Jennifer l privete
cu gura cscat. Se aude un fonet de hrtii, n timp ce Justin strbate
ncperea cu pai repezi, urmrit de Bea i de Jennifer.
Poftim, le ntinde el, iar Bea i le smulge din mn.
Jennifer ncearc s spun ceva, dar conversaia dintre
Bea i Justin i micrile lor sunt prea rapide.
Bea caut printre ele cu vitez.
n momentul acela, nu erai acolo, tat, disprusei pe nu tiu unde,
dar am fcut o poz de grup i, iat-o!

Ea se precipit spre tatl ei, artndu-i-o.

Uite-i. Femeia i tatl ei, aici n capt.
Tcere.
Tat?
Tcere.
Tat, te simi bine?
Justin? Jennifer se apropie. E palid, adu-i un pahar cu ap, Laurence,
repede.
Laurence se ntoarce repede n buctrie.
Tat. Bea i flutur degetele prin faa ochilor. Tat, eti aici, cu noi?
E ea, optete el.
Ea, cine? ntreab Jennifer.
Femeia creia i-a salvat viaa, sare Bea ncntat n sus i-n jos.
Tu ai salvat viaa unei femei? ntreab Jennifer ocat. Tul
E Joyce, optete el.
Bea ofteaz.
Femeia care m-a sunat?
El d din cap c da.
Bea ofteaz iar.
Femeia pe care ai fentat-o?
Justin nchide ochii i se blestem n gnd.
Ai salvat viaa unei femei i apoi ai fentat-ol rde Jennifer.
Bea, unde e telefonul tu?
De ce?
Te-a sunat, ii minte? Ai numrul ei n memoria telefonului tu.
O, tat, a fost acum mult timp, telefonul meu pstreaz n memorie
doar ultimele zece numere. Asta a fost acum cteva sptmni!
La naiba!
I l-am dat lui Doris, i aminteti? I l-am scris, iar tu ai sunat-o de la
tine de acas!
L-ai aruncat la gunoi, ticlosule! Containerul! E nc acolo!
Poftim. Laurence alearg cu paharul de ap, gfind.
Laurence. Justin se ndreapt spre el, l ia de obraji i l srut pe
frunte. i dau binecuvntarea mea, Jennifer. El face acelai lucru i o srut
pe buze. Mult noroc.
El iese n fug din cas, n uralele Beei, Jennifer se terge dezgustat
pe buze, iar Laurence i scutur apa care s-a vrsat din pahar pe pantalonii
lui.
*
Cnd Justin iese din staia de metrou spre casa lui, ploaia cade din
ceruri ca un nor pe care l storci. Dar lui nu-i pas, se uit spre cer i rde,
plcndu-i ce simte pe fa, neputnd s cread c Joyce a fost femeia cu
pricina. Ar fi trebuit s-i dea seama. Acum totul cptase sens, faptul c l
ntrebase dac era sigur c vrea s-i fac alte planuri i s mearg la mas,
prietena lui fiind de fa la toat conversaia!

D colul spre strada lui i vede containerul, acum plin ochi de tot felul
de obiecte. Se urc pe el i ncepe s scormoneasc.
De la fereastr, Doris i Al se opresc din mpachetatul lucrurilor i l
privesc ngrijorai.
Fir-ar s fie, chiar credeam c a revenit la normal, spune Al. Oare ar
trebui s rmnem?
Nu prea tiu, spune Doris ngrijorat. Ce naiba face? E ora zece
seara, cu siguran c vecinii vor chema poliia.
Cmaa lui gri e complet ud, prul e lipit de frunte, apa i picur din
nas, iar pantalonii sunt lipii de picior. II privesc cum strig i chiuie de
bucurie n timp ce arunc pe jos ceea ce se afl n container. PATRUZECI I
DOI
Stau ntins n pat i privesc tavanul, ncercnd s evaluez situaia. Tata
e tot n spital, unde i se fac diverse investigaii i se va ntoarce acas mine.
Cum nu mai am pe nimeni n jur, sunt silit s m gndesc la viaa mea i am
trecut prin tot felul de stri, disperare, vin, tristee, mnie, singurtate,
depresie, cinism i n final mi-am gsit calea spre speran. Ca un dependent
de droguri fr provizii, am traversat podelele acestor camere n fiecarc
dintre aceste stri. Am vorbit cu mine nsmi cu voce tare, am ipat, am
strigat, am plns i m-am jelit.
Este ora unsprezece noaptea, e ntuneric, afar e frig i bate vntul,
cci lunile de iarn se apropie, cnd aud telefonul sunnd. Creznd c e tata,
cobor iute scrile, ridic receptorul i m aez pe ultima treapt.
Alo?
Tu erai.
nghe. Inima mi tresare. Desprind telefonul de urechc i respir adnc.
Justin?
Tu erai, nu-i aa?
Nu spun nimic.
Am vzut poza ta i a tatlui tu cu Bea. n seara aceea i-a povestit
ea despre faptul c am donat snge. i despre felul n care a f vrut s mi se
mulumeasc.
El strnut.
Noroc.
De ce nu mi-ai spus nimic? n toate ocaziile n care te-am vzut? M-ai
urmrit sau Ce se petrece, Joyce?
Eti suprat pe mine?
Nu! Adic nu tiu. Nu neleg. Sunt derutat.
Am s-i explic.
Respir adnc i ncerc s vorbesc clar, n ciuda btilor inimii, care simt
c a ajuns acum n fundul gtului.
Nu te-am urmrit, n locurile n care nc-am ntlnit, aa c nu-i face
griji. Nu vreau s-i fac ru. S-a ntmplat ceva, Justin. S-a ntmplat ceva
cnd am primit transfuzia de snge, i orice ar fi fost, cnd sngele tu a
ajuns prin transfuzie n corpul meu, m-am simit deodat conectat cu line.

Ajungeam n locurile n care erai i tu, cum a fost acolo, la salonul de coafur,
sau la balet. Totul a fost doar o coinciden.
Vorbesc prea repede, dar nu pot altfel n momentul acesta.
Apoi Bea mi-a spus c tu ai donat snge cam n aceeai perioad n
care eu l-am primit i
Ce?
Nu prea tiu ce vrea s spun.
Vrei s spui c nu eti sigur dac ai primit snge de la mine?
Fiindc eu n-am putut afla, nimeni nu mi-a spus. ie i-a spus-o cineva?
Nu. Nimeni nu mi-a spus. Nici nu era nevoie. Eu
Joyce, m oprete el, iar eu sunt imediat ngrijorat de Ionul lui.
Nu sunt o persoan ciudat, Justin, crede-m. N-am mai simit
niciodat lucrurile pe care le-am trit n ultimele sptmni.
A
Ii povestesc totul. Cum am aptitudinile lui, tiu lucrurile pe care le tie,
am aceleai preferine culinare.
El tace.
Spune ceva, Justin.
Nu tiu ce s spun. Sun Straniu.
E straniu, dar e adevraT. i ai s auzi ceva i mai
7 si, cred c am i cteva amintiri de-ale tale.
Ak.
Chiar? mi vorbete rece, distant. Simt c l pierd.
Amintiri ale parcului din Chicago, cu Bea dansnd n rochia ei de
balet, pe pturica cu ptrele roii, coul de picnic, sticla de vin rou.
Clopotele catedralei, ngheata, balansoarul cu Al, stropitorile i
Hop, hop, hop. Oprete-te. Cine eti?
Justin, sunt eu!
Cine i-a spus toate lucrurile astea?
Nimeni, le tiu pur i simplu! M frec la ochi, obosit.
tiu c sun ciudat, Justin, mi dau seama, sunt o fiin normal
decent, cinic uneori, dar asta e viaa mea i y ' ' * * asta e ceea ce mi se
ntmpl acum. Dac nu m crezi, mi pare ru, voi nchide telefonul i m voi
ntoarce la viaa mea, dar te rog s fii ncredinat c asta nu e o glum sau o
mecherie sau o capcan.
El tace un timp. Apoi vorbete.
As vrea s te cred.
Simi c e ceva ntre noi?
Simt c spune el rar, cntrind fiecare liter i fiecare cuvnt,
amintirile, gusturile, pasiunile i orice altceva ai mai spus, sunt lucruri pe care
le-ai fi putut afla, m-ai fi putut vedea fcndu-le sau m puteai auzi
spunndu-le. Nu spun c ai fcut asta intenionat, poate nici nu le tii, dar miai citit crile. Spun multe lucruri personale n crile mele. Ai vzut poza Beei
din medalion, ai fost la prelegerile mele, mi-ai citit articolele. Poate c n ele
am dat la iveal lucruri despre mine, de fapt sunt convins c aa a fost. Cum
pot fi sigur c tu tii toate lucrurile acestea de la o transfuzie? De unde s

tiu, fr suprare, c nu eti vreo femeie nebun care e convins de nite

poveti nebune pe care le-a citit ntr-o carte sau le-a vzut ntr-un film. De
unde s stiu toate astea?
*
Oftez. N-am cum s-l conving.
Justin, nu mai cred n nimic n momentul de fa, dar cred n asta.
mi pare ru, Joyce, se pregtete el s pun punct discuiei.
Nu, ateapt, ncerc eu s-l opresc. Asta-i tot?
Tcere.
Nici mcar nu ncerci s m crezi?
El ofteaz adnc.
Credeam c eti altcineva, Joyce. Nu tiu de ce, I muic nici mcar
nu te cunoscusem, dar credeam c eti ill gen de persoan. Asta Asta nu
neleg. Asta cred C nu c corect, Joyce.
14 iecare propoziie e un junghi n inim i un pumn n stomac. A fi
suportat s aud asta de la oricine altcineva din lume, dar nu de la el. Oricine
altcineva, n afar de el.
Ai trecut prin multe, dup cte se pare, poate ar trebui s Vorbeti cu
cineva.
De ce nu m crezi? Te rog, Justin. Trebuie s Npun ceva cu care s te
conving. Ceva ce tiu c nu ai u ms n nici un articol, sau carte i nici nu l-ai
spus n vreoprelegere Ezit, gndindu-m dac trebuie s o fac. Nu, nu pot
face uz de asta.
Adio, Joyce. Sper ca lucrurile s se ndrepte pentru tine, sper din tot
sufletul.
Stai! Ateapt! Mai e ceva. Un lucru pe care l tii doar tu.
El face o pauz.
Ce anume?
in ochii strni i inspir adnc. O fac sau nu. O fac sau nu. Deschid
ochii i spun dintr-o suflare.
Tatl tu.
Tcere.
Justin?
Ce e cu el? Vocea lui e rece.
tiu ce ai vzut, i spun ncet. i c nu ai putut s spui nimnui.
Despre ce naiba vorbeti?
tiu c erai pe scri i l vedeai printre zbrelele balustradei. l vd i
eu. l vd cu sticla i pastilele cum nchide ua. Apoi i vd tlpile verzi pe
jos
OPRETE-TE! Url el, iar eu tac imediat, speriat.
Dar trebuie s continui, altfel nu voi avea ocazia s-i mai spun aceste
cuvinte altdat.
tiu ce greu trebuie s-i fi fost cnd erai copil. Ct de greu i-a fost
s ii doar pentru tine
Nu tii nimic, mi spune el cu rceal. Absolut nimic. Te rog s stai
departe de mine. Nu vreau s mai aud niciodat de tine.

 Bine, optesc eu, doar pentru mine, fiindc el a nchis deja telefonul.
Stau pe treptele casei goale i ntunecate i ascult cum vntul rece de
octombrie lovete casa.
Deci asta a fost. O lun mai trziu
PATRUZECI I TREI
Data viitoare ar trebui s lum maina, Gracie, spune tata n timp ce
ne ntoarcem de la Grdina Botanic, l in de bra i sunt ridicat n sus i
apoi tras n jos n timp ce el se leagn. Sus i jos, jos i sus. Micarea asta
m linitete.
Nu, ai nevoie de micare, tat.
Vorbete pentru tine, mormie el. Bun, Sean, ce/iurSt, nu-i aa?
Strig el peste strad ctre btrnul care se sprijin n cadru.
Groaznic, i rspunde Sean.
Hai spune, ce crezi despre apartament? Deschid subiectul pentru a
treia oar n ultimele cteva minute. Nu-1 mai poi evita de data asta.
Dar nu evit nimic, iubito. A, ce faci Patsy, ce faci
Sukl?
Sc oprete i se apleac s mngie cinele oricar.
Ce drgu eti tu, spune el, dup care ne continum diurnul. Ursc
potaia asta. Latr toat noaptea cnd ea nu r uns, mormie tata, ndesndui apca pe cap peste <x hi, cci ne scutur nc o rafal de vnt. Cristoase
atot puternic, oare mai ajungem undeva, cu vntul sta parc a fi una din
paletele alea.
Mori de vnt, rd eu. Haide, spune-mi, i place apartamentul sau
nu?
Nu prea tiu, prea groaznic de mic, iar vecinul de alturi era un
omule cam ciudat. S nu crezi c nu m-am uitat la el.
Mie mi s-a prut tare prietenos.
A, sigur c i s-a prut. El d ochii peste cap i clatin din cap. S-ar
spune c acum orice brbat e bun pentru tine.
Tat! l reped rznd.
Bun ziua, Graham, ce zi mizerabil, nu-i aa? i spune el vecinului
care trece pe lng el.
Groaznic, Henry, i rspunde Graham, ndesndu-i minile n
buzunare.
M rog, nu cred c ar trebui s iei apartamentul acela, Gracie. Mai
stai puin poate apare ceva mai potrivit. Nu are rost s-l iei pe primul pe care
l vezi.
Tat, am vzut zece apartamente i nu i-a plcut niciunul.
Cine va locui acolo, eu sau tu? M ntreab el. ontc-ontc.
Eu.
Atunci, ce-i pas?
in la prerea ta.
ii n visele A, bun, Kathleen!
Nu poi s m ii acas o venicie, s tii.

 Venicia a fost i s-a dus, iubito. Nimic nu te schimb. Tu eti acest

Stonehenge al copiilor ajuni la maturitate care locuiesc acas.
Pot s merg disear la Clubul de luni?
Din nou?
Trebuie s termin jocul de ah pe care l-am nceput cu Larry.
Larry i aaz pionii n aa fel nct tu s te apleci, i el vede peste
umrul tu. Jocul acela nu se va ncheia niciodat.
Tata d ochii peste cap.
Tat!
Ce e? Ai nevoie de mai mult via social dect s stai cu de-alde
Larry i mine.
Dar mi place s stau cu voi.
El surde, ncntat s aud asta.
Nc ntoarcem n casa tatei i mergem pe aleea din grdin pn la ua
de la intrare.
Ceea ce vd pe pragul uii m intuiete n loc.
Un mic coule cu brioe, ntr-un ambalaj din plastic, Ireal cu fund roz.
Privesc spre tata care pete pe lng el i descuie ua. Micrile lui m fac
s pun la ndoial c cTa ce vd. Oare am vedenii?
Tat! Ce faci? Uluit, privesc n jur, dar nu vd pe nimeni.
Tata mi face cu ochiul, prnd trist pentru o clip, >11 m >i mi
zmbete larg, n timp ce mi nchide ua n nas.
Iau plicul care e lipit de ambalaj i cu degete tremurIoiik'i scot
cartonaul afar.
M alumeAO
* mi pare ru, Joyce, aud n spatele meu o voce caii mi face inima s s
stea n loc. M ntorc pe clcie.
Lat-l la poarta grdinii, are un buchet de flori n minile acoperite de
mnui i cea mai trist expresie pe fa.
Poart fular i pardesiu, are vrful nasului i obrajii roii de frig, ochii
verzi sclipesc n ziua cenuie. E o nluc, mi taie respiraia cu o privire, iar
apropierea lui de mine e aproape prea greu de suportat.
Justin. Am rmas fr cuvinte.
Crezi, face el un pas nainte, c ai putea s ieri din adncul inimii un
prost ca mine?
St la captul grdinii, lng poart.
Nu prea tiu ce s spun. A trecut o lun. De ce acum?
La telefon ai atins un subiect dureros, spune el, dregndu-i glasul.
Nimeni nu tie asta despre tata. Sau nu tia. Nu neleg cum ai aflat.
i-am spus cum.
Tot nu neleg.
Nici eu.
Dar eu nu neleg cele mai obinuite lucruri, care se ntmpl zi de zi.
Nu neleg ce vede fiica mea la prietenul ei. Nu neleg cum fratele meu
desfide legile tiinei i nu se transform ntr-un cartof prjit. Nu neleg cum
poate Doris s deschid cutia de lapte cu unghii att de lungi, nu neleg de

ce nu i-am btut la u acum o lun ca s-i spun ceea ce simt Nu neleg

att de multe lucruri simple, nu tiu de ce asta ar fi ceva diferit.
l privesc, are prul crlionat acoperit cu o plrie de fetru, zmbete
nelinitit. M studiaz i el i ncep s tremur. Dar nu de frig. Acum nu-1 mai
simt. Lumea s-a ncins pentru mine. Ce drgu. Trimit o mulumire spre cer.
El m privete cu sprncenele ridicate.
Cee?
Nimic, doar c mi aminteti de cineva n clipa asta. Nu e nimic
important, ezit el, ncercnd s reia de unde rmsese.
Eloise Parker, ghicesc eu, iar sursul i se stinge.
De unde naiba tii asta?
Era vecina ta, de care ai fost ndrgostit ani de zile. Cnd aveai cinci
ani te-ai hotrt s faci ceva, aa c ai cules flori din grdina ta i le-ai dus la
ea acas. Ea a deschis ua nainte ca tu s intri pe aleea din faa casei i a
ieit afar, purtnd o hain bleumarin i un fular negru, spun cu, strngndumi haina bleumarin n jurul corpului.
i apoi? ntreab el, ocat.
Apoi nimic, ridic eu din umeri. Le-ai aruncat pe jos i ai fugit.
El clatin din cap ncet i zmbete.
Cum de e posibil?
Fiu ridic din umeri.
Ce altceva mai tii despre Eloise Parker? M privete el piezi.
Surd i cobor privirile.
i-ai pierdut virginitatea cu ea cnd aveai aisprezece ani, n
dormitorul ei, cnd mama i tatl ei erau plecai n croazier.
El d ochii peste cap i las buchetul n jos nct ajunl'i pn la pmnt.
A, nu e corect. Nu e drept s tii astfel de lucruri despre mine.
('hicotesc.
Ai fost botezat Joyce Bridget Conway, dar le spui luluror c al doilea
prenume al tu e Angeline, mi rspun- <le el cu aceeai moned.
Umn cu gura cscat.
Ai avut un cine numit Bunny cnd erai copil, ridi- < I el mndru din
sprncean.
J ngustez privirea.
Te-ai mbtat cu whiskey cnd aveai el nchide ochii, concentrnduse cincisprezece ani. Cu prietenele tale, Kate i Frankie.
Cu fiecare informaie pe care mi-o transmite, se apropie tot mai mult
de mine, mirosul lui pe care am visat s-l simt tot mai aproape, m
nconjoar tot mai mult.
Primul tu srut franuzesc a fost cu Jason Hardy cnd aveai zece
ani, pe care toat lumea l poreclise Jason Durul.
Rd n hohote.
Nu eti doar tu cea care tii tot felul de lucruri. El s-a apropiat att de
mult de mine, nct nu mai poate nainta nici un centimetru. Pantofii, estura
groas a pardesiului, fiecare parte din el m atinge.

Inima mea sare pe o trambulin i se nscrie la un maraton cu

obstacole. Sper c Justin nu o aude cum chiuie de bucurie.
Cine i-a spus toate astea? Din gur mi ies aburi.
Ca s pot ajunge aici am trecut printr-un proces complicat, zmbete
el. Complicat. Prietenele tale m-au supus la o serie de teste ca s le dovedesc
c mi pare suficient de ru i sunt demn s vin aici.
Surd, uimit c Frankie i Kate au putut n sfrit s se pun de acord
asupra unui lucru i, mai ales, c au putut s pstreze un asemenea secret.
Tcere. Suntem att de aproape, nct dac mi ridic privirea, nasul
meu i va atinge brbia.
i-e team s dormi singur n ntuneric, optete el, lundu-m de
brbie i ridicnd-o astfel nct nu mai am unde s m uit dect la el. Asta
dac nu e cineva cu tine, adaug el cu un surs.
Ai copiat la primul tu examen de la facultate, i optesc.
Urai orele de desen, m srut el pe frunte.
Mini atunci cnd spui c eti fan al Mona Lisei, nchid eu ochii.
Ai avut un prieten imaginar pe nume Horatio pn la vrsta de cinci
ani, m srut el pe nas i sunt gata s-i dau o replic, dar buzele lui le ating
pe ale mele att de blnd, nct renun Ia cuvinte, care se sting nainte s
ating corzile vocale i se ntorc n banca de memorie de unde NU venit.
mi dau seama c Fran a ieit din cas i mi spune ccva, c o main
trece i claxoneaz, dar totul e n cea. I c undeva departe, cci eu m-am
pierdut n clipa aceea ' ii Justin, n timp ce creez o nou amintire pentru el, cu
mine.
M ieri? ntreab el n timp ce se desprinde din mut.
N-am de ales. E n snge, zmbesc, iar el izbucneti iii i As. M uit n
jos, la buchetul de flori din mna lui nuc strivit ntre noi.
Ai de gnd s le arunci pe jos i s o iei la fug?
I) c fapt, nu sunt pentru tine. El se coloreaz n nbniji Sunt pentru
cineva de la Clinica de hematologie, i Hi o In chiar trebuie s-i cer scuze.
Speram c ai s vii cu iiiim. Cu s-i explic motivele comportamentului meu
nen poate c ea ne-ar putea explica nou n schimb, oit'vii lucruri.
Mii nil napoi spre cas i l vd pe tata care ne spioin n/a.li dup
perdele. l privesc ntrebtor. El ridic delii ml mure al minii n sus, innd
pumnul strns, iar ochii mi no umezesc.
A fost i el amestecat n asta?
M-a numit un prost Iar pereche i un ntru care nu e bun de
nimic, se strmb el, iar eu izbucnesc n rs.
i trimit un srut prin aer tatei i m ndeprtez ncet. Simt c m
privete, simt i ochii mamei aintii asupra mea, n timp ce merg pe aleea
din grdin, scurtnd drumul prin iarb i urmez poteca dorinei pe care am
creat-o atunci cnd eram copil, lng aleea pietruit din casa n care am
crescut.
Doar c, de data asta, nu mai sunt singur.

SFRIT