LA LLAVE DEL ABISMO

JOS CARLOS SOMOZA

Novela, 2007
(Fragmento)

[Sabemos que la Biblia pretende ser la palabra de Dios, mientras que Las mil y una noches son una
recopilacin de cuentos fantsticos. Eso es la solapa: lo que sabemos, o creemos saber, sobre estos
libros. Ahora imagine que la Biblia y Las mil y una noches hubieran trastocado sus solapas hace milenios:
a estas alturas, las andanzas de Yahv constituiran un deleite para nios pequeos, mientras que
muchos devotos... habran sido torturados por negar a Sherezade.
Fragmento de un texto prebblico de origen desconocido]

[Luego vi a un ngel que bajaba del cielo y tena en su mano la llave del Abismo.
Fragmento de un texto prebblico de origen desconocido]

[Si ese Abismo y lo que alberga es real, no hay esperanza.

Sagrada Biblia, Undcimo Captulo, 8, 28]

PRIMERA PARTE:
ALEMANIA

[Muros desnudos y ventanas llevan pronto a la locura al hombre que suea y lee demasiado.
Sagrada Biblia, Primer Captulo, 2]

_____ 1 _____
Klaus
* * 1.1 * *
Una fea madrugada de otoo un joven llamado Klaus Siegel sali de su casa en una
pequea calle del oeste de Dortmund y se dirigi a pie a la estacin de tren. Caa una
llovizna incesante que espolvoreaba de oro las aceras bajo las luces de las farolas, y el
largo pelo rubio del joven se aplastaba, hmedo, en su cabeza y sobre los tirantes de

la holgada pieza roja que vesta. Balanceaba la mano izquierda al caminar, la derecha
desapareca bajo la prenda. Al llegar a la estacin, aguard turno en una mquina
expendedora de billetes y adquiri uno para el Gran Tren de las 7.45 con destino a
Hamburgo. Pag con la mano izquierda, brillante de lluvia, y se aferr con la misma
mano al barrote cromado de las puertas automticas al subir al tren. Ocup un asiento
de un grupo de cuatro en el nivel superior de la seccin central, y el tren se puso en
marcha.
Era el nico pasajero en aquella hilera. Nadie se fij en l, su aspecto no tena nada de
particular; su expresin era neutra y en esto no se diferenciaba del resto de viajeros.
El borde inferior de su largo vestido goteaba, formando una pequea mancha bajo sus
botas. Poco a poco, conforme el tren adquira velocidad, la mancha se hizo mayor y
ms oscura, y se aadieron pequeas gotas rojas.

* * 1.2 * *

Fue el subalterno segundo de la seccin cuarta, Daniel Kean, el primero en advertir la

sangre.
Daniel Kean tena veintinueve aos, era alto, esbelto y de rasgos delicados, con
grandes ojos azules y pelo rubio dorado hasta la mitad de la espalda. Su nico detalle
llamativo era un mechn oscuro en la coronilla. Por lo dems, a esas horas pareca lo
que todos: alguien que se haba levantado demasiado pronto y se acostara demasiado
tarde. Las ojeras marcaban su rostro terso, y los prpados le abultaban cargados de
sueo. Trabajaba sin descanso desde los veinte aos haciendo turnos extra, siempre
para la misma empresa, primero en Hamburgo, luego en Hannover y por ltimo en
Dortmund. Los dueos del Gran Tren lo hacan mudarse con frecuencia para ocupar los
puestos que otros dejaban vacantes por tener que mudarse con frecuencia. En
cualquier caso, a Daniel le daba lo mismo, ya que una ciudad es siempre igual a otra,
tanto en Alemania como en el resto del Norte.
Aquella madrugada, dos horas antes de incorporarse a su turno en el Gran Tren,
Daniel despert y comprob que Bijou ya estaba vistindose. Se besaron, y l le cont
el sueo que acababa de tener, en el cual no la conoca y se encontraban de repente.
--Y qu era lo bonito? --pregunt Bijou peinndose el largo cabello castao frente al
espejo--. Que no me conocas o que nos encontrbamos de repente?
--La alegra de conocerte de nuevo. --Respondi l, y aadi:-- Eh, me ha salido una
frase estupenda.
--Ya me haba dado cuenta.
Bijou tena un ao menos que Daniel, pero pareca todava ms joven. Al mirarla,
Daniel pensaba en la nia que ella haba sido alguna vez, de grandes ojos oscuros que
semejaban ventanas abiertas hacia su interior. Y otro detalle que amaba de ella: casi
nunca sonrea, pero siempre estaba alegre. Daniel supona que solo la gente triste
necesitaba sonrer.
--Pero es Yun quien necesita frases estupendas --aadi Bijou terminando de

vestirse--. Ha tenido un sueo tambin, aunque no tan agradable como el tuyo.

La pequea Yun era la hija que ambos haban querido tener, y, pese a todos los
problemas que les ocasionaba, seguan pensando que era la mejor decisin de sus
vidas. La nia mir a su padre muy seria, con sus grandes ojos rasgados, cuando este
entr en su habitacin. Se hallaba leyendo: ltimamente a Yun le haba dado por leer
de todo. Era la evolucin normal en un nio de seis aos, pero a Daniel le apenaba un
poco que su carcter infantil fuese quedando atrs. Cuanto ms lea, ms seria se
mostraba.
--Hoy he soado algo malo, pap --le dijo Yun.
--Cuntamelo.
La nia guard silencio un instante.
--Que te ibas en un tren muy oscuro y no volvas nunca. Queras volver pero no
podas. Y ya no regresabas a casa jams.
--Yo he tenido otro sueo --dijo Daniel agachndose frente a ella y sonriendo--. So
que volva a conocer a mam y la quera tanto como ahora.
--Y yo no estaba?
--T an no habas venido, pero en mi sueo me haca feliz pensar que ibas a venir,
porque de alguna forma te recordaba. Y me deca: Ya he conocido a mam, y ahora
vendr Yun.
--Y eso qu significa?
Daniel acarici la mejilla de Yun.
--Nada. Simplemente, me sent muy feliz. Y t te has sentido triste. Los sueos
pueden ser buenos o malos, pero no significan nada, Yun.
--Mam dice que soamos porque vivimos en grandes ciudades y necesitamos soar.
Daniel asinti, aunque no estaba del todo de acuerdo. Le ocurra lo mismo con otras
enseanzas bblicas que Bijou transmita a Yun. Bijou era creyente y l no, pero haban
decidido que Yun recibira una educacin equilibrada para que pudiera elegir por s
misma cuando se hiciera mayor. Por otra parte, Bijou nunca le enseaba cosas muy
extraas, tan solo las creencias comunes de la gente.
--Es igual que comer --dijo Daniel sonriendo--: las comidas son buenas o malas, pero
hay que comer algo todos los das. Y hablando de comer, tengo hambre...
Se puso en pie, pero la mirada de Yun se elev hacia l desde su carita inmvil.
--Hoy vas a ir en tren?
--Es mi trabajo, pero no es un tren oscuro como el de tu sueo: es el Gran Tren,
recuerdas? Ya has viajado en l. Tiene vagones brillantes y techo de cristal. Y te
prometo que volver antes de que te duermas esta noche. Luego nos
intercambiaremos los sueos: te tocar a ti soar que nos conoces otra vez y a m con
el tren oscuro.
Daniel invit a su hija a rer, pero Yun movi la cabeza, muy seria.
--No quiero que suees con el tren oscuro, pap. Lo pasaras mal.

--Pues nadie volver a soar con eso. --La bes en la frente.

Al volverse descubri a Bijou asomada a la puerta y mirando a Yun.
--Se supone, seorita, que deberas vestirte. Hoy entro en la academia y tengo que
llevarte ms temprano.
Bijou haba conseguido un trabajo de subalterna de archivos en la misma academia
donde Yun reciba sus clases, lo cual consideraban afortunado tanto ella como Daniel.
Aunque el sueldo era escaso, Yun poda as disfrutar, al menos, de la compaa de uno
de sus padres.
Se quedaron a contemplar cmo Yun se vesta minuciosamente con una pieza azul
oscura bordada de pequeas estrellas. Luego se retiraron a su habitacin y Daniel
acab de ponerse su propia ropa. Mientras coman unas cuantas galletas para
desayunar, Bijou y l hablaban en voz baja.
--Suea mucho --deca Bijou--. Y lee demasiado.
--A todos los nios, llegada cierta edad, les pasa igual.
--S, pero ha empezado a tener miedo.
--Eso significa que ya es mayor --repuso Daniel.
--Quiz deberamos sacarla un poco de la ciudad... Llevarla al parque... --Bijou se
tocaba los labios con un dedo.
Daniel bes al mismo tiempo su boca y aquel dedo.
--Podemos hacerlo. Dentro de dos das tengo un turno de descanso. Si consigues un
permiso en la academia...
Lo decidieron as. Luego Daniel le dijo a Bijou que lo despidiera de Yun: no quera que
la nia lo viera marcharse. Era cierto que ltimamente Yun pareca distinta, pero
Daniel lo atribua al desarrollo normal de todo nio y se figuraba que Bijou quera
conservar a la misma pequeita de antes, cuya sonrisa achicaba sus ojos rasgados y
resultaba tan contagiosa. Por supuesto que tambin l echaba de menos la infancia de
Yun, pero supona que esa nostalgia era, igualmente, el desarrollo normal de todo
padre. Adems, nada les impeda tener ms hijos y disfrutar otra vez del carcter
infantil. Todo dependa de que a l lo ascendieran. Con dinero suficiente, podran
permitrselo. Pensando eso, se march.
Sali de su casa ms o menos a la misma hora a la que Klaus Siegel lo haca de la suya.
Recorrieron calles paralelas bajo idnticas torres humeantes y cielo color violeta,
llegaron a la vez a la estacin y subieron al mismo tren.

* * 1.3 * *

El Gran Tren. Poderoso, inmenso, hecho de cristal y acero. Dos niveles por seccin
--superior e inferior--, catorce grandes secciones, ms de cincuenta pasajeros en cada
una. Los engranajes de las ruedas soltando bufidos bajo el peso descomunal,
azotando con chorros de centellas los costados de la va. Olor a vidrio y metal

calientes. Hermoso y pavoroso. Caminar por su interior, con su techo alto, sus
lmparas de araa y sus molduras, los gruesos y ornamentados marcos de los espejos
y las paredes forradas de piel o cristal pintado, era pensar que el mundo an guardaba
ciertos tesoros, espectculos colosales realizados por la mano del hombre. Pero
tambin, de algn modo extrao que Daniel Kean no acertaba a comprender, uno se
senta en sus manos cuando recorra sus pasillos. Esa vibracin en el centro del pecho
y ese golpe de mazo bajo los pies hacan saber que a partir de ese momento se
perteneca a l. No se poda evitar, se fuera pasajero o empleado, aquella sensacin de
pequeez, de percibirse como un simple tomo de carne y sangre en el vientre de la
suprema tecnologa.
A Daniel le gustaba sentirse as, y sospechaba que al resto de sus compaeros
tambin. Si se trabajaba en el Gran Tren, el Gran Tren protega, y eso era bueno.
Su tarea consista en ayudar al subalterno primero de la seccin cuarta. Por
comodidad, se haban repartido el trabajo y a Daniel solo le corresponda el nivel
superior. Pero el vestuario con los uniformes se hallaba en la ltima seccin, la nmero
catorce, de modo que Daniel se dirigi all nada ms entrar, se desnud, se puso la
doble pieza gris fruncida en los bordes y estampada con el smbolo de la compaa
(una flor oscura), calz las altas sandalias reglamentarias, conect a su odo izquierdo
el auricular por donde recibira las rdenes de su jefa de seccin y volvi a peinarse de
manera que su largo cabello cayera por ambos hombros, tanto para cubrir el auricular
como para parecer elegante segn los cnones de la compaa. Cuando el tren sali
de la estacin, Daniel, ya vestido con el traje de subalterno, empez a avanzar por los
niveles superiores en direccin a la seccin cuarta, saludando a los compaeros ya
incorporados y sonriendo a los pasajeros que lo miraban.
Entonces, al llegar a la seccin sptima, se fij en Klaus Siegel.
Haba unos treinta pasajeros en el nivel superior de aquella seccin; el asiento de
Klaus quedaba a la derecha de Daniel, junto a la puerta, de modo que fue el primero
que Daniel vio al entrar. Pero Daniel nunca se hubiese fijado en Klaus de no haber sido
por las seas que este haca al subalterno de la seccin. En vez de pulsar el botn de
aviso de su asiento o llamarlo en voz alta, Klaus se limitaba a alzar la mano; al hallarse
de espaldas, el subalterno no se haba percatado.
Daniel hubiese podido optar por llamar l mismo a su compaero (o compaera, no
poda estar seguro: ni los uniformes ni, por supuesto, los cuerpos diferenciaban a las
personas por detrs), pero decidi que no perdera el tiempo en saber lo que deseaba
aquel pasajero. Siempre era posible pasar el encargo a otro en cualquier momento.
Mostr su mejor sonrisa de subalterno y se inclin con delicadeza.
--Buenos das, me llamo Daniel Kean y pertenezco a la seccin cuarta. Puedo
ayudarle en algo?
El joven lo mir. Se hallaba junto al cristal de la ventana. Tras l, el remolino de lluvia
se retorca sobre el cristal cada vez que el tren pasaba junto a las luces de la va. En el
interior todo era calma y silencio; afuera, todo estallaba entre el vrtigo y el clamor.
--S, t mismo servirs --dijo el joven asintiendo lentamente.

* * 1.4 * *

Era casi un nio. Eso fue lo primero que not Daniel. Por supuesto que poda tener
cualquier edad, pero algo en su expresin haca pensar en pura juventud. Llevaba el
cabello lacio y hmedo dividido por una raya central zigzagueante, formando en la
frente los lados de un tringulo cuya base la constituan las finsimas cejas. Enormes
ojos marrones y una boca pequea y gruesa de color rosado le otorgaban
personalidad, que acentuaba consiguiendo no parpadear. Vesta una larga pieza roja
con arabescos brillantes en el pecho. Gesticulaba solo con la mano izquierda y
conservaba la derecha en el interior de la pieza.
--Me llamo Klaus Siegel --dijo; hablaba como si estuviese a punto de despertar de un
sueo profundo o de entrar en l--. Sintate, por favor. --Seal el asiento frente al
suyo.
Su tono y sus gestos inquietaron a Daniel. No mucho, solo ligeramente. Llevaba aos
tratando con pasajeros de muy diversa ndole, creyentes o no, y poda reconocer
cundo alguien era especial. Aquella mirada fija y la voz lnguida le sugirieron que
Klaus Siegel y la realidad no ocupaban el mismo sitio. Sin embargo, procur no perder
su sonrisa corts al responder.
--Lo lamento, seor Siegel, no podemos sentarnos con los pasajeros. Mi compaero,
sin duda, podr...
Se interrumpi de repente al advertir la mancha oscura en el suelo.
La pared detrs de Klaus Siegel era de fuerte color rojo, igual que sus ropas, el asiento
y el suelo, de modo que la mancha era simplemente eso: una oscuridad bajo las botas
rojas de Klaus. Daniel no pens al pronto en nada concreto. Ni siquiera se alarm. Sin
embargo, durante un instante pas por su cabeza la imagen de su hija Yun mirndolo
con la seriedad con que lo haba hecho aquella maana. El joven lo miraba de forma
parecida.
--Espere --dijo Klaus Siegel con calma--. No llame a su compaero. Espere y fjese en
esto.
Klaus solo us su mano izquierda. Tena las uas muy cuidadas y pintadas de color
violeta, como tantos otros jvenes. Con esa mano se abri la brillante y larga prenda
hasta el torso. Una rfaga de exticos perfumes escap de su cuerpo cuando se
mostr ante Daniel. Al sonrer, frunci los gruesos labios en un gesto de burla.
Las gotas rojas seguan derramndose por sus piernas.
Daniel retrocedi un paso.
En las filas prximas se haban alzado varias miradas interrogantes, aunque solo las
ms cercanas mostraron alarma. Se oyeron comentarios preocupados y alguien
seal la evidencia en el cuerpo del joven.
Todo transcurra con extraa lentitud para Daniel. Advirti de reojo que su compaero
se haba percatado por fin de que suceda algo y se acercaba. Daniel vio la curva de
unos senos moldeando la pieza superior del uniforme y dedujo que era una mujer. No
conoca su nombre. No importaba, de todas formas. Lo que realmente importaba
ahora era calmarse y dejar que otros se encargaran de aquello. Regla nmero uno:

qu debe hacerse cuando...? Informar a tu superior. Se apart el pelo con la mano

izquierda para conectar el auricular que llevaba acoplado al odo. Su torpeza le hizo
creer que el joven se haba dado cuenta, pero Klaus sigui mirndolo en silencio.
--Debo consultar con mis superiores, seor Siegel --le advirti Daniel.
--No lo has entendido. Quiero hablar solo contigo. Por favor, sintate.
Daniel titubeaba. Vio que su compaera haca una mueca de pnico contemplando a
Klaus.
--Aljese --dijo Klaus hacia ella, siempre con calma pero en un tono que no admita
rplica--. Que nadie se acerque. Solo l.
Los pasajeros ms cercanos estaban de pie, y hacan preguntas o las respondan.
Daniel y la subalterna cambiaron una mirada, y de pronto parecieron tomar la misma
decisin. La subalterna se volvi hacia los pasajeros y empez a hablarles con esa
dulzura caracterstica de los empleados del Gran Tren al tiempo que Daniel se sentaba
frente a Klaus. Traspas su odo izquierdo una suave meloda de arpas y la voz tensa
de Merla Shank, su jefa de seccin. Daniel supuso que las cmaras de vigilancia
disimuladas en las lmparas se haban puesto en marcha y enfocaban al joven. Merla,
su jefa, tena que estar viendo en aquel momento lo mismo que l.
--Oh, por favor --dijo Merla Shank--. Qu es eso?
Fuera lo que fuese, a Daniel le produca mucho ms pavor que a ella.

* * 1.5 * *

La muchacha avanzaba con la rectitud con que un cuchillo se hunde en la carne.

De seccin en seccin, de nivel en nivel, a partir del nivel inferior de la primera
seccin. Al llegar al fondo suba las escaleras, recorra el nivel superior, bajaba al
inferior, y de all pasaba a la seccin siguiente. Llevaba haciendo lo mismo desde que
haba subido al tren.
Buscaba.
Su certeza sobre lo que iba a encontrar era tan absoluta que pareca manifestarse en
cada movimiento.
Estaba alcanzando el final de la seccin sexta cuando se detuvo, alz la cabeza y dilat
las fosas nasales, como si olfateara algo. Tras una breve pausa continu su camino,
pero ms despacio. Unos metros antes de llegar al pie de la escalera que conduca al
nivel superior de la seccin sptima volvi a detenerse.
El Gran Tren discurra en ese momento junto a edificios muy prximos repletos de
ventanas con rostros asomados a ellas, facciones velocsimas como lanzas arrojadas
en direccin opuesta, mscaras mudas que miraban hacia el tren. De improviso, un
tnel hizo desaparecer la luz en los cristales como un teln. El vestbulo de la seccin
se oscureci, pero nada indic que a la muchacha le importase aquel cambio.
El tren an segua dentro del tnel cuando empezaron a llegar empleados del mismo

nivel donde se encontraba la muchacha. Hablaban, reciban o daban rdenes, miraban

con expresin preocupada hacia el nivel superior. Bloquearon el paso hacia las
escaleras, pero ninguno de ellos subi.
En cambio, otros bajaron. Primero una subalterna segunda. Detrs, una hilera de
rostros inquietos, ordenados, silenciosos.
Cerca de la escalera haba varios asientos en forma de cubos luminosos. La muchacha
ocup uno y palp el transmisor que penda del doble collar negro ceido a su
garganta. Al instante una voz respondi en su odo. La conversacin fue breve y en
tono bajo, luego la muchacha apag el transmisor.
Y aguard.

* * 1.6 * *

Klaus haba establecido las condiciones: el tren deba seguir en marcha, sin detenerse
en ninguna estacin; ellos dos se quedaran all y nadie se acercara ni los
interrumpira; tena que decirle algo a Daniel y solo poda escucharlo Daniel. No
obstante, haba aceptado al menos que los pasajeros abandonaran el nivel y los
dejaran solos.
Y eso haban hecho, en fila, dirigidos por la subalterna, sin desmayos ni gritos, ni
siquiera muestras de intenso pnico. Los hombros cados, la cabeza gacha, todos
aceptaban lo que sucediese. Daniel comprendi que la costumbre los resignaba. Era el
mundo, no ellos. Lo lgico de los locos, razonaban, era hacer cosas como matar a otros
sin explicacin. Quin poda sorprenderse? Pasaba hoy o maana, a unos o a otros, y
sin duda aquella clase de muerte no era el peor de los destinos. El verdadero, nico
sentido de la vida era el miedo. El mundo estaba hecho de miedo: a morir, a
enloquecer, a ser atacado o a verse impelido a atacar, incluso a cosas muchsimo
peores que todo eso. El gobierno era gobierno porque protega a los ciudadanos todo
lo posible, pero en aquel todo lo posible se incluan algunas variables y quedaban
fuera otras. Tal era la vida normal, de modo que, por qu no aceptarla?
Por lo dems, Daniel no guardaba rencor alguno al loco Klaus Siegel. Y al contemplar
de cerca su cuerpo desnudo y maltratado de aquella forma, casi sinti pena por l.
Qu edad deba de tener? Era un chaval, sin duda. Se la pregunt. Result que Klaus
era mayor de lo que esperaba.
--Veinte aos --dijo, y pareci ofenderse--. Pero tengo mucha experiencia. Trabajo
como ayudante segundo de qumica en una fbrica de explosivos en las afueras: se
llama Siegel, como mi apellido, pero no tiene nada que ver con mi familia. Llevo
planeando esto durante meses. Robaba pequeas cantidades de material cada
semana para que nadie lo notara. Lo prepar todo en casa. S de lo que hablo, y si
algn experto me est viendo, me creer. Mralo bien.
--Ya te creo --asegur Daniel.
--No importa. Mralo.
Daniel Kean se oblig a hacerlo. Crey que se haba acostumbrado a ver aquello, pero

se equivocaba. La habilidad con que se haba cortado la suave piel del torso y haba
introducido cada lmina en cada hendidura dejando a la vista un cable que se una a
una placa horizontal, como las cuerdas de un instrumento, resultaba escalofriante.
Aunque al principio Daniel haba pensado que los cables eran rojos debido a la sangre
que an manaba de los cortes, al fijarse mejor descubri que era pintura. Los cables
estaban pintados de rojo excepto el tercero de la izquierda de Daniel, de la derecha de
Klaus, que era blanco y se curvaba ligeramente hacia arriba terminando en un lazo
atado al dedo pulgar de su mano derecha. Klaus mantena aquella mano inmvil sobre
el pecho, en la postura de un msico taendo un lad.
--Sabes lo que pasar si dejo caer el dedo y tenso el cable? --pregunt Klaus.
Daniel poda imaginarlo. Se pregunt si Merla y su equipo lo haban analizado, y se
aferr a la posibilidad (muy remota) de que fuera un truco. Pero en aquel momento el
auricular le sopl la vocecilla tensa de Merla.
--Estamos metidos en un buen lo, muchachito. Por lo que podemos ver desde aqu, la
cosa va en serio. Es un aparato muy extico, de todas formas, solo un loco hara algo
as... Procurar explicrtelo, pero me interrumpir cuando l te hable para que no
sospeche que ests en contacto con nosotros, de acuerdo? Mueve la cabeza si me has
odo bien...
--Lo he hecho para que no podis detenerme --dijo Klaus, interpretando la sacudida
de la cabeza de Daniel como un gesto de comprensin--. Es un plan muy elaborado,
as que no pienses ni por un momento en hacer algo raro.
Daniel intent mostrarle, con gestos de asentimiento y obediencia, que no haba
pensado en hacer nada. Simultneamente, se esforzaba en escuchar la complicada
explicacin de Merla Shank, pero se perda la mitad de las frases.
--Son catorce cables. Los trece de color rojo... impulso del detonador a cada una de las
pastillas orgnicas de... --Aqu dijo un nombre tcnico que Daniel no entendi--. Fue
muy astuto, porque ni la vigilancia visual ni la... detectan explosivos orgnicos
bidimensionales si estn bajo la piel... El nico cable de activacin es el que est
pintado de blanco y cuelga... dedo pulgar... Se activa tensndolo. El cable tiene dos
centmetros... l permite que quede flcido... Si lo eliminamos a distancia, no
llegaremos a tiempo de impedir la explosin... Pero es que, si el muy imbcil se
duerme o se desmaya, estallar igualmente... Me oyes bien, Daniel? No hagas que
ese chico sospeche que seguimos en contacto, finge que lo escuchas...
Daniel no tena que fingir: realmente lo escuchaba, tanto o ms que a Merla.
--Siento todo esto... --deca Klaus, que pareca ligeramente mareado--. Ya s que
estoy organizando un lo espantoso, pero... tena que hacerlo... creme...
La nueva voz que restall en su auricular era rpida, firme, imperativa.
--Daniel, soy Elsevier Olsen, superior de Seguridad Civil. --A Daniel le impresion su
cargo. Un superior de Seguridad no era alguien con quien se hablaba todos los das:
tenan el poder de hacer cualquier cosa con uno sin que se pudiera protestar. Se
supona que protegan ms que nadie, y por tanto deba obedecrseles ms que a
nadie--. A partir de ahora soy el responsable de esta operacin. Estoy fuera del tren
con mi ayudante, pero os seguimos de cerca en un vehculo oficial... Lo importante es
que mantengas despierto a ese loco... Hazle preguntas!

Daniel improvis una cuando Olsen call.

--No entiendo... Por qu tienes que hacer esto, Klaus?
El joven lo miraba con la fijeza de un pez.
--Ya te lo he dicho: quiero revelarte algo en privado. No poda hacerlo de otra forma,
creme. Tena que ser hoy, aqu, ahora y as. T y yo. No haba otro remedio.
--Daniel --regres Olsen--, intenta hacerle creer que no puedes seguir hablando, que
te sientes mal. Quiero que te d un respiro. --Daniel vacilaba. Olsen insisti, y al fin
Daniel se encorv, tembl, lanz un sollozo. Pens que exageraba los gestos, pero
Klaus le permiti una pausa. Durante ella, el superior prosigui--. Lo ests haciendo
muy bien. Ahora clmate y escucha. Este chico est completamente loco, pero no ha
mentido: trabaja en Siegel, ha robado el explosivo y ha fabricado la bomba en su casa.
Hemos obtenido alguna informacin sobre l. Es creyente del Primer Captulo, un tipo
de esos que suean y leen demasiado y viven entre muros desnudos y ventanas, como
dice la Biblia. Quiz te hable de ninfas, delfines o torbellinos de fuego, esprate
cualquier cosa... Lo que importa es que lo distraigas... No debe dormirse ni relajarse...
Daniel escuchaba a Olsen tan concentrado que haba olvidado mantener su actitud de
angustia. Klaus lo mir frunciendo el ceo: una simple arruga en un rostro como un
papel blanco, pero tuvo la virtud de sumir a Daniel en el pnico.
--Qu te pasa? --pregunt Klaus en tono de sospecha--. Qu piensas?
--No debe averiguar que ests hablando con nosotros --aconsej Olsen en su odo.
--Tengo miedo --dijo Daniel, y pens que aquella declaracin serva para replicar a
ambos interlocutores.
De pronto fue consciente de su situacin y baj la vista hacia el pulgar atado al cable.
El dedo. El cable.
--Yo tambin --admiti Klaus--, pero has sido elegido, igual que yo.
--Elegido?
--Para saber lo que voy a decirte. Es un secreto.
--Por qu yo? --gimote Daniel--. Por qu tengo que ser yo?
--Quin sabe por qu somos elegidos los elegidos? --se pregunt Klaus
filosficamente--. Naces, creces, crees que vives en un mundo normal: y un da
descubres que eres distinto, o que el mundo no era tan normal como creas, y ese da
te sientes elegido. Yo iba a llamar a tu compaera, pero acudiste t. Es el destino. --De
pronto se volvi hacia la ventana--. Mira nuestras ciudades --indic con un gesto.
Daniel, a quien le costaba apartar la vista del pulgar de Klaus atado al cable, se esforz
en obedecer. Contempl, invocados por la velocidad del Gran Tren y apretujados entre
s, edificios de ladrillo y cemento, torres altas con melenas de humo, muros que
desalentaban la curiosidad y finas hebras de cielo en los angostos intervalos entre los
tejados.
--En un mundo como este, acaso no es mucho mejor sentirnos elegidos para algo?
--pregunt Klaus.
--No s qu decirte... --dijo Daniel.

10

Admita que no era un espectculo sublime, pero deseaba vivir all, no importaba
dnde, pero vivir. El solo hecho de pensar en no volver a ver a Yun ni a Bijou le
ocasionaba un hondo dolor.
--Cuando el mundo se sumi en la vejez y la maravilla rehuy la mente de los
hombres... --recit Klaus--... hubo un hombre que emple su vida en la bsqueda de
los espacios hacia los que haban huido los sueos... Supongo que recuerdas el
Primer Captulo... Crees en la Biblia?
Qu deba contestar? Olsen tambin pareca dubitativo, pero cuando Daniel oy que
el superior le aconsejaba responder que s, ya era demasiado tarde: se haba visto
obligado a ser sincero.
--No --dijo--. No soy creyente.
Klaus lo mir con una serenidad que no se corresponda con su cuerpo sangrante ni
con el estrepitoso fondo rojo de la pared tras l. Hinch el pecho cambiando de postura
y otra gota roja brot de uno de los bolsillos de carne y se desliz por su vientre como
una gema. Pero su dedo pulgar segua inmvil.
--No tiene importancia --repuso, y aadi lenta y gravemente:-- Qu es la creencia?
Buscar en un agujero, no hallar nada y no darnos por vencidos. Decirnos: Hay algo,
y volver a buscar, sabiendo que encontraremos lo que buscamos...
--Tengo una hija, Klaus... --lo interrumpi Daniel--. Una nia de seis aos. Por favor...
djame que la vea de nuevo.
--Eso es --aprob Olsen--: cambia de tema, intenta mantenerlo despierto. Ha perdido
mucha sangre y bajado un poco la mano. Apenas queda un centmetro para que el
cable se tense. Ante todo, no debe dormirse...
--La vers --dijo Klaus simultneamente. En su voz no haba emociones. Miraba a
Daniel sin pestaear, pero sus prpados estaban entornados--. Nadie va a salir
daado, te lo aseguro... Solo tienes que escuchar lo que voy a decirte y recordarlo
para siempre. Y no revelrselo a nadie. Debes jurar que nunca lo revelars. Solo
puede orlo el elegido. Y cuando te lo diga... --llev la mano izquierda al interior de la
prenda y sac el puo cerrado--... T mismo cortars el cable blanco. --Mostr la
palma: unas finas tenacillas de acero con la punta afilada yacan en el centro de la
pequea mano--. Eso ser todo. Entendido, Daniel Kean?
Nada tena de asombroso que supiera su nombre, pensaba Daniel, ya que l mismo se
lo haba dicho al presentarse, pero en aquel momento se le ocurri algo absurdo: que
el joven lo conoca.
Que Klaus estaba all por l.

* * 1.7 * *

--No --dijo Klaus Siegel--. Ests muy lejos. Sintate aqu, a mi lado... O mejor,
agchate junto a m. Quiero decrtelo al odo.
--Calma --deca Olsen--. Todo saldr bien. Obedcelo.

11

Temblando, Daniel se levant del asiento y se acuclill junto a Klaus, mostrando las
rodillas bajo el borde de la pieza inferior de su uniforme.
--Ahora escucha atentamente lo que te diga... --lo instruy Olsen--. Por absurdo que
sea lo que oigas, no te muestres asombrado... Solo yelo. Luego...
El espacio, de repente, pareci hacerse inmenso.
En el estado en que Daniel se encontraba lleg a pensar que esa era la forma de morir
desintegrado por una bomba: tu espacio se haca infinito. Pero solo se haba abierto la
puerta de acceso junto a Klaus, la que llevaba al nivel superior de la seccin octava. Al
pronto, el primer individuo que entr hizo pensar a Daniel en una mujer, pero al
volverse tras cerrar la puerta mostr atributos de hombre. Vesta la pieza blanca breve
del grupo de Intervencin del tren y su anatoma estaba diseada para la lucha. El otro
era mujer y llevaba dos piezas negras bordadas y la gargantilla roja del personal
clnico. Irrumpieron de forma tal que Daniel se vio obligado a ponerse en pie de un
salto.
--Seor Siegel, un placer conocerle --dijo la mujer hablando con rapidez--, soy la
doctora Brunswick, mdico de emergencia del Gran Tren. Me gustara que
charlramos.
Klaus y Olsen hablaban a la vez. A ellos se agreg el agente de Intervencin. En los
odos de Daniel Kean hubo, por un instante, un empate de sonidos. Pero el nico al que
quera prestar atencin, el nico que le importaba --el roce del dedo pulgar derecho de
Klaus sobre su piel--, resultaba inaudible.
--Estoy segura de que podemos ayudarle, seor Siegel. --La doctora aparentaba
extrema juventud, aunque su edad real fuese indetectable. En cambio, su ansiedad
era ms obvia: hablaba en tono profesional, pero sus finales de frases contenan
jadeos. Se situaba a cierta distancia, sin acercarse, las manos en la cintura y uno de
los pies descalzos apoyado en un cubo luminoso. Supona Daniel que la gargantilla
roja ocultaba una cmara que revisaba infatigablemente el estado de salud de Klaus.
--No lo repetir --advirti Klaus--. Solo l y yo...
El dedo. El cable.
--Hagan lo que dice, por favor --pidi Daniel.
--Va a desmayarse --coment la doctora sonriendo, como si felicitara a Daniel por
algo--. Es mi deber advertirlo. Nuestros anlisis a distancia determinan que ha
perdido... --lanz cifras, aunque ni Daniel ni Klaus le prestaron atencin--... de sangre
total. La inconsciencia sobrevendr en cuestin de segundos. Un minuto, todo lo
ms...
--Creo que es mejor que nos deje solos --insisti Daniel.
--Usted es un simple subalterno, Daniel, no puede tomar decisiones. --La doctora se
apoy en una de las columnas blancas y dej la otra mano en la cadera. Tena una
figura como la de cualquier otro hombre o mujer: estilizada y pulcra. El uniforme
ceido y bordado en negro se ataba a sus pechos e ingles--. El tren no es suyo, y es el
tren lo que importa. Y los pasajeros, naturalmente. Cuando el seor Siegel se
desmaye...
--Escuche --cort Klaus--. Si bajo ahora el dedo, dar igual que me desmaye o no.

12

Daniel pens que Klaus, al menos, tena el don de resumir con contundencia una
situacin. Lo que Klaus quera decir estaba bien claro: iban a morir todos, ahora o
luego, en ese mismo instante o cuando l decidiera. Y ni siquiera l, su dedo pulgar. O
tampoco este, sino las fuerzas que le quedaran, la ltima llama de su voluntad. Nada
iba a poder impedirlo. Nada evitara la catstrofe. La cosa ya no tena remedio.
De repente, por el odo izquierdo de Daniel, atron algo. Casi lleg a creer que el grito
de Olsen tambin se haba escuchado en el exterior, ya que la doctora enmudeci de
inmediato: luego comprendi que deba de portar un auricular como el suyo. Olsen,
sin duda, haba abierto un nuevo canal para dirigirse a ella. La doctora asinti a un ser
invisible, dio media vuelta y se march por donde haba venido, junto con el agente.
--Estpida, estpida... --mascullaba Olsen. Solo se control para agregar:-- Daniel,
intenta que te diga ya lo que sea...
--No tenemos mucho tiempo ms. --Klaus hablaba simultneamente, sin necesidad de
que Daniel lo apremiara, su rostro convertido en una mscara de sudor--. Agchate
junto a m. Jura no revelar a nadie lo que voy a decirte. --Daniel obedeci, pero Klaus
no qued satisfecho hasta hacrselo repetir en voz alta. Luego aadi, en tono
solemne:-- Te hago entrega de un legado terrible, Daniel Kean. Lo siento por ti.
Daniel vio aproximarse el rostro de Klaus como un planeta en rbita de colisin.
Aunque Olsen intentaba animarlo, Daniel tena la absoluta certeza de que, en cuanto
le dijera lo que quera decirle, Klaus hara estallar la bomba. Record fugazmente que
el Primer Captulo de la Biblia hablaba de un hombre encerrado en una ciudad como
cualquier otra que miraba las estrellas desde la ventana aorando soar, hasta que
una noche los cielos se volcaban sobre l como el mar y lo llevaban flotando hacia una
ribera verde sembrada de... Se esforz en recordar... Capullos de loto y rojos
camalotes... Se crea que el Primer Captulo simbolizaba el destino de ciertos
espritus tras la muerte: la llegada a una ribera verde y fragante. l no era creyente
pero qu problema haba en confiar en eso en el momento final? Tal vez la creencia
fuera cierta, y esa ribera existiera. All podra esperar a Yun y a Bijou, a sus padres y
a su hermana Lania, y reunirse de nuevo con ellos cuando llegaran.
Muy hermoso, pero, por el momento, nada perda siguindole la corriente a Klaus. As
ganara tiempo, como aconsejaba el superior Olsen.
Acerc el odo libre, el que no estaba cubierto con el auricular, a los labios del joven y
se prepar para escuchar cualquier locura.
Los labios de Klaus Siegel se movieron durante unos cuantos segundos, luego se
retiraron.
--Gurdalo dentro de ti y nunca lo reveles --advirti de nuevo. Su expresin era la de
quien siente alivio al liberarse de una pesada carga.
Daniel se dispona a replicar cuando de repente el Gran Tren, en su enloquecedor viaje
hacia ninguna parte, pas entre dos grandes edificios separados a cierta distancia. Por
aquel espacio se introdujo la forma sangrante de un sol que se elevaba. Fue un
destello rojizo, violento, casi furioso.
En coincidencia, Klaus alz la mano izquierda y se hundi las tenacillas en el cuello.

13

* * 1.8 * *

Klaus Siegel muri con tanta rapidez que pareci como si su muerte se le hubiese
pasado inadvertida a l mismo. Por un instante frunci el ceo y mir a Daniel Kean.
Incluso hizo una pregunta que no son, porque las palabras brotaron rojas y mudas
desde el cuello.
El dedo.
De igual manera que Klaus haba muerto y an no lo saba, las manos de Daniel Kean
se movieron sin que su dueo fuera consciente de ello y albergaron el brazo derecho
de Klaus como una reliquia valiosa.
As. Bien sujeto.
La mano izquierda se encarg de mantener el antebrazo a la misma altura; la derecha,
de elevar la mano y sostener el dedo pulgar.
El dedo.
Quiz el espritu de Klaus, soador o no, haba sido trasladado a la ribera verde y
fragante del Primer Captulo, pero, ahora que dispona de otra oportunidad, Daniel
Kean pens que no deseaba seguir sus pasos. Se esforz en impedir que aquel dedo
hiciese algo ms que seguir existiendo, como l o como el cadver de Klaus apoyado
sobre l, tres cosas inermes y carnales balanceadas por el movimiento del tren.
Solo haba un problema: Klaus, ya consciente de su muerte, se desmoronaba con
docilidad. El torso se inclin hacia Daniel en una lenta reverencia y la mano izquierda
se desplom en el asiento dejando las tenacillas clavadas en el cuello. Daniel permiti
que la cabeza de Klaus se apoyara en su hombro y continu inmvil sosteniendo (por
favor) aquel nico, maravilloso, esperanzador dedo.
--Daniel, escuche, Daniel, escuche, Daniel, escuche... --repeta el auricular como una
especie de maldicin, pero era justo lo nico que no poda hacer en aquel momento.
Por el horizonte discurran grandes y fesimos edificios. Daniel pens que tenan que
ser laboratorios genticos: solo los centros militares eran ms feos y solo los
manicomios eran ms grandes. Instantes despus, fueron sustituidos por enormes
ruinas. De pronto las ruinas quedaron paralizadas.
El tren se haba detenido. Daniel no recordaba --ni le importaba-- en qu parte del
trayecto se encontraban. Tampoco prestaba atencin a la voz chillona de... No, ya no
era Olsen sino Merla Shank. Nada le interesaba salvo una sola cosa, en la que tena
puestas todas sus ilusiones, sus deseos por abrazar a Yun y a Bijou hasta hacerlas rer
del apretn.
El dedo.
No sueltes su dedo.
--Aguanta un momento. Djame.
La voz surgi de atrs. Cuando su propietario invadi su reducido campo visual, Daniel
advirti una melena espesa, ondulada y negra y un largo uniforme, en cierto modo
similar a la melena; tambin una boca notablemente roja y unos rasgos notablemente
hermosos. Quiz se trataba de Olsen? Pero el desconocido se apresur a presentarse.

14

--Soy Moon, agente de Seguridad Civil. Colaboro con el superior Olsen y acabo de
subir al tren... Clmate, ya ha acabado todo. Ahora necesito que te eches un poco
hacia atrs, Daniel. Deja que me encargue yo...
--No puedo --gimi Daniel--. Estoy sosteniendo su dedo.
--Yo te ayudar.
El agente Moon apart unos milmetros el cuerpo de Klaus. Sus ademanes eran
silenciosos y calculados como el curso de una estrella.
--Es un cable resistente --dijo Moon inclinndose para contemplar el espacio entre
Daniel y Klaus--. No creo que pueda partirlo sin ayuda de algo.
--Las tenazas clavadas en su cuello... --susurr Daniel sin soltar la mano de Klaus,
aferrado a ella, fundido a ella--. Podemos cortarlo con eso.
--Cierto. No te muevas.
Pero no hubiese podido desobedecer esa orden ni queriendo: se hallaba unido a Klaus
para la eternidad, engastado a aquel dedo mediante sus propios dedos.
--Rpido, por favor --suplic.
--Falta poco.
Intent no prestar atencin a los grotescos ruidos que producan las rebeldes
tenacillas mientras el agente Moon las extraa con delicadeza del cuello de Klaus. Le
pareca terrible sentirse a un paso de volver a rer, respirar, besar a Yun o tener
orgasmos con Bijou, y que ese paso dependiera de unos cuantos movimientos que
hasta su hija poda realizar. Al menos, el auricular haba enmudecido, aunque ahora
escuchaba un alboroto de rdenes y pasos en las secciones prximas.
--Ya est --dijo Moon--. Tienes sujeta su mano? chate hacia atrs.
--No... Espera, no tires de l, no, no...
--Si no me dejas meter las tenazas, no podr hacerlo.
Daniel no se atreva a apartarse ms. En cambio, descubri que poda cortar l mismo
el cable con la mano izquierda mientras sostena el dedo de Klaus con la derecha. Era
fcil, o deba de serlo. Lo nico que necesitaba era que el agente Moon inmovilizara a
Klaus. Se lo explic con un ligero tartamudeo.
--De veras te crees capaz? --pregunt Moon, pero por alguna razn no aguard la
respuesta--. De acuerdo. Cgelas.
Daniel tom la herramienta y llev sus afilados bordes hacia el objetivo tratando de no
mover ni un solo msculo que no perteneciese a su brazo izquierdo.
El dedo. El cable.
Lo ms difcil ya estaba hecho: Klaus haba muerto y l haba logrado atrapar su dedo
antes de que descendiera. Ahora quedaba algo muy sencillo, lo ms sencillo de todo.
Intent concentrarse en ese pensamiento, aislarse de los crecientes ruidos que lo
rodeaban...
El dedo. El cable.
Lo ms sencillo de todo.

15

Introdujo la boca del tembloroso instrumento en el centro del delgado cuerpo del
cable. Ya estaba. Mientras cerraba las tenazas pens que, en contra de todo
pronstico y por increble que pareciera, se haba salva...
En ese instante la puerta junto a Moon se abri, Moon recibi un golpe y golpe a
Daniel, que lade las tenazas tirando del cable y tensndolo del todo.
Clic.

16