Llueve en Tartagal

Despus de diez aos, nadie volvi.

I
No s si era un jueves o un viernes pero llova en Tartagal. Volva de Vespucio en el auto de mi to.
Haba ido a dejarle un sobre a un pariente. El limpiaparabrisas iba y vena de un lado al otro,
sacando el agua del cristal que a cada rato se empaaba por dentro. Tena que prender el aire
acondicionado para ver bien. A un costado del paseo, cerca de doce chicos jugaban a la pelota,
corran apasionados detrs del baln y se arrojaban al suelo y resbalaban sobre el pasto hmedo.
Ms adelante, otros, trotando, intentaban escapar de la lluvia. Sol estaba entre ellos. Baj la
velocidad, me par a un costado del camino, toqu bocina, abr la ventana y grit su nombre; las
gotas rebotaron en el borde y me mojaron la cara. Ella mir hacia los dos lados de la avenida y
cruz al frente. Le abr la puerta del acompaante para que subiera. Antes de sentarse me
pregunt si no importaba que mojara el auto. Le dije que no era mo, as que estaba todo bien.
Sol me cont que vena de la casa de una amiga del secundario, que haca mucho que no vea y
que esta vez haba ido por conveniencia. Su amiga abri un negocio y andaba buscando alguien
para atenderlo. Sol no era la indicada, segn sus propias palabras y su risa burlona. Aunque se
rea, pronto me di cuenta que el rechazo haba dolido, ms an cuando me pidi parar en la
estacin de servicio para comprar dos cervezas y dar un par de vueltas. No tena apuro, el auto lo
tena que dejar a eso de las diez y recin eran las siete de la tarde.
Nos fuimos a la entrada de la ciudad, al frente del cartel de Bienvenidos, y tomamos dos cervezas
de medio litro. Prendimos un par de cigarrillos y busqu en el bal la toalla que siempre lleva mi
to. A pesar de que a Sol la conoca haca poco habamos pegado muy buena onda. Era una mina
que escuchaba lo que decas y te miraba fijo a los ojos. Situacin que al principio me pona
nervioso y luego me encantaba, porque su mirada no era de seduccin, sino de atencin, como
interesada realmente en lo que uno deca. Ella tambin opinaba. La mayora de las veces
coincidamos. Invit las otras dos cervezas. No s por qu, en ese momento pens que Sol no
quera volver a casa. A veces le suceda, dejaba el barrio, la madre, el hermano, el novio y se
marchaba por ah a dar vueltas sin ganas de regresar, tal vez buscando el valor para dejar lo que le
molestaba. Sin embargo yo no saba qu le molestaba, slo saba que era realmente atractiva y
que ms de un amigo se la haba cogido, y a pesar de que despus se sintieron mal o simularon
estar mal, esa experiencia les haba encantado. Admito que me gustaba, que la primera vez que la
vi me qued enamorado de su culo como todos alguna vez lo estuvimos, pero mucho ms me
gust la forma en que me trat apenas la conoc. Esa maana ramos tres y ella nos alcanz los
vasos, nos sirvi la cerveza, limpi el cenicero, el espejo, arm los cigarrillos y se fij que nunca
nos faltara nada. Pero a pesar de esos recuerdos, la cosa era que estbamos los dos, solos, con dos
cervezas arriba, escondidos en la entrada de Tartagal con los vidrios empaados y yo no poda
dejar de ver sus piernas mientras que, afuera, la lluvia caa como baldazos de agua y los desages
se tapaban de basura. De vez en cuando abramos las ventanas para que entrara el aire y el olor a
tierra mojada llegaba como bocanadas de aire fro que nos pona la piel de gallina. No s si fue en
ese momento o antes que pens en abalanzarme y darle un beso, pero no tuve tiempo, ella me

gan de mano, me toc la pierna y se vino haca mi boca. La situacin me sorprendi y mi cabeza
imagin mil cosas al mismo tiempo, ninguna relacionada con sexo. La alej con suavidad y dije que
no, no quera ser como los otros, no quera traicionarlo a Ivn, su novio, porque a pesar de que era
slo un conocido, el pibe me abri la puerta de su casa de la mejor manera, como tambin lo hizo
con esos amigos que despus terminaron acostados con su novia, y lo peor era que l lo saba,
aceptaba la situacin, y si llegaba a pasar algo conmigo tambin lo iba a saber.
II
Estaba de vacaciones, pero lo mismo busqu hacer algo. Tena ganas de volver a escribir
periodismo. Fui a mi ta, que hace ms de un ao mantiene una publicacin mensual y siempre me
dice que le mande notas. En su casa me mostr la fotocopiadora nueva de donde salan las
revistas, luego sigui hablando con una seora que no s si era una amiga o una vendedora, as
que me sent en la mesa de afuera con Mariano, mi primo, y un amigo de l a tomar cervezas y
hablar del periodismo de Tartagal. El amigo de mi primo quera hacer un programa de radio, tena
algunas ideas que le parecan extraordinarias, pero la verdad es que para m eran poco originales.
Habl de la responsabilidad que debe tener un comunicador y nombr a algunos periodistas que
respetaba y critiqu a ms no poder a Lanata, que para ellos era el smbolo del periodismo
independiente. La seora se despidi de Mariano y a nosotros nos salud de lejos, moviendo la
mano y sonriendo. Me di cuenta de que no era ninguna vendedora, sino una amiga de la familia.
Mi ta me invit a pasar y mi primo se levant junto a su amigo a terminar lo que estaban
haciendo: un boletn informativo sobre el Concejo Deliberante de la ciudad. Me mostr las
revistas que salieron y los temas que haban tratado. Algunos eran interesantes, otros medio
aburridos. Me llam la atencin un informe que hablaba sobre el paco. Haba fotos de nios y
jvenes tirados en el suelo, con las ropas sucias y los ojos cerrados. Parecan muertos. Tambin
observ un recuadro donde se explicaba el aumento del consumo en Tartagal. Hablamos de
muchas cosas. En realidad, ella habl de muchas cosas. Me cont de la revista y me mostr los
anunciantes que tena. Me explic lo complicado que era mantener un medio independiente y de
las distintas dificultades que se le presentaban cada da. Al final la interrump y le cont por qu
haba venido. Quera volver a hacer periodismo (no haba hecho un reportaje o una nota desde
que tuve que cerrar la revista en Crdoba) y tena ganas de hacer algo en Tartagal. Pensaba que el
periodismo, en un lugar chico como el nuestro, podra ser muy influyente y de esa manera
ayudara a cambiar un poco la realidad del lugar. Pens varias notas y se las dije. La que ms me
interesaba era la de las personas con Planes Trabajar y los nuevos jubilados que tenan que hacer
cola una noche entera para poder cobrar. Lo haba visto varas veces cerca de las fiestas y lo nico
que pensaba era que slo en Tartagal podan pasar estas cosas. A mi ta le parecieron excelentes
mis ideas; es ms, me tir un par de datos, y yo, como sola hacer antes, le expliqu la mirada que
iban a tener las noticias. Le pareci perfecto. En un momento nos quedamos callados y ella, sin
que yo insinuara algo, me dijo que plata no tena, pero que si venda una publicidad, me poda
quedar con el dinero.
III
Una madrugada, terminado el boliche, dos de mis amigos me llevaron por primera vez a la casa de
Ivn. Viva cerca del ro, junto a su abuela y dos primos. Llegamos en la camioneta de Pato.
Pasamos al fondo de la casa, justo debajo de una planta de mangos. Sol nos alcanz sillas, vasos y
nos sirvi cerveza. Ivn me dijo las reglas. Nadie me haba dicho que tena que respetar pautas

para drogarme. Pero cuando habl, intu que lo que deca era improvisado. La nica regla clara
que entend fue la de no traer mujeres, las dems hablaban de lo mismo: ser discreto y no hablar
de ms. No s qu argumentos le di, pero la cosa fue que me crey, o por lo menos eso pens, as
que al rato estbamos hablando como si hubiramos sido amigos de toda la vida, y esa maana,
en ese fondo con piso de tierra y lleno de hojas y mangos podridos, me sent el husped de honor.
Ellos fumaban pasta base mezclada con tabaco negro, mientras Pato y yo armbamos lneas de
merca en el espejo. Sol manejaba todo: los tiempos entre cigarrillos y cigarrillos, nos avisaba
cundo aspirar para que desde adentro de la casa no nos vieran y serva cerveza. Esa maana
convers con Ivn sobre arte, msica, poltica y Tartagal. Desde un principio me pareci un tipo
sincero e interesante, como me lo haba descrito Pato. Le hice un par de preguntas sobre su vida,
me intrigaba. Lo que conoca de Ivn era muy poco, tal vez su edad y que en un tiempo haba
jugado bastante bien al ftbol. Tambin saba que tena una hermana que se llamaba Narda y que
era el amor del barrio entero. Cuando pasaba por los departamentos los chicos salan a los
balcones a verla pasar, y ella devolva las miradas con una sonrisa o un saludo. Narda fue la
primera que se enter del accidente de su hermano, cuando un camin lo choc y dio vueltas por
el cemento hasta parar en la banquina con las piernas rotas. Luego del accidente, segn mis
amigos, Ivn prob la pasta base y no la dej nunca ms.
IV
Volv a la casa de Ivn ms de una vez. En realidad, casi todos los fines de semana y uno que otro
mircoles despus del boliche. l siempre mandaba mensajes para que vayamos. A ellos (Ivn y
Sol) no les gustaba salir y su nica diversin pareca ser juntarse en ese fondo de piso de tierra,
tomar cerveza con coca y armar cigarrillos de pasta base con tabaco. Yo deca que eso era como
el paco y que haca muy mal. Ivn me explicaba que la pasta base es de donde sale la cocana y
que el paco es el residuo o algo as. La cosa es que ellos fumaban la esencia de la merca y no tena
nada que ver con el paco. Tal vez por esa explicacin, o porque todos fumaban, fue que me decid
a probar. Lo mejor que sent fueron las ganas impresionantes de hablar y que se me quitara el
sueo. A veces llegbamos cansados, borrachos y estbamos completamente mudos hasta que se
prenda el primer cigarro y la situacin cambiaba. No parbamos de hablar, de discutir, de pensar,
de reflexionar y el tiempo pasaba sin que nos diramos cuenta. Ms de una vez me descompuse y
termin vomitando en el bao; es el hgado, me deca Pato. A l le pasaba lo mismo: despus de
fumar o tomar merca chuaba todo. Una maana el after se alarg y despus del medioda slo
quedamos Ivan, Sol y yo. Ivn se fue al bao, y Sol, mientras serva ms cerveza y le pona un poco
de coca, me dijo que yo le tena miedo y que era un cagn. La mir a los ojos y le dije que me
encantaba, pero que no poda hacerle eso a Ivn y por eso mismo le iba a preguntar si se animaba
a hacer un tro, porque quera estar con ella y hacerle el amor. Sol me dijo que estaba loco y se
puso a desarmar un cigarrillo. Se qued all sentada por un buen rato, como desconectada de la
realidad. Cuando volvi Ivn hablamos de sexo. Le pregunt si alguna vez haba probado estar con
dos mujeres, o una mujer para dos hombres. Le cont experiencias pasadas como la vez que en
Crdoba junto a dos amigos, en una noche de descontrol, tuvimos sexo con una pendeja que
estudiaba Letras, o experiencias ms recientes de cambios de parejas en el telo con el Pjaro. No
le cont la historia de Pato, de su casa, de las yuteadas, de las chicas, de esos tiempos en que Pato
estaba tan solo y yo lo acompaaba. Ivn se rea pero despus volvimos a las mismas charlas de
siempre. Cuando me fui, a eso de las seis de la tarde, le di un abrazo a Ivn y otro a Sol; cuando la
bes, roc sus labios y me fui pensando en aquella tarde de lluvia en el auto.

V
Haba alargado al mximo mi estada en Tartagal pero ya no poda que- darme ms tiempo, tena
poca plata en el cajero y desde Crdoba me llamaban todos los das para saber si haba sacado el
pasaje de vuelta. Dorma hasta muy tarde y slo viva de noche. A veces, los lunes o martes
cuando no haba nada que hacer, organizbamos partidos de pdel que duraban casi tres horas y
nos serva (creamos) para limpiar un poco el cuerpo. De mircoles a domingo, la ciudad
despertaba y las confiteras del centro se llenaban de personas que coman lomitos, pizzas o los
famosos charlys y pedan una cerveza tras otra. Los pubs abran sus puertas y las putas, discretas,
se paseaban por las pistas de los boliches. Algunas, las que conocamos, se acercaban al lugar
donde siempre estbamos y las invitbamos con tragos y bailbamos con ellas hasta que algn
cliente pagaba lo que pedan y desaparecan. Si no llegaba nadie, terminaban en un telo con
algunos de nosotros; Tartagal era una fiesta y yo era parte de ella. Mi ta me mandaba mensajes
para preguntarme cmo me iba con las notas y ms de una vez me habl pero no atend porque
estaba de after o durmiendo. Siempre hablaba de maana. Cuando le contestaba los mensajes le
deca que todo marchaba bien, pero la verdad era que nada marchaba. Apenas haba entrevistado
a un cacique de una comparsa y la nota acerca de los jubilados ni la haba empezado. La ltima
noche me mand solo a la casa de Ivn. Puse cincuenta pesos para comprar pasta base, tabaco
negro, cervezas y cocas. Ivn y Sol nunca tenan plata. Sol arm los cigarrillos como de costumbre y
fumamos y tomamos. Mi idea era quedarme como hasta las dos y despus mandarme para el
boliche pero nunca lo hice. Puse cincuenta ms y corrimos la mesa debajo de un techo que haba
en el fondo porque el viento mova las ramas del rbol. Los mangos caan, se estrellaban en el piso
y el amarrillo del fruto salpicaba la tierra. Respiraba, y senta olor a lluvia. Estaba preocupado, la
noche anterior haba ido a un telo con una chica, su hermana y Antonio. Antonio se la cogi ms
de dos veces a la hermana, y a m nunca se me par. Desde haca un tiempo que no se me paraba.
A veces cuan- do iba al bao me tocaba la pija y me masturbaba para ver si reaccionaba pero era
en vano. Hablbamos y discutamos de un montn de cosas pero yo slo le miraba las piernas a
Sol, que esa noche llevaba una pollera ajustada al cuerpo. Despus de varios cigarrillos y muchas
horas, aprovech que Ivn se fue al bao y me acerqu a Sol que me par con los brazos, pero
hice fuerza y la tuve bien cerca, la bes mientras ella corra su cara y me deca que era un
desubicado. Le rob un beso bien dado, lo dems fue lucha. Le cont lo de la mina, lo que me
haba pasado y lo que tanto me preocupaba. Ella se cag de risa y apenas volvi Ivn le cont. l
me dijo que no me preocupara, que a l tambin le haba pasado un montn de veces. Hablamos
de sexo y yo no poda dejar de pensar en ella. En ese momento me di cuenta de que Ivn tambin
lo saba y de a poco me fui acercando hasta quedar al lado de Sol. Le tocaba la pierna y apoyaba
mi boca en su hombro y senta su perfume, su piel. Ella miraba hacia adelante y emita una risa
nerviosa. A veces giraba para ver la reaccin de Ivn, que segua tocando la guitarra mientras yo la
abrazaba y meta una mano entre sus piernas. Ivn cantaba zambas y entre estrofa y estrofa Sol le
pona el cigarrillo en la boca para que haga una seca y l fumaba y yo segua metiendo mi mano
por debajo de su pollera. El viento levantaba tierra, las hojas y los mangos caan. La lluvia no
tard en llegar y la corriente de aire la llevaba haca nosotros. Nos corrimos para atrs pero lo
mismo el agua llegaba y los chicos tenan miedo de que se mojara el tabaco y la base, entonces con
un gesto me invitaron a la pieza. Sol se acomod la pollera y alz una cerveza, dos vasos y meti la
pasta en su cartera. Nosotros llevamos lo dems. En la pieza haba un colchn viejo en el piso y
una cama con las sbanas revueltas en un costado. Las paredes estaban descascaradas, al lado de

la ventana colgaba un portarretrato con una foto de Ivn cuando jugaba al ftbol. Llevaba la cinta
de capitn. Slo vi eso, no le di importancia a los dems juga- dores. Sol estaba en la cama y la
falda se le levantaba, Ivn en el piso peda ms pasta base. Me acost con Sol, nos besamos y le
sub la pollera. Ella me desprendi el vaquero, meti su mano, con sus dedos largos me toc la
pija mientras Ivn fumaba. Nunca se me par. Sol se cans de m y se fue al colchn de abajo y
pas lo mismo. Sol le peg una cachetada a Ivn y a nosotros no nos qued ms remedio que
rernos, del golpe y de nuestra impotencia. Sol dijo que era el efecto de los putos pecosos. Yo dije
que la amaba. Ellos pidieron que sirviera ms cerveza. As lo hice y tambin le acarici la pierna a
Sol. Afuera la lluvia cada vez era ms fuerte y las gotas que reventaban en el techo parecan
piedras que intentaban perforar la chapa. Me acost junto a ellos y le saqu la pollera. Ivn
estaba sin remera y as, en esa posicin nos sacamos una foto con mi celular y seguimos fumando
los ltimos cartuchos y bebiendo lo que quedaba de cerveza. El humo se mantena en el aire
como una nube blanca que envolva la pieza y el olor a plstico quemado era cada vez ms fuerte.
Con la boca anestesiada Sol pidi ms. Saqu de mi billetera mis ltimos cincuenta pesos y los
arroj arriba de su tanga negra. Para que sea justo, decidimos ir los tres. Ivn nos prest dos
rompe- vientos, l se puso una campera y salimos. El lugar donde compraban quedaba cerca del
puente. Todos lo conocamos como la ventanita porque antes haba sido un kiosco y ahora slo
quedaba la ventana donde tenamos que golpear para que la Turca nos abriera y nos vendiera. En
la vereda recin nos dimos cuenta de la magnitud de la lluvia: no eran gotas sino baldazos y el
agua de a poco suba, tapaba la calle y llegaba al portn. Por un momento dudamos en ir a
comprar pero fue un instante, tenamos muchas ganas de seguir fumando. Corrimos bajo la lluvia
y el agua nos tapaba las canillas, bamos saltando, mirando hacia abajo porque si levantbamos la
vista las gotas nos pegaban en los ojos y se nos dificultaba ver. En la esquina doblamos por la
avenida. Ivn fue el primero en llegar y toc la ventana de manera desesperada. Nosotros hicimos
lo mismo y gritamos para que la Turca abriera, pero nadie sali. Nos quedamos en la vereda
viendo cmo el agua se adueaba de la calle y por primera vez sentimos un ruido estremecedor a
lo lejos, como que algo se caa y el sonido se repeta una y otra vez. Nos miramos y pateamos la
puerta de al lado y gritamos el nombre de la vieja, pero no haba caso: nadie sala. Nos quedamos
un rato ms, esperando que la Turca se despertara o que volviera si es que se haba ido a alguna
parte, y de a poco el bajn nos fue matando. Las ganas de hablar y la alegra se esfumaron y quedamos los tres callados, bajo la lluvia intensa. Sin pensar demasiado caminamos hasta el puente,
siempre mirando para atrs con la esperanza de que la ventana se abriera, pero aunque en un
momento cremos que algo se mova la Turca nunca apareci. Llegamos al puente y nos apoyamos
en la baranda. El cauce se agrandaba y ese ro, que apenas nos mojaba los tobillos, creca y
agarraba una potencia que nunca antes haba tenido. Vimos las ramas y el lodo que traa la
corriente y cmo chocaban con las defensas que se haban levantado haca menos de un ao, esos
paredones que parecan tan chicos en medio de tanta agua y nos dimos cuenta de que no
resistiran. La lluvia coma tambin la tierra en los bordes del puente del ferrocarril y me acord de
esas noches en que lo trepbamos y subamos bien alto pero nunca pens que se podra caer y
partir. De a ratos se escuchaban los ruidos y mirbamos para atrs sin saber que el sonido vena
de los cerros. El celular de Ivn son. Con la parte de adentro de la campera que llevaba lo cubri
para poder ver el mensaje y que no se mojara. Era el primo que le deca que el agua estaba
entrando a su casa, pero Ivn no se movi y se qued pensativo en la baranda hasta que Sol le dijo
que volviramos a intentar con la ventanita. Lo hicimos pero a pesar de las patadas, la madera
que cruja y los gritos que pegamos no nos quisieron abrir. El telfono de Ivn volvi a sonar. No

atendi. Sol dijo que era mejor volver, ayudar a sacar el agua y esperar a que parara un poco la
lluvia para luego ir a comprar a uno de los barrios. Para m era suficiente. Tena que volver a casa
a preparar el bolso, pensar en las notas que no hice e inventar excusas para cuando hablara mi ta.
Esa maana, en la puerta de la casa de la Turca, nos despedimos. Nos abrazamos y ellos se fueron
corriendo. Levantando agua llegaron a la esquina, doblaron y los perd de vista. Yo mir por ltima
vez el puente del ferrocarril y luego hice lo mismo.

Fabio Martinez