EL MURO / Eraclio Zepeda

El ltimo de los amigos se despidi. El cerr la puerta cuidando no hacer ruido.

Eran las cuatro de la maana y quera ahorrar a sus vecinos el golpe de un
portazo, precaucin extraa despus de las voces altas y la msica que, durante
horas, haban partido de la reunin ahora muerta.
Ella permaneca sentada en el silln de cuero, deseando encontrar licor en la copa
ya vaca. Encendi un fsforo mientras buscaba la cajetilla de cigarros. El se acerc
a la ventana, la abri para limpiar la atmsfera pesada. Despus se dirigi al bao.
Haban reunido a los amigos para celebrar sus siete aos de casados... o eran
ocho?
La velada result ni mejor ni peor que otras anteriores. Y, sin embargo, desde hora
muy temprana sin entenderlo cabalmente, l y ella experimentaron la presencia de
un muro.
Al principio fue slo una sensacin. Pero al paso de las horas, la fbrica de aquella
resuelta pared progresaba a ritmo franco. El ms pequeo ademn de l o la ms
simple inflexin en la voz de ella colaboraban, eficazmente en su ereccin.
Haba sido un descubrimiento repentino logrado al mismo tiempo por l y por ella,
un hallazgo simultneo reservado slo a la pareja. Fue cuando el relataba la
historia repetida en todas las reuniones, en que como siempre, la risa de los
oyentes rubricaba el pasaje exacto, la frase precisa siempre igual. Aquella historia
que tanto haba celebrado ella las primeras veces, al principio de su matrimonio, y
que ahora, a fuerza de orla, odiaba. El relato revel el primer sntoma de lo que
estaba ocurriendo. Las miradas de l y de ella se encontraron como si vinieran de
muy lejos para cruzarse sin especial intencin. Sin embargo ambos advirtieron que
la muralla estaba all, recin nacida a la altura de las rodillas.
Ya no fue posible ocultarla. En realidad haca tiempo que esperaban su
advenimiento, pero no dejaba de ser extrao que ello sucediera precisamente en
la fiesta de su aniversario.
Los invitados, los amigos ntimos, permanecan ajenos a la construccin que ante
sus ojos ausentes progresaba. Para ellos era una esplndida ocasin de hablar de
lo que siempre se haba conversado.
Cuando el ltimo invitado se despidi, el muro llegaba ya muy cerca del techo y la
sala haba quedado dividida, sin posibilidad de contemplarse uno a otro los rostros
ni los cuerpos ni nada.
Al salir del bao encontr que la sala estaba definitivamente cercenada por un
cancel de cal y canto, pintado hermosamente de blanco, con grandes

contrafuertes de piedra a cada extremo. Lo ms sorprendente era la falta de

asombro.
Serenamente, l golpe el muro con el puo, suaves golpes espaciados cuidando
los intervalos, de modo tal que al otro lado pudiera entenderse la intencin de un
mensaje. Aguard con atencin: al cabo de un momento escuch, muy lejanas, las
noticias de ella al otro lado de la muralla.
El se volvi camino de la alcoba. Busc en ciertas gavetas un retrato de ella, hecho
en los das de su primer encuentro; le coloc, amorosamente, un listn de luto
alrededor del marco, volvi a la sala sin apresurarse y colg del muro la imagen.
Despus se sent en el suelo y llor hasta que el sueo lo cubri totalmente.
Al despertar, el muro permaneca all. Algunas yedras trepaban con audacia hasta
perderse en las nubes tenuemente coloreadas con el sol; las manchas de una
ptina bronceada aparecieron en la pared que un da haba sido blanca.
Estudiaba las formas caprichosas que lograban cuando escuch aquel rumor,
primero casi imperceptible de una corriente de agua. Imagin un escape en los
grifos del bao, y al ir a comprobarlo descubri que del muro naca un manantial.
Observando atentamente comprendi que no era una suerte de arroyo, sino un
gran ro de viaje largo que simplemente atravesaba la muralla.
Se sent a la orilla para ver pasar las aguas que arrastraban recuerdos del mundo
y algunos detalles, sorprendentemente bien conservados, de escenas capitales en
su relacin con ella. A veces, semisumergidas, pasaban tarjetas postales de
ciudades amadas por ambos, y tambin, nadando por el ro, antiguos amigos
encontrados por tierras lejanas, que muy serios suspendan el ritmo del braceo
para saludar muy correctamente, levantando con la mano sus chisteras.
De pronto, en un levantar la vista hacia el horizonte, aguas arriba vena un barco
de papel. Sac su pauelo y lo agit largamente hasta que el barco, seguramente
al advertirlo, dirigi su proa hasta la orilla. Cuando hubo atracado, l subi
anhelante a bordo porque crey ver a ella en cubierta.
Estaba sentada en una silla de lona, contemplando una casa destruida que
sostena entre las manos, vestida con el uniforme escolar que llevaba el da en que
la amo por primera vez. Cuando abraz no a ella, sino a una estatua de sal,
advirti su soledad de muchos aos.
Sinti entonces que el barco se mova y corriendo a la baranda del castillo de popa
pudo comprobar que la corriente del ro haba cambiado de sentido, y llevaba al
barco rumbo hacia donde, si el astrolabio no lo engaaba, deba estar la muralla.
Las aguas iban ganando en caudal y los rpidos se sucedan en forma tan peligrosa
que lleg a experimentar un ansia cierta de naufragio. Viajaba ahora por una zona
de praderas, que se convirtieron despus en bosques espesos de abedules.
Empez a nevar copiosamente y los abedules se disolvieron en la nieve quedando
tan slo algunas manchas negras, mariposas casi, que volaban. A lo lejos se vean

aldeas sepultadas, adivinadas nicamente por el humo de sus chimeneas y las

marcas del trfico de trineos. Cuando la nieve se agot, se encontr navegando en
el desierto.
Subindose al mstil pudo divisar a lo lejos la muralla. Conforme iba acercndose
surgan indicios claros de que el ro acabara por atravesarla.
Un da lleg al tnel enorme por medio del cual el ro ganaba al otro lado. Era un
tnel de piedra negra en forma octagonal en cuyas paredes se relataban, por
medio de bajorrelieves, encuentros y regresos. Al lado de cada alegora enormes
lpidas de mrmol labradas con inscripciones citaban el Texto de la Verdad y la
Palabra.
Pudo comprobar que una vez atravesado el tnel, el ro no desembarcaba al otro
lado de la muralla sino que, mediante un caprichoso meandro, penetraba en la
sala cercenada a travs de la ventana que l dejara abierta aquella noche del
desastre.
La barca atrac suavemente, el salt a tierra y corri al encuentro de ella. No dej
de entender, sin embargo, que avanzaba en verdad por la sala de su primera casa,
la que habitaron en los primeros meses. Al fondo ella pintaba un retrato de su hijo
enmarcado por una larga leyenda de caracteres armenios donde se contaba una
historia de derrumbes.
Estaba amaneciendo y en la calle se escuchaba el paso majestuoso de los
dromedarios y los pregones de los vendedores de tamales. Al acercarse a ella
advirti que haba crecido.
-Buenos das- dijo l y not que eran las primeras palabras verdaderas en muchos
aos.
Hombrecillos que rean mientras trabajaban se dispusieron a demoler el muro.
Apenas si podan ser advertidos all en lo alto. Todo pareca indicar que se trataba
de una tarea a largo plazo. Ella le tom de la mano, abri la puerta y salieron a la
calle.
Eraclio Zepeda
Naci en Tuxtla Gutirrez, Chiapas, el 24 de marzo de 1937 y muri en esta misma ciudad el
17 de septiembre de 2015. Poeta y narrador. Estudi antropologa social en la UV. Ha sido
profesor en la Universidad de Oriente, en la Escuela de Instructores de Arte de La Habana de
Cuba y en el Instituto de Lenguas Extranjeras de Pekn; corresponsal de prensa en Mosc,
promotor cultural, comentarista de radio y televisin; director general de Radio UNAM,
director del Festival Internacional de Cultura del Caribe y Embajador de Mxico ante la
UNESCO. Perteneci al grupo La Espiga Amotinada. Premio Nacional de Cuento San Luis
Potos 1974 por Asalto nocturno. Medalla Conmemorativa del INI, 1980. Premio Xavier
Villaurrutia 1982 por Andando el tiempo. Premio Chiapas de Arte 1983. Miembro del SNCA
desde 1994. Premio Nacional de Ciencias y Artes en Literatura y Lingstica, 2014. Medalla
Belisario Domnguez del Senado de la Repblica, 2014. En el ao 2004 se celebr la

Semana de Eraclio Zepeda en Casa de Amrica, en Madrid, Espaa. Parte de su obra se

encuentra grabada en un disco de la coleccin Voz Viva de Mxico, UNAM-INBA, 1987 y en
un CD titulado Conversa de Editart, 1993.