ALBERTO MORAVIA

CIOCIARA
Coperta de Val Munteanu
Alberto Moravia LA CIOCIARA Casa Editrice Valentino Bompiani & C. Milano 1957
ALBERTO MORAVIA
Reproducere dupi GUTTUSO
ALBERTO MORAVIA
CIOCIARA
In romnete de GEORGE LZRESCU
EDITURA
PENTRU LITERATURA UNIVERSALA Bucure t i#i961
PREFAA
Poate c n nici o alt ar apusean
literatura nu a rmas mai n afara vieii dect n Italia primelor trei decenii ale veacului nostru. Ctre sfritul anului
1930, Antonio Gramsci, sintetiznd aceast situaie i anali-znd cauzele ei, scria, ntr-unui din caietele sale din nchisoare, cu privire la intelectualii care creau aceast literatur : ...Ei nu se simt legai de popor, sau se simt legai doar
cu vorbe, n mod retoric, nu cunosc i nu simt nevoile, aspiraiile, sentimentele acestuia ; n raport cu poporul, snt
fiine detaate, care stau n nori, adic o cast, i nu un element organic legat de popor (...) ; ei nu au tiut s satisfac
exigenele intelectuale ale poporului tocmai pentru c nu au tiut s elaboreze un umanism modern, capabil de a fi
difuzat pn n pturile cele mai fruste i mai inculte, cum era necesar din punct de vedere naional, i pentru c au
rmas legai de o lume mbtrnit, meschin, abstract, prea individualist sau avnd un caracter de cast"1.
Dup ce se ncheie perioada de glorie a epicii Iui Giovanni Verga, care, n nuvelele i romanele lui siciliene, se
ridicase la o art realist de o deosebit vigoare, curentele, gruprile i autorii care i mpart sau se succed pe scena
literaturii italiene nceteaz de a se preocupa de problemele rii, ale poporului i ale momentului istoric. Pentru a nu
meniona dect unele dintre aceste grupri i personaliti, decadentismul (Gabriele d'Annunzio), intimismul
crepuscular (Giovanni Pascoli, Guido Gozzano, Sergio Corazzini), futurismul (F. F. Marinetti), care, cu toate
preteniile lui de a reflecta lumea modern, nu reinea din aceasta dect aspectele de suprafa i avea s sfreasc,
din punct de vedere politic, n fascism, micarea fragmentist, din jurul revistei La Ronda (Vincenzo Cardarelli,
Giuseppe Ungaretti, Emilio Cecchi etc), micarea
1 Antonio Gramsci, Conceptul de naional popular.
realismului magic", din jurul revistei 900 (Massimo Bontem-pelli . a.), ne dau, nainte de toate, impresia unor
eforturi mereu mai accentuate de a face abstracie, ct mai total, de realitatea istoric. Intelectuali care creeaz pentru
intelectuali, profesori care se adreseaz profesorilor, maetri n arta lefuirii stilului care scriu pentru ali maetri n
arta lefuirii stilului, cu toii tind spre o art rupt de contemporaneitate, atemporal. Chiar i n comentariile cele mai
favorabile ale criticilor din Apus revin, cu privire la aceast literatur, expresii ca formalism steril", lipsa celei mai
mici referiri la omenesc", frumusee rece", puritate glacial" etc. Iar aceast evadare din contemporaneitate,
aceast concentrare asupra problemelor de limbaj vor fi dorite, ncurajate, provocate de oficialitatea italian de
naintea instaurrii fascismului sau din timpul acestuia.
Ar fi ns un neadevr s afirmm c n aceast perioad nu au existat i unele excepii. Fr s nfieze cele mai
reprezentative i mai elocvente fenomene ale concretului social-istoric, un Luigi Pirandello mai ales n nuvelele
sale, din care nu lipsesc accentele critice sau un Italo Svevo mai cu seam n romanul Contiina lui Zeno
dovedeau c au tiut s pstreze n ei un sim viu al omenescului, un interes pentru problemele de via interioar ale
contemporanilor. Apoi, pe msur ce ncepea s se organizeze i s se dezvolte rezistena mpotriva fascismului,
mereu mai muli scriitori italieni se ntorceau spre consemnarea fenomenelor prin care se definea propria lor epoc.
n cursul acestei opoziii tot mai active a nceput s se cristalizeze n literatura, artele plastice i cinematografia
italian neorealismul. Neorealismul n literatur este un fenomen specific italian, specific naional (att de
naional, nct muli scriitori neo-realiti n-au putut mcar s depeasc, n domeniul limbii, limitele dialectelor
teritoriale)", afirm criticii sovietici K. Zelinski i G. Breitburd n articolul Realismul socialist i neorealismul.1
Neorealismul italian s-a furit n anii luptelor mpotriva fascismului, ai rzboiului i ai rezistenei, iar nflorirea lui a
coincis cu perioada postbelic. El a fost i rmne expresia
1 Lileraiurnaio Gazela, ijr. 126/19 octombrie 1959, i Viofq Romieascj, nr. 11/1959.
artistic a unei atitudini antifasciste, progresiste. In acelai timp, neorealismul a constituit i constituie nc o reacie
fa de literatura, arta plastic i cinematograful care s-au rupt de viaa contemporan i s-au pierdut n experimente

i jocuri formaliste. Din asemenea motive neorealismul reprezint o form a criticii societii capitaliste." *
Cerce-tnd scriitorii n evoluia lor, vom gsi, desigur, i unii care s-au nscris printre realitii socialiti. Trecerea

menionat depindea, mai cu seam, de nsuirea unor instrumente gnoseologice i metodologice superioare
filozofia maixist-leninist i metoda realismului socialist (i cnd spunem metod, nelegem, n acelai timp,
practic artistic).
n literatura neorealist, ca, de altfel, n cinematografia neorealist, ntlnim o tendin de apropiere de faptul real,
de viaa imediat", de cronic i de documentar. Prozatorul neorealist, ca i cineastul, ne plimb prin existen i ne
prezint aspecte ale acesteia. Unele dintre personajele, faptele, fenomenele pe care le nregistreaz snt de la sine
tipice, adic nu mai necesit acea prelucrare interioar care e sinonim cu procesul de generalizare artistic, altele,
dimpotriv, rmn brute, mrunte, fr o real semnificaie. n literatura neorealist italian, unde, din cauza
condiiilor istorice, au dominat, pn la cderea fascismului, influenele prozei americane, amestecul acesta ntre tipic
i nesemnificativ a fost, de multe ori, cultivat nadins. De aici, i acel amestec, sau, mai curnd, acea alternan ntre
obiectivism i lirism. Rednd o felie de via", neorealismul oscileaz astfel ntre o distribuire egal a accentelor i
documentul liric. n ambele cazuri e greu s obin o ierarhizare a determinantelor i a semnificaiilor, ierarhizare
care s o reflecteze veridic pe aceea din realitatea obiectiv. De aceea, ca i n proza american contemporan, n
proza italian neorealist gsim adesea pagini care se nscriu sub semnul unui naturalism prezentat ntr-o ediie nou,
modernizat. Pe aceeai linie se situeaz, de altfel, i importana acordat instinctelor i n special sexualitii. Unii
dintre scriitorii neorealiti pedaleaz cu att mai mult asupra acesteia, cu ct de la apariia,
Ait. cil.
n a doua jumtate a veacului trecut, a naturalismului i pn azi, asupra unor asemenea scriitori s-a exercitat influena psihologiilor abisale" (Tieienpsichologie), n frunte cu freudismul, adic a psihologiilor care, n mod eronat,
acord un rol primordial i prevalent incontientului. Oricum, neorealismul nu ajunge la construcia epic de mare
amploare i de autentic reflectare a realitii obiective cu care ne obinuise realismul critic. Italia nu a cunoscut, n
veacul al XlX-lea, o dezvoltare a romanului realist ca aceea care avusese loc n Frana, Rusia i Anglia, i, n
consecin, n literatura peninsulei nu poate fi vorba de o autentic tradiie romanesc ; dac la acest fapt adugm
acele trsturi pe care criticii mai nainte menionai le consider comune poeziei italiene neorealiste, i anume :
caracterul documentar al acestei literaturi", prezena eului" liric al autorului, care comprim ntructva cronica
i caracterul ei istoric", evitarea de ctre autor a tot ceea ce poate sugera distana, retrospectiva n deprtare",
credina exagerat i fals n puterea magic a observaiei", renunarea la elaborarea i prelucrarea imaginii i a
caracterului" etc, vom nelege de ce scriitorii neorealiti nu s-au ridicat la construcii epice de mare amploare i de
autentic obiectivitate. Vom nelege de ce, lipsii de perspectiva pe care o gsim n nsi istoria contemporan", ei
nu au reuit s oglindeasc aproape de loc trstura esenial a contemporaneitii, cotitura n dezvoltarea societii
umane ctre socialism" *.
Curentul neorealist nu stagneaz. In desfurarea lui se constat fluxuri i refluxuri. Lucrul nu ne mir dac ne
gndim, pe de o parte, la presiunea pe care burghezia o exercit material i moral asupra scriitorilor, iar, pe de alt
parte, la faptul c puini dintre combatanii pe frontul neorealismului au fost sau snt dotai cu instrumentele ideologice i metodologice necesare. De aceea, asistm la o evoluie diferit. Unii scriitori involueaz spre poziii pe care
le depiser n lucrrile lor anterioare. Alii trec la un realism critic care, puternic n demascarea societii
ntemeiate pe exploatare, nu reuete s mpleteasc aceast demascare cu zugrvirea cilor i mijloacelor de
ajungere
Art. cit.
la o nou ornduire social, n care, ca i aezrile, omul va cpta o nou structurare. In sfrit, alii, asimilndu-i
marxism-leninismul i metoda de creaie a realismului socialist (care, aa cum am artat, implic desigur i practica
artistic), fac saltul calitativ spre singurul realism capabil s reflecteze veridic realitatea obiectiv n dezvoltarea
contradiciilor ei revoluionare.
Alberto Moravia, care s-a nscut la Roma n ziua de 28 noiembrie 1907, dintr-o familie cu stare, nu s-a dezvoltat nici
el de la primul su roman, Indilerenii1, scris la 22 de ani, i pn la Dezgustul, ultimul su roman, aprut n 1960,
fr reveniri i contradicii. Dei este unul dintre promotorii nnoirii literaturii italiene alturi de Corrado Alvaro,
Cesare Pavese i Elio Vittorini i dei pstreaz n proza sa unele trsturi comune cu narativa neorealist, Alberto
Moravia depete neorealismul. Fr s se ridice la construcii epice de mare amploare, Alberto Moravia ncheag
adesea naraiuni bogate n peripeii i dinamism. In crile sale critica moravurilor lumii burgheze constituie aproape
o permanen. Depirea documentului, a cronicii, tendina spre generalizarea artistic se vdesc la el n puterea de
analiz i de construcie psihologic. Depirea obiectivismului se mai realizeaz n opera lui Alberto Moravia i

datorit puternicei sale vocaii de moralist. Moravia urmrete de-a lungul ntregii sale proze precizarea raportului
modern dintre om i realitatea ambiant. Literatura sa de idei e aceea a unui moralist care cunoate dou ci pentru
difuzarea neorealismului su: povestirea alegoric sau povestirea narativ"2. Din prima categorie fac parte drept
cele mai reprezentative pentru aceasta Visele leneului (1940) i Epidemia (1944).
1 Iat principalele volume ale autorului n ordinea apariiei lor : In-di/erentil (1929) i Viata cea Inimoas (1935) i

Ambiii greite (1935) ; ncurctura (1937) ; Visele leneului (1940) ; Mascarada (1941) ; Iubita ne-tericil (1943) ;
Sperana (1944) ; Epidemia (1944) ; Agostino (1944) ; Ia Romana (1947) ; Nesupunerea (1948) ; Dragostea
conjugal (1949) ; Con-iormistul (1951) j Povestiri (1952) ; Povestiri din Roma (1954) ; Dispreul (1954) i Beatrice
Cenci (1955) ; Ciociara (1957) ; Dezgustul (1960). La acestea se adaug un volum de nsemnri de cltorie, O lun
n U.R.S.S. (1958), scenarii de film, articole, intervenii n dezbateri etc.
* Luigi Russo, ,,/ narralori" (18501957), Terza edizione integrata e amplilicata. Casa editrice Giuseppe
Principate Milano-Mesaina 1958.
Primul volum strngea mai mult povestiri, mituri i alegorii" i se nscria, astfel, n grupul povestirilor suprarealiste
i satirice". Aceste lucrri nu snt suprarealiste dect n msura n care unele dintre ele recurg la fantastic, altminteri,
nu au nimic de-a face cu curentul suprarealist pro-priu-zis. Iar fantasticul este folosit ca o lentil mritoare, ca un
revelator cum se spune n fotografie al absurdului unor ornduiri, mentaliti, manii, vicii etc. Fantasticul are,
aadar, aici o finalitate critic i moralizatoare. La fel se ntmpl n Epidemia, culegere n care scriitorul se exerseaz, n acelai timp, n maniera lui Swift sau a lui Poe i evolueaz astfel de la grotesc la fantastic. Aceste dou
selecii de povestiri Visele leneului i Epidemia se situeaz printre cele mai abstracte i alegorice lucrri de
proz ale autorului, ele nscriindu-se n ceea ce critica marxist din Italia zilelor noastre a numit realismul alegoric"
al lui Moravia. Dac uneori acest alegorism se traduce printr-o generalizare n abstract, care nu ine seama de
determinantele social-istorice ale unei mentaliti, sensibiliti sau comportri, alteori el coexist cu expuneri ale
acestor determinante.
De altfel, i restul prozei scriitorului italian pstreaz, mai mult sau mai puin pregnant, o tincturare eseistic.
Cutnd s ilustreze i s demonstreze temele refleciei sale asupra vieii i societii contemporane, Moravia ncheag un univers literar care este de fapt populat cu variantele multiple ale unui mic numr de personaje. E ca i
cum Moravia ar executa variaii infinite n jurul aceleiai prezene umane considerate n abstract, pentru a preciza
raportul modern dintre om i realitate."1 Moravia reia temele i personajele i lumineaz aspecte ale acestora de care
nu se ocupase mai nainte. De aceea, un critic italian, cum e Luigi Russo, e ndreptit s-1 numeasc scriitor circular" i s compare evoluia lui cu aceea a unui carusel", care, n rotirea lui, face s revin, la intervale regulate,
sub ochii privitorului, aceleai figuri. Dar aceasta nu trebuie s ne fac s credem c n proza scriitorului nu se
reveleaz un progres al aprofundrii, att pe linia refleciei
1 Michele Rago, ,,La Noia" dl Moravia, L'Vnil, 29 noiembrie 1960.
10
sale asupra vieii i societii, ct i pe linia cunoaterii neaijlocite a acestora. C un asemenea progres exist, ne stau
mrturie unele dintre Povestirile din Roma i penulti-mUl su roman, Ciociara. Moravia nu se mulumete s
lumineze aspecte noi, ci, de la oper la oper, reuete s surprind mai multe dintre conexiunile existente n realitatea obiectiv, d o mai mare nsemntate n explicarea eroilor si i a destinelor lor factorilor externi, vieii
sciale, reducnd totodat importana pe care o acordase mai nainte activitii incontiente. Cunoscutul critic comunist Carlo Salinari consider c problema pe care Alberto Moravia o examineaz acum pe toate faetele ei este C6a a
adaptrii omului modern la via i societate.1 In romanul Indiferenii, Mria Grazta, o vduv care nu mai e de mult
tnr, amantul ei, Leo Merumeci, prietena ei, Lisa, pe scurt, personaje ale unui mediu specific burghez, duc o via
de trndvie i imoralitate profund. Tuturor acestora, ns, viaa lor li se pare perfect normal. (i, ntr-adevr,
pentru marea burghezie, n acest moment al decadenei ei, nu poate exista un alt mod de via.) Michele i Carloj
copiii Mriei Grazia, caut s se sustrag acestui fel de existen i, la un moment dat, se rzvrtesc, dar, pn ln cele
din urm, sucomb, se conformeaz, accept i, devenind din ce n ce mai indifereni, ncepe s li se par i lr totul
normal". Cei doi tineri triesc ntr-o lume dominat de duplicitate, n care toi joac cu cri trucate, ntr-o lume de
sentimente ruinate. Ca atare, sentimentele, gesturile i cuvintele lor i-au pierdut aderena la realitatea care le
generase" i s-au golit de coninut, de semnificaie i eficien, mpingndu-i n indiferen i dezgust.
Astfel, nc de la primul su roman, scriitorul, paralel cu procesul pe care-1 face lumii burgheze, pune problemele
asupra crora va reveni n fel i chip : incapacitatea oamenilor de a se nelege ntre ei, de a comunica, de a-j
schimba felul de existen, de a aciona eficient asupra realului. i pune totodat problemele care vor deveni
adevrate Ie't-motive ale universului su literar: indiferena, plicti* seala, dezgustul, conformismul, eecul.
1 Carlo Salinarj, ,,La Noiq" di Alberto Moravia, // Qoittemporaneo, - 32/1960.
11
n Ambiii greite, i Pietro Monati, i Andreina Mala-crida, i Stefano Davico caut s depeasc situaia lor social i cred c normalitatea" este reprezentat de modul de existen al marii burghezii, n care vor s se integreze.

Dar i destinul acestor eroi este s eueze. Ca i n Indiferenii, n Ambiii greite Alberto Moravia urmrete degradarea sentimentelor i n special a iubirii n lumea burghez. Femeia devine un simplu obiect. Andreina
Malacrida, care, pentru a parveni, accept chiar i aceast situaie degradant, nu reuete, totui, s se fac
acceptat, s se integreze, i este aruncat la marginea societii. Pietro Monati ncearc s se menin n cadrul

moralitii, dar continu s se conformeze lumii burgheze. Pn n cele din urm, sfiat de contradicii i ntunecat de
confuzii, eueaz, n pofida tuturor eforturilor sale, care se dovedesc lipsite de eficien. Dragostea lui pentru
Andreina nu o poate schimba i salva pe aceasta. i cititorul, meditnd asupra destinului iubirii n lumea burghez,
ajunge la concluzia lui Rimbaud -. L'amour est reinventer" l.
In La Romana, Adriana vrea s ias din mizerie i din prostituie i s ajung la o via normal". La fel, n Conformistul, eroul, Marcello Clerici, pe de o parte pentru a evada din sufocantul mediu familial tem frecvent n proza
lui Moravia pe de alt parte pentru a strpi din el anumite impulsuri pe care le-a sezisat, caut s se refugieze n
ceea ce i se pare normalitate", adic ntr-o via tears, mediocr, indiferent fa de tot ce se petrece n jurul lui, o
via conformist, trit sub semnul unei triste supuneri fa de superiorii si de la birou sau din partidul fascist. Dar
supunerea conformistului" fa de ordinele conductorilor fasciti l implic mpreun cu soia lui, pe care o
alesese pentru perfecta ei banalitate ntr-un atentat politic. Astfel, Moravia arat cum nepsarea fa de realitatea
nconjurtoare, indiferena, filistinismul creeaz teren favorabil dezvoltrii fascismului. Lumea burghez, prin
aciunea ei de corupere i dezagregare, 1-a pregtit pe erou pentru conformism, i, de aici, pentru fascism. Iar eroul,
ca attea alte personaje ale romancierului, a comis greeala fundamental de a considera
1 Dragostea trebuie descoperit din nou."
drept normalitate* tocmai absurdul i monstruosul cel mai deplin, adic lumea ntemeiat pe exploatare i care
genereaz fascismul i rzboiul.
i n romanul Dispreul conflictul de ast dat ntre doi soi ia natere din felul lor cu totul opus de a nelege
normalitatea", din incapacitatea unei comunicri" reale n cadrul csniciei burgheze.
Tema incapacitii de a comunica i de a aciona asupra realitii, n vederea depirii unei situaii, e reluat n
Dezgustul. Protagonistul romanului, Dino, e un pictor care, nc de la prima pagin, a renunat s picteze.
Renunarea sa se datorete tocmai contiinei clare c nu poate exercita nici o influen activ asupra realitii.
Acest divor dintre el nsui i realitate constituie elementul caracteristic al unei stri de suflet pe care o definete
Jq noia (plictiseal, dezgust)."' Ca i clasa burghez creia i aparine. Dino a pierdut capacitatea de a aciona
asupra realitii. Pustietatea lui sufleteasc e din ce n ce mai puternic, el caut diverse modaliti de evadare din
problemele mereu mai insolubile pe care i le impune realitatea. Dar dac diagnoza lui Moravia n ceea ce privete
burghezia ni se pare just, generalizrile sale asupra imposibilitii comunicrii i trecerii la aciune snt erori datorite
influenei exercitate asupra gndirii lui de filozofiile" decadente ale absurdului, dezndejdii i eecului. O alt tem
care revine n Dezgustul este aceea a iubirii. Moravia se ridic mpotriva unui fel greit de a nelege dragostea, fel
specific mentalitii burgheze. Iubirea-po-sesiune, care tinde s-1 transforme pe cellalt din subiect n obiect, este
una din formele de alienaie specifice exploatrii capitaliste, care transform omul n lucru.
Problema integrrii n realitate este tratat de scriitor i n adevratul diptic format de cele dou romane scurte, care
zugrvesc dou crize de adolescen, Agostino i Nesupunerea. Adolescenii Agostino din romanul cu acelai
nume i Luca din Nesupunerea descoper n jurul lor sexualitatea, violena, duplicitatea, plictiseala i indiferena.
Lumea exterioar nate n ei repulsie i atracie, o ncercare de
1 Carlo Salinari, art. cit. 13
nesupunere care la Luca ia forme nevrotice dar care se transform, n cele din urm, tot n acceptare.
Prin orientarea, cultura i comportarea lui politic, Al-berto Moravia se situeaz pe o linie progresist. A dovedit-o n
timpul fascismului, al rzboiului i al rezistenei, la fel cum o demonstreaz astzi n lupta, n primele rnduri ale
partizanilor pcii mpotriva renvierii fascismului i a militarismului german, mpotriva susintorilor rzboiului rece
i ai cursei narmrilor.
Crile n care s-a pronunat net mpotriva fascismului au fost Mascarada (1941), Epidemia (1944) i Conformistul
(1951). In acestea fascismul apare n toat absurditatea i monstruozitatea lui. Prefcndu-se c se refer la un
dictator din una din rile Americii Latine i la evenimentele petrecute acolo, Mascarada demasc pe Mussolini i
fascismul italian. Atmosfera crii care pctuiete printr-un final de roman foileton este, la prima vedere,
aceea de carnaval ve-neian de la finele veacului al XVIII-lea. Dar de carnaval care sfrete nfricotor, tragic.
Paiaele sinistre, care au aici drept de via i de moarte asupra oamenilor simpli, par desprinse dintr-o pnz sau
dintr-o gravur de Goya. In aceast saraband carnavalesc, mtile, n loc s ascund, reveleaz i subliniaz esena
personajelor. i astfel, ceea ce mai nti pruse ridicol sau grotesc, se dovedete, pn n cele din urm, sinistru. Iar
concluzia care se impune nu este dect una singur : aceast lume trebuie s piar. Din carte mai trebuie relevat
portretul lui Sebastiano, tnr descendent al unei familii scptate, sceptic, estetizant, duman al oamenilor muncii i,
pn la sfrit, al umanitii. Zu-grvindu-1, Moravia n-a uitat nici una din trsturile proprii fascistului i a tiut de

asemenea s consemneze vertiginoasa dezumanizare a personajului, care, de la plictiseal i indiferen, ajunge la

cel mai complet nihilism moral.
Tema putreziciunii morale, prezentat de ctre guvernani ca o pild de sntate i de virtute, revine i n povestirea

alegoric Epidemia.
Mai nainte de a-i striga n Ciociara protestul su vehement mpotriva rzboiului i de a mrturisi dragostea
pentru oamenii simpli, victime ale acestuia, Alberto Moravia se aplecase, n Povestiri din Roma, asupra vieii lor.
Aceast culegere de cteva sute de pagini constituie o adevrat sec14
iune transversal prin viaa societii romane din zilele noastre. Ca n O mie i una de nopi sau ca In romanele
picareti din veacul de aur spaniol, prin paginile acestei cri defileaz aproape toate clasele, pturile sociale i profesiunile. O statistic exact ne-ar arta c totui Moravia nu acord tuturor claselor i pturilor un loc egal. Lumea
asupra creia se oprete n special este o mic burghezie n curs de rapid proletarizare. Sau, cum se exprim un
critic contemporan, acea microburghezie din care muli neorea-liti italieni printre alii i Cesare Pavese i-au
recrutat eroii. La rndul lor, muncitorii care apar n aceast culegere de povestiri, dei se zbat ntr-o mizerie crunt i
i dau seama de prpastia care exist ntre condiiile de via ale exploatatorilor i condiiile lor de via, nu au ajuns
nc la contiina necesitii de a lupta mpotriva exploatrii i asupririi de clas. Cititorul volumului Povestiri din
Roma nu se ndoiete c autorul lor e de partea exploatailor i a asupriilor. (Clasele populare m intereseaz,
printre altele, fiindc numai n snul lor mai gsesc simul moral, care nu mai exist la burghezi", a declarat de
curnd scriitorul ntr-un interviu.) Umanismul lui Moravia este autentificat de numeroasele strigte de revolt care
rsun n paginile volumului. Dar muncitorii care apar n Povestiri din Roma par a fi reprezentanii unei clase n
sine, dar nu i pentru sine. Contiina lor de clas se afl la un stadiu anterior i inferior contiinei de clas de care
d dovad, n realitatea obiectiv, muncitorimea italian de azi. Sau, n alte cuvinte, tipice pentru situaia economic
a clasei muncitoare italiene, aceste povestiri nu snt tipice pentru contiina ei lupttoare. Chiar i dintr-o asemenea
fugitiv examinare a evoluiei temelor n opera lui Moravia se poate deduce progresul nregistrat de el n nelegerea
vieii contemporane i a determinantelor ei. Moravia ncepe s acorde activitii incontiente, compulsive", un rol
mai redus. De altfel, aa cum a subliniat Luigi Russo, la Moravia atracia viciului e semnul unei vocaii de
pedagog", sau, cum am spus noi, de moralist. Pcatul crnii scrie n continuare Luigi Russo nu e un pcat,
n afar de concepia farnic a vechiului i tradiionalului catolicism ; este o form a egoismului proprietarilor
virtuilor burgheze, geloi de aceste virtui doar pentru c snt geloi de tot ceea ce le aparine ca
15
proprietari." i In schimb, el este mai atent la rdcinile sociale ale aciunilor pe care le zugrvete. Dei n gndirea
sa subiectivismul n-a disprut cu totul i dei, pe de alt parte, recurge n continuare la tehnica eului povestitor"
(Vio narrante), romancierul italian se ndreapt tot mai ho-trt aa cum o arat, de altfel, romanul Ciociaia
spre construcia epic mai ampl, care are la temelie un efort de reflectare veridic a realitii. Pe linia acestui
progres multilateral, ncununndu-1 i fgduind o nou perioad n creaia lui Moravia, se situeaz romanul
Ciociara, care a ntrunit sufragiile unanime ale criticii progresiste. Carlo Sali-nari, remarcnd reluarea temei
normalitate-anormalitate" i extinderea ei la viaa unor colective mai mari, scrie : Ciociara este romanul cel mai
naintat i mai mplinit, pentru c n el dialectica normalitate-anormalitate coincide cu raportul istoric de pace-rzboi
i pentru c n el normalitatea devine o aspiraie contient amestecat cu durere de a nvinge mizeriile,
tristeile i dezastrele rzboiului"2. Din aceasta se poate deduce nc ceva, i anume : ncrederea crescnd a autorului
n posibilitatea indivizilor de a se nelege ntre ei, de a comunica i de a-i putea schimba, n strns legtur cu lupta
poporului pentru libertate, existena.
Ciociaia are la baz tot ce a trit Moravia n epoca n care, urmrit de Gestapo, s-a refugiat mpreun cu soia
lui, scriitoarea Elsa Morante, n apropierea orelului de munte Fondi. Anul 19431944 petrecut aici, printre
ranii sraci din regiunea Ciociaria i printre refugiaii ruinai de rzboi, 1-a marcat profund, aa cum avea, de
altfel, s declare mai trziu ntr-un interviu : Am trit aceleai sentimente de spaim i aceleai lipsuri, am nutrit
aceleai sperane i iluzii ca i personajele crii mele".
In Ciociara, ca i n mai toat proza scriitorului, se precizeaz originea social a personajelor principale i
secundare. Dar n acest roman, mai mult dect n oricare alt creaie a autorului, ni se arat ct de determinante snt
relaiile sociale pentru formarea mentalitii, sensibilitii, comportrii eroilor. In general, autorul rspunde
principalei obli- 1 Luigi Russo, ari. cit.
2 Carlo Salinari, art. cit. 16
gaii a artistului realist: aceea de a prezenta personaje tipice n situaii tipice. Construcia epic atinge n acest roman
un nivel de firesc i plauzibil superior celui pe care l ntlnisem n operele anterioare.

Situaiile create nu contrazic situaiile din via, din realitatea acelor ani de rzboi, ci le reflect veridic, rmn plauzibile. In aceste situaii tipice personajele gndesc i acioneaz ntr-un fel care e profund marcat de situaii, de evenimente. Vrem s spunem c, ntr-o msur mai mare ca oricnd, scriitorul, plecnd de la via, a imaginat i a construit n funcie de adevrul acesteia. De aici, o seam de consecine fericite, precum: fixarea precis a momentului

istoric, descrierea mai ampl, mai amnunit a condiiilor generale de existen material, o mai mare bogie de
personaje, difereniate sub un dublu aspect: ntre ele i fa de personajele care apruser n lucrrile anterioare ale
autorului.
Faptul c doar n puine personaje ale crii ntlnim reziduuri din personajele aprute n lucrrile anterioare, sau c
aceste reziduuri snt mult mai prelucrate ca de obicei se datorete aceluiai spor de atenie fa de viaa real. Din
aceeai cauz aceast carte este mai puin mpnat de idei i de situaii gndite n abstract, de mituri i alegorii.
Mai atent ca oricnd la dialectica realitii obiective, Mo-ravia nu reuete, totui, s o redea n totalitatea contradiciilor ei revoluionare. Astfel, cum sublinia i criticul sovietic Ivan Anisimov, el ,,n-a dezvluit aspecte att de importante din viaa poporului, ca lupta maselor i dezvoltarea contiinei lor" 1.
In epoca n care se desfoar aciunea romanului Cio-ciaia, partizanii italieni luptau eroic mpotriva fascitilor i a
soldailor naziti. Sub raportul contiinei sociale i al capacitii combative, masele poporului italian se aflau la un
stadiu calitativ superior celui pe care l putem deduce citind Ciociara. Cci, fr s mai vorbim de lupta muncitorimii,
n legtur cu care nu gsim referiri n carte, chiar rnimea
1 Tvan Anisimov, Une nouvelle Gpoque littraire. Oeuvres et oplnlons, nr. 12/1960.
17
italian din multe regiuni ale rii ajunsese la o nelegere a evenimentelor care se situa prin nivel i calitate aproape
la antipodul celei de care dau dovad ranii din satul de pe Muntele Znelor, unde Tommasino le conduce pe cele
dou femei, sau cei de teapa lui Vincenzo i a Concettei. La rn-dul lui, Michele e departe de a fi reprezentantul celor
care luptau mpotriva exploatrii i asupririi, mpotriva fascismului i nazismului, e departe de a fi un tip de
revoluionar. Michele aparine acelei categorii de tineri pe care Moravia a descris-o n repetate rnduri. Ieii din
familii burgheze, ei se rzvrtesc mpotriva acestora. Spre deosebire de ceilali, Michele merge, sub raportul
nelegerii motivelor pentru care urte modul de a gndi i a tri al lumii burgheze, mai departe. El este de partea
muncitorimii, dar, n acelai timp, rupt de aceasta. Astfel, Michele, tnr de o luciditate i putere de ptrundere
superioare eroilor similari creai de scriitor, rmne, pn n cele din urm, un raisonneur, un moralist, incapabil s
rup efectiv chiar i cu familia lui, incapabil s se salveze prin aciune. Michele tie pe cine se cuvine s urasc, pe
cine se cuvine s iubeasc, dar o demonstreaz doar prin vorbe, nu i prin fapte.
Cu toate aceste limite evidente, Ciociara rmne o carte de o adnc i vibrant umanitate. Ea se nal pe denunarea
plin de curaj att a mizeriei maselor populare din Italia fascist, ct i a rzboiului. Pe tot parcursul ei, referirea la
srcia cumplit din unele regiuni ale peninsulei formeaz un leit-motiv. Astfel, ne dm seama c, i nainte de
declanarea rzboiului, extrem de numeroase familii de rani italieni triau n condiiile familiei lui Paride, c i
nainte de rzboi locuiau n cocioabe insalubre, erau subnutrii, umblau n zdrene. Rzboiul avea s aduc aceast
situaie la paroxism. Iar epoca de dup rzboi, nepunnd capt exploatrii, nu avea s aduc nici ea mbuntiri substaniale n condiiile de trai ale muncitorimii i rnimii srace italiene, aa cum reiese, de altfel, din anchetele ntreprinse de un grup de intelectuali progresiti, n frunte cu Carlo Levi, n satele din sud i n cele siciliene. Moravia
descrie satul n care Cesira s-a refugiat mpreun cu fiica ei ca pe o aezare uman dintr-o epoc primitiv. Deformai
i mbtrnii nainte de vreme de o munc aspr i puin productiv, ranii sraci din asemenea aezri erau
t8
i mai snt meninui n cel mai deplin ntuneric spiritual. Descriindu-i, prin mijlocirea Cesirei, cu superstiiile,
prejudecile, ineriile de gndire i de reacie pe care regimurile ce s-au succedat la crma rii i biserica le-au
ntreinut i ie mai ntrein n contiina acestor rani, Moravia ilustreaz diferite aspecte ale gndirii, care reflect
multiplele forme ale alienrii, forme studiate istoric de ctre marxism, ca, de pild, transformarea omului n lucru n
cadrul exploatrii capitaliste.
Paralel cu acest tablou al condiiilor de existen, Moravia zugrvete, cu un penel muiat n ap tare, burghezia. Ura
mpotriva burghezului se dezvluie n Ciociara mai pregnant dect n romanele anterioare, din care ea nu fusese,
totui, niciodat absent. Giovanni, Tommasino, Filippo, Severino etc. snt tipuri reprezentative de comerciani, de
burghezi. Moravia i descrie n toat hidoenia trsturilor negative care le snt proprii : snt rapaci, mrginii,
meschini, ferecai n egoism, preocupai doar s vnd i s cumpere, s transforme totul n marf i posesiune,
oricnd dispui s nele, s trdeze, s profite, de o lips total de patriotism, complet dezumanizai (cci, inclusiv
ciociara, atta vreme ct afacerile lor prosper i aripa rzboiului nu i-a atins nc, ar dori ca acesta s se
prelungeasc). Ciociara, Cesira nsi, aparine, ntr-o foarte mare msur, acestei categorii. Pasiunea ei posesiv este
subliniat de scriitor pe tot parcursul crii. i iubete casa i mobilele din ea, face comer fr s o mite vreodat

mizeria clienilor ei, muncitori dintr-un cartier srac al capitalei, se arunc n afaceri de burs neagr cu o voracitate
la fel de mare ca i aceea a negustorilor menionai mai nainte i, indiferent la nenorocirea celor muli, atta vreme
ct nenorocirea nu s-a abtut asupra ei, dorete, pentru a realiza profituri ct mai mari, ca rzboiul s se prelungeasc :
Aceia au fost anii cei mai fericii din viaa mea: 1940, 1941, 1942, 1943. E adevrat c era rzboi, dar eu nici c
tiam, pentru c aveam doar o fat, aa c puin mi psa ! N-aveau dect s se omoare ct pofteau cu avioanele lor, cu

tancurile i cu bombele ! Mie prvlia i casa mi ajungeau ca s fiu fericit, cum, de altfel, i eram." Sau atunci cnd
i se adreseaz Rosettei : Roag-te lui Dumnezeu s mai dureze civa ani rzboiul... atunci ai s-i strngi nu numai
trusou i zestre, ci ai s ajungi chiar
2*
19
bogat..." Cesira este astfel ndrgostit de 0 main infernal, de un monstru : lumea n care unii fac afaceri de
burs neagr, iar alii mor n rzboi. Nu-i va da seama de aceasta dect atunci cnd asupra ei i a Rosettei se va
npusti ne- norocirea.
Mentalitatea i comportarea burghezilor apar cu att mai respingtoare, cu ct Moravia i prezint desfurndu-se pe
fundalul i n cadrul dezastrelor rzboiului. Italia sfrtecat, oraele bombardate, satele vduvite de brbaii trimii pe
fronturi strine, mpotriva unor popoare cu care nu fuseser niciodat n dumnie etc, etc.
Din actul de acuzaie pe care l constituie cartea nu puteau lipsi fascitii. Moravia i descrie n repetate rnduri n toat
hidoenia lor. Aa ne apar Scimmiozzo, Tonto, fascitii din Fondi. (Iar din Clorindo, Rosario i Giuseppe, nelegem
c se vor recruta tot fasciti.) Zugrvindu-i, Moravia nu uit s arate i ura pe care o deteptaser n popor. Scriitorul
procedeaz la fel n ceea ce-i privete pe naziti, asupra crora i exprim prerea prin definiia pe care le-o d
Michele: Ei s-au situat n afara umanitii, ca animalele slbatice. De aceea cu ei toate mijloacele snt permise."
Din text se vede c scriitorul nu are ncredere nici n sinceritatea liberalilor" italieni, a acelor burghezi sau intelectuali din slujba burgheziei cum este n carte avocatul Francesco care, prieteni ai fascitilor n timpul lui
Mus-solini, opozani de ndat ce sezisaser c sfritul regimului se apropie cu pai repezi, aveau s treac dup
rzboi n rndurile democrailor cretini, susinnd mai departe exploatarea maselor poporului. La fel de sceptic este
autorul i n ceea ce privete democraia" englez i posibilitile ei de nnoire (cum reiese din conversaia lui
Michele cu t-nrul ofier englez, care se eschiveaz de la orice rspuns atunci cnd Michele i spune c dup rzboi
se ateapt de Ia ei crearea unei lumi noi, n care s domneasc justiia, mai mult libertate, mai mult fericire dect
n vechea lume).
Moravia nu uit s consemneze dezamgirea pe care a provocat-o debarcarea anglo-americanilor. El subliniaz indiferena acestora fa de foamea i mizeria pe care o ntl-neau n jurul lor. Libertatea" pe care o aduceau favoriza
forele cele mai negative ale societii italiene. La aceast speran nelat, spulberat, Cesira se va referi cu
lucidili
20
tate, demonstrnd c poporul italian devenise contient de faptul c nu de la anglo-americani putea veni o eliberare
real.
Pe msur ce ciociara nelege mai mult i se umanizeaz, ea descoper c lumea nu este populat numai de fiine ca
speculanii, fascitii i nazitii pe care i ntlnise. Descriind simpatia cu care ea i Michele l privesc pe muncitorul
italian fugit de pe un antier de munc forat, sau cea cu care i privesc pe prizonierii sovietici evadai dintr-un lagr,
Moravia subliniaz ntreaga simpatie a poporului italian fa de asemenea oameni. Astfel, necontenit, Moravia face
distincie ntre oameni i neoameni, reliefnd de fiecare dat apartenena lor social, mentalitatea burghez, fascist,
nazist, sau, dimpotriv, progresist, care le era proprie.
Cu attea personaje, situaii i implicaii, tabloul zugrvit de Moravia ar fi fost complet dac ar fi inclus i lupta poporului italian din aceast perioad.
Ciociara este, n acelai timp, romanul unei evoluii spirituale, cci scriitorul pune pe primul plan progresul Cesirei
spre o nou contiin moral i face astfel din ea personajul cel mai exemplar. Cesira execut, ntr-un perimetru geografic destul de redus, un amplu i concludent itinerar spiritual, pe care scriitorul l consemneaz etap cu etap. Ciociara nu este alturi de poporul su n toate stadiile calvarului pe care l ndur acesta. Dar din momentul n care
nenorocirea pecetluiete propria ei via, ncepe s neleag, s ias din mpietrire, din indiferen i egoism, s
participe sufletete i s se transforme. Care este amploarea acestei transformri, valoarea ei real ne-o arat nsi
ciociara n final : Astzi, ns, nelegeam c Michele avusese dreptate, c un timp fusesem moarte i noi dou,
Rosetta i cu mine. sau c murise n noi simmntul pe care-1 datorm altora i nou nine. Dar aceast durere a
Rosettei ne mntuise n ultima clip. Aa c, ntr-un anumit fel, pilda lui Lazr ni se potrivea i nou, pentru c prin
durere ne desctuasem, n cele din urm, din rzboiul care ne inuse nchise n mormntul su de indiferen i de
nelegiuire i renviasem la viaa noastr, care era poate o via mrunt, plin de orbeciri prin ntuneric, dar, din
pcate, singura pe care trebuia s-o trim.'
21

Este clar c Cesira i Rosetta au ajuns la contiina necesitii de a nu se mai lsa mpietrite de indiferen i de a
lupta mpotriva unor calamiti cum e rzboiul. N-au ajuns s seziseze nc necesitatea de a lupta mpotriva ornduirii care genereaz rzboiul. i nici nu-i dau seama c, mai mult dect propriei noastre viei, trebuie s im credin-

cioi unei cauze care este mai presus dect aceast via, i anume, tocmai luptei mpotriva ornduirii care genereaz
rzboiul, care deformeaz i desfigureaz contiinele. Dar poate c ntr-o zi apropiat, Cesira i Rosetta, luptnd pentru pace, vor sezisa i toate acestea i, o dat cu romancierul, vor arunca peste bord i ultimul lest de subiectivism.
n personajul ciociarei, Moravia a realizat nc unul din admirabilele sale studii psihologice. In fluxul eului povestitor", Cesira se contureaz cu vigoare i veracitate n toat complexitatea contradiciilor care o poart spre lumin. In
universul personajelor scriitorului, ea constituie astfel, prin toate implicaiile pe care le sugereaz, o prezen deosebit, ntr-un anumit sens calitativ superioar.
Cesira strlucete printr-o sntate interioar care nu e numai vitalitate pur i simplu, ci i echilibru, capacitate de a
rezista ncercrilor, fr alterri profunde i definitive, ncredere n via.
Personaj simbolic ca i Cesira sau Michele Rosetta nu dovedete aceeai rezisten interioar. Ea nu e doar o
victim a rzboiului, ci i a educaiei" pe care a primit-o Ia clugrie i care, ntemeiat pe duplicitatea proprie lumii burgheze, a crei aprtoare i complice este biserica romano-catolic, nu poate oferi o real baz moral. Prin
Rosetta a declarat Moravia am vrut s art insuficiena i fragilitatea educaiei catolice." Urmrind evoluia
Ro-settei, Moravia a artat totodat multiplele i prelungitele dezastre ale rzboiului.
Astfel, cu toate limitele pe care le-am semnalat mai nainte, cartea aceasta constituie o izbnd a literaturii
progresiste italiene. In acelai sens se pronuna de curnd i critica sovietic. Ivan Anisimov arat c Alberto Moravia
n romanul su Ciociara descoper, cu o deplin cinste i n toat complexitatea lor, contradiciile de care se lovete
artistul. El a descris viaa poporului, desfigurat de rzboi si de ocupaia strin, a desenat caractere cu adevrat
popu22
lare i a denunat crimele fascismului germano-italian. Iat fora romanului su. i chiar dac, n Ciociara, Moravia
nu a dezvluit aspecte att de importante din viaa poporului ca lupta maselor i dezvoltarea contiinei lor, nu e mai
puin adevrat c opera lui rmne, prin tot ceea ce conine, remarcabil."'
Ciociara constituie un studiu literar asupra rzboiului, o condamnare categoric i necrutoare a acestuia. Urmrind
aceast acceleraie i ntindere a nenorocirii, Moravia arat c rzboiul implic i pe cei care se credeau n afara lui,
la adpost : burghezi precaui i vicleni sau intelectuali izolai de lupta maselor. Scriitorul arat astfel c nimeni nu se
poate sustrage i c indiferena fa de o ornduire care genereaz rzboiul nu este o pavz fa de acesta ; indiferentul, surprins de rzboi, moare fr cinste. De aici i ndemnul la opoziie activ, la lupt, pe care-1 implic
romanul i care sporete astfel valoarea mesajului lui Moravia.
n Ciociaia, Moravia i exprim nc o dat respectul i dragostea pentru omul simplu i pentru lumea lui de valori
morale. n acelai timp, mai mult dect n oricare oper a lui, scriitorul ncepe s afirme ncrederea sa n posibilitatea
uman a ieirii din dezndejde, a nfrngerii indiferenei, cinismului i dezagregrii, a coeziunii n lupta pentru o
lume nou i pentru un ' om nou.
Prin Ciociara, cald i vibrant apel la lupta pentru pace, patetic ndemn la veghe i la umanitate, Moravia rspunde
exigenei legitime i nobile pe care o formulase, cu ani n urm, Antonio Gramsci : elaborarea unui umanism
modern, accesibil tuturor pturilor sociale.
Eugen S chil e iu
1 I. Anisimov, ori. cit.
CAPITOLUL
Ah, ce frumoase erau vremurile
acelea cnd m-am mritat i mi-am prsit satul, ca s vin la Roma I Cunoatei cntecul:
Quando la ciociara* si mrita,
A chi tocea Io spago, e a chi Ja ciocia. 2

Dar eu i-am dat brbatului meu tot, nojit i opinc, pentru c era brbatul meu i pentru c m ducea la Roma, iar eu
eram bucuroas s merg acolo, fr s bnuiesc c tocmai la Roma mi-era hrzit nefericirea... Aveam faa rotund,
ochii negri i mari, cu privirea adnc ; prul negru mi acoperea fruntea, iar la spate l mpleteam n dou cozi
groase, ca nite funii. Gura mi-era roie, cum e coralul, i cnd rdeam, lsam s se vad dou iruri de dini albi,
regulai, unul lng altul. Pe atunci eram voinic i n stare s port n cumpn pe oblanicul de pe cap pn la
cincizeci de kilograme. Tatl meu, ca i mama, se tie, erau rani, totui mi fcuser o zestre ca pentru o doamn:
cte treizeci de buci din fiecare lucru, adic treizeci de cearceafuri, treizeci de fee de pern, treizeci de basmale,
treizeci de cmi i treizeci de pantalonai. Toate lucruri fine, din pnz de in plin, esut n cas, chiar de mama, la
rzboiul ei, iar la cteva cearceafuri marginea era toat numai broderie bogat i foarte frumoas. Aveam i o

garnitur de mrgean din cel mai de pre, rou-nchis, adic: un irag de mrgean, cercei de aur i mrgean, un inel de
aur cu mrgean, ba chiar i o broa tot de aur cu mrgean. n afar de garnitura asta, mai
1 ranca din Ciociaria, regiune aezat n sud-vestul Italiei, a cei denumire vine de la ciocia
nclminte purtat de ranii de prin partea locului i asemntoare cu opincile noastre. 1 Cnd ciociara

se mrit, Unul la nojia, altul ia. opinca.

25
aveam cteva giuvaeruri de familie, tot din aur, i un medalion de purtat la gt, cu o camee de-i lua ochii, pe care se
vedea un ciobna cu oile lui.
Brbatul meu deschisese o prvlioar n cartierul Trastevere, pe strdua Cinque; nchiriase un mic apartament chiar
deasupra prvliei, nct, aplecndu-m pe fereastra din dormitor, puteam atinge cu mna firma de culoarea sngelui
de bou, pe care scria Pine.i produse alimentare". Apartamentul avea dou ferestre care ddeau n curte i dou n
strad ; erau cu totul patru cmrue mici i joase, dar eu le mobilasem frumos ; parte din mobil o cumprasem la
Campo di Fiori i parte o aveam de-acas. Dormitorul era nou-nou, cu patul conjugal din metal vopsit n culoarea
lemnului, avnd la cpti o tblie mpodobit cu mnunchiuri de flori i cu ghirlande ; n salona am aezat o sofa
frumoas din lemn ncrustat, acoperit cu o stof nflorat ; dou fotolii mbrcate n aceeai stof i cu lemnria la
fel ncrustat, o mas rotund pe care mn-cam i un bufet n care ineam farfuriile de porelan fin, aurite pe margine
i cu un desen de fructe i flori n mijloc. Dimineaa, brbatul meu cobora numaidect n prvlie, iar eu rmneam s
fac rnduial. Frecam, mturam, lustruiam, tergeam praful, curm fiecare ungher i fiecare lucruor ; cnd
isprveam, casa era ca oglinda ; prin ferestrele cu perdele albe ptrundea o lumin potolit i blnd, iar eu m uitam
prin odi i, vzndu-le att de ordonate, de curate i lustruite, cu toate lucrurile la locul lor, simeam cum mi se
umple sufletul de o mare bucurie. Ah, ce bine e s ai casa ta, n care nimeni nu se amestec i nimeni nu te tie, n
care i-e drag s trieti dereticnd i lustruind. Dup ce isprveam cu dereticatul, m mbrcam, m pieptnam cu
grij, luam coul i m duceam la pia, dup trguieli. Piaa era aproape, la civa pai de cas, dar eu m nvrteam
printre tarabe mai bine de un ceas, nu att pentru a cumpra, fiindc o mare parte din lucruri le aveam la prvlie, ci
numai aa, ca s m uit. M nvrteam printre tarabe i-mi aruncam ochii peste tot, la fructe, zarzavaturi, carne, pete
i ou. M pricepeam i-mi plcea s fac socoteala preurilor i
26
a ctigurilor, s apreciez calitatea i s descopr iretlicurile i pungiile vnztorilor. mi plcea s ntreb, s
cntresc marfa n mn, apoi s-o las acolo, dup aceea s m ntorc i iar s mai ntreb, ca pn la sfrit s nu iau
nimic. Cte un vnztor mi ddea trcoale, lsndu-m s neleg c mi-ar da marfa gratis dac ziceam ca el, dar eu i
rspundeam n aa fel, nct i ddea seama imediat c n-avea de-a face cu una din alea... Totdeauna am fost mndr,
nu-mi trebuie mult s mi se urce sngele n cap ! Atunci vd rou naintea ochilor, i noroc c nu poart i femeile
cuit la ele, ca brbaii, c altfel a fi n stare s fac chiar moarte de om ! ntr-o zi am fugit cu un ac gros dup unul
din vnztori, care m plictisea mai ru dect ceilali i se ncpna s-mi fac propuneri, struind s-mi dea marfa
cu de-a sila ; noroc c s-a amestecat poliia, altfel i-1 nfigeam n spate...
Gata ! Dup asta m ntorceam acas, mulumit, i, dup ce puneam la fiert apa pentru sup, cu condimentele
necesare, cu cteva oase i cteva bucele de carne, coboram iute n prvlie. i acolo eram fericit. Vindeam tot
felul de alimente paste finoase, pine, orez, legume uscate, vin, untdelemn, conserve iar eu stm ndrtul
tejghelei, ca o regin, cu braele goale pn la cot i cu medalionul meu cu camee atrnndu-mi pe piept; luam marfa,
o cntream, fceam iute-iute socoteala cu creionul pe un petic de hrtie galben, o mpachetam i o ddeam.
Brbatul meu era mai ncet. Fiindc veni vorba despre brbatul meu, am uitat s spun c era btrn nc de pe cnd
ne-am cstorit, i chiar s-au gsit destui care s spun c l-am luat din interes ; e drept c nu am fost niciodat
ndrgostit de el, dar, aa cum e adevrat c exist Dumnezeu, e adevrat c i-am fost totdeauna credincioas, chiar
dac n schimb el, mie, nu mi-a fost. Era un om care avea ideile lui, srmanul, i cel mai grav era c-i bgase n cap
c place femeilor, ceea ce, de fapt, nu era adevrat. Era gras, dar avea o grsime nesntoas ; avea ochi negri
injectai, iar faa, galben, de prea ptat cu praf de tutun. La fire era mnios, posac, mojic, i vai de cel care l
contrazicea !
Lipsea ntr-una din prvlie, i eu tiam
27
cS se duce dup vreo femeie, dar a putea s jur c femeile nu se uitau la el dect dac le ddea bani. Se tie c dac
ai bani, obii orice, reueti s convingi chiar i pe o tnr cstorit s-i suflece fusta. Cnd i mergea bine n
dragoste, simeam imediat, pentru c atunci era aproape vesel, chiar amabil; n schimb, cnd nu avea femei, era
posomorit, mi rspundea urt, ba cteodat m i btea. Dar eu, o dat, i-am spus-o: Umbl ct vrei dup fuste, da s
nu m-atingi, c altfel te las i m ntorc acas !" Eu, n schimb, nu-mi doream iubii, chiar dac se nvrteau atia n
jurul meu, dup cum am mai spus ; toat pasiunea mea o puneam n cas, n prvlie i, de cnd nscusem fetia, n
copila mea. Nu-mi psa de dragoste, dimpotriv ; poate fiindc nu-1 cunoscusem dect pe brbatul meu, aa de btrn

i urt, aproape c mi fcea sil... Nu doream dect s stau linitit i s nu duc lips de nimic. Ct privete restul, o
femeie trebuie s-i rmn credincioas soului orice s-ar ntmpla, chiar dac acesta, cum era n cazul meu, nu-i este
credincios.
Pe msur ce treceau anii, brbatul meu nu mai gsea femei care s-1 bage n seam nici pentru bani, aa c ajunsese
de-a dreptul nesuferit. De la un timp nu mai fceam dragoste cu el, ca apoi, deodat, poate fiindc nu mai avea alte

femei, s i se aprind din nou pofta de mine i s m sileasc s facem iar dragoste, dar nu ca un brbat cu nevasta
lui, aa, simplu, ci cum fac femeile uoare cu amanii lor. Mie nu mi-a plcut asta nici atunci cnd am venit la Roma
pentru prima oar, ca tnr cstorit, i cnd eram att de fericit, nct mi nchipuiam aproape c snt ndrgostit
de el. I-am rspuns c nu mai vreau s fac dragoste cu dnsul, iar el nti a dat n mine, de mi-a nit sngele pe nas,
apoi, vzndu-mi hotrrea, m ls n pace, dar ncepu s m urasc i s m prigoneasc n fel i chip. Eu l rbdam,
dar ce-i drept simeam c-1 ursc i eu, de nu mai aveam ochi s-1 vd ! I-am mrturisit-o i preotului la spovedanie :
,,ntr-o zi o s se sfreasc ru", dar preotul, ca un adevrat preot, m-a sftuit s am rbdare i s-mi nchin
suferinele Maicii Domnului.
28
Adusesem, ntre timp, o fat s m ajute n casa, o oarecare Bice, n vrst de vreo cincisprezece ani i ai crei prini
mi-o ncredinaser, pentru c era aproape o copil ; el a nceput s umble dup ea, i cnd m vedea ocupat cu
clienii, lsa prvlia, urca scara n goan, srind cte patru trepte, se ducea la buctrie i se npustea asupra ei, ca
un lup. M-am ndrjit i i-am spus s-o lase n pace pe Bice, dar pentru c el continua s-o chinuiasc, am concediat-o.
Din cauza asta prinse i mai ru pic pe mine, i de atunci ncepu s-mi zic oap": S-a ntors oapa?... Unde-i
oapa?" n sfrit, era un adevrat chin, i cnd s-a mbolnvit grav, trebuie s mrturisesc c aproape am simit o
uurare... L- am ngrijit totui cu afeciune, aa cum se cuvine s-i ngrijeti brbatul cnd e bolnav, i toi tiu c numi mai vedeam de prvlie, fiindc stteam mereu lng el, nici nu mai apucam s dorm. n cele din urm a murit, i
atunci din nou m-am simit aproape fericit. Aveam prvlia, apartamentul i pe fata mea, care era un nger, i altceva
nu mai ceream de la via.
Aceia au fost anii cei mai fericii din viaa mea: 1940, 1941, 1942, 1943. E adevrat c era rzboi, dar eu nici c
tiam, pentru c aveam doar o fat, aa c puin mi psa! N-aveau dect s se omoare ct pofteau cu avioanele lor, cu
tancurile i cu bombele ! Mie prvlia i casa mi ajungeau ca s pot fi fericit, cum, de altfel, i eram. Despre rzboi
tiam de fapt prea puin, cci, dei m pricepeam la socoteli i chiar s pun o semntur pe o carte potal ilustrat,
ca s spun drept, nu tiu s citesc bine, iar ziarele le citeam greu, i numai pentru crimele de la cronica faptelor
diverse, ba chiar i n cazul acesta o rugam pe Rosetta s-mi citeasc. Nemi, englezi, americani, pentru mine erau,
cum se spune, tot un drac ! Cnd veneau militarii n prvlie i spuneau : O s nvingem, o s mergem, o s facem i
o s dregem"... eu le rspundeam : Pentru mine totul merge bine atta timp ct merge i prvlia !" i ntr-adevr
negustoria mergea bine, cu toate c intervenise neajunsul cu cartelele de mbrcminte. Rosetta i cu mine stteam
toat ziua cu foarfecele n mn, de parc eram croitorese, i nu negustorese. Afacerile mergeau
29
bine fiindc eu eram priceput i ctigam totdeauna cte ceva la cntar, i apoi, alimentele fiind pe cartel, noi dou
mai vindeam cte puin i la negru. Din cnd n cnd, nchideam prvlia i m duceam, mpreun cu Rosetta, la mine
n sat, sau n alt localitate mai apropiat. Plecam cu dou valize mari, de nuiele, goale, i le aduceam acas pline, cu
cte puin din toate : fin, unc, ou, cartofi. Ajunsesem la o nvoial cu cei din poliia economic, care erau i ei
nfometai, aa c vindeam mai mult pe sub mn dect n vzul lumii. Totui, ntr-o zi, unul de la poliie i puse n
gnd s m antajeze. A venit s-mi spun c, dac nu m culc cu el, m denun. I-am rspuns foarte calm : Bine,
treci mai trziu pe la mine". S-a fcut rou la fa, de parc-1 lovise damblaua, i a piecat, fr s scoat un cuvnt. La
ora fixat a venit ; l-am poftit n buctrie, am tras un sertar, am scos un cuit i, mpungndu-i gtul, i-am spus :
,,Denun-m, dar mai nainte i tai beregata". El s-a speriat i mi-a rspuns n grab c eram nebun -i c glumise.
A mai adugat : ,,Da tu nu eti fcut ca toate femeile ? ie nu-i plac brbaii ?" I-am rspuns : ,,Astea-s vorbe de
clac... eu snt vduv, am o prvlie i nu mi-e gndul dect la negustorie. Pentru mine dragostea nu exist ! ine
minte asta i s-i fie de nvtur !" El nu s-a lsat uor convins i un timp s-a tot nvrtit n preajma mea, dar
cuviincios. i spusesem adevrul. Dup naterea Rosettei, nu m mai gndisem la dragoste, i poate c nici nainte.
Aa snt eu fcut, niciodat nu mi-a plcut s pun cineva mna pe mine, i dac nu m mritau prinii la timp cred
c a fi i acum cum m-a fcut mama.
nfiarea mea e neltoare. Eu le plac brbailor, cu toate c snt cam scurt i, cu anii, m-am fcut greoaie, dar faa
mi-e tot neted, fr o zbrcitur, am aceiai ochi negri i dinii albi. n anii aceia, care, aa cum am spus, au fost cei
mai fericii din viaa mea, muli brbai au vrut s se nsoare cu mine. Eu tiam ns c ei puseser ochii pe prvlie i
pe cas, chiar i cei care pretindeau c in la mine cu adevrat. Poate c nici ei nu-i ddeau seama c ineau la
prvlie i la cas mai mult dect la mine, poate c fiind de bun-credin, se
30
nelau asupra lor nii. Dar judecndu-i dup mine, m gndeam : ,,Eu, de dragul prvliei i al casei, a renuna la
orice brbat ! De ce-ar fi ei altfel dect mine ?... Doar sntem toi din acelai aluat!" i mcar de-ar fi fost, dac nu
bogai, cel puin ct de ct nstrii ; dar nici gnd, erau nite calici, de se vedea cale de-o pot c nu urmreau dect

s se cptuiasc ! Unuia din Neapole, un agent de siguran, care se prefcea c ofteaz mai mult dect ceilali i
care ncerca s m ncnte cu vorbe dulci, ba numindu-m chiar, dup obiceiul napo-litan, donna Cesira", i-am vorbit

o dat de la obraz : A vrea s tiu, dac nu a avea nici prvlie, nici cas, ai mai veni s-mi spui cuvintele astea
frumoase ?"... Cel puin acela a fost sincer. Mi-a rspuns, rznd : Dar, de vreme ce ai i cas, i prvlie ?..." E
adevrat c a fost sincer, dar numai dup ce i luasem orice speran... Intre timp, rzboiul continua, eu ns nu m
sinchiseam, i cnd la radio dup programul de cntece ncepeau s citeasc comunicatele, i spuneam Rosettei :
nchide, nchide aparatul... lua-i-ar dracu, n-au dect s se omoare ntre ei toi puii tia de cele ! Eu nu in s-i aud
! Ce ne pas nou de rzboiul lor ?! l fac ntre ei, fr s le cear prerea bieilor oameni, pe care i trimit pe front...
Sntem i noi, aadar, ndreptii s nu ne sinchisim de dnii..." Pe de alt parte, ns, trebuie s mrturisesc c
rzboiul mi prindea bine, cci vindeam tot mai mult la negru, la preuri fabuloase, i tot mai puin n prvlie, la
preurile fixate de guvern. Cnd au nceput bombardamentele la Neapole i n alte orae, lumea venea la mine i(-mi
spunea : Hai s fugim, c aici ne omoar pe toi", dar eu rspundeam : Nu vin ei la Roma, pentru c la Roma e
papa... i apoi, dac eu plec, cine rmne s vad de prvlie ?" i prinii mi-au scris de la ar, chemndu-m la ei,
dar am refuzat s plec. Rosetta i cu mine ne duceam din ce n ce mai des n provincie, cu valizele, i aduceam la
Roma tot 'ce jseam ; la ar erau de toate, ranii ns nu voiau s fnd statului, pentru c statul le pltea puin, i ne
ateptau pe noi, tia care fceam comer la negru, c le plteam preul pieei ! n afar de ceea ce ndesam n valize,
mai puneam marf mult i pe noi. mi amin31
t-o
au
"0 p,
tesc c m-am ntors o dat la Roma cu cteva kiL de crnai legai n jurul taliei, sub fust, de p nsrcinat. Rosetta
i punea i ea ou n sn, momentul n care le scotea, erau calde, calde, de ar fi fost atunci ouate. Totui, aceste
drumuri erau i periculoase ; o dat, pe lng Frosinone, un av: mitraliat trenul, care s-a oprit n plin cmp ; am sf1
pe Rosetta s se dea jos i s se ascund n an ns n-am cobort, pentru c aveam valizele plin marf, iar n
compartiment erau nite indivizi ale < . mutre nu prea mi plceau, i nu era mare lucru s fure o valiz... M-am
lungit, aadar, pe jos, ntre b. trntindu-mi pernele de la canapele pe cap i pe t n timp ce Rosetta coborse, mpreun
cu ceilali, cn se adposteasc n an. Dup ce a tras n noi o dat, av nul s-a rotit pe cer i s-a ntors s atace din
nou, z rnd jos, deasupra trenului oprit. Motorul fcea un z mot nspimnttor, ca i pocnetele de mitralier, ca
grindina. n cele din urm, s-a ndeprtat, linitea aternu din nou, toi se ntoarser n compartimente, i trenul se puse
din nou n micare. De data asta am v zut i cartuele, lungi ct un deget ; unii ziceau c bon bardaser americanii,
alii, c fuseser nemii. Eu,.ns i-am spus Rosettei : ,,Tu trebuie s-i faci trusou i s- strngi zestre. Soldaii se
ntorc din rzboi, nu-i aa i totui pe front se trage ntr-una n ei, i toi se fr-mint n fel i chip cum s-i ucid... Ei
bine, i noi o s ne ntoarcem tefere din drumurile astea pe care le facem !"
Rosetta nu rspundea nimic, sau
spunea c unde merg eu, merge i ea. Avea o fire blnd, diferit de a mea. Dumnezeu tie c dac vreodat a existat
un nger pe pmnt, apoi ea era acela.
i spuneam mereu Rosettei : ,,Roag-te lui Dumnezeu s mai dureze civa ani rzboiul... atunci ai s-i strngi nu
numai trusou i zestre, ci ai s ajungi chiar bogat". Dar ea sau nu-mi rspundea, sau suspina. n cele din urm am
aflat c iubitul ei era pe front i c ea se temea tot timpul s nu i-1 omoare. i scriau ; dnsul se gsea n Iugoslavia ;
tot ntrebnd, am aflat c era un biat bun, din Pontecorvo, c prinii lui aveau ceva
32
pmnt; studia contabilitatea, dar ntrerupsese studiile n timpul rzboiului, spernd s le reia dup aceea. I-am spus
Rosettei: Important e s se ntoarc teafr. n ce privete restul, las' pe mine". Rosetta mi-a srit de gt, fericit. Pe
atunci eram ntr-adevr ndreptit s-i spun : ,,Las' pe mine" ; aveam o cas, aveam prvlia, aveam bani pui
deoparte, i rzboiul, se tie, trebuie s se isprveasc ntr-o bun zi, i toate se ntorc pe fgaul lor ! Rosetta mi-a
citit ultima scrisoare a logodnicului ei, din care mi amintesc ndeosebi o fraz : Aici o ducem destul de greu. Slavii
acetia nu vor s se supun, iar noi stm ntr-o continu stare de alarm." Eu nu tiam nimic despre Iugoslavia, totui
i-am spus Rosettei : Dar ce cutm noi n ara aceea ? Nu putem sta la noi acas ? Slavii nu vor s se supun, i au
dreptate, i-o spun eu !"
r 1943 am fcut o afacere important : nite unci, vre 3 zece, pe care trebuia s le aduc de la Sermoneta la Roma.
M-am neles cu un camionagiu, care transporta cimen* la Roma ; a ascuns uncile sub sacii cu ciment, i aa au
ajuns cu bine, iar eu am ctigat ceva bani, pentrr c toi se mbulzeau s le cumpere. Poate c tocmai aceast afacere
cu uncile m-a mpiedicat s-mi dau seama de ceea ce se ntmpl. La ntoarcerea de la Ser-rioneta, mi s-a spus c
Mussolini fugise i c rzboiul f:ra cu siguran pe punctul de a se sfri. Am rspuns : Pentru mine Mussolini, sau
Badoglio 1, sau altul e totuna... Numai negustoria s mearg !" De altfel, cu Mussolini nu-mi prea btusem eu

niciodat capul. mi era antipatic, cu ochii lui rutcioi i cu gura aceea obraznic, care nu-i mai tcea, i totdeauna
mi-am spus c ucrurile au nceput s-i mearg pe dos din ziua n care s-a nhitat cu Petacci aia, c doar se tie c

dragostea i face s-i piard capul pe oamenii n vrst, i Mussolini era bunic cnd o cunoscuse pe fat. Pentru mine
1 Fieiro Badoglio (18711956), mareal i om politic italian. Intre anii 19431944 a fost primministru al Italiei.
3 Ciociara
33
singurul ctig din noaptea aceea de 25 iulie * a fost c, fiind devastat o prvlie a Intendenei, de pe strada
Garibaldi, am mers i eu mpreun cu toi ceilali i mi-am adus acas, purtnd-o pe cap, o roat de parmezan. Acolo
se gseau ns toate buntile de pe pmnt, i fiecare a luat dup pofta inimii. Unul din vecinii mei i-a crat acas,
ntr-un crucior, pn i soba de teracot din biroul administratorului.
Multe afaceri s-au mai fcut n vara aceea ! Lumea era speriat, i ngrmdea n cas de toate, i niciodat nu i se
prea de ajuns. Se gseau mai multe lucruri n pivniele i n cmrile oamenilor dect n prvlii, mi amintesc c
ntr-o zi am dus o unc unei doamne de pe strada Veneto. Locuia ntr-o vil grozav. A venit s-mi deschid un
valet n livrea. unca o adusesem n obinuitul meu co de nuiele. Doamna, frumoas i parfumat toat, cu attea
bijuterii pe ea, de prea sfitta Fecioar, m-a ntmpinat n vestibul, iar n spatele ei se ivi soul, mic i gras ; doamna
aproape c m-a luat n brae, drept semn de recunotin, spunn-du-mi: Drag, vai, drag, vino pe aici, vino pe
aici... ia loc... vino, vino..." Am urmat-o pe un coridor, a deschis ua de la cmar, i atunci am vzut toate buntile
din lume ! Se afla mai mult marf acolo dect ntr-o mezelrie. Era o cmru fr fereastr, cu rafturi multe, de jur
mprejur, i pe rafturi erau aezate ici un rnd de cutii groase, din acelea de un kilogram, cu sardele n untdelemn,
colo alt rnd de cutii fine, americane i englezeti, o mulime de pachete cu macaroane, saci de fin i de fasole,
borcane cu dulcea i pe puin vreo zece unci i salamuri. I-am spus cucoanei : Doamn, avei aici de mncare
pentru zece ani !". Dar ea mi-a rspuns : Nu se tie niciodat..." Am aezat unca alturi de celelalte, soul ei mi-a
pltit imediat, i, n timp ce scotea banii din portofel, i tremurau minile
1 In timpul celui de al doilea rzboi mondial, n iulie 1943, n urma nfringerii suferite de trupele hitleriste i fasciste
italiene, precum i ca urmare a luptei antifasciste duse de poporul italian, regimul fascist a fost rsturnat ; dou luni
mai trziu, Italia a ieit din rzboi, acceptnd capitularea necondiionat.
34
de bucurie -, spunea ntr-una : Cnd mai avei ceva bun, s v gnditi la noi... sntem dispui s pltim cu douzeci i
chiar cu treizeci la sut mai mult dect alii".
La drept vorbind toi umblau dup alimente i, fr s zic o vorb, plteau orice pre; aa s-a fcut c nu m-am
gndit s-mi fac provizii, ntr-att m obinuisem s consider banul ca lucrul cel mai de pre, dar banul nu se poate
mnca, i cnd a venit foametea, eu nu aveam absolut nimic. In prvlie rafturile rmseser goale, se mai aflau doar
cteva pachete cu paste finoase i nite cutii cu sardele de calitate proast. Bani aveam, asta da, i nu-i mai ineam la
banc, ci acas, din prevedere, pentru c se zvonea c guvernul vrea s nchid bncile i sa pun mna pe
economiile bieilor oameni ; acum, ns, nimeni nu mai avea nevoie de bani, i, pe de alt parte, eram amrt c,
dup ce strnsesem bani vnznd la negru, i cheltuiam cumprnd la negru, la preuri care se ridicau pn la cer. ntre
timp se ntorseser nazitii i fascitii, i, ntr-o diminea, trecnd prin piaa Colonna, am vzut steagul fascitilor,
mare i negru, atrnnd de la balconul palatului lui Mussolini; piaa gemea de oameni n cmi negre, narmai pnn dini, iar toi cei care fcuser trboiul din noaptea de 25 iulie se strecurau pe lng ziduri, ca nite oareci care
simt pisica. I-am spus Rosettei: ,,S sperm c acum vom ctiga repede rzboiul i o s avem din nou ce mnca".
Eram n septembrie, i ntr-o diminea am aflat c prin cartierul Vite se distribuiau ou. M-am dus acolo, i ntradevr erau dou camioane pline cu ou. Nu se distribuia ns nimic, i un neam, n pantaloni scuri i cma, cu
puca- mitralier n bandulier, supraveghea descrcarea oulor. Fr a scoate o vorb, dar cu ochii ieii din cap de
lihnii ce erau, oamenii dimprejur se aezaser la rnd i priveau la descrcatul oulor. Neamului se vede c-i era
team s nu sai la el, pentru c nu fcea dect s se nvrteasc pe loc, cu mna pe puca-mitralier, sltnd, ca o
broasc pe marginea unei bltoace. Era tnr, gras i blond, dar prlit de soare, cu arsuri pe coapse i pe brae, ca dup
o zi petrecut la mare. Oamenii, vznd c oule nu se distribuie, ncepuser s murmure mai nti ncet, i apoi
3*
35
din ce n ce mai tare, iar neamul, care se vedea cale de-o pot c era speriat, ridic puca i o ndrept spre oameni,
zicnd: ,,Crai-v, crai-v de-aici..." Atunci mi-am ieit din fire, mai ales c n dimineaa aceea nu mncasem nimic
i mi-era foame, aa c am strigat la el: D-ne tu oule, c pe urm plecm noi !" El repet : Crai-v, crai-v !"

ndreptndu-i puca spre mine. Atunci am fcut un gest din care s vad c mi-e foame, dar el s-a fcut c nu
nelege i, brusc, mi-a nfipt eava putii n stomac, mpingnd-o puternic, de n-am mai putut de durere ; ieindu-mi
din mini, am strigat: Ru ai fcut c l-ai izgonit pe Mussolini... o duceam mai bine cu el... De cnd sntei voi,
tialali, nu mai avem ce mnca..." Nu tiu de ce, la vorbele astea, lumea a nceput s rd, i muli mi-au strigat:
oap !", ntocmai ca brbatul meu; unul mi-a spus : La Sgurgola nu se citesc ziare ?" I-am rspuns, plin de

furie : Snt din Vallecorsa, nu din Sgurgola... i, apoi, nici nu te cunosc, aa c nici nu stau de vorb !" Dar ei rdeau
nainte, iar neamul mai c rdea i el. ntre timp, ns, oule se descrcau, albe toate i frumoase, n ldie deschise,
care erau duse nuntru, n magazie. Atunci am strigat: Ah, mizerabile, vrem oule... oule le vrem, ai neles ?" Din
mulime a ieit un agent i mi-a ordonat s plec : Hai, pleac de-aici, e mai bine..." I-am rspuns : Poate c tu ai
mncat... eu ns nu !" Atunci el mi-a tras o palm i m-a azvrlit cu un brnci n mijlocul mulimii. Pe cinstea mea, a
fi fost n stare s-1 omor ! i m zbteam, spunnd tot ce-mi trecea prin minte. Dar cei din jur m mbrnceau, ca s
m ndeprteze, i, n cele din urm, a trebuit s renun, ba mi-am mai pierdut i basmaua n mbulzeal...
M-am dus acas i i-am spus Rosettei: Dac nu plecm la timp, aici o s ajungem s murim de foame". Ea izbucni
n plns, spunndu-mi: Mam, mi-e aa de fric..." Am rmas uimit, pentru c pn atunci Rosetta nu-mi spusese
niciodat nimic, niciodat nu se plnsese, ba, dimpotriv, cu atitudinea ei potolit, mi-a dat de multe ori curaj. I-am
rspuns : Prostuo, de ce s-i fie team?" Iar ea : Se aude c au s vin cu avioane i c au s ne ucid pe toi...
Lumea spune c au un
36

plan i c mai nti or s distrug toate cile ferate i toate trenurile, iar cnd Roma va fi cu adevrat izolat i n-o s
mai fie nimic de mncare, cnd nimeni n-o s se mai poat refugia la ar, au s ne omoare pe toi cu
bombardamentele... Vai, mam, mi-e tare fric... i Gino nu mi-a mai scris de o lun, nu mai tiu nimic de el." Am
ncercat s-o linitesc, spunndu-i aceleai cuvinte care tiam c nu snt adevrate : c la Roma era papa, c nemii
aveau s ctige n curnd rzboiul... aa c nu avea de ce s-i fie team. Dar ea plngea n hohote, i, pn la urm, a
trebuit s-o iau n brae i s-o legn, ca atunci cnd avea doi ani. In timp ce o mn-giam, continua s plng n hohote
i s repete : Mi-e tare fric, mam...", iar eu m gndeam cum nu semna de loc cu mine, care nu m speriam de
nimeni i de nimic. De altfel, nici ca nfiare Rosetta nu-mi semna ; avea o fa de oi, cu ochii mari i cu o
expresie blnd, aproape speriat, nasul fin, uor adus nspre gur, iar gura, frumoas i crnoas, se rsfrngea spre
brbia ndoit ntocmai ca la oie. Prul ei i amintea de blana mieilor, era de un blond-nchis, foarte des i crlionat,
iar pielea i era alb, delicat, ici i colo cu cte o aluni, pe cnd eu am prul negru i carnaia brun, ca ars de
soare.
n cele din urm, ca s o linitesc, i-am spus : Toi zic c sosirea englezilor e o chestiune de zile, i cnd or s vin
ei, nu o s mai fie nici o restricie... Pn atunci tii ce facem ? Ne ducem la bunici, la ar, i ateptm acolo sfritul
rzboiului. Ei au ce mnca : au fasole, ou, au i porci, i apoi, la ar, totdeauna se gsete cte ceva." Ea m-a
ntrebat: Dar casa ?" I-am rspuns : Fata mea, m-am gndit eu i la asta... I-o nchiriem lui Giovanni. E un fel de-a
spune, de fapt... i cnd ne ntoarcem, el ne-o restituie aa cum a primit-o... Prvlia, ns, o nchid, c tot nu mai e
nimic n ea, i ctva timp nu va mai fi nimic de vnzare."
Trebuie s tii c acest Giovanni era un negustor de crbuni i lemne de foc, prieten de-al brbatului meu. Era un om
ct toate zilele, nalt i voinic, chel, cu faa roie, cu mustile zburlite i cu o privire blnd. Cnd mai tria nc
brbatul meu, el i inea tovrie, seara,
37
la circium, mpreun cu ali negustori din cartier. ntotdeauna era mbrcat cu nite haine largi, fr nici o form ;
inea ntre dini, pe sub musti, o jumtate de igar, stins i rece, iar n mn avea mereu un carneel i un creion ;
tot timpul nu fcea altceva dect soco-ieli i i lua tot felul de nsemnri. Avea o purtare blnd, aa cum i era i
privirea, era apropiat, i cnd m ntlnea, pe vremea cnd Rosetta era mic, m ntreba mereu : Ce mai face ppuica
?... Cum o mai duce ppuica ?"

Am s v vorbesc despre o ntmplare, dar nu mai snt sigur c a fost chiar aa, pentru c uneori te ndoieti c
anumite lucruri petrecute mai demult au avut loc cu adevrat, mai ales dac persoana creia i s-au ntmplat, cum a
fost i n cazul de fa, nu mai pomenete nimic despre ea comportndu-se ca i cnd n-ar fi avut loc niciodat. ntr-o
zi, pe cnd tria nc br-batu-meu, Giovanni a urcat pn la noi cu nu mai tiu ce motiv cnd eu tocmai gteam. S-a

aezat n buctrie, n timp ce eu edeam n faa mainii de gtit, i a nceput s vorbeasc de una i de alta, ca pn la
urm s aduc vorba de brbatul meu. Crezusem c snt prieteni, aa c v nchipuii mirarea mea cnd l-am auzit,
deodat, spunnd : Cesira, spune-mi te rog, ce ai de gnd cu cinele sta?" Chiar aa a spus, cine", de nu mi-am
crezut urechilor i m-am ntors s-1 privesc : sttea pe scaun, calm, senin, cu igara stins n colul gurii. Apoi a
adugat: Nici nu se mai ine pe picioare, i-n una din zilele astea o s dea ortu popii... Cnd umbli toat ziua dup
curve, te umpli de vreo boal... I-am rspuns : Dar pe brbatul meu parc-1 vede sau l aude cineva ? Cnd vine
seara acas, se vr n pat, iar eu m ntorc pe partea cealalt i... noapte bun." Atunci el a spus, sau aa mi se pare
c a spus : Dar tu eti nc tnr ; vrei s te clugreti ? Eti tnr i ai nevoie de un brbat care s te iubeasc."
L- am ntrebat: Dar ie ce-i pas ? N-am nevoie de brbai, i chiar de-a avea nevoie, ce te-amesteci tu?" La
ntrebarea mea s-a ridicat, parc aa mi amintesc, s-a apropiat de mine i m-a apucat de brbie, spunnd : Cu voi,
femeile, totdeauna trebuie s spui lucrurilor pe nume. Eu

38
snt aici, nu? La mine nu te-ai gndit niciodat?" punctul sta, fiindc au trecut atia ani din ziua ace-, amintirile mi
se nvlmesc. Totui, snt aproape sigur c mi-a propus s fac dragoste cu el i c atunci cnd i-am spus : ,,Nu i-e
ruine ?! Vincenzo e doar prietenul tu !", mi-a rspuns : Ce prieten? Eu nu snt prietenul nimnui." Dup aia, a
putea s jur c aa s-a ntmplat, mi-a spus c dac am merge n dormitor i m-a culca cu el, mi-ar da bani. i,
deschizndu-i portofelul acolo, pe masa de buctrie, a nceput s arunce, una peste alta, o grmad de hrtii,
privindu-m fix i repetnd : ,,S mai pun? Sau ajunge?" Pn cnd, mi se pare c fr s m nfurii, i-am spus s
plece. El i-a strns banii i a plecat. Desigur c toate s-au ntmplat aievea, pentru c nu a fi putut s le nscocesc
eu, dar n ziua urmtoare dnsul n-a mai scos o vorb, i nici n zilele celelalte, i niciodat de atunci. Purtarea lui
devenise cea de totdeauna, simpl, afectuoas, blnd, nct ncepusem s m ntreb dac nu cumva am visat c el l
fcuse cine" pe brbatul meu, c mi propusese s m culc cu el i c mi aruncase banii pe masa de buctrie. Cu
anii, s-a accentuat i sentimentul c lucrul acesta nu se ntmplase n realitate, i cteodat mi spuneam c ntr-adevr
visasem. Dar tot timpul, nu tiu de ce, aveam convingerea c Giovanni era singurul om care m iubea cu adevrat,
dezinteresat, i nu pentru ceea ce aveam, i c era singurul la care m puteam duce n caz de nevoie.
Aadar, m-am dus la Giovanni, pe care l-am gsit n subsolul lui negru, plin de ipci legate i de saci cu crbuni,
singura marf care se mai gsea n vara aceea la Roma. I-am spus ce m-a adus la el ; m-a ascultat n linite,
ncreindu-i ochii i privind igara pe jumtate stins. n cele din urm a spus : Bine... am s supraveghez prvlia
i casa pe tot timpul ct ai s stai la ar... De altfel, m ntreb pentru ce o fac... S presupunem c o fac din buntate
sufleteasc." La vorbele astea am rmas ncurcat, pentru c mi se prea c aud din nou vocea lui, care mi spunea :
Ce te faci cu cinele sta?" i, ca i atunci, aproape c nu-mi venea s-mi cred urechilor. La un moment dat mi-au
scpat
39
intele : Sper c o faci i pentru mine" j nu tiu de i-am spus-o, poate pentru c eram convins c inea la mine, i n
momentul acela greu mi-ar fi fcut plcere s-1 aud spunnd c o face pentru mine. El m-a privit o clip, apoi i-a
scos igara din gur i a pus-o pe marginea mesei. Dup aceea s-a ndreptat spre ua subsolului, a urcat scrile, a
nchis-o i a pus bara cu zvorul de siguran, aa nct dintr-o dat am rmas n bezn. Am neles bine totul, nici nu
mai rsuflm, inima mi btea puternic i n-a putea spune c starea asta nu-mi era pe plac ; m simeam tulburat.
Bnuiesc c aceasta se datora i mprejurrilor : adic Roma ntreag ntoars pe dos, foametea, teama i disperarea
de a lsa prvlia i casa, sentimentul c nu exista un brbat n viaa mea, aa cum aveau toate celelalte femei, un
brbat care ntr-o situaie ca asta s m ajute, s-mi dea curaj. Fapt e c, n timp ce el venea spre mine prin ntuneric,
pentru prima oar n via am simit cum mi se destinde trupul, cum devin neputincioas i supus. Cnd s-a apropiat
de mine pe ntuneric i m-a luat n brae, prima mea dorin a fost s m lipesc de el i s-i caut gura cu gura mea,
care gfia. M-a mpins peste nite saci de crbuni i am fost a lui, iar n timp ce triam druirea, aveam senzaia c
pentru prima oar m druiam cu adevrat unui brbat, i, cu toate c sacii erau tari i el greu, am simit o uurare i
o voluptate, iar dup ce s-a terminat i el s-a ndeprtat de mine, am rmas un timp ntins pe saci, prostit i fericit ;
mi se prea c devenisem din nou tnr, ca n ziua n care am venit la Roma cu brbatul meu, visnd s triesc un

sentiment asemntor, pe care ns nu l-am trit, ba, dimpotriv, m-am scrbit de brbai i de dragoste. Dar s las
asta... n cele din urm, m-a ntrebat pe ntuneric dac eram n stare s vorbim despre afacerea noastr, iar eu m-am
ridicat, rspunzn-du-i c da. Atunci a aprins o lamp mic, galben j l-am vzut aezat la mas, ca mai nainte, de
parc nu s-ar fi ntmplat nimic, cu igara pe sub musti, cu ochii blnzi, ntredeschii. Apropiindu-m de el, l-am

rugat: Jur-mi c niciodat nu vei spune nimnui ce s-a ntmplat azi... Jur-mi!" Surznd, mi-a rspuns :
Nu
40
tiu nimic... ce tot vorbeti ? Nu neleg ce spui... Ai venit pentru chestiunea cu casa i cu prvlia, nu?" Din nou am
ncercat senzaia despre care am mai pomenit, c totul a fost un vis ; i dac nu a fi avut hainele de pe mine
mototolite i de n-a fi fost peste tot mnjit cu crbune, de ct m-am sucit i rsucit pe sacii aceia, a fi putut gndi,
ntr-adevr, c nu se n-tmplase nimic. M-am blbit, cam fstcit : Se nelege, ai dreptate, eu am venit pentru cas
i pentru prvlie". Atunci a luat o hrtie, a scris pe ea o declaraie, n care eu spuneam c i nchiriam. casa i
prvlia pe timp de un an, i mi-a dat-o s-o isclesc. A pus hrtia ntr-un sertar, s-a dus s deschid ua i mi-a spus :
Ne-am neles... Azi vin s iau casa n primire, iar mine diminea am s v conduc pe amndou la gar." Sttea
Ung u ; am trecut prin faa lui spre ieire, iar el, surznd, mi-a dat o palm peste ezut, ca i cnd ar fi vrut s-mi
spun: Sntem nelei i pentru afacerea astlalt". Mi-am spus n sinea mea c de acum ncolo nu mai aveam
dreptul s m opun, pentru c nu mai eram o femeie cinstit, i mi-a mai trecut prin minte c pn i acest lucru era o
urmare a rzboiului i a foamei : la un moment dat, o femeie cinstit primete o palm peste fund i nu se poate
mpotrivi tocmai pentru c nu se mai poate numi cinstit.
M-am ntors acas i m-am apucat de ndat s fac pregtirile de plecare. Ru mi prea, mi se rupea inima s las
casa aceea, n care mi petrecusem ultimii douzeci de ani fr s-o fi prsit vreodat dect pentru drumurile n
legtur cu afacerile mele la negru. Eram convins, sta e adevrul, c englezii aveau s vin ct de curnd, c era
vorba de o sptmn sau dou ; de altfel, nici nu m pregteam s lipsesc dect cel mult o lun, dar, n acelai timp,
aveam nu tiu ce presimire i c absena mea are s dureze mai mult, i c ceva trist ni s-ar fi putut ntmpla n viitor.
Nu m ocupasem niciodat de politic i nu tiam nimic despre fasciti, englezi, rui sau americani, totui, auzind n
jurul meu vorbindu-se despre aceste chestiuni, dei n-a putea spune c am neles ceva, pentru c, la drept vorbind,
nu pricepusem nimic, ajunsesem ns s-mi dau seama
41
ca plutea ceva ru n atmosfer pentru nite bie{i oameni ca noi. Era ca la ar cnd se ntunec cerul ca de furtun i
frunzele copacilor se apleac toate n aceeai parte, iar oile se nghesuie una ntr-alta, i cnd, cu toate c e var, vine
un vnt rece de nu tiu unde, care sufl cu putere i mtur pmntul. Mi-era team i nu1 tiam de ce ; mi se strngea
inima la gndul c-mi las casa i prvlia, de parc a fi tiut c nu le voi mai revedea vreodat... Totui, Rosettei iam spus : Vezi, nu lua prea multe lucruri, c n-o s stm mai mult de dou sptmni, i e cald nc". De fapt era n
jurul lui 15 septembrie i era foarte cald, parc mai cald ca n ali ani.
Am umplut astfel dou valize mici, din fibre sintetice, mai mult cu mbrcminte subire i am luat numai dou
pulovere, pentru cazul n care ar fi fost rece. Ca s m mngi de faptul c plecam, nu fceam acum altceva dect s-i
descriu Rosettei primirea pe care aveau s ne-o fac prinii, acolo, n sat: Ai s vezi c ne-or da s mncm pn nom mai putea... o s ne ngrm i o s ne odihnim... La ar nu dai peste toate cte fac grea viaa omului la Roma ,
o s-o ducem bine, o s dormim bine i, mai ales, o s mncm bine. Ai s vezi, ei au porc, fin, fructe, vin... om tri
ca papii!" Dar Rosettei se prea c nu-i era de ajuns aceast perspectiv ca s-o ncnte ; se gndea la logodnicul ei,
care lupta n Iugoslavia ; de o lun nu mai primise nici o tire de la el, iar eu aveam cunotin de faptul c n fiecare
diminea ea se scula devreme i se ducea la biseric, s se roage pentru dnsul, s nu i-1 omoare, s se ntoarc i s
se poat cstori. Atunci, ca s-o conving c-o neleg, i-am spus, mbrind-o i sru-tnd-o : Comoara mea
nepreuit, fii linitit, c Maica Domnului te vede i te aude i nu va ngdui s i se ntmple nimic ru". Intre timp,
continuam pregtirile, i acum, c trecuse momentul de panic, parc nu mai sosea odat ora plecrii. Asta se datora
i faptului c n ultima vreme, trind numai printre alarme aeriene, lips de alimente, gndul de plecare i attea alte
necazuri, viaa nu mai era via pentru mine, adic nu mai aveam chef nici s deretic prin cas, tocmai eu,
care de obicei m aezam pe jos n genunchi i lustruiam podeaua pn strlucea ca oglinda i mi se tia rsuflarea de
ct o frecam. Mi se prea, de fapt, c viaa mi s-a ntors pe dos, ca o lad care cade dintr-un crucior i, desfcnduse, toate lucrurile dinuntru se mprtie pe strad. Cnd m mai gndeam i la ntmplaiea cu Giovanni, la felul n
care-mi dduse palma aceea peste ezut, simeam c nu numai viaa, dar i eu m ntorsesem pe dos i c de acum
ncolo eram n stare s fac orice, chiar s fur sau s omor, pentru c pierdusem respectul fa de mine nsmi, pentru
c acum nu mai eram aceeai de mai nainte. M mngiam gndindu-m la Rosetta ; cel puin ea avea o mam care
s- o apere. Cel puin ea avea s fie ceea ce nu eram eu. Ah, ntr-adevr, viaa e fcut din obinuine, pn i cinstea
nu e dect o obinuin, i din momentul n care obinuinele se schimb, viaa devine un infern, iar noi, nite diavoli
dezlnuii, care nu mai avem respect nici fa de noi nine, nici fa de alii.

Rosetta mai era ngrijorat i pentru pisoiul ei, un pisoi sur, pe care l gsise de mic, n strad, i pe care l crescuse
cu miez de pine ; noaptea l culca cu ea n pat, iar ziua, pisoiul se inea dup dnsa dintr-o odaie ntr-alta, ca un
celu. I-am spus s-1 lase n grija portresei de la imobilul vecin, i mi-a rspuns c aa va face. Acum Rosetta
edea n camera ei, la piciorul patului, pe care pusese valiza nchis, i inea pe genunchi pisoiul, mngindu-1 ncet,

ncet; srmanul animal, care nu tia c stpna lui l va prsi n curnd, torcea, cu ochii nchii. Mi s-a fcut mil,
pentru c nelegeam suferina ei, i i-am spus : Fetia mea sfnt... las' s treac momentul sta nesuferit, i ai s
vezi c dup aceea totul o s se sfreasc cu bine... Are s se termine rzboiul, o s fie iar belug i ai s te mrii, ai
s locuieti mpreun cu brbatul tu i ai s fii fericit." Tocmai n clipa aceea, parc pentru a-mi da un rspuns, se
auzi sunnd sirena de alarm, uieratul acela blestemat, care mi prea c prevestete o nenorocire i care, de fiecare
dat, fcea s mi se strng inima. Cuprins de furie am deschis fereastra care ddea n curte i, ridicnd pumnul spre
cer, am
43
nceput s ip : ,,Dar-ar moartea n tine i n cei care te-au chemat!" Rosetta, care nici nu se micase, mi se adres :
Mam, de ce te nfurii aa ? N-ai spus chiar tu c totul se va aranja ca mai nainte?" Atunci, de dragul ngeraului
aceluia, m-am potolit, dei mi-a venit greu, i i-am spus : Aa e, aa e, dar, pn una-alta, noi trebuie s plecm din
casa noastr, i cine tie ce se mai poate ntmpla..."
In ziua aceea am trecut prin toate chinurile iadului, parc nu mai eram eu : cnd m gndeam la ceea ce se petrecuse
cu Giovanni, la faptul c-i cedasem chiar ca o neghioab de pe strad, aa, mbrcat, pe maldrele acelea de
crbuni, mi venea s-mi muc minile de furie ; cnd m uitam prin cas, gndindu-m c timp de douzeci de ani
fusese casa mea i c acum eram nevoit s-o las, m cuprindea disperarea. n buctrie focul era stins, n dormitor,
unde dormeam mpreun cu Rosetta n patul conjugal, aternuturile erau rvite i ntoarse pe dos, iar eu nu m
simeam n stare s pun n ordine nici patul n care tiam c n curnd nu voi mai dormi i nici s aprind focul la
maina care de mine urma s nu mai fie a mea i pe care nu aveam s mai gtesc eu. Am mncat nite sardele cu
pine, fr s mai aternem faa de mas ; din cnd n cnd o priveam pe Rosetta, care era aa de trist, c mi se oprea
mbuctura n gt, fiindc mi-era mil de ea i m temeam pentru ea, gndindu-m c avusese nenorocul s se nasc
n asemenea vremuri. Ctre ora 2, ne-am trntit pe pat, peste cuverturile desfcute, i am dormit puin, sau, mai exact,
a adormit Rosetta, ghemuit toat lng mine, n timp ce eu stteam cu ochii deschii, gndindu-m tot timpul la
Giovanni, la sacii de crbuni i la palma care mi-o dduse peste ezut, la casa i la prvlia pe care le prseam
acum. n cele din urm, cineva a sunat la u, i eu m-am tras uor de lng Rosetta, care dormea, i m-am dus s
deschid. Era Gio- vanni, surztor, cu igara n gur. Nu i-am dat rgaz nici s rsufle : Ascult, i-am spus eu cu
furie, ceea ce s-a ntmplat, s-a ntmplat, i c eu nu mai snt cea care am fost, admit! Tu ai tot dreptul s m tratezi
ca pe o femeie uoar... dar ncearc numai s-mi mai dai
44
o palm ca cea de azi-diminea, c, aa cum e adevrat c exist un dumnezeu, te omor... chiar de-ar fi s intru n
pucrie ! mai ales c n timpurile astea s-ar putea s fie mai bine acolo, aa c m-a duce bucuroas." El a ncruntat
sprncenele a mirare, dar nu a spus nimic ; a trecut n anticamer, rostind din vrful buzelor: Atunci s facem
inventarul casei..."
M-am dus n dormitor i am luat hrtia pe care Rosetta nscrisese mai nainte toate lucrurile care se aflau n cas i n
prvlie. O pusesem s treac pn i cele mai mici obiecte, nu pentru c nu a fi avut ncredere n Giovanni, dar
pentru c e mai bine s nu ai ncredere n nimeni. Astfel, nainte de a ncepe inventarul, i-am spus lui Giovanni,
foarte serioas: Bag de seam, tot ce-i aici e trudit din greu, snt lucrurile pe care eu i brbatul meu le-am ctigat
n douzeci de ani de munc. Fii atent i f n aa fel ca s le gsesc pe toate cum le-am lsat! ine minte c un cui
nu e dect un cui, dar pentru c e aici, nu trebuie s lipseasc la ntoarcerea mea !" Mi-a rspuns surznd : Fii
linitit, ai s-i gseti toate cuiele la ntoarcere..."
Am nceput de la dormitor. Fcusem dou copii dup list : una o inea el, una Rosetta, iar eu i artam pe rnd
fiecare lucru; i-am artat patul de dou persoane, din fier vopsit att de frumos n imitaie de lemn, cu ioate nervurile
i nodurile lemnului, nct oricine l-ar fi putut lua drept lemn de nuc. Am ridicat cuvertura, ar-tndu-i c erau dou
saltele, una din pr de cal, alta de ln. Am deschis dulapul i i-am numrat cuverturile, cearceafurile i toate
albiturile. I-am deschis noptierele i i-am artat vasele de noapte, din porelan, cu desene de flori roii i albastre.
Am fcut apoi inventarul celorlalte mobile : o comod cu plac de marmor alb, o oglind oval cu rama aurie,
patru scaune, un pat, dou noptiere, un ifonier cu oglinzi la amndou uile. Am inventariat toate bibelourile i toate
fleacurile : un clopot de sticl cu un buchet de flori artificiale, care preau veritabile, primite ca dar de nunt de la
naa mea, o bombonier de porelan pentru dulciuri, dou statuete reprezentnd o pstori i un pstor, o perni de
catifea albastr pentru nfipt ace, o cutie din Sorrento,
45

care. cnd o deschideai, cnta o melodie i care avea ncrustat pe capac Vezuviul, dou cni pentru ap, cu paharele
respective, cizelate i masive, un vas de flori, din porelan colorat, n form de lalea, cu trei pene de pun, foarte
frumoase, puse nuntru n loc de flori, dou tablouri n culori, nfind unul pe Madona cu Isus copil, iar cellalt, o
scen, ca de teatru, cu un maur i o femeie blond, despre care mi se spusese c era dintr-o oper numit Othello i
c maurul era chiar Othello. Din dormitor l-am condus n sufragerie, care-mi servea i de salon i unde mi ineam

maina de cusut. Aici l-am rugat s pipie masa rotund de nuc nchis la culoare, cu un milieu brodat pe ea i cu un
vas de flori, perechea celui din dormitor, i cele patru scaune din jur, tapisate cu catifea verde ; am deschis apoi
bufetul i i-am numrat, bucat cu bucat, tot serviciul de porelan pictat cu flori i ghirlande, foarte frumos, complet,
de ase persoane, pe care nu tiu dac l folosisem de dou ori. Cnd am ajuns aici, i-am atras atenia : Bag de
seam, la serviciul sta in ca la lumina ochilor ! ndrznete s-1 spargi, i pe urm vezi tu..." El mi-a rspuns
zmbind: Fii linitit". Conti-nund inventarul, i-am artat toate celelalte lucruri, cele dou gravuri cu flori, maina
de cusut, radioul, sofaua de rips cu cele dou fotolii, platoul de sticl roz i albastr, cu cele ase phrue, alte
bomboniere i cutii, un evantai frumos, pictat n felurite culori, cu o vedere din Veneia, pe care l ineam ntr-un cui
pe perete. !Dup aceea am trecut n buctrie, i aici am numrat, bucat cu bucat, toat vsria i cratiele din
aluminiu i din aram pe care le aveam, serviciul de tacmuri din oel inoxidabil i i-am atras atenia c nu lipsea
nimic : nici cuptorul, nici presa pentru piure, nici dulpiorul pentru mturi, nici lada de gunoi din zinc. In fine, i-am
artat fiecare lucru n parte, i dup aceea am cobort n prvlie. Inventarul prvliei a durat mai puin, pentru c, n
afara rafturilor, a tejghelei i a ctorva scaune, nu mai rmsese nimic, totul fusese vndut, curat i mturat n
ultimele luni de foamete. La urm, ne-am ntors sus n cas i i-am spus, descurajat: La ce servete oare tot acest
inventar ?... Am presimirea c
46
aici nu m mai ntorc." Giovanni, care se aezase pe un scaun, fumnd, a dat din cap i mi-a rspuns : Peste
cincisprezece zile vin englezii, e un lucru pe care pn i fascitii l admit... Tu pleci ntr-o vilegiatur de dou
sptmni, dup care ai s te ntorci, i la ntoarcere o s tragem un chef grozav... Ce-i trece prin minte?" Dup
vorbele astea, Giovanni a mai adugat nc multe altele, ca s ne consoleze pe mine i pe Rosetta, i aproape c a
reuit, aa nct la plecarea lui eram cu moralul mult mai ridicat, iar el, de data asta, cu toate c eram singuri n
vestibul, nu a mai repetat gestul cu palma peste ezut, ci s-a mulumit doar s m mngie pe obraz, cum m alintase
deseori, chiar i cnd brbatul meu era nc n via; i-am fost recunosctoare i aproape mi s-a prut c de fapt nu se
ntmplase nimic ntre mine i el i c am rmas ceea ce fusesem totdeauna. Restul zilei aceleia l-am petrecut
terminnd pregtirile, n primul rnd am fcut un pachet frumos, cu mn-care pentru drum : am pus un salam, cteva
cutii de sardele, o cutie cu ton i puin pine. Pentru tatl meu i mama mea am fcut separat un alt pachet: pentru
tata am pus un costum al lui brbatu-meu, aproape nou, pe care i-1 fcuse cu puin nainte de a muri, ru-gndu-m
s i-1 pun la nmormntare, dar eu, n ultima clip, m-am gndit c ar fi pcat s prpdesc un costum att de frumos
din ln, albastru, aa c pe el l-am nfurat ntr-o pnz veche i am salvat costumul. Tata avea aproape aceeai
statur ca soul meu. O dat cu hainele, am pus i nite pantofi purtai, dar nc buni. Mamei m-am hotrt s-i duc
un al i o fust. Am adugat la pachet tot ce-mi mai rmsese ca sortimente de bcnie i delicatese, adic zahr,
cteva kilograme de cafea, cutii de conserve i ceva salam. Toate lucrurile astea le-am pus ntr-o a treia valiz, aa c
acum aveam trei bagaje, n afar de o saco de voiaj, n care pusesem dou perne pentru cazul n care am fi fost
obligate s dormim n tren. Toi mi spuneau c trenurile pot face i dou zile pn la Neapole, iar noi trebuia s
mergem la jumtatea drumului dintre Roma i Neapole, aa nct mi-am spus c msurile de precauie nu-s niciodat
prea multe. 47
Seara ne-am aezat la mas, de data aceasta gtisem ceva, ca s nu ne posomorim prea mult. Dar de-abia ncepusem
s mncm, c a' i sunat alarma. Am vzut-o pe Rosetta devenind palid de spaim i tremurnd. Am neles ca, dup
ce rezistase atta vreme, avea acum nervii zdruncinai i nu mai putea suporta, aa c m-am resemnat s las cina balt
i s cobor n pivni, o precauie care, n fond, nu servea la nimic, cci, de-ar fi czut o bomb, casa aceea a noastr,
att de veche, s-ar fi fcut praf, i noi am fi rmas ngropai sub ea. Aa c am cobort n adpost, unde se adunaser
toi chiriaii casei, i am petrecut trei sferturi de or aezate pe bnci, n ntuneric. Toat lumea vorbea de sosirea
englezilor ca de o chestiune de zile ; debarcaser la Salerno, care era n apropiere de Neapole, iar de la Neapole pn
la Roma le-ar fi trebuit cu aproximaie o sptmn, chiar mergnd ncet, deoarece acum att nemii, ct i fascitii
fugeau ca iepurii, de nu s-ar fi oprit dect n Alpi... Unii spuneau ns c la Roma nemii aveau s dea o btlie,
pentru c Mussolini inea la Roma i nu ar fi precupeit nimic, chiar de-ar fi fost s-o lase toat o ruin, numai ca
englezii s nu ptrund n capital. Ascultam lucrurile acestea gndindu-m ce bine fceam c plecam ; Rosetta se
strngea lng mine i mi ddeam seama c o cuprinsese teama i c nu s-ar fi calmat dect dup ce vom fi plecat din
Roma. La un moment dat cineva spuse : tii ce se vorbete ? C au s lanseze parautiti, care au s ptrund prin
case, dedndu-se la tot felul de grozvii." Adic ce-or s fac?" Ei, mai nti or s se dea la avere, i pe urm la
femei." Atunci am spus : Vreau s-1 vd i eu pe la care-o avea curajul s m ating \" Din ntuneric se auzi vocea

unui oarecare Proietti, brutar, un brbat de o prostie de nedescris i totdeauna foarte spurcat la gur, pe care niciodat
nu l-am putut suferi, care spuse ntr-un hohot de rs : De tine n-or s se ating, c eti prea btrn... dar de fiic-ta,
de..." I-am rspuns : Ia seama cum vorbeti... Eu am treizeci i cinci de ani, pentru c m-am mritat la aisprezece,
i se gsesc nc destui care ar vrea s se nsoare cu mine... Dac nu m-am remritat, este c n-am vrut eu!" Da, a
rspuns

48
el, vulpea i strugurii..." Atunci i-am rspuns nfuriat de-a binelea : Tu mai bine gndete-te la ceaua de nevastta... de pe acum i pune coarne, fr s fi venit parautitii, darmite cnd or veni..." Eu credeam c nevast-sa era la
ar, pentru c ei erau din Sutri i o vzusem plecnd n urm cu cteva zile ; dar iat c se gsea i ea n adpost, i eu
n-o vzusem din cauza ntunericului. Pe dat am auzit-o urlnd : Cea eti tu, lepdtur nemernic i nenorocit !",
ca pe urm s simt cum a apucat-o pe Rosetta de pr, creznd c snt eu. Rosetta urla, iar cealalt o lovea. Tot pe
ntuneric, m-am repezit atunci la dnsa i ne-am rostogolit amn-dou pe jos, lovindu-ne i trgndu-ne de pr, n timp
ce toi ipau, i Rosetta m striga, plngnd. In sfrit, tot pe ntuneric, s-au repezit s ne despart i cred c s-au ales
cu cte o lovitur i cei care au vrut s ne mpace, pentru c deodat, n timp ce se munceau s ne in, a sunat sirena
de ncetarea alarmei, i cnd s-a aprins lumina, ne-am trezit una n faa celeilalte, cu prul rvit, gfind i cu braele
imobilizate, iar cei care ne ineau aveau fie faa zgriat, fie prul ciufulit. Rosetta plngea nfundat, ntr-un col.
In noaptea aceea, dup scena de mai sus, ne-am dus la culcare foarte devreme, fr s mai isprvim mn-carea, care
rmsese pe mas i care se mai gsea acolo i a doua zi diminea. n pat, Rosetta s-a ghemuit lng mine, cum fcea
cnd era mic i cum de mult nu mai fcuse. Am ntrebat-o: Ce e, tot i mai este fric?" Ea a rspuns : ,,Nu, nu mi-e
fric, dar e adevrat c parautitii fac aa cum se spunea cu femeile ?" i eu : Nu da crezare prostului luia : nu tie
ce spune !" Dar e adevrat?" insist ea. i eu: Nu, nu-i adevrat, i apoi noi plecm mine la ar. Acolo nu se va
ntmpla nimic, fii linitit!" Ea a tcut un moment, ca apoi s spun: Dar, ca s ne putem ntoarce acas, cine trebuie s nving, nemii sau englezii?" Eu, la ntrebarea asta, am rmas ncurcat, pentru c, dup cum am mai spus,
nu citeam ziarele i, pe deasupra, nici nu m interesasem vreodat s aflu cum merge rzboiul. Am spus : Nu tiu
ce-au aranjat ei, tiu doar c snt cu toii nite pui de cele, fie ei englezi sau nemi, i c ei fac rz49
boiul fr s ne mai ntrebe i pe noi, tialali, srmanii de noi... tiu una: c trebuie ca cineva s nving cu
adevrat, numai aa se termin rzboiul... fie nemii, fie englezii, nu conteaz, numai s fie unul mai tare." Dar ea
insist : Toi spun c nemii snt ri... Dar ce-au fcut, mam?" Atunci i-am rspuns: ,,Au fcut c, n loc s stea la ei
n ar, au venit aici, s ne amrasc pe noi... de asta lumea n-are ochi s-i vad!" ,,i acolo unde ne ducem noi,
ntreb ea, acolo snt englezi sau nemi?" Nemaitiind ce s rspund, i-am spus: Acolo nu snt nici nemi, nici
englezi... acolo snt cmpuri, vaci, rani i se triete bine... i acuma dormi." Nu a mai spus nimic, s-a ghemuit
toat n mine i pn la urm mi s-a prut c a adormit.
Ce noapte ngrozitoare ! M deteptam n fiecare clip i cred c nici Rosetta n-a nchis ochii toat noaptea, chiar
dac se prefcea c doarme, ca s nu m ngrijoreze. Uneori mi se prea c m detept, dar de fapt visam numai c
m trezesc ; alteori, credeam c dorm, n schimb eram treaz, dar oboseala i nervozitatea m fceau s cred c
dorm. Cred c nici Hristos n grdina Ghetsemani, n ajun de a veni Iuda s-1 ia, n-a suferit ct am suferit eu n
noaptea aceea!... Mi se strngea inima la gndul c lsam casa n care trisem atia ani i m gndeam c s-ar fi putut
ca, n timpul cltoriei, trenul s fie mitraliat, sau poate c nu mai era nici un tren, pentru c se spunea c de la o zi la
alta Roma putea fi izolat. M gndeam i la Rosetta, spunndu-mi c e o adevrat nenorocire c brbatul meu a fost
aa cum a fost i c murise, pentru c dou femei singure pe lume, fr un brbat care s le ocroteasc, snt ca dou
oarbe, care umbl fr s vad pe unde calc i fr s-i dea seama unde se afl.
La un moment dat, nu tiu ce or s fi fost, am auzit mpucturi n strad ; eu m obinuisem cu aa ceva n
fiecare noapte trgeau, de parc era la tir dar Rosetta s-a trezit i m-a ntrebat: Mam, ce e ?" I-am rspuns :
Nimic, nimic... Tot puii tia de cele, care se distreaz trgnd focuri... N-au dect s se omoare ntre ei..." Puin
mai trziu, a trecut o coloan de camioane tocmai pe sub fereastra noastr, de se cutremura
50
toat casa, i nu mai sfreau s treac i cnd prea c s-a terminat, iat un alt camion, care fcea un zgomot i mai
ngrozitor. O ineam pe Rosetta n brae, cu capul pe pieptul meu, i deodat, poate pentru c o vedeam stnd aa cu
capul plecat, mi-am amintit de vremea cnd era mic i o alptam la pieptul meu umflat de lapte, aa cum avem noi
toate din Ciociaria, renumite ca cele mai bune doici din Lazio ; mi-am amintit cum sugea ea tot laptele acela,
fcndu-se din zi n zi mai frumoas, i, ntr-adevr, se fcuse o mndree de fat, de se oprea lumea pe strad s o
priveasc... dar brusc mi-am spus c ar fi fost mult mai bine s nu se fi nscut niciodat dect s fie nevoit s
triasc ntr-o lume ca asta, plin de necazuri, de primejdii i de team ! Mi-am spus apoi c toate astea snt gnduri
care i vin n timpul nopii i c era un pcat s gndesc aa pe ntuneric. Mi-am fcut semnul crucii i mi-am

ndreptat sufletul ctre Isus i Maica Domnului. Am auzit un coco cntnd n apartamentul vecin, n care locuia o
familie ce inea un cote n closet, i atunci m-am gndit c n curnd avea s se fac ziu. Cred c am adormit.
M-a trezit brusc soneria de la intrare, care ria insistent, ca i cnd s-ar fi sunat mai demult. M-am dat jos pe
ntuneric, m-am dus n vestibul i am deschis. Era Giovanni, care, intrnd, mi-a spus : Un somn ca sta e semn de
sntate... Cred c-i un ceas de cnd tot sun." Eram n cma. Eu nici acum nu am pieptul lsat, ba mi se ine ridicat
i fr sutien, dar pe atunci l aveam mai frumos, cu snii grei i tari, cu sfrcurile n sus, de parc ineau cu tot

dinadinsul s se vad prin pnza cmii. L-am vzut imediat cum se uita la sni, iar ochii i se aprinser pe sub
sprncene, ca doi tciuni sub cenu. Mi-am dat seama c era gata s m apuce de sfrcuri, aa c, trgndu-m
napoi, i-am spus imediat: Nu, Giovanni, nu... Tu nu mai exiti pentru mine i trebuie s uii tot ce a fost. De n-ai fi
fost nsurat, m-a fi mritat cu tine. Dar eti nsurat, i ntre noi doi nu trebuie s mai fie nimic." El n-a spus nici da,
nici nu, dar se vedea c se strduiete s-i in firea. Pn la urm a reuit i mi-a spus cu o voce obinuit: Ai
dreptate... dar s sperm c otrava de nevast-mea
51
- v, ffj
o s moar n rzboiul sta... aa ca la ntoarcerea ta s fiu vduv i s ne putem cstori. Atta lume moare n
bombardamente, de ce nu s-ar prpdi i ea ?" i eu am rmas din nou ncremenit, auzindu-1 cum vorbea, aproape
c nu-mi credeam urechilor, ca atunci cnd l fcuse pe brbatul meu cine, dei erau buni prieteni, ba, ca s spun
drept, chiar nedesprii. Pe soia lui Gio-vanni o cunoteam i ntotdeauna crezusem c el o iubete, sau c mcar
ine puin la ea, fiindc erau cstorii de atia ani, ba aveau i trei copii. i, n schimb, iat-1 cum vorbea de dnsa,
cu ur, dorindu-i moartea, i din felul n care vorbea, lsa s se neleag c o ura de cine tie cnd i c acum nu mai
simea altceva pentru ea dect aceast ur, chiar dac n trecut i nutrise un alt sentiment. Ca s spun drept, am
ncercat aproape o stare de groaz la ideea c un om poate fi prieten i so ani la rnd, ca apoi, cu atta rceal i
rutate, s spun despre prietenul su c e un cine, iar despre nevast c e otrav. Lui Giovanni ns nu i-am mprtit nimic din toate astea ; de altfel, ntre timp, el trecuse n buctrie i l auzeam glumind cu Rosetta, care se
sculase i ea : Ai s vezi c o s v ntoarcei amndou mai grase, i asta va fi singura urmare a rzboiului pentru
voi... Acolo, la ar, gsii brnz, ou, miei... o s mncai bine i o s-o ducei bine."
Acum totul era gata. Am dus n vestibul cele trei valize i sacoa cu pachete. Giovanni a luat dou dintre valize,
sacoa am luat-o eu, iar Rosetta, valiza mai mic. Ei au nceput s coboare scrile, iar eu, prefcndu-m c ntrzii cu
ncuiatul uii, ndat ce-au trecut de colul scrii, am intrat din nou n cas, m-am dus n dormitor, am ridicat o
scndur din podea i am luat banii, pe care i ascunsesem acolo. Pentru timpurile acelea era o sum frumoas, toat
n hrtii de o mie. Nu voisem s-i scot de fa cu Rosetta, pentru c nu tii niciodat cum e cu banii, i o copil
netiutoare poate oricnd s se dea; de gol i s spun ceea ce nu trebuie i cnd e vorba de bani e mai bine s nu te
ncrezi n nimeni. Mi-am ridicat fusta, am pus banii ntr-un buzunar de pnz, cusut anume pentru asta, i apoi i-am
ajuns din urm, n strad, pe Giovanni i pe Rosetta.
52
La poart ne atepta o trsur, pentru c Giovanni nu voise s ia camionul de crbuni, de team s nu i-1 rechiziioneze. Ne-a ajutat s ne urcm, apoi sri i el n trsur, care o porni, iar eu nu m-am putut opri s nu privesc
napoi, la rscrucea unde se gseau casa i prvlia, pentru c aveam o dureroas presimire c n-am s m mai
ntorc s le revd vreodat. nc nu se fcuse zi, >dar nu mai era nici noapte. Aerul era fumuriu, i prin ceaa aceea
mi-am vzut casa n colul rspntiei, cu toate ferestrele nchise, iar la parter, prvlia cu obloanele lsate ; peste
drum, tot n col, era o alt cas, care, la etajul doi, avea o firid n form de medalion, n care, ndrtul unui geam,
se vedea chipul Maicii Domnului, nconjurat de un nimb de raze aurii, avnd dedesubt o candel ce ardea ncontinuu.
M-am gndit c aceast candel care ardea i acum n timpul rzboiului, ca i n timpul foametei, se asemuia puin cu
sperana mea de a m rentoarce, i gndul sta mi-a strecurat n suflet puin uurare ; sperana aceasta avea s m
nclzeasc n clipele n care urma s fiu departe. In lumina aceea fumurie, rspntia aprea ca o scen de teatru
goal, dup plecarea actorilor, iar casele artau srccioase, ca nite cocioabe, cam strmbe, sprijinite parc unele de
altele, cu tencuiala uor jupuit, mai ales la parter, din cauza cruelor i mainilor. Chiar lng prvlia mea era
depozitul de crbuni al lui Giovanni ; n jurul uii tot zidul era negru, ca gura unui cuptor ; la ora aceea, chenarul
negru se distingea bine i, nu tiu de ce, mi s-a pfut foarte trist. Nu puteam s nu m gndesc c n timpurile bune,
peste zi, rspntia forfotea de lume : vedeai femei care edeau pe scaune de pai n faa porilor i pisici care se
fugreau pe drumul pietruit, copilai care se jucau i sreau coarda, tineri care se ndreptau spre fabricile unde lucrau
sau care intrau n circiuma totdeauna plin... Gndindu-m la toate astea, am simit cum mi se strnge inima i mi-am
dat seama c att csuele, ct i rspntia mi-erau dragi, poate pentru c acolo mi petrecusem toat viaa, le vzusem
pentru prima oar cnd nu eram dect o copil, iar acum eram o femeie n toat firea, avnd o fiic mare. I-am spus
Rosettei: ,,De ce nu te uii i tu la
53
casa noastr, la prvlie ?" Ea mi-a rspuns : ,,Fii linitit, mam. Nu mi-ai spus chiar tu c ne ntoarcem n dou
sptmni ?" Am oftat i n-am mai spus nimic. Trsura a luat-o ctre Tibru, am ntors capul i n-am mai privit spre
cas.

Strzile erau pustii, nvluite n aerul acela cenuiu, ca aburul de la splatul unor rufe foarte murdare. Pe jos, rou
ddea trotuarului o lucire ca de fier. Nu se vedea un cine pe strad... adic, la drept vorbind, nu treceau dect dini.
Am vzut vreo cinci sau chiar ase, nfometai, uri i murdari, care adulmecau pe la coluri i ridicau piciorul,

stropind zidurile, de pe care atrnau, sfiate, manifeste multicolore, ce aau la rzboi.

Am trecut Tibrul pe podul Garibaldi, am parcurs strada Arenula, am traversat Via Argentina i piaa Veneia. La
balconul palatului lui Mussolini atrna acelai steag mare i negru, pe care l vzusem cu cteva zile nainte n piaa
Colonna, i doi fasciti narmai fceau de gard n stnga i n dreapta porii. Piaa era pustie, prnd i mai mare ca
de obicei. La nceput n-am observat fascia de aur de pe steagul mare i negru i am avut impresia c e un steag de
doliu, cu att mai mult cu ct, nefiind vnt, atrna pleotit, ca o zdrean din acelea care se pun la pori cnd e un mort
n cas. Pe urm am zrit, printre cute, fasciile aurii i mi-am dat seama c era steagul lui Mussolini. L-am ntrebat pe
Giovanni : Dar ce, s-a ntors Mussolini ?" El fuma jumtatea lui de igar i-mi rspunse cu ifos: S-a ntors, i s
sperm c va rmne pentru totdeauna !" Am rmas cu gura cscat, fiindc tiam c el era contra lui Mussolini; dar
Giovanni m uimea mereu i niciodat nu puteam prevedea ce i-ar fi putut trece prin minte. Am simit ns c mi d
un cot n coaste i l-am vzut cum fcea cu ochiul n direcia birjarului, ca s m fac s neleg c spusese vorbele
acelea de teama lui. Mi s-a prut exagerat, pentru c birjarul era un btrn cumsecade, cu o claie de pr alb care i
ieea din toate prile pe sub beret. Semna leit cu bunicul meu i de bun seam c n-ar fi fcut pe spionul ; dar nam spus nimic.
54
Am luat-o pe Via Nazionale. Vzduhul era acum mai puin cenuiu, iar pe vrful Turnului lui Nerone lucea o uvi
trandafirie de soare. Cnd am ajuns ns la gar i am intrat nuntru, prea s fie nc noapte, era ntuneric i lmpile
erau toate aprinse. Gara era nesat de lume. Cei mai muli erau oameni necjii, ca i noi, cu desagii lor, dar mai
erau i muli soldai germani, narmai i cu ranie ncrcate, stnd n picioare, strni unii lng alii, n colurile cele
mai ntunecoase. Giovanni s-a dus s cumpere bilete i ne-a lsat cu bagajele acolo, n mijlocul peronului. n timp ce
ateptam, se auzi deodat un zgomot asurzitor i iat aprnd pe peron vreo zece motocicliti, mbrcai n negru din
cap pn-n picioare, ca dracii din iad. Dup steagul negru din piaa Veneia, vznd motociclitii aceia, mbrcai i ei
tot n negru, m-a cuprins sila i m-am gndit: De ce n negru, de ce atta negru ? Lepdturile astea nenorocite cu
negrul lor blestemat chiar c au ajuns ca o piaz rea !" Ei au oprit motocicletele, le-au aezat n spatele coloanelor de
la intrare i s-au postat lng ui, cu chipul ascuns sub casca lor de piele neagr, cu minile pe pistoalele din
centiroane. Am simit c mi se taie respiraia de spaim i inima a nceput s-mi bat cu putere. M gndeam c
motociclitii aceia n negru au venit poate acolo, la gar, ca s blocheze intrrile i s ne aresteze pe toi, cum fceau
adesea, crnd apoi oamenii cu camioanele, de nu se mai tia nimic de ei. Aa c am privit n jurul meu, cutnd
parc o cale de scpare. Am vzut ns un grup de persoane ndreptndu-se spre intrarea din partea unde veneau
trenurile, n timp ce alii din jur spuneau ntr-una : Facei loc, facei loc !" Am neles atunci c motociclitii
veniser acolo ca s ntm-pine un personaj important. N-am putut vedea cine era din cauza mulimii, dar, dup puin
timp, am auzit din nou zgomotul blestematelor de motociclete i mi-am dat seama c porniser n spatele mainii
acelui personaj, ntre timp, a venit Giovanni s ne ia, cu biletele n ran, spunndu-ne c erau pltite pn la Fondi;
de acolo, lund-o prin muni, am fi putut ajunge n sat. Ne-am ndreptat ctre tren. O lumin puternic sclda pavajul
peronului, asemenea razelor de soare care p55
trund n slile de spital sau in curile nchisorilor. Nu era nici ipenie de om. Trenul, lung de nu se mai sfr-ea, prea
i el gol. Dar, de cum am urcat i am nceput s strbatem culoarele, am vzut c era ticsit de soldai germani,
narmai, cu raniele n spate, casca pe ochi i puca ntre genunchi. Nu tiu ci erau ; treceam de la un compartiment
la altul i vedeam mereu cte opt soldai germani, cu toate lucrurile acelea pe ei, nemicai i tcui, de preau c
primiser ordin s nu se clinteasc i s nu vorbeasc. n sfrit, ntr-un vagon de clasa a treia am dat peste italieni.
Stteau nghesuii pe coridoare i n compartimente, ca nite vite duse la tiere se vedea c nu le mai pas cum
cltoresc de vreme ce plecau la moarte. Ca i nemii, nici ei nu scoteau nici o vorb i nu se micau, dar era limpede
c nemicarea i tcerea lor se datorau sleirii i dezndejdii, n timp ce nemii se vedea c n orice clip ar fi fost gata
s sar din tren i s se avnte n lupt. I-am spus Roset-tei : S vezi c o s facem drumul n picioare". De fapt,
dup ce ne-am nvrtit nu tiu ct, n soarele acela care ptrundea prin ferestrele murdare ale trenului ncin-gnd
vagoanele, ne-am aezat i noi valizele pe culoar, n faa toaletei, i ne-am nghesuit cum am putut. In momentul
acela, Giovanni, care intrase cu noi n tren, ne-a spus : Ei bine, eu v las... Vedei c ndat pleac trenul." Dar un
necunoscut, mbrcat n negru, aezat i el pe o valiz, i-a ntors imediat vorba, trist i fr s-1 priveasc n ochi:
ndat ? Pe dracu !... Noi ateptm de trei ore s plece."

n sfrit, Giovanni i-a luat rmas bun, pe Rosetta rutnd-o pe amndoi obrajii, iar pe mine n colul gurii. Poate car fi vrut s m srute pe gur, dar mi-am ntors faa la |timp. Dup plecarea lui, am rmas aezate pe valize, eu mai
sus, i Rosetta mai jos, cu capul pe genunchii mei. Dup o jumtate de or de cjnd stteam aa, fr s ne vorbim,
Rosetta, cuibrit cum era, m-a ntrebat : Mam, cnd plecm ?" I-am rspuns : Fata mea, nici eu nu tiu mai mult
ca tine". Am rmas aa, neclintit, cu Rosetta ncovrigat la picioarele mele, nu tiu ct vreme. Pe culoar lumea
moia i ofta, soarele ncepuse s dogoreasc, i de afar, de pe peron, nu venea

56
nici un zgomot. i nemii tceau, de parc nici nu erau acolo. Apoi, deodat, n compartimentul alturat, nemii au
nceput s cnte. Nu s-ar putea spune c nu cntau bine, aveau nite voci groase i rguite, totui intonau frumos, dar
eu, care i auzisem de attea ori pe soldaii notri cntnd cu voioie, aa cum cnt ei n tren cnd cltoresc laolalt,
m-am simit cuprins de tristee, pentru c, n limba lor, cntau ceva ce mi se prea foarte trist. Cntau ncet i parc
nu aveau prea mult chef s mearg la rzboi, att era de trist cntecul lor. I-am spus brbatului de lng mine, aceluia
mbrcat n negru : Nici lor nu le place rzboiul... La urma urmei, i ei snt oameni... Auzi-i cum cnt de trist..."
Dar el, ncruntat, mi-a rspuns : Nu te pricepi... sta e imnul lor, cum ar fi la noi imnul regal". i apoi, dup un
moment de tcere : Adevrata tristee o simim noi, italienii..."
In sfrit, trenul s-a pus n micare, fr vreun uier, sau vreun fluierat de siren, fr nici un zgomot, ci aa, ca din
ntmplare. A fi vrut s m mai rog o ultim dat Maicii Domnului, s ne apere pe mine i pe Rosetta de toate
primejdiile pe care urma s le ntmpinm, dar mi-era un somn aa de cumplit, c n-am mai avut putere nici pentru
asta. Prin minte mi-a trecut doar att: Lepdturile astea..." i nu mai tiam dac o spuneam pentru nemi, pentru
englezi, pentru fasciti sau pentru italieni. Poate c o spuneam cte puin pentru toi. Dup aceea am adormit.
GAPITJLDL II
&
Cred c m-am trezit dup vreun
ceas ; trenul se oprise i era o linite adnc. Acum, din cauze cldurii, de-abia se mai putea respira n vagon; Rosr ta
se ridicase, se dusese la fereastr i privea nu tiu ce. Stteau muli pe la ferestre, ct era culoarul de lung. M-am
ridicat cu greu, pentru c m simeam nucit i transpirat, i m-am dus i eu s m uit. Era soare, cer albastru,
cmpul verde, coline multe, acoperite cu vi de vie, iar pe una din coline, chiar n faa trenului se vedea o csu alb
care fusese incendiat. Pe ferestre ieeau limbi roii de foc i nori de fum negru, iar flcrile acelea, ca i fumul, erau
singurele lucruri n micare, cci pe cmpie totul prea neclintit i nvluit n linite adnc ; era o zi cu adevrat
minunat. Afar nu se zrea ipenie de om. Apoi, deodat, toi din vagon ncepur s strige : Uite-1, uite-1 !" Am
privit spre cer, i la linia orizontului am vzut un soi de insect neagr, care lu pe dat forma unui avion i apoi
dispru. Dar, puin dup aceea, l-am auzit deasupra capului, zbu-rnd n lungul trenului, cu un zgomot nspimnttor
de mainrie dezlnuit, amestecat cu un fel de tac-tac ca de main de cusut. Uruitul dur o clip i apoi se mai
potoli, pentru ca imediat dup aceea s se aud n apropiere o explozie extraordinar. Toi se aruncar pe jos n
vagon, afar de mine, care n-am fcut-o la timp i nici nu m-am gndit mcar s-o fac. Aa c am putut vedea cum
csua incendiat dispru ntr-un nor gros de fum cenuiu, care se ntinse repede peste colin, co-bornd valuri-valuri
spre tren ; linitea se aternu din nou, i oamenii ncepur s se ridice, nevenindu-le aproape s cread c mai snt
nc n via ; apoi se ndreptar cu toii ctre ferestre. In aer plutea un praf fin, care te fcea s tueti. Cnd norul se
risipi, pe co58
r
lin, csua alb dispruse cu totul. Dup cteva minute, trenul i relu drumul.
Acesta a fost lucrul cel mai important care s-a petrecut n timpul cltoriei. Au mai fost cteva opriri, tot n plin cmp,
cteodat pentru o jumtate de or sau chiar o or, aa nct, de data aceasta, trenul a avut nevoie de aproape ase ore
pentru a face un drum care n timpuri normale ar fi durat dou. Rosetta, care la Roma se temuse atta n timpul
bombardamentelor, mi spuse deodat, dup ce csua aceea srise n aer i trenul o pornise din nou : ,,Mi-e mai
puin team la ar dect la Roma. Aici e soare i aer liber. La Roma mi-era aa de fric s nu cad casa peste mine !
Dac-a muri aici, a vedea cel puin soarele." Cineva care cltorea cu noi, pe culoar, spuse atunci: ,,Eu am vzut
mori ntini la soare, la Neapole. Stteau pe dou iruri, pe trotuare, dup bombardament. Parc erau nite grmezi
de haine murdare. tia au vzut soarele nainte de a muri..." i altul coment, n btaie de joc : Cum spun n cntec
cei din Neapole ? O, sole mio..."*
Dar nimeni nu avea chef de vorb, i cu att mai puin de glum, aa c am rmas tcui tot timpul ct a inut drumul.
Noi trebuia s coborm la Fondi, i dup ce-am trecut de Terracina, i-am spus Rosettei s se pregteasc. Prinii mei
locuiau la poalele muntelui, ntr-un sat de prin prile Vallecorsei, unde aveau o csu i puin pmnt, i de la
Fondi, pe osea, cu o main, era drum de o or. Dar cnd, cu ajutorul Iui Dumnezeu, am ajuns la localitatea Monte
San Biagio, care e crat pe o colin ce privete ctre valea unde se afl Fondi, am vzut c trenul s-a golit. Nemii
coborser nc la Terracina, i n tren nu rmseser dect italienii. Aici coborr cu toii, i noi dou am rmas n
compartimentul gol, iar eu, pentru o clip, m-am simit mai bine, fiindc eram singure, afar era o zi frumoas i n

curnd urma s ajungem la Fondi, iar de acolo aveam s ne ducem la prinii mei. Trenul sttea neclintit, dar nu mam mirat, fiindc se oprise de attea ori pn atunci, aa c i-am
* O, soarele meu, titlul unei canonete napolitane.
spus Rosettei : S vezi c la ar ai s te simi ca un nou-nscut: ai s mnnci, ai s dormi, i totul o s fie bine".
Am continuat s vorbesc despre ceea ce aveam de gnd s facem la ar, dar trenul tot nu se pusese n micare. S fi

fost ceasul unu sau dou, era foarte cald i i-am spus Rosettei : Hai s mncm ceva" ; am tras jos valiza n care
pusesem proviziile, am deschis-o i am fcut dou sandviuri cu pine i salam. Aveam i o sticlu cu vin, din care iam turnat un pahar Rosettei, iar unul l-am but eu. Mncam pe o cldur cumplit i ntr-o linite deplin ; pe geam
se vedeau numai paltinii care mprejmuiau gara, albi de pTaf i ari, iar n frunzi riau greierii, de parc eram n
mijlocul lunii august. Eram la ar, chiar la ar, unde m nscusem i trisem pn la 16 ani, erau locurile de unde
m trgeam eu i recunoteam mirosul sta de praf ncins de ari, miresmele de blegar uscat i de ierburi arse.
Ah, ce bine m simt nu m-am putut stpni s nu spun tare, ntinzndu-mi picioarele pe banca din faa mea
auzi ct tcere... Snt att de mulumit c am plecat din Roma 1" n momentul acela ua compartimentului se
deschise i apru cineva.
Era un funcionar de Ia Cile Ferate, slab i brun, cu apca strmb, haina descheiat i barba mare. i fcu apariia
spunnd : Poft bun", dar cu un aer sever, aproape suprat. Eu, gndindu-m c i-o fi foame, ca attora n timpurile
acelea, i-am spus, artndu-i hrtia galben pe care erau feliile de salam: Vrei s servii ?" Dar el rspunse nc mai
iritat: Ce s servesc ? De asta mi arde mie ?! Trebuie s cobori." Noi mergem la Fondi", i-am spus, artndu-i
biletul. Nici nu-1 privi mcar i-mi rspunse : Dar nu v-ai dat seama c toat lumea a cobort aici ? Trenul se
oprete aici." Nu merge la Fondi ?" Ce Fondi ? inele snt ntrerupte \" Dup un moment adug, ceva mai omenos
: Mergnd pe jos, putei ajunge ntr-o jumtate de or la Fondi. Dar trebuie s cobori imediat, pentru c trenul se
ntoarce peste puin la Roma", i plec, trntind ua.
Am rmas nmrmurite, uitndu-ne una la cealalt i Unind n mn sandviurile pe jumtate mncate. Am nceput-o
ru", i-am spus Rosettei, Ea, parc ghicindu-mi
6p

gndurile, mi-a rspuns : Nu, mam, coborm i gsim ndat o trsur sau o main". Dar eu.n-o mai ascultam ; am
dat jos valizele, am deschis ua i am cobort din tren. Pe peronul grii nu era nimeni; am trecut prin sala de
ateptare, nimeni ; am ieit n pia, nimeni. Din pia pornea un drum drept, chiar ca de ar, alb, finos, scldat ntrun soare orbitor, mrginit de cteva tufiuri pudrate de praf i de civa copaci, prfuii i ei. ntr-un col al pieei se
gsea o fntn mic ; cldura i teama mi uscaser gura i m-am ndreptat spre ea, ca s beau : era secat. Rosetta,
care rmsese ling geamantane, m privea cu o figur ngrozit : Mam, ce ne facem ?" Cunoteam bine locurile i
tiam c drumul acela ducea direct la Fondi. ,,Fata mea, ce vrei s facem ? Trebuie s-o pornim la drum." i
valizele ?" O s le ducem noi." N-a mai rspuns nimic, dar s-a uitat nmrmurit la valize : nu-i ddea seama cum
am fi putut s le ducem. Am deschis una din ele i am tras afar dou ervete, din care am fcut dou oblanice, unul
pentru mine i unul pentru ea. De copil fusesem obinuit s port greuti pe cap, crasem n felul sta pn la
cincizeci de kilograme. n timp ce fceam oblanicele, i-am spus : Acum o s-i arate mama cum se face". Rosetta a
surs, ncurajat.
Mi-am aezat bine oblanicul pe cap, ndemnnd-o i pe Rosetta s fac la fel. Dup aceea, mi-am scos pantofii i
ciorapii, spunndu-i i Rosettei s fac tot aa. Am aezat apoi pe oblanicul meu valiza cea mare, cea mijlocie i
pachetul cu provizii, dup mrime, iar valiza cea mic am aezat-o pe oblanicul Rosettei. I-am artat cum trebuia s
mearg, cu gtul drept, cu capul sus, susinnd cu o mn, ntr-o parte, colul valizei. Mi-am dat seama c nelesese i,
vaznd-o cum o pornise cu valiza pe cap, m-am gndit: S-a nscut la Roma, dar tot o cio-ciar e i dnsa la urma
urmei, ce-ai n snge nu se dezminte". i aa, cu valizele pe cap, n picioarele goale, mergnd pe marginea drumului,
pe unde cretea puin iarb, ne-am ndreptat spre Fondi. Am mers o bucat bun. oseaua era pustie, i pe cmp nu
se zrea ipenie de om. Unei persoane de la ora, care nu se pricepe, i s-ar fi prut o atmosfer obinuit de ar ; dar
eu, care
61
fusesem ranc nainte de a deveni oreanc, mi-am dat seama c inutul era prsit. Peste tot se simea paragina :
ciorchinii de struguri din viile care de mult ar fi trebuit culese atrnau printre frunzele nglbenite, prea copi, unii
chiar trecui i putrezii, pe jumtate mncai de viespi i de oprle. Ici, colo porumbul zcea culcat la pmnt, risipit
printre ierburi, cu tiuleii copi, aproape roii. De jur mprejur creteau smochini, iar pe jos, zcea o grmad de
smochine, desprinse de pe ramuri, grele de sev, plesnite, strivite i ciugulite de psri. Nu se vedea picior de ran i
mi-am dat seama c fugiser cu toii. Totui era una din zilele acelea frumoase, calde i senine, aa cum numai la ar

poi vedea. M-am gndit c-aa e rzboiul: totul pare normal, dar, de fapt, viermele rzboiului roade n adncuri, oamenilor le e team i fug, n timp ce pmntul continu cu nepsare s dea fructe, grne, iarb i plante, ca i cnd nu
s-ar fi ntmplat nimic.

Am ajuns la porile oraului Fondi, cu picioarele pline pn la genunchi de praful acela alb, cu gtul ars, obosite i
amuite. I-am spus Rosettei : Acum intrm ntr-o circium, ca s bem, s mncm ceva i s ne odihnim puin acolo.
Pe urm s vedem dac gsim vreo main, s ne duc pn.la bunici, sau poate vreo cru." Dar nici gnd de
circium, nici gnd de main sau de cru ! De cum am intrat n Fondi, mi-am dat imediat seama c tot oraul era
prsit i pustiu. Nu vedeai un cine, toate prvliile aveau obloanele trase, i cte o bucat de hrtie alb, lipit ici i
colo, lmurea c proprietarii se evacuaser ; casele aveau uile i porile ferecate, ferestrele i obloanele nchise, cu
drugii trai ; pn i deschizturile pentru pisici erau astupate. Aveai impresia c te afli ntr-un ora n care toi
locuitorii pieriser de pe urma unei epidemii. i cnd te gndeti c la Fondi, pe timpul sta, lumea st de obicei n
strad, femei, brbai, copii, laolalt cu pisicile, cinii, mgarii, caii, chiar i cu puii, unii alearg dup treburi sau se
plimb, bucurndu-se de o zi frumoas, alii i sorb cafeaua n pragul casei. Cteva strdue laterale ddeau parc
impresia de ceva via, din cauz c lumina soarelui strlucea puternic pe pavaj i pe faadele caselor ;
62
pe urm, ns, dac te uitai inai bine, vedeai aceleai ferestre cu obloanele lsate, aceleai ui ferecate, iar soarele
acela, care se rspndea pe asfalt, te nfricoa aproape, aa cum te nfricoa i tcerea n mijlocul creia rsuna
zgomotul pailor notri. Din cnd n cnd m opream, bteam la cte o u, strigam, dar nimeni nu deschidea, nimeni
nu aprea s-mi rspund. Iat i circiuma Cocoul", cu firm de lemn, pe care era pictat un coco splcit i zgriat.
Ua era nchis, o u veche, vopsit n verde, cu o clan demodat, cu gaura cheii mare ; privind pe gaur, am
desluit prin ntuneric fereastra din fund, care ddea n grdin, iar aici, sub bolta de vi scldat n soare, din care
atrnau ciorchini negri, se zrea o mas n plin lumin ; i asta era tot. Nici aici nu ne-a rspuns nimeni, crciumarul
fugise i el, mpreun cu toi ceilali.
Deci aa stteau lucrurile la ar: mai ru dect la Roma. i gndindu-m din nou la cte iluzii mi fcusem c la ar o
s gsesc tot ce lipsea la Roma, m-am ntors spre Rosetta, spunndu-i: tii ce cred eu ? S ne odihnim puin i dup
aceea ne ntoarcem la gar i lum trenul napoi spre Roma." i aa aveam de gnd s fac. Vznd ns chipul ngrozit
al Rosettei, care se gndea desigur la bombardamente, am adugat n grab: Totui, nainte de a renuna, vreau s
mai facem o ultim ncercare. Asta-i situaia la Fondi. S vedem cum e la ar. Poate gsim vreun ran care s ne
gzduiasc o noapte, dou n casa lui. Dup aceea, vedem noi..."
Aa c ne-am aezat un moment pe marginea unui zid scund, fr s ne mai vorbim, pentru c n pustietatea aceea
vocile noastre aproape c ne nspimntau ; pe urm am aranjat din nou valizele pe oblanice i am ieit din Fondi, pe
partea opus celei prin care intraserm. Am mers aproape o jumtate de or pe osea, pe o ari cumplit i prin
acelai praf alb i finos ; pe urm, ns, de cum au aprut portocalii, de o parte i de alta a oselei, am luat-o pe
prima potec, printre portocali, gndindu-m c undeva trebuia s duc : la ar, o potec duce totdeauna undeva.
Portocalii erau foarte dei, cu frunzele lustruite, neprfuite, iar arbutii se gseau n plin umbr ; dup aria i praful
de pe osea,
63
aici ne mai nviorarm puin. La un moment dat, n timpi ce mergeam pe poteca aceea care erpuia printre porto-1
caii, Rosetta m-a ntrebat: Mam, cnd se culeg portocalele?" Fr s m gndesc mult, i-am rspuns: In noiembrie
ncep s le culeag ; ai s vezi ce dulci snt", ca imediat dup aceea s-mi muc limba, pentru c eram de abia la
sfritul lui septembrie, i eu spusesem mereu c n-o s lipsim din Roma mai mult de zece zile, dei n sinea mea
tiam c nu era adevrat, i acum m ddusem de gol. Dar, din fericire, ea n-a dat atenie cuvintelor mele, aa c neam continuat drumul pe potec.
n sfrit, iat un lumini n fundul potecii, i n mijlocul luminiului, o csu care probabil c-a fost cndva vopsit n
roz i care acum aprea nnegrit i scorojit de umezeal i de vreme. O scar exterioar ducea la catul de sus, unde
era un fel de teras cu arcad, de care atrnau multe funii de ardei, roii i ceap. n faa casei, pe rarite, erau o
sumedenie de smochine rsfirate, ca s se usuce la soare. O cas de rani, locuit! ranul, de altfel, iei imediat la
iveal, chiar nainte de a-1 fi chemat noi; am neles c sttuse ascuns pe undeva, s vad cine venea. Era un btrn
slab de-i fcea fric, cu un cap mic, pielea lipit pe os, nasul lung i coroiat, ochii n fundul capului i o frunte mic
i pleuv, ca de uliu. Ne-a ntrebat: Cine sntei i ce vrei ?" innd n mn o coas, gata parc s se apere cu ea.
Totui nu mi-am pierdut cumptul, mai ales c eram cu Rosetta, i nu v putei da seama ct putere simi cnd tii c
ai alturi o fptur mai slab dect tine, care are nevoie de sprijinul tu. I-am rspuns c nu voiam nimic, c eram din
Lenola, ceea ce de altminteri era adevrat, pentru c eu m nscusem ntr-o localitate nu prea departe de Lenola, c
n ziua aceea meiv seserm prea mult i c nu mai puteam de oboseal ; i-am mai spus c dac ne ddea o camer
pentru o noapte, i-a fi oferit un pre bun, ca de hotel. El sttea s m asculte, neclintit n mijlocul raritii, cu
picioarele deprtate, n pantalonii lui zdrenuii, cu surtucul plin de petice i cu coasa n mn ; arta ca o adevrat
sperietoare de ciori ! Cred c din tot ce i-am spus nelesese numai c-1 voi plti bine, pentru c, dup cum

64
am aflat n urm, era cam prostnac, i n afar de ce-1 atingea direct nu pricepea nimic. Dar cred c pn i asta

nelegea greu, cci nu tiu ct a trecut pn s priceap ceea ce-i spuneam i, n timp ce-i vorbeam, tot ndruga : Noi
nu avem camere... i tu plteti, dar cu ce plteti ?" Eu nu voiam s scot banii pe care-i ineam n buzunarul de sub
fust, fiindc nu poi ti niciodat, n timp de rzboi oricine e n stare s devin ho sau asasin, iar el avea o figur de
ho i chiar de asasin... i aa, rguisem tot spunndu-i s fie linitit, c-i voi plti. Dar el tot nu nelegea. Tocmai
cnd Rosetta m trgea de mnec optindu-mi c-ar fi mai bine s plecm, sosi, din fericire, nevasta lui, o femeiuc
mic i slab, mult mai tnr ca el, cu figura ofilit i exaltat i ochii strlucitori. Spre deosebire de soul ei, ea a
priceput imediat despre ce era vorba i aproape c ne-a srit de gt, spunnd ntr-una : Dar se nelege, vrei o camer,
cum de nu ? Noi o s dormim pe teras, sau n opronul cu fn, iar vou v vom da camera noastr. Avem i de
mncare, ai s mnnci cu noi, lucruri simple, dar bune ; tii doar, mncare ca la ar, ai s mnnci cu noi..." Brbatul
se trsese deoparte i ne privea ncruntat, de prea o curc plouat cnd i d ochii peste cap i st pleotit,
nemaivrnd s ciuguleasc. Ea m-a luat de bra, repetnd : Hai s-i art odaia, vino, i dau patul meu, eu cu brbatul
meu o s dormim pe teras" ; i ne-a condus pe scara exterioar la catul de sus.
Aa a nceput perioada petrecut la Concetta, cci acesta era numele femeii. Soul ei, care se numea Vin-cenzo i era
cu vreo douzeci de ani mai btrn ca ea, se chema c-i arenda la un oarecare Festa, un comerciant, care fugise, ca
tia alii, din ora i tria acum ntr-o csu pe unul din munii care nconjurau valea. Aveau i doi biei : Rosario
i Giuseppe, amndoi bruni, cu fee ptrate i brutale, cu ochii mici i fruntea joas ; nu deschideau gura i nu se
artau dect arareori : se ascundeau, pentru c n momentul armistiiului fuseser amndoi n armat, apoi fugiser i
nu se mai prezentaser ; acum se temeau s nu fie arestai de patrulele fasciste care colindau peste tot, ridicnd
oameni pentru
5 Ciociara
65
a-i trimite la munc n Germania. Se ascundeau prin grdinile de portocali, i fceau apariia la orele de mas,
mncau pe fug, aproape fr a scoate o vorb, ca apoi s dispar din nou ; nu tiu unde se duceau. Dei amabili cu
noi, mi erau antipatici, nu a putea spune de ce. Adesea gndeam c eram nedreapt. ntr-o bun zi, ns, mi-am dat
seama c instinctul meu nu m nelase i c erau doi indivizi nu prea de treab, de altfel cum bnuisem de la
nceput. La o mic distan de cas, printre portocali, era o barac mare, vopsit n verde i cu un acoperi de tabl.
Concetta mi spusese c n baraca aceea strngeau portocalele pe msur ce le culegeau, i se prea poate s fi fost
aa, dar acum nu culegeau portocale, cci toate cte erau atrnau n pomi ; cu toate acestea, eu observam cum toi
patru, cei doi biei, Vincenzo i Concetta, i cutau foarte des de lucru pe ling barac.
Nu snt curioas din fire, dar aflndu-m singur cu fiica mea n casa unor oameni pe care nu-i cunoteam i n care
nu aveam ncredere, ca s spun drept, devenisem curioas de nevoie. Aa c ntr-o dup-amiaz, cnd toat familia
plec spre barac, am ateptat puin i m-am dus i eu, ascunzndu-m n spatele portocalilor. Baraca se gsea ntr-un
alt lumini, mai mic, i era o ruin : vopseaua era splcit, acoperiul strmb, iar scndurile se mai ineau ca prin
minune. n mijlocul luminiului era crua lui Vincenzo, tras de un mgar, iar n cru am vzut ngrmdite, ct un
munte, nu tiu cte lucruri: somiere, saltele, scaune, comode, baloturi. Ua mare a barcii era larg deschis, iar cei doi
fii ai Concettei tocmai dezlegau frnghiile cu care erau fixate toate lucrurile acestea. Vincenzo se inea la o parte, pe
jumtate ndobitocit, ca de obicei, aezat pe un trunchi de copac, fumndu-i pipa ; Concetta era nuntrul barcii, n-o
vedeam, dar i auzeam vocea : Hai, iute, grbete-te, c-i trziu !" Cei doi biei, pe care-i vzusem totdeauna tcui
i moli, parc speriai, preau acum complet transformai : erau ndemnatici, vioi, descurcrei, energici, fapt care
m-a fcut s m gndesc c pe oameni trebuie s-i vezi cnd fac ceea ce-i intereseaz ; pe rani s-i vezi la cmp, pe
muncitori n fa66
brici, pe negustori la prvlie i, n fine, s-o spunem i pe asta, pe hoi lng lucrurile furate ! Pentru c somierele
acelea, scaunele, comodele, saltelele, baloturile, toate erau lucruri furate. Am bnuit asta din prima clip,
confirmarea ns mi-a dat-o n aceeai sear Concetta, cnd, fcndu-mi curaj, am ntrebat-o, aa, deodat, a cui era
toat mobila pe care o descrcaser ei, n ziua aceea, n barac. Ca de obicei, bieii nu erau acas. Concetta rmase
o clip descumpnit, dar i reveni imediat i, cu veselia ei entuziast i exaltat, mi rspunse : ,,Ah, ne-ai vzut,
ru ai fcut c n-ai venit acolo, ne-ai fi dat o mn de ajutor... Ei, noi nu avem nimic de ascuns, absolut nimic.
Lucrurile acelea snt din-tr-o cas din Fondi. Proprietarul, srmanul, fuge acum prin muni, i cine tie cnd o s se
mai ntoarc... Dect s lsm lucrurile acelea n cas, ca s le distrug primul bombardament, mai bine le-am luat
noi. n felul sta mcar se bucur careva de ele. Sntem n rzboi, se tie, i trebuie s te descurci, tot ce lai se

pierde, cumtr drag... i-apoi, proprietarul acela, la sfritul rzboiului, va cere de bun seam guvernului s-i
plteasc daune, i-o s-i ia mobil mai frumoas dect cea dinainte." Drept s spun, am rmas ncremenit, ba chiar
m-am ngrozit ; cred c plisem, pentru c Rosetta i-a ridicat ochii spre mine, ntrebndu-m : Dar ce ai, mam ?"
M speriasem, deoarece eu, ca negustoreas, aveam simul proprietii foarte dezvoltat i totdeauna fusesem cinstit.
tiam c ce-i al meu e al meu i ce-i al tu e al tu, c nu-i chip s confunzi lucrurile, iar atunci cnd le confuzi, totul

se duce de rp. Dar iat c nimerisem ntr-o cas de hoi, i, ceea ce era mai ru, aceti hoi nici n-aveau de ce s se
team, pentru c n zona aceea nu mai erau nici legi, nici poliiti, i nu numai c nu se temeau, dar se mai i ludau
cu furtul. Totui, n-am spus nimic, ns Concetta cred c i-a dat seama de ce gndeam eu, pentru c a adugat : ,,S
ne nelegem, noi lum lucrurile alea pentru c n-au stpn. Dar noi sntem oameni cinstii, Cesira, i i-o voi dovedi
imediat. Bate aici !" Se ridicase i btea n zidul care ddea n buctrie, n stnga mainii de gtit. M-am ridicat i
eu, am ciocnit i am simit lovitura rsunnd de parc ar fi
5*
67
fost un gol n perete. Am ntrebat-o : Ce-i ndrtul peretelui stuia ?" La care Concetta, cu entuziasm : Snt
lucrurile lui Festa ; e o comoar ! Este toat zestrea fiicei lui ; tot ce trebuie ntr-o cas : cearceafuri, pl-pumi,
pnzeturi, argintrie, vase, obiecte de valoare." Am rmas uluit, cci nu m ateptam la aa ceva. Pe urm, Concetta,
cu acea voioie stranie pe care o exprima n tot ceea ce fcea i spunea, mi-a explicat: Vincenzo i Filippo Festa
erau, cum se spune, legai prin sfntul Ioan Boteztorul, adic Festa inuse n brae, la botez, pe fiul lui Vincenzo, iar
Vincenzo, pe fiica lui Festa, i aa, legai prin sfntul Ioan Boteztorul, iindu-i deci reciproc naii copiilor lor,
deveniser un fel de rude. Festa avea ncredere n sfntul Ioan i, mai nainte de a se refugia n muni, i-a zidit toat
averea n buctria lui Vincenzo, punndu-1 s jure c i-o va restitui la sfritul rzboiului aa cum i-a lsat-o, iar
Vincenzo a jurat. Aceste lucruri ale lui Festa snt sfinte pentru noi", a ncheiat Concetta cu ifos, de parc ar fi vorbit
de preasfntul. Mai curnd m-a lsa omort dect s m ating de ele. Stau acolo de o lun i vor sta aa pn la
sfritul rzboiului." Eu m cam ndoiam , i nu mi-a pierit ndoiala nici cnd Vincenzo, care pn atunci tcuse tot
timpul, mi-a spus, cu o voce cavernoas, sco-ndu-i pipa din gur : Chiar aa, snt sfinte ! Nemii i italienii or s
trebuie s treac peste cadavrul meu ca s se ating de aceast comoar !" La aceste vorbe ale brbatului ei, Concetta
m privi cu ochi strlucitori i exaltai, vrnd parc s-mi spun : Auzi ? Ei, ce mai spui ? Sntem, sau nu, oameni
cinstii ?" Dar eu parc eram de ghea i, amintindu-mi de cei doi biei ai lor ct artau de preocupai cu
descrcarea mrfii din cf rut, mi spuneam n sinea mea : Departe de mine oameni ca ei ! Nravul din fire n-are
lecuire..." Povestea cu furtul a fost motivul principal care m-a fcut s m gndesc c trebuie s plec din casa Concettei i s m duc n alt parte. Banii aceia ascuni n pungua de la fust erau bani... iar noi, dou femei singure, cu
nimeni care s ne apere... i nu mai existau nici legi, nici poliiti... Nu trebuia mult ca s dobori dou biete femei ca
noi i s le furi tot ce aveau. E drept
68
c nu-i artasem niciodat Concettei pungua, dar, din cnd n cnd, tot plteam cte o sum mic, fie pentru mncare,
fie pentru camer ~ " spuneam c neleg s-i pltesc i, desigur, trebuie s-i xi sPus c ineam banii undeva.
Erau hoi de lucruri prsite, mine ns ar fi putut deveni hoii banilr mei' ba poate chiar i asasini. Cei doi biei
aveau figuri de bandii, brbatul ei era un om redus la minte- iar Concetta o exaltat, niciodat nu puteai ti ce i se
poate ntmpla cu ei. i n casa aceea dei aezat la mica distan de Fondi aa cum era, ngropat jitre
portocali, ascuns i izolat, se putea jupui un. cretin, fr ca cineva s-i dea seama de ceea ce se petrece. Ce-i
drept, era o bun ascunztoare, dar una dintre acelea unde puteai pi ceva mai ru dect ntr-un loc deschis, expus
avioanelor. Chiar n seara aceea, n camer, dup ce ne-am aezat n pat, m-am adresat Rosettei : Am nimerit ntr-o
familie de hoi. S-ar putea s ntf ne fac nici un ru, dup cum s-ar putea s ne omoare pe amndou cu destul
nepsare i s ne ngroape ca ngrminte pentru portocali." i vorbisem ca s-mi mai uurez nelinitea, dar fcusem
ru, pentru c Rosetta> care nu-i revenise nc de la spaima bombardamentelor din Roma, a nceput imediat s
plng, ghemuindu-se n mine i oftnd: Mam, tare mi-e fric... De ce s nu plecm imediat ?" Atunci i-am rspuns
c toat^ astea erau numai n nchipuirea mea ; c totul depindea de cum merge rzboiul ; c, n fine, Vincenzo,
Concetta S* bieii lor erau oameni cumsecade. Ea nu pru prea convins i la urm mi-a spus : Totui, eu oricum
as pleca ! Mai ales c stm att de prost aici..." l-ai*1 fgduit c o s plecm ct mai curnd, pentru c n privina
locuinei avea dreptate, o duceam ru de tot.
Triam prost i, gndindu-nj acum din nou, pot spune c n tot timpul rzboiului, ct am stat departe de cas,
niciodat nu am locuit mai rau ca la Concetta. Ne dduse camera de dormit, n care locuise ea cu soul ei din ziua n
care se cstoriser- dar trebuie s spun c, cu toate c eram ranc la iel ca * dnsa, n viaa mea nu vzusem atta
murdrie ! Camera putea aa de tare, nct, cu toate c ine#m mereu ferestrele des69
chise, se simea lipsa de aer i aveai senzaia c te sufoci. A ce mirosea n camer ? A nchis, a murdrie nvechit, a
rnced, a gndaci, a urin. Cercetnd de unde venea atta duhoare, am deschis cele dou noptiere, nuntru erau dou
oale de noapte foarte nalte i strimte, fr coad, ca dou tuburi, din porelan alb cu flori roz ; aceste oale de noapte
nu fuseser splate niciodat, i n interiorul lor era o mizerie de nedescris ; duhoarea venea n mare msur de acolo.

Le-am scos n faa uii, i Concetta aproape c a vrut s dea n mine, spunndu-mi, nfuriat, c oalele acelea le
primise de la mama ei, c erau obiecte de familie i c ea nu nelegea de ce n-am vrut s le in n odaie. Pe ling asta,
n prima noapte n care am dormit n patul acela mare, m-am scrpinat tot timpul , tot aa i Rosetta, care, neputnd

s doarm, nu-i mai gsea astmpr, se sucea, de pe o parte pe alta, pe salteaua care era numai guri, ghemotoace i
noduri, fiind umplut cu un material care te zgria i te nepa i nvelit ntr-o fa subire de tot, ce prea c se rupe
la fiecare micare a noastr. n cele din urm, am aprins luminarea i, cu sfenicul n mn, am cercetat patul ; la
lumina flcrii, am vzut nu una sau dou, ci iruri ntregi de plonie mprtiindu-se pretutindeni; ca s fiu sincer,
n viaa mea nu vzusem attea, bineneles laolalt ! La Roma mi se ntmplase poate de cteva ori s descopr una
sau dou ; atunci ddeam imediat salteaua la refcut, i nici c mai apreau ! Aici, ns, erau cu miile ; se vede c
stteau ascunse nu numai n saltea, ci i n lemnul patului i, n sfrit, n toat ncperea. n dimineaa urmtoare,
Rosetta i cu mine ne-am sculat i ne-am privit n oglinda de la dulap ; eram pline pe tot corpul de bubulie roii, ne
mucaser ploniele peste tot; artam de parc aveam o boal scrboas de piele. Am chemat-o pe Concetta, i-am
artat-o pe Rosetta, care sttea goal pe pat plngnd, i i-am spus c era o ruine s ne lase s dormim cu attea
plonie. Exaltat ca de obicei, femeia aceea mi-a rspuns : Ai dreptate, e o ruine, e lips de bun-sim, tiu c snt
plonie, e greos ! Dar noi sntem nite prpdii de la ar, i tu eti o doamn de la ora ; nou ni se cuvin
ploniele,
70
i ie aternuturi de mtase..." mi ddea dreptate cu nflcrare, dar ntr-un fel curios, ca i cnd m-ar fi luat n rs ; de
altfel, dup ce mi-a dat dreptate, a ncheiat cu o ntorstur neateptat, spunndu-mi c i ploniele erau fpturi ale
Domnului i c, din moment ce Domnul le-a fcut, era semn c serveau la ceva. n sfrit, eu i-am spus c de acum
ncolo o s dormim n opronul unde ineau fnul pentru mgari. Fnul nepa i poate c erau i niscaiva insecte pe
acolo, dar erau insecte curate, din cele care se plimb pe corp dnd numai mncrimi, fr s sug i sngele omului.
mi ddeam totui seama c mult timp nu mai puteam continua aa.
n casa aceea totul i fcea sil. Pe lng dormit, o adevrat pacoste erau i mesele lor. Concetta era leampt,
murdar, mereu grbit i neglijent, iar buctria ei era un loc jegos, cratiele i farfuriile purtind pe ele murdria de
ani de zile. Niciodat nu era ap. Nu se spla nimic. Se gtea numai n fug, aa, la voia ntmplrii. n fiecare zi
Concetta gtea acelai fel de mncare, ceea ce n Ciociaria se numete minestrina : multe felii subiri de pine de cas,
puse una peste alta, pn se umple o terin, adic un vas mare de pmnt ; deasupra feliilor de pine se toarn o sup
de fasole, ct intr ntr-o oal. Felul acesta se mnnc rece, dup ce pinea a absorbit bine toat supa, rmnnd ca o
ciulama. Minesliina nu mi s-a prut niciodat bun, dar la Concetta mi ntorcea de-a dreptul stomacul pe dos, n
parte pentru c totdeauna gseam nuntru cte o musc sau cte un gndac, de atta murdrie ct era, n parte pentru
c ea nici felul acesta de mncare, att de simplu, nu tia s-1 gteasc bine. i apoi ei mncau n felul ranilor, fr
farfurii, repezindu-se toi deodat s ia cte o lingur, bgnd-o apoi n gur, ca pe urm iar s-o vre n oala aceea
adnc. N-ai crede cnd v-a povesti ce rspuns mi-a dat Concetta ntr-o zi, cnd am mustrat-o tocmai n legtur cu
numeroasele mute moarte pe care le gseam turtite ntre pine i fasole. Ca o proast ce era, mi-a rspuns :
Mnnc, mnnc ! n definitiv, ce-i o musc ? E carne, nici mai bun, nici mai rea dect carnea de vcu." n fine,
vznd c Ro71
setta nu mai era n stare s mnnce porcriile acelea, am luat obiceiul s ies din cnd n cnd cu Concetta afar din
grdin, pe osea. Acolo era acum piaa ; se mutase de la ora, unde, printre alarmele aeriene i fascitii cu
rechiziiile lor, nu mai era nimic sigur. Pe osea ntlneai rnci care vindeau ou proaspete, fructe, cte o bucat de
carne, sau chiar i ceva pete. Erau scumpe foc, i cnd cineva se tocmea, ncercnd s mai trag din pre, ele
rspundeau : ,,E foarte bine aa, tu mnnc-i banii, i eu mnnc oule". n sfrit, aflaser i ele c era foamete i c
n vremuri de lips cumplit banii nu mai servesc la nimic, de aceea pretindeau i sufletul din om. Totui, cumpram
mereu cte ceva, i astfel sfream prin a da de mncare i familiei lui Vincenzo, nct banii mi se duceau ca apa, i
acest lucru constituia nc un motiv de ngrijorare.
Ne gndeam s plecm, dar unde ? ntr-o zi i-am spus Concettei c, din moment ce englezii nu mai veneau, noi
preferam s plecm cu vreo cru, sau chiar pe jos, pn n satul prinilor mei i s ateptm acolo sfritul
rzboiului. Ea m-a aprobat imediat, ncntat : ,,i adic ce, nu-i o idee bun ? Numai n casa ta proprie te poi simi
la largul tu. Cine ar putea nlocui o mam ? Bine faci, aici nimic nu-i place, plonie snt, minestrina e proast, n
casa prinilor ti, ns, aceleai plonie i aceeai minestrina i vor prea un rai! i de ce nu ? Mine Rosario o s
v duc cu crua, o s facei o plimbare plcut..." Mulumite i pline de ncredere, am ateptat ziua urmtoare, n
care trebuia s se ntoarc Rosario nu tiu de unde. S-a ntors, dar n loc de cru i mgar, ne-a adus o grmad de
veti proaste : nemii ridicau oamenii cu fora, englezii aruncau bombe, americanii se lsau cu parautele ; era
foamete, mizerie i revoluie, i n curnd englezii i nemii aveau de gnd s se lupte tocmai n zona unde era satul

prinilor mei, i, pn una-alta asta o aflase de la comandamentul german satul acela fusese evacuat i toi
locuitorii internai ntr-un lagr de concentrare Ung Frosinone. A mai spus c, oricum, oselele nu erau sigure din
cauza avioanelor, care se lsau n jos, mitraliau oamenii i nu

ncetau s trag pn ce nu-i omorau pe toi, iar c drumurile de munte nici ele nu erau sigure, fiind pline de dezertori
i de bandii, care pentru orice fleac te ucideau ; i c, n sfrit, pentru noi ar fi fost mai nelept s-i ateptm pe
englezi aici, la Fondi, pentru c sosirea lor era o chestiune de zile ; armata aliat nainta i ar fi putut ajunge cel mult
ntr-o sptmn.
n concluzie, a spus o mulime de lucruri false i tot attea adevrate, amestecate totui n aa fel, nct cele adevrate
le fceau i pe cele false s par reale. Erau adevrate tirile despre bombardamente i despre lumea mitraliat, dar
nu era adevrat c n zona n care se afla satul prinilor mei urma s aib loc o lupt i c regiunea aceea ar fi fost
evacuat. Dar noi eram nspi-mntate, singure i nu aveam alte informaii dect cele primite de la el, aa nct nu neam dat seama c inventase toate tirile astea proaste pentru a ne reine n casa lor, continund astfel s ctige de pe
urma noastr. De altfel, erau cu adevrat timpuri grele, eu aveam o fat i nu-mi puteam lua rspunderea s-o pornesc
la drum, fie chiar i cu riscul de unu la sut de a ntm-pina primejdiile asupra crora ne prevenise el. Aa c am
hotrt s amnm pentru alt dat plecarea n satui meu i s ateptm la Fondi sosirea aliailor.
Dar, oricum, trebuia s prsim casa Concettei ct mai curnd posibil, mai ales pentru c n izolarea aceea, printre
plantaiile de portocali, dup cum am mai spus, se putea ntmpla orice, i bieii Concettei ajunseser cu timpul s
m nfricoeze din ce n ce mai mult. Am spus c erau tcui, ns cnd vorbeau, lsau s se ntrevad o fire care numi plcea de loc. Erau n stare s povesteasc, aa, n glum : n Albania, ntr-un sat, au tras o dat asupra noastr i
au rnit doi oameni. Ca represalii tii ce-am fcut ? Fiindc toi brbaii fugiser, am luat femeile, pe cele mai
drgue, i ni le-am trecut pe toate unul altuia... Unele o fceau de bunvoie, scroafe care de-abia ateptau ocazia s
pun coarne amrilor de brbai, altele o fceau forat... pe cteva dintre ele ni le-am trecut de attea ori de la unul la
altul, nct dup aceea nu se mai puteau ine pe picioare i preau moarte de-a binelea." Rmneam m73
pietrit la auzul acestor povestiri, dar Concetta rdea de asta i repeta : Ei, snt tineri... Bieilor tineri se tie c le
plac fetele ; tinerii au sngele fierbinte..." Mai ru dect pe mine o impresionau lucrurile astea pe Ro-setta, care
devenea palid i aproape c tremura. ntr-o zi, ns, am izbucnit: Mai terminai odat, fata mea e de fa, nu se
vorbete n felul acesta n faa unei fete nemritate !" A fi preferat ca ei s fi protestat, chiar s m fi njurat, dar nau spus nimic, limitndu-se doar s-o msoare pe Rosetta de sus n jos, cu ochii lor scnteie-tori, de crbune, care te
nfricoau, n timp ce Concetta repeta ntr-una : Tineri, se tie, tineri cu sngele clocotitor... Dar tu nu trebuie s te
temi, Cesira, pentru fata ta ! Bieii nu s-ar atinge de fata ta nici pentru un milion ! Sntei oaspei, i oaspetele e
sfnt! Fata ta aici e ferit ca ntr-o biseric."
Eu m simeam ns i mai ngrozit ntre tcerea b- J ieilor i exaltarea mamei. ntre timp, fcusem rost de j un
cuit cu teac, pe care-1 ineam n buzunarul cu bani. Nu se tie niciodat... Dac ar fi ncercat vreodat ceva.l trebuia
ca mai nti s aib de-a face cu mine, i eu| eram pregtit s le tai gtul !
Totui, ceea ce ne-a convins definitiv s plecm aj fost o ntmplare care s-a petrecut dup vreo dou sp-tmni de la
sosirea noastr. ntr-o diminea, Rosetta i cu mine'stteam n bttur i curm nite coceni de porumb, mai mult
ca s facem i noi ceva, cnd iat aprnd dinspre potec doi brbai. Imediat am neles cine erau nu numai dup
putile pe care le purtau n bandulier i dup cmile negre care le ieeau de sub haine, ct, mai ales, dup faptul c
Rosario, unul din bieii Concettei, care sttea puin mai departe, mncnd ceap cu pine, de cum i-a zrit, a i luat-o
la goan printre portocali. I-am spus ncet Rosettei: Snt fasciti ! Tu s nu vorbeti nimic, las-m pe mine." Eu i
cunoteam bine pe fasciti, pentru c avusesem de-a face cu ei la Roma : erau nite fanfaroni de cea mai rea spe,
nite vagabonzi, care aveau interes s mbrace cmaa neagr tocmai acum, cnd lumea cinstit o lepda ! Dar, n
general, erau nite vljgani robuti, aa cum snt destui la Tr aste vere i la Ponte. Pe acetia doi,
74
ns, i-am cntrit dintr-o ochire : dou lepdturi, doi neisprvii, doi nenorocii, care mai degrab se temeau ei de
propriile lor puti dect lumea pe care voiau s-o sperie. Unul din ei era pe jumtate strmb, chel, cu fata pesmeit ca
o castan uscat, cu umerii mici i nguti de-i inspira mil, ochii n fundul capului, nasul turtit i barba neras ;
cellalt, aproape un pitic, dar cu capul mare, ca de profesor, ochelarist, serios i gras. Concetta, care venise imediat
jos, 1-a ntmpinat pe primul cu o porecl care i se potrivea de minune : Ce caui, Scim-miozzo1, prin prile

astea?" Scimmiozzo cel chel i slab rspunse ca un fanfaron, legnndu-se pe picioare i btnd cu mna pe patul
putii :
Cumtr Concetta, cumtr Concetta, s fim nelei, tii ce cutm noi, tii dumneata foarte bine..." Pe cuvnt de
onoare c nu te neleg ! Vrei vin ? Vrei pine ? Pine avem puin, dar i putem da o sticl de vin i-i mai putem da
i nite smochine uscate. Lucruri ca la ar, desigur." Cumtr Concetta, i fi dumneata viclean, dar de data asta ai

gsit pe unul care te ntrece !" Scimmiozzo, dar ce tot vorbeti ? Eu i viclean ?" Da, viclean tu, iret brbat'tu
i, mai irei ca toi, cei doi biei ai ti !" Cei doi biei ai mei ? Dar cine i-a mai vzut pe "fiii mei ? E mult de cnd
nu i-am vzut... Cei doi biei ai mei snt n Albania. Bieii mei copii snt n Albania, ca s lupte pentru rege i pentru
Mussolini. Bunul Dumnezeu s-i in pe amndoi n veci sntoi !" Care rege ? Sntem n republic, Concetta !"
Da ? Ei, atunci triasc republica!" i fiii ti nu snt n Albania, snt aici." Aici ? Mcar de-ar fi adevrat!" Da,
snt aici, i nu mai departe de ieri au fost vzui fcnd comer la negru n cartierul Coccuruzzo." Ce tot spui iu,
Scimmiozzo ? Bieii mei, aici ? i-am spus doar, mcar de-ar fi adevrat, a putea s-i strng iar n brae, i-a ti n
afara pericolelor, eu, care m prpdesc plngnd noapte de noapte, ptimind mai mult dect sfnta Fecioar." Gata,
haide, spune-mi unde snt i sfrete odat!" De unde s tiu eu ? Eu pot s-i dau vin, pot s-i dau
1 Maimuoi.
-75
smochine uscate, pot s-i dau i ceva fin de porumb, cu toate c avem puin, dar pe fiii mei cum s fac s i-i dau
dac nu snt aici ?" Bine, pn una, alta s vedem vinul."
Aa c s-au aezat n bttur pe dou scaune. i Concetta, plin de voioie, ca de obicei, s-a dus s ia o sticl de vin
i dou pahare i a mai adus i un co-ule plin cu smochine uscate. Scimmiozzo, care se aezase clare pe scaun, a
but din vin i apoi a spus : Bieii ti snt dezertori. tii ce prevede decretul pentru dezertori ! Dac-i prindem,
trebuie s-i mpucm. Asta-i legea!" Ea, foarte ncntat: Avei dreptate. Dezertorii trebuie mpucai... Nite
escroci... Toi trebuie mpucai. Dar bieii mei nu snt dezertori, Scimmiozzo." i dac nu, atunci ce snt?" Snt
soldai. Lupt pentru Mussolini. Dumnezeu s-1 in o sut de ani!" Da, lupt fcnd comer clandestin, nu?" Mai
vrei puin vin?"
M rog, dnsa, cnd nu putea s rspund altfel, le oferea vin, iar cei doi, care veniser n primul rnd pentru asta,
primeau i beau.
Noi dou edeam deoparte, pe treptele scrii. Scimmiozzo, o timp ce bea, nu fcea dect s-o priveasc pe Rosetta, i
de-ar fi privit-o mcar ca un poliist care vrea s cerceteze dac cineva are actele n regul... dar nu, el se uita la
picioarele ei i la sni, taman ca un brbat cruia o femeie atrgtoare i-a aprins sngele. n cele din urm, a ntrebato pe Concetta : i astea dou cine snt ?"
I-am rspuns eu repede n locul Concettei, pentru c nu voiam ca fascitii s tie c eram din Roma : Sntem dou
verioare de-ale Concettei; venim de la Valle-corsa". i Concetta, ncntat, a ntrit: Desigur, snt dou verioare
de-ale mele: Cesira este fiica unui unchi de-al meu, sntem din acelai snge, au venit s stea cu noi. Cum se
spune, sngele ap nu se face !"
Dar Scimmiozzo nu prea convins. Se vede c era mai detept dect prea : Nu tiam c ai rude la Vallecorsa.
Totdeauna mi spusesei c eti din Minturno. i cum se numete faa asta frumoas?" Se numete Rosetta", i-am
spus eu.
76

El goli paharul, apoi se ridic i veni ling noi. Ro-setta, mi placi. Tocmai avem nevoie sus la sediu de o femeie de
serviciu, care s ne gteasc i s aib grij de paturi. Rosetta, vrei s vii cu noi ?" Spunnd acestea, a ntins o mn i
a ciupit-o de brbie. Eu i-am dat imediat o palm peste mn, spunndu-i : ,,ine-i minile acas !" El m-a privit cu
ochii holbai, prefcndu-se mirat : Hei, dar ce te-a apucat ?" M-a apucat ca tu s nu te atingi de fata mea." i el,
obraznic, lundu-i puca de pe umr i proptindu-mi-o n piei : Dar tu tii cu cine vorbeti ? Sus minile !" Atunci
eu, foarte calm, ca i cnd mi-ar fi pus n piept linguroiul de mestecat mmliga, i nu puca, i-am ntors eava uor
de tot, spunndu-i cu dispre : ,,Ce sus minile ? ! Crezi c m sperii cu puca ta ? tii la ce-i servete puca ? S
storci vinul i smochinele uscate de la oameni, la asta-i folosete ! Pn i un orb ar vedea c nu eti altceva dect un
nemncat !"
El, curios lucru, s-a linitit deodat i i-a spus celuilalt, rznd : Ar merita s fie cel puin mpucat, ce prere ai?"
Dar cellalt a dat din umeri, murmurnd parc : Muieri, ce te potriveti ?" i atunci Scimmiozzo ls puca jos,
spunnd cu ngmfare : ,,De data asta te iert, dar s tii c ai trecut pe lng moarte. Cine se atinge de miliie se alege
cu un glonte !"

Asta era o fraz scris pe zidurile din Roma, ba chiar i la Fondi, iar el, nenorocitul, o nvase de pe ziduri. Dup o
clip a adugat : Rmne ns stabilit: tu ne-o trimii pe fata ta la sediu, ca slujnic, n localitatea Coccuruzzo". I-am

rspuns : Poi s visezi la fata mea mult l bine ! Eu nu-i trimit absolut nimic." i el, n-torcndu-se ctre Concetta :
S facem un schimb, Con-cetta : noi nu-i mai cutm pe bieii ti, care se gsesc aici, i tu tii acest lucru, cci
dac i-am cuta cu adevrat, i-am aresta negreit! Tu, n schimb, trimite-ne-o pe verioara ta. Ne-am neles, da ?"
Nenorocita aceea de Concetta, cu att mai entuziast cu ct lucrurile care i se propuneau erau mai josnice i mai
imposibile, rspunse, nu-i nevoie s mai spun, plin de ifos : Dar se nelege, mine diminea Rosetta va fi la
sediu ! Eu singur am s-o conduc pe Rosetta, fii linitii. Rosetta
77
o s vin s v serveasc i o s fie tot ce voii : buctreas, slujnic... Ne-am neles, mine diminea v-o aduc eu."
De data asta, dei clocoteam, n-am spus nimic, din pruden. Cei doi nenorocii au mai rmas puin, au mai dat pe gt
un rnd de pahare cu vin, apoi, lund unul o sticl i cellalt couleul cu smochine uscate, au ntins-o pe acelai drum
pe care veniser. De cum au disprut, m-am i repezit la Concetta : ,,Ce, eti nebun ? Pe fata mea nici moart n-o
trimit s fac pe slujnica la fasciti !" N-am spus-o totui cu prea mult energie, pentru c, de fapt, speram c
acceptase numai de form, ca s nu-i ntrite pe cei doi fasciti i ca s scape de ei. Dar am rmas nmrmurit
vznd c ea, dimpotriv, nu era de loc indignat, aa cum crezusem eu. ,,Ei bine, dar, n definitiv, n-or s-o mnnce
pe Rosetta... i fascitii au de toate, cumtr ; au vin, au fin alb, carne, fasole... La sediu se mnnc zilnic iofca i
friptur de viel. Rosetta ar tri acolo ca o regin!" ,,Dar ce tot ndrugi? Eti nebun?" ,,Eu nu spun nimic, spun
numai c sntem n rzboi i important e ca n rzboi s fii de partea celui mai tare. Azi cei mai puternici snt fascitii,
aa c trebuie s fim de partea lor. Mine, poate, vor fi englezii, i atunci vom fi alturi de ei." Dar tu nu nelegi c
ei o vor pe Rosetta pentru cine tie ce ? Nu l-ai vzut pe nenorocitul acela cum se uita ntr-una la snii ei ?" Ei, i ceo s fie ? Oricum, un brbat sau altul tot o s fie, va trebui s vin i ziua aceea... i ce-i cu asta ? Sntem n rzboi,
tii bine, i n timp de rzboi femeile nu trebuie s caute prea mult finee, nici s pretind respect, ca pe timp de
pace. i apoi, cumtr, cinele care latr nu muc, l cunosc eu bine pe Scimmiozzo, sta nu se gndete la altceva
dect s-i umple burta!" n sfrit, era clar ca lumina zilei c ea luase n serios propunerea lui Scimmiozzo : ,,Tu-mi
dai pe Rosetta, iar eu i las bieii n pace". Ct despre ea,.n-a putea spune c era tocmai vinovat : dac Rosetta s-ar
fi dus slujnic, sau altceva, mai ru, la fasciti, cei doi bandii de biei ai ei ar fi putut dormi linitii n paturile lor i
nimeni nu i-ar mai fi cutat. Dar ea voia s plteasc cu fata mea libertatea fiilor ei, i eu, ca i dnsa, fiind mam, am
neles c
78
ea, din dragoste pentru copiii ei, ar fi fost n stare s-i cheme a doua zi pe fasciti i s le-o ncredineze pe Rosetta.
Aadar, nu mai era cazul s protestez, ci, pur i simplu, s fug. Prin urmare, mi-am schimbat brusc tonul i i-am spus,
calm : Bine, m mai gndesc eu. E drept c la fasciti Rosetta ar duce-o bine, aa cum spui, ca o regin, totui, n-a
voi..." Poveti, cumtr ! Trebuie s treci de partea celor mai tari. Sntem n rzboi." n fine, noaptea asta o s
hotrm..." Gndete-te, mai gndete-te. Nu-i grab. i cunosc eu pe fasciti, am s le spun c Rosetta vine la ei
peste cteva zile. O s ateptm. Dar, ntre timp, tu f-i socoteala c n-ai s mai ai nevoie de nimic. Fascitii au de
toate : untdelemn, vin, carne de porc, fin... la ei nu se face altceva dect se bea i se mnnc. O s v ngrai i o
s-o ducei bine." Desigur, desigur..." A fost providena, Cesira, care i-a adus pe fascitii aceia, pentru c eu, ca s
spun drept, nu mai eram n stare s v gzduiesc. E adevrat c plteti, dar e foamete, i n timp de foamete mai
mult conteaz proviziile dect banii. i apoi bieii mei nu mai puteau tri n felul sta, fugrii ntr-una, ca puii de
igani. Acum or s poat sta linitii, s doarm fr grij i s munceasc. Da, ntr-adevr, providena i-a trimis pe
fascitii aceia !"
n sfrit, prea hotrt s-o sacrifice pe Rosetta. Iar eu, n ceea ce m privea, eram decis s plec chiar n noaptea
aceea. Ca de obicei, am luat masa n patru, noi dou, Concetta i Vincenzo, pentru c bieii erau la Fondi ; i, o dat
ajunse n opronul de fn, i-am i spus Rosettei : ,,S nu crezi c i eu gndesc ca nenorocita de Concetta ! M-am
prefcut numai, pentru c cu oameni de felul ei nu tii niciodat cum stai. Acum ne facem valizele i, de cum s-o
lumina, plecm !" Dar unde ne ducem, mam ?" m-a ntrebat ea cu o voce plngrea. Plecm din casa asta de
bandii ! Plecm de-aici! Ne ducem unde om putea !" Dar unde ?" M mai gndisem eu de cteva ori la fuga asta imi fcusem planul. I-am spus : La bunici nu e chip s ne ducem, pentru c satul a fost evacuat i cine tie pe unde sor mai fi aciuat... Mai nti o s ne ducem la Tommasino , e un om cumsecade i-i putem cere un sfat. El mi-a spus
de multe
79

ori c fratele lui locuiete n muni i c o duce bine acolo, cu toat familia. Va ti el s m ndrume. N-avea team,
ling tine e mama ta, care te iubete, i avem bani, care snt cei mai buni prieteni, de altfel singurii pe care te poi
bizui. O s gsim noi un loc unde s ne ducem..." n sfrit, am linitit-o, mai ales c ea l cunotea bine pe
Tommasino, fratele vitreg al lui Festa, proprietarul pmntului cultivat de Vincenzo. Acest Tommasino era un
negustor care, dei murea de fric, nu se hot-rse s se adposteasc mpreun cu rudele sale n muni, i asta de
dragul comerului la negru, pentru c fcea trafic, vnznd cte puin din toate. Locuia ntr-o csu din marginea

esului, la poalele munilor, i c-tiga binior, dar i risca viaa, continundu-i afacerile sub bombardamente i
focuri de mitralier, ntre abuzurile fascitilor i rechiziiile nemilor. Dar, dup cum se tie, cnd e vorba de bani pn
i laii devin curajoi. Tommasino era unul dintre acetia.
Astfel, la lumina unei luminri, am bgat n valize puinele lucruri pe care le scosesem dup sosirea noastr, i apoi,
aa mbrcate cum eram, ne-am trntit n fn i am dormit cam vreo patru ore. Rosetta ar fi dormit desigur mai mult,
era tnr i avea un somn greu, de putea veni i fanfara din sat s-i cnte la ureche, c tot nu s-ar fi trezit! Dar eu,
mai puin tnr dect ea, aveam somnul uor, i de cnd ne evacuasem, de attea griji i de nervi, dormeam puin. Aa
c am pndit cn-tatul cocoilor, care vestea c, dei era nc noapte, totui se apropiau zorile, lucru pe care-1 tiu
cocoii; cnd acetia se auzir mai nti slab, de departe, din fundul cmpiei, apoi mai aproape i, n fine, chiar alturi
de noi, n coteul lui Vincenzo, m-am ridicat din fn i am nceput s-o zgli pe Rosetta. Zic c am nceput, pentru c
ea nu voia s se scoale, murmurnd ntr-una, jumate visnd, jumate treaz, cu o voce pln-grea : Ce e, ce e ?" de
parc uitase c eram la Fondi, n casa Concettei, i credea c mai stteam la Roma, n casa noastr, unde nu ne
sculam niciodat nainte de apte. n fine, s-a trezit definitiv, vitndu-se, aa c i-am spus : Poate c i-ar fi plcut
mai bine s dormi pn la prnz i s fii trezit de un brbat n cma
80
neagr ?" nainte de a ne strecura afar din opron, ara scos capul pe u, ncetior, privind afar n bttur : se
vedeau smochinele risipite pe jos la uscat, un scaun pe care Concetta uitase un coule plin cu porumb, peretele roz al
casei, cocovit i afumat; nu se zrea ns nimeni. Atunci am aezat valizele pe oblanicul meu i pe al Rosettei, aa
cum fcusem la sosirea n staia Monte San Biagio, ne-am. strecurat afar din opron i am luat-o iute spre poteca
dintre portocali.
Eu tiam ncotro m duceam i, o dat ajuns dincolo de plantaiile de portocali, pe osea, am luat-o n direcia
munilor, care se nal la nord de cmpia Fondi. Mijea de zi, i zorile acestea mi aduceau aminte de celelalte zori,
cnd fugisem din Roma ; mi spuneam : Cine tie prin cte alte zori ca acestea mai am de trecut pn s m ntorc
acas..." Cmpul prea nvluit ntr-o atmosfer cenuie i neltoare, cerul era de un alb nedesluit, stropit, ici i
colo, cu cteva stele glbui, nct i venea s crezi c se pregtete nu o zi nou, ci o a doua noapte, mai puin neagr
dect prima, i pe copacii triti i nemicai, ca i pe pietriul oselei, se lsase rou, pe care o simeam rece sub
tlpile mele goale. Era o tcere amorit, dar nu o linite calm de noapte, ci una agitat de trosnete uscate, de flfiri
de aripi, de fonete ; ncet-ncet, cmpia se trezea. Eu mergeam n faa Rosettei i priveam ctre munii care se
nlau, de jur mprejur, spre cer : muni pleuvi, despuiai, doar cu cte o pat cafenie ici i colo, de preau pustii.
Dar, cum eu eram de la munte, tiam c, o dat ajunse pe plaiurile acelea, urma s gsim pmnturi cultivate, pduri,
crnguri, colibe, csue, rani i refugiai. M gndeam cte urmau s se mai ntmple cu noi pe munii aceia i mi
uram s fie lucruri biine i s n-tlnesc oameni cumsecade, nu bandii, cum erau Concetta i familia ei. mi doream,
mai ales, s nu avem mult de stat, englezii s vin ct mai curnd, i eu s m pot ntoarce la Roma, la casa i la
negustoria mea. Intre timp, soarele se ridicase, dar se inea nc ascuns n spatele piscurilor ; vrfurile munilor i
peticele de cer din jurul lor se nvluiau ntr-o culoare roiatic. Stelele
6
81
nu se mai vedeau, iar cerul era de un albastru-palid ; dup aceea izbucni deodat soarele, strlucitor ca aurul,
oglindindu-se n fundul mlatinilor i strecurndu-se printre ramurile cenuii ; razele sale se prelungeau pe osea i,
cu toate c erau nc palide, imediat mi s-a prut c pietriul de sub picioarele mele nu mai era aa de rece.
Bucuroas de soarele acesta, i-am spus Ro-settei: ,,Cine-ar spune c e rzboi ? La ar n-ai crede niciodat c e
rzboi !" Rosetta nici n-avu timpul s-mi rspund, c iat nind un avion cu o vitez nemaipomenit din direcia
mrii ; mai nti se auzi zgomotul crescnd al motorului, apoi l-am vzut hdreptndu-se din cer ctre noi, cu vrful n
jos. Abia am avut timp s-o apuc de bra pe Rosetta i s m arunc cu ea dincolo de an, ntr-un lan de porumb, unde
am czut n patru labe, printre coceni ; avionul, zburnd jos, deasupra oselei i parcurgnd-o toat, fcea un zgomot
nnebunitor, era nfuriat i pornit, de parc ar fi avut ceva chiar cu noi dou. Ajunse pn la captul oselei, acolo se
ntoarse, se nl dintr-o dat deasupra unui ir de plopi i apoi se deprta, zburnd deasupra munilor i prnd o
gnganie care se mistuia n soare. Eu stteam chircit, innd-o strns pe Rosetta, dar m uitam spre osea, unde
czuse valiza mic, pe care dnsa o scpase cnd o trseser de bra. n momentul n care avionul trecuse deasupra
oselei, am vzut ridicndu-se din pietri nori de praf, care-o luar n direcia munilor. Cnd zgomotul pieri cu
desvrire, am ieit din porumbite, m-am dus s privesc i am vzut valiza gurit n mai multe locuri, iar pe osea,

o mulime de proiectile de alam, lungi ct degetul meu. mic, aa c nu mai ncpea ndoial : avionul acela ne
ochise anume pe noi dou, deoarece pe osea nu eram dect noi. Am spus n gnd : ,,S n-aib parte mamele voastre
de li- nite-n mormnt I" i am simit o ur puternic mpotriva rzboiului. Aviatorul acela nu ne cunotea, poate c
era un tnr cumsecade, de vrsta Rosettei, dar numai pentru c era rzboi ncercase s ne omoare, aa, mai mult din
capriciu, ca un vntor care, plecnd la plimbare cu ogarul, prin crng, trage la ntmplare ntr-un copac,

82
gndindu-se : Ceva tot trebuie s omor, fie chiar i o vrabie". Da, eram ntr-adevr dou vrbii, noi dou, ochite de
un vntor care, dac vrbiile ar fi czut moarte, le-ar fi lsat acolo unde erau, c. tot nu-i serveau la nimic. Mam,
spuse Rosetta, dup ctva vreme, n timp ce mergeam, tu spuneai c la ar nu-i rzboi, i uite c omul acela a
ncercat s ne omoare..." I-am rspuns : Da, fata mea, m-am nelat. Rzboiul e pretutindeni, la ar, ca i la ora !"
6*
CAPITOLUL 111
Dup aproape o jumtate de or
de mers, am ajuns la o rspntie : la dreapta era un pod care trecea peste un rule, iar dincolo de pod, o csu alb,
unde, dup cte tiam, locuia Tommasino. Privind nspre pod, am vzut o femeie care spla rufe acolo unde albia
rului era mai larg, stnd n genunchi pe pietrele de pe pmntul nisipos. I-am strigat: Aici locuiete Tommasino ?"
Ea sfri mai nti cu storsul unei rue splate i apoi mi rspunse : Da, aici locuiete. Dar acum nu este acas. S-a
dus dis-de-diminea la Fondi." i se ntoarce ?" ,,Da, se ntoarce." Nu ne rmnea dect s ateptm. Aa am i
fcut, aezndu-ne pe o banc de piatr la captul podului. Ctva timp am stat tcute, n soarele care, ncetul cu
ncetul, devenea tot mai cald i mai luminos. In cele din urm, Rosetta m ntreb . Crezi c Annina o s-1
ngrijeasc pe Pallino, aa nct s-1 gsesc sntos i voinic cnd ne ntoarcem la Roma ?" Eu, care eram cufundat
n tot felul de gn-duri, la nceput aproape c n-am neles ce vrea s spun. Pe urm mi-am adus aminte c Annina
era portreasa casei de alturi de noi, la Roma, iar Pallino, pisicul sur al Rosettei, la care ea inea foarte mult i pe
care-1 ncredinase Anninei nainte de plecare. Am linitit-o, spunndu-i c, fr ndoial, l va gsi pe Pallino mai
frumos i mai gras ca oricnd dac nu pentru altceva, cel puin pentru c Annina era sora unui mcelar, i, cu toat
foametea, ei n-aveau s duc lips de carne. Rosetta, mngiat de vorbele mele a amuit din nou, innd ochii
ntredeschii la soare. Am amintit ntrebarea asta a Rosettei, pus ntr-un moment att de greu, pentru a arta c, dei
trecuse de 18 ani, firea ei era nc foarte copilroas. i acest lucru reieea limpede din preocuparea ei de acum, cnd
noi nici nu tiam nc
84
unde aveam s dormim n noaptea aceea i dac aveam s mncm sau nu !
n sfrit, iat aprnd de dup cotul drumului un brbat, care mergea ncet, mncnd o portocal. Imediat l-am
recunoscut pe Tommasino, cu obrazul lui prelung, neras de o sptmn, cu nasul coroiat, ochii bulbucai i un mers
trit, cu picioarele n afar. M-a recunoscut i el, pentru c i eram client, i n ultimele dou sp-tmni
cumprasem ceva marf de la el. Nencreztor ns, nu mi-a rspuns la salut i i-a vzut nainte de drum, mncnd
din portocal i privind n jos. Cum a ajuns lng noi, i-am i spus : Tommasino, am plecat din casa Concettei.
Acum trebuie s ne ajui tu, cci nu tim unde s ne ducem." El s-a sprijinit atunci de parapetul podului, cu un picior
pe zidule, a mucat dintr-o alt portocal, pe care a scos-o din buzunar, mi-a aruncat coaja n fa i apoi mi-a spus :
Exist o vorb : n timpurile astea, fiecare pentru sine, i Dumnezeu pentru toi. Cum pot eu s te ajut ?" I-am spus :
Nu cunoti vreun ran de la munte care s ne poat gzdui pn vin englezii ?" Iar el: Nu cunosc pe nimeni, i
toate casele snt ocupate, dup cte tiu. Dar dac ai s urci pe munte, ceva tot ai s gseti : o colib, vreo claie de
fn..." Nu, aa, singur, nu m duc ! Tu l ai pe fra-te-tu la munte i-i cunoti pe rani. Ar trebui s-mi dai cteva
ndrumri." Iar el, aruncndu-mi o alt coaj n fa : In locul tu tii ce-a face ?" Ce anume ?" M-a ntoarce la
Roma. Asta a face !"
Am priceput c fcea pe prostul, pentru c ne credea dou amrte ; tiam c el nu se gndea dect la bani, i pn nu
intra banul n joc, nu mica un deget pentru nimeni. Nu-i spusesem c aveam asupra mea o sum mare de bani, dar
acum mi ddeam seama c venise momentul s-i dau a nelege acest lucru. n el puteam avea ncredere, pentru c
era de aceeai bran cu mine ; avea o bcnie la Fondi, i acum vindea la negru, la fel cum fcusem i eu ; n fine,
cum se spune, corb la corb nu scoate ochii. Astfel, fr s mai strui, i-am spus : Eu la Roma nu m ntorc, pentru c
acolo e foamete i snt bombardamente, nici trenurile nu mai circul, i fata asta a mea, Rosetta, n-a uitat nc de
bombe. Am hotrt s mergem la munte i s ne gsim acolo un adpost. Pltesc. i mai vreau s-mi fac ceva provizii, cum ar fi:
untdelemn, fasole, portocale, brnz, fin, m rog, cte puin din toate. Pltesc totul cu bani ghea, pentru c de bani
nu duc lips, am aproape 100.000 de lire. Dac tu nu vrei s m ajui, bine, am s m adresez altuia, doar nu eti
singurul aici la Fondi, mai e i Esposito, i Scalise, i atia alii... S mergem, Rosetta !" Vorbisem cu hotrre ; miam aranjat apoi valiza pe oblanic, Rosetta a fcut la fel i am pornit-o pe oseaua care urca spre Monte San Biagio.

Auzind c aveam la mine 100.000 de lire, Tommasino a zgit ochii, rmnnd pentru un moment cu dinii nfipi n
coaja unei portocale. Apoi arunc portocala ct colo i fugi dup mine. Din cauza valizei, pe care o ineam n
cumpn pe cap, nu m puteam ntoarce spre el, dar i auzeam respiraie greoaie i vocea rguit cu care m
ruga : ,,Da opre-te-te o clip, ce dracu, ce te-a apucat, oprete-te, s stm de vorb, s ne gndim ce e de fcut I"
n cele din urm m-am oprit i, dup puin tocmeal, am primit s m ntorc i s intru n cas cu el. Ne-a condus

ntr-6 odi alb i goal de la parter, n care nu se gsea dect o somier de pat, cu o saltea i cu cearceafuri n
dezordine. Ne-am aezat toi trei pe pat, i el mi-a spus, pe un ton aproape amabil: Ei bine, s facem acum lista
proviziilor de care ai nevoie. Nu-i promit ns nimic, pentru c e un moment greu i ranii s-au mecherit. Aa c n
privina preurilor trebuie s ai ncredere n mine i s nu mai discui : nu sntem la Roma n timp de pace, ci la Fondi
n vreme de rzboi, n ce privete o csu de munte, n-a prea ti. Se gseau destule nainte de bombardamente, dar
acum n urm le-au nchiriat pe toate. Totui, pentru c n dimineaa asta trebuie s m duc la fratele meu, o s mergei i voi dou cu mine sus i ceva tot se va aranja, mai ales dac vrei s plteti pein. Pentru provizii, ns, trebuie
s-mi lai rgaz o sptmn. Pn atunci, dac-i gseti cas acolo sus, fratele meu, sau alt refugiat, i va putea
mprumuta sau vinde cte ceva." Spunnd aceste vorbe pe un ton practic i nelept, scoase din buzunar un carnet
unsuros i zdrenuit, cut o pagin alb, lu un creion chimic i, muindu-i vrful n gur, relu : Hai s vedem, de ct fin ai nevoie ?"...
n felul sta' i-am dictat lista, cu grij : atta fin de patiserie, atta mlai, att ulei, atta fasole, atta brnz de oi,
atta untur de porc, attea portocale... i aa mai departe. El a scris fiecare lucru, i-a vrt apoi carnetul n buzunar i
a ieit din odaie, ntorcndu-se la scurt timp dup aceea cu o pine rotund i cu o jumtate de salam. Iat un nceput
de aprovizionare... Acum mncai i rmnei aici s m ateptai... ntr-o or urcm pe munte... Pn una-alta, totui,
n-ar fi ru s-mi plteti pinea i salamul... ca s nu ias vreo ncurctur." Am scos atunci o hrtie de o mie i i-am
dat-o, iar el, dup ce a privit-o bine contra luminii, mi-a dat restul n multe hrtii mai mici, aa de rupte i de soioase,
cum nu mai vzusem niciodat. Aa snt hrtiile care se gsesc la ar, unde snt bani puini, i puinul acela se
nvrtete mereu prin aceleai buzunare i nu se rennoiete niciodat, pentru c ranii nu duc bucuroi banii la
banc, ci-i in ascuni n cas. I-am dat cteva hrtii din acelea napoi, pentru c ntr-adevr erau prea murdare, iar el
mi le-a schimbat, spunnd : Mcar de-a avea un car de hrtii ca astea, repede-a face trgul !"
n sfrit, Tommasino a plecat, fgduind c se ntoarce repede, iar noi am mncat pine i salam, aezate pe pat, fr
s scoatem o vorb, mai linitite ns, pentru c acum tiam c urma s avem ct de curnd cas i provizii. La un
moment dat i-am spus Rosettei, nu tiu de ce, sau poate continund firul gndurilor mele : Vezi tu, Rosetta, ce
nseamn banul ?" i ea : Maica Domnului ne-a ajutat, mam, tiu asta, i ea ne va ajuta ntotdeauna". N-am
ndrznit s-o contrazic, pentru c o tiam foarte religioas : se ruga n fiecare zi, dimineaa cnd se scula i seara la
culcare ; eu nsmi i ddusem aceast educaie, dup obiceiul prinilor mei ; dar nu m-am putut opri s gndesc c
dac o fi aa, ajutoarele Maicii Domnului erau cam ciudate : ceea ce-1 convinsese pe Tommasino s ne ajute fuseser
banii, or, banii aceia i ctigasem cu vnzarea la
87
negru, mulumit rzboiului i foametei; poate c rzboiul i foametea le-a vrut Maica Domnului, dar de ce oare le-o
fi vrut ? Ca s ne pedepseasc pentru pcatele noastre ?
Dup ce am mncat pinea i salamul, ne-am ntins pe aternuturile acelea slinoase ale lui Tommasino, unde am
dormit aproape o jumtate de or, pentru c ne sculasem cu noaptea n cap, i acum ne apucase un somn ce ne
ameea ca un vin but pe stomacul gol. La ntoarcerea lui Tommasino mai dormeam nc ; ne-a trezit atingndu-ne
uor faa i spunndu-ne plin de voioie : Scularea, plecm, scularea!" Era mulumit, se vedea c gust de pe acum
ctigul pe care avea de gnd s-1 scoat de pe urma noastr. Ne-am sculat i l-am urmat afar. Pe pajitea din faa
podului era un mgru cenuiu, foarte mic, din cei numii ,,sardinezi", ncrcat, bietul animal, cu o sumedenie de
bagaje, n vrful crora Tommasino legase i valizele noastre. i aa am pornit, Tommasino trgnd mgruul de
huri, cu o biciuca n mn, mbrcat ntocmai ca la ora, cu plrie neagr, hain neagr i pantaloni negri vrgai,
dar fr cravat i n picioare cu bocanci soldeti galbeni, din piele de viel, plini de noroi. Noi dou veneam n
urma lui.
La nceput am fcut un ocol pe la poalele unuia din munii aceia, apoi am luat-o pe o crare pe unde urcau mgruii,
care se desprindea din osea i suia, ntortocheat, plin de bolovani, de praf i de gropi, printre dou garduri de
spini. Am nceput s urcm i, destul de repede, am dat ntr-o vale strimt i rpoas, ntre doi muni, care, pe msur
ce suia, se ngusta din ce n ce, ca o plnie, astfel nct spre capt, sus, pe culme, aproape de cer, nu mai era dect o
trectoare ntre dou vrfuri pietroase. O s m credei ? De cum am pus piciorul pe primele pietre de pe crare, prin
blegarul uscat, prin praf i gropi, am ncercat o senzaie de bucurie. Snt ranc de la munte, i pn la 16 ani
strbtusem, n sus i n jos, multe crri de mgrui ca aceea ! Regsind-o acum sub picioarele mele, mi se prea
c n sfrit retraiam ceva familiar, ca i cum, n lipsa prinilor mei, ddusem mcar peste meleagu88
rile unde m crescuser ei. M-am gndit c pna acum trisem la es i c oamenii de la es snt prefcui, hoi,
murdari i trdtori ; dar acum, prin crarea asta drag, plin de pietroaie i de blegar de mgar, prfuit i rpoas,

regseam muntele i lumea mea. N-am spus nimic din toate acestea lui Tommasino, pentru c, n primul rnd nu m-ar
fi neles, i apoi pentru c el era tocmai unul de la es, cu preocuparea lui de a face bani. Trecnd prin faa unui gard
artos, sub care creteau multe ciclame, i-am optit Rosettei : Culege ciclamele acelea, f din ele un bucheel i

prinde-i-1 n pr ; le st bine fetelor". Mi-am adus aminte deodat c i eu fceam aa pe cnd eram copil : culegeam ciclame, pe care noi, ciociarele, le numim, nu tiu de ce, scocciapignatte, fceam un bucheel pe care-1
prindeam n pr, deasupra urechii, i mi se prea c snt de dou ori mai frumoas. Rosetta mi-a urmat sfatul, i cnd
ne-am oprit o clip s mai rsuflm, a cules un bucheel pentru ea i unul pentru mine, pe care ni le-am pus amndou
n pr. Rznd, i-am spus lui Tommasino, care ne privea uimit: Ne facem frumoase pentru noua cas n care vom
intra !" Dar el nici mcar n-a surs, sttea mereu cu ochii rtcii n gol, fcn-du-i socoteli n minte n legtur cu
marfa pe care voia s-o vnd sau s-o cumpere i gndindui-se la profit i la pierdere, ca un adevrat negustor la bursa
neagr, pe deasupra i de la es !
Crruia trecea mai nti pe lng un grup de case la piciorul vii, i apoi o lua la dreapta, de-a lungul coastei de
munte, prin pdurice. Suia n zigzag, do-moal, ici colo cu cte o pant, iar eu nu oboseam de loc, pentru c
picioarele mele erau obinuite s urce nc din fa, ca s zic aa ; deci, imediat, din instinct, mi-am regsit pasul de
munte, ncet i msurat, aa c nu mi se ngreuna respiraia nici la urcuurile a-brupte ; n schimb, Rosetta, care era
din Roma, i Tommasino, de la es, se opreau din cnd n cnd, s mal rsufle. Pe msur ce crruia urca, aprea
privelitea vii sau, mai bine zis, a acelei despicturi, pentru c era prea ngust ca s se poat chema vale ; prea o
scar imens, cu trepte mai late jos i mai nguste n
89
vrf. Aceste trepte erau terenuri cultivate n teras, pe care noi, ciociarele, le numim, macere, i care consist, de fapt,
din multe straturi lungi i strimte de teren fertil, susinute fiecare de cte un iidule din pietre suprapuse. Pe aceste
straturi se cultiv cte puin din toate : gru, cartofi, porumb, zarzavat, in, precum i pomi fructiferi, care se vd de
altfel, ici i colo, mprtiai printre culturi. Eu cunoteam bine macere-le ; de copil trudisem ca un animal, ducnd pe
cap couri cu pietre, ca s se nale zidurile de susinere, i apoi m obinuisem s colind n sus i n jos, pe crruile
abrupte i pe treptele care fac posibil trecerea de la o macera la alta. Aceste macere se construiesc cu o trud
extraordinar, pentru c ranul trebuie s deseleneasc mai nti povrniul muntelui, tind crngul, apoi s
desprind piatr de piatr, i s care sus, cu braele, nu numai pietrele pentru ziduri, ci chiar i pmntul. Toate
acestea, o dat realizate, i asigur viaa, dndu-i att ct i este necesar ca s nu mai trebuie s cumpere nimic.
Nu tiu ct timp am urcat pe crarea mgruilor. Zburdalnic, se cra o bun bucat pe munte, lund-o n stnga
vii, apoi trecea pe partea cealalt i suia la dreapta. Acum puteam vedea toat valea urcnd pn la cer : acolo unde
sfrea scara uria a macere-lor, ncepea fia ntunecat a crngului ; cnd crngul se rrea, apreau civa copaci
mprtiai pe povrniul despuiat ; pe urm nu mai erau nici copaci i nu se mai vedea dect un pietri alb i fin, care
se ntindea pn-n albastrul cerului. Sub coasta muntelui aprea o tuf de verdea, care se apleca n afar, i prin verdea se ntrezreau nite stnci roietice. Tommasino ne spuse c printre stncile acelea se gsea intrarea unei grote
adnci, n care, cu muli ani n urm, sttuse ascuns faimosul pstor din Fondi care i arsese de vie logodnica ntr-o
colib. Dup un rstimp fugise de partea cealalt a muntelui, unde se recstorise ; avusese apoi fii i nepoi, iar la
urm, cnd ls-au descoperit, era un btrn venerabil, tat, socru i bunic, cu barb alb, iubit i respectat de toi.
Tommasino a mai adugat c dincolo de coasta aceea erau munii din Ciociaria, prin90
tre care i Muntele Znelor, i mi-am amintit atunci c numele acestui munte m fcea totdeauna s visez cnd eram
copil i adeseori o ntrebam pe mama dac pe muntele acela se gseau ntr-adevr zne, iar dnsa mi rspundea
mereu c nu exist zne i c muntele se chema aa fr nici un motiv ; dar eu n-o crezusem niciodat ! i acum, cnd
eram femeie n toat firea i aveam o fat mare, mai-mai c eram ispitit s-1 ntreb pe Tommasino de ce-i spunea
aa muntelui i dac fusese ntr-adevr o vreme cnd znele au locuit pe el.
Dar s lsm asta; la o cotitur a crruii, iat aprnd n mijlocul treptelor unei macera un bou alb njugat la plug i
un ran care-1 mpingea pe una din fiile acelea strimte i lungi. Tommasino, de ndat ce-I vzu, i duse mna la
gur i strig : Hei, Pa-ride !" ranul mai mpinse nc puin la plug, apoi se opri i, fr grab, ne veni nainte.
Era un om nu prea nalt, dar bine proporionat, aa cum snt cei din Ciociaria, cu capul rotund, fruntea joas, nasul
coroiat, mic i strmb, maxilarele pronunate i gura ca o tietur, prnd c nu surde niciodat. Tommasino i spuse,
artnd spre noi : Paride, acestea snt dou doamne din Roma i caut o csu sus pe munii tia.;. desigur pn la
venirea englezilor, chestiune de cteva zile..." Paride i scoase plriua neagr i ne privi fix, cu ochii lipsii de
expresie, aa cum privesc ranii, orbete i neghiob, dup ce au stat ore n ir singuri, doar cu boul, cu plugul i cu
brazda ; apoi rspunse ncet i cam ruvoitor c nu mai erau case libere, c cele puine care erau fuseser toate
nchiriate i c, n fine, el nu vedea unde am fi putut locui. Rosetta fcu imediat o mutr plouat ; eu ns mi pstram
calmul, pentru c aveam bani n buzunar i tiam c, pn la urm, orice se poate aranja cu bani. i, ntr-adevr,
ndat ce Tommasino i spuse cam cu asprime : Hei, Paride... s ne nelegem bine, doamnele pltesc... nu vor nimic

de la nimeni... pltesc cu bani ghea", Paride se scarpin n cap i apoi, cu ochii n jos, admise c avea chiar n
spatele casei lui un fel de stau! sau opron, n care inea rzboiul de esut i pnza, i unde noi, dac ntr-adevr era
vorba

9.1
doar de cteva zile, ne-am fi putut descurca. Tomma-sino i-a spus imediat: Vezi c tot se mai gsete un adpost ? E
de ajuns s tii cum s-1 iei pe om... Bine, Paride, tu ntoarce-te la munca ta... am eu grij s le prezint pe doamne
soiei tale." Paride mai ndrug ceva i se ntoarse la plugul lui, iar noi reluarm urcuul.
De acum ncolo mult nu mai era. i, ntr-adevr, dup doar un sfert de or, am descoperit trei csue aezate n
semicerc, deasupra platoului unei macera. Erau nite csue mici, doar de dou camere, aezate n spatele
povrniului, din acelea pe care ranii i le construiesc singuri, adesea i fr ajutorul unui zidar. n aceste csue ei
nu fac dect s doarm. n restul timpului, ori lucreaz la cmp, ori, cnd plou sau e ora mesei, stau prin oproane,
care snt i mai uor de construit dect csuele, pentru c le poi ridica ntr-o singur noapte, cu ziduleul lor de pietre
suprapuse i cu acoperiul de paie. i de fapt se vedeau multe oproane risipite n jurul csuelor, formnd mpreun
cu acestea un fel de stuc minuscul. Din unele ieea fum, semn c se gtea nuntru, altele erau ca nite hambare sau
ca nite staule unde se nchid vitele n timpul nopii. Lumea se ducea i venea de la o csu la alta i de la un
opron . la altul, pe spaiul ngust al acestei macere.
n cele din urm, cnd am ajuns pe platou, am vzut c lumea aceea, care se tot ducea i venea printre csue i
oproane, pregtea o mas mare, aezat n aer liber, aproape pe marginea unei macera, la umbra unui smochin.
Aezaser pe faa de mas farfuriile i paharele, iar acum se munceau s care buturugi groase, care trebuiau s
serveasc drept scaune. Unul dintre ei, de cum ne-a vzut, a venit imediat s-1 ntmpine pe Tom-masino, strigndu-i:
Ai sosit la timp ca s te aezi la mas !"
Era Filippo, fratele lui Tommasino. Niciodat n-am vzut dou persoane att de diferite. Pe ct era Tommasino de
rezervat, tcut, nchis i aproape posomorit, venic cufundat n calculul ctigurilor, rozndu-i unghiile cu ochii n
pmnt, pe att era Filippo de expansiv i de apropiat. Era negustor, ca i Tommasino, numai c acesta din urm avea
un magazin de produse ali92

mentare, iar Filippo, un bazar din acelea n care gseti tot ce doreti. Era un om mrunel, cu gtul scurt i cu capul
fixat parc iar de gt, direct pe umerii foarte lai, prnd o ulcic cu partea mai strimt sus i partea mai larg jos,
mai ales c avea i nasul ca o toart. Picioarele-i erau scurte, bustul plin, cu pieptul n afar, avea chiar i puin
burt, iar pantalonii, prini cu o curea, i se ineau sub burt n aa fel, nct la fiecare micare preau gata s-i cad.
Filippo, cnd a auzit c noi eram refugiate i c aveam de gnd s locuim acolo sus cu ei, c aveam bani i c eram
negustorese (toate acestea i le spusese Tomma-sino aa de nedesluit i de reinut, nct prea c ar fi vorbit cu el
nsui), pru gata s ne sar de gt. Acum v aezai cu noi la mas... am pregtit macaroane i fasole... i pn
sosesc proviziile voastre, mn-cai din ale noastre... tot trebuie s vin englezii, care or s aduc cu ei de toate i o s
fie belug, iar ceea ce conteaz acum e s mncm i s ne veselim." Se nvrtea, preocupat, n jurul mesei, ne-o
prezent pe fiica lui, o brunet frumuic i puin trist, i pe fiul lui, un tnr mrunel, dar cu umerii lai i puin
adui, nct fcea aproape impresia c e cocoat, fr ca de fapt s fi fost. Era foarte brun, cu ochelari puternici de
miop ; avea titlul de doctor, cel puin aa spunea tatl lui : ,,V prezint pe fiul meu Michele... e doctor". Apoi ne-a
prezentat-o pe soia lui, o femeie cu faa speriat, alb ca varul, cu ochii pleotii i ncercnai i cu un piept enorm.
Prea bolnav , suferea de astm, dup prerea mea, i de fric. Filippo, dup cum am spus, de ndat ce-a aflat c
aveam prvlie la Roma, a devenit dintr-o dat apropiat, chiar prietenos, i dup ce m-a ntrebat dac aveam bani i a
aflat c da, mi-a mrturisit c i el inea n buzunarul pantalonilor o sum mare, care i-ar fi putut ajunge chiar dac,
cine tie, ar mai fi durat i un an pn s vin englezii, mi vorbea pe un ton confidenial, ca de la egal la egal, n
fine, ca de la negustor la negustor, i eu m-am simit din nou n siguran. Nu tiam nc, dup cum nu tia nici el, c
dac rzboiul mai continua, suma aceea grozav de bani urma s aib, treptat, din ce n
93
ce mai puin valoare, i pn la urm,- aceiai bani care puteau asigura viaa unei familii pentru un an n-ar mai fi
ajuns nici pentru o lun. Filippo a mai adugat: Noi rmnem aici sus pn ce vin englezii, mncm, bem i nu ne
preocupm de altceva ; cnd vin englezii, aduc ei vin, untdelemn, fin, fasole, rencepe belugul, iar noi,
comercianii, ne relum imediat negustoria, ca i cnd nimic n-ar fi fost". Am obiectat, mai mult ca s spun i eu

ceva, c se putea ntmpla ca englezii s nu mai vin de loc, i nemii s ctige rzboiul. El : ,,Ce ne pas nou ?
Nemii sau englezii e acelai lucru, numai s nving careva cu adevrat... pe noi numai negustoria ne intereseaz ! "

Rosti aceste cuvinte cu glas tare, sigur pe el, i atunci, biatul lui, care sttea singur-singurel pe marginea unei
macera privind spre panorama din Fondi, se ntoarse ca o viper, spunnd : ,,N-o fi contnd pentru tine... dar eu, unul,
m omor dac nving nemii !" A spus-o pe un ton att de serios i de convins, c n>a uimit i l-am ntrebat: Dar ie
ce i-au fcut nemii ?" El m-a privit piezi i apoi mi-a rspuns : Mie personal, nimic... dar ia spune-mi, dac
cineva i-ar zice : Uite, i las n cas arpele acesta veninos, pstreaz-1 ca pe ceva preios, tu ce-ai spune ?" Am
rmas uluit i i-am rspuns : Bine, un arpe n cas n-a vrea..." i de ce nu ? arpele acela, pn atunci, s zicem,
nu i-a fcut nici un ru." ,,Da, dar se tie c erpii veninoi, mai curnd sau mai trziu, sfresc prin a te muca." Ei
bine, e acelai lucru, chiar dac nu mi-au fcut nimic mie personal, eu tiu c nemii, sau, mai bine zis, nazitii, mai
devreme sau mai trziu sfresc prin a muca, la fel ca erpii." n clipa aceea, ns, Filippo, care sttuse s ne asculte
aproape cu nerbdare, ncepu s strige : La mas, la mas... s nu mai aud nici de nemi, nici de englezi... la mas, e
mncarea pe mas", i biatul, gndindu-se poate c eu eram o ranc i nu merita s mai piard vremea discutnd cu
mine, s-a ndreptat i el ctre mas, o dat cu ceilali.
Ce mai mas ! Am s-mi amintesc de ea ct am s triesc, att pentru ciudenia locului, ct i pentru
94
belug. Ciudenia : o mas- lung i ngust, pe macera lung i ngust ; sub noi, panta macere-lor, n trepte
imense, pn jos de tot, n valea Fondi; n jurul nostru, munii, deasupra noastr, cerul albastru, luminat de un soare
de septembrie, dulce i cald. Pe mas, belug : farfurii cu salam i cu unc, brnz de munte, pini de cas, proaspete
i bine prjite, salate, ou fierte, unt, sup cu paste finoase i fasole, n nite castroane mari, umplute vrf, pe care le
aduceau la mas, pe rnd, fiica, mama i soia lui Filippo, ieind una dup alta din opronul unde gteau. Era i vin la
sticle, ba chiar i o sticl de coniac. In fine, nimeni nu s-ar fi putut gndi c n vale era foamete, c un ou costa 8 lire,
iar la Roma lumea murea de foame. Filippo se nvrtea n jurul mesei, frecndu-i minile, cu figura radiind de
satisfacie. Repeta : S mncm i s bem... n curnd vin englezii i se ntoarce belugul !" Cine i vrse n cap ideea
asta, c englezii aveau s aduc belug, n-a ti s spun. Dar acolo, sus, toi credeau acest lucru i nu fceau altceva
dect s i-1 repete unul altuia. Cred c aceast convingere le venise de la radio, unde, dup cum mi spuneau ei, era
un englez care vorbea italienete ca un italian i care fcea propagand, re-petnd n fiecare zi c, o dat sosii
englezii, ne-am fi lfit n bunstare.
Ce mai, supa fu turnat n farfurii i ne aezarm cu toii la mas. Ci eram ? Era Filippo cu soia i cei doi copii ai
lui ; era Paride cu soia lui, Luisa, o blond micu, cu pr cre i ochi albatri, cu o expresie cam farnic, i copilul
lor, Donato ; era Tommasino cu soia, o femeie lung i slab, cu faa proas i acr, i fata lor, care avea i ea
figura ca de cal a maic-si, dar blnd, cu ochii negri i buni ; mai erau vreo patru sau cinci oameni prost mbrcai i
nerai, care, dup cte am neles, erau din Fondi, refugiai acolo sus, i care stteau mereu n jurul lui Filippo ca n
jurul unui ef recunoscut. Toi fuseser invitai de Filippo, ca s serbeze aniversarea cstoriei lui. Dar asta am aflato mai trziu. Pe moment, am avut impresia c Filippo avea attea provizii, de le putea zvrli pe fereastr, invitnd
zilnic locuitorii din localitate.
95
Am mncat, fr exagerare, vreme de cel puin trei ore. S-a servit mai nti supa de fasole cu tiei : aluatul era pufos,
numai din ou, galben ca aurul, i fasolea, de cea mai bun calitate, alb, tnr i lat, de se topea n gur ca untul.
Fiecare a mncat cte dou sau chiar trei farfurii pline de sup, att de bun era ! Apoi veni rndul aperitivelor : unc
de munte puin srat i piperat, salam de cas, ou fierte, diferite salate. Dup aperitiv, femeile s-au repezit spre
opronul care era la civa pai de acolo, ntorcndu-se fiecare cu cte o tav plin cu felii groase de friptur, tiate cu
mrinimie : carne de viel de calitatea nti, fraged i alb ; tia-ser un viel abia cu o zi nainte, i Filippo
cumprase cteva kilograme. Dup viel, a venit rndul mielului la cuptor, fraged i delicios, cu sos alb, dulce-acrior,
foarte gustos , apoi am mncat brnz de vaci, tare ca piatra, picant, fcut anume s mearg la butur, i dup
brnz, fructe, adic portocale, smochine, struguri i fructe uscate. Au mai fost i dulciuri, chiar aa, domnii mei,
fcute la cuptor, din aluat pudrat cu zahr vanilat, iar la sfrit, la coniac, am mncat nite picoturi din-tr-o cutie
mare, pe care o adusese, din cas, fata lui Filippo. Ct am but ? Eu spun c cel puin un litru de om, dar au fost unii
care au but peste un litru, i alii, mai puin de un sfert, ca, de exemplu, Rosetta, care nu bea niciodat. Veselia de la
masa aceea nu se poate descrie. Toi mncau i beau i nu fceau dect s vorbeasc despre mncare i despre butur,
adic despre ceea ce mncau i beau n clipa aceea, sau despre ceea ce ar fi vrut s mnnce i s bea, sau despre ceea
ce mncaser i buser altdat. Pentru lumea aceasta din Fondi, ca, de altfel, i pentru cea din inutul meu, a mnca
era ceva important, cum ar fi la Roma, de pild, s ai main i apartament pe Parioli. \ Pentru ei, cine mnnc i
bea puin e un nenorocit, aa c cine vrea s fie considerat un domn, caut s mnnce i s bea peste puterile lui,

tiind c acesta e singurul mod de a se face admirat i apreciat. Eu m aezasem lng soia lui Filippo, femeia aceea
alb- alb, cu pieptul enorm, despre care am spus c prea bolnav. Ea, srmana, nu era vesel, pentru c se vedea
96
c nu-i era bine ; totui, s-a putut luda fa de mine c, de obicei, ei aveau n cmar o grmad de provizii :

Niciodat mai puin de 40 de ou i 6 unci, i tot attea salamuri i brnzeturi... niciodat mai puin de o duzin de
pui... Slnin mncam atta, continu ea, nct ntr-o zi, cnd am rgit o dat, o bucat de slnin, pe care abia o
nghiisem, mi-a venit pe gt." Repet aceste vorbe pentru c aa mi le-a spus ea, pur i simplu ca s m impresioneze.
In sfrit, nu erau dect nite oameni de la ar, care nc nu aflaser c adevraii domni, cei de la ora, mnnc
puin n special femeile i c n schimb hogia o bag n cas, n bijuterii i n haine. Cei de aici umblau
mbrcai n zdrene, dar erau mndri de oule i de slnina pe care o mncau, aa cum erau doamnele din Roma de
rochiile lor de sear.
Filippo bea mai mult dect toi, pe de o parte pentru c dup cum ne spusese la un moment dat era aniversarea
cstoriei lui, pe de alt parte pentru c i cam plcea s bea. De altfel, din cauza asta nu o singur dat l-am vzut cu
ochii sticloi i cu nasul rou la diferite ore din zi, pn i la 9 dimineaa. i acum, probabil pentru c era beat, pe la
jumtatea mesei s-a lsat prad mrturisirilor : Eu v spun una a nceput el deodat, cu paharul n mn c
rzboiul e ru numai pentru proti, pentru detepi, ns, nu! tii ce-a vrea s scriu n prvlia mea, deasupra casei ?
Cea' nisciuno e lesso.1 Aa se spune la Neapole, dar i noi o spunem aici, i e purul adevr ! Eu nu snt prost i nu
voi fi niciodat, pentru c pe lumea asta nu exist dect dou categorii de oameni : proti i detepi ; i nici unul din
cei ce cunosc lucrul acesta nu ar voi vreodat s aparin primei categorii. Important e s tii anumite lucruri. Totul
const n a ine ochii bine deschii. Protii snt cei care cred ceea ce scrie n ziare, care-i pltesc impozitele, se duc la
rzboi, sau i pun chiar pielea n joc. Detepii, hei, detepii snt contrariul lor, asta-i totul! i astea snt vremuri n
care cine e prost se pierde, i cine e detept se salveaz ;
1 Pe aici nici unu nu e prost (zical napolitan). 7 Ciociara
g7
cine e prost nu poate face dect s fie mai prost ca di obicei, iar cine e iste trebuie s fie foarte iste ! Ei cunoatei
proverbul : Mai bine un mgar viu dect un filozof mort; sau : Mai bine oul azi dect gina mine, i stlalt: A
promite e nobil, a-i ine cuvntul e meschin. Ba am s spun chiar mai mult: de azi ncolo nu va mai fi loc pe lumea
asta pentru proti, nimeni nu-i va mai putea permite luxul s fie prost, nici mcar pentru o singur zi; va trebui, de
azi nainte, s fim detepi, foarte detepi, detepi de tot, pentru c acestea snt vremuri foarte periculoase, i dac
ntinzi cuiva un deget, i ia mna toat...jfUitai-v puin la ce i s-a ntmplat srmanului Mussolini, care credea c
face n Frana un rzboi mititel ct un deget, pentru ca s fie obligat, dup aceea, s-i dea ntreaga mn mpotriva
lumii ntregi, iar acum nu mai are ncotro i trebuie s fac pe prostul, de nevoie, el care totdeauna a vrut s-o fac pe
deteptul!... Ce, n-am dreptate ? Guvernele vin i pleac i fac rzboi pe spinarea sracilor, i pe urm fac pace i
apoi fac ce le trsnete lor, dar singurul lucru care conteaz i care niciodat nu se schimb e negustoria. N-au dect
s vin nemii, s vin englezii, s vin ruii, ceea ce trebuie s conteze n primul rnd pentru noi, negustorii, e
comerul nostru, i dac afacerile merg bine, totul merge bine."
Cred c acest mic discurs 1-a costat un efort extraordinar, pentru c la sfritul lui, transpiraia i muiase fruntea i
tmplele, i dup ce-i bu paharul dintr-o singur nghiitur, i terse faa cu o batist. Refugiaii, care, dup cum
am spus, formau banda lui, l aprobar imediat cu cldur, cu att mai mult cu ct mncau pe spinarea lui i voiau s-i
mulumeasc, ca nite adevrai parazii lihnii de foame i linguitori ce erau. Triasc Filippo i triasc
negustoria!" strig unul dintre ei. Altul observ, rznd, din vrful buzelor : ,,Numai tu eti n msur s spui c
negoul nu se schimb. S-au petrecut attea i attea lucruri, hei, dar comerul tu continu, Filippo, i tu faci mereu
afaceri frumoase..." Un al treilea, c-o mutr mirat i fcnd pe atottiutorul, spuse : N-au dect s vin nemii sau
englezii, de acord, dar nu spune s vin ruii, Filippo I"

,,i de ce, m rog?" ntreb Filippo, care buse prea mult i pricepea greu. Pentru c ruii nu te las s faci comer,
Filippo, tu nu tii asta ? Ruii, dac au cu cineva, au n primul rnd cu negustorii." Sntei nite vite I" spuse ncet
Filippo, dus pe gnduri, turnndu-i din sticl i privind drgstos vinul, pe msur ce se umplea paharul. In sfrit, un
al patrulea strig : Filippo, eti grozav, ai dreptate, pe-aici nici unu nu e prost, ai spus purul adevr!"
n momenul acela, n timp ce toi rdeau de aceast fraz att de sincer, iat-1 pe fiul lui Filippo ridicndu-se brusc i
spunnd, cu figura ntunecat : Nici unu nu-i prost pe aici, afar de mine. Eu snt prost !" Se aternu tcerea. Dup
aceast ieire, ne uitarm unii la alii, nmrmurii. Dup o clip, biatul continu : ,,i pentru c protii n-au ce cuta
n tovria detepilor, scu-zai-m, dar m duc s fac civa pai". O dat spuse acestea, n timp ce unii se czneau
s-1 strige : Hei, las, de ce te-ai simit jignit, nimeni nu s-a gndit vreodat c tu ai fi prost", el ddu scaunul la o
parte i o porni ncet, de-a lungul unei macera.

Toi se ntoarser s-1 priveasc n timp ce se-nde-prta, dar Filippo era prea beat ca s se lase impresionat. Ridic

paharul n direcia fiului i spuse : Sntate... De un prost, cel puin, este nevoie n fiecare familie, nu stric..." Toi
ncepur s rd, vznd tatl, care se credea detept, bnd n sntatea fiului, care se declarase prost, i rser i mai
mult cnd, ridicnd paharul, Filippo ip : Tu poi face ct vrei pe prostul, pentru c la noi n cas eu snt cel care face
pe deteptul !" Cineva observ : Chiar aa e ! Filippo muncete i face rost de bani, i n timpul sta biatul lui i
petrece vremea citind cri i dndu-i aere." Dar Filippo, care n fond prea mndru de fiul lui, att de deosebit de el
i att de instruit, adug, dup un moment, ridicnd vrful nasului din pahar : S ne nelegem : fiul meu e ntradevr un idealist... dar n vremurile astea ce e un idealist ? Un prost! Fie chiar i fr vina lui, fie chiar i constrns
de mprejurri, e totui un prost!"
ntre timp se nserase, soarele se ascunsese n spatele munilor, i, n cele din urm, pe rnd, de o parte i de
7*
99
cealalt, toi se ridicar de la mas : redaii ^duser s joace cri n csua lui Filippo ara
^
la lucru, iar noi, femeile, amf incePutSfn cuaapi lng Vasele le-am splat ntr-un fel dP*m uV care fntn, i apoi
am fcut un^ munte de t
^.^
eu le-am dus n camera ocupata de nupp
.
lui, n csua din mijloc. Era o cas
de sus se ajungea pe o sci_ ^
macera. Cnd am intrat, am rmas
prietenii lui stteau cu toii p ios.
cu plriile pe cap i crile De jur mprejurul camerei nu era
-1- mpturite, aezate prin coluri
dt din Fiiippo cu
scopone. te,
^Zels
atmau acoperite
J untdelemn; cteva ghira
^^
paste flU- j
s conin fasole, ^
n special cu conserve de
cteva unci. Am mai wH.
cu hrtie, pline cu untura i
dou damigene cu vm ; dm
lande de crnai de casa n
de hran, cci dac *?Zte p
ar fi, poi totui, oncind, ^g m . banda lui jucau
noase. Dup cum am spus, Fiuppo^^
{&ta
scopone n mijlocul camerei, in scmm
una
lui Filippo zceau mpreuna pe o altea g
de
lng alta, pe jumtate goale.P-f^ mi.a i spus,
digestie. Filippo, cum m-a vazm i
Cesira[ cum
fr a-i lua ochii de pe cri..
dar_ s.i
ne-am gospodrit de bme aicea jus^ ^ ^.^
arate Paride i odia ta... Ai sa
farfuriile pe jo
casei.
L-am gsit tind lemne,
c a vrea s-mi arate camera pe care
- . i sprijini pe o buturuga piciorul nclat in

100
innd toporul n mn, m privi pe sub borul plriuei negre. Dup un timp mi spuse : Ei bine, Tommasino
vorbete n chip de stpn, dar adevratul stpn aici snt eu... La nceput i-am spus da, dar, gndindu-m mai bine,
mi-e team c n-o s-i pot da odia aceea... Acolo lucreaz toat ziua Luisa, la rzboi... Ce-o s facei voi dou n
timp ce ea o s lucreze ?... Doar n-o s stai pe cmp..." Mi-am dat seama c n-avea nc ncredere n noi, ca un
adevrat ran ce era ; am scos atunci din buzunar o hrtie de cinci sute i i-am ntins-o, spunndu-i : Ce, i-e team

c n-o s-i pltim ? Iat cinci sute de lire, i le dau n pstrare ; pe urm, cnd am s plec, o s facem socoteala..." El
amui i lu banii, dar i lu ntr-un fel deosebit, pe 'care vreau s-1 descriu, fiind de importan pentru nelegerea
mentalitii ranilor de la munte. mi lu bancnota din mn, o duse cu amndou minile la nlimea pieptului i o
privi ndelung, cu o admiraie oarecum trist i ncurcat, ntorcnd-o cnd pe o parte, cnd pe cealalt, ca i cum ar fi
fost un obiect straniu. Mai trziu i-am observat acelai gest ori de cte ori punea mna pe bani i am neles c ei,
acolo, nu vd bani niciodat, pentru c i fac n cas tot ce au nevoie, pn i hainele, i banii puini de care dispun i
ctig cu vnzarea lemnelor, pe care, n timpul iernii, le duc jos, n vale, la ora, aa c banul e pentru ei un lucru rar
i preios, ba, mai mult dect att, aproape un dumnezeu. i, ntr-adevr, aceti rani de la munte, pe lng care am
petrecut atta timp, nu snt de loc religioi i nici mcar superstiioi ; la ei lucrul cel mai important este tocmai banul,
pe de o parte pentru c nu-1 au i nu-1 vd aproape niciodat, pe de alta pentru c de la ban, cel puin pentru ei, vine
tot ce-i bun. Aa gndesc dnii, iar eu, ca negustoreas, nu le-a putea gsi nici un cusur.
n sfrit, Paride, dup ce a cercetat bine de tot hrtia mea, a spus : Ei bine, dac nu te supr zgomotul rzboiului, i
poi lua odia n primire !" i aa, l-am urmat spre cscioara lui, care era aezat n stnga ctunului i sprijinit, ca
toate celelalte, de zidul de susinere al unei macera. ntr-o parte a casei, care avea dou caturi, se gsea o construcie
mic, proptit n peretele
101
pietros al muntelui, cu un acoperi de igl, o porti i o ferestruic fr geamuri. Am intrat aici i am vzut c, aa
cum m prevenise, jumtate din odi era ocupat de rzboiul de esut, un rzboi de model vechi, n ntregime din
lemn. n cealalt jumtate, era un pat de ar, adic dou tblii de fier, cu scnduri ntre ele i pe deasupra un sac
imens din pnz uoar, umplut cu frunze uscate de porumb. n odia aceasta cu greu puteai sta n picioare sub
tavanul nclinat; zidul din fund era din piatr goal i necioplit, pereii plini de pnze de pianjen i pete de igrasie.
Mi-am aplecat ochii: pe jos nu erau nici crmizi, nici pietre, ci p-mnt gol, exact ca ntr-un staul. Scrpinndu-se n
cap,. Paride mi spuse : Asta e odaia. Vedei dac v putei| aranja." Rosetta, care ne urmase, exclam, pe un tor
descurajat: Mam, va trebui s dormim aici?" Dar eu" i-am tiat-o scurt: ,,n vremuri de foamete te mulumeti i cu
pine neagr!" Apoi, ntorcndu-m ctre Paride : Aternuturi ns n-avem ; ne dai voi ?" Atunci ncepu o adevrat
tocmeal: el nu voia s ne dea cearceafuri, spunnd c fceau parte din zestrea soiei, ca pn la urm s cdem la
nvoial ca s-i pltesc o anumit sum pentru nchirierea aternuturilor. Pturi ns n-avea, aa c ne-a promis, n
locul pturii, sumanul lui negru, bineneles pltind iari o chirie. i aa s-a ntmplat cu toate celelalte : ligheanul de
aram de luat ap pentru splat, prosoapele, oalele de buctrie, pn i un scaun, pe care s putem edea cel puin cu
schimbul! Totul fu smuls cu ghearele i cu dinii, i totul obinut numai dup ce-i promiteam o anumit sum drept
chirie pentru fiecare obiect. La sfrit l-am ntrebat unde o s putem gti, iar el mi-a rspuns c n opronul n care
gteau i ei. I-am spus atunci : Bine, s vedem opronul sta, ca s-mi fac o idee".
Ideea mi-am fcut-o imediat, intrnd cu el n opronul aezat puin mai jos, pe macera de dedesubt. Era o construcie
cu soclul din pietre necimentate ntre ele i cu acoperiul de paie, n form de barc rsturnat. Eu cunoteam aceste
oproane ; n satui meu se in n ele unelte i animale ; pot fi cldite ntr-o singur zi, dac munceti cu rvn ; mai
nti se face zidul, aeznd pie102
tre mari, abia cioplite, i potrivindu-le una peste alta, fr mortar ; pe urm se nfig dou grinzi, ca dou furci, la
extremitile locului mprejmuit, care are o form oval. Aceste furci servesc de suport unei alte grinzi, aezat
orizontal ; apoi, la urm, se adaug paie de cele dou pri, n straturi suprapuse, legate n snopi cu lstare de vi,
pn ating o grosime suficient. Ferestre nu exist. Ua se face din dou pietre drepte n chip de pervaz, i una
orizontal pentru pragul de sus, i e totdeauna att de joas, nct eti nevoit s te apleci ca s poi intra. opronul lui
Paride semna ntru totul cu cele din satul meu ; lng u, atrnau, fixate ntr-un cui, o gleat plin cu ap i un
polonic. nainte de a intra, Paride a luat polonicul, a but, apoi mi 1-a ntins i am but i eu. Am intrat n opron.
Pentru moment, n-am vzut nimic, fiindc nu erau ferestre, dup cum am mai spus, i Paride nchisese n urma lui
singura ui. A aprins apoi o lamp cu ulei, i atunci, ncetul cu ncetul, am nceput s vd. Podeaua prea din pmnt bttorit; n mijloc, plpia un foc sub nite pirostrii de fier, pe care era aezat un ceaun negru. Mi-am rotit ochii
mprejur : sus de tot, n ntuneric, atrnau ghirlande de crnai i de caltaboi, pui acolo la afumat, precum i o
grmad de fire de funingine, suspendate n aer, negre i uoare, care-i aminteau de gteala unui pom de Crciun,
dar un pom de Crciun care ar fi fost mbrcat n doliu. n jurul focului erau mai multe buturugi, aezate n cerc, i
m-am minunat vznd pe una dintre acestea o btrn, ntr-adevr foarte btrn, cu faa ca un ptrar de lun, toat
numai nas i brbie, torcnd singur-singuric n ntuneric. Era mama lui Paride, care m-a ntmpinat cu urmtoarele

cuvinte : Bravo, aaz-te. Mi-au spus c eti o doamn din Roma... Hei, sta nu e un salon din Roma, ci un opron...
dar tu trebuie s te mulumeti, acum... Vino aici i ia loc." Eu, ca s spun drept, nu aveam poft s m-aez pe unul
din butucii aceia att de nguti, i aproape mi venea s ntreb unde snt scaunele, dar m-am abinut la timp. Am
descoperit dup aceea c n opron nu snt niciodat scaune, acestea snt inute n cas, fiind considerate un lux de

care nu trebuie s faci uz dect la srbtori sau

103
f
la ocazii solemne, ca : nuni, nmormntri sau altele asemntoare, i, ca s nu le distrug, le aga de tavan,
ntoarse pe dos, ca pe nite unci. De altfel, cnd am intrat ntr-o zi n casa lui Paride, m-am lovit cu fruntea de un
scaun i m- am gndit n sinea mea c ntr-adevr picasem ntr-un loc foarte rustic.
Ce mai, acum opronul era luminat perfect, iar eu mi puteam da seama c era un loc special pentru animale :
friguros i ntunecat, cu podeaua noroioas i cu pietrele din zid, ca i paiele dinuntrul acoperiului, nnegrite de
straturi de funingine. Aerul era plin de fum de la focul acela mocnit, pentru c lemnele erau verzi, i fumul acesta,
din lips de ferestre, rmnea nuntru, fcndu-i loc ncet-ncet i cu greu prin acoperi, aa c, n scurt timp,
Rosetta i cu mine am nceput s tuim i s lcrimm. Descoperirm un cine jigrit i o pisic nprlit, ghemuii i
aproape ascuni de usta larg a btrnei i, dei pare imposibil, plngeau i ei, srmanii, ca doi cretini, din cauza
fumului aceluia att de acru i de neccios ; plngeau ns fr s se mite, cu ochii holbai, semn c se obinuiser.
Nu mi-a plcut niciodat murdria, i de fapt casa mea de la Roma o fi fost ea modest, dar n ceea ce privete
curenia era oglind. Cu att mai mult mi s-a strns inima vznd opronul acela i gndindu-m c, de acum nainte,
Rosetta i cu mine trebuia s gtim, s mncm i chiar s trim acolo nuntru, ca dou capre sau ca dou oi. Am
spus, ca i cum a fi gndit cu glas tare : Noroc c e vorba numai de cteva zile, pn vin englezii..." i Paride : De
ce? Nu-i place opronul?" I-am rspuns : n satul meu inem animalele n asemenea o-proane". Paride era un tip
curios, dup cum am observat n urm, ca s spun aa, un nepstor, lipsit de amor propriu. A rspuns, schind un
surs ciudat: Aici, n schimb, locuiesc oameni". Btrna adug cu o voce piigiat, ca de greier : Nu-i place
opronul, hai ?! Dar tot e mai bine dect n mijlocul cmpului 1 tii ci din srmanii soldai care snt n Rusia,
brbaii femeilor care stau aicea sus, ar fi ncntai s se ntoarc i s triasc toat viaa lor ntr-un opron ca sta ?
Dar n-or s se ntoarc, or s moar cu toii i nici
104
de nmormntare cretineasc n-or s aib parte". Am rmas mirat de prevestirile astea att de negre. Paride zmbi i
spuse : Vede totul n negru maic-mea, pentru c e btrn i st singur toat ziua i mai e i surd". Apoi, ridicnd
glasul : Dar cine-i spune c n-or s se ntoarc ? Se vor ntoarce sigur, acum nu-i dect chestiune de zile." Btrna
bodogni: ,,Nu numai c n-or s se ntoarc, dar i pe noi, cei de aici, de sus, or s ne omoare cu aeroplanele!" Paride
surise din nou, de parc era ceva hazliu, dar eu, nfricoat de attea gnduri negre, am spus repede : n fine, o s
vedem mai trziu... la revedere". i ea, cu aceeai voce de cobe : O s ne revedem, n-avea team, cu att mai mult cu
ct tu nu te ntorci la Roma aa curnd i s-ar prea putea s nu te mai ntorci niciodat I" La vorbele astea ale ei,
Paride ncepu s rd de-a binelea ; dar n sinea mea m gndeam c nu prea era de rs i nu m-am putut abine ca s
nu spun n gnd o rugciune fierbinte mpotriva acestei negre prevestiri.
Dup-amiaza aceea mi-am petrecut-o curind odia unde era patul nostru i unde nu bnuiam c vom avea de stat
att de mult. Am mturat pe jos, desprinznd de pe pmntul gol murdria adunat de ani de" zile, i-am dat lui Paride,
ca s le duc n alt parte, nu tiu cte cazmale i sape, care stteau ngrmdite prin coluri, i am dat jos pianjenii
de pe perei. Am aezat apoi patul ntr-un col, la peretele de piatr, am aranjat, una lng alta, scndurile pe suporturi,
am ndreptat puin sacul cu frunze de porumb, l-am nfurat n nite cearceafuri, ce-i drept foarte frumoase, toate de
in plin, esute n cas i proaspt splate, iar pe deasupra am ntins, ca o ptur, sumanul negru a lui Paride. Soia lui
Paride, Luisa, blonda aceea pe care am descris-o mai nainte, cu figura farnic, cu ochii albatri i prul cre, se
aezase ntre timp n fundul odii, n faa rzboiului, manevrndu-1 fr ncetare n sus i n jos, cu braele ei
puternice i muchiuloase ; fcea un zgomot de nenchipuit, care m-a hotrt s-i spun: Dar tu ai de gnd s stai
mereu aici nuntru, s faci scandalul sta?" Ea rspunse, rznd: ,,Ei, nu tiu ct am s stau... trebuie s es stof, s le
fac pantaloni lui Pa105

Vai de capul nostru, ride 9i copiiloxM-am rasPunSui,, ^ ^ ^ ^^

ai s ne asurzeti 1 !?i eai.
.^ a ramas
Ai s vezi cum te ^^\a rzboi, n sus si n vreo dou ore, lucnnd coninu

^.^ iar n01

jos, n zgomotu! sec si^monotonde^ ^^ &ezati dou, dup ce am pus la pune

^ iar eU| pe
Rosetta pe scaunul indun* de
^
cscata,
pat, i-am stat aa ca doua^prg& {acem mmic. privind-o pe Luisa ca re-teea ?
bunavoin
ntre- Luisa nu vorbea mult, dar aspun
aflm ^ ^^ brilor noastre Aa am ajuns ^^ nainte de
brbaii care locuiau prin reg
,
din cauza
rzboi, Paride era singurul care nu p
^ ce
c avea dou degete lipsaJa m
Rusi& Jn afara
lali erau la armata ji aproape ^
^
de mine, spuse Luisa, cu
{emeile d
i cu un ton ^^f^^M-am mirat gndindu-m aicea de sus sint ca i vduve.
r& e- i ^^
c Luisa era tot att de pesim Ja^ca
?
spus : Dar^ de ce-i nevo; sa mo
^^
una, cred ca se vor ntoarce. vorbit i de-alde Festa, ea ^ spuse^^ ise s nu-i tnmita fnd^pe^
care
n.aveau iilor i interveniilor ^ ^.^s& mearg la rzboi, nici bani, nici sprijin erau nev v
^^ de gpu.
Unde-i lsau i pielea. Mi am
n prQti
sele lui Filippo ca lumea, dup el,
P
^ ^ g_a
i detepi i am priceput ca i in comportat ca un detept.
t
i Luiza ncet
Cu voia Domnului veni
-^^.^ s prepare cu zgomotul razboiulu de es ,
or ntreaga
cina. Noi dou eram att de oboS1^;
{r s ne mi-am rmas pe icurile unde ne 9^
RMetta
cta. f- s ne vorbim ^^^zata P^ P^ .^ pe scaun, la capatuul patului^
p
mic spelunca... o lumin slab, n
care o^arata
la mine( i
Eu o priveam pe Rosetta, Rosetta
aUceva Nu
de fiecare dat pnviiile bj^s
P
t ^ priyiri
ne vorbeam pentru c ne^gj n.ar {i intregit 1^^^
dL ocl, Cei ai Rosettei
106
griau : Mam, ce o s ne facem, mi-e fric, unde-am nimerit ?"... i altele de felul sta. Ai mei i rspundeau : Fat
cu suflet de aur, fii linitit, o ai pe mama ta alturi, nu trebuie s-i fie team..." i alte lucruri asemntoare. Astfel,
pe muete, am schimbat o sumedenie de preri, iar la urm, ca o concluzie a acestei conversaii disperate, Rosetta i
sprijini scaunul de pat i-i ls capul n poala mea, nconjurndu-mi genunchii cu braele, iar eu, tot n tcere, am
nceput s o mngi pe pr, ncet, ncet... Am rmas aa aproape o jumtate de or ; apoi s-a deschis ua, mpins de
cineva, i la jumtatea canatului apru capul unui copil: era fiul lui Paride, Donato. Tata v ntreab dac vrei s
venii s mncai cu noi." Nu ne era prea foame, pentru c mnca-sem mult la masa lui Filippo, la prnz ; totui, am
primit invitaia, pentru c, simindu-m obosit i mhnit, nu-mi surdea ideea de a sfri seara fr cin, singur cu
Ro-setta, n cmrua aceea att de trist. Aa c l-am urmat pe Donato, care o luase naintea noastr, alergnd, de
parc vedea prin ntuneric, ca pisica ; am ajuns la csua lor, o macera mai jos. L-am gsit pe Paride nconjurat de
patru femei: maic-sa, soia, sora lui i cumnata. Acestea dou din urm aveau fiecare cte trei copii, dar brbaii lor
nu erau acolo, pentru c, fiind soldai, fuseser trimii n Rusia. Sora lui Paride, care se numea Giacinta, o brun cu
ochi ptrunztori i ndrcii, cu faa mare i dur, prea o posedat i nu vorbea aproape de loc, doar se rstea din
timp n timp i numai ca s-i dojeneasc pe cei trei copii, care bziau tot timpul, agai de hainele ei, ca nite
celui pe spatele unei cele ; uneori nici nu le adresa vreo vorb, ci se mulumea s-i loveasc pe tcute, cu putere,
cu pumnul n cap. Cumnata lui Paride se numea Anita i era soia unui frate al acestuia, care n timp de pace locuia
prin prile Cisternei ; era o femeie brun, palid, slab, cu nasul acvilin i ochii senini, cu o expresie linitit i
vistoare. Spre deosebire de Giacinta, care te nfricoa aproape, Anita ddea impresia de senintate i blndee. i ea
avea copiii n jur, dar nu agai de hainele ei, ci aezai cuminte pe bnci, ateptnd n tcere i cu rbdare s li se dea
mncarea. De cum intrarm,
107
Paride ne spuse, cu sursul lui straniu, parc sfios i n acelai timp farnic : ,,Ne-am gndit c erai singure, aa c
dac vrei s ne facei plcere..." Mai adug dup o clip: Pn ce v vor veni proviziile, vei putea mnca aici cu
noi, pe urm facem socoteala", tn concluzie, ne-a dat a nelege c masa nu era gratuit ; eu ns i-am fost
recunosctoare chiar i pentru asta, tiind c ei erau sraci, c era foamete i c nsemna mult dac acceptaser s ne
dea de mncare n schimbul banilor, cci pe vreme de foamete cine are puine provizii le ine pentru el i nu le
mparte cu alii, nici chiar pentru bani.
In sfrit, ne-am aezat; pe urm Paride a aprins o lamp cu acetilen, i o lumin frumoas, alb a scldat ncperea
i pe toi ci eram acolo, aezai pe bnci i pe buturugi, de jur mprejurul pirostriilor, pe care fierbea un ceaun. Eram

numai femei i copii, n afar de Paride, singurul brbat; i Anita rse de aceasta, dar cu melancolie, pentru c, dup
cum am spus, soul ei era n Rusia. Cred c eti mulumit, Paride, cu at-tea femei n jur, i toate numai pentru tine :

rsfatul femeilor!" Paride surise cu jumtate de gur: Un noroc care dureaz puin" ; dar btrna mam, cobe rea,
replic iute : Puin ? Mai degrab o s sfrim noi dect rzboiul." ntre timp, Luisa aezase, pe o mas care se
cltina, un castron de pmnt pentru sup, apoi lu o pine rotund de ar i, innd-o strns la piept, ncepu s-o
despice, iute-iute, cu un cuit ascuit, lsnd s cad feliile subiri, una dup alta, pn ce castronul se umplu vrf. Pe
urm lu de pe foc oala i-i vrs coninutul peste toate feliile acelea de pine suprapuse , era deci aceeai
minestiina pe care o mncasem la Con-cetta, adic o ciulama de pine cu sup de fasole.
n timp ce ateptam ca pinea s se mbibe bine de tot, Luisa aez pe jos, n mijlocul ncperii, un lighean mare, n
care vrs apa dintr-o can, ce se nclzise n spuz. Dup aceea, ncepur cu toii s-i scoat pe ndelete opincile, cu
o anumit gravitate, ca i cum ar fi fcut un lucru foarte important, care se repeta n fiecare sear i mereu n acelai
fel. Eu n-am neles de la nceput ce se petrece, dar dup ce l-am vzut pe
108
Paride punnd primul n apa din lighean piciorul gol, negru tot de pmnt printre degete i n jurul clciului, am
neles : noi, cei de la ora, nainte de mas ne splm pe mini, n schimb ei, srmanii, fiindc au umblat toat ziua
prin noroiul de pe cmp, se spal pe picioare. Se spal ns toi n acelai lighean, fr s schimbe apa, aa ca v
nchipuii cum devenise aceast ap dup ce au trecut prin ea picioarele tuturor, ba i ale copiilor: cptase culoarea
ciocolatei! Numai noi dou nu ne-am splat, i unul din copii a ntrebat, cu naivitate : De ce nu v splai i voi ?"
La care btrna mam, care nu se splase nici ea, a rspuns, posac : Ele snt doamne din Roma. Nu muncesc la
cmp, ca noi." Intre timp minestrina era gata ; Luisa lu de acolo ligheanul cu ap murdar i aez n mijloc msua
cu castronul cu sup. Am nceput s mncm toi laolalt, fiecare lund direct cu lingura din castron. Cred c Rosetta
i cu mine n-am mncat mai mult de dou sau trei linguri fiecare. Dar ceilali se npusteau cu atta furie, mai ales
copiii, c n scurt timp castronul se goli, i din figurile puin dezamgite i lacome am neles c muli rmseser
nc nestui. Paride a mai mprit fiecruia cte o grmjoar de smochine uscate, apoi a scos dintr-o scobitur din
perete o sticl de vin i a turnat fiecruia n parte, chiar i copiilor, cte un pahar, servindu-i pe toi ns cu acelai
pahar. Bur cu toii, i de fiecare dat Paride tergea marginea paharului cu mneca, apoi turna atent i-1 ntindea,
rostind ncet numele persoanei creia i-1 oferea -, parc oficia n biseric. Vinul era aspru, aproape oetit, vin de
munte, i totui era vin de struguri, nu ncpea nici o ndoial! O dat sfrit masa, care a decurs n linite, femeile
i-au reluat fusul i caierul, iar Paride, la lumina aceti-lenei, a nceput s revad lecia de aritmetic a fiului su,
Donato. Paride era analfabet, ns tia s fac unele socoteli i voia s-1 nvee i pe fiul lui. Dar bieelul, un copil
ci capul mare i faa tears, lipsit de expresie, era tont probabil, pentru c, dup ce ncercase de mai multe ori s-1
fac s neleag nu tiu ce problem, Paride se nfurie i-i ddu un pumn tare n cap, strigndu-i: Prpditule I"
Pumnul a rsunat de
109
1
parca i-ar fi fost capul de lemn, dar copilul prea nici s nu-i fi dat seama, cci, foarte linitit, ncepu s se joace cu
pisica pe jos. L-am ntrebat mai trziu pe Pa-ride de ce inea att ca biatul lui, care, ca i el, nu tia nici s scrie,
nici s citeasc, s nvee aritmetica, i am neles atunci cu cit erau mai importante pentru el cifrele dect literele,
pentru c cu cifrele puteai mcar numra banii, n timp ce literele, dup el, nu serveau chiar la nimic.
Am vrut s descriu prima noastr sear petrecut cu familia Morrone (aa se numeau) n primul rnd pentru c, o dat
cu descrierea primei seri, le-am descris pe toate celelalte care au urmat, deoarece toate s-au scurs aidoma, i apoi
pentru c n aceeai zi, mn-cnd dimineaa cu refugiaii, iar seara cu ranii, fusesem n situaia de a constata
diferena. Spun drept: refugiaii erau mai bogai, cel puin unii dintre ei, la ei se mnca mai bine, tiau s scrie i s
citeasc, nu purtau ciocie, i femeile lor erau mbrcate ca la ora , cu toate acestea, ncepnd nc de atunci, din
prima zi, i apoi din ce n ce mai mult, i-am preferat pe rani refugiailor. Aceast preferin venea poate i din faptul c eu, nainte de a fi negustoreas, fusesem ranc; dar n primul rnd se datora senzaiei curioase pe care o
aveam fa de refugiai, n special cnd i comparam cu ranii: cultura servise parc oamenilor acestora doar ca s-i
fac mai ri. Aa cum se ntmpl cu unii biei desfrnai, care, de cum se duc la coal i nva s scrie, primul
lucru pe care l fac e s acopere zidurile cu vorbe urte. Aa c eu snt de prere c lumea n-ar trebui numai s fie
instruit, ci s fie nvat i cum s se foloseasc de aceast instrucie...
Pn la urm toi picau de somn, iar civa dintre copii aipiser , atunci Paride se ridic, spunnd c ei se duc la
culcare. Aa c toi oaspeii se rspndir, dup ce ne-am salutat, urndu-ne noapte bun. Rosetta i cu mine am mai
rmas un timp singure, la marginea acelei macera, absorbite s privim n noapte ctre punctul unde tiam c se afl

Fondi. Nu se vedea nici o licrire j totul era cufundat n ntuneric i n linite , vii erau doar stelele, care strluceau
puternic i preau
110
s clipeasc pe cerul negru, ca nite ochi de aur care ne priveau, tiind totul despre noi, n timp ce noi nu tiam nimic

despre ei. Rosetta mi-a optit: Ce noapte frumoas, mam..." Eu am ntrebat-o dac era mulumit c venise acolo
sus, iar ea mi-a rspuns c se simea totdeauna mulumit cnd era lng mine. Am mai rmas cteva clipe privind n
noapte, apoi ea m-a tras de mnec i mi-a spus la ureche c voia s se roage i s-i mulumeasc sfintei Fecioare c
ne-a ajutat s-ajungem acolo sus tefere i cu bine. Spuse asta n oapt, de parc i-ar fi fost team s nu fie auzit, iar
eu m-am mirat puin i am ntrebat-o : Aici vrei s te rogi?!" Ea fcu semn din cap c da, i apoi* se ls ncet
ncet n genunchi pe macera, n iarb, tr-gndu-m i pe mine jos, alturi de ea. Nu mi-a displcut ideea asta ; ntr-un
fel, Rosetta mi tlmcise sentimentul pe care-1 ncercam n noaptea aceea att de tcut, dup attea ntmplri i
atta oboseal: un sentiment de recunotin fa de cineva sau de ceva care veghease asupra noastr i ne avusese n
paz. Aa c am ascultat-o bucuroas, mi-am mpreunat mi-nile, ca i dnsa, i, micndu-mi iute de tot buzele, am
rostit rugciunea care se spune de obicei nainte de culcare. Era mult de cnd nu m mai rugasem ; n-o mai fceam
din ziua n care m lsasem n voia lui Gio-vanni i tiam c de atuncea nu m-a mai fi rugat, pentru c m
consideram pctoas, dar, pe de alt parte, nu tiu de ce, nu m simeam n stare s-mi recunosc pcatul. Aa c am
cerut n primul rnd iertare Domnului nostru pentru ceea ce fcusem cu Giovanni i am promis s nu mai fac
niciodat. Pe urm, poate sub influena nopii aceleia att de adnci i de negre, n care fremtau attea viei i se
nnodau attea sperane i nu se vedea nimic, m-am rugat pentru toat lumea, pentru mine i pentru Rosetta, pentru
familia Festa i pentru aceea a lui Paride, ca i pentru lumea care sttea mprtiat n momentul acela prin muni,
pentru englezii care trebuiau s vin s ne elibereze, pentru noi, italienii, care sufeream, i chiar i pentru nemii care
ne fceau s suferim, dar care erau i ei oameni. O mrturisesc : aproape mpotriva voinei mele, pe
111
msur ce rugciunea se lungea, m simeam tot mai emoionat i aveam ochii plini de lacrimi; dei m gndeam c
starea asta se datora puin i oboselii, mi spuneam totui c acel sentiment era bun i era bine c-1 ncercam. Rosetta
se ruga i ea, cu capul plecat, i apoi, deodat, m apuc de bra, exclammd: Privete, privete !" Am privit i am
vzut ivindu-se n adncul nopii o dr luminoas, care s-a ridicat pn la o mare nlime, transformndu-se apoi
ntr- o floare verde, care se ls din nou jos, ncet-ncet, luminnd pentru un moment munii ce mprejmuiau valea,
pdu- rile i, dup ct mi prea, chiar i casele din Fondi. In urm am aflat c scnteile acelea verzi, aa de frumoase,
erau rachete, care serveau s lumineze noaptea, pentru a se putea supraveghea frontul i alege locurile spre care
urmau s fie dirijate proiectilele tunurilor i bombele avioanelor. Dar pentru moment mi s-a prut o prevestire bun,
aproape un semn prin care Fecioara mi ddea s neleg c ascultase rugciunea mea i c era gata s-o mplineasc.
Am inut s povestesc despre aceast rugciune mai ales pentru a da o idee asupra caracterului Rosettei, pe care nu lam descris pn acum. innd seama c mai trziu, datorit rzboiului, caracterul ei s-a schimbat de azi pe mine,
vreau s art cum era Rosetta n momentul n care am ajuns pe muntele acela, sau cel puin cum mi se prea mie,
cum credeam eu c era pe atunci. Se tie c mamele nu-i cunosc totdeauna copiii , dar, n fine, asta este ideea pe
care mi-o fcusem eu despre Rosetta, i acum, cnd ea, aa cum am spus, s-a schimbat din bine n ru, m gndesc
totui c aceast idee a mea nu fusese greit, dac in seama de toate cte s-au ntmplat. Pe Rosetta o crescusem cu
mult grij, ntocmai ca pe o fat din societatea bun, mereu atent s-o feresc s afle lucrurile urte care snt pe lume
i, pe ct mi era posibil, innd-o departe de aceste chestiuni. Eu nu snt ceea ce se cheam o femeie foarte religioas,
chiar dac in obiceiurile ; cu religia stau cnd bine, cnd ru, dar snt zile n care mi se pare c ntr-adevr cred : de
pild n noaptea aceea, pe macera; alteori, n schimb, nu cred de loc, ca n zilele acelea n
112 '
care am fugit din Roma. n orice caz, religia nu m face s pierd din vedere realitatea care este ceea ce este i
orict i dau osteneala preoii s-o explice i s-o jus- *" tifice, realitatea contrazice adesea punct cu punct spusele lor.
Dar cu Rosetta lucrurile se petreceau altfel. Nu tiu dac asta se datora faptului c o ncredinasem pn la 12 ani
maicilor la colegiu, sau pentru c avea nclinaii spre religie, dar Rosetta era credincioas cu toat convingerea, fr
ovieli i fr ndoieli; era att de sigur i de convins, nct nici nu discuta despre aceasta i poate c nici nu
gndea. Pentru ea religia era ca aerul pe care-1 respirm i care intr i iese din plmni fr ca s facem caz de asta,
fr s ne dm mcar seama. E greu pentru mine s explic acum, dup toate schimbrile care au intervenit, cum era
Rosetta n timpul refugiului nostru. M voi mulumi s spun c uneori mi se ntmpla s gndesc despre ea c e
perfect. Era de fapt una dintre acele persoane crora, orict de rutcios ai fi, tot nu poi s le atribui vreun defect.
Rosetta era bun, o fire deschis, sincer i dezinteresat. Eu am toanele mele, pot s m nfurii, s ip, s i lovesc,
aa, pentru c simt uneori c-mi ies din mini. Dar Rosetta nu mi-a rspuns niciodat urt, niciodat nu mi-a purtat
pic, niciodat nu mi s-a prut altfel dect o fiic perfect. Perfeciunea ei nu consta totui numai n faptul c nu avea

defecte, ci mai ales n faptul c fcea i spunea ntotdeauna lucrul exact, lucrul care dintr-o mie altele trebuia fcut i
spus. De multe ori aproape c m ngrozeam, gndindu-m : am o sfnt n loc de fat. i chiar puteai gndi c era o
sfnt, pentru c a te comporta aa de bine, ntr-o manier att de perfect, fr s ai nici o experien a vieii, i, n
fond, fiind doar o copil, e ntr-adevr ceva ce ine de sfini. Toat viaa nu fcuse nimic n afar de a fi trit pe lng
mine i, dup ce terminase coala la maici, de a m fi ajutat n treburile casei i la prvlie ; totui, se comporta de

parc ar fi trecut prin toate i ar fi cunoscut totul. M gndesc, ns, acum, c aceast desvrire a ei, care-mi
prea aproape de necrezut, provenea tocmai din lipsa de experien i din educaia pe care i-o dduser maicile.
Lipsa de expe8
113

rien i religia, contopite, formau aceast perfeciune, pe care eu o credeam soiid Ca o cetate i care, de fapt, era
ubred ca un castel din cri de joc. n sfr-it, nu-mi ddeam seama ca adevrata desvrire const n cunoatere i
n experieni {ie ele chiar i de un anumit gen, iar nu n lipsa de experien i n ignoran, cum era, de fapt, n
cazul Rosettei. Dar ce vin am avut eu? O crescusem cu dragoste i, ca toate mamele de pe lumea astai
avusesem grij s nu afle nimic despre prile urte ale vieii, pentru c mi spuneam c, o dat plecat^ din casa si
mritat, lucrurile acelea tot le-ar fi cunoscut ea, poate chiar prea curnd. Nu prevzusem ns r^oiul, care ne
constrnge s cunoatem unele lucruri far voia noastr i ne foreaz s ctigm experien mai nainte de vreme,
ntr-un mod anormal i crud. Cert e ca perfeciunea Rosettei era bun n timp de pace, cu prvlia care mergea bine,
cu mine care m gndearn s adun bani pentru zestrea ei i alturi de un tnar cumsecade, care s-o fi iubit, s se fi
cstorit cu ea si sa_i fi facut copii, aa nct ea, dup ce fusese o copil desvrit, s fi continuat a fi i o soie
desvtit. n scriimb, perfeciunea ei nu valora nimic pe tit^p de razboi, cci rzboiul cere cu totul alt gen de
caliti, ce fel anume nu tiu, desigur ns c nu din cele pe care le avea R0Setta.
n fine, ne-am ridicat i am pornit de-a lungul acelei macem, pe ntuneric, spre camera noastr. Am trecut pe sub
fereastra lui Faride i !.am auzit diSCutnd cu ai si, care nu adormi ser nc; vorbeau n oapt i se micau ca
puii n cotei care namte de a adormi, se foiesc un timp. Iat j odia noastr, n spatele casei, cu uia ei de
scndun, cu acoperiul mic de igl i ferestruica fr geam. Am mpins ua i ne-am trezit n ntuneric. Dar avea^
ia mine chibrituri, aa c mai nti am aprins un re^t de iumnare, apoi, dintr-o fie de pnz rupt dintr-o batist,
am fcut un fitil, pe care l-am bgat n lampa c:u ulei. La lumina asta, clar, dar trist, ne-am aezat ^mndou n
pat; i-am spus Rosettei: S ne scoatem doar fusta i bluza. N-avem dect cearceafurile i mantaua asta a lui
Paride ; dac ne culcm goale, s &tii c mai trziu o s ne fie frig."
114
Aa am i fcut. In cmi, una dup cealalt, am intrat n pat. Cearceafurile erau de in, esute n cas, grele i
proaspt splate ; era singurul lucru normal la patul acela, care nu era, propriu-zis, un pat. Dac m micm, simeam
toate foile de porumb fonind i desprinzndu-se n mnunchiuri separate, iar cu spinarea atingeam, prin pnza subire
a sacului, scndurile tari ale patului. Nu dormisem niciodat ntr-un astfel de pat, nici n copilrie, la ar : acolo
aveam paturi obinuite, cu somier i saltele. La un moment dat, dintr-o micare a mea, s-a desfcut sub mine nu
numai sacul cu frunze, dar chiar i scndurile, aa c am czut prin golul cscat ntre ele i am dat cu fundul de
pmnt. M-am ridicat pe ntuneric, am aezat la loc scndurile i sacul cel mare, i dup aceea m-am suit din nou n
pat, mbr-ind-o strns pe Rosetta, care sttea cu spatele la mine, ghemuit toat n partea de la perete.
A fost i n continuare o noapte foarte agitat. Nu tiu pe la ce or, poate s fi fost dup miezul nopii, m-am trezit,
auzind ca un fel de piuit, slab de tot, mai slab dect al psrilor. Venea de sub pat, aa c, dup puin timp, am sculato pe Rosetta, ntrebnd-o dac n-a auzit i ea ceva ; mi-a rspuns c i dnsa auzise piuitul. Atunci am aprins din nou
lampa i am privit sub pat. Zgomotul, dup cum mi-am dat imediat seama, venea dintr-o ldi, care prea c nu
conine altceva dect o grmad de ment i mueel. Dar privind mai bine, am descoperit, printre mueel i ment,
un fel de cuib rotund din paie i din fulgi, iar n mijlocul cuibului, opt sau zece pui de oareci abia nscui, nu mai
mari dect degetul meu cel mic, de culoare roz, golai i aproape transpareni. Rosetta mi-a spus imediat c nu
trebuie s-i atingem : era prima noapte petrecut acolo sus, i dac i omoram, ne-ar fi purtat nenoroc. Aa c ne-am
urcat din nou n pat i, de bine, de ru, am adormit. Dar iat c nu trecu nici o or, cnd m pomenii c-mi trece peste
fa i peste piept ceva moale i greu. Am tras un urlet de spaim. Rosetta s-a trezit din nou ; am aprins lampa i... ce
s vezi ? dup oareci, pisica ! De fapt, era o pisicu frumoas, neagr i lu8*
115
cioas, cu ochii verzi, slab, dar tnr, care se aezase n fundul patului, privindu-ne fix, gata s fug pe fereastra
prin care intrase. Rosetta ns a chemat-o n felul ei. Avea o slbiciune pentru pisici i tia cum s le ia j pisica s-a
apropiat ndat de dnsa, cu ncredere ; puin dup aceea, sttea i ea sub aternut i torcea. Aceast pisic a dormit cu
noi tot timpul cit am stat la Snt' Eufemia j o chema Gigi. Avea obiceiurile ei: venea de fiecare dat dup miezul
nopii, se bga sub aternut, ntre noi dou, i rmnea pn n zori. Era bun i inea la Rosetta; dar vai de noi dac,

n timp ce dormea ntre mine i Rosetta, una din noi dou ndrznea s fac vreo micare ; imediat o auzeai pe Gigi
sfo-rind prin ntuneric, ca i cnd ar fi vrut s spun : Hei, nu se mai poate dormi n casa asta? !"
n aceeai noapte, n afar de ntmplarea cu oarecii i cu pisica, m-am mai trezit nc de cteva ori, i de fiecare dat
mi venea greu s-mi dau seama de locul unde m aflam. O dat, cnd m-am deteptat, am auzit un avion care zbura

jos, ncet de tot, cu un zgomot egal, grav i potolit, de parc motorul ar fi mcinat ap, i nu aer; mi s-a prut c acest
zgomot mi vorbete i c-mi spune lucruri linititoare. Mai trziu mi s-a explicat c aceste avioane se numeau
berze" i c plecau n recunoatere, de aceea zburau att de uor ; iar eu, pn la urm, ntr-att m-am obinuit cu ele,
nct uneori stteam treaz anume pentru a le auzi, i dac nu treceau, rmneam aproape dezamgit. Erau avioane
englezeti aceste berze" i eu tiam c englezii, n cele din urm, tot trebuiau s vin, s ne redea libertatea, ca s ne
putem ntoarce acas.
CAPITOLUL IV
i aa a nceput viaa la Snt'
Eufemia, cci acesta era numele aezrii. A nceput doar ca o perioad provizorie, de numai cteva spt-mni; n
realitate avea s se prelungeasc timp de nou luni. Dimineaa dormeam pn nu mai puteam, fiindc n-aveam nimic
de fcut; i trebuie s spun c eram sleite din cauza lipsurilor ndurate i a spaimei n care trisem n timpul
bombardamentelor la Roma, aa c n prima sptmn dormeam uneori cte dousprezece sau patrusprezece ore n
ir. Ne duceam devreme la culcare, ne trezeam n timpul nopii, ne continuam apoi somnul i ne deteptam din nou n
zori, pentru ca iar s ne fure somnul; dup aceea se fcea ziu i atunci era de ajuns s ne ntoarcem spre zidul de
piatr al macerei, cu spatele la lumina care ptrundea prin ferestruic, i cdeam n alt somn adnc, pn dimineaa
trziu. In viaa mea n-am dormit atta, i era un somn bun, adnc i plin, fr vise, fr griji, plcut* ca pinea de cas,
un somn' cu adevrat odihnitor, nct, pe zi ce trecea, ne recptm forele, pe care le pierdusem la Roma i n timpul
ederii noastre n casa Concettei. Somnul acesta, att de adnc i de zdravn, ne fcea ntr-adevr bine, aa c, la
sfritul primei sptmni, amndou eram transformate, aveam ochii limpezi, fr cearcne, obrajii tari i plini, faa
neted i ntins i mintea clar. Mi se prea c pmntul unde m nscusem i pe care l prsisem de atta vreme m
primise iar la smil su, transmindu-mi vigoarea lui, aa cum se ntmpl cu plantele dezrdcinate, care, dup ce le
rsdeti, prind iar puteri i dau iari frunze i flori. Ei da, sntem plante, i nu oameni; sau mai degrab plante dect
oameni; ne tragem fora din pmntul pe care ne-am nscut, i dac prsim acest pmnt, nu mai sntem nici plante,
nici oameni, ci doar nite zdrene
117
poate zvrli de ici colo, dup
uoare, pe care viaa cum bate vntulcu atUa pofti nct toate
Dormeam atit de m ^ ^ le luam uori mfnin; greutile vien deia
nebgndu-le n
seama, tndu-le cu voioie:J
V ^
odihniti care trag6
asemenea unu mgar
^q^^m
un car la deal dmtr
asc iar n trap norcretet, mai are put*r
^
nimic i totui, dupa
mal, de parca ns-a^ ^ sus em aspr . de asta cum am mai spus
Dimineaa ncepea curenia j
ne-am dat imediat se
de seam| ca sa
trebuia s cobonm d*rpa^
J^^ nite pietre nu ne murdrim pe P
e s& M clcm n
noroi, late pentru ca m zile f^^ trebu_a g scoatem
cci se fcea ac p ]
dr
Q faa
cocioabei ap din putu care se g
{ost treab&
multa .
noastre. ^^S ^. localitatea aceea fiind la dar o data cu ^
. hea n fundul
aproape o mie de *etr^J
^ ^^^ galeat&i puului i, m Secare
q ^^^ era re
tai degerau mumie, wr ap P^
de aceea m
de-i tia jasuftaj. Eu
9
^.^^ Rosetta nsa
umeam sa-m sPa ^dariei, se aeza goal n mijlocul care prefera ^"jg^, i 'i turna n cap toat camerei, dreapta, tf^P
^
de voimca sl
gleata cu apa rece^a g
^^^ ^
de sntoasa fata mea i
P
^ mai
rm. de parc i-ar h fost pelea
t^ ^ p.ntece
neau dect citeva Pi^P ^ J trebluiala ia bui pe ezut Dupa
toamn . timpul fru. ctrie. i la
butone.
bine .
ttafi au mos, tacurile au mers
nevoite s ne du_ nceput cu
adevrat dm ia
^ cQsoarele Q cern pe ploaie bJ^, t de lemne. Le cram cantitate serioasa, de ^J

nebmiia cu facutul focului, apoi n casa, rj^ Joia s ard, i vreascurile sco-Lemnul verde sij^^
jos, cu obra- f egru^g
{ocul Ne
j ^e umpleau de lacrimi,
lncliin
Lemn
teau un fum
zul n noroi, i

ne aezam pe

118
o ulcic de fasole sau ca s prjim un ou ntr-o tigaie. Mncam aa cum mnnc ranii, adic o dat, foarte uor,
nspre ora 11, i a doua oar, adevratul prnz, pe la 7. Dimineaa mncam puin mmligu, cu sos de crnai, sau,
dac nu, ne mulurneam cu o ceap i o bucat de pine, ori numai cu un pumn de rocove, iar seara mncam
minestrina, pe care am mai descris-o, i cte o bucat de carne, mai totdeauna de capr, sub forma celor trei varieti :
capr, ied i ap. Dup masa de diminea nu mai aveam alt treab dect s ateptm masa de sear. Dac era timp
frumos, ne duceam s facem o plimbare. nconjuram muntele, mergnd mereu pe aceeai macera, ne alegeam un loc
frumos, umbros, sub un copac i ne ntindeam pe iarb, cu faa spre privelitea din vale, rmnnd acolo toat dupamiaza. Pe vreme urt, ns, cum a fost n timpul iernii aceleia, care a durat luni ntregi, rmneam n odi, eu
aezat pe pat i Rosetta pe scaun, fr s facem nimic, n timp ce Luisa, ca de obicei, esea la rzboi, n zgomotul
acela care te tmpea i despre care am mai vorbit.
Orele pe care le-am petrecut n odi, pe vreme urt, am s le in minte ct am s triesc ! Ploaia cdea fr ncetare,
deas i plictisitoare ; o auzeam izbind n igle i glgind n jos, pe jgheab, nainte de a cdea n fn-tn. n odi, ca
s economisim uleiul de care eram lipsite, stteam aproape pe ntuneric, cu singura lumin care ptrundea pe
ferestruica mpnzit de ploaie i ngust ct cotruele pentru pisici. Stteam tcute, pentru c nu mai aveam curajul s
vorbim tot despre aceleai subiecte, care, de fapt, se reduceau la dou : foametea i venirea englezilor. Astfel se
scurgeau orele, de te duceau la pieire ; pierdusem ntr-atta socoteala timpului, nct nu mai tiam nici n ce lun i
nici n ce zi eram i mi se prea c m prostisem, pentru c nu-mi mai puneam mintea la contribuie din moment ce
nu aveam la ce s m gndesc ; cteodat simeam c nnebunesc, i dac nu ar fi fost Rosetta, creia, ca mam,
trebuia s-i fiu exemplu, nu tiu ce-a fi fcut, poate m-a fi azvrlit de sus, urlnd, sau a fi luat-o la palme pe Luisa,
care parc ntr-adins cuta s ne scoat din srite cu zgomotul rzboiului, purtnd venic un fel
119
de surs prefcut pe buze, ca i cum ne-ar fi spus : Asta e viaa pe care o ducem noi, ranii; acum o ducei i voi,
cucoane de la Roma... Ce prere avei ?... V place ?"
Alt lucru care m-a nnebunit n timpul ct am stat acolo a fost strmtoarea locului n care triam, n special n
comparaie cu panorama din Fondi. De la Sanf Eufemia vedeam foarte bine .toat valea Fondi, presrat cu grdini
de portocali, umbroase; vedeam casele albe, apoi la dreapta, nspre Sperlonga, dunga mrii; eu tiam c n marea
aceea se afl insula Ponza, care se zrea cteodat, cnd cerul era senin, i mai tiam c la Ponza erau englezii, adic
libertatea noastr. Dar, pn una-alta, cu toat vastitatea acestui peisaj, noi continuam s trim, s ne micm i s
ateptm pe maceia aceasta, lung i strimt, att de strimt, nct dac fceai patru pai nainte, riscai s cazi
dedesubt, n alt maceia, la fel cu asta. Stteam, aadar, acolo, sus, ca nite psrele cuibrite pe o ramur n timpul
unui potop, ateptnd momentul prielnic pentru a zbura spre locuri uscate. Acest moment ns nu mai sosea...
Dup prima invitaie, din ziua n care ajunsesem pe munte, Festa ne-a mai poftit de cteva ori, dar din ce n ce mai
rece, pentru ca, n cele din urm, s nu ne mai invite de loc, deoarece, aa cum spunea Filippo, el era tat de familie
i, fiind vorba de mncare, era dator s se gndeasc n primul rnd la ai lui. Dar, din fericire, la cteva zile dup
venirea noastr, a urcat din vale Tommasino, trgnd de cpstru mgruul su, ncrcat, a putea spune, chiar ca un
mgar, cu o grmad de pachete i de valize n spinare. Erau proviziile noastre, pe care le adunase cu greu, de ici i
de colo prin valea Fondi, dup lista pe care o tcuserm mpreun. Cine n-a trit n asemenea condiii, cnd banii,
practic, nu au nici o valoare i cnd eti strin printre strini pe un vrf de munte, cine n-a simit ce nseamn lipsa de
alimente n vreme de rzboi nu va nelege niciodat bucuria cu care l-am primit pe Tommasino. Snt lucruri greu de
explicat; de obicei oamenii triesc n orae, unde prvliile snt pline i deci nu-i fac provizii, din moment ce tiu c
pentru orice necesitate exist ma120
gazine speciale i bine asortate, In care gseti tot ce vrei. Ne nchipuim c prvliile acelea pline constituie ceva
firesc, ca revenirea anotimpurilor, ca ploaia i soarele, ca noaptea i ziua. Poveti! Pe neateptate, alimentele pot
lipsi, aa cum au lipsit n anul acela, i atunci toate milioanele din lume nu-i ajung s cumperi un col de pine, or,
fr pine, mori.
Tommasino a sosit frnt de oboseal, trgnd de cpstru mgarul, care abia mai rsufla. Mi-a spus : Cumtr, avei
de mncare aici pentru cel puin ase luni!" Apoi mi-a dat marfa, controlnd fiecare lucru n parte, dup un petic de
hrtie galben, pe care-i scrisesem eu lista. Mi-amintesc i acum de list, i o transcriu aici, pentru a v face o idee de
ceea ce nsemna viaa n 1943. Viaa noastr, a mea i a Rosettei, depindea deci de un sac cu cincizeci de kilograme
de fin de patiserie, pentru pine i foi de tiei, de un alt sac, mai mic, de mlai, pentru mmlig, de un scule cu
vreo douzeci de kilograme de fasole de cea mai proast calitate, din cea ncolit, de cteva kilograme de nut,

mazre, linte, de cincizeci de kilograme de portocale, un vas cu untur, n greutate de dou kilograme, i cteva kilograme de crnai. Tommasino mai adusese, ntre altele, i un scule cu fructe uscate, adic smochine, nuci i
migdale, i o cantitate mai mare de rocove, care de obicei se dau la cai, dar care acum, aa cum am spus, erau prea

bune i pentru noi. Am pus toate aceste lucruri n odi, pe cele mai multe sub pat, apoi am fcut socotelile cu
Tommasino i am descoperit c ntr-o singur sptmn preurile se urcaser cu aproape 30%. Cineva ar putea gndi
c nsui Tommasino le-a urcat ntr-atta, el, care pentru bani, vorba aceea, ar fi ntocmit i acte false !... Eu, care snt
ns negustoreas, l-am crezut imediat cnd mi-a spus c preurile s-au ridicat, pentru c tiam din experien c nu se
putea s nu fie adevrat, ba, mai mult, dac lucrurile continuau s mearg nainte aa adic cu englezii care se
opriser la Garigliano i cu nemii care prdau de-i nspimntau pe toi i care-i mpiedicau pe oameni s munceasc
preurile aveau s se urce din nou, de s-ajung pn la cer ! Aa se ntmpl n vreme de foa121
mete : n fiecare zi cte un produs devine mai rar, n fiecare zi se restrnge pe pia numrul persoanelor care au bani
destui ca s cumpere i, pn la urm, se mai poate ntmpla ca nimeni s nu mai vnd, nimeni s nu mai cumpere, i
toi, cu bani sau r, s moar de foame. Aadar l-am crezut pe Tommasino cnd mi-a spus c s-au urcat preurile i
am pltit fr s crcnesc, mai ales c-mi spuneam c un om ca dnsul, att de lacom de bani nct nfrunta i
primejdiile rzboiului numai de dragul ctigului, era, pe vremuri ca acelea, o adevrat comoar i trebuia preuit. Iam pltit, i, pltind, i-am artat teancul de hrtii de o mie pe care le ineam n buzunarul de sub fust; cum vzu
banii, i ainti privirile ca un uliu asupra unui pui, pentru ca imediat s-mi spun c noi doi eram fcui s ne
nelegem i c, ori de cte ori o s vreau, el o s-mi gseasc tot ce a avea nevoie, bineneles, ns, la preul curent,
nici un ban mai mult, nici unul mai puin. Cu ocazia asta, mi-am dat nc o dat seama de ct consideraie se bucur
cel care are bani, sau, n cazul de fa, provizii.
Cei din familia Festa, vznd n ultimele zile c proviziile noastre nu mai veneau i c noi ne adresam pentru mas lui
Paride, care, chiar dac scrnea din dini, tot ne ddea voie s mncm cu ai lui, bineneles contra plat, ne ocoleau,
i cnd venea ora mesei, se duceau s mnnce pe ascuns, aproape ruinndu-se. De cum a venit ns Tomnaasino cu
mgruul su, trebuia s vezi cum i-au schimbat atitudinea peste noapte ! Sursuri, saluturi, amabiliti, conversaii,
ba chiar i invitaii la mas, acum, cnd nu mai aveam nevoie !... Au mers pn acolo nct au venit s ne admire
proviziile i, cu ocazia aceea, Filippo, care avea o simpatie pentru mine, nu att de mare nct s-mi dea i de mncare,
dar destul pentru a i mulumit c aveam ce mnca, mi-a spus cu un ton sincer i ndatoritor : Tu i cu mine, Cesira,
sntem singurii aicea sus care putem privi cu linite viitorul, pentru c sntem singurii cu bani". Biatul lui, Michele,
s-a ntunecat mai mult ca de obicei la aceste vorbe, apoi a rostit printre dini : Eti chiar att de sigur de asta ?" Tatl
izbucni n rs i, lovindu-1 uor peste umr, con122
tinu : Dac snt sigur ? Este singurul lucru de care snt convins... Nu tii c banii snt prietenii cei mai buni, cei mai
credincioi i cei mai statornici pe care-i poate avea omul ?" Eu l ascultam, fr s spun nimic. n sinea mea gndeam
ns c nu era chiar att de adevrat: ntr-o singur zi, prietenii acetia, att de credincioi, mi fcuser farsa s-i
scad valoarea de cumprare cu 30%. Azi, o sut de lire i ajung abia s cumperi puin pine, n timp ce nainte de
rzboi puteai tri o jumtate de lun cu aceeai sum ; a spune c prieteni credincioi n vreme de rzboi nu snt nici
oamenii, nici banii, nici nimic ! Rzboiul rstoarn tot, i, n afar de ceea ce se vede, mai distruge multe altele, care
nu se vd, dar care totui exist.
Din ziua n care ne-au sosit proviziile a nceput viaa noastr normal la Sant'Eufemia. Dormeam, ne mbrcam,
culegeam vreascuri i lemne, aprindeam focul n odi, apoi ne plimbam puin, vorbind de una i de alta cu ali
refugiai, mncam, iar ne plimbam, gteam i mncam pentru a doua oar, iar n cele din urm, ca s mai economisim
uleiul de lamp, ne culcam o dat cu ginile. Timpul era frumos, plcut i linitit, fr vnt i fr nori, ntr-adevr o
toamn minunat, cu toate pdurile din jur mpestriate n rou i galben, i toi spuneau c acesta era timpul ideal
pentru ca aliaii s poat face o naintare rapid, fulgertoare, s ajung cel puin pn la Roma, dar nimeni nu
pricepea de ce n-o fceau i ntrziau prin prile dinspre Neapole, sau ceva mai sus. De altfel, acesta era subiectul la
ordinea zilei, acolo sus, la Sant'Eufemia ; era chiar singurul subiect. Se vorbea mereu despre aliai, cnd veneau, i de
ce nu veneau, i cum de n-au venit, i n ce fel vor veni... Vorbeau despre acestea n special refugiaii, care doreau s
se ntoarc la Fondi cit mai curnd, s-i reia viaa obinuit. ranii, n schimb, vorbeau mai puin, din cauz c, pe
de'o parte, pentru ei rzboiul era n fond o afacere bun, fiindc i nchiriau csuele, i, afar de asta, mai ciupeau i
alte mici profituri de la refugiai, iar pe de alt parte, ei duceau n continuare aceeai via pe care o triser i n timp
de pace ,- o dat cu sosirea aliailor, viaa lor s-ar fi schimbat prea puin, sau chiar de loc.
123
Mult am mai vorbit despre aliai, plimbndu-ne n sus i n jos printre maceie, n aer liber, privind ctre panorama din
Fondi i spre marea albastr, att de ndeprtat ; sau seara, n casa lui Paride, aproape pe ntuneric, aezai n faa
focului pe jumtate stins, n fumul care te fcea s lcrimezi; sau chiar noaptea, n pat, cu Rosetta n brae, nainte de

a adormi! Atta am vorbit despre ei, nct, treptat-treptat, aliaii acetia deveniser un fel de sfini de la ar, din aceia
care fac minuni, aduc ploaie sau vreme bun, i pe care lumea sau i respect, sau i njur, ateptnd ns mereu ceva
din partea lor. Toi ateptau lucruri extraordinare de la aceti aliai, ntocmai ca de la sfini; i toi erau siguri c, o

dat cu sosirea lor, nu numai c viaa ar fi revenit la normal, dar ar fi fost i mult mai bine ca nainte. Trebuia s-1 fi
auzit n special pe Filippo ! El cred c-i imagina armata aliailor ca pe o coloan nesfrit de camioane, pline cu
toate buntile din ceruri, cu soldai cocoai n vrful lor i nsrcinai s ne distribuie gratis toate buntile acelea,
nou, italienilor !...
i cnd te gndeti c el era un om n toat firea, un negustor, care mai i pretindea c face parte din categoria celor
detepi! Dup el, aliaii trebuiau s fie att de naivi, nct s ne fac bine nou, italienilor, care purtam rzboi cu ei, le
omorserm fiii i i fcuserm s cheltuiasc atia bani!...
Veti sigure n legtur cu sosirea acestor binecuvn-tai aliai aveam totui destul de puine, ba a putea spune chiar
c n-avem nici una. Uneori sosea, la Sanf Eufemia, Tommasino, urcnd din vale, dar cum el nu era preocupat dect de
afacerile lui la negru i de bani, era greu s scoi de la dnsul altceva dect fraze lipsite de neles ; alteori venea cte
un ran i, pentru c era ran, spunea lucruri trase de pr. Alt dat i fceau apariia nite tineri din Pontecorvo, cu
raniele n spinare, care vindeau sare sau tutun, dou lucruri care se mpuinau din ce n ce. Tutunul se vindea n foi,
umede i amare, iar refugiaii l tiau fin i fceau igri rsucite n hrtie de ziar ; sarea era de cea mai proast calitate, din cea care se d la animale. Aceti tineri ne aduceau i veti, dar n majoritatea lor aiureli, pe care la
124
nceput le credeai, dar care, cnd le cercetai mai ndeaproape, se asemnau cu sarea lor, ce cntrea dublu din cauza
apei pe care o coninea. Tot aa i vetile ; erau att de amestecate cu fantezie, nct cntreau ca i cnd ar fi fost veti
adevrate, pentru ca apoi, cnd stteai s judeci, fantezia s se evapore, i oricine s-i poat da seama ct de puin
adevr rmnea. Povesteau, deci, c se ddea o btlie mare, unii spuneau c la nord de Neapole, prin prile
Casertei, alii nspre Cassino, sau chiar foarte aproape de Itri. Toate erau minciuni. n realitate, tinerii aceia erau
preocupai s-i vnd sarea i tutunul; ct privea vetile, cutau i ei s spun ceea ce gndeau c face plcere celor
care-i ntrebau.
Singurul eveniment care ne-a amintit nc din primele zile c era rzboi s-a petrecut ntr-o diminea, cnd am auzit o
serie de explozii dinspre mare, adic de pe unde se afla Sperlonga. Aceste explozii se auzeau n mod distinct ; pe
urm, o femeie, care venise sus s aduc portocale, ne-a spus c nemii, pentru a ntrzia naintarea englezilor,
aruncau n aer digurile mlatinilor i ale canalelor de irigare, aa nct, n curnd, tot ce era n afara apei urma s fie
necat; mult lume care muncise o via ntreag ca s-i cultive o bucic de pmnt urma s fie ruinat, pentru c
apa, cum se tie, distruge culturile, i dup aceea e nevoie de ani i ani de trud ca s-o faci s se retrag i ca
pmntul s devin din nou cultivabil.
Aceste explozii urmau una dup alta, ca focurile de artificii la serbrile de ar, i efectul lor asupra mea era straniu
tocmai pentru c aveau parc ceva de srbtoare, n realitate tiam c ele nsemnau mizerie i disperare pentru cei ce
locuiau jos, pe pmnturile cul-tivabile. Era o zi splendid, senin, cald, cu cerul fr nor, i toat pajitea aceea
verde i prosper din Fondi, ntins pn la dunga vaporoas a mrii, era att de frumoas n acest albastru surztor !
i ascultnd bufniturile acelea, n timp ce priveam peisajul, mi spuneam iari c oamenii merg pe un drum, i natura
pe altul: cnd natura se dezlnuie printr-o furtun cu tunete, fulgere i ploaie, adesea oamenii snt fericii n casele lor
; n schimb, cnd natura surde i pare s promit o feri125
cire etern, se ntmpl ca pe oameni s-i cuprind disperarea i s doreasc moartea.
Aa au mai trecut cteva zile, i vetile n legtur cu rzboiul erau mereu nesigure, iar cei ce urcau din vale la
Sant'Eufemia ne spuneau mereu c o armat mare englez o pornise spre Roma. Trebuie s spun c aceast armat
mare nainta ca melcul... Dac-ar fi mers pe jos, oprindu-se din cnd n cnd s mai rsufle, i tot ar fi trebuit s
ajung, dar englezii nici c se vedeau! Intre timp, eu, nemaisuportnd s vorbesc despre englezi, despre data la care
trebuiau s ajung i despre belugul care urma s vin, mi cutam de lucru n vreun fel, de exemplu mpletind cu
andrelele. Cumprasem de la Pa-ride o anumit cantitate de ln i lucram la o flanel, pentru c bnuiam c aveam
de stat acolo sus mai mult dect prevzusem i m temeam c dac venea frigul, noi dou nici n-aveam ce s punem
n spate. Lna era groas, nchis la culoare i mirosea a staul, era ln de la puinele oi pe care le avea Paride. n
fiecare an le tundeau, torceau apoi lna cu caierul i fusul, dup vechiul obicei, i fceau ciorapi i flanele. De altfel,
toate, acolo sus, decurgeau cam n felul sta, ca pe vremea bunicii. Familia lui Paride avea tot ce-i trebuia, nu numai
de mncare, ci i ca mbrcminte, adic pnz de in, ln i piele ; din fericire pentru ei, pentru c, aa cum am mai
spus, bani n- aveau de loc sau aproape de loc, i dac nu s-ar fi gospodrit n felul acesta, ar fi trebuit s umble goi.
Cultivau deci inul, aveau oi pentru ln, iar cnd tiau o vac, pielea o foloseau pentru ciocie i cojoace. Dup ce lna

i inul erau toarse n modul n care am artat, le eseau la rzboi, n odia noastr, fie Luiza, fie sora, fie cumnata lui
Paride.
Trebuie s spun, ns, c, din toate trei, nici una nu era bun de nimic i c, n ciuda faptului c munceau att de mult,
nu se pricepeau de loc nici la fus, nici la caier i nici la rzboi. Fabricau n felul sta estura, pe care o vopseau apoi
destul de urt, n albastru, cu culori proaste, i pe urm o croiau pentru a face pantaloni i haine. (Niciodat n-am
vzut pe cineva s croiasc mai prost, parc o tiau cu toporul !) Nu trecea o sptmn, i stofa se rupea la

126
genunchi sau la coate, iar femeile ncepeau s coas petice pe guri, aa c, dup doar cincisprezece zile de la
nnoirea hainelor, toat familia umbla crpit i zdrenuit. E adevrat c-i fceau singuri tot ce le trebuia, fr s
cumpere nimic, dar pe toate le fceau prost, ca nite nepricepui ! Michele, fiul lui Filippo, cruia i-am mprtit
observaiile mele, mi-a rspuns cu seriozitate, dnd din cap : Cine mai lucreaz n cas azi, cnd exist maini ?
Numai nite nenorocii ca tia... numai ranii dintr-o ar srac^ i napoiat ca Italia." Nu trebuie totui s credei
c Michele i-ar fi dispreuit pe rani; ba, dimpotriv ! Numai c el se exprima totdeauna n felul acesta, cu maximum
de asprime, crud i fr drept de replic, dar, n acelai timp i asta m impresiona cel mai mult nu cu violen
n glas, ci pe un ton linitit, de parc ar fi afirmat lucruri fireti, indiscutabile, care de mult nu-1 mai preocupau,
mulumin-du-se s le spun aa, ntr-o doar, cum un altul ar observa c soarele strlucete, sau c plou.
Michele era un tip curios. Pentru c ne-am mprietenit, i mai trziu aveam s in la el ca la un fiu, vreau s-1 descriu,
dac nu pentru altceva, mcar pentru a-1 mai avea o dat naintea ochilor. Nu era prea nalt, ba chiar mrunel, dar lat
n spate i parc puin adus, cu capul mare i fruntea foarte nalt. Purta ochelari, prea sigur pe sine i avea un mers
mndru, cu aerul celui ce nu se las intimidat i nici dus de alii. Era foarte studios i, dup cum aflasem de la tatl
su, trebuia s-i ia diploma chiar n anul acela, sau poate c-o i luase, nu-mi mai amintesc bine. n sfrit, avea
aproape douzeci i cinci de ani, cu toate c din cauza ochelarilor i a inutei lui impuntoare prea cel puin de
treizeci. Dar caracterul lui era cu totul diferit de al celorlali refugiai i chiar de al persoanelor pe care le cunoscusem
pn atunci. Dup cum am spus, se exprima cu o mare siguran, ca omul convins c el e singurul care cunoate i
spune adevrul. Dup mine, din aceast convingere provenea faptul curios pe care l-am observat: expri-mndu-se dur
sau violent, el nu se nfierbnta de loc, ba, dimpotriv, vorbea pe un ton calm i cumpnit i, cum s spun, i exprima
prerile aa, ca din ntmplare, fr
127
a le scoate n eviden, de parc ar fi fost vorba de chestiuni cunoscute, asupra crora toi cei de fa czuser de mult
de acord. Dar nu era aa, cel puin din punctul meu de vedere, cci auzindu-1 vorbind, de exemplu despre fascism i
fasciti, rmneam totdeauna uimit. Timp de douzeci de ani, adic de ndat ce ncepusem s judec, nu auzisem s
se vorbeasc dect de bine despre guvern; i chiar dac uneori eu a fi avut cte ceva de spus mpotriva unor lucruri
care priveau ndeosebi prvlia mea, pentru c eu nu m-am ocupat niciodat de politic, m gndeam c, n fond,
dac ziarele aprobau totdeauna guvernul, aveau probabil motivele lor i nu era treaba noastr, a unor srmani proti,
s judecm lucruri pe care nu le nelegeam i nici nu le cunoteam. Dar iat c Michele mi ddea peste cap tot
raionamentul meu : adic acolo unde ziarele spuseser ntotdeauna de bine, el spunea acuma pe dos, i anume, c
timp de douzeci de ani nu se realizase nimic bun i c tot ceea ce se fcuse n aceast perioad n Italia era complet
greit. In sfrit, dup Michele, Mussolini i minitrii lui, mpreun cu toate mrimile i cu toi cei care nsemnau
ceva, erau nite bandii; chiar aa spunea : bandii! Eu rmneam cu gura cscat n faa acestor afirmaii, fcute cu
atta siguran, dei cu nepsare i calm. ntotdeauna auzisem spunndu-se c Mussolini era cel puin un geniu ; c
minitrii lui, ca s nu mai spun altele, erau oameni mari; despre secretarii federali se afirma, cu modestie, c erau
oameni inteligeni i cu greutate ; n fine, despre toi ceilali, din posturile mai puin importante, se spunea, cu
aceeai modestie, c erau oameni n care te puteai ncrede cu ochii nchii. i iat c Michele a ntors lucrurile cum
se spune, cu susu-n jos, nu-mindu-i pe toi, fr excepie, bandii! Uneori m ntrebam totui cum de ajunsese el s
gndeasc n felul acesta, deoarece nu prea s fi adoptat asemenea gn-duri abia n clipa n care rzboiul luase o
ntorstur proast, aa cum se petrecuse cu atia alii n Italia. Dup cum am mai artat, ai fi zis c el se nscuse cu
aceste idei aa, la fel de firesc cum copiii boteaz cu numele lor florile, animalele sau persoanele strine. Pur i
simplu, el avea nrdcinat o veche i puternic ne128
ncredere n toi i n toate. Acest lucru mi prea cu att mai ciudat, cu cit Michele nu avea dect douzeci i cinci de
ani, deci n mod firesc nu cunoscuse alt regim dect fascismul, fiind crescut i educat de fasciti, i, dac stteai s
chibzuieti, n msura n care educaia are vreo importan, el ar fi trebuit s fie fascist, sau, cel puin, unul dintre cei
care, ca atia alii, critic fascismul cu jumtate de gur, dar nicidecum cu atta convingere. Ei nu, Michele, cu toat
educaia lui fascist, era dezlnuit mpotriva fascismului! Nu puteam deci s-mi nchipui altceva dect c n educaia
pe care o primise fusese ceva strmb, altfel Michele n-ar fi nutrit asemenea idei.
Unii ar putea gndi c Michele avea cine tie ce experien, cci, dup cum se tie, cnd cineva trece prin-tr-o
experien trist n via, i asta se poate ntmpla sub cel mai bun guvern, este ispitit dup aceea s generalizeze, s

vad totul n negru, totul ru, totul greit. Dar nu era aa. Vzndu-1 mai des pe Michele, m-am convins treptat cit de
srac era experiena lui de via, ct de puin important i de comun tuturor tinerilor de condiia i de vrsta lui.
Crescuse n sinul familiei, la Fondi ; acolo i ncepuse primele studii i, asemeni tuturor bieilor de vrsta lui, a fost
pe rnd balilla i avanguardista 1. Se nscrisese apoi la Universitatea din Roma, studiase i trise civa ani acolo, n
casa unui unchi magistrat. Asta era tot. Niciodat nu fusese n strintate, abia de vizitase principalele orae ale Ita-

liei, n afar de Fondi i de Roma. n fine, nu i se n-tmplase niciodat nimic extraordinar, sau dac i se ntmplase,
lucrurile se petrecuser numai n mintea lui, i nu n via. De exemplu, n materie de femei, dup prerea mea, nu
ncercase nc experiena iubirii, care la muli ine locul altor experiene, deschizndu-le ochii asupra ceea ce
nseamn viaa. El nsui ne-a mrturisit n repetate rnduri c nu fusese niciodat ndrgostit, niciodat logodit, c nu
fcuse vreodat curte unei femei. Cel mult, dup cte am neles, se apropiase de cte o prostituat. Aadar, am tras
concluzia c aceste con1 Organizaii ale tineretului fascist italian. 9 Cioclara
129
vingeri, att de nrdcinate, ncoliser n mintea lui aproape fr s-i dea seama, poate numai din spirit de
contradicie. Timp de douzeci de ani fascitii s-au strduit s-1 proclame pe Mussolini un geniu, i pe toi minitrii
lui, oameni mari, iar dnsul, care de-abia ncepea s judece, aa, cu naturaleea cu care o plant i ndreapt ramurile
ctre soare, gndea un adevr contrariu celui pe care l susinuser fascitii. Snt chestiuni misterioase, tiu, i eu snt
o biat femeie proast, deci nu pretind s le neleg i nici s le explic. Adesea am observat ns cum copiii fac exact
pe dos de ceea ce le spun sau de ceea ce fac prinii lor nu att pentru c ar nelege c prinii procedeaz greit, ct
pentru unicul i faimosul motiv c ei snt copii, i prinii, prini, i c ei vor s-i fureasc viaa dup plac, aa
cum prinii i-au trit-o pe a lor. M-am gndit c aa s-o fi petrecut i cu Michele. El fusese crescut de fasciti pentru
a deveni un fascist, dar, datorit simplului fapt c era ager la minte i dorea o via dup placul su, devenise antifascist.
De la bun nceput, Michele i petrecea toat ziua cu noi. Nu tiu ce-1 atrgea, pentru c n fond eram dou femei
simple, nu prea diferite de mama i de sora lui, iar, pe de alt parte, aa cum voi arta n continuare, nici pentru
Rosetta nu manifesta vreo atracie deosebit. Probabil c ne prefera familiei sale, ca i celorlali refugiai, pentru c
eram din Roma i nu vorbeam n dialect i nici nu discutam ca ceilali despre cele din Fondi, care nu-1 interesau, ba,
din contra, l plictiseau. n sfr-it, i fcea apariia dis-de-diminea, de ndat ce ne sculam, i nu ne mai prsea
dect la orele de mas, stnd cu noi, la drept vorbind, toat ziua. Parc l vd cum intra n odia n care edeam
amndou fr s. facem nimic, eu pe pat, iar Rosetta pe scaun. Ne ntreba cu o voce vesel : Hei, ce prere ai avea
de o plimbare frumoas?" Noi acceptam, chiar dac plimbrile lui frumoase erau mereu aceleai, fie c o luam prin
macera, dnd ocol muntelui, mai totdeauna mergnd pe crare dreapt, fie c ddeam ntr-alt vale vecin, la fel cu
cea de la Sant'Eufemia, fie c urcam pn la trectoare, printre pietre i stejri, fie c coboram, printr-o
130
parte sau alta, undeva n vale. Mai totdeauna alegeam drumul drept, ca s nu ne obosim prea mult, i lund-o pe lng
macera, ajungeam pe o culme a muntelui din stnga, care se apleca peste vale. Aici era un crng verde n plin soare, i
un rocov btrn, iar pmntul, acoperit cu muchi moale, ne servea de pern. Ne aezam aproape de cretet, lng o
stnc albstruie, de unde puteam privi ntreaga privelite din Fondi ; r-mneam acolo cteva ore. Ce fceam ? Ei...
acum, cnd m gndesc ndrt, n-a mai ti s spun... Cteodat Rosetta se plimba cu Michele prin crng i culegeau
ciclame, care n sezonul acela creteau dese pe oriunde se gsea puin muchi ; erau frumoase i mari, cu corolele
roz-aprins, drepte, printre frunzele de un verde-nchis. Fcea un buchet mare, pe care mi-1 aducea, iar eu, mai trziu,
l puneam ntr-un pahar pe msua din odaia mea. Alteori, ne trnteam n iarb, fr s facem nimic : priveam cerul,
marea, valea, munii. Ca s fiu sincer, de plimbrile acelea nu-mi amintesc nimic, pentru c nu se ntmpla nimic,
bineneles n afar de convorbirile cu Michele, i pe acestea mi le amintesc, dup cum mi -aduc aminte i de el,
pentru c vorbele lui erau noi pentru mine, el nsui fiind un tip de om nou, cum nu mai ntlnisem nc.
Eram dou femei netiutoare, iar el era un om care citise multe cri i cunotea multe. Totui, eu aveam o experien
de via care lui i lipsea. M gndesc i acum c, n ciuda tuturor crilor pe care le citise i a lucrurilor pe care le
tia, n fond era un naiv, care nu cunotea viaa i care avea preri greite asupra multor probleme. Mi-amintesc, de
exemplu, de o discuie pe care am avut-o cu el ntr-una din primele zile : ,,Tu (ne spunea tu" la amndou, i noi i
spuneam lui la fel), tu, Cesira, e adevrat c eti o negustoreasa i nu te gn-deti dect la prvlia ta, totui meseria
de negustor nu te-a deformat, ci, spre norocul tu, ai rmas aceeai care erai ca fat". L-am ntrebat: Cum adic?"
Iar el: O ranc". I-am spus : Nu-mi faci un compliment ; ranii nu cunosc nimic altceva n afar de pmntul lor,
nu tiu nimic, triesc ca animalele". El a nceput s rd, rspunzndu-mi : Cu ctva timp n urm n-ar fi
131
r
fost un compliment... dar azi e un compliment... Azi, cei care scriu, citesc, triesc la ora i snt domni, acetia snt
adevraii ignorani, adevraii inculi, adevraii barbari, cu ei nu mai e nimic de fcut... n schimb, cu voi, ranii,
se poate relua totul de la capt." Nenele-gnd bine ce voia s spun, am insistat: Dar ce nseamn a relua de la
capt ?" Iar el: Ei bine, a face din ei oameni noi". Am exclamat: ,,Se vede c tu nu-i cunoti pe rani, dragul

meu... Cu ranii nu-i nimic de fcut... Ce crezi tu c snt ranii ? Snt cei mai vechi oameni din ci exist! Nici gnd
de oameni noi! Ei erau rani nainte de orice, nainte de a fi lume la orae. Snt i vor fi totdeauna rani!"

A dat din cap n semn de comptimire, fr a mai spune nimic. Am rmas cu impresia c el i vedea pe rani aa
cum nu erau i cum n-ar fi fost niciodat, i vedea, mai ales, aa cum voia el s-i vad, din motivele lui personale i
nu cum erau cu adevrat, n realitate.
Michele vorbea frumos numai despre rani i despre muncitori, dar, dup mine, nu-i cunotea nici pe unii, nici pe
alii. Intr-o zi i-am spus : Michele, tu vorbeti despre muncitori, dar nu-i cunoti". M-a ntrebat: Dar tu i cunoti ?"
I-am rspuns : Se nelege c-i cunosc, n prvlia mea veneau doar atia... Locuiau pe acolo, prin apropiere." i ce
fel de muncitori erau?" Ei, meseriai modeti, instalatori, zidari, electricieni, tmplari, toi oameni care trudesc ;
cunosc din fiecare meserie civa." Ei, i dup tine cum snt muncitorii?" m ntreb el cu un aer puin ironic,
pregtindu-se parc s aud nite prostii. I-am rspuns : Dragul meu, nu tiu cum snt... pentru mine aceste diferene
nu exist, snt oameni, la fel ca i ceilali... snt printre ei i buni, i ri... unii snt derbedei, alii trudesc... unii i
iubesc nevestele, alii alearg, n schimb, dup femei uoare, unii beau, i alii joac cri... n sfrit, gseti de toate
felurile, ca peste tot, la fel ca printre domni, ca printre rani sau funcionari, n fine, ca printre noi toi." Atunci, el :
Poate c tu ai dreptate... tu i vezi ca pe nite oameni la fel cu ceilali, i ai dreptate s-i vezi aa... Dac toi i-ar
vedea ca tine, aa, ca pe nite oameni ca toi ceilali, i i-ar trata n consecin, anumite lucruri nu
132
s-ar ntmpla ; poate c nici noi n-am fi ajuns aici la Sant'Eufemia..." L-am ntrebat: Dar alii cum i vd?" Iar el :
Nu-i vd ca pe nite oameni, ci numai ca pe nite muncitori," ,,i tu cum i vezi ?" ,,'i eu tot ca pe nite muncitori."
Deci... i tu eti de vin c noi sntem aici, sus... Nu fac dect s repet cele ce mi-ai spus tu, chiar dac nu te
neleg... i tu, deci, i consideri muncitori, i nu oameni, la fel cu ceilali." Bineneles c i eu i consider
muncitori... dar trebuie s vezi de ce. Unora le convine s-i considere aa, pentru a-i exploata mai mult... eu,
dimpotriv, pentru a-i apra." n concluzie, am spus eu cam brusc, tu eti un subversiv !" Rmase buimcit. Dar ce
legtur e ntre una i alta ?" Iar eu : E un cuvnt pe care l-am auzit la un plutonier de jandarmi care venea pe la
prvlia mea... Toi aceti subversivi, zicea el, fac agitaie printre muncitori." Michele mi-a rspuns dup un
moment : S presupunem c a fi un subversiv..." Am insistat: Dar tu ai fcut vreodat agitaie printre muncitori ?"
El ddu din umeri, admind pn la urm, n sil, c nu fcuse. i eu : Vezi c nu-i cunoti pe muncitori ?" De data
aceasta n-a mai spus nimic.
Totui, n ciuda acestor conversaii greoaie, pe care nu totdeauna le nelegeam, Rosetta i cu mine preferam
compania lui dect pe cea a altor oameni care erau acolo, sus. El era mai civilizat i, n afar de asta, era singurul care
nu se gndea numai la interesul personal sau la bani, ceea ce l fcea s fie mai puin plicticos dect alii, pentru c
afacerile i banii au desigur mare importan, dar cnd auzi vorbindu-se continuu numai despre asta, sfreti prin a
avea o senzaie de apsare. Filippo, ca i ceilali refugiai nu vorbeau dect despre afaceri, adic despre vnzri sau
cumprri, de cost i de ctig, despre cum fusese situaia nainte de rzboi i cum va fi dup rzboi. Cnd nu vorbeau
de afaceri, jucau cri: adunai n odia lui Filippo, aezai cu picioarele ncruciate, sprijinindu^se de sacii cu fin
i fasole, cu plriile pe cap i cu igrile n gur, petreceau ore n ir, ntr-un aer mbcsit de duhoare i fum,
nvrtind crile i scond nite ipete i exclamaii de aveai impresia c se jupoaie. In jurul celor patru care jucau, se
aflau
133
totdeauna cel puin ali patru care priveau, aa cum se ntmpl prin crciumile de la ar. Eu, care n-am putut suferi
jocul niciodat, nu nelegeam cum de puteau pierde zile ntregi jucnd cu crile acelea zoioase i unsuroase, pe care
nici nu se mai deslueau figurile de uzate ce erau ! Mai ru era ns cnd, n loc de a vorbi despre afaceri sau de a
juca, banda lui Filippo discuta despre toate i nimic, fcnd aa-zis conversaie. Eu, aa netiutoare cum snt,
nepricepndu-m dect la negustorie i la pmnt, mi ddeam totui seama c oamenii aceia cu barb, serioi i
educai, spuneau mari prostii cnd ieeau din cmpul afacerilor lor. Aceasta o simeam cu att mai mult cu ct fceam
comparaia cu Michele, care, fiind un om detept, nu ca ei, spunea numai lucruri drepte, chiar dac eu adesea nu le
nelegeam. Repet c oamenii aceia judecau ca nite proti, sau, mai ru, ca nite animale, dac animalele ar fi n
stare s judece, i cnd nu spuneau gogomnii, spuneau grosolnii, care jigneau prin cruzimea i brutalitatea lor. Miamintesc de un anume Antonio, un brutar, brbat mrunel, negricios i chior, cu un ochi mai mic i o pleoap ce i se
zbtea tot timpul, de parc avea un fir de praf nuntru. ntr-o zi, nu tiu cum, patru sau cinci refugiai, printre care i
Antonio, se aezaser pe pietrele unei macere i vorbeau despre rzboi, despre ceea ce se face i se ntmpl n
rzboaie. Rosetta i cu mine i ascultam. Acest Antonio fcuse la douzeci de ani rzboiul din Libia i i plcea s
vorbeasc despre asta ; rzboiul acela fusese important pentru el, dat fiind c atunci i pierduse i ochiul. La un

moment dat, Rosetta i cu mine l-am auzit spunnd : Omorser trei de-ai notri... dar omori e puin spus : le-au
scos ochii... le-au tiat limba... le-au smuls unghiile... Atunci am hotrt s facem represalii. Dis-de-diminea ne-am
dus ntr-unui din sate i am ars toate casele, omorndu-i pe toi, brbai, femei i copii; fetelor le infigeam baioneta
ntre craci i le azvrleam la grmad... ca s le treac pofta s mai fac i alte cruzimi..." La vorbele astea, cineva
tui, ca s-i dea de veste c eram i noi acolo. Antonio se vede c nu-i dduse seama, pentru c noi stteam n

picioare, n spatele unui copac. L-am auzit apoi scu134

zndu-se : Ei, n rzboaie se mai ntmpl i de-alde astea..." Am fugit dup Rosetta, care se deprtase n grab.
Mergea cu capul n jos, pentru ca la urm, cnd s-a oprit, s-i vd ochii plini de lacrimi i faa alb ca varul. Am
ntrebat-o ce are, iar ea : ,,Ai auzit ce a spus Antonio ?" N-am putut face altceva dect s-i repet i eu : Din pcate, n
rzboi se pot ntmpl felurite lucruri, fata mea". A rmas tcut un moment, apoi a murmurat, ca pentru sine : Eu a
prefera oricnd s fiu printre cei omori dect printre cei ce omoar". Din ziua aceea am cutat s ne desprindem din
ce n ce mai mult de grupul refugiailor, pentru c Rosetta nu voia cu nici un chip s fie ling Antonio i s stea de
vorb cu el.
Chiar cu Michele, Rosetta era de acord pn la un anumit punct ; asupra capitolului religiei nu-i ddea dreptate.
Michele avea dou oi negre, dou antipatii : fascitii, dup cum am mai spus, i, imediat dup ei, preoii, i nu era
clar pe care din ei i ura mai mult. Adesea spunea n glum c fascitii i preoii erau la fel, cu singura deosebire c
fascitii i-au tiat sutana, fcnd-o cma neagr, n timp ce preoii o purtau lung pn la pmnt. Furia lui
mpotriva preoilor m lsa indiferent ; totdeauna am fost de prere c n aceste chestiuni fiecare trebuie s se
conduc cum crede de cuviin. Eu snt religioas, dar nu ntr-atta nct s vreau s impun religia mea i altora.
Michele, cu toat asprimea lui, era n fond lipsit de rutate ; uneori nclinam s cred c i vorbea de ru pe preoi nu
att pentru c i ura, ct pentru c i displcea faptul c nu aveau nici inta i nici comportamentul unor adevrai
preoi, n fine, poate c fusese i el cndva religios, dar fusese dezamgit n credina lui ; se ntmpl adesea ca
oameni de felul lui Michele, care ar fi putut s fie mai credincioi dect alii, s se azvrle, din cauza dezamgirii, cu
mai mare nverunare mpotriva preoilor. n schimb, Rosetta era o natur deosebit de a mea, ea credea n toate cele
spuse de religie i ar fi vrut ca i alii s cread ; nu putea rbda s se vorbeasc cu uurin asu-Pra acestui subiect,
fie chiar i aa cum discuta Michele, adic de bun-credin i fr o real rutate. De cum
135
a izbucnit n primul lui acces de furie mpotriva preoilor, ea i-a atras atenia, clar i rspicat: ,,Dac vrei s continui
s ne vezi, trebuie s ncetezi cu asemenea discuii 1" Eu m ateptam ca el s insiste sau s se nfurie, cum fcea
cteodat cnd l contrazicea cineva. Spre uimirea mea, ns, n-a protestat, ci s-a mulumit doar s spun dup un
moment: ,,Cu civa ani n urm eram i eu ca tine... ba, chiar mai mult, m gndeam serios s m fac preot... Dup
aceea ns mi-a trecut." Am rmas mirat aflnd aceste lucruri neateptate ; niciodat nu l-a fi crezut n stare s
nutreasc o asemenea intenie. L-am ntrebat: Cum, chiar voiai s te faci preot?" Iar el: Desigur! ntreab-1 pe tata
dac nu m crezi." ,,i pe urm de ce-ai renunat?" Ei bine, eram un copil... mi-am dat dup aceea seama c nu
aveam vocaie, sau, mai bine zis adug el cu un surs mi-am dat seama c o aveam i c tocmai de aceea nu
trebuia s m fac preot." De data asta Rosetta n-a mai spus nimic, i discuia s-a ncheiat aici.
Intre timp, situaia se schimba ncetul cu ncetul, i nu n bine. Dup multe tiri contradictorii, a venit, n fine, o veste
sigur : o divizie german i aezase tabra pe cmpia din Fondi ; frontul, ntre timp, se oprise la rul Garigliano.
Asta nsemna ca englezii nu mai avansau i c nemii se pregteau s petreac iarna cu noi. Cei ce veneau din vale ne
spuneau c nemii erau rs-pndii peste tot, majoritatea ascunzndu-se printre boschetele de portocali, cu tancurile i
corturile lor vopsite, anume cu pete verzui, albastre i galbene, camuflate, cum spuneau ei. Dar toate rmneau
zvonuri, pentru c nimeni nu-i vzuse pe nemi, adic nimeni din cei care erau acolo sus, pentru c nici un neam nu
urcase pn acum la Sant'Eufemia. S-a ntmplat ns ceva care ne-a pus n contact cu nemii, fcndu-ne s nelegem
ce soi de oameni erau. Povestesc toate acestea pentru c de atunci se poate spune c lucrurile s-au schimbat. ntr-un
anumit fel, era pentru prima oar c rzboiul ajunsese pn la noi, la Sant'Eufemia, pentru a nu ne mai prsi.
Printre refugiaii care jucau cri cu Filippo era un croitor care se numea Severino ; prea cel mai tnr din136
tre toi, un om mrunel i slbnog, cu o figur glbejit i cu musti negre ; prea c face mereu cu ochiul, cu
subneles, dar de fapt avea un tic din cauza meseriei lui, cci n timp ce cosea n atelierul lui, ghemuit pe scaun,
inea un ochi deschis i pe cellalt ntredeschis. Severino fugise din Fondi, la fel ca toat lumea, nc de la primele
bombardamente ; locuia ntr-o csu mai ndeprtat de ale noastre, cu fetia i cu soia lui, o femeie mrunic i
modest ca i el. Severino era cel mai nelinitit dintre toi de acolo de sus, cci n timpul rzboiului i investise toi
banii ntr-o mare cantitate de stofe englezeti i italieneti, pe care le ascunsese ntr-un loc sigur, dar nu ntr-att de
sigur nct s nu triasc tot timpul cu teama pentru soarta micului su tezaur. Severino trecea ns de la team i
ngrijorare la speran atunci cnd ignora prezentul, adic pe nemi i pe fasciti, rzboiul i bombardamentele, i se
gndea la viitor. Oricui ar fi fost dispus s-1 asculte, era gata s-i expun un plan care, dup prerea lui, imediat ce ar

fi ncetat rzboiul, te-ar fi fcut s te mbogeti. Planul lui consta n a specula perioada aceea tulbure, indiferent ct
ar fi durat, ase luni sau un an, care urma s se scurg ntre sfritul ostilitilor i rentoarcerea la viaa normal,
perioad n care ar fi fost lipsuri mari, neexistnd nici ci de transport, nici schimburi comerciale. Italia ar fi fost
ocupat de militari, iar negoul ar fi ntmpinat greuti mari. Deci n timpul celor ase luni sau chiar un an, Severino

avea de gnd s-i pun stofele ntr-un camion, s se repead la Roma, i acolo, bucat cu bucat, la preuri fabuloase
din cauza crizei, s vnd cu amnuntul stofele lui cumprate cu ridicata i s se mbogeasc. Era un plan bun, dup
cum se vede, care demonstra c Severino era poate singurul din ci se aflau acolo, sus, care pricepuse bine
mecanismul preurilor destinate s urce pe msur ce dispreau lucrurile de pe pia, i nemii, sau aliaii, sau italienii
emiteau monede de hrtie fr acoperire. Planul era bun, dar, din pcate, planurile bune snt totdeauna cele care nu
izbutesc, mai ales n vreme de rzboi !
In sfrit, ntr-una din dimineile acelea urc din vale, gfind, un biat, care fusese lucrtor la Severino. nc
137
nainte de a ajunge pe macera, ncepu s strige de jos ctre croitorul care era ntr-o stare ngrozitoare de nervi i-1
atepta la marginea zidului: Severino, i-au furat toate lucrurile... au gsit ascunztoarea i i-au furat stofele !" Eu
m gseam ling Severino, i la vorbele astea l-am vzut cum se cltina, de parc cineva, pe la spate, i-ar fi dat una
cu ciomagul n cap. ntre timp, biatul ajunsese pe macera. Severino l apuc de piept i, tulburat peste msur, cu
ochii ieii din cap, ncepu s blbie : ,,Nu se poate... ce tot spui ? stofele ? stofele mele ? furate ? nu se poate !... i
cine le-a furat ?" ,,De unde s tiu eu? !" rspundea biatul.
Se strnseser toi refugiaii n jurul lui. Severino fcea gesturi ca de om nebun, dndu-i ochii peste cap, ples-ninduse cu palma peste frunte i trgndu-se de pr. Filippo ncerc s-1 calmeze, spunndu-i: ,,Nu-i pierde firea, poate ci numai un zvon". Ce zvon rspunse cu naivitate biatul am vzut eu, cu ochii mei, zidul spart i
ascunztoarea goal." La vorbele astea, Severino fcu un gest disperat cu mina spre cer, de parc cu el ar fi vrut s se
rzboiasc, apoi o lu la goan pe potec i dispru. Toi ci eram acolo am rmas foarte impresionai de faptul
acesta : nsemna c rzboiul continua, ba chiar c se nrutea, nsemna c nu mai exista contiin, i dac acum
furau, nu era de mirare ca n curnd s i omoare. Cineva i se adres lui Filippo, care comenta cu mai mult
nsufleire dect ceilali cele petrecute, acuzndu-1 pe Severino c nu fusese destul de precaut: ,,Tu, care i-ai pus
lucrurile n zidul arendaului, fii atent, s nu i se ntmple la fel..." Amintin-du-mi de vorbele Concettei i ale lui
Vincenzo, mi-am dat seama c refugiatul avea dreptate, i acela era un zid care n orice moment putea fi drmat...
Filippo, ns, i-a ridicat capul, seme i ncreztor. ,,Eu snt aproape rud cu arendaul, i-am inut biatul la botez, iar
el a inut-o pe fata mea... sntem deci nrudii prin sfntul loan Boteztorul, care nu admite neltorie... nu tii?" La
vorbele lui Filippo m-am gndit c n multe situaii e bine s fii detept, de altfel cum credea i dnsul, dar c
totdeauna exist un moment n via cnd fiecare dintre noi se prostete. Dup mine, a crede n nrudirea prin
133
sfntul Ioan, cnd era vorba de Concetta i de Vincenzo, nsemna o adevrat prostie, care, mcar c era amuzant,
rmnea totui o prostie... dar, ca s nu-i tulbur linitea, n-am adugat nimic, cu att mai mult cu ct ncercase cineva
s-1 fac atent, i tot degeaba !
In aceeai sear, Severino s-a ntors din vale, mbc-sit de praf pn peste cap, trist i descompus. Spunea c fusese n
ora i c gsise zidul drmat, iar ascunztoarea goal ; i luaser tot, i el se considera ruinat. Hoii puteau fi nemi,
tot att de bine ca i italieni, el ns nclina s cread c fuseser italieni, ba, mai mult, ntrebnd puinele persoane
rmase n ora, i bnuia pe fasciti. Severino, dup ce termin de povestit, rmase tcut, ghemuit pe un scaun din
faa casei lui Filippo, mai galben i mai ntunecat ca nainte, innd speteaza scaunului cu ambele mini i privind cu
un ochi ctre Fondi, unde i se furaser stofele, n timp ce cu ochiul cellalt, ca de obicei, prea s clipeasc ; sta era
parc lucrul cel mai trist, pentru c atunci cnd faci cu ochiul e semn de bun dispoziie, pe cnd lui nu-i mai lipsea
mult ca s se omoare de disperare. Din cnd n cnd ddea din cap, optind : ,,Stofele mele... nu mai am nimic... miau furat tot", i trecea apoi mna peste frunte, ca i cum nu s-ar fi putut dumeri ce se ntmplase. In cele din urm
spuse : Am mbtrnit ntr-o singur zi" i o lu spre csua lui, refuznd invitaia la cin a lui Filippo, care cuta s1 consoleze i s-1 liniteasc.
A doua zi era limpede c tot la stofele lui i sttea gndul i chibzuia asupra felului n care le-ar putea re-dobndi. Era
sigur c i le furase cineva din sat i era convins c erau fascitii sau, mai degrab, cei care se numeau astzi fasciti i
care puin nainte de nceputul rzboiului erau cunoscui n vale ca vagabonzi i coate-goale. Aceti vagabonzi, de
cum se ntorsese fascismul, se i nrolaser n miliie, cu singurul scop de a se ghif-tui i a se veseli pe spinarea
populaiei, pe atunci complet abandonat bunului lor plac din cauza rzboiului i a fugii tuturor autoritilor.
Severino era pe deplin hotrt s-i regseasc stofele, de aceea cobora zilnic n vale, rentorcndu-se seara frnt de
oboseal, prfuit i cu minile goale, totui mai
139
hotrt ca oricnd. Aceast hotrre se putea observa i din atitudinea lui: mereu tcut, cu ochii scnteietori i privirea
pironit, cu ticul acela nervos care fcea s-i zvcneasc pielea obrazului, trgndu-i maxilarul. Dac-1 ntreba cineva
ce cuta n fiecare zi la Fondi, nu spunea dect att: ,,M duc la vntoare", nelegnd prin asta c se ducea n

urmrirea stofelor sale i a acelora care i le furaser. ncet-ncet, din discuiile lui cu Filippo, am reuit s neleg c
fascitii aceia care, dup prerea lui, i furaser stofele se baricadaser ntr-o ferm din localitatea numit Uomo

Morto. Erau vreo doisprezece la numr i transportaser la ferma aceea o mare cantitate de provizii, smulse cu fora
de la rani. Acolo mncau, beau i petreceau, slujii, din toate punctele de vedere, de nite prostituate de-ale lor, foste
slugi. Noaptea, fascitii acetia o porneau prin ora i cercetau una cte una casele prsite ale refugiailor, furnd
ceea ce mai rmsese i ncercnd cu patul putii pereii i podelele la rnd, ca s vad dac nu cumva descopereau
vreo ascunztoare. Toi fascitii acetia erau narmai cu mitraliere, cu grenade i pumnale i se simeau n siguran,
cci, aa cum am mai spus, n toat valea nu mai existau acum nici jandarmi, care de ctva timp fugiser sau fuseser
arestai de nemi, i nici poliie sau vreo alt autoritate. Ce-i drept, rmsese un paznic municipal. Dar acesta era un
biet om mpovrat de familie, care alerga de la o cas la alta, zdrenros i mort de foame, rugndu-se de rani ca, n
numele Domnului, s-i dea i lui o bucat de pine sau un ou. ntr-un cuvnt, nu mai exista lege, iar jandarmii armatei
germane, care se distingeau de ceilali soldai pentru c purtau pe piept un fel de zgard, erau singurii care mai
fceau s se respecte legea, dar legea lor, nu a noastr, a italienilor, ori asta era lege numai cu numele, cel puin
pentru noi; prea fcut anume pentru a le permite lor s-i jupoaie pe bieii oameni, s le fure lucrurile i s comit
tot felul de acte samavolnice. Pentru a v face o idee de ceea ce se ntmpla n timpurile acelea, e suficient s spun c
un ran dintr-o localitate n apropiere de Snt' Eufemia, ntr-o diminea, nu tiu din ce motiv, i-a njunghiat
nepotul, un biat de vreo optsprezece ani, pe
140
care 1-a lsat apoi n vie, ca s i se scurg sngele pn la ultima pictur. Aceasta s-a ntmplat pe la orele 10
dimineaa ; n aceeai zi, la ora 5, asasinul s-a dus la mcelria clandestin din sat, ca s cumpere o jumtate de
kilogram de carne. Crima era deja cunoscut, toi tiau, dar nimeni nu ndrznea s-i spun nimic : asta-1 privea pe
el, i apoi toi se temeau puin de dnsui. O singur femeie s-a gsit s-i spun : Dar ce ai n loc de inim ?... i-ai
omort nepotul, i acuma vii linitit s cumperi carne ?" Iar el i-a rspuns : Cui i e dat s moar, moare, aa a fost s
fie ! Azi nu mai e nici o lege, i fiecare face cum crede, aa c nimeni nu o s m aresteze." i avea dreptate, cci n-a
fost arestat; i-a ngropat singur nepotul, sub un smochin, i a continuat apoi, nestingherit, s-i vad de treab.
Deci Severino i-a pus n cap s-i fac singur dreptate, vznd c justiia public nu mai exista. Nu tiu ce aranjase el
n drumurile lui la Fondi, dar iat c ntr-o diminea sosete un bieandru, cu limba scoas de-un cot de ct alergase
la urcu, i ncepe s strige c vine imediat i Severino cu nemii, pe care i atrsese de partea lui i care-1 vor ajuta
s-i recapete stofele, pentru c aa se nelesese cu ei. Toi refugiaii au ieit din csue, ca i noi dou ; eram vreo
douzeci de oameni pe macera, care supravegheam poteca pe unde trebuia s apar Severino cu nemii. n timpul
acesta toi i ddeau cu prerea c Severino procedase detept i cuminte, fiindc, ntr-adevr, acum nemii aveau
autoritatea n mn, or, ei nu erau vagabonzi i nici bandii, ca fascitii, aa c, probabil, nu numai c-1 vor ajuta s-i
recapete stofele, dar, de bun seam, i vor pedepsi i pe fasciti. Filippo era cel ce vorbea mai aprins n favoarea
nemilor : ,,Ei snt oameni serioi, i tot ce fac, fac cu seriozitate : rzboiul, pacea sau comerul... Bine-a fcut
Severino c s-a adresat lor ! Nemii nu snt ca noi, anarhici i nedisciplinai j ei pstreaz disciplina i n timp de
rzboi, or a fura e contrar disciplinei, aa c snt sigur c-1 vor ajuta pe Severino s-i recapete stofele i-i vor
pedepsi pe criminalii de fasciti ! Bravo lui, Severino a neles miezul problemei, cci cine are autoritate azi n
Ita141
Ha? Nemii! Deci, trebuie s te adresezi nemilor!" Filippo gndea cu voce tare, dndu-i aere i netezin-du-i
mustile. Era limpede c se gndea la lucrurile lui din casa arendaului i c era mulumit ca Seve-rino s-i recapete
stofele, iar hoii s fie pedepsii, pentru c i el avea o comoar ascuns i i era team s nu fie jefuit...
Priveam cu toii nspre potec ; n fine, apru i Se-verino, dar n loc de nemii pe care ni i-am nchipuit venind cu el,
n patrul armat, nu am vzut dect un singur neam, ba nc simplu soldat, i nu de la poliia militar. De cum au
ajuns sus pe macera, Se-verino, mndru i mulumit, ni 1-a prezentat cu numele de Hans, care n limba noastr
nseamn Giovanni. Toi se ndesau cu minile ntinse n jurul lui, dar Hans, refuznd s le dea mna, fcu doar un
salut militresc, lovindu-i clciele i ducnd degetele la chipiu, vrnd parc n felul acesta s accentueze distana
dintre el i refugiai. Acest Hans era un tip mrunel, blond, cu olduri mari, ca de femeie, cu faa alb i cam
buhit. Avea dou sau trei cicatrice pe obraz, i cnd cineva l ntreb unde le-a cptat, rspunse scurt de tot:
,,Stalingrad !". Din cauza acelor rni, faa lui moale i puin turtit semna cu o piersic sau cu un mr czut din pom,
care arat teit i zdrobit din cauza cderii i care, cnd l despici, e pe jumtate putred nuntru. Avea ochi albatri,
dar uri, de un albastru splcit, neexpresivi, prea deschii, parc de sticl. Severino, ns, foarte mndru, ne lmurea
c el se mprietenise cu acest Hans pentru c, din ntmplare, n ara lui, n timp de pace, Hans era i el croitor. S-au

neles aa ca ntre croitori, povestindu-i lui Hans despre furt; acesta i promisese s-1 ajute s-i recapete stofele
tocmai pentru c era croitor, deci putea nelege mai bine ca oricare altul durerea lui Severino. Pe scurt, nu era vorba
de unul de la poliie, nu era vorba de mai muli nemi, ci de unul singur i, pn una-alta, nu era o chestiune oficial,
ci una particular, ca ntre doi prieteni de aceeai meserie, amn-doi croitori. Totui, neamul era n uniform, cu
puca-mitralier prins de umr, i se comporta ca un soldat

142
neam, aa c toi se ntreceau s-1 lingueasc. Unii l ntrebau ct va mai dura rzboiul, alii, despre Rusia, unde
fusese el ; unii voiau s tie dac englezii se luptau, alii se interesau dac nu cumva nemii luaser ofensiva. Hans,
pe msur ce lumea i punea ntrebri, se umfla de atta importan ct i se ddea, ca un balon moale cnd cineva
sufl n el. Spunea c rzboiul n-avea s mai dureze mult, pentru c nemii aveau arme secrete, c ruii se luptau
bine, dar c nemii se luptau i mai bine. A mai adugat c n curnd nemii aveau s se lupte cu englezii, aruncndu-i
n mare. M rog, impunea respect. Pn la urm, Filippo a inut s-1 invite la mas, mpreun cu Severino.
Am asistat i eu la aceast mas, dei mncasem. Eram ns curioas s-1 vd pe neamul acela, primul care a nimerit
pe acolo. M-am dus cnd ajunseser la fructe. Era toat familia lui Filippo, afar de Michele, pentru c el i ura pe
nemi. Cu puin nainte, l privise att de ncruntat i de amenintor pe Hans, n timp ce acesta vorbea cu ifose despre
marea victorie pe care n curnd aveau s-o repurteze nemii mpotriva englezilor, nct credeam c vrea s sar la el i
s-1 ia la btaie. Acum, datorit i vinului pe care-1 buse, neamul ncepuse s devin mai prietenos. Nu fcea dect
s-1 bat pe spate pe Severino, repetnd c amndoi erau croitori i prieteni la cataram i c dnsul l va ajuta pe
Severino s-i recapete stofele. A scos apoi din buzunar portofelul, i din portofel, o fotografie, n care se vedea o
femeie voinic i gras, nc o dat ct el, cu figura blnd ; ne-a spus c era soia lui. Apoi au adus vorba despre
rzboi i Hans iar a nceput: Noi face o ofensiv i... arunc englezii la mare !" Filippo, care inea s-1 mguleasc
i s-i fie pe plac, ntri atunci : Cum de nu, sigur... i aruncm n mare pe toi... snt nite asasini !" Dar neamul :
Nu, asasini, nu ! Bravi soldai ! " i Filippo, numaidect gata : Desigur, snt soldai viteji". Iar neamul : Tu admiri
soldai englezi... tu trdtor ! " i Filippo, nfricoat: Dar cine i admir dac am spus c snt asasini ?" Dar neamul
nu era mulumit. Asasini nu, bravi soldai, dar trdtori ca tine, care admir englezii, kaputt!" i fcu
143
\ i
gestul de tierea gitului. n sfrit, nu-i convenea m nici un iei. nu era niciodat mulumit, incit tuturor ni se
fcuSe team, fiindc la un moment dat prea ca devenise ru de-a binelea. I-a spus apoi l^venno Tu de ce
nu... pe front? Noi, ^^V^^ italienii... st aici... Tu pe front!" Severino se si el U rspunse: Am fost fonnat...
Slab la mini..." i se btu uor n piept; era adevarat foarte holnav. Se spunea chiar c ar avea plmn. Totui,
neamul, nrit, 1-a apucat de ^ du-i: Atunci, tu vine imediat cu mine, la ron \ chiar a dat s se ridice i s-1
trag dup el. Severmo se fcuse alb ca varul i se cznea sa eaac^dM nu reuea; nmrmuriser toi-, mie mi
se fcuse o fric, c^lmi slta inima n piept. Neamul il trgeauie bra p^ Severino, iar el ncerca ^Jff^f^ de
Fili^po, care prea i el nspiminta . Deodatmsa, neamul izbucni n rs : Prieteni, prieteni tu crortor^ eu croitor,
tu capt stofele i te faci bogat ^ *erg la front, face rzboi i mor". i, nzmd mereu ncepu s-1 b*t& pe spate.
Toat scena aceasta avu asupra mea un efe*ct ciudat, aveam impresia c ma aflam "i faa unui Qm, ci a unui
animal slbatic, care acum < e^oaca si se gudur, acum i-arat colii, tocit niciodat nu poi ti ce^ intenie are, aa
c nici nu tii cum saa iei. M se P^ea c Severino i fcea iluzu ^f^ care ^i spun : Animalul m cunoate, s m^
mute niciodat". Se va vedea n
DuR aceast scen, neamul s-a mai
^
but nc mult vin, 1-a mai ^tut pe ^spate pe Seve^ nu t iu de cte ori, nct acestuia i pierise acum teama. ba, ^trun moment n care neamul era ^^ ^ lui F nippo : Chiar azi voi avea din nou stofele, ai vezi Ij" De fapt, la scurt
timp dup asta, ^amul s a ridica de la mas, si-a ncins ceAtironul^e care U^ ese Cnd se aezase, i ne atrase
in gluma atenia trebuia s-! lrgeasc cu o gaur, de cit mcaB* AP[ catren Severino : Noi merge jos, apoi tu
ntoarce a ci cu s-tofele tale". S-a ridicat i Severino, neamul a salu tat Uniiitrete, lovindu-i clciele, apoi i-a
umflai^p ep tul, 1-a luat pe Severino i a cobort cu el pe poteca
144
ce ducea n vale, traversnd printre macere. Filippo, care ieise mpreun cu ceilali s-i vad cum pleac, spuse, n
cele din urm, exprimnd prerea general : Severino are ncredere n neam, eu, ns, n locul lui, nu m-a
ncrede atta..."
L-am ateptat pe Severino toat dup-amiaza aceea i o parte din noapte. A doua zi ne-am dus la csua n care
locuia cu familia i am gsit-o pe soia lui pln-gnd pe ntuneric, inndu-i fetia n poal. Cu ea mai era o ranc
btrn, care torcea ln cu fusul i caie-rul, i repeta din cnd n cnd, rsucind firul : Nu plnge, femeie...
Severino trebuie s se ntoarc i are el grij de toate." Dar soia lui Severino, dnd din cap : Simt c nu mai vine
niciodat... Am simit asta la o or dup ce-a plecat." Am ncercat s-o mngiem, dar ea nu fcea dect s plng i s
spun c dnsa poart toat vina, c Severino fcuse toate acestea pentru ea i pentru copil, ca s nu le

lipseasc nimic, s fie nstrite, i c datoria ei era s-1 fi oprit i s-1 fi mpiedicat s cumpere blestematele alea
de stofe. N-o puteai mngia cu nimic, din pcate, pentru c Severino nu se mai ntorcea, i asta era o
realitate, ori toate cuvintele bune de pe lumea asta nu au nici o valoare n faa unei realiti. Am rmas ns
alturi de ea toat ziua, spunndu-i cnd una, cnd alta, fcnd, n fine, tot soiul de presupuneri n legtur cu

aceast dispariie ; dar ea continua s plng i s repete c el nu se va mai ntoarce niciodat. A doua zi ne-am
dus din nou la dnsa. Se mpliniser dou zile de la dispariia lui Severino. Dar n-am mai gsit-o nici pe ea i
nici pe feti. In zori coborse n vale, cu fetia n brae, ca s vad ce s-a ntmplat. Cteva zile n-am mai tiut
nimic nici de Severino, nici de soia lui. In cele din urm, Filippo, care, n felul lui, inea la micul croitor, s-a hotrt
s lmureasc ceea ce s-a ntmplat i trimise s-1 cheme pe Nicola, un ran btrn, care nu mai lucra la cmp i care
de obicei i petrecea ziua cu copiii, hoinrind n sus i n jos, prin macera. I-a spus c ar vrea s-1 trimit s afle
cte ceva despre Severino, sftuindu-1 s se opreasc n localitatea Uomo Morto, unde se baricadaser fascitii care
furaser sto10
145
fele. La nceput s-a mpotrivit, dar cnd Filippo i-a promis 300 de lire, btrnul, care pentru bani ar fi intrat i n foc,
s-a dus fr ovire. A spus c se va ntoarce a doua zi, c peste noapte poposea la nite rude de-ale lui, la ar, i-i
puse n desag o pine i puin brnz. Noi i-am urat drum bun, privindu-1 cum se ndeprta, inndu-se drept n a,
cu plriua neagr pe cap, cu pipa n gur i picioarele epene, de o parte i de alta a mgarului, nclate n ciocie i
obiele albe. Filippo 1-a sftuit s se adreseze unui oarecare fascist, pe nume Tonto, care era cel mai puin ru dintre
toi, iar btrnul a fgduit c aa va face i a plecat.
A trecut ziua aceea, a trecut i jumtate din cea urmtoare, pentru ca apoi, pe nserat, s apar, dinspre macera,
mgarul dus de cpstru de btrn, iar n a, chiar Tonto. Au ajuns sus, i Tonto a desclecat. Era un om cu faa
ntunecat i slab, neras, cu ochii melancolici, nfundai n orbite i cu un nas lung, cei se lsa trist nspre gur. Toi
se strnser n jurul lui, dar Tonto prea ncurcat i tcea. Btrnul Nicola lu mgarul de cpstru i ne spuse :
Neamul a pus mna pe stofe, iar pe Severino 1-a trimis s lucreze la fortificaii pe front. Asta s-a ntmplat." Dup
ce a aruncat vorbele astea, s-a ndeprtat, ca s dea de mncare animalului.
Tofi rmseserm ncremenii. Tonto sttea deoparte, ncurcat, i Filippo i spuse, cu enervare : i tu ce-ai venit s
faci aici ? " Tonto fcu un pas nainte i, foarte umil, rspunse : ,,Filippo, nu trebuie s m judecai greit... Am venit
s v fac pe plac, povestitidu-v cum s-a petrecut totul. S nu credei c noi am fost de vin..." Toi l priveam cu
dumnie, totui ardeam s aflm ce se petrecuse, aa c, n cele din urm, cu inima strns, Filippo 1-a invitat s bea
puin vin n casa lui, iar noi ceilali am pornit-o cu toii dup ei, ca la procesiune, n odaie, Tonto s-a aezat pe un sac
de fasole, i Filippo 1-a servit cu vin, rmnnd n picioare n faa lui, iar noi am rmas tot n picioare, n prag. Tonto
a but linitit i apoi a nceput : ,,Ar fi degeaba s mai neg : noi am luat stofele... n timpurile astea, Filippo, fiecare
pentru el, i Dumnezeu pentru toi... Severino credea c-i ascunsese stofele bine, de fapt, ns, tiau
146
destui unde se afl, i atunci ne-am gndit : Dac nu profitm noi, profit nemii... un denun e uor de fcut... mai
bine-ar fi s le-o lum noi nainte. nelegi cum stau lucrurile, Filippo ?" Tonto i mpreun mi-nile, privindu-ne.
Avem i noi familie, i n timpurile astea fiecare se gndete n primul rnd la familie, i pe urm la altele. N-a
putea spune c am fcut bine, dar spun c am fcut-o de nevoie. Dumneata, Filippo, eti comerciant, Severino e
croitor, iar noi, tialali... facem i noi ce putem... ne descurcm... Dar Severino a fcut ru c s-a adresat nemilor,
care n-aveau nici un amestec n treaba asta. Ce dracu, Filippo, dac Severino n-o fcea pe nebunul cu noi, ne-am fi
putut nelege, mcar c vindeam stofele i mpream ctigul, sau i-am fi dat o sum de bani, n fine, ca ntre rani,
ne-am fi neles noi... dar Severino a vrut s ne fac un ru, i s-a ntmplat ceea ce s-a ntmplat... A venit nenorocitul
acela de neam, i Severino s-a nfipt n faa noastr zicnd tot felul de vorbe urte, dup aceea neamul, ndreptnd
puca-mitralier spre noi, a spus c vrea s fac o percheziie. Noi, care ntr-un anumit fel depindem de nemi, nu neam putut mpotrivi i aa s-au gsit stofele ; neamul le-a ncrcat n camionul cu care venise i a plecat cu Severino,
care ne mai striga nc : In fine, exist i dreptate pe lumea asta ! Da, frumoas dreptate... tii ce-a fcut neamul ?
La civa kilometri de acolo a ntlnit un alt camion, plin de italieni, care fuseser luai cu fora pentru a fi trimii s
lucreze la fortificaii pe front. Atunci a oprit camionul su i, cu puca-mitralier n spatele lui Severino, 1-a silit s
coboare i s urce n camionul cu italieni. Aa c, n loc s-i capete ndrt stofele, Severino a fost trimis pe front,
iar neamul, care e i el croitor, o s trimit stofele, una cte una, n Germania, unde o s-i deschid o croitorie,
mulumit lui Severino i nou tuturor ! Acum te ntreb, Filippo, de ce s-i amestecm pe nemi n treburile noastre ?
Cnd doi se ceart, al treilea ctig. Iat ceea ce s-a ntmplat, i-i jur c sta e adevrul ! "
Dup povestirea lui Tonto, am rmas cu toii tcui ; aceasta se datora i faptului c, printre lucrurile spuse
10*
147
de el, se strecurase i amnuntul cu luarea forat a oamenilor, de care, ce-i drept, mai auzisem vorbindu-se, dar
niciodat att de clar i de linitit, ca despre ceva firesc. Pn ia urm, Filippo i fcu curaj i-1 ntreb pe Tonto ce
era cu aceste ridicri forate de oameni. El rspunse cu indiferen : Nemii circul cu camioanele i ridic pe toi
oamenii api de munc, trimin-du-i apoi pe front, la Cassino sau Gaeta, ca s fortifice liniile". ,,i cum se poart cu

ei ?" Tonto ridic din umeri : ,,Ei, mult de lucru, barci, hran puin... Se tie cum i trateaz nemii pe cei care nu
snt nemi..." Din nou am rmas cu toii tcui ; dar Filippo insist : Iau ns numai pe oamenii de la es... pe
refugiaii care stau n muni nu-i iau, aa e?" Tonto ridic iar din umeri. Nu v ncredei n nemi... ei fac cu noi aa
cum faci cu anghinarele, le mnnci frunzele una cte una... Acum e rndul celor de la es, dup aceea vine rndul
celor ce stau n muni..." Acum nimeni nu se mai gndea la Severino, tuturor le era team, i fiecruia pentru pielea
lui. Filippo l ntreb : ,,Dar tu cum de tii toate lucrurile astea?" Tonto: Eu le tiu pentru c am de-a face cu nemii
n fiecare zi... Ascultai-m pe mine : sau v bgai n miliie, ca noi, sau, dac nu, v sftuiesc s v ascundei bine...
dar bine de tot... altfel, nemii o s v nhae unul dup altul." A adugat apoi cteva explicaii : nemii adunau mai
nti populaia de la es, transportnd n camioanele lor pe brbaii api de munc ; n al doilea rnd, treceau n muni
i operau n felul urmtor : dis-de-diminea, chiar nainte de a se lumina, o companie de soldai urca pe vrful unui
munte, i apoi, nspre amiaz, cnd venea momentul prinderii oamenilor, coborau n vale, mprtiindu-se pe tot
muntele, net cei care stteau, s zicem, la jumtatea coastei, aa ca noi, rmneau prini ca petii n nvod. ,,La
toate se gndesc ! " spuse cineva n momentul acela, cu o voce foarte nfricoat. Tonto se simea acum mai la largul
lui i era aproape la fel de obraznic ca ntotdeauna. A ncercat chiar s dea o lovitur, cutnd s ajung la o
nelegere cu Filippo, pe care-1 tia mai cu bani dect pe ceilali. ,,Dac noi doi cdem la nvoial, pot pune o
vorb
148
bun pentru fiul tu la cpitanul neam, pe care-1 cunosc bine." Poate c Filippo, care era acum ngrozit de-a binelea,
ar fi acceptat s discute problema cu el. Jn chip ns cu totul neateptat se ivi Michele, care i se adres cu asprime lui
Tonto : ,,ln definitiv, ce mai atepi de nu pleci ? " Toi amuir, surprini, mai ales c Tonto era narmat cu grenade i
cu o puc, iar Michele, dezarmat. Totui, nu tiu de ce, pe Tonto l izbi tonul lui Michele. Ii rspunse n sil :
Bine, dac-i aa, descurcai-v singuri, eu m duc". Dup aceea se ridic i iei din camer. l urmarm cu toii, iar
Michele, nainte de a dispare, i strig din vrful unei macera: ,,ln loc s umbli s-i oferi altora serviciile, gndete-te
mai bine la treburile tale... Intr-o bun zi nemii or s-i ia puca i or s te trimit la munc, la fel ca pe Severino ! "
Tonto s-a ntors i-a fcut un semn contra blestemului, cu degetele n form de coarne. De atunci nu l-am mai vzut
niciodat.
Dup plecarea lui, ne-am ndreptat, mpreun cu Michele, spre csua noastr. Rosetta i cu mine comentam cele
ntmplate, corhptimindu-1 pe bietul Severino, care i pierduse mai nti stofele i apoi libertatea. Michele tcea,
ntunecat, cu capul n jos ; apoi ridic din umeri i spuse brusc : ,,i-a meritat soarta ! " Am protestat : Dar cum poi
spune una ca asta, srmanul de el e ruinat, i acum poate c-i las i pielea acolo..." El n-a mai spus nimic pentru
moment, ca dup aceea s strige : Pn ce nu vor pierde totul, nu vor pricepe nimic... Trebuie s piard tot, s sufere
i s plng cu lacrimi de snge... Numai atunci vor fi copi la minte ! " Am rspuns : Dar Severino n-a fcut-o
pentru el, a fcut-o pentru familie". Michele a nceput s rd, chiar cu rutate : Familia ? Marea justificare a tuturor
potlogriilor din ara asta ! Ei bine, cu att mai ru pentru familie !"
Michele, fiindc tot vorbesc de el, era ntr-adevr o fire curioas. La dou zile de la dispariia lui Severino, stnd de
vorb cu el aa, despre una, despre alta, am ajuns s spunem c nu prea mai aveam ce face acum, c era iarn i se
nnopta mai devreme. Michele ne-a propus atunci c, dac n-avem nimic mpotriv, el bucu149
ros ne-ar citi ceva cu glas tare. Am acceptat, mulumite, cu toate c, dup cum am mai artat, nu prea aveam obiceiul
cititului, dar n situaia aceea i crile puteau fi o distracie. Eu, creznd chiar c vrea s ne citeasc un roman, miamintesc c i-am spus : ,,Ce-ai s ne citeti ? O poveste de dragoste ? " Iar el, cu un surs : Bravo, ai nimerit-o, e
tocmai o poveste de dragoste ! " A rmas hotrt deci ca Michele s ne citeasc cu glas tare, la o or din sear cnd
ntr-adevr n-aveam ce face, dup cin, care avea loc totdeauna n opron. Mi-amintesc foarte bine seara aceea, cci
mi-a rmas ntiprit n memorie nu tiu de ce ; poate pentru c Michele mi-a dezvluit, cu ocazia aceea, un aspect
din caracterul su pe care nu i-1 cunoteam. Revd i acum scena : noi dou i familia lui Paride, strni n jurul
focului pe jumtate stins, eznd pe butuci i pe bnci, aproape n ntuneric, cu o lamp mic de ulei, atr-nat n
spatele lui Michele, ca s vad s citeasc. Restul opronului era cufundat n ntuneric, iar din acoperiul de ramuri
uscate atrnau fire negre de funingine, care se cltinau, uoare, la fiecare adiere ; n fundul opronului, ascuns n
umbr, edea mama lui Paride, care prea o vrjitoare, att era de btrn i de zbrcit ; torcea ntr-una ln, cu fusul
i caierul. Rosetta i cu mine eram mulumite de lectur, dar Paride cu familia lui nu prea, pentru c, dup ce munciser din greu toat ziua, seara picau de somn i de obicei se duceau devreme la culcare. Copiii adormiser, ghemuii
n spatele mamei lor. Michele, nainte de a ncepe, scoase din buzunar o crticic i spuse i ,,Ce-sira voia o poveste

de dragoste, i am s v citesc chiar o poveste de dragoste". Una dintre femei, mai mult din politee dect c ar fi fost
ntr-adevr curioas, ntreb dac era o poveste adevrat sau u-na nscocit, i el rspunse c se poate s fi fost
inventat, dar c era aa ca i cum s-ar fi ntmplat cu adevrat. Intre timp, deschise crticica i i aez ochelarii pe
nas ; dup aceea, ne anun c avea s ne citeasc unele episoade din viaa lui Isus, din Biblie. Am rmas cu toii
uimii, pentru c ne ateptam la un roman adevrat; n realitate, tot ce ine de religie pare totdeauna puin

150
plicticos, poate pentru c cele spuse de religie le facem mai mult din obligaie dect din plcere. Paride, dnd glas
sentimentului comun, observ c noi cunoteam cu toii viaa lui Isus i c deci lectura nu ne-ar fi adus nici o noutate.
n schimb, Rosetta n-a rostit nici o vorb ; mai trziu, totui, cnd am ajuns n odia noastr, a spus doar att : Dac
el nu crede n Isus, de ce nu re- -nunt la subiectul sta ? " Era mirat, dar nu mnioas, pentru c Michele i era
simpatic, cu toate c nici ea nu-1 nelegea cu adevrat, de altfel ca nici unul dintre noi cei de acolo.
Michele ns, la vorbele lui Paride, se mulumi s-i rspund cu un surs : Eti chiar convins ? " Apoi ne anun c
avea de gnd s ne citeasc episodul lui Lazr, adugind : Vi-1 mai amintii ? " De fapt, cu toii auzisem vorbindu-se
despre acest Lazr, dar la ntrebarea lui Michele ne-am dat seama c nu tiam exact cine a fost i ce anume fcuse.
Poate c Rosetta s mai fi tiut ceva, dar de data asta rmase tcut. Vedei, spuse Michele cu un ton calm i
triumftor, spuneai c cunoatei viaa lui Isus, dar nici nu tii mcar cine a fost Lazr... i totui episodul acesta e
zugrvit, ca i attea altele, n tablourile patimilor, care snt prin biserici... chiar i jos, n biserica din Fondi." Paride,
v-znd n vorbele astea o dojana la adresa lui, spuse : Dar tu tii c trebuie s pierzi o zi ntreag ca s ajungi jos
la biseric ?... Noi trebuie s muncim, i nu putem pierde o zi nici chiar pentru a merge la biseric." Michele nu i-a
rspuns nimic i a nceput s citeasc.
Pentru c snt sigur c episodul lui Lazr e cunoscut de toi cei care vor citi amintirile acestea ale mele, nu-1 voi mai
transcrie aici, mai ales c Michele, citin-du-1, n-a adugat nimic ; ct privete pe cei care nu-1 cunosc, n-au dect s-1
citeasc din Biblie. M voi opri doar ca s spun c, pe msur ce Michele i ddea nainte cu lectura, figurile ranilor
din jur exprimau, tot mai mult, dac nu plictiseal, cel puin indiferen i deziluzie. De fapt, se ateptaser la o
poveste frumoas de dragoste, iar Michele le citea povestea unui miracol, n care, din cte mi se prea mie, ei nu cre151

deau, cum, de altfel, nu credea nici Michele. Diferena dintre Michele i dnii era c, n timp ce ei se plictiseau ntratta nct dou femei ncepuser s uoteasc i s rd pe nfundate, o a treia csca ntr-una, iar Paride nsui, care
prea cel mai atent dintre toi, privea n gol, cu o mutr prostit i indiferent, Michele, pe msur ce citea, prea s
se emoioneze tot mai mult de miracolul n care nici el nu credea. Ba chiar, cnd a ajuns la fraza : i Isus spuse : Eu
snt mntuirea i viaa", se ntrerupse un moment, i cu toii am putut vedea c nu mai reuea s continue din cauza
lacrimilor. Am neles c plngea, impresionat de ceea ce citea, cci, dup cum se va vedea mai trziu, el se referea,
ntr-un anumit sens, la starea noastr actual ; dar una dintre femeile care se plictiseau era att de departe de ideea c
episodul lui Lazr i um- pluse lui Michele ochii de lacrimi, nct ntreb, ngrijorat : Te supr fumul,
Michele ?... Aici e totdeauna mult fum... ce s-i faci... sntem ntr-un opron." De fapt, pentru a nelege spusele
acestea, trebuie s reamintesc c fumul nu ieea prin deschiztura vreunui co, cci aa ceva nu exista, ci se strecura,
ncet de tot, prin paiele dese i uscate ale acoperiului, dar asta numai dup ce ne afuma bine de tot. De aceea, se
ntmpla adesea ca toi cei care se aflau n opron s plng i, o dat cu ei, plingeau i cei doi cini, i pisica cu pisoii
ei. Femeia aceea voia s se scuze fa de Michele aa, din amabilitate, dar el, tergndu-i lacrimile, sri brusc n sus,
strignd ntr-un mod cu totul neateptat: Ce-i tot dai zor cu fumul i cu opronul ? !... Nu v mai citesc, c tot nu
nelegei nimic, e inutil s te strduieti s-i faci s neleag pe cei ce nu vor putea nicicnd ! Amintii-v mcar de
acest lucru : fiecare dintre voi e un Lazr ! Citindu-v povestea lui Lazr, despre voi am vorbit, despre voi toi, de
tine, Paride, de tine, Luiza, de tine, Cesira, Rosetta, de tine, i chiar de mine, de tatl meu, i de nemernicul de Tonto,
de Severino cu stofele lui, de toi refugiaii de aici, de sus, i de fascitii de jos, din vale, n fine, de toi... Toi sntei
mori... sntem mori cu toii, dar credem c sntem vii... Ct timp vom crede c sntem
152
vii pentru c avem stofele noastre, grijile noastre, afacerile noastre mrunte, familiile noastre, fiii notri, nu vom fi
dect nite mori.... Numai n ziua n care ne vom da seama c sntem mori, mori de mult, n putrefacie,
descompui, c mirosim a cadavru de la o pot, numai atunci vom ncepe s renviem, ncet-ncet... Noapte bun."
Dup vorbele astea, s-a ridicat, rstur-nnd lampa cu ulei, care se stinse, i iei, trntind ua. Am rmas cu toii pe
ntuneric, ncremenii. Paride, n cele din urm, ca s-i fac de lucru, reui s gseasc lampa i s-o aprind din nou.
Dar nimeni nu mai avea poft s comenteze ieirea violent a lui Michele ; numai Paride a spus, cu aerul ncurcat i
farnic al ranului care crede c tie multe : Hei, lui Michele i vine uor s vorbeasc, el e fecior de domn, nu e

ran ca noi..." Cred c i femeile gndeau la fel : toate acestea aparineau domnilor, care nu lucrau la plug i nu-i
ctigau existena cu sudoarea frunii. n sfrit, ne-am spus noapte bun i ne-am dus la culcare. A doua zi, Michele
s-a prefcut c nu-i amintete de scena petrecut, dar nici nu ne-a mai propus s citeasc cu glas tare.
Cu acel prilej, ns, mi-am ntrit prerea pe care mi-o fcusem n ziua n care Michele ne spusese c n copilrie se
gndise serios s se fac preot. In realitate, dup cum am observat, n ciuda tuturor vorbelor lui mpotriva religiei,

Michele se asemna mai degrab cu preoii dect cu oamenii obinuii, ca Filippo sau ca ceilali refugiai. Furia
aceea, de exemplu, care-1 apucase cnd i-a dat seama c, n timp ce citea episodul lui Lazr, ranii nu-1 ascultau,
nu-1 nelegeau i se plictiseau, ar fi putut-o avea, schimbnd doar unele dintre cuvinte, orice preot de ar care, n
timpul slujbei de duminic, ar fi observat c, n timp ce el i desfoar predica de la amvon, credincioii din
parohie snt distrai i nu-i dau ascultare. Deci furia lui era aceea a unui preot care-i consider pe toi ceilali ca nite
pctoi ce trebuie instruii i readui pe drumul cel bun, i nu furia unui om care s-ar considera la fel cu ceilali
oameni.
153
iii:
Pentru a ncheia cu descrierea caracterului lui Mi-chele, vreau s v povestesc un alt fapt mrunt, care ntrete ceea
ce am artat mai sus. Dup cum am mai spus, el nu vorbea niciodat despre femei i despre iubire i nu prea s fi
avut cit de ct experien n acest domeniu. Dar nu att din lips de prilej, dup cum va reiei din cele ce am s v
povestesc acum, ct pentru faptul c n privina aceasta el se deosebea de tinerii de vrsta lui. Faptul mrunt care s-a
petrecut e urmtorul : Rosetta prinsese obiceiul ca n fiecare diminea, de cum se ddea jos din pat, s lepede toate
de pe ea i s se spele goal. Mai bine zis, eu ieeam din cas, nfundam gleata n pu, o scoteam plin cu ap, i
apoi i-o aduceam -, dnsa i turna jumtate din ap pe spate, se spunea bine pe tot corpul, i apoi i vrsa i restul
de ap. Rosetta era foarte curat. Primul lucru pe care mi-a cerut s i-1 cumpr de la rani, de cum am ajuns la Snt'
Eufemia, a fost spunul fabricat de ei n cas. A continuat s se spele n felul acesta i n timpul iernii, cu toate c
acolo sus era un frig chiar ca la munte, apa din pu era ngheat i gleata luneca pe o pojghi de ghea, iar minile
mi se lipeau de funie din cauza gerului. De cteva ori, cnd am vrut s-o imit i eu, turnndu-mi o gleat de ap pe
spate, apa aceea rece mi-a tiat respiraia i-am rmas un timp cu gura deschis, aproape amorit.
Deoi, ntr-una din dimineile acelea, Rosetta se splase ca de obicei, rsturnndu-i gleata cu ap pe ea, i tocmai se
freca zdravn cu un prosop, lng pat, cocoat pe un scuna, ca s nu-i murdreasc picioarele n noroiul de pe jos.
Avea un corp robust, pe care nu i l-ai fi putut ghici vzndu-i faa dulce i delicat, cu ochii mari, cu nasul puin lung
i cu gura crnoas, uor rsfrnt nspre brbie, ceea ce o fcea s semene cu o oi. Pieptul nu-1 avea prea mare, dar
bine dezvoltat, ca al unei femei care fusese mam, umflat i alb, de parc era plin de lapte, i cu nite sfrcuri arcuite
n sus, cutnd parc gura pruncului pe care s-1 fi adus ea pe lume. n schimb, pntecele era ca de virgin, neted i
ntins, aproape scobit, nct ntre coapsele tari i rotunde, prul aprea cre i bogat, ca o perni de ace.
154
Din spate era ntr-adevr frumoas, prea una din statuile acelea de marmor alb care se vd la Roma n grdinile
publice : umerii plini i rotunzi, linia spatelui lung i cambrat adine, asemenea crupei cluilor tineri, scond n
eviden fesele albe, rotunde i crnoase; erau aa de atrgtoare i de curate, de-i venea s i le mnnci n srutri,
ca atunci cnd avea doi ani. Totdeauna m-am gndit c un brbat, care ar fi fost adevrat brbat, vznd-o pe Rosetta
mea goal, n picioare, aa cum se tergea cu prosopul pe oldurile pline, f-cnd s zvcneasc la fiecare micare
snii ei tari i obraznici, ei bine, ar fi trebuit cel puin s se tulbure, s se fac rou sau s pleasc, dup cum i era
temperamentul. i asta pentru c, orict te-ai gndi n alt parte, n momentul n care i se arat o femeie goal, toate
gndurile zboar, ca vrbiuele de pe copac cnd se aude un foc de puc n apropiere, i nu rmne de-ct tulburarea
masculului care se afl n faa femelei. Or, nu tiu cum s-a fcut c, ntr-una din dimineile acelea n care Rosetta se
tergea, goal, ntr-un col al odiei, a venit la noi Michele, mpingnd ua pe jumtate, fr s mai bat. Eu edeam
lng u i a fi putut s-1 previn, strigndu-i : ,,Nu, nu intra, Rosetta se spal !" Mrturisesc ns c aproape nu mi-a
displcut ca el s intre aa, pe neateptate, i asta pentru c o mam e totdeauna mndr de fata ei, iar n momentul
acela vanitatea mea de mam a fost mai puternic dect surprinderea sau dect dezaprobarea. M-am gndit : ,,O s-o
vad goal... nu-i nici un ru n asta, cu att mai mult cu ct n-a fcut-o anume... Aa, o s vad i el ct e de frumoas
Rosetta mea !" Cu gndul sta n minte, nu i-am spus o vorb, i el, indus n eroare de tcerea mea, a dat ua de
perete, trezindu se fa-n fa cai Rosetta, care cuta de zor prosopul, ca s se acopere, dar zadarnic... Eu l
observam ; o clip, cnd ddu cu ochii de Rosetta goal, l-am vzut nehotrt i aproape necjit ; apoi s-a ntors ctre
mine i i-a cerut n grab scuze c venise prea devreme ; oricum, voise s ne comunice o mare noutate, pe care
tocmai o aflase de la un tnr din Pontecorvo, care umbla prin muni i vindea tutun. Ruii dezlnuiser o mare
ofensiv mpotriva
155
nemilor, care se retrgeau de pe tot frontul. Adug apoi c avea de lucru, c va veni s ne vad mai trziu i o
terse. In aceeai zi am avut prilejul s vorbesc cu el ntre patru ochi; i-am spus, surznd : ,,Tu, Michele, ntr-adevr
c nu eti fcut ca ceilali tineri de vrsta ta". El se ntunec la fa i m ntreb : Pentru ce?" i eu : Ai avut sub

ochii ti o fat goal i frumoas ca Rosetta i nu i-a fost gndul dect la rui, la nemi i la rzboi; la drept vorbind,
nici nu te-ai uitat la ea". El rmase surprins, ba chiar se nfurie i-mi rspunse : ,,Ce prostii snt astea ? M mir c tu,
care eti mama ei, poi vorbi n felul sta..." Atunci, eu : i gndacul e frumos pentru mama lui, nu tii, Michele ? i
apoi ce importan are asta ? Doar nu eu i-am spus s vii azi-diminea i s dai buzna, fr s bai la u... Dar din

moment ce-ai intrat, m-a fi mniat poate dac te-ai fi uitat cu prea mult insisten la Rosetta, dar, n fond, tocmai
pentru c snt mama ei, nu mi-ar fi displcut de loc. Dar tu, nimic ! Nici n-ai vzut-o." El surise puin forat, ca apoi
s-mi spun : Aceste lucruri nu exist pentru mine". i aceasta a fost prima i ultima oar c am vorbit cu el despre
asemenea chestiuni.
CAPITOLUL V
Dup vizita lui Tonto, cu prevestirile lui amenintoare privind trimiterea forat a oamenilor n lagre de munc,
vremea se schimb i ncepur ploile. Toat luna octombrie fusese un timp splendid, cu cer senin i cu un aer
proaspt, curat, fr vnt. Pe aa vreme, n zilele acelea nesfrite pe care le triam acolo sus, aveam cel puin
plcerea de a face cte o plimbare, sau, pur i simplu, puteam sta n aer liber i admira panorama din Fondi. Dar, ntruna din diminei, atmosfera se schimb brusc : de cum ne-am sculat, am simit un val de cldur ; privind apoi nspre
mare, am vzut c era nvluit toat n cea, i nite nori, umflai i ntunecoi, se ridicau deasupra suprafeei
fumurii, ca aburii deasupra unei oale cu ap clocotit. Nici nu trecu bine dimineaa, cnd ntreg cerul fu npdit de
norii acetia, mpini de un vnt slab i umed, care venea tot dinspre mare. Refugiaii, care se pricepeau la vreme
pentru c se nscuser prin prile acelea, ne-au explicat c norii erau semn de ploaie luna, care avea s dureze pn
cnd sirocco, vntul ce sufla dinspre mare, va fi nlocuit cu tramontana, vntul de miaznoapte, care venea dinspre
muni. De fapt aa a i fost : ctre amiaz au nceput s cad primii stropi. Ne-am cuibrit n opron, ateptnd s
treac ploaia. Dar nici gnd s nceteze : a plouat toat ziua aceea, toat noaptea i ziua urmtoare ; marea era mai
murdar ca oricnd, cerul, o mas plumburie, iar munii, acoperii cu o glug de nori , din vale, o dat cu rafalele de
vnt umed, urcau ali nori, umflai de ploaie. Dup o scurt ntrerupere, a nceput din nou ploaia, i de atunci nu tiu
cte zile n ir, sau chiar mai bine de o lun a plouat ntr-una, zi i noapte.
Cine locuiete la ora nu e stingherit de ploaie. Dac iese din cas, merge pe trotuar sau pe asfalt, adpostin157
du-se sub o umbrel ; dac st n cas, calc pe podele de lemn sau pe marmor. Dar acolo, sus, la Sanf Eufe-mia, pe
macera, prin oproane, ploaia e o adevrat j pedeaps dumnezeiasc. Toat ziua stteam n cocioaba J noastr, n
odia aceea ntunecoas, cu acoperiul nclinat, ineam ua deschis, pentru c nu erau ferestre, 1 i priveam ploaia
care cdea, formnd n faa uii ol perdea umed i fumurie. Eu stteam pe pat, i Rosettai pe scaunul obinut cu greu
de la Paride, n schimbul! unei sume de bani. Priveam n ploaie, ca dou cretine.j fr a scoate o vorb ; dac
vorbeam, vorbeam de ploaie i de neajunsurile ei. Ca s ieim din cas nici nu ne* putea trece prin minte : prseam
opronul numai n cazuri de strict necesitate, cum ar fi spartul lemnelor sau satisfacerea nevoilor. n legtur cu
aceasta, cu toate c cele ce voi spune nu snt lucruri prea plcute, trebuie s mrturisesc c cine n-a dus felul sta de
via i locuiete la ora, unde fiecare cas are closetul ei, dac nu i o baie, nu poate ti ce nseamn s trieti
undeva unde nu snt latrine. Amndou, cel nuin de dou-trei ori pe zi, trebuia s ieim pe macera, i acolo, n
spatele unui tufi, s ne ridicm fustele i s ne lsm pe vine, ca nite animale. Hrtie igienic natural c nu era i
nici ziare sau ceva asemntor, aa c ne obinuiserm s rupem frunze dintr-un smochin, care se gsea chiar acolo,
lng cas, i s ne tergem cu ele. Cu ploaia, desigur c toate acestea deveniser mult mai grele i mai neplcute : so porneti prin cmpuri, nfundndu-te pn la glezne n noroi, i apoi, sub ploaie, s-i ridici fusta i s simi cum i
iroiete apa rece i neplcut pe ezutul ud, ca apoi s te mai i tergi cu frunza de smochin, ud toat i lipicioas...
snt situaii pe care nu le-a dori nimnui, nici celui mai cumplit duman !... Voi mai aduga c ploaia ne supra nu
numai afar, ci i nuntru, n adpostul nostru : fiindc nu exista podea, se fcea atta noroi, c dimineaa, ca s
coborm din pat, trebuia s srim de ici-colo, ca broscuele, pe nite pietre puse anume, cci altfel riscam s clcm
cu picioarele n glod i s ni le facem de culoarea ciocolatei. n sfrit, ploaia ptrundea peste tot, cu o umezeal de
nedescris, i orice
158
am fi fcut, chiar i cea mai mic micare, descopeream imediat c eram mprocate, c avem noroi pe fust, pe
picioare, sau mai tiu eu unde... Noroi pe jos, i ploaie pe sus ! Paride i familia lui erau obinuii ; se consolau
spunnd c ploaia aceasta are ceva normal, c era nevoie de ea, c venea n fiecare an i c nu puteam face altceva
dect s ateptm s nceteze. Dar pentru noi dou era un adevrat chin, mai rea dect oricare alt situaie prin care
trecusem pn atunci.
Dar un necaz mai mare dect cel produs de ploaie l-am avut cnd, n cele din urm, am aflat c englezii, din cauza
timpului mizerabil, se opriser la Garigliano i nu mai vorbeau de naintare. Desigur, de cum au aflat c englezii
renunaser la naintare, nemii, dup cum ni s-a spus, hotrr s nu se mai retrag, ba chiar s rmn n tranee
acolo unde se gseau. Eu nu neleg nimic despre rzboaie i lupte ; tiu doar c n-tr-una din dimineile acelea de
ploaie sosi, gfind, un ran, cu un petic murdar de hrtie tiprit : era un anun c nemii ocupaser toate regiunile

locuite. Mi-chele 1-a citit i ne-a explicat coninutul : comandamen-' tul german hotrse s mute zona de aciune pe
poriunea dintre mare i munte, care cuprindea i aezarea noastr, aceasta era chiar menionat pe hrtie. Pentru
fiecare regiune era indicat ziua n care urma s aib loc evacuarea. Lumea nu trebuia s-i ia valize sau saci, ci

numai cte ceva de mncare. Pe scurt, oamenii trebuiau s-i prseasc locuinele, oproanele, animalele, uneltele,
mobilele i orice alt avere a lor, s-i ia copiii n brae i s Colinde munii, pe crruile acelea nguste i imposibile,
n ploaie, retrgndu-se mereu napoi, ctre Roma. Natural c nenorociii aceia de nemi, pui de cele ce erau,
ameninau cu obinuitele pedepse pe cei ce n-ar fi ascultat : arestare, confiscare, deportare sau mpucare. Pentru
aezarea noastr era indicat evacuarea complet n dou zile. Pn n patru zile, toat zona trebuia s fie eliberat,
aa nct nemii i englezii s poat avea ct mai mult spaiu ca s se omoare la largul lor.
Filippo i ceilali refugiai, chiar i ranii, se obinuiser acum s-i considere pe nemi ca singura autori159
tate ce mai rmsese n Italia, aa c prima lor reacie n-a fost atta de revolt, ct de disperare : autoritatea german
cerea ceva imposibil. Era totui o autoritate, i alta, n afara ei, nu exista, trebuia deci s i se dea ascultare sau... sau
nici ei nu tiau ce alt posibilitate ar mai fi avut. Refugiaii, care i lsaser casele la Fondi i tiau ce nseamn s
fugi, fur cuprini de dezndejde n faa perspectivei de a porni din nou pe crruile de munte, n anotimpul acela
friguros, cu ploaia care nu mai nceta de diminea pn seara, prin noroiul care fcea imposibil drumul pn n
fundul macere-lor, darmite spre Roma ! S-o porneti aa, fr direcie, fr o cluz i fr o int precis... Femeile
plngeau, brbaii blestemau i njurau, sau rmneau zdrobii i mui. ranii, ca Paride sau celelalte familii de prin
partea locului, oameni care suferiser toat viaa i care construiser macere-le cu propriile lor mini, cultivndu-le,
cldindu-i case i oproane, erau acum mai mult dect disperai, stteau ncremenii i aproape c nu le venea s
cread. Unii repetau : i unde s ne ducem?" Alii voiau s li se citeasc din nou ordinul, vorb cu vorb. Unii, dup
ce li se citea, spuneau : Dar nu poate fi aa, e imposibil !" Bieii de ei, nu pricepeau c pentru nemi nimic nu era
imposibil, mai ales c ceea ce trebuia ndeplinit se ndeplinea pe pielea altora... Cumnata lui Paride, Anita, al crei
so era n Rusia i care avea trei copii mici, a exprimat prerea tuturor, declarnd deodat, fr fasoane, ba chiar
foarte linitit : Eu, dect s plec, mai degrab mi omor copiii, i dup aceea m omor i eu". Am neles c spunea
asta nu att din furie, ct pentru c i ddea seama c a pleca de acolo cu trei copii mici, n plin iarn, colin-dnd
crrile de munte, ar fi nsemnat oricum s-i condamne la moarte, aa c, dup ea, era mai bine s-i omoare pe loc.
Prefera s-o fac dnsa nainte.
Singurul care nu i-a pierdut capul n ocazia aceea a fost Michele ; asta se datora, cred, faptului c el niciodat nu
recunoscuse autoritatea nemilor, conside-rndu-i, dup cum spunea adesea, nite bandii, tlhari i criminali, care,
pentru moment, deineau puterea pentru c aveau arme i se serveau de ele. Michele, dup
160
ce a citit cu un surs sarcastic ordinul comandamentului german, n-a spus dect att: Cine era de prere c englezii i
nemii snt la fel, c unii nu valoreaz mai mult dect ceilali, s ias acum n fa !" Nimeni n-a suflat ; i mai puin
ca oricare, Filippo, tatl lui, cruia i erau adresate aceste cuvinte. Toi stteau adunai n jurul focului din opron, i
Paride spuse : ,,Tu ne iei n rs, dar pentru noi asta nseamn moarte... Aici avem casele, animalele, toate lucrurile
noastre, tot ce-am agonisit... Dac plecm noi, ce se alege din toate astea?" Michele era, dup cum cred c v-am fcut
s nelegei, un tip curios ; adic era bun, dar, n acelai timp, dur ; generos, dac vrei, dar i crud. A nceput din nou
s rd i s spun : Ei bine, vei pierde tot ce avei i s-ar putea s v pierdei i viaa. Ce vi se pare curios ntrasta ? Polonezii, francezii, cehii, n fine, toi cei ce-au fost sub ocupaia german n-au pierdut i ei oare tot ce-au
avut, n-au pierdut i viaa ? Acum e rndul nostru, al italienilor... Ct timp asta li se ntmpla altora, nimeni n-avea
nimic de spus... acum ns e rndul nostru... azi eu, mine tu..." Ramaserm cu toii ncremenii la vorbele astea, i
mai mult dect alii, Filippo, care abia se mai putea stpni de tare ce tremura. Spuse : ie i arde ntotdeauna de
glum... dar acum nu-i momentul de glumit". i Michele : Dar ie ce-i pas ?... Nu spusesei tu c pentru tine
englezii sau nemii erau totuna ?" Filippo l ntreb : Dar, n sfrit, acum ce trebuie s facem?" i pentru prima oar
mi-am dat seama c toat nelepciunea lui, bazat pe deviza pe aici nici unu nu e prost", nu valora nici ct o ceap
degerat, i asta nu numai pentru noi, dar i pentru dnsul. Michele strnse din umeri. Nu snt oare nemii stpni ?
Ducei-v la nemi i ntrebai-i pe ei ce avei de fcut. Ei, ns, v vor spune s facei ce e scris pe hrtia aceasta."
Paride rosti atunci nite cuvinte cam ca ale Anitei despre copiii ei : Eu iau puca, i primul neam care-mi iese n
cale l omor... apoi mare scofal dac-or s m omoare i ei pe mine... cel puin nu m duc singur pe lumea cealalt I"
Michele rse i apoi adug : Ei bravo, acum ncepi s judeci".
Jl-Ciociara
161
r
Am rmas cu toii nedumerii, n timp ce Michele continua s glumeasc rutcios, iar ceilali priveau prostii n
focul care se stingea. Pn la urm, Michele deveni serios i ni se adres brusc . Vrei s tii ce trebuie s facei'?"
Toi l privirm cu speran, i Michele continu : Nu trebuie s facei nimic, asta-i tot! Purtai-v ca i cum n-ai fi
vzut niciodat acest anun. Rmnei unde v aflai, continuai s ducei aceeai via i nu-i luai n seam pe nemi,

nici ordinele i ameninrile lor ! Dnii, dac ntr-adevr vor s strmute zona, o vor face, dar nu prin petice de
hrtie, care n-au nici o valoare, ci cu fora. i englezii au putere, dar din cauza timpului neprielnic n-o pot pune n

aplicare i s-au mpotmolit. La fel se ntmpl i cu nemii. Dac voi nu v micai, se vor gindi de dou ori nainte de
a trimite soldai aicea sus, pe crruile astea nguste. i dac ar veni, ar trebui s v mute cu fora. Facei i voi deci
pe surzii, i dup aceea vom mai vedea... Nu tii c nemii i fascitii au lansat 01-dine peste tot, mereu sub
ameninarea pedepsei cu moartea pentru cei ce nu le ddeau ascultare ? Eu nsumi eram n armat la 25 iulie ; am
dezertat, i apoi ei au dat o dispoziie, care prevedea pedeapsa cu moartea pentru cine nu-i ajungea din urm
unitatea. i eu, n loc s m duc la unitatea mea, am venit aici. Facei deci ca mine i nu v micai!"
Era lucrul cel mai simplu i mai logic de gndit n nenorocirea aceea neateptat; totui, nimnui nu-i trecuse prin
minte, cci, dup cum am mai spus, toi i. considerau pe nemi ca o autoritate i toi simeau nevoia de o autoritate,
fie chiar de form, i, n afar de asta, cnd ceva e tiprit pe hrtie, tuturor le pare un lucru n faa cruia nu te poi
mpotrivi. n sfrit, n seara aceea s-au dus cu toii la culcare, aproape linitii, cu mai mult ncredere dect
avuseser dimineaa, la sculare. Ca prin minune, n ziua urmtoare nimeni n-a mai vorbit nici de nemi i nici de
oidinul de evacuare. Parc se neleseser cu toii s nu mai discute despre aceasta i s se poarte ca i cnd nimic nu
s-ar fi n-tmplat. Au trecut cteva zile, ca apoi s se vad c Michele avusese dreptate, pentru c nimeni nu s-a
162
micat, nu numai de la Sant'Eufemia, dar, din cte am aflat, nici din alte regiuni, ceea ce ne fcea s credem c nemii
i-au schimbat gndul, renunnd la evacuare, pentru c n-am mai auzit vorbindu-se despre nici un fel de dispoziie.
Cte zile a mai durat ploaia ? Eu cred c-o fi plouat cel puin patruzeci de zile, ca pe vremea potopului. Pe ling
ploaie, mai era i frig, pentru c sosise iarna, i vntul acela furios, care venea n valuri-valuri dinspre mare, ncrcat
de umezeal i de cea, era ngheat, nct ploaia pe care o descarcau zilnic norii peste munte era amestecat cu
zpad i cu ghea i te nepa cu o mie de ace n obraz. Ca s ne nclzim, n-aveam n odi dect un vas cu jratic,
pe care-1 aezam n faa genunchilor; de cele mai multe ori, ns, stteam n pat, ghemuite una n alta, sau n opron,
pe ntuneric, n faa focului mereu aprins. Ploua de obicei toat dimineaa, apoi nspre amiaz se lumina puin, dar
insuficient, din cauza perdelei aceleia de nori destrmai i zdrenuii, care rmneau cte o clip suspendai pe cer, de
parc voiau s-i trag rsuflarea ; marea era mai murdar i mai ceoas ca oricnd ; dup-amiaz ncepea din nou s
plou, i continua aa pn seara, i n tot timpul nopii... Noi dou eram mereu mpreun cu Mi-chele ; el vorbea, i
noi l ascultam. Despre ce vorbea ? Despre toate ; i plcea s vorbeasc, avea tonul unui profesor sau al unui
predicator, i de multe ori i-am spus chiar : Pcat c nu te-ai fcut pn la urm preot, Michele... tii ce predici
frumoase ai fi inut duminicile?" Nu vreau s spun cu asta c era un vorbre; el spunea mereu lucruri interesante, n
timp ce vorbreii te plictisesc la un moment dat, de nu-i mai poi asculta ; el ns se fcea mereu ascultat, i
cteodat mi se ntmpla chiar s m ntrerup din mpletitul flanelei, ca s pot nelege mai bine vreunul din raionamentele lui. Cnd vorbea, nu-i mai ddea seama de nimic, nici c trecea timpul, nici c se stingea lampa, sau c eu i
Rosetta am fi vrut s rmnem singure din vreun motiv sau altul. El i ddea nainte, monoton, dar nfierbntat i de
bun-credin, iar cnd eu l ntrerupeam, spunndu-i: ,,Ei bine, acum trebuie s mergem la
11*
163
culcare" sau : ,,Ei bine, e oia mesei", aproape c se supra i rmnea ntotdeauna buimcit, fcnd o mutr acr, ce
prea s exprime : Iat ce nseamn s vorbeti unor femei proaste i mprtiate ca voi : vreme pierdut !"
In timpul celor patruzeci de zile de ploaie nu s-a n-tmplat nimic mai de seam, n afar de un fapt, pe care vreau s1 povestesc, n legtur cu Filippo i cu arendaul su, Vincenzo. ntr-una din dimineile acelea n care, ca de obicei,
ploua mrunt i cerul era tot o nvlmeal de nori ntunecai, ce urcau fr ncetare din cldarea imens a mrii, eu
i cu Rosetta asistam la tierea unei capre, pe care o cumprase Filippo de la Paride, intenionnd ca apoi s-o revnd
cu bucata, dup ce i-ar fi oprit partea lui. Capra, alb cu pete negre, era legat de un par, i refugiaii aceia, n lips
de ceva mai bun de fcut, se uitau la ea, cntrind-o din ochi, gndindu-se cam ct carne ar fi rmas dup ce ar fi fost
jupuit de piele i curat. Rosetta, n timp ce stteam aa, n picioare, sub ploaia mrunt, cu pantofii n noroi, mi
opti : Mam, nenorocita asta de capr mi face mil... Acum nc triete, i peste puin timp am s-o vd tiat...
Dac ar depinde de mine, n-a omor-o." Am ntrebat-o : i ce-ai muica atunci ?" Ea : Pine i verdeuri... Ce
nevoie ai s mnnci carne ? i eu snt fcut din carne, i carnea mea nu e mult diferit de carnea acestei capre... ce
vin are ea c e un animal care nu poate judeca i nu se poate apra ?" Redau n amnunt aceste vorbe ale Rosettei
mai ales pentru a v da o idee de felul n care judeca i mai gndea dnsa pe atunci, n plin rzboi i foamete. Cuvintele ei v vor prea poate puin naive, sau chiar prosteti, dar ele dovedeau, dup cum am mai spus, genul acela al
ei de perfeciune, creia nu-i puteai gsi nici un cusur, ca unei sfinte, i care se datora poate lipsei de experien i
ignoranei, dar care era sincer i pornit din inim. Dup aceea mi-am dat seama c aceast perfeciune era fragil i
aproape artificial, ca o floare crescut ntr-o ser cald, care, o dat dus n plin aer, se vetejete i moare -, dar n
momentul acela nu puteam s nu m nduioez i s nu m gndesc c
164
aveam o fat prea bun i ginga i c nu fcusem nimic ca s-o merit.

Intre timp, mcelarul, un oarecare Ignazio, de care ai fi putut spune c e orice n afar de mcelar, un tip melancolic

i un trie-bru, cu un ciuf de pr ncrunit care-i cdea pe frunte, cu favorii lungi i ochi albatri, dui n fundul
capului, i scoase haina i rmase n vest. Pe o msu, lng parul de care era pironit capra, i puseser la
ndemn dou cuite i un Iighe-na, ca la spital n slile de operaie. Ignazio a luat unul din cuitele acelea, i-a
probat tiul pe palma minii, s-a apropiat de capr i-a apucat-o de coarne, dndu-i capul pe spate. Capra i rotea
ochii, care, de team, i ieiser parc din orbite , se vede c nelesese ce se petrecea cu dnsa, i behitul ei era ca o
adevrat tnguire, care prea s spun : ,,Nu m ucidei, fie-v mil!" Dar Ignazio i nfipse dinii n buza de jos i,
dintr-o singur lovitur, i mplnt cuitul n gt, pn la mner, innd-o pe loc, ncontinuu, de coarne. Filippo, care
era de ajutor, puse iute ligheanul sub gtul caprei ; din ran ni sngele, ca dintr-o fntn, negru, dens i cald, de
ieeau aburi din el. Capra a fremtat, a nchis apoi pe jumtate ochii, care i se mpienjeniser, i, pe msur ce
curgea sngele n lighean, i se scurgea i viaa parc, i, o dat cu viaa, i se stingea i privirea ; n fine, i-a ndoit
genunchii i s-a lsat n minile celui ce-i tiase gtul, de s-ar fi spus c mai avea nc ncredere n el. Rosetta se
ndeprtase prin ploaia care continua s cad, i eu a fi vrut s-o ajung din urm, dar trebuia s fiu de fa, cci era
carne puin i nu voiam s pierd ocazia , n afar de asta, Filippo mi promisese intestinele, care snt att de bune
fripte bine pe grtar, la un foc potrivit de lemne sau de crbuni. ntre timp, Ignazio ridicase capra de picioarele de
dinapoi i, trnd-o prin noroi, se dusese s-o atrne ntre doi pari, ceva mai ncolo, cu capul n jos i picioarele
ndeprtate. Toi ne-am aezat din nou n grup, ca s-1 privim pe Ignazio la lucru.
nainte de toate, a apucat unul din picioarele din spate i i-a ciuntit laba, aa cum ar tia cineva o mn de la
ncheietur. A ales apoi un beior subire, dar
165
tare, i 1-a introdus ntre pielea proas i carnea piciorului : pielea caprei e prins de carne doar prin filamente i nu
trebuie mult ca s-o desprinzi, e ca o foaie prost lipit. O dat introdus beiorul, 1-a nvrtit n aa fel pn s-a fcut o
gaur, dup aceea 1-a aruncat, a luat n gur piciorul caprei, ca pe un fluier, i a nceput ;s sufle n el cu putere, pn
ce i s-au umflat vinele de la gt, iar obrajii i-au devenit stacojii. A suflat i a tot suflat, pn cnd capra a nceput s se
umfle, pe msur ce-i ptrundea aerul ntre piele i carne. Ignazio continu s sufle ntr-una, nct pn la Urm capra
atrna ca un burduf de umflat ce era i prea, ntre cei doi pari, aproape dubl ca la nceput. Atunci i-a lsat piciorul,
i-a ters gura murdar de snge i cu cuitul a spintecat pielea pe toat lungimea pntecelui, de la ncheieturi pn la
gt. Dup aceea a nceput s desprind pielea de carne. Era ntr-adevr curios s vezi ce uor se lua pielea pe msur
ce trgea, ca o mnu pe care o scoi de pe mn ; ici i colo tia cu cuitul filamentele care mai rmseser prinse.
In sfrit, ncet-ncet, jupui toat pielea i o arunc apoi pe jos, ca pe o hain purtat ; capra era acum despuiat i
roie toat, ici-colo cu cte o pat alb sau albstruie. Ploua mrunt, ntr-una, dar nimeni nu se mica. Ignazio apuc
din nou cuitul, deschise pntecele caprei n lungime, i vr nuntru minile i imediat mi strig: Cesira, fii gata,
stai cu braul ntins!" Am alergat, i el trase afar toat lungimea intestinelor, potrivindu-le bucat cu bucat, n
ordine, de parc depna un scul. Din cnd n cnd le tia i mi le punea pe bra, calde, mirosind puternic i
murdrindu-m de excremente. In acest timp, Ignazio repeta, ca pentru el : Asta o s fie o mas ca pentru regi, sau,
fiind vorba de voi, femeile, ca pentru regine ! Cur-le bine i frige-le la un foc potolit." In momentul acela se auzi o
voce strignd : Filippo ! Filippo !"
Ne-am ntors cu toii, i iat aprnd, dinspre macera, mai nti capul, apoi umerii i, n fine, ntreaga fptur a lui
Vincenzo, arendaul lui Filippo, la care locuisem noi nainte de a urca la Sant'Eufemia. Aducea mai mult ca oricnd
cu un psroi jumulit, cu nasul coroiat i
166
ochii nfundai, aa cum se ivise, cu sufletul la gur, murdar tot de noroi i plouat... nc nainte de a ajunge sus pe
macera, ncepu s strige de jos : Filippo ! Fi-lippo! S-a ntmplat o nenorocire !... S-a ntmplat o nenorocire!..."
Filippo, care, mpreun cu noi toi, l urmrise pe Ignazio, alerg s-1 ntmpine, cu ochii ieii din cap. ,,Ce s-a
ntmplat ? Spune, ce s-a ntmplat ? ! " Dar cellalt, care era iret, se prefcea c i se taie respiraia din cauza
urcuului i se tot apsa cu mna pe piept, repetnd cu o voce cavernoas : O nenorocire mare !" Acum l lsarm cu
toii pe Ignazio la capra lui i ne strnserm n jurul lui Filippo i al arendaului. Fereastra casei lui Filippo, care se
afla ceva mai sus, se deschisese, lsnd s apar dou capete de femei: soia i fata lui. Arendaul spuse, n cele din
urm : ,,S-a ntmplat c au venit fascitii i nemii, au ciocnit n perei, au gsit ascunztoarea i au drmat
zidul..." Filippo l ntrerupse cu un urlet: i au furat lucrurile mele ?!" Desigur rspunse cellalt cu mai mult
curaj, nu tiu de ce, poate pentru c se uurase dndu-i vestea au furat tot, n-au lsat nimic, absolut nimic !" Astea
le spuse cu voce ridicat, ca s-1 aud soia i fiica lui Filippo, aprute la fereastr ; i, ntr-adevr, ele se i pornir

pe dat s plng n hohote i s-i agite braele, sprijinite de pervazul ferestrei. Dar Filippo nu-i pierdu timpul cu
alte explicaii. Nu e adevrat, nu e adevrat, ncepu el s strige, tu ai furat, tu eti houl, i neamul, i fascistul, tu,
cu vrjitoarea ta de nevast i cu criminalii ti de biei !... Toi v tiu! Sntei o band de criminali! N-avei respect
nici mcar pentru sfntul Ioan!..." Urla ca un nebun; deodat apuc de>:pe mas unul din cuitele lui Ignazio, l
apuc pe Vincenzo de gt i ddu s loveasc. Din fericire, ntr-o secund refugiaii i srir n spate, i patru oameni
l

inur aa, de brae, n timp ce el se zvrcolea cu furie, urlnd, cu spume la gur : Lsai-m s-1 omor, lsa-i-m,
vreau s-1 omor !" ntre timp, femeile se agitau la fereastr i ipau : Sntem ruinate ! Sntem ruinate !" iar ploaia
cdea des, udndu-ne pe toi...
Dar Michele, care sttuse s observe scena, a putea spune cu satisfacie, de parc i-ar fi fcut plcere c
167
sora lui i pierduse Zestrea, iar maic-sa, toat averea din cas, se apropie pe neateptate de Vincenzo, care continua
s protesteze : Dar cine a furat ? Nemii i fascitii au furat, noi nu avem nici o vin !" Ca i cum ar fi tiut mai
dinainte, Michele i bg mna n buzunarul de la hain i, scond o cutiu, i spuse linitit: Uite cine a furai! Tu
eti houl! Acest inel aparine surorii mele."
Deschise cutiua, n care se gsea, ntr-adevr, un inel mic cu briliante, care, dup cum am aflat mai trziu, fusese
druit de Filippo fiicei lui, odat, cu prilejul zilei ei de natere. De cum a vzut inelul, Filippo scoase un urlet i,
eliberndu-se cu o smucitur din strnsoare, se npusti asupra lui Vincenzo, cu cuitul ridicat. Dar arendaul fu mai
iute ca el i, desprinzndu-se, la rndul lui, de cei care-1 nconjurau, o lu la goan, n jos, pe macera. Desigur c
Filippo ar fi vrut s alerge dup dnsul, dar i-a dat imediat seama c n-ar fi fost n stare, era scurt i cu burt, iar
arendaul, slab i nalt, *cU picioarele ca de stru, aa c a luat o piatr de pe jos i a azvrlit-o dup Vincenzo,
zbiernd : Pungaule, pungaule !" Dac nu s-a dus el, l-au urmrit n schimb refugiaii, i nu att c le-ar fi psat de
averea lui Filippo, ct pentru c, n momentul n care izbucnete o ceart, toi se nfierbnt i ar vrea s dea din
mini, aa c am vzut pe doi sau trei dintre tinerii aceia alergnd n jos prin macere, zburnd aproape pe urma lui
Vincenzo, care fugea i el, ca un iepure. n cele din utm l-au ajuns i, apucndu-1 de brae, l-au urcat cu fora napoi.
Filippo, care nu nceta s arunce cu nite pietroaie, grele de puteau s omoare un om, gfind, cu rsuflarea tiat,
atepta acum pe creasta uneia din macere s fie adus arendaul ; inea n min cuitul lui Ignazio, nc rou de sngele
caprei. Atunci Michele s-a apropiat de tat-su i i-a spus : ,,Te sftuiesc s intri n cas". ,,l omor !" Intr n cas !"
Dar vreau s-1 omor, trebuie s-1 omor!" ,,D-mi cuitul i intr n cas !" Spre uimirea mea, n faa fiului su, att
de calm, s-a calmat i Filippo : a pus cuitul pe mas i s-a ndeprtat, n direcia casei lui, din care se auzeau nite
gemete i urlete ca din purgatoriu, aa c pe macera,
168
sub ploaia care continua s cad, nu rmsese dect biata capr, sfrtecat, atrnat ntre cei doi pari.
Intre timp, Vincenzo i tinerii care fugiser dup el ajunseser pe macera; ranii i refugiaii formar imediat un
grup n jurul lui, ntrebndu-1 cum s-a ntmplat, i, dup cum am observat, mai mult din curiozitate dect cu
dezaprobare. Vincenzo nu s-a lsat rugat. ,,Eu n-a fi vrut... zise cu croncnitul lui de cioar. Nici unul din noi n-ar fi
vrut... ce dracu, pe sfntul Ioan ! el mi-a inut biatul la botez, i eu i-am inut fata... sngele ap nu se face, nu ? A fi
preferat, v jur, s-mi tai o mn dect s fur... s mor trsnit aici de nu-i adevrat!" ,,Te credem, Vincenzo, te
credem... dar atunci ce s-a ntmplat de totui ai furat?" O voce... o simeam n mine, zile n ir, o voce... care
repeta : Ia un ciocan i d-rm zidul... ia un ciocan i drm zidul... o voce care nu-mi ddea pace zi i noapte..."
i aa, Vincenzo, pn la urm ai luat ciocanul i ai drmat zidul... nu-i aa ?" Chiar aa !"
Toi refugiaii aceia i ranii izbucnir ntr-un rs puternic, i apoi, dup alte cteva ntrebri, l lsar n plata
domnului i se ntoarser la Ignazio i la capra lui. Vincenzo ns n-a plecat imediat. A nceput s se nvrteasc pe
platou de la o cas la alta i de la un opron la altul ; peste tot cerea de but, ca apoi s repete povestea cu vocea
luntric, de-i fcea pe toi s rd ; el ns nu rdea i sttea acolo ghemuit, ca o pasre pocit i beteag, prnd c
nu-i d seama de ce rde lumea. n cele din urm, pe nserate, a plecat cu pas domol, de parc el ar fi fost cel furat, i
nu Filippo.
Michele, chiar n seara aceea, venind n opronul unde frigeam maele caprei mpreun cu Paride i cu familia
acestuia, ne-a spus, n chip de comentariu : Tatl meu nu e ru... dar pentru patru cearafuri i puin aur qra n stare
s omoare un om... n schimb, noi toi, pentru o idee, n-am fi n stare s ucidem un pui..."
Paride i-a rspuns linitit, privind la foc : Michele, tu nu tii c pentru oameni valoreaz mai mult lucrurile dect
ideile ?... Uit-te, de exemplu, preotul : dac-i spui la spovedanie c ai furat, el i poruncete cu un glas domol,
drept pedeaps, s spui cteva rugciuni ctre
169
sfntul Iosif, i la urm te iart. Dar dac te duci n parohia lui i furi chiar de la preot tiu eu ce fleac, un tacm de
argint, s-1 auzi numai cum url !... Imediat, n loc s te ierte, trimite s-1 cheme pe plutonierul de jandarmi, ca s te

aresteze... Dac de la unul ca el nu poi avea mai mult, dac un preot, care este preot, se comport astfel, ce s ne mai
mirm de noi, care nu sntem preoi ?"
Acesta a fost singurul eveniment mai deosebit petrecut n timpul ploii. ncolo, aceleai lucruri : plvrgeal despre
rzboi i despre vreme, despre ceea ce am fi fcut la venirea englezilor, i, n restul timpului, somn ndelungat, de
cte dousprezece i paisprezece ore n ir, cu scurte ntreruperi, n care ascultam puin ploaia picurnd pe igl i
glgind pe streain, ca dup aceea s adormim din nou, adnc, strns mbriate, pe patul acela din scnduri
nelegate

ntre ele i cu sacul mare u^nplut cu frunze uscate de porumb, care se desfcea adesea sub noi, nct mereu eram
ameninate s cdem pe jos. Pentru familia lui Filippo, i, n general, pentru toi refugiaii, principala ocupaie era
una singur: mncarea. Se poate spune c ei nu fceau altceva dect s benchetuiasc de diminea pn seara,
scldndu-se n belug. Spuneau c trebuie s mnnce pentru c aceasta era singura posibilitate de a alunga
melancolia , i spuneau c era mai bine s-i consume proviziile acum, pentru c o dat cu sosirea englezilor ar fi
venit i abundena, preurile ar fi sczut i alimentele acelea n-ar mai fi avut cutare. Dar eu gndeam n sinea
mea :
E bine s ai ncredere, dar e mai bine s n-ai". Eram convins i eu c aveau s vin englezii, dar cnd ? Era
suficient ca din anumite motive s ntrzie cu o lun sau dou, i iat-ne pe toi mori de foame ! Aa c, n timp ce
toi ceilali se ndopau, eu, n odia mea, mn-cam cumptat. Mncam o singur dat pe zi, ctre ora 7 : o crticioar
plin cu fasole i puin carne, de cele mai multe ori de capr, o bucat de pine, mereu aceeai cantitate, i cteva
smochine uscate. Cteodat fceam mmlig, alt dat, n loc de fasole, mncam nut sau mazre uscat, i n loc de
capr, vac. n schimb, dimineaa, tiam pentru mine i pentru Rosetta cte o felie
170
de pine, pe care o mncam cu o ceap. Alteori nu mn-cam pine de loc i roniam ceva rocove, care de obicei se
dau la cai, dar care n timp de foamete snt bune i pentru oameni. Deseori Rosetta se tnguia c-i e foame ; era
normal, cci era tnr ; atunci i ddeam ideea s doarm, cci, dup cte tiam, a dormi e ca i a mnca: se consum
puin i se refac puterile. n sfrit, m chibzuiam i eu ca i ranii, care, spre deosebire de refugiai, erau prudeni, ba
chiar avari i cntreau lucrurile cu cntarul mic, ca de bijutier. Ce-i drept, ei erau obinuii cu lipsurile i, din instinct,
tiau c, fie sub nemi, fie sub englezi, n-ar fi avut niciodat atta nct s-i potoleasc foamea, pentru c banii le
lipseau mereu i recoltele nu erau niciodat suficiente ca s-o poat ntinde de la o toamn la alta. ntr-un anumit sens,
eu m simeam mai mult ranc dect refugiat; i nu puteam s nu * simt antipatie pentru refugiai, n majoritate
negustori, care fcuser bani pe spinarea altora i care, de cum ar fi venit englezii, urmau s se ntoarc i s-o
continue n acelai fel. S-ar putea spune c, de fapt, i eu eram negustoreas ; e adevrat, dar m nscusem la ar, i,
n contact cu ranii i cu pmntul, m simeam din nou ranc, ntocmai ca pe vremea cnd, copil nc, prsisem
satul ca s m mrit la Roma.
Ce mai, am dus-o aa, aproape patruzeci de zile ; dup aceea, spre sfritul lui decembrie, ntr-o bun diminea, neam sculat ca de obicei i am vzut c n timpul nopii vntul se schimbase. Cerul era de un albastru puternic, luminos,
profund, nc nroit de auror, presrat, cu cteva pufulee de nori Toii i cenuii, care treceau mai departe, ultimii
nori dup atta ploaie. Acolo jos, nspre Ponza, pentru prima oar dup atta timp, se vedea strlucind marea, de un
albastru-nchis, aproape negru. Cmpia Fondi, mai mult cenuie dect verde n atmosfera de iarn, fumega n ceaa dimineii, ca atunci cnd se anun o zi frumoas, nsorit, uscat i strlucitoare. i sufla vntul rece de- apus, dinspre
muni, aspru i tios, de fcea s crape i s se izbeasc ntre ele ramurile goale ale copacului de lng opronul
nostru. Cnd am ieit din cas, noroiul
171
era tare, prinsese coaj i trosnea sub picioare, strlucind ici i colo, de parc-ar fi fost amestecat cu sfrmturi dej
sticl : nghease n timpul nopii. Aceast schimbare! de timp a redat sperana refugiailor, care au ieit cui toii din
colibe n dimineaa ngheat, au nceput s sej mbrieze i s se felicite unul pe altul ; acum. cu| timpul frumos,
englezii vor face o naintare serioas, i| totul se va sfri cu bine !
n fine, venir i englezii, punctuali, dar nu cum sel ateptau refugiaii. Ctre ora 11 din aceeai prim dimi-| nea
frumoas, stteam toi pe maceia, dezmorindu-ne la soare ca nite oprle, cnd, deodat, am auzit ue zgomot
puternic i ndeprtat, care, pe msur ce se apropia, devenea mai pljn i mai pronunat, prnd ci umple tot cerul.
Dup un moment de nesiguran, to refugiaii i-au dat seama despre ce e vorba ; am neles i eu, pentru c
zgomotul acela l mai auzisem de multe ori la Roma i noaptea, i ziua. Englezii, aeroplanele, vin avioane
englezeti..." Iat, n fine, aprnd din spatele munilor, pe cerul luminos i curat, primul grup de patru avioane. Erau
albe i frumoase i strluceau n soare, acolo sus, pe cer, ca nite ace fine de filigran de argint, din cele care se fac la
Veneia. Imediat dup ele, iat ivindu-se alte patru, i apoi alte patru, n total dousprezece. Zburau drept, parc
urmrind un fir invizibil ; zgomotul umplea acum cerul ; i, spun adevrul, cu toate c vuietul acela mi amintea de
attea ore neplcute din Roma, m-am bucurat i eu puin auzindu-1, cci mi se prea c desluesc n el o voce
tuntoare, dar prietenoas pentru noi, italienii, care poruncea fascitilor i nemilor s plece. Aa c i eu, cu inima
oprit, dar plin de speran, le priveam, n timp ce. zburnd drepte i sigure, luau direcia ctre oraul Fondi, care
zcea n vale cu csuele lui albe, risipite printre grdinile de portocali de un verde-nchis. i apoi iat c cerul, n
jurul aeroplanelor, ncepu s se puncteze cu noriori albi, i imediat dup aceea rsunar mpucturile seci i grbite

ale antiaerienei germane. Nu tiu cte tunuri antiaeriene erau, dar trgeau din toate prile vii. Trebuia s-i fi auzit pe
refugiai : Trag, nenorociii... dar trag n gol... i prind ei la Pati, da... Trage...
172
trage... nici o zgrietur nu-i faci mcar !..." ntr-adevr, loviturile acelea de tun nu preau s ating avioanele, care

continuau s nainteze pe cer. Dup aceea am auzit o pocnitur mai puternic i mai profund i-am vzut noriorul
alb nu pe cer, ci pe pmnt, printre casele i grdinile din Fondi. Avioanele ncepeau s lanseze bombe.
Mult vreme n-am s pot uita cele ce s-au ntmplat dup prima explozie, dac nu de altceva, mcar pentru faptul c
niciodat n-am vzut ca atta lume s treac deodat, ntr-un timp att de scurt, de la bucurie la durere... Acum
bombele cdeau dese, una dup alta, peste oraul deasupra cruia ct vedeai cu ochii, se nmuleau norii albi ai
exploziilor j i toi refugiaii, care fuseser att de fericii numai cu o clip nainte, ncepur acum s urle sus pe
macera, plngnd i vitndu-se cu glas tare, aa cum fcuser fata i soia lui Filippo cnd Vincenzo anunase c
nemii le furaser zestrea. Toi ipau, alergau de colo pn colo, dnd din mini, de parc ar fi vrut s opreasc
aeroplanele : Casa. casa mea, asasinilor ! Ne distrug casele, bieii de noi, casele, casele, casele..." i, ntre timp,
bombele continuau s cad, ca fructele coapte dintr-un pom cnd e scuturat, iar antiaeriana trgea ntr-una, des i cu
furie, ntr-un vuiet care te asurzea i nu numai c umplea cerul, dar fcea s se cutremure i pmntul. Aeroplanele se
ndreptar pn spre fundul vii, nspre mare, i apoi, acolo jos, unde marea scnteia n soare, fcur un ocol, se
ntoarser i din nou lansar alte bombe ; refugiaii, care se mai potoliser puin creznd c avioanele au plecat,
rencepur s urle i s plng, mai puternic ca prima dat. Dar tocmai cnd escadrila, sigur i nendurtoare, prea
c ntr-adevr se retrage n aceeai direcie din care venise, iat c cel de-al doilea avion din ultimul grup ls o
flacr mare, roie, ca o earf fluturnd pe cerul albastru. Antiaeriana lovise n plin, i avionul rmase n urma
celorlalte, iar earfa aceea de foc flutura din ce n ce mai mare i mai roie n iurul motorului mic i alb. Trebuia s-i
fi auzit acum pe refugiai : Bravo, nemilor, lovii-i pe asasini, dobori-i !" Deodat, Rosetta ip : Mam, uit-te,
ce frumos... para173
utitii!" i, ntr-adevr, n timp ce avionul lovit se ndeprta n flcri spre mare, am vzut deschizndu-se pe cer,
una dup alta, umbrelele enorme i albe ale parautelor, i fiecare din ele avea ceva mic, negru, care atrna dedesubt
i care se mica n btaia vntului . cte un aviator. S-au deschis aa vreo apte sau opt, cobornd ncet-ncet;
antiaeriana nu mai trgea , avionul. lovit, cltinndu-se i mpleticindu-se, dispruse n spatele unui deal; puin dup
aceea s-a auzit o explozie foarte puternic, i apoi nu s-a mai auzit nimic. Acum se aternuse din nou tcerea, o
tcere n care se desluea vag un ecou metalic, n deprtare, nspre partea unde dispruse escadrila; nu se mai auzeau
dect ipetele i vaietele refugiailor de-acolo de sus, de pe maceia ; parautele argintii continuau s se lase ncet n
jos, i toat valea Fondi era nvluit ntr-un um cenuiu, ici i colo nroit de flcrile incendiilor.
Aadar, englezii veniser, da, dar ca s distrug casele refugiailor ; chiar i n situaia aceea, neobinuita duritate
sufleteasc a lui Michele s-a fcut simit ntr-un fel nebnuit, n aceeai sear; n timp ce discutam n opron despre
bombardamente, el spuse deodat : tii cum comentau refugiaii tia, care se vait acum de casele lor, atunci cnd
ziarele anunau c aa-ziii notri aviatori experi n picaj au ras de pe faa pmntului nu tiu ce ora inamic ? I-am
auzit eu cu urechile mele cum spuneau : Ei, dac i bombardeaz, nseamn c aa merit". L-am ntrebat: Dar ie
nu-i fac mil toi nenorociii tia, care au rmas fr cas, nevoii s rtceasc goi-golui, ca nite pui de igan ?" i
el: Ba da, mi-e mil de ei, dar nu mai mult dect de alii care i-au pierdut casa naintea lor. Eu asta i spun, Cesira :
Azi e rndul meu, mine al tu. Ei s-au bucurat cnd au fost bombardate casele englezilor, francezilor si ale ruilor. i
acum a venit rndul lor s fie bombardai. Nu e drept ? Tu, Rosetta, care crezi n Dumnezeu, nu vezi n asta mna
lui?" Rosetta nu rspunse nimic, ca de obicei cnd el vorbea de religie. Discuia s-a ncheiat aici.
n sfrsit, dup primul bombardament de atunci, toi refugiaii s-au gndit s se duc n vale, s vad ce s-a
174

ales de casele lor, dar mai toi s-au ntors cu vestea bun c aproape toate casele fuseser salvate i c, n concluzie,
pagubele nu erau aa de nspimnttoare cum pruser la prima vedere. Ce-i drept, muriser doi oameni : un btrn
ceretor, care dormea ntr-o cas de la periferie, de mult ruinat, i, dei nu i-ar veni s crezi, fascistul acela care se
numea Scimmiozzo i care ne ameninase cu puca pe cnd locuiam Ia Concetta. Scimmiozzo murise aa cum trise :
n dimineaa aceea, profitnd de vremea frumoas, se dusese la Fondi si forase obloanele unei prvlii de mercerie ,
o bomb a drmat toat casa peste capul lui, iar pe el l-au gsit n mijlocul panglicilor i nasturilor, strngnd n mn
lucrurile furate. I-am spus Rosettei : Cit timp mor oameni ca el, fie binecuvntat rzboiul!" Dar am rmas surprins
vzndu-i obrajii plini de lacrimi. Nu spune asta, mam... i el era un biet om..." i n seara aceea ea inu s se roage
i pentru dnsul, pentru uurarea sufletului lui. mai negru dect cmaa neagr pe care o purta cnd l lovise bomba.

Uitam s spun c n zilele acelea a mai murit un om : Tommasino. tiu bine n ce fel i de ce a murit, pentru c ,m
aflam lng el cnd s-a petrecut faptul care i-a provocat moartea. n ciuda ploii, a frigului i a noroiului, el i
continuase tot timpul comerul. Cumpra de la rani, de la nemi i de la fasciti i revindea refugiailor. Alimentele

erau puine pe atunci, totui el se descurca mulumit srii, tutunului, portocalelor i oulelor. Ridicase, de bun
seam, preurile i ajunsese s ctige o sum frumoas. Umbla toat ziua prin vale, fr s in seama de pericol, nu
c-ar fi fost curajos, ci pentru c banii l interesau mai mult dect propria lui piele , era mereu neras, cu manetele de
la pantaloni rsucite i zdrenuite, cu pantofii plini de noroi, nct prea jidovul rtcitor. i cazase de ctva timp
familia la nite rani, care locuiau ntr-un sat de mai sus ; dac l ntreba cineva de ce nu st cu familia lui, rspundea
: Eu am afacerile mele i o s m ocup de ele pn n ultima clip". Prin asta nelegea ultima clip a rzboiului, dar
nu tia, srmanul, c o s duc afacerile pn n ultima clip o vieii lui.
175
In sfrit, ntr-o zi am adunat opt ou ntr-un coule i am cobort cu Rosetta, intenionnd s le schimb pe o pine
militar de la nemii care stteau n tabere, n vale, printre boschetele de portocali. Din ntmplare, Tommasino se afla
la Sant'Euemia, n interes de afaceri, aa c s-a oferit s ne conduc. Ajunseserm jos ; asta era a cincea zi senin
care se scursese de la primul bombardament. Tommasino, ca de obicei, o lu naintea noastr, cobornd printre
pietrele i hrtoapele potecii, fr a scoate un cuvnt, absorbit de socotelile lui; noi amndou l urmam tcute. Poteca
mergea n zigzag, pe coasta muntelui din stnga, apoi, la un anumit punct, unde o stnc mpiedica trecerea, o lua pe
un podi, pentru ca s continue s coboare pe muntele din dreapta. Podiul acela era un loc neobinuit: o ngrmdire
de stnci goale i drepte, cu o form curioas, ca nite cpni de zahr, i de o culoare cenuie, ca pielea elefanilor,
toate ciuruite de grote mai mari sau mai mici ; printre stncile acestea creteau muli smochini de India, cu frunzele
lor verzi i crnoase, de preau nite pernie umflate i pline de epi. Poteca erpuia printre smochini i printre stnci,
de-a lungul unui pria, care era o frumusee la vedere, cu o ap clar ca de cristal, pe un covor de muchi verde.
T")e cum am ajuns pe platou, Tommasino gsindu-se la vreo treizeci de metri naintea noastr, am auzit zgomotul
unei escadrile de avioane. N-am dat importan ; asta devenise acum ceva normal, mai ales c treceau direct spre
front ; puteam fi linitii, c nu ar fi bombardat munii, pentru c nu merita s risipeasc bombele, care costau bani,
pe pietrele macere-lor. De aceea nu am fcut dect s-i spun linitit Rosettei : ,,Uit-te, avioanele'...." ntr-adevr, pe
cerul luminos se vedea escadrila, alb ca argintul, dispus n trei iruri, avnd n frunte un singur avion, care prea c
le conduce pe celelalte. Apoi, n timp ce priveam, am vzut o banderol roie azvrlit din avionul care mergea n
frunte ; nu tiu cum mi-am amintit de ceva ce-mi spusese Mi-chele, i anume . c acela era semnalul de lansare a
bombelor. De-abia am avut timp s m gndesc la asta, c bombele au i nceput s plou pe pmnt, sau, mai
176
bine zis, nici nu le vedeam de iute ce cdeau, dar auzeam exploziile aproape n aceeai clip, foarte violente i foarte
apropiate, n timp ce tot pmntul se cltina n jur, ca la cutremur. n realitate nu se cltina att pmntul, ct o
sumedenie de pietre dezghiocate, i, mai ales, dup cum mi-am dat pe urm seama, o sumedenie . de schije, ascuite
i strmbe, fiecare lung cel puin ct degetul meu cel mic, nct, dac una singur ne-ar fi ptruns n corp, am fi murit
pe loc. n jurul nostru se ridicase o pulbere acr, care ne fcea s tuim, i printre norii acetia groi de praf, aproape
c nu mai vedeam nimic. Cuprins de o fric de moarte, o strigam pe Rosetta.
Acum aerul se mai limpezise puin, pe pmnt zceau grmezi de schije i o puzderie de frunze de smochin de India,
sfrtecate i frmiate. Deodat am auzit vocea Rosettei, care mi spunea : Dar snt aici, mam !" Niciodat n-am
crezut n minuni, dar, ca s spun drept, cntrind din ochi toate schijele acelea, care zburaser n jurul nostru n
momentul exploziei, mi-a trecut prin minte, n timp ce o mbriam, fericit, pe Rosetta mea, vie i nevtmat, c
ntr-adevr fusese o minune c nu ne trsnise moartea pe loc. Am mbriat-o, am srutat-o, i-am pipit obrazul i
corpul, nevenindu-mi aproape s cred c a rmas neatins ; dup aceea l-am cutat pe Tommasino, care, dup cum
am spus, se aflase cu vreo treizeci de pai naintea noastr. Nu l-am vzut nici mai aproape i nici mai departe pe
platoul presrat cu smochine de India, strivite i terciuite, dar i-am auzit vocea, care se vita nu tiu pe unde :
Doamne, Maica Domnului.... Doamne, Maica Domnului..." M-am gndit c fusese lovit, i atunci am avut
remucri pentru fericirea mea de a fi gsit-o pe Rosetta vie i nevtmat. Prea simpatic nu-mi era Tommasino, dar,
la urma urmei, era i el un om i ne ajutase, fie chiar i din interes. Astfel, ateptndu-m s-1 gsesc pe jos ntr-o
balt de snge, m-am ndreptat ctre locul de unde i auzeam glasul. L-am descoperit ntr-o grot mic, puin adnc,
aproape o gaur ntr-una din stncile acelea, stnd ghemuit ca un melc n cochilia lui, inndu-i capul ntre mini i
vitndu-se de zor. Mi-am dat ime12
177
diat seama c n-avea nici o zgrietur i c era numai speriat. I-am spus : Tommasino, a trecut... Ce faci n gaura
asta ? S mulumim Domnului c sntem cu toii teferi..." El nu mi-a rspuns, i iar a nceput s se vicreasc -.
Doamne, Maica Domnului..." Uimit, am insistat : Tommasino, mic-te ! Hai s mergem jos, c altfel se face
trziu." i el : Eu nu m mic de-aici..." Iar eu : Da ce, vrei s rmi aici ?" i el : ,,Eu nu mai merg; jos... Am s m

urc n vrful muntelui, ct pot mai sus, i m ascund ntr-o grot adnc, sub p-mnt, i nu m mai mic de-acolo l
Pentru mine s-a sfrit..." Dar, Tommasino, cum rmne cu negustoria ?" Duc-se dracului de negustorie!"

Auzindu-1 dnd dracului negustoria, pentru care nfruntase attea pericole pn atunci, mi-am dat seama c vorbea
serios i c ar fi fost inutil s mai insist. Totui, i-am spus : Dar, cel puin, condu-ne acum pe noi n vale... Ct
despre avioane, poi fi sigur c azi nu se mai ntorc." A rspuns : Ducei-v voi... Eu nu m mic de-aici !" Dup
aceea a nceput s tremure i s se roage Maicii Domnului. Atunci ne-am luat rmas bun i am pornit-o n jos, pe
poteca ngust.
Ne-am dus n vale, i acolo, la marginea grdinilor de portocali, am gsit un tanc nemesc acoperit n ntregime cu
frunze de portocali, i alturi, un cort camuflat, adic vopsit cu albastru, verde i cafeniu; lng cort, vreo ase sau
apte nemi preparau mn-care. n timp ce un altul, aezat sub un portocal, cnta la acordeon. Toi erau tineri, cu
capetele tunse i cu feele palide, umflate i acoperite de tieturi i cicatrice : nainte de a veni la Fondi, fuseser n
Rusia, unde, dup cum ne-au spus, rzboiul era de o sut de ori mai ru dect n Italia. Eu i cunoteam, fiindc mai
fcusem i alt dat schimbul acesta de ou pe pine. De departe am ridicat couleul cu ou ; cel cu acordeonul a
ncetat imediat s mai cnte i s-a dus n cort, ieind de acolo cu o pine militar dreptunghiular, care cntrea un
kilogram. Ne-am apropiat; el, fr a ne mai privi, innd pinea ntr-o parte, de parc s-ar fi temut c i-a fi smuls-o, a
dat n lturi frunzele care acopereau oule i le-a numrat n nemete, de la unu
178

pn la opt. Nemulumit, a luat un ou i 1-a cltinat, ducndu-1 la ureche, ca s vad dac era proaspt; atunci i-am
spus : Fii linitit, nu te teme, snt proaspete , ne-am riscat viaa ca s i le aducem aici, jos ; azi ar trebui s ne dai
dou pini n loc de una." El nu pricepea, i pentru c fcea o mutr nedumerit, i-am artat cerul i apoi am fcut un
gest care imita cderea bombelor, zicnd : Bum, bum!", ca s-i descriu explozia. n fine, a neles i a spus o fraz n
care intra cuvntul kaputt, pe care-1 spun ei mereu i care, dup cum mi-a explicat o dat Michele, nsemna pe italienete cam aa : Mort, omort I" Am neles c el vorbea despre avionul dobort i i-am rspuns : Pentru unul pe
care l dobori, or s vin alte o sut... De-a fi n locul vostru, a termina rzboiul i m-a ntoarce n Germania... Ar
fi mai bine pentru toi... i pentru voi, i pentru noi." De data asta el nu a spus nimic, pentru c iar nu nelesese, dar
mi-a dat pinea i a luat oule, fcnd un gest ca i cnd mi-ar fi dat s neleg : Mai vino i o s mai facem schimbul
sta", dup care ne-am salutat, iar noi ne-am ndreptat spre poteca pe unde veniserm i care ducea la San'Eufemia.
n aceeai zi, Tommasino a fugit sus, sus, n satul de deasupra Snt' Eufemiei, unde i adpostise familia. n
dimineaa urmtoare a trimis un ran cu doi catri s-i aduc din casa pe care o avea n vale toate lucrurile lui,
inclusiv saltelele i somierele de la pat. Dar csua unde se afla familia lui nu i s-a prut destul de siyur, aa c, dup
cteva zile, s-a mutat cu soia i copiii ntr-o grot, care se gsea tocmai sub vrful muntelui. Era o grot spaioas i
adnc, cu o ieire care nu se putea vedea dinafar, cci era toat ascuns de copaci i de tufiuri spinoase. Deasupra
acestei grote se ridica o stnc uria, cenuie, foarte nalt, n form de cp-n de zahr, care se distingea foarte
bine i din vale, att era de masiv : bolta grotei cred c avea o grosime de civa zeci de metri de roc plin. S-a
instalat cu familia n aceast grot, care nainte vreme servise de adpost unor tlhari, i, desigur, vei crede c acum
se simea n sfrit n siguran, ferit de bombe, i c frica i trecuse... n realitate era att de ngrozit, nct,
12*
179
la drept vorbind, i intrase spaima n snge, ca o febr, i acum, cu toat grota i stnca ce-o apra, Tomma-sino nu
fcea dect s drdie tot timpul, sprijinindu-se cnd de un perete, cnd de altul, cu capul i spatele nfurate ntr-un
pled i repetnd ntr-una : ,,Mi-e ru... Mi-e ru..." cu o voce slab i jalnic ; nu mai mnca, nu mai dormea i se
topea vznd cu ochii, ca o luminare, pierind din zi n zi mai mult. ntr-una din zilele acelea i-am tcut o vizit i l-am
gsit slab i amrt, de-i fcea mil. Tremura, sprijinit de intrarea grotei, nfurat din cap pn-n picioare n pledul
lui ; mi amintesc c, nedndu-mi seama c era bolnav de-a bine-lea, l-am luat puin n rs, spunndu-i : ,,Da bine,
Tom-masino, de ce i-e team ? Grota asta rezist i la bombe... De ce i-e team ? Doar nu crezi c bombele se
plimb ca erpii prin pdurea asta, c se strecoar prin intrarea grotei i vin s te caute n pat..." El m privea de parc
nu m-ar fi neles i continua s repete : ,,Mi-e ru... Mi-e ru..." Dup cteva zile, am aflat c a murit. Murise de

spaim, pentru c nu fusese nici rnit i nici bolnav ; murise din impresia puternic lsat de bombardamentul acela.
Nu m-am dus la nmor-mntare, fiindc m-ar fi ntristat prea mult, i lucruri triste erau destule ! S-a dus iamilia Festa,
mpreun cu a lui ; pe mort nu l-au pus ntr-un cociug, pentru c nu se gseau nici scnduri, nici tmplari ; l-au legat
ntre dou ramuri de copac, i cioclul, un blond nalt ct o prjin, refugiat i el, care acum fcea puin burs neagr,

colindnd prin muni pe calul lui negru, 1-a legal pe Tommasino de aua calului i, ncet-ncet, mergnd Ja pas pe
crarea ngust, 1-a'dus jos la cimitir. Mi-au spus dup aceea c nu reuiser s gseasc nici un preot, deoarece
fugiser cu toii, aa c, srmanul, a trebuit s se mulumeasc cu rugciunile rudelor ; nmormntarea a fost
ntrerupt de trei ori de alarma aerian, iar pe mormnt, n lips de altceva, au aezat o cruce fcut din dou
scndurele rupte dintr-o lad de muniii. Mai departe am aflat c Tommasino lsase n muni ceva bani, dar nici o
provizie ! Ocu-pndu-se de comer, vnduse tot, pn la ultimul kilogram de fin i pn la ultima sut de grame de
sare,
180
aa c vduva s-a trezit cu bani, dar fr nimic de mncare, i ca s triasc, a fost silit s cumpere la pre dublu ceea
ce vnduse soul la jumtate. i cred c la sfritul rzboiului, din toi banii aceia pe care i lsase Tommasino, nu-i
rmsese aproape nimic, mai ales c se devalorizase moneda. Vrei s tii ce-a spus Michele despre moartea
unchiului su ? Regret, a spus, pentru c era un om cumsecade... Dar a murit cum ar putea muri mine atia alii ca
el : alergnd dup bani, nchipuindu-i c numai banul exist, i apoi, deodat, nghend de spaim cnd descoper
ceea ce se ascunde ndrtul banului..."
CAPITOLUL
VI
In afara bombelor aruncate de
englezi, vremea frumoas ne-a mai adus i o alt mare nenorocire ; ridicarea oamenilor de ctre nemi i trimiterea
lor la munc forat. Tonto ne prevenise despre aceasta, dar de fapt nu-1 crezuse nimeni, i acum, nite rani, care
fugiser n muni, ne-au anunat c n vale nemii fcuser o captur mare, lund toi oamenii api de munc ; i-au
ncrcat n camioane i i-au trimis cine tie pe unde... Unii spuneau c la fortificaiile de pe front -, alii, c direct n
Germania. Apoi a mai venit i o alt veste proast: n timpul nopii, nemii ncer-cuiser o vale vecin cu a noastr,
se suiser n vrful muntelui, pentru ca apoi s se lase n jos, mprtiin-du-se dup o ordine stabilit, prinzndu-i pe
oameni ca pe nite petiori n plas i trimindu-i cu camioanele lor. Refugiaii fur cuprini imediat de o spaim
nemaipomenit, cci printre ei se aflau cel puin patru sau cinci tineri care n momentul prbuirii fascismului fuseser n armat i dup aceea dezertaser ; i tocmai pe aceti tineri i cutau nemii, considerndu-i trdtori i
vroiau s-i fac s-i ispeasc trdarea, trimindu-i cine tie pe unde i cine tie n ce condiii, ca pe sclavi. Cei
mai nfricoai erau prinii tinerilor, i, mai mult dect toi, Filippo, pentru fiul lui, Michele, pe care-1 contrazicea
totdeauna, dar de care era att de mndru. n sfrit, avu loc o adunare n casa lui Filippo i se hotr ca n urmtoarele
zile, ct ar mai fi durat pericolul ridicrii oamenilor, toi tinerii aceia s fug n zori n vrful muntelui, fiecare pe
contul lui, i s coboare numai la apusul soarelui. Acolo sus, chiar dac ar fi ajuns nemii, existau poteci care duceau
ctre alte vi sau pe ali muni, i, n fine, nemii, fiind i ei oameni, s-ar fi lsat poate pgubai vznd c erau obligai s strbat kilometri ntregi, munte de munte, nu-

mai ca s pun mna pe un om sau doi. Michele n-ar fi vrut s fug ca ceilali, nu att din trufie, ct pentru faptul c
niciodat nu voia s fac ce fceau alii. Dar inaic-sa 1-a implorat, plngnd, s-o fac mcar pentru ea, dac nu
pentru el nsui ; n cele din urm, s-a nvoit.
Rosetta i cu mine am hotrt s urcm i noi cu el, nu pentru c ne-ar fi fost team, cci pe femei nu le ridicau, dar
ca s facem i noi ceva, fiindc pe macera muream de plictiseal ; i chiar pentru plcerea de a sta cu Michele,
singura persoan de care ne ataasem.
i astfel a nceput o via ciudat, de care mi voi aminti ct am s triesc ! Afar mai era nc noapte cnd Paride,
care se scula totdeauna n zori, venea s bat la ua noastr. Ne mbrcam n mare grab, la lumina slab a lmpii cu
ulei, i ieeam pe un ger nprasnic, n plin ntuneric, printre umbrele care alergau n sus i n jos pe macera; ferestrele
caselor se luminau una dup alta. In cele din urm, l gseam pe Michele, mrunel, mpachetat n flanele i tricouri,
cu un toiag n mn, de parc era un pitic din poveste, dintre cei care triesc n peteri, pzind comorile. Fr s
scoatem o vorb, o porneam i noi la drum, n spatele lui, sus pe munte.
ncepeam s urcm pe ntuneric, prin mrciniul des i nalt, care ne ajungea pn la piept, lund-o n sus, pe
crruia cu pojghi de ghea. Nu se vedea nimic, dar Michele avea o lantern de buzunar i, din cnd n cnd,
ndrepta lumina lanternei pe crare, i aa mergeam nainte pe potec, fr s suflm o vorb. Pe msur ce urcam,
cerul plea n spatele munilor, schim-bndu-i, ncet-ncet, culoarea ntr-un cenuiu murdar, n ciuda faptului c mai
strluceau nc stele, ntr-o ultim licrire, nainte de apariia aurorei. Munii preau negri pe fondul alburiu al acestui
cer punctat de stele, dar treptat se luminau, descoperindu-i culoarea verde, ici-colo mpestriat de tonul mai nchis
al crn-gului i al pdurilor. Pe urm stelele se fceau nevzute, cerul se colora ntr-un cenuiu-deschis, aproape alb,
i tot crngul se dezvelea ochilor notri, uscat, ngheat de iarn, ncremenit n tcere i nc adormit. Cerul de183
venea treptat trandafiriu spre rsrit i albastru deasupra capetelor noastre, i, o dat cu prima raz de soare, care
nea dindrtul unuia dintre muni, ascuit i strlucitoare ca o sgeat de aur, ieeau la iveal toate culorile : roulaprins al boabelor unor arbuti, verdele sclipitor al muchiului, albul-lptos al panaelor de trestii i negrul lucios al
ramurilor putrede. La un moment dat, prseam crngul, pentru a intra ntr-o pdure de stejari verzi, care nvelea
muntele n ntregime pn la vrf. Erau stejari falnici, risipii pe povrni, la distan mare unul de cellalt, care
crescuser fr s se ating, dar care, ici i colo, i ntindeau ramurile ca nite brae, vrnd parc s se ia de mn, s

se susin unul pe altul, ca s nu cad din pricina povrniu-lui i a vntului. Strmbi i distanai, formau o pdurice
rar, care ngduia privirii s strbat pn sus, de-a lungul pantei presrate cu stnci albe, pn n vrful muntelui,
care mpungea albastrul cerului. Prin aceast pdurice crruia mergea aproape n plan drept ; soarele detepta
psrile i le auzeam zburnd i ciripind, chiar dac nu le vedeam ; Michele, care mergea naintea noastr, prea
fericit nu tiu de ce ; pea grbit, n-vrtind ramura de copac care-i servea drept baston i fluiernd un cntec ce
prea un mar militar. Pe msur ce urcam, stejarii se rreau din ce n ce i deveneau mai mici i mai strmbi, ca pn
la urm s dispar cu totul i s rmn numai poteca ce strbtea spatele povrniului, printr-un pietri de un alb
orbitor
; puin mai sus, se nla vrful muntelui, sau, mai bine zis, tre-ctoarea ntre dou piscuri, ctre care ne ndreptam
noi. Cum ajungeam la captul potecii, ne trezeam pe un platou, care dup toate pietrele acelea aprea ca o surpriz,
tapisat cu iarb moale i foarte verde, printre care se ridicau, ici i colo, ca nite crupe, stnci albe de form rotund.
n mijlocul acestui cmp de smarald era o fntn veche, cu marginile din pietre aezate una peste cealalt. De pe
platoul acela te desfta o privelite att de frumoas, nct pn i eu, care rmn rece n faa frumuseilor firii, poate
pentru c snt nscut la munte i cunosc prea bine natura, ei bine, pn i eu, cnd am venit aici pentru prima oar,
spun drept, am
184
rmas cu gura cscat de admiraie. ntr-o parte privirile i alunecau n jos, pe povrniul majestuos al macere-loi,
asemntor unei scri cu trepte imense, care ducea pn n vale i chiar mai departe, pn la dunga albastr i
strlucitoare a mrii ; pe partea cealalt nu se vedeau dect muni i iar muni, munii Ciociariei, unii pudrai cu
zpad, sau chiar albi de tot, alii despuiai i cenuii. Acolo sus era rece, dar nu prea tare, cci strlucea un soare
curat i senin ; i era att de bine la soare, mai ales c nu sufla vntul, cel puin n perioada aceea n care am urcat noi,
timp de aproape dou sptmni.
Trebuia s petrecem sus toat ziua j ntindeam o ptur pe iarb i ne trnteam pe ea. Ne odihneam puin, apoi ne
cuprindea nelinitea i ncepeam s ne nvrtim prin locurile acelea. Michele i Rosetta se deprtau, cu-legnd flori,
sau pur i simplu discutnd, mai bine zis el vorbind, i ea ascultnd ; eu, de cele mai multe ori, nu-i ntovream, ci
rmneam pe platou. mi plcea s stau singur, lucru pe care-1 puteam face la Roma ct mi plcea, dar care la
Sant'Eufemia devenise imposibil, pentru c noaptea dormeam cu Rosetta, iar n timpul zilei eram nconjurat mereu
de refugiai. Singurtatea mi ddea iluzia c fac un popas n timp, ca s privesc n jurul meu ; n realitate, timpul
trecea, dar eu nu-mi ddeam seama de trecerea lui dect atunci cnd m gseam printre oameni. Acolo sus era o
linite netulburat ; uneori, dintr-o vlcea de jos, se auzea clopoelul unei turme ; acesta era singurul zgomot, i, de
fapt, nu era un zgomot suprtor, ci unul care fcea ca locul acela s par mai singuratic i tcerea mai ncremenit.
Alteori, mi plcea s m duc la fntn, s m las peste marginea ei i s privesc n adnc, timp ndelungat. Era foarte
adnc, sau cel puin aa mi prea. De jur mprejur, pn la pnza de ap care abia se ntrezrea, erau numai pietre
goale, Planta numit prul-fetei, care este att de frumoas, cu tulpinile ei negre ca de abanos i cu frunzele verzi i
fine ca nite pene, cretea deas printre pietrele acelea i se oglindea n apa ntunecat din fund. M aplecam i
priveam aa un timp ndelungat, amintindu-mi de vremea cnd
185
eram fat i m oglindeam n fntni; pe atunci mi inspirau team, dar m i atrgeau, pentru c-mi nchipuiam c
fntnile comunicau cu o lume subpmntean, populat cu zne i pitici, i mai c-mi venea pofta s m arunc n ap,
ca s ajung i eu n lumea aceea i s ies dintr-a mea. Priveam n fund pn cnd ochii mi se obinuiau cu ntunericul
i ajungeam s desluesc clar chipul meu reflectat n ap ; atunci luam o piatra i o aruncam n centrul imaginii mele,
privind-o cum se sparge n cioburi, ce tremurau n cercuri de ap. O alt plcere a mea, n afar de a m privi n
fundul puului, era s m nvrtesc printre stncile acelea albe i rotunde, cu forme att de ciudate, risipite pe platou, i
nconjurate de iarba verde. Hoinrind aa, mi se prea din nou c-mi regsesc copilria. Retriam pn i sperana de
a gsi prin iarb ceva preios... poate pentru c iarba nsi, verde ca smaraldul, prea plin de nestemate, sau poate
pentru c sta era unul din locurile acelea unde, din cte mi se povestiser n copilrie, putea s fi fost ngropat vreo
comoar... Dar nu era dect iarb obinuit, care se d la animale ; o singur dat am gsit un trifoi cu patru foi, pe
care i l-am druit lui Michele, iar el, mai mult ca s-mi fac mie plcere dect pentru c ar fi crezut c-i poart noroc,
i 1-a pus n portofel. Timpul se scurgea ncet; soarele se ridica pe cer i ncepea s ard att de tare, nct uneori mi
descheiam bluza i m ntindeam la soare, ca s m bronzez, de parc-a fi fost la mare. Ctre ora mesei, Michele i
Rosetta se ntorceau de la plimbare, i atunci mncam, aezai pe iarb, puin pine cu brnz. i nainte de asta, i

dup, am mncat eu destule bunti, dar cnd mi amintesc de pinea aceea neagr i turtit, amestecat cu tre i
mlai, ca i de brnza aceea de oaie, tare de-i trebuia un topor ca s-o rupi, am impresia c au fost cele mai alese
bucate pe care le-ara mncat vreodat. Probabil c ceea ce le ddea gust era pofta de mncare pe care ne-o strneau
plimbrile i aerul de munte ; poate c i ideea primejdiei care ne pndea le fcea att de gustoase ; fapt e c ncercam
o senzaie ciudat, de parc pentru prima oar n viaa mea mi ddeam seama ce nseamn s m186

nnci, s te hrneti, ca s-i recapei puterile, i s simi c hrana e ceva bun i necesar. In legtur cu asta vreau s
spun c acolo sus, la Sant'Eufemia, mi-am dat seama pentru prima oar de unele lucruri, dei, curios, era vorba de
treburile cele mai simple pe care le faci de obicei fr s mai gndeti, aa, mecanic. Mi-am dat seama, de pild, ce
nseamn somnul, care, pn atunci, nu-mi apruse niciodat ca o nevoie a crei satisfacere i face plcere i te
ntrete j mi-am dat seama ce nseamn curenia corpului, care avea i ea ceva aproape voluptuos tocmai prin
faptul c n condiiile acelea era greu, dac nu chiar imposibil, de realizat; i, n sfrit, ce nseamn tot ceea ce
privete trupul, cruia la ora i dedici timp puin i aproape fr s te gndeti. Cred c dac s-ar fi gsit acolo sus un
brbat care s-mi fi plcut i pe care s-1 fi iubit, pn i dragostea ar fi avut un gust nou, mai adnc i mai puternic.
n fine, devenisem ca un animal, pentru c mi imaginez c animalele, neavnd alt preocupare dect propriul lor
trup, trebuie s aib senzaiile pe care le ncercam eu atunci, silit cum eram de mprejurri de a nu fi altceva dect
un trup care se hrnea, dormea, se cura i cuta s-o duc ct mai bine cu putin.
Incet-ncet, soarele fcea nconjurul cerului, lund-o n direcia mrii. Cnd marea ncepea s se nchid la culoare i
s se nroeasc n luminile asfinitului, ne ntorceam, dar nu pe crare, ci gonind pe povrni n jos, fr a o lua pe
potec, alunecnd pe iarb i pe pietre, alergnd prin pietri i prin desi, aa c drumul acela, pe care-1
parcurseserm n zori n dou ore, la ntoarcere nu ne lua mai mult de o jumtate de or. Ajungeam la ora mesei,
prfuite i cu hainele pline de frunze i de mrcini, i imediat ne duceam n opron, s mncm. Ne culcam
devreme, i n zori eram din nou n picioare.
Totui, acolo sus, pe platou, lucrurile nu decurgeau ntotdeauna att de calm i att de departe de rzboi. Nu vreau s
vorbesc despre avioanele care treceau mereu deasupra capetelor noastre, fie izolat, fie n escadrile, nici despre
exploziile care se auzeau nbuit dinspre vale i care erau dovada c nenorociii aceia de nemi
187
continuau s arunce n aer digurile i canalele pentru irigarea terenurilor cultivate, mprtiind astfel apa i malaria n
ntreaga vale ; vreau s spun c rzboiul se fcea simit prin unele ntlniri pe care le aveam din cnd n cnd acolo
sus, i aceasta pentru c trecatoarea aceea att de singuratic era n drumul tuturor celor care, traversnd munte dup
munte i ocolind vile, coborau de la Roma i din Italia de nord, care erau ocupate de nemi, nspre Italia
meridional, unde erau englezii. Cei mai muli erau soldai rtcii de unitatea lor, sau biei oameni care voiau s se
ntoarc n inutul de unde i izgonise rzboiul, sau prizonieri fugii din vreun lagr de concentrare. mi amintesc
foarte bine de una din ntlnirile acestea. Noi tocmai ne osptam cu obinuita pine cu brnz, cnd iat aprnd
deodat, din spatele stncilor, doi oameni narmai cu ciomege i avnd o astfel de nfiare, nct i-am luat pentru un
moment drept doi slbatici. Erau mbrcai n zdrene, dar nu asta m-a nfricoat, pentru c zdrenele, acolo sus, erau
ceva normal, ns umerii lor, de o lrgime nemaintlnit, i feele lor, cu totul deosebite de ale noastre, ale italienilor,
m-au impresionat ntr-att, nct nu m-am mai putut urni din loc, n timp ce ei se apropiau, i am rmas pironit acolo,
ncremenit de team, cu pinea i cu brnza n mn. Micbele, cruia nu-i era team de nimeni i de nimic, nu att
din curai, ct poate pentru c avea ncredere n toi, s-a apropiat de cei doi oameni i a nceput s vorbeasc cu ei prin
gesturi. Fcndu-ne curaj, ne-am apropiat i noi dou. Feele acestor oameni erau galbene i osoase, fr barb,
brzdate de nite riduri lungi n mijlocul obrajilor ; aveau prul negru i des, ochii mici i trai n sus la coluri, spre
tmple, nasurile turtite i buzele livide, ca de mort, iar n gur, dini negri i rupi. Mi-chele ne-a spus c erau doi
prizonieri rui de ras mongol, cum snt i chinezii, i care, dup prerea lui, evadaser din vreun lagr de
concentrare german. Eu nu m mai sturam privind umerii aceia att de largi i m gndeam c totui am fcut poate
o impruden c nu ne-am ascuns sau c n-am fugit: cei doi erau att de puternici, c dac s-ar fi npustit asupra mea
188
sau a Rosettei, hotrt c nu ne-am fi putut salva. Dar cei doi mongoli s-au comportat ca nite oameni cumsecade i,
tot vorbind prin gesturi, au rmas cu noi o or i mai bine, timp n care s-au odihnit. Michele le-a oferit pine cu
brnz, iar ei au mncat, dar cu discreie, i mi se pare c ne-au i mulumit. Rdeau ncontinuu, srmanii de ei, poate
pentru c nu reueau s ne neleag, i nici noi pe dnii, dar parc prin rsul acela voiau s ne conving c inteniile
lor erau bune. Tot prin gesturi, Michele le-a explicat drumul pe care trebuiau s mearg, aa c, dup puin timp, au
pornit-o printre stnci, ajutndu-se de ciomegele acelea, pe care le rupseser dintr-un copac.
Altdat a trecut pe acolo un muncitor italian, care lucrase la fortificaii, pe front, nu-mi amintesc unde, i care fugise
din cauz c nu li se ddea nimic de mn-care ; erau tratai ca nite cini i trudeau ca nite sclavi. Nici nu se putea
ine pe picioare ; era un biat neobinuit, cu trsturi fine, brunet, slab prpdit, cu pomeii obrajilor proemineni,
ochii n fundul capului i privirea trist, iar corpul, piele pe os. Spunea c avea familia n Puglie i c spera s-i

ajung din urm, mer-gnd aa, din munte n munte. Se mplinise o sptmn de cnd tot umbla i rmsese n
zdrene, cu pantofii rupi i hainele ferfeni. N-a spus mare lucru, pentru c abia putea vorbi din cauza slbiciunii ;
rostea cu greu cte puine cuvinte de fiecare dat, vrnd parc s-i economiseasc respiraia. Ne-a povestit doar c a
auzit vorbindu-se c la Roma avuseser loc tulburri, fuseser omori civa nemi, i nemii ordonaser represalii
mpotriva italienilor, dar nu tia nici cnd, nici cum, nici unde. n cele din urm, tot vorbind despre nemi, a spus :

Snt nite nenorocii ! Ei tiu prea bine c au pierdut rzboiul, dar pentru c lor le place rzboiul i nu le lipsete
nimic, dat fiindc triesc pe spinarea noastr, l vor continua pn la ultimul soldat. Aa c, dac rzboiul nu are s se
sfreasc mai nainte, o s murim de foame i de mizerie. Sau se sfrete rzboiul, sau ne sfrim noi..." A primit de
la Michele pine i brnz, chiar i puin tutun, i dup ce a mai rmas aproape o jumtate de or pe platou, i-a reluat,
drumul,
189
trndu-i ncet picioarele, de prea la fiecare pas gata s se prbueasc i s rmn eapn.
ntr-o diminea stteam la soare, cnd am auzit deodat o fluiertur. Imediat ne-am ascuns toi trei n spatele uneia
dintre stncile acelea albe, ca s vedem ce se ntmpl. Niciodat nu puteai ti, stteam mereu la pnd, de team s
nu vin nemii s ne ridice cu fora i s ne trimit la munc. Dup puin timp, Michele scoase capul i vzu n faa
lui un alt cap, care se retrase iute n spatele unei stnci nu prea ndeprtate. Am mai rmas aa un timp, uitndu-ne
cnd noi la ei, cnd ei la noi, ca, n cele din urm, s constatm c nu erau nemi; i-au dat seama i ei c eram
italieni, aa c au ieit afar. Erau doi militari, originari din Italia meridional : un locotenent i un sublocotenent,
dup cum ne- au spus, dar mbrcai n civil, cci i ei, ca i atia alii, fugeau prin muni ndreptndu-se spre sud, cu
intenia de a trece frontul, pentru a ajunge n inuturile lor, unde i aveau familiile. Unul era brun, nalt, cu pielea
armie, figura rotund, ochii negri de crbune, dinii albi i buzele aproape violete ; cellalt era blond, cu gura
lunguia, ochii albatri i nasul ascuit. Brunetul se numea Carmelo, i blondul, Luigi. Dintre toate ntlnirile de pe
munte, poate c aceasta a fost cea mai puin simpatic, i nu att pentru c cei doi ar fi fost ntr-adevr antipatici
poate dac i-a fi cunoscut n timp de pace, la ei acas, n-a fi avut nimic de spus dar rzboiul avusese asupra lor
un efect duntor, ca de altfel asupra attor altora, dnd la iveal anumite laturi de caracter care, n alte mprejurri, ar
fi rmas ascunse ; vreau s spun aici c rzboiul este o mare ncercare, oamenii ar trebui cunoscui n vreme de
rzboi, i nu de pace ; nu cnd exist legi, respectul fa de alii i teama de Dumnezeu, ci cnd toate aceste lucruri nu
mai snt, cnd fiecare se comport dup adevrata lui fire, fr opreliti i fr un respect impus.
Cei doi se aflaser n momentul armistiiului ntr-un regiment cu sediul la Roma, apoi dezertaser i se as-cunseser ;
dup aceea fugiser din Roma cu intenia de a ajunge n inuturile lor. Timp de aproape o lun se adpostiser la un
ran pe coasta Muntelui Znelor ;
190
prima impresie proast mi-au fcut-o cnd i-am auzit vorbind ntr-un fel dispreuitor despre ranul care-i gzduise,
ca despre un amrt de rnoi prost, care nu tia nici mcar s citeasc i a crui cas semna cu o vizuin. Ba chiar
unul a spus, rznd : N-ai ncotro, trebuie s te mulumeti cu puin n perioada asta de foamete". Mai departe, ne-au
spus c prsiser Muntele Znelor pentru c ranul le dduse s neleag c nu-i mai putea ine la el, pentru c nu
mai avea alimente ; brunetul susinea ns c nu era adevrat i c, de-ar fi avut bani, ar fi aprut desigur i
mncarea ; dup el, toi ranii erau interesai. n concluzie, se ndreptau spre sud, spernd s treac frontul.
Cnd se fcu ora mesei, Michele, fr prea mult tragere de inim, le propuse totui s mpart cu noi obinuita pine
cu brnz. Brunetul ne-a rspuns c primea cu plcere pinea, dar ct privete brnza, aveau i ei o bucat ntreag, pe
care o furaser n momentul plecrii de la ranul acela zgrcit, fr ca el s-i fi dat seama. Spunnd acestea, scoase
din desag bucata de brnz i ncepu s rd, nvrtind-o n mn. Eu am rmas foarte neplcut surprins de
mrturisirea aceasta att de deschis, poate nu att pentru faptul n sine, obinuit n timpurile acelea n care toi furau,
i furtul nu mai era considerat ca atare, ct pentru francheea asta, care mi se prea nepotrivit la un om ca dnsul, cu
gradul de locotenent, i a crui comportare, n rest, prea de domn. Pe lng asta, m-am gndit c nu era frumos s
rsplteti ospitalitatea bietului om lundu-i din puinul pe care-1 avea. Totui, n-am spus nimic i ne-am aezat pe
iarb, am nceput s mncm i, n acelai timp, s stm de vorb, sau, mai bine zis, s-1 ascultm pe brunet, care
vorbea ntr-una numai despre dnsul, ca despre cineva foarte important, nfin-du-ni-se fie ca proprietar de pmnt
n inutul su, fie ca ofier n rzboi. Blondul l asculta cu ochii ntredes-chii n soare i, din cnd n cnd, l
contrazicea aproape cu rutate ; cellalt ns nu se pierdea cu firea i ddea zor cu ludroeniile lui. De exemplu,
brunetul spunea : Am o moie n inutul meu...", i blondul : Mai las-o, s spunem dou-trei bucele de pmnt, ca
nite ba191
tiste..." ,,Ba nu, e o moie, i-ar trebui un cal ca s-o parcurgi n ntregime." Dar nici gnd, e suficient s-o iei pe jos, i
n civa pai, gata !" Sau : Am luat o patrul i am intrat n pdure. Acolo stteau ascuni vreo sut de dumani."

Las, c eram i eu pe-acolo, s tot fi fost cu toii vreo patru, cinci..." Dar i spun c erau cel puin o sut... cnd sau ridicat din tufiurile unde stteau ascuni, n-am stat s-i numr, pentru c n momentele acelea ai altceva de fcut
dect s numeri dumanii, dar desigur c-or fi fost vreo sut, dac nu mai muli!" Hai, las-o, las-te de gogoi, s tot
fi fost vreo cinci sau ase." i aa mai departe. Brunetul le exagera pe toate, cu un ton de fanfaron foarte sigur de el ;
blondul, dei sleit i lipsit de energie, nu lsa ns s-i scape nimic. La urm, brunetul ne-a povestit ce fcuse n ziua
n care fusese declarat armistiiul i cnd se risipise armata italian : Eu eram la intenden, n zona mea, la un

magazin militar plin cu tot ce vrei. In momentul n care am aflat c se sfrise rzboiul, n-am mai stat o clip la
ndoial i am dat ordin s se ncarce ntr-un camion tot ceea ce puteam lua, adic tot felul de cutii, conserve,
brnzeturi, fin, alimente, i s se transporte imediat totul la mine acas, la mama." A rs, mulumit de aceast fapt
grozav, artndu-i dinii lui albi i perfeci. Michele, care pn atunci l ascultase fr s scoat o vorb, fcu o
remarc scurt, pe un ton sec : In concluzie, ai furat!" Cum, ce vrei s spunei?" Vreau s spun c, un moment
nainte de asta, dumneavoastr erai un ofier al armatei italiene, i un moment dup aceea, un ho !" Scumpe domn,
nu tiu cine sntei, nici cum v numii, dar a putea..." Ce anume?" De fapt, cine spune c am furat ?... Am fcut
ceea ce fceau toi ; dac nu le luam eu, le-ar fi luat un altul." Se prea poate, totui dumneavoastr ai furat." Fii
atent cum vorbii, a fi n stare chiar s..." S ce, m rog ? S vedem, de ce anume sntei n stare ? !" Blondul se
adres brunetului, cu un rs rutcios : mi pare ru, Carmelo, dar trebuie s recunoti c aici domnul te-a nvins :
eti atins !" Brunetul ddu din umeri, spu-nndu-i lui Michele : ,,V comptimesc, nici nu vreau s-mi pierd vremea
stnd de vorb cu o persoan ca
192
dumneavoastr". i bine facei, spuse Michele cu autoritate, i v voi spune de ce v-ai comportat ca un ho... Nu
numai c ai furat, dar v mai i ludai cu asta... vi se pare c ai fost foarte iret... Dac, dup ce-ai fi fcut-o, v-ai
fi ruinat, s-ar fi putut crede c ai fcut-o poate de nevoie... sau sub influena mulimii... dar dumneavoastr v
ludai, dnd astfel dovad nu numai c nu sntei contient de ceea ce ai fcut, ba chiar c ai fi gata s-o mai
repetai." Brunetul, nnebunit de tonul lui Michele, se ridic n picioare, smulse o ramur de copac i, nvrtind-o
amenintor, spuse : Sau taci din gur, sau..." Dar Michele n-a mai avut timp s reacioneze. Blondul l enerv din
nou pe brunet, zicndu-i cu rsul lui rutcios : Din nou atins, hei ?" i atunci Car-melo i ntoarse furia mpotriva
prietenului : Tu s stai linitit, c ai luat parte la preluare, eram mpreun, nu ?" Eu n-am fost de acord, n-am fcut
altceva dect s m supun... tu erai superiorul meu... hei, eti atins !" Pn la urm, masa a decurs n linite ; brunetul
se nnegrise de-a binelea, i blondul rdea pe nfundate.
Dup mas am rmas un timp tcui. Dar Carmelo nu putea uita discuia despre hoie i, dup puin timp, i se adres
lui Michele, cu un aer sfidtor : Dumneavoastr, care emitei aprecieri asupra oamenilor i-i numii cu atta uurin
hoi, dei e vorb de persoane mult superioare dumneavoastr, s-ar putea ti oare cine sntei ? Eu v pot spune cine
snt: Carmelo Aii, ofier, agricultor, liceniat n drept, decorat, cavaler al Coroanei Italiei. Dumneavoastr ns cine
sntei?" Blondul observ, rznd : Uii s spui c eti i secretarul organizaiei fasciste din inutul nostru. Asta de ce
nu spui ?" Carmelo, plictisit, rspunse : Organizaia fascist nu mai exist, de aceea n-am mai pomenit-o... dar tu tii
bine c i n calitate de secretar al organizaiei fasciste nimeni n-a avut ceva de spus pe seama mea". Blondul, rznd
rutcios, l corect : In afar de faptul c tu profitai de asta ca s te nfrupi din toate rncuele care veneau s-i
cear vreo favoare. Du-te-ncolo, c eti un mare donjuan !" Carmelo, mgulit de aceast acuzaie, a surs uor, dar na respins-o, apoi s-a ntors spre Michele, inJ3 Cigciara
193
sistnd : Acum, scumpe domn, dai la iveal i dumneavoastr un titlu, o licen, o decoraie, o distincie, n fine,
ceva care s m fac s tiu cine sntei i cu ce drept i judecai pe alii". Michele l privea fix prin lentilele lui
puternice de miop ; la urm 1-a ntrebat: ,,Ce importan are dac v spun cine snt?..." Dar, n definitiv, sntei
liceniat ?" Da, snt liceniat... dar chiar dac n-a fi, nu s-ar schimba nimic". Adic... cu alte cuvinte ?" Cu alte
cuvinte, dumneavoastr i cu mine sntem doi oameni, i sntem ce sntem prin ceea ce facem, i nu prin onorurile
primite sau prin licene... i ceea ce ai fcut i ai spus dumneavoastr v calific cel puin ca pe un om uuratic i cu
o contiin foarte elastic... iat tot!" Atins !" rse din nou blondul. De data aceasta brunetul lu o atitudine de
nepsare. Ridi-cndu-se brusc n picioare, spuse : Eu snt prost c m cobor s discut cu dumneavoastr... Hai s
mergem, Luigi, c se face trziu i mai avem mult de mers... V mulumim, aadar, pentru pine i fii sigur c, dac
vei veni n inutul meu, v voi rsplti cu prisosin". Michele, ncpnat, rspunse cu calm : Da, dar s nu fie
pine fcut din fina pe care ai sustras-o armatei italiene". Dar Carmelo, care pornise deja, n-a fcut altceva dect s
dea din umeri, spunnd : i mai du-te dracului i tu, i armata italian !" L-am auzit pe blond repetnd, ntr-un hohot
de rs : Din nou atins !" Au cotit-o apoi prin spatele unei stnci, disprnd din ochii notri.
Alt dat am vzut n deprtare, pe o crruie care ocolea muntele, o mulime de oameni mergnd n ir indian, ca la
procesiune. Strbtur apoi trectoarea ; erau cel puin treizeci de persoane, brbaii n haine de srbtoare, cele mai
multe negre, femeile, n costume naionale, cu fuste lungi, bluze i aluri. Femeile purtau n cumpn pe cap pachete

i couri i ineau n brae copiii mai mici ; cei mai mriori erau dui de mn de brbai. Nenorociii acetia, dup
cum ne-au explicat ei nii, erau locuitorii unui stule aezat exact pe linia frontului. Intr-o diminea urt, nemii i
treziser n zori i le acordaser o jumtate de or ca s se mbrace i s-i adune lucrurile de prim necesitate. Dup
aceea
194

i-au ncrcat pe toi n camioane i i-au transportat ntr-un lagr de concentrare n apropiere de Frosinone. Dup
cteva zile, ns, au fugit din lagr, i acum ncercau s se ntoarc n satul lor, trecnd din munte n munte, ca s-i
regseasc locuinele i s-i reia vechea via. Michele 1-a mai ntrebat cte ceva pe conductorul grupului, un
brbat frumos, n vrst, cu musti mari i crunte, care i-a rspuns cu naivitate : Dac nu mai gsim altceva, mcar
animalele. Cnd nu sntem noi acolo, cine se mai gndete la animale ? Poate nemii..." Michele n-a avut curajul s le
spun c la sosirea, lor n sat n-aveau s mai gseasc nici case, nici animale, nici nimic. Dup ce s-au odihnit puin,
i-au reluat drumul. Am simit mult simpatie pentru nenorociii acetia att de linitii i att de siguri de drepturile
lor, poate unde semnau puin cu noi dou, cu Rosetta i cu mine : i pe ei i alungase rzboiul din casele lor, i ei
colindau munii, goi-golui, ca nite pui de igan. Dup cteva zile am aflat c nemii i-au prins i i-au trimis din nou
n lagrul de lng Frosinone. Pe urm n-am mai aflat nimic de ei.
In sfrit, am dus viaa asta timp de aproape dou sptmni, urcnd n zori spre trectoare i cobornd n amurg ; n
cele din urm, ne-am convins c nemii renunaser la ridicarea forat a oamenilor, cel puin n regiunea aceea a
muntelui, aa c ne-am ntors jos, relundu-ne vechile preocupri. Am rmas ns cu nostalgia zilelor acelora att de
frumoase, petrecute n vrful muntelui, fa-n fa cu natura i n deplin singurtate. Acolo, sus, nu erau nici
refugiai, nici rani care s ne bat la cap cu rzboiul, cu englezii, cu nemii i cu mizeria ; nu erau nici obinuitele
corvezi, ca gtitul unei mncri srccioase i proaste, cu lemne verzi, n opronul ntunecos ; n fine, nu era nimic
care s ne aminteasc de situaia n care ne aflam, cu excepia celor dou sau trei ntlniri de care am povestit. Mi-a
fi putut nchipui c ieeam zilnic la plimbare cu Michele i cu Rosetta, i atta tot. i poienia aceea verde, scldat n
soarele de iarn, care strlucea ca-n luna mai, cu munii Ciociariei n zare, mbrcai n capioane de zpad, iar de
partea cealalt, marea, care scnteia
13*
195
n fundul cmpiei Poneii , am rmas cu impresia unui Iod fermecat, n care s-ar fi putut ntr-adevr s gseti o
comoar, aa cum mi se povestise cnd eram feti. Dar comoara asta nu era sub pmnt, cum tiam eu ; o descoperisem n mine nsmi, cu aceeai uimire pe care a fi ncercat-o dac a fi dezgropat-o cu propriile mele mini;
comoara aceasta era linitea adnc, lipsa total de team i de griji, ncrederea n mine i n sentimentele noi care-mi
mbogiser sufletul pe msur ce treceau zilele i m tot plimbam de una singur. Din toat viaa mea, acelea au
fost poate zilele cele mai fericite i, lucru curios, au fost tocmai zilele cnd eram mai srac i mai lipsit dect
oricnd, cu pine i brnz drept hran, i iarba cmpului drept pat, fr mcar o colib de adpost, trind mai degrab
ca un animal slbatic dect ca o fptur omeneasc.
Ne gseam la sfritul lui decembrie, i chiar n ziua de Crciun, cnd au venit cu adevrat englezii. Bineneles nu
englezii din armata de la Garigliano, ci doi englezi care fugiser i ei n muni, ca atia alii, i care n dimineaa de
25 decembrie au nimerit la Snt' Eufemia. Timpul continua s fie minunat, rece, uscat i luminos ; ntr-o diminea,
privind afar, am descoperit lume adunat pe macera. M-am apropiat i am vzut c refugiaii i ranii se strnseser
n jurul a doi tineri, care preau strini : unul era blond i mic de statur, cu ochi albatri, nasul drept i subire, gura
roie i o barb blond, tiat ascuit; cellalt era lung i slab, cu ochi albatri i prul negru. Blondul vorbea o
italian greoaie, n care mi-a spus c erau englezi, el fiind ofier de marin, iar cellalt, simplu marinar, c fuseser
debarcai prin prile Ostiei, n apropiere de Roma, ca s dinamiteze i puinul care ne mai rmsese nou, bieilor
italieni, i c, dup ce-i ndepliniser misiunea, se ntorseser la rm, dar nava care-i adusese nu mai venise s-i ia,
aa c fuseser constrni s fug i s se ascund, ca atia alii. Perioada ploilor o petrecuser n casa unor rani de
prin prile Sermonetei ; acum, c era timp frumos, voiau s ncerce s treac frontul i s ajung la Neapole, unde
era comandamentul lor. Aceste explicaii au fost urmate de o mulime de n196
trebri i de rspunsuri,- refugiaii i ranii voiau s afle cum se desfura rzboiul i cnd avea s se ter-niine. Dar
cei doi tiau tot at*a ct tiam i noi : triser n muni n toate lunile acelea 9* nu vzuser dect rani analfabei,
care cu greu ^ ddeau seama c exist rzboi. Astfel, cnd refugiat observar c cei doi nu tiau nimic, ba, mai
mult, c aveau nevoie de ajutor, disprur unul cte unul, 'oPtind ntre ei c era periculos s stai alturi de doi
englezi, pentru c nu poi ti niciodat de unde se ivete iscoad, i dac ar fi aflat^ nemii, s-ar fi putut ntmpla
ceva ru. Pn la urm, cei doi englezi au rmas sin9uri pe macera, n soarele crud i strlucitor zdrenroi i
nerai, rotind priviri rtcite n jur.
Mrturisesc c i mie mi-era puin team s stau cu ei, i nu att pentru mine, ct pentru Rosetta ; dar tocmai Rosetta
m-a fcut s roesc de aceast team, spunn-du-mi: Mam, au un aer at* de rtcit, bieii de ei... azi e zi de
Crciun... i ei n-a** ce mnca, cine tie, poate c-ar vrea i ei s fie alturi de familiile lor i nu pot... e ce s nu-i

invitm s ste^ cu noi Ia mas ?" M-am , ruinat i m-am gndit c R^setta avea dreptate i c degeaba i dispreuiam
pe refu9i^ din moment ce m comportam i eu ca ei. Aa c? le-am dat a nelege celor doi s vin cu noi, s lu-i11
mPreun masa de Crciun, i ei au acceptat pe dat, fericii.

Pentru ziua aceea de Crc:iun fcusem un efort, de dragul Rosettei, care, n toi &nii de cnd era pe lume,
srbtorise aceast zi mai fruXos dect fata de domn. Cumprasem o. gin de la f aride, pe; care o pusesem la
cuptor pe cartofi. Fcusem tiei n cas, ce-i drept, cam puini, pentru c n-aveaiT*1 multa fin, i mai fcusem
colunai umplui. Ave si111 dou buci de salam, din care am tiat felioare subiri- i alaturi am pus nite ou
fierte. Copsesem i o pr^Jitur : n nPsa de ceva mai bun, ddusem pe rztoa-re- fin de tot' ^^e r" cove, i
ap0i amestecasem fi113 de rcove cu fin alb de gru, cu ou, stafide, <roconare i zahr; ddusem aluatul
la cuptor i-mi ie^^ise Prjitur nu prea crescut i cam tare, dar gusto ^s ! Reuisem s cumpr
197
i o sticl de marsala* de la un refugiat ; restul vinului mi-1 dduse Paride. Fructe aveam din belug. La Fondi
portocalele erau pe toate drumurile i costau foarte puin , cu cteva zile nainte fcusem rost de cincizeci de
kilograme, i toat ziua mncam portocale. M-am gndit c e bine s-1 invit i pe Michele, i l-am chemat, n timp ce
el se grbea ctre cas. A primit imediat, datorit mai ales antipatiei pe care o simea fa de familia lui. A adugat:
Cesira drag, azi ai fcut o fapt bun... Dac tu nu i-ai fi invitat pe cei doi, mi-a fi pierdut toat stima pe care i-o
port."
L-a strigat pe taic-su, care apru la fereastr, i 1-a anunat c fusese invitat de noi i c acceptase. Filippo, cu o
voce joas, cci se temea s nu fie auzit de englezi, l implor s nu se duc : ,,Nu te duce, cei doi snt nite fugari,
dac afl nemii, ne nha!" Dar Michele ridic din umeri i, fr a mai atepta ca taic-su s termine ce avea de
spus, se ndrept spre casa noastr.
mpodobisem masa de Crciun punnd o fa de mas din in greu, mprumutat de la rani ; Rosetta aranjase n jurul
farfuriilor frunze verzi cu bobite roii, rupte din crng, care se asemnau puin cu cele ce se vnd de srbtori la
Roma. Pe o farfurie era gina, cam mic pentru cinci persoane, pe celelalte, salamul, oule, brnza, portocalele i
prjitura. Pinea, coapt special pentru acea zi, era cald nc de la cuptor i o tiasem n buci mari, cte una pentru
fiecare. Am mncat cu ua deschis, cci opronul n-avea ferestre, iar dac am fi inut-o nchis, rmneam pe
ntuneric. Afar se vedeau soarele i panorama din Fondi, splendid i luminoas, care se ntindea pn jos, la marea
scnteietoare. Michele, dup colunai, a nceput s-i atace pe englezi n problema rzboiului. Le vorbea clar i direct,
ca de la egal la egal ; ei preau puin uimii, poate pentru c nu se ateptaser la o astel de conversaie ntr-un asemenea loc i mai ales din partea unui zdrenros, aa cum apTea Michele. Deci Michele le-a spus c fcuser o
greeal c n-au debarcat n apropiere de Roma, n
1 Vin alb, sec, produs n mprejurimile oraului Marsala, din Sicilia.
198
loc de Sicilia ; procednd astfel, ar fi putut foarte bine s ocupe Roma i toat Italia meridional, fr vrsare de
snge. In schimb, naintnd pas cu pas, cum fceau acum n sud, distrugeau toat Italia i, n afar de asta, fceau s
sufere cumplit populaia civil, care se afla prins ntre ciocan i nicoval, adic ntre englezi i nemi. Englezii
rspundeau c ei nu tiau nimic din toate lucrurile astea, ei erau doar nite soldai care executau. Atunci Michele ia atacat cu un alt raionament : de ce purtau rzboiul, n ce scop ? Englezii i-au rspuns c ei intraser n rzboi
pentru a se apra de nemi, care voiau s-i subjuge pe toi, inclusiv pe ei. Michele a rspuns c aceasta nu era de
ajuns : lumea se atepta din partea lor ca dup rzboi s creeze o lume nou, n care s existe mai mult dreptate, mai
mult libertate, mai mult fericire dect n cea veche. Dac ei n-ar fi reuit s creeze aceast omenire, ar fi pierdut n
fond rzboiul, chiar dac n aparen l-ar fi ctigat. Ofierul blond l asculta pe Michele cu nencredere i rspundea scurt i grav; dar marinarul mi s-a prut c avea aceleai idei cu ale lui Michele, chiar dac din respect
pentru ofier, care era superiorul lui, n-avea curajul s i le exprime ; la urm, ofierul a tiat scurt discuia,
spunnd c acum esenialul era s ctige rzboiul i c restul trebuia lsat pe seama guvernului su, care desigur
avea un plan pentru crearea acelei lumi noi despre care vorbea Michele. Ne-am dat seama c nu voia s se
compromit ntr-o discuie penibil, i Michele, cu toate c fusese prost impresionat, a neles acest lucru i a
propus la rndul su s bem n sntatea lumii noi, care va fi construit n urma rzboiului. Am umplut deci din nou
paharele cu marsala i am but cu toii n sntatea lumii de mine. Michele era chiar emoionat i avea lacrimi n
ochi. Dup aceast prim nchinare, a vrut s bem n sntatea tuturor aliailor, printre care i a ruilor, care tocmai n
zilele acelea, dup ct se auzea, repurtaser o mare victorie asupra nemilor. Aa c eram cu toii mulumii, cum se
cuvine s fii n ziua de Crciun, i, cel puin pentru moment, nu mai existau diferene de limb i de educaie ; prea
c eram cu adevrat frai i c n aceast zi, n care,
199
cu attea secole n urm, se nscuse Isus n staul, plutea i printre noi ceva cald, care ne fcea mai buni i mai
nelegtori. La sfritul mesei am mai ridicat un ultim pahar n sntatea celor doi englezi i ne-am mbriat cu

toii, eu l-am strns n brae pe Michele, apoi pe Ro-setta i pe cei doi englezi, iar ei ne-au mbriat pe noi, i cu toii
ne-am urat unul altuia : Srbtori fericite i un an bun !" Era pentru prima oar c m-am simit cu adevrat
mulumit de cnd urcasem la Snt' Eufemia. Totui, dup ctva timp, Michele observ c, dei aceast invitaie

fusese binevenit, trebuia pus capt sacrificiului i altruismului, aa c le-a explicat celor doi englezi c noi dou nu
le-am fi putut oferi ospitalitate dect pentru cel mult o noapte i c ar fi fost mai bine s plece chiar a doua zi, pentru
c era ntr-adevr periculos i pentru ei, i pentru noi s mai rmn acolo sus : nemii puteau afla n orice moment, i
atunci nimeni nu ne-ar mai fi putut salva de rzbunarea lor. Englezii au rspuns c nelegeau aceste msuri de precauie i ne-au asigurat c vor pleca a doua zi.
Am rmas mpreun toat ziua, iar ei au discutat cu Michele vrute i nevrute ; n-am putut s nu remarc c, n timp ce
Michele prea foarte informat asupra rii lor, ba chiar tia aproape mai multe dect ei, englezii cunoteau foarte
puin sau aproape nimic despre Italia, n care totui se aflau i luptau. De pild, ofierul ne povestise c studiase la
universitate, deci era un om instruit, dar Michele, descosndu-1 ntr-una, a descoperit c nu tia nici mcar cine a fost
Dante. Acum, eu nu snt o femeie nvat i n-am citit niciodat ce-a scris Dante, dar numele lui l cunoteam, i
Rosetta rai-a spus c la maici, unde fcuse ea coala, le-au nvat nu numai cine a fost Dante, ci le-au dat chiar s i
citeasc cte ceva din ceea ce a scris. Michele ne-a spus numai nou, n oapt, despre faptul acesta cu Dante ; i, tot
n oapt, ntr-un moment n care ei nu ne auzeau, adug cl aa se explicau multe lucruri, de exemplu
bombardamentele, care au distrus attea orae italiene. Aviatorii aceia care aruncau bombele nu tiau nimic despre
noi i despre monumentele noastre , ignorana i fcea nepstori i lipsii de mil , i ignorana, a adu200
gat Michele, era poate cauza tuturor nenorocirilor noastre i ale altora, pentru c ticloia nu-i dect o form a
ignoranei: cine cunoate i cine e cult nu poate face ru.
In noaptea aceea, cei doi au dormit ntr-o claie de fin i, dis-de-diminea, fr a-i mai lua rmas bun de la noi, au
plecat. Noi eram frnte de oboseal, amndou, pentru c sttuserm treze pn noaptea trziu i nu eram obinuite :
de obicei ne culcam o dat cu ginile. Aa c n ziua aceea am dormit butean pn la amiaz. Cnd dormeam mai
bine, se auzi o lovitur cumplit n ua odiei i apoi o voce ngrozitoare, care nu tiu ce spunea ntr-o limb pe care
n-o cunoteam. ,,Doamne, mam, exclam Rosetta, srind de gtul meu, ce se n-tmpl?!" Pentru un moment am
rmas ncremenit, aproape c nu-mi venea s cred, apoi, din nou, alt lovitur, i alt urlet nedesluit. I-am spus
Rosettei c m duc s vd ce e, am srit jos din pat i, aa cum eram, n cma, ciufulit i n picioarele goale, am
deschis ua i m-am uitat. Erau doi militari nemi, unul cred c era sergent, i cellalt, simplu soldat. Sergentul era
mai tnr, blond i ras n cap, cu figura alb ca hrtia i ochii de un albastru-splcit, fr gene, lipsii de expresie i
teri. Nasul i era puin strmb, i gura, la fel, numai c ntr-o direcie opus nasului ; de-a curmeziul obrazului avea
dou rni cicatrizate i palide, care i ddeau un aspect ciudat, de parc gura i se prelungea spre gt. Cellalt era un
brbat ntre dou vrste, scurt, brun, cu o frunte imens, cu ochii triti i nfundai, de un albastru-nchis, i cu
maxilare ca de dulu. Ce-i drept, m-am speriat, nu de altceva, dar de ochii aceia ai sergentului, reci i inexpresivi, de
un albastru att de urt, c preau ochi de animal, nu de om. Totui, nu mi-am trdat teama i i-am urlat n fa, din
toate puterile : Hei, ce te-a apucat, nenorocitule ? ! Vrei s scoi ua din ni ? Nu vezi c sntem dou femei i c
dormim ? Sau acum nu se mai poate nici dormi ? !" Sergentul acela cu ochii splcii fcu un gest cu mna, spunnd
ntr-o italian stricat : Buna, buna..." i dup aceea, aplecndu-se ctre soldat, i fcu semn s-1 urmeze i intrar n
camer. Rosetta, care se gsea nc
201
n pat, se holba la ei cu ochii ieii din cap, cu aternutul tras pn la brbie. Cei doi avi scormonit peste tot, pn i
sub pat j sergentul, n furia cercetrii, a ridicat i cearceaful de pe Rosetta, de parc ar fi putut gsi sub aternutul ei
persoana pe care o cutau. Dup aceea, au plecat. Intre timp, se adunaser o mulime de refugiai. Acum, gndindum din nou, mrturisesc c a fost o minune c cei doi nemi nu i-au ntrebat pe refugiai despre englezi, pentru c,
desigur din prostie, dac nu de alta, unul dintre refugiai ar fi putut scpa vreun cuvnt, i atunci, vai de noi,
srmanele ! De altfel, faptul c cei doi nemi au venit acolo sus chiar a doua zi dup sosirea englezilor m-a fcut smi spun c s-o fi gsit vreo iscoad, sau c cineva o fi trncnit. Dar nemii, dup prerea mea, n-aveau de gnd s-i
bat prea mult capul i de aceea s-au mrginit s fac doar o percheziie n grab, fr a mai interoga pe nimeni.
Totui, refugiaii, care nu erau obinuii s-i vad sus pe nemi, au vrut s afle cum mai mergea rzboiul i dac se va
termina n curnd. ntre timp, cineva se dusese s-1 cheme pe Michele, care tia puin german ; la urm, tocmai n
momentul n care cei doi erau pe punctul de plecare, Michele fu mpins n fa, pentru c el se lsa greu, i oamenii
ncepur s-i strige : Intreab-i pe ei cnd se termin rzboiul!"
Se vedea cale de-o pot c lui Michele nu-i fcea de loc plcere s stea de vorb cu nemii. i-a luat ns inima n
dini i a spus ceva. Redau acum n limba noastr ceea ce i-au vorbit nemii i Michele n german, pentru c o parte

din discuie a fost tradus de Michele pe loc, ca s neleag refugiaii, i o parte mi-a tradus-o mie n urm, dup ce
plecaser nemii. Michele a ntrebat cnd avea s se sfreasc rzboiul, la care sergentul i-a rspuns c avea s se
sfreasc n curnd, prin victoria lui Hitler. A mai adugat c ei deineau nite arme secrete, cu care aveau de gnd
s-i arunce pe englezi n mare cel mai trziu n primvar. i a mai adugat, ceva care a fcut o impresie puternic
asupra refugiailor : Vom da ofensiva i-i vom arunca pe englezi n mare. i n timp ce trenurile noastre vor

transporta muniii, noi vom tri din proviziile italienilor,

202
iar pe italieni, pentru c ne-au trdat, i vom lsa s moar de foame." Chiar aa a spus, cu o figur hotrt, calm i
lipsit de mil, ca i cnd n Ioc de italieni, adic de oameni, ar fi vorbit de mute sau de gndaci. Toi refugiaii au
amuit la vorbele astea, pentru c" nu se ateptau la ele i, nu tiu de ce, ei i nchipuiser c nemii le poart
simpatie. Michele, care prinsese acum gust de discuie, i-a ntrebat pe cei doi cine erau. Sergentul i-a rspuns ca el
era din Berlin, c era proprietarul unei mici fabrici de cutii de carton, care fusese ns distrus, aa c nu-i mai
rmnea altceva de fcut dect rzboi, att ct l ineau puterile. Soldatul a ovit nti s rspund la ntrebare, apoi,
rotindu-i ochii nfundai i triti i lund o mutr de cine btut, a rspuns c i el era din Berlin, c nici Iui nu-i mai
rmnea nimic de fcut dect s lupte n rzboi, pentru c n bombardamente i pierduse soia i unica fiic. Amndoi rspunseser de fapt cam acelai lucru, i anume : c acum nu le mai rmsese altceva dect rzboiul, din
moment ce n bombardamente pierduser tot ; era ns limpede ca lumina zilei c n timp ce sergentul lupta cu zel i
cu pasiune, ba chiar cu dumnie, soldatul cel posomorit, cu fruntea imens i plin de tristee, lupta mai mult din
disperare, tiind bine c nu-1 mai atepta nimeni acas. M-am gndit c poate la nceput soldatul acela nu fusese un
om ru, dar faptul c-i pierduse soia i fiica l nrise i, presupunnd, Doamne ferete, c ne-ar fi arestat pe
amndou, poate n-ar fi stat la ndoial s-o omoare pe Rosetta, amintindu-i c i lui i omorser o fat de aceeai
vrst.
In timp ce mi treceau toate astea prin minte, sergentul, care prea s aib ceva mpotriva italienilor, a ntrebat
deodat cum se face c, n timp ce toi nemii erau pe front, printre refugiai se aflau atia tineri care stteau cu
minile n buzunare. Michele i-a rspuns atunci, ridicnd glasul i aproape strignd, c el i toi ceilali luptaser
pentru Hitler i pentru nemi n Grecia, n Africa, n Albania i c erau gata s lupte din nou pn la ultima pictur
de snge i c toi, acolo sus, nu ateptau dect momentul n care marele i gloriosul Hitler avea s ctige rzboiul i
s-i arunce n mare pe toi
203
cinii de englezi i de americani. Sergentul a rmas puin uimit de aceast declaraie ; se uita cam nencreztor la
Michele, msurndu-1 de jos n sus, i se vedea c nu-1 credea ntru totul. Dar, n sfrit, discursul n-avea nici un
cusur, i el nu putea spune nimic chiar dac nu-1 credea. Aa c la sfrt, dup ce s-au mai nvrtit prin case i au mai
rscolit peste tot, ns plictisii i fr prea mare zel, cei doi s-au ntors n vale, spre marea uurare a noastr, a
tuturor.
Eu ns rmsesem trsnit de comportarea lui Michele. Nu spun c trebuia s-i ia pe nemi peste picior, dar toate
minciunile acelea pe care le strigase cu atta neruinare m indignaser, aa c i-am spus-o, dar el, dnd din umeri,
mi-a rspuns : Cu nazitii totul e permis : s-i mini, s-i trdezi, s-i omori dac-i posibil. Ce-ai face tu cu un arpe
veninos, cu un tigru sau cu un lup fioros ? Desigur c ai ncerca s-1 dobori prin for sau prin viclenie, nicidecum nai sta s-i vorbeti, ncercnd n vreun fel s-1 mbunezi, pentru c tii dinainte c ar fi inutil. Aa e i cu nazitii. Ei
s-au situat n afara umanitii, ca animalele slbatice, de aceea cu ei toate mijloacele snt permise. Tu, ca i ofierul
acela englez att de instruit, nu l-ai citit niciodat pe Dante, dar dac l-ai fi citit, ai ti c Dante spune : E cortesia tu
in lui esser villano.1"
L- am ntrebat ce voia s spun fraza aceea a lui Dante, i atunci mi-a explicat c pe nite oameni ca nazitii era pTea
delicat s-i mini sau s-i trdezi ; nici att nu meritau ! I-am spus numai aa, ntr-o doar, c i printre naziti puteau
fi oameni buni i oameni ri, cum se ntimpl ntotdeauna ; atunci cum ar fi reuit el s afle dac cei doi erau ri ?
Dar Michele a nceput s rd : Aici nu mai e vorba de buni i de ri. Mcar de-ar fi buni cu soiile i cu copiii lor,
aa cum snt lupii sau erpii fa de puii i de femelele lor. Dar fa de omenire, ceea ce e lucrul cel mai important,
adic fa de tine, de mine, de Rosetta, de refugiaii acetia,
1 Cci fui loial, sperjur iiind cu V, Daate Alighisri, Internul, Ciutul XXX, E.S.P.L.A., 1954, p. 323.
204
r
de ranii acetia, e nu pot fi dect ri." i de ce?" Pentru c, zise el dup un moment de gndire, ei snt convini c
ceea ce numim noi ru este bine. i atunci fac ru, creznd c fac bine, cu alte cuvinte, i fac datoria." Am stat la
ndoial, mi se prea c nu nelesesem bine. El ns nu m mai asculta i a ncheiat, parc vorbind cu sine nsui :
,,Da, combinaia ntre ru i simul datoriei, asta nseamn nazism!"
Curios lucru, cum putea fi Michele att de bun i n acelai timp att de dur ? ! Mi-amintesc de o alt ocazie cnd i-am
ntlnit pe nemi, n mprejurri cu totul diferite. De obicei duceam lips de fin, i acum fceam pinea lsnd

nuntru nu numai trele mai fine, ci i pe cele mai mari. ntr-o zi ne-am hotrt s ne ducem jos, n vale, s vedem
dac nu putem gsi puin fin n schimbul unor ou. Fcusem rost de ou de la Pa-ride, strnsesem paisprezece, i
speram ca n schimbul acestora, punnd i ceva bani, s gsesc cteva kilograme de fin alb. Nu mai coborserm n
vale din ziua bombardamentului aceluia care-1 nspimntase att de ru pe Tommasino, i, ca s spun adevrul, sta

era un motiv pentru care m duceam fr tragere de inim. Nu tiu cum am vorbit despre asta n faa lui Michele, i
atunci s-a oferit dnsul s ne ntovreasc ; am primit cu mult plcere, pentru c alturi de el m simeam n
siguran i, nu tiu de ce, acolo sus, el era singurul care mi inspira curaj i ncredere. Am pus deci oule n coule,
sub paie, i am pornit-o dis-de-diminea. Era pe la nceputul lui ianuarie, adic n plin iarn, i, dup cum simeam
eu, fr s-mi pot explica de ce, ne aflam n miezul rzboiului, n momentul cel mai copleitor al acestei disperri
care dura de ani de zile. Ultima oar cnd coborsem n vale, adic n ziua cnd plecasem cu Tommasino, copacii mai
erau nfrunzii, dei ruginii, cmpul era nc acoperit de iarb din cauza attor ploi, iar pe coasta muntelui se mai
zreau chiar i cteva flori, cele mai trzii din toamn, cum ar fi ciclamele i violetele slbatice. Acum ns, pe
msur ce coboram, totul ne aprea uscat, cenuiu, ars i dezgolit, nvluit ntr-o lumin rece, lipsit de soare, sub un
cer noros i splcit. Plecaserm destul de veseli,
205
dar curnd am amuit: ziua era linitit, ca zilele de iarn plin, i linitea asta ne nghea, mpiedicndu-ne s vorbim.
Mai nti am cobort pe coasta din dreapta vii, apoi am traversat platoul, printre smochinii de India i stnci, unde
czuse bomba n ziua n care cobo-rsem cu Tommasino ; pe urm am luat-o pe partea sting, mergnd aa, r s ne
vorbim, nc vreo jumtate de or; n cele din urm, am ajuns la captul vii, unde erau puntea, rscrucea i csua n
care locuise Tommasino pn n ziua bombardamentului fatal. Mi-a-minteam ct fusese de vesel acest loc, ct fusese
de frumos, de luminos, i am rmas uimit, mrturisesc, rev-zndu-1 acum trist, cenuiu, pustiu i srccios. Ai
vzut vreodat o femeie fr pr ? Eu am vzut o fat din satul meu, care fusese bolnav de tifos i creia o parte din
pr i czuse, iar restul i-1 tunseser cu maL ina. Prea alta, avea chiar o alt expresie cu capul acela lins i chel,
cum nu au niciodat femeile, care te fcea s te gndeti la un ou, i cu figura gola, de parc ar fi fost izbit de o
lumin prea crud. Tot astfel, dezgolit de frunziul des i verde al celor trei paltini care umbreau csua lui
Tommasino, lipsit de verdeaa care ascundea bolovanii de pe malul rului i de plantele care mprejmuiau cele dou
margini ale drumului, cres-cnd i prin anuri, plante pe care eu nu le observasem atunci, dar care se vede c
fuseser acolo din moment ce acum le simeam lipsa, locul acela nu mai semna cu nimic, i pierduse tot farmecul,
ca o femeie creia i se smulge prul. Nu tiu de ce, revznd privelitea aceasta n mizerie, mi s-a strns inima i mi
s- a prut c seamn cu vieile noastre, reduse i ele la pustietate, golite de iluzii, n mijlocul acestui rzboi, care nu
se mai sfrea. Dar s vorbim de altele. Am luat-o pe oseaua principal i, apoi am apucat-o la sting, pe un drum
lateral, care ducea spre grdinile de portocali ; speram s schimbam oule pe pine cu tanchitii nemi, care i aveau
corturile la marginea grdinilor de portocali, aa cum mai fcusem i alt dat. N-am ntlnit ns pe nimeni, tanchitii plecaser, i acolo unde fuseser instalate corturile lor, nu se mai vedea dect pmntul sterp, fr iarb i
civa copaci desfrunzii i distrui : asta era tot.
206
Atunci mi-am spus c poate era mai bine s-o lum n continuare tot pe drumul acela, poate c tanchitii sau vreun alt
grup de nemi i mutaser corturile ceva mai departe. Am mai mers nc un sfert de or, tot n tcere, pentru ca, n
cele din urm, dup aproape un kilometru, s ntlnim o fat blond umblnd singur-singuric, dar nu ca cineva care
s-ar duce ntr-un loc precis, ci ca un om care merge fr nici o int. Pea ncet, privind cu o curiozitate ciudat
cmpurile cenuii i despuiate i mucnd, din timp n timp, dintr-o bucat de pine. M-am apropiat de ea i am
ntrebat-o : ,,Spune-mi, te rog, nu tii cumva dac mai snt nemi pe-aici?" La ntrebarea mea s-a oprit brusc i s-a
uitat la mine. Purta o basma pe cap i era ntr-adevr o fat frumoas, sntoas i voinic, cu o fa lat, puin cam
masiv, cu ochii mari i cprui. Mi-a rspuns imediat, grbit : Nemii... sigur c snt aici... i cum adic dac snt
nemii aici ?" Am ntrebat-o : Dar unde snt?" Ea m-a privit din nou, i ntrebarea mea prea s o fi ngrozit;
deodat, fr s-mi mai rspund, ddu s fug. Atunci am apucat-o de bra, repetndu-i ntrebarea, iar ea, n oapt :
Dac-i spun, nu te vei duce, pe urm, s le dai de veste unde in proviziile?" Am rmas cu gura cscat n faa unor
astfel de cuvinte, pentru c vorbele ei erau, pe de o parte, potrivite cu mprejurrile, dar, n acelai timp, i complet
absurde. I-am spus : Ce tot vorbeti ? Ce legtur au proviziile ?" i ea, dnd din cap : Nemii vin i iau... vin i
iau... snt nemi, e firesc... dar tii ce le-am spus ultima oar cnd au venit ? Eu n-am nimic, le-am spus, n-am fin,
n-am fasole, n-am untur, n-am nimic... am numai lapte pentru copilaul meu... dac-1 vrei, Iuai-1 i pe sta...
uite..." i uitndu-se la mine fix, cu ochii zgii, a nceput s se descheie la bluz. Rmsesem nmrmurit, iar
Michele i Rosetta, de asemenea. Ea se uita la noi, micnd din buze, ca i cnd ar fi vorbit cu ea nsi, i ntre timp
i deschisese bluza pn la cordon, apoi, rsfirndu-i degetele cu gestul mamelor cnd dau sin pruncilor, i scoase
pieptul. Nu am dect sta... luai-1!" optea ntr-una, nuc. Acum i scosese corn-

207
plet din bluz snul frumos, rotund i umflat, cu transparena aceea a pielii i albul clar care arat de obicei c femeia
este mam i alpteaz. Dar, dup ce-i scosese snul, o lu deodat din loc, cntnd ncet, distrat, cu bluza
descheiat, cu un sn afar i altul nuntru. M-a impresionat vznd-o cum merge aa, pe frigul acela de iarn,
mucnd din bucata ei de pine, cu snul gol, p-rnd a fi singurul lucru viu, alb, luminos i cald n ziua aceea fr

soare, posomorit, pustie i rece. ,,E nebun..." spuse Rosetta n cele din urm. Michele a ntrit spusele ei, sec :
,,Da". i ne-am reluat drumul n tcere.
Totui, fiindc nemii nu se vedeau pe nicieri, Michele ne-a propus s mergem la nite cunotine de-ale lui, despre
care tia c se refugiaser ntr-o barac printre grdinile de portocali. Ne-a spus c erau oameni cumsecade i, dac
nu reueam altceva, am fi aflat mcar unde i-am putea gsi pe nemi, ca s schimbm oule pe pine. Aa c, dup
puin vreme, lsnd deoparte oseaua, am luat-o pe o potec, printre grdini. Michele ne-a spus c toi portocalii
aceia aparineau persoanei la care ne duceam, un avocat nensurat, care tria alturi de btrna lui mam. Am mers
vreo zece minute, pn ne-am pomenit ntr-o mic bttur n faa unei barci prpdite, cu pereii de crmid i
acoperiul din tabl ondulat. Baraca avea dou ferestre i o u. Michele s-a apropiat de una din ferestre, s-a uitat
nuntru i ne-a spus c stpnii erau acas, aa c a btut de dou ori. Am ateptat un timp, la urm s-a deschis ncet
ua, i avocatul a aprut n prag, fr nici un chef. Era un brbat n jurul a cincizeci de ani, corpolent, chel, cu fruntea
palid i luminoas, ca de filde, nconjurat de nite uvie negre i zburlite, cu ochii apoi i puin cam bulbucai,
nasul coroiat, gura moale i rsfrnt spre brbia gras. Era mbrcat cu o hain de ora, din cele care se poart n
cas, din postav albastru, cu revere de catifea neagr, dar sub aceast hain elegant avea o pereche de pantaloni
zdrenuii i nite bocanci de soldat, din piele de viel i cu inte. Am observat imediat c a rmas surprins cnd a dat
cu ochii de noi -,
208
totui, s-a stpnit i 1-a mbriat pe Michele cu o cldur aproape exagerat. Michelino... bravo, bravo... ce vnt
bun te-aduce?" Michele ne-a prezentat, iar el ne-a salutat cam de la distan, plictisit i aproape cu rceal. Intre
timp, rmsesem n prag, fr s ne fi poftit s intrm n cas ; atunci Michele i-a spus : Am avut drum pe aici i neam gndit s v facem o vizit". Avocatul rspunse parc tresrind : Bine, bravo... Ei... tocmai ne aezam la mas...
venii i voi, vei lua masa mpreun cu noi." A stat puin la ndoial, ca apoi s adauge : Michele, te anun totui,
pentru c-i cunosc sentimentele, care, de altfel, snt i ale mele... l-am invitat pe locotenentul neam care comand
bateria antiaerian cazat aici alturi... Trebuia s-o fac... hei, din pcate, pe timpurile astea..." Scuzndu-se de zor i
oftnd, ne-a invitat n barac. nuntru, lng fereastr, era aezat o mas rotund, constituind singurul lucru curat i
n ordine din ncpere ; n rest, nu se vedeau dect nite nimicuri, grmezi de zdrene, mormane de cri, valize i lzi
ngrmdite una peste alta. Se aezaser deja la mas mama avocatului, o doamn n vrst, scund, mbrcat n
negru, cu o figur zbrcit i temtoare, ca de maimuic speriat, i locotenentul nazist, un blondu slab, plat ca o
foaie de hrtie, cu uniforma lipit pe corp, cu nite picioare lungi n pantaloni de cavalerist i cizme, pe care i le
ntindea fr rost, din cnd n cnd, pe sub rnas. Prea un cine i avea i o figur de cine. Toat faa-i era numai nas,
ochii glbui, apropiai, fr gene i fr sprncene, cu o expresie pnditoare i dumnoas, iar gura mare, cu buze
supte. Politicos i la locul lui, s-a ridicat n picioare i ne-a salutat, lovindu-i clciele, dar n-a dat mna cu nimeni,
aezndu-se apoi brusc pe scaun, ca i cnd ar fi spus : N-o fac de dragul vostru, o fac pentru c snt o persoan
binecrescut". ntre timp, avocatul ne lmurea c locotenentul fcea parte din bateria antiaerian, lucru pe care l
aflasem, i c masa aceea era o mas de bun vecintate. i sperm, a ncheiat avocatul, c n curnd se va sfri
rzboiul, iar locotenentul ne va putea invita n casa lui din Germania." Locotenentul nu scotea o vorb i nu schia
nici mcar
14
209
un surs , m-am gndit c nu cunotea limba noastr, deci c nu nelesese. Dar deodat spuse ntr-o italian
curat: Mulumesc, nu "beau la aperitiv", adresndu-se mamei, care, cu o voce plngrea, i oferise un vermut.
Atunci, nu tiu cum, am neles c era att de ursuz pentru c, dintr-un motiv sau altul, avea el ceva mpotriva
avocatului. Michiele a povestit despre ntlnirea noastr cu nebuna, la care avocatul rspunse cu indiferen : A,
da, Lena... Totdeauna a fost ea nebun. Anul trecut, n nvlmeala aceea de trupe care veneau i plecau, a
surprins-o un soldat pe cnd mer9fa singur la cmp, ca de obicei, i a lsat-o nsrcinat." i unde e acum
copilul ?" ,,Il ine familia, care-1 crete cu toat grija. Totui, -ea, ca o biat nebun ce e, are o idee fix, c vor s-i
ia copilul pentru c nu are lapte ca s-1 hrneasc. CurLos este, ns, c ea l alpteaz n mod regulat; adic, la
ore fixe, mama ei i-1 pune n brae, iar ea face tot caea ce i se spune. Cu toate acestea, i-a intrat n cap ideea c
nu-i ajunge laptele ca s-i potoleasc foamea." Avocatul vorbea de aceasta biat Lena ca despre o chestiune
oarecare. Mie, ns, fata mi fcuse o impresie puternic, pe care n-am s-o pot terge niciodat din amintirea mea.
Snul ei gol, n vzul trectorilor cLe pe osea, prea s fi fost simbolul cel mai clar al mizeriei n care ne aflam noi,

italienii, n iarna anului 1944, lipsii de orice mijloace, ca nite animale care nix mai au dect laptele cu care-i
hrnesc puii.
In acest timp, mama avocatului, nfricoat, tremurtoare, ngrijorat, pleca i venea de la buctrie
aducnd farfuriile cu amndou minile, de parca era ia sfnta mprtanie. Aw aezat pe mas felii de salam i de
unc, pine drep-tunghiular german, tocmai ain aceea de care cutam noi, apoi o adevrat mmestra adic o

sup bun cxi tiei, i, la urm, un pui ma rasol, cu garnitur de murturi pe margine. A mai p pe mas i o sticl
cu vin rou de bun calitate, vedea c avocatul i cu maic-sa fcuser un efort pe tru tnrul neam, care se gsea
acum cu bateria iu vecintate i de aceea le convenea s se aib Dine el. Dar locotenentul avea ntr-adevr un
caracter
210
pentru c, artnd n primul rnd pinea dreptunghiular, spuse : ,,V-a putea ntreba, domnule avocat, cum ai
procurat aceast pine ?" Avocatul, care sttea nfofolit, de parc avea febr mare, rspunse cu o voce ovielnic i
glumea : ,,Ei, un dar... ne-a druit-o un soldat, i noi i-am fcut un dar soldatului... se tie, n vreme de rzboi..."
Un schimb... spuse cellalt nemilos, asta e interzis ! i cine era acest soldat?" ,,Ei, ei, domnule locotenent, se
recunoate pcatul, dar nu se d n vileag pe cel care a pctuit... ncercai unca asta, nu e german, e de-a noastr !"
Locotenentul nu a mai spus nimic i a nceput s mnnce unca.
Lsndu-1 pe avocat, locotenentul i ndrept brusc atenia ctre Michele. l ntreb aa, direct, ce meserie avea ; i
Michele, fr s ovie, i rspunse c era profesor i c preda. Profesor de ce?" ,,De literatur italian". Spre
mirarea avocatului, locotenentul rspunse linitit : Cunosc literatura voastr... Chiar am tradus un roman italian n
german." Care?" Locotenentul a spus numele autorului i titlul crii, dar acum nu-mi mai aduc aminte nici de
unul, nici de altul. Mi-am putut da seama c Michele, care pn atunci nu artase nici un interes fa de locotenent,
prea acum strnit n discuie, iar avocatul, cnd l vzu pe locotenent cum se ntreinea cu Michele artndu-i chiar
i oarecare consideraie ca de la egal la egal, i schimb i el atitudinea ; prea mulumit de faptul c-1 invitase pe
Michele la mas, nct ajunse s-i spun locotenentului : Hei, Festa al nostru e un literat... un literat de valoare", i-1
btu cu mna pe spate. Dar locotenentul prea c-i face un punct de onoare din a nu-i acorda nici o atenie
avocatului, care era totui stpnul casei i care-1 invitase. A continuat, adresndu-i-se lui Michele : Timp de doi ani
am trit la Roma i am studiat limba voastr... Personal m ocup cu filozofia." Avocatul ncerc s intre n discuie,
spunnd pe un ton glume : Atunci vei nelege de ce noi, italienii, privim filozofic tot ceea ce ni s-a ntmplat n
ultimul timp... da, da, ntocmai, privim filozofic..." Dar i de data asta locotenentul nici nu se uit mcar la el. Acum
era foarte antrenat n discuia cu Michele, citndu-i o serie de
14*
211
Scriitori i titluri de cri; se vedea c cunotea bina literatura i-mi ddeam seama c Michele, aproape fr voia lui
i parc cu zgrcenie, ncet-ncet, ceda unui sentiment dac nu de stim, mcar de interes fa de locotenent. Au
continuat aa ctva timp, apoi nu tiu cum s-a ajuns la discuia despre rzboi i despre ceea ce nseamn rzboiul
pentru un om de litere sau pentiu un filozof; locotenentul, dup ce afirm c rzboiul era o experien important, ba
chiar necesar, ne servi urmtoarea observaie : Dar senzaia cea mai nou i cea mai estetic repet aceast vorb
estetic" chiar dac pe moment n-am neles-o, pentru c toat fraza aceea mi-a rmas ntiprit n memorie, scris
parc cu litere de foc am ncercat-o n timpul campaniei din Balcani, i tii dumneavoastr, domnule profesor, n
ce fel ? Curaind o peter plin de soldai dumani cu arunctorul de flcri." De cum a pronunat aceast fraz, toi
patru, Rosetta, eu, avocatul i maic-sa, am rmas stane de piatr. Dup aceea m-am gndit c poate nu era dect o
fanfaronad, spernd c niciodat nu fcuse aa ceva, c nu era adevrat buse cteva pahare de vin, se fcuse rou
la fa i-i luceau ochii totui mi-am simit inima prbuindu-se i sngele nghendu-mi n vine. M-am uitat la
ceilali. Rosetta inea ochii n jos ; mama avocatului, ca s-i ascund enervarea, tot potrivea o cut de pe faa de
mas , avocatul fcuse ca broasca estoas, adic i trsese capul nuntrul hainei. Numai Michele se uita la
locotenent cu ochii holbai; i-a spus : Interesant, n-am ce spune, interesant... Dar mai nou i mai estetic presupun
c trebuie s fie senzaia aviatorului care, lansnd bombe deasupra unui sat, arunc apoi o privire i vede c acolo
unde erau case nu a mai rmas dect o ntindere de cenu..." Locotenentul ns nu era att de prost ca s nu-i dea
seama c fraza lui Michele era ironic ! Dup un moment i-a spus : Rzboiul e o experien de nenlocuit, fr de
care un om nu se poate numi om... i, n legtur cu asta, domnule profesor, cum de v aflai aici, i nu pe front?"
Michele l ntreb din nou, cu simplitate: Pe care front?" i, curios lucru, locotenentul, de data aceasta, n-a mai spus
nimic, ci s-a
212
mrginit doar sa-i arunce o privire tioas, ca apoi s continue s mnnce.
Nu era ns mulumit, se vedea cale de-o pot c-i ddea seama c n jurul lui se gseau persoane dac nu chiar
ostile, cel puin neprietenoase. Deodat, I-sndu-1 n pace pe Michele, care nu-i pruse, probabil, destul de
nfricoat, l atac din nou pe avocat: Drag domnule avocat spuse el pe neateptate, artnd spre mas

dumneavoastr v scldai n belug, n timp ce mai toat lumea din jur crap de foame... Cum ai fcut
dumneavoastr de v-ai procurat attea bunti ?" Mama avocatului i avocatul schimbar o privire plin de
nelesuri : nfricoat i ngrijorat a mamei, linititoare a avocatului, care rspunse : Va asigur c-n alte zile nu
mncm astfel... Am fcut-o numai ca s v onorm pe dumneavoastr." Locotenentul tcu o clip, apoi ntreb :

Dumneavoastr sntei proprietar aici, n valea aceasta, nu-i aa?" Da, ntr-un anumit fel, da." ntr-un anumit fel ?
Mi s-a spus c posedai jumtate din vale." A, nu, drag domnule locotenent, cine va spus era un mincinos, sau un
invidios, sau i una, i alta... Posed nite grdini... noi le numim grdini aceste boschete splendide de portocali..."
Mi s-a spus c aa-zisele grdini renteaz foarte mult i c dumneavoastr sntei un om bogat..." Ei bine, domnule
locotenent, chiar bogat, nu... triesc din ce am." Dar cum triesc ranii dumneavoastr de,aici, din jur, tii ?"
Avocatul, pricepnd acum ntorstura pe care o lua discuia, rspunse cu demnitate: Triesc bine... aici, n valea
aceasta, ranii triesc cel mai bine..." Locotenentul, care n momentul acela i tia o bucic de pui, i spuse, fr
s zmbeasc, ndreptnd vrful cuitului n direcia avocatului : Dac acetia triesc bine, mi nchipui cum o duc cei
ce triesc ru... Am vzut ce via duc ranii dumneavoastr. Triesc ca animalele, n nite case ce seamn a staule,
se hrnesc ca animalele i-s mbrcai n zdrene. Nici un ran din Germania nu triete aa. Germanii, nu pot s
triasc n felul acesta." Avocatul, pentru a-i face plcere maic-si, care-1 sgeta cu priviri rugtoare, ca i cnd i-ar fi
spus : Nu-1 ntrit, stai linitit", ddu din umeri, fr s mai
213
spun nimic. Prea acum ntr-adevr nfricoat i mnca cu un efort vdit, nghiind fiecare bucic cu noduri, ca un
pui de gin care ciugulete n grab. Maic-sa avea o expresie cu totul rtcit i am zrit-o cum i-a mpreunat pe
ascuns minile, pe sub mas, n poal, i se ruga lui Dumnezeu. Locotenentul continu : ,,ntr-o vreme eu cunoteam
numai anumite orae din Italia, pe cele mai frumoase, iar din acestea, nu cunoteam dect monumentele. Dar acum,
datorit rzboiului, am cunoscut bine ara voastr, am parcurs-o toat, n lung i n lat. i tii ce v spun, stimate
domnule avocat ? C avei nite deosebiri de-a dreptul scandaloase!" Avocatul rmase tcut ; ridic totui uor din
umeri, spunnd parc : ,,i ce pot face eu ?" Locotenentul i ddu seama i sri n sus : Nu, scumpe domn,
chestiunea v privete, aa cum, de altfel, i privete pe toi ceilali care snt ca dumneavoastr : avocai, ingineri,
medici, profesori, m rog, intelectuali. Eu, de exemplu, am rmas indignat vznd c soldaii snt mbrcai n zdrene
i se hrnesc ca nite animale ! Ce-avei de spus, scumpe domnule avocat, de toate acestea ?" De data asta vorbi i
avocatul : Am de spus c se poate s fie adevrat i c snt primul care deplng aceast stare de lucruri. Dar ce pot
face eu ?" Cellalt continu cu scrb : Nu, scumpe domn, dumneavoastr nu trebuie s spunei asta ! Lucrul v
privete direct, i dac dumneavoastr, i toi cai ca dumneavoastr ai dori cu adevrat ca aceast situaie s se
schimbe, ei bine, s-ar schimba ! Dumneavoastr tii de ce a pierdut Italia rzboiul i de ce trebuie acum ca noi,
nemii, s pierdem soldai preioi pe frontul italian ? Tocmai din cauza acestei situaii. Ce-avei de spus, stimate
domnule avocat, despre toate acestea ?" Avocatul, cuprins de mnie, reui de data asta s-i nving teama. Glumii,
domnule locotenent..." Aici, mama avocatului interveni : Francesco, pentru Dumnezeu... 'te implor..." Locotenentul
insist : Vrei dovad ?" Ce ? Ce dovad ?" Eu tiu totul despre dumneavoastr. De exemplu, tiu c sntei un
antifascist, un liberal. Ei bine, ce prere avei ?" Avocatul ridic iar din umeri. De fapt, nu snt nici antifascist, nici
liberal, eu nu m ocup de politic i-mi vd de trebu214
rile mele... $i apoi ce legtur are una cu alta ?... Dumneavoastr, nemii, nu putei nelege anumite lucruri... Nu
cunoatei Italia destul de bine." ,,Nu, scumpe domn, faptele vorbesc, restul snt palavre !" Pe fruntea avocatului se
iviser broboane de sudoare, cu toate c n barac era frig ; maic-sa, netiind ce s mai fac, se ridicase ca nuc,
spunnd cu o voce tremurtoare : M duc s prepar o cafea bun..." i dispru n buctrie. Intre timp, locotenentul
vorbea : ,,Eu nu snt ca majoritatea compatrioilor mei, care se poart ca nite proti cu voi, italienii... Lor le place
Italia pentru c aicea snt attea monumente frumoase i pentru c peisajele din Italia snt cele mai ncnttoare din
lume... sau ntlnesc cte un italian care vorbete nemete i se emoioneaz auzind vorbindu-li-se n limba lor... sau
li se ofer o mas bun, cum mi-ai oferit dumneavoastr mie, i se mprietenesc la un pahar de vin. Eu nu fac parte
din nemii acetia stupizi i naivi! Eu vd lucrurile aa cum snt, i vi le spun fi, scumpe domn !" n momentul
acela, nu tiu de ce, poate pentru c bietul avocat mi fcea mil, am spus deodat, aproape pe negndite :
Dumneavoastr tii de ce v-a oferit domnul avocat masa aceasta?" De ce?" Pentru c voi, nemii, ne nspimntai
pe toi... tuturor le e team de voi, i atunci el a ncercat s v mbuneze, aa cum faci cu un animal slbatic, dndu-i
ceva bun de mn-care". Lucru curios, fie chiar i pentru o clip, figura lui pru aproape trist i amrt. Nimnui
nu-i face plcere s aud spunndu-i-se c inspir team i c lumea e amabil cu el numai din team, nici chiar unui
neam..." Avocatul, ngrozit, ncerc s-o repare, intervenind : Domnule locotenent, nu dai ascultare acestei femei...
e o persoan simpl, nu poate pricepe anumite lucruri..." Dar locotenentul i fcu semn s stea linitit i ntreb : i
de ce, oare, noi, nemii, v nspi-mntm ? Nu sntem oameni ca toi ceilali?" Eu, care eram acum antrenat n

discuie, i-am rspuns : Nu, un om care este om, adic un cretin, nu gsete plcere n a cura cu arunctorul de
flcri, dup cum ai spus dumneavoastr mai nainte, o peter plin cu soldai vii I" Dar, din fericire, pentru c nu
tiu ce s-ar fi putut
2T5
ntmpla dup aceea, n-am mai avut timp sa continuu. Din vale s-a auzit deodat un zgomot de mpucturi

mprtiate i seci, ca de antiaerian, alternnd ns cu zgomotele mai puternice ale bombelor care cdeau. In acelai
timp, tot aerul fu cuprins de o bubuitur ndeprtat, care se apropia din ce n ce, devenind mai desluit.
Locotenentul sri imediat n picioare, excla-mnd : Avioanele! Alerg la bateria mea!" i, rstur-nnd scaunele i tot
ce se gsea n calea lui, iei val-vrtej. Primul care-i veni n fire dup fuga locotenentului a fost avocatul. Iute, iute,
venii... hai s mergem la adpost l" Se ridic i o lu naintea noastr afar din barac, spre rarite. Acolo, ntr-un
col, era o deschiztur la suprafaa pmntului, ascuns de un morman de brne i de nite sculee cu nisip.
Avocatul s-a dus direct la deschiztura asta i a nceput s coboare pe o scricic de lemn, repetnd: Iute, c peste o
clip snt deasupra capetelor noastre". ntr-adevr, printre mpucturile antiaerienei, se auzea bubuitul acela
nnebunitor, care venea parc din spatele copacilor ce nconjurau raritea. Apoi zgomotul se stinse i ne trezirm, pe
un ntuneric de s-1 tai cu cuitul, ntr-o odi sub pmnt, care prea anume spat sub rarite. Desigur c asta nu
ne-ar apra mpotriva unei bombe, spuse avocatul, dar cel puin servete contra gloanelor de mitralier... Deasupra
noastr e o grosime de un metru, i mai snt i sculeele..." !n sfrit, am rmas acolo nuntru nu tiu ct timp, n
picioare, pe ntuneric, inndu-ne rsuflarea j din cnd n cnd se auzea nbuit cte o lovitur a antiaerienei, i asta
era tot. In cele din urm, avocatul deschise puin uia i constat c acum se aternuse din nou pretutindeni linitea,
aa c ieirm la aer. Avocatul ne art cteva sculee de nisip gurite i rupte, ba gsi chiar i un proiectil de oel,
lung ct un deget, i ne spuse : Dac ne-ar fi nimerit aa ceva, desigur c ne omora". Ri-dicnd apoi ochii spre cer:
Binecuvntate avioane! De-ar veni mai des ! S sperm c ne-au scpat de locotenentul sta, care e ntr-adevr o
fiar!". Maic-sa l dojeni: Nu spune asta, Francesco, e i el un cretin, nu trebuie s doreti moartea nimnui". Dar
avocatul
216
i rspunse : Un cretin, el ? Blestemat s fie, blestemat bateria lui i blestemat fie ziua n care a venit aici! Cnd o
s plece, am s dau o mas de o mie de ori mai bun ca asta ! i, bineneles, vei fi cu toii invitaii mei." In sfrit,
nu fcea dect s-1 blesteme pe locotenentul neam cu adevrat ur. In cele din urm, am intrat n barac, am but
cafeaua, i apoi mama avocatului ne-a dat n schimbul oulor nite fin i puin fasole. Dup asta, ne-am luat
rmas bun i am plecat.
Era trziu, fcusem schimbul cu oule, aa c m grbeam s urc din nou la Sant'Eufemia. In vale n-avuse-serm
dect ntlniri neplcute.
Ne-am napoiat, aadar, din vale i am ajuns la Snt' Eufemia cnd se ntunecase.

CAPITOLUL
VII
Intr-una din zilele acelea de ianuarie, cu un cer strveziu i luminos ca de cristal, cnd continua s sufle vntul de
miaznoapte, deteptndu-ne, Rosetta i cu mine am auzit un zgomot ndeprtat, care se repeta, prnd s vin din
fundul cerului, dinspre mare. Prima rbufnire rsun surd, ca un pumn, puin dup aceea se auzi o a doua rbufnire,
mai puternic i mai precis, de parc era ecoul celei dinii. Bum-bum... bum-bum"... cele dou lovituri urmau una
dup alta, fr ncetare ; i sunetul acela nfundat i amenintor fcea ca, prin contrast, ziua s par mai frumoas,
soarele mai strlucitor i cerul mai albastru. Vreme de 48 de ore zgomotul acesta nu ncet, zi i noapte ; n dimineaa
celei de a treia zile sosi din crng un ciobna, aducnd o foaie tiprit de englezi, dar scris n limba german, pentru
nemi , i pentru c acolo, sus, Michele era singurul care tia puin german, foaia i-a fost dat lui , dup ce a citito, ne-a explicat c englezii fcuser o debarcare masiv ling Anzio, aproape de Roma, i c acum se ddea o btlie
mare cu vase, cu tunuri, cu tancuri i soldai, c englezii naintau spre Roma i, dup cum se prea, ajunseser prin
regiunea Velletri. La vestea asta, toi refugiaii au nceput s se mbri^ eze i s se srute ntre ei, de mare bucurie.
n seara aceea nimeni nu s-a dus la culcare devreme, ca de obicei, ci toi umblar de la o cas la alta, comentnd
debarcarea i bucurndu-se de aceast victorie.
In schimb, zilele urmtoare nu ne-au mai adus nici o noutate. Zgomotul acela nfundat de tun a continuat, ce-i drept,
s rsune n adncul cerului, dinspre partea Terra-cinei; dar nemii, dup cum am aflat, rezistau, fr s se retrag.

Dup cteva zile, au sosit primele tiri mai precise : englezii debarcaser, dar nemii, pregtii, trimiseser; nu tiu
cte divizii de soldai ca s-i opreasc,
218

ceea ce, dup multe lupte, izbutiser. Acum englezii erau nirai pe plaj pe un spaiu foarte restrns, iar nemii
trgeau asupra locului aceluia cu tunuri multe, ca la tir , urma deci s-i constrng pe englezi s se mbarce din nou
pe vasele lor, care stteau acolo, n faa rmului, gata s-i primeasc n cazul c debarcarea n-ar fi reuit. Dup
aceste veti, prin Sant'Eufemia nu mai vedeai dect figuri ntristate ; refugiaii spuneau ntr-una c englezii nu tiu s
lupte pe uscat, pentru c ei erau marinari, n schimb nemii aveau n snge rzboiul pe uscat, aa c englezii nu aveau
s-o scoat la capt cu nemii, i desigur c acetia vor ctiga rzboiul. Michele nu vorbea de loc cu refugiaii, pentru
c, dup cum ne-a spus, nu voia s-i fac snge ru. Pe noi ns ne asigura cu calm c era absolut imposibil ca
nemii s nving , i cnd l-am ntrebat, ntr-o zi, de ce credea asta, mi-a rspuns cu simplitate : Nemii erau nvini
nc de Ia nceputul rzboiului".
Vreau s redau aici o istorioar, pentru a arta ct de lipsii de veti eram noi acolo sus i cum ranii aceia, aproape
analfabei, deformau i puinul pe care-1 aflau. Deoarece nu reueam s aflm nimic sigur despre debarcarea din
Anzio, Filippo i cu un alt negustor s-au hotrt s-1 plteasc pe Paride ca s traverseze munii, pe potecile acelea
nguste, pn ntr-o regiune foarte ndeprtat de Ciociaria, unde tiau ei c doctorul de plas avea radio. E adevrat
c Paride era analfabet, deci nu tia nici s citeasc, nici s scrie, dar avea urechi i putea s asculte la radio ca
oricare altul, sau cel puin s asculte explicaiile medicului de plas. ntre altele, i-au mai dat Iui Paride nite bani,
pentru ca n drum s cumpere i ceva de mncare, fin, fasole, untur, n fine, orice ar fi gsit. Paride a pus aua pe
mgar i, ntr-o diminea, n zori, a pornit-o.
A lipsit trei zile , s-a ntors ntr-o dup-amiaz, pe nserat , imediat cum l-au vzut ivindu-se, trgnd mgarul de
cpstru, toi refugiaii i-au venit n ntmpinare, i, naintea tuturor, Filippo i cu negustorul, care l pltiser ca s
asculte la radio. Paride, de cum a sosit pe macera, a spus c n-a gsit nimic, sau aproape nimic ca provizii;. pste tot
era mizerie,i foamete, ca la Sant'Eu219
femia, sau chiar mai ru. Apoi s-a ndreptat ctre cas, i lumea, grmad dup el. In cas se aez pe o banc, cu
familia n jurul lui. Michele, Filippo i muli alii au rmas afar, pentru c nu mai aveau loc n cas, dar voiau totui
s aud ceea ce ascultase Paride la radio.
Paride a spus c el ascultase, dar c nu auzise prea multe despre debarcare, dect c englezii i nemii stteau pe
poziiile lor, neclintii... Vorbise ns cu medicul de plas i cu muli alii, care ascultaser la radio n alte zile, i n
felul acesta aflase de ce nu reuise debarcarea. Filippo -a ntrebat atunci de ce dduse gre debarcarea, iar Paride i-a
rspuns, cu simplitate, c din cauza unei femei. Toi au rmas cu gura cscat n faa acestei tiri. Paride a continuat,
spunnd c amiralul american care comandase debarcarea era de fapt un neam, dar lucrul acesta nu-1 tiuse nimeni.
Acest amiral avea o fat frumoas ca o stea, logodit cu fiul generalului care comanda toate trupele americane din
Europa. Dar acest fiu, care era un ticlos, o jignise rupnd logodna i, restituindu-i darurile i inelul de logodn, se
nsurase cu alta. Atunci amiralul, tatl logodnicei, care era de fapt neam, a vrut s se rzbune i, n secret, i anunase
pe nemi despre debarcare, aa nct, cnd englezii s-au prezentat n faa oraului Anzio, i-au gsit pe nemi acolo, cu
tunurile lor, gata de atac. Acum ns lucrul acesta se descoperise, adeverindu-se c amiralul era neam, chiar dac.
trecea drept american ; l-au arestat, n curnd urma procesul, i, n sfrit, era sigur c aveau s-1 mpute. Aceste tiri
ale lui Paride au provocat asculttorilor preri mprite : unii dintre ei, cei mai ignorani i mai simpli, repetau, dnd
din cap : ,,E natural, totdeauna e o femeie la mijloc... cnd scormoneti bine, dai totdeauna de-o fust..." Dar muli
alii se revoltar, spunnd c era imposibil ca la radio s se fi povestit asemenea bazaconii. Ct privete pe Michele, el
s-a mrginit s-1 ntrebe pe Paride : Eti convins c tirile astea s-au difuzat la radio ?" Paride a confirmat c
medicul de plas i chiar alii l-au asigurat c tirile acelea fuseser comunicate la radio Londra. i Michele :
,,Spuno-mi, te rog, nu cumva le-ai auzit de la vreun pa220
lavrgiu, n piaa trguiui V' Ce palavragiu ?" Spun i eu aa, ca s spun... In sfrit, o nou versiune a ntm-plrii
lui Gano di Maganza. Foarte interesant, n-am ce spune !" Paride, care nu nelegea ironia, a repetat c toate erau
tiri garantate de radio ; dar eu, puin dup aceea, l-am ntrebat pe Michele cine era acest Gano di Maganza, iar el
mi-a explicat c fusese un general care trise demult, cu multe secole n urm, i care-i trdase propriul mprat
ntr-o btlie mpotriva turcilor. Atunci i-am spus : Ei bine, vezi c snt lucruri care se pot ntmpla ?... Nu spun c
Paride are dreptate, dar, n sfrit, nu e cu totul imposibil." El a nceput s rd : Mcar de-ar mai merge i azi
lucrurile pe lume n felul acesta..."

n sfrit, nu ne rmnea dect s ateptm, dat fiind c debarcarea, dintr-un motiv sau altul, dduse gre. Dar, dup
cum spune i proverbul : Ateptarea zadarnic te duce la moarte i noi, acolo sus, la Snt' Eufe-mia, toat luna
ianuarie i toat luna februarie n-am fcut dect s murim cte puin n fiecare zi. Zilele se scurgeau monoton, pentru
c toate erau aidoma i mereu se petreceau aceleai lucruri, care se petrecuser i n tot timpul ultimelor luni. Zi de zi
trebuia s ne sculm, s tiem lemne, s aprindem focul n opron, s pregtim de mncare, s mncm, i dup aceea
s mai hoinrim prin macera, ca s mai nelm timpul pn la masa de sear. In fiecare zi, de diminea pn seara, i

de seara pn dimineaa, se auzea bubuitul regulat al blestematelor de tunuri de la Anzio, care trgeau ncontinuu i
care, trebuie s spun, nu nimereau niciodat, pentru c nici englezii, nici nemii, din cte aflasem, nu se micaser. In
sfrit, fiecare zi era ntocmai ca ziua precedent ; dar acum sperana strnit i nerbdarea fceau ca zilele s fie mai
ncordate, mai nnebunitoare, mai plictisitoare, dureroase, interminabile i dezndjduite. i ceasurile acelea, care la
nceputul ederii noastre la Sant'Eufemia trecuser att de repede, acum nu mai aveau capt ; ne cuprindea o sfreal
i o disperare de nedescris !
Ceea ce contribuia ns ca monotonia s devin mai suprtoare era vorbria continu a tuturor, n legtur cu
mncarea, Se vorbea din ce n ce mai mult despre
221
mncare, pentru c se gsea din ce n ce mai puin -, i n discuii nu mai simeai nostalgia celui ce mnnc prost, ci
teama celui care mnnc puin. Acum toi mn-cau numai o dat pe zi i se gndeau bine nainte de a mai invita
prieteni la mas. Cum spunea Filippo : ,,S fim prieteni cu toii la cataram, dar la mas, n timpurile astea, fiecare pe
socoteala lui". Cei care o duceau mai bine erau tot cei care aveau bani, adic Rosetta i cu mine, Filippo i un alt
refugiat, care se numea Gere-mia ; dar i noi, care eram, cum se spune, avui, simeam c n curnd banii nu ne vor
mai fi de folos. ntr-adevr, ranii, care la nceput fuseser att de lacomi de bani, pentru c, srmanii de ei, pe timp
de pace mi-i vedeau niciodat, acum ncepeau s neleag cum stau lucrurile, descoperind c banii aveau mai puin
valoare dect marfa. Spuneau cu un aer ntunecat i aproape cu accente de rzbunare n glas : Acum a venit rndul
nostru, al ranilor... Banii nu se mnnc, dar proviziile, da." Eu tiam ns c acestea erau mai mult fanfaronad,
pentru c nici ei n-aveau chiar attea provizii : erau rani sraci de la munte, care se strduie continuu ca vechea
recolt s le ajung pn la cea nou, i n aprilie sau n mai trebuie s scoat i ei bani i s-i cumpere de-ale
mncrii, ca s le ajung pn n iulie.
Ce mncam noi ? Mncam, o dat pe zi, puin fasole fiart n ap, o linguri de cafea de nut, puin bulion de roii,
o bucic de carne de capr i ceva smochine uscate. Dimineaa, dup cum am mai spus, rocove sau ceap, cu o
felie subire de pine. In special sare nu se gsea, i asta era ngrozitor, pentru c mncarea fr sare nu-i vine nici s-o
nghii, i, de cum o pui n gur, i vine s-o scuipi, att e de greoas i de dulceag, de pare ceva vechi, alterat.
Untdelemn nu mai aveam nici o pictur ; untur mi rmsese de dou degete pe fundul unui vas de pmnt. Din
cnd n cnd, pica cte un noroc, cum a fost o dat, cnd am putut cumpra dou kilograme de cartofi, sau alt dat,
cnd am avut ocazia s iau de la nite pstori o bucat de brnz de oaie, cntrind patru sute de grame, tare ca piatra,
dar bun, picant. Astea erau ns ocazii fericite, adic ocazii rare, pe care nu poi conta.
222
Eram la nceputul lui martie, i la ar ncepeau s se arate semne de primvar. Intr-o diminea, uitndu-ne de pe
macera, am vzut prin cea, pe podi, primul freamt de flori albe de migdal : se deschiseser toate n noaptea
aceea, i acum preau c tremur de frig, albe ca nite nluci n ceaa cenuie. Pentru noi, refugiaii, aceast nflorire
a fost un semn de bucurie care anuna primvara, drumurile aveau s se usuce, iar englezii s-i reia naintarea.
ranii ns ddeau din cap, cu amrciune : pentru ei primvara nsemna foamete. O tiau din experien, pentru c
proviziile lor nu le ajungeau pn la noua recolt. ncercau s le economiseasc ct puteau mai mult, frmntndu-se
s gseasc ceva de mncat fr s se ating de provizii. Paride, de exemplu, aeza n crng curse fcute din bee, ca
s prind sticlei i ciocrlii, dar psrile erau aa de micue, c aveai nevoie de patru pentru o nghiitur. Sau cuta
s prind n curse de fier vulpile de prin prile acelea, mici i roii ca focul, pe care Ie jupuia i, dup ce le lsa n
ap cteva zile, ca s se frgezeasc, le gtea ntr-un sos dulce i gros, ca s nu se simt gustul de slbt-ciune.
Rezerva cea mai nsemnat era acum cicoarea, dar nu cicoarea care se mnnc la Roma, adic mereu aceeai
plant, ci orice fel de iarb care se putea mnca. i eu recurgeam din ce n ce mai des la aa-zisa ci*-coare, i
cteodat mi petreceam dimineaa culegnd-o de pe macera, mpreun cu Rosetta i cu Michele. Ne sculam devreme
i, narmai fiecare cu cte un cuita i cu cte un co, o luam de-a lungul povrniului, uneori mai jos, i alteori mai
sus de case, i culegeam ierburi. E de nenchipuit ct de multe snt ierburile care se pot mnca ; de fapt, aproape
toate. Eu le cunoteam puin, pentru c le culesesem cnd eram mic, dar numele lor i felurile le uitasem aproape de
tot. Luisa, soia lui Paride, m-a nsoit prima oar, ca s m nvee, aa c destul de repede devenisem priceput, ca i
ranii, i acum cunoteam diferitele feluri de cicoare, fiecare n parte, i ca nume, i ca form. mi amintesc numai
de unele : crispigno, care la ora se cheam creson, cu frunzele i tijele fragede i dulci, de-un verde-nchis ;
rsfugul, care se gsete printre bolovanii de pe ma223

cere, de un verde aproape albastru, cu frunzele subiri, lungi i crnoase ; un fel de ppdie cu patru sau cinci frunze

plate, ntinse pe pmnt, proase, de culoare verde i galben ; cicoarea veritabil, propriu-zis, cu tijele lungi i
frunzele dantelate i ascuite, ruta, izm, nc o varietate de ment i nu tiu cte altele... O porneam, dup cum am
spus, n sus i n jos prin macere, i nu eram singurii, pentru c toi culegeau cicoare , era o privelite curioas,
coasta muntelui presrat cu oameni care se trau, ncovoiai, pas cu pas, ca nite suflete din purgatoriu. S-ar fi zis c
toi cutau vreun obiect pierdut, dar, n realitate, foamea i fcea s caute ceea ce nu pierduser, dar sperau totui s
gseasc. Culegerea cicorii cerea timp ndelungat, dou-trei oie, sau chiar mai mult, pentru c era nevoie s culegi un
or plin ca s poi umple abia o farfurie, i nici mcar nu cretea atta ct s poat ajunge tuturor celor care o cutau ;
pe msur ce trecea timpul, trebuia s te duci din ce n ce mai departe i s-o caui din ce n ce mai mult. Dup toat
aceast oboseal, pn la urm te alegeai cu o nimica toat ; o dat fiart, cicoarea din dou-trei poale de or se
prefcea n dou-trei bulgrae verzi, de mrimea unei portocale fiecare. Dup ce o fier-beam, o puneam n crati cu
foarte puin grsime, i dac nu era hrnitoare, cel puin ne umplea stomacul i ne mai nela foamea ; dar efortul de
a o culege ne lsa frnte de oboseal pentru tot restul zilei. Noaptea, cnd m culcam alturi de Rosetta, pe patul tare,
cu sacul acela umplut cu frunze uscate de porumb, de cum nchideam ochii, n loc s vd ntunericul, vedeam numai
cicoare, plante i iar plante de cicoare, care-mi jucau naintea ochilor. n zadar cutam s adorm ; mult timp nu
vedeam dect tijele de cicoare care se ncruciau i se topeau n ochii mei, pn cnd, dup o lung moiala, picam
ntr-un somn adnc.
Dar, dup cum am spus, lucrul cel mai plicticos din aceast perioad era faptul c foametea i fcea pe toi s
vorbeasc numai despre mncare. i mie mi place s mnnc r recunosc, pe bun dreptate, c a mnca e un lucru
important i c, dac nu mnnci, nu eti n stare s faci nimic, nicidecum s te mai strduieti s gseti
224
ceva de mncare. Totui, exist i lucruri mai importante de care s poi vorbi, dup cum spunea mereu Michele, i a
vorbi de mncare pe stomacul gol e ca i cum te-ai supune la un dublu chin : adic s-i aminteti continuu de
foame, dar i de senzaia plcut pe care o ncerci cnd i-o potoleti. n special Filippo discuta ntr-una despre
mncare.
Cteodat, trecnd prin macera, l vedeam pe Filippo aezat pe o piatr, nconjurat de refugiai, iar cnd m apropiam,
l auzeam spunnd : ,,V amintii ? Unul dintre noi telefona la Neapole i ruga s i se rein o mas ntr-un
restaurant. Apoi luam maina, n patru sau n cinci, toi nite mnci, i o porneam. Ne aezam la mas la ora 1 i ne
ridicam la
5. Ce mn-cam ? Ei, spaghete cu sos de pete, raci, languste i stridii, crapi aurii i chefali prjii sau preparai rasol
cu maionez, pete cu mazre sau buci de pete file, sau macrouri, sau ton la grtar, sau caracatie preparate cu sos
de vin la Luciana, care snt att de bune... n sfrit, pete de toate varietile, n toate sosurile, timp de dou-trei
ore. Ne aezam frumos la mas, mbrcai cum scrie la carte ; ne ridicam cu vestele descheiate, cu curelele lrgite, cu
nite rgieli de se cutremurau ferestrele i cntrind fiecare cu dou sau trei kilograme mai mult. i, pe deasupra, mai
beam aproape o sticl de vin de om. Ei, cine va mai face oare ospu-rile acelea ?" i atunci careva spunea : Cnd
vin englezii, se ntoarce belugul, Filippo." ntr-una din zilele acelea, cnd vorbeau, ca de obicei, despre mncare, am
asistat la o discuie aprins ntre Filippo i Michele. Filippo tocmai spunea : Uite, acum a vrea s am un porc
frumos, s-I tai i s-1 prefac pe loc n cotlete grase i bune, groase de un deget, de cte cinci sute de grame fiecare...
tii voi, un cotlet de cinci sute de grame de porc te readuce imediat la via..." Michele, care din n-tmplare l
auzise, i-a rspuns brusc : sta ar fi un caz de canibalism !" De ce?" Pentru c un porc ar mnca alt porc !"
Filippo rmase neplcut surprins auzind c propriul su fiu l face porc i, rou de mnie, ip la el: ,,Nu-i respeci
prinii!" i Michele: Nu numai c nu-i respect, dar mi-e chiar ruine cu ei !" Filippo rmase din nou uluit de acest
ton att de dur i de
|5 Ciociara
225
nenduplecat, totui se mrgini doar s observe cu calm : Dac n-ai fi avut un tata care s plteasc, n-ai fi putut
studia, i acum nu te-ai i ruinat cu noi... E vina mea!" La vorbele astea, Michele rmase un timp tcut, ca apoi s-i
spun: Ai dreptate... eu am greit c am stat s te ascult... De acum nainte n-am s m mai apropii i ai s poi vorbi
despre mncare ct ai s vrei." Filippo, mpciuitor i aproape emoionat, fiindc era pentru prima oar de cnd eram
acolo sus c fiul lui i ddea dreptate, spuse : Dac vrei, hai s vorbim despre altceva,.. Tu ai dreptate, ce rost are s
vorbim despre mncare?... S schimbm subiectul." Dar Michele se nfurie deodat i, rsucindu-se ca o viper, ip :
Ei bine, i despre ce-o s vorbim ? De ceea ce vom face cnd or s vin englezii ? Despre belug ? Despre
negustorie ? De averea pe care i-a furat-o arendaul ? Ei bine, despre ce-o s vorbim ?" De data aceasta Filippo

amui, pentru c ntr-adevr acelea, i nc alte cteva asemntoare, erau toate subiectele despre care putea el vorbi
i, cum Michele le nirase aproape pe toate, nu-i mai venea nimic n minte. Dup aceste cuvinte, Michele se
ndeprt. Filippo, de cum fu sigur c fiul lui nu-1 mai vedea, fcu un gest care se putea tlmci: ,,E un aiurit, trebuie
comptimit". Toi refugiaii cutau s-1 liniteasc, dndu-i dreptate. Filippo, tu ai un biat care tie attea lucruri...
banii pe care i-ai cheltuit cu coala lui i-ai cheltuit cu folos... asta e . important, i restul nu conteaz."
Chiar n ziua aceea Michele ne-a spus, cam abtut: Tatl meu are dreptate, eu nu-i port respect. Dar e ceva care m

depete ; cnd l aud vorbind despre mncare, mi pierd capul." L-am ntrebat de ce-1 indigna atta faptul c tatl lui
vorbea despre mncare. El sttu un moment la gnduri i pe urm mi rspunse : Dac tu ai ti c mine mori, ai mai
vorbi despre mncare?" ,,Nu". Ei bine, noi sntem n situaia asta. Mine, sau peste mai muli ani, nu conteaz, vom
muri. i trebuie oare ca n ateptarea morii s vorbim i s ne ocupm de prostii ?" Eu nu nelegeam bine i am
insistat: i atunci despre ce trebuie s vorbim?" S-a mai gndit puin i a spus : In situaia n care ne gsim, ar
trebui
226
s vorbim despre cauzele datorit crora am ajuns aici". i care snt cauzele acestea?" El ncepu s rd : Fiecare
dintre noi trebuie s le gseasc singur, pe contul lui". Atunci i-am spus : Aa o fi, dar tatl tu vorbete despre
mncarc tocmai pentru c aceasta lipsete i sn-tem deci obligai s ne gndim la ea". El ncheie : Se prea poate, ru
e ns c tatl meu vorbete ntr-una despre mncare, chiar cnd exist i nu lipsete nimnui".
Mncarea lipsea ns cu adevrat i toi cutau s salveze puinul pe care-1 mai aveau ; n primul rnd, cnd vorbeau
cu alii despre asta, se strduiau s-i conving c ei nu mai au nimic. De exemplu, Filippo repeta aproape zi de zi
refugiailor mai sraci ca el : Acum nu mai am fin i fasole dect pentru o sptmn... dup ce va trece sptmn
asta, Dumnezeu cu mila !" n realitate, nu era adevrat, toi tiau c el mai avea n cas nc un sac de fin i unul
mai mic cu fasole. Dar el, de team s nu i le ia careva, nu mai invita pe nimeni n cas i se plimba singur prin
macere, cu cheia n buzunar. ranii, bieii de ei, erau ntr-adevr la sfritul proviziilor, pentru c aceea era epoca n
care n ali ani coborau la Terracina i se aprovizionau, ca s-o poat lungi pn la noua recolt. Dar anul acesta era
foamete peste tot i era posibil ca la Terracina s fie mai mare lips dect la Sant'Eufemia. i apoi nemii, ori de cte
ori puteau, luau tot ce le cdea n mn, i asta nu c ar fi fost cu toii hoi i tiAloi, ci pentru c erau n rzboi, i
rzboiul, pe lng a ucide, mai nseamn i a fura. De exemplu, ntr-una din zilele acelea a sosit la noi un soldat
neam, singur-singurel, aa, ca-n plimbare : era dezarmat. Brun, cu ochi albatri, cu faa rotund i blajin, cu o
privire nelinitit i puin trist; s-a plimbat ndelung printre oproane, stnd de vorb cu ranii i cu refugiaii. Se
vedea c n-avea intenii rele, ci, dimpotriv, c nutrea chiar simpatie pentru bieii oameni. A spus c pe timp de pace
era fierar, la casa lui, n Germania i c era un priceput acordeonist. Atunci, unul dintre refugiai s-a dus s-i caute
acordeonul, i neamul s-a aezat pe o piatr, nconjurat de copiii care stteau s-1 asculte cu gura cs15*
227
cat, i ne-a cntat. ntr-adevr, cnta bine ; ntre altele, ne-a cntat o melodie care, pe vremea aceea, din cte tiu, o
cntau toi soldaii nemi: Lili-Marlene. Era un cntec cu adevrat trist, ca o tnguire. Ascultndu-1, mi-am spus c,
orice s-ar spune, nemii aceia, pe care Michele i ura cu nverunare, erau i ei cretini, cu neveste i copiii, i urau i
ei rzboiul, care-i inea departe de familii. Dup LiJi-Mar/ene, ne-a mai cntat i alte cn-tece, tot att de triste, care te
micau , unele erau chiar complicate, de parc-ar i fost muzic de concert. Cu capul aplecat pe acordeon, absorbit de
studiul clapelor, pe care-i alergau degetele sprintene, ddea impresia unui om serios, care cunotea valoarea
lucrurilor, care nu ura pe nimeni i care, dac ar fi putut, ar fi renunat bucuros s lupte. Ei bine, acest neam simpatic, dup ce a cntat aproape o or, a plecat, dar nu nainte de a mngia copiii pe cap, spunndu-le cte o vorb bun
n italiana lui greoaie : Curaj, n curnd se sfrete rzboiul". Poteca pe care a luat-o el n jos trecea prin spatele
unui opron ; refugiatul care locuia acolo ntinsese la uscat, pe-un grdule, o cma frumoas de-a lui, cu ptrele
roii. Neamul, trecnd pe acolo, s-a oprit, a pipit-o, s vad dac era de calitate bun, a dat apoi din cap i i-a vzut
de drum n jos. Dar, la o jumtate de or dup asta, iat-1 din nou, obosit, fiindc urcase panta n goan; se duce
direct la gard, desprinde cmaa, o ia la subsuoar i, pleac iute din nou ngos, la vale. Ai neles ? Plecase dup ce
ne-a cntat la acordeon i i-a mngiat pe copii; se vedea deci c era un om cumsecade. i lsase ns gura ap dup
cma, i, tot timpul ct a cobort, n-a fcut altceva dect s se gndeasc la ea ; n cele din urm, ispita fiind mai
puternic dect contiina, s-a ntors din drum i a luat cmaa. Ct cntase la acordeon,, fusese fierarul din timp de
pace ; cnd furase cmaa, fusese soldatul care nu deosebete ce-i al meu de ce-i al tu, care nu respect nimic i pe
nimeni. n sfrit, aa cum am mai spus, rzboiul, n afar de a ucide, mai nseamn i a fura ; i celui care n timp de
pace n-ar omor i n-ar fura pentru tot aurul din lume rzboiul i trezete instinctul de furt i de omor,
228
jpi
care exist n toi oamenii ; omul l regsete tocmai pentru c e ncurajat s-1 regseasc, ba chiar i se repet tot
timpul c acela este instinctul cel bun i c trebuie s se ncread n el, cci altfel n-ar fi un adevrat soldat. Atunci el
gndete : Snt n rzboi... Cnd va fi iar pace, voi redeveni cel care snt cu adevrat... acum m las n voia soartei."

Din pcate, ns, orice om care a furat sau a ucis, fie i n rzboi, nu mai redevine niciodat cel care a fost mai
nainte, cel puin asta-i prerea mea. Asta ar semna ntocmai cu o fat virgin care s-ar lsa sedus fcndu-i iluzia
c ar mai putea fi vreodat virgin prin cine tie ce minune, care nu s-a ntmplat niciodat! Cei care au furat i au
licis o dat, fie chiar i n uniform i cu pieptul plin de medalii, rmn hoi i asasini pentru totdeauna !

ranii tiau c nemii aveau mna lung, de aceea i instalaser un fel de serviciu de alarm : mai muli
bieai, aezai n scar, din vale pn la Sant'Eufemia. De cum aprea un neam pe crare, primul dintre ei ipa
cit l inea gura : Malarie !" Cellalt, de mai sus, repeta strigtul : Malarie!" i un altul, din nou, i apoi altul, i
iar altul:
Malarie!" Atunci, la strigtul acela de : Malarie !" ncepea la Sant'Eufemia o vnzoleal grozav : unii i luau
vasul cu untur, alii, crnaii, i cu toii alergau s-i ascund lucrurile prin tufiuri i prin grote. Uneori neamul
venea ntr-adevr, era cte un soldat care riscase s vin pn acolo sus fr nici un rost i care se plimba puin printre
case, cu toi oamenii n spatele lui, ca la procesiune ; cte unul mpingea comedia pn Ia a face semne cu mna la
gur, dnd a nelege c-i era foame. Dar adeseori alarma era fals, i, dup o or, nezrindu-se nici urm de neam,
refugiaii rsuflau uurai i se duceau s-i scoat lucrurile din ascunztori.
Totui, alimentele mpuinndu-se din ce n ce i proviziile mele fiind aproape pe sfrite, m-am hotrt s depun toate
strdaniile ca s-mi procur cte ceva ; bani aveam, se prea putea ca n vreun loc mai puin expus s se gseasc ceva
de cumprat. Aa c ntr-o bun diminea, foarte devreme, am pornit-o la drum, cu
229
cat, i ne-a cntat. ntr-adevr, cnta bine ; ntre altele, ne-a cntat o melodie care, pe vremea aceea, din cte tiu, o
cntau toi soldaii nemi: Lili-Marlene. Era un cntec cu adevrat trist, ca o tnguire. Ascultndu-1, mi-am spus c,
orice s-ar spune, nemii aceia, pe care Michele i ura cu nverunare, erau i ei cretini, cu neveste i copjii, i urau i
ei rzboiul, care-i inea departe de familii. Dup Lili-Marlene, ne-a mai cntat i alte cn-tece, tot att de triste, care te
micau; unele erau chiar complicate, de parc-ar fi fost muzic de concert. Cu capul aplecat pe acordeon, absorbit de
studiul clapelor, pe care-i alergau degetele sprintene, ddea impresia unui om serios, care cunotea valoarea
lucrurilor, care nu ura pe nimeni i care, dac ar fi putut, ar fi renunat bucuros s lupte. Ei bine, acest neam simpatic, dup ce a cntat aproape o or, a plecat, dar nu nainte de a mngia copiii pe cap, spunndu-le cte o vorb
bun n italiana lui greoaie : Curaj, n curnd se sfrete rzboiul". Poteca pe care a luat-o el n jos trecea prin
spatele unui opron ; refugiatul care locuia acolo ntinsese la uscat, pe-un grdule, o cma frumoas de-a lui, cu
ptrele roii. Neamul, trecnd pe acolo, s-a oprit, a pipit-o, s vad dac era de calitate bun, a dat apoi din cap i
i-a vzut de drum n jos. Dar, la o jumtate de or dup asta, iat-1 din nou, obosit, fiindc urcase panta n goan ;
se duce direct la gard, desprinde cmaa, o ia la subsuoar i, pleac iute din nou njos, la vale. Ai neles ? Plecase
dup ce ne-a cntat la acordeon i i-a mngiat pe copii , se vedea deci c era un om cumsecade. i lsase ns gura
ap dup cma, i, tot timpul ct a cobort, n-a fcut altceva dect s se gndeasc la ea ; n cele din urm, ispita
fiind mai puternic dect contiina, s-a ntors din drum i a luat cmaa. Ct cntase la acordeon, fusese fierarul din
timp de pace ; cnd furase cmaa, fusese soldatul care nu deosebete ce-i al meu de ce-i al tu, care nu respect
nimic i pe nimeni. n sfrit, aa cum am mai spus, rzboiul, n afar de a ucide, mai nseamn i a fura ; i celui care
n timp de pace n-ar omor i n-ar fura pentru tot aurul din lume rzboiul i trezete instinctul de furt i de omor,
228
care exist n toi oamenii ; omul l regsete tocmai pentru c e ncurajat s-1 regseasc, ba chiar i se repet tot
timpul c acela este instinctul cel bun i c trebuie s se ncread n el, cci altfel n-ar fi un adevrat soldat. Atunci el
gndete : Snt n rzboi... Cnd va fi iar pace, voi redeveni cel care snt cu adevrat... acum m las n voia soartei."
Din pcate, ns, orice om care a furat sau a ucis, fie i n rzboi, nu mai redevine niciodat cel care a fost mai
nainte, cel puin asta-i prerea mea. Asta ar semna ntocmai cu o fat virgin care s-ar lsa sedus fcndu-i iluzia
c ar mai putea fi vreodat virgin prin cine tie ce minune, care nu s-a ntmplat niciodat! Cei care au furat i au
iicis o dat, fie chiar i n uniform i cu pieptul plin de medalii, rmn hoi i asasini pentru totdeauna !
ranii tiau c nemii aveau mna lung, de aceea i instalaser un fel de serviciu de alarm : mai muli
bieai, aezai n scar, din vale pn la Sant'Eufemia. De cum aprea un neam pe crare, primul dintre ei ipa
ct l inea gura : Malarie !" Cellalt, de mai sus, repeta strigtul : Malarie l" i un altul, din nou, i apoi altul,
i iar altul:
Malarie!" Atunci, la strigtul acela de : Malarie !" ncepea la Sant'Eufemia o vnzoleal grozav : unii i luau
vasul cu untur, alii, crnaii, i cu toii alergau s-i ascund lucrurile prin tufiuri i prin grote. Uneori neamul
venea ntr-adevr, era cte un soldat care riscase s vin pn acolo sus fr nici un rost i care se plimba puin printre
case, cu toi oamenii n spatele lui, ca la procesiune ; cte unul mpingea comedia pn la a face semne cu mna la
gur, dnd a nelege c-i era foame. Dar adeseori alarma era fals, i, dup o or, nezrindu-se nici urm de neam,
refugiaii rsuflau uurai i se duceau s-i scoat lucrurile din ascunztori.

Totui, alimentele mpuinndu-se din ce n ce i proviziile mele fiind aproape pe sfrite, m-am hotrt s depun toate
strdaniile ca s-mi procur cte ceva ; bani aveam, se prea putea ca n vreun loc mai puin expus s se gseasc ceva
de cumprat. Aa c ntr-o bun diminea, foarte devreme, am pornit-o la drum, cu
229
1
Rosetta i cu Michele, ctre o localitate de munte numit Sassonero, care se afla la circa patru ore de mers. Ne

fceam socoteala s ajungem acolo n jurul prn-zului, s ne facem cumprturile, dac era posibil s i mncm ceva
acolo, i apoi s-o pornim din nou la drum, ca s ajungem la Sant'Eufemia nainte de a se nnopta.
Am plecat cnd soarele era nc ascuns pe dup muni, cu toate c se fcuse ziu. Sufla un vnticel aductor de
zpad, care ne nghea nasul i urechile, i, ntr-adevr, cum am ajuns la trectoare, am gsit acolo zpad : cteva
pete albe, care se topeau pe iarba de smarald. Apru, n fine, i soarele i se mai nclzi puin ; panorama munilor
din Ciociaria, cu zpada care scnteia, ici-colo, sub cerul luminos, era att de ncnttoare, nct ne-am oprit s-o
admirm. Mi-amintesc c Michele a remarcat, oftnd parc cu tristee i privind spre munii aceia: ,,Oh, frumoas e
Italia!", la care eu, rznd: Michele, spui asta de parc i-ar prea ru". i el: E adevrat, mi pare puin ru, pentru
c frumuseea e o ispit".
De la trectoare am luat-o printre stnci, pe o potecu care nu era de fapt dect o dr prin iarb, dar care, lrgindu-se
puin mai ncolo, o lua pe o coast a muntelui, mrginit de o parte i de alta de dou povr-niuri abrupte : unul
cobora nentrerupt pn la Fondi, cellalt, mai puin adnc, ducea ntr-o vale mare, pustie, acoperit toat de crng.
Mergnd paralel cu coasta muntelui, poteca urca puin, unduindu-se ca un arpe, apoi se lsa n jos, pn la mijlocul
coastei, spre valea mic i slbatic dintre crng i stejri. Noi am cobort pn n fundul acestei vi, care era. mai
bine zis. un fel de trectoare, i o bucat de drum am mers de-a lungul unui pru, pe jumtate ascuns printre tufiuri,
care susura uor i vesel n tcerea aceea profund, purtndu-i apa printre stnci. Ceva mai ncolo, poteca urca din
nou, de partea cealalt a trectorii, dnd ntr-un alt pas, dup care, cobornd puin, o apuca pe coasta altui munte,
suind ntr-una, pn cnd atingea vrful gol i pietros, n care, cine tie de ce, era nfipt o cruce de lemn negru, foarte
veche. Dup ce-am trecut de vrful acesta, innd continuu coasta munilor, am
I
230
i
ajuns, n cele din urm, ntr-un loc curios, pe care-1 observasem bine de sus nainte de a cobor. Era un platou ntins
ca-n palm, aezat sub o stnc imens, roiatic, n form de cozonac ; locul era presrat cu stejari rari i cu stnci.
Stejarii erau mari i btrni, cu crengile goale, rchirate i cenuii, ca prul vrjitoarelor ; stncile erau unele mici,
altele mari, dar toate ca nite cpni de zahr, negre i netede, de parc fuseser date la strung. Printre stejari i
printre stnci, ieeau la iveal, ici-colo, nite colibe cu acoperiuri de paie nnegrite, fumegnde ; n pragul lor stteau
femei care coseau, n timp ce altele ntindeau pe sfoar rufe la uscat, iar copiii, foarte numeroi, se jucau pe pmntul
murdar ; brbaii nu se vedeau : fiind un sat de ciobani, la ora aceea ei se gseau cu turmele sus, n muni. De cum
am cobort, pn s ajungem la colibe, am zrit sub stnca aceea uria, roiatic i n form de cozonac, despre care
am pomenit, intrarea nnegrit a unei grote ; una dintre femei ne-a spus c nuntrul grotei erau refugiai. Am
ntrebat-o pe femeie dac avea ceva marf de vnzare, dar ea fcu din cap c nu j dup aceea, cam nehotrt, a
adugat c poate refugiaii aveau ceva de vnzare, ceea ce mi s-a prut curios, fiindc refugiaii cumpr, nu vnd.
Ne-am ndreptat totui spre grot, dac nu de altceva, mcar pentru a culege vreo informaie, vznd c de la
nevestele acelea de ciobani, att de slbatice i de nencreztoare, era imposibil s scoi vreo vorb. Pe msur ce ne
apropiam de grot, apreau pe jos tot mai multe oase mari i mici, amestecate cu pietri, fr ndoial resturi de la
oile i caprele mncate, de-a lungul timpului, de refugiaii aceia ; n afar de oase, mai erau i tot felul de gunoaie,
cum ar fi: cutii de conserve ruqinite, zdrene, pantofi vechi i hrtii murdare. Prea c sntem pe unul din terenurile
de construcie din Roma, unde se arunc toate resturile de la casele din jur. Ici i colo, pe jos, se vedeau nite cercuri
negre, arse, i tciuni stini, care nconjurau grmjoare de cenu. Intrarea grotei era foarte mare, nnegrit, afumat
i murdar. De nite cuie fixate n piatr, atrnau cratie, polonice, chiar i zdrene, precum i un sfert
231
de capr de curnd tiata, din care mai picura nc snge. De cum am intrat n cavern, spun drept, am rmas uimit:
nalt i adnc, cu bolta neagr de fum, cufundat n ntuneric de nu i se vedea captul, grota avea aspectul unei
camere imense de dormit, cu paturi i improvizaii de paturi din paie i frunze, unul lng altul, ca ntr-un spital sau
ca ntr-o cazarm. Plutea un miros greu, ca de azil sau ca de han prost. La prima vedere, paturile acelea mi-au aprut
n dezordine, cu nite aternuturi rvite i soioase de te ngrozeau. Refugiaii, muli la numr, erau risipii peste tot,
unii edeau pe marginea patului, scrpinndu-se n cap, alii stteau aa, fr s fac nimic ; unii erau tolnii pe pat,
nfurai n pturi, alii umblau n sus si n jos prin puinul spaiu pe care-1 aveau. Civa dintre ei, aezai pe dou
paturi n jurul unei msue, jucau cri, cam la fel ca cei de la Sant'Eufemia, cu plriile pe cap i pardesiele pe
umeri. Pe unul din paturi am zrit o femeie pe jumtate dezbrcat, care ddea s sug unui prunc ; pe un altul, trei

sau patru copii, ghemuii unul n cellalt, neclintii, de parc erau mori, sau poate c dormeau. Dup cum am spus,
n fundul peterii era ntuneric : se ntrezreau ns nite vase ngrmdite ntr-un morman imens, probabil ceea ce
reuiser bieii refugiai s ia cu ei cnd s-au evacuat, n faa intrrii n peter am observat un lucru neobinuit : un
altar fcut din lzi de ambalaj i acoperit cu o fa de mas frumoas i brodat. Deasupra erau un crucifix i dou
vase de argint, n care, din lips de flori, se aflau nite ramuri verzi de stejar, pline de frunze. n mod ciudat, sub

crucifix, n loc de icoane sau alte obiecte de cult, se gsea o grmad de ceasuri, s fi fost vreo duzin, aezate ntr-o
ordine perfect. Toate erau ceasuri de tip vechi, dintr-acelea care se poart n buzunarul vestei, cele mai multe din
metal alb, iar cteva prea c snt din aur. Lng altar, pe un scaun, l-am vzut pe preot. L-am recunoscut mai
mult:dup tunsoare, cci din rest mi-ar fi fost greu s cred c era preot. Era un brbat de vreo cincizeci de ani, cu faa
brun, slab i grav, nu era mbrcat n hain neagr, ci n alb ; bluz alb, bru alb, panta232
ioni sau, mai bine zis, ndragi albi, bufani. Ciorapii i pantofii, negri. De fapt, nu tiu pentru ce i scosese hainele
de pe el, rmnnd n ceea ce purta pe dedesubt. Sttea cu fruntea plecat, cu minile mpreunate n poal, micnd
repede buzele, de parc se ruga. i-a ridicat dup aceea ochii spre mine, fiindc m apropiasem ntre timp ca s
privesc altarul, i atunci am vzut c ochii preotului erau sticloi i n acelai timp lipsii de expresie.
I-am optit Rosettei: sta-i nebun", dar fr uimire, pentru c de mult nu m mai mira nimic. El continua s m
priveasc fix, cu o privire care, ncet-ncet, cpta o expresie ciudat, ca a cuiva care treptat recunoate o persoan.
Deodat se ridic n picioare i m apuc de bra : ,.Bravo, ai venit, n fine... hai, nvr-tete-mi ceasurile acestea..."
M-am ntors spre grot puin dezorientat, cu att mai mult cu ct mna lui mi strngea braul cu o for teribil, aa
cum s[rng ghearele de vultur sau de uliu. Unul dintre rufugiaii care jucau cri, urmrind probabil scena cu coada
ochiului, strig, fr s se ntoarc : F-i pe plac, nvrtete-i ceasurile... Srmanul, i-au distrus biserica i parohia i
a fugit cu ceasurile lui. i-a pierdut minile... dar nu face ru nimnui... nu te teme."
Linitite n parte, Rosetta i cu mine am luat fiecare cte un ceas i l-am nvrtit, sau, mai bine zis, ne-am prefcut,
pentru c erau deja ntoarse i toate mergeau foarte bine. El privea aa cum privesc preoii, stnd cu picioarele
ndeprtate, cu minile la spate una ntr-alta, ncruntat, cu capul plecat. Cnd am terminat, a spus cu o voce
ptrunztoare : Acum, c le-ai ntors, pot, n fine, s oficiez slujba... bravo, bravo, bine c ai venit, n sfrit!" Din
fericire, n momentul acela s-a apropiat o alt locatar a grotei, o clugri tnr, a crei vedere mi-a dat imediat
curaj. Avea un obraz palid, un oval perfect, cu sprncenele unite ca o linie neagr deasupra ochilor negri, strlucitori
i linitii, ca dou stele ntr-o noapte de var. Ceea ce m-a impresionat ns mai mult i ntr-adevr mi-a srit n ochi
a fost barizul i toate garniturile albe ale costumului ei de
233
clugri. Erau albe ca zpada, de necrezut n locul acela, i scrobite la perfecie. Cine tie cum fcea s se pstreze
aa de curat i pus la punct n grota aceea soioas... Cu gesturi blajine i cu o voce cald, s-a adresat preotului:
Hai, don Matteo, venii s luai masa cu noi... Dar mai nti punei ceva pe dumneavoastr... nu e frumos s stai la
mas n indispensabili." Don Matteo, cu picioarele ndeprtate, ca un adevrat zuav din cap pn-n picioare, o asculta
cu gura cscat i cu privirea rtcit. n cele din urm mormi: i ceasurile? Cine are grij de ceasuri?" Clugria
i spuse cu vocea ei linitit: Vi le-au ntors; toate merg perfect, privii, don Matteo, toate arat aceeai or, care e
tocmai ora de mas". ntre timp, desprinsese de pe un cui haina neagr a preotului i-1 ajut s-o mbrace, procednd
ca o infirmier cu un nebun la balamuc, adic purtndu-se foarte blnd. Don Matteo s-a lsat mbrcat cu haina aceea
prfuit i ptat toat, i trecu mna prin prul ciufulit i, alturi de sora,care-l susinea de bra, se ndrept ctre
fundul peterii, unde se vedea fumegnd pe nite pirostrii un cazan negru de aram, ntorcndu-se spre noi, ne-a spus :
Venii i voi trei, este mncare i pentru voi".
Ne-am apropiat i noi de cazanul n jurul cruia se strnseser ntre timp muli ali refugiai. Printre acetia, am
observat pe unul care prea foarte nemulumit i cam trufa: un omule scurt i gras, mbrcat mizerabil, numai n
zdrene, nepieptnat i neras. Avea o gaur la pantaloni tocmai n fund, prin care-i ieise un col de cma alb. Se
tnguia, ntinznd o farfurie ; Mie totdeauna mi dai mai puin dect altora, sor Teresa, de ce mie mai puin dect
altora ?" Sora Te-resa nu-i rspunse, era atent s umple castronaele, dnd fiecruia cte o bucat de carne i dou
linguri de sup ; un alt refugiat, ns, un brbat ntre dou vrste, cu musti negre i faa roie, i spuse zeflemitor :
Tico, de ce nu-i faci sorei un proces-verbai de contravenie ?... Doar eti paznic municipal, f-i proces-verbai de
contravenie pentru c-i d mai puin sup dect altora." Apoi, rznd, ctre Michele: Ne-am aranjat perfect aici:
preotul e nebun, jandarmii au fost depor234
tai n Germania, paznicului i iese cmaa prin pantaloni, i primarul, care-a fi eu, e mai nemncat dect toi. Nu mai
exist autoritate, mare minune c nu ne omorm unii pe alii!" Sora, fr a ridica ochii din cazanul cu sup, i
rspunse : Nu e o minune, e voia Domnului, care dorete ca oamenii s se neleag ntre ei i s se ajute". Tico
bombnea ntre timp : Dumitale, don Luigi, i arde totdeauna de glum. Dumneata nu tii c un paznic fr
uniform e un amrt ca toi ceilali ? S mi se dea din nou uniforma, si voi face iari ordine." M-am gndit c n
fond el avea dreptate ; cel puin, n anumite cazuri, uniforma e totul. Pn i sora aceea bun, cu tot caracterul ei

blnd i cu toat religia ei, n-ar fi avut atta autoritate dac n loc de haina de clugri ar fi fost mbrcat n zdrene,
ca mine sau ca Rosetta.
Ce mai, am mncat din supa aceea, care era foarte gras pentru c era din carne de capr i ntr-adevr putea i avea

un anumit gust, nct, cu toat foamea, aproape c nu reueam s-o nghit; stnd la mas, am ascultat aceleai discuii,
pe care le cunoteam att de bine: foametea, sosirea englezilor, bombardamentele, restriciile i rzboiul. La urm,
cnd mi s-a prut c a sosit clipa potrivit, m-am ncumetat s-i ntreb dac nu cumva vreunul dintre ei are ceva
alimente de vn-zare. Au rmas uimii, aa cum de altfel mi i nchipuisem. N-aveau; i ei, ca i noi, cumprau de ici
i de colo, sau sfreau de consumat proviziile pe care i le aduseser de acas. Ne-au sftuit ns s ne adresm
ciobanilor, care locuiau n colibele de dincolo de grot, spunnd: Noi cumpram de la ei... au totdeauna ceva brnz
sau vreo cpri... Vedei, poate s-or nvoi s v vnd cte ceva..." Atunci le-am mrturisit c o femeie ne trimisese la
ei, spunndu-ne c pstorii n-aveau nimic de vnzare. Primarul a ridicat din umeri. Spun aa fiindc n-au ncredere i
vor s-i tin preurile ridicate. Dar au turme i snt singurii care vnd prin prile astea."
Am mulumit pentru sup refugiailor i clugriei, am trecut din nou prin faa altarului plin de ceasuri al preotului
nebun i am ieit afar din grot. Chiar
235
n momentul acela trecea printre stnci i colibe o turm de oi i de capre, nsoit de un brbat voinic, purtnd opinci
albe, pantaloni negri ncini cu un bru, vest i plrie neagr. O refugiat, care sttea la intrarea n peter i
molfia o bucat de pine, auzind discuia noastr, ni 1-a artat: Iat pe unul dintre evanghe-liti... Ii vinde brnz
dac-i plteti bine." M-am luat dup pstor i i-am strigat: Ai ceva brnz de vin-zare ?" El nu mi-a rspuns, nici
mcar nu s-a ntors, ci a luat-o nainte, de parc era surd. I-am strigat din nou: Domnule Evangheliti, mi vinzi
nite brnz?" Atunci el mi-a spus : ,,Nu m numesc Evangheliti, ci De Santis". i eu : Mi-au spus c numele tu
este Evangheliti". i el : Noi sntem de religie evanghelic, asta-i tot!"
n fine, pn la urm ne-a dat a nelege c ne va vinde brnz, aa c l-am urmat pn n opron. A bgat mai nti oile
ntr-un opron vecin cu al lui, una cte una, chemndu-le pe nume : Bianchina, Paciocca, Matta, Celeste..." 1 i aa
mai departe... Dup aceea, a zvorit poarta i a luat-o naintea noastr, nspre opronul lui. Era asemntor cu al lui
Paride, doar c era mai mare i, nu tiu de ce, mai trist; camera era mai goal i mai rece dect aceea n care locuia
Paride, sau poate c era numai o impresie, datorit primirii lui nu prea binevoitoare. n jurul focului obinuit, pe
nelipsitele bnci i buturugi, se aflau o grmad de femei i de copii. Ne-am aezat, iar el, nainte de 'toate,
mpreunndu-i minile, ncepu sa.se roage, i toi ceilali, pn i copiii, l imitar ; am rmas uluit vzndu-i cum se
roag, pentru c ranii, cel puin cei de prin prile noastre, se nchin rar i numai la biseric ; dar mi-am amintit de
rspunsul lui n legtur cu religia evanghelic i am priceput c ei erau altfel dect noi, aveau o alt credin.
Michele, care era mai curios, de cum s-a terminat rugciunea, 1-a ntrebat cum de erau evangheliti ; el prea c tie
ce nsemna vorba asta. Brbatul acela voinic i-a rspuns c el i ceilali doi frai ai si
1 Blaia, Grsua, Nebunatica, Albstrica.
236
fuseser pe vremuri n America s munceasc, i acolo ntlniser un cioban protestant, care-i convinsese i pe ei, aa
c se convertiser la religia evanghelic. Michele 1-a ntrebat ce impresie i fcuse America, iar el i-a rspuns : ,,Neam mbarcat la Neapole i am debarcat ntr-un orel de pe coasta Pacificului ; apoi, cu trenul, am ajuns n nite
pduri, pentru c fuseserm angajai ca pdurari. Ei, din cte am vzut eu, se pare c-i o ar plin de pduri." Dar
orae n-ai vzut?" Nu, numai pe cel n care am debarcat, un orel... Am stat doi ani n pduri, dup care ne-am
ntors n Italia pe acelai drum." Michele prea mirat, ba i venea chiar s rd, pentru c, din cte mi-a spus dup
aceea, n America exist orae foarte mari, or, ei nu vzuser dect copaci i de aceea credeau c toat America era
numai o pdure. Au mai vorbit nc puin despre America, i, cum se fcea trziu, eu i-am amintit de. brnz ; atunci
omul a scotocit printre paiele de pe acoperi i a tras afar dou buci mici, galbene de brnz de oi, spunnd cu
simplitate c, dac le voiam, costau att. Am srit n sus, pentru c era un pre pe care nu-1 mai auzisem nici chiar pe
timpul acela de foamete. l ntrebai : ,,Ce, e de aur brnz ta ?" Iar el, cu gravitate : ,,Nu, e mai mult dect aur, e brnz
! Aurul nu-1 poi mnca, brnz, da !" Michele 1-a ntrebat tios : Evanghelia v nva s cerei preuri ca astea?"
Neprimind nici un rspuns, am insistat : Mai adineauri, sora Te-resa, acolo, n grot, spunea c Dumnezeu vrea ca
oamenii s se ajute unul pe altul. Frumos mod la voi de a-i ajuta pe oameni..." El, linitit, cu o fa ca de bronz :
Sora Teresa e de alt religie, noi nu sntem catolici". i ce, credei c a fi evangheliti nseamn a vinde la un pre
dublu dect alii, care snt catolici?" interveni din nou Michele. Iar el, cu aceeai gravitate : Evangheliti, frate,
nseamn s te ii dup preceptele evangheliei, i noi inem seama de ele". In concluzie, avea totdeauna rspunsul
pregtit si nu era nimic de fcut, era mai tare ca o stnc. La urm a spus : Dac dorii, v pot vinde un miel...
frumos, gras, pentru sfintele Pate... Am miei pn la ase kilograme, vi-1 dau la un pre bun." M-am gndit c ntradevr se apropia Pa237

tele i c aveam nevoie de miel, aa c l-am ntrebat de pre, dar iar am srit n sus : n preul acela, pe lng miel,
intra aproape i oaia care l ftase. Michele i-a spus deodat : ,,tii ce sntei voi, evanghelitii ? Nite speculani \"
i brbatul : Pace, frate, evanghelia vrea ca oamenii s se iubeasc unii pe alii". Disperata, i-am spus pn la urm

c a fi cumprat o bucat de brnz de oi, cu condiia s mi-o lase la un pre mai mic. tii ce mi-a rspuns ? Un
pre mai mic ? Acesta este preul cel mai mic pe care i-1 pot face. Dar e mai bine, sor, s n-o iei, pentru c, dac-o
cumperi la preul meu, m vei dumni tu pe mine, iar dac o vnd la preul tu, te voi dumni eu pe tine. Or,
evanghelia vrea ca oamenii s se iubeasc ntre ei. Las brnza aici, i astfel rmnem prieteni." N-am luat n seam
vorbele lui i am mai discutat nu tiu ct, dar el era de nenduplecat, nu era chip s-1 convingi, i cnd l puneam la
punct, artndu-i c e un ho, mi trgea cte o maxim din biblie, de exemplu : Nu te lsa purtat de ur, sor, ura e
pcat mare". Pn la urm am pltit preul acela nemaipomenit, obinnd doar s ne mai dea o porie de smntn, pe
care am mncat-o pe loc cu puin pine. Dup aceea am plecat i, cu toate c ne-am desprit cu rceal, ne-a salutat
din u astfel: Dumnezeu fie cu voi, frailor!" n sinea mea am gndit, fr s vreau : Iar pe voi s v ia dracu si s
va duc n iad !"
Din drumul sta nu ne-am ales dect cu bucica aceea de brnz ; i cnd te gndeti c strbtuserm atia kilometri
prin muni, de rupseserm aproape fiecare cte o pereche de opinci. Dar, cum se ntmpl n asemenea situaii, cteva
zile mai trziu ne-a venit rsplata, aa, fr efort, ca printr-o minune a providenei: cioclul, care, pe calul lui negru,
colinda munii n cutare de alimente, ne-a vndut la un pre convenabil puin fasole ncolit. O cumprase de la
nite srbi de pe grani, care, n momentul armistiiului, se refugiaser ntr-o vale apropiat de a noastr, fugind, de
frica nemilor, din insula Di Ponza, i care acum se duceau mai departe, lsnd n urma lor proviziile pe care n-aveau
cum s le duc. Cioclul, care era un tnr blondu, lung ct o
238
prjin i sprinten, ne-a dat i ceva veti, pe care le aflase tot de la grnicerii aceia. A spus c ntr-un ora din Rusia,
care se chema Stalingrad, nemii mncaser o btaie grozav, c ruii luaser prizonier o armat ntreag, cu toi
generalii ei, i c Hitler, descurajat, ordonase retragerea. A mai adugat c acum era o problem de zile, cel mult de
sptmni, pn la terminarea rzboiului. Vetile acestea au umplut de bucurie pe refugiai, dar nu i pe rani.
Majoritatea oamenilor din Sant'Eufemia care plecaser la rzboi se aflau tocmai la Stalingrad; scriseser din oraul
acela, artndu-i numele, i acum multe dintre femei se temeau pentru viaa soilor i frailor lor; aveau dreptate, cci
la urm s-a aflat c nici unul nu scpase cu via.
Toat luna martie, n timp ce zilele se lungeau i ncet-ncet, muntele nverzea din nou, iar aerul se nclzea, a
continuat bombardamentul, pe de o parte la Anzio, i pe de alta la Cassino. Noi eram aezai cam la jumtatea
drumului ntre Anzio i Cassino, aa c toat noaptea auzeam bine tunurile care trgeau din cele dou pri, fr
pauz, de parc se luau la ntrecere. Bum, bum", fcea tunul din Anzio, cu o explozie la declanare i cu o alta cnd
proiectilul ajungea Ia int; bum, bum", rspundea tunul din Cassino, de partea cealalt. Cerul prea o tob, i
tunurile rsunau surd i trist, de parc cineva izbea puternic ntr-o lad imens. n zilele acelea minunate de
primvar era impresionant s auzi un zgomot att de amenintor, sunnd a moarte ; i venea s crezi c rzboiul
fcea acum parte din natur i c zgomotul acela era legat de lumina soarelui, confundndu-se cu ea, iar primvara
era i ea bolnav de rzboi, aa cum erau i oamenii. Zgomotul acela puternic de tun intrase deci n viaa noastr, aa
cum intraser zdrenele, foametea, primejdia, i, pentru c nu mai nceta, devenea, ca i zdrenele, foametea i
primejdia, ceva normal, cu care ne obinuisem, nct, dac ar fi ncetat, cum de fapt a i ncetat ntr-o bun zi, am fi
rmas aproape surprini. Aceasta, pentru a spune c omul se obinuiete cu toate, c rzboiul ne duce tocmai la
aceast obinuin, i c ceea ce ne schimb nu snt faptele extraordinare care intervin, cnd i
239
cnd, n viaa noastr, ci tocmai aceast obinuin, care arat c acceptm ceea ce ni se ntmpl fr a crcni.
Acum, la 1 aprilie, muntele se nfrumusease, nverzise i nflorise, iar aerul era aa de cald, nct puteai sta toat
'ziua pe afar. Dar sub toate florile acelea care-i ncntau ochii, se ascundea, pentru noi, lefu-giaii, spaima foamei,
pentru c floarea mbobocete atunci cnd planta a ajuns la cel mai mare grad de dezvoltare, deci cnd a devenit tare
i fibroas, de nu se mai poate mnca. Aa c, o dat cu florile acelea att de frumoase la vedere, nsemna c se
sfrise i ultima noastr rezerv : cicoarea. ntr-adevr, de data asta numai venirea grabnic a englezilor ne-ar mai fi
putut salva. nfloriser i pomii : piersicii, migdalii, merii i perii, mprtiai, ici-colo, pe podi, semnnd cu nite
noriori albi i trandafirii, suspendai n aerul blnd i linitit. Nici pomii nu-i puteam privi fr s ne gndim c
florile acelea aveau s se transforme n fructe, cu care ne-am fi putut hrni, dar care n-aveau s se coac dect peste
cteva luni. i grul, care era nc o iarb, verde, scurt i fraged, ca o catifea, mi inspira i el tristee : trebuia s mai
treac nc mult timp pn s creasc nalt i galben, s fie secerat i treierat, boabele duse la moar, fina frmntat
i pus la cuptor, n pini multe i frumoase, de cte un kilogram fiecare. Ei bine, preuieti frumuseea cnd eti stul,
dar pe stomacul gol, toate gndurile cnt pe aceeai strun, i frumuseea i se pare o nelciune, sau, mai ru, o

batjocur. n legtur cu grul abia ncolit, mi-amintesc c un anumit lucru n zilele acelea m-a fcut s-mi dau
seama limpede de ce nsemna foametea. ntr-una din dup-amieze am. cobort, ca de obicei, la Fondi, cu sperana de
a cumpra puin pine ; cum am ajuns n vale. am rmas ncremenii vznd trei cai din armata german care pteau
linitii ntr-un cmp de gru. Un soldat, fr grade, lenevea, cocoat pe gard, innd un fir de iarb ntre dini i pzind
caii.

Ca s spun adevrul, niciodat nu mi-am dat seama de ceea ce nsemna rzboiul, ca atunci, n clipa aceea ; inima nu
mai era inim, aproapele nu mai exista i totul era posibil. Era
240
o zi frumoas, nsorit, i n jurul nostru, numai flori, iar noi trei, Michele, Rosetta i cu mine, stteam n picioare
lng gard, privind cu gura cscat la cei trei cai frumoi i bine hrnii, care, fr s-i dea seama, srmanii, de ceea
ce i puseser stpnii s fac, pteau grul, grul fraged, din care, cnd e copt, se face pine pentru oameni. Miaminteam c, pe vremea copilriei, prinii mei mi spuneau c pinea e sfnt, c e o nelegiuire s-o arunci sau s-o
risipeti, c pctuieti chiar dac aezi pinea pe dos ; i acum vedeam cum pinea asta era dat la animale, n timp
ce atta lume din vale i din muni suferea de foame!... Michele, n cele din urm, exprim ceea ce simeam cu toii .
Dac a fi religios, a spune c a venit apocalipsul fiindc vd caii ps-cnd grul. Pentru c nu snt religios, m
mrginesc s spun c au venit nazitii, ceea ce-i aproape acelai lucru !" Chiar n aceeai zi, puin mai trziu, mi-ana
ntrit prerea n legtur cu caracterul nemilor, att de curios i de diferit de al nostru, al italienilor. Dei au caliti,
au totui cte o lips, de parc n-ar fi oameni ntregi. Am nimerit nc o dat la avocatul unde-1 cunoscusem pe
ofierul acela ru, care se distra curind peterile cu arunctorul de flcri; i de data asta am ntlnit acolo un neam,
un cpitan. Avocatul ne-a prevenit ns c: Acesta nu-i ca ceilali, e un om cu adevrat civilizat, vorbete
franuzete, a trit la Paris i gndete la fel ca noi despre rzboi". Am intrat n barac i, aa cum fac toi nemii,
cpitanul s-a ridicat la intrarea noastr i ne-a strns mna, lovindu-i pintenii. ntr-adevr, era un om fin, un domn,
puin chel, cu ochii cenuii, nasul subire, aristocratic i o expresie de superioritate n zmbet ; ntr-un anumit fel, era
frumos, l-ai fi putut lua drept un italian dac n-ar fi avut ceva eapn i reinut, cum n-au niciodat italienii. Vorbea
bine italienete i ne-a fcut o serie de complimente n legtur cu Italia, spunnd c pentru el era o a doua patrie, c
n fiecare an se ducea la mare, la Capri, i c rzboiul, dac n-a servit la altceva, i-a dat mcar posibilitatea s
viziteze multe locuri frumoase din Italia, pe care nu Ie cunotea. Ne-a oferit igri, s-a interesat de Rosetta i de
mine, n cele din urm ne-a vorbit
241
despre familia lui, artndu-ne i o fotografie : soia, o femeie frumoas, cu un pr blond minunat, i trei copii,
frumoi i ei, ca trei ngerai, toi blonzi. Ne-a spus, lundu-i napoi fotografia : n momentul acesta copiii snt
fericii". L-am ntrebat de ce i mi-a rspuns c i doriser ntotdeauna s aib un mgru i c el tocmai cumprase
unul la Fondi i-1 trimisese n dar copiilor n Germania. Entuziasmat, s-a lsat furat de amnunte : mgruul pe
care-1 gsise era de ras sard i, fiindc era nc sugaci, l expediase n Germania cu un convoi militar, mpreun cu
un soldat care avea obligaia s-i dea mereu lapte de la o vac, trimis cu acelai convoi. Rdea satisfcut i apoi a
mai adugat c n momentul acela copiii lui clreau desigur pe mgruul sard, ceea ce i fcea nespus de fericii.
Noi, avocatul i mama sa am rmas ngrozii : era foamete cumplit, nimeni nu avea nimic de mncare, i neamul
gsea modalitatea de a trimite un mgru n Germania, dnd ordin s fie hrnit cu laptele care putea fi dat copiilor
italieni, lipsii de el. Unde era dragostea lui pentru Italia i pentru italieni dac nu-i ddea seama de un fapt att de
simplu ? M-am' gndit ns c n-o fcuse din rutate probabil c era neamul cel mai bun pe care-1 ntlnisem o
fcuse pentru c era neam i, dup cum am mai spus, nemii au o fire aparte, n ciuda attor caliti, care trag, ns,
toate ntr-o singur parte, n timp ce din alte puncte de vedere n-au nici una ; snt ca nite copaci care cresc n faa
unui zid i au toate ramurile numai pe partea opus zidului.
Michele, acum, c era lips de alimente, cuta s ne ajute n toate chipurile, fie pe fa, aducndu-ne cte ceva de la
masa lui de prnz i de sear, sub ochii plini de dezaprobare ai familiei, fie pe ascuns, adic furnd mncare pentru
noi direct de la tatl lui. De exemplu, ntr-o zi cnd a venit la noi, i-am artat toat pinea care ne mai rmsese, o
pine mica, amestecat pe trei sferturi cu mlai. El ne-a promis s ne procure de acum nainte pine, pe care o va lua
de la el de acas, de acolo de unde o punea maic-sa pe msur ce o cocea. i aa a fcut. n fiecare zi ne aducea
cteva felii de pine, din fin alb, fr mlai i tre ; era singurul
242
loc, acolo sus, n care pinea se mai fcea aa, cu toate c Filippo se plngea tot timpul de mizerie, vitndu-se tuturor
care-1 ascultau c el i familia lui mureau de foame. ntr-o zi, totui, nu tiu de ce, n loc de obinuitele trei sau patru
felii, Michele ne-a adus dou pini ntregi ; copseser pine tocmai n dimineaa aceea, i el i fcea iluzia c nu-i
vor da seama de lips. Dar ai lui au observat, i Filippo a fcut un scandal infernal, ipnd n gura mare c i s-au furat
alimentele ; n-a spus c era vorba de pini, fiindc ar fi nsemnat s se contrazic singur dup ce afirmase ncontinuu
c nu mai avea fin. Filippo a fcut o cercetare ca de poliist, msurnd nlimea i limea ferestrei, privind pmntul de dedesubt ca s vad dac iarba era strivit, examinnd pervazul ferestrei dac nu cumva s-a desprins ceva

din zidrie, pentru ca la urm s ajung la concluzia c, avnd n vedere micimea i ngustimea ferestrei, cel care a
intrat n cas i a furat trebuie s fi fost un copil, care n-ar fi putut ns ajunge la fereastr fr ajutorul unui adult.
Rezultatul cercetrii a fost c a acuzat pe un oarecare Mariolino, fiul unui refugiat, i c, fr ndoial, adultul care 1a ajutat era tatl lui. Totul s-ar fi terminat aici dac Filippo n-ar fi comunicat prerile lui soiei i fiicei sale. Ceea ce

fusese pentru el o presupunere, pentru cele dou femei deveni imediat ceva sigur. n primul rnd, nu-1 mai salutar pe
refugiatul acela i nici pe soia lui, trecnd prin faa lor venic mute i epene ; apoi ncepur s-i nepe cu diferite
aluzii : A fost bun azi pinea ?" sau: Fii ateni cu Mariolino... i-ar putea frnge gtul srind pe ferestrele
oamenilor" ; pn la urm, ntr-o zi, i-au spus-o clar i rspicat: Sntei o familie de pungai, asta sntei!" S-a iscat
un scandal, o scen de nedescris, cu ipete i urlete pn la cer. Soia refugiatului, o femeie scurt i llie, ciufulit i
zdrenaroasa, repeta cu o voce ascuit : ,,Ia-o din loc, ia-o din loc !" i nu tiu ce voia s spun cu asta ; nevasta lui
Filippo, la rndul ei, i striga n fa c erau pungai. Aa c, n felul sta, una repetnd aceeai vorb: ,,Ia-o din loc !"
i cealalt urlnd c erau pungai, au inut-o un timp, ca dou gini nfuriate, una n faa celeilalte, fr s se
243
ating totui, n mijlocul refugiailor, care fcuser cerc n jurul lor. n acest timp, noi dou, chiar n momentele
acelea, i nu fr remucare, mucam din pinea lui Filippo, pe ntuneric, ca s nu batem la ochi, cte o nghiitur la
fiecare strigt al celor dou femei i, trebuie s spun, pinea aceea furat mi se prea aproape mai gustoas dect a
noastr, tocmai pentru c fusese furat i o mncam pe ascuns. Oricum, din ziua aceea Michele a avut grij s
sustrag pinea n aa fel, nct familia lui s nu-i dea seama, cte o felie de aici, alta de colo, i, ntr-adevr, n-au mai
observat, aa c n-au mai avut loc scene.
Aprilie s-a scurs cu flori i cu sfreal de stomac ; apoi a venit luna mai, cu cldur ; n afara foametei i a disperrii,
s-a adugat chinul mutelor i al viespilor, n odaia noastr erau attea mute, nct ne petreceam toat ziua strivindule, iar noaptea, cnd ne duceam la culcare, se culcau i ele pe sforile pe care ne atrnam hainele, i erau att de multe,
nct sforile preau negre. Viespile i aveau culcuul sub acoperi i intrau i ieeau n roiuri, nct vai de cel ce le
atingea, c pe dat nepau. Transpiram toat ziua, poate i de slbiciune i din cauza cldurii, nu tiu de ce, sau poate
pentru c nu ne puteam spla, nici schimba , mi-am dat seama dintr-o dat c artam ca dou ceretoare fr vrst,
din cele care cer de poman pe la uile mnstirilor. Puinele noastre haine erau complet rupte i miroseau urt ;
opincile, cci de mult nu mai aveam pantofi, i inspirau mil, aa cum erau crpcite de Paride, cu bucele din
prelate de automobil , odia devenise de nelocuit din cauza mutelor, a viespilor i a cldurii; ne servise de adpost
pentru iarn, dar acum devenise mai rea dect o nchisoare. Rosetta, cu toat blndeea i rbdarea ei, suferea n
condiiile astea poate mai mult dect mine, pentru c eu m-am nscut ranc, dar ea se nscuse la ora. De altfel, mia i spus ntr-o zi : Mam, tu-mi vorbeti mereu de mncare... dar eu a fi n stare s mai ndur foamea nc un an,
numai s am o rochie curat i s triesc ntr-o cas curat". Realitatea era c i apa lipsea, din cauz c nu mai
plouase de cteva luni, aa c nu mai putea s-i toarne gleata
244
de la pu n cap, ca n timpul iernii, tocmai acum cnd de fapt ar fi avut mai mult nevoie.
n mai am aflat ceva care poate da o idee asupra gradului de disperare la care ajunseser refugiaii. Se pare c n casa
lui Filippo avusese loc o adunare, la care participaser numai brbaii, i n timpul creia se ho-trse c dac
englezii n-ar fi venit n cursul lunii mai, refugiaii, care aveau toi arme, unii cte un revolver, alii cte o puc de
vntoare sau cte un cuit, aveau s-i sileasc pe rani s pun n comun proviziile lor, dac nu de bunvoie, cu
fora. La aceast ntrunire luase parte i Michefe, care se mpotrivise imediat, dup cum mi s-a spus, declarnd c el
se va da de partea ranilor. Unul dintre refugiai i rspunse atunci : Foarte bine, n cazul acesta te vom trata ca pe
rani, consi-derndu-te unul de-ai lor". n concluzie, aceast ntrunire poate nu nsemna mare lucru, pentru c, la
urma urmelor, refugiaii erau oameni cumsecade i m ndoiesc c ar fi fost n stare s se foloseasc de arme ; lucrul
acesta arat ns gradul de disperare la care ajunseser acum cu toii; alii, dup cum am aflat, fiindc era timp
frumos i pmntul se nelenise, se pregteau s plece de la Sant'Eufemia, ncercnd s mearg fie n sud, trecnd
linia frontului, fie n nord, unde se auzea c se gseau de-ale mncrii. Alii voiau s mearg la Roma, pe jos, pentru
c, spuneau ei, la ar te las s mori de foame, dar la ora nu se poate s nu te ajute, fiindu-le team de revoluie. n
sfrit, sub soarele acela arztor de mai, totul era n micare, totul se rsturna, fiecare se gndea la el nsui, cum s-i
apere pielea mai bine, i muli erau dispui s-i rite chiar viaa, numai s ias din situaia aceea de lncezeal i de
ateptare fr de sfrit.
Deodat, ntr-o zi oarecare, iat sosind i vestea cea mare : englezii luaser ofensiva i naintau. Nu pot s descriu
bucuria refugiailor, care, n lips de ceva mai bun, neputnd s bea, fiindc nu mai era vin, nici s mnnce, pentru c
nu mai era mncare, s-au pornit pe mbriri, aruncndu-i plriile n aer. Srmanii de ei nu tiau c tocmai
naintarea englezilor avea s ne aduc alte necazuri. De-abia acum aveau s nceap greutile...
245
CAPITOLUL VIH
Cnd eram copil, un negustor

din satul meu avea colecia revistei Domenica illus-trata, de pe vremea celuilalt rzboi. De multe ori, alturi de copiii
negustorului, stteam i rsfoiam colecia asta, privind pozele multe i frumos colorate, n care se vedeau scene de
lupt din rzboiul din 1915. Cred c numai din cauza asta mi nchipuiam eu c luptele erau aa cum le vzusem n

ilustraiile de atunci: tunuri care trag, pulbere, foc i fum, soldai care alearg la asalt cu baioneta n vtiuI putii i cu
steagul n frunte, lupte corp la corp, oameni care cad mori i alii care continu s alerge. E adevrat c aceste
ilustraii mi plceau i mi se prea c rzboiul, la urma urmelor, nu era chiar aa de urt cum se spunea. Sau poate c
era urt, dar m gndeam c, n definitiv, dac unui om i plcea s omoare sau s-i dovedeasc brbia, sau spiritul
de iniiativ i dispreul fa de primejdie, rzboiul era tocmai ocazia care-i trebuia. M mai gndeam c nu trebuie s
ne nchipuim c tuturor le place pacea. De altfel snt atia care se simt bine n rzboi, dac nu pentru altceva, mcar
pentru c astfel i pot dez-lnui instinctele de oameni violeni i sngeroi. Aa gndeam eu, pn cnd am vzut
rzboiul cu propriii mei ochi.
Intr-una din zilele acelea, Michele a venit s-mi spun c lupta pentru spargerea frontului era acum pe sfrite ; eu am
rmas ns uimit, pentru c, orict de departe a fi reuit s-mi arunc privirea, nu vedeam nici urm de lupt. Era o zi
minunat, senin, abia de zreai cte un norior trandafiriu care o lua spre zare, atingnd uor vrfurile munilor, n
spatele crora se gseau Itri, Garigliano i, n sfrit, frontul. La dreapta, nverzeau munii majestuoi n lumina aurie
a soarelui ; la stnga, dincolo de cmpie, strlucea marea, de un
246
albastru surztor i clar, de primvar. Unde se ddea lupta ? Michele mi-a rspuns c lupta era n curs de cel puin
dou zile i se desfura n spatele munilor Itri. Nu puteam crede acest lucru, cci, dup cum am spus, eu mi
imaginam ntr-un chip cu totul diferit o btlie; spunndu-i asta lui Michele, el ncepu s rd, explicndu-mi c
luptele pe care le admirasem eu pe copertile revistei Domenica Mustrata nu se mai ddeau aa ; tunurile i avioanele
curau acum locurile de soldai chiar i la o distan mai mare de frontul propriu-zis i c, n sfrit, o lupt semna
acum din ce n ce mai mult cu operaia pe care o face o gospodin cu pompa de flit, omornd mutele fr s se
murdreasc pe mini i fr s le ating mcar. Rzboiul modern, dup Michele, nu mai consta din ncrcturi,
asalturi i lupte corp la corp ; vitejia soldatului devenea inutil ; nvingea cel ce avea mai multe tunuri cu tragere mai
lung i avioane cu raz de aciune mai larg i cu vitez mai mare. Rzboiul a devenit o chestiune de maini,
ncheie dnsul, i soldaii snt ceva mai mult dect nite mecanici iscusii."
Ce s mai vorbim ? Aceast btlie, care nu se vedea, a mai durat o zi sau poate dou. Apoi, ntr-o diminea, ne-a
trezit zgomotul tunului, care ajunsese aa de aproape, nct se cltinau toi pereii odii noastre. Bum, bum, bum"...
s-ar fi zis c trgea chiar n spatele pintenelui de munte. M-am ridicat n grab i am ieit afar, parc cu presimirea
c am s vd oamenii aceia, de care am mai vorbit, luptnd corp la corp. Dar nimic: era aceeai zi minunat, senin i
nsorit, cu singura deosebire c la orizont, acolo jos, n fundul vii, n spatele munilor care o nchideau, se vedeau
nite dre foarte subiri i roii srind o clip pe cer, ca nite sgei, i dup aceea disprnd dincolo de albastrul
cerului. Erau, dup cum mi se explicase, proiectilele de tunuri, ale cror traiectorii, din cauza condiiei prielnice de
atmosfer, puteau fi vzute cu ochiul liber. Aceste urme roii apreau pe cer ca nite tieturi de brici, cu sngele care
nea o clip din ran i apoi se oprea brusc. Mai nti vedeam tietura; dup aceea se auzea bubuitura de plecare,
imediat auzeam, chiar dea247
supra capetelor noastre, un mieunat nfuriat i un uierat ; i, aproape n acelai timp, din spatele munilor venea pn
la noi zgomotul puternic de sosire a proiectilului, care fcea s duduie cerul ca un butoi gol. n sfrit, trgeau de
deasupra noastr ctre ceva sau cineva care era n spatele nostru, i acest lucru, dup cum ne-a explicat Michele,
nseamn c lupta se mutase acum n nord i c valea Fondi fusese eliberat. Am ntrebat unde se duseser nemii i
mi-a rspuns c mai mult ca sigur fugiser spre Roma, c btlia decisiv se terminase i c tunurile acelea
bombardau retragerea nemilor. In fine, nici lupt corp la corp, nici asalturi cu baioneta sau mori i rnii...
n noaptea aceea am vzut ns c cerul era mai clar nspre Itri i numai din cnd n cnd se nroea, ca n urma unei
flcri parc neateptate ; ntre timp, pe cer continuau tieturile traiectoriilor de tunuri, fcndu-te s te gndeti la un
foc de artificii pe cerul negru i plin de stele, numai c aceasta era o simpl nire continu de fii foarte fine, fr
nfloriturile i steluele acelea de lumin dulce care ncoroneaz artificiile ; i loviturile erau diferite, mai surde, mai
nfundate i amenintoare, nu vesele cum snt acelea ale focurilor de artificii. Am privit puin cerul i apoi, moarte
de oboseal, ne-am dus la culcare i am dormit cum am putut, pentru c era cald i Rosetta avea chef de vorb.
Dimineaa, tare devreme, ne-am trezit la auzul unei lovituri foarte puternice i apropiate , am srit din pat i am
descoperit c de data asta trgeau chiar asupra noastr. Pentru prima oar am neles atunci c tunurile erau mult mai
pctoase dect avioanele ; cel puin pe acestea din urm le vezi, i n momentul acela poi alerga s te adposteti,
sau mcar ai mulumirea c vezi ncotro se ndreapt ; tunurile, ns, nu pot fi vzute niciodat ; stau dincolo de
orizont i, n timp ce tu habar n-ai unde snt, ele te caut i nu tii ncotro s-o apuci ca s te ascunzi, pentru c tunul te

urmrete peste tot, ca un deget arttor. Dup cum am artat, lovitura aceea venise de foarte aproape i ntr-adevr
ni s-a spus c explodase un proiectil la mic distan de casa lui Filippo. Michele veni n goan, fericit, s
248
ne anune c eliberarea nu mai era acum dect o problem de ore, iar eu i-am rspuns c moartea putea fi o problem

de secunde, la care el a ridicat din umeri, spunnd c de acum nainte trebuia s ne considerm nemuritori. Drept
rspuns, se auzi deodat o explozie ngrozitoare, chiar deasupra noastr. Pereii i podeaua se cltinar ; pe cap ne
czur moloz i tencuial din tavan ; pentru o clip, totul fu nvluit n cea, nct crezurm c proiectilul czuse
ntr-adevr pe casa noastr. Am alergat afar i am vzut c explodase nu la mare distan, pe macera, care ntradevr se i prbuise n bun parte, formnd o groap mare, plin cu pmnt proaspt i ierburi dezrdcinate.
Michele, despre care n-a putea spune c se speriase cu adevrat, i ddu ns seama c nu greisem cnd i-am spus
c se putea muri doar n cteva secunde ; ne-a spus s venim cu el, tia el unde, trebuia s mergem, dup cum
spunea, ntr-un unghi mort. Am fugit de-a lungul ntregii macera, la cellalt capt al vii nguste, i ne-am oprit sub
un opron fcut din vreascuri, care servea drept staul de vite i era aezat sub un pinten al stncii. Aici e un unghi
mort
zise Michele, mulumit c-i arat priceperea lui n materie de rzboi ne putem aeza pe iarb... Loviturile de
tun n-or s ajung niciodat pn aici." Dar nici pomeneal de unghi mort! Nu sfri bine vorba, c a i izbucnit o
explozie att de puternic, nct ne-am trezit nvluii n fum i pulbere i, ca prin cea, am vzut cum opronul se
apleca ntr-o parte i ntr-alta, rmnnd apoi ntr-o rn, de prea o csu din acelea pe care le fac copiii din cri de
joc i care nu stau niciodat drepte. De data asta, Michele n-a mai insistat cu unghiul lui mort, ci ne-a fcut semn s
ne lsm la pmnt, i acum, fr s se ridice, ne striga : ,,Urmai-m pn la grot... s mergem n grot... nu v
ridicai, tri-v, aa ca mine !" Grota de care vorbea era chiar n spatele opronului, o scobitur mic, cu intrarea
joas, n care ranii fcuser un cote. Ne-am trt aa la pmnt, n spatele lui, pn am intrat n grot, printre ginile
care cotcodceau i fugeau speriate. Grota era prea joas ca s putem sta n picioare, astfel c timp de
249
0 or i mai bine, ntini unul lng altul, am stat n aa fel, incit ne-am murdrit hainele cu tot ginaul de pe jos,
alturi de ginile care i recptaser curajul, plimbndu-se pe noi i ciugulindu-ne prin pr. Intre timp, exploziile
se auzeau n continuare, mprejurul grotei, dese de tot, iar eu i-am spus lui Michele : Bine c am gsit un unghi
mort!" La urm au mai fost cteva explozii mai rare i apoi nimic, n afar de bubuiturile ndeprtate de tun, care
cred c bombardau vreo localitate din spatele Sant'Eufemiei. Atunci Michele ne spuse c proiectilele acelea care
loviser opronul fuseser probabil aruncate de englezi sau de nemi cu mortierele de munte cu traiectorie curb i
c acum puteam fi siguri c nici nemii, nici englezii nu mai trag asupra noastr, aa c am ieit afar. Ne-am trt la
fel ca atunci cnd intraserm i, o dat ieii din grot, ne-am ntors acas.
Se fcuse ora 1 i ne-am gndit s mncm ceva, puin pine cu brnz. Dar tocmai cnd mncam, iat-1 pe fiul lui
Paride alergnd n goana mare, anunnd foarte tulburat c veniser nemii. N-am neles bine de la nceput, pentru c
ne gndeam, firete, c, dup attea lovituri de tun, trebuiau s vin englezii, nu nemii; eu am struit chiar, spunndumi c, fiind vorba de un copil, putea s fi neles greit: Vrei s spui englezii". Nu, nemii." Dar nemii au fugit!"
i eu i spun c au venit!" Iat-1 aprnd i pe Paride, ca s ne explice misterul: ntr-adevr, venise un grup de
nemi n retragere, care stteau acum pe paie, la umbra unei cpie, i nu se tia ce voiau. I-am spus lui Michele : Ei
bine, ce ne pas nou de nemi ?... Noi i ateptm pe englezi, nu pe nemi... S-i lsm pe nemi s fiarb n zeama
lor !" Dar, din pcate, Michele nu m-a ascultat:
1 se aprinseser ochii la cele spuse de Paride ; trebuie s tii c, n aceeai msur n care i ura pe nemi, se simea i
atras de ei j ideea de a-i vedea n retragere i descompui, dup ce-i ntlnise de attea ori mndri i victorioi, se
vedea c-1 aa i i fcea plcere. i spuse lui Paride : Hai s-i vedem pe nemii tia", i plec ntr-acolo. Rosetta i
cu mine i urmarm.
250
Dup cum ne spusese Paride, nemii stteau la umbra cpiei. Erau cinci, i n viaa mea nu vzusem oameni mai
sleii ca ei. Stteau trntii pe paie, ntini care ncotro, cu picioarele i cu minile desfcute, ca mori. Trei dintre ei
dormeau, sau cel puin stteau cu ochii nchii, altul era ntins pe spate, cu ochii int la cer, iar al cincilea, trntit i el
pe spate, i fcuse o pern dintr-un snop de paie i privea drept n fa. L-am observat n special pe acesta din urm:
era blai, cu pielea roz i transparent, cu ochii albatri i gene aproape albe, prul de un blond foarte deschis,
subire i lins. Avea obrajii cenuii din cauza prafului i nite dre ca de lacrimi care s-ar fi pTelins pe praf i care se
uscaser; nrile i erau negre de pmnt sau de nu tiu ce alt murdrie ; buzele crpate i ochii injectai, cu dou
cearcne negre dedesubt, de preau tiate cu unghia. Se tie c nemii au uniforma totdeauna n ordine, curat i
clcat, de parc atunci ar fi fost scoas de la naftalin. Uniformele celor cinci ns erau mototolite i descheiate; i
schimbaser pn i culoarea, de parc-ar fi fost mbibate de praf sau de fum negru. mprejurul lor se adunaser muli
refugiai i rani, la o oarecare distan, privindu-i n tcere, aa cum te uii la un spectacol de necrezut; nemii
stteau tcui i nemicai. Michele s-a apropiat i i-a ntrebat de unde veneau. Le vorbise n nemete, dar blaiul,

fr s se mite, de parc avea ceafa btut n cuie pe perna de paie, i-a rspuns cu voce nceat : Poi vorbi italienete... cunosc italiana". Atunci Michele i-a repetat ntrebarea n italienete, i cellalt i-a rspuns c veneau de pe
front. Michele 1-a ntrebat ce se ntmplase. Blaiul, mereu cu aceeai atitudine ca un om paralizat, sco-nd vorbele
una cte una, ncet de tot, cu o voce amar i sfrit, i-a spus c erau artileriti, c fuseser supui timp de dou zile

i dou nopi unui bombardament aerian nspimnttor, c, n afara tunurilor, srise n aer pn i pmntul pe care se
aflau i c, n cele din urm, dup ce vzuser o mare parte din camarazii lor pierind, au trebuit s se urneasc din loc
i s fug. Frontul, a ncheiat el ncet, nu mai e la Gari-gliano, ci mai la nord, i noi trebuie s ajungem
251
acolo... Mai la nord snt al fi muni... i noi vom rezista." Cu toate c artau n halul acela, de preau mori de-a
binelea, nc mai vorbeau de rzboi i de rezisten !
Michele i ntreb atunci cine sprsese frontul, englezii sau americanii ; asta a fost o ntrebare imprudent, pentru c
blaiul i rspunse cu un rnjet: Ce v pas dumneavoastr cine a fost ? Scumpe domn, dumneavoastr trebuie s v
mulumii s aflai c n curnd prietenii dumneavoastr vor fi aici, asta-i tot ! " Michele se prefcu c nu observ
tonul lui zeflemitor i amenintor i ntreb ce-ar putea face pentru ei. Blaiul rspunse : ,,Dai-ne ceva de
mncare".
Acum ntr-adevr nu mai aveam de nici unele i, cu excepia lui Filippo, poate, orict am fi adunat de la ceilali
refugiai i rani, nu cred c am fi putut face rost de o pine, aa c ne-am uitat unul la altul, nspimntai ; eu,
exprimnd prerea tuturor, am exclamat : ,,De mncare ? Dar cine mai are ceva de mncare ? Dac englezii nu ne
aduc mai repede alimente, murim cu toii de foame aici. Ateptai-i i voi pe englezi i o s avei ce mnca. "
L-am vzut pe Michele fcnd un gest de dezaprobare, ca i cnd mi-ar fi spus : Proasto ! ", aa c am neles c
vorbisem ceva ce nu trebuia. In timpul acesta, neamul se uita fix la mine, de parc-ar fi vrut s-i imprime bine n
memorie figura mea. A spus ncet: Un sfat foarte bun : s-i ateptm pe englezi ! " A mai stat puin aa, nemicat, i
dup aceea, ridicnd cu greu un bra, s-a scotocit sub hain, la piept. Am spus c vrem ceva de mncare ! " Acum
strngea n mn un pistol negru, foarte mare, pe care-1 ndreptase spre noi, cu toate c nu se micase i nici nu-i
schimbase poziia.
Mi se fcu o fric teribil, poate nu att din cauza pistolului, ct din cauza privirii blaiului, care semna cu cea a unui
animal slbatic prins n curs, care mai amenin totui, artndu-i colii. In schimb, Michele, fr s se piard, i se
adres cu simplitate Rosettei : Hai, du-te pn la tata i cere-i s-i dea puin pine pentru un grup de nemi care au
nevoie". Rosti vorbele acestea ntr-un fel deosebit, intenionnd s-i dea a n252
elege Rosettei s-i explice tatlui su c nemii cereau pinea cu pistolul. Rosetta o lu la goan spre casa lui Filippo.
n ateptarea pinii, am rmas cu toii neclintii, n jurul cpiei de fin. Blaiul relu dup un moment: N-avem
nevoie numai de pine... avem nevoie i de cineva care s vin cu noi, s ne arate poteca pe care putem ajunge n
nord, ca s prindem din urm armata noastr". Michele le spuse : Iat colo poteca", i-i art crruia de mgrui
care-o lua pe munte. Blaiul : O vd i eu. Dar noi nu cunoatem munii. Avem nevoie de o cluz. De exemplu,
fata aceea..." Care fat ?" Aceea care s-a dus s aduc pine." La vorbele lui, mi-a ngheat sngele n vine : dac o
luau pe Rosetta, n toiul rzboiului, cine tie dac a mai fi vzut-o vreodat... Dar Michele i-a rspuns imediat, fr
s-i piard cumptul : Fata de care vorbeti nu-i de pe-aici. Cunoate regiunea mai puin dect voi." Atunci vei
merge dumneata... Dumneata eti de pe-aici, nu ? " A fi vrut s-i strig lui Michele : Spune-i c eti strin ! ", dar nam mai avut timp. Prea cinstit ca s mint, i-a i rspuns : Snt de pe-aici, dar nici eu nu cunosc munii. Am trit
mereu la ora. " La vorbele lui, blaiul i-a rspuns aproape rznd : Dup dumneata, s-ar zice c nimeni nu cunoate
munii acetia. Ai s vii dumneata cu noi i ai s vezi cum deodat ai s descoperi c-i cunoti foarte bine." Michele
n-a mai rspuns nimic i s-a mrginit doar s-i ncrunte sprn-cenele pe deasupra ochelarilor. ntre timp, se ntorsese
Rosetta, foarte tulburat, cu dou pini mici, pe care le aez jos, pe paie, aplecndu-se de la distan, cu mna ntins,
aa cum faci cu animalele slbatice n care n-ai ncredere. Observnd gestul ei, neamul i se adres cu un ton de
exasperare n glas : Da-mi pinea n mn, c doar nu sntem cini turbai, care muc !" Rosetta lu pinile de pe jos
i i le ntinse. Neamul bg pistolul napoi, lu pinile i se ridic n capul oaselor.
Acum i ceilali se aezar la fel, probabil c nu dor-miser i c urmriser toat discuia, chiar dac ineau ochii
nchii. Blaiul a scos din buzunar cuitul,
253
a tiat cele dou pini n cinci pri egale i le-a mprit tovarilor lui. Au mncat ncet, ncet, iar noi continuam s
stm cerc n jurul lor, fr s scoatem o vorb. Cnd au terminat i asta a durat, pentru c au mncat firimitur de
firimitur o ranc le-a ntins un vas de aram plin cu ap, din care au but fiecare cte dou sau chiar patru
polonice ; erau ntr-adevr mori de foame i de sete. Dup aceea blaiul scoase din nou revolverul.
Acum, spuse el, trebuie s pornim, c se face tr-ziu". Vorbele acestea fur adresate tovarilor lui, care ncepur s
se ridice alene. Se ntoarse apoi ctre Mi-chele : i dumneata vii cu noi, s ne ari poteca".

Am rmas cu toii ncremenii; bnuisem c mai nainte spusese aceasta aa, ntr-o doar, ca acum s vedem c
vorbise serios. Filippo alergase i el i asistase n tcere la ospul nemilor. Cnd 1-a vzut pe neam ndreptnd
revolverul spre Michele, scoase un geamt i, cu un curaj pe care nimeni nu i-1 cunotea, se aez ntre pistol i fiul
lui. Acesta este biatul meu, ai neles? E biatul meu!" Blaiul nu rosti nici o vorb. Fcu numai un gest cu

pistolul, de parc voia s omoare o musc, ceea ce nsemna ca Filippo s se dea nlturi. Dar Filippo continua s
strige : Biatul meu nu cunoate munii, e adevrul adevrat, jur pe evanghelie ! El citete, scrie, studiaz, cum ar
putea cunoate munii ?"
Neamul ns i rspunse : ,,E1 o s mearg cu noi, i gata !" Se ridicase n picioare i, fr a cobor pistolul, i aeza
cu cealalt mn centironul.
Filippo se uita la el de parc nu nelesese bine. L-am vzut nghiind n sec i umezindu-i buzele cu limba : simea,
cred, c se sufoc i, nu tiu de ce, n momentul acela mi-am amintit de vorbele lui, pe care le repeta att de bucuros :
Pe aici nici unu nu e prost". Srmanul, acum nu era prost, dar nici detept, era doar un biet tat. Dup ce rmase un
moment ca trsnit, ncepu din nou s strige : Luai-m pe mine ! Luai-m pe mine n locul biatului meu ! Eu
cunosc munii. nainte de a fi negustor, am fost vnztor ambulant, am cutreierat toi munii. V duc eu de mn,
munte de
254
munte, pn la unitatea voastr. Cunosc potecile cele mai uoare i cele mai ascunse. V duc eu, v promit!" Se
ntoarse ctre soia lui, spunndu-i: M duc eu, voi nu v facei gnduri, mine nainte de nserat m ntorc".
Intrindu-i vorbele cu un gest, i trase brul pantalonilor n sus i, cu un zmbet, care n momentul acela mi pru
sfietor, se apropie de neam, i puse mna pe bra i, cu o naturalee forat, i spuse : Ei bine, hai s mergem, avem
un drum lung de fcut..."
Dar neamul nu nelegea aa lucrurile i i rspunse calm: Dumneata eti prea btrn. Cu noi va veni biatul
dumitale, e datoria lui." Dndu-1 la o parte, aa, simplu, cu patul pistolului, se ndrept ctre Michele i, tot cu
pistolul, i fcu semn s-o ia nainte : S mergem". Cineva, nu tiu cine, strig : Michele, fugi!" S-1 fi vzut pe
neam ! Cu toate c era sleit de puteri, se ntoarse ca fulgerul nspre partea de unde venise strigtul i trase. Din
fericire, glontele se pierdu printre pietrele de pe macera; dar neamul i-a atins scopul, i anume : acela de a-i
intimida pe rani i pe refugiai, mpiedicndu-i astfel s fac ceva pentru Michele. ntr-adevr, se mprtiar cu
toii, ngrozii, refcnd totui cercul, ceva mai departe ; dup aceea se uitar n tcere dup neam, care mergea
mpingndu-1 din spate pe Michele cu eava pistolului. Aa au plecat, i eu am nc n faa ochilor scena plecrii lor,
de parc s-ar fi petrecut ieri: neamul, cu braul ndoit, innd fix pistolul, Michele, pind nainte i avnd un crac de
pantalon mai lung, ce-i ajungea pn aproape sub toc, i altul mai ridicat, care lsa s i se vad glezna. Michele
mergea ncet, spernd, poate, c noi ne vom ridica mpotriva nemilor, dndu-i posibilitatea s fug; felul n care-i
tria picioarele mi ddea impresia c trage dup el lanuri grele. Convoiul, format din cei patru nemi. Michele i
neamul blai, trecu pe poteca ce ducea n vale, dedesubtul platoului, i apoi dispru ncet, n crng. Filippo, care, ca
i ceilali, fugise la zgomotul mpucturii, se opri puin mai departe, ca s se mai uite o dat la neam i la Michele,
aflai pe punctul de a coti; deodat scoase un rcnet i fcu gestul de a se arunca asupra lor. Dar ranii i refugiaii se
apropiar ndat
255
de dnsul, ca s-1 in, n timp ce el urla i repeta ntr-una numele biatului, plngnd cu lacrimi mari, care-i curgeau
iroaie pe obraz. Acum veniser i mama i sora lui Michele, care se czneau s priceap, cernd explicaii n dreapta
i-n stnga; de cum au neles despre ce era vorba, ncepur s plng i ele, stri-gndu-1 pe Michele. Sora lui sughia
tare, repetnd printre sughiuri: Tocmai acum, cnd toate snt pe sfrite, tocmai acum..." Noi nu tiam ce s-i
spunem, pentru c n faa unei dureri adevrate, cu motive temeinice, vorbele nu snt de nici un folos ; ar fi trebuit
ndeprtat motivul durerii, dar asta n-o puteam face noi. Pn la urm, Filippo i reveni i, cuprinznd umerii soiei
sale, ca s-o ajute s mearg, i spuse : ,,Ai s vezi c are s se ntoarc... desigur... nu se poate s nu se ntoarc... are
s le arate drumul i o s se ntoarc". Plngnd ntr-una, fiica lui i ntrea spusele : ,,Ai s vezi, mam, c o s se
ntoarc pn nu se nsereaz". Dar mama i rspunse ceea ce spun adesea mamele n asemenea cazuri, i, din pcate,
de cele mai multe ori ce spun ele se adeverete, pentru c se tie c instinctul de mam e mai puternic dect orice
judecat : ,,Nu, nu... tiu eu c nu se mai ntoarce, am presimirea c n-am s-1 mai vd niciodat !"
Trebuie s mrturisesc c n nvlmeala aceea de detunturi, cu retragerea nemilor, spargerea frontului i sfritul
ederii noastre la Sant'Eufemia, ntmplarea cu Michele nu ne-a impresionat n msura n care ar fi fost normal.
Credeam i noi, sau, mai bine zis, voiam s ne nchipuim c se va ntoarce negreit ; i aceasta poate pentru c
simeam c dac n-am fi crezut n ntoarcerea lui, am fi fost incapabile s lum parte la durerea familiei Festa aa
cum ar fi trebuit. Gndul nostru i inimile noastre erau n alt parte. Amndou eram pline de aceast noutate att de
neateptat i de dorit : vestea eliberrii. Nu ne ddeam seama c dispariia lui Michele, care fusese pentru noi ca un

tat i ca un frate, era mai important dect eliberarea, care, din aceast cauz, ar fi trebuit s ne par amar i
dureroas. Dar asta era : egoismul, nbuit ct timp durase primejdia, acum, c aceasta trecuse, ieea la
256
iveal. Eu nsmi, ndreptndu-m spre cas dup dispariia lui Michele, n-am fcut altceva dect s m gn-desc c a
fost un adevrat noroc c nemii l-au luat pe Michele n locul Rosettei i c, n fond, dispariia lui Michele era o

chestiune care privea n primul rnd familia lui, din moment ce noi eram pe pragul de a ne despri de ei pentru
totdeauna. Nu i-am mai fi vzut niciodat i ne-am fi ntors la Roma, unde am fi renceput viaa de mai nainte, iar de
toat ederea noastr aici nu ne-am fi amintit dect arareori i n tcere, spu-nndu-ne, poate, una alteia : ,,iaminteti de Michele ?.,. Cine tie ce s-a ntmplat cu el pn la urm... i-i mai aduci aminte de Filippo, de soia lui
i de fiica lor ?... Cine tie ce-or mai fi fcnd..."
n noaptea aceea, cu toate c era cald, am dormit strns mbriate, poate pentru c tunul continua s trag, ir cum
loviturile cdeau nu prea departe, ne spuneam c dac am fi fost lovite, cel puin am fi murit mpreun. De altfel, e
un fel de a spune c dormeam ; aipeam pentru cinci minute, dup care o bubuitur puternic ne fcea s srim din
pat; sau ne trezeam aa, fr motiv, probabil din cauza agitaiei i a strii nervoase. Rosetta se gndea numai la
Michele ; i acum neleg c ea, spre deosebire de mine, simea c dispariia aceea nu era aa de uoar cum voiam
eu s-o fac s cread, aa c, din cnd n cnd, o auzeam ntrebn-du-m, prin ntuneric: Mam, acum ce-or s-i fac
lui Michele ?" Sau : Mam, crezi, ntr-adevr, c Michele se va ntoarce ?" Sau iar: Mam, ce se va ntmpla cu
bietul Michele ? " Pe de o parte, simeam c avea dreptate s fie ngrijorat, pe de alt parte, ns, m nfu-riam,
fiindc, aa cum spusesem, mi se prea c acum ederea la Snt' Eufemia se sfrise i nu trebuia s ne mai gndim
dect la noi.
Aa c acum i rspundeam una, pe urm alta, cutnd ncontinuu s-o linitesc ; la urm, ns, pierzndu-mi rbdarea,
i-am spus : Dormi, cu att mai mult cu ct, chiar dac nu dormi, tot nu-i poi ajuta cu nimic ! De altfel, snt sigur c
nu i-au fcut nici un ru. La ora asta o fi i pornit-o la drum prin muni, ctre cas." Aproape adormit, ea mai opti :
17 Ciociara
257
Bietul Michele..." i asta a fost tot, cci a adormit de-a birielea.
A doua zi diminea am vzut c Rosetta nu mai era n pat lng mine. Am ieit afar din cas. Era trziu, soarele
urcase, i mi-am dat seama c detunturile ncetaser, iar pe tot platoul era mare forfoteal. Refugiaii veneau i
plecau n toate prile, unii i luau rmas bun de la rani, alii transportau lucrurile, alii o porniser, niruii, pe
poteca ce ducea spre Fondi. Deodat, m-a cuprins teama la gndul c, dintr-un motiv pe care nu-1 cunoteam,
dispruse i Rosetta, ca Michele ; am nceput s alerg peste tot, strignd-o. Nimeni nu se ocupa de mine, nici nu m
asculta ; mi-am dat seama dintr-o dat c ceea ce gndisem eu cu privire la Michele se rsfrngea acum asupra mea :
Rosetta dispruse ! Toi i vedeau de treburile lor i nimeni rm voia s se opreasc, s asculte mcar ce mi se ntmplase. Din fericire, cnd ajunsesem n culmea disperrii, Luisa, soia lui Paride, s-a ivit brusc din cas, spunn-du-mi :
Ce-o tot chemi pe Rosetta, ce vrei cu ea ? E aici, la noi, mnnc mmlig." Am respirat uurat i, amorit de
durere, am intrat i eu n opron i m-am aezat lng ceilali, la masa pe care era ceaunul cu mmlig. Nu vorbea
nimeni, ca de obicei, aa c nici eu n-am scos vreun cuvnt; ranii preau, ca totdeauna, pe deplin absorbii de
mncare, chiar i n ziua aceea, cnd se ntmplaser attea lucruri noi i n care urma nc s se mai ntmple. Numai
Paride, ca i cum ar fi rostit gndul tuturor, spuse deodat, fr tristee, de parc ar fi zis c e frumos afar sau alt
fraz asemntoare : i aa... voi v ntoarcei la ora, s fii cucoane... iar noi rmnem aici, s trudim mai
departe". S-a ters la gur, a luat un polonic cu ap din care a but i apoi a ieit afar, aa cum fcea totdeauna, fr
s ne salute. Eu am spus familiei lui Paride c ne ducem s ne pregtim bagajele i apoi ne ntoarcem s ne lum
rmas bun de la ei. i am ieit mpreun cu Rosetta.
Nu mai aveam acum dect o singur dorin mare, plin de nerbdare i de bucurie : s plec de acolo ct mai repede.
Totui, nu tiu de ce am spus : ,,Va trebui
258
s mergem la familia Festa i s vedem ce s-a n-tmplat cu Michele". Am spus-o fr tragere de inim, pentru c era
posibil ca Michele s nu se fi ntors i mi-era team, n cazul acesta, c durerea familiei Festa mi-ar fi tulburat
bucuria, dar Rosetta mi-a rspuns linitit : Familia Festa a plecat azi-diminea, n zori. i Michele nu s-a napoiat!
Ei sper s-1 gseasc n ora..." La vorbele acestea, am simit o mare uurare, nu mai puin egoist dect sila de mai
nainte, i am spus : Ei bine, nu ne rmne dect s ne facem bagajele i s plecm i noi ct mai repede". Atunci
Rosetta a adugat : ,,M-am sculat n zori, pe cnd tu mai dormeai, i m-am dus s-i vizitez. Srmanii de ei, erau ntradevr disperai... Pentru ei, ziua aceasta att de frumoas e o zi groaznic, fiindc Michele nu s-a ntors." Am tcut o
clip, cci m ruinam la gndul c Rosetta era mult mai bun dect mine i c se sculase n zori nadins ca s se duc
la familia Festa, fr s-i fie team, ca mie, c durerea lor i-ar ntuneca bucuria. Imbrind-o, i-am spus : Fat cu
suflet de aur ! eti mult mai bun dect mine, ai fcut ceea ce eu n-am avut curajul s fac. Snt att de fericit c se
termin odat cu chinul sta, aproape c mi-era team s m mai duc la familia Festa..." Ea : O, dar nu mi-a fost de

loc greu, am fcut-o pentru c ineam la Michele. Mi-ar fi fost greu, dimpotriv, dac nu m-a fi dus la ei. Toat
noaptea n-am nchis ochii, cci m-am gndit numai la srmanul Michele. Din pcate, avea dreptate mama lui : nu s-a
mai ntors !"
Acum, ns, trebuia s plecm. O dat ajunse n camera noastr, am tras afar cele dou valize din fibre sintetice, pe

care le adusesem de la Roma, i am vrt nuntru puinele boarfe pe care le mai aveam. Cteva fuste, dou flanele,
pe care le mpletisem acolo sus din lna groas de la rani, civa ciorapi i cteva batiste. Am pus nuntru i ceea ce
ne mai rmsese din provizii, adic brnza de oaie pe care o cumprasem de la evangheliti, un kilogram i ceva de
fasole ncolit i o pine mic i neagr, ultima, fcut din tre i mlai. Am stat la ndoial dac s iau sau nu cele
dou-trei farfurii i pahare pe care le cumprasem de la
17*
259
rani i, n cele din urm, m-am hotrt s le las lor, aa c le-am aezat n ordine pe pervazul ferestrei. Asta
era tot; o dat nchise valizele, am mai zbovit o cilp, pe pat, lng Rosetta, privind, n jurul meu, la ncperea care
luase repede nfiarea trist i goal a caselor pe care le prseti pentru totdeauna. Acum nu mai simeam nici
nerbdare, nici bucurie ; dimpotriv, ncercam chiar un simmnt de tristee. M gn-deam c de pereii aceia
murdari i de pmntul acela noroios rmseser legate cele mai amare i mai ngrozitoare zile din viaa mea, i acum
sufeream c plec, cu toate c dorisem atta acest lucru. Cele nou luni pe care le petrecusem n camera aceea le
trisem zi de zi, or de or, minut de minut, cu tria ndejdii i a disperrii, | a spaimei i a curajului, a voinei de a
tri i a dorinei de a muri. Un lucru, mai ales, ateptasem : eliberarea, I care avea calitatea de a fi i dreapt, nu
numai fru-J moa, i de a-i ferici i pe toi ceilali, nu numai pej mine. i atunci am neles c cine ateapt aa ceval
triete cu mai mult intensitate i n mai mult adevr! dect cei ce n-ateapt nimic. i trecnd de la problema! mea
mrunt la cele mari, m-am gndit c acelai lucrul se putea spune despre toi care ateapt lucruri multj mai
importante, de pild cei care cred n ntoarcerec lui Isus pe pmnt sau cei care ateapt izbnda drep-j taii pentru
oropsii. i, mrturisesc, de cum am ieit dir camer, plecnd pentru totdeauna, mi s-a prut c prseam nu chiar o
biseric, dar un loc aproape sfnt, pentru c acolo nuntru suferisem att i, dup cum am spus, ateptasem i
sperasem nu numai pentru mine, ci i pentru alii.
Ne-am pus valizele pe cap i ne-am ndreptat spre opronul ranilor, s ne lum rmas bun, cnd, pe neateptate,
printre oamenii care se aflau pe macera ncepu un du-te-vino general. De data aceasta nu mai era tunul ce rsuna n
deprtare, ca un bubuit de furtun care se risipete, ci un pocnet regulat, foarte precis i foarte nfuriat, ce prea c
vine dinspre pduri, de sus de tot, din vrful muntelui. Un refugiat s-a oprit pentru o clip, s ne strige :
Mitralierele ! Nemii trag cu mitralierele n americani!" i o rupse la fug. De altfel, toi
260
o luaser la goan i se ascundeau n grote i In gropi, iar noi dou rmseserm singure pe macera; pocnetul nu
nceta, ba, dimpotriv, prea c devine din ce n ce mai struitor. Pentru o clip mi-a dat prin gnd s fugim ntr-un
adpost, dar dup aceea am simit o sil ngrozitoare s-o iau de la nceput cu viaa de spaim pe care o duseserm
timp de nou luni, tocmai acum, cnd voiam s coborm la Fondi ; nfuriat la culme, i-am spus Rosettei:
Mitralierele ? Ei bine, tii ce ? Nu-mi pas de nimic ! Eu cobor n orice caz." Rosetta nu s-a mpotrivit ; prinsese i
ea curaj din pricina plictiselii i a oboselii, aa c am renunat s ne mai lum rmas bun de la ranii care ne
oferiser atta timp gzduire i care acuma, cine tie pe unde se ascundeau. Fr s ne sinchisim de mitraliere, am
luat-o pe poteca ce ducea n vale, mergnd fr s ne grbim. Am nceput s coborm dintr-o macera ntr-alta ; pe
msur ce naintam, ne ddeam seama c avusesem dreptate s nu ne ascundem, pentru c acuma nu se mai auzea
pocnetul mitralierelor i totul prea normal ; o zi frumoas de mai, ca toate celelalte, cu soarele care ardea, cu gardurile care miroseau a trandafiri slbatici i a praf i cu albinele care bziau pe garduri ; totul arta de parc nici nu
fusese vreodat rzboi pe acolo.
Dar rzboiul exista, i, n curnd, i-am vzut semnele. Am ntlnit, mai nti, doi soldai, pe care eu i-am luat drept
americani mai mult din ceea ce ne-au spus ei dect dup uniformele pe care nu le cunoteam. Erau doi tineri bruni i
scunzi, care au aprut n spatele nostru, nind din crng. Unul a spus : Hello!" sau ceva asemntor; cellalt a rostit
alte vorbe n englezete, pe care nu le-am neles. Trecnd pe potec, ne-am ncruciat cu ei; ei urcau prin crng,
aplecai, pe sub umbra ulmilor, cu puca n mn, cu ochii ndreptai n sus, n direcia vrfului de unde venea
pocnetul mitralierelor. Acetia au fost primii americani pe care i-am vzut, i asta din ntmplare ; de altfel, acuma,
cnd m gndesc din nou, tot rzboiul e o ntmplare ; tot ce se petrece e lipsit de raiune : poi face un pas la stnga i
s fii omort, dup cum poi face un pas la dreapta i s fii salvat. I-am spus Rosettei ; I-ai vzut ? Snt
261
americani!" Rosetta : ,,Ii credeam nali i blonzi, i vd c snt mici i bruni". Pe loc n-am tiut ce s-i rspund, dar
dup aceea am aflat c n armata american snt oameni de toate rasele i de toate culorile negri i albi, blonzi i

bruni, nali i scuri. Cei doi, dup cum am aflat mai trziu, erau doi italo-americani, aa cum mai erau i alii, cel
puin n detaamentele armatei care ptrunseser n zona noastr.
Continund s coborm, am mai dat peste un post al Crucii Roii, aezat la umbra unui rocov, n afara potecii. Se
compunea dintr-un pat de campanie, un dulpior cu medicamente i civa soldai; tocmai n momentul acela, ali doi
soldai aduceau la post un tovar de-al lor, rnit, ntins pe-o targa. Ne-am oprit s-i privim pe cei doi, care, prsind
poteca, naintau cu greu spre postul de cruce roie purtnd targa. Soldatul rnit inea ochii nchii, de prea mort, dar

nu era mort, pentru c cei care-1 duceau vorbeau cu el, preau s-i spun s fie cuminte, c n curnd vor ajunge la
post; el fcea semne cu capul, vrnd parc s arate c a neles i c nu trebuiau s se ngrijoreze din pricina lui.
Vznd totui aceast scen, pe dealul acela scldat n soare i cu tot crngul nflorit care-i ascundea pn la bru pe
cei doi cu targa, te gndeai nu numai c rnitul nu putea fi mort, dar c nici cei doi soldai nu puteau fi soldai, iar
postul acela de cruce roie nu putea fi un post al Crucii Roii i, n sfrit, c tot ce se vedea acolo nu era adevrat, c
era ceva ciudat i lipsit de noim, care nu se putea explica, lipsit de orice neles. I-am spus Roset-tei: Omul acela a
fost rnit de mitralier... puteam fi noi n locul lui", i cred c am spus-o ca s m conving c mitralierele existau
ntr-adevr i c, n mod serios, primejdia era mare. Totui, eu nu eram prea convins de asta.
Ce mai, trecnd dintr-o macera ntr-alta, am ajuns n vale, la rscruce, la rul lng care se gsea casa bietului
Tommasino. Ultima oar cnd trecusem pe aici era pustiu, ca n toate locurile aflate sub nemi, care nu tiu cum de
reueau s pustiasc totul n jurul lor, nct, pe unde clcau ei, orice suflet de om se ascundea i disprea. Acum, n
schimb, locul acesta era plin
262
de lume, rani i refugiai, unii mergnd pe jos, alii clare pe mgari, ncrcai cu bagaje ; coborau, ca i noi, de la
munte, ca s se ntoarc la casele lor. Am mers n rnd cu toat mulimea asta i toi erau veseli i-i vorbeau, de
parc s-ar fi cunoscut de cnd lumea. Toi spuneau : Rzboiul s-a sfrit, s-a zis cu necazurile, au venit englezii, a
venit belugul!" i parc uitaser cu toii de cele ptimite. mpreun cu mulimea, am ajuns la o rscruce, unde
oseaua se ncrucia cu alt osea, care o lua spre munte, i aici am ntlnit prima coloan de americani. Mergeau n
ir indian; de data asta am vzut c erau ntr-adevr americani, adic altfel dect nemii i dect italienii. Aveau un fel
al lor de a umbla, agale, lene, aproape n sil, i fiecare dintre ei purta casca n alt chip : unii strmb, alii pe ochi,
alii pe ceaf ; muli aveau mnecile suflecate i mestecau ntr-una gum. Preau c lupt mpotriva voinei lor, dar
fr fric, ca nite oameni care nu snt nscui pentru a face rzboi aa ca nemii, de exemplu i care fac
rzboiul pentru c snt tri cu fora. Nici nu se uitau la noi; se vedea cale de-o pot c, de cnd debarcaser n Italia,
mai vzuser ei destule drumuri de munte, cu lume nenorocit, ncrcat cu boccele, cum eram noi, aa c toate astea
nu le mai fceau nici o impresie. Au defilat nu tiu ct timp, n-dreptndu-se spre munte, ncet-ncet, mereu cu acelai
pas egal. La urm, trecur ultimii trei sau patru, care preau cei mai obosii i mai fr chef; dup aceea ne-am
continuat i noi drumul pe osea.
oseaua aceasta ducea la Monte San Biagio, o regiune crat pe munii care nchid spre nord valea Fondi , puin
mai ncolo ddea n oseaua naional, n via Appia, cred. Cum am ajuns pe via Appia, chiar c am rmas cu gura
cscat n faa spectacolului ntregii armate americane, care nainta. A spune c oseaua era nesat, ar nsemna puin
i n-ar fi exact, pentru c nu era vorba de mulime ; ceea ce mpiedica mersul pe osea erau mainile de toate felurile,
vopsite n verde, cu steaua alb n cinci coluri, steaua Americii, care e foarte diferit de steaua cea mare a Italiei. Am
spus maini, nu automobile, cci, de fapt, pe oseaua
263
aceea erau maini de toate felurile, att de ndesate una ntr-alta, c aproape nu se micau. Automobile mici,
descoperite i suprancrcate de soldai cu putile ntre genunchi ; tancuri uriae, cu cingtori i cuiras, ale cror
tunuri atingeau ramurile platanilor ce umbreau oseaua ; camioane mici i mari, nchise i deschise ; tancuri mai
mici, ca nite jucrii, dar i ele cu tunul lor falnic, ndreptat n sus ; pn i vagoane ntregi, enorme, toate blindate,
cu cabine, n care se ntrezreau cadrane pline de butoane, de minere i fire electrice. Acest ir de maini mari i
mici, toate cu cte o stea alb, care se repeta chinuitor, nainta foarte ncet, mai ncet dect pasul omului, oprindu-se
n fiecare moment, ca apoi s-i reia drumul, aa ca mainile de pe Corso la Roma, n orele cnd aglomeraia e mai
mare. i, peste tot, soldai agai i cocoai pe tancuri, pe maini, pe camioane, stnd jos sau n picioare, cu aerul
acela resemnat, indiferent i aproape plictisit, meste-cnd nencetat gum, ba unii citind chiar nite reviste de-ale lor,
pline cu poze. n acest timp, ntre o main i alta se strecurau motociclete, cu cte unu sau doi motocicliti, mbrcai
n haine de piele , acetia erau singurii care naintau grbit i care puteau merge repede, ca nite cini de stn ce se
gudur pe lng o turm enorm, nceat i lene. Vznd acest convoi de maini, att de ndesate, c, dac ai fi
aruncat un ban n mijlocul lor, n-ar fi atins pmntul, m-am minunat n sinea mea c nemii nu profitau, venind
asupra lor cu avioanele, s-i fac zob. i asta, mai mult dect orice altceva, m-a fcut s-mi dau seama c nemii pierduser rzboiul i c nu mai puteau face nici un ru, pentru c li se tiaser ghearele i dinii, ceea ce, la o armat,
nseamn tunurile i avioanele. i am neles nc o dat ce e rzboiul modern. Nu lupta corp la corp, aa cum o
admirasem n ilustraiile revistelor din 1915, ci o lupt de la distan i indirect : mai nti fceau curenie
avioanele i tunurile, aruncnd bombe i proiectile, dup care nainta grosul trupelor, care totui veneau rareori n

contact cu dumanul i se mrgineau doar s nainteze comod, soldaii fiind aezai n maini, cu putile ntre
genunchi, mestecnd gum i citind re264
viste ilustrate. Cineva mi spuse c aceste trupe avuseser n unele locuri pierderi mari. Dar niciodat n lupta

mpotriva altor trupe, ci mpotriva tunurilor, care' trgeau din spate i pe care ncercau s le opreasc.
Nu putea fi vorba de traversat sau de srit peste osea ; ar fi nsemnat s strbatem un ru n plin, n punctul lui cel
mai adnc, aa c ne-am ntors napoi, alturi de muli alii, i, dnd ntr-o osea mrgina, am luat-o n direcia
oraului. Am ajuns dup zece minute, dar aici am constatat c nu era cazul s ne oprim. Toate casele erau la pmnt,
n grmezi mari de moloz, i unde nu erau drmturi, gseai bltoace imense de ap spurcat ; pe puinul pmnt
curat ntre timp, forfotea i circula un talme-balme de soldai americani, refugiai i rani. Parc erai la blci,
numai c nu exista nimic de vnzare i nici de cumprat, n afara speranei n zile mai bune, or, cei care puteau vinde
aceast speran, adic americanii, preau indifereni i distani, iar cei ce ar fi vrut s-o cumpere, adic ranii i
refugiaii, preau c nu se pricepeau cum s fac acest trg. ntr-adevr, se nvrteau n jurul americanilor, punndu-le
ntrebri n italienete ; ei nu pricepeau i le rspundeau n englezete, iar ranii i refugiaii plecau dezndjduii, ca
dup puin timp s revin, dar cu acelai rezultat.
n faa unei cscioare, rmas ntreag nu tiu prin ce minune, am zrit o nvlmeal i m-am apropiat. Nite
americani stteau ntr-un balcon, la etajul al doilea, i aruncau refugiailor i ranilor caramele i igri, iar acetia
tbrau pe ele, ncierndu-se n praf, unii peste alii, de i-era mai mare ruinea. Se vedea foarte bine c n fond nu le
psa de caramelele acelea sau de igri i c, n ciuda aparenelor, se luptau cu atta ndrjire fiindc simeau c
americanii se ateptau ca ei s se comporte ca atare. n sfrit, n acele cteva ore se i crease atmosfera pe care, n
continuare, am avut prilejul s-o observ la Roma, n toat perioada ct a durat ocupaia aliailor : italienii cereau
anumite lucruri ca s le fac plcere americanilor, iar americanii ddeau aceste lucruri ca s le fac plcere italienilor
; i nici unii, nici alii nu-i ddeau seama c de
265
fapt nu-i fac reciproc nici o plcere. Cred c faptul sta vine de la sine, printr-o nelegere mut. Americanii erau
nvingtori, italienii nvini, i asta era de ajuns.
M- am apropiat de o mainu american, oprit n mijlocul mulimii aceleia ; n ea stteau doi soldai, unul cu
prul rou, cu ochelari i cu ochii albatri, cellalt brun, galben la fa, cu nasul ascuit i gura subire ; m-am
adresat lor :
V rog s-mi spunei cum se poate ajunge la Roma ?" Rocatul nici nu s-a uitat la mine, mesteca gum i citea,
preocupat, o revist, dar brunetul s-a scotocit n buzunare i a scos un pachet de igri. Eu i-am spus : Ce s fac cu
igrile ? Noi nu fumm, spunei-ne numai dac exist vreun mijloc de a ajunge la Roma." Roma ?" a repetat, n
fine, brunetul. Nimic Roma." i de ce ?" Nemii la Roma !" ntre timp, se tot scotocea prin buzunare, i de data
asta scoase obinuitele caramele, dar eu le-am refuzat i pe acelea, spuntadu-i: Dac vrei s ne dai ceva, d-ne o
pine. Ce s facem cu caramelele ? Vrei s ne ndulceti gura ? N-ai s reueti, mi va rmne nc mult timp
amar..." N-a priceput i dovad e c scoase de sub scaun un aparat fotografic i fcu un gest care ddea de neles
c vrea s ne fac o poz. De data asta mi-am pierdut rbdarea i i-am strigat: Hei, poate vrei s ne fotografiezi aa
zdrenaroase i soioase, de parc sntem dou slbatice ? Mulumesc foarte mult, pune-i la loc aparatul de
fotografiat!" Dar fiindc el insista, i-am luat pn la urm aparatul din mn i i l-am pus pe scaunul mainii, ca i
cum i-a fi spus : Termin odat!" Omul a neles i s-a ntors spre tovarul lui, spunndu-i ceva n englezete, dar
cellalt i rspunse n sil, fr s ridice ochii de pe revist. Dup aceea, brunetul s-a ntors spre noi, fcn-du-ne
semn s urcm n main ; noi ne-am supus, i atunci rocovanul, trezindu-se parc, a pus mna pe volan i a dat
drumul la motor. Maina porni ca o rachet prin lumea care se ferea i intr n ora, trecnd peste toi munii de
moloz i peste toate mlatinile ; se vedea c era o main militar, care putea merge prin orice loc. ntre timp,
brunetul studia picioarele
266
Rosettei, care, ca i mine, purta opinci. La urm a ntrebat : Pantofi ?" i s-a aplecat s ating opincile, pentru ca
apoi, cu degetele, urmrind nojiele opincilor, s ajung pn sus, pe pulp. Atunci i-am dat o palm peste mn,
spunndu-i: Hei, jos mna... snt opinci, da, ce i se pare curios ?... Tu nu trebuie s profii, ca s pui mna pe fata
mea !" El s-a prefcut i de data asta c nu nelege i, artnd opinca Rosettei, lu iar aparatul de fotografiat i zise :
Fotografia ?" Eu atunci i-am rspuns : Purtm opinci, dar nu vrem ca tu s le fotografiezi. Pentru c dup aceea eti
n stare s te duci acas la tine i s spui c noi, italienii, purtm cu toii opinci i c nu cunoatem pantofii. i voi,
acas la voi, avei pieile roii ; ce-ai zice tu dac i-am fotografia i apoi am spune c voi, americanii, purtai cu toii
pene n cap, ca nite gini caraghioase ? Snt ciociar cu opinci i m mndresc cu asta, dar pentru tine snt italianc,
roman sau ce vrei tu, i nu m mai plictisi cu fotografiile tale !" Pn la urm, nelese c nu trebuia s insiste i-i

aez aparatul la loc. Intre timp, hurdu-cndu-ne ntr-una, trecnd ba peste un munte de moloz, ba peste o bltoac de
ap murdar, maina traversase oraul i ne adusese n piaa principal.
Aici era o omenire de nedescris, mereu acelai blci, i lumea era strns mai ales n jurul unei case, care trebuie s fi
fost palatul comunal i care, ca prin minune, nu se drmase : avea doar ici i colo cte,o gaur sau cte o jupuitur la
faad. Rocovanul, care nu scosese pn atunci nici o vorb i care nici nu se uitase la noi, ne fcu semn s coborm ;
l-am ascultat; brunetul cobor i el, ne spuse s ateptm i dispru n mijlocul mulimii. Se ntoarse ns imediat cu

un alt american n uniform, un tnr care prea chiar un italian, brun, cu ochii strlucitori i dinii albi i regulai.
Acesta ni se adres deodat : Eu tiu s vorbesc italienete". i continu s ne vorbeasc n ceea ce credea el c e
italian, cci n realitate era cel mult un dialect napolitan, din cele mai mahalageti, dialectul n care vorbesc hamalii
din portul Neapole. Oricum, ne nelegea i-1 puteam nelege. I-am spus : Noi dou sntem din Roma i vrem s
mergem acas, tu
267
trebuie s ne nvei cum s facem ca s putem ajunge' la Roma". El ncepu s rd, artndu-i dinii lui foarte albi, i
rspunse : Singura modalitate ar fi ca tu s te mbraci n haine de soldat, s te urci pe un tanc i s lupi n btlia
care e n curs pentru cucerirea Romei". Am rmas neplcut surprins. ,,Dar n-ai ocupat voi Roma ?" i el : Nu,
acolo snt nc nemii. i chiar dac am fi ocupat-o, tu n-ai putea merge acolo fr s fi primit ordin n prealabil. Fr
ordine speciale nimeni nu va putea intra n Roma." Am rmas din nou neplcut surprins i am strigat: Asta este
eliberarea voastr ? S mori de foame i s stai fr cas ca la nceput, sau chiar mai ru ca la nceput ?" El ddu din
umeri i rspunse c existau motive superioare de rzboi. A mai adugat, ns, c n ceea ce privea foametea, era
totul prevzut, aa nct pe teritoriile ocupate de ei nimeni nu avea s moar de foame , ca dovad, chiar acum avea
s-mi dea ceva de mn-care. i, surznd mereu, cu ochii lui scnteietori, ne spuse s-1 urmm ; am intrat aa,
mergnd n spatele lui, n casa aceea a primriei, unde am gsit o atmosfer de parc venise sfritul lumii, ceva de
nedescris, o lume care se strivea, ipa i protesta n fundul unei sli albe i goale, n care se gsea o banc lung de
tot. n spatele bncii erau civa oameni din Fondi, cu banderole albe pe mneci, iar pe banc, maldre de cutii de
conserve americane.
Ofierul italo-american, folosindu-se de autoritatea lui, ne-a condus pn la banc i ne-a pus n brae cteva cutii de
conserve. Mi-amintesc c ne-a dat vreo ase-apte cutii de carne cu legume, cteva cu pete i o cutie mare, rotund,
grea de cel puin un kilogram, cu marmelad de prune. n sfrit, am pus conservele n valiz i am izbutit s ieim
afar, mpinse i mbrn-cite. Cei doi cu maina dispruser. Ofierul ne adres un salut frumos militresc i plec,
surznd.
Am nceput s ne nvrtim prin mulime, fr nici un rost, de altfel ca toi ceilali. Acum, cu conservele n-valiz, m
simeam ceva mai linitit, pentru c prima condiie e s ai ce mnca, aa c m distram privind spectacolul din Fondi
eliberat. Am putut observa astfel
268
multe lucruri, care m-au fcut s neleg c situaia nu era chiar aa cum ne-o nchipuiserm noi acolo sus, la Snt'
Eufemia, n timp ce ateptam sosirea aliailor. ntre altele, faimoasa abunden de care vorbeau toi nu exista.
Americanii ddeau, da, igri i caramele, din care preau s aib ntr-adevr o rezerv mare, dar, n rest, se vedea c
erau destul de ateni la ceea ce ddeau. i apoi inuta acestor americani nu-mi plcea prea mult. Erau amabili, asta
da, de aceea, n orice caz, erau de preferat nemilor, care, desigur, nu se ntreceau cu amabilitatea; gentileea
americanilor era ns indiferent, rece, i, n sfrit, ne tratau ca pe nite copii care-i scie pe cei mari i pe care i faci
s stea cumini oferindu-le caramele. Cteodat nu erau nici mcar cuviincioi. Ca s v putei face o idee, voi reda o
ntmplare la care am asistat. Pentru a intra n oraul Fondi, trebuia s ai un permis de trecere, sau, cel puin, s iei
parte la munca pe care o depuneau italienii i americanii pentru a cura drmturile de pe urma bombardamentelor.
Rosetta i cu mine ne aflam din ntmplare pe oseaua naional, n locul unde era un post de control, cu doi soldai i
un sergent. Iat apropiin-du-se doi italieni, doi domni ; acest lucru se vedea din manierele lor, chiar dac erau i ei
mbrcai n zdrene. Unul dintre ei, un btrn cu prul alb, s-a adresat sergentului : Sntem ingineri, i
comandamentul aliat ne-a spus s ne prezentm azi pentru munc". Sergentul, un tip voinic, cu o fa osoas,
semnnd cu un pumn nchis, l ntreb : ,,Unde-i permisul ?" Cei doi se uitar unul la altul j btrnul spuse : Navem permis... ni s-a spus s ne prezentm". Atunci sergentul ncepu s ipe ca un om lipsit de orice manier : ,,i
voi v prezentai la ora asta ? Trebuia s v prezentai la 7 dimineaa, mpreun cu ceilali lucrtori." Ni s-a spus deabia adineauri", rspunse cel mai tnr, un om n jurul a patruzeci de ani, slab i distins, foarte nervos, avnd chiar i
un tic, care-1 fcea din cnd n cnd s-i suceasc capul, de parc se sculase cu gtul eapn. Minciuni ! Sntei nite
mincinoi!" Fii atent, v rog, cum vorbii spuse cel mai tnr, ofensat acest domn i cu mine sntem ingineri
i..." ,- ar fi vrut s continue,
269

dar sergentul l ntrerupse cu aceste cuvinte : ,,Gura, tu s taci, lepdtur, sau, de nu, i ard dou palme, de-i nchid
botul!" Inginerul mai tnr, aa cum am spus, era, cred, bolnav de nervi, cci vorbele astea avur acelai efect asupra
lui de parc ar fi primit n realitate dou palme. Se fcu alb ca hrtia, nct, pentru moment, mi s-a prut c vrea s-1
omoare pe sergent. Din fericire, a intervenit btrnul, mpciuitor, i, din una n alta, au sfrit prin a trece peste asta
i au plecat. n ziua aceea am mai vzut cteva ciocniri asemntoare. i trebuie s spun un lucru: totdeauna erau
provocate de soldaii americani, care de fapt erau italo-americani. Adevraii americani englezi, adic cei nali,

blonzi i slabi, se comportau ntr-o manier deosebit, erau distani, ns bine educai i respectuoi. Dar aceti italoamericani erau nite nenorocii i niciodat nu tiai cum s faci s te mpaci cu ei. Fie c, simindu-se prea asemntori cu italienii, voiau s se conving c le erau superiori i c erau deosebii, i, pentru a ntri aceast
diferen, i tratau prost , fie c aveau ceva mpotriva Italiei, din care fugiser n America, goi-golui, ca nite pui de
igani, fie c n America fuseser luai drept nite oameni de nimic i voiau i ei acum s se pun n valoare, mcar o
dat n via; n sfrit, fapt e c erau cei mai mojici, sau, dac preferai, cei mai puin manierai. i de cte ori a
trebuit s cer ceva americanilor, m-am rugat mereu la Dumnezeu s am de-a face cu un american fie i negru, dar nu
cu un italo-american. Pe deasupra, mai ineau s afirme c vorbeau italienete, i, de fapt, toi vorbeau nite dialecte
din sudul Italiei, calabrez, sicilian sau napolitan, nct trebuia s fii ager la minte ca s-i poi pricepe. Cunoscndu-i
mai bine, descopereai pn la urm c erau oameni cumsecade. Primul contact, ns, era totdeauna neplcut.
Ce mai, am mai colindat un timp printre drmturi, n mijlocul vlmagului de italieni i de soldai, i dup aceea
am luat-o n lungul oselei, unde mai erau cteva case neatinse, pentru c bombardamentele loviser n primul rnd
oraul. Acolo unde muntele ajungea pn n es, formnd un unghi, i oseaua fcea un ocol curb n jurul lui, am
descoperit deodat o csu. Ua era
270
deschis, aa c i-am spus Rosettei: S vedem dac n noaptea asta nu ne-am putea adposti aici". Am urcat trei
trepte i am dat de o ncpere complet goal. Probabil c pereii fuseser cndva vruii, acum ns erau soioi, mai
ru ca cei din staul. Printre pete de funingine, jupuituri i guri, se vedeau cteva desene fcute cu crbune,
nchipuind femei goale, chipuri de femei, sau altele de care nu mai pomenesc, obinuitele porcrii pe care le
deseneaz soldaii pe perei. Intr-un col, pe jos, o grmjoar de cenu i civa tciuni stini i negri artau c se
fcuse foc acolo. Cele dou ferestre n-aveau geamuri i nu se vedea dect un singur oblon; tciunii de pe jos erau
rmiele celuilalt oblon. In sfrit, i-am spus Rosettei c pentru dou-trei nopi ar fi fost bine s ne aranjm aici j de
la fereastr zrisem o cpi, nu prea departe, pe cmp ; am fi adus de acolo un mnunchi de paie, din care, de bine,
de ru, ne-am fi ncropit un culcu. N-aveam pturi i cearceafuri, dar era cald i puteam dormi mbrcate.
Zis i fcut. Am curat puin camera, att ct am putut, lund grosul murdriei, ne-am dus apoi n cmp i am adus o
cantitate suficient de paie pentru a ne face un pat. Apoi i-am spus Rosettei: Curios, totui, c nu s-a gndit nimeni
naintea noastr s se instaleze n csua asta..." Explicaia acestei curioziti am avut-o la cteva minute dup aceea,
ieind s ne plimbm pe la poalele muntelui. La foarte mic distan de cas, se ntindea o pajite cu civa copaci. Ei
bine, am descoperit c n locul acela americanii aezaser trei tunuri att de mari, cum nu mai vzusem altele n tot
restul rzboiului. Erau ndreptate spre cer, cu evile uriae i groase Ia baz ca trunchiurile de copac, apoi din ce n ce
mai subiate, in sus, pn la gur ; erau vopsite n verde-nchis i att de nalte, c dispreau n frunziul platanilor
uriai sub care stteau ascunse. Tunurile erau montate pe roi i aveau la baz cadrane pline de rotie, butoane i
minere, ceea ce nsemna c era foarte complicat s le mnuieti; de jur mprejurul lor erau nu tiu cte camioane cu
vagoane blindate, coninnd, dup cte mi-au spus nite rani, ce stteau i ei s priveasc, proiectilele, care, judecind
dup tunuri, trebuiau s fie
271
i ele foarte groase. Soldaii care manevrau aceste tunuri stteau n jurul lor, unii tolnii n iarb, cu burta n sus, alii
cuibrii chiar pe tunuri, toi n cmi, tineri i nepstori, de parc erau acolo ntr-o excursie, i nu ntr-o lupt, n
rzboi; unii fumau, alii mestecau gum sau citeau reviste. Soldaii acetia anunaser mi explic unul dintre
rani c toi cei care rm-neau n csuele din apropierea tunurilor o fceau pe rspunderea lor, pentru c oricnd
era posibil primejdia ca nemii s contraatace printr-un bombardament, s loveasc tunurile, i atunci toate muniiile
acelea ar fi srit n aer, omornd pe oricine s-ar fi aflat pe o raz de circa o sut de metri. De-abia acum pricepeam de
ce, cu toat lipsa de locuine care era la Fondi, csua noastr rmsese goal. Am spus : Vd c am picat din lac n
pu ! Aici e rost s srim n aer cu tinerii tia cu tot!" Dar soarele i nepsarea soldailor care stteau pe iarb n
cmi, verdele acela i aerul blnd al zilei frumoase te ndeprtau cu totul de la ideea morii; aa c am adugat: Ei
bine, nu-mi pas, dac n-am murit pn acum, nu vom muri nici de data asta. Rmnem n csu." Rosetta, care
totdeauna fcea ce voiam eu, spuse c pentru ea n-avea importan. Fecioara ne-a avut n paz pn acum, ea va
continua s ne ocroteasc i de acum ncolo." Aa c ne-am reluat plimbarea cu sufletul complel linitit.
Era ntr-adevr ca ntr-o zi de duminic, cu blci, n care toi ar fi vrut s guste n pace frumoasa srbtoare. oseaua
era plin de rani i de soldai, toi fumau igri americane i mncau caramele, bucurndu-se de soare i de libertate,
de parc-ar fi fost unul i acelai lucru, adic soarele, fr libertate, n-ar fi avut nici lumin, nici cldur, dup cum
nici libertatea nu venise ct timp inuse iarna i soarele sttuse ascuns printre nori. In sfrit, totul prea firesc, de

parc ceea ce se ntmplase pn atunci ar fi fost mpotriva naturii, i abia acum, dup atta amar de vreme, natura i
reluase n sfrit mersul ei normal. Am stat de vorb cu diferii oameni ; unii povesteau c americanii mpriser
alimente, c oraul Fondi va fi reconstruit i c planuiau s-1 fac mult mai frumos ca nainte, ori spuneau c
272

acum trecuse tot greul i nu mai era nimic de temut. Rosetta, ns, m chinuia cu ntrebrile n legtur cu Michele,
pentru c-i rmsese un ghimpe n inim, n ciuda marii bucurii de pn acum ; am ntrebat cteva persoane, dar nu se
tia nimic. Acuma, c nemii plecaser, nimeni nu voia s se mai gndeasc la lucruri triste, aa cum fcusem i eu
cnd prsisem Snt' Eu-femia i cnd mi-a fost team s merg s-mi iau rmas bun de la Filippo, singurul dintre toi
cei de acolo care nu se mai putea bucura. Lumea spunea : Filippo ? la precis c a i organizat bursa neagr la ora
asta !" De fiul lui ns nu puteau spune nimic, toi l numeau studentul" i, din cte am neles, l considerau un lene
i un extravagant.
In ziua aceea am mncat una din conservele de carne cu legume de la americani, cu puin pine, pe care ne-a dat-o
un ran, i dup aceea, cum era foarte cald i n-aveam nimic de fcut, simindu-ne moarte de oboseal, ne-am dus n
csu, am nchis ua i ne-am trntit pe paie, ca s dormim. Ne-am trezit brusc, dup-amiaz trziu, din cauza unei
explozii formidabile : pereii se cltinau de parc erau din carton, nu de crmizi. La nceput am stat la ndoial
asupra originii acestei explozii ; dup cinci minute, ns, cnd i urm o alta, nu mai puin puternic, am neles :
tunurile americane, care erau la cincizeci de pai de noi, intraser n aciune , cu toate ca dormiserm cteva ore,
eram nc foarte obosite, aa c am rmas ntinse n colul camerei, pe paie, una n braele celeilalte, ameite, fr s
putem mcar vorbi. Tunul a continuat s trag toat dup-amiaza. Dup prima bubuitur neateptat, m furase puin
somnul, i aa, n ciuda violenei exploziilor, auzeam tunul ca prin vis, iar loviturile se amestecau ciudat cu gndurile
mele, i acestea, a putea spune, urmau ritmul bubuiturilor. Tunul trgea n rstimpuri egale, iar gndurile mele se
adaptar uor acestei regulariti i zgomotul nu m mai tulbura. Mai nti se producea o explozie foarte puternic i
profund, nbuit i rscolitoare, ca i cum lovitura ar fi rbufnit chiar din inima pmntului ; pereii se
cutremurau, i din tavan se desprindea o ploaie de moloz, care cdea peste
18
273
noi. Dup aceea se aternea iar tcerea, dar pentru scurt vreme, cci, brusc, o nou explozie cltina pereii, fcnd
iari s cad moloz din tavan. Rosetta nu scotea nici un cuvnt i se strngea mereu la pieptul meu, iar eu m lsam
furat de gnduri i nu m puteam mpotrivi s gndesc, dei eram moart' de somn i cu ochii grei. V jur c fiecare
dintre exploziile acelea m umplea de bucurie, o bucurie care cretea cu fiecare lovitur. M gndeam c tunurile
trgeau asupra nemilor i a fascitilor i-mi ddeam seama, acum pentru prima oar, ct i uram pe nemi i pe
fasciti, aa c bubuiturile acelea nu mi preau a veni de la tunuri, ci erau ca o for natural, ca trsnetul sau ca
avalana. Detunturile acelea egale, monotone i ncpnate puneau pe goan iarna, durerile, primejdiile, rzboiul,
mizeria, foametea i toate celelalte nenorociri nspimnt-toare pe care nemii i fascitii le-au lsat s cad pe capul
nostru atia ani Ia rnd. mi spuneam : Tunuri dragi" , mi spuneam : Tunuri binecuvntate" ; mi spuneam :
Tunuri de aur" ; i primeam fiecare explozie cu un sentiment de bucurie, care fcea s-mi freamte tot trupul, iar
intervalele de linite aproape c m nfricoau, cci m temeam ca nu cumva tunurile s nceteze de a mai trage.
ineam ochii nchii i mi se prea c vd un salon uria, cum l vzusem de attea ori prin reviste, un salon cu multe
coloane frumoase i cu multe picturi , salonul acesta era plin de fasciti n cmi negre i de naziti n cmi
brune, toi ncremenii, cum se spunea n jurnale, n poziie de drepi. n spatele unei mese imense era Mussolini, cu
faa aceea mare, cu ochi ri i buze groase, cu pieptul scos n afar, ncrcat de medalii i cu un penaj alb pe cap ;
alturi de el era cellalt nenorocit i pui de cea, prietenul lui, Hitler, cu faa lui de piaz-rea i de ncornorat, cu
mustaa neagr, ce semna cu o perie de dini, i ochii ca de pete stricat, cu nasul lui ascuit ; iar pe frunte, ciuful de
fante mojic. Vedeam salonul acesta, aa cum l vzusem n fotografii, i deosebeam fiecare amnunt, de parc a fi
fost aievea acolo : cei doi n spatele mesei, drepi, n picioare ; pe cele dou laturi ale mesei, fasciti i naziti : la
dreapta, fascitii, negri din cap
274
pn n picioare, cu capul de mort, alb, desenat pe beretele negre ; la stnga, nazitii, aa cum i vzusem la Roma, cu
cmile brune i banderola roie, cu crucea lor ncrligat, ce prea o insect urt fugind pe patru piciorue, cu
figurile grase, umbrite de viziera chipiului, i cu burile ndesate n pantaloni de cavaleriti. Eu priveam, priveam i
iar priveam, i m bucuram la vederea acelor figuri de mizerabili i de nenorocii, de pui v de cele i de
ncornorai ; apoi, deodat, gndul m purta ctre unul din tunurile acelea de lng csu, de sub platani, i atunci
vedeam un soldat american, care nu era de loc ncremenit n poziia de drepi, n-avea cruci ncrligate, nici cma
neagr sau brun, nici capete de mort pe beret, nici pumnal la centur i cizme lucitoare, nici toate celelalte
zorzoane cu care se mpopoonau nemii i fascitii, ci era mbrcat simplu, i, pentru c afar era cald, i suflecase

mne-cile de la cma. i acest tnr american, foarte calm, mestecnd gum, lua n brae fr grab un proiectil
enorm, l introducea n culata tunului, manevra apoi mnerele de pe cadran, i, brusc, tunul izbucnea, frem-tnd i
fcnd un salt napoi. Atunci ptrundea n visul meu zgomotul tunului adevrat, care trgea de-adevra-telea, i visul
nceta s mai fie vis i devenea realitate. Iar eu urmream, cu gndul, proiectilul acela, n timp ce strbtea aerul,
uiernd i mieunnd. Apoi l vedeam nimerind brusc n salon, fcnd s sar n aer fascitii i nazitii, pe Hitler i pe

Mussolini, cu toate capetele lor de mort, cu penele, cu crucile, pumnalele i cizmele lor. Explozia asta m bucura n
adncul sufletului i-mi ddeam seama c era o bucurie rea, pentru c era bucuria urii, dar n-aveam ce face ; probabil
c i ursem tot timpul pe fasciti i pe naziti, fr s fiu contient de acest lucru, i acum, cnd tunul trgea asupra
lor, eram mulumit. i aa, ntre o explozie i alta, plecam i veneam cu gndul de la salon la tun, i de la tun din nou
la salon ; de fiecare dat revedeam faa lui Mussolini i pe cea a lui Hitler, feele fascitilor i ale nazitilor, i apoi pe
aceea a artileristului american ; i de fiecare dat mi dezaprobam bucuria, dar nu m mai sturam de ea. Mai trziu,
am auzit mereu vorbindu-se
18*
275
de eliberare i am neles c eliberarea a avut loc cu adevrat, pentru c eu am simit-o n dup-amiaza aceea, aa
cum simi o senzaie fizic, cum i dai seama c te simi bine dup ce ai fost legat i apoi dezlegat; cum simi c eti
liber dup ce ai fost ncuiat ntr-o odaie i, deodat, i se deschide ua. i tunul acela care trgea n naziti, cu toate c
era asemntor ntru totul tunurilor cu care nazitii, la rndul lor, trseser n americani, pentru mine a nsemnat
eliberarea ; o putere binecuvntat, mai tare dect puterea blestemat a nazitilor, ceva care-i nfricoa, dup ce i ei,
la rndul lor, nfricoaser pe atia ; ceva care-i nimicea, dup ce ei nimiciser atta omenire i attea orae ! Tunul
acela trgea asupra nazitilor i a fascitilor, i fiecare bubuitur era o lovitur la temelia acelei nchisori de minciun
i de team pe care ei o ridicaser n decurs de atia ani, i aceast nchisoare, mare ct cerul, se prbuea acum, din
toate prile, sub loviturile tunului ; toi puteau acum s respire. In felul acesta am simit eu eliberarea n acea sear,
i, cu toate c mai trziu avea s nsemne i multe alte lucruri nu prea frumoase, ba chiar adeseori foarte urte, ct am
s triesc mi voi aminti de dup-amiaza aceea, de tunul acela i de simmintele mele de atunci. M-am simit ntradevr eliberat, iar fericirea eliberrii m-a fcut s m bucur pn i de moartea pe care o provoca tunul acela ;
pentru prima i singura dat n viaa mea am simit c ursc i m-am bucurat fr voia mea de distrugerea altora, cu
acelai sentiment cu care te bucuri de sosirea primverii, a florilor i a timpului frumos.
Aa mi-am petrecut dup-amiaza aceea, dormind, sau, mai bine zis, moind, n acel nani, nani" att de nfiortor al
tunului, dar care pentru urechile mele era mai dulce dect cntecul de leagn pe care mi-1 cnta mama, pe cnd eram
copil, ca s m-adoarm. Casa se cutremura la fiecare explozie, molozul mi cdea n cap, paiele m nepau,
podeaua, sub paie, era tare, i totui acelea au fost orele cele mai frumoase din viaa mea, o spun azi, pe deplin
contient ! Din cnd n cnd, dac deschideam ochii i priveam prin fereastra fr geamuri, vedeam frunzele verzui
ale unui platan scldate n lumina
27S
dulce de mai ; mai trziu, lumina ncepu s scad, i frunzele devenir mai ntunecate i mai puin strlucitoare ; tunul
continua s trag, i eu m strngeam puternic lng Rosetta i m simeam fericit. Eram att de obosit i de ameit,
nct, cu tot bubuitul de tun, am czut ntr-un somn negru i greoi, care dur cel puin o or, i apoi, trezindu-m i
auzind bubuitul n continuare, am neles c n timpul orei aceleia tunul nu ncetase de loc, i iar m-am simit fericit.
Trziu, pe nserat, cnd odaia se cufundase n ntuneric, tunul a tcut pe neateptate. S-a lsat o linite fremtnd nc
de attea detunturi, o linite care prea fcut din zgomotele normale ale vieii : un clopot de biseric sunnd pe
undeva, un glas din strad, un cine care ltra, un muget de vit. Noi am rmas nc vreo jumtate de or moind
mbriate, dup aceea ne-am ridicat i am ieit afar. Se lsase noaptea, cerul era smluit de stele, i n aerul cald i
fr vnt plutea un miros puternic de iarb cosit. Dar dinspre via Appia, din apropiere, rzbtea nc un zgomot de
fierrie i de motoare : naintarea continua.
Am mai mncat nc o conserv cu puin pine, apoi ne-am trntit din nou pe paie i am adormit imediat, strnse una
n cealalt, de data asta ns fr zgomot de tun. Nu tiu ct am' dormit, poate patru sau cinci ore, poate mai mult. tiu
doar c la un moment dat am srit brusc, ncremenite: odaia era scldat ntr-o lumin verde, foarte puternic,
vibrant, i totul prea verde : pereii, tavanul, paiele, faa Rosettei, ua, podeaua. Aceast lumin prea c devine din
ce n ce mai intens, ca acele dureri fizice care se fac din ce n ce mai ascuite, de pare imposibil s mai poat crete,
att snt de puternice i de insuportabile. Dup aceea, lumina se stinse brusc, i n ntunericul care urm, am auzit
blestematul uierat al sirenei de alarm, pe care nu-1 mai auzisem de cnd eram la Roma. Atunci am neles c era un
bombardament aerian. ntr-o clip i-am strigat Rosettei : Repede, s fugim din cas I" i n aceeai secund am auzit
exploziile bombelor, foarte puternice, care cdeau aproape, iar printre explozii, pocnetele seci ale antiaerienei i
zgomotul nfuriat al avioanelor.
277

Am tras-o pe Rosetta de mn i am ieit afar. Era noapte, dar din cauza unei lumini roii, care nvluia casa, copacii
i cerul, prea zi. Apoi s-a auzit o bubuitur ngrozitoare : o bomb czuse chiar n spatele casei, i suflul pe care lam simit n fust, de parc o gur uria mi-ar fi suflat-o, lipindu-mi-o de picioare, m-a fcut s cred c fusesem
lovit, c poate chiar murisem. Dar eu fugeam, cu Rosetta de mn, peste un lan de gru ; dup aceea am simit c m
nnmolesc i am intrat n ap pn la genunchi. Era o groap inundat, dar rceala apei m-a linitit puin ; stteam

nemicat n apa care-mi ajungea, acum, pn la mijloc i o strngeam pe Rosetta la piept, n timp ce n jurul nostru
juca lumina aceea roie, n care ruinele caselor din Fondi apreau ca ziua, cu toate culorile i formele lor ; pe cmp,
pe lng noi, loviturile continuau, mai apropiate sau mai ndeprtate. Deasupra, tot cerul era ca o nflorire de noriori
albi: tirul antiaerienei; i n tot acest apocalips, se auzea nencetat zgomotul de fierrie, rguit i nfuriat al
avioanelor, care zburau jos i lsau bombe. n cele din urm, izbucni o ultim explozie, mai puternic . dect toate
celelalte, de parc cineva, nainte de plecare, ar fi trntit cu furie ua cerului; lumina roie se stinse aproape cu totul,
cu excepia unui col de orizont, unde probabil c era un incendiu , n cele din urm, ncetini i zgomotul avioanelor,
mistuindu-se n deprtare; antiaeriana a mai tras cteva lovituri, apoi n-a mai fost nimic.
De ndat ce ntunericul i linitea se aternur din nou, iar stelele aprur pe cer, deasupra capetelor noastre, i-am
spus Rosettei: ,,n cas n-are rost s ne mai ntoarcem... Se prea poate ca lepdturile acelea s re-nceap cu
bombele lor, i de data asta ne omoar de-a binelea! S rmnem aici, cel puin nu ne cade casa n cap." Aa c-am
ieit din ap i ne-am aruncat n gru, lng an. N-am mai dormit, cel mult am moit, dar nu ne mai simeam aa de
fericite ca n cas, n timp ce trgea tunul. Noaptea fremta de zgomote, se auzeau strigte ndeprtate, urlete, huruit
de motor, tropit de picioare i nu mai tiu cte alte sunete ciudate. Plutea nelinitea, i m-am gndit c pretutindeni
era plin de
278
mori i de rnii din cauza bombelor aruncate de nemi i c acum americanii alergau de colo pn colo, ca s-i
aduna morii i rniii. n sfrit, am aipit i ne-am trezit deodat n lumina tulbure a zorilor, pomenindu-ne culcate n
gru ; lng obrazul meu se nlau spicele nalte i galbene, iar printre spice se zreau civa maci de un rou-aprins ;
deasupra capului, pe cerul alburiu i rece, mai strluceau cteva stele aurii. M-am uitat la Rosetta, care sttea ntins
alturi, dormind nc ; i-am vzut faa mnjit toat de noroi negru i uscat, fusta i picioarele i erau negre, de altfel
ca i fusta i picioarele mele. M simeam ns odihnit, pentru c, n ciuda a tot ce se ntmplase, nu fcusem dect
s dorm de la primele ore ale dup-amiezii de ieri i pn acum. I-am spus Rosettei: Vrei s ne micm puin ?" Dar
ea murmur ceva ce n-am neles i se ntoarse pe partea cealalt, ngropndu-i faa n poala mea i m-brindu-mi
coapsele. Atunci m-am ntins i eu n grul care se ridica n jurul nostru i, cu toate c nu-mi era somn, am rmas
acolo, cu ochii nchii, ateptnd ca ea s se trezeasc.
n fine, cnd se detept, se fcuse zi plin. Dar cnd ne-am ridicat cu greu din culcuul nostru i ne-am uitat peste
cmp, n direcia csuei, ne-am dat seama, din ct am putut vedea, c aceasta nu mai exista. Pn la urm, cznindum s privesc mai bine, am descoperit o movilit de drmturi la marginea drumului, unde mi-aminteam precis c
fusese casa. I-am spus Rosettei: Dac rmneam n cas, acum am fi fost moarte". mi rspunse cu o voce calm,
fr s se mite : Poate c ar fi fost mai bine, mam". M-am uitat la ea i am vzut c avea o figur ciudat i
dezndjduit, i atunci, cuprins de o brusc hotrre, i-am spus : Chiar azi plecm de-aici, cu orice chip !" Ea m
ntreb : Cum ?" Iar eu: Trebuie s plecm, i vom pleca \" Ne-am dus s privim casa i am vzut c bomba
explodase chiar alturi, rsturnnd-o n oseaua plin de drmturi. Bomba fcuse o gaur mare, nu prea adnc i
lbrat, umplut cu pmnt negru i afinat, amestecat cu ierburi smulse, iar n fund se i strnsese o bltoac de ap
galben i murdar. Acum ne gseam fr ad279
post, i, ceea ce era mai ru, valizele noastre, cu puinul pe care-1 posedam, rmseser sub drmturi. Deodat mam simit cuprins de o disperare fr seamn ; netiind ce s fac, m-am aezat pe ruine, privind n faa mea.
oseaua, ca i cu o zi nainte, gemea de soldai i de refugiai, dar toi i vedeau de drum, fr a se uita nici la noi,
nici la drmturi : asta era acum o situaie normal, care nu mai merita comentarii. Un ran se opri totui i ne
salut : era unul din Fondi, pe care-1 cunoscusem cnd coboram de la Sant'Eufemia n cutare de provizii. Ne povesti
c nemii erau cei care bombardaser n timpul nopii, c fuseser aproape cincizeci de mori, dintre care treizeci de
soldai americani i douzeci de italieni. Ne-a mai povestit i o n-tmplare cu o familie de refugiai care sttuser, ca
i noi, un an n muni, apoi coborser n vale n momentul sosirii aliailor, instalndu-se ntr-o csu de la marginea
drumului, la mic distan de a noastr. O bomb czuse n plin pe csua aceea, omorndu-i pe toi : soie, so i
patru fii. Ascultam lucrurile acestea fr s scot o vorb, i Rosetta, la fel. n alte timpuri a fi exclamat: Dar cum se
poate ? Cum aa ? Srmanii, ia te uit ce soart !" Dar acum nu eram n stare s spun nimic. n realitate, nenorocirile
noastre ne fceau indifereni la nenorocirile altora. M-am gndit n continuare c, desigur, una dintre cele mai
cumplite urmri ale rzboiului este tocmai aceea c ne face nesimitori, c ne mpietrete inima, c ne ucide mila din
noi.

Aa am petrecut toat dimineaa aceea, aezate pe drmturi, prostite i neputincioase de a gndi la ceva. Eram att
de nucite, ntr-un fel att de uimitor i de dureros, c n-aveam nici mcar puterea s rspundem numeroilor rani i
soldai care, trecnd prin faa noastr, ne adresau cte o vorb, din mers. Mi-amintesc c un soldat american, vznd-o
pe Rosetta aezat pe pietre, nemicat i aiurit, a ncercat s-i vorbeasc. Ea se uita la dnsul fr s-i rspund ; la
nceput i s-a adresat n englezete, dup aceea n italienete, iar la urm a scos o igar din buzunar, i-a pus-o n gur

i a plecat. Rosetta a rmas aa cum era, cu figura mnjit de noroi negru i uscat i cu igara atrnndu-i de pe
280
buze ; ar fi putut fi o scen comic dac n-ar fi fost att de dureroas. S-a fcut ora mesei, i atunci, ntr-un ultim
efort, am hotrt c trebuie s facem ceva, mcar pentru a mnca, dac altceva nu se putea, pentru c era nevoie totui
s ne hrnim ; i-am spus Rosettei c ne-am putea ntoarce la Fondi, s-1 cutm pe ofierul acela american care prea
napolitan i care s-ar fi zis c avea o simpatie pentru noi. ncet-ncet, mergnd n sil, ne-am ntors n ora. Aici am
dat iar peste obinuitul blci, printre grmezile de moloz, bltoacele de ap, camioanele i autoblindatele cu poliiti
americani, care, la rscruci, se strduiau s indice o direcie mulimii aceleia amorite i rtcite. Am ajuns n pia i
m-am dus la cldirea primriei, unde, ca i cu o zi n urm, era aceeai omenire, care zumzia n ateptarea aceleiai
distribuiri de alimente. De data asta, ns, era mai mult ordine : poliitii i fcuser pe oameni s alctuiasc trei
iruri, i n faa fiecrui ir sttea cte un american n picioare, lng banca pe care erau aezate mormanele de
conserve ; alturi de fiecare american, era cte un italian, purtnd pe bra o banderol alb : ceteni din Fondi
nsrcinai s ajute la distribuire, n spatele bncii l-am zrit, printre alii, pe ofierul american pe care-1 cutam i iam spus Rosettei s ne aezm n rndul care era n faa lui; aa i-am fi putut vorbi. Am mai ateptat ctva timp alturi
de toat lumea i, n fine, a venit i rndul nostru. Ofierul ne-a recunoscut i ne-a zmbit cu toi dinii lui strlucitori :
Cum o ducei, n-ai plecat nc la Roma ?"
I-am rspuns, artndu-i hainele mele i ale Rosettei : Privete n ce hal am ajuns !" El s-a uitat la noi i a neles
imediat: Bombardamentul de azi-noapte ?" Da, i nu mai avem nimic. Bombele ne-au distrus casa unde locuiam, i
valizele noastre au rmas sub drmturi, mpreun cu toate cutiile de conserve pe care ni le-ai dat." Acum nu mai
zmbea. n special Rosetta, cu figura ei blnd, mnjit toat de noroi uscat, i tia pofta de rs. V pot da alimente,
ca i ieri, spuse el, i chiar cteva lucruri de mbrcminte. Dar, din pcate, nu pot face altceva." ,,Ajut-ne s ne
ntoarcem la Roma, i-am spus, acolo avem casa noastr, i rostul nostru, i tot ce
281
ne trebuie." Dar el mi rspunse, ca i cu o zi n urm: La Roma n-am ajuns nc nici noi, cum te-ai putea duce
tu ?" N-am mai spus nimic, am amuit, iar el smulse nite conserve din grmad, mi le ddu, i apoi se adres unuia
dintre italienii cu banderol, spunndu-i s ne conduc n alt loc, unde se distribuia mbrcminte. Deodat, n
momentul cnd ddeam s plec dup italian, i-am spus nu tiu nici eu de ce : Am prinii ntr-un sat de lng
Vallecorsa, sau, mai bine zis, i aveam acolo, pentru c acum nu tiu pe unde-or mai fi. Aju-t-ne, cel puin, s
ajungem n satul meu. Acolo i cunosc pe toi, i chiar dac nu dau peste prinii mei, gsesc eu un mijloc s m
aranjez." El se uit la mine i-mi rspunse amabil, dar hotrt: ,,E cu neputin s v servii de mijloacele armatei
pentru transport. E interzis.
Numai italienii care muncesc pentru armata american se pot servi de mijloacele noastre, i numai n interes de
serviciu. mi pare ru, dar nu pot face nimic pentru voi." A spus acestea i s-a ntors ctre alte dou femei, care
stteau n spatele nostru, aa c am neles c nu mai avea nimic de adugat; am plecat n urma italianului cu
banderol.
O dat ajuni n strad, italianul, care auzise discuia noastr, ne spuse : Chiar ieri a fos un caz cu doi refugiai, so
i soie, care au fost ajutai s se ntoarc n inutul lor cu o main militar. Au putut ns dovedi c n timpul iernii
au dat ospitalitate unui prizonier englez i, pentru a-i rsplti, americanii au fcut o excepie de la regul, ajutndu-i
s se ntoarc la ei acas. Dac ai fi fcut i voi aa ceva, cred c nu v-ar fi fost greu s ajungei la Vallecorsa."
Rosetta, care pn atunci nu spusese nimic, exclam pe neateptate : Mam, i-aminteti de cei doi englezi ? Am
putea spune c i-am gzduit."
Din ntmplare, cei doi englezi, nainte de a pleca, mi lsaser un bilet scris pe limba lor i semnat de amn-doi; eu l
pusesem n buzunar, alturi de bani. Acum banii se mpuinaser, dar biletul trebuia s fie tot acolo. Uitasem de el,
dar la vorbele Rosettei m-am grbit s scotocesc prin buzunar i, ntr-adevr, l-am gsit. Cei doi englezi m rugaser
ca, ndat ce vor ajunge trupele
282
lor, s ncredinez biletul unui ofier. Am spus cu bucurie : Sntem salvate !" i i-am explicat italianului povestea cu
cei doi englezi, artndu-i cum noi am fost singurele care le-am oferit ospitalitate n ziua de Crciun, pentru c
tuturor celorlali refugiai le fusese team s-i ajute, cum ei plecaser a doua zi i cum ne-am pomenit cu nemii
chiar n aceeai diminea, venii s-i caute. Italianul ne spuse : Haidei acum cu mine s v luai hainele acelea.
Dup asta mergem la comandament, i s vedei cum o s obinei tot ce vrei!"
n sfrit, ne-am dus ntr-o alt cas, unde se icea distribuirea hainelor, i acolo ne-au dat la fiecare cte o pereche de
pantofi brbteti cu tocuri joase i talp de cauciuc, nite ciorapi trei sferturi verzi i cte o fust i o bluz de aceeai
culoare. Erau hainele pe care le purtau femeile din armata lor i am fost mulumite s le mbrcm, pentru c ale

noastre deveniser acum nite zdrene murdare peste tot de noroi uscat. Primiserm i cte o bucat de spun, cu care
ne-am splat pe fa i pe mini, ne-am pieptnat, i acum artam aproape prezentabile, iar italianul ne spuse :

Bravo, aa prei dou persoane civilizate, adineauri parc erai dou slbatice... Venii cu mine la comandament."
Comandamentul i avea sediul n alt cas. Am urcat pe o scar, i peste tot miunau poliitii din armat, care ne
ntrebau unde mergem, ne cercetau i ne controlau. Fcndu-ne loc din treapt n treapt, ntr-un du-te-vino de soldai
i de italieni, am ajuns, n fine, la ultimul etaj. Aici italianul acela se duse s vorbeasc cu un soldat care sttea de
paz n faa unei ui, apoi veni ctre noi i ne spuse: Nu numai c-1 intereseaz chestiunea, dar v va primi imediat.
Luai loc pe aceast canapea i ateptai."
Am ateptat puin. De-abia trecuser cinci minute, c soldatul intr nuntru, apoi veni s ne cheme i ne introduse n
birou.
Era o ncpere goal, n care nu se gsea dect o mas de scris, n spatele creia edea un brbat blond, ntre dou
vrste, cu musti rocate, tiate scurt, cu ochii albatri ca cerul i faa pistruiat, corpolent i vesel. Era n uniform,
nu cunosc gradele lor, dar am

283
aflat pe urm c era maior. n faa mesei se aflau dou fotolii, i el, ridicndu-se politicos cnd am intrat, ne invit s
lum loc, i numai dup ce ne aezarm noi, se aez i dnsul. Dorii s fumai V ne ntreb ntr-o italian curat,
oferindu-ne pachetul de igri. Am refuzat, i el ncepu imediat : ,,Mi s-a spus c avei un bilet pentru mine". I-am
rspuns : Iat-1 !" i i l-am ntins. El l lu i-1 citi de dou-trei ori, cu mult atenie, dup aceea, uitndu-se fix la
mine, cu o figur serioas, mi spuse: Acest bilet este foarte important, i dumneata ne dai informaii preioase, Noi
de mult nu mai aveam tiri de la cei doi militari i v sntem foarte recunosctori pentru ceea ce ai fcut pentru ei.
Acum spunei-ne, v rog, cum artau cei doi ?" I-am descris cum am putut: Unul, blond, mic, cu o barb ascuit,
cellalt, nalt, brun i slab, cu ochi albatri". Ce fel de haine purtau ?" Scurte, de vnt, mi se pare, din pnz cerat,
neagr, i pantaloni lungi." Aveau berete ?" Da, aveau un fel de beret militar." Erau narmai?" Da, aveau
pistoale. Mi le-au artat." Ce aveau de gnd s fac dup ce v-au prsit ?" Voiau s ajung, traversnd munii, pn
la front, s treac frontul i s se ndrepte spre Neapole. Toat iarna se adpostiser n casa unui ran, sub Muntele
Znelor, i acum, aa cum v-am spus, sperau s ajung la front i s-1 treac. Dar nu cred c au reuit, pentru c toi
spuneau c era imposibil s treci frontul din cauza patrulelor de nemi, a mitralierelor i a lunurilor." ntr-adevr,
zise el, nu l-au trecut, pentru c n-au mai ajuns la Neapole. La ce dat ai fost mpreun ?" I-am spus data, i el, dup
un moment, continu : ,,i voi ct timp i-ai gzduit ?" Doar o zi i o noapte, pentru c erau grbii i pentru c le
era team s nu fie urmrii, ntr-adevr, nici nu plecaser bine, c au i venit nemii. Au petrecut cu noi ziua de
Crciun, am mncat mpreun o gin i am but puin vin." El zmbi: Vinul acela i gina pe care ai mprit-o cu
ei reprezint numai ,o mic parte din datoria pe care o am fa de dumneavoastr. Acum spunei-mi, v rog, cu ce v
pot fi de folos ?"
284
Atunci i-am spus tot : c nu mai aveam ce mnca, c la Fondi nu mai puteam rmne pentru c bombardamentul ne
distrusese casa n noaptea aceea ; c voiam s ne ducem n satul meu, lng Vallecorsa, unde erau prinii i unde,
dac nu reueam altceva, am fi locuit la mine acas. El ne ascult cu seriozitate, apoi adug : Ceea ce mi cerei e
ntr-adevr interzis. Dar i a da ospitalitate prizonierilor englezi, sub ocupaia nemeasc, era interzis, nu ?" Zmbi, i
am zmbit i eu. Dup un moment, relu : Vom face n felul urmtor : am s spun c v conduce cu maina un ofier
de-al nostru pentru a culege informaii despre cei doi militari rtcii prin muni. De altfel, noi am fi fcut n orice caz
aceste investigaii, chiar dac nu n satul dumneavoastr, pe unde nu e posibil ca ei s fi trecut. Asta nseamn c
ofierul v va conduce nti la Vallecorsa, i dup aceea va face singur cercetri."
I-am mulumit foarte mult, i el mi-a rspuns : Noi v mulumim, i acum dai-mi numele dumneavoastr". I-am
spus cum ne cheam, a scris fiecare cuvnt cu grij, dup aceea s-a ridicat ca s ne salute i a mers cu politeea pn
la a ne conduce spre u, unde ne-a dat n primire soldatului de paz, cruia i spuse ceva n englezete. Soldatul
acela a devenit i el, imediat, foarte amabil, invitndu-ne s-1 urmm. Am mers cu soldatul pn n fundul unui
coridor alb i gol, apoi ne-a introdus ntr-o camer de asemenea goal, dar curat, n care erau dou paturi de
campanie ; ne-a spus c n noaptea aceea vom dormi acolo, i a doua zi, conform ordinului maiorului, vom pleca n
alt parte. A ieit nchiznd ua dup el, iar noi ne-am trntit pe paturi, cu un oftat de mulumire. Acum ne simeam cu
totul altfel. Eram mbrcate curat, ne splasem, aveam conserve de mncare, dou paturi pe care s dormim, un
acoperi sub care s ne adpostim i, ceea ce conteaz mai mult ca orice, recptasem sperana n zile mai bune.

Amndou eram deci transformate, i aceasta transformare o datoram maiorului i vorbelor lui bune. De attea ori mam gndit c pe un om trebuie s-1 tratezi omenete, i nu ca pe un animal, i a trata un om ca pe un om nseamn a-1
face s triasc curat, ntr-o

285
cas curat, s-i ari prietenie i consideraie i, n special, s-i dai speran n viitor. n caz contrar, omul, care e
capabil de orice, se adapteaz la o via de animal i se comport ca un animal, i atunci e zadarnic s-i mai ceri s se
poarte omenete, din momentul n care s-a urmrit s fie animal, i nu om.
In fine, ne-am mbriat strns i am srutat-o pe Rosetta, spunndu-i: ,,Ai s vezi c acum se va aranja totul, i de
ast dat n mod serios ! O s petrecem cteva zile la ar, o s mncm bine i o s ne odihnim, apoi plecm la Roma,
i toate au s fie iar ca la nceput!" Biata Rosetta mi rspunse : ,,Da, mam", ca un mieluel care e dus la tiere i
care, fr s tie, linge mna celui care-1 trage sub cuit. Din pcate, mna aceasta era a mea i nu bnuiam c tocmai
eu, din propria mea iniiativ, o duceam la tiere, dup cum se va vedea n continuare.
n ziua aceea, dup ce am mncat o conserv, am rmas toat dup-amiaza ntinse pe paturile de campanie, moind.
N-aveam chef s colindm strzile din Fondi, prea era trist, cu tot blciul acela de zdrenroi i de soldai, cu toate
drmturile care aminteau la fiecare pas de rzboi. Pe de alt parte, rmsesem mult n urm cu odihna. Petrecusem
noaptea n aer liber i, dup atta team i emoie, ne simeam oasele frnte, aa c am adormit; din cnd n cnd ne
trezeam, i apoi adormeam din nou. Patul meu de campanie era n faa ferestrei, care n-avea obloane, nct albastrul
cerului ptrundea din plin; de cte ori m trezeam, observam c lumina i schimba direcia i slbea din ce n ce,
soarele lund-o spre orizont, de la amiaz nspre apus. In ziua aceea m-am simit la fel de fericit ca i atunci cnd
ascultasem tunul, dar de data asta eram fericit pentru Rosetta, pe care o vedeam dormind pe patul de campanie
vecin, sntoas i teafr, dup attea peripeii i dup attea primejdii prin cte trecusem. M gndeam c, la urma
urmei, o scosesem la capt, reuind s m salvez pe mine i pe Rosetta, cu toate c am trecut prin toat furtuna asta
a rzboiului: Rosetta era bine, mie, de asemenea, nu mi se ntmplase nimic cu adevrat grav, n curnd aveam s ne
ntoarcem la Roma
286
I
i s reintrm n casa noastr, eu a fi redeschis prvlia, i totul ar fi continuat ca mai nainte. Poate chiar mai bine
ca nainte, pentru c logodnicul Rosettei, care desigur scpase i el, se va fi ntors din Iugoslavia i avea s se
cstoreasc cu ea. n moiala asta mi se oprea gndul cu mare plcere i adnc mulumire la nunta Rosettei. Parc o
vedeam ieind pe ua mare a unei biserici, n plin soare, mbrcat toat n alb, cu flori de portocal n jurul capului, la
braul soului ei, i, n spatele ei, veneam eu, cu toate celelalte rude i prieteni, surztori i fericii. Dar nu miajungea s-i vd doar n portalul bisericii, ci fceam cu gndul un salt napoi, n biseric, i voiam s-i vd
ngenuncheai n faa altarului, n timp ce preotul care-i cununase inea predica asupra ndatoririlor i obligaiilor
sfintei cstorii. Dar nici asta nu-mi era de ajuns, i fceam un nou salt, de data asta nainte, i o vedeam pe Rosetta
cu primul ei nscut: stteam la mas eu, ea, soul ei, i, deodat, din odaia de alturi, se auzea plngnd copilul.
Rosetta se ridica i se ducea s-1 ia, ca apoi s se aeze din nou, s se descheie la bluz i s-i dea s sug
copilaului, care se lipea de snul ei cu guria i cu cele dou minute, n timp ce ea se apleca peste el, ca s ia o
lingur de mncare ; acum nu mai eram n trei la mas, ci n patru, soul Rosettei, Rosetta, copilaul i cu mine. i eu,
pe jumtate treaz, pe jumtate adormit, admirnd acest tablou, m gndeam c eram bunic i nu-mi prea ru,
pentru c acum nu mai doream dragostea, ci voiam s mbtrnesc ncet, s triesc muli ani ca bunic i ca mam
btrn, alturi de Rosetta i de copiii ei. n timp ce mi fuream aceste vise, o ntrezream din cnd n cnd pe
Rosetta pe patul de alturi i mi fcea plcere s-o tiu acolo, acest lucru dovedin-du-mi c visurile mele nu erau
numai visuri, ci c n curnd ar fi devenit realitate, de ndat ce ne-am fi ntors la Roma i ne-am fi reluat viaa
noastr de mai nainte.
Cnd s-a lsat seara, m-am ridicat i, aproape pe ntuneric, am privit n jur: Rosetta dormea nc. i scosese fusta i
bluza i n penumbr i-am zrit umerii i braele goale, albe i pline, de fat tnr i sntoas ;
287
cmaa i se ridicase deasupra piciorului, pe care-I inea ndoit, cu genunchiul aproape de gur ; coapsa era alb i
plin, ca i spatele i braele. Am ntrebat-o dac vrea s mnnce, dar ea, dup un moment, fr s se ntoarc, a dat
puin din cap, n semn c nu. Atunci am ntrebat-o dac vrea s se scoale i s ne plimbm puin pe strzile din Fondi
: un alt semn de refuz. M-am culcat i eu din nou, i de data asta am adormit de-a binelea ; n realitate, amndou
eram istovite de attea emoii i am czut ntr-un somn greu ; eram ca dou ceasornice care nepeniser de mult i pe
care le nvrteti i le tot nvrteti, de nu mai termini, pentru c arcul este destins i nu mai are puterea s se pun n
micare.

CAPITOLUL IX
In zori, am fost trezite de cineva
care btea n u cu nite lovituri puternice, de parc voia s-o scoat din ni. Era soldatul care ne nsoise cu o zi n
urm ; de cum i-am deschis, ne anun c maina care trebuia s ne duc la Vallecorsa era jos i c trebuia s ne
grbim. Ne-am mbrcat n goan mare, i, n timp ce m mbrcam, mi-am dat seama c m simeam mai nviorat,

orele acelea de somn m readuseser ntr-adevr la via. Dup energia cu care se spla i se mbrca Rosetta, mi-am
dat seama c i ea se simea bine i se dezmorise. Numai o mam poate nelege aceste lucruri; mi aminteam cum
artase Rosetta cu o zi n urm, zpcit de somn i de emoii, cu faa mnjit de noroi uscat i cu ochii pierdui i
triti; acum mi fcea plcere s-o privesc cum se aeza pe pat, cu picioarele atrnnd, cum i ntindea braele,
umflndu-i pieptul, care prea c-i sparge bluza, cum se ducea la chiuveta din colul odii i-i vrsa ap rece dintr-o
can, splndu-se zdravn i turnndu-i apa nu numai pe obraz, ci i pe gt, pe brae i pe spate ; cum bjbia cu ochii
nchii, cutnd prosopul, cu care se freca toat, pn i se nroea pielea ; i lua apoi fusta, i, n mijlocul odii, i-o
trgea peste cap. Toate erau gesturi normale, pe care am vzut-o fcndu-le de nu tiu cte ori. Dar i simeam
tinereea i vigoarea refcute, aa cum simi prospeimea i fora unui copac tnr, dei st nemicat n soare, abiaabia fremtndu-i frunzele n adierea unui vnticel de primvar.
Ne-am mbrcat i am fugit jos, pe scrile nc pustii, din casa aceea goal. n faa intrrii era o main din-tr-acelea
ale armatei aliate, descoperit i cu bnci de fier. La volan se gsea un ofier englez, blond, cu o fa roie i cu o
expresie stingherit, parc chiar plictisit. Ne art locurile din spatele lui i, ntr-o italian
J9 Cioci^r
23g
stricat, ne spuse c primise ordin s ne conduc Ia Vallecorsa. Nu prea prea amabil, dar mai mult din timiditate i
stngcie dect c ar fi avut ceva mpotriva noastr. n main mai erau i dou cutii mari de carton, pline vrf cu
borcane de alimente, iar el ne spuse, tot cu tonul acela ncurcat, c maiorul ni le trimitea, mpreun cu salutrile sale
i cu urrile de drum bun, scuzndu-se c nu a putut s-i ia personal rmas bun, fiind foarte ocupat. n timp ce se
fceau aceste pregtiri, civa refugiai, care petrecuser, probabil, noaptea n aer liber, nconjurar maina, privindune n tcere, cu figuri pe care se citea invidia. Mi-am dat seama c ne invidiau pentru c gsisem modalitatea de a
pleca din Fondi i pentru c aveam toate conservele acelea , i mrturisesc c am ncercat aproape un sentiment de
trufie, dei amestecat cu puin remucare. nc nu tiam ct de puin de invidiat eram n realitate.
Ofierul ddu drumul la motor, i maina o porni, n direcia munilor, trecnd peste bli i drmturi. Apuc pe un
drum lateral i, n curnd, mergnd cu vitez mare, ncepu s urce ntre doi muni, printr-o vale strimt i adnc, pe
marginea unui ru. Noi nu rosteam nici o vorb, i ofierul tcea chitic -. noi, pentru c ne sturasem, n fond, s tot
vorbim prin gesturi i mieunaturi, ca surdomuii, iar el, din timiditate, sau poate pentru c se sturase s-o tot fac pe
oferul. De altfel, ce-am fi putut vorbi cu ofierul acela ? C eram bucuroase c plecam din Fondi ? C era o zi
frumoas de mai, cu cer albastru, fr nor i c soarele sclda n lumin tot cmpul verde i plin de sev ? C
mergeam n satul n care m nscusem ? C acolo ne vom simi, ca s zic aa, acas ? Toate acestea erau lucruri care
nu-1 puteau interesa i ar fi avut dreptate s ne spun c nu-1 intereseaz i c el i fcea numai datoria, care era
aceea de a ne conduce ntr-o anumit localitate, conform ordinelor primite ; de aceea era mai bine s stm cumini,
mai ales c el avea de condus maina i nu trebuia s fie distrat. i totui, poate s par curios, dei m gndeam la
lucrurile astea, tot timpul simeam o nevoie grozav s vorbesc cu ofierul acela, s tiu cine era, unde tria familia
lui, ce fcea n timp de pace,
290
daca era logodit i a$a mai departe. In realitate mi-ani. dat seama c acum, dup ce trecuse pericolul, rencepeam s
ncerc sentimentele obinuite din timpurile normale, adic mi se redetepta interesul i fa de persoanele i de
lucrurile care nu aveau legtur direct cu mine sau cu Rosetta. n sfrit, rencepeam s triesc, adic s fac o
mulime de lucruri fr rost, din simpatie sau din capriciu, din impuls sau chiar din glum. i ofierul acela mi
strnea curiozitatea, ca dup o boal lung, cnd intri n convalescen i te minunezi de tot ce vezi, chiar de cele mai
nensemnate lucruri. l priveam i observam c avea un pr blond ntr-adevr frumos, de culoarea aurului, cu uvie
multe, netede i lucioase, care se suprapuneau i se mpleteau, ca firele de pai ale unui coule, lund-o spre ceaf, n
multe buclioare obraznice. Prul acesta auriu m ispitea aproape s ntind mina i s-1 mingii, nu pentru c mi-ar fi
plcut tnrul acela sau pentru c m-ar fi atras n vreun anumit fel, ci numai pentru c-mi plcea din nou viaa, or,
prul acela era ntr-adevr viu ! De fapt, nutream acelai sentiment i fa de pomii cu frunziul tnr care apreau n
faa noastr, de-a lungul drumului, i fa de stratul de pietre curate i bine tiate cu care era pavat marginea
anului, ca i fa de cerul albastru, cu soarele luminos de mai. Totul mi plcea, ca dup un post lung, care m
lipsise pentru mult vreme de gustul mncrii.
Dup ce ne purt o bucat de vreme pe malul rule-ului, prin valea strimt i nalt, drumul coti pn la urm n
oseaua principal, iar ruleul se pierdu ntr-un ru limpede i lat, care curgea ntr-o vale ceva mai larg. Acum
munii nu mai erau att de apropiai de osea ; coborau lin i nu mai apreau verzi, ci stncoi i pleuvi. La fiecare
pas, ntreaga privelite devenea mai pustie i mai aspr. Era peisajul n care crescusem de copil i pe care-1

recunoteam din ce n ce mai bine, nct aspectul acesta trist i aproape nfricotor, de slbticie i de singurtate,
era n parte ndulcit de sentimentul revederii unor locuri care mi erau familiare. Prea un decor potrivit s
adposteasc tlhari, i nici soarele nu reuea s-1 fac mai plcut i mai pri19*

291
mitor ;' nu vedeai dect pietre i stnci, sau povrniuri presrate cu pietre i stnci; ici-colo, se zrea cte un fir de
iarb, iar drumul negru, curat i neted, care se strecura printre toate pietrele acelea, prea chiar ca un arpe trezit de
prima cldur a primverii. Nu se vedea nici o cas, nici un staul, nici o barac sau caban, nu ntlneai suflet de om
sau de animal. tiam c valea aceea se ntindea pe kilometri ntregi, aa goal, tcut i pustie, i c singurul sat care
se gsea acolo era satul meu, care se compunea, de altfel, dintr-o ngrmdire de case, aezate de-a lungul oselei i
mprejmuind piaa n care se nla biserica.
Am gonit aa o bucat de timp n tcere, i dup aceea, deodat, la o cotitur, iat aprnd, n deprtare, satul meu.
Totul rmsese aa cum mi aminteam : ,de o parte i de alta a oselei, satul ncepea cu dou case, pe care le
cunoteam foarte bine, case vechi de ar, construite cu pietrele din munii aceia, nespoite, ntunecate i srccioase
i cu acoperiul de igl nverzit de muchi. M-a cuprins deodat un fel de sfial fa de ofierul acela englez, care
prea att de plictisit c-o face pe oferul; i, minat de nu tiu ce pornire, l-am btut pe umr, spunndu-i c am putea
cobor aici, c ajunsesem. El a frnat brusc, iar eu, parc regretnd c-1 fcusem s opreasc, i-am spus Rosettei c
am ajuns i c trebuia s coborm. Aa c ne-am dat jos pe osea.
Ofierul ne-a ajutat s coborm i cele dou cutii mari de provizii, pe care le aezarm pe cap. Zmbind pe
neateptate, ni se adres n italienete, ntr-un fel aproape afectuos : Noroc !", apoi fcu o ntoarcere rapid, i
maina porni, ca o rachet. In cteva secunde dispru dup cotitur, iar noi ramaserm singure.
Numai atunci mi-am dat seama de tcerea adnc i de singurtatea deplin a locului. Nu se zrea ipenie de om, nu
se auzea nici un zgomot, n afar de adierea dulce i uoar a vntului de primvar, care sufla de-a lungul vii.
Privind apoi mai bine spre cele dou case din capul satului, mi-am dat seama de ceva ce nu observasem n primul
moment: ferestrele erau nchise, cu obloanele lsate, iar uile de la parter erau barate cu dou scnduri aezate n
cruce i btute n cuie.
292
M-am gndit c satul fusese probabil evacuat, i de-abia atunci, pentru prima oar, mi-am dat seama c poate am
fcut o greeal prsind Fondi. E drept, acolo ne pndea primejdia bombardamentelor, dar fiind lume mult, n-am fi
stat singure. Mi s-a strns deodat inima i, ca s-mi mai vin n fire, m-am adresat Rosettei: Se poate ca n sat s nu
fie nimeni, se vor fi refugiat cu toii. In cazul acesta, nu ne oprim, ci mergem mai departe, pn la Vallecorsa, care e
numai la civa kilometri. Sau poate ne ia vreun camion, c asta e o osea foarte umblat i trece mereu cte cineva."
In clipa aceea, ca pentru a-mi ntri vorbele, iat aprnd de dup cotitur o coloan lung de tancuri i de maini
militare. Aceast apariie ne-a dat curaj : erau aliaii, deci prieteni, i la o adic puteam recurge la ei, cum fcuserm
i la Fondi. M-am dat ntr-o parte, pe osea, i, alturi de Rosetta, am privit coloana care defila prin faa noastr. In
frunte venea o main deschis, la fel cu cea care ne adusese pe noi, i nuntru erau trei ofieri, iar pe capota
motorului era fixat un stegule. Era un steag albastru, alb i rou, steagul francez, dup cum am aflat n urm, iar
ofierii erau i ei francezi, cu chipiuri n form de crticioare i cu viziera tare tras pe ochi. n spatele acestei maini,
veneau multe tancuri, toate la fel, ticsite cu trupe, dar soldaii nu Semnau cu cei pe care-i vzusem pn atunci: erau
oameni cu pielea de culoare nchis, i la fa artau ca turcii, att ct se putea vedea sub alurile roii cu care i
nfuraser capetele ; erau mbrcai parc n nite cearceafuri albe, cu cte o pelerin de culoare nchis. i originea
acestora am aflat-o n urm ; erau din Maroc, marocani, i Marocul, dup ct se pare, e o ar foarte ndeprtat, care
se afl n Africa, i, dac n-ar fi fost rzboi, aceti marocani n-ar fi venit niciodat, absolut niciodat, n Italia !
Coloana nu era prea lung; trecu n cteva minute, intrnd n sat; ultima main era aidoma aceleia din cap ; apoi pe
osea fu din nou pustiu i tcere. I-am spus Rosettei: Snt aliai, asta-i sigur, dar nu tiu de ce ras or fi, cine i-a mai
vzut vreodat ?" Dup aceea am luat-o din loc, ndreptndu-ne i noi spre sat,
293
Puin nainte de captul satului, muntele fcea un intrnd n osea printr-o stnc, sub care era un fel de grot, ce
ascundea izvorul unui ru. I-am spus Rosettei, din mers, cltinnd pe cap cutia mare de conserve : Acolo e o grot cu
un izvor. S ne apropiem, c mi-e sete i vreau s beau". Am spus aa, dar n realitate voiam s mai arunc o privire n
grot, pentru c, n copilrie, mergeam mereu pe acolo, iar mai trziu, ca fat, m duceam n fiecare zi, ba chiar i de
cteva ori pe zi, cu ulciorul de aram pe cap, ca s iau ap ; dup aceea, rmneam s schimb mcar dou vorbe, dac
nu mai multe, dup mprejurri, cu alte femei, care veniser i ele la ap ; uneori gseam acolo chiar lume din satele
vecine, cu butoiae legate de aua mgruilor, pentru c apa acelui izvor era vestit i apoi era singurul izvor din
mprejurimi care nu seca n timpul verii, continund s dea din belug ap i totdeauna foarte rece. Mi-era drag grota

aceea i mi aminteam c, de mic copil, mi pruse un loc ciudat i plin de taine, care m nfricoa, dar, n acelai
timp, m i atrgea; adeseori mi rezemam pieptul de marginea peterii, m oglindeam n apa neagr din fund i
priveam printre firele dese de prul-fetei, care o mpnzeau. mi plcea s-mi privesc imaginea ntoars pe dos, att de
clar i colorat ; mi plcea s privesc florile att de frumoase, cu frunzioarele lor verzi i tulpinile negre ca
abanosul, mi plcea s m uit la muchiul catifelat, perlat de picturi strlucitoare i presrat cu floricele roii, care

acoperea stncile. Dar m atrgea mai ales grota, pentru c cineva din sat mi istorisise cndva o poveste, dup care,
dac m-a fi cufundat fr ovire n apa din fundul ei i a fi notat din ce n ce mai adnc, a fi ptruns ntr-o lume
subpmntean, mult mai frumoas dect lumea de sus, cu nenumrate peteri ncrcate de comori, cu pitici i cu zne
frumoase. Povestea aceasta m impresionase foarte mult, i, chiar atunci cnd eram o fetican i nu mai credeam n
basme, totui, ori de cte ori priveam n grot, m npdeau amintirile i ncercam un sentiment de nesiguran, de
ndoial, ca i cum n-ar fi fost vorba de o poveste, ci de un fapt real, ca i cum, dac voiam, a fi putut n294
tr-adevr s m scufund i s ptrund sub pmnt, sa vizitez peterile acelea fermecate...
Aadar, m-am apropiat de grot, am lsat jos cutiile de carton i am suit cele dou trepte ; m-am uitat nuntrul
peterii, rezemndu-mi pieptul de marginea bazinului de piatr, i am privit stalactitele ce atrnau i picurau ca pe
vremuri, acoperite de muchi verde i strlucitor. Mi s-a alturat i Rosetta i m-am uitat timp de-o clip la chipurile
noastre oglindite n apa neagr i nemicat din fundul grotei. Am suspinat gndindu-m cte ntmplri, i nu toate
fericite, se scurseser de atunci de cnd, copil fiind, m aplecasem deasupra aceleiai ape i m oglindisem n acelai
fel. n fundul bazinului, sub florile dese de pral-fetei, se zreau, ca i atunci, undele uoare provocate de izvor ; nam putut s nu m gndesc c izvorul acela avea s continue s se reverse aa, uor i linitit, pe vecie, chiar i atunci
cnd eu, Rosetta i toi ceilali vom fi plecat de pe lumea asta, chiar i atunci cnd din rzboiul acesta att de
ngrozitor nu va rmne dect o amintire tears. Aadar, mi-am spus n sinea mea, toate s-au sfrit, eu nu mai eram
copil, ba acum aveam chiar i o fat mare, numai izvorul acela nu se sfrea niciodat, ci continua s se reverse ntruna. M-am aplecat, am but i cred c mi-a picat o lacrim n ap ; Rosetta, care buse alturi de mine, nu i-a dat
seama. Dup aceea ne-am ters la gur, ne-am pus din nou cutiile de carton pe cap i am luat-o nspre sat.
Dup cum prevzusem, satul era complet pustiu. Nu fusese bombardat, nici devastat, ci numai evacuat. Toate casele,
srccioase, zidite din piatr goal, fr mortar, nghesuite unele n altele de-a lungul uliei, erau neatinse, dar cu
ferestrele nchise i uile ferecate. Am mers un timp ntre dou iruri de case moarte, care-mi trezeau aproape un
sentiment de team, ca atunci cnd strbai un cimitir i te gndeti la toi cei care zac sub lespezi; am trecut prin faa
casei printeti, de asemenea nchis i ferecat, aa c am renunat s mai bat, i, fr a-i mai spune ceva Rosettei,
am grbit pasul ; n cele din urm, am ajuns n faa unui drum n pant, cu nite trepte mari, n vrful crora se gsea
biserica,
295
o bisericu obinuit de ar, din pietre mbtrnite i nnegrite, rustic i veche, fr gteli i ornamente. Locul
rmsese aa cum mi-1 aminteam : cu treptele mari de cremene brun n chenar de piatr alb, cu cei patru sau cinci
copaci plantai la ntmplare, care acuma, ca totdeauna primvara, erau ncrcai de frunzi verde-deschis, iar ceva
mai la o parte, cu puul din aceeai piatr nnegrit, ca i a bisericii, i cu scripetele din fier ruginit. Am observat c,
sub frontonul susinut de dou coloane, ua bisericii era ntredeschis, aa c i-am spus Rosettei: tii ce facem ?
Biserica e deschis ; s intrm nuntru, ca s ne odihnim puin, i apoi o lum pe jos spre Vallecorsa." Rosetta m-a
urmat, fr s rosteasc o vorb.
Am intrat, i imediat mi-am dat seama, dup semne lesne de observat, c biserica fusese dac nu chiar devastat, cel
puin locuit de soldai i transformat n staul. Biserica se compunea dintr-o ncpere mare, lung i ngust, cu
pereii vruii i tavanul din brne lungi, negre ; n fund se gsea altarul, deasupra cruia atrna o icoan nfind pe
Madona cu pruncul n brae. Acum altarul era gol, despuiat de podoabe ; icoana mai exista, dar era strmb, ca n
urma unui cutremur, ct despre bnci, care fuseser cndva aliniate pe dou rnduri pn sub altar, dispruser cu
totul, n afar de dou, aezate n sens invers, n lung. Pe jos, ntre aceste dou bnci, era mult cenu i civa
tciuni negri, semn c se fcuse foc. Biserica era luminat de o fereastr mare, aezat deasupra intrrii i care
avusese cndva geamuri colorate. Acum, din aceste geamuri nu mai rmseser dect nite cioburi ascuite ; n
biseric ptrundea lumina limpede a zilei. M-am ndreptat spre cele dou bnci care mai rmseser, am ntors una
din ele cu faa spre altar, am aezat cutia cu conserve i i-am spus Rosettei: Iat ce nseamn rzboiul: nu se mai
respect nici bisericile !" Dup aceea m-am aezat, i Rosetta a venit lng mine.
ncercam un sentiment bizar, ca cineva care se afl ntr-un loc sfnt i totui nu simte nevoia s se roage. Mi-am
aruncat ochii spre chipul afumat al Madonei, care nu mai privea n jos, ci spre tavan, ntr-o parte, i m-am
296
gindt c de-a fi vrut s m rog, ar fi trebuit mai intii s ndrept icoana aceea. Dar chiar i a^a tot nu m-a fi putut
ruga ; eram ca mpietrit i nu simeam altceva dect nuceal. Sperasem s regsesc satul n care m-am nscut i
oamenii printre care crescusem, poate i pe prinii mei, i, n schimb, nu gsisem altceva dect o coaj goal:
plecaser cu toii... poate c plecase i Madona, dezgustat c-i fusese maltratat chipul i lsat aa, strmb. Am privito apoi pe Rosetta i am vzut c ea se ruga, cu minile mpreunate i cu capul plecat, abia micnd buzele.- I-am spus
atunci, n oapt : Faci bine c te rogi... Roag-te i pentru mine... eu n-am putere."

n momentul acela am auzit dinspre intrare un zgomot de pai i de voci j m-am ntors i am vzut aprnd n u

ceva alb, care dispru cu iueala fulgerului. Mi s-a prut totui c recunosc pe unul din soldaii aceia ciudai pe care i
vzusem mai nainte defilnd pe osea, n tancuri; i, cuprins imediat de nelinite, m-am ridicat, spunndu-i Rosettei:
,,S mergem... E mai bine s mergem." Ea s-a ridfcat pe dat, fcndu-i semnul crucii ; am ajutat-o s-i pun cutia
pe cap, am aranjat-o i pe a mea i ne-am ndreptat spre ieire.
Am dat s mping ua, care acum era nchis, i m-am trezit nas n nas cu unul din soldaii aceia, care prea un turc,
att era de brun i de ciupit de vrsat, cu gluga roie lsat peste ochii negri i strlucitori i nfurat, deasupra
cearceafului alb, ntr-o manta de culoare nchis. Mi-a pus o mn n piept, mpingndu-m napoi i spunnd ceva ce
n-am neles ; am vzut c n spatele lui mai erau i alii, nu tiu ci, pentru c el m apucase de un bra i m tra
nuntru, n biseric, n timp ce ceilali, nfurai i ei n cearceafuri albe i cu glugi roii, nvleau cu furie. Am
ipat: Mai ncet, ce facei ? sntem refugiate !" In momentul acela mi-a scpat cutia de pe cap i am auzit toate
borcanele rostogolin-du-se. Am nceput s m lupt cu el m apucase de mijloc i-i apsa faa lui neagr i
ndrjit pe faa mea. Am auzit apoi un urlet ascuit: era Rosetta. Atunci am ncercat din toate puterile s m eliberez,
s fug n ajutorul Rosettei, dar el m inea strns, i n zadar m
297
zbteam, pentru c era puternic i, cu toate c-i pusesem o mn n brbie, ndeprtndu-i faa, simeam cum m
mpingea napoi, spre un col umbrit al bisericii, n dreapta intrrii. Atunci am scos i eu un ipt, mai ascuit dect al
Rosettei. Cred c am pus n el toat disperarea mea, nu numai pentru ceea ce urma s mi se ntmple, dar i pentru tot
ce mi se ntmplase pn atunci din ziua n care prsisem Roma. Dar el m apucase de pr, cu o putere teribil, de
parc ar fi vrut s-mi desprind capul de gt, i m tot mpingea napoi, nct, n cele din urm, am simit c am s
cad, i chiar am czut, o dat cu dnsul. Acum era deasupra mea , m zbteam, dnd din mini i din picioare, dar el
mi in-tuia ntr-una capul de podea, trgndu-m cu o mn de pr, n timp ce cu cealalt mi cuta fusta i mi-o
ridica pn la burt, desfcndu-mi picioarele. Simeam cum m prsesc puterile, aproape c nu mai puteam respira ;
ntr-o strfulgerare, mi-am amintit c brbaii snt foarte sensibili ntr-un anumit loc, i atunci am dus i eu mna la
pntecele lui; l-am apucat de testicule i l-am strns din toate puterile. Omul scoase atunci un rcnet, m apuc iar de
pr i m izbi cu capul de lespezi cu atta furie, nct aproape n-am simit nici o durere, ci am leinat.
Mi-am revenit dup nu tiu ct timp i mi-am dat seama, c eram ntins ntr-un col umbrit al bisericii, c soldaii
plecaser i c era linite. M durea capul, n spate, la ceaf ; alt durere n-aveam i am neles c omul acela
ngrozitor nu reuise s-i fac voia pentru c l strnsesem din toate puterile, iar el m izbise cu capul pn am
leinat, i se tie c e greu s posezi o femeie leinat. mi dduse pace ntre altele i pentru c, dup cum am aflat
mai trziu, camarazii lui l chemaser ca s-o in neclintit pe Rosetta, iar el m lsase, ducndu-se la ea i uurnduse, ca toi ceilali, cu dnsa. Din pcate, Rosetta nu leinase, aa c vzuse cu propriii ei ochi i simise cu propriile ei
simuri tot ceea ce i se ntmplase.
Eram nc ntins, aproape neputincioas s m mic ; pe urm am ncercat s m ridic i am simit de ndat un
junghi ascuit n ceaf. Totui, mi-am fcut curaj,
298
m-am ridicat n picioare i am privit. La nceput n-am vzut dect podeaua bisericii, presrat cu borcanele care se
rostogoliser din cele dou cutii n momentul n care fuseserm luate pe sus ; apoi am ridicat ochii i am vzut-o pe
Rosetta. O trseser ei sau fugise ea pn sub altar ? Era ntins pe spate, cu fusta dat peste cap, goal de la talie n
jos. Picioarele i rmseser ndeprtate, aa cum o lsaser ei, i i se vedeau pnte-cele alb ca marmura i prul blond
i cre, semnnd cu cporul unei cprie ; pe partea dinuntru a coapselor era plin de snge. Am crezut c murise,
mai ales din cauza sngelui, care, dei nelesesem c provenea din virginitatea ei masacrat, era totui snge i sugera
ideea de moarte. M-am apropiat i am chemat-o n oapt: Rosetta", disperat la gndul c s-ar putea s *
nu-mi rspund ; i de fapt nici nu mi-a rspuns, nici nu
s-a micat, iar eu am fost convins c ntr-adevr murise. Aplecndu-m puin, i-am tras fusta de pe cap. Atunci am
vzut c se uita la mine cu ochii holbai, fr s spun o vorb, fr s se mite, cu o privire pe care nu i-o
cunoscusem niciodat, ca de animal prins n curs, care nu se poate urni i ateapt ca vntorul s-i dea ultima
lovitur.
M-am aezat atunci ling ea, sub altar, i-am trecut un bra pe sub mijloc, am ridicat-o puin, am tras-o lng mine i iam spus : Fat cu suflet de aur..." i n-am putut s-i mai spun altceva, pentru c m podidise plnsul; lacrimile mi
iroiau, iar eu le nghieam i le simeam amare, din cauza ntregii amrciuni pe care o adunasem n viaa mea. ntre
timp, m strduiam totui s o fac s-i revin ; n primul rnd mi-am scos batista din buzunar i am ters-o de sngele
nc proaspt de pe coapse i de pe pntece, i-am lsat apoi n jos cmaa i fusta i, dup aceea, continund s plng

n hohote, i-am aranjat nuntrul sutienului snul, pe care i-1 trseser afar barbarii aceia, i i-am ncheiat bluza. La
urm am luat un pieptene, pe care mi-1 dduser englezii, i i-am pieptnat mult vreme prul rvit, fir cu fir. Ea
m-a lsat s-o pieptn, rmnnd neclintit i fr s scoat o vorb.
299

ncetasem cu plnsul. i-mi prea ru c nu mai puteam plnge, c nu puteam urla, nici striga de dezndejde. I-am
spus : Eti n stare s iei de aici ?" Ea mi-a rspuns c da, cu o voce foarte stins. Am ajutat-o atunci s se ridice
se cltina i era foarte palid. In cele din urm, a luat-o spre ieire, susinut de mine. Dar n mijlocul bisericii, cnd
ajunserm n dreptul celor dou bnci, i-am spus : ,,Ar trebui totui s luam toate borcanele astea i s le punem n
cutii. Nu le putem lsa aici. Te simi n stare ?" Ea rspunse din nou c da, i atunci am umplut la loc cele dou cutii
cu borcanele care se risipiser pe podea, am aezat o cutie pe capul ei, iar pe cealalt am luat-o eu; n cele din urm
am ieit.
M durea capul n dreptul cefei ntr-un chip ngrozitor i, ieind pe porticul bisericii, mi s'- mpienjenit vederea, dar
mi-am fcut curaj, gndindu-m la ce suferea Rosetta n momentul acela. -Am cobort aa, ncet-ncet, treptele mari i
alunecoase ale deluorului, n soarele care se nlase, rspndind lumina lui clar pe piatra nnegrit. Nu se mai
vedea nici urm de soldai; dup ce fcuser ceea ce au fcut, plecaser, slav Domnului I poate pentru a o lua de la'
capt n alt localitate din regiune. Am strbtut aa tot satul, printre cele dou iruri de case, ngrmdite i mute ,
am luat-o apoi pe oseaua naional, nsorit, curat i luminoas n vntul de primvar, care mi adia uor pe la
urechi, prnd a-mi spune s nu m necjesc, cci totul era la fel ca nainte, ca totdeauna. Am mers poate un
kilometru, foarte ncet, fr s ne vorbim ; ceafa m durea, ns, din ce n ce mai ru, i se vedea c nici Rosetta nu
mai rezista, aa c i-am spus : La prima ferm pe care o ntlnim, ne oprim i ne odihnim pn mine diminea". Ea
nu rspunse nimic ; aa a nceput tcerea aceea n care s-a nchis din momentul n care o violaser marocanii i care
avea s dureze atta timp... n sfrit, am mai fcut cam o sut de pai i pe urm ne-a ieit n cale o main deschis,
la fel cu cea care ne adusese acolo sus, i cu doi militari n ea, doi ofieri francezi, din cte mi-am dat seama dup
chipiurile ca nite crticioare. Atunci nu tiu ce mi-a venit i m-am aezat n mijlocul oselei,
800
fcnd semne cu mna libera, iar ei se oprir. M-am apffl-piat i am strigat cu furie : tii ce ne-au fcut turcii aceia
pe care-i comandai voi ? tii ce-au avut curajul s fac n locul sfnt din biseric, sub ochii Madonei ? Spunei: tii
ce ne-au fcut ?" Ei nu nelegeau i ne priveau uimii; unul era brun, cu musti negre i cu faa roie, plin de
sntate ; cellalt era blondu, tras la fa, palid, cu ochi albatri, miopi. Am mai strigat: Fata mea, asta de aici, miau distrus-o, da, mi-au distrus-o pentru totdeauna, o fat care era un nger, i acum e mai ru dect dac era moart !
Dar tii voi ce i-au fcut ?" Atunci brunul ridic o mn i fcu un gest care voia s nsemne gata" i dup aceea
repet n italian, dar cu accent francez : Pace, pace", adic pace. Am urlat: Da, pace, frumoas pace, asta e pacea
voastr, pui de lepdturi !" Blondul a spus nu tiu ce brunului, ceva care nsemna probabil c snt nebun, pentru c
i duse un deget la tmpl, surznd. Atunci mi-am pierdut cumptul i am urlat din nou : Nu, nu snt nebun, uitaiv !" i, aruncnd pe jos cutia cu borcane, am alergat la Rosetta, care rmsese puin mai n urm, n mijlocul oselei,
cu cutia pe cap, nemicat. Rosetta nu se clintea, nici nu m privea, iar eu, cuprins de furie, i-am ridicat fusta pn la
mijloc, descoperindu-i picioarele frumoase i albe, drepte, cu coapsele lipite ; tiam c o curasem de snge, c poate
mai rmsese abia vreo urm, ns, dup cum am descoperit, sngele ncepuse din nou s curg, coapsele i erau
nclite, i o dr i ajungea pn la genunchi; era un snge rou i viu, care strlucea n soare. Iat, privii i mai spunei-mi c snt nebun !" am urlat, zpcit i puin speriat de tot sngele acela. In acelai moment, am auzit maina
trecnd pe lng mine n mare vitez i, cnd mi-am venit n fire, am vzut-o cum disprea dup o cotitur.
Rosetta continua s stea neclintit, ca o statuie, cu cutia pe cap, cu braul ridicat ca s o susin i cu picioarele strnse
; mie mi-a fost la un moment dat team s nu fi nnebunit de spaim i i-am spus, trgndu-i fusta n jos : Dar, fata
mea, de ce nu vorbeti ? Ce ai ? vorbete-i mamei tale..." Atunci ea mi rspunse cu o
301
voce linitita: Nu e nimic, mam. E ceva natural, care e pe punctul de a se opri." Am respirat uurat, pentru c ntradevr m temusem s nu se fi prostit din cauza emoiei ; am ntrebat-o, ceva mai ncurajat : Te simi n stare s
mai mergi puin ?" Ea a rspuns : Da, mam", i eu, dup ce mi-am aezat din nou cutia pe cap, am continuat,
alturi de ea, drumul pe oseaua naional.
Am mai mers cam un kilometru, dar pe mine m durea capul din ce n ce mai ru, nct uneori simeam c m pierd i
mi se fcea negru naintea ochilor, de parc s-ar fi stins soarele pe neateptate. La o cotitui am zrit, n spatele unor
muni mai nali, un deluor rotunjit i acoperit de tufiuri. Pe vrful dealului, prin tufi, se zrea o colib, de felul
celor de la Sant'Eufemia, pe care ranii le construiau pentru animale. I-am spus Rosettei: Eu nu m mai pot ine pe
picioare, i tu trebuie s fii obosit. Hai s mergem la coliba aceea ; dac e locuit, or fi cretini i ne-or da voie s
nnoptm aici j dac nu e nimeni, cu att mai bine ! o s stm azi i mine, i, de cum ne-om simi mai bine, o s ne

relum drumul." Ea nu rspunse nimic, ca de obicei, dar acum eram mai puin ngrijorat, pentru c tiam c nu e
nebun, ci numai zpcit, i asta era de neles dup cte ptimise. In fine, simeam c nu mai era cea dinainte i c
se schimbase ceva nu numai n corpul ei, ci i n sufletul ei. i eu, cu toate c i eram mam, simeam c n-aveam
dreptul s-o ntreb la ce se gndete, i c, lsnd-o n pace, i puteam arta toat dragostea pe care i-o purtam.
Am luat-o pe o crruie ce erpuia prin crng, n direcia colibei, i, la urm, dup un urcu lung, am ajuns. Dup cum

mi-am nchipuit, era un opron de ciobani, cu ziduleul din pietre rotunde, un acoperi de paie, care se lsa pn spre
pmnt, i o u de lemn. Ne-am descotorosit de cutii i am ncercat s deschidem ua. Dar era construit din scnduri
groase i ncuiat cu un lact mare, aa c nu era chip s-o deschizi, nici un brbat n-ar fi reuit s-o foreze. In timp ce
zgliam ua, am auzit nti un behit slab, apoi nc altele, ca de capre, dar nu erau chiar aa de puternice ca behitul
de capre cnd stau la ntuneric i vor s ias, ci semnau
302
mai mult a tnguire slab, jalnic. I-am spus atunci Ro-settei: Au nchis animalele aici nuntru i au fugit. Trebuie
s gsim un chip s le scoatem afar." Zicnd acestea, m-am ndreptat spre o parte lateral a opronului i am nceput
s smulg paiele de pe acoperi. Era greu, pentru c paiele erau lipite i nclite de ploaie, de fum i de vreme, i, n
afar de asta, fiecare mnunchi de paie era legat de scheletul acoperiului prin crcei de vi. Smulgnd totui de ici,
de colo, slbind i dez-legnd crceii de vi, am reuit s scot cteva mnunchiuri i am fcut astfel o gaur destul de
mare la nivelul peretelui , de ndat ce am lrgit gaura, o capr alb, ptat cu negru i scoase capul i, sprijininduse cu picioarele din fa de perete, m privi cu ochii ei aurii, behind slab. I-am spus : Sus, frumoaso, sri, sri !",
dar am vzut c ea, srmana, orict se muncea s se trag n sus, nu izbutea ; am neles c animalele erau slbite de
nemncare i c trebuia s le trag eu afar. Atunci am mai lrgit puin gaura, n timp ce capra sttea cu copitele
sprijinite de perete, uitndu-se la mine i behind ncetior ; pe urm am apucat-o de cap i de gt i am tras-o ; ea se
smuci i sri afar. Imediat iat aprnd o alt capr ; m-am strduit s-o trag i pe aceasta afar, apoi o a treia, i o a
patra. Pe urm n-a mai aprut nici o capr, dar se auzea nc behit n staul; atunci am lrgit din nou gaura i am srit
nuntru. Pe dat am vzut civa iezi, caTe stteau tocmai n dreptul deschizturii, nefiind n stare s sar, pentru c
erau prea mici. Intr-un col se zrea ceva, ca o grmjoar. M-am apropiat i am vzut c era o capr alb, ntins la
pmnt, zcnd pe o parte, nemicat. Un ied sttea ghemuit lng capr, cu picioarele ndoite sub el i gtul ntins ca
s sug. M-am gndit o clip c sttea aa nemicat pentru ca iedul s poat suge, dar cnd m-am apropiat, am vzut
c era moart. Am neles asta dup felul cum i inea capul, dup gura cscat i dup mutele care i se aezaser pe
la colurile gurii i pe ochi. Capra murise de foame, iar cei trei iezi erau nc n via, pentru c ei, cel puin, putuser
s sug pn la ultima respiraie a mamei. Am luat iezii unul cte unul i, aplecndu-m n afar, i-am lsat jos, lng
pere303
tele casei. Cele patru capre, pe care le eliberasem, ncepuser s rup i s mnnce cu lcomie frunzele din crng,
zpcite parc de foame ; iezii le ajunser din. urm, i n curnd nu s-au mai vzut nici capre, nici iezi, pentru c
dispruser printre arbuti, pscnd. Le auzeam ns behitul din ce n ce mai clar i mai puternic, ca i cnd glasul li
se ntrea cu fiecare nghiitur de iarb, i bietele animale ar fi vrut s m fac s aud c o duceau mai bine i mi
mulumeau c le salvasem de la moarte.
In sfrit, am tras afar, cu mare greutate, hoitul i l-am trt ct am putut mai departe, n crng, aa ca s nu ne mai
supere duhoarea lui. Dup aceea am luat toate paiele pe care le smulsesem din acoperi, i altele nc, pe care le-am
mai scos, lrgind deschiztura, i le-am aternut ntr-un col al staulului, njghebnd un fel de culcu, n umbr. I-am
spus Rosettei: Eu m ntind pe paiele astea i vreau s dorm puin. Nu vii i tu ?" Ea mi rspunse : Eu rmn aici,
afar, la soare". N-am spus nimic i m-am dus s m ntind. Stteam n umbr, dar prin deschiztura acoperiului
vedeam cerul albastru ; o raz de soare cdea pe pmntul staulului, presrat cu murdrie de capre, bile negre,
lucioase i netede, ca boabele de laur ; nuntru mirosea plcut, a grajd, mi simeam oasele frnte i mi-am dat seama
c, din cauza oboselii, eram incapabil s mai resimt cu adevrat durerea pentru ceea ce i se ntmplase Rosettei:
imaginile mi struiau n minte ca ceva de neneles i fr noim ; din cnd n cnd, revedeam picioarele ei albe i
frumoase, cu coapsele lipite i cu muchii reliefai de ncordate ; o revedeam pe ea, n picioare, dreapt i nemicat
n mijlocul drumului, cu snge pe pulpe i o dr care se prelingea pn la genunchi, strlucind viu n soare. Cu ct m
gndeam mai mult, cu att nelegeam mai puin imaginea aceasta. n cele din urm, m-a furat somnul.
Am dormit puin, poate nu mai mult de o jumtate de or, dar deodat m-am trezit brusc i am strigat-o pe Rosetta,
aproape cu team. Nu mi-a rspuns nimeni, era o tcere adnc ; i nu se mai auzeau nici mcar caprele, o
porniser cine tie pe unde. Am strigat-o din
304
nou, i apoi, cuprins de nelinite, m-am ridicat i am ieit prin deschiztur : Rosetta nu se zrea nicieri. M-am
nvrtit n jurul staulului, am vzut cele dou cutii mari de carton, pline de conserve, sprijinite de perete, dar nici
urm de Rosetta.

M-a cuprins o team ngrozitoare i m-am gndit c fugise de ruine i de disperare, sau, poate, ntr-un moment de
dezndejde, se dusese pe osea ca s se arunce n faa unei maini i s-o sfreasc cu viaa. Mi s-a tiat rsuflarea i
inima a nceput s-mi bat cu putere n piept; stnd nemicat n faa uii staulului, am nceput s-o strig n toate
direciile. Dar nimeni nu-mi rspundea, poate i pentru c nu strigam prea tare : din pricina tulburrii mi pierise
glasul. Atunci am plecat din staul i am luat-o prin crng, la voia ntmplrii.

Am pornit-o pe o crruie care ba se lrgea, nsorit i prfuit, ba se ngusta, pn la o dr abia desluit printre
arbutii nali. Deodat, am cotit pe lng o stnc, care se profila perpendicular pe oseaua principal. Stnca, pe care
crescuse un copac, avea forma unui scaun, de unde puteai privi n jos i vedea o bun bucat din oseaua ce erpuia
prin valea strimt, iar mai jos de osea, albia rului, presrat cu bolovani, i dou sau trei brae de ap transparent,
sclipind printre pietre i tufe de verdea. Cum edeam acolo pe stnc, aplecndu-m ca s pot vedea mai bine, am
zrit-o jos, n deprtare, pe Rosetta. Mi-am dat seama de ce nu m auzise : era mult prea departe, tocmai jos, n
mijlocul albiei stncoase a rului. Mergea fr grab i cu pruden, srind din piatr n piatr, ferindu-se s-i ude
picioarele ; din felul cum mergea, am neles c nu coborse la ru din disperare sau din tulburare sufleteasc. Am
vzut-o apoi oprindu-se acolo unde albia devenea mai strimt i mai adnc, ngenunchind i aple-cndu-se deasupra
apei, ca s bea. Dup ce a but, s-a ridicat, a privit o clip n jurul ei, apoi i-a ridicat fusta sus, sus, pn la pntece,
dezgolindu-i picioarele ; i, cu toate c eram departe, mi s-a prut c vd dra nchis de snge nchegat, care ajungea
pn la genunchi. |S-a lsat pe vine, cu picioarele deprtate, apoi am vzut-o lund apa n cuul palmei i ducnd-o
spre pln20
305
tece, ntre picioare, i atunci am neles c se splam inea capul ntr-o parte i se spla, fr grab, pe ndelete, i,
dup cum mi s-a prut, fr s-i pese c-i expunea ruinea la soare i n aer liber. Aadar, toate presupunerile mele
nfricotoare cdeau. Rosetta prsise staulul i coborse la ru numai ca s se spele, i, trebuie s mrturisesc
adevrul, am ncercat o stare de dureroas dezamgire. Desigur, nu dorisem s se omoare, ba chiar m temusem de
asta ; faptul ns c o vedeam fcnd un lucru cu totul diferit m deziluziona i mi inspira un sentiment de
nencredere n viitor. Mi se prea aproape c se lsase n voia noului ei destin, care ncepuse pentru ea n biseric,
unde i pierduse fecioria din cauza soldailor acelora, i c tcerea ei ncpnat era mai degrab tcerea
resemnrii, i nu cea a furiei. Cnd aceast prere mi-a fost, din pcate, confirmat, m-am mai gndit c, n acele
cteva clipe de sfiere, srmana mea Rosetta devenise dintr-o dat femeie n trup, ca i n suflet femeie
abrutizat, blazat, amar, fr de iluzii i fr de sperane.
Am privit-o ndelung de pe stnc i am vzut-o cum, dup ce s-a ters att cit a putut, dar cu aceeai neruinare,
aproape animalic, a srit peste ap i a pornit-o din nou spre osea. A strbtut apoi oseaua, iar eu m-am ridicat i
m-am ntors n staul : nu voiam s cread c o spionasem. A sosit dup cteva minute, cu o figur n-a putea spune
linitit sau senin, ci mai degrab lipsit de orice expresie, iar eu, prefcndu-m c mi-e foame, dei eram stul,
i- am spus : ,,Mi s-a fcut foame, vrei s lum ceva ?" Mi-a rspuns cu o voce tears i indiferent : ,,Dac vrei..."
i aa ne-am aezat amndou n faa staulului, pe nite bolovani, am deschis cteva din cutiile acelea i iari am
fost surprins, ntr-un fel adnc dureros, vznd-o c mnca cu poft, ba chiar cu lcomie. i de ast dat nu pot
spune c a fi dorit s nu mnnce, dimpotriv, dar vznd-o totui cu ct lcomie se npustete la mncare, am
rmas din nou dezamgit, pentru c m ateptasem ca, dup ceea ce i se ntmplase, cel puin de mncare s-i fi fost
sil. Nu tiam ce s spun, stteam ca prostit i o priveam cum apuca cu degetele, una dup alta,
506
bucile de carne conservat din borcanele deschise, le arunca n gur, mestecndu-le apoi furios, cu ochii rtcii ,
n cele din urm, i-am spus : Fat cu suflet de aur, tu nu trebuie s te gndeti la ceea ce s-a ntmplat n biseric ; nu
trebuie s te mai gndeti niciodat la asta i ai s vezi..." Dar ea m ntrerupse, spunnd sec : Dac vrei s nu m
mai gndesc, nceteaz i tu s-mi vorbeti !" Am rmas nmrmurit, pentru c i tonul ei era nou, aproape iritat, i
n acelai timp rece i lipsit de sentiment.
n sfrit, am rmas acolo sus patru zile i patru nopi, fcnd acelai i acelai lucru, adic dormind noaptea n
opron, unde ptrundeam prin deschiztura din acoperi, sculndu-ne o dat cu rsritul soarelui, hrnin-du-ne cu
conservele date de maiorul englez i potolin-du-ne setea cu apa rului; nu ne vorbeam aproape de loc, dect cnd era
absolut necesar. n timpul zilei hoinream prin crng, fr rost; cteodat dormeam i dup-masa, pe pmnt, la umbra
unui copac. Caprele, dup ce pteau toat ziua, se ntorceau singure n staul, le ajutam s sar nuntru i apoi
dormeau cu noi, ghemuite unele n altele, ntr-un col, mpreun cu iezii, care ncepuser din nou s sug cnd de la
una, cnd de la alta, uitnd de mama lor moart. Rosetta pstra mereu aceeai stare de amorire, era indiferent i
nstrinat : dup cum mi ceruse, nu i-am mai pomenit nimic despre ceea ce se ntmplase n biseric, nu i-am mai
amintit nici mcar o singur dat ; durerea mi-a rmas nfipt n inim ca un ghimpe i n-o s nceteze niciodat, pentru c niciodat n-am s-o pot da pe fa. Cnd m gndesc la cele patru zile petrecute acolo sus, nu tiu de ce, dar snt

convins c atunci i-a schimbat Rosetta cu adevrat firea, fie c a analizat singur i ntr-un fel cu totul personal
ceea ce i se ntmplase, fie c s-a transformat, n ciuda voinei ei i fr s-i dea seama, prin nsi puterea siluirii pe
care o suferise, ntr-o fiin diferit de cea care fusese pn atunci. i vreau s spun aici c la nceput m-am mirat i
eu de schimbarea ei, att de deplin i de adnc, ca de la zi la noapte, dar n continuare, chibzuind asupra acestui
lucru, mi-am dat seama c, dat fiind caracterul ei, nici nu putea

20*
307
fi altfel. Am mai spus c era nclinat, de la natur, spre o ciudat perfeciune, din care cauz, dac se petrecea ceva
cu ea, nu se putea petrece dect n profunzime i total, fr ovieli i fr conflicte ; pn atunci, eu fusesem aproape
convins c am drept copil o sfnt. Acum, aceast perfeciune de sfnt, care avea la baz, dup cum am mai spus,
n special lipsa de experien i necunoaterea vieii, fusese lovit de moarte prin ceea ce s-a ntmplat n biseric,*i din momentul acela s-a transformat ntr-o perfeciune opus, fr jumti de msur, fr acea cumptare i
pruden specifice persoanelor normale, imperfecte, dar rafinate. Pn atunci o vzusem numai credin i buntate,
puritate i bln-dee j trebuia s m atept ca de acum nainte s urmeze o cale contrarie, cu aceeai lips de ndoial
i de ezitare, cu aceeai lips de experien i cu aceeai total druire. i, n repetate rnduri, cnd am stat s chibzuiesc asupra acestui subiect dureios, mi-am spus c puritatea nu e ceva cu care te nati, un dar de la natur, ci ceva
ce poi dobndi n decursul experienelor vieii ; cel ce-a avut-o din natere o pierde, mai curnd sau mai trziu, i o
pierde cu att mai uor cu ct era mai ncredinat c o posed ; n sfrit, aproape c e mai bine s te nati imperfect i
s devii, ncet-ncet, dac nu perfect, cel puin mai bun dect s te nati perfect, i dup aceea s fii forat s prseti
aceast perfeciune trectoare pentru imperfeciunea pe care i-o d experiena i viaa.
i
CAPITOLUL X
Intre timp, ns, conservele druite de maiorul englez scdeau vznd cu ochii, cu att mai mult cu cit Rosetta prea
cuprins de o foame de lup, aa c am hotrt c trebuie s plecm ct mai curnd de pe dealul acela. N-aveam curaj
s merg la Vallecorsa sau n alt localitate din zon, mi era team s nu-i ntlnesc din nou pe marocani, care, dup
ct nelegeam eu, se risipiser cam peste tot prin Ciociaria. Pn la urm i-am spus Rosettei: Cred c e mai bine s
ne ntoarcem la Fondi. De acolo o s gsim cu siguran un mijloc ca s plecm la Roma, dac aliaii or fi eliberat-o.
Oricum, mai bine bombardamentele dect soldaii." Rosetta m-a ascultat, a rmas tcut un moment i mi-a dat apoi
un rspuns care mi-a fcut ru pe loc : Ba nu, mai bine soldaii dect bombardamentele, cel puin n ce m privete
pe mine. Soldaii nu mi-ar putea face un ru mai mare dect mi-au fcut. In schimb, de moarte m tem." Am mai
discutat puin, i pn la urm s-a convins i ea c era de preferat s ne ntoarcem la Fondi: bombardamentele trebuie
s fi ncetat, acum c armatele aliate avansau spre nord. Astfel, ntr-o diminea, am prsit opronul i am cobort pe
osea.
Am avut noroc, sta e un fel de-a spune, cci, dup ce au trecut cteva autocare militare, care, dup cum tiam, nu
luau civili, iat deodat aprnd un camion complet gol, care venea n jos ntr-un ritm plin de veselie, ca s spun aa,
adic n plin vitez, i parc n zigzag, pe oseaua pustie. M-am aezat n mijlocul drumului, camionul s-a oprit
imediat i am vzut c la volan era un tnr blond, cu ochi albatri, mbrcat ntr-un frumos tricou rou. S-a oprit, m-a
privit, i eu am ipat: Sntem dou refugiate, ne poi duce la Fondi ?" El fluier i apoi spuse : Ai noroc, tocmai la
Fondi merg i eu. Ai spus ci ntei dou refugiate, dar
3Q9
, .. , ...
i am fcut
unde-i cealalt? Vine acu", am spus eu $Letta ca. un semn dinainte stabilit, ca s se apropie l nedorite reia i
poruncisem, de teama unei alte ntWflnui tufis' s stea ceva mai sus, pe o potec, n spatele ^str meT. Ea i prsi
ascunztoarea i veni n faa n<> cap cutia gnd pe mijlocul oselei nsorite i cltinnd p"era ^cum n care pusesem
conservele ce ne mai rmase^ ddeam l puteam vedea bine pe tnrul acela i-^esfrnrii, seama c nu era de loc
simpatic din pricina jju- aibatr vulgaritii i brutalitii care i se citeau n oti impresie i n expresia gurii lui cu
buze roii. Aceas^ de cum neplcut mi s-a ntrit cnd am observat c fn' faa ci a aprut Rosetta lng camion, n-a
privit-o *a braului i.a aruncat ochii spre piept, care, din cau^. nqnd ridicat ca s susin cutia, sttea tras n sus 'tei
c* un materialul uor al bluzei. El i-a strigat Rose* 'ti refu. rs grosolan : Maic-ta mi-a spus numai d A j a giat,
mi-a ascuns c eti i fat frumoas. ga dnsuir urcat n camion i a ajutat-o s se aeze l^dat seama punndu-m pe
mine de cealalt parte. Mi-am cu cteva c nu protestasem la fraza lui obraznic, dei' c a ^ zile n urm, i-a fi
rspuns aspru, ba poat cu el . i renunat chiar i la posibilitatea de a pleca cel p'uin deodat m-am gndit c i eu
m schimbasert^ tnrul n ceea ce o privea pe Rosetta. Intre tir dduse drumul la motor i camionul porni. ntmTJn timp nu ne-am vorbit ; dup aceea, cu/put schim-pl totdeauna n asemenea mprejurri, a nc/_e " dar ^ bul de
informaii. Despre noi i-am spus pui- 'legtur care prea tare vorbre, ne-a povestit totul Lea c n cu el. Ne-a
nirat c era de prin prile ad rtase la momentul armistiiului fusese soldat i c dfmp ascuns timp, ne-a spus apoi

c, dup ce sttuse un V sa_j intre prin pduri, fusese prins de nemi ; c reuis expedieze sub piele unui cpitan
neam, care, n Ioc s-T^^ise tot l ftificaii l pusese la buctrie un
>
la fortificaii, l pusese la buctrie, unde r>' mai gr0. timpul pentru nemi, i c niciodat nu mnca? . timpul zav i
mai mult; pe urm ne-a povestit c^care dispu-foametei generale abundena de provizii de ^Qt ceea ce nea el i
ngduise s obin de la femei t cear ceva dorea. Veneau attea femei frumoase s-mi
310

de mncare, i eu ie ddeam, se nelege, cu o singura condiie. N-ai crede, dar n-am dat o dat peste una care s m
refuze ! Ei, foamea e lucru mare, le fcea nelepte i pe cele mai ngmfate." Ca s mai ntorc vorba, l-am ntrebat cu
ce se ocupa acum, i el mi rspunse c .fcuse o combinaie cu nite prieteni de-ai lui i transporta cu autocamionul
acela refugiaii care voiau s se ntoarc la casele lor, bineneles pe preuri foarte piperate. Vou ns n-am s v iau
nimic", adug el, aruncndu-i o ochead Rosettei. Avea un glas gros i rguit, iar crlionii blonzi i cdeau pe ceafa
groas, fcndu-i un cap ca de ap ; avea ntr-adevr ceva de ap i n felul n care se uita la Rosetta, sau, mai bine zis,
ori de cte ori putea s-i arunce ochii nspre snii ei. Ne-a spus c se numea Clorindo ; a ntrebat-o i pe Rosetta cum
o cheam. Cnd ea i rspunse, exclam : Pcat, ntr-adevr pcat c s-a terminat cu foametea... Dar ai s vezi c o
s ne nelegem, totui. i plac ciorapii de mtase ? i-ar place o stof de ln pentru o rochie ? Sau o pereche de
pantofi frumoi de antilop ?" Rosetta, spre surprinderea mea, rspunse dup o clip de gndire : Cui nu i-ar place?",
iar el repet, rznd: O s ne nelegem, o s ne nelegem... Eu tremuram toat i nu m-am putut mpiedica s
exclam : Bag de seam cum vorbeti... Dar cu cine crezi c vorbeti ?" El m sgeta cu o privire piezi, i la urm
mi spuse : Uf, c rea mai eti! Cu cine cred c vorbesc ? Cu dou srmane refugiate, care au nevoie de ajutor !" De
fapt era un tip vesel, dei vulgar, brutal i imoral. Dup aceste cuvinte, de cum am ajuns n vrful trectorii de la care
oseaua coboar nspre mare, el ncepu s conduc maina nebunete, pornind la vale ntr-o vitez de s-i frngi
gtul, cu motorul oprit, lund curbele de-a curmeziul i cntnd, ct l inea gura, un cntec de-al lui, deucheat. i
ntr-adevr avea de ce s cnte, pentru c era o zi minunat i n aer plutea parc libertatea rectigat dup attea luni
de robie. Nu pot nega c i el, ntr-un anumit fel, ne fcea s simim prin comportarea Iui nenfrnat c aceast
libertate exista acum cu adevrat; numai c libertatea lui era aceea a unui derbedeu, care nu vrea s respecte nimic i
pe nimeni,
311
in timp ce a noastr, a mea i a Rosettei, era riurrif libertatea de a ne ntoarce la Roma i de a relua viaa de altdat.
La un moment dat, la o cotitur, m-am trezit smucit i azvrlit peste dnsul , atunci am vzut c el conducea
numai cu o mn, n timp ce cu cealalt strngea mna Rosettei. M-am mirat din nou c ea-1 lsa s i-o strng i mam mai mirat de mine c, observnd aceasta, n-am protestat, aa cum, fr ndoial, a fi fcut cu cteva zile nainte.
Aceasta era libertatea ei, mi-am spus ; i mi-a venit n minte c acum nu mai aveam nimic de fcut: dup cum
Madona nu fcuse minunea de a-i mpiedica pe soldai s comit nelegiuirea aceea chiar sub altar, tot aa nici eu,
care eram cu mult mai neputincioas dect Madona, nu-1 puteam mpiedica acum s strng mna Rosettei.
Intre timp, naintam de zor, i peste puin o luarm pe oseaua naional, pe care o cunoteam att de bine, cu munii
de o parte i cu grdinile de portocali de cealalt, mi aminteam c ultima dat cnd am vzut-o miuna de soldai, de
refugiai, de automobile i de tancuri, aa c am rmas uluit de tcerea i de pustiul care se ater-nuser acum n
locul blciului aceluia. Dac n-ar fi fost soarele i copacii nverzii care apreau deasupra gardurilor nflorite, m-a fi
putut gndi c ne aflam nc n iarn, n momentul cel mai crunt al ocupaiei germane, cnd din pricina teroarei lumea
se ascundea ca iepurii n vizuin. Nu trecea nimeni, sau aproape nimeni ; cnd i cnd, se vedea cte un ran trgnd
un mgar de cpstru ; nu se auzea nici un zgomot, nici prin apropiere, nici n deprtare. Am parcurs oseaua n mare
vitez i am intrat n Fondi. Aici, acelai pustiu i aceeai tcere, ba, n plus, ceva mai ru : case distruse, mormane
de drmturi, gropi pline cu ap murdar... Oamenii care se strecurau pe strzile desfundate, pline de moloz i de
bltoace preau n mizerie i mori de foame, nici mai mult i nici mai puin dect erau acum o lun de zile, sub
nemi. I-am spus-o lui Clorindo, i el mi-a rspuns, pe un ton vesel: Ei, se spunea c englezii vor aduce alimente din
plin! Da, aduc ei, dar numai n cele dou sau trei zile ct se opresc ntr-un ora, n timpul naintrii. In aceste dou sau
trei zile,
313
mpart caramele, igri, fin, haine. Dup aceea pleac, i, o dat cu ei, se termin i belugul, iar lumea o duce ca i
mai nainte, sau mai ru ca nainte, pentru c acum nu mai are nimic n ce s spere, nici mcar n sosirea englezilor."
Am neles c avea dreptate ; chiar aa era : aliaii staionau cu armata pentru un scurt timp n locurile pe care le
cucereau treptat de la nemfi i, pentru o zi sau dou, ostaii lor ddeau puin via regiunilor distruse. Apoi plecau,
i totul revenea la starea de la nceput. I-am spus lui Clorindo : i acum ce-o s facem noi dou ? Nu putem rmne
n nenorocirea asta. N-avem nimic. Trebuie s ne ntoarcem la Roma." El, continund s conduc maina printre
ruine, mi rspunse : Roma n-a fost nc eliberat. Pentru moment e mai bine s rmnei aici." i ce s facem
aici ?" Atunci mi spuse, cu puin reinere: Voi avea eu grij de voi dou". Tonul lui mi s-a prut ciudat, dar pe
moment n-am spus nimic. Intre timp, conducnd maina, trecuse de Fondi; o lu apoi pe un drum lateral, printre grdinile de portocali. Iat, aici, printre grdinile astea, locuiete o familie pe care o cunosc, spuse el cu un ton uuratic

j o s stai aici pn ce Roma va fi eliberat, ndat ce-i posibil, v conduc eu la Roma cu camionul." N-am spus
nimic. Fcu o jumtate de viraj i opri camionul, dup aceea cobor, explicnd c voia s mearg pe jos pn la
locuina prietenilor si de acolo. Aa c apucarm pe o crare, printre portocali. Locul nu-mi prea strin ; e adevrat
c grdinile de portocali seamn toate ntre ele, i crarea era una obinuit ; totui, dup unele semne, mi prea c

mai trecusem eu cndva pe acolo, pe crarea aceea i printre portocalii aceia. Am mai mers vreo zece minute, i dup
aceea, deodat, am nimerit ntr-o rarite i mi-am dat seama c n faa mea se afla casa roz a Concettei, femeia la
care locuisem n primele zile petrecute la Fondi. Am spus, hotrt: Eu nu vreau s stau aici!" i de ce, m rog ?"
Pentru c am mai stat noi aici cu luni n urm i a trebuit s fugim, era o familie de hoi, i aceast Concetta voia ca
Rosetta s se duc s fac pe dama la fasciti." El izbucni ntr-un hohot de rs : Vremuri apuse, vremuri apuse... Azi
nu mai snt fas113
citi... fiii Concettei nil snt hoi, snt tovarii mei de afaceri, i poi sta linitit, c te vor trata cu mnui... Vremuri
apuse..." A fi vrut s strui i s spun din nou c nu voiam cu nici un chip s stau n casa Concettei, dar n-am mai
avut timp. Iat-o pe Concetta ieind din cas i alergnd prin rarite naintea noastr, vesel ca i odinioar, bine
dispus i exaltat. ,,Bine-ai venit! Bine-ai venit! Numai cu cine moare nu te mai ntl-neti I Ei, da, ai fugit voi
atunci, ai ters-o, fr s ne aruncai mcar o njurtur, fr s ne pltii ceea ce ne datorai... dar ai fcut bine, tii,
ai fcut bine c-ai fugit n muni, pentru c la scurt timp dup aceea au trebuit i bieii mei s fug n muni, ca s
nu-i ia cu fora la munc nenorociii aceia de nemi! Ai fcut bine, a{i avut mai mult minte dect noi, care am trecut
prin nu tiu cte... Fii binevenite, fii binevenite, mi face plcere c v vd sntoase, da, atta timp ct ai sntate, ai
de toate ! Poftii, poftii, Vincenzo i bieii mei vor fi foarte mulumii s v vad. Da, i apoi ai venit cu Clorindo,
asta e ca i cnd ai fi venit cu copilul meu. Acum Clorindo face parte din familie. Luai loc i fii binevenite !" n
sfrit, era aceeai Concetta, i mie mi se strnse inima gndindu-m c ajunsesem acolo de unde am plecat i c noi
dou fugisem din casa ei pentru a evita tocmai pericolul n care nimerisem apoi, fr de scpare, n satul meu. Dar nam mai spus nimic i m-am lsat srutat i mbriat de femeia aceea ngrozitoare, i la fel fcu i Rosetta, care
cptase acum un aspect de marionet, att era de apatic i de indiferent. Intre timp, ieise i Vincenzo din cas ;
semna mai mult ca oricnd cu o sperietoare i cu o piaz-rea, slab, prpdit, cu nasul mai coroiat, sprncenele mai
stufoase i ochii mai scprtori dect ultima dat cnd l vzusem. i Concetta avu curajul s adauge, n timp ce
Vincenzo bombnea ceva neneles, lundu-ne mna ntre minile lui: ,,Ne-a spus Vincenzo c erai sus la Festa, ne-a
spus c v-a vzut sus la Sant'Eufemia. Ei da, i pentru Festa a fost o iarn ngrozitoare... In primul rnd povestea cu
noi, care n-am putut rezista la ispita bogiei ascunse n zid, i apoi nenorocirea cu fiul lor, Michele... Srmanii,
lucrurile pe care i le-am
314
furat noi i le-am dat napoi toate, n afar, desigur, de cele pe care le vnduserm, pentru c noi sntem cinstii, i
lucrurile altuia snt sfinte pentru noi ! Dar pe fiul lor cum s-1 mai capete napoi, srmanii ?" Drept s spun, la aceste
vorbe fr noim i att de crude am simit cum mi nghea inima, am nepenit toat i mi-am dat seama c m
fcusem palid, ca o moart. Am ntrebat, cu un fir de glas : ,,De ce ? I s-a ntmplat ceva lui Michele ?" i ea,
ncntat, de parc ne-ar fi dat cine tie ce veste plcut : Dar cum, nu tii ? L-au omort nemii." M aflam n
mijlocul raritii i am simit c lein, dndu-mi seama pentru prima oar c ineam la Michele ca la un fiu al meu ; mam lsat pe un scaun, care era lng u, i mi-am luat faa n mini. ntre timp, Concetta continua, exaltat : Da, l-au
omort nemii n retragere. Se pare c l-au luat ca s le arate drumul. i aa, strbtnd munte dup munte, au picat
ntr-o localitate singuratic, unde se gsea o familie de rani, i cum Michele nu mai tia care era drumul bun, nemii
i-au ntrebat pe ranii aceia ncotro se ndreptaser dumanii, nelegndu-i pe englezi, adic pe dumanii lor. Dar
ranii aceia, bieii de ei, convini, ca toi italienii, c dumanii erau de fapt nemii, au rspuns c fugiser spre
Frosinone. Nemii, auzind c-i numesc pe ei dumani, s-au nfuriat, se nelege, pentru c nimnui nu-i place s fie
considerat duman, i au ndreptat armele mpotriva ranilor. Atunci Michele s-a aezat n faa lor, ipnd: Nu
tragei, snt nevinovai!, i a fost omort mpreun cu toi ceilali. O familie ntreag mcelrit ! Ei, se tie, aa-i
rzboiul... O familie ntreag omort, un adevrat mcel... brbai, femei, copii, i, deasupra grmezii de mori,
Michele, cu pieptul ciuruit de gloanele pe care le primise n timp ce ncerca s-i apere pe rani de nemi. Am aflat
acestea de la o feti, care s-a ascuns n spatele unei cpie de fn, i astfel s-a salvat; dup aceea a venit jos i a
povestit de-a fir-a-pr. Dar cum de n-ai tiut ? Tot oraul vorbete despre asta. Ei, se tie, sta-i rzboiul!"
Aadar, Michele murise ! Stteam neclintit, cu faa n mini, i apoi am simit c plngeam aveam degetele ude
i am scos un oftat adnc, porniruiu-m s
315
citi... fiii Coricettei nil snt hoi, snt tovarii mei de afaceri, i poi sta linitit, c te vor trata cu mnui... Vremuri
apuse..." A fi vrut s strui i s spun din nou c nu voiam cu nici un chip s stau n casa Concettei, dar n-am mai

avut timp. Iat-o pe Concetta ieind din cas i alergnd prin rarite naintea noastr, vesel ca i odinioar, bine
dispus i exaltat. Bine-ai venit! Bine-ai venit! Numai cu cine moare nu te mai ntl-neti! Ei, da, ai fugit voi
atunci, ai ters-o, fr s ne aruncai mcar o njurtur, fr s ne pltii ceea ce ne datorai... dar ai fcut bine, tii,
ai fcut bine c-ai fugit n muni, pentru c la scurt timp dup aceea au trebuit i bieii mei s fug n muni, ca s
nu-i ia cu fora la munc nenorociii aceia de nemi! Ai fcut bine, ai avut mai mult minte dect noi, care am trecut

prin nu tiu cte... Fii binevenite, fii binevenite, mi face plcere c v vd sntoase, da, atta timp ct ai sntate, ai
de toate ! Poftii, poftii, Vincenzo i bieii mei vor fi foarte mulumii s v vad. Da, i apoi ai venit cu Clorindo,
asta e ca i cnd ai fi venit cu copilul meu. Acum Clorindo face parte din familie. Luai loc i fii binevenite !" n
sfrit, era aceeai Concetta, i mie mi se strnse inima gndindu-m c ajunsesem acolo de unde am plecat i c noi
dou fugisem din casa ei pentru a evita tocmai pericolul n care nimerisem apoi, fr de scpare, n satul meu. Dar nam mai spus nimic i m-am lsat srutat i mbriat de femeia aceea ngrozitoare, i la fel fcu i Rosetta, care
cptase acum un aspect de marionet, att era de apatic i de indiferent. Intre timp, ieise i Vincenzo din cas ;
semna mai mult ca oricnd cu o sperietoare i cu o piaz-rea, slab, prpdit, cu nasul mai coroiat, sprncenele mai
stufoase i ochii mai scprtori dect ultima dat cnd l vzusem. i Concetta avu curajul s adauge, n timp ce
Vincenzo bombnea ceva neneles, lundu-ne mna ntre minile lui: Ne-a spus Vincenzo c erai sus la Festa, ne-a
spus c v-a vzut sus la Sant'Eufemia. Ei da, i pentru Festa a fost o iarn ngrozitoare... In primul rnd povestea cu
noi, care n-am putut rezista la ispita bogiei ascunse n zid, i apoi nenorocirea cu fiul lor, Michele... Srmanii,
lucrurile pe care i le-am
314
furat noi i le-am dat napoi toate, n afar, desigur, de cele pe care le vnduserm, pentru c noi sntem cinstii, i
lucrurile altuia snt sfinte pentru noi ! Dar pe fiul lor cum s-1 mai capete napoi, srmanii ?" Drept s spun, la aceste
vorbe fr noim i att de crude am simit cum mi nghea inima, am nepenit toat i mi-am dat seama c m
fcusem palid, ca o moart. Am ntrebat, cu un fir de glas : De ce ? I s-a ntmplat ceva lui Mi chele ?" i ea,
ncntat, de parc ne-ar fi dat cine tie ce veste plcut : Dar cum, nu tii ? L-au omort nemii." M aflam n
mijlocul raritii i am simit c lein, dndu-mi seama pentru prima oar c ineam la Michele ca la un fiu al meu ; mam lsat pe un scaun, care era lng u, i mi-am luat faa n mini. ntre timp, Concetta continua, exaltat : Da, l-au
omort nemii n retragere. Se pare c l-au luat ca s le arate drumul. i aa, strbtnd munte dup munte, au picat
ntr-o localitate singuratic, unde se gsea o familie de rani, i cum Michele nu mai tia care era drumul bun, nemii
i-au ntrebat pe ranii aceia ncotro se ndreptaser dumanii, nelegndu-i pe englezi, adic pe dumanii lor. Dar
ranii aceia, bieii de ei, convini, ca loi italienii, c dumanii erau de fapt nemii, au rspuns c fugiser spre
Frosinone. Nemii, auzind c-i numesc pe ei dumani, s-au nfuriat, se nelege, pentru c nimnui nu-i place s fie
considerat duman, i au ndreptat armele mpotriva ranilor. Atunci Michele s-a aezat n faa lor, ipnd : Nu
tragei, snt nevinovai !, i a fost omort mpreun cu toi ceilali. O familie ntreag mcelrit ! Ei, se tie, aa-i
rzboiul... O familie ntreag omort, un adevrat mcel... brbai, femei, copii, i, deasupra grmezii de mori,
Michele, cu pieptul ciuruit de gloanele pe care le primise n timp ce ncerca s-i apere pe rani de nemi. Am aflat
acestea de la o feti, care s-a ascuns n spatele unei cpie de fn, i astfel s-a salvat; dup aceea a venit jos i a
povestit de-a fir-a-pr. Dar cum de n-ai tiut ? Tot oraul vorbete despre asta. Ei, se tie, sta-i rzboiul !"
Aadar, Michele murise I Stteam neclintit, cu faa n mini, i apoi am simit c plngeam aveam degetele ude
i am scos un oftat adine, pornindu-ra s
315
sughit. Simeam c plng pentru toi, pentru Michele n primul rnd, la care inusem ca la un fiu ; apoi pentru Rosetta,
gndind c poate ar fi fost mai bine s fi murit ca Michele ,- i pentru mine nsmi, care nu mai aveam ce spera acum,
dup ce timp de un an trisem ncontinuu din ndejde. O auzeam n acest timp pe Concetta spu-nnd : Plngi, plngi,
i face bine. i eu, cnd au plecat bieii mei, fugind prin muni, am plns nu tiu ct, i dup aceea m-am simit mai
bine. Plngi, plngi, nseamn c ai inim bun i faci bine c plngi pentru Michele, srmanul, care era un sfnt, i
apoi era att de nvat, c dac n-ar fi murit, ar fi ajuns negreit ministru ! E rzboi, se tie, i n rzboiul acesta
fiecare a pierdut cte ceva... Dar familia Festa, mai mult dect toi, pentru c cei care au pierdut lucruri, le mai refac
ei, dar un fiu, nu-1 mai pui la loc, nu-1 mai poi reface... Plngi, plngi, c-i face bine."
Am plns aa ctva vreme, i n acest timp i auzeam n jurul meu pe ceilali vorbind despre treburile lor ; la urm,
am ridicat capul i i-am vzut pe Concetta, pe Vincenzo i pe Clorindo discutnd ntr-un col al raritei despre nu tiu
ce cantitate de iin, iar Rosetta, puin mai departe de ei, atepta n picioare ca eu s termin cu plnsul. M-am uitat la
ea i din nou m-am ngrozit v-znd chipul ei cu totul indiferent i apatic, cu ochii teri, fr via, de parc n-ar fi
auzit nimic sau de parc numele lui Michele nu i-ar fi spus nimic. M-am gndit c acum ea nu mai era n stare s
simt nimic, ca atunci cnd te frigi puternic : pielea i se bttorete i poi pune mna i pe crbuni aprini, c tot nu
te mai doare. i vznd-o aa sectuit i fr de simire, m-a cuprins din nou jalea pentru moartea lui Michele, i mam gndit c el o iubise i c era singurul care, poate, ar fi putut-o readuce la normal, dar el murise i nu mai era

nimic de fcut. Ca s spun adevrul, n momentul acela aproape c mai mult dect moartea lui Michele m-a durut
felul n care Rosetta primise vestea morii Iui. Avea dreptate Concetta, sta e rzboiul, i acum fceam i noi parte
din acest rzboi i ne comportam de parc rzboiul, i nu pacea, ar fi fost condiia normal de trai pentru un om.
316
n cele din urm m-am ridicat, i Clorindo ne spuse : Acum hai s mergem, s vedem cum v instalai". Am urmat-o

pe Concetta din nou, spre aceeai barac cu fn. De data aceasta, ns, fnul dispruse, i n locul lui erau trei paturi,
cu saltele i cuverturi; Concetta ne lmuri: Snt paturi de la nenorocitul acela de hotel din Fondi. Bieii oameni, au
crat totul de-acolo... Hotelul e gol, nu mai e nimic nuntru, au fost luate pn i oalele de noapte ! Noi, n iarna asta,
am fcut rost de ceva bani mulumit paturilor stora. Tot cu refugiaii, care veneau i plecau goi i jerpelii, bieii
oameni... Le ceream atta i atta pe noapte, i aa ne-am ales i noi cu ceva bani. Acum proprietarii hotelului nu mai
snt acolo. Au fugit, bieii de ei ! Unii spun c ar fi la Roma, alii, c-s la Neapole. Cnd s-or ntoarce, o s le
napoiem paturile, se nelege, pentru c noi sntem oameni cinstii; ntre timp, ns, mai scoatem ceva bani, desigur
puini bani... Ei, se tie, la rzboi, ca la rzboi..." Clorindo interveni: Aces'or dou doamne nu le vei lua ns nici un
ban !" i ea, entuziasmat : Dar se nelege, cine le cere vreun ban ? Sntem cu toii o familie." Clorindo adug: i
le vei da i ce mncare, pe urm facem noi socoteala". i ea : De mncare, sigur, ns lucruri simple, ca la ar,
trebuie s se obinuiasc, se tie, ca la ar..." n sfrit, dup puin, au plecat, iar eu am nchis ua de la barac i mam trntit aproape pe ntuneric pe unul din paturi, lng Rosetta.
Am rmas tcute o bucat de timp, i apoi am ntrebat-o, furioas : Dar ce-i cu tine, pot s tiu ce ai Nu te doare c
Michele a murit? Totui ineai la el..." Nu-i vedeam faa pentru c inea capul aplecat, i apoi n barac era aproape
ntuneric ; am auzit-o rspunzn-du-mi: Desigur c m doare". i o spui aa ?" Dar cum a putea s-o spun ?" In
definitiv, ce ai, spune, vorbete, nici mcar o lacrim n-ai vrsat pentru nenorocitul acela, care a murit aprnd pe
nite nenorocii ca noi, a murit chiar ca un sfnt!" Ea nu rspunse nimic ; atunci eu, cuprins de nu tiu ce furie, am
smucit-o de bra, repetnd: Dar ce-i cu tine ? Pot s tiu ce ai ?" Ea se desprinse calm i-mi rspunse ncet i hotart:
Mam, las-m n pace". De data asta n-am mai spus nimic i
3T7
un moment am rmas nemicat, cu ochii holbai, privind n gol. Ea se ridicase ntre timp, se dusese, spre patul de
alturi i se ntinsese cu spatele spre mine. Am sfrit prin a m culca i eu i n curnd m-a furat somnul.
Cnd m-am trezit, se nnoptase, i Rosetta nu mai era pe patul de lng mine. La nceput am rmas neclintit, ntins
pe spate, fr s m pot ridica sau s fac ceva, indiferent ce, i nu att de oboseal, ct din lips de voin. Dup
aceea, prin pereii barcii, am auzit-o pe Concetta, care vorbea cu cineva n curte. Mi-am fcut curaj ca s m scol i
am ieit. Concetta aternuse masa afar, lng u; era i brbatul ei acolo, dar Rosetta i Clorindo nu se vedeau.
Apropiindu-m, am ntrebat: Unde-i Rosetta ? N-ai vzut-o ?" Concetta rspunse : Credeam c tii, s-a dus cu
Clorindo". Adic ce vrei s spui ?" i ea: Da, Clorindo a plecat cu camionul s transporte nite refugiai la Lenola,
aa c a luat-o i pe Rosetta, ca s nu se ntoarc singur. Cred c mine dup-mas snt napoi." Am rmas uluit i
adnc ndurerat, nainte, niciodat Rosetta n-ar fi fcut un astfel de lucru : s plece aa, fr s m anune, i, pe
deasupra, s plece i cu unul ca Clorindo 1... Am insistat, aproape nencreztoare : Dar n-a lsat nici o vorb?"
Nimic. Mi-a spus doar s te anun. N-a vrut s te scoale pentru c e fat bun. Ei, i apoi, se tie, tinereea, vrsta... i
place Clorindo i vrea s fie singur cu el! Noi, mamele, la o anumit vrst, devenim o piedic n calea copiilor
notri. i bieii mei fug de acas ca s rmn singuri cu fetele. i Clorindo e biat foarte frumos, el i Rosetta fac o
pereche minunat..." Atunci am lsat s-mi scape : Dac nu s-ar fi ntmplat anumite lucruri, nici nu s-ar fi uitat
mcar la Clorindo sta !" De cum am spus vorbele astea, m-am cit, dar acum era prea trziu, pentru c vrjitoarea
aceea sttea pe capul meu cu ntrebrile : Dar ce s-a ntmplat ? Mi s-a prut mie, ce-i drept, puin cam curios ca
Rosetta s se duc cu el, aa, fr a sta prea mult la gnduri, dar n-am fcut caz de asta, se tie, tinereea... Dar spunemi, ce s-a ntmplat ?"
318
Nu tiu de ce, poate din cauza enervrii pe care mi-o strnise purtarea aceasta a Rosettei, poate ca s-mi descarc
sufletul fa de cineva, fie chiar i fa de Con-cetta, n-am rezistat i am povestit fiecare amnunt: biserica, soldaii,
ceea ce ne fcuser Rosettei i mie. Concetta vntura supa, repetnd ntr-una : Srmana, srmana fat, srmana
Rosetta, ce ru mi pare, ce ru mi pare..." Apoi se aez i, dup ce am terminat, mi spuse : Totui, se tie, aa-i
rzboiul... i soldaii aceia, dup toate, snt i ei tineri i, vznd-o pe fata ta aa de frumoas i de tnr, n-au
rezistat i s-au lsat tri n ispit. Se tie, aa-i..." dar n-a putut sfri, pentru c eu am srit deodat n sus, ca o furie,
cu cuitul n mn, i am strigat: Tu nu tii ce-au nsemnat pentru Rosetta astea toate ! Tu eti o lepdtur, pui de
lepdtur ce eti, i ai vrea ca toate femeile s fie lepdturi ca tine ! Dar dac te mai ncumei s vorbeti de
Rosetta n felul sta, pe cinstea mea c te ucid, pe Dumnezeu din cer !" Ea, vzndu-m att de pornit, fcu un salt
napoi i, mpreunndu-i minile : Doamne, de ce te superi aa ? La urma urmei, ce-am spus ? C rzboiul e rzboi
i tinereea, tineree, i c soldaii aceia erau i ei tineri ! Dar nu te enerva, acum Clorindo o s aib grij de Rosetta,
i ct o s aib el grij de ea, n-o s-i lipseasc fetei nimic... Ai s vezi. el se ocup cu vnzri la negru i are alimente,
ciorapi, pantofi, de toate, fii linitit, alturi de el, Rosettei nu trebuie s-i fie team de nimic." In sfrit, am neles c

vorbesc zadarnic cu femeia aceea, aa c am lsat cuitul din mn i am mncat puin sup, fr s mai scot un
cuvnt. Dar n seara aceea mncarea mi s-a oprit n gt i tot timpul nu m-am putut stpni s nu m gn-desc la
Rosetta, cum fusese ea nainte i cum era acum. Se dusese cu Clorindo, ca o femeie de strad ce se ofer primului

venit care pune mna pe ea ; nici nu m anunase c pleac i poate c nici nu mai voia s stea cu mine. Masa de
sear s-a sfrit n tcere, pe urm m-am retras n barac i m-am aruncat pe pat, de astdat ns fr s dorm, cu
ochii deschii, cu urechile ciulite i cu tot trupul crispat de enervare.
319
Roetta nu s-a ntors a doua zi, i eu, simind c nnebunesc, mi-am petrecut ziua nvrtindu-m tot timpul printre
portocali i ieind din cnd n cnd pe osea, s vd dac nu vine. Am mncat cu Vincenzo i cu nevasta lui, care cuta
s m consoleze, mereu n acelai fel exaltat i prostesc, repetndu-mi c Rosetta avea s-o duc bine alturi de
Clorindo, i c de azi ncolo nu i-ar mai fi lipsit de nici unele. Nu mai spuneam nimic, tiam c tot n-ajut, mi
pierise i pofta de a m nfuria. Dup mas m-am nchis n barac i, n cele din urm, am adormit. Spre miezul
nopii am auzit cum se deschidea ua ncet-ncet, i n lumina unei raze de lun am v-zut-o pe Rosetta cum intra n
vrful picioarelor. S-a ndreptat pe ntuneric spre msua care sttea ntre cele dou paturi ale noastre, i puin dup
aceea a aprins luminarea ; eu am nchis ochii, prefcndu-m c dorm. Acum sttea n faa mea n picioare, i la
lumina lumi- nrii ntrezream printre gene c era mbrcat din cap pn-n picioare cu lucruri noi, aa cum
prevzuse Con-cetta. Avea un costum din dou piese dintr-o stof uoar, roie, o bluz alb i pantofi negri, lucioi,
cu toc nalt; am vzut c purta i ciorapi. i-a scos nti jacheta i, dup ce a privit-o lung, a pus-o pe scaunul de lng
pat. i-a scos apoi fusta i a aezat-o lng jachet. Rmsese ntr-o cmu neagr, cu gurele, din acelea care las
s se vad prin gurele carnea alb, apoi s-a aezat i i-a scos pantofii i, dup ce i-a cercetat ridicndu-i la lumina
luminrii, i-a aranjat, unul lng altul, sub pat. Dup pantofi, i-a scos i cmaa, trgnd-o n jos. i atunci, n timp
ce ncerca, n picioare, s-i scoat cmaa i nu reuea, rsucindu-i oldurile i pulpele, am vzut c avea un
portjartier negru, care-i strngea oldurile deasupra coapselor, i din care atrnau multe panglici, ca s-i in ciorapii.
Rosetta nu mai avusese niciodat un portjartier, nici negru, nici de alt culoare ; de obicei purta jartiere din elastic,
puin deasupra genunchiului; portjartierul acesta o schimba toat, corpul ei nu mai era acelai, prea ntr-adevr altul.
nainte avea un trup sntos i tnr, puternic i curat, un trup ca de fat cuminte ce era, n schimb acum, din cauza
portjartierului aceluia att de
320
strns i de negru, avea ceva provocator i vicios. Coapsele preau prea albe, prul prea blond, fesele prea pline,
pntecele prea bombat. n sfrit, nu era trapul Rosettei care pn atunci fusese fata mea, era al Rosettei care fcea
dragoste cu Clorindo. Mi-am ridicat ochii spre faa ei i am vzut c i figura i se schimbase. Flacra luminrii i
lumina faa, i n clipa aceea Rosetta mi-a amintit prin expresia ei avid, preocupat i versat, pe prostituata care,
dup ce a circulat ore ntregi pe trotuare i prin camere de nchiriat, ntoars acas n toiul nopii, i face socoteala
ctigului din timpul zilei. De data aceasta n-am mai reuit s m stpnesc i, cu o voce puternic, am strigat:
Rosetta !" Ea ridic ochii spre mine, apoi zise ncet i parc n sil: Mam..." I-am spus : Dar unde ai fost ? Trei
zile mi-am fcut tot felul de gnduri. De ce nu mi-ai spus c pleci ? Unde-ai fost?" Ea m privi, apoi rspunse : Lam ntovrit pe Clorindo, i acum m-am ntors". Eu m ridicasem n capul oaselor i am adugat : Dar, Rosetta,
ce-i cu tine ? Nu mai eti tu, Rosetta..." Ea spuse ncet: Ba snt tot eu, de ce ar trebui s nu mai fiu eu ?" Iar eu,
ncurajat : Dar, fata mea, cine-1 cunoate pe Clorindo acela ? Ce ai tu cu Clorindo ?" De data asta n-a mai rspuns,
sttea cu ochii n jos, dar rspundea pentru ea trupul acela gol, n afara portjartierului i a sutienului, trupul ei att de
diferit de cel de altdat. Atunci mi-am pierdut rbdarea, am srit din pat, am apucat-o de umeri i am scuturat-o,
strigndu-i : Tu vrei s m scoi din srite cu tcerea asta a ta ?! tiu de ce nu vrei s-mi rspunzi, crezi c nu tiu ?
Nu vrei s-mi rspunzi pentru c te-ai comportat ca o curv, i acum eti amanta lui Clorindo i nu vrei s spui nimic
pentru c prea puin i pas de mama ta i vrei s continui s faci pe curva ct ai tu chef !" Ea nu rspundea nimic, n
timp ce eu continuam s-o zgli ; mi-am pierdut cumptul i-am urlat : Mcar sta d-i-1 jos !" i-am vrut s-i trag
portjartierul. Ea nici de data asta nu s-a micat, nici n-a protestat ; sttea neclintit, cu capul n jos, aproape chircit n
faa mea, i eu trgeam de port-jartier, dar nu reueam s i-I scot pentru c era tare ; am aruncat-o atunci pe pat, cu
faja n jos ; a czut cu
21 Ciociara
321
ynasul n ptur, iar eu i-am tras dou palme zdravene la spate i apoi m-am aruncat pe patul meu, gfind i ipnd :
Dar nu-i dai seama ce-ai ajuns ? Cum de nu-ti dai seama ?!" M ateptam, nu tiu de ce, ca de ast dat s
protesteze. Dar ea se ridic de pe pat, prnd preocupat de ciorapii ei, pentru c, ncercnd s-i smulg portjartierul, i
desprinsesem ciorapii. La unul din ei i se dusese un fir de la coaps n jos, pn sub genunchi ; i-a muiat un deget n

gur, udndu-1 cu saliv i, aple-cndu-se, i-a umezit locul unde se oprise firul, ca s nu mearg mai departe. Apoi
mi-a spus pe un ton firesc : De ce nu dormi, mam, tii c e foarte trziu ?" Am neles c ntr-adevr nu mai era
nimic de fcut. M-am azvrlit cu furie pe pat i m-am ntors cu spatele la ea. Am mai auzit-o foindu-se, i vedeam pe
zid umbra, pe care o proiecta lumina luminrii, dar nu m-am micat. La urm a suflat n luminare i se fcu din nou
ntuneric ; apoi am auzit patul scrind, n timp ce ea se ntindea, cutndu-i poziia cea mai bun de somn.

Acum a fi vrut s-i spun Rosettei attea lucruri, pe care nu m simisem n stare s le discut pe lumin, ct timp o
puteam vedea, din cauza mniei cumplite pe care mi-o strnea imaginea ei att de schimbat. A fi vrut s-i spun c-o
nelegeam ; nelegeam c, dup toate cele petrecute, ea nu mai era aceeai, c acum voia i ea s stea cu un brbat,
s se simt i ea femeie, i, n felul acesta, s uite de nenorocirea ntmplat ; c nelegeam ceea ce ptimise sub
ochii Madonei, fr ca aceasta s fac ceva pentru a mpiedica nelegiuirea ; acum ei nu-i mai psa de nimeni i de
nimic, nici mcar de religie. A fi vrut s-i fi spus toate aceste lucruri i chiar s-o iau n brae, s-o srut, s-o mngi i
s plng alturi de ea. Dar, n acelai timp, simeam c nu mai eram n stare s-i vorbesc i s fiu sincer cu ea, pentru
c se schimbase, iar schimbarea ei m schimbase i pe mine, aa c acum, ntre noi dou, totul era schimbat. n sfrit, dup ce mi-am spus de mai multe ori c ar trebui s m scol, s m ntind pe patul ei, lng dnsa, i s-o iau n
brae, am renunat i am sfrit prin a adormi.
A doua zi i n zilele urmtoare a continuat aceeai situaie. Rosetta aproape c nu-mi vorbea, dar nu ca
322
cineva care e jignit, ci mai degrab ca cineva care n-are nimic de spus ; i Clorindo sttea cu ea i nu se ruina s-o
pipie sub ochii mei, cuprinznd-o pe dup talie, mngind-o pe obraz sau pe corp... Rosetta se lsa cu un aer de
plcut supunere, aproape cu recunotin, i Concetta exclama tot timpul, mpreunndu-i minile : ce pereche
potrivit". Eu schimbam fee-fee i ncercam n sinea mea un soi de disperare, dar nu puteam face nimic, nici spune
nimic, pentru c nu m simeam n stare. ntr-o zi am ncercat s-i amintesc de logodnicul ei, care era n Iugoslavia, i
tii ce mi-a rspuns ? O, cred c i-o fi gsit i dnsul o alta ! i apoi nu pot s-1 atept toat viaa." De altfel, ea
petrecea puin timp n csua roz. Clorindo o lua tot mereu cu camionul lui, care, ntr-un anumit fel, devenise casa
lor. i trebuia s fi vzut cum l asculta i cum alerga dup el! Era de ajuns ca Clorindo s apar n lumini i s-o
cheme, c ea imediat lsa totul balt i alerga la el. i el n-o striga pe nume, ci printr-un fluierat, aa cum chemi
cinii, i, dup ct se prea, ei i plcea s fie tratat ca un cine ; se vedea cale de-o pot c el o inea numai pentru
chestiunea aceea, pe care ea n-o gustase niciodat pn atunci, care era nou pentru dnsa i de care acum nu se mai
putea lsa, cum nu se poate lsa un beiv de butur sau un fumtor de igri. Da, acum prinsese gust pentru ceea ce-i
impuseser soldaii aceia cu fora, i poate c acesta era aspectul cel mai trist al transformrii ei, pe care nc nu
reuisem s-1 neleg : nu-mi intra n cap c revolta ei mpotriva forei care o distrusese se exprima tocmai prin
acceptarea i chiar prin cutarea acelei fore, nicidecum prin respingerea i ndeprtarea ei.
Ea i cu Clorindo plecau cu camionul la Fondi i n regiunile din jur; cteodat ajungeau chiar pn la Frosinone, la
Terracina sau la Neapole, i atunci petreceau noaptea acolo ; cnd se ntorceau, ea prea mai subjugat de Clorindo,
i n ochii mei, care observau cea mai mic transformare, aprea din ce n ce mai cocot. Desigur, nu se mai vorbea
de plecarea la Roma, unde, de altfel, aliaii nici n-ajunseser nc. Oricum, ns, Clorindo lsa s se neleag c,
chiar dac alia21*
323
ii ar fi ocupat Roma, asta nu ar fi nsemnat ca noi s plecm din Fondi. De Roma nu te-ai fi putut apropia nc mult
vreme, pentru c urma s fie declarat zon militar ; ca s mergi acolo, ar fi fost nevoie de nu tiu cte permise, i
cine tie cnd ar fi fost cu putin s se obin aceste permise... In sfrit, viitorul acela, care-mi pruse att de clar i
de luminos n momentul eliberrii, acum, din cauza purtrii Rosettei, pe de o parte, iar, pe de alt parte, din cauza
prezenei lui Clorindo, mi aprea cu totul ntunecat ; i eu singur nu tiam dac mai doream ntr-adevr s m ntorc
la Roma i s-mi reiau vechea via, care n-ar mai fi fost aceeai din moment ce nici noi nu mai eram aceleai, n
sfrit, zilele pe care le-am trit n csua roz dintre portocali au fost printre cele mai negre din vremea aceea, pentru
c tot timpul tiam c Rosetta fcea dragoste cu Clorindo, i tiam asta nu pentru c-a fi ghicit, ci pentru c i vedeam
fcnd-o direct sub ochii mei. De exemplu, uneori, cnd eram culcate, se auzea deodat dinspre rarite obinuitul
fluierat, i atunci Rosetta se scula imediat, n timp ce eu o ntrebam, nelinitit: Dar unde te duci la ora asta, se poate
ti unde te duci ?" Ea nici nu catadicsea s-mi rspund, se mbrca grbit i ieea n goan, cu figura aceea
preocupat, lacom i transportat, pe care i-o vzusem pentru prima oar la ntoarcerea de la Le-nola, n lumina
luminrii, atunci cnd am neles definitiv c nu mai era cea care fusese altdat. ntr-o noapte m-am pomenit de-a
dreptul cu Clorindo n barac, sau cel puin snt aproape sigur c era el, pentru c am fost trezit de un zgomot care
venea dinspre patul Rosettei i de nu tiu ce opial ; atunci m-am sculat i aa, n capul oaselor, pe ntuneric, am
ascultat cu urechile ciulite i apoi am ntrebat-o pe Rosetta dac dormea, iar ea, c-o voce plictisit, mi rspunse :

Dar se nelege, ce altceva vrei s fac ? Dormeam i m-ai trezit." M-am culcat din nou, prea puin convins ; cred c
ei au rmas nemicai i mui, pn ce au fost siguri c am adormit; apoi Clorindo a ieit pe furi, n zori. De data
aceea n-am vrut s aprind luminarea, pentru c, n fond, preferam s nu-i
324
vd mpreun n pat ; i cnd el, aa cum am spus, a plecat n zori, dei nu dormeam, m-am prefcut c dorm ; ineam
ochii nchii, aa nct numai din scr-titul uor al uii, care s-a deschis i apoi s-a nchis, mi-am dat seama c-a
plecat. De cele mai multe ori, ns, se duceau s iac. dragoste cine tie pe unde plecau cu camionul dup masa
de sear

i se ntorceau numai noaptea, foarte trziu. Aceasta se petrecea aproape n fiecare zi ; era o iubire fizic, de care nu
se mai saturau ; de fapt, el avea mereu dou cearcne negre sub ochi i arta slbit, iar Rosetta devenea, vznd cu
ochii, din zi n zi mai femeie, cu acel aer de moleeal i de satisfacie pe care-1 au ndeosebi femeile care fac mult
dragoste i din toat inima cu un brbat care le place i cruia i plac.
n cele din urm, dup o lun de astfel de via, am nceput s m mpac cu gndul c, n definitiv, Clo-rindo era un
biat drgu i ctiga binior cu camionul i cu vnzarea la negru i c, n concluzie, s-ar fi putut cstori cu Rosetta
i aa s-ar fi aranjat toate. Aceast idee nu m prea ncnta, pentru c Clorindo mi-era antipatic, dar, n fine, dup
cum se spune, trebuia s fac haz de necaz i, la urma urmei, nu m mritam eu cu Clorindo, ci Rosetta, i dac ei i
plcea, nu-i puteam face nimic. Aadar, m gndeam c ei aveau s se cstoreasc i s-ar fi dus s triasc la
Frosinone, unde avea el familia ; ar fi avut copii, i poate Rosetta ar fi fost fericit. Aceast perspectiv m-a mai
mngiat puin, totui continuam s fiu nelinitit, pentru c Clorindo nu vorbea de cstorie, de altfel nici Rosetta,
aa c ntr-o sear, dup cin, n barac, mi-am fcut curaj i i-am spus : Ei bine, nu vreau s tiu ce facei i ce nu
facei cnd snei mpreun, dar a vrea s tiu cel puin dac el are, aa cum ndjduiesc, intenii serioase, i dac le
are, cnd v gndii s v cstorii ?"
Ea era aezat n faa mea, pe punctul de a-i scoate pantofii. S-a ridicat n picioare, m-a privit i apoi a spus cu
simplitate : Dar, mam, Clorindo e nsurat, are nevast i doi copii la Frosinone".
325
Ce s v mai spun, la rspunsul ei mi s-a suit sngele n cap i eu snt o ciociar, i noi, cei din Ciociaria, sntem
oameni cu snge fierbinte, i o lovitur de cuit nu nseamn mare lucru la noi. Aa c, fr s-mi dau seama de ceea
ce fac, am srit de pe pat, m-am npustit asupra ei, am apucat-o de gt, am trntit-o pe saltea i am nceput s-o
plesnesc n netire. Ea ncerca s se apere cu braul, iar eu, trgnd ntr-nsa, urlam : Te omor... Vrei s ajungi o trf,
dar eu te omor mai nainte !" Ea continua s se apere cum putea de loviturile mele, fr s protesteze sau s
reacioneze n vreun fel ; pn la urm mi-am pierdut rsuflarea i am lsat-o ; de ast dat nu s-a mai micat,
rmnnd aa cum era, trntit pe pat, cu faa n pern, de nu puteai ti dac plnge sau se gndete, sau ce alta face.
M aezasem pe pat i o priveam fix, fremtnd toat ; simeam c m cuprinde o disperare de nede-scris, mi
ddeam seama c, de^a fi omor-o n bti, tot n-ar fi folosit la nimic, pentru c acum devenisem neputincioas n
faa ei, lipsit de orice autoritate, iar pe ea o pierdusem pentru totdeauna. Pe urm i-am spus enervat : Acum, ns,
vreau s vorbesc cu nemernicul de Clorindo. Vreau s vd ce-o s ndrzneasc s-mi spun." La vorbele astea, s-a
ridicat i i-am vzut ochii uscai i faa cu aceeai expresie apatic i indiferent. Mi-a rspuns linitit : Pe
Clorindo n-ai s-1 mai vezi niciodat, pentru c s-a ntors la familia lui. Nu mai avea ce face la Fondi. S-a ntors la
Frosinone, ast-sear ne-am luat rmas bun, aa c nici eu n-am s-1 mai revd. Socrul lui 1-a ameninat c-i ia fata
napoi, i pentru c soia lui are bani, a fost nevoit s-1 asculte." Mi s-a tiat din nou respiraia, pentru c nici de data
asta nu m ateptasem la aa ceva. Nu m-ateptasem, mai ales, s m anune cu atta indiferen c se desprise de
Clorindo, ca i cnd acest lucru nici n-o privea. n definitiv, fusese primul brbat din viaa ei ; i eu, n fundul
sufletului, aproape sperasem c se iubesc cu adevrat, dar nu fusese dect minciun, se inuser mpreun, aa cum se
ine un brbat cu o prostituat : dup ce au fcut dragoste, dup ce banii pentru aceast dragoste au fost pltii i
326
primii, nu mai au nimic s-i spun i se prsesc fr regret, de parc nicicnd nu s-au vzut, nu s-au cunoscut, n
sfrit, Rosetta se schimbase cu totul, n-am putut s nu-mi repet aceasta nc o dat ; dar eu, obinuit cu Rosetta
mea de odinioar, nc nu izbuteam s neleg ct de departe mergea aceast schimbare. Am rmas nucit : Deci tu
ai fcut-o pe cocota cu el, i dup aceea i-a azvrlit un mulumesc i s-a dus, iai tu o spui aa, simplu ? !" Mi-a
rspuns : Dar cum ar trebui s-o spun ?" Am fcut o micare de furie, i ea avu un gest de fereal, ca i cnd i-ar fi
fost team c vreau s-o bat iar ; asta mi-a dat un junghi n inim, pentru c o mam nu vrea s fie temut, ci iubit. Iam spus : Fii linitit, nu te mai ating... numai c-mi plnge inima s te vd n starea n care ai ajuns". Ea nu-mi
rspunse nimic, ci ncepu s se dezbrace. Atunci, aa, deodat, cu glas tare i ca scoas din mini, am ntrebat-o : i
acum cine ne mai duce la Roma ? Clo-rindo spunea c o s ne duc el cnd aliaii or s-o elibereze. Roma a fost
eliberat, dar Clorindo nu mai e. Cine ne duce la Roma ? Mine vreau s m-ntorc la Roma, orice s-ar ntmpla, de-ar
fi s merg i pe jos !" Ea rspunse, calm : Cteva zile nc nu se va putea pleca la Roma. Oricum, ntr-o zi sau
dou, unul din bieii Concettei o s ne duc pe amndou. Vor fi aici mine sear, pentru c l-au nsoit pe Clorindo
la Frosinone ; acum asociaia s-a desfcut, i ei au rmas cu camionul lui Clorindo. Fii linitit, c ne vom ntoarce la
Roma." Nici vestea asta nu mi-a fcut plcere. Bieii Concettei nu apruser niciodat pn acum, ocupai fiind,

dup ct se prea, cu drumurile la Nea-pole pentru bursa neagr ; dar eu mi-i aminteam c erau nc mai antipatici
dect Clorindo, dac aa ceva era posibil ; i ideea de a face cltoria la Roma cu ei nu-mi plcea de fel. Am spus :
ie nu-i mai pas chiar de nimic, de absolut nimic, nu-i aa ?" Ea m privi i apoi ntreb : Mam, de ce m
chinuieti atta ?" cu o umbr a vechii afeciuni n glas ; iar eu, emoionat, i-am spus : Fat cu inim de aur, am
impresia c te-ai schimbat i c nu mai simi nimic pentru nimeni, nici chiar pentru mine". Iar ea : C m-am

schimbat,
327
nu tgduiesc, dar pentru tine am rmas aceeai dinainte". Aadar, recunotea c se schimbase, dar n acelai timp m
linitea, lsndu-m s neleg c m iubea ca i n trecut. Am tcut, fr s tiu singur dac trebuie s m simt
ndurerat sau mngiat, aa c am ncheiat discuia.
A doua zi, dup cum m anunase Rosetta, sosi camionul de la Frosinone, dar numai cu unul din bieii Concettei, cu
Rosario ; cellalt i continuase drumul, pe socoteala lui, spre Neapole. Ambii frai mi-erau antipatici, aa cum am
mai spus, dar dintre ei doi Rosario mi era cel. mai nesuferit. Nu prea nalt, zdravn, ndesat, cu o figur brutal,
ptrat i negricioas, cu fruntea ngust i un pr care-i cretea din mijlocul frunii, cu nasul scurt i nite flci
puternice, era ceea ce la Roma se numete un mrlan, adic un oprlan, un bdran, un fante de mahala i, pe
deasupra, ru i prost. n ziua ntoarcerii, pe cnd stm la mas, el, care nu scotea niciodat vreo vorb, deveni
aproape yuraliv. i spuse Ro-settei : i aduc salutri din partea lui Clorindo ; zicea c are s vin s te vad la Roma,
cnd ai s te ntorci acolo". Rosetta rspunse foarte sec, fr a-i ridica ochii : ,,Spune-i c-i mai bine s nu vin, c
nu vreau s-1 mai vd". Atunci am neles pentru prima oar c toat indiferena Rosettei era prefctorie, c ea
inuse la Clorindo i c poate mai inea nc, i, chiar dac pare ciudat, faptul c putuse suferi pentru omul acela, att
de josnic, m-a suprat mai mult chiar dect ideea c nu-i psa de el. Rosario o ntreb : Dar de ce ? Ce ai cu el ? Nui mai place de loc ?" mi venea ru auzindu-1 pe Rosario vorbindu-i Rosettei n felul sta lipsit de respect, cu
vulgaritate, cum te adresezi unei trfe care nu are dreptul s protesteze i nici s se indigneze ; dar mai ru m-am
simit cnd Rosetta i rspunse : Clorindo a fcut ceva ce nu trebuia s fac. Nu mi-a spus nicto-dat c e nsurat.
Abia ieri mi-a spus, cnd a hotrt s ne desprim. Ct timp i-a convenit, ml-a ascuns, dar cum a avut interesul s mio spun, nu s-a dat n lturi." Hotrt lucru, n-o mai nelegeam pe Rosetta i nici ceea ce se petrecea cu ea ; de data
asta am rmas i mai nmrmurit; eram adnc ndurerat pentru fata
328
mea. Ea aflase abia n ultimul moment c dnsui avea nevast i copii, dar vorbea despre asta pe un ton obinuit, ca
despre un necaz mrunt, ca o femeie de strad care n-are mndrie i demnitate i care tie c nu poate fi preuit de
brbatul pe care-1 iubete. Am simit c m sufoc cnd Rosario i spuse, rnjind : i, la urma urmei, de ce ar fi
trebuit s i-o spun ? Doar nu fusese vorba ca voi doi s v cstorii..." Rosetta i ls capul n farfurie i nu mai
rspunse nimic. Dar vrjitoarea de Concetta sri n sus : Asta se ntmpla altdat, cu rzboiul, se tie, toate s-au
schimbat ; bieii fac curte fetelor fr s le spun c snt nsurai, i fetele fac dragoste cu bieii fr s le cear s
se nsoare cu ele. Astea-s obiceiuri de altdat. Toate s-au schimbat. Ce conteaz dac unul e cstorit sau nu, dac
are copii i nevast sau nu ? Poveti de altdat... Important e c se iubesc, i Clorindo cu siguran c o iubea pe Rosetta ; ca s te convingi, e de ajuns s vezi cum a mbrcat-o, pentru c nainte de a o ntlni, arta ca o iganc, i
acum parc e o doamn." Cu vorbele acestea, Concetta, care era totdeauna gata s-i acopere pe pun-. gai pentru
c, n fond, ea singur era o hoa spunea totui adevrul. ntr-adevr, rzboiul schimbase totul, i aveam dovada
sub ochii mei, n nsi fiica mea, care, din ngerul de nevinovie i buntate care fusese nainte, devenise acum o
prostituat indiferent i blazat. tiam toate aceste lucruri, tiam c erau adevrate j totui, ceea ce vedeam i
auzeam m durea, aa c, la rndul meu, am srit n sus i m-am repezit la Concetta : Nici vorb c toate s-au
schimbat. Voi n-ai ateptat dect rzboiul, tu, i bieii ti, i pungaul de Clorindo, i, n sfrit, voi toi la un loc, ca
s rbufnii i s facei ceea ce n timpuri normale n-ai fi avut niciodat curajul s facei ! Nici vorb, dar eu i spun
c asta tot nu va dura, iar ntr-o bun zi toate vor fi din nou ca mai nainte, i atunci va fi ru i de tine, i de ai ti, ,i
de Clorindo, va fi chiar foarte ru, i o s v dai seama c mai exist nc moral, religie i lege i c oamenii cinstii
valoreaz mai mult dect pungaii!" La vorbele astea, Vincenzo, ca un scrntit ce era, tocmai el, care furase averea
stpnului, ddu
329
din cap, rostind: ,,Vorbe de aur". Dar Concetta spuse, ridicnd din umeri : De ce te nfierbni aa ? S trieti i s
lai i pe alii s triasc, s lai pe alii s triasc i s trieti i tu." Cit privete pe Ro-sario, el ncepu s rida de-a
binelea : ,,Tu, Cesira, eti o femeie de dinainte de rzboi, iar noi, fratele meu i cu mine, Rosetta, mama, Clorindo,
sntem oameni de dup rzboi. De exemplu, uit-te la mine : am fost la Neapole cu o ncrctur de conserve
americane i de tricouri militare, am vndut pe loc totul, am luat apoi marfa care are cutare n Ciociaria, i iat aici
rezultatul !" Spunnd acestea, trase afar un pachet de bancnote i mi le flutur pe sub nas. Am ctigat ntr-o zi mai
mult dect tata n ultimii cinci ani. Toate s-au schimbat. Nu mai sntem pe vremea cnd era bunica fat, trebuie s

recunoti i tu ! i, apoi, ce te frmni atta pentru Rosetta ? Ea a neles c una era situaia nainte de rzboi, i alta e
acum, i s-a adaptat vremurilor noi, a nvat s triasc. ie poate c nu i-a plcut niciodat dragostea, te-au nvat
c fr binecuvntarea preotului dragostea nu e dragoste, ba chiar c nici nu poate exista dragoste. Dar Rosetta tie c
dragostea rmne dragoste fie c e cu pop, sau fr. Ei, nu-i aa, Rosetta ? Spune-i i lui maic-ta c aa e." Eu
ncremenisem, dar Rosetta rmsese calm i senin, dnd impresia c asculta aproape cu plcere acest fel de a vorbi

al lui Rosario, care continu : De exemplu, acum ctva timp am petrecut mpreun la Neapole Rosetta, Clorindo,
fratele meu i cu mine, aa, ca ntre prieteni, fr gelozie i fr complicaii, cu toate c ntre noi era Rosetta, i
Rosetta ne plcuse la toi ; cu toate acestea, Clorindo, fratele meu i cu mine am rmas prieteni, ca i mai nainte. i
ne-am distrat toi patru... Aa-i, Rosetta, c ne-am distrat ?" Tremuram toat, ca o frunz, pentru c mi ddeam
seama c Rosetta nu fusese numai amanta lui Clorindo, ceea ce ar fi fost i aa destul de ru, ci distracia ntregii
bande i c fcuse dragoste nu numai cu Clorindo, cum tiam eu, ci i cu Rosario, cum nelesesem acum, dar chiar i
cu cellalt fiu al Concettei, poate c i cu vreun punga napolitan, din cei care triesc de pe urma femeilor i le
schimb ca pe o marf ;
330
i ea era acum doar o biat femeie prsit, cu care brbaii puteau face tot ce voiau, pentru c, din clipa aceea n care
fusese violat, i pierduse stpnirea de sine i, n acelai timp, cunoscuse ceva ce-i fusese strin pn atunci, ceva
ce-i intrase n carne ca o flacr ce-o ardea i o fcea s doreasc s fie tratat de ctre toi brbaii care i ieeau n
cale n felul acela n care o trataser soldaii aceia...
Cnd s-a terminat masa, Rosario se ridic i, n timp ce-i lrgea cureaua, i spuse : Ei, acum m duc s fac un mic
tur cu camionul. Vrei s vii cu mine, Rosetta ?" O vzui pe Rosetta fcnd semn c da, punnd ervetul pe mas i
dnd s se ridice, cu expresia aceea lacom, pasionat, fascinat, pe care i-o vzusem la lumina luminrii cnd fugise
prima oar cu Clorindo. Atunci, mpins de nu tiu ce ndemn, i-am spus : Nu, n-ai s te miti, rmi aici !" Urm un
moment de tcere, n care Rosario m privi cu o mirare prefcut, de parc ar fi spus : Dar ce se ntmpl ? S-a
ntors lumea pe dos ?" Apoi, ntorcndu-se ctre Rosetta, i porunci : Hai s mergem, grbete-te !" Eu i-am mai
spus o dat, dar nu cu un ton poruncitor, ci rugtor : Rosetta nu te mica..." Dar ea se i ridicase i-mi spuse :
Mam, ne vedem puin mai trziu". Dup aceea, fr s se mai ntoarc, l ajunse din urm pe Rosario, care se
ndeprtase sigur pe sine, l lu de bra i dispru cu el printre grdinile de portocali. Aa c de ast dat Rosario a
avut autoritate asupra ei, cum avusese mai nainte Clorindo ; acum el o ducea pe un cmp oarecare, s fac dragoste,
iar eu eram neputincioas. Concetta strig : Se tie, o mam are dreptul s interzic tot ce crede de cuviin, cum s
nu-1 aib ? Dar i fata are dreptul s se duc cu brbatul care-i place, i de ce nu ? Mamele nu snt niciodat de acord
cu brbaii care plac fetelor lor, i totui tinereea i cere drepturile ei, iar noi, mamele, trebuie s nelegem i s
iertm, s iertm i s nelegem." Eu nu spuneam nimic, stteam cu capul plecat, ca o floare veted, n lumina
lmpii cu acetilen, n jurul creia se nvrteau i zburau crbuii ; din cnd n cnd, cte unul cdea mort, ars
de'flacr. M gn-deam c i srmana mea Rosetta era ca unul dintre
331
crbuii acetia, flacra rzboiului o arsese, i ea murise, cel puin pentru mine.
In noaptea aceea Rosetta s-a ntors foarte trziu ; nici n-am simit-o cnd a venit. Dar, nainte de a adormi, m-am
gndit mult la ea, la tot ce i se ntmplase i la felul n care se schimbase. Apoi, nu tiu cum, gndul mi s-a oprit la
Michele i, n tot timpul visrii mele cu ochii deschii, nu m-am mai gndit dect la el. mi lipsise curajul s trec pe la
familia Festa, s le spun c moartea fiului lor m ndurerase ca pierderea propriului meu copil. Moartea lui, att de
crud i de amar, mi rmsese nfipt n inim ca un ghimpe. M gndeam c asta nsemna rzboiul, aa cum
spunea Concetta, i n rzboi pier cei mai buni, pentru c ei snt cei mai curajoi, cei mai altruiti, cei mai cinstii ;
unii snt ucii ca bietul Michele, iar alii rmn mutilai pe via, ca Rosetta mea. In schimb, cei ri, cei lipsii de
curaj, de credin, cei care n-au mndrie, care fur i omoar, care se gndesc numai la ei nii i-i fac propriul lor
interes, acetia se salveaz i trag foloase, devin mai neruinai i mai pungai dect au fost nainte. i m mai
gndeam c dac Michele n-ar fi murit, poate mi-ar fi putut da un sfat bun i eu n-a mai fi plecat din Fondi n satul
meu, nu i-am mai fi ntlnit pe soldaii aceia, i Rosetta ar fi rmas acelai nger de buntate i de nevinovie care
fusese la nceput. i-mi spuneam c ntr-adevr era pcat c el murise, cci pentru noi dou fusese ca un tat, un so,
un frate i un fiu ; cu toate c era bun ca un sfnt, la nevoie tia s fie dur i fr mil fa de pungaii de teapa lui
Rosario sau a lui Clo-rindo. El avea o putere pe care eu nu o aveam, pentru c era nu numai bun, dar i instruit, tia o
mulime de lucruri i judeca viaa de la nlimea acestei culturi, nu aa ca mine, cu mintea mea de biat femeie, care
abia de tiam s citesc i s scriu i care pn acum trisem numai pentru negustorie, mprit ntre cas i prvlie,
fr s m intereseze nimic.
Deodat, nu tiu cum, m-a apucat o disperare i o furie fr seamn i mi-am spus c nu mai vreau s triesc ntr-o
lume ca asta, n care oamenii buni i femeile cinstite nu-i mai afl locul i n care pungaii i d332
deau aere de stpni ; m-am gndit c pentru mine viaa nu mai avea nici un sens cu Rosetta distrus n halul sta; i
chiar de m-a fi ntors la Roma, la casa i la prvlia mea, tot nu a mai fi fost aceeai de altdat i nu mi-ar mai fi

plcut s triesc. Mi-a venit brusc ideea s m omor, am srit din pat i, cu minile care-mi tremurau de nerbdare,
am aprins luminarea, m-am repezit n fundul camerei, s iau o funie care atrna ntr-un cui i de care se folosea
Concetta ca s-i ntind rufele la uscat. n colul acela al barcii era un scaun de pai j m-am urcat pe el, cu funia n

mn, hotrt s o anin de vreun cui sau de vreo brn de la acoperi i apoi s mi-o trec pe dup gt, s dau un picior
scaunului, s m las s cad n jos i s-o termin o dat pentru totdeauna. Dar tocmai cnd am ridicat ochii ctre tavan,
cu funia n mn, ca s caut ceva de care s-o ag, am simit cum n spatele meu se deschidea, ncet-ncet, ua barcii.
Atunci m-am ntors i l-am vzut n prag pe Mi chele ; era chiar el ! Aa cum l vzusem ultima oar, cnd l-au luat
nazitii ; ca i atuncea, am observat c avea un pantalon mai lung, care-i ajungea pn la pantof, i unul mai scurt,
pn la glezn. Purta ochelari, ca de obicei, i, ca s m vad mai bine, i-a aplecat fruntea i m-a privit pe deasupra
ramelor, aa cum fcea cnd era n via. Vzndu-m n picioare pe scaun, cu funia n mn, a fcut un gest, ca i
cnd mi-ar fi spus : ,,Nu, s nu faci asta, nu trebuie s faci asta". Atunci l-am ntrebat: ,,i de ce n-ar trebui s-o fac ?"
El a deschis gura i mi-a spus ceva ce n-am neles, dup aceea a continuat s vorbeasc, i eu ncercam s-1 ascult,
dar n-auzeam nimic ; era ca atunci cnd caui s prinzi ceva ce spune o persoan care vorbete n spatele unui geam ;
vezi cum i mic buzele, dar din cauza geamului n-auzi nimic. Am ipat: Dar vorbete mai tare, nu te neleg !"...
i n acelai moment m-am trezit n pat, leoarc de sudoare. Mi-am dat seama c totul fusese un vis : ncercarea de
sinucidere, intervenia lui Mi-chele i vorbele lui, toate nu fuseser dect vis. mi rmnea totui prerea de ru,
amar, sfietoare, cumplit, de a nu fi auzit ceea ce mi spusese el, i ctva timp m-am zvrcolit n pat, ntrebndu-m
ce putea fi.
333
i m-am gndit c, desigur, el mi spusese de ce nu trebuia s m omor, mi spusese c merita s triesc, pentru c
viaa, n orice caz, era mai bun dect moartea. Da, era sigur c el mi lmurise n cteva cuvinte tlcul vie{ii, care
nou, celor vii, ne scap, dar care pentru cei mori trebuie s fie foarte clar i evident. Ghinionul voise ns ca eu s
nu neleg ceea ce mi spunea el, cu toate c visul fusese ca un fel de miracol, or, se tie c minunile snt minuni
tocmai pentru c fac ca orice s se poat ntmpla, chiar i lucrurile cele mai de necrezut i cele mai ciudate. Fusese o
minune, dar numai pe jumtate : Michele mi apruse i m mpiedicase s m omor, asta era adevrat, dar eu,
desigur c din vina mea, pentru c eram nedemn, nu nelesesem tocmai cauza pentru care nu trebuia s mor.
Aadar, trebuia s continui a tri, dar, ca i pn acum, n-aveam s tiu pentru ce viaa era de preferat morii.
CAPITOLUL
XI
Iat c veni i ziua cea mare
a ntoarcerii la Roma, dar ct de diferit de cum mi-o imaginasem n visele mele de eliberare, n timpul celor nou
luni pe care le trisem la Sant'Eufemia. ...Atunci visasem o ntoarcere plin de entuziasm, ntr-un camion militar,
alturi de bieii aceia blonzi, englezi sau americani, mulumii i ei, simpatici i veseli; o vedeam la braul meu pe
Rosetta, blnd i linitit, ca un nger ; ba chiar i Michele era cu noi, mulumit i el mcar o dat. M nchipuiam
cu inima plin de nerbdare s vd aprnd la orizont cupola bisericii San Pie-tro primul lucru care se zrete de
departe Ia Roma cu sufletul plin de sperane i cu capul plin de proiecte n legtur cu Rosetta, cu cstoria ei, cu
prvlia i apartamentul. S-ar putea spune c n cele nou luni prevzusem fiecare amnunt al acestei ntoarceri, i
chiar amnuntele acestor amnunte. mi nchipuisem i sosirea noastr acas, cu Giovanni care ne primea linitit i
zmbitor, cu igara lui stins n colul gurii, cu vecinii care se mbulzeau n jurul nostru, iar noi i mbriam pe toi,
le zmbeam i le spuneam : Ei bine, am trecut i prin asta, o s v povestim toate cte s-au n-tmplat..." M
gndisem la astea toate, i la multe altele ; mi-amintesc c uneori, cnd visam aa, m trezeam zm-bind, cu o bucurie
anticipat. n tot cazul, niciodat nu mi-a dat prin gnd c aceste lucruri n-aveau s se adevereasc ntocmai. n fine,
nu prevzusem c, aa cum spunea Concetta, rzboiul e rzboi, adic rzboiul, chiar atunci cnd s-a terminat,
continu s se mai fac simit, ca o fiar rnit, n agonie, care nc mai ncearc s fac ru i care, n orice moment,
i mai poate trage o lab. Rzboiul ne trsese o ultim lab tocmai cnd era pe punctul de a se sfri : soldaii aceia o
distruseser pe Rosetta, nazitii l omorser pe Michele, iar nou ne
335
era hrzit ntoarcerea la Roma n camionul pungaului de Rosario... Aadar, n locul attor visuri plcute pe care le
trisem n gnd, mi simeam acum sufletul plin de tristee, dezamgire i dezndejde.
Era ntr-o diminea de iunie, cerul arztor i pmn-tul uscat i prfos erau nvluite n lumina cald de var. Rosetta
i cu mine tocmai terminam s ne mbrcm n barac, fiindc ne atepta camionul lui Rosario pe osea. Rosetta
petrecuse o bun parte din noapte afar, iar eu, care tiam acest lucru i o vzusem intrnd pe furi, continuam s
triesc acelai sentiment de neputin n faa ei despre care am mai vorbit : sufletul mi rbufnea de toate cte a fi
vrut s i le spun, dar gura mea nu se mai pricepea s le exprime. Totui, n cele din urm, am reuit s scot cteva
vorbe, n timp ce ea se spla, n picioare, ntr-un col, n fata ligheanului: ,,A putea s tiu i eu unde ai fost azi-

noapte ?" M ateptam din nou la tcere sau la vreun rspuns scurt j dar de data asta, nu tiu de ce, nu s-a ntmplat
aa. Ea termin s se tearg cu prosopul, dup care, ntorcndu-se spre mine, rosti cu o voce clar i hotrt : Am
fost cu Rosario i am fcut dragoste. i nu m mai tot ntreba de ceea ce fac i unde m duc sau cu cine stau, pentru
c trebuie s afli un lucru : fac dragoste unde pot i cu cine pot. i mai vreau s-i spun ceva : mi place s fac
dragoste, ba, mai mult dect att, nu m pot abine i nu vreau s m abin !" Am exclamat : Fata mea, dar cu

Rosario ? i dai seama cine e Rosario ?" Ea mi-a rspuns : El sau altul, pentru mine e totuna. i-am mai spus :
vreau s fac dragoste pentru c-i singurul lucru care-mi place i pe care m simt capabil s-1 fac. i de acum
nainte o s fie mereu aa, de aceea nu-mi mai pune asemenea ntrebri, pentru c n-am s-i pot rspunde dect
mereu ace- lai lucru." Niciodat nu-mi mai vorbise att de deschis, ba era chiar pentru prima oar cnd mi vorbea n
ultima vreme, ceea ce m-a fcut s neleg c, pn cnd nu-i va trece acest delir, trebuia s procedez aa cum mi
spusese
ea : s n-o mai ntreb nimic i s tac. i aa am fcut; am isprvit n tcere cu mbrcatul, n
336
I
timp ce ea, de partea cealalt a patului, fcea acelai lucru.
n cele din urm, am ieit din barac i l-am gsit pe Rosario aezat la mas, mpreun cu mama lui, mn-cnd salat
de ceap cu pine. Concetta ne-a ieit n n-tmpinare cu aceleai vorbe deucheate i exaltate, care m iritaser destul
cnd o cunoscusem prima dat, darmite acum : ,,Ei, va s zic plecai, v ntoarcei la Roma ! Ferice de voi,
norocoase ce sntei, plecai, i pe noi ne lsai, biei oameni de la ar, ne lsai aici, n pustietatea asta, unde nu mai
e nimic, unde toi mor de foame, unde toate casele-s distruse i toat lumea-i zdrenroas, ca puii de igani ! Ferice
de voi, v ducei s facei pe doamnele la Roma, unde-i belug i unde englezii dau tot anul ce-au dat aici timp de trei
zile... Totui, m bucur, pentru c eu in la voi, i totdeauna i face plcere s tii c persoanele la care ii snt fericite
i o duc bine." Atunci i-am spus, ca s-i tai brusc elanul : ,,ntr-adevr, ferice de noi, sntem ntr-adevr norocoase, nam ce spune ! Mai ales c am n-tlnit o familie ca a voastr !" Ea ns n-a neles ironia i mi-a rspuns : Poi spune
asta cu glas tare, pentru c sntem o familie cumsecade. Voi ntr-adevr ai dus-o bine aici, v-am tratat ca pe nie
surori, sau ca pe nite fiice, ai mncat i ai but, ai dormit i ai fcut tot ceea ce ai vrut. Ei, familii ca a noastr,
mai rar !" Din fericire"... a fi vrut s-i rspund, dar m-am abinut, pentru c acum abia ateptam s plec, fie chiar i
cu Rosario, pe care nu-1 puteam suferi, numai s nu mai stau n bttura aceea nchis ntre portocali, de parc era o
temni. Aa c ne-am luat rmas bun de la Vin-cenzo, care ne-a spus, ca un zbuc ce era: Acum plecai, dar deabia ai venit... De ce nu mai rmnei mcar pn la 15 august, de srbtori ?" Ct despre Concetta, ea a inut s ne
mbrieze i s ne srute pe amndoi obrajii, cu nite pupturi zgomotoase, care, ca i vorbele ei, preau aruncate n
btaie de joc. La urm, am pornit-o pe potec, ntorcnd pentru totdeauna spatele acelei blestemate case roz !
Camionul se gsea pe osea. Ne-am urcat, Rosetta lng Rosario, i eu, lng
Rosetta. 22
337
Rosario a pornit motorul i a pus maina n micare, spunnd : i acum, spre Roma !" Camionul a pornit-o n vitez
n direcia oselei naionale. Era nspre amiaz i soarele de iunie ardea cu o vigoare vesel i tinereasc ; oseaua i
gardurile erau albe de praf, iar cnd camionul o lua mai ncet, se auzea de sus, din puinii copaci care mrgineau
oseaua, ritul greierailor, furiai prin frunzi. Ascultnd acest rit i privind la praful acela att de alb, aternut pe
osea i pe garduri, i la ciocrliile care se lsau n jos, ca s ciuguleasc prin bligarul mgarilor, pentru ca apoi, cu
un flfit de aripi, s se nale spre cerul luminos, m-am trezit deodat cu ochii scldai n lacrimi. Da, eram la ar,
era pmntul meu drag, pmntul care-mi dduse via i la care m ntorsesem cnd m lovise nenorocirea foametei
i a rzboiului, aa cum te ntorci la o mam b-trn, care a trecut prin multe i care, datorit acestui lucru, a rmas
nelegtoare, tie tot i iart tot. De ast dat, ns, pmntul m trdase i totul sfrise ru ; eu m schimbasem, dar
la ar toate rmseser pe loc : soarele, care nclzea orice, afar de sufletul meu ngheat; greierii, pe care-i asculi
cu atta plcere cnd eti tnr i i-e drag viaa, dar care acum aproape c m plictiseau, pentru c eu nu mai speram
nimic ; mirosul acela de praf uscat i ncins, care-i mbat simurile cnd snt nc feciorelnice i nepotolite, dar care
acum m sufoca, de parc o mn nevzut mi-ar fi pus un clu n gur, astupndu-mi nasul. Pmntul meu m
trdase, i eu m ntorceam la Roma fr de sperane, ba chiar dezndjduit. Plngeam ncet i-mi nghieam
lacrimile amare, care mi se prelingeau din ochi ; cutam s stau cu capul ntors spre osea, ca s nu m vad Rosario
i Rosetta. Dar Rosetta i-a dat seama i m-a ntrebat pe neateptate : De ce plngi, mam ?" cu o voce att de dulce,
nct mi-a dat aproape sperana c prin cine tie ce minune cereasc ar fi redevenit Rosetta mea de altdat. Eram pe
punctul de a-i rspunde ceva, cnd, ntorcndu-m, am vzut c ea inea mna pe pulpa lui Rosario i deodat mi-am
amintit c de cteva minute stteau amndoi foarte tcui, fr s se mite de loc ; mi-am dat seama c tcerea i
neclintirea
338

lor se datora faptului c-i fceau mendrele sub ochii mei, i dulceaa din glasul Rosettei nu pornea din nevinovie,
ci din plcerea pe care ei i-o fceau, fr ruine i cu neobrzare, n timp ce el conducea ; aa, de diminea, ca
animalele, care fac asta la orice or din zi i n orice loc. Atunci i-am rspuns : Plng de ruine, de asta plng I" La
vorbele acestea, Rosetta fcu o micare, vrnd parc s-i retrag mna, dar odiosul de Rosario i-o lu, punndu-i-o
din nou pe pulp. Ea rezist un moment, sau, cel puin, aa mi s-a prut; dup aceea, dei el nu-i mai inea mna, nu
ncerc s-o mai retrag, aa c mi-am dat nc o dat seama c pentru dnsa ceea ce fcea era mai tare dect ruinea
mea i a ei, admind cazul c ar mai fi fost n stare s ncerce acest sentiment.

ntre timp, parcurgeam n vitez via Appia, printre platanii nali, nirai pe cele dou laturi ale oselei, care-i
mpreunau frunziurile noi i dese deasupra capetelor noastre. Prea c trecem printr-un tunel verde ; soarele,
rzbind, ici i colo, printre frunze, i mprtia din loc n loc razele pe osea, i atunci aveai impresia c asfaltul
acela att de opac devenea o materie luminoas i vibrant, ca spinarea unui animal n care clocoteau sngele i viaa.
Eu ineam capul ntors spre osea, ca s nu vd ce fceau Rosario i Rosetta ; am nceput s cercetez peisajul, ca s
mai uit de gndurile mele triste. Iat inundaiile provocate de nemi cnd au fcut s sar n aer digurile bltoace
albstrii, ncreite de vnt, presrate cu resturi de copaci i cu moloz, ape revrsate peste locurile unde nainte erau
cmpuri cultivate i case rneti. Iat, dup ce trecurm de San Biagio, oseaua paralel cu rmul mrii. Marea era
linitit, o briz uoar i proaspt mprtia undele albastre n toate direciile, i n fiecare und strlucea puternic
cte un ochi de lumin, nct toat marea prea c zmbete n soare. Iat Terracina ; m-a impresionat mai mult chiar
dect Fondi, o adevrat pustietate, cu toate casele jupuite i ciuruite, cu guri mari i mici, cu ferestrele negre, ca
nite ochi de orb, sau, mai ru nc, albastre, atunci cnd din cas nu mai rmsese dect faada, cu muni de moloz i
de praf i, peste tot, cu
22*
339

gropi pline de ap glbuie. Nu vedeai urm de om n Terracina, cel puin aa mi s-a prut, nici n piaa principal,
unde fntna era umplut pn sus cu moloz, nici pe strzile lungi i drepte, pline de drmturi, care coborau spre
mare. M-am gndit c i aici trebuie s se fi ntmplat ca la Fondi : probabil c i aici n prima zi fusese un adevrat
blci, cu lume mult, cu soldai, rani i refugiai, cu distribuire de alimente i de mbrcminte, cu veselie i
zgomot, n fine, cu via ; dup aceea armata naintase ctre Roma, i, deodat, viaa se stinsese i nu mai rmsese
dect un pustiu de ruine i de tcere. Dup Terracina, am nceput s parcurgem n vitez mare oseaua care ducea
direct la Cisterna, mrginit pe o parte de verdele intens al terenurilor culti-vabile, iar pe partea cealalt de o cmpie
larg, ici-colo inundat, care se ntindea pn la poalele munilor albatri ce tiveau orizontul. Din cnd n cnd, n
anurile de la marginea oselei, aprea cte o caroserie de main militar, cu roile n sus, ruginit i diform, de
parc rzboiul trecuse pe acolo cu muli ani nainte ; uneori, din cte un cmp de gru, se nla ctre cer, nemical,
tunul subire al unui tanc, pentru ca apoi, cnd te apro-piai, s distingi ntregul tanc, nfundat ntre spicele nalte,
nepenit i zdrobit, ca un animal lovit de moarte i apoi prsit. Rosario conducea acum n mare vitez, cu o singur
mn, n timp ce cu cealalt i strngea Ro-settei mna n poal. Nu puteam suporta s vd gestul acesta, care
constituia nc un indiciu al transformrii ei ; i aa, deodat, nu tiu de ce, mi-am amintit c Ro-setta tia s cnte
foarte frumos i c avea o voce dulce i melodioas ; cnd era acas i se ndeletnicea cu treburile gospodreti,
obinuia s cnte, ca s-i treac urtul, iar eu, care stteam n camera alturat, o ascultam cu plcere, pentru c glasul
acela, calm i vesel, care prea c niciodat nu obosete i nu pierde irul cntecului, oglindea caracterul ei, aa cum
era pe atunci i cum nu mai era acum. Pe oseaua dintre Terracina i Cisterna, mi-am amintit de felul ei de a cnta i
am simit nevoia s regsesc, mcar pentru o singur clip, imaginea Rosettei de altdat. I-am spus : ,,Rosetta, ce-ar
fi s cni ceva ? Tu tiai s cni aa de frumos, de ce
340
nu ne cni un cntec ?... Altfel, pe soarele sta i cu oseaua asta aa de plicticoas, o s ne apuce somnul..." ,,Ce vrei
s-i cnt ?" I-am spus, la ntmplare, numele unui cntec la mod cu civa ani nainte, i ea ncepu imediat s cnte,
cu gtul ntins, nemicat, innd n continuare mna lui Rosario n poal. Dar imediat am simit c nu mai era vocea
de altdat, Darea mai puin sigur i mai puin melodioas, cnta fals, i chiar ea i ddu seama de asta, pentru c la
un moment dat se ntrerupse, spunnd : ,,Mi-e team c nu mai snt n stare s cnt, mam, n-am nici un chef". A fi
vrut s-i spun : N-ai nici un chef i nu mai tii s cni pentru c ii mna aceea n poal i nu mai eti tu, nu mai ai
sentimentul de altdat, care-i umplea pieptul, fcn-du-te s cni ca o psric, iat de ce !" Totui, n-am avut
curajul s-i vorbesc. Rosario a spus : ,,Ei bine, dac vrei, am s cnt eu" ; i a nceput, cu vocea lui rguit, un
cntec neruinat i denat. Acum sufeream i mai mult ca nainte, att pentru faptul c Rosetta nu mai putea cnta, c

se schimbase pn i n aceast privin, ct i pentru ceea ce cnta el. ntre timp, camionul gonea de s ne frngem
gtul i n curnd ajunserm la Cisterna.
i aici, ca i la Terracina, totul era pustiu. Mi-amintesc mai ales de fntna din pia, nconjurat de case ciuruite i pe
jumtate drmate : bazinul era plin de moloz, iar n mijlocul lui se gsea un piedestal cu o statuie ; statuia avea un

crlig de fier negru n loc de cap i numai un singur bra, i acela fr mn. Prea o persoan vie tocmai pentru c era
fr mn i fr cap. Nici pe aici nu se vedea ipenie de om, lumea poate c mai era n muni sau se ascundea printre
ruine. Dup ce am trecut de Cisterna, oseaua a luat-o prin mijlocul unor pduri de plut, nct acum nu se mai zreau
nici o cas i nici un om, ci numai, ct vedeai cu ochii, p-mntul verde i trunchiurile de plut, strmbe i roii, care
preau jupuite. Ziua nu mai era att de frumoas : dinspre mare se ridicase nti un mic evantai de noriori cenuii,
care se deschisese din ce n ce mai mult, devenind imens, cu minerul spre mare i cu beioarele dese de nori lrgite
pe tot ntinsul cerului.
341
Soarele dispruse, i cmpia, cu arborii aceia de plut, strmbi i roii, care preau s sufere c snt aa, devenise toat
de o singur culoare, cenuie, opac, lipsit de lumin. Era o pustietate deplin; i, cu toate c zgomotul motorului nu
nceta nici un moment, ghiceai c totul era nvluit ntr-o tcere desvrit, n care nu se auzea nici un ciripit de
psrele sau rit de greieri. Rosetta adormise j Rosario conducea fumnd, iar eu m uitam cnd la pietrele de
kilometraj, cnd spre arborii de plut, fr a vedea ns nimic i pe nimeni. Dup aceea oseaua fcu o cotitur, i eu,
care priveam la arborii de plut, m-am trezit zvrlit brusc cu fruntea n cristalul parbrizului. Cnd am czut din nou
pe banc, am vzut c oseaua era barat pe toat limea ei de un stlp de telegraf czut; n acelai timp, trei oameni,
care ieiser din spatele arborilor de plut, naintau dnd din mini, ca i cnd ar fi vrut s semnalizeze ca s opreasc
maina. Rosetta, trezindu-se, ntreb : Ce e ?", dar nimeni nu i-a rspuns, pentru c eu nu nelegeam nimic, iar
Rosario se dduse jos din camion, n-dreptndu-se cu hotrre spre cei trei. Pe acetia mi-i amintesc foarte bine i i-a
recunoate i astzi dintr-o mie : erau mbrcai n zdrene, de altfel ca toat lumea n zilele acelea ; unul era mic,
blond, lat n spate i purta o hain de catifea maro ; al doilea era nalt, ntre dou vrste, slab prpdit, cu faa ascuit
i slab, ochii dui n fundul capului i prul crunt, ciufulit; al treilea era un tinerel cu o mutr comun, brun, cu faa
mare, prul negru, nu prea deosebit de Rosario. Acesta din urm, cobornd din camion, fcuse un gest pe care-1 observasem : scosese repede din buzunar un pachet, pe care-1 ascunsese n caseta cu actele mainii. Am neles c
pachetul acela coninea bani i mi-am dat imediat seama c cei trei erau hoi. Dup aceea totul s-a ntm-plat ntr-o
singur clip, n timp ce Rosetta i cu mine priveam ca mpietrite i paralizate de uimire prin cristalul murdar al
parbrizului, ptat de insecte strivite, de praf i dre de ploaie, nct prea s adauge la lumina mohort a cerului
nnourat nu tiu ce alt not de melancolie i nesiguran. Prin geamul acesta l-am vzut, aadar, pe Rosario mergnd
n ntmpinarea celor trei

342
I
cu un aer hotrt, pentru c era curajos ; iar cei trei, la rndul lor, l nfruntar, amenintori. Pe Rosario l vedeam din
spate, n schimb l vedeam din fa pe blondul care-i vorbea : avea o gur roie i puin strmb, cu un fel de aluni
sau un neg care-i atrna n colul buzelor. In sfrit, blondul i-a vorbit ceva, i Rosario i-a rspuns ; blondul i-a mai
spus nc ceva, dar la al doilea rspuns, a ridicat brusc mna i 1-a apucat pe Rosario de rever, chiar sub gt. Acesta se
smuci mai nti la dreapta i apoi la stnga, reuind s se elibereze, i, n acelai timp, l-am vzut cu claritate ducndui mna la buzunarul din spate al pantalonilor. Imediat am auzit o prim mpuctur, apoi altele dou, i am crezut c
Rosario a tras. Dar l-am vzut venind spre camion cu capul n jos, micndu-se cu o ciudat nesiguran ; dup aceea,
pe neateptate, a czut n genunchi, sprijinindu-i minile pe pmnt , a rmas un moment cu capul plecat, parc
gndindu-se la ceva, i pn la urm s-a rostogolit pe-o parte. Cei trei, fr s se sinchiseasc de el, s-au ndreptat spre
camion.
Blondul, care strngea nc revolverul n mn, s-a agat de ua camionului i a privit n cabin, spunnd gfit : Voi
dou cobori, cobori imediat !" n acelai timp agita revolverul, nu att ca s ne amenine, ct s ne fac s
nelegem c trebuia s coborm. ntre timp, ceilali doi se strduiau s ridice stlpul de pe osea. Am neles c
trebuia s ne supunem, aa c i-am spus Rosettei: Vino, hai s coborm" ; i am dat s deschid ua. Dar blondul,
care intrase aproape n cabin, s-a aplecat pe neateptate n afar, privind spre osea, i am vzut c ceilali doi i
fceau semne, vrnd parc s-1 anune c se ntmpla ceva nou. El trase o njurtur i sri din camion, ca s-i ajung

pe ceilali ; apoi i-am vzut pe toi trei fugind ntr-o goan nebun prin pduricea de plut i, strecurndu-se n zigzag
printre trunchiuri, disprur. Un moment nu se mai vzu nimic i nimeni, n afar de stlpul de telegraf tras ntr-o
parte i de corpul lui Rosario zcnd nemicat n mijlocul oselei. I-am spus Rosettei: i acum ce ne facem?", dar
aproape n aceeai clip iat aprnd din spatele nostru o mainu deschis, cu doi ofieri englezi i un
343

soldat la volan. Maina a ncetinit mersul, pentru c corpul lui Rosario mpiedica drumul, dar dac o luai chiar pe
marginea anului, puteai s treci de el fr ca s-1 atingi ; cei doi ofieri s-au ntors s priveasc corpul, i dup
aceea ne aruncar i nou o privire ; apoi am vzut pe unul dintra ei fcnd oferului un gest de parc ar fi spus :
Morii cu morii; d-i drumu nainte !" i maina ocoli uor corpul lui Rosario, continundu-i cursa i disprnd pe
dup o cotitur. Atunci, nu tiu cum, mi-am amintit de banii pe care-i ascunsese Rosario ntre actele mainii ; am
ntins mna, am luat pachetul i mi l-am ascuns n sn. Rosetta m-a vzut fcnd acest gest i mi-a aruncat o privire
care mi s-a prut ncrcat de repro. Deodat se auzi pe neateptate un scrnet puternic de frn, i un camion opri
brusc n spatele nostru.
De data asta apru un italian, un brbat mrunel, cu un cap gros i chel, cu faa palid i transpirat, ochii rotunzi i
bulbucai i nite favorii lungi, care-i ajungeau pn n mijlocul obrajilor. Avea o expresie speriat i nemulumit,
dar lipsit de rutate, ca cineva care face un act de curaj din datorie, dar n acelai timp i blestem soarta care i-a
dat prilejul s fie curajos fr voie. Ne-a ntrebat grbit: Dar ce s-a ntmplat ?", 1 fr s se mite din camion, cu
mna pe schimbtorul de vitez. I-am Rspuns : Au oprit maina, l-au omort pe tnrul acela i dup aceea au fugit.
Voiau s ne prade.-i acum noi dou, care sntem refugiate..." El ne-a ntrerupt: ncotro au fugit ?" I-am fcut un
semn n direcia pduricii de plut ; el i-a rotit ochii, nspimn-tat, nspre partea aceea, apoi a spus : Pentru
Dumnezeu, srii iute n camion dac vrei s mergei la Roma, dar repede, haidei, repede, pentru Dumnezeu !" Am
neles c, dac mai stteam un moment la ndoial, ar fi plecat, aa c m-am grbit s cobor, trgnd-o i pe Rosetta
de mn. Atunci ne-a strigat iari, cu o voce nnebunit : Dai la o parte corpul acela, dai-1 la o parte, cum vrei s
trec altfel ?" M-am uitat i am vzut c ntr-adevr n-avea spaiu suficient ca s treac ntre an i corpul lui
Rosario, camionul lui fiind mult mai mare dect mainua ofierilor englezi. Haidei iute, pentru
344
Dumnezeu !" ne-a mai repetat o dat cu vocea lui pln-grea ; atunci mi-am venit i eu n fire i i-am spus Rosettei :
,,Ajut-m !" M-am dus direct la corpul lui Rosario, care zcea trntit pe o parte, cu un bra ntins deasupra capului,
ca i cum voise s se agate de ceva i n-a mai avut timp. M-am aplecat, i-am apucat un picior, iar Rosetta, aplecnduse i ea, 1-a apucat de cellalt ; i aa, cu greu, pentru c nu tiu ct cntrea, l-am trt spre an, cu faa n sus i
braele atrnnde, lipsite de via, de-a lungul asfaltului. Rosetta i-a trntit piciorul jos, dup aceea am imitat-o i eu ;
pe urm ns m-am aplecat n grab deasupra mortului, cu un gest instinctiv, temndu-m parc s nu descopr c era
nc viu ; n realitate, aveam n sn pachetul cu banii lui i trebuia s-i pstrez, pentru c n condiiile noastre mi
prindeau foarte bine, aa c voiam s m asigur c murise cu adevrat. Da, era mort de-a binelea, mi-am dat seama
de asta dup ochii lui, care rmseser deschii i priveau nu tiu unde, sticloi i fici. Mrturisesc c n nenorocirea
aceea m-am comportat ca o femeie interesat i grosolan, aa cum s-ar fi comportat Concetta, dup prerea creia
rzboiul e rzboi". Furasem bani de la un mort; m temusem, din aceast cauz, c poate nu murise, c era nc viu ;
i, n momentul n care am constatat c era mort de-adevratelea, am vrut s compensez teama mea oribil printr-un
act de credin, care nu m costa nimic : iute, n timp ce omul din camion mi striga nerbdtor : Fii linitit, e mort,
nu mai e nimic de fcut", m-am aplecat i am schiat, cu degetul arttor i cu mijlociul, semnul crucii pe pieptul lui
Rosario, acolo unde haina lui neagr era ptat de o dr groas de snge. Degetele mele atinser uor stofa hainei -i
am simit c era ud ; apoi, n timp ce fugeam mpreun cu Rosetta spre camion, m-am uitat pe furi la degetele cu
care fcusem semnul crucii i am vzut c vrfurile erau nroite de un snge cald, de-abia scurs. La vederea acestui
snge m-am simit deodat cuprins de o re-mucare ascuns, aproape c mi-era scrb de mine nsmi, pentru c
fcusem acel ipocrit semn al crucii pe corpul omului pe care numai cu o clip nainte l je-fuisem. Am sperat ca
Rosetta s nu-i fi dat seama, dar
345
cnd mi-am ters degetele pe fust, am vzut-o c se uita la mine i am neles c m vzuse. Urcarm amndou
lng omul acela, i camionul porni.
Omul conducea aplecat peste volanul pe care-1 strn-gea cu amndou minile, sprijinindu-se parc de el, cu ochii
ieii din cap, cu figura palid, obosit i nfricoat ; eu continuam s fiu preocupat de pachetul cu bani pe care-1
simeam n sn, iar Rosetta privea n faa ei cu o fa inexpresiv, apatic, n care era imposibil s gseti reflectarea
vreunui sentiment. M-am gndit c nici unul din noi trei, i fiecare din alte motive, n-a artat vreun semn de mil
pentru Rosario, care fusese omo-rt ca un cine i zcea acum prsit pe oseaua naional : omul acela speriat nici nu
coborse mcar s vad dac era mort sau viu ; eu, din cauza banilor pe care-i luasem, fusesem preocupat n primul
rnd s constat dac murise cu adevrat; iar Rosetta se mrginise s-1 trag de-un picior nspre an, de parc-ar fi fost

hoitul putred i de lepdat al vreunui animal. Aadar, nu mai exista nici mil, nici emoie, nici simpatie omeneasc ;
murise un om, i ceilali oameni nici c se sinchiseau, fiecare din motive personale. n sfrit, sta e rzboiul, dup
cum spunea Concetta, i mi-era team ca acest rzboi s nu se prelungeasc mult timp n sufletele noastre, acum c
adevratul rzboi ncetase. Dintre noi trei, Rosetta era ns cazul cel mai disperat : numai cu o jumtate de or nainte
fcuse dragoste cu Rosario ; ea i satisfcuse pofta lui, i el, pe a ei; i provocase plcere i primise, n schimb,

plcere de la el ; i acum sttea cu ochii uscai, fr o lacrim, nemicat, indiferent, apatic, fr o umbr de
sentiment pe figura ei. M gndeam la lucrurile acestea i-mi spuneam c totul decurgea altfel de cum ar fi trebuit, c
toat viaa devenise absurd, fr cap i fr coad, c lucrurile importante nu mai erau importante, i cele lipsite de
importan deveniser importante. Apoi, deodat, s-a petrecut un fapt ciudat, pe care nu-1 prevzusem : Rosetta, care
pn atunci, dup cum am mai spus, nu artase nici o urm de sentiment, a nceput s cnte. Mai nti cu o voce
nesigur i parc strangulat, dup aceea glasul limpezindu-i-se i cp346
tnd siguran, ncepu cntecul acela pe care i-1 cerusem eu cu puin nainte, cnd nu se simise n stare s-1 cnte i l
ntrerupsese dup prima strof. Era un cntec care fusese la mod cu civa ani n urm i pe care Rosetta obinuia s1 cnte, dup cum am mai spus, n timp ce se ocupa cu treburile gospodriei ; nu era cine tie ce, dimpotriv, era
chiar sentimental i prostesc, i la nceput mi-am spus c era nepotrivit s-1 cnte tocmai acum, dup moartea lui
Rosario : era o dovad n plus a insensibilitii i indiferenei ei. Dar dup aceea mi-am amintit c, atunci cnd o
rugasem eu s cnte, mi rspunsese c nu era n stare pentru c n-avea chef; n clipa aceea mi ddusem seama c se
schimbase ntr-adevr i c nu mai putea cnta pentru c nu mai era aceea care fusese altdat; i acum, deodat, miam spus c, poate, rencepnd s cnte, ea voia s-mi dea a nelege c nu era adevrat c se schimbase, c era tot
Rosetta de altdat, bun, dulce i nevinovat, ca un nger. ntr-adevr, n timp ce gndeam toate acestea, m-am uitat
la ea i i-am vzut ochii plini de lacrimi ; lacrimile iroiau din ochii ei larg deschii i-i alunecau n jos, pe obraji ; am
avut brusc convingerea c ea nu se schimbase pn-ntr-att ct m temusem eu; lacrimile acelea le vrsa n primul
rnd pentru Rosario, care fusese ucis fr mil, ca un cine, apoi pentru ea nsi, i pentru mine, i pentru toi aceia
pe care rzboiul i lovise, i ruinase, i distrusese ; i asta nsemna, n fond, nu numai c ea nu se schimbase, dar c nu
m schimbasem nici eu, care furasem banii lui Rosario, nici toi aceia pe care rzboiul, n tot cursul su, i rsturnase,
aa cum o rsturnase i pe ea. i deodat m-am simit alinat ; i din aceast alinare mi-a venit dintr-o dat gndul :
De cum ajung la Roma, am s trimit aceti bani mamei lui Rosario". Fr s spun nici un cuvnt, mi-am strecurat
braul sub braul Rosettei i i-am strns mna n mna mea.
Ea a mai cntat de cteva ori cntecul acela, n timp ce maina gonea nspre Velletri ; dup aceea, cnd lacrimile i se
uscar, n-a mai cntat. Brbatul din camion, care nu era ru, ci numai speriat, prea s fi neles ceva, pentru c a
ntrebat: Cine era tnrul care a fo omo347

rt ?" M-am grbit s-i rspund : Nu era rud cu noi, un cunoscut, un afacerist, care se oferise s ne duc la Roma".
Dar el, cuprins pe neateptate de spaim, a adugat iute : Nu-mi spune nimic, nu vreau s tiu nimic, nu tiu nimic i
n-am vzut nimic ! La Roma ne desprim i nici nu vreau s tiu c v-am vzut vreodat sau c v-am cunoscut !" Iam rspuns : Tu m-ai ntrebat". i el : Da, ai dreptate, dar e ca i cnd n-a fi ntrebat, ca i cnd nu ne-am fi
vorbit".
n sfrit, iat aprnd, n fundul cmpiei ntinse i verzi, o dr lung, de o culoare nesigur, ntre alb i galben
mprejurimile Romei iar n spatele acestei dre, dominnd-o, cenuie pe fondul cenuiu al cerului, foarte
departe i totui desluit, cupola bisericii San Pietro. Numai Dumnezeu tie ct visasem n tot timpul acestui an
s revd, acolo jos, n zare, cupola aceea drag, att de mic i n acelai timp att de mare, nct putea fi luat
drept o colin sau un deluor ; att de solid, dei acum prea doar o umbr ; att de dttoare de putere pentru c miera familiar i o vzusem de o mie de ori. Cupola aceea nu nsemna pentru mine numai Roma, ci nsemna viaa mea
din Roma, senintatea zilelor pe care le trieti n bun pace cu tine nsui i cu alii. Cupola aceea, care se zrea
acolo jos, la orizont, mi spunea c acum m puteam ntoarce cu ncredere acas i c vechea mea via avea s-i
reia cursul, n ciuda attor schimbri i attor tragedii. Dar mi mai spunea c aceast ncredere nou o datoram
Rosettei, cntecului ei i lacrimilor ei. i c, dac n-ar fi fost durerea aceea a Rosettei, la Roma nu s-ar mai fi ntors
acum cele dou femei curate care plecaser cu un an nainte, ci o hoa i o prostituat, aa cum deveniser n timpul
rzboiului i din cauza rzboiului.

Durerea... Mi-a venit n minte imaginea lui Michele, care, n momentul acesta att de ateptat al ntoarcerii, nu era
alturi de noi i care n-avea s mai fie niciodat alturi de noi ; mi-am amintit de seara n care el ne citise cu glas

tare, n opronul de la SanfEufemia, fragmentul acela din evanghelie, despre srmanul Lazr, atunci cnd se mniase
pe ranii care nu neleseser nimic i ne strigase c eram cu toii mori n ateptarea
348
mntuirii, asemenea bietului Lazr. Pe atunci, vorbele acelea ale lui Michele m lsaser nedumerit. Astzi, ns,
nelegeam c Michele avusese dreptate, c un timp fusesem moarte i noi dou, Rosetta i cu mine, sau c murise n
noi simmntul pe care-1 datorm altora i nou nine. Dar aceast durere a Rosettei ne mntuise n ultima clip; aa
c, ntr-un anumit fel, pilda lui Lazr ni se potrivea i nou, pentru c, prin durere, ne desctuasem, n cele din
urm, din rzboiul care ne inuse nchise n mormntul su de indiferen i de nelegiuire i renviasem la viaa
noastr, care era poate o via mrunt, plin de orbeciri prin ntuneric, dar, din pcate, singura pe care trebuia s-o
trim, aa cum, fr ndoial, ne-ar fi spus Michele dac ar mai fi fost alturi de noi.

1
Citii:
I. Smuul CARTEA GHEURILOR
Premiul Lenin 1961 42-4 pag. Iei 6,75
E. Drabkim TOAMN AURIE
Povestiri 126 pag. lei 2,50
A. Muhtar SURORILE
Roman 391 pag. lei 9,15
Prem Ciand GODAN
Roman 424 pag. Iei 9,55

J. Lindsay FLUXUL
Roman 356 pag. lei 8,20 '
C. Pavese TOVARUL
Nuvel 208 pag. Ici 3,50
L. Stoianov NUNTA DE ARGINT
Povestiri 316 pag. lei 7,50
A. Zweig COALA VERDUNULUI
Roman 566 pag. lei 13,60
Redactor Eesponsabil : Ralian Antoaneta Tehnoredactor : Malca Sorina
Dat la cules 31.05.1961. Bun de tipar 29.07.1961. Aprut 1961. Tiraj 20.145 ex. Broate. Hirtie semi-velin satinat
de 65 g/m'. Format 540X840116. Coli ed. 19,39. Coli tipar 22. Plane tipo 1. A. nr. 0272. C. Z. pentru bibliotecile
mari 8. A. C. Z. pentru bibliotecile mici 8 A3 = K.

Tiparul executat sub com. nr. 10.899 la Combinatul

Poligrafic Casa Scnteii ,,I. V. Stalin",

Bucureti R.P.R.