Se mata a un nino)).

Ese titulo, en lo que tiene de fuerza indecisa, es el que,

en definitiva, hade recordarse. No soy yo quien tiene que matar y siempre
matar al infans que fui como en primer termino y cuando no era todavfa sino
en los suenos, los deseos y lo imaginario de algunos, y luego de todos. Hay
muerte y asesinato (desaffo a quien sea que logre diferenciar scriamente estas
paiabras y, sin embargo, hay que separarlas); de esta muerte y de este
asesinato hade responder el uno impersonal, inactivo e irresponsable - y,
asimismo, el nino es un nino, siempre indeterminado y sin relaci6n con nadie.
De una muerte mortifera se muere un nifio ya muerto de quien no sabemos
nada, aun cuando lo calificamos de maravilloso, terrorffico, tiranico o
indestructible: tan s6lo sabemos que Ia posibilidad de habla y de vida depende,
porIa muerte y el asesinato, de Ia relaci6n de singularidad que se entabla
ficticiamente con un pasado mudo, anterior a Ia historia, por consiguiente fuera
de pasado, del cual se vuelve figura el infans eterno, al tiempo que se oculta
en el. ((Se mata a un nifio. No nos engafiemos respecto de este presente:
significa que Ia operaci6n no puede tener Iugar de una vez para siempre, que
nose cumple en ningun momenta privilegiado del tiempo, que se produce sin
poder producirse, de tal modo que solo tiende a ser el tiempo mismo que
destruye (oblitera) el tiempo, obliteraci6n o destrucci6n o don que siempre ya
se ha revelado en Ia precesi6n de un Decir extradicho, habla de escritura por Ia
cual esta obliteraci6n, lejos de obliterarse a su vez, se perpetua sin termino
basta dentro de Ia interrupci6n que constituye su sello. p.65
Se mata a un nifio. Pasivo silencioso, eternidad muerta ala que hace falta dar
una forma temporal de vida para poder separarse de ella mediante un
asesinato, tales ese compafiero de nadie al que procuramos particularizar en
una ausencia, viviendo luego de su recusaci6n, deseando por aquel no deseo,
hablando por y contra su no habla, y nada (sea saber o no saber) puede
advertirnos de el, aun cuan do con pocas palabras la frase mas sencilla parece
divulgarlo (se rna~ ta a un nino), pero frase esta en seguida arrancada a todo
lenguaje, ya que nos atraeria fuera de conciencia e inconsciencia cada vez que,
siendo otros que nosotros mismos y en relaci6n de imposibilidad con lo otro, se
nos brindase la oportunidad de pronunciarla , impronunciable. (iUna escena
primitiva?) Ustedes que viven mas tarde, pr6ximos a un coraz6n que ya no
tate, supongan, sup6nganlo: -itendra siete, ocho anos quizas?- parado,
apartando Ia cortina y mirando a traves del crista/ de Ia ventana. Lo que estd
viendo, e/ Jardin, los arboles de invierno, el muro de una casa: mientras estd
viendo, probablemente como un nino, su espacio de juego, se cansa y
lentamente mira bacia arriba, bacia el cielo ordinario, con las nubes, Ia luz
grisacea, el dia plumbeo y sin lejania. Lo que ocurre luego: el cielo, el mismo
cielo, abierto de repente, negro absolutamente y vacio absolutamente, que
revela (como por el crista/ roto) tanta ausencia que desde siempre y para
siempre se ha perdido todo en el basta el extremo de afirmarse y disiparse el
saber vertiginoso de que nada es lo que hay y , primeramente, nada mas alia.

Lo inesperado de esta escena (su rasgo interminable) es el sentimiento de

felicidad que inunda en seguida al nino, Ia alegria asoladora que no podra
manifestar mds que por las lagrimas, un chorro sin fin de lagrimas. Creen en
una pena de nino, procuran consolarle. El no dice nada. En adelante vivira en
elsecreta. No llorara mas.

Morir significa: muerto, ya lo estis, en un pasado inmemorial, de una muerte

que no fue tuya, que por tanto no has conocido ni has vivido y, sin embargo,
bajo cuya amenaza te crees destinado a vivir, esperandola entonces del
porvenir, construyendo un porvenir para hacerla finalmente posible, como algo
que tenga Iugar y pertenezca a la experiencia. Escribir es no ubicar mas en el
futuro Ia muerte siempre ya pasada, sino aceptar sufrirla sin hacerla presente y
sin hacerse presente ante ella, saber que tuvo Iugar, aunque no
experimentada, y reconocerla en el olvido que deja y cuyas huellas que se
borran invitan a exceptuarse del orden cosmico, allf donde el desastre torna
imposible lo real, e indeseable el deseo. Est a muerte incierta, siempre
anterior, constancia de un pasado sin presente, nunca es individual, asi como
rebasa el todo (lo cual supone el advenimiento del todo, sin remate, e1 fin sin
fin de la dialectica): fuera de todo, fuera de tiempo, no puede explicarse, tal
como lo piensa Winnicott, sino por las vicisitudes propias de la primera
infancia, cuando el nino, aun privado de ego, padece estados trastornadores
(las agonias primitivas) que ei no puede conocer, ya que todavfa no existe, que
por lo tanto se producen sin tener Iugar, lo cual conduce luego al adulto, en un
recuerdo sin recuerdo, por su yo fisurado, a esperarlos (sea para desearlos, o
para temerlos) de su vida que se acaba o se desmorona. Mejor dicho, solo es
una explicaci6n, por lo demis impresionante, una aplicaci6n ficticia destinada a
individualizar lo que no puede serlo, o tambien a proporcionar una
representaci6n de lo irrepresentable, a dejar creer que se podri, mediante Ia
transferencia, fijar en el presente de un recuerdo (o sea en una experiencia
actual) Ia pasividad de lo desconocido inmemorial, operaci6n digresiva quizi
terapeuticamente litil, en Ia medida en que, por una suerte de platonicismo,
permite, a quien vive en Ia obsesi6n del hundimiento inminente, decir: esto no
tendri Iugar, esto ya tuvo Iugar, ya se, me acuerdo -lo cual es restaurar un
saber de verdad en un tiempo comiin y lineal.. p.61