Sunteți pe pagina 1din 496

NEW YORK

Capitolul 1
Jessica i Luke se ntlniser doar de cteva ori
nainte ca ea s dispar. Se vzuser scurt, n treact, i
nu se simpatizaser.
- De ce nu-i place? l ntrebase bunica lui. Doamne
sfinte, Luke, eti regizor; ea e actri - una dintre cele
mai talentate din lume, cum tii foarte bine - , mi va lua
locul dac m retrag, i snt sigur c o tii i pe asta, i
e superb de frumoas i prieten cu mine, chiar dac e
destul de tnr ca s-mi fie nepoat, iar tu n-o placi. Nici
mcar n-o cunoti. Despre ce ai vorbit asear?
- Despre pies. Despre ct de minunat lucrai amndou pe scen. Despre ceea ce se obinuiete la orice
premier.
- Despre ceea ce se obinuiete. Luke, aveai o
lume ntreag de discutat! i tu cunoti teatrul, iar ea e
sufletist, inteligent i o intereseaz toate...
- N-o intereseaz dect persoana ei.
Distingndu-i nervozitatea din glas, Luke ncerc s
continue mai blnd:
*
- Premierele nu se preteaz la conversaii generale;
tii foarte bine. Era seara ei, i a ta, i a fost un triumf, iar
toat lumea dorea s vorbeasc despre voi dou. N-o
interesam i nici nu m-a impresionat. Dect pe scen,
desigur; tii de cte ori i-am telefonat agentului ei, fiindc

8
doream s joace n spectacolele mele? Mereu era ocu
pat sau p i c a t la Londra; st mult pe-acolo.
- i place, iar spectatorii londonezi o iubesc. Of, Luke,
sperasem.
i puse mna pe obrazul lui i, dup un moment,
spuse cu mult blndee:
- Crezi c e posibil s nu fi fost n form?
- Din cauza Claudiei, vrei s spui. N-a avut nici o
legtura.
Nervozitatea i revenise i vorbea dur, rspicat, m
potriva propriei voine. Ascunzndu-i furia, i lu mna
ntr-ale lui i o srut pe obraz:
- Am fi Omndoi mai fericii dac m-ai lsa s-mi
rezolv singur problemele personale.
- M rog, tu ai putea fi, replic sec bunica lui, dar nu
vd nici un motiv ca asta s m fac i pe mine fericit.
Rseser amndoi, aa cum fceau aproape ntot
deauna dup ce se contraziceau, apoi trecuser la alte
subiecte.
n anii urmtori, Constance mai ncercase de cteva
ori s-i apropie pe Luke i pe Jessica, dar interveniser
programele l r ncrcate i nici ei nu erau destul de inte
resai ca s-o ajute ct de ct. i apoi, peste muli ani,
Constance a murit, iar Luke s-a dus n Italia s-i nchid
vila i, ntr-un mod straniu i complet neateptat, atunci
a ajuns fa n fa cu Jessica.
Sttea n biblioteca spaioas a lui Constance, pe
fotoliul de catifea cu sptar larg, unde btrna murise n
somn, i-j plimba degetele peste toate lucrurile pe care
le atinsese n ultimele ei ore de via: o mas rotund,
acoperit cu damasc, o caraf i un pahar care fuseser
pline cu vin, un montaj de fotografii n ram de argint,
reprezentndu-l pe el la vrsta de apte ani, cnd venise
prima oar s locuiasc la ea, apoi licean i student,
regizor cu afiul primului su spectacol i la festivitatea
de premiere cnd i se decernase premiul Tony pentru

9
regia spectacolului cu piesa Ah, Wilderness; i, cel mai
aproape de mna lui Constance, o caset italian, sculp
tat complicat, cu intarsii de aur i chihlimbar i dat cu
lac negru, catifelat. Coninea scrisori, sute i sute, nghe
suite laolalt, cu cele mai vechi la nfiare deasupra.
Luke i trecu degetul peste ele, scond un sunet ca al
unui b tras peste un gard de ipci. I se prea c toate
erau scrise de aceeai mn. Scoase un plic la ntmplare i l deschise.
Draga mea drag Constance, vreau s-i mulu
mesc iar (i iar i iar i iar, de-a cunoate numai i
alte feluri de-a o face) pentru ct de minunat, de cald
i de generos m-ai ncurajat asear. Cnd ai spus c
mi-a reuit foarte bine rolul lui Peggy, am tiut c
eram cu adevrat actri i asta aveam s rmn
toat viaa, fiindc aa spusese Constance
Bernhardt. Tu faci tot spectacolul, desigur, i probabil c
pe mine nici mcar nu m-a observat altcineva, dar a
nsemnat cerul i pmntul s fiu pe aceeai scen
cu tine. Mama mea a spus c vrsta de aisprezece
ani e prea fraged pentru munca de var, dar tre
buia s ncerc i, o, ct m bucur c am fcut-o! i
mulumesc, i mulumesc din nou! Cu dragostea mea
etern, Jessica.
Jessica, i spuse Luke. O tnr Jessica Fontaine,
chiar la nceputurile carierei, trepidnd de emoie. Privi
data din capul scrisorii. Cu douzeci i patru de ani n
urm. Deci, acum ar avea patruzeci. i a scris n toi
aceti ani, ceea ce nseamn c i bunica mea i scria. O
lung prietenie. Dar i Constance mi-a spus la fel, de
attea ori c nici nu pot s le numr."
Scoase o alt scrisoare la nimereal i o despturi.
Draga mea Constance, n-o s-i vin s crezi,
dar Peter Calder a primit rolul principal masculin,
ceea ce nseamn c am de jucat dou scene de

10
dragoste cu el. Oare abia anul trecut am jurat i tu i
eu c n-o s ne apropiem nici la zece pai de el? Ei
bine, iat-m gata s m confrunt cu minile lui ge
latinoase pe tot timpul ct se va juca spectacolul.
Luke izbucni n rz. Gelatinoase. Termenul ideal pen
tru Peter Clder. Din acelai motiv, Luke i aproape toi
ceilali regizori ncetaser de ani de zile s-i mai dea
roluri. Jessica, ns, fcuse dou scene de dragoste cu
el - cnd? Citi data: acum aptesprezece ani. Trecuse de
la un rol episodic dintr-un spectacoLcu bunica lui la rolul
de partener a lui Calder - care, pe vremea aceea, era
mare vedet pe Broadway i n filme - n numai apte
ani. Luke uitase ct de repede atinsese succesul. i
aminti c se ntmplase n acelai an cnd primise i el
primul angajament pe Broadway. Avea douzeci i opt
de ani i, de cnd terminase colegiul, cu ase ani n
urm, regizase deseori spectacole pentru mici trupe tea
trale care se chinuiau prin poduri, pivnie de biserici i
sli vechi de cinema.
Atrgeau puini spectatori, care adeseori nici nu ocu
pau toate cele patruzeci-cincizeci de scaune, dar cteodat veneau i critici, astfel c nu peste mult oamenii
din lumea teatrului au nceput s vorbeasc despre el.
Regia de maestru a lui Lucas Cameron..." ncepea o
cronic din The New York Times i, dou luni mai trziu, i
s-a oferit un post de asistent de regie la un spectacol de
pe Broadway. Atta i amintea din anul acela.
,A, i Claudia, i spuse Luke. n acel an ne-am
cstorit."
Cu gesturi molatice, scoase o a treia scrisoare din
cutie, cam de pe la jumtatea teancului.
Din plic czu o tietur de ziar, pe care Luke o
desfcu. Era decupat din International Herald Tribune,
preluare a unui articol al ageniei Associated Press din
The Vancouver
Tribune.

11

Deraiere catastrofal n Canada


Peste cincizeci de pasageri i-au pierdut viaa i trei sute au
fost rnii luni sear, n jurul orelor 2:30, cnd The Canada Flyer a
deraiat n Fraser Riyer Canyon, la optzeci de mile nord-est de
Vancouver. Cu ajutorul proiectoarelor i al cinilor de salvare, echipele
din oraele apropiate au cutat toat noaptea printre ruine i pe
malurile stncoase ale rului Fraser, la temperaturi mult inferioare
punctului de nghe. Printre cei salvai nainte de zorii zilei de mari se
numr i Jessica Fontaine, renumit stea de teatru i film, care
petrecuse ultimele patru luni n Vancouver, jucnd ntr-o montare cu
The Heiress.

Starea ei este critic. Trenul, cu destinaia Toronto,

plecase din Vancouver la orele 20:00. Cauzele accidentului, cel mai


grav din istoria cilor ferate canadiene, rmn necunoscute."

Luke i amintea povestea. Circulaser zvonuri c


Jessica Fontaine zcea pe patul de moarte, c n-avea
s mai poat juca un an de zile, doi ani, trei, c scpase
fr rni grave, c urma s se ntoarc n ora peste o
sptmn, dou, o lun. Nimeni nu putea lua legtura
cu ea, ca s afle adevrul. Prietenii ei, agentul, colegii,
reporterii de la ziare i televiziune, toi telefonaser la
spitalul din Toronto, unde era internat, dar cu toii pri
meau acelai mesaj: domnioara Fontaine nu putea
primi vizite i nu rspundea apelurilor telefonice. Prietenii
ei o sunau ncontinuu; agentul s-a dus la spital; dar,
sptmni de-a rndul, nimnui nu i s-a permis s-o vad
sau s-i vorbeasc. i, n cele din urm, la ase luni
dup accident, li s-a spus c plecase, fr a lsa vreo
adres, numr de telefon sau alt indiciu privind locul
unde putea fi gsit.
Iar apoi, tcere. Jessica Fontaine fusese cea mai
cutat vedet a scenei din America i Londra, jucase n
cel puin dou filme cunoscute de Luke i, deodat, dup
numai optsprezece ani, dispruse. Un meteor, i spuse

12
el. Descrie un arc luminos pe cer, apoi se mistuie n
bezn.
Puse la loc scrisorile i articolul tiat din ziar i mngie cu degetele caseta. Constance alesese unul din cele
mai frumoase obiecte ale ei pentru a pstra scrisorile
Jessici, i le inuse lng fotoliul ei favorit din bibliotec.
Ct de mult trebuie s-o mai fi iubit," i spuse Luke. Ct
de mult au inut una la alta. Ce nseamn s ai o aseme
nea prjaten? N-am idee."
Telefonul sun, iar Luke rspunse:
- Reedina signorei Bernhardt.
- Luke, l ntreb Claudia, de ce nu mi-ai spus c
pleci n Italia? A trebuit s-l ntreb pe Martin unde eti...
tii c nu pot suferi s-i ntreb pe valei unde le snt
stpnjj.
Luke ndeprt receptorul de ureche, privind prin glasvand spre colinele i vile blnd unduitoare din Umbria,
care nconjurau vila bunicii sale.
- Claudia, cltoria asta n-are nici o legtur cu tine.
- Ra are i tii prea bine. Asear, aveam ntlnire la
cin.
- Ccuz-m. Am uitat. Ai dreptate; trebuia s te sun.
Constance a murit, Claudia, i am plecat de cum am
aflat. La altceva nu m-am mai gndit.
- Avha. mi pare ru.
Urrn o scurt pauz, n care Luke aproape o putu
auzi p ^ Claudia reorganizndu-i gndurile.
- EH foarte trist, Luke. Erai att de apropiat de ea. Pe
mine r>j m-a plcut niciodat, cum tii, a dat-o clar de
neles... O, n- ar fi trebuit s spun asta. mi pare ru,
Luke, dar n-am avut o sptmn prea grozav i apoi,
cnd tu n-ai aprut i a trebuit s-i telefonez lui Martin ca
s aflu unde eti... dar nu trebuia s spun aa ceva
despre Constance. Adic, acum ce mai conteaz, dac
m-a plcut sau nu? Dar eram att de suprat c nu
te-am gsit. M bazez pe tine, Luke, totui, puin n-

13
elegere, puin sprijin. Nu cred c-i cer prea mult.
Luke se foi n fotoliu, parc gata s-o ia la fug. Se
afla la ase mii de kilometri distan de Claudia i sttea
n biblioteca bunicii sale, luminoas i nclzit de soa
rele dup-amiezei, dar tot se simea sufocat. Exact la fel
cum se simise dup dou luni de csnicie cu Claudia,
dei i trebuiser cinci ani ca s-i cear divorul. Acum, la
unsprezece ani dup ce divorul lor se finalizase, re
cunotea aproape fiecare cuvnt al dialogului dintre ei:
era ca un scenariu prost, i spuse, pe care nici un dra
maturg nu-l mai putea mbunti. i, totui, n-o putea
nltura.
- M ntorc ntr-o sptmn. Vom lua cina mpreun
atunci.
- n ce sear? Cnd vii?
- Nu m-am hotrt. Miercuri sau joi. Te sun eu.
- S-ar putea s fiu ocupat, s tii.
- Vom gsi un moment cnd eti liber.
, - Teiefoneaz-mi nainte de a pleca din Italia.
- Am s te sun cnd ajung la New York. Claudia,
acum te las; am mult treab.
- Cum? Ce faci? Probabil c pn acum s-a terminat
cu nmormntarea.
- i nchid casa. i in doliu.
Trnti receptorul, furios pe Claudia, furios pe el nsui
pentru c se nfuriase pe ea. Avea destul minte; de ce
o lsa s-l tulbure?
Din cauza casei steia", i spuse el. Doamna
acestei case, singura doamn pe care am iubit-o vreo
dat a murit, i casa ei la fel. Oriunde m duc, prin orice
camer, o gsesc... i, totui, nu este nicieri. Nu-i pot
concepe absena; mi-a fost mam, mentor i cea mai
apropiat prieten, toat viaa. Cum se poate s nu mai
existe?"
Pierderea ei l zguduia. Amintirile erau att de vii, nct
nc i mai putea auzi vocea puternic - profund,

14
aproape rguit i att de convingtoare, nct specta
torii stteau nemicai de-a lungul fiecrui spectacol, ca
s nu piard nici un cuvnt - ludndu-l cnd era n
cretere, hmesit dup ncurajri; chemndu-l ca s m
prteasc frumuseea unui apus de soare sau a unei
picturi ori pentru a comenta ciudeniile vorbirii sau
mersului cuiva; provocndu-l s-i apere opiniile, fcndu-l s fie un mai bun gnditor i un mult mai bun regizor
de teatru. Prerile ei erau mai importante pentru Luke
dect ale oricrui profesor, antrenor de baschet sau
prieten. Amintindu-i-o, i auzea rsul, ultima oar cnd o
vizitase acolo, i simea mna pe bra n timp ce se plim
bau prin grdini i respiraia pe obraz, cnd l srutase de
rmas bun i-i spusese:
- Snt att de mndr de tine i te iubesc aa de mult,
dragul meu Luke.
Atunci o vzuse ultima oar; tot atunci, vorbiser
aproape pentru ultima oar. Murise peste nici o sptmn.
Plngea. Nimeni din New York n-ar fi crezut, i
spuse, nu cnd era vorba de Lucas Cameron, ale crui
emoii, se spunea, erau ferecate, cu excepia teatrului,
unde se trezea cu adevrat la via. Printre lacrimi,
mslinii i chiparoii care umbreau grdinile de flori ale
bunicii lui se unduiau, parc tergndu-se - la fel ca ea iar Luke se ndrept de spate, smucit, impunndu-i s
nu mai plng. ,Am prea multe de fcut," i spuse el;
suferina e un lux."
Reveni n salonul mare, dar amintirile continuau s-l
asedieze, de ast dat din urm cu opt ani, cnd medicii
i spuseser bunicii sale c i slbea inima i ar fi murit
dac mai continua s joace.
- Atunci, voi muri pe scen, i declarase ea lui Luke.
N-am dect aptezeci i apte de ani; nimeni nu p
rsete scena att de prematur. Toat viaa am sperat s
mor pe scen; acolo e locul meu. E casa mea. n care alt

15
loc a putea dori s mor? Numai un nebun pleac de
acas ca s moar prin strini.
- Dar ceilali actori? ntrebase Luke. Dac mori n
timpul celui mai bun moment al lor, nu te vor ierta nicio
dat.
Dup un lung rgaz, Constance rsese, scurt i amar,
iar peste cteva luni cedase. Dar nu voia s rmn la
New York. i cumprase o vil de marmur alb, izo
lat ntr-o maiestuoas solitudine pe culmea unei coline
prelungi, cu peisajul Umbriei ntins blnd dedesubt, o
mobilase cu o splendid colecie adunat ntr-o via de
cltorii i se reconstituise pe ea nsi ca i cum ar fi
creat un personaj pe scen. Conversa la telefon cu
prietenii din America n fiecare dup-amiaz; primea vizi
tatori numai dup ce se programau cu luni ntregi
nainte; doar Luke era binevenit n orice moment.
Constance discuta elaborat cu servitoarea, n fiecare
diminea, despre mncarea pe ziua n curs i despre
modul cel mai potrivit de a o prepara. Se plimba, fie
soare, fie ploaie, peste acrii ntregi ai grdinilor, sftuindu-se cu grdinarii n italiana ei abia inteligibil,
gesticulnd mult i rznd i mai mult; se oprea frecvent
s se odihneasc pe ghizdurile netede ale zecilor de
fntni pe care le adusese din toat Italia, fiecare con
struit cu cte o coloan n centru sau un bazin calm n
care se reflectau fpturile mitologice sculptate n mar
mur sau granit de deasupra - i, odat ce se odihnea,
pornea mai departe prin labirintul de garduri vii tunse
grijuliu care reprezenta unul dintre motivele pentru care
cumprase vila - ca s-i zpceasc musafirii, dup
cum spunea ea.
Incapabil s doarm mai mult de dou-trei ore n ir,
citea n fiecare noapte pn trziu, devornd crile pe
care le adunase ntr-o via ntreag de actorie. Adese
ori, n linitea bibliotecii, citea cu voce tare piesele pe
care i le trimiteau dramaturgii i regizorii din toat lumea,

16
iar a doua zi, sau n sptmna urmtoare, i dicta ob
servaiile critice unei secretare care le btea la main i
le expedia prin pot.
i coresponda cu Jessica Fontaine," i spuse Luke,
iar mie nu mi-a spus niciodat. M ntreb de ce."
n salonul mare, reveni la inventarul i organizarea
obiectelor rmase de la Constance. Pe unele avea s le
ia cu el; altele urmau s fie expediate la New York,
pentru depozitare; mult mai multe aveau s fie mprite
conform testamentului lui Constance. Mobila de salon,
servitoarei, plus tot ce este n buctrie, pe care i-a
nsuit-o folosind-o excelent i din abunden; masa de
toalet, oglinda i toate hainele, fiicei servitoarei, care
le-a privit cu jind dar niciodat nu a fost att de nepoliti
coas, nct s se intereseze dac le-ar putea primi;
tablourile i statuile ie, Luke, precum i toate bijuteriile;
cu sperana c, ntr-o bun zi, vei gsi o femeie creia ai
dori s i le druieti; colecia mea de piese de teatru,
Jessici Fontaine...
Piesele stteau pe o mas de lng pian. Luke privise
colecia de prime ediii rare crescnd de-a lungul anilor,
pe msur ce Constance le gsea n bibliotecile teatrelor
i ale operelor i prin librrii din ntreaga lume. Valorau
multe mii de dolari, Luke tia, dar erau nite comori n
primul rnd fiindc majoritatea aveau adnotri scrise de
minile primilor regizori i ale autorilor - George Bernard
Shaw, Henrik Ibsen, Corneille, Racine, Cehov - care
adeseori fuseser ei nii regizorii. Nepreuite," i
spuse el; probabil Constance i-a spus Jessici c i le
las ei. Dar n testament nu exist nici o adres. Cum
naiba se-ateapt s-o gsesc pe Jessica
Fontaine?"
mpachet piesele ntr-o cutie mare pe care o depuse
lng celelalte, pentru a fi transportate la locuina lui din
New York. Le cptui cu hrtie de mtase, nfurndu-le
pe cele mai fragile n cte dou-trei straturi, dup care
sigil cutia i o nsemn pe dinafar cu J.F.", pentru a

17
i-o putea expedia Jessici mai trziu, cnd i va afla
adresa.
La prnz, mnc o fritatta rece i o salat arugula pe
care i le lsase servitoarea, care insista s vin o dat
pe zi pentru a se ocupa de el. Se aez pe terasa larg
ce se ntindea pe toat lungimea vilei, privind peste dea
luri i podgorii, ctre un ru argintiu erpuitor i casele
ndeprtate, abia vizibile prin desiurile lor de copaci.
Bunica lui sttuse acolo sute de ore, citind, scriind, contemplnd.
Cnd stau aici, toat fiina mea adun minunile aces
tui peisaj senin i bogat," i scrisese ea lui Luke, n ultima
sptmn de via, i am senzaia c snt ngrijitoarea
lui. Dar, desigur, asta sntem cu toii - nu-i aa? - toi cei
crora ni s-a dat o lume plin cu asemenea bogii, fru
musee i belug. Noi sntem ngrijitorii ei - i unii ai
celorlali, de asemenea - i n-ar trebui s avem n inimi
nimic altceva dect re-cunotih. i snt recunosctoare,
dragul meu Luke."
i telefonase pentru a-i spune c avea s revin ntr-o
lun, chiar nainte de a ncepe distribuia noii piese. Dar,
peste patru zile, n fotoliul cu perne din bibliotec unde
citea pn noaptea trziu, cu o carte n mn i caseta cu
scrisorile de la Jessica alturi, Constance murise.
Rtcind nelinitit prin vil, Luke ajunse iari n bi
bliotec, unde se opri lng fotoliul unde murise bunica
lui. Soarele coborse spre asfinit, iar razele sale alungite
conturau o statuet greceasc reprezentnd un biat,
aflat n grdin, imediat dincolo de teras. Era mldios
i precaut, dar inspira o hotrre feroce, iar Constance
spusese c i amintea de Luke la apte ani, cnd muri
ser prinii lui.
- La nmormntare, am stat lng tine, i spusese ea,
i abia ne cunoteam, dar tu te tot nclinai spre mine,
puin cte puin, pn cnd trupul tu slab s-a lipit de al
meu i, cnd te-am cuprins cu braul pe dup umeri,

18
tremurai att de tare, nct mi se prea c nu te mai
puteai opri. Te-am vzut privind cu groaz spre sicriu mama ta, fiica mea, plecat att de curnd, att de cumplit
de tnr - iar apoi te-ai uitat la mine cu cea mai
groaznic disperare, cci credeai c nu mai era nimeni
care s aib grij de tine. Iar cnd am vzut acea dis
perare i groaz - i ntre timp trupul tu se mpingea
att de tare n mine, nct am crezut c aveam s cdem
amndoi la pmnt - ei bine, din acel moment, te-am iubit
tot timpul. mi erai copil i nepot. Nu-mi pot imagina viaa
fr tine.
^
De-atunci nqolo, fusese ntotdeauna lng ea. Cres
cuse prin culisele i cabinele tuturor teatrelor pe unde
jucase Constance, studiind cu profesori particulari i
nvnd tot atta, sau chiar mai mult, de la enorma
diversitate de actori i membri ai echipelor care circulau
pe orbita bunicii lui. l tratau ca pe o mascot i-l nvau
tot ce tiau, despre fiecare compartiment al teatrului,, din
scen i din spatele ei. n vremea adolescenei, nalt i
slab, cu chipul de oim i privirea neabtut fcndu-l s
par mai matur dect anii lui, tia despre teatru mai multe
dect ar fi putut nva n orice coal. Totui, la insis
tenele lui Constance, urmase colegiul, ns revenea
spre ea ca un yo-yo n fiecare vacan. ns, aa cum i
atrsese Constance atenia, nu ea era singura atracie:
se ntorcea i ca s fie n teatru. Fiindc, ntre timp, le
devenise clar amndurora c n-avea s poat sta mult
timp departe de scen.
Aezat n fotoliul lui Constance, Luke i ls capul
pe spate. ,Ar trebui s m apuc de treab," i spuse,
dar rmase nemicat, simindu-i prezena. Caseta cu
scrisori de la Jessica Fontaine era la ndemn; o pusese
exact n acelai loc unde o inuse bunica lui. O deschise
i-i trecu din nou degetul peste marginile de sus. M
ntreb ce se ntmpl cu ea. Nu mai poate s joace. De
ani de zile nu i-am mai auzit numele. S dispar aa, n

19
culmea celei mai strlucite cariere dup cea a lui Con
stance... cum a putut-o face? De ce a fcut-o?
Puin mai ncolo de jumtatea cutiei, tipul hrtiei se
schimba: fusese bleu-pal, acum era ca ivoriul. Luke
scoase prima scrisoare pe hrtie ivoire. Nu coninea dect
un singur paragraf, iar caligrafia era a altcuiva.
Drag Constance, nu i-am mai scris fiindc am
suferit un accident ngrozitor. Poate c ai auzit sau
ai citit despre el, dar tiu c adeseori nu-i bai capul
cu tirile. Oricum, i aminteti c i-am scris c urma
s traversez Canada cu trenul i eram att de emo
ionat, fiindc asta mi-ar fi dat posibilitatea s m
destind i s las totul n urm. Dar a fost groaznic...
O, Doamne, aproape c nici nu pot spune. Trenul
s-a rsturnat ntr-un canion. Fraser River Canyon.
Am comaruri cu asta n fiecare noapte i n fiecare
zi. Am dormit mult. De fapt, n ultimele patru sptmni am zcut aproape tot timpul fr cunotin. mi
pare ru dac ai fost ngrijorat c nu i-am scris,
dar am trecut prin nici nu f/u cte operaii i n-am
putut face nimic pn acum. nc nu vreau s vor
besc la telefon, aa c scrisoarea asta i-o dictez
unei surori tinere i fermectoare care mi-a stat al
turi n toate aceste sptmni, mngindu-m
pe
frunte i spunndu-mi c am s m fac bine. Dea
pn att de convingtor povestea, nct i-am spus
c e o actri la fel de talentat cum a fost Con
stance Bernhardt, dar azi simt civa fiori de via
timizi, aa c poate este vreun dram de adevr n
spusele ei. Of, de-ajuns att, snt prea obosit,
lart-m, Constance, draga mea Constance,
mi-e
att de dor de tine... Dar nu m plng i nu fac nici o
aluzie; nu vreau s vii aici, ar fi prea mult pentru tine
i trebuie s te gndeti la propria ta sntate. Vreau
doar s tii c m gndesc la tine i-am s-i mai
scriu, i promit. Cu toat iubirea mea, Jessica.

20
Ce femeie curajoas," medit Luke. Se gndea la
Constance, cnd trecea printr-un asemenea calvar." O
cu totul alt Jessica dect cea pe care crezuse c o
cunotea.
Puse scrisoarea la loc i se ridic s revin n salon.
De ast dat, ns, lu i cutia cu el. Poate, cnd am
timp, voi mai citi," i spuse.
Salonul se goli ncet, pe parcursul acelei zile lungi, n
timp ce Luke sorta i mpacheta. Duumelele de mar
mur alb luceau reci i dure n ultimele raze de lumin
ale nserrii trzii de iunie; pereii, dezgolii de tablouri,
preau s se ndeprteze n spaiu, astfel c ncperea
nici nu mai arta a locuin, ci doar ca un spaiu de
trecere. ,Aici am terminat," i spuse Luke, nerbdtor s
sfreasc i s plece. Paii i rsunau cu ecouri; n lu
mina aplicelor de pe perei, umbra i era prelung i
subire, ndoit ascuit n locul unde ntlnea podeaua, ca
i cum ar fi alergat naintea lui. Dormitorul lui Constance,
biroul ei din bibliotec, i gata. Dou zile, cel mult, i pot
pleca. i n-am s m mai ntorc niciodat.
Parcase n faa vilei maina nchiriat; merse pn n
sat, unde avea ntlnire cu agentul imobiliar. La trattoria,
se aez la o mas de lng u, chiar n momentul cnd
aceasta se deschise i agentul intr s se aeze n faa
lui. i fcu semn chelnerului s plece.
- Ne turnm singuri vinul, spuse el, ridicnd paharul.
Signore, v-ai gndit bine? Sntei sigur c vrei ntr-a
devr s vindei?
Agentul era nefericit. i convenea s aib n regiune
proprieti deinute de americani; ridicau preurile i le
ddeau de lucru servitorilor, buctreselor, grdinarilor...
Dac ar fi tiut c din acest motiv l invitase signore
Cameron s cineze la cea mai bun trattoria din sat, n-ar
fi venit; ar fi amnat; ar fi nceput o campanie mpotriva
vnzrilor. Acum, ns, se afla acolo, i nu aveau mult
timp.

21
Vorbi ncet, fcwd pauze pline de sperane n timpul
crora Luke s-ar fi putut rzgndi.
- Nu v-ai gndit s-o pstrai pentru dumneavoastr?
Pentru dumneavoastr i familie? E un loc realmente
minunat ca s aducei copiii n vacane.
- Nu am copii. i, da, snt sigur...
- Dar pentru dumneavoastr, signore! E excelent
pentru refacerea forelor dup perioade de munc grea.
i trebuie s v mrturisesc, signore: n acest moment,
piaa merge abominabil de ncet. Poate ai dori s inei
vila mobilat i gata de folosit, n timp ce ncercai s-o
vindei. Nu putem ti ct timp va dura pn s obinem un
pre realmente excelent...
- Un pre.rezonabil. Anunai-mi orice ofert. Nu mai
revin.
Agentul oft adnc.
- Cum dorii, signore.
Era imposibil, i spuse el: omul nu avea copii i era
regizor de teatru; n viaa lui nu exista nimic care s-l
umanizeze. Era impresionant, desigur: nalt, cu umeri
lai, nu tocmai frumos, cu chipul- prea ascuit, sprncene
stufoase, ochi negri, sfredelitori, i pr negru nspicat cu
argintiu, un pr att de des, nct l-ar fi invidiat toi cei
asemenea agentului, care n fiecare diminea trebuia
s-i aranjeze cu mult art cele cteva uvie peste o
cmpie lucitoare. Un om impozant, signore Cameron, dar
cu idei rigide.
- Acum, spunei-mi mai multe despre ora, i ceru
Luke, n timp ce li se puneau n fa farfurii cu osso
bucco; mai rupse o bucat din pinea dubl pus n mij
locul mesei i turn nc puin Brunello. Vorbii-mi despre
oameni.
Oriunde se ducea, ntreba ntotdeauna despre oa
meni. Claudia detesta acest obicei. Odat, l numise
voyeur; credea c fascinaia lui fa de ali oameni l
determinase s-o doreasc. Dar nu era deloc aa.

22
Luke coleciona oameni. Acas* fcea nsemnri
despre capriciile i excentricitile lor, necazurile, doru
rile i pasiunile lor, povetile particulare i conduita
public, vocabularul unic i ticurile verbale, modurile
diferite n care rdeau, expresiile din ochi, cnd se ntmpla ceva minunat sau nfricotor. Deveneau un iz
vor de cunotine pe care le folosea pentru a-i ajuta
actorii i actriele s-i dezvolte personajele. i le folo
sea, de asemenea, ntr-o lume privat, unde ncerca
s-i scrie propriile lui piese, chinuindu-se n timpul li
ber s nvee arta scrisului; cum s spun o poveste,
cum s compun dialogurile, s construiasc personaje,
s creeze tensiune.
Terminase dou scenarii, care zceau pe biroul lui;
pn acum, nu le artase nimnui.
Cnd reveni la vil, dup cin, se aez n bibliotec,
fcnd nsemnri despre povestirile despre sat ale agen
tului i vznd totul aa cum tia c fcuse bunica lui.
Apoi, trecu n salon i lu cutia cu scrisori pe care o
lsase acolo. Cu ct reuea s evoce mai puternic spiritul
bunicii sale, cu att mai palpabil i se prea Jessica Fon
taine: o femeie adevrat, a crei via se mpletise cu a
lui Constance, o femeie despre care acum i ddea
seama c nu tia aproape nimic, dar a crei poveste se
gsea acolo, lsat lui, i spuse, de ctre Constance.
Cci, desigur, o fcuse intenionat. n loc de a distruge
scrisorile, le lsase s le gseasc el, att de-sigur de
curiozitatea i foamea lui de povetile altora, nct tiuse
c n-avea s poat rezista s nu le citeasc, scormonind
apoi tot mai adnc, pentru a afla fapte noi att despre
bunica lui ct i, poate, despre Jessica. i, stnd n vila
pustie, cu gndul la Constance, i se prea c i Jessica
era acolo; nu le putea separa una de alta, cum nici el
n-ar fi dorit-o.
Devin prea mistic," i spuse Luke, cltinnd din cap.
Jessica a fost mai practic. Nu-i aa?"

23

Drag

Constance,

ncepea a doua scrisoare din caseta cu intarsii.


M bucur att de mult c i-au plcut trandafirii...
Nici mcar nu eram sigur c-i plac trandafirii, dar
mi s-au prut frumoi i n-am putut lsa s treac
ziua ta de natere fr a-i trimite ceva frumos. Dar
fiecare ti e frumoas, nu? M trezesc, o ajut pe
mama prin cas, totul e foarte normal, ns apoi m
gndesc c voi ajunge la teatru i voi fi pe scen,
privindu-te i nvnd de la tine, i totul se nfru
museeaz din nou. O, snt att de fericit! i mul
umesc c exiti. La muli, muli ani, i urez din toat
inima, Jessica.
A doua zi diminea, Luke se trezi cu gndul la
aceast scrisoare vesel i la povestirile agentului de
spre oreni, alungnd simmntul de cavou al vilei. Intr
n dormitorul bunicii lui. Amnase, tiind c avea s fie
partea cea mai grea - dormitorul ei i biblioteca, unde-i
petrecuse cea mai mare parte din ultimul an de via - i
parcurse ambele camere fr a se opri s se odihnea
sc sau s mnnce. i alung din minte imaginile cu
Constance folosind sticluele de parfum delicate, din
sticl ornamental, oglinjoara cu ram aurit i piep
tenele de pe masa de toalet, sau legndu-i ireturile
pantofilor italieneti fini care-i plceau att de mult, ori
rezemndu-se n fiecare sear de pernele cu tivuri dan
telate de pe pat, parial aezat pentru c o ajuta s
respire, citind pn i venea somnul, apoi ntorcndu-se
s sting lampa aurie i s adoarm. Lucr pn seara,
mnuind tot ceea ce folosise bunica lui, fr lacrimi n
ochi, organiznd i etichetnd metodic totul pentru a pu
tea s plece cu o zi mai devreme dect plnuise.

24
n ultima diminea, trecu pentru ultima oar prin
toate camerele, mpreun cu agentul de transporturi, punnd etichete pe cutii i mobil i revznd instruciunile.
- i asta, signore? ntreb agentul, lund caseta cu
intarsii.
- Pe-asta o iau cu mine.
- E greu de crat. V-o pot expedia cu tablourile i
lzile de...
- Nu, o iau.
tia c era o prostie acea ezitare de a lsa cutia din
mn, dar nu voia s-i asume nici un risc de a se
pierde. n aceeai dup-amiaz, mpachet cele cteva
haine pe care i le adusese n sacul de costume i fix
caseta ntre ele.
nchise ua, ntorcndu-se s prseasc pentru tot
deauna vila lui Constance. Privi scurt napoi, spre feres
trele oblonite i grdinile rmase fr grdinari, fr
Constance, i l strbtu un val de melancolie. Apoi, ns,
se gndi la scrisorile Jessici. Sute i sute: l intrigau i
erau deja destul de importante ca s le in aproape, din
motive pe care nici mcar nu le putea analiza. Ca s-i
fac o plcere lui Constance. Ca s-mi satisfac curiozi
tatea. Ca s neleg o femeie care acum pare aproape
un mister. i din orice alte motive a putea gsi, fcnd le
citesc: motive la care s-a gndit i Constance cnd, chiar
la sfritul vieii, mi le-a lsat s le gsesc... i s le
citesc."

Capitolul 2
Instalaia de aer condiionat rcise ca gheaa atmo
sfera din biroul lui Luke, care i lu pe el sacoul cnd
intr, din zpueala strzii.
Se ntorsese doar de o lun, dar amintirea colinelor
verzi i a pereilor reci de marmur ai vilei bunicii sale
se topise n cldura nbuitoare a New Y o r k - u l u i i
din cauza programului aglomerat. Nu avea timp d e amin
tiri, i spuse,*aruncnd o privire la fotografia bunicii sale
de pe birou. i, ca i cum ar fi avut-o alturi, o auzi
spunnd: Dar, Luke, dragul meu Luke, cndte-ai lsat tu
vreodat n voia amintirilor? Mereu o iei de la nceput...
o pies nou, o cucoan nou, o via nou. S n t oare
cu adevrat singura persoan creia i rmi credincios
mereu?"
- Da, murmur Luke n tcerea cabinetului. Singura.
Trecu pe lng birou, pentru a se opri n dreptul ca
napelei joase, lung ct peretele, coborndu-i- privirea
spre textul piesei The Magician. Lucrase pn noaptea
trziu i lsase paginile mprtiate pe msua d e cafea,
blate ca o grdin, cu linii i sgei, cruciulie i aste
riscuri fcute cu carioca de diferite culori, cte u n a pentru
fiecare personaj, fiecare scen, fiecare schimbare brusc
a strii de spirit sau a relaiilor dintre personaje. Acum, la
trei luni dup ce dramaturgul i trimisese piesa, tia pe
de rost fiecare cuvnt, iar personajele i erau att de fa-

26

- '^re, de parc le-ar fi cunoscut de ani de zile; i populau


visele chiar. La fel se ntmpla de fiecare dat
l u ^ ncepea cte un nou spectacol. Se cufunda ntr-o
l U r ^ unde avea s-i petreac urmtoarele sptmni i
l
d e > modelnd-o conform propriei lui viziuni, o lume nc j e ^ j u n s de provocatoare pentru a-i umple viaa i sufi bt de captivant ca s-l conving c acele intimiti i
bgeau. Nu avea nevoie de altele.
Adun paginile la un loc, btndu-le cu marginile de
vfeK a c a s a ' e ' n drepte, apoi puse manuscrisul n serie
Y0 ^
S ' d i n n o u ' n z i d u l d e cldur care umplea New
r
g t k-ul la jumtatea lunii iulie. La intersecia dintre
59 i Madison Avenue, cnd lumina semaforului
^chimb,
pietonii nvlir peste carosabil, plngnd u
t o a ^ e d e c a ' d u r , de umezeal i de guvern, de parc
sce a r ^ a v u t ' e 9 a t u r ntre ele, iar Luke i imagin o
b teatral plin cu o mas de oameni transpirai
e
t 0 C r ^ t c a aceia, o omenire bombnind aruncnd nt i m r ^ a i a c e l e a i comentarii. Probabil c nu, i spuse, n
c e u n
taxi oprea la semnalul lui. Prea muli oameni;
p r e
b costisitor, pentru un altfel de spectacol dect un
m
^ical.
Cald, spuse oferul de taxi, privindu-l pe Luke n
a retrovizoare. i-n Pakistan e la fel de cald. NeVaS
^-mea, zice, atunci de ce sntem aici? De ce nu
1
Z
| C *m dus undeva unde e altfel dect n Pakistan? Aici,
ne-^
^ u , e altfel. Aici e de munc, e rost de bani.
\tept rspunsul.
x
Nu? insist el.
^
Da, rspunse Luke, repetnd i n sinea lui. Aici e
m u r
snt bani. De-asta sntem cu toii aici, nu pe-o
b e de colin rcoroas din Italia."
H~ar fiecare zi e frumoas, nu?
c^urile,

culis,

nce ' n d u ' P a r u s e s a a P a r a din senin. Luke se ncrunt,


h
^
c n d s-i aminteasc unde auzise acele cuvinte,
hu le auzise; le vzuse scrise undeva. i apoi, n

27
timp ce taxiul i croia drum prin centru, i aminti. M
trezesc, o ajut pe mama prin cas, totul e foarte normal,
ns apoi m gndesc c voi ajunge la teatru i voi fi pe
scen, privindu-te i nvnd de la tine, i totul se nfru
museeaz din nou.
Jessica. Intenionase s-i citeasc scrisorile n timpul
zborului sau cnd ajungea acas, dar nici mcar nu
deschisese caseta. n clipa cnd se aezase n avion,
gndurile i se ndreptaser dinspre Italia ctre New York
i uitase de scrisori, de Jessica i chiar i de durerea
propriilor lui pai cu ecouri prin vila pustie. Parc, n
drum spre cas, ar fi ajuns deja acolo, absorbit n piesa
cea nou, discutnd cu Claudia, invitnd-o pe Tricia Delacorte la cin la cteva ore dup aterizare, stabilind o
ntlnire cu Monte Gerhart, productorul Magicianei, cu
Tommy Webb, regizorul de distribuie, i cu Fritz Palfrey,
directorul de scen, iar dup aceea, cu toi cei care
aveau s lucreze n culise i n faa cortinei pregtind
spectacolul pentru seara premierei, la sfritul lui sep
tembrie, peste dou luni i ceva.
La Madison Park, taxiul opri n faa unei cldiri ad
ministrative cafeniu-rocate, de la nceputul secolului,
unul dintre primii zgrie-nori ai oraului, cu buiandruguri
i rame ale uilor din gresie sculptat cu curburi, frunze
i personaje mitologice.
Luke i puse din nou sacoul, n timp ce urca spre
biroul lui Monte Gerhart, cu liftul rcoros, gndindu-se c
una dintre numeroasele ciudenii ale lui Monte era c-i
alesese acea cldire anume, dup care i decorase
enormul birou cu mobil din oel i sticl, mochet n
modele geometrice i enorme picturi moderne care trans
formau ncperea fr ferestre ntr-o crisalid sufocant
de culori nchise, tiate oblic de fasciculele luminoase
ale lmpilor escamotate n tavan ca reflectoarele pe o
cen.
Unul dintre spoturi forma un halou n jurul lui Gerhart,

28
aezat la biroul su. Era un om enorm, cu o barb sur
i stufoas care-i ascundea gtul, cu ochelari ptrai cu
rame de srm i pr lung, crunt, ondulat peste urechi,
pn pe umeri. Avea mnecile cmii suflecate mai sus
de coate, lsnd s i se vad ceasul de aur masiv i
dou brri cu verigi plate; pe cravata lrgit se obser
vau nite fluturi viu colorai; i sttea la un birou oval,
desennd pe un bloc de grafician femei goale i pieptoase.
- Luke! la loc. Servete ceva.
Rmase pe scaun, gesticulnd ns cu o mn pu
ternic:
- Cafea i ceai de la ghea, n col; rulad dulce,
mufins; ce-i poftete inima.
Luke turn cafea peste cuburile de ghea.
- Pot s-i aduc ceva?
- in regim. Aa zice nevast-mea.
Sprncenele lui Luke se arcuir.
- Exact; baliverne. Iau i eu cteva rulade, sau ce mai
e pe-acolo; cafea am aici. Ei, i-acuma, stai jos. Am
recitit piesa asear. Excelent, dar, cum i-am spus, am
probleme cu Lena. E prea btrn. Nimeni nu mai d o
para chioar pe femeile trecute de optzeci; oamenii nu
vor s se gndeasc la mbtrnire; le amintete c azimine vor muri i ei.
Ticlosule," spuse Luke n sinea lui. ,Ai piesa de-o
lun i o dat n-ai pomenit de asta." Dar i rspunse:
- Ct de btrn ai face-o?
- Nu-s sigur. De vreo cincizeci, poate. Probabil c
patruzeci ar fi prea puin.
- i cei trei strnepoi?
- Ei, evident c nu. Nepoi, poate. Dac are cincizeci
de ani i s-a mritat de tnr... la douzeci?... douunu?... cam pe-acolo. Nu-i mare lucru, s tii; Kent o
poate rescrie ntr-o sptmn, circa; n mare, ar rmne
la fel. Lena i nepotul ei... ia s vedem, va trebui s-i

29
devin fiu. Important, ns, e cum l schimb ea, nu?
Adic e O.K., i dac-i e fiu, i nepot, este? Iar povestea
de dragoste poate rmne la fel; e excelent aa cum e
acum. Se descurc Kent. Va fi aici n cteva minute;
odat ce-l punem la treab, sntem gata s-i dm dru
mul. Ar trebui s mearg ca pe ap, nu? Nu-i ca i cum
tu i cu mine am fi doi strini; am mai fcut o pies
mpreun, una dintre primele ale tale, este?
- Era prima, rmase Luke calm, amuzat. Aproape
acum treipe ani i eti neschimbat, Monte. nc mai
ncerci s-i iei caimacul dramaturgului.
Gerhart desen dou cercuri mari, n chip de sni, i
ncepu s haureze sfrcurile.
- Toat lumea are nevoie de ajutor, s tii, chiar i
dramaturgii. Ei, dar am mai vorbit despre asta, Luke.
Acu' o lun? Cam aa ceva.
Luke se rezem de sptar, ntinzndu-i picioarele.
Prea relaxat, dar cei care-l cunoteau i-ar fi recunoscut
semnele tensiunii n trup i ochi.
- Las-o balt, Monte. N-am vorbit niciodat despre
vrsta Lenei; ai visat i gata. Toat povestea evolueaz
n jurul ei i al nepotului ei, i n-o s-o ntinerim nici c-un
an. Nici n-o mbtrnim, dac tot veni vorba.
Gerhart i scoase ochelarii cu rame ptrate, contemplndu-l pe Luke cu ochii si albatri-deschii care
fr acopermntul lentilelor preau mici i proaspt
splai.
- Nimnui nu-i plac femeile btrne.
- Asta cine i-a spus-o?
- N-a fost nevoie s mi-o spun nimeni. Mie nu-mi
plac femeile btrne.
- Regret s aud asta. Majoritii spectatorilor, da, s
tii". Altfel, cum i-ai explica succesele Jessici Tandy, ale
lui Ethel Barrymore i ale lui Constance Bernhardt?
- Constance... Bunica ta. De-asta te-ai aprins aa
dup piesa asta!

30
- Lena mi amintete ntr-adevr de Constance. Dar
atta lucru n-ar fi de ajuns. E o pies excelent, Monte,
i-o tii foarte bine. Mi-e greu s cred c a scris-o Kent c tie att de multe, la vrsta lui - dar, cum-necum,- a
nimerit-o: e o poveste solid, cu replici minunate i per
sonaje absolut conforme cu...
Se ntrerupse, cnd auzi soneria de pe biroul lui Ger
hart.
- Ei, a sosit marele dramaturg, spuse acesta. Vom
vedea ce are el de spus.
- N-o s-i plac, declar simplu Luke.
Izbucni o rafal de aer, ca i cum n ncpere ar fi
nvlit o tornad. Kent Horne era tnr, nalt i slab,
artos n stil flamboiant, cu o claie de pr negru, ochi
albatri-nchii mrii de ochelarii cu rame metalice i un
gt lung, care-i fcea capul s par un fel de periscop,
rsucindu-se n loc pentru a privi lumea din jur. Purta
blugi decolorai, o curea cu cataram de argint i turcoaz, cma alb deschis la gt, i ncepu s vor
beasc nc nainte de a fi fcut doi pai pe u.
- Am o idee mare pentru actul doi, nu o schimbare
propriu-zis, dar un mod extraordinar de a-l face pe
Daniel s par mai puternic un pic mai devreme, nu-i
nevoie s ateptm att de mult ca s vedem cum e cu
adevrat pe dinuntru. M gndisem nc mai dinainte,
de fapt, dar...
- Bun dimineaa, l ntrerupse Monte, ridicndu-se
napoia biroului.
Kent i privi mna ntins.
- Cam formalist, Monte. Vreau s zic, practic sntem
rude, nu? Cnd lucrezi la o pies...
ntoarse capul spre Luke:
-Ura.
- Monte consider c structura e reuit, spuse Luke
amuzat, iar Kent ridic din umeri i se duse la birou s-i
strng mna lui Gerhart.

31
- Bun dimineaa, spuse el, accentund cuvintele. M
bucur s vd c ari att de bine. M bucur s vd c
toat lumea arat att de bine. Doamne, ce bine c e
rcoare. Am ieit din apartament i am simit c ncep s
m topesc, de la picioare n sus, transformndu-m ntr-o
bltoac, precum vrjitoarea cea rea de la apus...
- Vorbeam despre rescrierea personajului Lenei, ca
s aib cincizeci de ani, spuse Monte, aezndu-se. E
mai bine, pentru ca publicul s se identifi...
- Cincizeci? Cincizeci de ani n loc de optzeci i doi?
Nu vorbeti serios.
- Dac vorbim despre pies, sntem serioi.
- Nu se poate. i-ai ieit din mini. Luke? se ntoarse
Kent spre e\ Tu eti serios n privina asta?
- N-am s-o tolerez.
- Atunci de ce naiba mai discutm?
- Fiindc aa vreau eu, mri Gerhart; i strnse cu
minile oldurile largi, care se curbau n nite coapse ct
munii, apoi arunc pixul pe mas. Ascultai, fir-ar s fie,
am produs cinpe piese, din care doupe au scos bani.
Doupe! Patru mai fac bani i-acuma. Este un record
al dracului de mare, i-o tii foarte bine, iar eu am avut
cte un cuvnt de spus la fiecare 3in spectacolele astea.
Simplul fapt c mi-am petrecut timpul fcnd bani n loc
s urmez colegiul nu nseamn c nu tiu care-i pro
blema cu teatrul. Voi, tia, vorbii prea mult ntre voi; i
uitai pe oamenii de rnd. Iar oamenilor de rnd le plac
tinerii; nu le plac btrnii.
- Palavre.
Kent se nvrtise prin ncpere; acum se opri n mij
loc, cu picioarele deprtate:
- Magiciana e despre Lena - Christoase, Monte,
doar tii asta - care e adevrata magician, prin felul
cum face s se ntmple lucrurile ntre oameni, ceea ce
parial se datoreaz vrstei. Vreau s zic, cnd eti tnr
nu poi avea atta nelepciune.

32
- i tu eti tnr.
- Eu snt altfel, snt un geniu. Ce naiba, n piesa asta
e vorba de oameni adevrai, i de o femeie care nu e
tnr!
- Cincizeci nu nseamn tnr.
- Adineauri ai zis c da; ai spus c de-asta vrei s-i
schimbm vrsta.
- Nu tnr-f/nr. Dar nici btrn. Btrnii snt ter
minai, fir-ar ai dracu'. Nici nu m gndesc s produc o
pies despre o hoac btrn pe care oamenii au s-o
cread vrjitoare, nu magician.
Se ls tcerea. Ticlosul, i spuse iari Luke, fierbnd. Nimeni n-avea s-l nvee pe el cum s regizeze
Magician; trise cu textul trei luni de zile i, ntre timp,
ajunsese i al lui, la fel ca al tuturor celorlali. Dar trebuia
totui s treac prin acea arad, ca s ajung acolo
unde crezuse c se afla cnd intrase pe u, n urm cu
douzeci de minute. Cnd e vorba de regie, tia-s nite
pitici," i spuse, iar apoi, aruncnd o privire spre fptura
mthloas a lui Gerhart, izbucni n chicotit. Pitici.
- Ce-i de rs? vru s tie Kent.
- Nu prea multe, sg ridic Luke. N-am venit aici ca s
v ascult cum v rstii unul la altul. Vom discuta despre
producerea piesei steia, sau lsm balt tot proiectul i
adun o echip nou.
- Vrsta Lenei rmne aa cum am scris-o, declar
Kent. Nu se schimb nici c-un an. Nici cu o afurisit de
zi!
Luke ddu din cap:
- nelegem asta.
- Ascult, aa n-ajungem nicieri, interveni Gerhart.
F o ciorn, Kent, d-ne o baz de pornire. Dou zile,
atta tot. M rog, s zicem o sptmn. Nu putem vorbi
fr nimic n fa, este?
- Nu. La naiba, Monte, de cte ori trebuie s-i spun?
Nu. Nu. Nu.

33
Luke se aplec nainte, cu minile pe biroul lui Ger
hart:
- Monte, mai citete o dat piesa, de la nceput pn
la sfrit. N-am de gnd s mai reiau discuia asta, aa c
uite ce vreau s ai n vedere.
Trgnd spre el un bloc-notes, mzgli trei linii, rupse
foaia i o puse n faa lui Gerhart.
- Unu, tii cine umple teatrele n ultima vreme: oa
meni mai n vrst, care i pot permite s plteasc
preul unui bilet. Crezi c n-o vor nelege pe Lena, n-au
s-o admire i n-or s se identifice cu ea? Doi, cnd n
sal snt i tineri, spre cine vor nclina ei? tim c au s
se identifice cu ndrgostiii, dar cum rmne cu Lena,
care le amintete de bunica lor... sau i face s-i do
reasc s aib i ei o bunic la fel ca ea? Trei, cnd
nepotul Lenei se ndrgostete, povestea seamn
foarte mult cu cea din tinereea ei; se simte mai protec
toare tocmai fiindc e trecut de optzeci de ani - a lsat
acea pasiune cu aizeci de ani n urm. O femeie de
cincizeci de ani ar putea avea n vedere o viitoare po
veste de dragoste; Lena nu mai poate. Am fcut n
semnri n toate problemele astea, dar nainte de a i le
arta vreau s mai citeti o dat piesa, de la nceput
pn la sfrit, fr s te opreti la nici o replic sau
scen mcar. S- o simi n ansamblu.
Atept un moment.
- Presupun c vei avea timp pentru asta, adug el,
calm.
Gerhart desena din nou, concentrat asupra unor
pulpe voluminoase care se ngustau spre gleznele suple.
Dup un moment, i ridic privirea, rnjind:
- Ei, eti un hombre dur, Luke. Nu m deranjeaz;
de-asta eti cel mai bun director din zon. M-am gndit la
astea - ai dreptate n legtur cu btrnii din public; s-ar
putea s ai dreptate i n toate celelalte privine, nu tiu,
dar m-am gndit totui i e o pies a naibii de bun,

34
exact aa cum e. Am tiut-o nc de asear. Nu ncape
vorb c a prefera-o mai tnr - i cred c, rescriind
pe ici-pe colo, ar merge - i tii c ntotdeauna ncerc
s ias cum vreau eu, i-am s mai ncerc i de-acum
ncolo - te previn cinstit, Luke, ntotdeauna vreau s ias
pe-a mea - dar deocamdat, cu Lena, ai susinut bine
cazul, aa c, O.K., o lsm n pace.
Kent se holba la el:
- Aa c O.K.? Adic, jucam un joc? Monte, am
lucruri mai bune de fcut cu timpul meu dect s m in
de micile tale jocuri.
- Te pltesc pentru pies, domnule Home, iar dac
din cnd n cnd am chef de cte-un joc, l joc, i-l joci i
tu. sta, ns, n-a fost un joc, a fost serios. O voiam mai
tnr. Lupt pentru lucrurile n care cred. Nu eti n stare
s nelegi? Uit-te la tine, cum stai aici de parc-ai fi Clint
Eastwood, gata s-mi tragi un glon n zi-i-pe-nume. Am
ncercat i am pierdut. Uneori, ai s-ncerci i tu i ai s
pierzi. Asta-i viaa.
- Eu nu pierd.
- Nu pierzi pe dracu'. Ai face bine s te mai gndeti.
- Las-I n pace, interveni Luke. Ne-ateapt dou
luni grele mpreun, dac nu putei nva s v ne
legei. Asta-i misiunea voastr. A amndurora.
Deschise ua biroului:
- Monte, mine la zece? O lum de la-nceput. Vine i
Tommy.
- Tommy? ntreb Kent.
- Webb, rspunse Monte. Regizorul de distribuie. La
zece, Luke?
- Vin i eu, declar Kent, agresiv.
- Sigur c vii, spuse Luke, doar e piesa ta. Dar n-ar
trebui s- i spun c sta nu-i un one man show: nici al
tu, nici al meu, nici al lui Monte. n teatru - cel puin, n
teatrul meu - nu e loc pentru tiranie. nc nu i s-a mon
tat niciodat o pies, dar, indiferent de asta, aici o faci n

35
felul nostru. Unele replici - ce naiba, uneori, scene n
tregi - se cer ntotdeauna rescrise; n clipa cnd ncep
repetiiile, vei putea auzi cum replici care pe hrtie artau
extraordinar, pur i simplu nu mai merg cnd snt rostite.
Nu-i voi compromite niciodat deliberat integritatea de
scriitor, dar i spun de pe-acum, vei rescrie n tot timpul
lucrului.
- Nu rescriu nimic. E perfect aa cum e.
- N-am vzut niciodat o pies perfect. i nici tu.
Magician e o pies minunat, dar nu-i pot promite c
n-am s-i cer schimbri, iar dac nu-i convine, mai bine
retrage-te de pe-acum.
Un moment, domni tcerea.
- tii bine c n-am s-o fac.
- M bucur s aud asta. Mine la zece?
Kent ddu din cap. Monte i ncla cu pantofi fe
meia goal de pe hrtie. Luke iei. Avea multe planuri de
fcut, altfel i ateptau dou luni ngrozitoare.
- Nu mi se pare timp suficient ca s montai o pies
major, spuse Marian Lodge, peste o or, n biroul lui
Luke.
Era o femeie nalt i slab, cu prul lins i cercuri de
aur legnndu-i-se la urechi, i purta un costum de in, c u .
cravat de mtase. Sttea n fotoliu, dreapt, cu un sti
lou de malachit deasupra bloc-notes-ului cu foi galbene,
liniate, din poal i un mic reportofon sfrind slab pe
braul fotoliului.
- Cititorii portretelor din The New Yorker cer verosi
militate, tii doar, aa c vreau toate detaliile. Cum vei
reui s facei totul n dou luni? Actorii nu au nevoie de
mai mult timp ca s-i nvee textul i s-i creioneze
personajele, apoi s repete? i cum rmne cu restul costumele, decorurile, eclerajul, recuzita...? Teatrul m
fascineaz, tii doar; a putea vorbi despre el la nesfrit.

36
- Nu am chiar att de mult timp, replic Luke cu un
zmbet imortalizat de fotograful care bntuia prin ca
mer, cu obturatorul automat al aparatului cnind sa
cadat n timp ce-l fotografia pe Luke, cele cteva sculpturi
abstracte, dispuse n locuri vizibile, mobila tapiat cu
piele i fotografiile cu autografe care acopereau toi
pereii.
Luke i meninu sursul, ascunzndu-i nerbdarea.
Acceptase s dea interviul numai fiindc l rugase Tina
Brown, ca parte dintr-un articol n dou pri pe teme
artistice, i regreta deja.
- S vedem ct putem face ntr-o or. Ct despre cele
dou luni, pregtirile unei producii se pot prelungi prea
mult; nu numai c ajunge la un plafon, dar poate i s
alunece napoi, pierzndu-i toat prospeimea...
- Atunci, cum hotri ct timp s repetai?
- Depinde de complexitatea piesei i de numrul de
personaje. Dar a bnui c e ceva n mare neregul,
dac o pies necesit peste ase sptmni de repetiii.
Femeia ddu din cap:
- Acum, tiu c dumneavoastr i Claudia ai di
vorat, dar avei copii?
Luke ridic din umeri n sinea lui. tia el despre acel
gen de interviuri. Avea s pipie suprafaa, cufundndu-se
cnd i cnd n adevratele detalii ale muncii lui, dar nici
odat ndeajuns pentru a atinge fiorul personal dup
care umbla de fapt.
- Nu, rspunse'el.
- V-ai dori s avei copii... sau copiii dumneavoastr
snt spectacolele?
- Spectacolele seamn ntr-adevr cu nite copii:
au nevoie s le creti i s le modelezi, le trebuie o
atmosfer de creaie, n scopul de a-i atinge potenialul
deplin, i...
- Da, dar cum rmne cu dumneavoastr, domnule
Cameron? Firete, v-ai gndit la nite copii proprii... avei

37
- am notat-o pe-aici pe undeva - ci ani avei...
- Patruzeci.i cinci. Desigur, m-am gndit la copii;
bunicii mele i plcea ideea s aib strnepoi. A vorbit
despre asta pn n ziua morii. Aveam apte ani cnd
m-am mutat la ea - prinii mei muriser pe neateptate,
la dou luni diferen - iar Constance m-a luat sub aripa
ei. Am crescut n culise, cu profesori particulari i diveri
actori i mainiti care m-au nvat tot ceea ce profesorii
nu tiau. in minte c odat, cnd aveam zece ani, eram
la San Francisco, n turneu cu How Green Was My Valley, i toat lumea vorbea despre Haight Ashbury. Prea
excitaie pur - excitaie sexual, dei cred c, la zece
ani, nu prea a fi putut-o defini sau recunoate - aa c,
ntr-o zi, cnd profesorul particular era bolnav, am luat-o
singur la picior. Aveam ceva bnui, mi-am cumprat o
hart, o acadea i nu tiu ce suc i chiar ajunsesem la
cteva strzi distan de locul unde voiam s ajung, cnd
unul din membrii distribuiei, Terry Evans, m-a cules de
pe trotuar. Constance convocase pe toat lumea - ac
tori, echip, chiar i pe mturtori - i-i trimisese s
scotoceasc dup mine prin San Francisco. Dar Terry
nu m-a dus imediat napoi, l-a telefonat lui Constance ca
s-i spun c m gsise, apoi m-a luat ntr-un tur prin
Haight, unul adevrat - inclusiv cina ntr-o crciumioar
care a disprut demult. Mi-a inut din mers un comen
tariu pe care chiar i un puti de zece ani l putea
nelege, aa c mi-am dat seama c acolo exista cu
adevrat romantism i emoie, i un soi de inocen care
n zilele noastre se mai gsete foarte rar. Dar Terry m-a
mai ajutat s-i vd i pe tinerii pierdui n droguri i fan
tezii, vulnerabili n faa exploatrii. De fapt, asta s-a
asigurat c aveam s nv n ziua aceea: ct de brutal i
devoreaz unii oameni pe cei inoceni. Exista exploatare
sexual i exploatare financiar - vnztori i proprietari
care-i jumuleau la snge pe putii ia - i escroci care se
foloseau de ei ca s ctige un gologan fcnd turnee cu

38
autobuzul prin Haight, filmnd pentru televiziune, scriind
articole deocheate pentru ziare, folosind fotografii i
nume adevrate. Dintre toate exemplele neomeniei omu
lui fa de om, acest Haight, sub ndrumarea lui Terry, a
fost probabil cel mai rscolitor. i nc m mai urm
rete, n modul cum regizez, n ceea ce simt fa de
curenii subtili ai relaiilor dintre personaje, fa de lupta
pentru putere ntre oameni. Cred c am fost destul de
zguduit, fiindc la vremea cnd am ajuns napoi la teatru,
seara, in minte c am fost uurat s tiu c apruser
reguli noi care- mi interziceau s circul singur i, deatunci ncolo, Constance i-a fcut timp s m nso
easc n explorri. Ea i cu mine am explorat trei duzini
de orae, nainte s plec la liceu i apoi la colegiu. For
mam o echip grozav.
- Fermectoare poveste, zmbi luminos Marian Lodge.
Dar, apropo de explorri, doresc mult s v explorez
ideile despre mariajul dumneavoastr i despre csnicie
n general, despre prieteni i, firete, despre copii.
- Domnioar Lodge...
Marian l privea n ateptare, cu stiloul pregtit.
- Credeam c vei putea percepe motivul pentru care
v-am spus aceast poveste. Am crezut c dau clar de
neles c nu am intenia s vorbesc nici despre csnicia
mea, nici despre prieteni i nici despre sentimentele
mele fa de copii. A fi bucuros s v spun despre
bunica mea, despre spectacolele pe care le-am lucrat i
cele pe care plnuiesc s le fac, i despre ceea ce n
cerc s realizez cu regia mea. Acordndu-v beneficiul
ndoielii, presupun c asta ai venit s auzii.
- M rog. ntotdeauna le spunei intervievatorilor ce
fel de interviu v pot lua?
- ntotdeauna.
- Deci, regizai interviul la fel cum facei cu o pies.
i csnicia v-ai regizat-o la fel? O, vai de mine, scuzai-m,
se repezi reportera, cnd Luke se ridic. Mi-a scpat. mi

39
cer iertare. Pot s reformulez? n acelai fel regizai i
evenimentele din viaa dumneavoastr?
Luke zmbi:
-Nu.
- Vrei s v aezai la loc? V rog s m scuzai.
Doar snt renumit, zmbi ea din nou, confidenial, pentru
c obin toate acele detalii intime la care nimeni altcineva
nu poate ajunge. Acestea snt cele care fac personajele
s se nsufleeasc pe pagina tiprit; snt convins c o
tii- Un bun jurnalist face personajele s aib via prin
limbaj i imagistic, nu prin indiscreii.
Femeia roi.
- M rog, da, firete. Dar m gndesc la cititorii notri,
nelegei; se ateapt s citeasc despre viaa dumnea
voastr personal; vor s v cunoasc.
- M vor cunoate prin intermediul muncii mele. A
crede c asta-i intereseaz cel mai mult pe cititorii
revistei The New Yorker.
Rmase n picioare, rezemndu-se dezinvolt de pere
tele din spatele biroului.
- De la vrsta de apte ani pn la treisprezece, cnd
Constance a luat hotrrea c aveam nevoie de un liceu
adevrat, i dup aceea, n vacanele de var, am trit n
culise, privind, ascultnd, punnd ntrebri, pislogind
echipele s m lase s lucrez n scen, iluminnd deco
rurile, recuzita, tot ce intr ntr-o montare. Cnd aveam
cincisprezece ani, tiam c aveam s devin regizor i
criticam deja felul cum erau puse n scen spectacolele.
Eram un adolescent insuportabil de arogant, absolut
convins c nvasem deja tot ce aveam nevoie s tiu.
Constance m-a ascultat cu nemrginit rbdare i nu
puin umor, dup care mi-a spus c mi mai rmseser
cteva lucruri de nvat i aveam s plec la colegiu,
indiferent dac fcea sau nu parte din planul meu de
via.

40
Acum, c se lansase, vorbea cu uurin despre anii
tinereii sale n teatru i despre urmtoarele faze ale
vieii teatrale, recurgnd la anecdote, nume celebre, o
garnitur de termeni teatrali de specialitate, o privire
luntric spre scandalurile din trecut, precum i despre
propriul su stil regizoral, mai ales n spectacolele i
filmele care fcuser ca numele s-i devin unul dintre
cele mai vestite de pe Broadway. Apoi, adug statis
ticile ndrgite de redactorii revistelor: cte piese mon
tase, unde avuseser premiera i unde cltoriser n
turnee, numrul de bilete vndute, ci oameni fuseser
implicai n cte o montare i ct de muli oameni din
teatru ctigau bine de pe urma acestora (adic, foarte
puini).
Cnd se opri, trecuser aproape dou ore, fotograful
plecase de mult, iar Marian Lodge schimbase de dou
ori caseta i-i umpluse tot carneelul. Deloc ru, i
spuse Luke, dup plecarea ei. Nu dorea deloc s-i vad
fotografia sau citatele n nc o revist, dar, dac portre
tele de acest gen sporeau numrul spectatorilor, pre
lungeau perioada de joc a spectacolelor i atrgeau noi
texte bune trimise de dramaturgi cunoscui sau necu
noscui, atunci cele dou ore fuseser cheltuite cu folos.
De fapt, ar fi fcut orice, n limitele raionalului, pentru
a-i ajuta spectacolele i teatrul n general.
M trezesc, o ajut pe mama prin cas... ns apoi m
gndesc c voi ajunge la teatru i voi fi pe scen... i
totul se nfrumuseeaz din nou.
Iari Jessica. Curios cum cuvintele ei, din doar cele
cteva scrisori pe care le citise, i tot reveneau prin gnduri. ns cuvintele se potriveau cu viaa lui, strecurndu-se
lin n tot ceea ce fcea. Ei bine, amndoi sntem att de
adncii n teatru," i spuse Luke. Sau ea, cel puin, a
fost. Doamne sfinte, ct i-o mai fi simit lipsa. La fel cum a
simit-o bunica mea, cnd s-a mutat n Italia. Jessica tre
buie s fi scris despre asta. Voi afla, mine-poimine, cnd

41
voi avea timp s revin la scrisorile ei."
Mnc un sandvi la birou, lucrnd toat dup-amiaza. i plcea n cabinet: tcerea senin, accentuat
de sunetele slabe ale traficului din strad, cu unsprezece
etaje mai jos, mobilierul n culori reci, negru, gri i albas
tru, aa cum l alesese decoratorul, un perete acoperit cu
cri i doi plini de fotografii ale vedetelor cu care lu
crase, i ale preedinilor, senatorilor, prim-minitrilor,
regilor i reginelor, toi stnd lng el, zmbind n obiectiv
sau strngndu-i mna, ori decernnd cte o medalie sau
premiu, sau dndu-i cadouri dup ce vizitase cte o ar
strin pentru a superviza montarea unui spectacol. tia
c era cam infantil s expun fotografiile - mprocndu-i importana pe toi pereii - , dar i spunea c o
fcea ca s-i impresioneze pe vizitatori, aa c n fiecare
stagiune colecia i se mbogea cu altele, noi.
Munci mulumit toat dup-amiaza, aproape netul
burat, lsndu-i secretara s primeasc telefoanele,
pn cnd, nainte de a pleca, l sun Claudia.
- Lum cina mine sear mpreun? l ntreb ea
vesel. Nu te-am vzut de-o venicie.
- Ai s m vezi disear, la balul de binefacere.
- mpreun cu alte cinci sute de persoane, n sala de
la St. Regis. Luke, nu face pe sfiosul. tii c m-am referit
numai la noi doi.
Se uit la calendar.
- Mine sear merg la cocktail-ul lui Joe i Ilene, iar
apoi, la al lui Monte Gerhart. Am putea bea ceva nainte,
dac vrei.
- Luke, trebuie s-i vorbesc; snt unele lucruri cu
care nu m descurc... De ce-mi faci asta?
- n regul, mine sear, dar nu la cin; lum un
phrel la Pompei. La unpe. Ne vedem acolo.
- Ai putea s m iei de-acas.
- Claudia, e la jumtate de cvartal de locuina ta. Ne
ntlnim acolo i pe urm te conduc acas. F o list cu

42
tot ce vrei s m ntrebi; ntotdeauna uii cte ceva.
- S fac o list? Nu-mi plnuiesc ustele ca pe nite
edine de consiliu; viaa trebuie s fie spontan. Ori
cum, n-am s uit; e vorba mai mult de bani.
Iar Claudia nu uit niciodat nimic, cnd e vorba de
bani," i spuse Luke, nchiznd telefonul. nc mai vor
bete despre ziua aia cnd a trebuit s plteasc ea
masa ta Terrace, pentru c eu mi uitasem portofelul n
culise. nc nu eram cstorii, se purta cum tia ea
mai bine, aa c mi-a fcut cinste, cu un zmbet i o
mic glum despre regizorii distrai, dar n-a uitat nicio
dat."
Limuzina l atepta jos i, cnd se aez n interiorul
ei rcoros, oferul se ntoarse s-l studieze. Fusese o
ferul lui Constance Bernhardt timp de treizeci de ani i l
vzuse pe Luke crescnd, nainte de a ncepe s lucreze
pentru el, la plecarea lui Constance n Italia; ocupase
locul btrnei cu toat pasiunea lui de irlandez, supraveghindu-l pe Luke, fcndu-i griji pentru el, oferindu-i
sfaturi. i studie un moment chipul, nainte de a porni
maina i a o nscrie n trafic.
- O zi proast, domnule Cameron? Sau doar cldura
e de vin? Ne omoar canicula asta; pesemne c Dum
nezeu pedepsete pe cineva, dar nu tiu de ce trebuie
s-o ncasm i noi, ceilali.
Luke zmbi:
- Nu cred c pedepsete pe nimeni. i n-am avut o
zi proast; ba chiar a fost destul de bun, cel puin
dup-amiaza.
Rmase tcut, cu gndul la cele de peste zi. Tot
timpul nuntru, certndu-se cu Monte Gerhart, dndu-i lui
Kent Horne o lecie de teatru, probabil prima dintr-un
lung ir, fentnd o intervievatoare insistent, descurcndu-se cu fosta soie care considera c au o ust" cnd
Luke accepta s-o invite la un pahar n ora, purtnd cele
mai fireti conversaii cu un taximetrist din Pakistan i cu

43
un ofer de limuzin din Dublin. Deodat, simi c se
nbuea, c-i venea s-o ia la fug. Unc^ s fug? Nu
tia. Undeva. S gseasc neaprat ceva. Dar habar
n-avea ce dorea, nici unde s caute.
Patruzeci i cinci de ani, i spuse. Sntos, asigurat
financiar, cunoscut pe plan internaional, admirat, poate
invidiat. Necstorit. Neataat.
- S atept, domnule Cameron? ntreb Arlen, cnd
coti pe Fifth Avenue.
- Da. Vin n vreo jumtate de or.
Snt ataat de Arlen," i spuse el cu amrciune;
singurul om care m ateapt ntotdeauna. Doamne
ferete, urt mai sun. Din cauza cldurii, cum spun toi.
Sau, pentru c ncep o nou pies; pentru mine, sta e
de fiecare dat momentul cel mai greu, cnd nimic nu are
nc form, cnd am un manuscris, dar nc n-am actori,
personaje care s se trezeasc la via, nimic ce s
modelez. ntotdeauna snt tensionat la nceputul unui
proiect; nu nseamn nimic deosebit."
Dar adevrul era c dorea altceva, un lucru pe care
nu-l desvrise i, cu toate c nu-l putea defini, adeseori
simea c i se furia n suflet ca un dor, exact ca acum,
lundu-l prin surprindere. ntotdeauna se tergea, dar re
venea mereu.
Vizavi de Muzeul Metropolitan, Arlen opri n faa
unei cldiri de gresie decorat cu gargui de piatr, dragoni cambrai i balustrade de fier forjat la balcoanele
ntinse pe toat limea faadei, la fiecare etaj. Atunci
cnd Luke deschise pQrtiera limuzinei, i iei n ntmpinare un portar.
- Bun ziua, domnule Cameron, cald mai e, iar mine
va fi i mai cald, au zis la radio.
Luke se ntreb de cte ori n aceeai zi le spusese
acele cuvinte celorlali locatari ai cldirii, de cte ori se
refugiase nuntru s respire puin aer mai rece i s
trag o duc de butur cu ghea, de cte ori i

44
tersese faa de transpiraie i-i schimbase mnuile
albe ca s le aib mereu imaculate. Cu toii avem zile
sufocante," i spuse, dar propria lui nelinite, ca un sen
timent de urgen, continua s-l chinuie i-i dori, n
timp ce al doilea portar l conducea spre apartamentul de
la mansard, n ascensorul automat pe care locatarii
insistau s-l manevreze un liftier, s fi putut rmne
acas n seara aceea, pentru a ncerca s neleag ce
se ntmpla cu el.
Dar nu exista aproape nici o sear n care s poat
sta acas, aa c-i salut valetul, care-i spuse c afar
era o cldur infernal, dar n apartament domnea o
rcoare binecuvntat, fcu repede un du, se brbieri
i-i lu tuxedo-ul, dup care reveni n strad. Arlen
trase maina exact n timp ce Luke ieea i, fr a
atepta s i se spun, porni spre turnul de oel i sticl
de pe Madison Avenue unde Tricia Delacorte i iei n
ntmpinare nc din hol. l srut pe Luke, n timp ce
portarul blocului ei nchidea portiera mainii n urm-i.
- Mi, mi, da' chipe mai ari; prul i st altfel.
- E nc umed de sub du.
O privi cu plcere, admirndu-i frumuseea cultivat i
perfeciunea costisitoare a rochiei de bal care-i expunea
o bun parte din pielea ca laptele, ntre mnecile bufante
n toate culorile curcubeului. Se nscuse n cartierul de
vest al oraului Chicago, cu numele Teresa Pshevorski,
dar la vrsta de aptesprezece ani, recent sosit n Los
Angeles, primise prima slujb de servitoare, ca Tricia
Delacorte, nume ales dintr-un roman de mult uitat. Pl
nuise s se mrite cu vreun actor sau regizor celebru,
ntlnit n timp ce servea hors doeuvres la petreceri, dar
anii trecuser i visul nu i se mplinise, pn ntr-o zi
cnd, plictisit i suprat, a scris pentru un ziar local un
articol n care descria scandalurile unor personaje fictive
ca i cum ar fi fost nume mari la Hollywood: cei puternici
i sus-pui, care mnnc i beau, dar n-o iau n seam

45
pe servitoare. Avea un scris plin de via i ritm, care
atrsese atenia redactorului ef de la The Los Angeles
Times, iar acesta o angajase.
ntre timp, i fcuse dou liftinguri faciale i putea
vorbi ca o cunosctoare, folosindu-i bagajul de brfe i
folclor cinematografic pe care le auzise de-a lunguf anilor
la petreceri. i-a croit drum pn la o rubric permanent
n The Los Angeles Times, pe care a preluat-o curnd un
sindicat naional, dup care i s-a oferit o coloan n The
Sophisticate, un sptmnal de lux pentru cei care se
considerau sofisticai, chiar dac alii nu-i gseau astfel.
Curnd, n-a mai avut nevoie de nume imaginare, cci
era invitat peste tot i telefonul i suna ncontinuu cu
ponturi despre cstorii iminente, divoruri, nateri, n
cheieri sau nceputuri de amoruri, cte un fiu sau fiic
pornii pe calea drogurilor, averi pierdute sau ctigate
peste noapte, mai o logodn rupt, mai o condamnare
penal n domeniu. Numele celor mai atrgtoare per
sonaliti apreau n articolele ei culese cu caractere
groase. Uneori, publica i cte o provocare: Cine a
ters-o din Spago alaltieri noapte, n loc s rspund la
ntrebri n instan despre nelegerea privitoare la ne
vast, amant i cei doi copii adolesceni?" Era singura
arbitr a faptului dac la asemenea ntrebri se rspun
dea vreodat sau erau lsate s pluteasc n cea.
n perioada cnd o cunoscuse Luke, i mprea sptmna ntre apartamentele din Los Angeles i New
York, adunnd frnturi despre actori, actrie, regizori i
productori, mprtiai tocmai pn n Aspen, cmpiile
din Montana, i Sharon, Connecticut. Niciodat nu scri
sese o vorb despre Luke.
- Ei, iar au fcut-o, i spuse ea n limuzin, lunecnd
pe canapeaua de piele pn ajunse cu coapsa lipit de
a lui. Ai crede c le-a rmas puin sim de rspundere.
- Ar fi cazul s tiu despre ce vorbeti? o ntreb
Luke.

46
- i-am spus. Joe i Ilene Fassbrough s-au certat la
L.A.X., cnd s-au ntors din Europa; tot drumul prin vam
s-au ciorovit. Ei bine, i asear au fcut ditamai scan
dalul la dineul lui Freddy Parkington - de s-a ntrerupt
servirea aperitivelor zece minute n ir - dup care Joe
mi-a spus efectiv s ignor totul, c avea grip i febr i
ndruga multe fr s gndeasc. Dar oamenii tia au o
responsabilitate, s tii: se uit la ei tot restul lumii, iar
boala nu-i un motiv ca s-i pierzi complet standardele
de comportament. Dac era ntr-adevr bolnav. Mie mi
se prea perfect sntos. Dar, desigur, brbaii arat
ntotdeauna superb n tuxedo.
- n articolul de azi, ai scris c era bolnav?
- Firete c nu; am spus c el i Ilene au ntrerupt
servirea aperitivelor. E un subiect mult mai interesant,
Luke, tii i tu; ar fi o scen delicioas, ntr-o pies de
teatru. Am vrut s spun ceva despre oamenii care-i fac
de rs clasa social purtndu-se urt, dar aa ceva n-are
ce s caute n rubric. Poate n The Sophisticate, luna
viitoare.
Luke se rezem de sptar, cu braul ntins pe dup
umerii ei.
- Asta ce clas social e?
- A noastr. Of, Luke, nu fi obositor. tii ce vreau s
zic.
- Vrei s zici c Joe i Ilene Fassbrough, care snt
doi dintre cei mai mari mgari pe care-.i cunosc, snt
membri-model ai unei clase distinse.
- Cheltuiesc muli bani, oamenii i recunosc i le
place s fie vzui n compania lor, i snt invitai peste
tot. Asta-i mai mult dect o clas superioar, Luke, e vi
regal, dac a m avea regalitate. Ei, nu avem, dar ame
ricanilor tare le-ar mai plcea s avem - altfel, de ce
crezi c toate revistele cu Charles i Di pe copert se
epuizeaz n cinci minute? Cnd colo, noi avem oameni
ca Joe i Ilene, care snt vedete de cinema i fac attea

47
fapte regale, ca sponsorizarea balurilor de binefacere,
apariia fotografiilor n ziar i cumprarea attor opere de
art. Publicul moare s citeasc despre ei. i dac-i
gseti nite mgari nesrai, de ce te duci la ei acas
mine sear?
- Bun ntrebare. Au invitat un dramaturg din fosta
Iugoslavie; am auzit de el i vreau s-l cunosc.
- Invit-I s ia cina la tine acas.
- Mi-e mai uor s-l ntlnesc la soii Fassbrough i
s vd dac avem despre ce discuta.
- De ce-i gseti mgari i plicticoi?
- Fiindc se flesc cu banii i msoar oamenii dup
bani, i fiindc snt exhibiioniti, ceea ce eu consider c
e infantil.
- Dar snt celebri.
- Iar tu, care scrii despre celebriti, trebuie neaprat
s scrii i despre ei. Dar s zici c-s de vi regal? Nici
tu nu crezi asta.
- Cred c snt la fel de importani ca oamenii de
neam regal i altceva nu conteaz.
Luke ridic din umeri. tia c enormul succes al
Triciei se datora n mare parte exact acestui gen de
naivitate serioas, purei sale convingeri c oamenii pe
care i mediatiza - n majoritate, superficiali i nen
semnai - erau la fel de demni de atenie ca aceia cu
snge regal, faptele lor fiind ntru totul la fel de intere
sante pentru cititorii ei ca mainaiile preedinilor, ale
generalilor i ale escrocilor.
i mai tia c exact acelai lucru l cerea i el specta
torilor; ca acetia s-i suspende nencrederea i s se
lase furai de lumile pe care le crea el. Toat munca lui
de regisor se dedica acestui scop: s aduc la via
opera dramaturgului, astfel ca publicul s-i rspund cu
deplina credin n realitatea i importana ei. Din acest
motiv, o nelegea pe Tricia i chiar simpatiza cu ea.
Avea aceLgen de credin pe care-l nutresc copiii fa de

48
basme, iar adulii fa de fanteziile care le fac viaa su
portabil pstrnd totul la suprafa, evitnd profunzimile
i complexitatea. mpreun cu frumuseea ei blond i
nesfrita rezerv de anecdote, acest lucru l amuza i-l
interesa de aproape patru luni.
i i plcea i faima ei. ntotdeauna alegea compania
femeilor frumoase i binecunoscute, i era obinuit s
atrag fotografii, iar seara de la St. Regis nu era deloc
altfel. Pentru Luke, ntreaga petrecere - licitaia pentru
colectarea de bani necesari unei cauze pe care nu se
deranjase s-o rein, dineul i dansul, fragmentele de
conversaie prinse din zbor n timp ce grupurile se adu
nau, se destrmau i se alctuiau iari - prea s plu
teasc pe atenia care i nconjura pe el i pe Tricia. Era
un mod de a petrece seara fr a simi plictiseala sau
nerbdarea.
Fr a simi nimic. Cuvintele i fulgerar prin minte,
disprnd imediat, dar l lsar cu acelai sentiment din
limuzin, din timpul acelei zile lungi: sufocat, ateptnd
ceva i ncercnd s neleag despre ce era vorba.
Dansa cu Tricia, fcea conversaie, licit i ctig
trei articole la licitaia tcut, i se angaja ntr-o lupt
aprig n licitaia vie pentru o sculptur pe care se hotrse s-o aib. Ctig i acolo, iar mulimea izbucni n
aplauze. n limuzin, i ddu Triciei brara pe care o
cumprase la licitaia mut, iar femeia se ghemui lng
el.
- Ai gnduri serioase cu mine, Luke?
- La fel de serioase ca ale tale cu mine, replic el
nepstor.
Tricia se ncrunt. Dup un moment, spuse:
- Cred c ntr-o bun zi s-ar putea s-mi convin s
te iau de brbat. Doar c nu-s sigur. Cred c e greu de
convieuit cu tine.
- Probabil ai dreptate.
Limuzina se opri n faa blocului ei; Luke l trimise pe

49
Arlen acas, iar el i Tricia urcar.
- Ce vrea s nsemne asta? l ntreb ea. C pro
babil am dreptate. Ce nseamn?
- C, foarte probabil, ar fi greu de convieuit cu mine.
Strbtu cu familiaritate dezinvolt living room-u\, un
spaiu ptrat i mare, de un modernism rece, plin cu
grupuri de mese din sticl nrmate n lemn, canapele
albe i fotolii, pardoseal de marmur cu covoare geo
metrice Stark i miniaturi picturale mprtiate pe pereii
albi. Lui Luke i displceau toate, negsindu-le nici fru
moase, nici confortabile, dar le fcuse un decorator im
portant, pentru o sum de bani pe care chiar i Tricia o
gsise excesiv, aa c le apra cu vigoare i purta
culori vii care o fceau s se detaeze ca o floare multi
color ntr-o fotografie alb-negru. Luke se duse la bar i
i turn Triciei o butur, din care femeia sorbi n timp
ce-i pregtea i lui una. Apoi se aez lng ea pe
canapea i o cuprinse n brae.
- Nu e un lucru despre care s fie nevoie s dis
cutm chiar acum.
Tricia se ndeprt puin de el:
- Vrei s te recstoreti?
- Probabil c nu.
- Luke, foloseti mereu cuvintele astea. Probabil."
Foarte probabil." Nu eti sigur?
- Probabil c nu, zmbi el i o srut, strngnd-o n
brae i simind cum se mica maleabil sub minile lui.
Limba ei avea gustul Martini-u\u\ pe care i-l pregtise
Luke; pielea i se inflam sub minile lui, supl ca o crem
caramel cald i lucioas. l conduse pe Luke n dormi
tor, iar cnd se culcar peste cuvertura de mtase a
patului, se potrivi sub el cu micri unduitoare ce se
datorau propriei ei experiene i fa||yTarizrii cu el. Era
att de priceput, nct se estompa mftanonimat. n timpul
sexului, ca i n momentele cnd erau desprii, Luke
nu- i rostea niciodat numele; ba chiar, abia dac se

50
gndea la ea. Nu gsea nimic bun sau ru n asta; parc
micrile lor ar fi fost prescrise dinainte puteau s fie
fost doi oameni oarecari mpreun n pat dup o sear
petrecut n ora - dar era contient de talentul Triciei
de a-l face s simt c era gata s-i druiasc orice
dorea: se arcuia i se unduia, se ntindea i i se des
chidea oricum voia el, fiindc n acel moment nimic n
lume n-o interesa mai mult dect s-i fac plcere. Iar
asta era de ajuns pentru a-l determina s-i alunge din
gnd conversaia i, dac Tricia i-o aminti, sau o ls
s-i revin n minte de-a lungul urmtoarelor cteva ore,
hu-i spuse lui Luke nici o vorb. n ce-l privea pe Luke,
mariajul o preocupa la fel de puin ca pe el.
Cnd ns merse pe jos pn acas, chiar naintea
zorilor, strbtnd cu pai mari linitea stranie a strzilor,
nelinitea i reverii. Cnd intr n apartamentul tcut, se
duse n cabinet i se aez la birou, cu gndul de a citi o
jumtate de or nainte de a adormi: cteva scene din
Magician sau un nou roman. Nu fcu nici una-niei alta.
n schimb, ntinse mna spre caseta cu scrisori a lui Con
stance i scoase una la ntmplare.
Draga mea Constance, nu-mi vine s cred c
jucm din nou mpreun! tii c se mplinesc fix doi
ani de cnd ne-am cunoscut? i m simt exact la fel
ca atunci: m trezesc din somn, iar lumea e lumi
noas i emoionant, parc i-ar ine respiraia,
ntr-un fel, ateptnd seara, cnd voi fi cu tine. Mun
cesc att de mult - abia dac m-am mai vzut cu
cineva -, fiindc ncerc s fac tot ce mi-ai spus tu.
Iau cursuri de balet, dans modern i vorbire. Cnd
mi-ai scris: Jrebuie s nvei despre propriul tu
trup, fiecar^uscare
pe care o faci, i despre vocea
ta, cum su^lj^uzul
celorlali, cum i-o poi controla
i schimb^\0
i se modific forma gurii cnd vor
beti cu furie sau cu bucurie, sau cu un accent
anume... dac nvei toate astea, cnd te afli pe

57
scen, vei fi stpn pe tine nsi", m-am nfiorat
cnd am citit; ideea de a fi stpn... Oricum, urmez
i un curs de yoga - cred c e o disciplin a minii i
a trupului, aa cum ai spus tu, dar n cea mai mare
parte e foarte distractiv - i citesc multe biografii i
autobiografii, ceea ce iari ai spus c trebuie s
fac, ca s neleg tot felul de oameni, n tot felul de
situaii. Cu toate astea, am devenit mult mai bun
dect eram acum doi ani; o simt i compenseaz
faptul c snt att de mult timp singur. Sper c i tu
m vei gsi mai bun. Dac Asnt, totul i se dato
reaz numai ie.
Trebuia s fi avut optsprezece ani, calcul Luke.
Constance avea - socoti rapid - aizeci i trei. Tre
cuser doi ani fr nici o scrisoare - cel puin, n cutie nu
era nici una - , dar n acel timp Jessica fcuse tot ceea
ce o sftuise Constance. Fu micat de imaginea unei
femei tinere i singuratice urmnd cu statornicie sfaturile
unei persoane pe care o adora, dar pe c^re n-o vzuse
i de la care nu primise veti de doi ani ncheiai. i
trebuia ntr-adevr s fi progresat, cci iat-o, aprnd din
nou pe scen mpreun cu Constance. Se ntreb dac
bunica lui o ajutase s primeasc rolul.
Puse scrisoarea la locul ei din cutie i lu alta, tot la
nimereal, mult mai din spate.
tiu, tiu, Constance, sigur c ai dreptate, dar
snt att de suprat, nct nici nu mai pot judeca
limpede. Nu e de-ajuns s spun c triesc i c viaa
are attea de oferit - tiu c aa e, dar nu-i destul!
Vreau ceea ce am avut... O, Doamne, le vreau pe
toate napoi i m roade faptul
not avea.
lart-m, draga mea Constant
.
' *-mi
revrs toate astea asupra ta, da^ ^_ <f c m nelegi,
pentru c trieti pe muntele tu din Italia i nici ie
nu-i ajunge asta, nu-i aa?

52
Probabil c scrisese dup accidentul de tren, i
spuse Luke. M roade faptul c nu le pot avea. Se re
ferea la teatru, bineneles, dar de ce nu-l putea avea din
nou? Ce i se ntmplase?
Cu scrisoarea n mn, privi prin ferestrele nalte,
chituite cu plumb, spre cerul care se lumina, gndindu-se
c Jessica Fontaine reieea a fi mult mai interesant
dect o crezuse vreodat, mai interesant, de fapt, dect
orice persoan pe care o cunotea n acel moment. O
femeie remarcabil, misterioas. Ceva l atrgea spre
ea: poate tragedia vieii ei i dispariia, poate mreia de
dinainte, poate prietenia cu Constance. Nu cunotea mo
tivul; tia numai c acea caset cu scrisori era ca un
magnet care-l atrgea oriunde s-ar fi aflat. ,Am nevoie
de o sear linitit," i spuse, ca s-o iau de la nceput i
s le citesc n ordinea n care le-a scris." i consult
calendarul pe seara aceea. Cocktail-uri la Joe i Ilene.
Dineu la Monte. Un supeu tardiv cu Claudia.
Ddu paginile pentru restul sptmnii, apoi pe sptmna viitoare. La naiba, avea nevoie de o sear acas.
Bine, atunci mine. Scrise un mesaj de scuze fa de Joe
i Ilene, altul pentru Monte, i puse scrisoarea Jessici
napoi n cutie. Mai avea cteva ore de somn pn era
ateptat n cabinetul lui Monte. Iar seara urma s se
ntoarc la Jessica i s afle ce i se ntmplase: de ce
dispruse de pe scen, unde se afla acum, dac tia
despre moartea lui Constance. Ce tia despre el.
i-i ddu seama, pe cnd trecea n dormitor, c deja
se gndea c ar fi putut dori s-o revad. Nu din vreun
motiv anume, i spuse, ci numai din curiozitate. Dup
care, n sfrit, adormi.

Capitolul 3
. Draga mea Constance, mi se pare att de ciudat
c snt din nou n liceu, petrecndu-mi timpul cu toi
acei oameni care habar n-au ce-am simit toat vara,
ct de mult am nvat, ct m-am schimbat. Un biat
pe care l-am cunoscut anul trecut, Wesley Minturn,
foarte nalt i slab i adus de spate (ca un cocostrc
aplecat s vad de ce ne inem noi, ceilali), m-a
invitat la un film. A spus c putea lua maina tatlui
su i chiar mi-a spus ce marc era - o Alfa Romeo
decapotabil cu ase cilindri, roie i cu fotolii din
piele neagr - cred c se atepta s-o gsesc irezisti
bil, dar de fapt mie mi s-a prut destul de trist c
n-avea ncredere s se considere pe el nsui princi
pala atracie a serii. M fcea s m simt btrn...
m rog, mai btrn ca el, cel puin, fiindc eu am
ncredere n mine nsmi, poate pentru prima oar
n viaa mea. Cred c nu voi mai avea nici o ntl-"ire, n tot restul liceului; pur i simplu snt prea
diferit de toi cei de-aici, am vzut prea mult din
lume, snt obosit de-a le lumii (cred destul de sigur
c tiu ce nseamn asta) i chiar dac snt actri,
n-am s m port ca toate celelalte fete de apte
sprezece ani din clasa mea. Snt convins c m voi
simi singur, dar sta-i preul pe care-i ai de pltit
cnd eti artist. Dac nu suferim, cum am putea de
veni vreodat mari? Sper c eti bine i-i face pl
cere s-mi scrii. Cu toat dragostea,
Jessica.

54
Luke zmbi. Obosit de-ale lumii. Cam greu. Era tnr,
fermectoare, plin de energie i speran, i de drama
tism, cum numai o fat de aptesprezece ani poate fi:
juca un rol chiar i cnd scria o scrisoare. Probabil, Con
stance se vzuse n scrisoarea aceea pe ea nsi, la
aptesprezece ani. Nu era de mirare c se mpriete
niser.
Puse scrisoarea Jessici la locul ei i se rezem de
sptar, plimbndu-i privirea prin bibliotec. Era mare i
ptrat, cu o bolt adnc, verde, n tavan, rafturi de
mahon pe trei perei i emineu cu ncrustaii de mahon
i cadru de marmur verde-nchis. Un covor mare,
verde cu cafeniu, acoperea podeaua, iar canapelele pre
lungi aveau aceeai culoare roie, contrastnd dramatic
cu draperiile de catifea verde-nchis. Ca un decor de
teatru", spusese bunica lui cu satisfacie, stnd ca o
regin n centrul unei canapele, cu privirea cnd spre
candelabrul de fier forjat din tavan, cnd spre msua
ntins, plin cu teancuri de cri, din majoritatea ieind
semne de carte. Mi-e dor de ea," i spuse Luke; tele
foanele acelea sptmnale, vizitele, simplul fapt de a ti
c exist, c e o parte din viaa mea."
Telefonul sun i ntinse mna spre receptor.
- Luke, spuse Tricia, parte nemulumit, parte alar
mat, snt la Joe i Ilene; de ce n-ai venit aici?
- M-am hotrt s stau acas i s citesc.
- S stai acas? Tu nu stai niciodat acas! i dra
maturgul sta pe care voiai s-l cunoti...
- l-am telefonat; am stabilit s lum masa mpreun,
sptmna viitoare.
- E ceva cu tine. Din cauza celor de azi-noapte?
Fiindc i-am vorbit despre cstorie? Nu eram serioas,
s tii; i, oricum, am spus c nu vreau, aa c...
- N-are nici o legtur cu tine. mi place s stau
acas i n-o fac destul de des.
Urm o mic pauz.

55
- Te duci la dineul lui Monte?
-Nu.
- Luke, e productorul tu!
- i vin la dineu aizeci de musafiri; n-o s-mi simt
lipsa. mi pare ru c nu snt cu tine, dar vei gsi destule
scandaluri pentru rubrica de mine i sta-i adevratul
motiv pentru care eti acolo, nu?
- Da, i s fiu cu tine.
- Te sun eu mine. Facem ceva vineri, dac eti
liber. n momentul sta, mi vd de citit.
Cnd nchise, i umplu din nou paharul din sticla de
scotch pe care i-o lsase Martin n cursul serii i adug
cuburi de ghea din gleata izolat. Luai cina acas?"
ntrebase Martin. Pe la opt," rspunsese Luke. Ceva
uor." ntinse mna s ia nc o scrisoare, iar telefonul
sun iari.
Ce naiba? se ntreb el, gndindu-se s-l lase pe
Martin s rspund, dar ridic totui receptorul.
. - Luke! exclam Claudia. Ce caui acas? Ai spus c
vii la Joe i Ilene, apoi la Monte, i pe urm aveam o
ust!
O, Christoase," i spuse el, amintindu-i, nemul
umit i suprat c-i vedea seara intim scpndu-i prin
tre degete. ntrezri ns i umorul situaiei: era ca o
fars, cu dou femei care ncercau s-l smulg din cas
cnd nu voia dect s stea singur, cu scrisorile unei a
treia femei.
- Fiindc nu vrei s m vezi, asta este. Tu nu stai
niciodat acas; caui doar o scuz...
- N-are nimic de-a face cu tine.
Uimitor, cum i atribuiau oamenii roluri cruciale n
toate dramele, i spuse, cum se considerau cauzele a
tot ceea ce fceau alii. Goli paharul, ridicnd din umeri n
sinea lui.
- Voi lua un supeu scurt cu tine. La Italia, la nou. Ne
vedem acolo.

56
li spuse lui Martin c, de fapt, n-avea s mnnce
acas, i-i ceru s telefoneze la restaurant pentru a
rezerva o mas. i mai turn un pahar i lu scrisoarea
urmtoare. Mai avea o or.
O, ce dar magnific! Draga mea Constance, ct de
minunat eti, colierul e absolut cel mai extraordinar
cadou pe care l-am primit vreodat. Cameea arat
att de rar i preioas, mor dup lanul de argint
i-am s-l port toat viaa, ncepnd de mine dup-amiaz, la absolvire, i apoi la bal. Ei, da, chiar m
duc la balul de absolvire. in minte c i-am spus c
nu voi avea ntlniri cu biei n tot restul liceului, iar
tu ai spus c m- a simi ca i cum a juca ntr-o
pies, m-a mbolnvi, ar juca n locul meu dublura
i nimeni nu mi-ar simi lipsa. Ai avut perfect drep
tate, aa c dup un timp am nceput s merg la
petreceri i la alte ocazii i chiar m-am distrat bine.
M rog, uneori m-am distrat; ai idee ct de tineri snt
bieii de liceu? Nu au dect trei sau patru subiecte
de conversaie, dup care ncep s-i foloseasc
minile. Nu i-ar veni s crezi: la un moment dat
vorbesc despre echipa de fotbal a colii sau despre
altceva de care mie puin mi pas, i apoi, dintr-o
dat, te pomeneti cu minile lor peste tot, mpungnd, frecind, pipind... incredibil de grosolan! i de
stngaci! N-au absolut nici un pic de finee... snt ca
nite celui, gudurndu-se cu limba scoas. Pro- blema e c, n ultimul timp, din cnd n cnd am
nceput s le rspund i eu - n fine, trupul meu
rspundea, cel puin, i cred, of, bine, de ce nu? ceea ce mi se pare complet jenant, fiindc nu se
ntmpl nimic romantic, i-apoi totul pare att de
prostesc, i-i cer celui cu care se nimerete s fiu s
m duc acas. Dar ceea ce s-a ntmplat cu balul a
fost c un tip cu-adevrat drgu, care tocmai s-a
mutat aici, foarte distins - finee ct cuprinde! - m-a

57
invitat s merg cu el i, mi-am zis, ce schimbare, aa
c m duc cu el... tocmai mi- a telefonat i m-a
ntrebat ce voi purta, ca s poat alege o orhidee
asortat! l-am spus c m mbrac ntr-o rochie nea
gr. E cu dantel, care abia mi acoper pieptul,
foarte sofisticat - i-i dai seama cum va arta cameea pe mtasea neagr? Mai trziu, i descriu
totul cu multe detalii.
Grosolan i stngaci, i spuse Luke. Celui. i
nminti cum fusese el nsui n liceu, numai brae i pi
cioroange, poticnit i necoordonat n clipa cnd se apropia vreo fat; glasul nedemn de ndejde, penisul
srind capricios n poziie de drepi, fr s asculte de alt
stpn dect de el nsui. Habar n-are," mormi, n sinea
lui. Dar apoi chicoti, amintindu-i c epistola fusese
scris cu vreo douzeci i trei de ani n urm. Istorii
trecute," reflect el; a nvat mult de-atunci, ca i
mine." Desfcu urmtoarea scrisoare i o parcurse ntr-o
doar, fr s-l intereseze descrierea balului de ab
solvire a liceului, dar deodat o propoziie l fcu s se
opreasc.
Mi-e att de ruine de scrisorile pe care i le-am
trimis, aa de copilreti.
S-a ntmplat ceva," observ Luke; s-a schimbat. i
se pare c a trecut mult timp de la ultima scrisoare."
Reveni la nceputul colii.
Draga mea Constance, scrisoarea ta mi-a fost
trimis aici, la Yale, unde termin primul an. lart-m c
nu i-am mai scris, m gndesc la tine tot timpul, dar
pur i simplu n-am putut scrie. Mi-e att de ruine de
scrisorile pe care i le-am trimis, aa de copilreti.
Nu-mi vine s cred c am fost vreodat persoana
aceea, att de tnr i nepstoare, fr s m n-

treb niciodat dac aveai, n viaa ta, timp pentru o


adolescent ciripitoare care se tot arunca spre tine,
cerndu-i s-o iubeti. Voiam ntr-adevr s m iu
beti, din multe motive, dar parial deoarece
cre
deam c prinii mei nu m iubeau. Ei bine, acum au
murit i tot ce tiu cu certitudine e c nu i-am cunos
cut niciodat cu adevrat i asta m duce la o ase
menea disperare, nct cred voi exploda, fiindc nu
pot face nimic. Nu snt sigur c i-am privit vreodat
de-adevratelea, nelegi; mi se pare c mereu m
uitam n alt parte cnd erau i ei n camer. Aa c
n-am vzut niciodat cine erau n realitate. mi spu
neau c m iubeau i voiau s m apere, dar asta
nsemna s m in n orelul nostru, n siguran,
mritat, fcndu-mi de lucru cu desenul i pictura ca decorator de interioare, sau'&a ceva - ns eu
le-am spus de nenumrate ori c nu era dect un
hobby. N-au neles niciodat c New York-ul n
seamn pentru mine teatru i tu i via i nu-mi
doream altceva dect s fiu acolo, aa c ne-am tot
certat, iar acum m gndesc la lucrurile pe care ar fi
trebuit s le spun, sau la cele pe care era mai bine
s le spun altfel, ori nici s nu le fi spus deloc. tiu
c m-au iubit i n-au fost oameni ri... of, e o ne
bunie i m sperie s m gndesc c n-am s-i mai
vd niciodat i nu le voi spune toate acele lucruri
pe care m-am tot gndit cum s le formulez. Mer
geau la cinema, au oprit la stop i o main i-a lovit
din spate i i-a mpins n faa unui camion. Luni de
zile am avut comaruri cu ntmplarea asta, chiar i
dup ce am venit la Yale, iar apoi m-am mbolnvit
i am ajuns la infirmerie. A venit s m examineze
un psihiatru, doctorul Leppard, un om minunat, care
mi amintete de tatl meu, i am discutat luni de
zile, de cte trei ori pe sptmn, iar dup un timp
am putut dormi din nou. Dar nu m mai interesa
nimic; m simeam ca un soi de ppu mecanic,

59
fcnd toate micrile necesare, dnd teste la cursuri
i vorbind cu oamenii - toi erau att de drgui, dar
parc mi-ar fi vorbit de undeva de departe - m
simeam complet goal pe dinuntru - fr via.
Dup care, ntr-o zi, doctorul Leppard m-a ntrebat
de ce nu particip la programul teatral. A fost ciudat,
fiindc, desigur, sta era motivul pentru care veni
sem la Yale i nici nu m mai gndisem. Aa c
m-am dus la teatru, unde pregteau o pies i am
primit imediat un rol. Era mic, dar m-a readus pe
scen. Apoi, ns, s-a ntmplat ceva ngrozitor. Cnd
am venit la prima repetiie i am vzut toate scau
nele goale din faa mea i restul distribuiei n jur,
regizorul aezat pe marginea scenei cu textul n
mn, am nceput s plng. Fiindc n acel moment,
pentru prima oar, am crezut cu adevrat c prinii
mei muriser i n-aveam s mai fiu ji iciodat cu ei,
iar acum parc le-a fi dat cu tifla, n momentul cnd
pisem pe scen. Vreau s spun, alesesem
acea
st lume, cealalt, pe care ei n-o aprobau, i era ca
o trdare. Desigur, n-aveau s-o tie niciodat, dar
totui... of, nu tiu, a fost cel mai confuz moment din
viaa mea. Toi au venit s m ajute i n cele din
urm m-am oprit din plns, iar dup aceea am avut
senzaia c devenisem altcineva. Nu mai eram fiica
prinilor mei i nici n-aveam s mai fiu, niciodat. i
eram singur. Nu aveam pe nimeni n urma mea,
ateptndu-m s m ntorc acas, inndu-mi dor
mitorul pregtit i lsnd ua din fa descuiat i
lampa din living aprins. Dar, dup un timp, mi-am
amintit c te aveam pe tine ca s-i scriu i s-i
citesc scrisorile - le citesc de sute de ori, i-am spus
vreodat? - i am tiut c am cu adevrat o familie
i o cas, iar aceasta e teatrul. Este singurul loc
unde tiu c snt acas. Voi munci ct de mult pot i
voi fi cea mai bun dintre toate - cu excepia ta,
desigur; dar poate c ntr-o zi voi fi la fel de bun ca

60
tine - fiindc asta doresc mai mit dect orice pe
lume, nu vreau familie, sau 0p njmiC
din toate
acele lucruri banale care se
de
/- dor att
ru. Nu vreau dect s joc. C\^Bt a m crezut c
teatrul era tot ce-mi doream; aClil7? tju c e tot ce
am. Mi-e dor de prinii mei. A i e $or d e gndul c-i
tiam acas, vorbind despre ceea c e aveam
s fa
cem cnd i vizitam. Mi-e dor cf e ( / o a i / \ o r de mine.
Sper c eti bine i c-mi vei Scr/e din nou, chiar
dac am irosit atta timp vorbin$mmaj despre mine
nsmi. Tu ce faci? Acum n ce J0C/ ? Qu toat dra
gostea,
Jessica.

c jj

- Luke, ce Dumnezeu se-ntmp| cu t j n e ? explod


Claudia. Te ateptm!
Luke i ridic ochii, pentru a nt | n j privirea r b
dtoare a vainburului, artnd la de atemporal ca
frescele din Pompei i Herculane^
pe perei i
draperiile antice de la ferestre.
- Scuze.
Strbu cil privirea lista de vin^jg c a r e S e uitase
fr s-o vad.
- Lum Conterno Poderi Barolo) ^
m a j a v e j din
'90. i spunei-i chelnerului s ne a ^ g u n r n c | de cli
mri, pentru nceput.
- La ce te gndeai? Sau, ar trebui Sspun, la cine?
- La o fat de optsprezece ani ai G rei prini au
murit ntr-un accident de main.
Claudia l privi cu ochi mari:
- Cine e? Nu tiam c ai cuno t j n e n vrst de
optsprezece ani. A, e din piesa cea n o u g | a c a r e a l n
ceput s lucrezi? Nu mi-ai spus nimic d e s p r e a s t a >
-Nu.
Vainburul aduse vinul, j a r L u k e S e r e z e m a de s p
tar, privind-o pe Claudia. Purta un taic r d e sear bleuma
rin, cu perle la manete i guler i croj tn unghiuri att de

61
severe, nct prea aproape brbtesc. l purta cu stil,
atrgnd privirile. Dar acestea erau scurte, frumuseea ei
fiind de genul care las oamenii cu un sentiment de
derut, ntrebndu-se de ce nu se simeau atrai de o
asemenea perfeciune. Chipul ei era un oval perfect, n
cadrat de prul negru i drept care se unduia lin cnd
ntorcea capul; ochii negri i erau distanai perfect,
pomeii obrajilor formau umbre blnde pe pielea neted,
uor pudrat. Gura... ei bine, asta era una dintre pro
bleme, i spuse Luke. Gura ar fi fost impecabil, dac
nu avea mica arcuire nemulumit de la coluri, ca o
grimas perpetu, plngndu-se c lumea nu satisfcea
preteniile Claudiei. i, apoi, era ceva n neregul cu
nsi perfeciunea ei: ntotdeauna arta ca i cum ar fi
fost-lcuit, cu trsturile fr urm de cldur. Chiar i
cnd zmbea, ochii i erau ateni i puin cam bnuitori.
Cndva, Luke fusese copleit de frumuseea Claudiei,
cnd era tnr i ncepea s fie luat n seam. tia c ea
Lar fi ajutat s fie remarcat, ceea ce se i ntmplase:
alctuiau un cuplu att de frapant, nct fotografiile lor
apreau n reviste mai des dect ale perechilor mai cele
bre i cu acreditri mai impresionante, lar Claudia l
ajutase i n alte privine. Era o gazd arniabil, care
respecta la perfecie instruciunile lui Luke pentru anga
jarea furnizorilor, florarilor i valeilor; tolera musafirii
neanuhai, cu un zmbet luminos, i putea conversa
uor i amuzant la petreceri cu zece pn la o sut de
Invitai, cte o sear ntreag, fr a rosti un singur cuvnt
semnificativ sau a face vreo remarc pe care cineva ar fi
putut-o gsi controversat.
- La ce te gndeti? l ntreb ea, dup ce sttuse
nemicat cteva minute, astfel ca Luke s-o poat privi
nentrerupt.
Luke i fcu un semn din cap vainburului s toarne
vinul.
- La ce gazd bun eti.

62
- A, am fost. Nu mai ntrein pe nimeni. Am impresia
c n-are nici un rost. Fata asta de optsprezece ani e
real, sau face parte dintr-o pies?
- E real.
- Cine e?
- O actri.
- La optsprezece ani?
- Face parte din programul teatral de la Yale.
- i o pune pe jar ambiia? De-asta o gseti att de
atrgtoare.
- O gsesc atrgtoare?
- Destul ca s te fac s uii c stau n faa ta.
- N-am uitat; eram distrat. Despre ce voiai s-mi
vorbeti?
Claudia chem chelnerul.
- Ravioli ala quatro funghi, comand ea, i salata tre
colore, pentru nceput. Cu garnitura alturi. Tu oe iei,
Luke? Acelai lucru, eventual? ntotdeauna i-au plcut
ciupercile.
Truc vechi, i spuse L u k e , amintindu-i toate mo
durile prin care Claudia ncercase s-i aduc la acelai
numitor, cnd era clar c mariajul lor nu reuise.
- Langust cu risotto, i c e r u el chelnerului, i ace
eai salat ca pentru doamna.
Se ntoarse spre Claudia:
- Iari vrei bani?
- Of, Luke, ce necioplit eti.
- Ai dreptate. Scuz-m. D a r ai spus c trebuie s
vorbeti cu mine.
- Ei bine, asta fac.
Luke fcu un gest nervos, pe care Claudia l recu
noscu i se grbi s adauge:
- Aveam numai nevoie s vorbesc cu cineva. tii
asta, Luke. n toi anii tia, n - a m gsit nici o persoan
care s m neleag aa c u m m nelegi tu. tii c nu
snt aa cum m crede l u m e a . Am fost o amfitrioan

63
bun, nu? Oamenii vorbeau ntotdeauna despre petre
cerile noastre^unii dintre ei ar fi fcut moarte de om ca
afi fie invitai. mi plcea s fiu amfitrioana ta; in minte
toate petrecerile pe care le-am organizat. Mai tii atunci
cnd prinul, cel scund, cum l cheam...
Luke i bu vinul, bucurndu-se de sosirea salatelor
l apoi a mncrurilor comandate. i era tot mai clar c
fosta lui soie nu avea nimic deosebit de discutat cu el
aflu, dac da, o amna pe alt dat, pentru a se asigura
cfl avea s mai fie i o ak dat.
- ...i firete c a fost att de amuzant, cu toi oamenii
nceia spunndu-i ct de minunat erai, iar eu participam la
toate. Acum, nimeni nu m mai bag n seam; tii ct de
ngrozitor e? Nu, cum ai putea? E tot ce poate fi mai ru
pe lume; parc a fi disprut.
- Ai cel puin cinci sute de prieteni; eti ocupat n
flecare sear.
- Ei, slav Domnului; asta m ine n via. Dar s
tii, Luke, snt simple cunotine; nu snt prieteni ade
vrai, care s in realmente la mine. Vreau s zic, m
consider cineva fiindc am fost mritat cu tine i nc
ne-mai vedem, adic, nc mai avem cte o ust din
timp n timp, dar cnd treci la esen, tii, nu am absolut
pe nimeni care s m atepte seara cnd m ntorc
acas. Numai apartamentul la gol.
Nu aveam pe nimeni n urma mea, ateptndu-m s
m ntorc acas, inndu-mi dormitorul pregtit i lsnd
ua din fa descuiat i lampa din living aprins.
Luke simi un fior de mil, care-l surprinse i-l fcu s
tac un moment. Rareori cunotea mila; considera c
majoritatea oamenilor purtau vina propriilor lor necazuri
i le sttea n putere s i le rezolve, dac o doreau cu
adevrat, Claudia n special - frumos, rsfat, ego
centric - subminase csnicia de la nceput, refuznd s
participe alturi de el la construirea acesteia. Se agase
de Luke pentru toate: faima pe care i-o aducea, cltoriile,

64
prietenii, viaa lor monden, modul n care i organiza
zilele, cerndu-i s-i spun ce s fac i cum ea nsi.
,Ai un sim bun al design-ului," i spusese el, iar ea ur
mase coala de design pn se plictisise. Voi fi actri,"
declarase, msurnd cu privirea expresia nencreztoare
a lui Luke, i se dusese la cursurile de actorie pn cnd
recunoscuse chiar ea nsi c nu avea talent i c n-o
interesa n mod deosebit, lar i iar, l silise s regizeze
mariajul lor la fel cum regiza piesele, dar cnd o necjea
cte ceva, l fcea tiran. Era 'mndr cnd ieeau m
preun i atrgeau atenia tuturor, iar acas se mbufna,
fiindc oamenii doreau s stea de vorb cu Luke, nu cu
ea.
- Ce vrei? o ntrebase el, dup aproape cinci ani de
csnicie.
- Vreau s m ajui! i aruncase Claudia.
- De cinci ani te tot ajut, rspunsese Luke, calm.
- Insuficient!
ntre timp, ns, Luke ajunsese s nu-i mai pese dac
era suficient sau nu. Orice dorea, nsemna mai mult
dect i putea oferi el i era epuizat de preteniile ei
. nencetate. A declarat c dorea s divoreze, iar Claudia
i fcuse pe plac, rigid de furie i de team c avea s
rmn singur. Plecase din New York i, timp de un an,
Luke n-o mai vzuse. Apoi, ns, ncepuse s-i tele
foneze, mai nti din Europa, pentru a-i spune c se ntor
cea acas, iar dup aceea, neregulat, cerndu-i s se
ntlneasc. i, de cele mai multe ori, Luke i fcea timp
ca s-o vad.
- Nu trebuia s te nsori cu ea, i spusese Con
stance. tii perfect de bine c nu poi suporta oamenii
dependeni i ai tiut nc de cnd ai cunoscut-o c urma
s se bazeze pe tine n toate privinele. Dar nu poi s-o
excluzi total din viaa ta; mai ai unele rspunderi fa de
ea.
- Luke, iari te-a furat peisajul! exclam Claudia. A

65
dori ca, mcar o dat, s te concentrezi i asupra mea.
Am mai fi cstorii i-acuma, dac ai fi fost dispus s
faci asta.
Luke zmbi, iar Claudia l privi sfidtoare.
- Nu vd ce gseti amuzant n asta.
- M amuz chinurile la care se preteaz oamenii ca
s explice trecutul. Nu e vorba numai de tine, ci de toat
lumea, inclusiv eu. Attea ntortocheri, ca s gsim mo
duri de a ne consola vanitatea.
- Vrei s zici c mint?
- Vreau s zic c i-ai scris singur scenariul i te
satisface, aa c nu are nevoie s semene nici mcar pe
departe^cu al meu.
Mila i se risipise: ajunsese exact acolo unde sfrea
ori de cte ori era cu Claudia: la nerbdarea de a pleca,
lar acum, o putea face; i terminaser cafelele i nu
aveau nici un motiv s mai trag de timp.
- Haide, te conduc pn acas.
- Deja? Eti nervos? Mereu te apuc nervii cnd vor
besc despre csnicia noastr.
- Nu recunosc csnicia noastr niciodat cnd mi
vorbeti tu despre ea. i nu snt nervos; vreau s m
duc acas. Am de lucru; sptmna viitoare, ncepem
distribuia.
- Pot s asist i eu la repetiii?
- i las pe actori s hotrasc. tii bine.
i fcu semn s le aduc nota.
- Sptmna trecut, am fost la soii Phelan, spuse
cu mult nepsare Claudia, iar n acel moment Luke tiu
de ce l chemase la cin i c amnase s aduc vorba
pn devenise clar c, altminteri, seara lua sfrit.
Se rezem n scaun, nelund n seam nota pe care
chelnerul o puse lng el.
- Ct ai pierdut?
- Mi-ai putea acorda beneficiul ndoielii. Puteam s i
ctig.

66
Luke o privi fix, fcnd-o s roeasc intens.
- Puin peste cinci mii.
- Mi-ai promis c nu te mai duci acolo.
- M simeam singur.
- Mai degrab plictisit.
- Face parte i asta din singurtate. Deci, cnd mi-au
telefonat i au spus c le era dor de mine, c invitaser
nite oameni foarte interesani i-i luaser o rulet nou
cu un crupier formidabil - i simeam c m pndete
norocul - i numai Dumnezeutie ce dor mi era mie de
ei - ei bine, oricum, am spus da. i mi-au oferit dormi
torul din fa, l tii, cel albastru cu argintiu, i m-am
simit minunat. Snt nite oameni extraordinari, Luke; m
fac s m simt dorit.
- Banii i-i doresc.
- Pe mine m doresc! Ar putea invita tone de oameni
cu bani, dar ntotdeauna pe mine m cheam prima. De
ce nu crezi c oamenii m plac cu adevrat?
- tii c te plac. i-i mai tiu i pe soii Phelan.
Parcurse nota de plat, apoi o depuse n coperta de
piele, odat cu cartea de credit.
- Ct de mult peste cinci mii?
O scurt pauz.
- De fapt, aproape zece.,
- Ct de aproape?
- Nou i ceva. Doar puin peste. Nou trei sute. Dar
i am, Luke, nu trebuie s-i faci griji pentru mine.
- Nu-i ai. Soii Phelan tiu c nu-i ai, dar i c-i poi
obine. Altfel, de ce te-ar lsa s joci tot weekend-ul, .
numai pe semntur?
- De unde tii...
- i-am spus: i cunosc. N-ai cheltuit nici un cent
acas la ei, nu-i aa? Nici nu i-au cerut. i ce mic
simbol de afeciune i-au druit la plecare? Cercei? O
earf Hermes? O brar?
Claudia tcu.

67
- Ce-a fost?
- O agraf de rever, opti ea.
- Nou mii trei sute de dolari pentru o agraf de
rever, coment el, dispreuitor.
- A fost un cadou! Fiindc m iubesc. i dac eu
vreau s cred asta, cine naiba eti tu ca s-mi spui c
greesc?
- Bancherul tu, replic Luke.
Umerii femeii se cocoar. Privi n gol, trecndu-i
degetul peste buza paharului de vin.
- Am timp pn poimine.
Chelnerul lu coperta de piele i dispru, iar Luke i
scoase carnetul de cecuri. Cam scump cina, i spuse,
i nici un semn de schimbare prea curnd. De ce naiba
nu-i poate gsi un alt so? Dar cunotea rspunsul: se
aga de fantezia c aveau s se mpace. Ca un copil,
credea c, dac spunea sau se gndea destul de des la
un lucru, avea s se adevereasc. i, ntr-un sens, avea
dreptate: Luke continua s-i achite datoriile la joc.
Complet cecul i i-l ntinse, pn cnd, cu un Mul
umesc" optit, Claudia l lu i l introduse n poet.
Apoi, Luke semn nota de plat pentru cin i n sfrit
i mpinse scaunul napoi, ridicndu-se.
- Te conduc acas, spuse el, ntorcndu-se s-o ia
spre ieirea din restaurant, cu Claudia pe urme.
- Mulumesc, repet ea cnd ajunser n faa cldirii,
i snt foarte recunosctoare, Luke, pentru c m ajui,
pentru c-mi eti aproape... nseamn totul pentru mine.
N-am s m mai duc acolo, tii, la Phelan, dac nu vrei.
- Nici data trecut n-am vrut s te duci. i o tiai.
- Dar nu mai fusesem de atta timp... i, tii, snt
prietenii mei.
- Data viitoare cnd vei dori s te duci, d-mi mai nti
un telefon.
- C a A.A., zmbi ea vesel. Nici nu m pot gndi la
altcineva pe care s-l vreau de amic.

68
i puse o mn pe bra.
- Nu urci s bei ceva? Am cumprat coniacul tu
favorit.
i chiar mi-a spus ce marc era... cred c se atepta
s-o gsesc irezistibil, dar de fapt mie mi s-a prut destul
de trist c n-avea ncredere s se considere pe el nsui
principala atracie a serii.
- Nu, refuz Luke. Noapte bun.
i se ndeprt, lsnd-o pe Claudia cu portarul, care
i inea rbdtor ua deschis, ferindu-i ochii, dar fr
s scape o vorb.
Draga mea Constance,
cum i:a putea mul
umi pentru minunata ta scrisoare? mi pare att de
ru c a murit fiica ta... cred c sun cam prostete,
fiindc tiu c s-a ntmplat acum treizeci i ase de
ani, dar dup cum mi-ai descris tu totul, am nceput
s plng, era att de trist i nu suportam s m gn
desc cum suferisei, chiar dac ai spus c te-a aju
tat mult faptul de a-l avea pe bieelul fiicei tale. i
m-a ajutat i pe mine s tiu prin ce trecusei i,
desigur, cel mai important moment a fost cnd ai
spus: ,/iu i-am spus destul de des ct de mult o
iubeam i ce femeie i mam bun o consideram;
eram convins c, ntr-un fel, tia toate astea. Dar
n relaiile dintre oameni nu poi fi convins de nimic,
c se drege sau se reface, dup ce hau scpat
printre degete toate ocaziile." l-am rtat scrisoarea
doctorului Leppard i mi-a spus c eti o femeie
. foarte neleapt, cum de altfel i eti, i c nepotul
tu are noroc s fie crescut de tine. Lucas Cameron,
ce nume frumos; probabil c e un om minunat. i
vrea s fie regizor! Ct de emoionant pentru tine! mi
pare ru c era n Europa, cnd ne-am ntlnit noi
dou n stagiunea de var, iar acum termin studiile
superioare, dar tiu c-l voi cunoate cnd va fiindc
o s fie celebru, o tiu pur i simplu, pentru c tu l-ai

69
crescut i poate ntr-o bun zi va regiza un spectacol
cu noi amndou; n-ar fi minunat? Te rog, spune-mi
cum ai-s-o joci pe Miss Moffat. Toat viaa mi-a
plcut The Corn is Green i m-am gndit cum a
juca rolul, i snt sigur c, n adncul ei, e foarte
nesigur i se chinuie s descopere cine e i ce
poate fi. Aa o vezi i tu? i mulumesc din nou, i
mulumesc att de mult pentru scrisoare i, mai presus
de orice, pentru prietenia ta. Te iubesc mult. Jessica.
Luke reciti ultimele propoziii. i amintea cnd vorbise
cu Constance despre Porumbul e verde. Bunica lui
venise la absolvire, cnd i luase doctoratul, i discu
taser despre pies, care intra curnd n repetiii.
Constance spusese c, dup prerea unei prietene
de-a ei, Miss Moffat era o femeie nesigur, ntrebndu-l
ce prere avea el despre asta. ,Ai o prieten deteapt,"
rspunsese Luke. lar aceea era Jessica, i spuse, m
pturind la loc scrisoarea. Cam pe la nousprezece ani,
schindu-i pentru prima oar lui Constance ideile ei, ca
ntre egale: ca de la o actri la alta. Bravo ei.
Puse scrisoarea la locul ei n cutie. La fel de sigur
pe ea nsi cum eram i eu la nousprezece ani,"
reflect el. i considera c ntr-o zi aveam s ajung
celebru." Zmbi n sinea lui. Ce intuiie uluitoare.
i termin paharul i se uit la ceas. Trecuse de
miezul nopii; avea timp s mai citeasc vreo cteva
scrisori. Scoase un teanc, toate de la Yale, descriind
cursurile, muncile extrauniversitare i actoria. Prin al
treilea an, juca regulat la Teatrul de repertoriu Yale, unul
dintre cele mai celebre din ar, iar pe la jumtatea ul
timului an scrisorile ncepuser s devin mai sigure
odat cu fiecare rol jucat, niciodat nepstoare, dar
adeseori pline de o ncredere dezinvolt. Nu mai era o
ingenu cu ochii mari, ci o profesionist care aborda
fiecare pies ca pe un set de probleme de rezolvat, o

70
provocare creia s-i fac fa, o perioad vesel pentru
descoperiri despre ea nsi i despre lume.
i privi valetul, care apruse n u.
- Tot treaz? Martin, e aproape ora unu.
- Domnule Cameron, tocmai am descoperit un mesaj
pe care l-a preluat servitoarea azi dup-amiaz, cnd eu
eram plecat. Domnul Kent Horne zice c e ngrijorat c
Monte insist s-o ntinereasc pe Lena - exact cu cuvin
tele astea a spus - i vrea s discute cu dumneavoastr,
la orice or sosii acas.
- i mulumesc, Martin.
- Dup glas, prea ceva urgent, a zis servitoarea.
- Glasul lui sun ntotdeauna urgent. Dac mai tele
foneaz, spune-i c vorbim mine diminea. Sau, mai
bine, scoate din priz telefonul i du-te la culcare.
Chipul lui Martin deveni sever.
- N-a putea face asta nici n ruptul capului. Se ivesc
urgene, se pot ntmpla tragedii. Nu ne putem rupe, nici
odat, de tumultul lumii, orict de dezirabil ar putea, pe
moment, s par.
Dup ce Martin iei, Luke cltin din cap, amuzat.
Snt nconjurat de dramatism. Probabil c eu creez
atmosfera i toi ceilali se i reped." Privi ultimul para
graf al scrisorii pe care o inea n mn. Inclusiv
Jessica.
tiu c te gndeti la fericirea mea, cnd m tot
ntrebi dac am un prieten, dar drag, draga mea
Constance, i-am spus de attea ori c nu m i nici
nu vreau. Poate, cndva, o s se schimbe i asta,
dar crede-m, nu simt nici o lips c nu ies la ntlniri i nu m zbengui n pat la fel ca aproape toat
lumea. Aa ceva e pur i simplu prea departe de tot
ceea ce m intereseaz cu adevrat. Cred c dac
a ntlni un om cu totul deosebit... dar nu l-am gsit,
aa c ar fi o prostie s-mi dau prerea. Prefer s
m gndesc la ansele ca tu s vii n New Haven,

71
peste dou sptmni, la absolvire. Ar fi splendid! Te
rog, anun-m in secunda cnd te hotrti; i-am
rezervat deja o camer, pentru orice eventualitate, i
cea mai bun mas din cel mai bun restaurant ca s
iei cina. i acum, VESTEA CEA MAI MARE DIN TOATE.
(Am pstrat-o pentru la urm, mbrind-o,
ne
legi, ca pe o tain preioas pe care
deocamdat
nu i-o mprtesc dect ie.) La dou zile dup
absolvire, plec la Chicago ca s dau prob pentru
John Malkovich, la Steppenwolf! Mi-a telefonat direc
torul teatrului i m-a invitat! E o pies pe care n-o
tiu, de Sam Shepherd - urmeaz s mi-o trimit i
ar trebui s-o primesc ntr-o zi, dou - dar nu-mi pas
ce e; din toat lumea, numai tu tii cel mai bine c e
un vis adeverit - s lucrez cu Malkovich i Gary
Si nise i Joan Allen i Glen Headley... o, Constance,
le nal rugciuni tuturor zeilor teatrului ca s m
cheme n trupa de-acolo. Te rog, vino s m vezi la
absolvire; vreau s te ntlnesc, pe tine cea ade
vrat, nu imaginea din capul meu cnd i scriu sau
i citesc scrisorile. Abia atept. Cu mult dragoste,
Jessica.
Luke-citi din nou lungul paragraf, simind emoia Jes
sici, nsufleirea pe care o simi cnd deschizi pentru
ntia oar o u spre viitor. O simise cnd primise primul
post de asistent al unuia dintre cei mai mari regizori de
pe Broadway; n acel moment, tiuse c pornise la drum
i nimic nu-l mai putea opri. i pe Jessica la fel," i
spuse. M ntreb dac s-a dus Constance la absolvire."
Voia s mai citeasc, s mai stea un timp cu ea i s
afle ce se ntmplase n continuare, dar era trziu i avea
o ntlnire dimineaa devreme. Fr tragere de inim, n
chise cutia i stinse lampa de pe birou. Mine sear," i
spuse. M voi ntoarce la ea atunci. Dar, cel puin, tiu
atta lucru: a pornit la drum."

Capitolul 4*
A doua zi, Kent l sun n zori. Luke i lua micul
dejun, ntr-un col umbrit al terasei, unde dou fotolii de
rchit ncadrau un scrin scund de lemn pe care se afla
telefonul, un vraf de ziare i tava cu micul dejun. Terasa
era prelung i adnc, pavat cu crmizi i ocolind
colul cldirii. Peste balustrada joas d e crmid se
crau trandafiri, n jardinierele de lemn creteau meri i
pruni pitici, fragmentnd razele de lumin care scldau
mobilierul din lemn forjat, iar prin vasele de teracot i
ldie se nghesuiau flori de cosmos 1 , gladiole, campanule i dalii. Aerul era ncremenit; oraul dormita n
ari, cu ferestrele zgrie-norilor reflectnd soarele ca
nite folii de staniol strlucind albe. n deprtare, podul
George Washington sttea suspendat n vzduhul ap
stor, sub fuioarele de nori abia vizibile pe cerul palid.
Fr a-i ridica privirea din ziar, Luke ntinse mna spre
telefonul care suna.
- Luke, chestia e c n-am ncredere n Monte, r
sun glasul profund al lui Kent, mitraliind silabele. Tre
buie s te vd, vreau s zic, avem de discutat despre

1.

Cosmos bipinnatus, plant american de grdin, din genul


cosmos, cu flori asemntoare margaretelor, de diverse culori

73
sta i s-o stabilim nainte ca Monte s-o graveze n
piatr, adic, nainte de a se obinui cu ideea de a
KChimba lucruri sau a le ncerca pe noi ori ce naiba o fi
vrnd el cu toate rahaturile alea despre ntinerirea Lenei.
Nu poate face asta de fiecare dat cnd i vine cte o idee
Ntrlucit, nelegi, nu poate...
- O poate face oricnd are chef, l ntrerupse Luke.
Cu toii avem idei pentru piesa asta i le vom discuta, iar
Iu va trebui s te obinuieti cu situaia.
- Cu toii? Care toi?
- n primul rnd, Monte, eu i distribuia. Dar vei
constata c i Fritz are...
- Fritz?
- Directorul de scen. Fritz va avea sugestii, i la fel
vor avea recuziterul i scenografa i cam toat lumea
care arunc o privire la repetiii. Majoritatea snt destul
de linitii i nu pierd prea mult timp pe-acolo, dar cnd
actorii au idei despre replici sau despre modul cum li se
contureaz personajele, i lum n serios.
- La dracu', Luke, piesele nu snt scrise de comitete!
Nu ies din mici edine vesele unde toat lumea zice:
Bi, ia ateniune, mi-a venit cea mai bun idee..." i
se-apuc s depene te miri ce ccaturi despre vreo
traum din copilrie sau nu tiu ce. Piesele snt scrise de
dramaturgi care lucreaz singuri. Tu nu nelegi asta,
fiindc nu eti dramaturg, dar...
- Am scris i eu cte ceva, replic Luke rece, i
lucrez cu scriitori. tiu c e greu. Dar, tu ai ales.
- A s t a , sau benzinria, exact. E meseria mea i mi-o
cunosc, dar e i toat viaa mea, snt eu, iar dac crezi
c-am s schimb o scen - ce mama dracu', un singur
cuvnt - fiindc nu-' ce cretin de actor crede c are mai
mult minte...
- Discutm la mas, spuse Luke. Acum, am de dat
nite telefoane. Ne vedem n biroul lui Monte.
- Mie s nu-mi nchizi telefonul!

74
- Ba i-l nchid, fiindc am i eu treburi de fcut
nainte de a-i bga piesa n repetiii. Am spus c vorbim
la mas; presupun c m-ai auzit.
- Mda, da'...
- A t u n c i , poi s-mi spui toate problemele. Pe curnd.
nchise i ncepu s se plimbe pe teras, ntinzndu-i
muchii. Dumnezeu s ne fereasc de geniile care nu
tiu cym, ca prin miracol, scriu o pies inteligent dar tot
mai au mult pn s se coac, aa c, peste toate cele,
mai trebuie i s le facem noi educaia.
Telefonul sun, iar Luke nu-l lu n seam, convins
c revenise Kent. Peste un moment, ns, Martin veni
s-i spun c-l cuta Monte Gerhart. Luke ridic recep
torul, aezndu-se pe marginea scaunului.
- Luke, Monte snt. Voiam doar s tii c o am pe
Lena cea perfect; o .aduc la edina de distribuie;
n-am vrut s i-o bag pe gt, dar e cea mai bun, Abigail
Deming, o cunoti, ateapt numai pn-o auzi, snt ne
bun dup ea, e absolut Lena n carne i oase, stai numai
s...
Frustrarea lui Luke, care continuase s mocneasc,
explod.
- Nebunu' dracu', i-ai i promis-o, nu?
- Hei, ine-i caii, nu m-ai auzit spunnd...
- l-ai promis rolul?
- Christoase, ce te roade-n dimineaa asta? Pi, nu
tocmai, l-am spus c o gsesc perfect i c- sigur c
i tu vei fi de acord. Cred c pe-asta n-ar fi. trebuit s-o
fac...
- tii al naibii de bine c n-ar fi trebuit s-o faci. Am
mai discutat - ii minte? Am convenit...
- tiu, tiu, dar, ce naiba, Luke, am invitat-o la cin
asear i are ea un stil al ei, nici n-ai crede, o femeie att
de btrn...
- Ai but.
- Nu, nu-i asta. tii, e dur, i nu-i o frumusee, dar

75
are un fel anume de a-i pune mna pe bra, aa, o mic
atingere, privindu-te drept n ophi i deodat e o tip
trsnet i simi c te topeti. tiu c pare o sminteal,
dar zu c-i iese i tiu c i Lena o s poat s-i ias.
- Pentru numele lui Dumnezeu. Ne vedem la zece.
Trnti receptorul i se ridic lng balustrada terasei,
Incercnd s-i stpneasc furia. Departe, jos, traficul se
tra pe asfaltul fierbinte al strzilor nguste, pietonii se
repezeau printre maini, adeseori clcnd peste cte
dou bare de oc att de apropiate, nct preau su
date ntre ele, iar vacarmul claxoanelor cretea n volum,
turbat, spre terasa celest a lui Luke, nvluindu-l n stri
dena lui. Toi snt furioi," reflect el. i imagin
nelinitea pietonilor, cocoai de cldur, grbindu-se
spre ntlniri unde sperau s arate vioi i neifonai, i
mnia neputincioas a oferilor care bteau tam-tam-uri
n volane pe cnd se trau nainte centimetru cu centi
metru, nnebunitor, i ncepu s fac haz de necaz. Ar
putea fi i mai ru; n loc s am de-a face cu Monte i
Kent, a putea fi ofer de taxi.
Martin sttea n u, innd un teanc de mesaje tele
fonice.
- Nici unul dintre ele nu prea urgent, aa c nu
v-am ntrerupt.
Luke frunzri foile de hrtie.
- Sun-o pe domnioara Delacorte; spune-i c trec
s-o iau pe la apte i ceva, s mergem la un spectacol i
pe urm la cin. Soilor Neal zi-le c nu; nu merg nicio
dat la baluri costumate. i asta, de la Renaldi, despre
vnzarea vilei...
Tcu un moment.
- Roag-I s-mi telefoneze pe la miezul nopii, ora
New York-ului; atunci vom putea vorbi despre cump
rtor.
Parcurse mesajele rmase. Ultimul era de la Fritz
Palfrey, directorul de scen al piesei The Magician: Tre-

76
buie s discut cu Luke; scenografa are idei ciudate, ireali
zabile. S m sune."
Deodat, Luke i dori s se afle n bibliotec, m
prtind tcerea cu scrisorile Jessici, departe de glcevile din culise i ciocnirile de orgolii, de furtunile
adolescentine ale lui Kent Home, de miile de medieri i
hotrri care se ntindeau naintea lui. Apoi, ridic din
umeri. Ce-i spusese lui Kent? Tu ai ales. Era meseria lui,
era viaa lui i era singura pe care o dorea. Jessica
Fontaine, dac-i gsea timp i pentru ea, era n cel mai
bun caz o diversiune minor.
i uit de Jessica, precum i de aproape orice alt
ceva, de ndat ce ncepu stabilirea distribuiei, ntr-un
teatru pe care Monte obinuse permisiunea s-l folo
seasc n acea zi. Lui Luke i plcea cel mai mult
aceast perioad de nceput a produciei, cnd, pentru
prima oar, replicile piesei erau citite cu voce tare, lundu-i n sfrit zborul din pagini pentru a ncepe s se
nale. Sala de teatru era pustie i tcut ca un orafantom, cu un singur spot luminnd centrul scenei i
lsnd restul, mobilat pentru reprezentaia de sear,
aproape invizibil. n fasciculul de lumin, actorii stteau
n picioare, singuri sau cte doi, citind fragmente de
scene, iar Luke, aezat n rndul ase, avea o profund
senzaie de confort. Tot ceea ce era el, tot ce fcea era
pentru momentul acesta i cele care urmau, cldindu-se
unul peste altul spre acel unic moment cnd scena se
trezea la via, n seara premierei.
- Doamne, opti Kent, aezat lng ceilali. Dum
nezeule, ascultai-i!
Luke abia l auzi. Monte Gerhart sttea n stnga lui,
Tommy Webb, regizorul de distribuie, la dreapta. In cu
lise, Fritz Palfrey, civa mainiti i regizorul tehnic
stteau pe taburete, privind. n fundul slii; administra
torul se strecur pe u i se aez pe strapontina ul
timului rnd.

77
Luke privi textul pe care-l avea pe genunchi, apoi se
uit la Abigail Deming, care sttea n centrul scenei,
citind monologul de adio al Lenei n faa nepotului ei. Era
scund, dar se inea bine; avea gesturi controlate; faa,
palid i zbrcit ca o pnz veche, nu era att de ex
presiv pe ct ar fi dorit Luke, dar vocea-i suna puternic,
cu modulaii limpezi. Era o actri talentat, nu din ace
eai categorie cu Constance Bernhardt, dar mai bun
dect majoritatea, i avea cincizeci de ani de experien...
i reputaia de a fi o teroare dac nu-i convenea cum
mergeau lucrurile. Motiv pentru care Luke n-o chemase
ca s dea prob pentru rol.
Acum, ns, n timp ce citea, tiu c era potrivit.
Ceilali actori, i Tommy Webb, aezat lng el, o tiau i
ei, iar cnd i termin monologul i Daniel rosti ultima
replic a piesei; Luke l auzi pe Kent expirnd prelung.
- Parc-am murit i-am ajuns n rai.
- Ce prere ai? l ntreb Luke pe Tommy Webb.
- Dinamit. Amndoi, Abby i cum-i-zice. Cort Hastings. Cort. Unde gsesc numele-astea? Auzisem c
nu-ncepe s-i ias dect dup o lun de repetiii, dar n
momentul sta sun destul de bine.
Luke se ntoarse spre Monte:
- E foarte bun. Tricia i cu mine credem c amndoi
vor merge perfect.
- De acord. i mulumesc, Luke; crezusem c te-ai
nfuriat aa de tare pe mine, nct aveai s-o respingi. Dar
e bun, nu? Dur pe dinuntru, ns cnd se uit la tine...
m rog, nelegi ce vreau s zic.
- Deci, acum ne trebuie fata, spuse Tommy. Am
dou aici; mi-au plcut amndou. Una s-ar putea s fie
prea frumoas; distrage atenia, tii? Cnd le vrei, Luke?
- Dup mas. ie-i convine, Monte? Kent?
' Cnd cei doi ddur din cap, i spuse lui Tommy:
- Cu cele trei roluri mici cum stm?
- Le-am ales, de prob. Am casetele video n birou.

78
- Dup ce stabilim fata. ntre trei i patru, a zice.
Fritz vrea s-mi vorbeasc despre decor. tii ceva n
legtur cu asta?
- Nu-i convine Marilyn Marks; o gsete prea exu
berant. Lui i plac decorurile care arat ca salonul str
bunicii, cel n care nu intr nimeni niciodat. Ce pot s
zic? E un excelent director de scen i un cui n cap.
Luke chicoti.
- Am s vorbesc cu el dup ce vd casetele. Acum
discut cu Abby i Cort, i pe urm merg la mas. La
dou, tot aici?
- Perfect.
ntr-o margine a scenei sttea un mic grup de actori,
discutnd cu glasuri sczute, iar Luke li se altur.
- Fritz, dup-amiaz i fac cinste c-un rnd. Ne ntlnim la Orso; ajung acolo pe la cinci. Abby, Cort, a mers
de minune. Credem c va fi o plcere s lucrm cu voi.
Abigail ddu din cap, satisfcut:
- Abia atept.
Amuzat, Luke i remarc nota de grandoare din voce
- regalitatea coborndu-se s lucreze cu el - dar spuse:
- Toi ateptm cu nerbdare. E o pies captivant.
Cort ddu viguros din cap:
- mi place tipul sta, Daniel, i am avut o bunic la
fel ca Lena, dup care eram nnebunit.
- Cine-i fata? ntreb Abigail.
- Vom ti dup prnz. Voi trei...
- Ar trebui s particip i eu la distribuirea ei, Luke;
are cele mai importante scene cu mine.
- Le are pe dracu', interveni Cort. Vreau s zic, e o
poveste de dragoste, nu? Lena joac un rol important,
dar publicul vine s vad dragostea, iar fata asta Martha, nu? - Martha i cu mine avem vreo dou scene
aburinde de-a binelea. Deci, eu snt cel care ar trebui s
ajute la alegerea ei.
- Distribuia o facem Tommy i cu mine, replic indi-

79
ferent Luke, dei ne intereseaz oricnd ideile voastre.
Acum, vreau primul nur poimipe, la zece; Fritz are
adresa spaiului, de repetiii. Venii cu ntrebri, idei, su
gestii, tot ce v trece prin cap. Cea pentru care ne aflm
aici e viziunea dramaturgului, dar vreau i contribuia
voastr, pe tot parcursul.
O srut pe Abby pe amndoi obrajii:
- Vei fi o Lena magnific. Cort, i tu ai s fii un Daniel
bun. i ne va iei o montare trsnet.
Cort ddu din cap:
- Am unele idei n legtur cu Daniel, s tii; l n
eleg perfect.
- Scrie-le pe hrtie. Le vom discuta pe toate.
- O, hai s-ncepem acum, propuse energic Abigail.
De ce s mai ateptm?
l lu pe Cort de bra i ntinse cealalt mn spre
Luke:
- Hai s lum masa mpreun. Putem vorbi ore-n ir.
- Tommy i cu mine mai avem nite probe dup-amiaz, iar eu mnnc cu dramaturgul. mi luai amndoi
numerele de telefon i fax de la Fritz i m cutai ori
cnd avei cte o ntrebare sau idee, o propunere, o pro
blem, orice. Dac nu-s acas, v sun eu de ndat ce
pot. De-acum ncolo, sntem o familie; fr formaliti.
O.K., eu trebuie s plec; ne vedem peste dou zile.
Se ntoarse spre sal:
- Kent?
Kent iei din trans i l urm pe Luke prin buzu
narele" scenei i pe un coridor, pn la o u de oel care
ddea pe o alee, de unde ajunser la un restaurant mic
i discret, la un col distan, cu o ancor suspendat
deasupra uii.
Se aezar ntr-un separeu cu paravane nalte, in
time. Lambriurile i podelele erau din lemn nchis la
culoare, iar pe pereii ntunecai erau agate tablouri
marine, fiecare n propriul su cerc de lumin.

80
Kent consult lista i comand mncruri care lui
Luke i se prur a fi pentru trei mese. Ridicndu-i pri
virea, i vzu expresia amuzat.
- Snt un biat n cretere, spuse, zmbind, iar dup
ce comand i Luke, se rezem de sptar, cu un oftat.
Nici o problem, Luke. Nu tiu ce-am avea de discutat.
Snt un om fericit.
- D-mi n scris, i ceru Luke, ca s i-o amintesc
de-acum ntr-o lun.
- - Nn, o s fie roz-bonbon pn la capt, mi dau
seama. i vor da piesei mele via. Adic, i-ai auzit - au
nevoie de cteva amnunte pe care le voi indica eu,
nelegi, accentCiri, gesturi, chestii de-astea - dar sn
tem practic gata pentru premier. Dumnezeule, ce buni
snt!
Luke l privi lung:
- De ce eti la fel de sigur c la fel au s sune i-n
seara premierei?
Kent se retrase, n timp ce chelnerul aducea salatele
i pinea.
- Dar bineneles c aa au v s sune! Vreau s zic,
dup ce le mai dau nite sfaturi. Dar i spun eu, Luke, a
fost aproape perfect.
- N-a crede.
Ochii lui Kent se ngustar.
- Adic-mi spui c nu-mi cunosc propria pies?
- Absolut, din perspectiva ta. Dar nu i dintr-a publi
cului, i nici dintr-a mea, iar eu snt regizorul.
i mpinse salata ntr-o parte i-i mpreun minile
pe mas.
- tii ce face un regizor, Kent?
- Pentru Dumnezeu, Luke, toat lumea tie...
- D-mi voie s-i spun cum regizez eu o pies. n
primul rnd, tu ai scris textul sta de undeva dinluntrul
tu, i o mare parte din timp i-ai privit cuvintele ntrebndu-te de unde-au venit, cum s-a ntmplat ca fraza

81
cutare s ias exact aa...
- Pe-asta de unde naiba o tii?
- E posibil s tiu mai multe dect te-atepi tu. Deci,
iat-te, cu un text care-a ieit din adncul tu, din sub
contient sau oricum vrei s-i spui. Sarcina mea e s-i
gsesc cele mai profunde sensuri, cele mai bogate di
mensiuni de caracter, unghiuri de care e posibil ca tu
nici mcar s nu fii contient, i s le dezvlui publicului,
prin intermediul actorilor. Tot ceea ce fac actorii are
sens, iar una dintre datoriile mele este aceea de a-i ajuta
s gseasc detaliile care fac ca fiecare parte a piesei fiecare frntur de dialog sau gest al minii sau ridicare
a unui pahar, orice - s aib un neles aparte, care
ilumineaz sensul special al piesei. Aa ajungem la spec
tatori. Un regizor din Chicago i zice teatru rock 'n roii,
fiindc fiecare montare ar trebui s fie accentuat i ex
ploziv i la fel de contient de public ca o formaie rock
'n roll. Altfel, am putea la fel de bine s punem n scen
piese pentru noi nine, n cmrue ntunecoase.
Kent se holba la el.
- Nu cunosc nici un regizor care vorbete ca tine.
- Bine. ine minte doar c scopul tuturor acestor
lucruri e s conferim povetii tale o via minunat i s
realizm ct de mult putem din viziunea ta. Vom discuta,
ne vom certa, ne vom susine cu patim ideile - cu ct
mai ptima, cu att mai bun va fi spectacolul - iar tu vei
fi n miezul chestiunii. i aa trebuie s fie, ct vreme te
consideri parte integrant dintr-o colaborare, nu Dum
nezeu trimindu-ne o tabl a legilor pe care cic trebuie
s-o acceptm cu devoiune religioas.
- N-am spus niciodat c snt Dumnezeu.
- Cred c-mi amintesc ceva n legtur cu per
feciunea.
Dup un moment, Kent rse:
- Mda, bine, dar, tii, voiam s spun c-am revzut-o
de cincizeci sau de-o sut de ori, redactnd i rescriind,

82
i la vremea cnd v-am trimis-o vou era... n fine, vreau
s zic, mie mi se prea destul de bun.
- E excelent. Mnnc-i prnzul. Trebuie s ne n
toarcem.
Intrar n teatru, exact cnd Tommy Webb se uita n
jur dup ei. Pe scen sttea o tnr, mpreun cu Cort
Hastings i Abigail Deming.
- O.K., Tommy, spuse Luke, iar cei trei de pe scen
ncepur s citeasc, n timp ce el i Kent se aezar n
acelai rnd cu Tommy i Monte.
Le ascultar pe cele dou citind, apoi o chemar pe
prima i-i cerur s lectureze lungul monolog al Marthei
din actul al doilea. Sttea eapn pe scen, citind cu
grij, parc msurndu-i fiecare cuvnt. Pe msur ce
continua, ritmul i se acceler, devenind mai lin, i n
cepu s se mite pe scen, potrivindu-i aciunile dup
cuvinte. E mai bine," medit Luke. nc nu-i ce trebuie,
dar putem lucra cu ea. i, fizic, merge pentru Martha."
Deodat, o vzu pe Jessica jucnd rolul Laurei din
Menajeria de sticl. Se ntmplase cu cincisprezece ani
n urm, dar i amintea fiecare detaliu de interpretare: o
actri de o extraordinar frumusee i graie, transformndu-se ntr-o fat simpl, infirm, chinuitor de sfioas.
i s-ar transforma i n Martha," i spuse el. Ct a dori
s fie aici l-ar conferi Marthei mai mult profunzime
dect ar fi vreodat Kent n stare s-i imagineze."
Dar Jessica nu era acolo, aa c se concentr asu
pra tinerei actrie de pe scen. Se numea Rachel llsberg,
iar Luke tia c puteau s lucreze cu ea. l privi pe
Tommy, care ddu din cap, apoi pe Monte.
- Mda, e extraordinar, spuse acesta.
- E Martha ntruchipat, adug i Kent.
- Ei, nc nu, murmur Tommy. Dar va iei bine. Nu-i
exagerat de frumoas. nalt, dar nu prea nalt pentru
Cort. Caroserie bun. Voce plcut.
Luke se uit la ceas.

83
- Tommy, hai s ne uitm la casetele alea mine; e
aproape cinci i am ntlnire cu Fassbrough. i vrei s
vorbeti tu cu Rachel? Spune-i ct de impresionai
sntem, c...
- Sntem foarte emoionai' i nerbdtori s nce
pem, ncheie Tommy. lar poimine, un nur. Pn atunci,
pregtesc contractele pentru toat lumea. La zece, cu
casetele video?
- S zicem la nou?
- La nou? Bine, sigur. Doar s nu devin un obicei.
ie- i convine, Kent?
- Normal. Doamne, pn la nou mi-am terminat i
alergarea prin parc; e l jumtatea intervalului pn la
amiaz.
, Luke se ntoarse spre scen, unde sttea Rachel.
- i mulumim. Ne-a plcut foarte mult. Discui cu
Tommy.
Porni spre culoarul lateral i urc cele cinci trepte ale
rampei, dup care coti n buzunar", unde se ndrept
spre ua culiselor. Afar, clipi din ochi n i mina soarelui.
E zi. ncepem s uitm cum arat.
Fritz Palfrey sttea n picioare lng o mas, la fe
reastra barului Orsp, ateptnd.
- Eu iau vin, ceva rou. Tu?
- Perfect.
i fcu semn chelneriei.
- Luke, ascult. tiu c acum e-n clduri, dar ascult-m, nu pot lucra cu ea.
- Vorbeti despre Marilyn Marks?
- Da' despre cine? Uite ce e, am o bunic exact ca
Lena, e trecut de optzeci i tiu ce fel de apartament i
place, iar decorul sta pe care l-a proiectat Marilyn nu e
un apartament de bunic.
- Vrei s spui c nu-i al bunicii tale, replic Luke cu
blndee.
- Bunicilor trecute de optzeci de ani le plac lucrurile

84
normale i... cam vetuste. Nu dramatice. tiu cum este
Lena, Luke, crede-m. E exact ca bunic-mea.
lar sta e unul din cele mai strlucite aspecte ale
piesei lui Kent: toat lumea o vede pe Lena ca pe pro
pria sa bunic. Dar nici o pies nu reflect cu adevrat
viaa real; teatrul comprim i exagereaz
realitatea,
pentru a-i crea propriul univers, lar Fritz tie i el asta.
Chelneria le^aduse vinul, iar Fritz ridic paharul n
lumin:
- Frumoas culoare. Deci, ce crezi?
- Ai vzut schiele finale ale lui Marilyn?
- Cum puteam? N-a fcut dect preliminare. Vreau
s-i dau papucii.
- Hai s nu facem asta. Eu nu emit nici o judecat
nainte de a vedea schiele i o machet.
- Luke, nu pot lucra cu decorul la.
- S ateptm pn vedem macheta,
i mpinse scaunul napoi.
- Ne ntlnim cu Marilyn, recuzita i costumele sp
tmna viitoa.v. - joi sau vineri, pe la trei - anun-m
dac poate toat lumea. i, Fritz, i puse el o mn pe
umr. i apreciez ideile. Eti cel mai bun director de
scen din meserie i-i promit c vom colabora la po
vestea asta.
- Mda, bine, s vedem ce se-ntmpl. Nu i-ai termi
nat vinul.
- M duc disear la repetiia cu costume a unui
prieten; trebuie s rmn treaz.
i croi drum prin mulimile de la sfritul dup-amiezei, spre Fifth Avenue, i coti spre nord, simind
uoara rcoare a umbrei copacilor cnd ajunse la aleea
cu caldarm care urma zidul scund de crmid de lng
Central Park. Ocoli grederele i femeile cu crucioare de
copii, ncercnd s-i fixeze un pas regulat printre
oamenii care se opreau pentru discuii aprinse, printre
ndrgostiii ce se plimbau agale fr s fac loc ni-

85
mnui, grupurile rsfoind cri vechi stivuite pe msue
pliante i copiii care fugreau cte o minge zburdalnic,
n cele din urm, travers pe partea cealalt a strzii,
lng cldiri, unde nu era lume mult. Cnd ajunse acas,
era transpirat i nervos - niciodat nu petrecuse mult
timp afar i cnd o fcea i se prea, n ultima vreme mai
ales, c era neobinuit de incomod - i trecu prin birou,
direct spre dormitor, unde se dezbrc i intr sub du.
Abia pe la miezul nopii se aez n sfrit pe cana
peaua de piele din birou, ntinzndu-i picioarele. Primise
dou telefoane de la Kent, unul de la Marilyn Marks i
unul de la Monte, o dusese pe Tricia la repetiia cu cos
tume a spectacolului prietenului su, apoi la p cin cu
dramaturgul, regizorul i actorii, dup care i spusese
Triciei, destul de sincer, c mai avea de lucru i n orice
caz era extenuat, aa c nu putea urca mpreun cu ea,
cnd o condusese acas. Dar ceea ce dorea cu adevrat
era exact lucrul pe care n fine l avea: linite, izolarea
biroului i o tav pregtit de Martin, cu un sandvi n
caz c-i era foame, coniac, cafea i un castrona cu
fistic, puse la ndemn n dreapta lui.
Sttu un timp, savurnd tcerea. Privi un buletin de
tiri la televizor, apoi degust iari linitea, lsnd ziua
s i se desfoare prin gnduri, ca o bobin de film,
accelernd, ncetinind, revenind de-a-ndaratelea.
Aveau o distribuie pentru Magician, sau cel puin
urmnu s-o aib a doua zi, cnd repartizau i rolurile
secundare. Marilyn lucra la decoruri; Fritz era n agonie,
ca ntotdeauna; teatrul era rezervat, spaiul de repetiii
nchiriat, primul nur programat pentru joi. Toate mer
geau conform programului.
i termin coniacul i ntinse mna s pun paharul
pe tav, iar privirea i czu asupra cutiei cu scrisorile
Jessici, pe masa de lng fotoliu. n seara asta n-am
timp. Snt prea obosit. Continu, ns, s priveasc spre
caset. M rog, poate doar una.

86

Draga mea Constance, mi pare ru c nu p-am


mai scris de atta vreme; mi-au lipsit scrisorile ctre
tine, chiar dac acum vorbim la telefon. Este ntr-a
devr minunat s-p aud vocea (i chiar mai bine s
fim mpreun, o, att de demult... n-a fost o zi splen
did, cea pe care am petrecut-o mpreun la ab
solvirea mea?), dar scrisorile au ceva deosebit, aa
c m-am hotrt ca de ast dat s-i scriu, n loc de
a-i telefona. Mi-a prut ru s plec de la Steppenwolf - au fost cei mai frumoi doi ani din viaa mea i
niciodat n-am nvat att de mult, i att de repede
- ns ai avut dreptate: Anna Christie pe Broadway
e mult mai important. i-am spus ce-a zis Phil Ballan cnd mi-a telefonat? Uite cum a fost:
Glas gros, gros de tot: ,Pomnioar
Fontaine,
sptmna trecut am trecut prin Chicago i am
prins cel mai recent spectacol de la Steppenwolf.
Apoi s-a oprit i mi-a trebuit un minut ca s neleg
c atepta s spun ceva. ,Zu?" zic eu, cam cu
sufletul la gur. Glasul i s-a ngroat i mai mult.
Trebuie s-i spun c niciodat nu m-a impresionat
o interpretare de la Steppenwolf mai mult dect a
dumitale." i iar s-a oprit, ateptnd, i eu am spus:
O, v mulumesc" - ce banalitate indescriptibil de ce nu mi-a trecut prin minte ceva mai detept?
Dar nu prea puteam s m adun fiindc n afar de
tine nimeni de pe Broadway nu m-a ludat vreodat.
,i," zice, trgnnd ca Mo Crciun cu cadourile,
vrem s vii la New York i s dai o prob pentru
Anna Christie. Cred c vei fi o Anna absolut splen
did, lar eu nu judec niciodat greit." Alt dat,
poate a fi rs, dar nu acum: ar fi putut s necheze
ca un cal, iar mie mi s-ar fi prut un sunet minunat.
i atunci, a spus: M mai auzi? Vii la New York?" i
,Pa!" am izbucnit eu, i apoi mi-am cerut scuze pen
tru c probabil i azvrlisem bietului om urechea ct

87
colo de la telefon.
Deci, iat-m aici, napoi la New York - att de
enorm i de agitat, dup Chicago i Jamilia" mea de
la Steppenwolf, dar, n alt sens, i foarte distractiv:
e ca i cum a nimeri ntr-o petrecere uria, unde
nu cunosc pe nimeni, dar toi mi se par familiari.
Mi-am gsit un mic apartament n Soho; abia dac
am loc de-ntors, dar are fereastr i, timp ce vreo
patruzeci de minute pe zi, am i soare. Sigur c n
astea patruzeci de minute nu snt aproape niciodat
acas, dar e frumos totui s tiu c e. Nu i se pare
uimitor ct de puin soare vedem cnd lucrm la o
pies? Parc am uita cum arat lumina zilei. Am
avut dou discuii lungi cu regizorul, despre cum s-o
joc pe Anna; are nite idei care n veci n-a fi crezut
c pot s mearg. Partea cea mai bun e c l inte
reseaz ceea ce gndesc eu i nici nu m-am mai
gndit la altceva dect la Anna, de cnd am primit
telefonul acela, aa c acum am cteva idei proprii
foarte clar definite. Crezi c ar trebui s procedm
exact aa cum ne spune regizorul sau eti de prere
c e mai bine s insistm s jucm un rol cum l
simim noi pe dinuntru? Niciodat n-am^ apucat s
vorbim att de mult pe ct a vrea eu. mi spui ce
prere ai?
Este o problem cu rolul Annei: unul dintre pro
ductori pare s fi fcut o slbiciune pentru mine ce fraz demodat! - iar acum tot bntuie prin teatru,
rtcind prin culise ca un bieel pierdut ntr-un car
tier strin, prefcndu-se c ,jd peste" mine, apoi
zicnd: ,p, i-acum c am dat unul peste altul, ce-ar
fi s lum cina mpreun?" i se repede prea ini
mos, prea nelinitit, cnd e evident c nu ncearc
dect s par un bon vivant - dezinvolt, irezistibil.
Nu-i nimic n neregul cu el, ba chiar a crede c
probabil e foarte drgu, dar eu joc n Anna Christie!
La New York! Cum m-a mai putea gndi la altceva?

88
Snt att de nervoas, nct nu vreau dect s fiu
lsat n pace. El zice c mi-ar fi mai uor dac a
avea un prieten cu care s m relaxez. Cred c s-ar
putea s aib dreptate, dar pare att de absolut
sigur, nct mi trezete bnuieli. Muli oameni de
pe-aici snt aa, spunnd mereu lucruri ca ,Par tre
buie s faci asta," sau Replica asta n-am s-o ci
tesc," ori ,Am persoana perfect pentru asta," sau
Categoric, nu voi tolera lumina aa," ori... ei, tii i
tu; le-ai auzit pe toate. N-ar fi o noutate dac, mcar
o dat, cineva ar zice: ,JEi, mi se pare o idee monu
mental de tmpit, dar sntem aici ca s experi
mentm i s nvm, aa c de ce n-am face o
ncercare?1 Probabil c toi ar rmne blocai, ntr-o
tcere foarte necaracteristic, dar cu siguran c ar
mai destinde atmosfera.
Luke rse. Citi din nou ultimul rnd, zmbind, apoi i
trecu prin minte c parc Jessica ar fi fost cu el toat
ziua, vocea ei nsufleit i tnr rzbtnd printre pa
lavre i cabotinrii, mturnd situaiile melodramatice,
mprtindu-i observaiile cnd erau singuri. i- ridic
ochii din scrisoare, privind prin ncpere spre o stamp
de Picasso cu o dansatoare. i amintea vocea Jessici
Fontaine de pe vremea cnd o vzuse pe scen: o voce
magic, muzical i bogat, cu o melodicitte asem
ntoare unei infime urme de accent strin. i imagin c
o auzea i acum, cu prospeimea i sinceritatea ei, cu
trilurile de rs care se simeau printre cuvinte, cu expre
siile neateptate care ddeau strlucire frazelor. i plcea
compania ei; i plcea s-i aud comentariile, la sfritul
cte unei zile.
Oboseala i se risipise. Era trziu, dar Luke se simea
bine. Mai avea destul timp pentru alte cteva, i spuse,
i scoase din cutie o mn de scrisori, rencepnd s
citeasc.

Capitolul 5

Jessica Fontaine, n Anna Christie,

a magnetizat asear

publicul premierei de la Teatrul Helen Hayes, cum n-a mai reuit


nimeni de cnd a jucat acelai rol Constance Bernhardt, n urm cu
aproape patruzeci de ani."

Articolul decupat dintr-un ziar czuse din plic, iar


Luke l citi primul.
Rareori se ntmpl ca un actor s locuiasc total spaiul unui
personaj: un trecut personal, aluzii la viitor, toane i excentriciti,
manierisme, un mod de a se mica pe scen ca i cum aceasta ar fi
lumea ntreag. Marii actori fac acest lucru fr s-l intelectualizeze:
i ies din propriul cap, dac dorii, intrnd n acea misterioas .
fntn a instinctului care se alimenteaz dintr-un soi de vraj inte
rioar i o via de experien. Jessica Fontaine este prea tnr
pentru a avea mult experien - a mplinit douzeci i cinci de ani n
sptmna dinaintea premierei cu Anna Christie - i nc i lipsesc
ncercrile multor roluri, dar are acea vraj interioar i e minunat la
vedere. Prevd c o vom vedea mult, de-acum ncolo."

Draga mea Constance, ce minunat a fost c mi-ai


dat telefon asear - n seara premierei! Te-am simit
lng mine n timp ce ateptam s ncep; eram att
de speriat, nct tremuram, aveam picioarele grele

90
i moi ca de cauciuc, dar am nceput s repet la
nesfrit ceea ce-mi spusesei la telefon - tu eti att
de nelinitit, nct i se face ru de fiecare dat
nainte de prima apariie - i mi-am repetat-o fr
oprire - Constance se nelinitete i ea; Constance
se nelinitete i ea - pn cnd aproape m-am hip
notizat singur i efectiv am nceput s m simt mai
bine. Te puteam auzi realmente i-i simeam mna
pe bra, i ai stat alturi de mine n tot timpul piesei,
chiar i la aplauze... au fost paisprezece cortine, i
vine s crezi? Am attea s-i spun, dar azi nu-i pot
scrie o scrisoare lung, fiindc trebuie s lucrm la
actul doi ca s-l mai strngem, ns i promit c-i
voi scrie de ndat ce ne linitim. Voiam doar s tii
c-i snt recunosctoare, pentru totdeauna, i te
iubesc.
Jessica.
De ce n-am vzut-o n spectacolul sta?" se ntreb
Luke. ncepu s revad trecutul. ,Avea douzeci i cinci
de ani, deci eu aveam treizeci - i era anul pe care
Claudia i cu mine l-am petrecut la San Francisco, n
timp ce regizam la Berkeley Rep. Am vzut-o pe Con
stance cnd juca n Vizita btrnei doamne la Los Ange
les, i am fcut toi trei cteva excursii la sfrit de
sptmn, pn cnd Claudia s-a plictisit, dup care
Constance i cu mine am nceput s ne plimbm singuri,
pn la Peninsula Olimpic, n nord, iar spre sud, pn la
Baja. Am stat plecai din New York aproape doi ani;
m-am dus la Los Angeles s regizez nc un spectacol,
apoi am plecat cu Claudia la Londra ca s-o vedem pe
Constance n premiera cu Oedip, i de-acolo, la Paris.
Deci, Jessica a cunoscut triumful fr Constance. Dar
Constance i-a telefonat. O prieten iubitoare."
Draga mea Constance, i mulumesc att de mult
pentru telefonul de asear i-mi cer mii de scuze;
cum am putut lsa s treac patru luni fr s-i

91
scriu? Poate fiindc m gndesc la tine tot timpul i-i
vorbesc n gnd, aa c probabil credeam c i-am
scris, cnd de fapt nu-i scrisesem. Dar iat-m n
drum spre Londra - i spre tine! tii ct am visat asta
- s mai joc ntr-o pies cu tine, s lucrez cu tine, s
nv de la tine... snt att de incredibil de emo
ionat, nct nici nu-i pot descrie. Voi spune doar
c m simt ca n paradis. Paradisul meu: s-o joc pe
Vi vie Warren, pe lng Kitty Warren a ta. S joc rolul
fiicei tale, dei n ntreaga pies nu prea exist nici
un dram de sentiment filial. Ce minunat ne vom simi
mpreun! A, mai e ceva, la Londra l vei cunoate
pe Terence. i-am scris despre el; e productorul
care se tot nvrtea prin culise. Sntem mpreun de
cnd s-au ncheiat reprezentaiile cu Anna i e un
biat foarte drgu. Se numete Terence Alban (i
vai de cine-i zice Terry!) i e din Dublin, Londra i
Cape Town, dar chiar i dup attea mutri i viaa
cam sofisticat pe care a avut-o, nc mai este im
posibil de timid n multe privine, inclusiv eu. Trebuie
s-l ndemn din cnd n cnd, chiar i (mai ales!) n
momentele intime. Nu c n-ar ti ce s fac sau
cum, doar c nu-i vine s cread c vreo femeie
poate fi atras cu adevrat de el i consider sincer
c e mai bine s nu ncerce, dect s constate c nu
e dorit. Aa c, dup un timp, l-am srutat eu pe el i
i-am desfcut cravata (ce curioas inversare de ro
luri; mi ddea o senzaie ciudat, n toate privinele),
iar apoi am fcut cteva aluzii ntr-o doar i n cele
din urm am progresat pn n dormitorul lui (nainte,
sttuserm n living, cu vedere peste tot Central
Park-ul sub clar de lun... att de superb, dar am
bnuit c dac fac vreun comentariu Terence va
crede c a ratat, fiindc mi-o lua atenia razna, aa
c n-am spus nimic)... n fine, te rog, iart-m pentru
propoziia asta ntortocheat; parc ar rtci peste
tot... deci, ne-am dus n dormitor...

92
Luke i ridic privirea din scrisoare. Se simea stnjenit: un voyeur scormonind prin scrisori destinate nu
mai ochilor bunicii lui. Dar era i furios. De ce nu reuise
s-l dpisteze pe Terence Alban? Luke l cunoscuse
mult timp pe Alban; se cunoscuser prin intermediul lui
Monte Gerhart, iar Alban investise bani n dou montri
de-ale lui Luke. Ani de zile s e nvrtise prin teatru: prea
muli bani, prea mult timp, fr a rezolva nimic dect s-i
fac de cap atandu-se de celebriti. Nu era destul de
bun pentru Jessica; nu avea dect o nesiguran fals i
neccioas, care le trezea femeilor dorina de a-l mngia i mbrbta. O scotea la iveal pe mama din su
fletul fiecreia, i spuse Luke, cu dispre; o socotise
prea inteligent pentru a se lsa ademenit de aa ceva.
E timpul de culcare, i spuse, ndesnd scrisorile
napoi n cutie. Teancul lor nghesuit, ns, l fcea s se
simt vinovat, .gndindu-se ct grij avusese bunica lui
de ele, mpturind-o pe fiecare i aliniindu-le perfect pe
toate, aa c le scoase din nou i le netezi pe genunchi.
Cteva czur pe podea; le ridic, le ntinse pe msua
de cafea i, fcnd aceasta, ncepu iari s citeasc.
Singurul lucru n neregul din anul trecut, draga
mea Constance, a fost faptul c noi dou nu ne-am
scris. Dar, din toate celelalte puncte de vedere, a
fost absolut cel mai perfect an din viaa mea. nainte
de toate, faptul de a fi pe scen cu tine, privindu-i
miracolul transformrii n Doamna Warren i simind
cum mi creteau i mie puterile datorit puterii tale.
Cred c nici o fiic din realitate nu se poate simi
altfel, atunci cnd mama ei este fiina n care jinduiete cu-adevrat s se prefac. M ntreb ct de
des se ntmpl asta. Mi-am iubit mama, dar n-am
vrut niciodat s fiu ea nsi, ct vreme cu tine am
dorit s m identific nc din ziua cnd ne-am cunos
cut. Cnd tu i cu mine lucrm mpreun, am un
sentiment de mare putere... m rog, chiar l am, n

93
tot timpul ct snt pe scen, dar e i mai mare cnd'
m aflu alturi de tine. Am mai vorbit despre asta,
ns abia acum ncep s-o neleg cu adevrat; sen
zaia c putem face orice, atunci cnd intrm ntr-un
personaj, apoi n altul - de la tnr fat la femeie
ntre dou vrste i pn la btrn, prostituat a
unei codoae suburbane, colri sau regin - i
apoi, cnd ieim la ramp i auzim aplauzele i
vedem toate acele zmbete i chipuri luminoase ale
spectatorilor, tim c i-am adus cu noi, i-am fcut s
cread n noi. Nici nu-mi pot imagina ce putere ar fi
mai mare ca asta i nimic n lume nu-mi druiete o
asemenea bucurie, un asemenea sentiment de liber
tate, ca i cum a fi nvat s zbor, iar acum m
nal peste toate i nu am unde s m duc, nu am ce
s fac.
Dar i tu participi la asta, iar cel mai perfect mo
ment din acest an perfect a fost ultima chemare la
aplauze din reprezentaia noastr final, cnd m-ai
luat de mn i am stat amndou singure pe scen,
i toat sala se ridicase n picioare, aplauzele ne
nvluiau ntr-un vuiet enorm, ca o mbriare, iar
cnd cortina a cobort n sfrit i a rmas jos, tu
mi-ai spus: ,/s/o/ dou, drag Jessica, sntem m
preun mai mult dect fiecare dintre noi singur; ne
mbogim una pe cealalt. i snt foarte recunos
ctoare pentru asta." Dar eu snt cea care este re
cunosctoare i-i mulumesc din toat inima pentru
ce mi-ai spus. N-am s uit niciodat.
Desigur, o parte din ceea ce m-a fcut fericit la
Londra a fost i Larry, atta timp ct a durat. Era
foarte ciudat s joc ntr-o pies ca adversar a cuiva
cu care aveam o relaie intim, i am suferit cnd s-a
terminat - mi-a plcut mult, ne-am simit bine m
preun i n-am putut nelege de ce tot insista s
ne cstorim. De ce nu putea doar s se distreze
i s fie fericit, aa ca mine? O, Doamne, ct ne-am

94
mai certat, cnd am fi putut s facem dragoste i s
rdem. Mare pcat.
Cnd s-a ntors Terence de la New York, l-am
amnat ct am putut de mult, dar dup o lun mi s-au
terminat motivele de a nu iei mpreun, aa c am
luat-o de la nceput, numai c nu mai puteam s m
culc cu el fiindc, ntr-un fel, nc mi mai prea ru
dup Larry i-i simeam lipsa, ceea ce-l scotea pe
Terence din mini; a nceput iari s considere c
nu era bun de nimic i dup un timp m-am sturat
ngrozitor de toate mngierile de care avea el ne
voie, de ncurajri, de cocoloiri, a c am rupt-o i
cu el.
Toate astea s-au ntmplat acum o sptmn,
dup ce tu ai plecat la Sydney iar eu mi doream s
m fi putut strecura printre bagajele tale. n schimb,
m duc la Hollywood, s fac un film, iar data viitoare
cnd vei mai auzi de mine am s stau ntr-o cas din
Malibu (n-am fost niciodat acolo, dar mi-a nchi
riat-o studioul), simindu-i lipsa, ducnd dorul scenei.
Nu-mi pot imagina munca fr a m nsuflei energia
spectatorilor. Ai spus c te-ai obinuit s joci n faa
camerei i a celorlali actori. Chiar aa sau voiai doar
s m ncurajezi? Revin curnd; te iubesc;
Jessica.
Luke frunzri urmtoarele scrisori.
Draga mea Constance, tiu c ai dreptate i ar
trebui s fiu recunosctoare c toate cronicile mele
au fost favorabile, dar tii la fel de bine ca mine c
lucrul cel mai ru pe lume e s particip la ceva de
testat de toi. tii ct de mult l-am detestat eu; pro
babil c te-ai sturat s m tot auzi spunndu-i. Of,
i snt att de suprat! Pn acum, n-am mai luat
niciodat parte la un eec i nu conteaz c pe mine
cronicile m laud; m simt ntinat de filmul sta.
A trecut o or. Ce minunat este totul! N-a fost
necesar dect un telefon, ca s se schimbe. Tocmai

95
m-a sunat Edward Courier! Acel Edward Courier, ntrebndu'-m dac m-ar interesa s dau o prob
pentru Cui i-e fric de Virginia Woolf, n tandem cu
Constance Bernhardt! Dac m-ar interesa! Sfinte
Doamne, ce ntrebare! Aa c, dac le plac la lec
tur, vom fi din nou mpreun, la New York, peste
vreo ase luni - o, mi vine s cnt Aleluia pentru
asta! ntre timp, mi s-a cerut s lucrez cu o trup de
repertoriu n Los Angeles, i e o experien minu
nat, aa c voi rmne n casa din Malibu, care e
foarte frumoas, iar mie mi place s locuiesc pe
malul oceanului.
Apropo, alaltieri a aprut Larry i am avut o
mpcare foarte romantic. M-am mirat s constat
ct m bucuram s-l vd, iar el spune c nu va mai
vorbi despre cstorie, aa c poate ne vom simi la
fel de bine ca la Londra. Poate va nelege n sfrit
ceea ce am tot ncercat s-i spun: c nu m poate
despri - pe mine, cea care snt ceea ce snt i ce
vreau s fiu peste zece, douzeci, treizeci de ani n
viitor - de teatru. Vreau s fiu absolut cea mai bun,
dar nu numai att: vreau s fiu bun n teatru. Dac
am acest dar - aceast putere pe care tu i cu mine
o simim, pe scen - atunci pot ajuta oamenii aducnd piesele la via, pentru ca s poat nelege
lucruri pe care probabil nainte nu le puteau ne
lege. Zilele trecute, am citit c teatrul ne dezvluie
sentimentele interioare, astfel c le putem vedea n
loc de a le avea doar palpitnd pe dinuntrul nostru.
Dac pot ajuta oamenii s-i neleag sentimentele,
asta-i mai minunat dect orice - nu-i aa? - s le
faci bine celorlali, fcnd totodat ceea ce-i place
ie cel mai mult.
Ei, i asta am ncercat s-i explic lui Larry. Cred
c m nelege, n sfrit, dei din cnd n cnd se
preface c n-am fi discutat-o niciodat. St cu mine &
n casa din Malibu, ceea ce e cam ciudat, fiindc

96
snt obinuit s triesc singur, dar dora s lo
cuiasc i el aici i am spus c s vedem ce iese.
Pn acum, e O.K.; de fapt, n cea mai mare parte a
timpului e chiar plcut.
Larry," i spuse Luke. Cine naiba mai e i sta?"
Pe rafturile din cellalt capt al biroului, gsi un volum
gros i l deschise la index. Jucaser mpreun n Pro
fesiunea doamnei Warren, i reaminti el, deci trebuia s
fi jucat rolul lui Frank Gardner, peitorul lui Vivie Warren.
Ddu la pagina unde figura istoricul piesei. n montarea
new-yorkez din urm cu cincisprezece ani, doamna
Kitty Warren fusese interpretat de Constance Bernhardt, Vivie Warren de Jessica Fontaine, iar Frank Gard
ner de ctre Lawrence Swain.
O, pentru Dumnezeu. Larry Swain. Nici sta nu-i
destul de bun pentru ea.
Larry Swain. Musculos, chipe, cu frumuseea aia
clasic al crei loc prea s se afle mai mult prin al
bumele despre sculptura greac dect n lumea de zi cu
zi. Un actor bun, nu excepional, dar potrivit pentru
televiziune, de care se ocupase n ultimii zece ani sau
chiar mai mult. i era cunoscut ca un biat iste, cu
destul prezen de spirit, dei nu extraordinar de de
tept, nici cu excepional de mult haz. De fapt, i spuse
Luke, nu era excepional n nici un sens. lar Jessica
Fontaine merita un om excepional din toate punctele de
vedere. De ce-i tot alege brbai care nu -valoreaz nici
pe jumtate ct ea?
Arunc o privire peste scrisoarea de sub cea pe care
o citea. E prea lung pentru noaptea asta," i zise, i
era gata s-o pun la loc n cutie, cnd i vzu, pe a doua
pagin, propriul nume. Nici pomeneal s amne cititul
despre el nsui. i turn nc un pahar de coniac i se
apuc din nou de citit, ncepnd de ast dat cu fila a
doua.

97

...oamenii de la petrecerea de dup premier


erau att de amuzani, toii cu expresii concentrate i
dnd pe gur o droaie de cuvinte cu cte opt silabe cu ct mai multe, cu att mai bine! - pentru ca ade
vratele sensuri ale piesei s par ct mai profunde.
A dori ca oamenii doar s se destind i s se
bucure de lume, i s ia de la ea ceea ce este im
portant pentru ei, fr a trebui tot timpul s-o ana
lizeze. M-am bucurat s-i cunosc n sfrit nepotul citisem despre el. mi place cum arat - nu e deose
bit de chipe; mi amintete de un oim care plutete
la mile ntregi nlime deasupra pmntului i nu-l
prea intereseaz s coboare ca s se uite mai de
aproape. Puternic, totui, i inteligent, cu nite ochi
foarte sexy, sau ar fi, cred eu, dac s-ar nclzi vreo
dat. N-am stat mult timp mpreun; mereu erau
prea muli oameni care voiau s-mi vorbeasc de
spre spectacol i toi erau surescitai, ateptnd pri
mele cronici... Oricum, am sentimentul c Luke era
foarte... n fine, epos, a zice... i ie i se pare la
fel? Nu pream s-l nclzesc, nici mcar s-l intere
sez n vreun fel; de fapt, un timp m-am gndit c
semna cu cei mai proti regizori pe care i-am cu
noscui ngmfat, observndu-ne pe noi, ceilali, critic
- iari oimul! Dar apoi mi-am spus c pe dinun
trul lui se ntmpla mai mult: prea furios sau ne
mulumit sau poate doar precaut. Nu era deschis i
generos, cel puin cu mine, aa cum eti tu, i cred
c m ateptasem s semene mai mult cu tine, n
toate privinele. Snt sigur c venise la petrecere
numai ca s te ntlneasc pe tine; alt motiv al pre
zenei lui acolo n-am gsit.
Poate c divorul e problema lui. N-ar trebui s
tiu despre asta, dar au fost pline ziarele - de ce
permit oamenii ca nereuitele lor s fie mnjite prin
toat presa? Eu m-a asigura ca numai victoriile

98
s-mi fie date publicitii - i prea s fi fost att de
ncurcat nct, dac era divorul meu, probabil c i
eu a fi stat ncruntat la petreceri. tiu c zvonurile
au fost lansate de Claudia, dar, totui, ar fi trebuit s
aranjeze cumva pentru a rmne totul discret. De
sigur, puteau s ajung la un acord n privina asta,
poate ar fi reuit s nu se despart. in minte c
m-am gndit cum i ajutaser prinii mei mariajul
s dureze, umblnd tiptil prin locurile despre care
tiau c ar fi fcpt s explodeze certuri din acelea
cnd oamenii spun lucruri de neiertat. Cred c Luke
i Claudia nu snt genul care s umble tiptil.
Oricum, mi pare ru c nu mi-a plcut mai mult,
fiindc e nepotul tu i l iubeti, dar era clar c nici
el nu m plcea. De fapt, mai mult chiar dect de un
oim, mi-a amintit de un far, singur pe stnca lui,
nalt, drept i privind spre mare, departe de orae,
oameni i societate, artndu-le tuturor drumul, dar
nealturndu-li-se niciodat. Mi-ar plcea s lucrez
cndva n regia lui, dar nu pare s-l intereseze deloc
s colaboreze cu mine, aa c mi se pare cam n
doielnic.
Luke privea n emineul ntunecat, fr s-l vad. i
amintea seara acelei premiere; i amintea c venise
acas i se aezase n acelai loc, privind n cmin, la
fel ca acum, blestemndu-se pentru propria lui rceal,
pentru c se purtase grosolan la srbtorirea triumfal a
bunicii lui. n seara aceea, Martin i aprinsese focul; cnd
se ntmplase? Calcul. Cu unsprezece ani n urm. n
octombrie. O sear rece i ceoas de octombrie, la
cteva luni dup divorul de Claudia. Venise acas de
vreme, dezgustat de sine, nelinitit i derutat. n pe
rioada aia, nu regizam nimic," i aminti el; simeam c
nu mai aveam nici o legtur, cu teatrul, cu nimeni, cu
nimic."
Prea furios sau nemulumit sau poate doar precaut.

99
Precaut. Ei bine, aici o nimerise. Nu numai c nu
avea nici un spectacol n lucru n acel moment, dar di
vorase n cel mai public mod, cu Claudia cerndu-i n
instan zece milioane de dolari - pe care nu-i avea - ca
s compenseze, susinea ea, tot ceea ce-i promisese, i
toi martorii ei declaraser c Luke i fgduise s aib
grij de ea i s-i druiasc mari averi, fr a mai vorbi
de celebritate, adulaie, toat lumea la picioarele ei.
n acelai an, regizase Vigilen, o pies nou n care
se povestea despre un orel ce se distrugea singur prin
rapacitatea fa de proprietatea unui nou teren petrolifer,
i despre o csnicie care se fortifica pe msur ce se
dezintegra oraul. Piesa era marele succes al sezonului,
o montare impresionant, pe care Luke o conducea fr
rgaz, din momentul cnd se descoperea puul de petrol,
prin crescendo-ul lcomiei i violenei care sfiau gene
raiile familiilor, pn la tandreea scenei finale cnd din
haos rsrea sperana.
ntre timp, csnicia lui Luke i a Claudiei se ncheiase,
iar Luke tia de ce: nu avusese nimic din fora, nimic din
ncrederea i sperana mariajului din Vigilena.
- O, dragul meu Luke, spusese bunica lui, ai czut n
capcana de a-i confunda propria via cu viaa pe care o
creezi pe scen.
- Compar concepiile despre cstorie, rspunsese
el cu aprindere. Nu fac nimic mai mult.
- Nu te burzului la mine, biete drag. i linitete-te;
n ultima vreme, eti prea rigid i ncpnat. Dac vrei
s compari / csniciile, alege una care s aib ceva n
comun cu a ta. Cunoti pe cineva care s aib o csnicie
ca aceea din Vigilena? Firete c nu, fiindc nici n-ar
putea exista: avusese nevoie de distrugerea ntregului
4
ora ca s se gseasc pe ea nsi, i nu vei gsi multe
orae distrugndu-se singure, n viaa de zi cu zi. Dragul
meu, ai creat o viziune a realitii, nu realitatea propriuzis, i nici n-ar trebui s i-o spun, fiindc e tocmai

100
definiia teatrului. tii perfect de bine c, orict de mult ai
cuta o csnicie ca aia, n-ai s-o gseti.
- Nu caut nici o csnicie.
- Bineneles c nu; e prea devreme. Dar cnd o vei
face...
Luke cltinase din cap:
- Dup una ca asta a mea, nu. O tot revd n minte
i nu are nici un sens. Cum am putut fi att de orb? i
prost. Snt mult mai detept cnd cumpr o main, deqt
am fost nsurndu-m. Ce naiba s-a ntmplat cu mine?
- Aj vrut s te cstoreti. Ai considerat c eu du
ceam o via cam goal i c tu i puteai gsi ceva mai
de soi.
- Nu m-am gndit niciodat la asta. Csnicia mea n-a
avut nici o legtur cu tine.
- Ba cum s n-aib? i doreai o via diferit de a
mea. Nu e nimic ru n asta; nu nseamn c m iubeti
mai puin. Undeva, nuntrul tu, cred, exist o scnteie
de mnie mpotriva mea, pentru c nu m-am mritat i nu
i-am druit un tat. M-am gndit, s tii; i-am observat
atent pe toi posibilii pretendeni, i nici unul dintre ei
n-ar fi fost tatl pe care i-l doream ie, necum un so
potrivit pentru mine. Dar tu nu tiai, aa c erai suprat
i, crescnd, te-ai hotrt s-mi ari c cineva poate
avea mari succese n teatru i, de asemenea, o csnicie
fericit i o via mplinit. Un scop cu adevrat nobil,
dragul meu Luke; l aplaud. i nc mai e un scop bun. O
singur nereuit nu e un motiv ca s renuni la-el. Dra
gul meu biat, ai treizeci i patru de ani i tocmai ai
devenit cel mai interesant i mai discutat regizor din
America. Acord-i ctva timp ca s nelegi ce atepi de
la tine nsui i ce vrei din partea celorlali. Triete sin
gur: i prinde bine. Dar mai iei i n ora, fii un bon'
vivant, mcar acum. ntotdeauna ai fost prea serios. i,
dup un timp, poate i voi face cunotin cu cineva, o
tnr cu care port o coresponden cum nu se poate

mai fermectoare. Ai ntlnit-o, dar n-o cunoti i cred c


voi doi v-ai potrivi foarte bine mpreun.
- Am s-mi gsesc singur femeile, replicase aspru
Luke, stingherit de intuiia bunicii lui.
ntr-adevr, o nvinuise pentru c nu-l nzestrase cu
un tat, dar nu se ateptase s-o tie i ea. Acum, se
simea ca un elev prins cu ma-n sac, ceea ce-l fcuse
s riposteze i mai furios:
- M- descurc singur; n-am nevoie de sfaturi sau
brnciuri din culise.
- Vai, dar dur mai sntem! Ba ai nevoie de sfaturi i
de ajutor; trebuie s nvei cteva lucruri despre cum poi
gsi pe cineva care s te fac fericit, n loc de a...
- Vorbete o expert n csnicii.
- n relaii, replicase ea rspicat. tiu ntr-adevr
multe despre relaii; mai mult dect tine, ndrznesc s
spun. i de ce m ataci, Luke? Asta nu schimb cu
nimic faptele.
- Habar n-ai tu de faptele din viaa mea. Mi le voi
rezolva aa cum tiu eu. Numai las-m-n pace.
Dup care, ruinat, spusese:
- Nu-i bate capul cu mine. tiu c-i faci griji, dar o
s m descurc eu.
- Bine. Ei, atunci, sper doar c vei nva cum s te
apropii de oameni, i s nvei s te joci. M tem c nu
te-am nvat cum se fac lucrurile astea, nu prea bine,
oricurrv
Aezat n bibliotec, innd scrisoarea Jessici n
mn, Luke i amintea fiecare cuvnt al acelei convorbiri
i pentru prima oar i ddu seama c bunica lui ncer
case s-i vorbeasc despre Jessica. Dar nu eram, gata,
iar dup aceea n-a mai ncercat.
N-o contrazisese n privina cstoriei - la ce i-ar fi
folosit? - dar i urmase sfatul de a iei n ora i, curnd,
devenise unul dintre acei burlaci cutai de gazde pentru
a-i completa mesele la cin, obinnd simetrie i fiorul

102,
disponibilitii. De asemenea, era mai ocupat ca oricnd,
regiznd spectacolele unul dup altul, ntlnindu-se cu fe
mei dup femei, muncind cte ase zile pe sptmn,
jucnd tenis dimineaa la ora apte - singurul moment
liber al zilei - i petrecndu-i duminicile cu un grup de
oameni de teatru care-i ineau caii ntr-un grajd din New
Jersey i clreau de la micul dejun pn la cin, nainte
de a se napoia n ora.
- Am spus nva s te joci", l dojeni Constance.
Cu ase luni n urm, medicul i recomandase s se
retrag de pe scen, iar acum lua o mas de rmas bun
cu Luke, naintea plecrii n Italia.
- Uit-te la tine: munceti tot timpul, chiar i cnd
clreti. Tu i prietenii ti alergai ca la curse, de parc
v- ar fugri un armsar din urm. Luke, cnd vei nva
s te relaxezi? Ai nainte ani ntregi de munc i via,
dar nu-i acorzi timp s-i ai crbunii din cuptor.
Luke chicoti:
- Dac snt capabil s fac att de multe, nseamn c
am deja cuptorul destul de aat.
- Nu, rspunse ea cu gravitate. i consumi rezervele.
Voi ine un toast, dragul meu Luke. Pentru multe, ct mai
multe vizite n Italia - vreau s vii ori de cte ori ai ocazia,
fie i doar pentru cteva zile - , pentru spectacole de
succes i pentru o via n care s fie loc de dragoste i
rs.^
i atinse paharul cu al lui.
- T e iubesc, spuse, i amndoi tiur c era singura
persoan creia i spusese vreodat aceste cuvinte.
Luke deschise ochii i-i ddu seama c adormise n
fotoliu i o visase pe Constance. i amintea aproape tot
ceea ce-i spusese ea vreodat - tia c nu putea fi
adevrat, dar amintirile i erau att de vii, nct preau
adevrate - i cel mai mult i simea lipsa atunci cnd se
gndea la toate sfaturile pe care i le dduse, adeseori
refuzate, dar niciodat uitate. Se ridic s se duc la

103
culcare, constat c nc mai inea scrisoarea n mn
l-i ddu seama c n-b terminase. Stnd n picioare
lng fotoliu, citi ultima pagin.
Nu cred c i-am mulumit cum se cuvine pentru
sfatul n legtur cu Harold. Ai fost foarte neleapt;
l-ai descifrat mult mai clar dect mine. (Se pare c
snt orbit cnd e vorba de brbai; am nevoie de
mult timp ca s-i descopr. Trebuie s m ocup de
problema asta.) Harold e probabil cel mai armant
om pe care l-am cunoscut vreodat, dar ai avut
dreptate: are un mod de a absorbi oamenii pe orbita
lui, care-i de-a dreptul destructiv. ncepeam s m
simt ca prins ntr-o plas, ns era att de ferme
ctoare i de o frumusee aa de complicat, nct
nu mi-am dat seama c spuneam lucrurile pe care
dorea el s le spun i, poate, deveneam ceea ce
voia el s fiu. M-ai ajutat s neleg asta i-i snt
foarte recunosctoare.
Ne vedem n curnd, cnd te voi primi n noul
meu apartament. E att de minunat, nct abia atept
s i-l art. De cum m mut i m instalez n el, voi
ncepe s dau o mulime de petreceri i eti invitat
la toate: ua mea i-e deschis - larg, larg deschis
- oricnd. Cu toat iubirea mea, Jessica.
Era aproape ziu, cnd Luke nchise cutia i se duse
la culcare. Mi-ar fi plcut s-o cunosc aa cum a cunoscut-o Constance," reflect el somnoros, dup care
adormi.
Patru ore mai trziu, i lua micul dejun pe teras,
cnd sun telefonul.
- Luke, zise Kent, de ce nu mi-a spus nimeni cnd
dm premiera i unde?
- N-a fost cu intenie. Avem premiera ntr-a treia sptmn din septembrie, la Vivian Beaumont. M-ai fi putut
ntreba cnd ne vom vedea n biroul lui Tommy.
- N-am mai putut s atept. Nu am talent la ateptat.

104
Unde se in repetiiile?
- ntr-un studio pe care l-am nchiriat pe Strada 45.
Vom lucra acolo pn la repetiia cu costume, n afara
oraului.
- Unde?
- La Philadelphia. Un ora ideal pentru teatru. Alte
ntrebri?
- Trebuia s tiu toate astea!
- Da, trebuia. Poate ai auzit i ai uitat, n agitaia
distribuiei.
- Eu nu uit niciodat nimic. C, de prld, mi-a mai
venit o idee n legtur cu decorul, azi-diminea n timp
ce fceam jogging...
Un turboreactor lsa o dr prelung, palid, pe al
bastrul splcit al cerului, prin cmpul vizual al lui Luke.
Se concentr asupra ei.
- De ce nu atepi pn ne ntlnim cu Marilyn? n
treb el n cele din urm i, n sfrit, reui s nchid
telefonul.
Ziua avea s fie la fel de clduroas ca n ajun. Luke
se ntreb un moment, zadarnic, de ce unul dintre cele
mai mari centre comerciale i artistice din lume nu pu
tuse fi construit ntr-un climat mai benign, dup care re
veni cu atenia la ziar i la micul dejun, ntf-o tcere pe
care o gsea comod i odihnitoare. Un vizitator din ar
s-ar fi mirat de concepia lui despre linite, plin cum era
de vacarmul claxoanelor de maini, al scrnetelor de
pneuri, al frnelor i pickhammer-elor care rsunau din
strad. Dar Luke nu auzea nimic din toate acestea sau le
auzea ca pe nite componente ale tcerii oraului. Dac
ar fi ncetat toate, straniul gol de sunet l-ar fi alarmat,
convingndu-l c se produsese cine tie ce dezastru.
Sunetele oraului se mpleteau prin ziua lui de activi
tate ntr-un ritm ce cretea i scdea dup cum intra i
ieea din cldiri. Spre sear, cnd Luke i Kent revenir
la birou dup a asea ntlnire a zilei, toate sunetele se

105
contopiser: trafic, conversaii, muzic de lift, cnitul
tastelor de computer din birouri, saluturile secretarelor i
ale portarilor.
- Doamne, ce program! gemu Kent, trntindu-se
ntr-un fotoliu din biroul lui Luke. Cum mai pui o pies
n scen, dac tot timpul eti la ntlniri?
- Montrile ncep cu ntlniri.
Luke umplu dou pahare cu ap de la ghea i i-l
ntinse pe unul lui Kent, n timp ce ocolea biroul spre
scaunul su.
- Mai avem una: Marilyn Marks aduce o machet a
decorului. Lui Fritz nu-i plac ideile ei, dar n-a vzut ma
cheta, aa c l-am chemat pentru ora cinci jumate. Aa,
lui Marilyn i rmne o jumtate de or fr ntreruperi.
- Ce nu-i place lui. Fritz?
- Vom vedea cnd ajunge i el aici.
- Te carri ascunzi, Luke.
- Tuturor le revin anse egale, spuse calm Luke, n
timp ce Marilyn Marks intra, cu macheta n mini. Era
scund i fragil la nfiare, cu o fa slab, ncadrat
de prul brun, tuns n form de bonet, ochi cprui apro
piai deasupra nasului subire ca un cuit i o gur
ngust care se strngea i mai mult cnd se concentra
asupra lucrului.
- Bun, Luke, uite-o, spuse ea, depunnd macheta
pe masa rotund de edine. Luke i fcu cunotin cu
Kent i se aezar toi trei la mas.
Marilyn se aplec asupra machetei, indicnd cu un
creion diferitele piese din styrofoam i carton ale de
corului:
- Living room-u\ Lenei: toate snt puin descentrate.
O vd ca pe o femeie ajuns l sfritul vieii, care nu
poate nelege de ce nepotul sta dup care ea e absolut
nnebunit nu pare s-o iubeasc. Desigur c, n cele din
urm, o iubete, dar pn atunci btrn trece printr-o
mulime de tsuros. E ca un vis din care nu poate s ias.

106
tiu c Fritz nu poate suferi decorul, dar lui Fritz nu-i
place nimic care se abate de pe linie.
- Dinamit! strig Kent exuberant.
Luke era mai prudent, gsea c decorul se ndeprta
prea mult de realism, dar dorea s studieze macheta i
s se gndeasc la ea, aa c pentru moment nu spuse
nimic.
Sun telefonul. Sceretara i asistenta plecaser de
mult acas, aa c rspunse el.
- Luke, o auzi pe Tricia, am pregtit cina. Te rog s
vii. La apte jumate. Mi-e dor de tine.
,A prefera o sear linitit acas," i spuse Luke,
ca s revd totul. i cnd nu m voi mai putea gndi, a
lua o pauz i a citi scrisorile Jessici. Dar asta n-are
nici un sens. Cum ar fi spus bunic-mea, nu e cel mai
potrivit mod pentru un biat sntos i n cretere s-i
petreac serile."
- Bine, rspunse el. i place vinul rou?
- Minunat. i, Luke, fii ct mai sportiv. Sntem numai
noi doi.
- Perfect.
Kent i Marilyn plecar din birou mpreun, vorbind
despre decor. Luke merse pe jos pn acas, aproape
nelund n seam mulimile, cu gndul mai mult la cl
dura apstoare a strzilor din New York, ntr-un fel
simindu-se prins ca ntr-o capcan. n tcerea rco
roas a apartamentului su, fcu un du i-i citi cores
pondena, dup care porni spre apartamentul Triciei,
ajungnd exact la apte i treizeci.
- mi place enorm c eti ntotdeauna punctual,
spuse ea, cuprinzndu-l cu braele pe dup gt. M bucur
c te vd. Spune- mi c i tu te bucuri s m vezi.
- M bucur s te vd.
i nu minea. Tricia n-avea nici o legtu r cu The
Magician, nici o legtur cu teatrul, de fapt, i era calm,
proaspt i frumoas. Purta o rochie lung de mtase

107
albastr, pantofi aurii de balet i un or alb tivit cu m
pletitur aurie, iar prul i era pieptnat impecabil, cteva
uvie czndu-i pe frunte cu o dezinvoltur plin de
art.
- Ari adorabil, spuse Luke. Dar nu se pare c pe
treci mult timp n buctrie.
- Asta a fost mai devreme. Cred n a-mi distra br
batul, nu n a toca i a fierbe n timp ce el st singur n
living.
- Te-a putea ajuta i eu la tocat i fiert.
- Faci mult de-astea?
- Deloc. Nimeni nu mi-a cerut vreodat s ncerc.
- Ei, poate c nimeni nu i-a purtat sentimente prea
domestice. Hai s-mi vezi articolul pentru mine. Un
scotch? ntreb ea peste umr, n timp ce se ndrepta
spre bar.
- Excelent.
Luke gsi paltul pe msu i se aez s-l
citeasc. Avea n capul paginii fotografia Triciei, mic i
granulat, dar recognoscibil, cu o expresie sumbr, ca
i cum vetile pe care le aducea la cunotina cititorilor
ar fi fost prea profunde pentru zmbete. Rubrica se inti
tula n spatele uilor nchise", iar Luke o parcurse de la
un nume cules cu aldine la urmtorul, pn ajunse la o
ghicitoare. Care fost nevast a celui mai tare regizor
din New York pleac mine ntr-o croazier n compania
lui Edwin Peruggia, avocatul favorit al Hollywood-ului,
care a ncercat, dar n-a reuit s investeasc n noul
spectacol al fostului so?"
- Ce naiba-i asta? ntreb el, cnd Tricia reveni de la
bar cu buturile.
- De-asta am vrut s-o citeti. Nu mi-ai spus niciodat
c refuzi investitorii, Luke.
- Nu-i refuzm. Monte mi-ar fi spus. De unde-ai
aflat-o?
- Luke, tii c nu-mi dezvlui niciodat sursele.

108
- De la cineva din cabinetul lui Peruggia, cred. De la
personalul lui Monte, nu puteai. Cine-a fost?
- Buzele mi-s pecetluite.
- Nici nu s-a ntmplat vreodat, Trish. Asta nu te
deranjeaz deloc? De unde-o tii?
- Dumnezeule, da' ncpnat mai eti. De la unul
dintre noii avocai ai lui Ed, abia ieit din facultate. A
spus c-a auzit de la secretara lui Ed.
- lar tu n-ai verificat.
- N-am timp s le verific pe toate. Chiar te-ar deranja
dac apare? E publicitate gratuit, s tii.
- Scoate-o. Nu servete nici unui scop.
- Irit, Luke. Cum i trebuie.
- Nu produce nimic. E ca i cum ai amesteca ntr-o
ol fr s faci sup, tocan sau sos.
- Produce interes. Amuzament, curiozitate, invidie,
dispre... emoii. Cnd au emoii, oamenii se simt vii. Tu
ce altceva produci n teatru, pentru Dumnezeu? Eti att
de mare i de puternic, dar faci exact acelai lucru ca
mine. Numai c eu am acces la mai muli oameni zilnic
dect tine n cinci ani.
- Ai omis nelegerea.
- Of, Luke, fereasc sfntul, nimeni nu citete o ru
bric de scandal ca s neleag ceva; oamenii o citesc
pentru a se simi superiori celor care snt mai bogai,
mai celebri i mai frumoi dect ei. Nu ncerc s scriu
adevruri epocale, s tii; nu fac dect s le dau cititorilor
ceea ce vor. Acum, am putea s schimbm subiectul?
Snt convins c nu face bine la digestie s pori discuii
filosofice profunde nainte de cin. Serios, chiar nu l-ai
refuzat? Puteai s-o faci fiindc nu te ncnt moralitatea
lui. Sau lipsa ei categoric. Sau ai auzit c-i face curte
fostei tale soii i ai... Nu, vd pe faa ta c nu se prinde.
Spune-mi mcar dac a vrut vreodat s investeasc
ntr-un spectacol de-al tu.
-Nu.

109
- M rog. A prefera s te cred pe tine, n locul
vreunuia din trepduii lui Ed.
l conduse napoi la canapea i se aez alturi,
srutndu-l uor.
- Povestete-mi despre pies. Am auzit c-o s joace
Abby Deming; pentru tine, asta-nseamn bani n banc,
nu? Vreau s zic, atrage enorm de muli oameni; e ului
toare, la vrsta ei, i din cte tiu nu i-a operat niciodat
faa. i e extraordinar aa, fiindc ai un dramaturg ne
cunoscut. Cum l cheam? Vorbete-mi despre el.
- Cina, domnioar Delacorte.
n separeul pentru mncare, servitoarea Triciei aprin
dea lumnrile pe msua rotund i umplea paharele cu
vin, dup care dispru pe ua batant, n buctrie.
Tricia l lu pe Luke de bra pentru a traversa nc
perea.
- Putem vorbi n timpul excelentei mele cine.
Luke i trase scaunul, s se aeze.
- i-acuma, Luke, spuse Tricia, n timp ce lua i el
loc vizavi, cum l cheam pe cel mai nou geniu al tu?
Luke privea pe lng ea, prin ferestrele^ largi, spre
celelalte mii de ferestre luminate care umpleau pano
rama oraului. Erau aceleai lumini pe care le vedea din
sufrageria lui de-acas, dintr-un unghi puin diferit,- i-i
trecu prin minte c lumea lui era ngust, fr schimbri
de scene sau, dup cte se prea, de subiect, nici chiar
cnd se aeza la mas.
- Luke!
- Kent Home, rspunse el. Foarte tnr, inteligent,
uneori fermector, din pcate imatur i hiperactiv.
i puse mna peste a ei.
- N-ai s bagi n rubrica ta nici un cuvnt n sensul c
noua pies pus n scen de Lucas Cameron a fost
scris de un tnr imatur, care va fi greu de controlat.
- Ce te face s crezi...?
- A s t a plnuiai. Las-o balt, Trish. Nici o vorb, altfel,

110
nu-i pot spune nimic. O tii i tu.
- Vorbim despre ocupaia din care-mi ctig exis
tena.
- Existena ta nu se bazeaz pe articole despre Kent,
care nc nici mcar nu i-a fcut un nume.
- Dar i-l va face?
-Da.
- Ei, atunci voi scrie despre el cnd va fi cineva.
Servitoarea strnse farfuriile de sup i servi crabi n
crust moale, cu salat de orez slbatic. Luke umplu din
nou paharele. Lumnrile se consumau ncet. i, n tot
restul serii, pn noaptea, deselenir terenul comun al
oraului New York, cu celebritile sale care-i fcuser
s se cunoasc.
Mult mai trziu, ns, cnd Tricia i ntinse som
noroas ncheieturile pe cearceafurile ei de mtase, n
timp ce el se ridica s se mbrace, cnd ea i ceru s
rmn peste noapte, Luke cltin din cap.
- Mai am de lucru cteva ore. i mulumesc pentru
tot, a fost exact ceea ce aveam nevoie.
Se aplec s-o srute, apoi strbtu apartamentul,
ocolind mobilele care se distingeau neclar ca nite fan
tome mthloase n lumina slab intrat dinspre oraul
adormit doar pe jumtate, i cobor cu liftul pn n
strad. Abia dac era mai rcoare dect cnd venise, dar
nu se uit dup nici un iaxi; strbtu kilometrul i ju
mtate pn acas, pe lng uile unde dormeau oameni
nfofolii ca iarna; pe lng tinerii oprii s se srute sau
s fac un pas n plus pentru a-i potrivi mersul unul
dup cellalt; pe lng o femeie cu hain destrmat i
plrie de ln care mpingea un crucior de cumprturi
plin cu obiecte personale; pe lng o pereche n plin
ceart, scuipnd acuzaii, fr ca vreunul dintre cei doi
s-l aud pe cellalt; pe lng doi biei care uoteau
conspirativ, aruncnd priviri pe furi n jur; pe lng o
femeie care rdea de o remarc a nsoitorului ei; pe

111
lng o alta, care plngea de ceea ce-i spusese nso
itorul ei.
Nu e o lume chiar att de ngust," i spuse Luke, n
timp ce portarul i deschidea ua cldirii. Dac ies din
apartamente i teatre i tot merg, ajung s vd de toate."
Martin i lsase cteva bileele pe birou: Tommy
Webb. De asemenea, Monte Gerhart, Kent Home, Ma
rian Lodge - cine mai e i Marian Lodge? A, reportera
de la The New Yorker. Nici nu mai in minte ce i-am spus
- Fritz Palfrey i Cort Hastings, spunnd c citise Magi
cian i nu-i mai plcea Daniel la fel de mult pe ct
crezuse la nceput, aa c avea nevoie s discute a
doua zi cu Luke i cu dramaturgul, al crui nume nu i-l
mai amintea.
Oamenii tia nu dorm niciodat? Nici nu-i iau liber?
Luke adun mesajele ntr-un teanc i le ls lng tele
fon. Se uit la ceas. Nu este prea trziu. Am timp pentru
o scrisoare, dou. i, cu aceste cuvinte, tiu c atep
tase momentul, anticipnd scrisorile la fel ca un copil
nerbdtor s asculte povestea la culcare: rsplata pen
tru o zi bun, o bucurie n momentul cnd toate celelalte
s-au mplinit. Se simi cam jenat de propria-i nerbdare...
Dar, de ce nu?" se ntreb. Jessica a fost prietena lui
Constance; e firesc s vreau s tiu mai multe despre
ea." Se apropie de fotoliu, unde vzu c Martin i lsase
din nou o tav pe masa rotund, de ast dat coninnd
un platou cu fursecuri n ciocolat, lng termosul cu
cafea i sticla de coniac. Se aez, i turn coniac i
cafea i muc dintr-un fursec. Apoi deschise caseta i
scoase un vraf de scrisori.
...nu-mi vine s cred c ar putea exista un teatru
fr...
Paginile erau n dezordine. Luke le reorganiz. Prima
era o scrisoare scurt, cu caligrafie agitat.

112
Draga mea Constance, tocmai i-am primit scri
soarea. Of, fir-ar s fie, snt blocat la Londra cnd
ar trebui s fiu cu tine. De mult timp tiai? M rog,
aa ar trebui; sfinte, cerule, dac ai inima att de
slab, nct trebuie s prseti scena,
nseamn
c i faci griji pentru ea de luni... de ani de zile... i
nu mi-ai spus o vorb. De fiecare dat cnd spu
neam c ari palid i obosit - i dac stau s m
gndesc, mi dau seama c am spus-o de multe ori,
mai ales cnd am jucat mpreun n ultima pies la
Los Angeles - treceai ntotdeauna peste asta: prea
multe nopi nedormite, o uoar rceal,
puin
grip. Mi-ai spus n scrisoare c nu voiai s m
ngrijorez, dar nu sntem noi destul de apropiate
pentru aa ceva? Credeam c mi te-ai fi destinuit...
n fine, n-ai fcut-o i a dori s-o fi fcut, dar pro
blema e ce facem acum? A putea ajunge la New
York pn mine diminea, ca s fiu alturi de tine
nainte s pleci; ai vrea? Sau - am o idee mult mai
bun - te-ai putea opri la Londra n drum spre Italia?
Apartamentul meu de hotel are un dormitor n plus i
am putea sta cteva zile mpreun; ai s m poi
vedea n Casa ppuilor - tare mult doresc s tiu
ce prere o s-i fac - i am un nou prieten pe care
a vrea s-l cunoti. Dar n cea mai mare parte a
timpului n-am fi dect noi dou. Putem se ne facem
de lucru sau s stm linitite, cum vrei tu, dar cel
puin am fi mpreun nainte de a pleca n exilul
sta ciudat pe care i l-ai ales. Te rog, ahun-m ce
program ai; te rog s-mi scrii sau s m suni, ori
ei nd. Cu toat dragostea,
Jessica.
Draga mea Constance, patru zile perfecte la Lon
dra (i de fiecare dat cnd trebuia s te opreti ca
s te odihneti aveam ocazia s vizitm nc o cir
cium!), dar de-atunci au trecut dou luni i acum
m-am ntors la New York, iar tu eti n Italia i am

113
senzaia c ne-am afla pe dou planete diferite.
Niciodat nu mi-am dat seama ct de mult contam
pe faptul c te afli undeva pe scen; m fcea s m
simt mai puin singur. Nici mcar n-am tiut c m
simeam singur, pn acum. Mi-ai spus c i tu te
simi la fel, ieri dup-amiaz cnd am vorbit, i toat
noaptea am stat treaz, gndindu-m la tine. Pro
babil c e cel mai greu lucru pe care l-ai fcut vreo
dat, nu? i neleg toate motivele - c ai vrut s
pleci ct mai departe de New York, c simi c eti o
cu totul alt persoan cnd nu te afli pe scen, aa
c ai fcut atta drum i ai nceput o via nou,
potrivit pentru cea n care te-ai transformat acum.
neleg totul, dar totui m uimete c ai avut curajul
s-o faci.
Singurtatea ta e mult mai complet dect a mea
- m face s-mi fie ruine chiar i numai s vorbesc
despre a mea, dar m-ai ntrebat la telefon. Fapt
este c n-am avut niciodat vreo alt prieten apro
piat n afar de tine; nu am nici un brbat la care
s in; nu am rude. Pentru mine, tu le-ai nlocuit pe
toate astea. Pn acum, i din nou - ca de-attea ori
- ceea ce mi-a rmas este teatrul. i mi ofer
ntr-adevr o nou emoie, fiindc dintr-o dat dra
maturgii au nceput s-mi trimit piese, sau s i le
trimit agentului meu, i simt c, acum, particip la
nceputurile lucrurilor. Nu e tocmai creaia, dar nici
departe nu e.
Totui, a dori s fii cu mine. Zilele trecute, n
The New York Times scria: ,Acum, dup retragerea
lui Constance Bernhardt, Jessica Fontaine a rmas
actria dominant pe scena american." Impu
ntoare cuvinte... dar a prefera s le mpart cu tine;
prefer s dominm mpreun. mi lipseti att de
mult
ns am fotografiile tale. i mulumesc c mi le-ai
trimis; poate voi reui s mi te imaginez n vila ta,

114
cnd i scriu. i, totui, voi veni n vizit, de ndat
ce pot. Ct de frumos din partea ta, s citezi dintr-o
veche scrisoare de / a mine: Ua mea i-e deschis,
larg, larg deschis, oricnd." Asta nseamn totul pen
tru mine. i doresc numai bine i te iubesc,
Jessica.
Luke i ls capul pe spate i nchise ochii. N-am
avut niciodat vreo alt prieten apropiat n afar de
tine; nu am nici un brbat la care s in; nu am rude.
Pentru mine, tu le-ai nlocuit pe toate astea. Doi de-un
soi," medit el: Jessica i cu mine. Constance a nde
plinit rolurile astea pentru amndoi. lar acum, s-a dus.
M ntreb dac Jessica a gsit pe cineva care s-o nlo
cuiasc.
Dup un moment, se uit prin celelalte scrisori pe
care le scosese din caset, dar pe care nc nu le citise,
nirau piese n care jucase Jessica i nc un film, o
producie Merchant-lvory care se relua rar, disprnd n
uitare la fel ca Jessica. lar apoi scria c se mutase ntr-o
cas de pe 10th Avenue, lng Grace Church.
Am vzut-o ntr-o luni i am cumprat-o n ace
eai dup-amiaz; am nchis-o pentru dou sptmni i, pn vineri, muncitorii mi-au renovat-o. n
cele dou sptmni am fcut schie cu ceea ce
voiam i abia atept s m instalez. Sper ca aici s
ncep o via cu totul nou. Mai snt nc attea
roluri pe care vreau s le joc - am calendarul plin pe
urmtorii trei ani - dar acum, cnd am casa sta, voi
avea noi priveliti n faa ferestrelor, noi prieteni, noi
plimbri de fcut i camere noi n care s m ntorc
din turnee i din vizitele la tine. ntr-o bun zi, poate
chiar m vei vizita i tu aici - am un dormitor numai
pentru tine. Ce perspectiv minunat!
Luke parcurse urmtoarele scrisori, care descriau
decoraiunile noii case, i ajunse la ultima pe care o
avea n mn. n plic se gsea i o tietur din ziarul

115
Tribune din Vancouver, mpturit, anunnd noua sta
giune teatral, care avea s culmineze cu ndelung a
teptata prim apariie a Jessici Fontaine n Canada.
Urma s joace n The Heiress,
ncepnd la data de 1
februarie ase sptmni de reprezentaii, iar biletele se
vnduser deja. Luke deschise scrisoarea.
Draga mea Constance, m bucur att de mult c
te simi mai bine i i-a fcut plcere vizita lui Luke. E
minunat pentru tine c merge acolo att de des. Va
veni i n martie? Ei bine, eu plnuiesc s vin! Plec
la Vancouver n februarie, s joc n Motenitoarea,
iar apoi, pe la jumtatea lunii martie, voi traversa
Canada cu trenul, ca s m destind. Dup care,
cnd ajung la Toronto, intenionez s sar n primul
avion spre Italia i s stau vreo dou sptmni dac nu e prpa mult pentru tine - lenevind pe terasa
ta, respirndu-i aerul italian curat de la ar, hoi
nrind pe toate colinele i cmpiile din jurul vilei, care
data trecut mi-au plcut att de mult, i pur i sim
plu s stau cu tine. i se pare convenabil? Abia
atept s te vd. i voi telefona din Toronto, dar am
de gnd s-i scriu scrisori lungi din tren, pline-ochi
cu adjective i semne de exclamare; am auzit c
este o cltorie superb, mai ales prin Fraser River
Canyon i Canadian Rockies. Zu c o atept cu
foarte mult emoie. i mai scriu curnd, te iubesc,
Jessica.

Capitolul 6
Repetiiile pentru Magician au nceput ntr-o zi pe
care meteorologii de la televiziune aveau s-o proclame
cea mai fierbinte din tot deceniul. Oraul New York
vegeta toropit: oamenii care-i plimbau cinii se ineau la
umbr, obligndu-i animalele s gseasc noi trasee,
vnztorii de covrigi stteau la o lungime de bra de
cldura care iradia din tarabele lor, pn i copiii care
deschideau evile de hidrant preau s se mite cu
ncetinitorul. n timp ce se adunau n studioul nchiriat de
Monte pe Strada 45, actorii spectacolului Magician
comentau ndelung canicula, iar Luke, aezat la o mas
puin mai ndeprtat, distingea n glasurile lor o not de
mndrie, ca i cum ar fi considerat c aria din New York
era mult mai fierbinte dect aceea care afecta alte orae
- la fel cum i frigul New York-ului, mulimile sale de
oameni i crizele erau mai intense - dar ntruct ei erau
plini de voin i bun dispoziie, aveau s-6 scoat la
capt fr probleme.
- Al naibii ora n care s stai, bombni Monte Ger
hart, n timp ce se aeza pe scaunul de lng Luke.
Mereu e cte ceva: proba focului n.fiecare afurisit de zi
a anului. n alte orae, ia au vreme normal, duc viei
normale, plicticoase, dar normale. S-ar chinui ca toi
dracii s triasc o or aici, necum o via de om. Am
primit devizul de la Tracy. Pare cam ridicat, pe alocuri.

117
Dou sute cincizeci de mii pentru publicitate?
- Cu atta nu cumperi prea mult, n vremurile noastre.
Totui, o s ne mai uitm la el. Altundeva?
- Costumele. Recuzita. Nu punem Fantoma de la
oper, m-nelegi; ar trebui s fie destul de simplu.
- De acord; astea mi s-au prut i mie cam umflate.
O vom mai ntreba pe Tracy cnd ajunge aici; o fi avnd
ea un motiv pentru sumele astea. Altceva?
- Nu, atta tot. Banii vin, Luke; au nceput s curg
de cum le-am scris ctorva oameni c o avem pe
Abby Deming, plus c am pus-o i pe Abby s scrie un
post-scriptum c este entuziasmat de Rachel i Cort.
Vreau s zic, putii tia n-au avut dect vreo cteva
apariii la televizor, n-a smulge niei un sfan cu numele
lor, dar dac Abby le d okay-u', mult lume o s-i
scoat carnetele de cecuri. Dar asta nu-nseamn s nu
fim ateni la buget; nu tii niciodat ce te-ateapt.
Luke ddu din cap. i amintea c, data trecut cnd
lucraser mpreun, avusese nevoie de cteva sptmni
pentru a se obinui cu aparenta grosolnie a lui Monte i
cu stilul lui birocratic care ascundea unul dintre cei mai
ageri productori din breasl. Procedase cu cap, punnd-o pe Abby s adauge cte un post-scriptum la scrisori;
probabil c era*de ajuns pentru a nclina balana n fa
voarea lor, fa de oricare potenial investitor ngrijorat
de reputaia terorii ei. M ngrijoreaz i pe mine re
putaia asta?" se ntreb Luke, n timp ce se ridica s-i
salute pe Abby i pe ceilali actori, cu toii grupai ntr-un
capt al studioului. Pe bune c da."
Sala, la etajul nti al unui antrepozit vechi, fusese
reamenajat ca studio de dans i avea un perete cu
oglinzi i o bar de-a lungul lui. Pe peretele opus se
ntindeau ferestre nalte, de la un capt al ncperii la
cellalt. Sub tavan erau agate lmpi puternice, iar Luke
aprinsese cteva pentru a lumina zona pe care o delimi
tase cu panglic, reprezentnd scena. Pe ici-pe colo erau

118
mprtiate scaune pliante i lzi pentru a fi folosite ca
mobilier; nu urmau s aib decoruri, mobil sau recuzit
pn la repetiiile generale din Philadelphia, peste ase
sptmni. Luke i Monte luaser mpreun hotrrea,
pentru a evita cheltuielile cu sindicatul mainitilor, care
s-ar fi nfipt imediat dac pe scena improvizat aprea
un singur obiect de mobilier sau de recuzit. n ferestre,
trei instalaii de aer condiionat se luptau cu cldura,
gfind ca nite bolnavi de astm dup ce au urcat o
scar.
- Bun dimineaa, m bucur c v vd pe toi, ncepu
Luke. Abia atept urmtoarele cteva sptmni - avem
o distribuie extraordinar i o pies extraordinar i ne
vom simi minunat punnd-o pe picioare. Cei mai muli
dintre voi nc n-ai lucrat cu mine. N-am s v fac o list
a ciudeniilor mele, dar voi spune c nu dau ordine, iar
cuvntul trebuie" nu prea apare n vocabularul meu, dei
tiu totui cum s-l folosesc. Repetiiile snt nite con
versaii ntre noi, ca s descifrm emoiile i sensurile de
la baza replicilor fiecruia i s scoatem la lumin forele
din pies. ntrebri, comentarii? O.K., atunci, a vrea s
ncepem cu un nur al actului nti. Kent ne-a dat cteva
indicaii scenice i le putei respecta, dar n majoritatea
timpului prefer s v micai cum v vine. Dac avei
chef s v aezai, punei mna pe un scaun i instalai-l
unde vrei. Aciunea reiese din cuvinte i stri, aa c nu
v voi spune ce s facei; descoperii atunci cnd se
ntmpl. i-o s se-ntmple, dup care se va schimba i
iar se va schimba, pe msur ce se schimb i felul cum
nelegei replicile i n timp ce v rafinai interpretarea
rolurilor. Dac avei vreo ntrebare care nu poate cu nici
un chip s atepte, ntrerupem, dar sper s le pstrai pe
majoritatea pn terminm tot actul. O.K., s ncepem.
Reveni la mas.
- Unde naiba-i Kent? ntreb Monte, ntr-o oapt
sonor.

119
- A zis c va fi aici. M-a fi ateptat s apar primul.
Luke eliber un spaiu pe mas, printre pahare de
plastic pe jumtate pline cu cafea, termosuri cu cafea i
ceai de la ghea, gogoi i rulade, cutii de suc, c"pii de
rezerv ale textului, borcane doldora de creioane as
cuite i un teanc de bloc-notes-uri cu coli galbene, i
puse n locul degajat din faa lui un bloc i trei creioane.
- Ei, ia te uit cine-a venit! exclam Monte, cnd intr
Kent. ntotdeauna ncepem la timp, l inform el.
- Scuze.
Kent puse pe mas un pachet voluminos, legat cu
sfoar, i ncepu s desfac nodul.
- Ascultai, trebuie s-o vedei; e cea mai...
- Pe urm, l ntrerupse Luke, cu ochii la actori.
Kent se ntoarse. Trupul i nepeni, apoi se ncovoie
nainte ntr-un arc de intensitate pur, ca i cum ar fi fost
atras pe toat lungimea slii, n plin distribuie... cum i
era, i spuse Luke, aruncndu-i o privire. i auzea textul
- tot, ntreaga pies - rostit pentru prima oar de pro
fesioniti, iar Luke tiu c-i sunau n urechi chiar mai noi
dect la probe. Se rsuci spre Luke, cu ochi sclipitori:
- Sun O.K., opti el. Adic, sun bine.
Luke zmbi, ncepnd pentru prima oar s-l plac.
Dar nu-i lu ochii de la actori, iar Kent i Monte privir
mpreun cu el, n timp ce se desfura primul act. Luke
era ncordat i atent, dar i nsufleit. Era unul dintre cele
mai fericite momente: totul la nceput, nimic format, o
lume ateptndu-i creaiunea. Sptmna trecut, actorii
se strnseser n jurul unei mese ovale din biroul lui
Monte i citiser de dou ori piesa cu voce tare, fr nici
o ncercare de intonaie. Era modul lor de a-i asculta
replicile n contextul celorlalte i de a auzi piesa n an
samblu. Acum, ntr-o camer goal, pe o scen adhoc sub nite lumini orbitoare, vorbind peste bzitul
ventilatoarelor, fceau primii pai n construirea persona
jelor i structurarea unei povestiri, i astfel, de data asta

120
se simea emoie i rs, n timp ce-i citeau textele i
circulau, i se priveau ca nite strini care tocmai fac
cunotin, i dau trcoale, se ating, se aeaz, se ri
dic, i gsesc propriul ritm i propriul spaiu care l
detaeaz net pe fiecare de ceilali, dar totodat l men
ine ca parte a aceluiai ntreg.
Cu toii simeau aceeai nviorare ca a lui Luke, iar
fiorul de nerbdare cretea, pe msur ce vocile le de
veneau mai puternice, iar forma i energia povetii se
conturau tot mai clar. Cnd se sfri primul act, cteva
momente domni tcerea, ca aceea a mesenilor care sa
vureaz o mncare gustoas. Apoi, ncet, ncepur s se
ndeprteze de scen, relaxndu-se, pregtindu-se pen
tru actul urmtor. Cort se aez la mas, unde Monte
desfcea un pachet de cornuri.
- Ce-i asta? ntreb el, artnd spre pachetul umflat
pe care-l adusese Kent.
- Vreau s-o vad Luke, rspunse dramaturgul; deznod sfoara. Marilyn a conceput nc un decor, l-am
spus s scoat totul la lumin; s fie ct mai dramatic.
Uitai macheta.
i scoase hrtia de ambalaj.
Se ls o linite prelung.
- Toate cmruele alea ntunecoase, coment Abi
gail. Parc-ar fi un lupanar.
Kent roi:
- Nu, e...
- Marilyn a proiectat asta? ntreb Monte. Vrea s
construiasc decorul sta?
- Pi, de fapt, a zis c hotri cu toii.
- Cnd a fcut-o? se interes Luke.
- Pi, am fost la atelierul ei i mi-a a r t a t - o . o
fcuse pentru alt pies, ca un fel de experiment, iYi-a
folosit-o niciodat...
- Din motive evidente, replic Abigail.
- i m-am gndit... toate camerele astea, tii, toate

121
prile psihnicului Lenei, ar fi ca i cum ne-am uita n
capul ei. V r e a u s zic, n piea asta e vorba despre cum
nvm si avem destul ncredere n noi nine, astfel
ca alii s ne iubeasc pentru ceea ce sntem cu ade
vrat, nu pentru cine tie ce imagine i-au format despre
noi, i m-arm gndit c ncperile astea par o metafor a
modului c u * n gndete i acioneaz Lena...
Ls f r o z a n aer.
- Metafor, repet Monte. Fritz o s fac un atac de
cord.
- Fritz n-o s vad chestia asta, rspunse Luke.
Kent, n-o frolosim. i-o fi spunnd ceva deosebit ie, dar
nu i spectatorilor, iar ei snt cei la care trebuie s ne
gndim. D e j a i-am cerut lui Marilyn s simplifice cellalt
proiect, iar ea...
- S-l s implifice? Nu mi-a spus! Vreau s zic, am fost
acolo tot weeekend-ul...
- ...cee^a ce nu trebuia s spunem nimnui, complet
Marilyn, ap rnd n spatele lui. Ce gentleman galant eti,
Kent.
Kent se cltin pe picioare.
- Nu ti am c vii n dimineaa asta.
- Am a d u s schiele pentru Luke.
i ntoa rse spatele, desfurnd o coal mare de
hrtie.
- Ce prere ai?
Luke i Monte se aplecar peste proiect.
- Mie-mi place, spuse Luke. Monte?
- Drgu idee, living room, dormitor, verand n
chis. Iar terestrele i uile snt tot cam descentrate, dar
nu la fel de mult ca nainte. mi place. Luke?
- i mte- Ai o machet, Marilyn?
- Am mceput-o. Pot s-o termin n dou zile.
- Adu-O cnd e gata. Nu putem lua o hotrre final
pn n-o v ^ d e m , dar cred c sntem pe-aproape. Mul
umesc, Mohlyn. Bun treab ai fcut.

122
- E o pies bun, spuse ea calm; privi prin nc
pere. Credeam c repetai.
- Asta era ideea, rspunse sec Luke. Ne pregtim s
relum; vrei s stai i tu?
- Dac nu se supr nimeni. mi place mult partea
asta, nceputul.
- la loc, trase Monte un scaun lng al lui.
Luke porni spre scen:
- A vrea s-o lum de la nceput i s facem toate
cele trei acte fr s ne oprim. ntrerupem pentru mas,
la ora unu. Dac are cineva comentarii sau ntrebri,
inei-vi-le pn dup-amiaz. O.K. De la nceput.
Kent se opri lng scaunul lui Marilyn.
- Pe urm, putem merge undeva? Vreau s zic, la
mas sau la o cafea sau ce vrei tu. Te rog.
Scenografa nu se ntoarse.
- M mai gndesc.
- Kent, l strig Luke. ncepem.
- Ne vedem mai ncolo, i spuse Kent lui Marilyn i,
atingndu-i scurt umrul, se duse spre un scaun de lng
scen.
La sfritul actului nti, Luke atept comentarii sau
nemulumiri, dar nli se auzi nimic.
- Actul doi, spuse el, lundu-i creionul. Lista aco
perea deja cteva pagini, iar Luke tia cte ore l mai
ateptau, n birou i acas, cnd avea s revin asupra
fiecrui punct pentru a gsi moduri de a-i comunica
actorilor ideile, de a le ncorpora propunerile, dac era
posibil, i de a contura fiecare scen astfel ca, rnd pe
rnd, s se acumuleze spre un final pe care publicul s-l
simt inevitabil i potrivit.
- Luke, spuse Abigail, voi fi pe scen de la nceputul
actului, n loc de a intra mai trziu.
Capul lui Kent sri n sus:
- Dar...
- Hai i-ncearc, aprob Luke. i pe urm, mergem

123
mai departe, bby; cum i-e mai bine.
Se adncir n lucru, iar repetiia umplu tot restul zilei,
cu o scurt pauz de mas n care Marilyn i Kent
disprur pentru cincisprezece minute, iar el reveni sin
gur (M descurc eu, sau poate nu," i spuse, criptic, lui
Luke) i, la sfritul programului, Luke i trimise actorii
acas cu promisiunea c a doua zi aveau s discute
despre roluri.
- Le trecem pe toate: ntrebri, probleme, orice fel de
nemulumire fa de replici. Probabil va fi singura zi pe
care o dedicm numai acestor lucruri i nimic altceva.
Poimine, repetm din nou.
Peste cteva minute, sosi directorul de iluminare.
- tiu c e mai devreme dect obinuiesc s ncep eu
un spectacol, spuse el, dar tocmai am vzut macheta lui
^Marilyn i a vrea s asist la cteva repetiii. Cnd am
vzut macheta, mi- au venit nite idei...
ncepu s revad cu Luke schiele din caiet, pn
cnd Kent se plictisi.
- Eu cred c-mi iau zborul, le spuse el lui Luke i lui
.Monte, care ddur din cap, continund s discute de
spre lumini.
Cnd maestrul de lumini plec, Monte i mpinse
scaunul napoi i se ntinse.
- M simt oropsit; o singur mas pe ziua de azi.
Gladys ar fi ntr-al noulea cer. Am s-i spun c aa
plnuisem eu. Sntei gata s bei ceva?
- ntr-o clip. Marilyn vrea s fac i costumele,
Monte, l-am spus c n-am nimic mpotriv. ,
- Nici eu. A mbrcat multe spectacole. E bun. i
are clas.
Luke i consulta programul.
- Schiele de costume, la sfritul sptmnii viitoare.
Pn atunci, Marilyn ar trebui s-i fi trimis noua machet
lui Sprowell pentru construcia de decor. Lucreaz ncet;
prefer s-i dau ct mai mult timp. Cnd te vezi cu Aiken?

124
- Mine, nainte d e a veni aici. Luke, a mai adminis
trat vreodat un teatru?
- La S a n Francisco. D e ce?
- E prea calm. M nelinitete.
Luke rse:
- Dac eti destul d e nelinitit, se va molipsi i el,
i-atunci ai s te simi mai bine. E bun, Monte. Cnd
termini programul vnzrilor de bilete i al afielor, d-mi
i mie o copie. i vei v o r b i cu el despre petrecerile cu
teatrul?
- Exact.
- O . K . , atunci, hai cu devizul. Ai discutat cu Tracy?
- C r e d e a m c era v o r b a s-o faci tu. Nu conteaz; tot
trebuia s vorbesc eu c u ea. O sun cnd ajung acas.
Mine la cinci, presupunnd c poate veni?
- Perfect.
- Altceva?
- Nu, asta e tot.
Luke d d u ocol slii, privind banda pe care o ntin
sese pe jos, scaunele i lzile pe care actorii le foloseau
drept mobil, masa unde stteau el i Monte, ncrcat
cu cetile tuturor, resturile de mncare i cutiile de plasic
care aveau s fie ndeprtate pn a doua zi diminea,
cnd reveneau.
- Luke, hai s mergem.
Ddu din cap, impunndu-i s porneasc. Odat ce
ncepeau repetiiile, ntotdeauna i venea greu s plece.
Cu toii erau la fel, pe msur ce piesa prindea via.
Peste o lun, avea s par c nu mai exista pentru
nimeni ora, clim, familii: numai teatrul. Dar Monte a
tepta, cu o m n pe clan.
- Nu v r e a u s te grbesc; doar c am invitat pe
cineva s vin cu noi i e punctual ntotdeauna.
Luke l privi. Avusese o zi grea, dramatic.
- De ce?
- De c e - a m invitat-o? Fiindc ntotdeauna caui idei

125
noi, iar ea are cteva fantastice. Fiindc i s-o placi.
Fiindc i e a o plac.
- Nu caut idei noi cnd tocmai ncep un spectacol.
- Abia a m cunoscut-o, Luke; m-am entuziasmat.
F-mi hatrul.
Luke porni nainte cu pai mari, iar Monte ncepu s
gfie, abia inndu-se dup el, n timp ce traversau oraul
pe Strada 44.xCnd se apropiar de lgonquin, Luke
ncetini n sfrit.
- Una mic, spuse. Atta i acord.
- Nu va fi o pedeaps, Luke; o s-i plac.
Printre grupurile de canapele de catifea cu franjuri i
fotoliile din holul interior al restaurantului lgonquin, i
atepta o femeie atrgtoare.
- Luke Cameron, Sondra Murphy, fcu Monte pre
zentrile. N-ai comandat? o ntreb el pe Sondra.
- Te-am ateptat.
Monte opri un chelner i comand buturi, dup care
sttu un moment tcut. Sondra, senin i sigur pe ea,
prea mulumit s atepte la nesfrit, dar Monte ncepu
ssefoiasc.
- Mi-a venit ideea s adaptm pentru scen unele
dintre crile Sondrei, i spuse el lui Luke. Cri pentru
copii, despre o ursoaic pe nume Abbey. Desigur, va
trebui s schimbm numele.
Sondra contempla chipul nepstor al lui Luke.
- Nu cred c-o s mearg, i spuse ea. Cnd l-am
cunoscut pe Monte, la un dineu, mi s-a prut o cruzime
s-i retez entuziasmul - e att de nviortor - dar cred c
scrierile mele n-au nimic pentru aduli i, categoric, nici
pentru teatru.
Luke o privi cu interes. Era blond i atrgtoare,
calm, ncreztoare, deloc captivat de viziunea lui Monte.
- De ce crede Monte c ar merge pentru aduli?
- Nu-mi place s vorbesc n numele lui...
- D-i nainte, o ndemn Monte.

126
- Abbey are multe de spus despre lume, prin inter
mediul aventurilor ei. Umbl prin Japonia, se ntlnete
cu preedintele Americii la balul de inaugurare, merge la
Paris pentru o petrecere de 4 Iulie la ambasada Statelor
Unite, comentnd tot timpul despre oameni i politic.
Monte se gndea c ar putea fi nucleul unei piese de
teatru sau al unui musical.
- Ai dreptate, n-ar merge, spuse Luke i zmbir
amndoi, ca i cum Monte ar fi disprut temporar. Dar e
din proprie experien? ntreb el. Ai fcut toate lucrurile
pe care le-a fcut ursoaica ta?
- Pe toate. Am fost implicat mult timp n politic,
ns nu scriu cri politice; astea au fost nite proiecte
distractive cu fiica mea.
Continuar s discute, Monte ascultndu-i, iar la des
prire Luke spuse c spera s-o mai vad. Probabil c
n-avea s se ntmple niciodat; amndoi erau prea ocu
pai i aveau viei prea ndeprtate una de alta, dar se
simea atras de ea, parial datorit atractivitii ei i mo
dului limpede n care vorbea despre ea nsi i despre
lumile politice i sociale n care se mica, dar i fiindc i
amintea de Jessica. Amndou erau femei care-i creau
propria realitate, fr a atepta s-o fac alii n locul lor.
Genul de femeie cu care a putea rmne. Genul de
femeie cu care ar fi de acord bunica mea.
- Ai avut dreptate, mormi Monte cnd cotir s-o ia
pe Seventh Avenue. O pierdere de timp.
Luke rse:
- M-am simit mult mai bine dect tine. Doar s nu-i
mai vin alte idei de spectacole noi pn nu-l rezolvm
pe sta. ine un jurnal. Am s-l citesc peste cteva luni.
Porni spre cas, cu pas uor. Sondra Murphy fusese
un bun tonic: cineva care n-avea nici o legtur cu
lumea simulrilor sau a brfelor, o fiin a crei via era
nrdcinat n realismul cel mai crunt. Poate c de-asta
prsise i Jessica scena, i spuse el. Nu, firete c nu.

127
Sondra i Jessica nu se asemnau cu adevrat. Atta
numai c, n ultima vreme, ori de unde porneau, gndurile lui reueau ntotdeauna-s ajung la Jessica.
l trebuie s revin la scrisorile ei; nu i le-am mai citit
de mult.
Dar Magician ajunsese n a patra sptmn de
repetiii, nainte ca Luke s aib timp pentru a reveni la
scrisori. n fiecare sear, ntorcndu-se acas din ora,
se aeza la biroul din cabinet, lucrnd la nsemnrile
pentru pies i la textul propriu-zis. i, adeseori, primea
cte un telefon la miezul nopii de la Claudia.
> - Mi-e dor rie jne, Luke. Spune-mi ce faci. Vorbete-mi
despre o ; es.
- i u ce-ai mai fcut?
- Nimic.
- Monte zicea c ai vorbit mai deunzi i i-a spus
s-o suni pe Gladys, c-i gsete ea destule de fcut.
- E insuportabil de plicticoas, Luke, chiar dac e
nevasta lui Monte. i nu-s sigur c-o place nici el. tii
cum o numete? Regina voluntar a litoralului rsri
tean, mereu dndu-se peste cap pentru o cauz nobil
sau alta. Doamne, i poi imagina pe cineva descriindu-m
pe mine aa?
Luke nu coment.
- De ce n-o caui? Nu tii cu ce s-i ocupi timpul, iar
ea are treburi care se cer fcute.
- S spl sracii pe picioare.
- Cred c singurul care mai face asta e Papa. As
cult, fir-ar s fie, ea i prietenele ei fac multe lucruri
bune care nu s-ar face dac n-ar exista ele. i se simt
bine din cauza asta. S-ar putea s te simi i tu bine.
Sun-o, Claudia. D-i o ans.
- Ei, poate ajung, zilele-astea. Nu m ncnt, Luke,
s tii; zu, nu cred c snt genul de persoan a faptelor
bune.

128
La asta nu prea s existe nici un rspuns, aa ca
Luke tcu. Cobor privirea spre foile rsfirate n fa, cu
acuarelele lui Marilyn; una dintre rochiile pentru Lena l
deranja i ncerca s descopere ce nu mergea la ea.
- Luke, povestete-mi despre pies, insist Claudia
Te rog, tii c-mi plac s ascult. Cort se mai plnge?
Contravenea tuturor principiilor lui, dar prea s-o
fericeasc i s-o in departe de repetiii, aa c i relat
mai multe dect i-ar fi spus vreodat cuiva din afar de
spre ceea ce se petrecea n micul lor grup.
- Nu la fel de zgomotos. A descoperit ct de puternic
e rolul lui n actul trei.
- Dar ai spus c i rescrie Kent ceva. L-ai convins?
- l-am cerut s ncerce, spunndu-i c putem reveni
oricnd, c nimic nu rmne btut n piatr. i a acceptat,
dar de fapt se gndea c piatra e prea banal; consider
c paginile lui ar trebui turnate n bronz, ciocnite la
perfecie pentru posteritate, aa c remarcile mele n-au
fost tocmai binevenite.
Claudia rse, cu hohote vesele i prelungi care se
ncolcir n jurul lui, iar Luke se pomeni dorindu-i-o
alturi. Avea nevoie de cineva din afara teatrului care
s-l asculte, s rd mpreun cu el, s-i mprtesc
aceleai drame, mari i mici, care-i umpleau lui viaa.
Apoi, se reculese. Nu Claudia. Niciodat.
Dar muncise prea mult. n ultima lun se mai vzuse
cu Tricia doar de trei ori, cu acele prilejuri fusese distrat,
pe cnd vocea Claudiei era cald, iar rsul intim.
i snt singur.
Nu. Alung gndul; i contrazicea imaginea pe care
i-o formase despre el nsui. Nu singur. Doar cam de
primat. i obosit.
- i ce s-a ntmplat? ntreb Claudia.
Luke privi schiele, cu capul rezemat n mn, i i-o
imagin pe Claudia, aezat la telefon, fcnd ca ntot
deauna cerculee cu piciorul drept, rsucindu-i o uvi

129
de pr pe deget, scondu-i-l, nvrtindu-l din nou, cu
privirea n gol.
- Ei, Kent a rescris efectiv unele fragmente din actele
tnti i doi, dar atunci s-a repezit Abby ca o arj de
cavalerie, cu brbia n sus - nu tiu cum poate ine
cavaleria brbia sus, dar dac e cineva n stare s g
seasc soluia, Abby e aia - zicnd: Nu merge. Luke,
n-am s tolerez... e prost, prost, prost!"
- A, perfect! rse din nou Claudia. Parc-o aud. i
toat lumea i ine gura, de ndat ce ncepe.
- Exact. Chiar i Cort. Dar primul act e slab fiindc el
nu se implic; deloc nu-i place...
- Luke, ce-ar fi s trec pe la tine? Doar s-i fac o
vizit, ar fi mult mai plcut dect la telefon. Ai putea chiar
s-mi oferi un phrel. Te rog, Luke, nu i-ar plcea?
Ba da. Avea nevoie de companie, iar Claudia cu
notea oamenii i vocabularul teatrului mai bine dect
Tricia; sta era unul - poate singurul - dintre lucrurile pe
care le nvase n timpul csniciei lor. Dar nu Claudia,
i spuse el din nou. Nu mergea niciodat. n nici o or
de la sosire devenea, din musafir, o femeie depen
dent, ateptnd ca Luke s-i gseasc fel de fel de
activiti cu care s-i umple orele, idei cu care s-i
umple gndurile, o structur pentru viaa ei. Luke tia c
existau oameni care nu preau capabili s-i organizeze
viaa ntr-un mod productiv i cu sens, dar nu inteniona
s-i piard timpul cu ei. Nici chiar - n special - cu o
fost soie.
Deci, nu la Claudia avea s apeleze pentru a-i ine
companie.
Bine, i-atunci, la cine? Cine va veni s umple golul
sta ce pare s fie tot mai mare i mai vizibil ca orieind?
- Luke? IVLai auzit?
Probabil nimeni. Dac nc nu s-a ntmplat, ansele
snt...
- Luke!

130
- Nu, nu poi veni. Snt epuizat, Claudia; mai am de
terminat cteva nsemnri i pe urm m culc. Te mai
sun eu.
- Cnd?
- Cnd voi avea timp.
- Nu, nu-mi convine, trebuie s fii mai concret. Of,
de ce m faci mereu s-ncep cu toate astea? Am nevoie
de tine, Luke. Eti singurul cu care pot sta de vorb,
singurul care m nelege. Trebuie s tiu cnd te voi
vedea. Dac tiu c lum cina mpreun mari sau luni
sau oricnd, m simt mai bine.
- Ai sute de prieteni. Niciodat nu te-am tiut s fii
fr un irag de brbai gata s te duc oriunde vrei sau
s fac tot ce...
- Am cunotine. Sute, mii. Oraul sta e plin de
cunotine care nu vor s m asculte; nu vor dect s
vorbeasc i s se mboeze fiindc snt cu o femeie
frumoas. Soii Phelan snt singurii care mi snt prieteni
adevrai, care m ascult ntr- adevr, iar tu nu vrei s
m vd cu ei.
- Snt prieteni atta timp ct i toci banii pe mesele lor
de joc. Nu te duce mintea s nelegi nici mcar atta
lucru?
- Snt prieteni fiindc in la mine!
- La naiba, iar o lum de la-nceput, ncontinuu. Nu
eti n stare s te uii la ei i s-i vezi aa cum snt?
- Dac nu tiu cnd te vd, am s m uit la ei mult de
tot!
- Atunci, faci ce vrei. Prerea mea o tii.
Furios i frustrat, trnti telefonul. Ce-o fcea s
cread cl-ar fi gsit copilriile atractive sau dezirabile?
Probabil faptul c odat se cstorise cu ea i rmse
ser mpreun cinci ani. i nc mai era de acord s-o
vad, nc i mai pltea datoriile la jocuri, nc i mai
telefona din cnd n cnd ca s afle ce fcea. i, orict de
furios era acum, tia c avea s-o sune n urmtoarele

131
Cteva zile, s-o invite la cin i s-i asculte plngerile, i
C avea s-o fac orict de des i cerea ea, fiindc, dei
n-o tia nimeni, aa i spusese Constance.
Nu cu att de multe cuvinte. ns dup ce ascultase
nelegtoare, cu rarele ocazii cnd i dezvluise neca
zurile lui cu Claudia, dduse din cap, auzind c dorea s
divoreze, apoi i spusese:
- Deci, acum pfnuieti s-i trnteti ua-n fa i s
pleci. Poi face asta?
Luke rmsese tcut, simindu-se iari ca un bieandru, cuprins de acel sentiment de imobilizare pe
care-l au bieii ajuni n pragul brbiei, cnd nu i-l mai
pot ascunde sub nepsare.
- Probabil c nu. Voi face pentru ea tot ce pot.
Las-o balt", i spuse. ncerc s se concentreze
asupra acuarelelor lui Marilyn dar, peste un moment, tiu
c era prea obosit ca s le analizeze pentru a gsi ceea
ce-l scia la ele. Se duse la fotoliu. Pe masa rotund,
Martin aranjase termosul i o sticl cu Bordeaux, lng
sandviurile puse sub un capac n form de clopot, felii
de prjitur cu ciocolat i o fructier de sticl plin cu
caise glasate. Martin are o prere exagerat despre
apetitul meu," i spuse Luke, dar cnd gust o cais i
ddu seama ct de flmnd era i-i aminti c nu mnxase de cin. Contramandase o ntlnire cu Monte i
Gladys, pentru a sta acas i a-i face lui Kent adnotrile
l.a ultima scen a piesei, i-i spusese lui Martin s-i lase
ceva. Ei bine, i lsase, i-i era o foame de lup. Gsi o
emisiune de actualiti la televiziune, i turn un pahar
de vin i mnc dou sandviuri, n timp ce gndurile i
oscilau ntre tiri i nsemnrile pe care tocmai le termi
nase, apoi spre Claudia, dup care la bunica lui i, de la
ea, la Jessica.
Trecuse o I u n 3 . d e cnd i citise din scrisori sau se
gndise, mcar, la ea. O lun," medit Luke. Poate c
nu compania altei femei mi lipsea, ci scrisorile ei."

132
Pusese un semn n cutie, acolo unde ntrerupsese
lectura, i lu cteva dintre scrisorile rmase. n primul
plic era mpturit o parte dintr-un articol de ziar, iar
Luke se pomeni privind fotografia i numele Triciei, sub
marginalul n spatele uilor nchise". n al doilea para
graf figura numele Jessici, cu aldine, srindu-i n ochi.
Celebra actri de pe Broadway i de la Hollywood JESSICA
FONTAINE este spitalizat cu rni grave suferite ntr-o deraiere de
tren din Canada. Surse informate susin c e invalid i i-a pierdut
capacitatea vorbirii. Agentul ei nu are nimicde comentat."

Pe margine, o mn tremurtoare scrisese cuvintele:


Nu-i adevrat.
,Asta mi-a scpat," i zise Luke, dar, n fond, nu
citeam niciodat asemenea articole pn n-am cunoscut-o pe Tricia." Deschise scrisoarea. Era scris pe ace
lai tip de hrtie albastr i de aceeai persoan ca prima
pe care o gsise n cutie, n care Constance era anun
at de catastrofa feroviar. Aceea i fusese dictat unei
surori, iar aceasta, se prea, la fel.
Draga mea Constance, nu cred c vei vedea ar
ticolul sta n Italia, dar cine tie ce ziare vor prelua
porcriile de-aici i poate le-ai citit, aa c-i trimit
un exemplar cu comentariul meu. Nu-i adevrat. Nu
mi-am pierdut graiul i nu snt invalid, iar medicii
spun c nici n-am s fiu. Am nite fracturi i ten
doane rupte, i-aa mai departe... cred c aa ceva
nu e destul de dramatic pentru o ziarist de Scandal.
Nu-mi pot imagina cum i poate ctig cineva exis
tena scriind zvonuri i minciuni sfruntate n ziare, de
unde cititorii vor presupune c snt adevrate. Ce
mod ngrozitor de a tri!
Luke se gndi de cte ori l amuzase i-l distrase
Tricia, fr ca el s se osteneasc s-o ntrebe care erau
sursele informaiilor ei. I se fcu ruine i, mpturind

133
icrisoarea, o puse deoparte, parc ntorcnd capul la
uzul vocii acuzatoare a Jessici. Urmtoarea epistol
ra scris tot cu caligrafia surorii.
Draga mea drag Constance, mi-e dor de tine i
n-au trecut dect cteva zile de cnd ai plecat de
lng patul meu. A fost ceva de-a dreptul magic s
te vd i bineneles complet neateptat, de vreme
ce-i scrisesem, ct se poate de categoric din cte-mi
amintesc, s nu vii, cci nu erai destul de ntremat
pentru o asemenea cltorie. Dar cnd ai ascultat tu
vreodat ordinele altora?
Luke i imagin scena n minte: dou femei ntr-o
camer, la apusul soarelui, una aezat pe scaun, aplecndu-se pentru a o ine de mn pe cealalt parial ridi
cat n pat. bandajat, cu ochii nchii sau poate tocmai
deschizndu-se. Tot restul se tergea din jur. Toate con
flictele i plcerile zilei petrecute n teatru, Tricia,
Claudia, toate disprur. Simi c se afla n acel salon de
spital, cu bunica lui i Jessica, iar cnd lu din nou scri
soarea, aproape i se pru c Jessica i vorbea, i lui la
fel ca i lui Constance.
Am vorbit destule, nu-i aa? Multe nici nu mi le
mai amintesc. Mi-e greu s rein mruniurile de
pe-o zi pe alta... mi plutesc prin minte ca nite con
ferii, vizibile un moment, apoi disprnd, dup care
revin, poate, peste o zi, dou, cu alte imagini nvrtindu-se n jur, suprapunndu-se, contopindu-se ca
prin cea... Doamne Dumnezeule, o iau razna. Sora
e cea care scrie - tii, desigur, dup caligrafie - i e
att de minunat de bun, nct noteaz tot ce spun,
chiar i cuvintele care vin i dispar ca nite oameni
care ncearc s-i gseasc drumul printr-un inut
necunoscut. Iari ndrug aiurea; iart-m.
Cu toate c-mi lipseti, m bucur c te-ai ntors
n Italia; erai att de palid, n ultima dup-amiaz

134
cnd am fost mpreun, i odat, cnd tu credeai c
dorm, te-am observat i am putut vedea c toat
animaia i vigoarea ta erau doar teatru - i-acum
mai joci, draga mea Constance, i ct de talentat
eti! -, c de fapt erai extenuat i trebuia s te afli
acas.
Deci, au fost multe lucruri despre care n-am vor
bit deloc, iar unul dintre ele e accidentul de tren. E
ciudat i destul de nspimnttor c, de fiecare dat
cnd ncercam s povestesc, m apuca tremuratul.
Ieri, nu tiu de ce, am adus vorba, iar sora mi-a dat
ziarele cu articole i fotografii ale deraierii. Nici nu-mi
dau seama cum am supravieuit. Att de muli au
murit, se spune... peste cincizeci. tiu c nu voi
deslui niciodat misterul motivului pentru care eu
am scpat cu via, iar alii nu.
i au mai fost i alte mistere: ct de repede au
sosit medicii, poliia i sute de ali oameni despre
care nu voi ti niciodat; buntatea, grija i nd
rtnicia doctorilor i a surorilor care s-au strduit
mereu, de-a lungul tuturor operaiilor mele, s-mi re
fac la loc - sau s ncerce mcar - toate oasele
rupte i dislocrile i nervii tiai (ei bine, da, erau la
mijloc mai multe dect cele trei fracturi despre care
i-am spus n cealalt scrisoare). Dar toat lumea
spune c m voi vindeca - o repet ncontinuu. Cu
puin noroc, afirm ei, voi fi absolut
sntoas,
ncerc s-i cred. ntr-o zi, cnd am s m ntorc pe
scen, le voi mulumi tuturor public, fiecrui medic,
fiecrei surori, fiecrei infirmiere. Pn atunci, le
mulumesc n tcere zilnic, cnd m trezesc i vd
lumina soarelui. Dar deocamdat snt foarte obosit,
drag Constance, aa c-i urez noapte bun. Te
iubesc i-i, mulumesc att de mult c ai venit aici, a
nsemnat enorm pentru mine, cum i-am tot spus
pn mi-ai cerut s ncetez, c ai priceput ideea. Dar
a... enorm...
Jessica.

135
Luke i ridic privirea din scrisoare, repetnd cuvin
tele n minte. Aproape c putea auzi vocea Jessici,
voce de actri. Cnd am s m ntorc pe scen, le voi
mulumi tuturor public... Dar nu se mai napoiase nicio
dat pe scen. Nu era dat uitrii - i se reluau filmele,
lar nregistrrile video ale multor roluri de-ale ei din tea
tru se transmiteau la televiziunea public, i menineau
vie strlucirea i nc se mai foloseau la cursurile de
actorie - dar lumea teatrului se nchisese n jurul golului
rmas n urma ei i, dup o perioad de oc i regret, cu
toii, la fel ca Luke, i continuaser viaa. Jessica Fon
taine nu mai era.
De ce? Ce i se ntmplase? Toi i puseser aceast
ntrebare n urm cu ase ani, pe vremea accidentului.
Luke i-o pusese i el. Acum, ns, i se prea mai impor
tant ca oricnd s gseasc rspunsul.
Deschise plicul urmtor din grupul pe care-l luase din
cutie. Hrtia avea antetul unui complex de condominioane din Scottsdale, Arizona.
Scrisul era din nou cel al Jessici, dei mai nclinat i
cam eapn, ca i cum fiecare liter ar fi fost trasat cu
nespus grij.
Draga mea Constance, mi pare ru, ngrozitor
de ru, iart-m... mi-ai scris i mi-ai telefonat de
attea ori, iar eu nu i-am rspuns. Plngeam cnd
i citeam scrisorile, i cnd mi spuneau c m caui
la telefon, dar nu puteam vorbi, cu nimeni, fiindc
nu-mi trecea prin minte nimic demn de a fi spus;
totul mi se prea o enorm pierdere de timp. F
ceam ceea ce-mi spuneau toi cei din spital, mncam
i dormeam, m duceam la fizioterapie de cte dou
ori pe zi, apte zile pe sptmn, dar nu vorbeam
dect cnd era absolut nevoie. Toat viaa am de
pins de cuvinte i le-am iubit, dar n spital preau
slabe, prosteti, vorbe n vnt.

136
La nceput, am cutat s glumesc n legtur cu
cele ntmplate la accident, s le privesc cu uurin,
dar, cu ct ncercam mai mult, cu att se ntuneca
totul mai mult i n cele din urm n-a mai rmas nici
o raz de lumin, de cldur, nici o speran, fiindc
mi-era imposibil s neg ceea ce (devenisem. Nu
vreau s te plictisesc cu jargonul medical, dar m-ai
ntrebat de attea ori, nct am s-i spun. Cnd am
fost salvat, eram n stare de oc, cu o comoie i
trei fracturi. Aveam o fractur-dislocare la old i
pn acum mi-au fcut trei operaii ca s remedieze
articulaia oldului i s pun totul la loc. Medicii
spun c probabil voi avea nevoie de o protez, dato
rit degenerrii oaselor; e una din perspectivele
care
m ateapt. Celelalte dou fracturi snt la femur i
bra, inclusiv un manon rotativ rupt, i nu par s se
vindece cum trebuie, nici chiar dup dou intervenii
chirurgicale. Am avut tieturi pe fa i trup, de la
cioburi, i am pierdut mult snge. Snt att de slab,
nct art ca o refugiat dintr-o ar bntuit de foa
mete, i tiu c mi se vd pe fa toate durerile i
analgezicele pe care le-am luat. Nu pot fi sigur,
fiindc mi-e team s m uit n oglipd.
Am urmat diverse feluri de terapii, una dintre eie
se numete terapie pasiv, cnd zac pe o mas n
timp ce o terapeut mi ridic, mi ndoaie i-mi n
tinde braul i piciorul complet inerte. Asta ar trebui
s mpiedice articulaiile s se anchilozeze n timp
ce mi se vindec tendoanele rupte. Dac a face
singur exerciiile nainte de a se nsntoi, ,jactivnd" muchii, custurile ar putea s se rup. Aa
c zac acolo n fiecare zi i m uit cum braul i
piciorul slbnog mi snt manipulate de o femeie
tnr, puternic i frumoas, care are toat viaa n
fa, n timp ce a mea s-a sfrit. Nici nu neleg de
ce-i mai d atta osteneal. De ce le pas tuturor
de cochilia asta i-i pierd timpul cu ea? De ce sus-

137
in c toate mpingerile i traciunile astea conteaz
cu ceva?
O, Constance, cine snt eu? ntotdeauna m-am
mndrit i m-am bucurat atta de trupul meu - aa
de puternic i de activ - i de nfiarea, de energia
i ide stpnirea mea asupra vieii - puteam face
orice, credeam - iar acum m uit la forma plat a
trupului meu care abia se distinge prin cearceaful de
pe pat i nu mi-l mai recunosc. Nu tiu al cui e trupul
sta. i nu tiu unde mi-e locul. Lumea e att de
mohort, fr nici o culoare, curb sau unghi, doar
o mnjitur amorf de lucruri... fr sens i o pier
dere de timp. A fugi, dar nu pot s fug. M-a culca
s adorm i s nu m mai trezesc niciodat, dar nici
pe asta nu- n stare s-o fac. Aa c, n fiecare
sear cnd m culc pentru cele dou-trei ore de
somn ct apuc s dorm nainte de a m trezi durerile
sau comarurile, m rog s nu m mai trezesc. Dar
m trezesc de fiecare dat. De ce mai continu s
funcioneze o asemenea epav de trup?
mi urmez terapia ntr-un loc numit Clina Landor,
cea mai bun de genul ei din lume, spun oamenii, de
parc mie mi-ar psa, i am ajuns aici cu un fotoliu
rulant, mpins din avion pn la vila asta, pe care
am cumprat-o pe nevzute fiindc nici nu m mai
interesa unde locuiam. Principalul e c dormitorul
mare e la parter, aa c nu am de urcat scrile.
Medicii vorbesc despre doi ani de terapie, iar
pn atunci ar trebui s fiu recombinat,
renovat,
refcut, recldit, reabilitat i reapat... cam ca
un cauciuc, cred, gata s m rostogolesc din nou.
Mint, desigur, ca s-mi menin o motivaie - sta-i
cuvntul lor mre - pentru terapie, mncat, dormit i
altele la fel de importante. Dar nimic nu mai e importantx tiu eu, chiar dac ei, nu.
mi pare ru c-i arunc toate astea n fa - am
ncercat s n-o fac - dar nu mai am pe nimeni

138
altcineva i nu suport singurtatea i ntunecimea
fr a-i vorbi, mcar pe hrtie. Am luat stiloul n
mn i am senzaia c te ating pe tine. Am atta
nevoie de asta; strng hrtia la piept. Data viitoare
voi fi mai vesel. Cu toat dragostea mea, Jessica.
Luke i ridic ochii, zguduit, aproape nlcrimat. Se
obinuise att de mult cu optimismul ei, cu bucuria ei de
a tri, cu umorul trengresc i intuiia ascuit - de fapt,
ajunsese aproape s depind de ele
nct nu-i venea
s cread c aceasta era aceeai femeie. Distrus, i
spuse el. Frnt. i fr prieteni sau rude care s-o in s
nu se scufunde pn la capt. Nu era de mirare c dis
pruse din New York. Dar... ce se ntmplase dup cei
doi ani? Oamenii i revin, chiar i dup cele mai grave
accidente, i-i reiau viaa. Pe ea ce o inuse departe?
Drag Constance, nu snt gata s vorbesc la
telefon, curnd poate, dar nu acum. Sora a fost prea
repezit cu tine i am certat-o, dar te rog, nu insista.
N-am putea s ne mulumim^ doar cu scrisorile pen
tru un timp, ca pe vremuri? i voi rspunde la toate
ntrebrile, dei nu am nimic interesant de scris,, de
ct programul meu rigid - snt la fel de organizat ca
i cum a ponta dup ceas, or de or.
Sora - Prudence Etheridge, o scufundtoare din
Sydney care lucreaz prin toat lumea, cte un an n
fiecare ora - mi mpinge fotoliul pn la main de
cte dou ori pe zi i m duce la terapie, apoi m
aduce acas, oprindu-se i pe la supermarket, sau
la farmacie pentru cte o reet, ori prin librrie. Vrea
s m duc i la cinema, dar la gndul de a vedea
un film mi se face ru. De dou ori pe zi, m susine
n timp ce-mi trsc picioarele prin camera mare,
care e living, sufragerie i buctrie, iar cnd mi d
drumul intru n panic i m ag de ea, iar ea
spune, cu accentul ei gros, australian:
,Pomnioar
Fontaine, v prezentai incomparabil mai bine dect

139
credei" Sigur c e instruit s nu spun dect aa
ceva.
n ultima vreme, m-a btut la cap s urmez un
curs seral de grafic la un centru comunitar, iar a^
sear am lsat-o s m duc acolo. Am fcut nite
schie i am nceput o acuarel - le fceam ca pe
un hobby, mai ii minte, ntr-o alt via - i a fost
prima sear cnd nu mi s-a mai prut c orele se
ntind la nesfrit. Azi-diminea, am pictat acas o
acuarel, un copil ntr-o grdin, i iari a zburat
timpul. Deci, cred c voi urma cursurile i voi con
tinua atta timp ct e interesant i-mi d o ocupaie.
Una din grijile pe care nu le am snt banii. Am
reuit s pun deoparte muli, n timpul anilor de tea
tru, toi investii eficient de un manager n aciuni,
obligaiuni i proprieti. i se mai adaug i des
pgubirea de la cile ferate canadiene, o sum
enorm. Oricum, eu nu i-a fi dat n judecat, dar au
fcut oferta asta i, trecnd peste obieciile avocatu
lui meu (care se gndea c a putea obine mult mai
mult) am acceptat-o.
Dar, n afar de bani, ceea ce am pierdut e...
totul. Teatrul, New York-ul, plimbrile lungi care-mi
plceau att de mult, oamenii pe care-i cunoteam,
casa pe care tocmai o cumprasem i o aranjasem
att de frumos, viitorul. Viaa mea. Cnd scriu asta,
ncep s tremur; mi vine s urlu. Ce caut eu aici?
Asta nu snt eu, nu aici mi-e locul, nu aa mi umplu
eu zilele i nopile. Unde e viaa mea?
Prudence mi-a dat o maxim brodat, nrmat
i gata de agat pe perete. Spune aa: Singurul
rspuns la De ce eu?" este De ce nu eu?"
i vine s crezi? Mie nu. O lume
ntmpltoare,
de neneles, amar, crud i indiferent... fr nici
un sistem, mcar, al faptelor rele care ni se ntmpl,
i nici al celor bune. Doar dac... De-o vreme-ncoace, am nceput s m ntreb, n nopile lungi

140
cnd n-am somn, dac nu cumva viaa mea a fost
prea uoar. Niciodat n-am avut o cronic proast
(nici chiar la filmul la ngrozitor care n-a plcut ni
mnui); n-a existat nici un moment n care s nu am
de lucru fiindc nu m-ar fi dorit nimeni. Poate c,
atunci cnd toate merg att de bine, se ntmpl ceva
ru, pentru a egala scorul, ca s zic aa. Ei bine, eu
snt chit. Mi-au fcut tot ce poate fi mai ru zeii aceia
pe care i-o fi interesnd s ne fac pe toi s pltim
pentru fericirea noastr, iar acum cred c m vor
/sa n pace. Acum, cnd nu mai conteaz.
i promit c zilele-astea am s iau telefonul i te
voi suna; pn atunci, te rog, nu m mai cuta. Mi se
nvlmesc attea n cap, furie i fric, nedumerire
i turbare, nct m tem c, dac deschid gura s
vorbesc, va iei un rcnet. Dar voi ncerca s-i scriu
mai des dect n sptmnile din urm. Sper c eti
bine. Cnd eram n spital, m gndeam s m as
cund n labirintul tu, unde nu m putea gsi nimeni,
i s nu mai ies niciodat de-acolo. Tu te-ai simit
vreodat aa? M gndesc la tine, tot timpul, i ie
iubesc.
Jessica.
Luke citi scrisoarea de dou ori, apoi i a treia oar;
disperarea Jessici l inunda cu amrciunea ei. Ceea
ce am pierdut e... totul. De ce? Fiindc avea de ateptat
doi ani nainte de a putea reveni pe scen? Trebuia s
fie mai mult de-att. Lu scrisoarea urmtoare. Era dife
rit de toate cele pe care le citise pn -atunci, o hrtie
de culoare ivoire-deschis, cu textur subtil, o fntn n
relief n colul din stnga sus i, dedesubt, trei rnduri
cu litere reliefate:
FNTNA, LOPEZ ISLAND, STATUL WASHINGTON'.

Lopez Island. Luke nu auzise niciodat de ea. Dar,


dac aparinea de statul Washington, probabil c se afla
n Strmtoarea Puget. Lu un atlas din raft i o cut.
Puget Sound. Un canal maritim lat, ntre statul Washing-

141
ton, insula Vancouver i Columbia Britanic, plin cu
zeci de insule risipite pe ea ca nite confetti. Un grup de
Insule, la nord de Seattle, se numeau San Juan. lar n
acel grup se gsea i Lopez Island.
Un punct pe hart, o insuli la aproape cinci mii de
kilometri deprtare de New York. Parc ar fi fugit ct de
departe spre vest - dup care czuse peste marginea
continentului.
Draga mea Constance, i-am pstrat toate scri
sorile i le-am luat cu mine s le citesc i s le
recitesc n nopile cele mai negre. i mulumesc
c-mi scrii fr a-mi cere rspunsuri; i mulumesc
c nu m mai dojeneti, i mulumesc pentru rb
darea ta din toate aceste douzeci de luni. Douzeci
de luni nesfrite, dar nu s-au prelungit pn la doi
ani, cum se prevzuse iniial, aa c ar trebui s fiu
recunosctoare. i, desigur, snt. Mi s-a refcut s
ntatea, energia, nu mai am dureri, ceea ce pare un
miracol; dup ce am trit cu ele att de mult timp,
cicatricile, vntile i umflturile de pe fa, de la
operaiile plastice, au disprut, i am aici o via
nou, pe aceast insul cum nu se poate mai lini
tit i mai frumoas. Vei spune c e (departe de New
York, i ai dreptate, dar asta face parte din farmecul
ei. Mi-am pierdut tot interesul fa de teatru, nelegi,
deci ce loc mai bun ar fi dect un colior unde tea
trul, aa cum l cunoatem noi, nici nu exist?
Luke se ncrunt la vederea acestor cuvinte. Nu
aveau nici un sens. Restabilit, eliberat de dureri, din
nou ntreag... de ce nu cnta de bucurie, plin de nsu
fleire, emoie i speran? Scria despre via, dar prea
la fel de deprimat ca n scrisorile din spital. i la ce se
referea spunnd c n-o mai interesa teatrul? n veci nu
putea fi vorba ca Jessica Fontaine s-i piard interesul
pentru teatru. Era viaa ei.

142
La scurt timp dup ce am ajuns n Arizona, am
cunoscut o femeie, editoare de cri pentru copii,
care mi-a cerut s ilustrez un manuscris pe care
inteniona s-l publice. Era o poveste drgla i
am putut picta copii - noua mea specialitate - aa
c am acceptat i m-am simit att de bine, nct
mi-a prut ru c am terminat att de repede. i
trimit un exemplar; ar trebui s-l primeti n curnd.
A fost primul meu angajament i deodat am n
ceput s primesc oferte de peste tot, inclusiv din
Frana, Anglia, Italia i Olanda. Pn acum, am ilus
trat cri n cam toate stilurile, de la grafica rus din
secolul al XlX-lea pn la arta folk american, ceea
ce m-a ajutat s-mi pstrez minile ntregi n timpul
celor douzeci de luni de recuperare, cu nc patru
operaii i tratamente buimcitoare la nite aparate
cu aspect extraterestru, care riposteaz cnd le tragi,
le ridici, le cobori, le roteti, le ndrepi, le ntinzi sau
le rsuceti. Nu i-ar veni s crezi n cte moduri i
poi ntinde muchii, ca s te doar a doua zi. Eram
convins c aveam s sfresc ntortocheat ca o
caracati care ncearc s-i scarpine o mncrime
pe care n-o ajunge, dar, spre uimirea mea, mi-au
revenit puterile i m simt din nou ntreag.
Deci, acum m aflu pe insula Lopez. Stau ntr-un
loc fermector, numit Hanul din Swifts Bay, n timp
* ce-mi construiesc o cas pe un teren foarte frumos
pe care mi l-am cumprat: treizeci de acri, cu plaj
privat, ntr-un mic golf mrginit pe-o parte de pduri
i cu o falez de stnci aurii-rocate pe cealalt. Am
lucrat mpreun cu arhitectul la proiectul casei, inclu
siv la fntna din curte care-mi amintete de fntnile
tale din Italia, i o folosesc ca antet, cum, desigur, ai
vzut. Cel mai bine este c ncep din nou s fiu
bun cu oamenii. Cred c numai atunci cnd sntem
profund nefericii din vreo cuz devenim nenduple
cat de ri. Am de ilustrat destule cri, ca s m in

143
ocupat cel puin un an, o femeie la curenie i gtit
cnd m voi instala (mi i calc, ce binecuvntare!)
i m-am apucat de clrie. mi place chiar mai mult
dect mersul pe jos, mai ales pe insula asta, cu p
duri, faleze i plji pe margini, iar n centru cu cmpii
i ferme. Aud cocoii cntnd dimineaa (de fapt, o
in ntruna toat ziua; aa o fi trebuind?) i mugetele
vacilor, i nici un alt sunet: nici un om, aproape nici o
main... a, i hidroavionul care vine ocazional de la
Seattle i d trcoale nainte de a ameriza. i eu am
zburat cu el, venind aici, i un moment m-am ntre
bat dac fugeam de cineva i ncotro.
M bucur att de mult c te simi mai bine dect
luna trecut. M gndesc la tine tot timpul, orice a
face, i-mi spun ce interesant este c amndou
ne-am aezat n nite locuri att de frumoase.
A, da, mai e ceva. Am cunoscut un brbat.
Ai grij de tine. Te iubesc.
Jess.
Luke simi un val de dezndejde. Am cunoscut un
brbat. i? l iubea? Nu erau dect buni prieteni? Tocmai
ncepuser s ias mpreun i se gndea c era posibil
s e ndrgosteasc de el? Erau logodii?
Furios, trase cutia spre el s scoat urmtoarea scri
soare. Mna, ns, i se opri n aer. Ce-i cu mine? M port
de parc a fi gelos.
i desigur c era, i ddu el seama n clipa urm
toare. Cci, cum-necum, mpotriva oricrei raiuni, se
ndrgostise de ea.

Capitolul 7
- Mi se pare destul de conservator, spuse Tracy
Banks, cu vrful creionului rezemat pe numrul de la
baza devizului pentru Magician. Salariile, chiria teatru
lui, avansul lui Kent, i al tu, i asigurarea, telefonul,
secretara de producie... le tii pe toate.
Luke ddu din cap. i era greu s se concentreze, n
fiecare moment de pauz gndurile revenindu-i la scri
sorile Jessici. Se ncrunt, pentru a arta c era atent
la cifre, n timp ce Tracy le recapitula pe toate. Apoi, se
rezem de sptar.
- Bine, vom ncerca s-l mai tundem un pic, dar ai
dreptate; probabil c e destul de economic. i mulu
mesc, Tracy; numai s m anuni cnd sumele vor n
cepe s ias prin tavan.
- Te voi anuna cu mult nainte de asta. i Monte m
sun n fiecare zi, s tii, verificndu-m. Mare pcat c
nu mi-e amant; m-ar entuziasma atta atenie din partea
lui. ^
n timp ce Tracy pleca, Luke zmbi. Prinse cu o
agraf paginile bugetului i le introduse la loc n dosar.
Un milion de dolari ca s ajung pn la premier, lar
valoarea avea s sar n sus, dac nu aveau vnzri
solide de bilete la Philadelphia i n sptmna de previzionri la New York. Dup aceea, trebuia ca toate chel
tuielile spectacolului s fie acoperite prin ncasrile

145
reprezentaiilor. Bg mapa n sertarul de dosare. O
pies excelent," i spuse el, cu actori talentai i me
seriai pricepuijn culise. i totul se bazeaz numai pe
bani. Una dintre acele realiti ale vieii teatrale care nu
ne trec prin minte cnd regizm primul spectacol, n cole- 1
giu, i i savurm romantismul. Apoi, ncepem ucenicia n
cine tie ce trup ngropat prin Chicago sau New York
.i ne afundm n scrnetele luptei continue de a obine*
bani, i ne spunem: a, dar cnd ajung pe Broadway,
situaia va fi cu totul altfel. i, cteodat, aa e. Dar de
cele mai multe ori, nu."
Sttea la fereastr, n spatele biroului, privindu-l pe
administratorul unui bloc de v i s - v i s stropind copacii
dintr-o grdin suspendat, pe teras. Apa se scurgea
prin fundul fiecrei jardiniere, sclipind argintie n soare.
In apropiere, o mam i potrivea bebeluul ntr-un
scunel cu rotile, dup care se ntinse pe ezlong i lu
o carte. Cu o mn, i ddu la o parte prul, lucind un
moment ntr-o raz de soare, auriu-nchis. Prul Jes
sici, din cte-i amintea Luke, fusese auriu nchis.
Se uit la ceas. Mai avea o pr pn la repetiie. Timp
destul. Iei din birou, pentru a se contopi n mulimile
lnpezinde de pe Strada 54, croindu-i drum printre
oameni, tot mai grbit, spre Fifth Avenue, pn la Bi
blioteca public. Aerul rcoros l nvlui, n timp ce tra
versa holul de marmur, intrnd n Sala periodicelor. La o
mas lung, deschise volumul din Ghidul cititorului datat
cu opt ani n urm, n anul cnd bunica lui se mutase n
Italia, i gsi rubrica Fontaine Jessica", urmat de o
list a publicaiilor care tipriser articole despre ea n
acel an. Era lung i-i consult din nou ceasul. Avea
timp pentru cteva. Se plimb nerbdtor pn cnd bi
bliotecara i aduse exemplarele cerute: The New Yorker,
Town and Country, Vogue, Redbook.
n Town and Country apruse un material de cinci
pagini, iar cnd deschise la prima, Luke se pomeni pri-

&
146
vind-o pe Jessica, un portret n plan ntreg, stnd singur
pe scena goal a teatrului Martin Beck i privind gnditoare n obiectiv. Purta o rochie de sear din satin albas
tru nchis, care-i lsa umerii goi; prul i se revrsa n
unde prelungi i line pn la jumtatea spatelui, i-i
inea minile mpreunate destins n fa. Prea relaxat i
plin de ncredere, ca la ea acas. Sub fotografie se afla
o legend:
Jessica Fontaine, ctigtoare pe acest an a premiului Tony
pentru cea mai bun actri, cu rolul din The Country Girl de Clifford
Odet. De cnd s-a retras Constance Bernhardt, n-am mai vzut pe
nimeni cu un talent att de formidabil, declar productorul Ed
Courier. Pe bun dreptate, probabil, din moment ce domnioara
Fontaine a fost o protejat i prieten apropiat a doamnei Bernhardt,
datorndu-i o mare parte din succes. ..."

Luke citi tot articolul, struind asupra fotografiilor,


fcute n apartamentul Jessici din New York, n casa de
la ar din Connecticut, cu un atelier de pictur anexat i
drumuri mpdurite pe rpalul rului, unde se plimba di
mineaa n zori, i la Martin Beck, n cabin, pe scen i
n dreptul uii culiselor, unde n fiecare sear se adunau
zeci de admiratori s-i cear autografe. Uitase calitatea
ireal a frumuseii ei. Nu era convenional i, prin ur
mare, devenea oarecum -insezisabil, ca i cum, ncercnd s-i aminteasc exact cum arta Jessica, ar fi
trebuit s-o urmreasc. Ochii i erau magnifici, mari, cu
gene lungi, de o culoare verde-albstruie limpede, dar
puin cam prea apropiai pentru a fi perfeci; avea un
zmbet luminos, ns buzele, n nemicare, i erau o idee
prea pline, aproape bosumflate; brbia era infim prea
ascuit, fruntea cam prea nalt, sprncenele o fraciune
prea dese. Pielea-i era strlucitoare, iar prul auriunchis ca al unei leoaice, dar n toate celelalte privine i
lipsea la limit nfiarea clasic a armoniei desvrite.

147
Dar nimic din toate astea nu conta, cci n privirea i
n zmbetul Jessici se simea vibraie i strlucire, iar
strile de spirit care-i. strbteau faa i fceau frumuse
ea de neuitat. i, desigur, i spuse Luke, mai era i
actoria ei, pe care nu putea s-o uite nimeni, odat ce o
vzuse pe scen: intensitatea emoional, vocea melo
dioas i sczut care reuea cumva, fr nici un efort,
s ajung pn n ultimul rnd de la galerie, gesticulaia
minilor i a degetelor prelungi care puteau capta atenia
publicului cnd fceau micarea cea mai nensemnat,
impactul prezenei sale n timp ce se plimba pe scen,
sau plutea, sau chiopta, toi ochii urmrind-o s vad
ce avea s fac n continuare. La fel era i bunica mea,"
i spuse Luke. i doar cteva alte actrie."
Ddu paginile nainte i-napoi, parcurgnd textul i
oprindu-se la fotografii, i ori de cte ori era citat i
amintea vocea i o auzea rostind cuvintele. La un rnd,
se opri.
M-am gndit la alte moduri de via i am ntr-ac vr hobbies-uri
care mi fac mult plcere, n special pictura, dar nimic nu m face s
m simt mai pe deplin vie i n contact cu mine nsmi dect teatrul.
(

Fr el, nu m-a putea simi niciodat ntreag."

Atunci, de ce i spusese lui Constance c-i pierduse


interesul fa de teatru? Parc i-ar fi spus c n-o mai
interesa s respire. ,Adic exact ceea ce simt eu," re
flect Luke, i Constance, care n-a reuit s-i revin
niciodat. Fiindc niciodat nu piere."
- Domnule Cameron, l interpel bibliotecara, lng
el. M-ai rugat s v spun cnd e aproape zece.
Luke i consult ceasul.
- La naiba. Uitasem. Mulumesc.
Fr tragere de inim, nchise revista i iei din bi
bliotec. Strbtu cele cteva strzi pn la studioul de
repetiii dar, pe drum, nepsndu-i ct de trziu era, intr

148
ntr-o librrie i cut raionul cu cri pentru copii. Vzndu-l c se ncrunt, o vnztoare veni s-l ajute.
- Snt puse pe autori, observ Luke.
- Desigur. Altfel, cum ai gsi ceea ce vrei?
- Caut un desenator.
- Aha. Da, avem un index al ilustratorilor; pot s-l
caut. Cum l cheam?
- Cum o cheam. Jessica Fontaine.
- A, i tiu crile. E foarte bun, foarte neobinuit.
Vnztoarea se ls pe vine, pentru a scoate o carte
din raftul de jos.
- Copiii mor dup ilustraiile ei. Probabil fiindc as
cund attea secrete.
- Secrete?
- Pi, are cel puin cte unul n fiecare ilustraie.
Pornind pe culoarul dintre rafturi, vnztoarea ncepu
s ia diverse cri.
- i picteaz cu adevrat, nu face grafic pe band
rulant - tiai c a ctigat dou premii Caldecott?
-Nu.
- Niciodat nu s-a prezentat la ceremonii, s le pri
measc personal; arrnneles c e foarte retras.
- i secretele?
- Toate ilustraiile au cte ceva ascuns n ele: un
chip, un personaj, un animal, un cuvnt, uneori cte o
propoziie. Ca i cum ar vrea s spun c viaa e plin
de surprize i nu tii niciodat ce vei gsi. Desigur, copiii
tiu asta mai bine ca oricine, nu-i aa?
i ddu lui Luke dousprezece cri subiri.
- Nu tiu pe care le dorii; din cte cunosc eu, astea-s
toate pe care le-a lucrat.
- Le iau pe toate.
i ag pe un deget punga de plastic, n timp ce
strbtea strzile lungi i caniculare din centru, ntre
Fifth i Eighth Avenue. M voi uita la ele disear," i
spuse, i-am s-i mai citesc cteva scrisori." Dar chiar n

149
timp ce i-o spunea, tiu c nu-i mai era de ajuns atta
lucru. Trebuia s-o vad. lar pentru asta, avea s cl
toreasc pn n Insulele San Juan, de ndat ce reuea
sa scape.
- S pleci? se uit urt Monte la el. Glumeti, pe
semne. Ei, sigur c glumeti; de ce m-oi agita eu? Nu
lai tu balt o pies ntr-a patra sptmn de repetiii.
- Am spus c de ndat ce pot, murmur Luke. Ce-i
cu Rachel i Cort? Se comport ca i cum s-ar ur unul
pe altul.
- Se i ursc, pentru moment. Chiar nainte de a
ajunge tu aici, Cort a criticat modul cum a citit ea ieri o
replic, Rachel i-a spus c habar n-are de evoluia ca
racterelor, el a zis c ea habar n-are de caractere, punct,
altfel nu s-ar nvrti cu Kent Horne...
-Ce?
- Asear au luat cina mpreun.
Luke privi n jur:
- i el unde-i?
- Rachel voia o coca dietetic; s-a dus s-i cumpere.
Luke se uit la actorii care sorbeau rcoritoare.
- Poate data viitoare se ia de Abby.
- Are de trei ori vrsta lui, pufni Monte.
- i e cea mai rasat femeie de-aici. Vorbesc eu cu
el cnd se ntoarce. Ar trebui s fie mai atent, s se
asigure c totul merge...
Kent intr, strngnd n brae o uria pung cafenie
de cumprturi, cu pete de umezeal.
- M temeam s n-o pierd, spuse el, punnd-o pe
mas; udturile se rupseser, iar cutiile ddeau s ias.
Doamne, numai un cvartal am mers dar, nelegei, cutii
rec, tot condensul sta...
l privi pe Luke.
- S-a-ntmplat ceva? Ai ntrziat, adug, de parc ar
fi putut deturna orice neajuns printr-o acuzaie.
- Stai jos, i spuse Luke.

150
- Sigur, dar las-m mai nti s-o predau pe asta.
Scoase o cutie din pung i i-o duse lui Rachel,
deschiznd-o din mers. Schimbar cteva cuvinte; apoi
reveni i-i trase un scaun lng Luke.
- Trage.
- Vom vorbi la mas. S ncepem, le spuse el acto
rilor. Exact de unde ai rmas. Am cteva nsemnri de
ieri, aa c s ne oprim la sfritul actului i s le dis
cutm.
Kent scoase un carneel.
- Eu pe-ale mele mi le-am fcut asear. Cort joac
prea delicat tot actul... Nu tiu cum reuete, dar mi ia
replicile i face o peltea din ele. Trebuie s-l corectezi,
Luke. lar Rachel ar trebui s fie mai prostu la nceput;
nu-l vede aa cum e de fapt. Vreau s spun, se ndr
gostete de el, dar e mai mult atracie dect dragoste,
fiindc Daniel nu e deloc un biat cumsecade. Nu nc.
Luke ddu din cap:
- tiu. Lucrm la asta.
Ascultar actorii, care i nvaser textele din a
doua sptmn, dar nc mai cutau s descopere cine
erau i n ce relaii aveau s ajung unii cu alii. Era prea
mult micare n scen, i spuse Luke; replicile li se.
pierdeau printre activitile superficiale. Dar aa se
ntmpla ntotdeauna n evoluia unui spectacol i nu-l
deranja. i atunci, deodat, cei trei actori de pe scen se
alturar i pre de cteva momente totul pluti i se con
topi i merse perfect. Parc soarele ar fi rzbtut prin
norii negri i l simeau cu toii. Monte sttea mai drept n
scaun, Kent zmbea, iar Luke sttea n picioare, ridicat
de pe scaun de un val de emoie.
Apoi, se sfri. n mijlocul unei replici, Abby se rsuci
dintr-o dat i veni pn la rampa scenei imaginare, gesticulnd spre Rachel:
- Luke, nu admit. E ca o jucrie cu arc. Nu i-a spus
nimeni s stea la nemicat?

151
- Eu? ntreb Rachel. Ce fceam?
- Te micai, declam Abby, ncontinuu, perpetuu, in
terminabil. Parc-am fi ntr-un parc de distracii, cu mainuele alea care se tot ciocnesc. Nu suport.
- M gndeam s m dau la o parte din calea ta, se
apr Rachel. tii, ca s nu-i iau faa.
Ochii lui Abby scprar, iar gtul i se alungi:
- N-ai putea niciodat, n viaa ta, s-mi iei faa.
- Rachel, interveni blnd Luke, rostul mersului este
acela de a ajunge undeva. Dac ai un loc concret de
care s te apropii sau s te ndeprtezi, atunci du-te.
Altfel, stai pe loc i reacionaz fa de ceilali. Trebuie
s te miti n feluri care s-i vin firesc, dar ntotdeauna
s existe o motivaie. Ai vreo problem cu asta?
- Nu. Am s-ncerc. Dar... n-a fost bine, cteva mi
nute? tii, chiar perfect?
Kent ddu din cap, vistor:
- A fost.
- i-o s mai fie, i asigur Luke. sta-i tot miracolul.
O.K., hai s vedem nsemnrile mele.
Se aezar n jurul mesei, turnndu-i rcoritoare,
aplecai nainte, ntr-un mic grup cu Monte la un capt i,
la cellalt, Kent i Luke. Acesta i privi bloc-notes-ul.
- A, vrea s vd c totul se ntmpl mult mai re
pede, ncepnd de pe la dou treimi din actul nti, repli
cile se suprapun, reciile se produc n fraciuni de
secund. Acela e momentul cnd cu toii intuii pentru
prima oar c tot ceea ce ai crezut ntreaga via s-ar
putea s nu fie adevrat, i a vrea ca starea s
creasc, la fel ca un crescendo ntr-o simfonie. Un mod
de a o realiza e s spunei replicile cu ncetinitorul. Abby,
vrei s tresari? n momentul cnd intri din veranda n
sorit. Dar s nu pierzi sensul replicilor; trucul e s te ii
tot timpul de starea lucrurilor pe care le spui.
Se rezem de sptar, ascultndu-i cum se chinuiau
s-o fac. Acela era unul dintre exerciiile lui favorite, care

152
presupunea concentrare intens i fcea ca fiecare fraz
s sune altfel, nu numai pentrir actorul care o rostea, ci
i pentru restul distribuiei. Vorbirea i micarea cu nce
tinitorul fceau ca totul s par mai mare i mai clar, fiind
nevoii s se concentreze asupra fiecrei silabe i, cu
acest prilej, descopereau adeseori noi sensuri n ceea
ce spuneau i o nou nelegere a propriilor emoii. De
obicei, erau necesare cam trei minute ca s simt ce se
ntmpla, iar cnd Luke i vzu schimbndu-se la fa, tiu
c ajunseser la acel brusc moment al senzaiei c per
sonajele li se dilatau. Cort i Rachel i zmbir, uitnd de
conflict. Abby o cuprinse pe Rachel cu un bra. Cei doi
actori secundari, care n primul act aveau doar cteva
cuvinte de spus, i priveau cu invidie.
- O.K., spuse Luke ntr-un trziu. O vom ncerca din
nou dup-amiaz, nainte de a reveni la actul unu. Pn
atunci, ar trebui s simii tensiunea care ncepe s
creasc i sper s se reflecte n ritmul vostru. Ei, am
avut o diminea lung i cred c ar trebui s mergem la
mas. Ne vedem peste o or, v rog.
Parcurse mpreun cu Kent scurta distan pn la
Joe Alfen i se aezar la o mas de lng zidul scund
din crmizi roii. Chelnerul sosi imediat.
- Avei doar o or, domnule Cameron?
- Ce de obicei; azi, ce e bun?
Discuia fu scurt i la obiect, iar Luke, de ndat ce
chelnerul le servi cafelele cu ghea, l privi pe Kent
zmbind:
- Ari de parc te-ai atepta la un repro.
- Nu de-asta am venit aici?
- Eti prea mare ca s te bat la fund i nu cred n
violen. Ce crezi c ai greit?
- N-am idee. Pot doar s vd c eti ofticat.
- M ntrebam ct timp i-ar trebui ca s le treci n
revist pe toate femeile care lucreaz la spectacolul
sta.

153
Kent se holb la el:
I
- Asta te rodea? Ce conteaz cu cine m ntlnesc *
eu?

- Am s-i spun eu de ce conteaz. Credeam c o


nelesesei singur, dar, de vreme ce n-ai fcut-o, voi
ncerca s fiu ct se poate de clar. Cnd ne-am adunat cu
toii ca s facem Magician, am creat ceva nou. Sntem
aproape o familie. Nu tocmai, dar aproape. Sntem
aproape o firm, aproape un club. M urmreti?
i ridic privirea, cnd chelnerul le aduse mncarea,
i cltin din cap, vznd mrimea sandviului cu carne
din farfuria lui Kent.
- E nevoie de mult energie ca s fii dramaturg,
spuse tnrul. O, mazre cu ochi negri, favorita mea.
Continu.
- Ceea ce-i spun mu e nici mister: avem un grup de
oameni care se bazeaz unii pe ceilali ca s aduc o
pies la via, dar se ocup i de propriile lor viei, i
fiecare zi e un numr de jonglerie ca s nu se amestece
una cu alta. Toat lumea tie - i ar trebui s tii i tu,
mai mult ca sigur - c n momentul cnd ceri unui grup
de oameni s lucreze mpreun ntr-o atmosfer a simu
lacrelor i a pasiunilor exagerate, fr a lsa s intervin
propriile lor~pasiuni, trebuie s fii foarte atent la ceea ce
faci, altfel riscnd s devii stngaci i destructiv.
- Ascult, n-am fcut dect s m ntlnesc cu dou
din ele.
- Te-ai culcat cu cel puin una din ele, dar nu vom
intra acum n amnunte.
Luke lu puin salat.
- Nu vreau s par pretenios n privina asta, dar nu e
vorba numai de a le da ctorva oameni talentai un text i
de a-i urca pe scen ca s-o joace. Se mai ntmpl i
altele, i trebuie s le acordm atenie. Nu exist
aproape nici o ans ca acest grup anume s se mai
ntruneasc vreodat, ceea ce reprezint unul dintre mo-

154
tivele pentru care e diferit de alte grupuri, dar mai n
seamn i c e uor ca oamenii s devin neglijeni. Iar
eu nu tolerez neglijene n spectacolele mele.
- Adic?
- Adic, tii i tu ce. Depune^ acelai efort ca s faci
parte din trupa asta teatral ca atunci cnd i-ai scris
piesa. F acelai efort pentru ca piesa s aib o pre
mier excelent. E a ta, pentru numele lui Dumnezeu;
cine mizeaz mai mult pe ea? Avem destule tensiuni
proprii unui asemenea teritoriu; nu mai avem nevoie i
de rivaliti n materie de bravad sexual. i n special
nu ne trebuie un puti bdran care-i srbtorete
intrarea n lumea bun regulnd toate femeile care lu
creaz la spectacol.
Kent se ntunec la fa.
- Nu era cazul s spui asta.
- Nu, cltin uor Luke din cap. Ai dreptate, nu tre
buia, mi cer scuze.
- Ii ceri scuze?
- Nu era necesar. Nu ne folosete nici unuia dintre
noi s fim bdrani.
- lisuse, n-ai de gnd s ncetezi, este? Ascult, nu
te-ai deranjat niciodat s ntrebi, dar am s-i spun ori
cum. Nu m-am repezit la nimeni. Vreau s zic, le-am
spus c le gsesc bune, dinamit, dar ele au fcut prima
micare. Ceea ce admir. ns asta nu-i totul. Ascult...
i ls jos sandviul.
- Ascult, repet el. Am umblat peste tot - prin
Europa, Africa, Japonia - i tiu multe despre lumea
asta, m descurc, ns voi, tia, m nelinitii. Sntei pe
terenul vostru i tii ce facei, v-ai ctigat dreptul de a fi
aici. Eu m simt ca un puti care se uit la o gac de
oameni mari, ntr-un loc pe unde nu cunosc drumul, nu
nc, cel puin. Aa c m reped - n fine, cuvntul pic
destul de prost acum, nu? - m ag de orice pot. lar
Marilyn a fost...

755
- Nu dm nume.
- Bine, dar eu nu ndrug poveti fr perdea, nicio
dat. Doar c aveam nevoie ca oamenii s-mi spun ct
de bun e piesa...
- Pe-asta o fac eu. i Monte la fel.
- Eu am nevoie tot timpul! Dac n-o aud o zi, dou,
ncep s m sperii c nu e bun, c n curnd toi i vor
da seama i vei contramanda totul. Sau c mi-o vor face
buci criticii. Am nceput o pies nou - nu i-am spus;
n-am spus nimnui - i m trezesc pe la dou, trei, n
fiecare diminea, speriat de moarte, fiindc snt convins
c piesa cea nou nu e bun, i nici Magician nu e, i
nici eu. Aa c m reped... m ataez de oamenii care
mi spun c am talent i, un timp, m simt bine. tii,
ntr-o vreme am fumat i credeam c m voi face ghem
i-am s mor dac nu trg o igar. Ei bine, acum e i
mai ru.
- i-o nregistrez pe o band lipit n cerc. Poi s i-o
pui oricnd.
- Bine, dar asta-i o idee excelent. i ce vei spune?
- La dracu', tii foarte bine ce voi spune.
- Spune-mi oricum.
- Ai scris o pies elegant, o pies emoionant,
personal, plin de sensuri. Actorilor le place, i nou,
celorlali, i-i vom asigura cea mai bun montare posi
bil, i convine aa?
- Mda. Cnd o faci?
Luke l privi lung.
- Nu vorbeam serios.
- Ei bine, eu da. Vreau s zic,, tiu c-i o glum,
proast poate, dar va fi ca o doz regulat de drog. Of,
ce naiba, Luke, am s fiu cuminte, fie c o faci, fie c nu,
dar zu c a aprecia-o. Ar fi mantra mea.
Luke ridic din umeri. ntotdeauna l uimea ct ne
voie de mngieri aveau scriitorii. Dar, n fond, era valabil
i pentru actori, pictori i sculptori. Oamenii cu adevrat

156
creatori caut ntotdeauna mai mult, iar ceea ce-i tre
zete n toiul nopii cu siifletul pierit de spaim e con
tiina faptului c niciodat nu vor face totul, nici mcar
cea mai mare parte, sau nu le va reui att de bine pe ct
sper.
- i-o nregistrez n weekend-ul sta, rspunse el.
Acum, poi s-mi spui cte ceva despre noua pies?
Kent se aplec nainte, cobornd glasul, conspirativ.
- Rmne ntre noi, da?
Luke tiu c era o idee bun, de la primele cuvinte,
cu dou roluri de for, pentru un brbat i o femeie la
patruzeci de ani.
- Perfect pentru Jessica, murmur el.
- Cine? Jessica?
*
- Fontaine.
- A. tii, nu m-am gndit nici un moment la ea, dar ai
dreptate; ar face un rol-dinamit. Am vzut-o demult, la
Londra, n Medeea; era cutremurtoare. Dar s-a retras
pentru totdeauna, nu?
- Nu chiar pentru atta timp.
- Ce i s-a ntmplat?
- Nu tiu. Voi afla.
- i crezi c s-ar putea s joace? Doamne, Luke,
dac am reui s punem mna pe ea... dar nu prea am
ce s-i art. Adic, am scris aproape tot actul nti, dar
atta tot.
- Adu-mi o copie. Vreau s-l citesc i, dac o voi
gsi, poate i- I art. Nu-i promit nimic: vom vedea doar
ce se ntmpl.
ntinse mna dup nota de plat.
- Hai napoi; avem multe de fcut n dup-amiaza
asta.
- Stai, d-mi voie... ncepu Kent s-i scoat por
tofelul, n ralenti.
- Nu, fac eu cinste. Dac ai nvat ceva, merit
banii.

157
- M rog, am nvat. Eti tare, s tii. Eti un regizor
excelent i lucrezi bine cu actorii, cu noi toi, i cu
echipa. Eu nu m prea pricep la oameni, recunosc, nu
tot timpul, cel puin, aa c-i admir pe cei care pot.
- Ai s progresezi. Fii doar atent ce faci. S mergem.
Repetiiile se reluar cu nc un exerciiu de micare
cu ncetinitorul, dup care continuar lund piesa de la
nceput. Kent sttea lng Luke, lund notie, bombnind,
foindu-se. Luke l privi:
- Simi i tu.
- Mda, ceva nu merge. Nu tiu de ce.
- Eu cred c tiu.
Se ridic, apropiindu-se de banda care delimita
scena.
- Abby, n faza asta eti cu-adevrat suprat pe
Daniel? De ce- ai fi?
. - Doamne sfinte, Luke, nu e atent la mine! Se gndete la fata asta pe care a cunoscut-o, n loc s m
trateze cu respect i dragoste.
- Deci, e distrat. Asta ce te face s simi? n afar de
furie, mai exact.
Actria i ridic privirea spre tavan, frecndu-se cu o
mn la ceaf.
- S-ar putea s fiu derutat.
Luke ddu din cap:
- Fiindc se comport ntr-un mod la care nu te a
teptai. Ai crezut c tiai cum funcioneaz lumea, dar
acum lumea ta pare s se fi ntors cu susu-n jos.
Dup un moment, Abby spuse:
- Crezi c ar trebui s fiu uimit.
- Mi se pare firesc.
- la s vedem. Uimit. Da, mi-am dat i eu seama. E
btrn; vrea ca lumea ei s fie previzibil. M rog, cu
toii vrem, nu? Dar la vrsta ei i e mai greu-s accepte
ceea ce nu nelege. Las-m s m gndesc. Se schimb
totul, pn i modul cum m mic. A merge spre el,

158
ncercnd s-l neleg, nu m-a ndeprta de el, furioas.
Pe fa i se aternu nce un zmbet.
- Vom ncerca. Chiar acum. Cort, dac ne-am n
toarce la intrarea ta...
Luke reveni pe scaun, n timp ce actorii i reluau
locurile i ncepeau scena din nou.
- Te iubesc, opti Kent. Eti un geniu. O s se mire
lumea dac te pup?
Aplecndu-se, depuse un srut pe obrazul lui Luke.
- Cum am avut eu norocul sta?
- t.
O privir pe Abby jucnd scena. La nceput, fu nesi
gur, iar Luke tnjea dureros s-o fi avut pe Constance
acolo. n cteva minute, ns, Abby ncepu s-i g
seasc direcia: ddu semne de nedumerire, apoi de
incertitudine i uluire i, de asemenea, remarc Luke cu
interes crescnd, o und infim de team.
- S-a prins, murmur el, vzndu-i pe ceilali cum i
schimbau atitudinile pentru a li se potrivi cu a ei. Luke i
Kent se uitar unul la altul, zmbind, iar Monte spuse:
- Pe toi -dracii, e la fix. Ce i-ai fcut lui Abby? Ai
hipnotizat-o? De obicei, e teroarea de pe lume.
- i place piesa, rspunse Luke.
- lar tu tii cum s-o manipulezi. Bun treab.
- Spune-i-o cnd facem o pauz.
Luke se rezem pe spate, plin de acea satisfacie
profund care apare numai la izbnzile de acel gen. Era
un sentiment destul de puternic pentru a dinui toat
dup-amiaza i, mai trziu, pn spre sear, cnd o duse
pe Tricia cu maina la Amagansett pentru Walker, p r o
gram pe care i-l stabiliser cu cteva sptmni n urm.
Erau invitai n casa de un modernism nud a lui
Monte i Gladys Gerhart i li se puse la dispoziie o arip
cu salon, dormitor i vedere spre plaj, i dou bi.
- Mi, dar ct se mai pricepe Gladys s le organi
zeze, coment Tricia, inspectnd camerele, n timp ce-i

159
pregtea hainele ca s se mbrace pentru cin. i nici o
und de scandal n-a circulat vreodat n jurul ei. Nici
ntr-al lui. i poi imagina un productor cstorit de
treizeci i patru de ani cu aceeai femeie? Violeaz toate
legile universului. Luke? Nu eti de acord?
- Cu ce?
- Cu legile universului. Te simi bine? Eti misterios
de tcut.
- Scuz-m, spuse el, scondu-i cmaa. tii ct de
absorbit snt cnd ajungem att de departe cu o pies.
- Piesa. Uneori, cred c piesa asta devine cea mai la
ndemn scuz pentru orice. i-ai gsit alt femeie?
* Luke i arunc o privire:
- Tu ai fi prima s auzi, dac m-a ntlni cu alt
cineva. i ai scrie imediat.
- ntr-adevr, dar tocmai mi-a trecut prin minte c
s-ar putea s se ntmple i altceva n afar de pies.
Urmar cteva clipe de tcere.
- Deci, nu vrei s-mi spui.
- N-am nimic de spus.
- Ei, ai tu, dar a dracului s fiu dac tiu ce-ar putea
fi.
nc o pauz.
- Claudia continu s se vad cu Peruggia; tiai?
- Nu. N-a aprut n rubrica ta.
- Luke, tu chiar o citeti? Vreau s zic, nu doar din
an n Pati.
- Tot timpul.
Se apropie de el i l srut. Era goal, cu pielea
bronzat i cald, n razele oblice ale soarelui la apus.
- i n-ai nimic de obiectat?
Nu-mi pot imagina cum i poate ctig
cineva
existena scriind zvonuri i minciuni sfruntate n ziare, de
unde cititorii vor presupune c snt adevrate. Ce mod
ngrozitor de a tri.
- Ba da, i i-o spun de fiecare dat cnd ntrebi. Dar

160
ce conteaz? Ai hoarde de fani devotai i aproape ni
meni din Hollywood nu face o micare fr s se ntrebe
ce vei avea tu de spus. Ar trebui s te mulumeti cu att
ndeprtndu-se de el, Tricia lu un capot de mtase
i l mbrc.
- mi place s cred c m admiri.
- Te admir. i-ai croit singur drum, fr ajutorul
nimnui, i faci foarte bine meseria pe care i-ai ales-o.
- Pentru c merit.
Luke chicoti:
- Ba nu, dar ai o tenacitate remarcabil.
- Nu rde de mine. Fac acelai lucru ca n toate
mesele alea rotunde de la televizor, la care se uit mili
oane de telespectatori. Le oferim oamenilor informaiile
pe care le doresc.
- Ai dreptate, ddu el din cap. Dar, din ce-am vzut
eu, oamenii se uit la emisiuni i-i citesc articolele cu un
soi de satisfacie maliioas, i singurul mod n care pot
nelege eu lucrurile e c faptul de a vedea sau a citi
despre o persoan creia i snt atrnate maele pe gard
i face s se simt n siguran. Parc ar crede c prin
lume plutete atta nefericire, i atia oameni sufer, n
ct nu mai rmne nimic care s-i ating i pe ei. ,Aa-i
trebuie," i zic, sau ,A cutat-o cu lumnarea," ori Peasta, frumuseea n-a dus-o prea departe." S emit jude
ci asupra unor dureri care de obicei snt perfect reale.
Tricia se ntoarse s priveasc pe geam, un alergtor
izolat care strbtea plaja pustie i valurile lenee ale
strmtorii ce lingeau nisipul cu uoare zgomote de ab
sorbie, ntr-o alt parte a casei, cineva deschise un apa
rat de radio, iar n camer ptrunse un ritm de jazz.
- A- putea s te ruinez, cu rubrica mea.
- M-ndoiesc. Dar de ce-ai face-o? sta e scopul
tu?
- Puterea e scopul meu, se ntoarse Tricia spre el.
tii doar.

161
Luke ddu din cap, nelegnd din nou de ce nc l
mai atrgea. Era cea mai direct femeie pe care o cu
notea, cea mai- necrutoare n diseciile ei nu numai
asupra societii, ci i aplicate pe ea nsi. Adeseori
prea naiv, dar de fapt era la fel de dur i de cu
nosctoare ca un general de armat plnuind asaltul
unei fortree pe care o studiase ani de zile.
- Oricum, m distrez, lichid ea subiectul. S ne
oprim aici, vrei? Devine mult prea serios pentru mine. i
pas c nc mai e n relaii cu el?
- De Claudia vorbeti? Dac-mi pas mie c are
Claudia relaii cu cineva? Doamne ferete, a face
tumbe de bucurie dac ar gsi un brbat cu care s se
poat mrita, l-a organiza nunta, l-a aranja luna de
miere. Dac eu a putea gsi un om pentru ea, sigur
le-a face trampa, dar n rubrica ta ar aprea imediat:
Care regizor de pe Broadway face pe combinatorul
pentru fosta lui soie?"
Tricia rse:
- Hai c-i bun. Cred c-am s-o scriu. I-o fac eu cuiva;
ntotdeauna e mai picant aa. Nu unui regizor, totui. Nu
te-a bga pe tine n articolele mele.
- Nu nc.
l privi lung.
- Poate niciodat. Atta vreme ct sntem prieteni, cel
puin. S- ar putea, ns, s mai strecor un pont despre
Claudia. Ea i Peruggia joac mult la cazinouri; l-a dus la
familia Phelan i am auzit c s-a dezlnuit, mai ales la
rulet, cu crile e mai prudent. Dac mai continu s
piard, va trebui s scriu un paragraf despre el. Cum a
putea ignora o asemenea dram?
- De ce n-ai fcut-o pn acum?
- Pi, mi-ai oprit o informaie pe care voiam s-o pu
blic, lar ehi cu mine am avut cndva o vjial i mi-a
plcut - m rog, nu, nu plcut: m-a fascinat. M-a tembelizat, s-ar putea zice, pn m- am dezmeticit. Nu-i un tip

162
de treab, Luke. Unii zic c e chiar periculos. Claudia ar
trebui s fie mai atent.
- Am s-i spun.
- Nu tiam c v mai vedei.
- Din cnd n cnd. Trish, m ntorc n ora duminic
diminea. Dac vrei s rmi aici pn seara, n-am nimic
mpotriv.
- Da, snt sigur c nu ai. Ce se ntmpl n ora?
- Am de lucru naintea repetiiei de luni.
- Mai snt dou sptmni pn la avanpremiera din
provincie. Ct treab mai poi avea?
- Uneori, cea mai mare parte din munc se face n
ultimele dou sptmni. mi pare ru, tiu c o s fie o
gustare nainte de amiaz, sau cam aa ceva, i ai vrea
s fiu i eu de fa.
- Vin nite oameni pe care credeam c i-ar plcea
s-i cunoti.
- Alt dat.
Tricia i descheie halatul i-l ls s cad pe jos,
nlndu-se pe vrfuri pentru a-l cuprinde pe Luke cu
braele i turtindu-i snii de pieptul lui gol.
- Pe-asta n-o fac pentru a te convinge s rmi,
murmur ea, cu buzele lipite de ale lui, fiindc nu m in
de chestii de-astea i oricum n-a reui. Pur i simplu
pentru c vreau s-o fac.
- i eu, replic Luke.
Dar, duminic diminea, Tricia orchestrase un cor
de musafiri i gazde care insistau cu toii ca Luke s
rmn la tot programul monden, inclusiv la aperitivul
pentru cincizeci de oameni i un cocktail pentru dou
sute, chiar nainte de ntoarcerea la New York.
- De data asta, nu, rspunse el. Altcndva. Regret.
Tricia mai rmase, pentru a reveni n aceeai sear
cu Monte .i Gladys. Avea ochii reci i ateni, n timp ce l
privea pe Luke plecnd.
Ajunse n ora la amiaz i se duse mai nti la

163
tudioul de repetiii. Paii i rsunau cu ecou n spaiul
amplu i gol, pe cnd refcea fragmente din actele al
doilea i al treilea pe scena ad-hoc, mutnd lzile i
scaunele de lemn n funcie de o diagram, stabilind noi
trasee printre ele i un nou sistem de micri. E mai
bine aa," i spuse, studiind configuraia. Sigur c va
trebui s le plac, s se simt comod, dar mrete
tensiunea i asta ar trebui s menin ritmul alert." Pe
trecu dou ore trasnd noi schie, nsemnnd toate mi
crile cu creioane colorate, cte o culoare pentru fiecare
actor. Apoi, simi c era lihnit de foame.
E timpul s merg acas," hotr Luke. Mai am tre
buri de fcut. The Sunday Times. Dousprezece cri
pentru copii de citit. i scrisorile Jessici."
Drag Constance, insula asta nu e locul potrivit
pentru oamenii crora le place s hoinreasc; e
nevoie s-i faci planuri din timp, i de oarecari efor
turi, ca s pleci de pe ea. Poi avea un avion sau o
ambarcaiune particular (ambele, excelente, cnd e
vreme favorabil), dar majoritatea locuitorilor nu au,
aa c trebuie s-i potriveasc vieile dup progra%
mul ferryboat-urilor. Asta nseamn s te aezi cu
maina la coad cu circa o or nainte de plecare,
s cltoreti aproape nc o or pn pe continent,
poi s faci optzeci de mile spre Seattle, la sud, sau
patruzeci spre nord, pn n Bellingham.
Trguielile
alimentare devin o ditamai expediia! n Lopez Village e o pia foarte frumuic, dar pentru sortimen
tele de genul celor pe care le cumpram noi n ora,
continentul ne face cu ochiul. Oricum, pe mine nu
m cheam, fiindc nu doresc s merg nicieri. Snt
absolut mulumit s stau solitar n mijlocul apelor
de o mie de culori - albastru ca noaptea, cenuiu,
argintiu, turcoaz, gri-bleu, verde-nchis, jad - n func
ie de cer i nori.
Izdfrea contribuie mult la frumuseea
insulei

164
Lopez: pdurile de brazi snt mai slbatice, pljile
mai retrase, falezele mai dramatice. Iar insula'este
foarte intim, fiindc majoritatea caselor snt as
cunse prin crnguri de brazi, invizibile pn nu ajungi
efectiv la ua din fa.
Mi-am terminat i casa mea. Nu e mare, dar este
att de luminoas i de deschis, nct pare a se
contopi cu cerul i apa, plutind senin i autoconinut n propria ei lume. Mi-am anexat un atelier de
pictur foarte asemntor cu cel pe care-i aveam
n Connecticut i am nceput s cultiv o grdin.
Cea mai mare parte a pmntului am lsat-o slba
tic, dar un decorator de teren a amenajat zona din
jurul casei, pietruind alei cu dale i ajutndu-m s
plantez, aa c acum vd de la fereastr cercuri
suprapuse de rododendroni, azalee, albstrie, pai
sprezece
soiuri de irii, degetarie, trandafiri... i
nc vreo dou duzini pe care nu mi le amintesc pe
dinafar. (Dar pn la anul le voi fi nvat pe toate
pe de rost.) Aleea i drumul de dincolo de ea snt
mrginite cu mtur scoian, iar cnd tufiurile snt
n-floare, formeaz o mas compact de petale gal
bene att de viu colorate, nct parc ar fi absorbit
toat esena galbenului, lsnd restul lumii puin mai
palid. Aici, aproape pot vedea cu ochii cum crete
totul; climatul e blnd i avem ploaie i soare ct
cuprinde. Niciodat n-am avut grdin i-mi place
sentimentul de a fi legat de pmnt, cnd l lucrez.
Am sdit cteva legume, nimic ambiios, dei n cu
rnd s-ar putea s m aventurez i cu soiuri mai
exotice. Prima oar cnd am mncat un strugure din
via mea am avut cea mai extraordinar senzaie, ca
i cum dintr-o dat a fi descoperit caracterul absolut
al hranei, n loc s-o iau la a treia sau a patra mn,
n pungi de plastic, de la supermarket.
Sper c ai primit crile pe care i le-m trimis:
dou romane care mi-au plcut i ultima mea carte

165
pentru copii, intitulat Camera secret. Se vorbete
c va fi ecranizat sau chiar dramatizat ntr-un mu
ical, dar nimic din toate astea nu m intereseaz.
Oricum, e un proiect att de vag, nct nici nu-mi
pierd vremea gndindu-m la el.
Mirat, Luke cltin din cap. Scria ca i cum Con
stance ar fi fost o cunotin oarecare, ca i cum n-ar fi
fost prietene apropiate timp de douzeci i patru de ani,
ca i cum n-ar fi avut cea mai strns relaie posibil ntre
dou femei. i nici o vorb, pn acum, prin care s-i
explice exilul - cci cu aa ceva semna - pe Lopez
Island.
i ce mai era cu brbatul pe care l cunoscuse?
Drag Constance,
azi-noapte am stat treaz,
gndindu-m la scrisoarea ta. mi pare ru c m
gseti indiferent i ndeprtat; nu se poate s nu
tii c niciodat nu m simt astfel fa de tine.
Adevrul este c mi-e mai greu s m adapez aici
dect crezusem.
Uneori, stau n grdin, cu faa
spre plaj i spre apele albastre-verzui
ale golfuleului, i mi se pare c snt att de departe de tot
i he toate, nct devin aproape ireal. (tiu c am
spus c-mi place izolarea, dar strile de spirit mi
oscileaz dup vnt sau dup ceas ori dup direcia
soarelui.) Toate legturile mele cu oamenii i locurile
i lucrurile care-mi defineau cndva viaa s-au ters.
Am avut n viaa mea atta bucurie, nct acum mi-e
' greu s privesc n jur i s nu mai gsesc nimic care
s-mi aminteasc de cealalt Jessica, n afara amin
tirilor i a articolelor ocazionale despre New York din
ziarele de pe Lopez ori de la Seattle.
Aadar, m simt desprins. E ca i cum trenul
acela din Canada mi-ar fi sfiat nsui nucleul vieii,
cscnd o prpastie enorm ntre trecut , i prezent,
i a schimbat totul att de mult, nct nu mai am nici

166
o posibilitate de a trece prpastia, revenind la ceea
ce am fostCnd
m ntrebi cum m simt, iat unul
dintre rspunsurile mele: desprins i trunchiat. Ni
mic nu dureaz.
Par oare siropoas? mi place totui aici; m simt
foarte bine. Numai c nu prea am lucruri cu care sa
m obinuiesc sau pe care s nv s le iau drept
sigure acum, cnd asta e viaa mea. tiu c te-ai
simit exilat cnd ai plecat n Italia i nu vreau s
spun c la fel se ntmpl i cu mine; nici un moment
n-am numit retragerea mea aici exil. E un nou n
ceput i mi furesc o via nou.
lar acesta e unul dintre motivele, draga mea
Constance, pentru care nu pot veni n Italia. tii ct
mi-ar plcea s te vd, dar nu vreau s plec din
insule pn nu-mi ntemeiez viaa aici i nu mi-o
accept. nc mai snt prea furioas - pe fantome, pe
prezumiile att de imperceptibile, ca un boxer care
se lupt cu propria-i umbr - i trebuie s nv s
m descurc cu toate astea.
Le voi rezolva, m voi obinui cu ele, tiu c aa
va fi, dar, vai, Constance, mi-e dor de ceea ce am
pierdut, lumea e mturat de o asemenea pustietate
cnd nu mai am nici o ocupaie i deodat m pome
nesc privind n gol, jind uind dup... toate. Tu eti
singura persoan din lume care m poate nelege
cu adevrat, care-mi nelege revolta, fiindc tiu c
i tu ai trecut prin asta (i probabil aa vei rmne
toat viaa: eu, n ce m privete, cred c da), chiar
dac ai ncercat ntotdeauna s te prefaci.
Oricum, cnd pot fi optimist, simt c m redeprind cu mine nsmi i trebuie s-o fac permanent,
n locul pe care am hotrt s-l numesc ,&cas", aa
c nu pot pleca de-aici ca s vin n Italia. Mi-am
fcut deja prieteni - insula e att de mic i am ajuns
s-i cunosc aproape pe toi - i am munca mea. i
mai am ceva la care s m gndesc. Teatrul pentru

167
Copii din Seattle deschide o nou filial i contrac
teaz pentru ea piese. Dup toate crile pentru
copii pe care le-am ilustrat, cred c a putea scrie o
pies pentru copii. Nu tiu, fiindc n-am ncercat
niciodat s scriu, dar s-ar putea s fac o ncercare.
Ar fi un mod de a intra din nou n legtur cu teatrul.
Vezi, deci, ct de multe se ntmpl n viaa mea.
De fapt, cred c-i voi descrie programul zilnic, ca s
mi-l poi cunoate i tu. Aici, toate zilele snt la fel, cu
variaiuni minore, ceea ce face parte din farmecul
insulei Lopez.
Luke parcurse fugar restul scrisorii i pe urmtoare.
Cuta un subiect anume.
...de obicei clresc n zorii zilei, nainte de micul
dejun, apoi grdinresc, i n timp ce lucrez soarele
se nal pe cer i plantele devin ncet
verzi-deschis,
apoi aurii...
...pictez dup-amiaza, cnd lumina devine att de
limpede nct e dur ca un diamant fr muchii ro
tunjite sau umbre...
..descoperit podgoriile insulei
foarte bun i am fcut o plimbare...

Lopez,

un vin

...ferryboat-ul la San Juan, insula cea mai mare,


i m-am pomenit recrutat de comitetul lor teatral ca
s-i ajut la regia...
...prnzul cu Rita Ellitt, care face design de bi
juterii i are propria ei...
Deodat, cuvintele anterioare i fcur efectul, iar
Luke reveni la paragraful despre insula San Juan.
...recrutat de comitetul lor teatral ca s-i ajut la
regia spectacolului cu Pygmalion. La nceput am re
fuzat, dar am ambiii foarte impresionante - este o
trup mic i nici unul dintre ei n-a vzut Pygmalion,

168
dei cu toii au vzut filmul My Fair Lady - i erau
att de emoionai de prezena mea acolo, nct pn
la urm am spus c o voi face, numai de data asta.
Mai ii minte cnd, la Chicago, am vorbit despre visul
fiecrui actor de a regisa? M gndisem chiar c
ntr-o bun zi voi combina actoria i regia. Dar asta
e moart i-ngropat. Nu mai am parte din teatru.
Ceea ce voi face la Teatrul Comunitar din San Juan
i la Centrul de Arte e o mic diversiune, o variaiune
fa de programul meu zilnic. Piesa se va juca'trei
seri, ceea ce va nsemna foarte mult.
Luke cltin din cap. Era ceva ciudat n modul cum
scria. Era prea calculat. Prea atent. Ca i cum n-ar fi vrut
s dea nimic de gol. Singura dat cnd regsise nsu
fleirea din scrisorile ei anterioare fusese n fragmentele
despre clrie sau grdinrit. Mai strbtu cteva pagini,
pn gsi subiectul pe care l cuta i, de asemenea, o
parte din vechea ei vitalitate.
Se numete Richard; e sculptor i triete per. manent pe Lopez. i cumprasem dou lucrri na
inte de a-l cunoate, un cap de cal din bronz pe care
mi l-am pus n grdin i o mam cu doi copii, din
marmur, o sculptur abstract cu linii curgtoare i
nespus tandree, care m duce cu gndul la prinii
mei i la tine. L-am ntlnit ntr-o zi cnd cutam
scoici n golful din cealalt parte a insulei. Imagineaz-i ce ntlnire remarcabil de romantic: doi
oameni la marginea apei, cu glei mari i turtite
alturi. Folosesc spligi ca s scurme prin nisipul
ud, azvrlind cu ap i nisip n toate prile, aa c li
s-au agat fire de nisip n gene i li s-au lipit pe
obraji i frunte. Totul e strlucitor, umezit de cea,
iar nisipul le-a intrat pe sub unghii i n cutele panta
lonilor scuri i ale tricouri lor. E extrem de chipe, de
nlime medie, blond, cu ochi cprui-nchii, barb

169
blond, scurt, i un mers ciudat, legnat. i rdem
mpreun, ceea ce mi-a lipsit mult; uitasem ct
nevoie am de rs.
Luke trnti scrisoarea pe mas. De ce-mi pierd vre
mea cu chestiile-astea?
Ar fi trebuit s m apuc de
munc demult sau cel puin s citesc ziarul de duminic.
Duse tava la buctrie, contient de linitea sufocant
din apartament. Inspira o senzaie de spaiu nelocuit.
Martin era plecat i nu telefona nimeni. Luke nu petre
cuse mult timp acolo n ultimele cteva sptmni, iar
cnd era prezent, sttea mai mult n bibliotec. Se opri s
ridice jaluzelele romane din living, dar la prima explozie
de lumin a soarelui le cobor din nou. D-i o ans
instalaiei de aer condiionat," i spuse: mai ales, c tot
n-ai aici pe nimeni care s admire privelitea."
Fcu curat la buctrie, punnd farfuriile n spltor i
tergnd dulapurile. Totul era imaculat; Martin i bu
ctreasa se ocupau excelent de cas, iar prezena lui
Luke aproape c nici nu se simea. Invizibil," i spuse
el. lrelevant. Dar e o cas de om, e casa mea, i ar
trebui s-o fac s arate altfel." Privi prin ua buctriei
spre masa de Sufragerie, care n ultimul an fusese folo
sit numai de trei ori. ,Ar trebui s se simt c triete
cineva aici. S primesc musafiri, s gzduiesc aciuni de
binefacere, s-mi invit prietenii cu copiii ca s joace
biliard. Sau a putea s instalez o mas de ping pong i
s bag n priz jocul de pinball pe care mi l-a druit
Monte de Crciun acum doi ani, n glum. Ar fi plcut s
am prin preajm copii.
Par oare siropoas? mi place totui aici; m simt
foarte bine. Numai c nu prea am lucruri cu care s m
' obinuiesc sau pe care s nv s le iau drept sigure
acum, cnd asta e viaa mea.
Dar eu m-am obinuit cu ea," reflect Luke; o iau
ntr-adevr drept sigur. De mult timp, asta e viaa mea.

170
Atta numai c nainte nu o includea i pe Jessica, iar
acum, da."
Reveni n bibliotec i tocmai despturea urmtoarea
scrisoare, cnd sun telefonul.
- Luke, se auzi vocea Claudiei, poi lua masa cu
mine mine sear?
Ceva anume din tonul ei i ddu de neles c nu
putea s-o amne.
- Da, dar vom repeta pn trziu. La ora nou e bine?
- Oricnd. Vii aici? Mi-ar face plcere.
- Nu cred. Ne ntlnim la Bernardin. Dac ntrzii
puin, cere-i lui Magui s-i dea un aperitiv ct mai bun i
o sticl de Guenoc Chardonnay.
- Dar nu vei ntrzia.
- Dac pot, nu.
nchiznd telefonul, i spuse cu rutate c era posibil
s nu scape niciodat de Claudia; nicicnd n-avea s-l
lase n pace, iar el nu putea gsi nici o cale de a o
scoate din viaa lui.
Reveni la scrisoarea Jessici. Coninea o descriere a
muncii ei la Pygmalion, de o stranie detaare, i se pru,
ca i cum ar fi scris nu cu plcere sau emoie, ci dintr-un
sim al datoriei. ns nu strui asupra ei; cuta un nume.
i, nu peste mult, l gsi.
Riehard are o alup de mare vitez, care mi-e
de mare folos acum, cnd fac naveta la repetiii. M
duce la San Juan, dup care se ntoarce la Lopez
s lucreze n atelierul lui, n loc de a sta s se uite
cum se mpiedic actorii pe scen. Ei, dar snt prea
crud. Adevrul ns este c nu au prea mult ex
perien (unii nu au deloc), aa c va dura ctva
timp. Din fericire, avem zece sptmni.
(Zece
sptmni, cnd ntotdeauna am fost de prere c
orice interval mai mare de patru sau cinci era un
mare lux.)

171
Atta despre chipeul sculptor? se ntreb Luke.
Rsfoi scrisorile i mai citi cteva paragrafe.
Ei bine, ai avut dreptate, drag Constance, piesa
a progresat pn ntr-un punct, dup care s-a blocat
acolo. Muncim din greu, dar ceea ce avem acum
probabil c e maximum posibil. mi plac totui
oamenii din distribuie...
Am zburat la Seattle pentru o zi i am vizitat
Elliot Bay Book Company ca s dau autografe pe
cri i s ntlnesc civa elevi care vizitau maga
zinul.
Dou zile pn la premier, i toi snt att de
ncordai de emoie i nervozitate, nct am devenit
un fel de ddac...
...vndute pentru trei seri n ir i am prelungit cu
nc una. Premiera a fost un succes nebun, eu fiind
singura creia i s-a prut ngrozitoare. Dar toi cei
lali erau att de nsufleii de fericire... i nu asta e
menirea teatrului? S ne fac mai vii?
...m-au ntrebat dac acum m-a ntoarce la
New York i le-am spus c nu, bineneles. Aici snt
perfect fericit; am tot ceea ce-mi doresc.
Citind din mers, Luke se duse la buctrie. Puse apa
la fiert i rni cafea. n timp ce atepta s dea n clocot,
continu s citeasc.
Nu mai gsi nici o referire la Richard.
Ce s-o fi ntmplat cu el?
Ibricul ncepu s fluiere. Turn apa fiart n filtru i
puse capacul cu termoplonjor, dup care trecu n bi
bliotec, mai lua o scrisoare din caset i se ntoarse
La buctrie, rezemndu-se iari de bufet i ateptnd
cafeaua s se aeze.
Draga mea drag Constance, preai att de alar
mat la telefon. M ntreb dac m-ai crezut ntr-a-

172
devr cnd i-am spus c snt bine. Niciodat nu snt
sigur dac m crezi sau nu, de cnd mi-ai atras
atenia, demult, c dou actrie talentate pot pcli
pe oricine, chiar i una pe cealalt. Ei bine, eu nu
ncerc s te pclesc; m simt ntr-adevr foarte
bine. Nu eram sigur de ce m-ai ntrebat, dar rs
punsul este nu: am ajuns la concluzia c n-am s
m mrit niciodat. Poate c pur i simplu nc nu
snt gata - dei, dac la treizeci i apte de ani nu
snt gata, probabil c nu voi fi niciodat - dar, mai
probabil, n-a fi bun de aa ceva.
Dar nu trebuie s-i faci griji pentru mine. Nu-i
folosete la nimic i sta e adevrul: mi iubesc casa
i grdina, snt cu adevrat fericit cnd ilustrez cri
i clresc, i mi-am fcut aici civa prieteni minu
nai, scriitori, proprietari de hoteluri i restaurante,
vnztori n magazine, fermieri i, da, i Richard. i
- vestea mea cea mare pe ziua de azi - mi iau un
cine! Vecinul meu are un contingent de labradori
negri nou-nscui i m-a pus s-mi aleg unul, iar eu
mi-am luat celua cea mai frumoas i, de de
parte, cea mai deteapt. Mi-o aduce smbt, i-am
s-i trimit fotografii de ndat ce le voi avea. Am
botezat-o Hope .
Luke i lu o can cu cafea n bibliotec i-i plimb
degetul mare peste scrisorile de dincolo de semnul
care-i arta de fiecare dat unde ntrerupsese lectura.
Mai erau cteva zeci pe care nu le citise: cele din peri
oada de trei ani dintre spectacolul cu Pygmalion i
moartea lui Constance, i aminti c se ntrebase, cnd
era n Italia, dac Jessica aflase despre tristul eveni
ment. Probabil c da. Fiindc scrisorile se terminau.
1.

Speran

173
Sorbi din cafea i privi hrtiile de pe mas. De ce i-a
numit celua Hope? Acum ce face? S-a rzgndit i
s-a cstorit cu un brbat? Oare triete cu cineva?
i tiu c nu mai putea s atepte, s-i petreac
timpul cu Jessica numai prin intermediul scrisorilor. Tre
buia s-o vad.
ntinse mna spre telefon. Ezit deasupra receptoru
lui. Magician avea premiera din Philadelphia peste un
sprezece zile. Dar acum nu mai exista nici un motiv
pentru a nu putea s-i ia un weekend liber. Fusese una
dintre cele mai linitite perioade de repetiii din cte cu
notea, i o tiau cu toii, pn i Cort, care devenise un
Daniel excelent de ndat ce Kent recunoscuse c unele
dintre modificrile cerute de Cort confereau mai mult
for piesei. Aveau s repete n continuare; nc mai
erau unele probleme de rezolvat; dar un weekend liber
le-ar fi prins bine tuturor.
n plus," adug Luke n sinea lui, am o obligaie.
Trebuia s-i predau colecia de piese a lui Constance.
Ar fi trebuit s-o fac demult. Dorea ca Jessica s-o pri
measc."
. Simi un val de nerbdare cnd lu telefonul, emoia a
ceva nou, ceva ce se acumulase timp ndelungat. Cut
numrul liniei aeriene. Agenia lui de voiaj nu lucra du
minica, dar ghieele liniilor aeriene erau deschise, iar
agentului de serviciu nu i-ar fi fost greu s-i rezerve
bilete pentru Seattle i Lopez island vineri sear, cu n
toarcere la New York duminic noaptea.

Capitolul 8

Claudia purta un costum de mtase neagr, cu bluz


de dantel, care o fcea s par mai nalt, de o fru
musee mai formal, iar oamenii ntorceau capetele dup
ea n timp ce Maguy o conducea la masa lui Luke.
- Luke, drag, nu te ridica, se aplec ea srutndu-l
scurt, dup care se aez pe scaunul tras de Luke. M
atepi de mult?
- De cteva minute.
- mi pare att de ru. Dar tii c nu suport s stau
singur la mas.
- Deci, te-ai asigurat c ajung eu primul. M-ai pndit?
Claudia zmbi vesel:
- Sigur c da. De la Palie Te-am vzut traversnd
piaa. Ai comandat vin?
-Da.
Vainburul sosi, iar Luke atept s se termine ritualul
destuprii sticlei i al turnatului n pahare, nainte de a
reveni spre Claudia.
- A r i foarte bine. Splendid costum.
- Vai, Luke, ce drgu eti. i ct de frumos c ai
observat. L-am cumprat tocmai pentru seara asta.
Ridic paharul.

175
- Pentru noi doi.
- tii bine c nu beau pentru aa ceva. Nici mcar nu
tiu ce nseamn.
Simi familiarii fiori de nerbdare i nervozitate care-l
apucau ntotdeauna cnd Claudia se comporta ca un
copil, nchipuindu-i c dac repeta un lucru de sufi
ciente ori, avea s devin fapt indiscutabil.
- Pentru tine, spuse el, atingndu-i paharul. i acum,
spune-mi ce s-a ntmplat.
- Nu s-a ntmplat nimic.
- Asear, preai s ai nevoie de ajutor.
- Vorbete-mi despre pies. Eti gata pentru avan
premiera din Philadelphia?
- Claudia!
- Am auzit c avei nite vnzri de bilete n avans
fabuloase. Probabil c sntei extrem de ncntai. Firete,
din cauza numelui tu. i cred c i dintr-a lui Abby
Deming; dar toat lumea tie c a ta este contribuia
principal.
- E vorba de Ed Peruggia?
- Luke, de ce nu putem lua o cin plcut mpreun,
fr toate iscodelile astea?
O contempl un moment.
- l-ai dat vreun telefon lui Gladys n legtur cu
munca aia voluntar?
Claudia oft adnc.
- M-a sunat ea.
-i?
- Am spus c o s-ncerc, zilele-astea, dac se ivete
ceva interesant.
- Interesant?
- Luke, face muncile cele mai istovitoare! Bag in
vitaii n plicuri, pentru numele lui Dumnezeu. Dactilografiaz la main nume i adrese n computere. tia
n-au auzit niciodat de secretare?

176
- Aceste organizaii colecteaz bani. Trebuie s-i
reduc la minimum cheltuielile. Asta nseamn munc
voluntar.
- tiu i eu asta; Doamne sfinte, ce, m crezi un
copil? Dar i-ar pulea permite mcar o secretar, dac
ar fi mai bine organizai. Oricum, nu m vd stnd acolo
toat ziua i lipind plicuri, l-am spus c o voi ajuta cu
aranjamentele florale, cu decoratul meselor, chestii de
astea. Amuzante.
- Poate c e la fel ca oricare alt slujb^ trebuie s-i
faci ucenicia, ca s promovezi la activitile mai dis
tractive.
- Nu e o slujb; nu'se pltete nici un salariu.
- Este o slujb, fiindc e o munc, iar oamenii cu
bani i timp liber o fac pentru cauzele la care in. De ce
nu vrei s-ncerci? Cheltuieti mai mult energie plictisindu-te dect dac i-ai umple zilele cu ceva concret.
Nici nu e nevoie s ncepi cu program permanent; ofer-i
lui Gladys dou, trei zile pe sptmn. S-ar putea s-i
plac s te gndeti i la altceva n afar de tine nsi,
mcar o dat.
- Eu fac comanda, declar ea sfidtoare, chemnd
chelnerul. Somon. A, stai o clip.
Chelnerul i umplu din nou paharul cu vin, apoi o privi
atent n timp ce deschidea menu-ul pe care-l examinase
mai devreme i studia nc o dat cu mare grij fiecare
fel.
- Somon, se hotr ea ntr-un trziu. Cred.
Parcurse din nou lista.
- Da, aa cred. i sup. Sau poate oi vrea salata?
Luke, ce zici, s iau salata?
- Dac aa vrei.
Claudia auzi c glasul i se crispase, ca ntotdeauna
cnd ncerca s-i smulg hotrri n numele ei. Oft.
- Sup.

177
Atept s comande i Luke, apoi i ceru scurt:
- i-acum, spune-mi despre pies.
- Spune-mi despre Ed Peruggia, replic Luke calm.
- Luke, tii bine c pstrez discuiile serioase pentru
sfritul mesei.
- Pentru ca, dac nu terminm, s mergem la tine.
Am aflat-o demult. Dar n-o vom face, aa c dac vrei s
vorbeti, ncepe acum.
Claudia fcu un gest resemnat.
- Zice c vrea s se nsoare cu mine.
- i tu vrei s te mrii cu el?
- Eu vreau s fiu mritat cu tine. Nici n ruptul capu
lui n-ar fi trebuit s accept divorul; trebuia s...
- Credeam c vorbim despre Peruggia. mi ceri per
misiunea s te cstoreti cu el?
- N-am nevoie de permisiunea ta.
- De binecuvntarea mea, atunci.
- Nici de-asta n-am nevoie. La naiba, de ce m diri
jezi ntotdeauna? S-mi dai permisiuni, sau binecuvntri, sau s-mi spui unde s m duc i ce s fac, ce
experien ar fi bun pentru mine, cum s-mi umplu
zilele cu ceva concret" - ce dracu' o mai fi nsemnnd i
asta. Mereu ncerci s m manipulezi, de parc a fi una
dintre actriele tale care nu pot face nici o micare pn
nu spui tu la stnga" sau la dreapta".
- Vorbete mai ncet.
- V e z i ? Iari m regizezi!
Luke expir prelung.
- Spune-mi ce vrei s fac.
- S m iei napoi.
- Asta n-o voi face, i-o tii foarte bine. Altceva?
- S-mi spui ce s fac cu Ed. Nu cred c inten
ioneaz cu adevrat s m ia de soie. Se joac adesea
cu oamenii - nelegi? - i uneori e ru. Un om meschin.
Zice diverse lucruri i se d mai napoi ca s vad cum

178
reacioneaz oamenii.
- lar tu cum ai reacionat?
- Unde-i chelnerul la? Vrei s-mi mai torni puin
vin?
- Bei prea mult, Claudia.
- Nu-mi spune tu mie...?
- Perfect.
i i umplu paharul.
- Ne mai trebuie o sticl.
- Ba nu ne trebuie.
- Luke, te rog. nc nici n-am nceput s mncm.
Trebuie s avem vin la mncare.
Dup un moment, Luke ridic din umeri i fcu semn
s le mai aduc o sticl.
- mi spuneai cum ai reacionat.
- l-am spus c am s m gndesc. l-am spus c nu
cred c m iubete.
- i el a zis...?
- C m ador, c vrea s-i petreac tot restul...
tii, obinuitele...
- Aceleai pe care le-am spus i eu cndva.
- Dar tu vorbeai serios. Nu cred c Ed e prea serios,
orice-ar spune. Nici nu e foarte drgu, s tii - l cu
noti?
- Nu. Dar am auzit c nu e un om de treab.
- Pe-asta probabil c Tricia i-a spus-o; a avut odat
o aventur cu el, iar acum nu-l poate suferi. Cel puin,
aa mi-a spus Ed, i c nici el n-o nghite. Cred c a
putea ajunge s nu-l suport nici eu; uneori, mi se i
ntmpl deja.
- Atunci, de ce te gndeti s te mrii cu el?
- Fiindc ce altceva a putea face? i s nu-mi mai
spui s-o sun pe Gladys, c ip.
- Ascult.
- Nu suport singurtatea, Luke. Trebuie s am pe

179
cineva care s umple spaiul din jurul meu. Trebuie s
tiu cui aparin i cum s m port.
- Pe-asta nu i-o poate da nimeni, rspunse ncet
Luke. Trebuie s-o gseti n tine nsi.
- Nu tiu cum s-o fac. Nu oricine poate, s tii. Unii
oameni au nevoie de ajutor, fiindc e prea mult loc gol
n jurul lor i nici un hotar. Trebuie s tiu unde snt
hotarele, Luke, i cum s-mi furesc o via. Eu nu fac
dect s plutesc. Nu-mi gsesc nicieri locul.
i puse mna peste a lui.
- M uit la alii, iar ei snt ocupai s-i organizeze
vieile ca i cum ar pregti dineuri sau edine de con
siliu. Fiecare are cte un el. Au planuri, liste i mereu iau
tot felul de hotrri. Dumnezeule, parc i-ar tia cres
tturi pe curea ca s se vad ct de multe au realizat.
Strng bani, ctig premii, i cumpr o companie, snt
alei, mai tiu eu ce... snt att de-al dracului de ocupai!
i au o prere nemaipomenit despre ei nii. Eu nu
snt n stare. Niciodat n-am fost mulumit de mine
nsmi. Niciodat nu tiu ce s fac ca s fiu fericit sau
satisfcut sau doar s-mi treac zilele fr a m simi
pierdut i... a nimnui. Asta vreau s faci, Luke; s m
ajui s fiu fericit i aezat la locul meu. S nu mai
plutesc. Credeam c ii la mine destul ca s-mi dai o
mn de ajutor cnd am nevoie.
Luke cltin din cap:
- Nu pot nimic...
- Ba poi. tii bine c poi. Druiete-mi numele tu.
nsoar-te cu mine. Atunci, a fi cu adevrat Claudia
Cameron. Acum e un fals, n-are nici un sens s-i port
numele fr a-i fi soie. tiu cum s fiu soia ta, Luke,
tiu ce atepi de la mine. tiu ce ateapt toat lumea
de la mine. Voi avea scopuri i planuri i voi face tot felul
de lucruri.
- Fiindc snt scopurile i planurile mele.

180
- Da, firete; despre ce credeai c vorbesc? Tu ai
destule pentru zece oameni; sfinte cerule, doi asisteni i
o secretar lucreaz pentru tine zi i noapte. Dar tii c
eu te pot ajuta n moduri n care ei nu pot. Mi-ai spus c
snt o bun gazd. Cte dineuri ai dat n ultimii civa
ani? Pot face excursii cu tine, pot s-i vorbesc despre
spectacolele tale i s fac dragoste cu tine... tot ce vrei
tu. N-am fcut eu tot ce doreai, cnd am fost cstorii?
Nu trebuia dect s-mi spui ce doreai i cum voiai s se
fac, i m ocupam eu. Fir-ar s fie, pentru actorii ti o
faci, ai putea-o face i pentru mine! Atunci, n-a mai fi
singur. i nici tu n-ai fi.
Chelnerul le umplu din nou paharele, apoi servi supa.
Luke o mpinse pe a lui deoparte i o apuc pe Claudia
de mn, strns.- Ascult-m. Cu toii sntem singuri. Trebuie s des
coperim singuri ce s facem cu vieile noastre, ce nume
dorim - ceea ce nseamn, ce reputaie - , ce credem c
ateapt oamenii de la noi i cum vrem s trim i s ne
concretizm zilele. tiai ce-am vrut s spun, adineauri.
Ne umplem zilele i le dm substan, astfel ca noaptea
trziu s putem privi n urm, analiznd tot ce-am fcut i
ct de bine am fcut, i gndindu-ne la ceea ce avem de
realizat a doua zi. Eu nu pot face asta dect pentru mine
nsumi. O pot face pentru actorii de pe scen, fiindc
lucrez cu un text i tiu cum se sfrete. n via, ns,
nu am luxul sta. Nu am altceva dect fiecare zi, i spe
ranele pentru mine i pentru cf de departe n viitor
ndrznesc s-mi fac planuri, tiind c o anume parte din
el, sau nici una, s-ar putea s nu se adevereasc nicio
dat.
- M-ai putea ajuta s-o fac i eu.
- Nu pot. N-ai fi fericit i nici eu n-a fi.
Claudia ridic brbia n sus:
- Am s m mrit cu el.

181
- Din cte-aud, cred c nici el nu te va face fericit.
Dar nu te pot opri.
- Zu c nu te deranjeaz s-i imaginezi c snt n
patul lui...
- Snt sigur c ai i trecut pe-acolo. i, nu, nu m
deranjeaz, dac tiu c ai ales liber.
- A, libertatea... fcu ea un gest de lehamite. Din
asta, am prea mult.
- Nu-i mnnci supa?
-Nu.'
- Le poi duce pe amndou napoi, i spuse Luke
chelnerului, rmnnd tcui i el i Claudia n timp ce
farfuriile erau luate i li se servea felul doi.
Claudia i trase nasul de cteva ori, ca pentru a-i .
nghii lacrimile, apoi i adres lui Luke un zmbet tre
murtor.
- Ei! exclam ea vesel. Somonul arat minunat, ca
de obicei. i- am vorbit despre somonul da la Ralph
Lauren? Zu c e prima-nti, Ralphie. Vreau s zic, avea
nite pacheele elegante cu flancuri ntregi de somon
afumat din Scoia, i toi le nhau...
lar Luke tiu c ajunsese la concluzia c pentru
seara aceea fcuse maximum posibil i atepta o alt
ocazie. O ls n pace. i era mai uor, dect s-o oblige
s admit c tria ntr-o fantezie - presupunnd c avea
tria de a o recunoate - i oricum n-avea chef s pre
lungeasc seara. De fapt, cina reiei a fi mai plcut
dect se ateptase. Claudia era capabil de aa ceva,
atunci cnd voia. i fiindc, n sfrit, i rspunse la ntre
brile despre pies i zmbi la anecdotele ei despre cu
noscui comuni, conversar destul ca s le ajung i
pentru un espresso i o crem caramel la desert.
Cnd ajunse acas, ns, cea la care se gndea era
Jessica, i se gndi la ea i a doua zi diminea, cnd
primi biletele de avion, fiindc dintr-o dat i trecuse prin

182
minte c era posibil s nu mai locuiasc pe Lopez Island. Scrisorile ei despre o cas nou, despre grdinrit
i clrie i montarea cu Pygmalion fuseser scrise toate
n urm cu trei ani. De-atunci, putuse ajunge oriunde.
La micul dejun, lu cutia lui Constance pe teras i
scoase ultimele cteva scrisori, pentru a cuta eventuale
indicii. Erau datate mai distanat dect celelalte, calde i
afectuoase, dar aproape lipsite de gnduri sau senti
mente private. Indiferent ce ajunsese Jessica Fontaine
n aceast perioad a vieii ei, nu-i dezvluia lui Con
stance, cu toate c descria amnunit crile pe care le
ilustra i altele pe care le citise, grdinile i o ser nou,
i oamenii pe care-i ntlnea.
Grdina ei. O ser. Probabil pe Lopez, i spuse
Luke. nc mai folosea antetul cu fntna n colul din
stnga sus, dar n locul cuvintelor The Fountain, Lopez
Island, Washington State, dedesubt nu mai era nimic.
Probabil e pe Lopez, repet el, departe ns de a fi sigur.
i, astfel, n aceeai zi, cnd repetiia se ntrerupse pen
tru pauza de mas, telefon la editura ei pentru a-i afla
adresa.
Nu vru s i-o dea nimeni. Fu plimbat de la depar
tamentul de publicitate la relaiile cu publicul, apoi la sec
ia artistic, la redacie, pn i la direcia comercial. Cu
toii spuneau c nu tiu i, oricum, politica editurii le in
terzicea s comunice date despre autori.
- Nu e autoare, e ilustratoare, explod el, vorbind cu
o secretar de la cabinetul preedintelui i al editorului.
- Pentru amndou avem acelai regulament, rs
punse secretara, lar domnioara Fontaine a spus foarte
clar, domnule Cameron. n nici un caz nu vrea s i se
dezvluie adresa. Cei cu care ai vorbit v-au spus ade
vrul. Nu tiu unde locuiete. Toat corespondena ei
trece prin acest birou.
- D-mi-l pe Warren, ceru Luke.

183
De regul, nu-i folosea relaiile sociale pentru cereri
personale, aa c nu se dusese direct la vrf, cnd
dduse primul telefon, nici chiar la al treilea sau la al
cincilea, dar trebuia s se ntoarc la repetiie i-i pier
duse rbdarea. l cunotea bine pe Warren Bradley, de
civa ani, de la petreceri i aciuni caritabile, fiind chiar
invitat n casa lui la cteva dineuri discrete.
- Luke, ntotdeauna e o plcere s vorbesc cu tine,
spuse Bradley, dar nu te pot ajuta. Domnioara Fontaine
a cerut - ba chiar, a pretins - ca adresa ei s nu ias din
biroul sta. Nu i-a da-o nimnui.
- Spune-mi doar un singur lucru, l rug Luke. Mai
st pe Lopez Island?
-Ce?
- ntr-o cas pe care i-a construit-o anume. Pe
malul unui golf.
- Of, fir-ar s fie, de ce-ai rscolit toate departamen
tele din editura asta dac tiai deja?
- Mulumesc, Warren. tiam c a locuit acolo n tre
cut; nu eram sigur c nu s-a mutat.
- Luke, o cunoti?
- A m ntlnit-o cu ani n urm. De ce?
- Fiindc, din cte-mi dau eu seama, n-a vzut-o ni
meni i aa vrea ea. Vorbim la telefon, ne trimitem prin
fax i FedEx scrisori, contracte, referate, manuscrise... i
att. Lopez e o localitate mic i snt sigur c o poi gsi
dac ii neaprat, indiferent din ce motiv, dar eu m-a
gndi mai bine, s fiu n locul tu. Trebuie s aib motive
temeinice de a dori s fie lsat n pace.
- N-am de gnd s-i smulg ua din ni.
- Dar ai s-o vizitezi?
- Dac pot. Vreau s-i duc ceva ce i-a lsat Con
stance prin testament.
- Ai putea s-i expediezi prin pot.
- Mai bine nu.

184
- Ei, sun-m cnd te ntorci i spune-mi cum mai e
acum. Mi-o amintesc att de clar... dar, desigur, e mult
de-atunci. A devenit o grafician important, dar nu pot
nelege de ce a renunat la teatru pentru asta. Anun-m
i pe mine.
- Bine. i mulumesc, Warren. Nu voi spune nimnui
c am vorbit. Nici Jessici.
n restul acelei sptmni, nu avu timp s citeasc
scrisorile Jessici, nici crile.
Se iviser sute de detalii mrunte, multe amnate din
primele sptmni de repetiii, dar acum, cu doar zece
zile rmase, Luke, Monte i Friz se ntlneau n fiecare
sear, s le rezolve.
- Intrarea asta a fost ntotdeauna stngace, spuse
Fritz, n timp ce priveau o diagram a scenei. Martha s-a
plns de mult de ea.
- Mutai ua, rspunse Luke.
l privir nedumerii.
- Cam la un pas i jumtate mai ncolo. Atunci cnd
intr, Martha- nu mai are cum s n-o vad pe Lena;
practic o s se mpiedice de ea.
- mi place, spuse Monte. Fritz?
- Nu-i rea ideea. O.K. Cum rmne cu ceaiurile din
actul doi? Argintria reflect proiectoarele i spectatorii
snt orbii.
- Folosii porelan, propuse Luke. tiu, Kent voia ar
gint, dar dac nu se poate, nu se poate.
- Porelan, murmur Fritz, notnd.
- M gndeam, interveni Monte, c ar trebui s a
teptm puin mai mult nainte de cortina final.
- Cu ei stnd acolo ca nite manechine? ntreb Fritz.
- E un moment foarte emoionant. D-i publicului
timp s-l asimileze.
- S vorbim cu actorii, spuse Luke. Mie-mi place, dar
vreau s fiu sigur c le vine i lor uor. Altceva?

185
- Costumele, rspunse Fritz. Lui 'Abby nu-i plac pan
tofii.
- la-i alii noi. Nici cea mai mare actri din lume nu
poate juca, dac o dor picioarele.
- Nu-i place cum arat.
- Repet: ia alii noi. Fritz, n-o putem lsa s-i fac
griji cu pantofii, din nici un motiv.
Listele continuar tot aa i abia cnd se mbarc n
avionul de Seattle Luke ncepu lectura celor douspre
zece cri subiri pentru copii pe care le luase cu el.
Povestirile, pentru copii cu vrste ntre doi i ase ani,
erau amuzante i pline de via, unele meritnd o mai
mare atenie, dar Luke se concentra asupra ilustraiilor.
i, n timp ce le studia, tiu c l-ar fi captivat indiferent
cine era desenatorul.
Stilurile variau, de la basmul rus pn la folclorul fran
cez, de la arta tribal african pn la realismul american
modern, i erau executate n acuarele, uleiuri, crbune,
chiar i creioane colorate, n funcie de stil. Dar, n pofida
diferenelor, toate ilustraiile transmiteau o impresie co
pleitoare: c nimic nu era real.
Luke ncerc s identifice pricina acestui sentiment.
Gsi desenele ascunse, contopite ingenios cu alte pri
ale imaginilor, dar vizibile clar odat ce erau depistate, i
tiu ct de captivant era pentru copii s le descopere i
s le arate prinilor i prietenilor. Dar nu aici se afla
motivul acelei omniprezente irealiti. Mai era i altceva,
ceva mai greu sezisabil. Abia dup ce mnc de cin
i-i ls capul pe spate, extenuat dup lungile zile i
nopi ale sptmnii abia ncheiate, i veni ideea.
- Snt vise, murmur el cu voce tare.
Ochii i se deschiser i, ridicndu-se, aprinse din nou
lumina pentru citit.
- V pot aduce ceva? ntreb stewardul. nc un
pahar cu vin?

186
- O cafea, rspunse Luke. Mulumesc.
i scoase msua din nia aflat n braul fotoliului i
ntinse crile pe ea, deschizndu-le la ntmplare. Stewardul se ntinse prin faa lui s pun o ceac de cafea
pe mica platform dintre fotolii, dar Luke abia observ.
Era absorbit de desene. i vzu c pn i cele mai
banale activiti din ele - o fat care grebla frunze, un
biat ducnd gunoiul dup masa de sear, un cine as
cuns sub o verand - erau asemeni viselor: puin distor
sionate. Pe alocuri, imaginilor li se tergeau marginile,
combinndu-se unele cu altele la fel ca visele. Alteori, se
suprapuneau imagini multiple, tot ca visele. Cteodat
se nceoau prin jur, destrmndu-se treptat, ca visurile.
Totul era uor de recunoscut, dar nimic nu arta exact
ca n realitate.
Toate snt puin descentrate, spusese Marilyn Marks
despre primul ei decor pentru Magician, cnd li-l de
scrisese lui Luke i Kent: ...o femeie care mereu a fost
altfel - iar acum nu poate nelege ce s-a ntmplat.
Acea senzaie a lucrurilor strmbe, ca un vis n care e
captiv.
Luke ddu la o parte crile i msua i stinse din
nou lampa, nclinndu-i fotoliul pe spate. Pe ecranul
mare din faa salonului se proiecta un film, dar el nchise
ochii i o vzu pe Jessica, fotografiile pe care i le gsise
la bibliotec, amintirile cu ea pe scen, modul n care
i-o imaginase cu bunica lui, n Italia, dup descrierile
din scrisori. Captiv ntr-un vis. Aa era? Nimic din cele
scrise de ea nu fcea aluzie la una ca asta. Poate i
scpase ceva: multe dintre scrisori le citise att de re
pede, nerbdtor s ajung la urmtoarele. Acea sen
zaie a lucrurilor strmbe. Ei bine, n-are importan," i
spuse el, somnoros. Fiindc nu mai e nevoie s m
bazez pe scrisori. Voi putea s vorbesc cu ea despre
toate, s aflu tot ce vreau s tiu."

187
Ajunse n Seattle la ora zece - unu noaptea, dup
fusul New York- ului - i lu un taxi pn la Union Lake,
unde l atepta hidroavionul pe care i-l rezervase. Z b u
rar peste zeci de insule mici, insulie i stnci golae
care ieeau din mare, iar pilotul i art Lopez Island
nc de la o oarecare distan: o mn de lumini j n n
tuneric. Insula Jessici, i spuse Luke i deodat i
ddu seama ct era de ncordat. Jessica nu voia s vad
oameni din New York; nu voia s vad pe nimeni. A r fi
trebuit s-i telefonez. Ar fi trebuit s insist ca Warren
s-mi dea numrul ei de telefon. Dar, dac refuza s m
primeasc...
Avionul se nclin pe-o arip, iar Luke vzu insula
oblic, ca o moned argintiu-nchis pe apele i mai n
chise, l frap aspectul ei compact i i se pru c
alegerea ei fusese un act disperat din partea Jessici,
abandonnd una dintre cele mai strlucite cariere din is
torie i unul din cele mai mari orae ale lumii, pentru a
se stabili pe aceast bucic de pmnt ce plutea pe
ape, invizibil i necunoscut de restul rii. Cobornd,
trecur peste grupul de lumini.
- Lopez Village, spuse pilotul. Centrul, dac ar avea
vreun centru.
Luke avu impresia fugar a altor lumini, risipite rzle
peste insul: mici plcuri izolate pe cmpii i altele, singu
ratice, licrind ca nite stelue n mijlocul pdurilor. Lo
cuine particulare, i spuse el. lar una dintre acestea era
a Jessici. i nclet minile. Aproape ajunsese.
Aterizar pe o pist aflat la civa kilometri de sat. La
est rsrea o lun n trei ptrare, reflectndu-se ca o
panglic palid i ondulat ce se ntindea peste apele
negre ale Strmtorii Puget, spre docul unde Luke cobor
din avion. Un taxi Angie's Cab Courier l duse pe drumuri
pustii ce erpuiau strns prin pdurile nchise de brazi,
apoi pe o alee prunduit, pn la Hanul Swifts Bay unde

188
reinuse o camer. Era hanul n care Jessica i spusese
lui Constance c sttuse la sosirea pe insul, iar Luke se
opri n u, ncercnd s i-o nchipuie acolo.
Pe dinafar, hanul avea un vag stil Tudor, dar n
interior atmosfera era o nvalnic aglomeraie victo
rian, n living room, rafturile unui cote antic erau pline
de iepuri albi i loi mbrcai n costume victoriene;
un fotoliu de catifea albastr, cu sptar n volt, era m
podobit cu milieuri dantelate; o mas rotund, cu tblii
rabatabile, gemea de cri despre cultivarea florilor, de
arhitectur i art plastic; rafturile din jurul emineului
erau pline de cri, tablouri, suveniruri i artefacte insu
lare, iar pe cel de sus stteau ppui de pai, privind
scena din faa lor.
Luke zmbea, gndindu-se c, probabil, Jessica i
imaginase c intra ntr-un decor de teatru, cnd apru
gazda, cu mna ntins:
- Robert, se prezent omul, iar dumneavoastr de
sigur sntei Lucas Cameron. Trebuie s fii complet ex
tenuat; dup ora dumneavoastr, sntem n toiul nopii,
nu? V-a arta locurile - cada cu ap fierbinte, videoteca, toate celelalte - dar presupun c preferai s vedei
camera.
l conduse pe un coridor ngust.
- Cred c vei gsi tot ce dorii; apropo, vrei o cafea?
Ori un ceai, sau un Porto?
- Nimic, mulumesc; ne-au ndopat tot drumul, de-a
latul rii.
Luke privi scurt prin ncpere, apreciind eforturile cu
care fusese aranjat, i zmbi vznd ali iepuri pe pat.
Iepurii nu erau genul lui, dar admira pe oricine care nu
se temea de excese.
- Mine mergei cu bicicleta? l ntreb Robert. Cari
Jones nchiriaz biciclete i ni le aduce la u.
- Nu, am venit n vizit la cineva. Dac-i gsesc

189
adresa. Poate m poi ajuta dumneata.
Ochii lui Robert se ngustar:
- Ai venit s vizitai pe cineva i nu tii unde locu
iete? Aici respectm discreia oamenilor; m ndoiesc
c v-a putea ajuta.
Luke ddu din cap, gnditor, i mini, lucru despre
care tia c, ntr-o comunitate att de mic, avea s se
ntoarc asupr-i, dar era obosit i alt idee nu-i venea:
- l-am avut adresa; am pierdut-o. tiu c i-a con
struit o cas ntr-un golf, acum vreo trei ani. Foarte re
tras, spunea ea, iar plaja are o falez ntr-o parte i o
pdure n cealalt. Snt un prieten de-al ei din New York.
N-am mai vzut-o de ani de zile, dar bunica mea i-a
lsat ceva n testament i i-am adus lucrurile. i-a fi
recunosctor dac m ajui. Se numete Jessica Fon
taine.
Robert cltin din cap cu hotrre:
- Jessica nu primete pe nimeni i cu att mai puin
oameni care vin de pe strad.
- Ba cum s nu primeasc; ce vorbeti? Ascult, mai
spun o dat. i snt prieten. Mai important, bunica mea i-a
fost, se pare, cea mai bun prieten. A murit acum
cteva luni i vreau s-i vorbesc Jessici despre ea. Nu-i
nimic sinistru n asta; dac nu vrea s m vad, am s
plec.
Hangiul l privi lung.
- M mai gndesc. Somn uor; micul dejun se ser
vete la opt.
Furios, Luke ddu s spun ceva, dar l rpuse
oboseala i, rsucindu-se pe clcie, nchise ua ca
merei n urma sa. Strbtu de trei ori distana dintre
cmin i uile glisante ale terasei, pn nu se mai putu
ine pe picioare i se culc. n ciuda furiei, dormi adnc i
se trezi cu o tresrire, n cntatul cocoilor, fr a ti
unde se afla. Aud cocoii cnind dimineaa (de fapt, o

190
in ntruna toat ziua; aa o fi trebuind?) Apoi, i aminti:
era pe insula Jessici i curnd avea s-o ntlneasc.
Se mbrc n pantaloni de trening i o bluz cu
mneci scurte, deschis la gt, i ar fi refuzat enormul
dejun al lui Robert ca s porneasc imediat, dar nu voia
s-l jigneasc. Mnc atta ct putu, apoi deschise ua
batant i intr n buctrie, unde Robert gtea, n timp
ce partenerul su, Chris, servea la mese.
- Nu e voie, l opri Robert, vesel. Oaspeii nu snt
primii n culise.
Luke ddu din cap:
- Vreau s-i mulumesc pentru micul dejun. Dar nu
mai pot atepta; trebuie s tiu cum ajung acas la Jes
sica. Nu am timp dect azi i mine diminea; duminic
noaptea, trebuie s m ntorc la New York.
Robert ntoarse o cltit.
- l-am telefonat, dar nu era acas. O cunoteai, la
New York?
-Da.
- Din societate?
-Da.
- lar bunica dumneavoastr a fost cea mai apropiat
prieten a ei? Cam mare diferena de vrst.
- Aveau multe n comun. i ineau enorm una la alta.
Robert ridic marginea unei cltite cu spatula, privind
dedesubt. Amestec ntr-o oal de pe un ochi al ara
gazului.
- E o persoan foarte cumsecade, foarte linitit i o
bun vecin.
l privi pe Chris, care ddu din cap, apoi reveni spre
Luke:
- Dar locuiete singur i nu duce nici o via so
cial, iar noi credem c ar fi cazul. Am ncercat, ns
ne-a refuzat. Foarte amabil, desigur, dar categoric. Aa
c ne cam facem griji pentru ea. Ei bine, st n Wat-

191
mough Bay, pe malul sudic al insulei. S-ar putea s nu
zrii aleea, fiindc arat ca un drum care nu duce nic
ieri, dar fii atent la semn: reprezint o fntn.
- Mulumesc. Am s chem un taxi.
- A, luai camioneta. N-o folosete nimeni; st doar
degeaba. Oprii ns n sat i punei benzin; cred c nu
prea mai are.
- Foarte amabil din partea dumitale.
Furia i se risipise. Mncase un mic dejun excelent,
soarele rzbtea prin norii de diminea, avea un mijloc
de transport. i se afla r drum spre Jessica. Se simea
minunat.
Camioneta era foarte nlat pe roi, iar Luke vzu
pano r an.a insulei n timp ce conducea pe drumurile cu
doua benzi, printre pduri i cmpii. ntrezrea apa din
colo de brazi, pn cnd, deodat, drumul coti i ajunse
pe rm, unde valuri mici lipiau uurel pe pljile n
guste, lemnele aduse de cureni strluceau albite n
soare, iar ierburile de pe dune se unduiau n briza uoar,
nc doar cteva minute i avea s-l nconjoare din nou
pdurea, brazi i molizi dei crescnd dintr-un strat de
ferigi. n cele din urm, ajunse la un spaiu deschis, cu
ierburi, lng mare, unde se nlau cldiri fr etaj, toate
din lemn cenuiu-albstrui. Din nou i veni n minte un
decor de film: un sat mic, risipit pe o cmpie aproape fr
copaci, sub un cer enorm. Vzu o pia alimentar, un
birou imobiliar n fundul frizeriei, o brutrie, o cooperativ
de art aplicat, o librrie, un oficiu potal la marginea
drumului, un post de pompieri, o bibliotec prnd a fi
fost cndva coal, o banc, o biseric, un magazin de
mruniuri i, curios, o tarab de espresso. Dou cldiri
deteriorate de vremuri gzduiau Muzeul de istorie Lopez,
iar n apropiere se gsea o sal de reprezentaii, i mai
degradat.
Luke era nerbdtor s mearg mai departe, dar

192
Robert i ceruse s se opreasc la benzinrie. Sri din
main i, n timp ce fcea plinul, l salutar cteva per
soane, comentnd c probabil locuia la Swifts Bay, din
moment ce Robert i mprumutase camioneta, i urndu-i
bun edere. Amuzat, Luke plti i porni din nou. O
comunitate mic, reflect el, accelernd. Un loc unde se
respect discreia. ntinse harta lui Robert pe locul al
turat i i urm indicaiile, ocolind insula spre Watmough
Bay, n sud.
Cu degetele ncletate pe volan, ncetini, cutnd un
semn cu imaginea unei fntni. i l gsi n partea unde
pdurea era mai dens, ascunznd tot ce se afla dincolo
de copaci: o plaj, marea, o cas. Indicatorul. era un
dreptunghi de lemn, nnegrit de ploi i soare, cu o fntn
gravat adnc, asemntoare celei de pe scrisorile Jes
sici pentru Constance. Nu figura nici o adres i nici un
nume.
Luke parc maina pe marginea drumului-i porni pe
drumul- cu pmnt bttorit i ierburi de pdure, lat abia
ct s ncap un singur autovehicul. Crarea cotea i
vzu luciul apei, apoi o cas joas, din piatr i lemn. n
grdina ce se ntindea ntr-o parte a casei era o femeie.
Tia trandafiri, intrnd i ieind prin lumini i umbre, pen
tru a depune fiecare floare ntr-un co inut pe bra.
Inima lui Luke bubuia, n timp ce se apropia cu pai
mari. Apoi se opri, brusc. l ascundeau ni.te arbuti
nflorii i un pin mare, aa c rmase acolo, n pen
umbr, nedumerit i dezamgit. Aceea nu era Jessica;
evident, greise casa. Doar dac n-o fi servitoarea. Sau
poate o prieten. ns Robert spusese c locuia singur
i nu primea n vizit nici un fel de prieteni.
Sttu nemicat, la nici apte metri de ea, ncruntndu-se pe msur ce ochii i se deprindeau cu schimbrile
rapide de lumin i umbr, dup cum mergea femeia.
Nu era nalt, sau poate c era, dar chiopta, reze-

193
mndu-se apsat ntr-un baston, i avea spatele adus.
Faa i era slab i tras, adnc ridat i att de palid,
nc prea aproape incolor. Atta ct se vedea din pr,
sub plria de pai cu boruri largi, era crunt-argintiu,
tuns scurt, lsndu-i expus gtul firav. Purta o rochie
simpl de bumbac alb, lung aproape pn la glezne, cu
guler en-coeur i mneci scurte, iar cnd ntinse mna
s culeag o nou floare, Luke i vzu linia braului,
ncheietura puternic i mobil deasupra mnuii de
grdinrit, dup care i privi din nou faa, un lung rstimp,
i tiu c, negreit, Jessica era.
O umbr a Jessici. O imagine tears. O fotografie,
decolorat i sfrmicioas de-atta vreme. Dar nu era
btrn. Avea patruzeci de ani.
Rmase pe loc mult timp, cu gndurile n plin tumult.
Speranele i certitudinile lui despre ceea ce avea s
gseasc fuseser att de vii, nct avea un sentiment de
trdare. i aminti cum i imaginase acel moment n
avionul de Seattle. Terminase de studiat crile Jessici
i sttea rezemat pe spate, aproape adormit, nchipuindu-i c suna la u, era salutat de femeia ale crei
fotografii le vzuse att de recent, auzea din nou vocea
vibrant i muzical pe care n-o uitase niciodat. Se
vzuse dndu-i cutia ce sttea acum pe bancheta din
spate a camionetei lui Robert, stnd n cas cu ea i
vorbind despre Constance, apoi despre ea nsi: de
spre ceea ce o adusese la Lopez i despre cnd se
putea ntoarce la New York. i imaginase ore ntregi de
conversaie plin de inteligen i pasiune, de umorul i
sofisticarea care-i umpluser scrisorile.
i cnd colo, gsise o femeie att de simpl, nct
arta aproape ca o casnic, inconsistent ca un miraj,
artnd mult mai btrn dect anii ei, cu micri greoaie,
lipsite de graie sau vitalitate. O vzu chioptnd pn
dup colul casei i disprnd, dar continu s-i pri-

194
veasc grdina, fia de plaj i golful aflat dincolo de
aceasta. Trandafirii erau magnifici, nali i viguroi, cu
culori intense, iar Luke i spuse c bogia lor catifelat
o fcuse s par i mai palid. ncerc s-i aduc
aminte cum artaser ochii ei, dar i ascunsese plria,
chiar i cnd privise n direcia unde se afla el. i vzuse
ns faa destul ca s tie c nu coninea nici o und de
pasiune i, cu toate c era absorbit de florile ei, era
atenia calm, fr fervoare, a unei persoane izolate
care nu prea zmbea, nici nu nira vorbele n con
versaii. Era o femeie la care nici nu s-ar fi uitat a doua
oar, dac o vedea pe strad. Se deosebea att de mult
de femeia din imaginaia lui, nct acum nici nu mai n
elegea ce anume l captivase att de mult n scrisori. Ba
chiar, abia dac-i amintea ce anume gsise interesant
sau l intrigase, n cele scrise de ea. Ce-I ndemnase s
porneasc n cltoria asta nebuneasc?
Se ntoarse i aproape alerg pn la camionet,
ntorcnd pe aleea Jessici, gsi cu ajutorul hrii lui
Robert drumurile care treceau prin centrul insulei, pentru
a-l aduce napoi la han n ct mai scurt timp. i vzu pe
Robert i pe Chris n grdina din spatele casei, n timp
ce-i scotea valiza, dar nu le vorbi; scrise un scurt me
saj, alturnd banii pentru sejurul de o noapte, i prsi
hanul. La jumtatea aleii, i aminti c nu avea cu ce s
ajung n sat. Dar furia i deruta l fcur s mearg
nainte, pn se pomeni lng un ir de csue cu faa
dele spre o plaj strmt, plin de alge. Se opri la prima
cas i ntreb dac putea da telefon pentru a comanda
un taxi.
n douzeci de minute, ajunsese n Village i che
mase avionul. Mai avea o or i ceva, aa c strbtu pe
jos cei cinci kilometri pn la pista de aterizare. Pe drum,
unul dintre oamenii care l salutaser mai devreme l opri
i-l ntreb dac voia s-l ia cu maina.

195
Luke cltin din cap:
- Mulumesc, prefer s merg pe jos. Am timp s
prind avionul.
- Ei, atunci nu te grbi. Pari cam suprat, prietene.
S-a stricat maina lui Robert cu dumneata la volan?
- Nu. A mers perfect.
i continu drumul; apoi, dndu-i seama de im
politee, se rsuci:
- Am nite probleme nerezolvate; mulumesc de n
trebare.
M blcesc n propria-mi furie," i spuse. Nici
mcar cu simpl politee nu pot rspunse la amabilitate."
Dar de ce era att de furios? Se opri, privind peste
ap. De ce atta mnie?
Fiindc se simea nelat. Venise pe insula aceea
pentru a o gsi pe Jessica Fontaine, cea pe care nu i-o
mai putuse scoate din minte de cnd ncepuse s-i
citeasc scrisorile, pe care hotrse, n cine tie ce fan
tezie dement, c o iubea, i n locul ei gsise...
O alt Jessica, aproape de nerecunoscut. Nu cea pe
care o dorise. Nimic asemntor cu femeia pe care o
dorise. Cu nici o femeie pe care o dorise vreodat, sau
mcar pe care s-o fi privit de dou ori. La naiba, o
cunoteam. tiam cum vorbea, ce prere avea despre
unele i altele, cum i petrecea zilele, oamenii cu care
se vedea i lucra...
l-am vzut fotografiile. tiam cum arta.
Atta doar c m-am nelat.
i nchipui cum sttea acolo, nepenit de acel senti
ment de trdare, privind cerul n ateptarea avionului, i
tiu c era irascibil i iritat - ca un copil care n-a primit
de Crciun cadoul dorit - dar nu se putea stpni.
Dezamgirea l rodea pe dinuntru; nici nu mai putea
respira, de atta apsare. Trebuia s plece de-acolo, s
scape de imaginile pe care le purtase n minte attea

196
luni, construindu-i din ele o fantezie complet. Ca i
cum a fi scris o pies i a fi nceput regia cu un actor
lips... iar cnd a aprut, era altcineva.
Privi o luntre cu pnze care luneca prin port. Dincolo
de acesta se afla bacul pentru continent, iar mai ncolo,
micul punct pe cer care era avionul lui, lucind n soare
astfel c semna cu o stea, i apoi cu un far, care se
mrea sub ochii lui. Rmase cu privirea ntr-acolo, dar
ceea ce vedea cu ochii minii, ceea ce, mpotriva propriei
voine, retria la nesfrit, erau acele momente prelungi
din pdure, cnd o privise pe Jessica tind trandafiri i
depunndu-i uor n co.

Capitolul 9
Magician a avut premiera din Philadelphia cu sala
vndut, ntr-o sear de la nceputul lunii septembrie, la
nou zile dup ntoarcerea lui Luke de pe Lopez Island.
Fcuser timp de dou zile repetiii generale, jucnd pen
tru prima oar cu costume, recuzit i decoruri complete;
Luke calmase spaimele lui Rachel la gndul unui public
viu i adevrat, potolise o friciune ntre Cort i Kent i o
invitase pe Abby la cin fiindc, spunea ea, aa pro
cedau ntotdeauna regizorii ei. Apoi a urmat premiera, iar
spectatorii au umplut teatrul i s-au aprins reflectoarele
pentru actul nti.
Luke sttea n fundul slii, lng Monte i Kent. Se
concentrase asupra acestei seri clip de clip, de cnd
se napoiase din cltorie, n afara celor ctorva mo
mente, din prima zi dup ntoarcere, cnd pusese caseta
cu scrisorile Jessici ntr-un dulap nchis din bibliotec.
De-atunci ncolo, se afundase n toate problemele spec
tacolului, rezolvnd dificultile care continuau s apar,
calmnd nervii ntini l limit, rafinnd modul n care ac
torii i rosteau replicile. Chiar i aa, n momente ne
ateptate, continuau s-l asalteze imagini: forma insulei
Lopez vzut din zbor, ntunecat pe o mare neagr,
pdurile i fermele, aa cum le vzuse de la volanul
camionetei lui Robert, un indicator ros de vreme, cu o
fntn gravat pe el, lng un drum desfundat care

198
ducea printre copaci dei spre o cas, o plaj, o grdin
cu trandafiri... Dar de fiecare dat i alunga aceste gnduri, la fel de hotrt pe ct smucise volanul mainii lui
Robert pentru a se ndeprta de casa Jessici, i-i im
punea s nu mai vad i s nu se mai gndeasc la
nimic dect la spectacol.
Acum, n Philadelphia, i se prea c insula Lopez i
Jessica erau la fel de ndeprtate de el ca Tricia, Claudia
i febrila via monden din New York. n sala ntune
coas a teatrului, sttea aplecat nainte, ncordat i
atent, n timp ce actorii i depeau rigiditatea i ezi
trile iniiale pentru a intra n ritmul i emoiile nlnuite
ale vieii lor de pe scen. Pe la jumtatea actului, Luke
prinse privirea lui Monte i i zmbir.
La pauz, toi trei se amestecar prin mulimea din
hol i printre spectatorii care fumau n faa teatrului, pn
cnd rsun gongul care anuna actul doi.
- Mor dup pies, spuse Monte, n timp ce publicul
revenea la locuri. Se simt vibraii bune peste tot n jur.
Nimeni nu s- plictisit i, din cte vd, nimeni nu pleac.
Kent intr odat cu spectatorii, avnd pe chip un
zmbet de beatitudine.
- Le place. Le place. Unii ncearc s ghiceasc de
pe-acum sfritul. V dai seama? Vorbeau despre Lena,
Daniel i Martha ca i cum ar fi fost nite cunoscui de-ai
lor, ncercnd s presupun ce vor face n continuare.
Doamne, nimic n lume nu se compar cu asta!'
Luke privi cum sala se umplea din nou. Simi aura de
nerbdare n timp ce oamenii i ocupau locurile; le vzu
nerbdarea pe fee i tiu c aceea era adevrata magie
a teatrului. ncepu actul al doilea i, la fel ca n primul,
reinu n minte corecturile i schimbrile pe care le ayea
de discutat cu actorii i echipa a doua zi. Apoi, ns,
energia publicului i a actorilor l cuprinse i pe el, iar
ncepnd din acel moment privi i ascult fr spirit critic,
nsufleit de entuziasmul care se ivea numai n momente

199
de mplinire i izbnd ca acelea. Cu coada ochiului, l
vzu pe Kent zmbind i plngnd n acelai timp, tergndu-se la ochi cu dosul minii.
- Nu-mi vine s cred, e prea fantastic, i spuse el n
oapt lui Luke; acesta l cuprinse cu braul pe dup
umeri, strngndu-l scurt.
- Superb pies, murmur, dup care urmri scena
final care se desfura n faa lor.
- Bingo, opti Monte, cnd din public se auzir nasuri
trase de plns. Luke vzu brbai ca i femei scotocindu-se dup batiste i tiu c Monte avea dreptate. Bingo.
Lozul cel mare. S duci nite spectatori pn ntr-o alt
lume i s-i faci s cread att de complet c emoiile lor
erau aceleai cu ale personajelor de pe scen.
Nu-mi pot imagina o putere mai mare ca asta... ca i
cum nimic nu mi-ar fi oprit, ca i cum n-ar exista nimic ce
s nu pot face.
Aplauzele ncepur n momentul cnd pe scen se
ls ntunericul. Criticii se retraser s-i scrie cronicile
pentru ziare i televiziune, dar restul spectatorilor rma
ser pe loc, ntr-un ropot de aplauze care umplur sala
i se revrsar spre scen n timp ce actorii ieeau la
ramp. Dup care, e duser cu toii la Roland's, unde
atmosfera era ncrcat cu o combinaie volatil de sa
tisfacie, veselie i tensiune asemntoare unei uoare
isterii; nivelul sonor al conversaiilor cretea, n timp ce
tracul se risipea, iar eclerajul, recuzita i costumele
ncepeau s fie criticate.
Luke prevzuse asta i tia c a doua zi, cnd se
ntlneau la o nou repetiie, majoritatea declaraiilor din
aceast sear aveau s fi fost uitate.
Ceea ce nu prevzuse era toastul propus de Abby
pentru el:
- n sntatea lui Luke, un regizor ntru totul la fel de
bun ca reputaia lui, i o plcere, o suprem plcere la
lucru, fcndu-m s uit de ndoieli, de toate gravele

200
mele ndoieli.
...Precum i afirmaia lui Cort c acum dorea i el s
devin regizor i era sigur c Luke avea s-l ajute s
debuteze, sau faptul c bietul Kent se nvrti toat seara
ca nuc, nefiresc de taciturn, modest chiar, n timp de
primea felicitrile i rspundea la singura ntrebare pe
care i-o puneau toi, spunnd c da, ncepuse o nou
.pies i, da, Luke citise o parte din ea i-i plcuse, dar
nu putea spune nimic altceva; nu putea vorbi despre
pies, fiindc lucrurile despre care se vorbete nu mai
ajung niciodat, ndeobte, s fie scrise.
lar Luke nu anticip cronicile - toi cei din teatru tiau
c acest lucru aducea ghinion - aa c tcu alturi de
ceilali, n timp ce soseau primele ediii ale ziarelor, i tri
alturi de ei valul de emoie cnd Abby citi articolele cu
voce tare, accentund laudele i cobornd vocea pn la
un murmur sepulcral n momentele celor ctorva nemul
umiri obligatorii ale criticilor care se simeau nevoii s-i
justifice.rolul.
Restul acelei sptmni n Philadelphia a semnat
mult cu sptmnile dinainte: repetau n fiecare zi, pe
msur ce reaciile publicului dezvluiau momentele sau
replicile care nu obineau reacia dorit. Spre sear, n
perioada calm dinaintea reprezentaiei, Abby citea ro
mane, Rachel scria n jurnalul ei personal, Cort dormita,
Monte, Fritz i directorul de lumini jucau poker, chibiai
de Kent. lar Luke se plimba.
Cunotea strzile din Philadelphia, de la alte premi
ere n provincie, aa c umbla aproape fr s priveasc
n jur, zbovind numai printre cldirile de crmid roie
decolorate unde luaser natere Statele Unite, ns chiar
i acolo i lsa gndurile s zboare liber. Cuvintele dup
premier i reveneau mereu n minte, plutind n deriv
printre alte imagini, pndind napoia aciunilor, astfel c
atunci cnd se oprea la semafor sau privea n cte o
vitrin, apreau imediat. Dup premiera de la New York.

201
Ei, i? Ce-o s se-ntmple dup premiera din New
York?
Altceva, medita el. Ceva nou.
Avea acest gnd nc de la moartea bunicii lui, ali
mentat de o nelinite i o nervozitate care tot reveneau.
Dorea... ceva. lar dup premier, avea s afle despre ce
era vorba. i s porneasc ntr-acolo.
Se mndrea cu acest lucru: c tia exact ce voia, c
mergea drept spre int, nelund n seam obstacolele
sau trecnd peste ele pentru a ajunge la destinaie.
Deodat, strzile din Philadelphia se estompar, iar
Luke se revzu pe el nsui stnd n pdurea de lng
Watmough Bay, luat prin surprindere, buimcit, simindu-se trdat, n timp ce o privea pe Jessica Fontaine n
grdina ei.
Dar uneori m mai nel i eu."
Doar dac...
Ajunsese la hotel. Era aproape timpul s plece la
teatru, pentru ultima reprezentaie n Philadelphia, iar
gndurile i se ndreptau spre pies. Unul, ns, i se n
fipse n minte chiar nainte de a intra pe ua rotativ, n
hol.
Doar dac nu cumva am avut dreptate i e exact aa
cum am crezut din scrisori.
A doua zi, toi i fcur bagajele i pornir napoi
spre New York. Aveau s fac o repetiie la Vivian Beaumont, nainte de avanpremierele dinaintea galei oficiale,
n cea de-a treia sptmn a lunii septembrie. Acest
sistem i era lui Luke att de familiar, nct, indiferent cu
ce actori i echip lucra, aproape c le putea ghici di
nainte faptele i emoiile din cele cinci seri de previzionare i apoi la premier.
i, totui, stnd cu Monte i Kent n fundul slii, pe
cnd se aprindeau proiectoarele, dezvluind-o pe Abby
n fotoliul ei de pe veranda nsorit, iar publicul izbucnea
n aplauze, simi c avea gtul uscat i minile ncletate.

202
Trac," i spuse. l au i regizorii."
Prin actul al doilea, ncepu s se destind, dei era
atent la fiecare zgomot din public i la cele mai mici
micri de pe scen. i de aceea vzu c Abby fcuse
trei pai pentru a ajunge la Cort cnd ar fi trebuit doar s
se aplece n fotoliu, ntinzndu-se spre el. Acum, n timp
ce tnrul sttea n picioare privind pe fereastr, bunica
sa era lng el, inndu-i mna pe bra, i, cnd i vorbi,
Cort se ntoarse, ajungnd cu faa spre ea i putnd s-o
mbrieze imediat, n loc de a veni spre fotoliu, aa
cum fcuse ntotdeauna.
- Te-ai schimbat, i spuse Abby ncet, cu faa ridicat
spre el. Un moment, mi s-a prut c nu te recunoteam;
ari cu totul altfel. Poate c nici chiar tu nu te-ai recu
noscut. Fiindc nimic n-a fost plnuit; i s-a ntmplat, ca
i cum s-ar fi cscat o prpastie, ntre atunci i acum. Ai
fost att de surprins. i-am citit-o pe chip cnd ai izbucnit
c nu voiai s petreci srbtoarea de Ziua Recunotinei
cu mine. Nu, tu voiai s-o petreci cu Martha, n patul ei,
fr-ndoial, i de ce n-ai fi fcut-o? Dar i eu m-am
mirat - m-am simit aproape trdat - pn l-am cutat
pe acel Daniel pe care-l cunoteam. i, desigur, l-am
gsit: nepotul meu bun i iubitor - diferit dar acelai,
schimbat, dar nu i transformat, lar acum, trebuie s-l
mbriezi pe cel care eti. i-i promit c te voi ajuta.
Dac-mi dai voie.
Luke privi n deprtare. O prpastie. Un moment, mi ^
s-a prut c nu te recunoteam. Nimic n-a fost plnuit.
Acum, trebuie s-l mbriezi pe cel care eti. Parc ar
fi auzit pentru prima oar cuvintele. Dumnezeule," i
zise el. Ne-a spus. n toate scrisorile, una dup alta, se
gseau toate indiciile."
Monte i ddu un ghiont:
- mi place, aa cum st acolo, iar el se ntoarce n
timp ce ea-i vorbete, toat scena. A fost ideea ta?
Luke cltin din cap.

203
- l-am cerut s stea aezat pe marginea scaunului;
credeam c trebuia s rmn un spaiu ? ntre ei. Dar ai
dreptate; e mai bine aa.
Tensiunea crescu din nou, la nceputul celui de-al
treilea act, iar Luke se concentr intens asupra actorilor
i a reaciei publicului. Dar, n timp ce actul urca spre
punctul culminant, iar spectatorii i trgeau nasurile i
bjbiau dup batiste, ntlni ochii lui Monte, apoi pe ai lui
Kent, i dintr-o dat, spontan, toi trei i strnser minile.
- i-ai dat drumul, i spuse Monte lui Kent n aplau
zele care ncepur peste cteva minute, iar Kent se n
deprt pentru a-i terge ochii cu mneca smokingului.
Luke rmase cu privirea spre scen, n timp ce lumi
nile se aprindeau i actorii veneau spre sal, inndu-se
de mn i zmbind spre chipurile surztoare ale specta
torilor. Rachel fcu un pas nainte, apoi Cort, iar dup
aceea Abby naint cu doi pai, pentru a se detaa de
ceilali i a face o reveren adnc, privind spre stnga i
spre dreapta, ca mulumire penru aplauzele nteite la
adresa ei.
Apoi, ridic mna. Ochii lui Luke se ngustar i l auzi
-pe Monte murmurnd:
- Ce-are de gnd?
Spectatorii se potolir. Chiar i cei care porniser
deja pe culoarul dintre scaune se oprir, norcndu-se s
priveasc napoi.
- Kent Home, spuse rsuntor Abby. Un dramaturg
tnr i sclipitor. Aceasta e prima lui pies i ar trebui s
se afle aici, cu noi.
i ntinse braele.
Aplauzele ncepur din nou. Kent privi spre Luke,
nnebunit.
- Ce trebuie s fac?
- Urc-te-acolo, l trimise Luke. Are dreptate: acolo e
locul tu. O merii.
- Dar i tu merii. Vreau s zic, unde-a fi dac...

204
- Eu m aflu exact unde se cuvine. Acum, du-te; te
ateapt.
Sub privirile lor, Kent porni pe culoar, spre scen.
Monte spuse:
- i-am zis eu c e o femeie deteapt. N-a fcut
dect s echilibreze balana. Cnd cineva spune c e o
teroare, altcineva i amintete de momente ca sta.
Kent se opri ntre Abby i Rachel, prinzndu-le de
mini. Se nclin, Abby i opti ceva i mai fcu o ple
cciune, i mai adnc. Luminile se stinser, apoi se
aprinser din nou, n timp ce aplauzele continuau. Dup
nc trei cortine, scena rmase ntunecat i se aprin
ser lmpile din sal. Publicul ncepu s se ndrepte
spre uile duble pe care plasatoarele le deschiseser
larg. Premiera luase sfrit.
Mai trziu, cnd a scris despre ea n jurnalul su, aa
cum fcea cu fiecare spectacol pe care l monta, Luke a
descris petrecerea de la Corelli's: tcerea care s-a lsat,
peste cteva ore, cnd s-au adus ziarele, apoi valul de
emoie din momentul cnd Abby, nc o dat, a citit
cronicile cu glas tare. Numai elogii," scrise Luke. ,Au
gsit mai multe cusururi dect criticii din Philadelphia m-a fi mirat s nu fie aa i, de fapt, cteva idei din
Times snt destul de bune ca s le adoptm (i s m
fac s m-ntreb cum de mi-au scpat) - dar toat
lumea a avut cuvinte de laud pentru Abby i Rachel,
vorbe frumoase pentru Cort i osanale la adresa lui
Kent. Am un rnd despre .regia plin de intuiie i for, ^
cu un fir continuu de tensiune i descoperire de sine
care ine totul adunat la un loc/. Arhisuficient ca s fim cu
toii satisfcui."
nchise caietul i l puse n sertarul de sus al biroului
din bibliotec. l folosise ca jurnal de bord pentru toate
produciile lui, de cnd i-o sugerase Constance, cnd i
regiza primele spectacole, n colegiu. Te va fora s te
gndeti de ce alegi anumite variante, n locul altora," i

205
spusese ea. Te va face s fii mai contient de tine
nsui."
Ar fi trebuit s in un jurnal i despre cltoria mea pe
insula Lopez, i zise. De ce m-am dus. De ce am plecat.
Se ntinse pe canapea. i scosese cravata i cingtoarea tuxedo-ului, avea cmaa descheiat la gt
i-i propti capul pe braul canapelei, nchiznd ochii. Era
trecut de patru dimineaa, iar noaptea l extenuase, dar
avea prea mult energie ca s adoarm. tia c, di
minea, avea s se simt prbuit, fr nici o repetiie la
care s mai participe, fr nici un program de respectat,
fr nici un spectacol n formare, ns deocamdat nu
simea dect nviorare i triumf.
Dar, aa cum sttea- culcat, nu se mai gndea la
pies, nici la cronici. Se gndea la scrisori. Redactarea
lor fusese asemenea inerii unui jurnal de bord, sau a
unuia intim, i spuse Luke, organiznd i ncercnd s
deslueasc opiunile autorului, druind chiar un oare
care sentiment de control asupra evenimentelor zdrobi
toare care se rostogoliser prin viaa acestuia. Aa c,
indiferent de ce se ntmpla, puteai recurge la o hrtie i
un creion...
Deschise ochii. Acesta era unul dintre motivele pen
tru care nu reuise s i-o scoat pe Jessica din minte:
att de des, scrisorile ei reproduseser viaa i gndurile
lui proprii. Iar aceste ecouri fuseser aa de puternice,
nct de fiecare dat cnd citea cte o scrisoare, mai ales
noaptea trziu cnd era obosit i cel mai receptiv la su
gestii, i deschidea o u, iar ea intra. De bunvoie, ba
chiar cu nerbdare, i-o apropiase i- i fcuse din ea o
tovar de via, o voce limpede care-i comenta zilele
i i le mprtea. ns femeia care intrase pe ua
aceea, devenind tovara lui de via, nu era aceeai pe
care o vzuse pe insula Lopez.
i ar fi trebuit s m atept. Lsase semne n toate
scrisorile.

206
Iei pe teras. Aerul era rcoros i proaspt, dup
aversa care tocmai se sfrise; acum, A valul de cldur
din august nu mai era dect o amintire. n timp ce norii se
destrmau, dincolo de oelul ntunecat al Podului George
Washington, cerul devenea palid ca opalul cu nuane
violete, pe el profilndu-se tios zgrie-norii oraului
splat de ploaie. Luke se aez n fotoliul de rchit din
colul unde-i plcea s ia micul dejun i, n timp ce bolta
se lumina i lumina strlucitoare a zilei alunga umbrele i
crevasele tulburi ale nopii, ncepu s se gndeasc la
Jessica. Nu la Jessica cea de pe scenele din New York
i Londra, ci la Jessica din Lopez Island. O cu totul alt
fiin. i le spusese c asta era - numai de-ar fi citit
destul de atent ca s neleag.
Spre sfritul ederii mele n Arizona, m schimba
sem i nu mai puteam trece prpastia, ca s m ntorc.
Nu m voi mai ntoarce - nu pot - la ceea ce-am fost
- s-au ntmplat prea multe - aa c trebuie s m
obinuiesc cu asta.
Toate legturile mele cu oamenii, locurile i lucrurile
care mi-au definit odinioar viaa s-au rupt i nu mai am
nimic care s-mi aminteasc de cealalt Jessica,
n
afara amintirilor.
mi lipsete ceea ce am pierdut, o, Constance, mi
lipsete enorm, iar tu eti singura persoan din lume
care poate nelege cu adevrat asta, care-mi nelege
furia.
Ceea ce s-a dus e... totul.
Dou femei, i spuse Luke, exilndu-se n locuri izo
late. Dar Constance fusese nevoit s prseasc
scena, lar Jessica, fr-ndoial, crezuse acelai lucru.
Adormise. O vis pe bunica lui i pe Lena din Magi
cian, iar cnd se trezi n mirosul de cafea i deschise
ochii pentru a-l vedea pe Martin aranjndu-i micul dejun
pe cufrul de alam ^alturat, i aminti monologul Lenei
din finalul spectacolului. L-am cutat pe acel Daniel pe

207
care-l cunoteam. i, desigur, l-am gsit... schimbat, dar
nu i transformat.
Nu ateptase s afle. Sttuse ascuns n pdure, fu
rios, descumpnit, apoi se ntorsese -i o luase la fug.
De ce? Ce-I nfuriase att de ru?
Ei, dragul meu Luke." Aproape c auzea vocea r
guit a bunicii sale. Te-ai obinuit ca totul s se
ntmple aa cum te atepi tu, fr eecuri sau lupte
grele. Cu Jessica, fusesei att de sigur de ceea ce aveai
s gseti, nct cnd a aprut cu totul altceva, parc ai fi
primit un ut n dos. i nu i-a plcut."
- Domnule Cameron, felicitri, spuse Martin, aducndu-i o cafetier plin. Cronicile snt de-a dreptul orbi
toare. L-a numi un triumf veritabil.
- Da, aa credem cu toii, rspunse Luke, ndreptndu-se n fotoliu. i mulumesc, Martin.
- i eu v mulumesc pentru bilet. tii ct de emo
ionante gsesc serile de premier.
Luke ddu din cap:
- M bucur c ai fost de fa.
Dup ce Martin plec, lu farfuria cu fragi i felii de
pepene. Schimbat, dar nu transformat, i spuse. Femeia
pe care o cunotea din scrisori, femeia de care crezuse
c se ndrgostise, era posibil nc s mai existe. Sau
poate c nu. Dup accident, scrisorile ei deveniser
aproape casante, apoi bolnave de disperare, apoi reci,
colocviale i retrase, fr verva i optimismul din epis
tolele care-i nsoiser strlucita carier. Atunci, de ce ar
fi crezut el c nu se transformase?
Nu avea cum ti. Fiindc fugise.
n acel moment, nelese c avea s se ntoarc.
Trebuia s afle dac femeia care-i bntuia gndurile mai
exista. Abia o ntrezrise; era posibil s se fi nelat n
toate privinele. Putea s fi fost o fars jucat ochiului de
razele soarelui, de reflexiile schimbtoare ale apei, de
umbrele i licririle luminii din pdurea unde sttuse el.

208
n fond, scrisese despre un brbat pe care-l cunoscuse,
despre felul cum ajutase la regia unui spectacol cu Pyg
malion, despre prieteni pe care i-i fcuse pe insul. Se
pripise n judecata lui; n-ar fi trebuit s plece.
Aa c urma s se ntoarc i s stea destul timp
pentru a ajunge s-o cunoasc aa cum era acum. De
ast dat, ns, avea s-i scrie mai nti, ca s nu se mai
produc surprize. Scrisoarea ncepu s i se contureze n
minte pe cnd i bea cafeaua. Drag Jessica Fontaine.
Snt sigur c tii c bunica mea a murit primvara trecut
n Italia, dar vreau s-i vorbesc despre perioada pe care
am petrecut-o acolo, nchizndu-i vila..."
Avea s-i scrie despre gsirea casetei cu scrisorile ei
i despre colecia de piese rare pe car i-o lsase
Constance. Avea s-i spun c dorea s i le aduc
personal. i s-i spun c citise prima parte a. unei noi
piese, de un dramaturg tnr i talentat, i c i-ar fi plcut
s i-o aduc, pentru a o citi.
Avea s-i cear s-l sune ea la telefon, cnd dorea,
pentru a stabili momentul vizitei. Numaidect, ar fi fost cel
mai bine, i spuse Luke. Nu avea repetiii, nici pro
grame, nici spectacole n curs de formare. n acel mo
ment ar fi fost ideal. Avea nevoie numai de rspunsul ei,
dup care urma s porneasc.

Insula Lopez

Capitolul 10
Forma familiar a insulei Lopez se ridica din apele
turbulente ale Strmtorii Puget, ntunecat sub ropotul
ploii. Avionul se cltina i se smucea, iar Luke se uita
dup pista de aterizare.
- Reciful Rechinilor, spuse pilotul, indicndu-l printr-o
nclinare a capului. i Plaja Vrful Stncii. Aproape am
ajuns.
Cobor micul avion, nfruntnd vntul n timp ce se
nscria pe orizontal i ateriza zguduit, Lnnd din rs
puteri ca s opreasc. i zmbi lui Luke.
- Nu-i cea mai lin aterizare, dar nici prea proast.
Mai ateptai cteva minute pn slbete?
Prin fereastra plin de ap, Luke vzu taxiul lui Angie
apropiindu-se de avion.
- Nu, am s...
Un tunet, chiar deasupra lor, i acoperi cuvintele.
- Ct dureaz, de obicei?
Pilotul ridic din umeri:
- Cinci minute, o or, greu de spus.
- O iau la fug.
- Cum vrei.
i deschise ua i cobor scara pliant, iar Luke trecu
pe lng el. ntr-o clip, fu udat pn la piele. Se ntoarse
spre pilot:
- Dac-mi dai valiza i cutia aia de carton...

212
- Stai puin!
Pilotul arunc o folie mare de plastic peste cutie i i-o
ntinse lui Luke care fcu trei pai, pentru a o depune pe
bancheta din spate a taxiului. Urm valiza, dup care
Luke se aez n fa, lng Angie.
- La New York n-au impermeabile i umbrele? l
ntreb femeia, privindu-i costumul ud leoarc.
- La New York erau optzeci de grade i soare. Am
s m usuc la han. Nu trebuie s m ateptai.
- V atept, dac nu primesc alt comand. Poate
v d iari Robert camioneta.
- Poate.
terse aburii de pe geam, n timp ce Angie cotea pe
Drumul Golfului Pescarului. Un fulger spintec brusc
cerul deasupra mrii, urmat aproape imediat de bubuitul
tunetului, iar Luke i nchipui taxiul ca pe o brcu vul
nerabil pe o mare rvit de furtun, n timp ce acesta
plescia prin bltoacele drumului, cu tergtoarele de
parbriz balansndu-se ntr-o parte i-n alta. Se aplec
nainte, ncei : ? n d s vad prin ploaie i, n timp ce zrea
semnele de reper pe care i le amintea i-i imagina
hanul i casa Jessici, nu mai putu ignora faptul c
venise pe insul neinvitat, la fel ca prima dat.
Nu primise nici un rspuns la scrisoare. Dup dou
sptmni de ateptare, telefonase, o dat, i nc o
dat. Patru telefoane, fr nici un rspuns i nici un ro
bot care s-i cear s lase un mesaj. Cu fiecare eec,
devenea tot mai ncpnat, pn cnd, n cele din urm,
aproape cu furie, procedase la fel ca prima oar: i
rezervase bilete pentru avionul de Seattle i cel de Lo
pez n zorii zilei urmtoare, apoi i telefonase lui Robert
i comandase aceeai camer de data trecut.
- i vrei s-mi faci o favoare? ntrebase, l-am scris
Jessici, dar n-am reuit s-o prind la telefon i vreau s
tie neaprat c sosesc mine. Dac i-ai putea transmite
mesajul c sper s-o vd pe la amiaz sau imediat dup
aceea, i-a rmne ndatorat.

213
- Se poate face.
Robert nu menionase ciudata plecare a lui Luke la
prima vizit, iar acesta, recunosctor pentru discreie,
n-o menion nici el. Acum, ns, cnd taxiul ncepu s
urce pe aleea hanului, Luke se simi un moment parali
zat. Dintr-o dat, i trecuse prin minte c dac Robert
vorbise cu Jessica, aceasta i putuse spune s-i cear lui
Luke s nu vin. lar dac Robert fcea asta, ce-i mai
rmnea de fcut dect s se ntoarc la New York?
- S mergem mai departe, i spuse el brusc lui
Angie, care ntorsese capul spre el. Trec pe la Robert
mai trziu. A dori s ajung la Watmough Bay.
' - Sntei cam ud, observ moale Angie.
- O s m mai ud puin i gata.
Femeia ddu din cap i, pe sub fulgere i tunete,
ntoarse maina n parcarea pustie i porni pe alee
napoi spre drumul Pot Stanley, continund s strbat
insula spre Golful Watmough. Drumul mergea paralel cu
rmul, dup care cotea spre interior, pe lng un lcule
ciuruit de ploaie, printre ferme largi, mrginite de plcuri
dese de chiparoi, ajungnd n sfrit la captul sudic al
insulei unde apru din nou litoralul. Luke i le amintea pe
toate aa cum le vzuse de pe fotoliul nalt al camionetei
lui Robert i, de ndat ce recunoscu cotitura spre Wat
mough Bay Road, spuse:
- E acolo o alee, aproape ascuns...
- tiu, l ntrerupse Angie. Jessica mi-a dat de cteva
ori cTine din grdina ei. Are mn la plante, femeia asta.
i o inim generoas.
Derutat, Luke nu spuse nimic. Dac Angie tiuse tot
timpul ncotro se ndrepta, ci alii mai tiau? Ct de cate
goric i exprimase Jessica dorinele, se ntreb el, dac
intimitatea ei era pzit de toat lumea, pe o insul unde
nu preau s existe secrete?
Semnul cu fntna ncrustat era ud de ploaie, iar
aleea arta ca o crare de basm, disprnd ntr-o pdure
ntunecoas i mohort. Angie conduse maina pn la

214
o cotitur aflat cam la trei metri de u i opri.
- Probabil dorii s v iau.
- Da, mulumesc. Telefonez de ndat ce tiu ora.
- Desigur, Jessica are o main. V-ar putea aduce
ea.
- Am s v anun.
- Mai bine s atept acum; s-ar putea s nu fie
acas.
Luke privi uile nchise ale garajului din cellalt capt
al casei. Probabil c maina ei era acolo; de ce-ar fi ieit
cineva, pe ploaia asta? Dar nu avea cum s fie sigur.
- Bine, rspunse el. Dar v pltesc pentru c m-ai
adus.
n sfrit, iei n ploaie, exact n momentul cnd un
fulger lumina cerul i tunetul bubuia deasupra capului.
Grbit, trase de portiera din spate a taxiului pentru a
scoate cutia de carton, nvelit cu plastic de ctre pilot.
i-o potrivi sub bra, i lu valiza i alerg spre coper
tina larg care adpostea intrarea pietruit cu dale i
ua. Nu exista sonerie, aa c btu n u cu inelul din
alam n form de fntn. Auzi un cine ltrnd, dar alt
ceva nimic, aa c mai ciocni o dat. Era gata s bat
a treia oar, cnd ua se deschise.
Faa ei ncremeni surprins, vzndu-l, i se privir
un lung moment n ochi. Arta exact la fel ca n grdin,
dei acum, de aproape, i putea vedea mai clar contu
rurile slabe ale frumuseii de alt dat. Ochii, verzi-albstrui aa cum i-i amintea, erau mai nchii la culoare,
tot mari i cu gene lungi, dar mai adncii n cap, adum
brii, printre ridurile spate de suferin. Avea gura nc
lat i-i puteai imagina zmbetul radios care-i atrsese'
pe ceilali spre ea, ns i acolo se vedeau ridurile adnci
ale durerii, ncadrndu-i gura, prelungite pn la brbie.
Faa, odinioar luminoas i limpede, era posomort,
pstoas, aproape incolor, cu pielea tras n jos de
propria-i greutate. Prul - masa aceea auriu-nchis pe
care i-o amintea Luke - avea o culoare gri-arginte, cu

215
bucle strnse lng cap, expunndu-i gtul slab, cu ten
doane proeminente. Purta pantaloni negri strni pe pi
cior i o cma de mtase roz pal descheiat la gt, iar
silueta continua s-i fie zvelt, dar d a c nainte fusese
nalt i maiestuoas,* acum era cocrjat, rezemndu-se
n baston, cu trupul descentrat, aproape contorsionat.
Cinele veni lng ea, n timp ce-l privea pe Luke, mi
rarea transformndu-i-se treptat ntr-o furie mpietrit.
- Nu aveai dreptul s vii aici.
Era vocea pe care i-o amintea Luke, voce pe care
nimeni, dup ce o auzea, nu putea s-o mai uite vreodat,
stins - poate intenionat - dar tot recognoscibil, iar
ocul acelei voci n combinaie cu faa mohort i trupul
adus de spate fu att de surprinztor, nct nu-i putu rs
punde. Dar ploaia rpia deasupra i , deodat, l lu cu
frig. O auzi pe Angie bgnd n rnararier pentru a
ntoarce maina i o vzu pe Jessica ridicnd o privire
tioas i fcnd un semn cu mna ca s-o opreasc.
- mi cer scuze, spuse Luke repede. Credeam c
Robert i-a spus c urma s vin de la New York. l-am
cerut s-i telefoneze.
- Nu conteaz. Nu aveai dreptul s vii.
- Am venit n calitate de prieten. i-am adus ceva
ce-i aparine. Iar acum, c tot snt aici, crezi c-a putea
s intru?
Jessica ezit, dar imediat un fulger brzd orizontal
cerul i aproape simultan tunetul se rostogoli ca o ava
lan peste acoperi. Fcu un pas ntr-o parte.
- Intr.
Luke lu cutia de carton i trecu pe lng ea, n cas.
Cinele, negru, cu blana lucioas, ncepu imediat s-i
dea trcoale cu curiozitate, adulmecndu-i picioarele,
minile, valiza.
- Hope, spuse ncet Jessica, iar ceaua ezit, apoi
trecu lng ea. i puse o mn pe cap i rmaser astfel,
ca un portret de la ar, i spuse Luke, ntr-o camer
foarte sofisticat.

216
Dup descrierile din scrisori, crezuse c tia cum
arta casa ei, dar fii frapat de frumuseea dramatic a
livingului spaios: pereii albi, mobila cu perne albe, po
delele de hickory auriu-pal i petele vii de culoare ale
pernelor aruncate ici i colo, ale tablourilor, ale florilor
adunate n vaze nalte i ale operelor de art expuse pe
mese i rafturi, de la presse-papiers-un
Baccarat pn la
centuri cu pene din Peru i o mas acoperit cu zeci de
statuete indoneziene, aranjate sub forma unei scene de
nunt. Era una dintre cele mai frumoase camere pe care
le vzuse vreodat. Fundalul consta ntr-un perete de
sticl cu vedere spre plantele i florile culcate aproape la
orizontal de vnt i de ploaie, iar dincolo de ele se
vedea plaja btut de valurile tumultuoase. n cas, ns,
nu ptrundea nici un zgomot al furtunii. ntre pereii ei,
totul era calm i tcut.
- Un sanctuar, murmur Luke, punndu-i jos gea
mantanul i cutia, n micul antreu.
- Asta ce nseamn?
Jessica nchisese ua, iar acum sttea rezemat cu
spatele de ea, privindu-l.
- Casa ta seamn cu cea a bunicii mele, din Italia,
foarte frumoas, foarte linitit i senin. Un refugiu. Un
loc unde s uii tot ceea ce ai lsat n urm.
- Habar n-ai de toate astea.
Tcu, parc dndu-i seama pentru prima oar c
acel om era nepotul lui Constance.
- Vreau s spun, nu tii nimic despre mine. Sigur c
tii despre Consance.
Urm un nou moment de pauz, iar Luke i-o ima
gin oscilnd ntre politeea simpl i furia contra lui, pentru c-i violase intimitatea. n cele din urm, decena avu
ctig de cauz, Jessica spunnd:
- Eti ud leoarc; te rog, scoate-i haina. mi pare ru
c nu am nimic de schimb.
Luke i ag scurta ntr-un cuier-pom, apoi se
aez pe o banchet de lemn i-i scoase pantofii.

217
- Dac-mi dai un prosop pe care s m aez, voi
ncerca s nu-i ud mobila.
- Stai. Am totui ceva.
Trecu prin living room Lprin spaiul cu rol de sufra
gerie din captul ndeprtat al acestuia, disprnd pe o
u. Dup un moment, reveni cu o pereche de pantaloni
kaki decolorai.
- i port uneori n grdin. Snt prea mari pentru
mine, aa c s-ar putea s i se potriveasc, la-o pe ua
aia, i la stnga.
- Mulumesc.
Luke parcurse livingul n sens opus celui pe unde
venise ea i deschise ua din capt. Ajunse n dormitorul
ei, o camer ptrat, cu tavan nalt, un birou antic i un
pat alb cu baldachin, potrivit astfel nct s aib vedere
panoramic prin ferestrele fr perdele, spre Watmough
Bay. Covorul antic era roz cu albastru, mov i ivoriu, n
tonuri pale. Luke ar fi vrut s mai stea, studiind foto
grafiile i picturile de pe perei, dar o lu totui la stnga,
pn n baie. Zbovi un minut s admire dulapurile i
tbliile din lemn de brad deschis la culoare, cald i blnd,
precum i cada cu gheare, aezat, asemenea patului
pentru a avea vedere clar peste golf, pn la orizont,
dup care i scoase pantalonii i ciorapii uzi i-i lu
perechea de pantaloni kaki. Erau croii larg i, dup ce
rsfrnse manetele, i se potrivir surprinztor de bine.
Se terse pe cap i pe fa cu prosopul i abia atunci i
ddu seama c baia nu avea oglind. Se uit n dormi
tor. Nici una. i nici n living room nu exista. Din cte
vzuse, n casa Jessici nu se gseau oglinzi.
i puse pantalonii uzi pe marginea czii i, descul,
trecu iari prin dormitor, savurnd faptul c era uscat i
scpase de frig. i mai era i foame, dar se invitase n
casa Jessici, acum i purta hainele i nu inteniona s-i
spun c mai avea nevoie i s mnnce. Deschise ua
livingului i o vzu stnd la fereastr, cu privirea spre
furtun. Ceaua era ncovrigat alturi, cu botul pe labe.

218
- i se potrivesc? ntreb ea, fr s se ntoarc.
- Da. M simt mai bine aa, uscat. i mulumesc.
Tcur cteva clipe.
- Cutia e pentru tine, de la Constance.
Se duse n vestibul i depuse cutia pe o mas cu
plac de sticl din faa ferestrelor, n apropierea locului
unde sttea Jessica. Lsnd-o acolo, privi o caset cu
intarsii din centrul mesei, geamn cu cea din bibliotec,
plin cu scrisorile Jessici.
- E extraordinar. tiai c i Constance avea o cutie
identic?
- Le-am cumprat mpreun.
Se ntoarse i l privi scond banda cu care era lipit
cutia. Luke sttea n profil, iar trecutul o npdi deo
dat, n timp ce-i privea trsturile ascuite i sprncenele
dese. Era la fel de sigur i de dominator pe ct i-l amin
tea, chiar i cu cmaa ifonat, descheiat la gt, cu
pantalonii uzai, chiar i descul. Fcea parte din tot ceea
ce fusese cndva ntreaga ei via, iar Jessica tiu c
n-ar fi trebuit s-l primeasc n cas. Luke termin de
scos panglica de hrtie adeziv i deschise cutia.
- Pe-astea i le-a lsat prin testament.
Cu grij, scoase un strat de ziare, apoi o hrtie de
mtase mpturit de cteva ori, depunndu-le pe mas.
i ridic privirea.
- Nu pari s te intereseze.
Ba da, o, ba da, dar nu vreau s fii aici. Vreau s
rmn singur cu ceea ce mi-a lsat Constance i cu
amintirile mele.
- De ce nu mi le-ai trimis prin pot?
- Fiindc voiam s te cunosc.
- Ne-am cunoscut la New York.
- Vag. lar de-atunci, s-au schimbat multe.
l privi lung, apoi, brusc, ochii i se ndreptar spre
caseta cu intarsii.
- A lui Constance era goal, spuse ea.
Luke cltin din cap:

219
- Plin-ochi.
Deschise caseta Jessici, pentru a vedea nuntru
sute de scrisori.
- De ce-ai crezut-o n stare s-i distrug scrisorile,
cnd tu nu te-ai putut despri de ale ei?
- Le-ai citit.
Ochii i se nvpiar de furie, iar Luke i vzu sur
prins chipul trezindu-se la via. nchise capacul.
- Am s-i spun de ce le-am citit, dac vrei s auzi.
Dar mai nti a vrea s vezi ce i-a lsat Constance.
Dup un moment, Jessica se apropie, rezemndu-se
n baston, cu piciorul stng ndoindu-i-se la fiecare pas.
Cnd ajunse la el, Luke se ddu la o parte, ca s poat
privi n cutie.
-Oh...
Era un oftat prelung. Scoase una dintre crile subiri.
Avea coperta rupt, scrisul ters, abia vizibil, dar Luke,
care o mpachetase, tia c era prima ediie cu Straniul
interludiu al lui Eugene O'Neill, i c O'Neill i-o dduse
personal lui Constance, cu autograf. Jessica i trecu
degetele peste litere, apoi deschise cartea. inea capul
aplecat, astfel c Luke nu-i putu vedea faa, dar o auzi
citind cu voce murmurat dedicaia:
- Incomparabilei Constance, cu incomparabil iu
bire."
i ridic privirea spre el:
- Constance a rs de dedicaia asta; i plcea mult
extravagana lui. Era vorba s jucm n pies amndou,
cu avanpremiera la Provincetown, pentru ca apoi s
mergem la New...
Se ntrerupse scurt, rmnnd nemicat, cu capul
plecat. Pe carte czu o lacrim, iar Jessica o terse n
grab. Apoi, cltinnd din cap, se uit n cutie i ncepu
s scoat crile, citindu-le titlurile.
- Toat colecia. Era att de preioas pentru ea;
ntreaga via le-a adunat. Eram convins c le lsase
unei biblioteci.

220
Ii ridic din nou ochii.
- i mulumesc. Le-ai mpachetat cu mare grij.
- Erau importante pentru ea. Ca i pentru tine.
i amintise de scrisorile ei, iar faa Jessici mpietri.
- i mulumesc c mi le-ai adus; mi pare foarte bine
c le-am primit. Acum, c s-a rezolvat, o sun pe Angie
s te ia.
- Stai un moment.
Luke s-ar fi amuzat de ndrtnicia ei, dar era prea
disperat i prea trist ca s se distreze.
- Nu ele au fost motivul pentru care am venit; cum
spuneai, i le-a fi putut trimite. Vreau foarte mult s
stm de vorb. De la New York e drum lung i La fi
recunosctor dac a putea sta cteva ore, nainte de a
porni napoi.
- Nu avem nimic de discutat.
- O avem pe Constance.
Jessica ezit, apoi ddu din cap:
- la loc.
Luke ezit o clip ntre cele dou fotolii i canapeaua
care sttea* cu faa spre ferestre. Alese un fotoliu, iar
Jessica se aez n cellalt, cu msua din lemn de fag
i sticl ntre ei. Ploaia btea n geamuri/ncperea era
la fel de cenuie ca i cerul, dar Jessica nu schi nici un
gest de a aprinde lumina.
- Erai cu ea cnd a murit?
- Nu. Mi-a telefonat servitoarea ei, la New York.
- tie cineva dac a suferit sau a fost... speriat?
Dac a dorit s aib pe cineva alturi?
- Se pare c a murit n somn. Sttea ntr-un fotoliu
mare i adnc, n bibliotec...
- n cel albastru?
- Da. Lng o mas rotund acoperit cu mtase
alb cu franjuri.
Descria camera ca i cum ar fi fost un decor de
teatru, iar Jessica nchise ochii, amintindu-i-o.
- Lampa rmsese aprins; alturi era un volum cu

221
sonetele lui Shakespeare, cu un semn de carte ntre
pagini; i cutia cu scrisorile tale, foarte aproape de ea.
Probabil s-a ntmplat pe la trei-patru dimineaa, i e posi
bil s fi dormit - acelea erau puinele ei ore de somn, n
fiecare noapte. Nu cred c a avut nici o premoniie, nici
timp de a-i dori ca tu i cu mine s fim lng ea. Am
ajuns acolo a doua zi, i prea mpcat i...
Glasul i se ntretie scurt.
- ...foarte frumoas.
Jessica i distinse schimbarea din voce i, un mo
ment, uit c era suprat pe el i c nu-i dorea pre
zena.
- Te-a iubit foarte mult.
- Ne-a iubit pe amndoi.
Era pentru a doua oar n acelai minut c-i pusese
n legtur unul cu altul. Nemulumirea Jessici reveni.
De ce se bga cu fora n viaa ei? Privi n alt parte,
spre ploaia care biciuia grdina, sub norii negri, cobori,
dar acest lucru nu reui dect s-o fac i mai contient
de spaiul nchis i ferit al casei i de prezena lui Luke
alturi, aezat, mpreun cu ea, la adpost de furtun.
- Voiai s tii de ce i-am citit scrisorile, spuse el, iar
Jessica, instinctiv, se crisp pe dinuntru.
Ridicndu-se, Luke ncepu s se plimbe, aa cum
fcea acas ntotdeauna cnd i organiza gndurile.
Lemnul podelei era cald sub tlpile lui goale i un mo
ment se ntreb de ce nu se simea ridicol, purtnd haine
de mprumut ntr-o cas unde nu era binevenit i umblnd fr pantofi sau ciorapi, dar de fapt se simea ciu
dat de destins. Poate fiindc multe lucruri i aminteau de
Constance, poate pentru c se simea ocrotit i n sigu
ran, n timp ce ploaia rpia pe icoperi i vntul
uiera pe la coluri.
- nchideam casa bunicii mele, sortnd i mpachetnd lucrurile, j i e pentru a le expedia la New York, fie
ca s le dau oamenilcf pe care-i nominalizase n testa
ment. Cnd am deschis cutia cu scrisorile tale, am fost

222
curios - att de multe, i scrise aproape toate de aceeai
mn - , aa c am citit-o pe prima. Mi-a plcut tonul - o
ingenu care-i mulumea cu mult efuziune pentru laude,
dup ce jucase n stagiunea de var - aa c m-am uitat
la alte cteva, iar ntr-un plic era o tietur din ziar despre
un accident de tren n Canada.
Se opri, dar Jessica nu spuse nimic. Continua s se
uite pe fereastr, prnd absorbit de spectacolul furtunii.
- M-a fi putut opri atunci, dar doream s aflu ce i
s-a ntmplat. Te admiram de foarte mult timp, regre
tasem ntotdeauna c n-am lucrat niciodat mpreun i
fusesem la fel de nedumerit ca toat lumea cnd ai dis
prut. Odat, am ntrebat-o pe bunica mea, venind
vorba, dac tia unde erai. Mi-a rspuns c nu tia. Pre
supun c tu o rugasei.
Cu privirea tot spre fereastr, Jessica ddu din cap.
- N-am vzut asta n nici o scrisoare.
- l-am spus-o la telefon.
Luke atept din nou, dar se prea c atta avusese
de spus. Dup ce trecu ncet un minut de tcere, reveni
la fotoliu.
- Cnd ai cumprat cele dou casete?
- Acum apte ani.
- De unde? Par italieneti.
- Chiar snt.
Stomacul lui Luke ddu semne sonore. i ncord
muchii, ncercnd s i-l controleze, dar, chiar dac au
zise, Jessica nu ddu nici ur\ semn.
- De unde din Italia? ntreb el, cu glasul plin de jen
i nervozitate.
Atunci, Jessica se ntoarse spre el, n timp ce umerii i
se nmuiau. Fiecare cuvnt pe care-l spunea, simplul
sunet al glasului su, readucea n casa ei toate lucrurile
la care inuse vreodat i simi c-l ura pentru c-i im
punea cu de-a sila trecutul, cnd ea se chinuise att de
tare s-l tearg. Dar nu-l putea alunga din cas atta
timp ct continua furtuna i dorea ntr-adevr s vor-

223
beasc despre Constance. i auzise revolta stomacului i
tia c nu peste mult trebuia s-i dea ceva de mncare bunul sim, din nou - , dar nc nu era gata s-o fac. Se
simea nfrnt, cuprins de letargie i nu credea c avea
s-i revin nainte de plecarea lui.
- Le-ati gsit n orelul de lng vil? o iscodi el.
-Nu. ' ,
Se gndi cteva momente, amintindu-i.
- Era pentru prima oar cnd o vizitam n Italia i am
mers cu maina la Florena, petrecndu-ne ziua la Uffizi
i Palatul Pitti. Era destul de ntremat ca s fac asta,
pe-atunci, i toat ziua ne-am plimbat i am stat de
vorb - ntotdeauna aveam att de multe de vorbit; se
prea c niciodat n-avea s ne ajung timpul - dup
care, la ntoarcere, spre hotel, am trecut pe la magazinul
lui signor Forlezzi. Vitrinele erau prfuite - ba chiar, erau
murdare de-a binelea - dar am putut distinge cutii
ngrmdite de-a valma, i pe signor Forlezzi stnd pe un
taburet i reparnd ceva, o lamp, cred, iar el a ridicat
capul i a spus: ,Ah, a rsrit soarele! Dou doamne att
de minunate ca s-mi lumineze..."
Se ntrerupse brusc.
- Deci, ai cumprat casetele, complet Luke, dup
un moment.
Jessica ddu din cap:
- Avea dou identice, cele mai frumoase, i am spus
amndou: Pentru scrisorile noastre." Cnd ai vzut-o
ultima oar?
- Cu o sptmn nainte de a muri.
- Era grav bolnav?
- Slbit, dar nu bolnav. Ne-am plimbat prin gr
dinile ei i am vorbit despre unii dintre regizorii i pro
ductorii cu care lucrase...
Tcu o clip.
- Mi-am amjntit. Am acoperit un teritoriu foarte ntins,
multe experiedfe, nu tocmai o recapitulare a vieii ei, dar
prea dornic s revad totul ntr-un soi de panoram

224
nainte de a muri. Nu prea cred n aa ceva, dar...
Ls fraza n aer.
- Ce este? ntreb Jessica.
- mi aminteam cum i simeam mna pe braul meu.
Mergeam prin labirintul la afurisit care-i plcea att de
mult - pe mine m apuca ntotdeauna claustrofobia, cnd
eram acolo, aa c am grbit pasul - iar ea mi-a pus
mna pe bra i mi-a spus s merg mai ncet. A zis c
inea labirintul pentru plcerea de a-i rezolva misterul i
c ar fi trebuit s m las n voia lui, nu s m mpo
trivesc. Nu-l poi controla," a spus ea, aa cum..." M
rog, cam sta era sensul.
- Continu, i ceru Jessica.
- Nu e important.
- Te rog. A vrea s aud ce-a spus.
Luke ridic uor din umeri.
- Nu-l poi controla, aa cum le controlezi pe toate
celelalte din viaa ta; trebuie s te supui dorinelor lui, la
fel cum faci cu poezia i vinul de soi ales."
Jessica zmbi:
- Parc-o aud spunnd-o. Dar a spus iubire", sau
dragoste"?
Se gndi un moment.
- Dragoste. Ai dreptate. Cred c ai cunoscut-o mai
bine dect mine.
- Ba nu, doar ntr-un alt sens. i altceva ce-a mai
spus?
- Am vorbit despre prinii mei, despre o guvernant
pe care o angajase prima oar cnd m-am mutat la ea,
despre munca ei cu regizorii i productorii- de teatru,
inclusiv despre mine. Avea de criticat ceva ce fcusem
cnd pusesem n scen, cu ea, Lungul drum al zilei ctre
noapte. Nu mi-a venit s cred; trecuser aproape zece
ani, n-o mai menionase niciodat, dar o inuse minte tot
timpul, ateptnd s discutm.
- i a avut dreptate?
Luke o privi lung.

225
- Nu-s sigur.
- Ce-a spus?
- i cerusem s se gndeasc la toat familia ca fiind
la fel de distructiv, fiindc toi i spuneau ncontinuu
unii altora lucruri de neiertat. Prin urmare, aa a jucat-o
pe Mary Tyrone: asumndu-i partea sa de vin pentru
destrmarea familiei. Dar n acea ultim sptmn cnd
am fost mpreun, mi-a spus c greisem, c Mary nu
era deco victim.
Jessica cltin din cap:
- Tu ai avut dreptate. Toxicomania e un blestem, iar
Mary s-a folosit de ea ca de o arm mpotriva tuturor, a
lui James i a fiilor lor. Nu cred c a fost tot timpul
contient de asta, dar uneori tia exact ce fcea.
Se opri, nucit de bucuria care izvora n sufletul ei
odat ce redevenea actri, analiznd cu regizorul o
pies. Dar se i temea s descopere ct de aproape de
suprafa nc se mai gsea acea via dinainte, i fcu
un efort s readuc vorba despre Constance.
- Despre ce altceva ai mai vorbit?
Luke i^ vzuse strlucirea din ochi, i o vzu stingndu-se. l nvlui o tristee dureroas. Ar fi vrut s-o
mngie, dar habar n-avea ce mngiere i-ar fi putut drui,
nici nu credea c ar fi fost binevenit, aa'c o ls pe
Jessica s conduc discuia.
- n cea mai mare parte a timpului, am depnat
amintiri. Sau povestea ea, iar eu ascultam. Ca i cum ar
fi ncercat s-mi spun, ntr-un rstimp foarte scurt, toate
lucrurile pe care le considera importante.
Privi prin camer, revznd biblioteca lui Constance
i terasa cu vedere spre colinele din Umbria. Apoi, re
veni cu ochii la Jessica.
- Vreau s tii un lucru. n sptmna aceea, a scris
o scrisoare extraordinar; am primit-o dup moartea ei.
Obinuia s stea pe teras ori de cte ori era frumos
afar i a scris - nu mai tiu exact, dar va fi pe-aproape,
fiindc am citit-o^de-attea ori - Stnd aici, toat fiina

226
mea adun la un loc minunile acestui peisaj luxuriant i
senin, i simt c parc a fi ngrijitoarea lui. Dar, desigur,
cu toii sntem, nu-i aa? Noi toi, cei care am primit o
lume plin cu asemenea bogii, frumusei i belug. Noi
sntem...
- ...ngrijitorii ei", ncheie Jessica, ntr-un glas cu
Luke. i ngrijitorii notri, unii ai altora, i n-ar trebui s
avem n inimi altceva dect recunotin."
Luke chicoti.
- Ar fi trebuit s-mi dau seama c n-a spus-o numai
o dat. Niciodat nu lsa s se iroseasc o replic bun
sau un paragraf reuit. Am gsit n scrisorile tale pasaje
unde o citai spunnd cte un lucru pe care mi-l spusese i
mie. Pariez c scrisoarea aceea a ncheiat-o cu: i snt
recunosctoare pentru c exiti, drag Jessica."
- i presupun c a ta a fost cu: i snt recunos
ctoare c exiti, drag Luke."
Rser amndoi ncet.
- Probabil i-e foame, spuse deodat Jessica.
- Nu. i mulumesc, dar...
i vzu sprncenele arcuindu-se i rse.
- Bine, aa e. Am luat micul dejun n avion, dar
parc-ar fi trecut de-atunci trei zile.
Jessica se ridic, ntinznd mna dup bston.
- Vom lua un prnz tardiv.
Se ridic i Luke.
- Pot da un telefon de la tine? Robert m ateapt
de mult. Bnuiesc c Angie l-a pus la curent, dar totui
ar trebui s-l sun.
- E pe bufetul dintre buctrie i sufragerie. Dac
vrei s vorbii ntre patru ochi...
- Nu, nici o problem. Apropo, Robert te-a sunat ca
s-i spun c vin?
- Probabil. E un om de ndejde. N-am mai rspuns
la telefon de cteva zile.
Nedumerit, Luke o privi:
- Dac te cuta editorul?

227
- tie c uneori nu rspund.
Jessica aprinse o lamp cu picior arcuit peste m
su. Camera se nsuflei i, surprini de strlucirea ne
ateptat, se privir, pe deasupra cercului de lumin.
- Nu mi-am dat seama ct de tare se ntunecase,
murmur Jessica.
Se ntoarse i porni cu pasul ei nesigur, chioptat,
spre buctrie. n timp ce deschidea frigiderul, se rsuci
din nou i l vzu pe Luke privind-o. Ochii i scprar de
furie.
- Era vorba c-l suni pe Robert.
-Da.
Gsi numrul n cartea de telefon cam subire care
coninea posturile din Insulele San Juan, iar cnd Robert
rspunse, l anun unde era.
- Nu tiu cnd voi ajunge la han, dar vreau s m
asigur c-mi reii camera.
- E a dumneavoastr. A aprecia s aflu dac ntrziai foarte mult.
- N-am s ntrzii.
nchise i ocoli bufetul, pn n buctrie.
- Ce pot face?
- Nimic; va fi o mas foarte simpl.
Cu spatele spre el, Jessica aprinse focul sub o oal
acoperit, apoi ncepu s taie piepi de ra pe un fund
de lemn ncastrat n placa de granit/ Buctria era proiec
tat astfel nct s nu aib de fcut dect civa pai pen
tru a ajunge la orice obiect de pe bufetul n form de U.
- A vrea s te ajut, spuse calm Luke.
Cuitul se opri n aer, apoi continu.
- Poi s faci o salat?
- Cred c mai in minte, de pe vremea dinainte de
Martin.
- Martin?
- Valet, buctar, protector i suport moral. i spune
prerea despre ce se cuvine i ce nu.
Deschise frigiderul i, gsind salat verde i andive,

228
le puse pe bufet. Jessica i ddu o plac de lemn i un
cuit.
- Roiile snt n co. l gseti amuzant?
- Da, dar i admirabil. Crede n datorie, n grija fa
de ceilali i n responsabilitatea reciproc, i niciodat
nu l-am vzut abdicnd de la principiile lui, de conve
nien sau din proprie dorin. Gsesc att de rar aa
ceva, nct Martin mi se pare un om cu totul deosebit.
- Se gseti foarte rar n teatru?
- Oriunde.
Rmase tcut. Fusese gata s-l ntrebe ct de tare
credea el nsui n acele lucruri, dar atunci conversaia
ar fi devenit prea personal.
- Locuiete aproape de tine?
- Locuiete cu mine, ntr-un sens. Am amenajat un
mic apartament inclus ntr-al meu, cu intrare separat.
i-a nsuit buctria mea, aa c spune c are tot ce-i
trebuie.
- n afara unei locuine proprii i a unei familii,
- Muli oameni nu au familie.
i arunc o privire, ns, chiar n acel moment, Jes
sica se ntoarse s deschid un dulap, pentru a lua un
platou.
- Las-m pe mine.
- Nu e nevoie, replic ea scurt, scond platoul.
n ncpere se lsase linitea. Luke o privi pe Jessica
suprapunnd feliile subiri de ra pe platou i mprtiind
n jurul lor mici msline spaniole.
- ntotdeauna ai piepi de ra gata pentru oaspei
nepoftii? o ntreb el.
- i in n congelator. tia mi-au rmas de-asear.
Luke i-o imagin la cin - nu o mas oarecare, de
fast- food, pe care s-a nfuleci n timp ce stai proptit pe
marginea scaunului, ci una aleas cu grij, preparat
elegant, aranjat artistic - i luat n solitudine, fr con
versaii, fr nici un mod de a mprti plcerea
mncrii gustoase i a vinului bun. Nu-i trecu prin minte

229
c i el mnca de multe ori singur; tot ce tia era c, din
.nou, l ncerca o dureroas tristee pentru ea.
Ridicndu-i privirea, Jessica i vzu ochii.
- Salata, spuse ea rece.
- Se face, rspunse nepstor Luke.
Tie andivele n felii subiri i le adug foilor verzi pe
care le rupsese n buci. Cut n jur ceva n care s le
spele.^
- n dulapul din stnga, spuse Jessica, iar Luke
scoase o caserol de salat i clti verdeurile, apoi lu
o roie din co.
- Felii sau sferturi?
- Felii.
Jessica potrivi flacra sub oala de pe aragaz, mcin
boabe de fasole n rnia de cafea, umplu filtrul cu ap
i l bg n priz. Avea micrile vioaie i economice,
dar aproape automate; se simea incomod cu Luke n
cas, deschizndu-i i nchizndu-i sertarele, cotrobind
prin dulapurile ei, folosindu-i ustensilele, dnd drumul la
ap n chiuvet. Se comporta calm i linitit, lucru de
care Jessica se bucura, dar era nalt, avea o prezen
intens i ocupa mult spaiu. Trecuse mult timp de cnd
nu mai ocupase nimeni spaiul ntr-o ncpere unde lo
cuia ea. Mncm, apoi o s plece," i spuse. Ploaia se
va opri curnd i n-am s-l mai vd niciodat."
Lu de sub un prosop de buctrie o pine mare,
neagr, cu coaj aspr, finoas, i scoase cuitul de
pine.
- O tai eu, se oferi Luke. Sau preferi s fac altceva?
Jessica oft. Insista s ia parte la toate.
- N-o mai am de fcut dect pe asta, i s pun masa.
- Atunci, las-m pe mine s pun masa. Te superi?
Era singura sarcin pe care mi-o ncredina vreodat
Constance.
Dup o pauz, Jessica ddu din cap, fr tragere de
inim, i spuse Luke, i ncepu s taie pinea. Luke ocoli
bufetul pn n sufragerie i deschise dulapurile.

230
- Ce tacmuri vrei?
- Care-i convin, rspunse ea indiferent.
Nemulumit, fiindc ar fi vrut s manifeste mcar
puin interes pentru mas, Luke ridic din umeri i alese
dintre micile rogojini puse ordonat ntr-un teanc dou
care erau mpletite ca nite tapiserii, cu ruginiu, albastru
i auriu. Gsi ervete albastre asortate i inele pentru
acestea, de argint. Masa rotund era din granit negru,
lustruit, cu patru scaune tapiate cu alb n jur, iar Luke
ntinse covoraele n dreptul a dou scaune dispuse n
unghi drept, cu faa spre ferestre. Apoi se rzgndi i le
mut fa n fa. Intr-un alt dulap gsi ase rafturi pline
cu porelanuri, n pungi de protecie cu fermoar, iar de
desubt, dou sertare doldora de argintrie, vesela i
tacmurile folosite la dineurile din New York. Acum se
aflau aici, ca i cum Jessica nu s-ar fi putut hotr la ce
anume s renune. Dar ct de des erau folosite?
i trecu prin minte c locuina i dulapurile Jessici
artau la fel ca apartamentul lui n ziua cnd devenise
contient de pustietatea acestuia i se gndise c ar fi
trebuit s dea mai multe petreceri. De cnd se afla acolo,
telefonul nu sunase nici mcar o dat. Casa aceea mic
de la marginea apei, ntoars cu spatele spre oamenii
din Lopez Island, prea la fel de izolat i de solitar ca
un naufragiat n mijlocul unui ocean vast i indiferent.
Deschise fermoarele punguelor cadrilate i lu dou
farfurii de porelan alb, cu un model floral complicat pe
margini, dou farfurii de salat i dou ceti cu farfu
rioare. Din sertarele cu argintrie alese un model elegant
ajurat, apoi ntinse mna spre rafturile de sus.
- Ce fel de pahare? ntreb.
- Pentru vin rou. i pentru ap, dac vrei.
Le puse pe mas, dup care lu de pe un alt raft
dou sfenice rafinate i cut prin sertare pn gsi
lumnri i chibrituri.
- Ai nevoie de ajutor cu vinul?
Tcerea ei l ntiin c nu avea nevoie de nici un

231
ajutor, dar ntr-un minut Jessica apru, aducnd o sticl
i un tirbuon.
- Ai vrea s-o destupi?
i ddu sticla, privind spre mas:
- Ce frumos arat. Nu m mir c avea ncredere n
tine Constance.
Luke turn vinul.
- Merg s aduc mncarea.
Puse pe mas platoul cu friptur de ra, salatiera i
un co cu pine.
- Lng aragaz e supa, spuse Jessica, iar Luke
aduse la mas castronul, n timp ce ea punea farfuriile
adnci. Luke le umplu, apoi i trase scaunul s se.aeze.
Parc ar fi deschis nc o u spre trecut. Cumva,
fr s se gndeasc, spatele Jessici deveni mai drept,
capul i se ridic i, cnd i ls deoparte bastonul i se
aez, o fcu micndu-se cu graie i fluiditate. Peste o
clip, ns, totul dispru, iar Luke vzu c suferea.
- mi pare ru, spuse el. Ce pot face?
Jessica doar cltin din cap:
- Stai jos, te rog.
Ploaia slbise, dar vntul continua s azvrle stropii
spre geamuri cu un sunet ca fonetul continuu al unor
fuste lungi, iar cerul era aproape negru. Luke aprinse
lumnrile, reflexele acestora ncepnd s danseze n fe
restre. Privindu-le, Jessica vzu conturul vag al feei sale
i al lui Luke. Pe nepregtite, avu un moment de ncntare, nvingndu-i nemulumirea fa de intruziunea lui
Luke i durerea care o njunghiase cnd i ndreptase
spatele. Era plcut s aib un comesean cu care s
mpart mncarea i vinul.
Desigur, o tia dintr-un trecut plin cu prisosin de
companioni, lar Luke era un om agreabil i atent. Dar
locul lui nu era aici, iar Jessica tia c mulumirea n-avea
s dureze. Urma s se bucure de plecarea lui.
Supa aburea, groas, plin de legume i paste fi
noase, iar Luke nici nu mai avea nevoie de altceva care

232
s-i confirme sentimentul de a fi gsit un sanctuar. Dac
avea nevoie de o ascunztoare, i spuse, aceasta avea
s fie. Ct de departe de toate se afla! Ct de ndeprtate
i se preau apartamentul i biroul su, teatrul Vivian
Beaumont, New York-ul, toi i toate din viaa lui.
- De mult nu m-am mai simit att de relaxat, spuse,
i mulumesc.
Jessica ddu din cap. ncepur s mnnce n tcere,
i terminar supa i-i umplur farfuriile cu piepi de ra
i salat. Jessica ntinse coul de pine, iar Luke mai lu
o felie.
- Delicios prnz. i faci cumprturile pe Lopez?
- n. majoritate. Dac am nevoie de ceva deosebit,
mi aduce Robert, cnd merge la trguieli n Friday Harbor.
- Deci, ai avut ocazia s te aprovizionezi, cnd ai
lucrat la Pygmalion.
Jessica i arunc o privire surprins i, deodat, l
frap un gnd: dac tria att de izolat, fr s rspund
la telefon mcar, cum putuse ajuta la regia unui musical?
Dar nu-i putea pune o asemenea ntrebare i nu voia s
struie asupra faptului c-i citise scrisorile, aa c urm,
cu tact:
- Dar casa ta? Pare minunat de bine construit. Ar
hitectul a venit din Lopez? i antreprenorul?
- Snt din Seattle, dar amndoi au case aici. i este
bine fcut; i-am urmrit construirea palm cu palm, iar
Constance mi-a dat sfaturi, ce s cer i la ce s fiu
atent. Mi-a spus c-i construise i ea o cas odat,
dar nu mi-a zis unde.
- i-a spus aa ceva? N-a construit nicieri nici o
cas. Am discutat despre asta cnd m gndeam s-mi
cldesc eventual o locuin de weekend pe nite pmnturi de-ale mele de lng Millbrook, dar niciodat n-am
avut timp, i nici ea. Ce fel de sfaturi i-a dat?
- Podeaua de hickory a fost ideea ei, i colurile ro
tunjite n locul unora ascuite, i emineul din colul dor-

233
mitorului. Buctria am proiectat-o eu, fiindc ea nu tia
de ce aveam nevoie - nu nvrednicea nici c-un gnd
buctriile, dar avea zeci de alte idei. Crezi c nu fcea
dect s le nscoceasc?
- Din visuri vechi, care nu s-au adeverit niciodat.
Ochii li se ntlnir i-i zmbir unul altuia.
- Probabil s-a gndit la casa ta ca fiind cea mai ase
mntoare cu una care ar fi fost a ei. mi pare ru c n-a
apucat s-o vad niciodat. S-ar fi simit ca la ea acas.
- ham descris-o n scrisori, dar ntr-o noapte mi-a
telefonat i a spus c-i imagina cum artam n living,
ns nu-i ddusem nici o informaie concret despre ope
rele de art pe care le pusesem prin camer, i dac
eram bun s corijez imediat situaia asta.
Iari surser. Le era uor i lipsit de riscuri s vor
beasc despre Constance, i astfel continuar, cu drag,
cu dor, aproape cu aceleai simminte, n timp ce vntul
i ploaia bteau n geamuri i iumnrile se consumau
ncet. Ceaua veni s primeasc resturile, iar Luke i
Jessica o osptar pn nu mai rmase nimic i, ghemuindu-se, adormi. Terminar sticla de vin, dup care
Luke, fr s mai ntrebe, aduse cafetiera din buctrie
i umplu cetile.
- Mereu vorbeam despre spectacolele pe care le
puneam n scen, spuse el, aezndu-se cu picioarele
ntinse. De fiecare dat, m ajuta s le pun n micare,
cnd nc nu gseam un mod de a concentra totul. Cel
mai mult i-am simit lipsa cnd am lucrat la Magician.
N-o aveam lng mine, citind cte o scen cu voce tare,
punndu-i ochelarii aceia de citit, cu rame subiri, pe
care-i purta exact n vrful nasului; mi lipsea degetul ei
poruncitor, ciocnind n mas ca s se asigure c ne
legeam ceea ce avea de spus; mi lipsea rsul ei, cnd
mprteam cte o glum tiut numai de noi...
Lu o nghiitur de cafea.
- lart-m; n-am-vrut s devin sentimental.
Jessica inspir prelung. I-o adusese pe Constance n

234
camer, iar sentimentul de singurtate o njunghie dure
ros. Dup un moment, l ntreb:
- Ce e Magician? N-am auzit niciodat de ea.
Luke i ridic privirea.
- O pies nou, a unui tnr numit Kent Horne. E un
dramaturg excelent, lucru surprinztor, dac stai s te
gndeti c e incredibil de nfumurat i de obicei nu prea
agreabil, dar cum-necum, a scris o pies magnific. Ba
chiar, att de bun, nct efectiv a mblnzit-o pe Abby
Deming.
- A jucat i Abby?
- Da. Premiera a fost acum trei sptmni i se pare
c ne va ine mult.
- Cine mai joac?
- Cort Hastings i Rachel llsberg. Au fcut mai mult
televiziune, dar snt buni, Rachel mai ales.
- La ce teatru?
- n Philadelphia, la Forrest Theater, timp de o sptmn. Apoi, la Vivian Beaumont.
- i cronicile au fost favorabile?
- Delir." Pn i Marilyn Marks a fost ridicat-n slvi,
n The Times i n The Wall Street Journal.
- Ce-a fcut, decorurile sau costumele?
- Ambele. Ai lucrat cu ea, nu?
- A fcut decorul la Virginia Woolf. Mi-a plcut; chiar
ne-a ntrebat, pe Constance i pe mine, unde ne-ar con
veni mai bine s fie uile, pentru intrri i ieiri.
- i n decorul ei pentru Magician a trebuit s mu
tm o u.
- nseamn c nu s-a consultat mai nti cu Abby sau
cu tine. Poate c se fripsese cu Virginia Woolf; toi o
acuzaser de favoritisme, pentru c schiase decorul cu
gndul la Constance i la mine.
- Pe mine m-a consultat.
- Da, dar dac tu eti la pe care-l favorizeaz,
atunci pare mai rezonabil.
Zmbi, cnd Luke rse, dar apoi, deodat, n mintea ei

235
rsun un semnal de alarm: V apropiai prea mult, v
simii prea bine, se deschid ui care n-ar trebui s se
deschid.
Schimb
subiectul,
schimb
subiectul,
schimb su... ns rsul lui Luke i umplea casa cu un
sunet pe care aceasta nu-l mai auzise i nltur avertis
mentul. Nu e important, fiindc destul de curnd va fi
plecat.
- Cine e director de scen la Magician? l ntreb
ea.
- Fritz Palfrey. lar Monte Gerhart e productor.
- Monte i mtile lui.
Luke chicoti.
- Pentru Magician, i le-a scos; cred c-am ajuns
s-l cunosc destul de bine. i am colaborat excelent
mpreun. Tu cnd ai lucrat cu el?
- La Ora copiilor. Mi-a fcut impresia unui prostnac
mpiedicat.
- Dar, cum spuneai, i aia era o masc.
Aplecndu-se nainte, Luke umplu din nou cetile cu
cafea.
- Monte a fost cel care a vrut-o pe Abby Deming;
auzisem prea multe despre nervii ei ca s-o doresc. Nu
lucrasem niciodat cu ea, dar...
- A, aa era. ngrozitoare, chiar. Am vzut-o adunnd
cu biciul o distribuie n formaie de lupt i transformnd
o repetiie n rzboi civil. Probabil c Monte tia.
Luke i auzi schimbarea din voce: i lsa s ias la
iveal rezonana complet, n loc de a o menine n mod
contient stins. Sttea rezemat n fa, cu minile n
jurul cetii i braele rezemate pe mas. n lumina lumnrilor, ridurile feei preau adnci ca spate cu dalta,
fcnd-o s arate i mai btrn dect nainte, fr mcar
o umbr a fostei sale frumusei. Dar Luke nu se concen
tra asupra chipului ei. Jessica inea capul uor nclinat,
ca i cum ar fi ascultat trecutul, iar poziia ei exprima
foamea de tiri din lumea pe care o prsise. Parc ar fi
vzut o u deschizndu-se. Acum nu mai era nevoie s

236
se menin pe teritoriul sigur al discuiilor despre Con
stance. Puteau aborda orice subiecte.
- Probabil c i Monte auzise aceleai poveti ca
mine, spuse el. Dar a invitat-o pe Abby la cin, iar ea l-a
privit n ochi i se pare c asta a rezolvat totul.
- Am vzuho i eu procednd aa. Abby are o anume
calitate biblic atunci cnd e cu un brbat, ca i cum i-ar
da de ales ntre paradis i a fi transformat n stlp de
sare.
Luke izbucni n rs:'
- Aa a fost i cu Cort. i, din cte-am vzut, i cu
Kent.
- l-a rescris scene?
- Numai cnd cdeam cu toii de acord c era nece
sar. N-a fost att de pretenioas pe ct m ateptasem.
Constance, probabil, a pretins mult mai multe la vremea
ei dect Abby, cel puin n Magician.
- Constance nelegea personajele mai bine dect
majoritatea dramaturgilor. Odat, l-a pus pe Hulbert Lovage s-i rescrie tot actul din din Madame Forestier.
- Era o pies excelent scris.
- Fiindc e el un scriitor bun. A trecut printr-o pe
rioad proast, scriind piese ngrozitoare i insistnd c
erau bune i c toi ceilali se nelau. Agentul i soia lui
au ncercat s-l conving s ntrerup scrisul un an,
poate chiar doi-trei, dar a refuzat; a continuat s scrie,
spunnd c piesele lui erau perfecte, c nu aveau nevoie
de nici un cuvnt schimbat. Devenise de-a dreptul de
primant. Apoi, nu tiu cum, a rzbit; a fost unul din mis
terele alea care ne fac s nelegem ct de neptruns
este cu adevrat universul minii.
- Chiar i pentru Hulbert, presupun, dac n-a putut
recunoate c textul era prost.
- A, Hulbert n-ar putea spune niciodat adevrul.
Dac-I spune, tuete.
Luke zmbi, observaiile ei fcndu-i tot atta plcere
ca i scrisorile.

237
- Hulbert mi amintete de Kent Home, spuse, ncepnd s-i povesteasc despre perioada cnd l silise pe
Kent s se supun cerinelor lui, ca regizor. Puteam s
fiu mai blnd, dar eram nerbdtor...
- Te ndreptai spre un scop unic, zise Jessica. Nu
mai vedeai nici o cale lturalnic. Majoritatea oamenilor
din teatru...
Se ntrerupse.
- ...snt aa, complet Luke i ochii li se ntlnir,
ntr-un unic moment de perfect nelegere tacit a vieii
pe care o mprtiser cndva.
Jessica sparse tcerea cu nc o ntrebare, apoi cu
altele, ascultnd atent tot ceea ce-i spunea, dar perma
nent o parte din ea se ndoia de candoarea lui. Luke
Cameron cel pe care-l cunoscuse i despre care auzise
n toi anii petrecui la New York, chiar i de la Con
stance, nu vorbise deschis despre nici unul dintre ne
ajunsurile lui; tuturor le pruse rece i ngmfat, n afar
de cei cu care colaborase. i gsea confesiunile atr
gtoare ntr-un chip curios, fr a-l micora, ci fcndu-l
s par mai pgternic: un om att de prins n tentaculele
teatrului, nct uneori pierdea din vedere cile blnde de a
rezolva problemele. Dar singurul motiv pentru care l
gsesc atrgtor e acela c i eu fac parte din teatru," i
spuse Jessica. Apoi, furioas, se corect: pentru c am
fcut parte din teatru, cu ani n urm"
- i cam pe-atunci i-am telefonat agentului tu pen
tru Motenitorii lui Emily, spunea Luke. Voiam s joci
rolul lui Emily. Dar erai plecat la Londra.
- Jucam n Lear, la Stratford, cu Hugh Welfrith, rs
punse ea, cu privirea n deprtare. Era anul cnd a plecat
Constance n Italia. n drum, s-a oprit la Londra i a
locuit cu mine n apartamentul de hotel, i am petrecut
mpreun patru zile minunate; a insistat s vad Lear de
trei ori i, n seara mea liber, am vzut Pisicile. Mi-a
plcut nespus s-o tiu n sal; am jucat pentru ea, cu
mici gesturi i inflexiuni despre care vorbiserm de-a

238
lungul anilor. Era ca un cod. ntotdeauna ne distraserm
att de bine mpreun; totul era att de firesc ntre noi.
Strnse pumnii, nghiindu-i lacrimile. Nu avea nici
un motiv s-i ascund sentimentele de Luke, care o
iubise i el pe Constance, dar era att de obinuit s
in totul nchis n ea, nct acum nu putea s plng n
faa lui, nici mcar s spun c lumea se ntunecase i
mai mult de la moartea lui Constance.
- tii ce i s-a ntmplat lui Hugh? ntreb ea. Era
bolnav cnd l-a jucat pe Lear, dei nu tia nimeni, dect
prietena lui i cu mine, iar din interpretare nu s-ar fi putut
deduce nimic.
- A murit acum trei ani. n ultimii zece ani, am pierdut
muli oameni de calitate.
Jessica ddu din cap, cu privirea n jos.
- Hugh i cu mine eram prieteni buni. i a fost un
mare actor.
n tcerea care se lsase, Luke spuse:
- Probabil c nu tii despre Arcadia. E o nou coal
de actorie pentru copii - fac parte din comitetul director i e foarte impresionant.
i vorbi despre regizorii din coal i despre tinerii
actori care o absolveau, iar de la aceste relatri trecu la
altele. Cu ct vorbea mai mult, cu att i punea i Jessica
mai multe ntrebri, iar Luke cutreiera n lung i-n lat
lumea pe care o cunoteau amndoi att de bine, depnnd anecdote despre oameni i locuri, descriind noi
actori i regizori venii din televiziune sau de la teatre de
provincie, menionnd noi restaurante i vechi cluburi de
noapte, i chiar portretiznd viu valul de cjdur din vara
trecut i vederea de pe terasa lui asupra New York-ului
toropit de ari.
- Dar n spaiul vostru de repetiie era rcoare? n
treb Jessica, concentrndu-se direct spre singurul lucru
important pentru un actor n timpul unei perioade canicu
lare.
- O rcoare zgomotoas, replic Luke i rser amn-

239
doi, cunoscnd destule dintre instalaiile de aer condi
ionat, vechi i rablagite, din spaiile de repetiie cu chirie.
Surprins de rsul ei, Luke o privi cu ochi mari, scurtul
moment de animaie dezvluindu-i-o fugar pe femeia pe
care i-o amintea din trecut. Niciodat n-avea s mai
arate aa, i spuse el, dar dac rdea mai des, dac lua
lucrurile mai uor...
ns chiar n timp ce gndea astfel, faa ei reczu n
expresia cenuie i mohort dinainte. Ca i cum, o clip,
soarele ar fi strpuns norii groi, fiind apoi nghiit de ei
din nou. Luke constat c dorea s-o fac din nou s rd
i cut vreo brf sau vreo anecdot cu haz, dar nu-i
veni nici una n minte. Pentru a umple cu ceva tcerea,
lu cafetiera, dar aceasta se golise. i n acel morpent
i ddu seama c ploaia ncetase.
ntoarser capetele spre fereastr n acelai timp. i
vzur imaginile reflectate vag, i pe acelea ale lumnrilor, deja arse aproape complet, dar nu se ntorseser
s priveasc, ci s asculte. i nu auzir nimic. Nici un
strop de ploaie nu mai lovea geamurile, iar vntul se
oprise. Luke simi o panic n cretere. Trebuia s plece.
i nu dorea dect s mai rmn.
Nu gsise rspunsul la nici una dintre ntrebrile lui
despre Jessica; vorbiser doar superficial i n-o cu
notea aproape cu nimic mai bine dect cnd sosise.
Aproape numai el vorbise i nimic din tot ceea ce spu
sese ea despre sine nu se apropiase vreun moment n
a-i dezvlui persoana n care se transformase. Dar nu
acesta era singurul motiv al panicii, nici mcar motivul
principal. Voia s rmn fiindc era fericit acolo unde se
afla. ns nu putea s se autoinvite i astfel, cu ncetini
torul, lsndu-i Jessici timp s-l opreasc, i puse
ervetul pe mas, mpinse scaunul napoi i se ridic.
- Cred c pn acum mi s-or fi uscat hainele i pan
tofii.
Se ntoarse dinspre fereastr i fu uluit de tristeea
din ochii ei. Jessica ns nu spuse nimic, aa c trecu pe

240
lng ea, n living, apoi n dormitor, nchiznd ua n urma
lui. Jessica nu se mic pn nu auzi ua nchizndu-se.
Atunci, automat, ncepu s strng masa. Se gndi s-i
telefoneze lui Angie pentru a-l duce pe Luke la han, dar
n schimb continu s adune vasele i s le duc n
buctrie, cte unul, cte dou. O sear linitit. n sfrit.
Ar fi trebuit s-l expediez de mult.
Dar seara pe care i-o imagina nu era linitit, ci
pustie i, nainte de a i le putea opri, cuvintele nu vreau
s fiu singur izbucnir fr a se mai lsa terse. Sin
gur n sufragerie, cu masa eliberat i lumnrile plpind n ceara topit, privi n jur, la perfeciunea casei pe
care o crease, i-i imagin tcerea orelor care o atep
tau, i putea umple odile cu muzic, dar tot tcute
aveau s rmn. Putea umbla prin buctrie, pregtind
cina, cu sunetele flcrilor de gaz vjind, cu frigiderul
deschizndu-se i nchizndu-se, cu oalele i tigile zn
gnind, i totui avea s fie nconjurat de linite. Putea
pune un film la video, iar casa ei tot tcut avea s
rmn.
Dar asta mi-am dorit," i zise. Constance i cu
mine ne-am furit acelai gen de via."
Nu, nu era adevrat. Constance lsase lumea s in
tre n viaa ei. Nu foarte muli, oamenii veneau, totui,
soseau scrisori i cadouri, telefonul era activ.
Draga mea Jessica,
nu neleg viaa pe care i-ai
ales-o, i nici unul din motivele tale nu are sens pentru
mine. Ce-i cu prpastia asta despre care-mi tot vorbeti,
desprind trecutul de prezent? Dac poi ajuta la regia
spectacolului cu Pygmalion, ce te oprete s revii pe
Broadway i la Londra, jucnd sau regiznd, dac asta te
atrage acum? i citesc scrisorile iar i iar i nu pot crede
dect c nc mai eti oarecum ocat de accidentul
acela ngrozitor. Dar, draga mea copil, dac aa e,
atunci trebuie s caui ajutor. Nu te deprinde de lumea
pe care o cunoti. Este hrana ta, viaa i fiina ta.

241
Constance i scrisese aceste cuvinte n anul trecut,
iar Jessica nuJe rspunsese niciodat direct; repetase
numai c era mulumit i nu voia s se ntoarc la New
York.
Dup aceea, scrisorile li se nscriseser n sistemul
schimbului de tiri ntre dou prietene vechi, fr intimi
tatea pe care o cunoscuser cndva. i apoi, exact n
primvara trecut, sosise un alt fel de scrisoare.
Te rog, vino s m vezi, mi-e dor de tine i cred c i
ie de mine. Avem nevoie s fim mpreun. Te rog,
draga mea, draga mea Jessica, vino la mine.
Ua dormitorului se deschise i n ptratul ei de lu
min apru Luke, nc mbrcat cu pantalonii ei i tot
descul.
- Umed zi, spuse el cu jale. Nimic nu se usuc.
Dac nu te superi, rmn cu pantalonii ti pe mine i i-i
trimit prin Angie dup ce ajung la han.
O vzu privindu-i picioarele goale.
- Am s m ncal cnd ajunge maina aici.
Porni spre ea, prin living room.
- Jessica, mi cer scuze. Am dorit att de mult s te
vd, nct am dat buzna fr s iau n seam dorinele
tale. Ai dat foarte clar de neles, cnd nu mi-ai rspuns la
scrisoare, c nu voiai s vin aici, dar n-am luat-o n
seam. N-ar fi trebuit s vin; nu trebuia s-i nvlesc n
cas, s-i ocup o dup-amiaz ntreag i s te oblig
s-mi dai de mncare...
- Nu m-ai obligat. Mi s-a fcut mil de stomacul tu
zgomotos.
Aceste cuvinte l oprir n loc. Fusese att de sur
prins, nct restul scuzelor pe care i le formulase pe
ndelete n dormitor i se risipir din cap i nu mai gsi
nimic de spus. - Ceaua se ridic n picioare, scuturndu-se cu des
ftare i pornind s lipie prin camer. Jessica o privi,

242
bucuroas de distragere. Dorea s-i cear lui Luke s
rmn; voia s-i spun c el era veriga ei de legtur cu
Constance i cu teatrul, dar, mai mult de-att, era fericit
s fie cu el. tia c i lui i plcuse dup-amiaza, dar mai
tia i c nu s-ar fi invitat singur s rmn. Aceast
propunere trebuia s vin de la ea i-i simea vocea
ruginit i sufocat. Cuvintele nu voiau s ias.
Luke fcu prima micare: porni spre telefon.
- Stomacul meu i cu mine i mulumim, dar trebuia
de mult s plec.
Lu receptorul i se ntoarse, cu cealalt mn apropiindu-se de butoane.
- A fost o dup-amiaz minunat. M-am simit ca
acas i nu e vorba numai de faptul c i-am purtat
hainele. Regret c n-am apucat s ne cunoatem mai
bine, dar poate c ntr-o zi...
- A dori s rmi..
Luke sttea nemicat, privind-o. Jessica pusese
mna pe capul lui Hope, parc pentru a se sprijini.
- Mai avem attea de vorbit... am putea lua un supeu
ntrziat i apoi te-a duce eu la han. Dac vrei.
nchise telefonul.
- Foarte mult.
Hope veni spre el i-i mpinse mna cu botul. Luke
ngenunche, scrpinnd-o dup urechi, dup care o privi
pe Jessica, cu un surs:
- Asta speram s spui.

Capitolul 11
Hanul Swifts Bay scnteia n soarele dimineii, splat
de diluviul din ajun. Iepurii mpiai din cote l priveau pe
Luke cu ochi strlucitori, n timp ce mergea spre bu
ctrie, unde Robert fcea cltite i muffins.
- Sfinte cerule, spuse Robert, cu telul oprindu-i-se n
aer. Att de devreme! Dup ce ai venit aa de trziu!
Sprncenele lui Luke se nlar:
- La ora unpe?
- n fine, mai trziu dect m ateptasem. Presupun
c v-a adus Jessica, i-am zrit maina.
- Da, confirm Luke, amuzat. Dar nu vreau s mai
abuzez de ea i se pare c nu am de unde s nchiriez o
main. Ar fi posibil s mai iau cu mprumut camioneta?
i pltesc ct f fi chiria unei maini.
- Pentru ct timp o vrei?
- Nu tiu.
Robert ncepu s bat aluatul, gnditor.
- V-ai rezervat camera pentru trei nopi; dup aceea,
vine altcineva.
- Dac mai snt aici, m mut n alta.
- Snt ocupate toate. Un grup de cicliti din Vancou
ver.
- Ei, n-o s ne batem capul cu asta acum.
Nerbdtor, expedie problema. Se trezise cu o pro
fund senzaie de bine i abia atepta ziua care ncepea.

244
Nu avea timp pentru detalii minore.
- A dori s iau camioneta pentru trei zile, dac te
poi lipsi de ea. Dup aia, nu tiu ce-o s se mai ntmple.
Robert ddu din cap.
- O folosim mai mult iarna, aa c nu va fi o proble
m. Nu pot lua bani pe ea; doar s-o inei cu rezervorul
plin. Sntei gata pentru micul dejun?
- Nu, n-am s mnnc aici.
Robert pru alarmat la gndul c ieea cineva din
hanul lui cu stomacul gol.
- Mai nti mergem la clrie, i explic Luke. Oricum,
nu eti gata s serveti micul dejun; e mult prea de
vreme. Nu s-a mai trezit nimeni.
- Fac i excepii. Nici mcar o felie de pine prjit
sau un fruct?
- Nimic, numai cheile mainii.
Robert le gsi ntr-un sertar i i le ntinse. Privi blugii
lui Luke i bluza de bumbac, pe gt.
- V-a putea mprumuta i nite pantaloni de clrie.
Luke cltin din cap, zmbind:
- Azi mi-i port pe-ai mei; aR fi o noutate. Mulumesc,
Robert.
Se ntoarse s plece, apoi reveni.
- Nu tiu ct de trziu voi veni disear. E vreo pro
blem?
- Nu, ua din fa va fi deschis. Distracie plcut.
- Cu siguran.
Trecu prin living room, oprindu-se s-i ia geaca de
piele i pantalonii de grdinrit ai Jessici, uscai dup
ce sttuser toat noaptea agai pe un scaun din ca
mera lui. Afar, fu surprins de rceala tioas a aerului
i se opri lng camionet s mbrace scurta. Apoi, din
nou, porni de-a lungul apei, cotind spre interior pe lng
micul lac, pe lng Lopez Hill, spre Watmough Bay Road,
cutnd indicatorul cu fntna. De ast dat, spre deose-

245
bire de prima cltorie pe acele drumuri, n-avea s mai
gseasc nici o surpriz; de data asta, anticipa ceea ce-l
atepta.
Se gndi la sutele de femei cu care ieise de-a lungul
anilor. i putea aminti cum se mbrca s ias i mergea
cu maina s le ia... dar nu-i mai amintea chipul nici
uneia dintre femei. Numai Jessica i era limpede n
minte: aplecat spre el, ca pentru a memora tot ce-i
spunea, nescpnd nimic, n timp ce vorbeau despre tea
tru i, ntotdeauna, despre Constance. Reveneau la ea
mereu, ca la o stea cluzitoare.
De fapt, nu se abteau niciodat de la aceste dou
subiecte, dar preau s nu se mai sfreasc, aa c
dup-amiaza trecuse cu anecdote, amintiri i discuii
tehnice despre piese pe care le cunoteau amndoi. Jes
sica mai fcuse o cafetier plin, adusese dou cni n
living i sttuser amndoi pe canapeaua alb, fa n
fa, vorbind ncontinuu, fr ntrerupere, cu excepia
momentului cnd Jessica revenise n buctrie s ia o
crati din congelator i s-o bage n cuptor. La ora nou,
Luke fcuse o salat de roii, busuioc i buffalo mozarelle, iar Jessica pusese masa, alegnd covorae, ve
sel i tacmuri diferite i punndu-le la fel cum fcuse
Luke, vizavi. Urmndu-i ndrumrile, Luke gsise o sticl
d e Bordeaux fin ntr-un mic rcitor de vinuri, lng
buctrie, i se aezaser din nou la mas, continund
s vorbeasc, aducnd lumea larg a teatrelor din New
York i Londra n casa tcut, nconjurat de ntuneric.
- Clreti? l ntrebase Jessica, dup cafea i co
niac.
- Da, ct de des pot. Am i eu cai, n New Jersey.
- Eu m scol foarte devreme, nainte de micul dejun.
Am un cal care cred c-o s-i plac, dac te atrage.
- Foarte mult.
Atta i mai amintea, n timp ce se ndrepta spre
casa ei, prin aerul limpezit de ploaie al zorilor, lar ceea

248
- Multe dintre ele. Sau pentru weekend, ale oame
nilor din Seattle. Zu c nu tiu destul ca s-i rspund la
ntrebri; ar trebui s vorbeti cu Robert. tie totul de
spre insul.
- Dar locuieti aici de apte ani i ai lucrat cu...
- Am foarte puine legturi cu oamenii de pe insul.
Vorbete cu Robert.
- Pare s fie un prieten bun.
- Cu mine a fost foarte bun.
- i foarte protector fa de discreia ta.
- El este protector cu toat lumea. Majoritatea oa
menilor au venit aici ca s triasc discret.
i vzu pe fa c o considera ajuns dincolo de
discreie, locuind n izolare, dar nu se ls atras ntr-o
discuie despre modul ei de via.
- Robert i poate da informaii i cifre, dac asta vrei.
Brfe, nu.
- Cum l-ai gsit?
- Cineva din Arizona locuise la hanul lui i mi l-a
recomandat.
Fcu o pauz.
- Presupun c tii c am stat doi ani n Arizona.
-Da.
Jessica trase aer n piept.
- Mi-ai citit toate scrisorile?
- Pe ultimele, nu. M-am oprit din citit cnd am tiut c
trebuia s te vd.
La aceste cuvinte, se opri, apoi se hotr s nu le ia
n seam.
- Dar pe celelalte, pe toate.
- Da. Trebuie s nelegi...
Luke se ntrerupse din nou.
- Nu ncerc s evit; doresc ntr-adevr s-i vorbesc
despre asta, dar nu aici. E complicat i a vrea s stm
pe loc. La micul dejun.- La prnz. La cin. Sau ntre ele.
Dac-i convine.

249
Sprncenele Jessici se nlar. Luke fcea planuri
pentru toat ziua i seara. Dar, n fond, de ce nu? Spu
sese c venise acolo ca s-o cunoasc i altfel cum ar fi
putut-o face? Dac-I lsa.
- La micul dejun ar fi perfect, spuse e, ndemnndu-i
calul la galop.
Luke o ajunse din nou din urm i alergar de-a
lungul falezei, cu briza mrii suflndu-le n fa i soarele
uscnd ultimele urme ale ploii. Cinii ltrau i copiii le
fceau cu mna cnd treceau prin dreptul lor; o femeie
care-i ntindea rufele la uscat lua n brae un bieel, iar
acesta strig, cu cuvintele purtate de vnt:
- Ura, Jessica!
Caii veneau la garduri ca s-i vad trecnd; un mnz
care sugea la maic-sa ntoarse capul spre ei, distras un
moment; iar doi bicicliti, pe un drum lturalnic, pavat,
ridicar minile, n salutul formal al tovarilor de drum.
Jessica o lu pe o nou crare, cotind spre mijlocul
insulei, i ncetinir la trap pe un drum ce trecea printre
gardurile prelungi ale fermelor cu grdini de flori i zar
zavaturi n fa, iar n spate cu cmpii ntinse, marcate de
cpie de fn brun-aurii sub soarele arztor, aliniate n
rnduri perfect drepte. Un mecanic fcu un mic semn de
salut, spunnd:
- Frumoas zi, dup atta ploaie.
lar o femeie care-i plivea grdina de buruieni i
nl faa, cu un surs, pentru a ntreba:
- N-ai nevoie de ou proaspete, Jessica? Pot s-i
aduc cteva, dup-amiaz.
- Da, mulumesc, rspunse Jessica i nu peste mult
o lu pe o crare care ducea napoi n pdurea de unde
porniser.
Nu schimbaser o vorb, de la discuia despre micul
dejun. Acum, din spatele ei, Luke coment:
- Toi oamenii tia te cunosc.
- Clresc pe-aici aproape zilnic i ne salutm.

250
- Dar tu tii cte ceva despre ei? Cnd te-am ntrebat
de oamenii care locuiesc aici...
- Nu-i vd dect n trecere.
Cuvintele ei fuseser repezite. Nu m mai mboldi!"
i ceru tacit. Las-m-n pace!" tia c Luke i amintea
scrisorile ei. i le amintea i ea, cuvnt cu cuvnt.
Mi-am fcut deja prieteni - insula e att de mic i
am ajuns s-i cunosc aproape pe toi - i am munca
mea.
Simi c roea i o cuprinse un val de furie. Ce drept
avusese s-i citeasc scrisorile? Lua-l-ar dracu', njur
Jessica n sinea ei; lua-l-ar dracu' de nesimit care-i
bgase nasul unde nu-i fierbea oala. i continu drumul,
cu faa crispat de mnie. Dup ce ajunser napoi i
bgar caii n grajd, Jessica porni tcut spre main,
fr s priveasc n urm. Luke se apropie de ea.
- lart-m. Ar fi trebuit s-mi dau seama c nu putem
vorbi despre nimic, n afar de teatru i lui Constance,
pn nu discutm despre scrisorile tale.
Jessica se opri lng camionet, fr s-l priveasc.
- Ieri, tiai c le-am citit, continu Luke, cu o und de
enervare n glas. Am petrecut multe ore mpreun i n-ai
fcut caz din asta.
Cu privirea n jos, Jessica desena absent cercuri n
praf cu vrful bastonului. ntr-un trziu, ddu din cap:
- Ai dreptate. Nu voiam s m gndesc la problem^
asta i aveam attea altele de vorbit.
i m simeam bine.
Acest lucru, ns, nu-l putu spune cu voce tare.
- Lum micul dejun? ntreb.
- Mi-ar face mare plcere.
Merser cu maina pn acas, n linite. Ltrturile
de fericire cu care-i ntmpin Hope risipir stinghereala
de a intra n cas mpreun, iar Luke reveni afar pentru
a-i arunca un b pe care s-l aporteze, de mai multe ori,
n timp ce Jessica se ducea la buctrie. Aps comuta-

251
torul filtrului de cafea, lu o tigaie din frigider i o puse n
cuptor, apoi se ntoarse la ua din fa.
- Am fcut ceva nainte de plecare, dar trebuie s
ateptm douzeci de minute. Vrei nite fructe?
- Da, le pot pregti eu?
- Snt gata.
Lu o fructier din frigider i o aduse la masa de
scnduri de pe teras, nlbit de ploi i de soare i
aternut cu o pereche de mici rogojini galbene cu flo
ricele albe, i vase provensale n culori strlucitoare, gal
bene, verzi i albastre. Luke i Hope venir de dup
cas, ntlnindu-se cu ea acolo, iar Jessica l privi pe
Luke lund una dintre cni.
- Le-am cumprat de la Rousillon.
- Magazinul din piaa mare, complet el. Pe col. i
rogojinile?
-Da.
- Eu am cumprat de-acolo o fa de mas pentru
Constance. i un cupon de dantel de Chantilly, foarte
frumoas i neobinuit, pentru c era alb, iar cele mai
multe dantele de Chantilly snt negre; n-am gsit-o, cnd
i-am nchis vila.
- Mi-a dat-o mie.
O privi surprins.
- A spus c-mi puteam face din ea o mantil, sau
ceva mai banal: o fa de mas ori perdele. Dac nu-mi
venea nici o idee, a zis ea, n-aveam dect s-o bag n
lada de zestre.
- Ai aa ceva?
-Nu.
- i dantela?
- Mi-am fcut din ea perdele pentru dormitor.
- Probabil c eram prea ud ca s le observ. Pot s
m uit?
- Desigur.
Luke jntr prin glasvand n living i l travers pn n

252
dormitor. Perdelele delicate de dantel stteau drepte,
nvolburndu-se uor n dreptul celor trei ferestre mari.
Florile i frunzele erau brodate din mtase rsucit i
conturate cu fire de mtase dreapt, ncolcindu-se i
ntinzndu-se pe o urzeal cu ochiuri hexagonale care
lsa s ptrund lumina i culorile plajei i ale golfului.
Soarele aurea palid dantela.
- Constance ar fi fost nespus de ncntat, anun el,
revenind pe teras. E foarte frumos aici; lumina trezete
totul la via.
- l-am povestit la telefon i i-am trimis o fotografie.
- N-am gsit fotografii, spuse meditativ Luke. M
ntreb ce-a fcut cu ele.
- Probabil le-a distrus, aa cum ar fi trebuit s fac i
cu scrisorile.
Luke nu-i lu n seam cuvintele.
- mi ari i restul casei? Avem timp - nu-i aa? pn e gata micul dejun.
Jessica zmbi vag.
- Nu va dura mult; n cea mai mare parte, ai i
vzut-o.
Rezemndu-se n baston, cu Hope pe urme, l con
duse spre o u din captul ndeprtat al livingului. Rmnnd puin n urm, Luke i contempl conturul elegant
al capului i prul scurt, crunt-argintiu, cu bucle largi
pn deasupra cefei. Din acel unghi, aproape ar fi putut
crede c era Jessica Fontaine cea din trecut... pn-cnd
ochii i coborau pe gtul prelung i frumos spre umerii
adui i poziia cocrjat a trupului firav, rezemat n bas
ton. Atunci, nici chiar costisitorul costum de clrie nu
mai putea ascunde faptul c era o alt Jessica.
ntorcnd capui, Jessica i vzu privirea cercettoare
i se ncord din tot trupul. Luke observ cum se n
chidea n sine vizibil, ca un animal speriat a crui piele
i schimb culoarea ca s se apere, roind profund
dureros.

253
- lart-m, spuse el mainal, cci dintr-o dat i de
venise evident (i se blestem pentru a fi ntrziat atta)
c o femeie care nu avea oglinzi n cas se mpotrivea,
cu siguran, s fie privit lung, sau mcar observat cu
atenie.
Fr a-i rspunde, Jessica deschise ua i se ddu
la o parte, fcndu-i loc s treac. Intrnd, Luke scoase
involuntar o mic exclamaie. Ajunsese ntr-o ser, o
adevrat explozie de culori, un labirint de mese pre
lungi, cu cte dou etaje, aproape ascunse sub un bel
ug de orhidee, amarile 1 , begonii, geranii, cyclamene,
trandafiri de ceai i crizanteme. O mas era afectat
plantelor medicinale; Luke recunoscu menta, rozmarinul,
busuiocul i arpagicul; apoi vzu o plant pe care n-o
putu identifica.
- Par s fie frunze de dafin.
- Asta snt.
- Nu le-am vzut niciodat n cretere. i sta?
- Tarhon.
- i aici?
- Un lmi Meyer. Mai are mult de crescut.
Dar am mult timp.
Ca i cum Jessica ar fi vorbit cu voce tare, Luke avu
impresia c-i auzise cuvintele. Vom vorbi despre asta,"
rspunse el n gnd, dar nc nu." Se apropie de masa
plin cu orhidee: Phalaenopsis alb, Cymbidiums n cu
loarea lavandei, Brassavola purpurp i aurii, Oncidiums
cu tulpini arcuite prtae de floricele galbene-portocalii, zeci
i zeci, i alte soiuri pe care nu le mai vzuse niciodat.
Pe masa urmtoare se aflau amarile nalte, cu cozi
groase, flori masive pn la douzeci de centimetri n

1. Amarylis belladonna, plant tropical originar din Africa de


Sud, cu flori mari, n genul crinilor

254
diametru, n culori de la cel mai pur alb pn la o Lady
Jane roz-portocalie ca somonul, cu petale duble, care
domina masa.
- Astea cer o munc enorm, spuse el, trecnd la
masa cu cyclamene i trandafiri. i mai ai i grdina,
afar.
Jessica nu spuse nimic i continu s umble prin
camer, delectndu-se cu mirosul cald i proaspt al
pmntului umed, al frunzelor i florilor. Lng u se
gsea o mas de rsdit, cu suprafaa tears, uneltele
de grdin stteau agate n ordine pe crligele rafturilor
de deasupra, unde erau rnduite cu grij ghivece de cosi
tor pentru rsaduri, ngrminte i sculei cu pmnt de
flori. Deci asta e pasiunea ei," reflect Luke, dei cum
ar putea s nlocuiasc teatrul...?" Apoi, ns, i aminti
ilustraiile. Pe acelea nc nici nu le pomeniser.
- lar aici e atelierul meu, spuse Jessica, de parc i-ar
fi auzit gndurile.
Deschise o u dubl, acoperit cu draperii pe cea
lalt parte, i le trase n lturi.
- Cu astea controlez lumina, dar de obicei le las
deschise; mi place s privesc sera cnd lucrez, mai ales
iarna.
Era o ncpere spaioas, cu luminator n tavan i
ferestre nalte pe peretele opus. Ceilali perei erau aco
perii de cri, n jurul unui emineu larg cu consol de
lemn sculptat. Unudin rafturi coninea colecia de piese
a lui Constance, ntre dou proptele pentru cri n form
de mti teatrale, una tragic, alta comic. Camera era
plin, cu o canapea adnc i un fotoliu din aceeai
garnitur, dou bancuri de lucru prelungi, cteva evalete
cu tablouri pe ele i o mas de desen cu planeta
nclinat i un taburet nalt, tapiat, n faa ei. Podeaua
era acoperit cu un covor sud-vestic, nuanele sale pmntii repetndu-se n zecile de oale smluite sau nu
pe care Luke le bnui a aparine culturilor Zuni sau

255
Navaho, puse pe toate mesele, rafturile i de-a lungul
ferestrelor.
- Complet diferit de restul casei, spuse el. Aproape
ca o cltorie n alt parte a rii.
- Da, exact asta e.
Furia mpotriva modului cum o inspecta prea s i se
fi risipit.
- Exact asta doream. Unii oameni se duc la birou...
- lar tu te duci n sud-vest.
Zmbir amndoi. Luke ncepu s se plimbe de la un
evalet la altul.
- Am toate crile tale, zise el indiferent i, cu coada
ochiului, i vzu surpriza de pe fa. Cel puin, dou
sprezece dintre ele. Vnztoarea de la librrie credea c
e tocit colecia. Le-am gsit extraordinare, de-a dreptul
satisfctor de obsedante.
- Satisfctor de obsedante?
- ntotdeauna e satisfctor s te obsedeze ceva, nu
crezi? n jurul nostru snt attea lucruri fireti, care se
contopesc cu alte lucruri fireti, apoi dispar, aa cum i
trebuie. Ilustraiile tale mi tot revin n minte; apar n cele
mai ciudate momente, indiferent cu ce m ocup. Snt
foarte reuite.
- i mulumesc. E cel mai frumos lucru pe care l-a
spus vreodat cineva despre ele. Aceeai prere o am i
despre Constance. Refuz s dispar.
- i nu va disprea, pentru nici unul dintre noi, fi
indc o pstrm n suflet. ntotdeauna am considerat c
una djn cele mai acute temeri ale noastre este aceea c
ne va scpa printre degete tot ce e frumos i deosebit,
fiindc n-am ncercat destul de tare sau n-am putut s
pstrm.
Jessica i arunc o privire scurt, ntrebndu-se dac
ncerca s fac pe deteptul. Se uitase la ea de destule
ori ca s-o stinghereasc i s-o nfurie, dar niciodat nu-i
vorbise despre modul cum arta, lar cnd i deschisese

258
Cu furculia oprit n aer, i privi ochii, surprins.
Luke ls furculia jos, iar Jessica i vzu expresia
schimbndu-se, ca i cum ar fi tras aer n piept pentru a
se avnta pe un teren dificil.
- l-ai scris lui Constance c ai dat autografe pe cri
pentru elevi, la librria Elliofs Bay.
Ai avantajul de partea ta, spuse ea rece. Mi-ai
promis o explicaie.
- Da, i-o datorez.
Luke privi n zare, spre o mic insul plat de la gura
golfului i, dincolo de aceea, ctre Mount Baker, nz
pezit i senin, dominnd orizontul.
- In ziua cnd am aflat despre moartea lui Constance,
m-am dus n Italia, l-am organizat nmormntarea, am
scos vila la vnzare i am umblat prin camere, urmnd
instruciunile din testament, cnd existau, iar n rest judecnd singur ce s pstrez i la ce s renun. Prea sa
se afle pretutindeni, nelegi; m urmrea parfumul ei,
vocea ei nu voia s m lase n pace... aproape ca i
cum a fi venit n vizit, urmnd s lum curnd o cina
linitit...
Glasul i se frnse. Cum tcerea se prelungea, Luke
lu ncet o nghiitur de plcint, apoi nc una, i nc
una, iar Jessica tiu c alunga stafiile. Nu, nu stafii, se
corect ea; numai durerea de a ti c din cineva foarte
dragmu ne-a mai rmas dect o fantom.
Acum se simea mai apropiat de Luke, destins i
gata s-l asculte. Mnc i ea din plcint i, dintr-o dat,
dndu-i seama ct de foame i era, i termin poria din
farfurie. Fr s-l ntrebe, i servi cu nc o bucat, apoi
mai lu una i pentru ea.
- Mulumesc, spuse Luke, iar Jessica tiu c-i mul
umea mai mult pentru c l asculta. Caseta cu scrisorile
tale era n bibliotec, lng fotoliul ei favorit. O mai vzu
sem i cu ocazia altor vizite i o crezusem doar decora
tiv, dar cnd am deschis-o... ei bine, i-am spus c am
vzut scrisorile i am citit una-dou, din curiozitate. Am

259
mai citit cteva, cred, dup care a sunat telefonul i era o
femeie din New York cu care am fost nsurat odat.
Jessica i vzu propria surpriz oglindit pe faa lui
Luke i tiu c nici el nu se ateptase s spun asta.
Apoi, ns, ddu uor din cap, parc recunoscnd c era
ceea ce dorea s fac, se rezem de sptar i-i evoc
toat acea sptmn petrecut n Italia i ntoarcerea
la New York. Zumzetul albinelor i trilurile cristaline ale
psrilor se amestecau cu glasul lui profund, iar Jessica
tiu c rspundea, la fel cum fcea i ea ntotdeauna, la
izolarea acelui spaiu restrns, prnd complet absorbit n
sine aa cum privea peste marea ntins, lsnd n urm
insulele i continentul.
- Nu i-am vorbit despre Claudia.
Pe scurt, i descrise csnicia lui i brazda pe care i-o
tiase Claudia prin via.
- Ceea ce m-am pomenit c fceam era s-o compar
pe Claudia cu tine. Eram nedrept fa de ea, desigur, dar
a devenit att de evident, nct n-am mai putut evita. E o
femeie incapabil s-i contureze singur existena,
sau s gseasc sensuri i scopuri n zilele vieii ei. lar
tu i cldisei o via nou, aproape din nimic. Nu ne
legeam de ce trebuise s-o faci - nimic din scrisorile tale
nu spunea exact de ce te silise accidentul de tren s
abandonezi totul - dar tiam c o fcusei i era evident
c fr ajutorul altora. Aa c, n timp ce Claudia mi
cerea s-i creez un scop i o direcie, tu avusesei dou
cariere, dou moduri de via, dou scopuri, dou di
recii, i fcusei totul de una singur. Nu era nevoie s
neleg, ca s tiu ct de greu trebuia s-i fi fost, i te-am
admirat enorm pentru asta. Am citit ntr-o revist un in
terviu de-al tu, unde spuneai c te gndisei la alte
moduri de existen i c aveai hobbies-uri, n special
pictura, care-i fceau mare plcere, dar apoi ai spus:
Nimic nu m face s m simt mai pe deplin vie i n
contact cu mine nsmi ca teatrul. Cred c, dac l-a
prsi, nu m-a mai simi ntreag." Motivul pentru care

260
in minte fiecare cuvnt este acela c exact la fel sim
eam i eu. Cred, prin urmare, c ai trecut prin infern ca
s ajungi unde te afli acum.
Tcu, privind-o lung.
- i cred c ncep s neleg.
Jessica i rezem minile pe marginea mesei, parc
pentru a mpinge scaunul ca s-o ia la fug.
- N-am nevoie de admiraia ta, dac e provocat de
o comparaie cu soia...
- Fosta soie.
- Nu vreau s fiu comparat cu ea, nici cu altcineva.
Nu vreau s mi se aminteasc, la nesfrit, ce-am fost i
ce-am spus, ca i cum m-ai nfige cu nasul n trecut.
- Niciodat n-a...
- Vreau doar s fiudsat n pace! Nu vreau s m
gndesc la ceea ce nu mai e; nu vreau s fiu trt prin
locuri crora le-am ntors spatele. N-am nevoie de ntre
bri sau sfaturi. Nici de mil.
- Nu mi-e mil de tine. i nu te trsc nicieri. ncerc
s-i explic ce au nsemnat scrisorile tale pentru mine. i
nu i-am spus motivul cel mai important pentru care am
continuat s le citesc.
Se uita din nou n zare, privind o nav care aprea la
orizont, conturat ceos, ca un miraj.
- M-am pomenit ateptnd cu nerbdare s m n
torc acas, unde m ateptai tu. Adic scrisorile tale,
desigur, dar n acelai timp vocea ta i descrierile tale
despre oameni, i comentariile despre teatru. i mi-o
aduceai pe Constance mai aproape, dar nu sta era
principalul. Principala atracie erai tu nsi.
Reveni spre ea.
- Compania ta.
1j
Jessica sttea absolut nemicat. Din nou o prinsese
pe nepregtite, iar de ast dat cuvintele lui o inundau,
nclzind-o. Cnd, ns, se opri, o strmbtur dinluntrul
ei spuse: Destul de dramatic discursul, dar e uor s
dramatizezi, de la distan. Acum, c m-a vzut... lar

261
acest gnd o fcu s se ndrepte, cu relaxarea disprut.
- A fost o fantezie, declar ea sec. Niciodat n-ai
avut parte de compania mea. i nu m cunoti, indife
rent cte scrisori ai citit.
- tiu. E motivul pentru care m aflu aici. Nu-mi plac
misterele cu final deschis. Am nevoie de rspunsuri i de
concluzii.
- Fiindc eti obinuit cu dou acte i o cortin final.
- Ba fiindc nu port ochelari de cal, se rsti el. i
fiindc snt un om care crede n nelegere. Teatrul nu e
numai iluzie; tu, mai ales, ar trebui s tii c teatrul cel
mai bun spune adevrul.
Se gndi un moment.
- O prieten de-a mea, o regizoare numit Zelda
Fichhandler, a spus ceva, demult; tii ce anume, fiindc
ai citat-o ntr-una din scrisorile tale. A zis aa: Teatrul
ne dezvluie sentimentele cele mai intime, aa c le
vedem, n loc de a le avea doar palpitnd pe dinuntrul
nostru." tiai c se referea la expunerea sentimentelor i
privirea lor n fa; tiai i o credeai i pariez c nc o
mai crezi.
- Constance mi-a spus c amesteci teatrul i viaa,
replic furioas Jessica. Ai crezut c mariajul tu ar tre
bui s fie ca ntr-o pies pe care o montai i cnd n-a
fost...
Se ntrerupse.
- Scuz-m; nu trebuia s spun asta.
- Se pare c bunica mea i-a spus despre mine mult
mai multe dect mi-a spus mie despre tine.
GlasuFi prea nepstor, dar Jessica observ c era
surprins i lezat.
- mi pare ru c i-a spus asta; era o problem strict
personal.
- i scrisorile mele erau la fel, ripost ea.
- Da, mi-am bgat nasul i-mi cer scuze. Dar acum,
cnd le-am citit, n-are nici un sens s mai discutm as
pectul sta.

262
- Ba are, ct vreme continui s tot citezi din ele. N-ai
nici un drept s-mi arunci n fa propriile mele cuvinte,
ca i cum ai ncerca s m obligi s le explic, sau s le
retractez, ori s-mi cer scuze...
- Ai dreptate, i din nou te rog s m ieri. Se pare c
am multe de care s-mi par ru. Dar d-i seama c nu
te neleg. Felul cum ai putut scrie un lucru...
- Nu e nevoie s m nelegi. Cine i-a cerut?
- Aa vreau eu. Vreau. E un motiv suficient.
- Pentru mine, nu.
Se ridic, ntinznd mna dup baston.
- Cred c ar fi mai bine s pleci; nu mai avem nimic
de discutat.
- O avem de discutat pe Jessica Fontaine.
- Atunci, n-ai dect s vorbeti singur. N-am intenia
s-i fac cheful.
Ajunsese la glasvand, cu Hope lipind dup ea, cnd
Luke spuse:
- Jessica. Te rog.
Jessica se opri, cu spatele la el.
- Nu ncerc s te silesc s faci nimic. M ndoiesc c
a putea, n orice caz. Dar vreau s te cunosc mai bine
i snt gata s las jumtate de la mine. De fapt, am i
fcut-o; am fost sincer cu tine n toate privinele.
Se rsuci spre Luke:
- Sincer? Trieti n minciun, din clipa cnd i-am
deschis ua.
- Nu-i adevrat.
- A, da, tu eti expertul n adevruri, nu? Dar nu
foloseti dect prile care-i convin. De ce ai venit aici,
de fapt?
- Pentru numele lui Dumnezeu!
Luke se ridicase n picioare, stnd amndoi fa n f
de o parte i de alta a terasei.
- De cte ori trebuie s-i spun c vreau s te cunosc,
pe cea care eti acum...
- Atunci cum poi s nu ii seama de ceea ce vezi?

265
tul c eram singur i nefericit i c prsisem scena i
venisem s triesc aici. Voiam s-o fac s cread c nu
avea nici un motiv de ngrijorare.
- Aa c... se apropie Luke de ea. Ai inventat o via.
- Nu. Am scris despre viaa pe care 6 am: o cas i o
grdin, o munc, prieteni, un cine.
- i despre vizita la o librrie din Seattle. Dar n-ai
fost niciodat acolo. A fost o scorneal.
Jessica l privi n ochi, cu o provocare feroce.
- Scrisorile alea erau pentru Constance, nu pentru
altcineva. Numai ei i vorbeam; era ntre noi.
- Cum putea fi ntre voi, cnd i ascundeai adevrul?
i-ai nscocit o via; i-ai creat propria fantezie. Era
pentru tine, nu pentru ea.
- Nu-i adevrat!
- Atunci spune-mi tu ce e adevrat. Nu te-ai dus la
Seattle, la librria aia.
Ochii ei nu ovir, cnd i arunc rspunsul.
- Nu ti-ai fcut prieteni pe toat insula.
-Nu.'
- i ai ajutat la regia spectacolului cu Pygmalion?
- Puin. Am fcut adnotri pe textul regizorului i am
vorbit la telefon aproape zilnic.
- Dar n-ai fost niciodat la teatrul din Fryday Harbor?
- De dou ori. Am stat n sal i am luat nsemnri.
i m-am dus la premier.
- De unde ai tiut tot ce se ntmpla n spatele sce
nei?
- Mi-a spus regizorul, cnd s-a sfrit totul.
- i sculptorul? Omul pe care l-ai ntlnit la cules de
scoici?
- Dumnezeule, nimic nu uii.
- Nu prea, cnd e important.
Ridic infim din umeri.
- Richard mi-e prieten. Ne vizitm atelierele.
- Ct de des te vezi cu el?
- Nu prea des. Dar sntem prieteni.

266
- Te-a dus la repetiii n Friday Harbor cu alupa lui?
- Da, cu acele dou ocazii cnd l-am rugat i i-a
sacrificat timpul ca s m duc. i am fost mpreun la
premier. Unele din sculpturile lui snt n atelierul meu;
dac te intereseaz, i le art. Te-ai sturat?
- Nu tocmai, dar mai nti cred c ar fi cazul s ne
aezm.
O atinse pe bra:
- Te rog.
Jessica i ddu mna la o parte, dar se ntoarse i
reveni la mas. Hope merse printre ei, culcndu-se la
picioarele stpnei sale, de unde ncepu s-i ridice pri
virea din cnd n cnd ca s se asigure c se terminase
cu strigtele.
- ncerc s neleg, spuse Luke. Nu te atac i nu
vreau s-i fac nici un ru - Doamne, n veci nu te-a
face s suferi - dar trebuie s gsesc un sens.
- De ce? Cu ce mai conteaz? Ce-i pas?
Luke ddu s spun ceva, apoi se opri.
- Am s-i rspund alt dal. i promit c-i voi rs
punde, dar acum vreau s terminm ce-am nceput. De
ce-ai fcut-o? De ce i- ai dat atta osteneal? Ai fi putut-o
convinge pe Constance c nu avea nici un motiv de
ngrijorare i fr toate scenariile alea elaborate... apropo, s-a lsat convins?
- Nu complet. Era foarte inteligent.
Ochii li se ntlnir, ntr-unui din acele momente cnd
intrau n deplin armonie, nelegnd-o pe Constance, iu
bind-o, tnjind s-o aib din nou alturi. Stnjenit de
aceast armonie, Jessica se ntoarse s-i ia paharul.
Apa era cle i se gndi s se ridice pentru a pune
ghea n caraf, dar nu se mic. Aerul era ncrcat cq,
de o sarcin electric, plin de tensiunea ricoeurilor prin
tre ciocniri i apropieri i iari conflicte, iar Jessica se
simea intuit pe loc, de intensitatea relaiei precum i
de tumultul dinluntrul ei. La fel cum oscilau nebunete
ea i Luke de la un val de emoii la altul, li se balansau

267
i gndurile. Pe de o parte, era foarte ciudat s se afle
cu un om care era aproape strin, i totui tia att de
multe despre ea; era straniu i de prost gust, i ori de
cte ori o cita sau i arta ct de mult tia i-i amintea, i
venea s-i spun s-i in acas ochii ia iscoditori i
s plece.
Dar, pe de alt parte, ncepea s se simt la largul ei
cu Luke. ntr-un anume moment din ultimele douzeci i
patru de ore, ceva n sufletul ei se relaxase, ca un nod
care se desface brusc, astfel c toate corzile ntinse se
desprind, iar Jessica se pomenea vorbind comod despre
lucruri pe care nu le mai tia nimeni, lucruri pe care le
crezuse ferecate definitiv n interiorul ei, pentru a nu mai
fi dezvluite niciodat.
- A trebuit s-i scriu, spuse ea ncet. O iubeam att
de mult i era singura mea legtur cu lumea. i atep
tam scrisorile ca pe nite comori - sigur, erau comori - i
o reciteam pe fiecare la nesfrit, pn sosea urm
toarea, iar printre ele i scriam, iar cnd fceam asta,
linitea din cas se umplea cu conversaiile noastre. i
apoi, desigur, aveam telefonul. Constance a fcut ntot
deauna parte din viaa mea. Problema era c, innd-o
lng mine, mi ineam i trecutul viu. Ea era trecutul
meu; deveniserm att de nlnuite, nct uneori mi-era
greu s m gndesc la noi dou separat. Aa c, n timp
ce ncercam s-mi ngrop trecutul, ori de cte ori i
scriam, sau citeam o scrisoare de la ea, l renviam. Prin
urmare, am ncercat s-mi umplu scrisorile cu lucruri di
ferite de tot ceea ce mprtiserm vreodat, gndin
du-m c i pe ea avea s-o ajute, din moment ce era
bolnav i ar fi fost mai bine s nu-i fac i eu griji. Aa
c, dup un timp, am...
- Completat golurile, ncheie Luke, cnd Jessica ls
fraza neterminat. Puin valoraie, puin culoare, un
mozaic din piese mrunte...
Ochii ei se dilatar de surpriz.
- Da, exact. Spaiile goale.

268
Zmbi uor.
- Erau foarte multe; aveam att de puine despre care
s vorbesc. Aa c le-am umplut i, destul de curnd,
parc a fi jucat ntr-o pies despre Jessica Fontaine
care s-o conving c fceam tot ceea ce m ndemna
mereu s fac.
- lar asta te-a ajutat s eschivezi trecutul?
Din nou o surprinsese, recurgnd la cuvntul pe care
l-ar fi folosit ea.
- Uneori.
- Dar spuneai c nu s-a lsat convins.
- Cred c nu era sigur. Cam acum un an, mi-a scris
c nu trebuia s m rup de lumea pe care o cunoteam.
A spus c era hrana mea, viaa i fiina mea.
Zmbi iari, cu sursul acela mic, amar.
- Crezusem c scriam acele fantezii pentru amn-*
dou, dar nici una dintre noi nu le-a nghiit complet.
- Vrei s spui c nu te-ai lsat absorbit de ele.
- Bineneles c nu. Credeai c a putea? mi plcea
s le scriu; era amuzant s-mi nchipui o via, ca Walter
Mitty, care se visa ntr-o duzin de roluri eroice pentru
a-l nega pe cel ce era de fapt. Dar niciodat nu mi s-a
prut a fi mai mult dect un joc.
- Era ceva n modul cum scriai despre acea via...
un soi de rceal. Ca i cum te-ai fi distanat de ea.
- Adevrat? se ncrunt Jessica. Crezusem c
aveam atta grij. Poate c de-asta Constance n-a cre
zut-o niciodat pe deplin. Poate s-a ntrebat ntotdeauna
dac nu cumva era doar un joc.
- Dac a fost aa, trebuie s fi tiut c era un joc
care-i plcea. A fost ntr-adevr o fantezie, att pentru
tine, ct i pentru ea.
Ochii Jessici se nsprir.
- ntotdeauna trebuie s forezi oamenii s-i r8(punoasc slbiciunile? Nu-i poi lsa s-i pstreze doar
cteva iluzii despre cea ce li se pare important?
Privirea lui Luke deveni nchis n sine i se ls o

269
tcere prelungit. Atunci cnd o privi din nou, avea chipul
mohort.
- Cred c exact asta fac. i se pare c am fcut-o
dintqtdeauna. Nimeni n-a indicat-o vreodat att de pre
cis, mi pare nespus de ru, Jessica. N-am vrut s-i fac
asta. N-am s-o repet.
- De ce o faci, pur i simplu?
- Nu tiu. Detest prefctoria, mtile pe care le
poart oamenii... Nimeni nu poate fi un mare actor fr a
se nelege mai nti pe el nsui - tu i Constance o tiai
mai bine ca oricine - i cred c mi-am forat actorii atia
ani nct o fac cu toat lumea. Poate. Sau poate mi
place doar s controlez oamenii i o fac obligndu-i s se
supun.
- Te cam bai n piept, spuse sec Jessica.
Luke rse, iar tensiunea se risipi.
- De fapt, o parafrazam pe bunic-mea. Era de p
rere c exageram cu nevoia de a fi stpn. Presupun c
i pe-asta i-a spus-o.
- Da. Dar fr rutate. Era ngrijorat pentru tine.
- Se pare c-i fcea griji pentru amndoi.
- Nu tot timpul, dar destul ca s vorbeasc. ntot
deauna a vrut...
-Ce?
- i spun alt dat.
Jessica observ cuta care-i apruse scurt ntre
sprncene.
- Nu, n-o fac pentru a te pedepsi c mi-ai ascuns
aceste lucruri. Avem fiecare motivele noastre.
Se rezem de sptar i o privi ngndurat, mult timp,
iar Jessica nu-i ntoarse capul, dei minile i stteau
ncletate strns n poal i trebuia s stea nemicat
pentru a-i ndura cuttura iscoditoare. Se uit dincolo
de el, la filamentele de nori ce se trau pe cerul senin, la
o barc cu pnze care plutea prin dreptul golfului, dar
tot timpul rmnea contient de ochii lui Luke aintii
asupra ei.

270
- A dori s te invit la cin disear, spuse el n cele
din urm. mi poi recomanda un local bun pe insul?
Jess i nfrunt privirea calm. tia c amndoi nc
mai pendulau nainte i-napoi, de la tensiune la armonie,
ca dou mainue ciocnindu-se ntr-un parc de distracii,
dar mai tia i c nu voia ca Luke s plece, cel puin nu
nc. Sttuse singur mult timp, iar acum atmosfera era
plin cu o rumoare de subiecte de discuie, ntrebri ne
lmurite de rezolvat i promisiunea unei companii la
cin, iar Jessica nu dorea s lase nimic din toate astea
s-i scape printre degete.
- La Bay Cafe, rspunse ea, dac nu te deranjeaz
un local foarte simplu. Dup-amiaz, ns, am de lucru;
la ora opt e bine?
- Perfect. Vin s te iau.
- Nu, ne ntlnim acolo. E n sat, un restaurant foarte
mic, trebuie s te uii atent ca s observi firma. Dar e
uor de gsit.
Urm o pauz, apoi Luke ddu din cap.
- Atunci, la opt. Dac ai nevoie de mine mai nainte,
snt la han.
Se ridic.
- Dar nainte de a pleca, spl vasele.
Jessica se pregtea s-o refuze i pe asta; voia s fie
singur/s se gndeasc la tot ceea ce se ntmplase i
s lucreze la planet n orele dup-amiezei, cu muzica
n fundal i nederanjat de nimeni. Dar Luke strngea
deja farfuriile, i-i aminti ct de uor lucraser rripreun
n ajun, aa c nu-l opri. l privi cum degaja masa i
ducea totul pe o tav n buctrie, iar cnd veni i ea, l
gsi suflecndu-i mnecile.
- M descurc i singur; nu-s foarte multe, lar mn
carea ai gtit-o tu.
Jessica lu un prosop curat din sertar.
- Le facem mpreun, spuse ea.

Capitolul 12
Cafeneaua nu avea vedere spre golf, ci numai spre
strada lat i pustie care trecea prin centrul satului Lo
pez. Restaurantul era mic i sumar, cu podea de scnduri goale, mese i scaune de lemn, simple, perdele albe
la ferestre, legate cu cordoane, i o draperie nflorat n
ua buctriei. Nu era un local pe care Luke s-l fi ales
din proprie iniiativ, dac ar fi aruncat o privire nuntru,
n cutarea unui loc unde s cineze, dar l alesese Jes
sica, iar cnd sosi, Luke o atepta la o mas din spate.
- mi pare ru c am ntrziat, se scuz ea.
Purta o rochie de doc albastru, cu mneci lungi, poale
aproape pn la glezne i centur ngust, iar Luke o
vzu pentru prima oar cu bijuterii: un colier din boabe
argintii gravate i cercei-figurine de argint. Se aez pe
scaunul pregtit de el, n unghi drept fa de al lui.
- N-am fost atent la ceas.
- Nici nu e cazul, cnd lucrezi.
- De obicei nu snt.
Zmbi, ns, pentru ca Luke s nu cread c se plngea de a nu avea nici o ocupaie, sear de sear, ci
lucra ct dorea de mult.
Cu cteva ore n urm, i luaser rmas bun firesc,
ca doi prieteni care tiau c aveau s se revad curnd,
iar Jessica intrase n atelier, n vreme ce Luke ieea pe
ua din fa. Se napoiase cu maina la han, gndindu-se

272
la ferocitatea cu care l provocase s fie sincer. Nu avea
nevoie de comptimirea lui; nu prea s-o intereseze n
elegerea lui. Ceea ce dorea era ca ntre eu s nu fie
dect adevrul. i amintea ce-i spusese n ajun, cnd
vorbeau despre Mary Tyrone din Lungul drum al zilei
ctre noapte de O'Neill:
Toxicomania e un blestem, iar Mary s-a folosit de ea
ca de o arm.
Asta o propulsase n toi acei ani? Teama de a nu se
cufunda n toxicomanie, pentru a afla apoi ce arm dis
trugtoare putea fi? Nu putea s se mpace cu ea nsi,
dac i auzea propria voce recurgnd la acele mici
trucuri i stratageme pe care le folosesc toxicomanii,
nc un motiv de a se retrage dinspre ispita ngrijorrii i
comptimirii celorlali.
La han, scoase din valiz copia noii piese a lui Kent
pe care o adusese cu el, extins acum pn la dou acte
i un crochiu al celui de-al treilea. La un moment dat,
diminea n timpul micului dejun, i venise ideea c Jes
sica, chiar artnd n felul acela, putea gsi o cale de a
juca rolul principal, ba chiar l-ar fi putut juca mult mai
bine dect oricare actri cunoscut de el. Aproape o
spusese cu glas tare, dar se stpnise la timp. Era sigur
c nu era gata s aud aa ceva i trebuia s-o conving
c nu era una dintre acele idei nebuneti care rsar din
cldura companiei plcute, a mncrii gustoase i a
strlucirii soarelui ntr-o zi aurie de octombrie, pentru ca
ulterior s se mistuie n nefiin.
- l-ai spus lui Constance c i-e dor de teatru, i zise
el, n restaurant, dup ce comandar cina.
- Asta a fost demult. E bun vinul; nu auzisem de el.
Eti expert i n vinuri, pe lng toate celelalte talente ale
tale?
- tiu destul ca s comand soiurile cu care snt fa
miliarizat i s las restul n seama vainburului. Presu
pun c, orict de des a aborda subiectul vieii tale n

273
teatru, ai gsi imediat o alt tem de discuie, absolut
fascinant.
Jessici i scp un mic hohot de rs.
- Probabil.
- Ei bine, cum vrei. Snt bucuros s vorbim despre
orice doreti.
- Mai povestete-mi despre Magician. Cum ai re
gizat-o.
Era un subiect comod pentru Luke, i plcut, aa c
l dezvolt n titnp ce mncau aperitivul de midii aduse de
pe mare cu doar o or n urm, salata i felul doi, de
scriind hotrrile pe care le luase i rezultatele lor, cele
care reuiser i cele neizbutite.
- Cred, n ansamblu, c a fost o greeal s-l dis
tribui pe Cort n rolul lui Daniel. Pn la urm, i-a ieit
bine, dar a durat mult ca s ajungem acolo, cu mari
tumulturi pe care le-am fi putut evita.
- De ce era nepotrivit? ntreb Jessica.
Luke reflect un moment.
- Nu i-a plcut niciodat Daniel. A inut-o pentru sine
pn a primit rolul - sau poate abia mai trziu a nceput
s simt aa; dar, odat ce am intrat cu toii n repetiii, a
devenit aproape o obsesie i tot insista ca dramaturgul
s fac schimbri la personaj. De fapt, Kent a fcut
modificri, iar majoritatea au fost n bine, ns lui Cort nu
i-au ajuns, aa c se silea mereu s fie un om pe care
nu-l plcea, nu-l nelegea i cu care nu se simea co
mod. A fcut-o, mai mult dect adecvat, ceea ce spune
cte ceva despre talentul lui de actor i n vreo dou
scene a fost foarte bun, ajutat i de Abby, dar piesa ar fi
putut iei mult mai bine cu altcineva n rol. Un regizor nu
trebuie s distribuie niciodat un actor care nu spune
clar de la nceput c se identific realmente sau intr n
empatie cu un personaj, ori - dac personajul e negativ
- cel puin c l nelege.
- Mi se pare evident.

274'
- A r f i i cazul. Muli regizori nu-i dau seama.
Jessica se rezem de sptar, n timp ce chelneria
lua farfuriile goale.
- lar acum Cort cum se mai descurc?
- Nu l-am mai vzut de la premier, dar n-am primit
nici un telefon disperat de la New York, deci cred c
merge bine. nelegi, nu e ru, doar c pur i simplu nu
e...
- Daniel.
- Da, exact. E un actor talentat care se d drept
Daniel.
- Ca un printe care-i face hatrul unui fiu adoles
cent, dar nu nelege o vorb din ce spune.
Luke rse:
- Nu chiar att de ru, dar pe-aproape. Bun fraz;
mi-ar plcea s-o folosesc, la nevoie. Te deranjeaz?
- Bineneles c nu; nu prea e un citat de proz
nemuritoare. i oricum, n-a ti chiar dac ai folosi-o.
- Ai ti, dac ai fi de fa.
Cu micri foarte calculate, Jessica puse paharul cu
vin pe mas i-i mpreun minile n faa ei.
- A putea s schimb din nou subiectul, dar totui voi
spune asta: Nu m mai ntorc la teatru, nici la New York.
Am crezut c o spusesem foarte clar n scrisorile ctre
Constance, pe care se pare c nu le-ai citit doar, ci le-ai
i memorat. Dumnezeu mi-e martor c am scris-o. destul
de des ca s se conving oricine, dar am s-o repet. Nu
m mai ntorc. Am aici o via, o via fericit, i nu
exist nici un motiv de a ncerca s recapitulez trecutul.
- Motivul este acela c era viaa ta adevrat, identi
tatea ta adevrat, iar ceea ce ai acum este o Jessica
Fontaine care se preface c e ntreag, pe Lopez Island.
Jessica i mpinse scaunul napoi. Picioarele de
lemn scrnir pe podele, lovind bastonul rezemat de
perete n spatele ei i rsturnndu-l.
Zgomotul pru tuntor n mica ncpere, iar faa Jes-

275
sici se nroi de jen. Luke sri n picioare. Ocoli masa
i ridic bastonul, apoi rmase lng ea, acoperind-o fa
de celelalte mese.
- lart-m, spuse el, aplecndu-se pentru a-i putea
vorbi ct mai ncet. A retracta-o dac a putea; am fost
grosolan i insensibil. Constance ar spune c nc mai
ncerc s controlez totul, evenimentele, oamenii, con
versaia, ntreaga ordine de lupt.
Atept, dar Jessica i privea minile ncletate i
nu-i ridic privirea, nici nu rspunse.
- Dar asta nu e o lupt, continu Luke. Nu vreau aa
ceva i snt sigur c nici tu nu vrei; ceea ce dorim e o
prietenie. Jessica, mi pare nespus de ru. Am venit la
tine ca un tanc ncercnd s atace un deal, a fost o
prostie i-i promit c n-am s mai fac. Exist lucruri
despre care voiam s-i vorbesc, dar am nevoie de o
introducere i, dac n-o putem face, nici nu mai dis
cutm, mi va fi de ajuns doar s m aflu aici, cu tine.
Jessica l privi.
- De ce?
- Fiindc mi placi. Fiindc m simt foarte bine. Fi
indc, atunci cnd snt cu tine, m simt mai aproape de
Constance.
Pe buzele ei juc un mic surs. Cnd nu spune cele
mai nepotrivite lucruri," reflect ea, le spune pe cele mai
nimerite."
- mi pare ru c m-am dat n spectacol, murmur.
- S-a i uitat; mncarea e att de bun, nct toat
lumea se gndete numai la ea. mi place recomandarea
ta. mi permii...?
i inu scaunul ei, iar Jessica se ridic uor, pentru a
i-l putea mpinge napoi spre mas.
- MulumescLuke reveni la locul lui.
- Sper c i desertul e la fel de bun ca restul.
- De obicei, nu iau. Poi s m informezi tu.

276
- Atunci, va trebui s nu gust numai unul singur. tii,
la unul dintre cele mai bune restaurante din New York se
gsete la desert un aranjament din cinci reete diferite
de caramel...
- Bernardin, spuse Jessica.
Luke ddu din cap.
- Unul din favoritele mele. Dar exist i cteva loca
luri minunate noi, Nobu, de exemplu...
Vorbi despre restaurante, despre concertele i ope
rele din stagiunea trecut i despre parzile modei din
Bryant Square, organizate n corturi imense i atrgnd
la fel de mult atenie ca prezentrile de la Paris i Mi
lano.
- Te-ai dus la toate? ntreb Jessica, uimit.
- A fi fcut-o, dac nu aveau loc simultan. Snt o
form de teatru fascinant i m-am dus cu o prieten
care fcea un comentariu privat, aproape reuind s g
seasc un sens pn i n cele mai absurde momente.
- Era creatoare de mod?
-Nu.
Jessica observ c se ntreba dac s-i spun sau
nu cine era.
- E una despre care n-ai o prere prea bun. Tricia
Delacorte.
- Ziarista de scandal.
Rmase tcut, vzndu-l dintr-o dat ca pe un om
ntreg, cu o via complex. Pn acum, se ntmplaser
ntre ei att de multe care s-o fac s nu se gndeasc la
Luke dect ca la un regizor cruia i admira munca; nepo
tul lui Constance, care citea scrisori nedestinate lui; i un
mesager nebinevenit, aducnd din nou New York-ul i
teatrul n ungherele linitite ale vieii ei. Acum, privindu-l,
vzu un brbat care fusese cstorit i divorase... i
poate se recstorise? Nu tia. Nu purta verighet, dar
asta nu nsemna mare lucru. Comportamentul lui nu p
rea a fi acela al unui om cstorit, ns nici asta nu

277
spunea nimic. n orice caz, ca regizor i brbat tnr,
viguros, trebuia s aib legturi strnse prin viaa mon-.
den multistratificat a oraului New York i, dac era
ourlac, neaprat cunotea femei cu care-i petrecea se
rile i nopile. Un junghi ascuit de gelozie o strpunse,
fcnd-o s-i trag respiraia, dezndjduit. Ce-i psa
ei de problema asta? Abia l cunotea i nu avea intenia
s se ncurce cu el, nici cu altul, acum ori alt dat.
Poate din cauza New York-ului," i spuse ea. Poate
snt geloas pe viaa lui de-acolo. Ar fi posibil? Of, cnd o
s se termine odat?"
- O cunosc de cteva luni, spuse Luke, n tcerea
care se prelungea. tiu c e capabil de ruti n scris,
dar i-a creat o via proprie i e foarte priceput pe
meserie, n anumite limite, lucru pentru care o admir.
- Evident, la fel ai spune i despre un ho de maini
priceput.
Sprncenele lui Luke se nlar, iar Jessica trase din
nou aer n piept.
- Dar cred c a avut o via grea, cndva, continu
ea, calm. Nu cred c ar putea gsi fr gre punctele
slabe ale oamenilor, dac n-ar fi petrecut mult timp peticindu-i-le pe ale ei.
N-am prea dres-o. E timpul s schimbm subiectul.
Luke, ns, o fcu primul, parc pentru a o salva de a
deveni prea transparent.
Cellalt gen de teatru la parzile modei l reprezen
tau opectatorii. Mai dezinvoli i mai spontani dect n
Europa, cred.
- Vrei s spui c nu stteau cu mutrele mpietrite?
Eu am considerat ntotdeauna c exerseaz luni de zile
ca s-i perfecioneze mtile alea. Prin ultima zi a pre
zentrii, toi artau ca nite efigii aduse dintr-o pdure
maya.
Luke izbucni n rs.
- N-ar mai aprea niciodat n public, dac ar auzi

278
ce-ai spus.
Glasurile le erau sczute i vorbeau aplecai unul
spre altul. Luke comand trei deserturi, iar Jessica lu
cte puin din fiecare, n timp ce el l mnc pe unul n
ntregime i parial pe celelalte dou, dup care fcur
clasamentul.
- Au mai rmas unele la care n-am ajuns, spuse
Luke. Va trebui s mai venim.
Bur cafea espresso i mai comandar, nedorind
s plece, vorbind despre teatrele din Europa, circul din
Moscova, acrobaii finlandezi... pn cnd, ntr-un trziu,
Jessica spuse:
- Ar fi timpul s merge. E foarte trziu.
Din nou, Luke o ajut cu scaunul. La u, Jessica i
ntinse mna:
- i mulumesc pentru mas. M-m simit foarte bine.
Luke i-o strnse.
- A vrea s te vd mine.
i atunci, Jessica puse ntrebarea care plutise toat
seara ntre ei:
- Ai venit aici pe timp nelimitat?
Luke zmbi.
- Nu chiar att de mult; trebuie totui s m ntorc.
Dar nc nu vreau s plec.
Ea ddu din cap, parc nelegnd, dei habar n-avea
la ce se gndea sau ce atepta Luke. i retrase mna
dintr-a lui.
- Vrei s mai clrim, mine diminea?
- Foarte mult.
- Atunci, la aceeai or.
i urar scurt noapte bun, n parcare, apoi Luke
porni n direcia hanului, iar Jessica o lu spre Wat
mough Bay. Era lun plin, de un alb att de orbitor nct
stelele pleau. Cerul aparinea lunii, la fel ca apele care
scldau insula, tiate prin mijloc de o panglic luminoas
erpuitoare, iar brazilor de pe marginea drumului le str-

279
lucea fiecare ac, asemenea unor mici lame albe, imacu
late. Jessica era uimit de claritatea ntregii priveliti,
frumuseea insulei sale fiind ntr-att sporit, nct prea
creat din nou, cu unduirea blnd a colinelor la fel de
strlucitoare i de primitoare ca odile luminate vzute
de departe. Inspir adnc aerul rece, nviortor Nopile
deveniser mai friguroase, anunnd iarna, n vreme ce
zilele se nclzeau odat cu rsritul soarelui, iar gr
dinile continuau s nfloreasc, lar mine, vom clri."
A doua zi, avur impresia c-i stabiliser deja un
sistem, clrind n zori prin pdurile nc umede de rou,
de-a lungul falezelor i prin jurul cmpiilor, revenind
acas la Jessica pentru micul dejun pe teras i lunga
conversaie n voie, dup care se desprir, pLnuind ca
dup munca de dup-amiaz s se revad la cin. Erau
mai relaxai dect n ajun, ca i cum ar fi depit o anume
barier a nstrinrii, ajungnd ntr-un loc unde erau fa
miliarizai unul cu altul i ncepuser deja s foloseasc
n convorbiri prescurtrile proprii prietenilor de durat.
- Unde ai vrea s lum cina? ntreb Luke, n timp ce
punea la loc ultima farfurie splat, dup micul dejun.
- Nu prea avem de ales. La Bay Cafe e de departe
cel mai bine.
- Perfect; voi avea ocazia s ncerc i celelalte de
serturi. Trebuie s rezervm mas?
- M ocup eu. La opt?
- Da. A dori s te iau de-acas.
- Bine, rspunse ea cu uurin, spre mirarea amndurora.
Luke ddu s plece, apoi se ntoarse din nou.
- Apropo, trebuie s-mi gsesc o nou locuin; lui
Robert i vine un grup de cicliti. mi poi recomanda
ceva?
Jessica tocmai tergea chiuveta, iar mna i ncetini.
- Snt mai multe. Nu tiu nimic despre ele; eu n-am
stat dect la Robert. Am s m gndesc i vorbim mai

280
trziu. E bine aa?
- Excelent. Snt convins c i Robert va avea cteva
propuneri.
- Desigur, rspunse Jessica absent, gndindu-se c
Robert era o surs de informaii mult mai bogat dect
ea. ncerc, ns, s-i aminteasc hanurile despre care
auzise, mai ales unul apropiat de casa ei, n timp ce
trecea n atelier i se aeza la masa de desen. Lu
creionul, aplecndu-se peste schi, cnd deodat o frap
extraordinara limpezime a luminii din jur. Era aceeai
claritate ca a lunii din noaptea trecut, iar Jessica ls
creionul jos i privi prin ncpere, spre obiectele pe care
abia le mai observa, i numai cnd avea nevoie de ele.
Acum, fiecare era unic: aparent lefuite pn la un lucru
desvrit, cele mai mrunte detalii ieeau n eviden,
cu o precizie perfect. Lumina limpede o sclda toat i
pe ea, i-i vedea unghiile i venele de pe dosul minilor
conturate fin, ca i cum le-ar fi desenat cu cel mai ascuit
creion.
Jessica privea cu ochi ntrebtori. La fel ca n cazul
frumuseii insulei sale din noaptea trecut, atelierul parc
ar fi fost furit nc o dat, sau atunci ar fi intrat n el
pentru prima oar. Niciodat nu m-am mai simit aa,"
i spuse ea, tiind c era din pricina lui Luke.
Sttuser mpreun aproape tot timpul, n ultimele
trei zile, iar n acel interval fuseser permanent singuri,
fr s vad ali oameni dect la Bay Cafe. Nimeni nu le
ntrerupsese conversaiile continue; telefonul nu sunase,
nici soneria de la u. Nimeni nu le distrsese atenia
unuia de la cellalt, din momentul cnd Luke apruse la
s
ua ei.
lar acum, Jessica nu mai voia ca el s plece.
Reveni la masa de lucru, concentrndu-se asupra
schiei n creion pe care o ncepuse cu o zi n urm.
Peste o jumtate de or, o puse pe un evalet. Hope i
nl capul, pentru a se asigura c totul era n ordine,

281
iar Jessica zmbi:
- Nu s-a schimbat nimic, Hope; e doar o zi ca oricare
alta.
Prinse schia deasupra foii mari de hrtie pe care
avea s picteze varianta n acuarel, mrit, i trase
alturi cruciorul cu vopsele i-i lu pensula. Apoi, ns,
se opri, contemplnd coala de hrtie. ntotdeauna avea
acea stranie ezitare nainte de a trage prima linie cu
penelul pe suprafaa alb, ca i cum ar fi stat un moment
pe loc nainte de a porni ntr-o nou aventur. De obicei,
i imagina prima trstur de penel, apoi pe a doua i
pe a treia, dup care era gata s picteze. n acea zi,
ns, se pomeni gndindu-se la Luke i la hanurile de pe
insul. ntinse mna spre o mas din apropiere i-i turn
cafea ntr-o can, din termos. Nu tiu nimic despre ele,"
i spuse ea, sorbind cafeaua; e mult mai bine s-l n
trebe pe Robert."
Peste cinci minute, puse cana jos. Nu era o zi ca
oricare alta; ba chiar, era uluitor de diferit. Lu telefonul
portativ de pe suport i-i telefon lui Luke la hanul Swifts
Bay.
- i-a dat Robert vreo idee despre o alt locuin?
- Nu l-am ntrebat. Am ncredere n judecata ta.
Dup ce i-am spus c nu tiu nimic despre ele? A
amnat, probabil spernd c-i voi telefona.
- Am o idee. Poi s...
Se ntrerupse brusc. Trecuse atta timp de cnd se
mai infiltrase cineva prin programul zilelor ei. Dar tia c
asta dorea i se grbi, nainte de a apuca s se rzgndeasc.
- Poi locui aici. Canapeaua din atelierul meu se
desface n form de pat i e foarte confortabil. Atelierul
are baie proprie i, desigur, e complet separat de restul
casei. Ai fi absolut binevenit...
Se opri din nou, auzindu-i rceala formal.
- ...M-a bucura s te primesc aici.

282
- i mulumesc, rspunse el pe dat. Eti foarte ge
neroas. Pot veni peste dou ore? Nu vreau s te ntre
rup din lucru.
Jessica se uit la ceas.
- Peste trei ar fi mai bine.
- Atunci, ne vedem pe la ase. Mulumesc, Jessica.
i snt foarte recunosctor.
Ct de oficiali sntem," i spuse ea. i ct de liniti
tor e aa. Mult mai plcut dect intimitatea instantanee
pe care par s-o cultive oamenii la New York."
Dar ideea de intimitate o fcu s se ntrebe dac nu
cumva fcuse o greeal cumplit. De ce se scia cu
alte posibiliti, cnd nu inteniona s aleag nimic n
afar de ceea ce avea? Cu alte cuvinte, i spuse ea cu
o brutalitate direct pe care o exersase ani de zile, de ce
ar fi riscat s se ndrgosteasc?
Se apropie de telefon, pentru a-l suna din nou pe
Luke ca s-i spun vreo minciun, s-l mpiedice s
vin. Mna, ns, i ezit n aer pn renun i o ls s-i
cad n poal. Voia s-l vad mai mult. i tia - cu toate
c nu i-o spusese i probabil nici n-avea s i-o spun
vreodat - c la fel ar fi dorit i Constance.
Reveni la pictura nc nenceput. Nu mergea, i
zise. Avea un program; un contract cu editorul. Apoi,
ns, se gndi la ua din fa a casei. Dac e deschis,
poate intra, iar eu nu va mai trebui s vd de el. Trecu
prin ser i living pn n antreu i ntredeschise ua.
Hope o urm, nedumerit de toate acele activiti ntr-o
perioad care de obicei acoperea cinci, ase ore de
calm desvrit, iar Jessica o scrpin dup urechi.
- Da, nu e ceva obinuit, i spuse ea, i nu tiu ce-o
s ias, dar snt sigur c doresc s-o fac i acum n-am
s mai dau napoi.
Dup aceea, reveni n sfrit la pictur, iar Luke, cnd '
sosi, o gsi la evalet, complet absorbit de munc. Nici
n-ar fi observat c intrase, dac Hope nu s-ar fi repezit n

283
ser s-l ntmpine, dnd din coad i mboldindu-l cu
nasul s-o mngie.
- Bun, salut Luke ncet, ngenunchind alturi; ridicndu-i privirea, ntlni ochii Jessici. Bun, repet el.
Jessica vzu reflectat pe chipul lui strlucirea de pe
propria-i fa i-i aranj trsturile ntr-o expresie calm
de bun-venit.
- Aproape am terminat pentru azi. Apoi, am s-i art
unde snt toate.
' - Pot s vd ce lucrezi?
Instinctiv, Jessica ezit. Nimeni nu-i vedea picturile
pn nu le trimitea la New York.
- lart-m, desigur nu eti obinuit cu asta, spuse
el. Te- atept n living.
- Nu, e-n regul.
Izgoni gndul. Toate erau altfel, aa c de ce n-ar fi
ngduit i aceast diferen?
- A vrea s vezi.
Cu Hope alturi, Luke se opri lng ea, iar Jessica i
privi lucrarea prin ochii lui. Personajul central era aproape
terminat: o femeie aezat pe o banc de marmur, pri
vind n deprtri, cu un cine negru la picioare. Restul
picturii nu era dect culoare de fundal, dar schia n
creion arta c avea s fie o margine de pdure, cu un
brbat construind o caban de bme ntr-o poian nso
rit i, de cealalt parte, un ocean cu nori negri strpuni
de fulgere deasupra. Aproape ascunse n faldurile fustei
lungi a femeii, se citeau cuvintele Ua deschis".
Femeia era Claudia; cinele era Hope. Brbatul era
Luke.
Dup cteva momente de tcere, Luke ntreb:
- De ce construiesc cabana aia?
- Fiindc asta faci tu. Creezi. Cldeti.
Ddu din cap:
- mi place.
Mai privi o clip, apoi spuse:

284
- { Constance? i Ua deschis"?
- Constance mi-a deschis ntotdeauna ui, ajutndu-m s fac noi descoperiri despre mine nsmi, de
spre ceilali i despre ntreaga lume. i pentru tine a
fcut la fel, nu-i aa?
-Da.
Luke pi napoi, privind pictura i pe Jessica, una
lng alta.
- Ai fcut o treab minunat cu Constance, coment
el ntr-un trziu. Nu mai in minte s-o fi vzut n alt cri
ale tale.
- Acum e pentru prima oar cnd un personaj mi
amintete de ea. l-am pictat portretul; am s i-l art mai
trziu.
ncepu s-i spele pensulele.
- Te-ajut s-i faci patul. n debaraua din col snt
nite rafturi; ua de-acolo e a bii. Am rezervat mas la
Cafe, pentru ora opt.
- Merg s-mi aduc valiza; e n main.
Jessica l privi ndeprtndu-se. tia c ncerca s se
acomodeze cu schimbrile strilor ei de spirit i era re
cunosctoare pentru asta, fiindc nu inteniona s-i
spun c erau provocate de micile ocuri pe care le
simea de fiecare dat cnd i ddea seama c se obi
nuia deja cu ideea de a-l avea n cas.
n majoritate, acest lucru se ntmpla fiindc orele li
se nscriau rapid ntr-un sistem, iar Jessica era obinuit
cu sistematizarea. Seara luau cina la Cafe, iar dup ace
ea stteau de vorb n living pn-i urau noapte bun,
Jessica lund-o ntr-o direcie, spre dormitorul ei, iar Luke
n cealalt, ctre atelier. A doua zi diminea, ncepeau
clria la ora apte i, la zece cnd se ntorceau, pre
gteau micul dejun mpreun i mncau pe teras. Pe la
dousprezece i jumtate, dup ce fceau curat la
buctrie, Jessica se ducea n atelier, iar Luke ieea pe
teras, lucrnd la textele pe care i le adusese. La apte,

285
se mbrcau i plecau la restaurant sau pregteau cina
mpreun, ncheind ziua n living room, cu coniac, cafea
i noi conversaii.
- E foarte linititor, spuse Luke n cea de-a treia
sear de cnd se mutase la Jessica; aprindea focul, n
timp ce ea turna coniacul i cafelele; din boxele montate
n perei rsuna muzic. i nu-i puin lucru, pentru o
rutin invariabil. E ca o ptur pe care o aveam n
copilrie i am adus-o cu mine la Constance, dup
moartea prinilor mei. Avea un desen cu corbii i brci
i i-l cunoteam pna la cea mai mic fibr. A fi putut s
nchid ochii i s-o descriu pe toat, fiecare cui de fixare a
furcheilor, fiecare bulin de pe perdeaua unui iaht. Era
ca i cum, orice altceva s-ar fi ntmplat, cnd trgeam
ptura n jurul meu mi regseam rdcinile. Eram fiul
prinilor mei.
Jessica i privi spatele, n timp ce introducea hrtie de
ziar sub surcele.
- i lipsete faptul de a ti c snt acas, vorbind
despre ceea ce vei face cnd ai s vii n vizit, murmur
ea, amintindu-i o scrisoare pe care i-o scrisese lui Con
stance, despre moartea prinilor ei.
Luke se rsuci repede, citnd cteva cuvinte din ace
eai scrisoare:
- Mi-e dor de dorul lor de mine.
Ochii li se ntlnir.
- A trecut atta timp, spuse ea, dar nc e att de real.
M ntreb dac uitm vreodat suferina.
- Sper c nu, rspunse calm Luke. Sper s ne reve
nim de pe urma ei, dar niciodat s-o uitm.
Reveni, lu un b lung de chibrit dintr-un suport i
aprinse focul. Flcrile se nlar, iar Luke se rezem
pe clcie, privindu-le.
- Mai ai ptura? l ntreb Jessica.
-Da.
- O priveti vreodat?

286
- Cnd a murit Constance, am pus-o peste un fotoliu
din dormitorul meu.
- i mai e acolo?
- Da, dar de cele mai multe ori nici n-o observ. A
devenit o parte din fundalul vieii mele. La fel ca tristeea.
Se aez lng ea, ridicnd uor cupa cu coniac.
- i mulumesc pentru nc o zi minunat. Trei la
rnd, ntr-un ritm i un sistem imens de linititoare. La
New York, n-am parte nici mcar de o singur zi ca asta,
necum trei.
Jessica sorbi din coniac, privind lung focul. Lemnele
se aprinseser, arznd cu flacr molcom, cu trosnete
i mici jerbe de scntei pe alocuri. Cldura radia prin
camer, iar Jessica i strnse picioarele sub trup, sim
ind valul de plcere care nsoete cldura n serile
friguroase. Avea o ntrebare pe care trebuia s-o pun. O
mai pusese o dat - ,Ai venit pe timp nelimitat?" - iar
Luke i dduse un rspuns vag, dar acum ajunseser din
nou la acelai subiect. Trei zile n acelai ritm invariabil l
calmau. Cte mai dorea?
Cte mai doresc eu?
- Vorbete-mi despre prinii ti, i ceru Luke. Am citit
despre ei n scrisori, dar a dori s tiu mai mult.
i astfel, ntrebarea rmase nerostit. n schimb,
pentru prima oar, Jessica ncepu s vorbeasc despre
ea nsi.
- Cred c am avut o copilrie cu adevrat vrjit, de
acel gen pe care nu-l apreciem pn nu cretem i ne
dorim o parte din protecia pe care am urt-o i ne-am
revoltat mpotriva ei n copilrie.
Tcu o clip.
- mi pare ru. Tu n-ai avut parte de protecia asta.
ie i-a oferit-o doar o ptur.
- i Constance, prin dragostea ei nemrginit, dei
partea cu protecia a fost foarte diferit de a ta.
Comparar modurile n care copilriser, iar Jessica

287
nu avu nevoie de ntrebrile lui Luke pentru a o ndemna
s revin spre amintiri pe care le crezuse uitate pentru
totdeauna. Alternau povestiri i anecdote, care nc nu li
se terminaser, cnd Jessica se ridic.
- Am avut o zi grea. Putem continua i mine.
Luke fcu focul mic, minile li se atinser uor i, cu
un somn uor" murmurat, pornir n direcii opuse, s se
culce.
A doua zi, la partida matinal de clrie, conversaia
rencepu din locul unde o ntrerupseser, cu relatri de
spre familii i coli, profesori favorii, prieteni, perioade
de singurrate i visuri cu ochii deschii, lar seara, ntre
barea atept din nou s fie pus, dar n schimb Luke
spuse:
- Robert mi-a recomandat odat un restaurant pe
Orcas, numit Chrjstina's. Dac fac rost de-un avion care
s ne duc pn acolo i napoi, mine sear, vrei s-ncercm?
- A, nu, eu...
- Stai doar un moment i gndete-te, o ntrerupse el
calm.
Nu era nevoie s se gndeasc; i spusese c nu
plecase niciodat de pe insul. Prea primul pas ntr-un
fel de ciudat campanie de a o ndeprta de cas: mai
nti n Orcas... iar apoi, la New York?
- E vorba doar de o cin, spuse el. Nu-i cer s-i faci
bagajele pentru New York.
Jessica simi un val de furie, mpotriva ei nsi pen
tru c se trdase i contra lui Luke pentru c i-o dduse
de neles.
- Va trebui s rezervm locuri, spuse ea scurt.
- M ocup eu.
Se duse la telefon, iar Jessica i auzi glasul ca un
murmur sczut, vorbind cu cineva, apoi cu altcineva. Re
veni peste cteva minute.
- E o mic problem. Putem obine un avion care s

288
ne duc, dar nu i napoi. Pilotul mi-a sugerat un local
numit hanul Turtleback; bnuia c vom gsi camere, n
perioada asta a anului. Dac n-ai nimic mpotriv, putem
rmne peste noapte, ntorcndu-ne a doua zi n zori.
O privea ferm, provocnd-o s ias din sistemul fix al
vieii ei, mcar pentru o singur sear, dup care l putea
relua din nou, dac dorea.
- Telefonez la han, continu el. Nici n-are rost s ne
gndim, dac e ocupat.
Jessica l privi rsfoind cartea de telefon i formnd
un numr.
- Avem dou camere, dac le dorim, spuse Luke,
cobornd receptorul de la ureche. S le rezerv?
Instinctiv, Jessica ridic mna i-i mpinse prul na
poi. Vzu chipul lui Luke schimbndu-se i tiu c ne
legea c, pentru prima oar dup attea zile, o fcuse
s fie din nou contient de ea nsi ca femeie i de
amndoi ca pereche.
- Jessica?
-Da.
Luke termin convorbirea i se desprir aproape
imediat, Jessica mergnd n dormitorul ei, Luke n atelier.
A doua zi, ntre ei se simea un gen nou de nervozitate,
iar micul dejun fu scurt, lsndu-le o dup-amiaz lung
de munc. De fapt, abia dac schimbar o vorb, pn
se vzur n micul avion, privind cum insula Lopez se
ndeprta sub ei i, chiar i atunci, cel mai mult vorbi
pilotul, oferindu-le un comentariu continuu n timp ce
zburau peste contururile coluroase ale insulei Shaw,
apoi pe toat lungimea U-ului inversat al insulei Orcas,
cu Mount Constitution nlndu-se n dreapta i mai mi
cul munte Turtleback n mijlocul cmpiilor din dreapta.
- Acolo e hanul, spuse pilotul. Drept peste valea asta
ngust, se vede muntele Turtleback. Drgu loc!
Jessica nu spuse nimic. Se simea desprins, ca o
barc luat de valuri ndeprtndu-se de mal, tras n-

289
coace i-ncolo de cureni nevzui. n acelai timp, ns,
era emoionat de acea senzaie de libertate, de a lu
neca prin cerul crepuscular cu luceafrul de sear lic
rind deasupra i semilunile palide ale pljilor ncercuind
insulele ntunecate de dedesubt, plutind tot mai jos, pe
msur ce n faa lor ncepea s se disting pista de
aterizare a insulei Orcas. Parc ar fi fost o caleac
magic- intrnd ntr-o mprie unde nu mai ajunsese
nimeni. Cltin din cap, jenat de propria ei fantezie, i
arunc o privire spre Luke, s vad dac observase.
Ochii li se ntlnir, iar Jessica fu att de ocat de tan
dreea dintr-ai lui nct se uit n alt parte, puin ameit,
refuznd ceea ce vzuse cci, desigur, trebuia s se fi
nelat.
Luke aranjase s-i atepte o main i merser n
tcere pe drumurile ce erpuiau printe pduri i tarlale
att de asemntoare cu cele de pe Lopez nct se prea
c nici nu plecaser, pn ajunser la hanul Turtleback
Farm, cu curtea sa strmt mprejmuit cu gard i ul
timele flori de var aplecndu-i capetele de-a lungul
faadei prelungi, verzi-nchis, i pe lng drum. Susan
Fletcher i salut la intrare i le art camerele, cea pen
tru Jessica lng living, iar a lui Luke n susul scrii late,
de lemn lefuit.
- N-am avut dou nvecinate, spuse ea, pe cel mai
firesc ton.
Cu un surs amabil, i ddu Jessici pernele i ptu
rile n plus i-l conduse pe Luke la etaj, fr a trda o
clip nici cea mai slab curiozitate.
i totui," i spuse Jessica n timp ce Susan ntredeschidea o fereastr i mai aprindea o lamp, fr-ndoial c-i prem foarte ciudai: un brbat nalt, cu chip
convingtor i o atitudine de siguran care denot -c e
stpn pe viaa lui i Q urt schiload cu pr crunt,
spate cocoat i umblet onticit, rezemat n baston.
Poate m-o fi creznd maic-sa."

290
Ideea o fcu s izbucneasc n rs i observ sprncenele lui Susan ridicndu-se, la vederea schimbrii de
expresie. Ei bine, n-are dect s ghiceasc," medit ea;
n-am s-i explic nimic, i nici Luke."
- Mulumesc, e perfect, i spuse, nchiznd ua n
urma ei.
Camera era extrem de simpl, prnd aproape goal,
dar avea un pat comod, pe micul scrin i pe noptier se
aflau reviste i flori uscate, iar baia combina n chip ciu
dat pereii cu lambriuri, un lavabou pe piedestal i o cad
cu gheare i perdea de du strns n jur ca alul unui
btrn.
- i convine? o ntreb Luke, cnd se ntlnir n li
ving.
- Da, e foarte plcut, rspunse Jessica, gndindu-se
c iari se comportau prea formal.
Luke i deschise ua din fa.
- i-e foame?
- Foarte. Pare s fi trecut o venicie de la micul
dejun.
- Atta a trecut. i n-am mncat mult. Nervii, cred.
Mai ai i-acum?
Oprindu-se lng main, Jessica i ridic privirea
spre el:
- N u . Dar tu?
- Nu. M bucur foarte mult c snt cu tine aici.
Jessica ddu din cap abia vizibil, apoi se aez n
main. Gafa cu formalismele. Poate nici nu vom mai
avea nevoie de ele.
Christina's se afla la etajul nti, iar Luke njur cnd
vzu scara.
- Nu mi-a spus nimeni.
- Nu-i nimic.
Jessica urc treapt cu treapt, stnjenit de nceti
neala mersului. Luke ncerc s-o ia de bra, dar ea cl
tin din cap, urcnd singur. Cnd ajunse n restaurant,

291
respiraia i se accelerase.
- mi pare ru, spuse Luke. Ar fi trebuit s ntreb.
- i eu. Hai s uitm totul, bine?
Micul salon era aproape la fel de gol ca odile lor de
la han, cu podele de lemn i mese distanate suficient
pentru a fi discrete. Un aranjament de mulaje din cupru
acoperea o parte a unui perete; o verand nchis cu
geamuri i un ponton stteau suspendate peste Eastsound. Jessica se prefcu foarte interesat de puinul
care era de vzut, ncercnd s nu se gndeasc la trupul
ei stngaci, gata s-i reteze lui Luke orice ncercare de a
o face s se simt mai bine.
Luke, ns, i rezerva o alt surpriz.
- Am s-o ntreb pe Christina dac pot copia ncpe
rea asta pentru un decor, spuse el. Aici nu e practic
nimic; un mod perfect de a economisi banii pe design i
construcie.
Jessica zmbi:
- Mulajele astea de cupru snt probabil nite anti
chiti. Foarte scumpe.
- A , le-a elimina. Mnnc spaiul, nu i se pare?
Rser amndoi, iar Jessica ncepu s se destind.
Bastonul i sttea rezemat de perete, lng scaun, dar
uit de el; fcu un efort s stea mai dreapt, cu minile
mpreunate n poal, vzndu-i pe amndoi ca i cum s-ar
fi aflat pe o scen: o doamn i un domn cinnd linitii
ntr-un restaurant simplu de pe o insul. Dar nu erau pe
scen; fceau parte din lumea real, doi oameni aezai
printre alii, iar cnd Luke comand un Woodward Canyon
Cabernet i ridicar paharele, nchinnd n tcere, zmbitori, tiu c trecuser peste o linie imperceptibil i dintr-o
dat deveniser un cuplu.
- Nu i-am spus niciodat una dintre ntmplrile mele
favorite cu Kent, ncepu Lgke, dup ce fcur comanda;
avea glasul dezinvolt, ferindu-se de intimitatea toastului
tcut, i se rezem n scaun, bnd vinul i ncepnd s

292
depene povestiri despre Kent Horne i sptmnile de
repetiie pentru Magician. Unul dintre lucrurile cele mai
uimitoare, spuse el, cnd i terminar aperitivele, a fost
felul n care a nceput s simt prezena spectatorilor
nc dinainte de a-i avea. Trebuie s-i facem s respire
odat cu noi," zicea - devenise replica lui favorit dac-i auzim respirnd mpreun cu noi, vom ti c i-am
cucerit."
- De unde tia, ntreb Jessica, dac nu-i mai v
zuse niciodat piesa jucat?
- A spus c simea. Ceva n sensul c intelectul
colectiv al spectacolului - regizor, productor, actori,
director de scen - nelege mai bine reacia intelectului
colectiv al publicului. Ca i cum ar respira mpreun.
- tie multe, pentru un om att de tnr. Chiar e att
de tnr pe ct l crezi?
- i mai tnr. i-ai crede-o i tu, dac l-ai vedea n
aciune. De-asta piesa lui e un fel de miracol. i cea
nou, de asemenea.
- A mai scris una?
- nc nu e tocmai gata.
Chelneria le servi petele i turn din nou n pahare,
iar Luke continu s relateze despre repetiiile Magicienei, dup care Jessica spuse:
- l cunoti pe Orlando D'Alba?
- Nu. Dar numele sun bine.
- ntr-adevr. Snt destul de sigur c singur i l-a
inventat, dar de ce nu, dac-l face s fie mai fericit? Opt
ani de zile i-a tot trimis agentului meu cte dou piese
pe an, una n februarie i alta n august, implorndu-m
s i le lansez pe Broadway i s joc rolul principal mereu cte o femeie care omora diverse persoane i
scpa basma curat. Mi s-a prut o obsesie cam stranie;
niciodat nu inventa vreun alt fel de intrig.
- lar piesele nu erau bune?
- Erau groaznice de-a binelea, dar el era att de

293
serios i de hotrt, nct de fiecare dat i rspundeam n
scris, cu unele sugestii, mai ales ca pe urmtoarea s i-o
trimit altcuiva. Dar n-a fcut-o; au continuat s sosea
sc, mereu aceeai poveste, amplasat n alte orae, cu
alte nume ale personajelor i alte moduri de a asasina
victimele. Dac n-ai auzit de el, nseamn c n-a reuit
niciodat, nici pe Broadway, nici n alt parte.
- Probabil c de-atunci a adunat un teanc ntreg.
- A, presupun c le trimite peste tot; nu prea gata
s stea s le rumege. De obicei, oamenii nu se aga de
trecut, nelegi; l las-n pace i gsesc ceva nou de care
s se agae.
Luke ddu s spun ceva, dar chiar atunci sosi de
sertul i, odat cu acesta, Christina Orchid, ntrebndu-i
dac le plcuse masg^
- Ne-a plcut, rspunse Luke.. A fost excelent.
Christina o privi mai atent pe Jessica:
- Nu cumva sntei Jessica Fontaine? Vreau s zic,
sigur c ea sntei. V-am vzut n Anna Christie, demult;
ai fost minunat. Am auzit c locuii pe Lopez; ai venit
ntr-o vacant?
-Nu.
- Ah! Ei bine, m bucur c v vd. Dac stai la noi,
sper s mai venii, n pofida scrilor.
- i eu sper.
- Poft bun la desert.
Deprins cu ciudeniile clienilor, nvase de mult
s recunoasc i s ncheie un dialog care nu ducea
nicieri i, cu un surs spre cei doi, se apropie de masa
urmtoare.
Luke o privi pe Jessica n ochi.
- i se ntmpl des?
- Bineneles c nu. Cum s-ar putea?
- Adic, nimeni nu are cum s te recunoasc?
Jessica roi.
- Adic, foarte puini oameni de pe-aici au vzut

294
spectacolele din New York, iar dac le-au vzut dup
atia ani nici nu mai in minte cine juca n ele.
Chelneria le aduse cafeaua espresso, iar Luke
schimb vorba. Sttur pn trziu, plecnd printre ultimii,
iar cnd n sfrit se ridicar s porneasc spre u, Luke
se opri n capul scrii, lsnd-o pe Jessica s coboare
singur. n main, ea spuse:
- A fost o sear minunat,
lar el murmur:
- Ca de obicei.
i rmaser tcui pn ajunser la han.
Micul living room era ntunecat, cu doar civa tciuni
arznd mocnit n cmin.
- Stm aici un timp? ntreb Luke.
Fr a atepta rspunsul, mai puse doi buteni peste
jratic, privind cum scprau i se aprindeau flcrile; se
duse la o msu din col, unde fusese pus o caraf cu
pahare, i turn pentru amndoi cte un sherry.
- Vreau s-i spun ceva. E rspunsul la o ntrebare
pe care mi-ai pus-o acum multe zile. Nu tiu dac i-o
mai aminteti...
- Ba da.
Aezat pe micul divan din faa focului, Jessica lu
paharul pe care i-l adusese Luke.
- Mulumesc.
Msua din faa canapelei era plin cu reviste i al
bume de fotografii ale insulelor, iar Jessica privi reflec
tarea flcrilor n coperile lor lucioase, n timp ce Luke
se aeza lng ea. Stteau mai apropiai dect fuseser
toat sptmna, dar dac nainte s-ar fi retras, acum
rmase calm, legnat de lumina plpitoare, contient
de senzaia solid a trupului lui Luke alturi. Se simea
cam ca i cum ar fi alergat ntr-o curs: obosit, dar nc
nu gata s se duc ia culcare, fr s mai fug, ns nici
ajuns la linia de sosire, nici mcar sigur ce avea s
gseasc atunci cnd ajungea, dar plin de o ciudat

295
nerbdare. Luke i ls paharul jos i se ntoarse ntr-o
parte, cu faa spre ea.
- Cnd i-am spus, zilele trecute, c ncercam s te
neleg, m- ai ntrebat ce importan are. M-ai ntrebat de
ce-mi pas.
- lar tu ai zis c-mi vei rspunde alt dat.
- Fiindc voiam s fiu sigur.
Umbrele dansau ctre ei dinspre flcrile unduitoare,
iar pereii i plafonul preau s se dizolve, astfel c n
momentul cnd vzu mna lui Luke apropiindu-se de ea,
Jessica i nchipui c-i juca lumina o fars. Apoi, ns, i
simi palma pe a ei, l zri aplecndu-se spre ea i, coborndu-i privirea, vzu minile amndurora nlnuite.
- La un moment dat, n timp ce-i citeam scrisorile i-am spus- o, dar are mai mult sens dac i-o spun din
nou - am nceput s atept cu nerbdare s m ntorc
acas, la sfritul zilei, i s-mi petrec timpul cu tine. Ai
devenit o parte din realitatea mea, una dintre prile cele
mai importante i atunci mi-am dat seama c m ndr
gostisem de tine.
-Nu.
O spusese n oapt. ncerc s-i retrag mna, dar
Luke i-o inea prea strns.
- i-am spus: era o fantezie. N-are...
- Era foarte real i am...
- ...nici un sens.
- ...tiut asta dup cteva zile de cnd am ajuns la
tine.
Izbucnir scurt n rs, amuzai de felul cum li se n
curcaser cuvintele.
- Am tiut-o, repet Luke. Am ateptat s-i spun
pn eram sigur. Ceea ce iubeam n scrisorile tale era
foarte real. Dar nu mi-era de-ajuns. Din acest motiv a
trebuit s te gsesc i de- asta am tot ncercat s neleg
ceea ce ai scris i ce eti. Jessica, eti minunat; ceea
ce-al fcut cu viaa ta...

296
- Nu, repet ea i i retrase mna, strngndu-i-le pe
amndou n poal. Nu snt deloc minunat - de ce susii
o asemenea absurditate? Am fost odat, dar s-a termi
nat, totul, iar ceea ce a mai rmas e o epav - o femeie
urt, o oloag, o persoan banal care picteaz i-i
cultiv grdina. De ce romanezi asta? Te-ai amgit spre
a m iubi fiindc e altceva dect tot ceea ai fcut nainte
i e foarte dramatic. Ca o pies de teatru. Dar dac ar fi
o pies, ar fi o comedie: un brbat vorbind despre iu
birea pentru o ferpeie care...
- Termin.
ncepu s se plimbe prin mica ncpere, Jessica i
auzi paii, cnd trecu prin spatele canapelei, i vzu um
bra ntinzndu-se pe perete, ndoindu-se peste tavan, s
rind pe peretele urmtor, cnd Luke reveni pe propriile-i
urme.
- i s-a ntmplat un lucru ngrozitor - nimeni n-ar
nega asta - dar l-ai tras n jurul tu ca pe un linoliu; vezi
totul numai prin el; te sufoci cu el.
Se opri lng emineu i, cnd i ridic privirea spre
el, Jessica vzu c avea chipul umbrit i-l auzi vorbind
cu glas dur.
- Te-ai definit pe tine nsi ca urt, schiload i
banal, ai ferecat tot ceea ce a fcut parte din mreia
ta, te-ai nchis ntr-o cas fr nici un afi sau fotografie
din trecut, sau mcar o singur oglind.
n foc czu un butean, mprtiind o jerb.de scntei.
Luke se aez pe marginea divanului, prinzndu-i strns
minile ntre ale lui.
- Dar, draga mea Jessica, trieti ntr-o cas a oglin
zilor. Te-ai nconjurat cu miraje i iluzii care se tot re
flect n ele nsele la nesfrit i din ele i-ai fcut
realitatea ta. Numai pe ele le vezi, de dimineaa pn
noaptea, iar noi ceilali, dac ne priveti ct de ct, sntem
lipsii de substan. Ne alungi ca pe nite stafii.
- Nu-i adevrat. Toat sptmna asta, am Vorbit

297
despre attea i am fost deschisa cu tine, i sincer. Nu
te-am alungat.
- Dar anumite subiecte au rmas tabu. i m-ai alun
gat chiar adineaori, cnd i-am spus c te iubesc. De ce
nu poi accepta asta?
- tii i tu rspunsul, replic ea cu aprindere, vorbind
ncet n linitea casei. tii totul despre mine; pe cele mai
multe le-ai tiut nc dinainte de a ajunge mcar aici. n
toate scrisorile acelea, destinate lui Constance, am fost
cum nu se poate mai deschis... Le-ai citit, ar trebui s le
poi nelege. i pe mine. Eu snt stafia! Nimeni din cei
care m-au cunoscut nainte n-ar putea s se mai uite la
mine i s vad o fiin ntreag. Ar vedea o zdrean i
ar ntoarce capul. Of, de ce-a trebuit s aduci vorba de
asta? Fusese o sptmn fermectoare; de ce n-ai pu
tut s-o lai aa cum era? Te-ai fi ntors la New York i
am fi rmas amndoi cu amintirea unor momente pl
cute. Cnd colo, tu m-ai tot mpins s fiu cine nu snt:
vorbeti despre o ntoarcere la New York, vorbeti de
spre dragoste... i-am spus c asta e viaa pe care mi-o
doresc - i lui Constance i-am spus-o, iar tu ai citit, nu o
dat - de ce nu poi i tu s accepi asta?
- Fiindc nu vreau.
- E att de important ceea ce vrei?
- Pentru mine, este. Uit-te la tine, cum faci ce vrei
tu, refuznd s ncerci...
- Cum fac ce pot! Mai mult de-att nu pot face!
- Pe-asta n-o cred. Nu cred...
- i s-a ntmplat vreodat ceva care s-i distrug
viaa? Care s te fac s priveti totul ca i cum ai fi
ajuns ntr-un loc complet strin, astfel c nimic nu mai
arta la fel, nimic nu se mai simea la fel? Timp de doi
ani m-am tot gndit la asta; am ncercat s m vd pe
mine nsmi ntorcndu-m i punnd la loc toate prile
vieii mele care cndva mi fuseser familiare. Dar nu
aveam cum s-o fac.

298
- i-era fric.
- i asta-i chiar att de groaznic? Bineneles c
mi-era fric. Eram ngrozit. Nu mai aveam nici un loc al
meu! ntotdeauna existase un loc pentru Jessica Fon
taine; o tiam i o tiau i ceilali. Mi se deschideau uile,
oamenii m primeau cu bucurie, oriunde mergeam eram
n lumea mea. i apoi, n-a mai fost aa. tiam c uile
n-aveau s mi se mai deschid, c nimeni n-avea s se
mai bucure de sosirea mea, c aveam s rmn pe din
afar, unde totul mi-era strin. Nu poi ncerca, mcar,
s nelegi asta?
- ncerc. ncerc tot timpul, de cnd i-am citit scriso
rile. Eti o femeie curajoas; de ce n-ai fcut o ncercare,
cel puin? Oricnd ai fi putut s fugi; de ce n-ai fcut-o,
nainte de a fi sigur ce avea s se ntmple?
Jessica scutur din cap:
- Habar n-ai cum e.
- Posibil. Dar tiu c orice femeie pentru care scena
a nsemnat att de mult ca pentru tine, orice femeie care
a scris, aa cum i-ai scris tu lui Constance, despre pute
rea pe care o simi pe scen, despre...
- Nu vreau s te aud citndu-m!
- Ai dreptate; nu trebuie s fac asta. lart-m. ncer
cam s te fac s nelegi ct de mare e miza.
- Doamne sfinte, crezi c nu tiu? Miza e toat viaa
mea! Ani i ani n care am cldit o via care s m
apere de...
Se ntrerupse.
- Amintiri i durere, spuse ncet Luke. Pe astea le
neleg. Dar snt att de pustiitoare nct nici mcar nu
vrei s-ncerci s te ntorci la ceea ce te-a fcut s fii
mare? Cnd am spus c le ferecasei, la astea m-am
referit: cele care te-au fcut mare nc mai exist...
- sta-i alt vis. Depeni ncontinuu fantezii, ca i cum,
dac vorbeti destul de mult, ai putea s ma schimbi.
Ceea ce era n mine s-a dus. De ce nu vrei s crezi asta,

299
cnd eu o repet la nesfrit? Cndva, tiam ce avea s
fac trupul meu, tiam exact cum s m mic pe scen,
cum s m aez, "s deschid uile i s torn de but...
Cndva, trupul meu era un instrument care le spunea
spectatorilor aproape tot att de mult ca faa i vocea.
Dar trupul acela nu mai e. i nici faa mea. Toate s-au
pierdut; nu e ferecat nimic. Acum, am spus tot ce-am
avut de spus; m-ai silit s spun totul. Eti mulumit?
Luke tcu un moment.
- lart-m. Ai avut dreptate; nu trebuia s stau aici i
s-i spun ce vrei i ce nu vrei, sau s m art ca un fel
de salvator venit s te scape i s te napoieze societii.
Se ridic.
- Era important pentru mine s-i spun c te iubesc i
c a fost o sptmn minunat. Nu cred c te-am minit
vreodat; niciodat n-am susinut c nc ai mai avea
frumuseea i trupul perfect de odinioar. Dar cu ct
ajung s te cunosc mai bine, cu att mai puin important
mi se pare acest lucru. M-am ataat de modul cum vor
bim mpreun, de modul cum vezi tu lumea i mi-o m
prteti i mie, de felul cum se nal spiritul tu i cum
i se transform faa cnd zmbeti, i chiar mai mult, cnd
rzi. Pentru mine, eti minunat i-mi pare ru c nu ai
ncredere destul ca s fii convins c spun adevrul.
Sttu un moment pe loc, ca o umbr ntunecat n
lumina tot mai slab a focului. Apoi se aplec i o srut,
uor, dar nu indiferent.
- Noapte bun, draga mea, spuse i plec, urcnd
treptele cte dou spre camera lui.
Jessica rmase n colul canapelei, tremurnd, cu gndurile n tumult. Focul se stingea din nou, rmnnd doar
un strat de jratic rou, iar n camer se lsa frigul, dar
ea continua s stea cu minile mpreunate, ca atunci cnd
i le inuse Luke. Hanul dormea i'nu se auzea nici un
sunet, ns gndurile ei rsunau asurzitor.
De cnd nu-i mai spusese nici un brbat c o iubea?

300
O, de-atta timp, de atia ani... Dar nu asta o zpcise.
Altceva avusese acest efect.
Era ndrgostit de el.
Nu, i spuse repede. Nu tocmai. Dar ajunsese att
de aproape, nct tia c avea s se ntmple, profund i
pasional, ca niciodat, dac ngduia ea. ns nu putea
s rite. Avea o via pe care s i-o apere.
L-ai tras n jurul tu ca pe un linoliu; te sufoci cu el.
Un linoliu," reflect ea. Ce cuvnt ngrozitor! Ca i
cum a fi moart. Ei bine, vechea Jessica Fontaine e
moart - toat lumea tie asta - dar eu nu snt; eu snt
vie, ocupat i fericit."
Te-ai nconjurat cu miraje i iluzii care se tot reflect
n ele nsele la nesfrit i din ele i-ai fcut realitatea ta.
I se rzvrti furia. Dac asta era realitatea ei, o ale
sese singur. Cine era el, s spun c nu i se potrivea?
Avea propria lui realitate, viaa lui la New York i cnd se
va ntoarce la ea, nu le mai rmnea nici un motiv s se
ntlneasc, niciodat.
i lu bastonul de pe braul canapelei unde-l agase
i porni prin hol spre camera ei, spunndu-i s nu se
mai gndeasc, s- i scoat seara aceea din minte i s
adoarm.
- Ai dormit bine? o ntreb Luke politicos a doua zi
diminea, cnd se ntlnir n sufragerie.
- Nu.
- Nici eu.
Susan Fletcher intr pe ua buctriei.
- Afar e destul de frumos i avem un loc ferit pe
verand. N- ai vrea s luai micul dejun acolo?
Luke o privi pe Jessica.
- Bine, rspunse ea, gndindu-se c micul dejun
avea s fie incomod oriunde s-ar fi aflat, dar de vreme ce
le mai rmseser aproape dou ore pn la sosirea
avionului, puteau foarte bine s mnnce. Merg s-mi iau
puloverul.

- i-I aduc eu, se oferi Luke. E n camer?


- Pe pat.
n lipsa lui, Susan o conduse pe Jessica prin glasvand pn la o msu rotund de pe verand, aternut
cu fa de mas roie i dou tacmuri, foarte apropiate.
- Am bnuit c vei alege locul sta.
Jessica expir cu un oftat prelung:
- Ce frumos e!
Veranda lung i lat avea vedere spre o vale
adnc, nc plin de ierburi nalte care strluceau n
soarele de la nceputul lunii octombrie, cu panta blnd a
muntelui Turtleback de cealalt parte. Copacii trecuser
de momentul culminant al coloraiei i muli dintre ei 4 erau
deja dezgolii, dar pe unii nc se mai agau cu ncpnare plcuri de frunze roiatice, aurii i de nuana
bronzului, iar aceleai tonuri se aterneau pe fundul vii,
presrate printre trandafirii slbatici roz, coada-oricelului alb i rugii cu fructe roii lucioase. n stnga veran
dei, printre copacii dei, licrea un eleteu, iar un om cu
o roab mergea pe o crare dintr-un lumini, pentru a
disprea apoi ntr-un alt desi de copaci.
- E cu totul altfel dect pe Lopez, murmur Jessica.
Noi nu avem vi. Nici muni, la o adic.
- Orcas e pe departe cea mai frumoas din toate
insulele, spuse Susan Fletcher. Sper c vei avea timp
s-o vizitai.
Jessica zmbi. Locuitorii fiecrei insule declarau c a
lor era cea mai frumoas. Cu toii trebuie s ne con
siderm propriul loc raiul pe Pmnt," i zise ea. Chiar
cnd e un loc al exilului." Gndul o surprinse i tiu c
mirarea continua s i se citeasc pe fa cnd Luke iei
pe verand.
- Ce peisaj frumos, spuse el, punndu-i puloverul pe
umeri; Jessica l atept s-o ntrebe de ce era surprins,
dar n-o fcu. nc un refugiu ideal.
- Sper s mai vedei cte ceva din insula noastr

302
nainte s plecai, interveni Susan Fletcher.
- i eu sper. Cred c vom avea timp. Depinde ct de
curnd e gata micul dejun.
- E gata chiar acum.
Intr prin glasvand i, pn cnd Luke i Jessica se
aezaser, ndeprtndu-i uor tacmurile, reveni cu su
curile i cafeaua.
- Vin i cltitele, acu, anun ea.
Luke i bu sucul, admirnd privelitea. Prea mul
umit s lase tcerea s se prelungeasc. Susan Flet
cher le servi micul dejun, le arunc o privire scurt i
plec, lsnd din nou n urma ei o linite desvrit.
- Ar trebui s fie psri, spuse Luke i, n aceeai
clip, auzir una, apoi i pe a doua, i pe-a treia.
- Perfect au ales momentul, coment Jessica i
rser mpreun, dup care atept ca Luke s spun
ceva despre cele din seara trecut, dar el rmase tcut.
Dup cteva minute, zise:
- Ne putem plimba cu maina pe o parte din insul.
A dori s vd ct mai mult posibil, dac i tu vrei.
- Da, mi-ar face plcere.
- Asear, am citit puin din istoricul insulelor. tiai c
pe insula San Juan s-a ntmplat ceva numit Rzboiul
Porcilor?
- Da, dar nu cumva a fost doar o ceart pentru m
pucarea porcului cuiva?
- Exact. Un fermier american a mpucat porcul unui
fermier englez, iar guvernul britanic al Canadei, care pe
atunci revendica insulele San Juan, a emis mandat de
arestare. Trupele americane au intervenit ca s mpie
dice arestarea; i-au fcut tabra ntr-un capt al insulei,
iar cele engleze i-au fcut-o n cellalt. ns nu s-a tras
nici un glon.
- Dect asupra porcului.
Luke chicoti.
- i toat povestea a avut nevoie de treisprezece ani

303
ca s se rezolve.
- Treisprezece ani?
- Uneori, dureaz mult pn cnd oamenii se rzgndesc.
Jessica i arunc o privire scurt, dar Luke prea
preocupat s taie o bucat de ananas.
- A nvins cineva? ntreb ea.
- Nu n sensul tradiional al cuvntului. Au negociat
un hotar care a atribuit Insulele San Juan Statelor Unite,
dar nici nu mai snt sigur ct le mai psa englezilor, la
vremea aia.
- Oameni n toat firea, purtndu-se ca nite copii,
spuse Jessica. Defilnd cu putile. N-ar fi putut negocia
grania aia i fr armate?
- Probabil. Dac ne-am putea ntoarce n timp, acionnd aa, atunci am ti.
- Ar putea iei o pies bun. E posibil chiar s fi
existat trei scenarii.
- Ca punctele de vedere din Rashomon^. S tii c
prezint unele posibiliti. Poate voi ncerca, odat i-o
dat.
- S-o scrii?
-Da.
- Dar... eti i dramaturg?
- Mai mult ca un hobby. Am scris dou piese, n
ultimii ase ani. Nu prea am timp. Totui, a vrea s-i
tiu prerea.
- Nu snt expert n calitile unei piese reuite.
- Ba eu cred c eti. Nimeni n-ar putea nelege mai
bine ce anume d via personajelor, i dac se pre-

1.

Capodoper a filmului japonez (1950), de Akira Kurosawa, n


care aciunea este prezentat din cele trei puncte de vedere total
diferite ale personajelor.

304
teaz interpretrii unor actori talentai.
nc o dat, Jessica simi c era atras n viaa lui,
departe de Lopez. Dar trebuie s tie c n-o s
mearg," cuget ea. Dup cele de-asear, n-are nici un
motiv s mai stea o zi mcar."
- ntmpltor, le-am adus cu mine. n dup-amiezile
acelea calme, pe terasa ta, le-am recitit. Cred c nu-s
rele. Dar, desigur, eu snt mai degrab subiectiv.
Jessica surse, absent. Adevrul era c voia s le
citeasc, l-ar fi oferit o alt cale de a-l cunoate. i,
indiferent c avea sau nu sens, o dorea.
- Mi le-ai putea lsa cnd pleci la New York? i le-a
trimite curnd.
- Desigur, rspunse el fr ezitare, fcnd-o s simt
un scurt junghi de dezamgire. Dar ai putea s le citeti
azi i disear, dac vrei. Se pare c nc voi mai fi aici;
toate locurile la avion snt ocupate, pn la prima curs
de mine diminea. Am abuzat de ospitalitatea atelie
rului tu, dar snt convins c se gsesc destule camere
pe Lopez; octombrie nu prea e o lun de vrf.
- Ba nu, n nici un caz nu e nevoie. Ar fi absurd s te
mui iari.
- i mulumesc; aa mi-e mult mai simplu, spuse el
cu nepsare.
Jessica privi peste vale, spre muntele Turtleback. i
ea i Luke tiau c bacul dintre Lopez i continent circula
cu regularitate i se gseau maini de nchiriat pentru
drumul la Seattle. De ce nu scoteau nici o vorb despre
asta?
Susan Fletcher lu farfuriile, ntrebndu-i dac mai
doreau i altceva.
- Nu, totul a fost delicios, rspunse Luke. Plecm n
cteva minute. Ne putei recomanda un traseu turistic
bun? Mai avem vreo jumtate de or.
- V aduc o hart.
Momentul de a vorbi despre ferryboat trecuse. Luke

305
i Susan Fletcher se aplecar peste hart, urmrind dru
murile cu pixul, iar n timp ce ocoleau insula gsir ma
gazine, locuine i cldiri publice restaurate, ca subiectde discuie. Avionul i atepta, cnd ajunser la aeroport,
iar n timpul zborului Luke sttu de vorb cu pilotul, pe
cnd Jessica tcea. Maina ei era parcat lng pista de
pe Lopez i merser pn acas. Ne ntoarcem acas
dintr-un voiaj," i spuse Jessica. Ct de casnic sun. Ct
de casnic se simte."
- Mi-ar plcea nc o partid de clrie mpreun,
spuse Luke. O putem face?
- Da, ce bun idee!
nuar caii i clrir dou ore, ct de repede le
permiteau drumurile. Clria le ddea o senzaie de des
prire, odat cu tristeea inerent. Parc nelegndu-i,
cerul se nnor, devenind apoi de un plumburiu dens, cu
o cea ce plutea dinspre mare, pentru a acoperi totul, n
afar de cei mai apropiai copaci. Jessica i struni calul
la pas n timp ce Luke, pe urmele ei, spuse:
- Ploaie cnd am venit aici, cea cnd plec. Dar ce
strlucitoare sptmn nsorit ntre elfe.
Casa era aprat, cu ferestrele acoperite de cea i
odile ntunecoase. Ceaua le ddea trcoale, alergnd
extaziat, n timp ce Luke aprindea lmpile, trecnd cu
familiaritate dezinvolt de la una la alta i creind mici
cercuri de lumin care risipeau ntunericul. Duse valiza
Jessici n dormitorul ei, apoi i trecu mna peste prul
umezit de cea.
- Cred c ar trebui s ne tergem.
Jessica se uita pe fereastra livingului.
-Da.
- Ce vezi? o ntreb Luke, din cealalt parte a ca
merei.
- Cea.
- i o gseti interesant?
Nu-i rspunse. Luke se apropie de ea i-i puse mi-

306
nile pe umeri. Muchii ei se ncordar, dar nu se mic. i
trecu mna peste pr, la fel cum fcuse i cu al lui; era
ud leoarc i-i sttea lipit de cap, iar Jessica i simi
degetele urmrind conturul de la frunte pn pe ceaf.
- Vrei s nu m uit la tine?
Cunoteau amndoi rspunsul. n timp ce Luke aprin
dea lmpile, Jessica i scosese boneta de clrie i
dintr-o dat i ntoarse capul. tia cum arta: slab,
cenuie, comprimat. Ca un oarece ud.
Luke o ntoarse, n braele lui.
- N-are nici o importan. Nu nelegi? Te iubesc. De
ce trebuie ca felul cum ari s aib vreo legtur cu
asta?
Jessica l privi n ochi. Nu vzu n ei nici urm de
repulsie, nici o prefctorie, nici o incertitudine. Numai
tandreea pe care o zrise mai-nainte. i iubire. Ceva
ced n sufletul ei. Ca i cum s-ar fi spart un stvilar, o
podidi cldura i trupul i se mul dup al lui Luke, n timp
ce-l cuprindea cu braele. Cald, maleabil, dintr-o dat
liber, l ntmpin cu o pasiune egal cu a lui, pe care
crezuse c niciodat n-avea s-o mai cunoasc.
De fapt, ns, nu cunoscuse nicicnd o asemenea
pasiune. Ceea ce simea fa de Luke era cu totul nou
pentru ea, atotcuprinztor. Fr teatrul care s-o ab
soarb, i se deschise, lui i eului pe care ncercase s
i-l alunge, cu o intensitate care- o fcu s se retrag, cu
ochii mari.
- Nu-i nimic, murmur Luke. Pot s m descurc,
dac poi i tu.
Jessica izbucni n rs:
- Am s-ncerc.
- E nevoie de exerciiu. Ani i ani...
l srut. Dac vorbeau despre viitor, ar fi distrus
totul.
- Jessica, spuse Luke. Dac nu vrei...
- Ba da, opti ea. Da. Da, vreau.

307
i scp o rsuflare scurt i tiu c Luke se temuse
c, chiar i acum, avea s-l izgoneasc. Nu acum, i
spuse ea. Nu astzi. nlnuii cu braele, se duser n
dormitoriul ei. Fr baston, piciorul i se tra i, un mo
ment, ncerc s se opreasc pe loc. Nici un brbat n-o
mai vzuse, dup accident. Cu nici unul nu mai mpr
ise patul. Dar Luke o ajuta s mearg i l dorea - O, l
doresc, l iubesc, orice s-ar ntmpla dup aceea, acum
vreau asta; te rog, f s fie bine, f s m iubeasc fr
s mai stea pe gnduri - i astfel rmase n braele lui,
lsndu-l s-o sprijine parial, pn ajunser lng pat.
Ceaa se ndesea la ferestre, fcnd odaia s par o
peter, n timp ce se dezbrcau unul pe cellalt, lsndu-i hainele ude s cad pe podea. Jessica se n
fiora; avea pielea umed i rece. Ddu cuvertura la o
parte, h timp ce Luke stingea lampa, i cnd se culcar
pe ptura moale el trase cuvertura peste ei. Rmaser
tcui unul n braele celuilalt, pe cnd tremurul Jessici
se potolea i, pe msur ce se nclzeau, trupurile nce
pur s li se aeze mai bine, form pe form, os cuibrit
n os, ca dou piese de puzzle potrivindu-se perfect.
Totul se ntmpl nespus de lin - gura lui Luke pe snul
ei, mna ei micndu-se peste trupul lui ntr-o mngiere
prelung, cercettoare, trupul lui culcat peste al ei, al ei
deschizndu-se s-l primeasc - nct se scurser unul n
altul ca i cum ar fi devenit sunet, contopindu-se ntr-o
singur not pur.
Trupul Jessici se trezi la via. Fusese n nchisoare
i prizonier att de mult timp, nct brusca nval de
cldur i excitaie sparse hotarele pe care le fixase ea
i-i simi spiritul nlndu-se pn la cer. Era nsufleirea
libertii, a apropierii, n locul respingerii i, pentru prima
oar dup ani de zile, tiu c starea pe care o simea era
bucurie pur: nc un sentiment despre care, asemenea
iubirii, nu crezuse c avea s-i mai aparin vreodat.
Aa c ls s treac totul, temerile i furiile din anii

308
trecui, controlul strict cu care i stpnise dorurile, n
toarcerea spre sine, viata nchis a exilului. Le ls pe
toate s se risipeasc. n acel moment, cu acel brbat,
era deschis pentru orice. i cnd i privi trupul, sub al
lui, vzu c era frumos.
- Dumnezeule, eti magnific, murmur Luke, micndu-se nuntrul ei, simind-o cum l absorbea tot mai
adnc i-l fcea s devin ct mai complet o parte din ea.
La nceput se temuse s-o strng prea tare, oasele ei
preau att de fragile, trupul att de slab i palid. Desco
peri ns ct era de puternic i ce pasiune intens tria,
iar n mijlocul tuturor simea - iubirea lui pentru ea, des
ftarea cu ea, uurarea c se lsase s i se druiasc,
nceputul speranelor de viitor - simi o nemrginit mil
fa de adncimea nevoii ei. Trecuse prin mult prea multe
luni de singurtate, iar temerile ei pruser s-i asigure
persistena astfel. Dar nu vor rmne aa," i spuse
Luke. Niciodat nu va mai fi singur." Apoi, braele ei i
cupririser umerii, n timp ce oldurile i se ridicau cu
putere n ntmpinarea lui, iar gndurile i se risipir nain
tea miraculoasei ei senzualiti: o radiaie care fcea ca
totul s strluceasc att de viu, fiecare reacie s fie att
de intens ca i cum totul ar fi fost nou, ca i cum ar fi
descoperit mpreun dragostea i tot ce putea nsemna
aceasta, pentru prima oar.
Au rmas culcai de-a lungul acelei dup-amieze
nesfrite i cenuii, cu Hope ncovrigat n u, ca up
cine de paz, i lumina lmpii ncercuind patul n aur.
Fcuser dragoste cu gurile i cu minile, n frenetice
izbucniri de patim care-i lsau nucii i sufocai, i cu
micri languroase ce-i purtau ncet spre o culme pe
care o prelungeau pn nu mai puteau atepta nici o
clip i juisau simultan ntr-un iure de bucurie i exul
tare ce se oglindeau n minunarea ochilor. Trupurile li se
nfurau unul mprejurul celuilalt ca nite lujeri de vi
ce se arcuiesc laolalt, se nlnuiesc sub lumina soa-

309
relui i sub ploaie pn se contopesc ntr-unui i acelai.
Pierdeau noiunea timpului i a spaiului dintre ei; erau
att de apropiai nct respirau ntr-o singur suflare i
orice dorea unul cellalt nelegea, att de instinctiv nct
se prea c i aparinuser dintotdeauna.
- Nu mi se pare cu putin, spuse Luke, ntr-un mo
ment al dup-amiezei; sttea rezemat ntr-un cot, mngind contururile feei Jessici. Te-am cutat toat viaa
i mereu ai fost aici, att de aproape de Constance i, din
cauza asta, aproape de mine. De ce nu mi-a spus nimic
despre tine? Despre scrisorile tale?
- N-ai mai ntrebat asta pn acum, murmur vis
toare Jessica.
Era languroas i mulumit; nimic nu-i dorea mai
mult dect acea dup-amiaz, acel moment, pe acel
om.
- M-am gndit, dar cred c m-am ateptat doar s fi
fost una dintre micile ei excentriciti. ns n-are nici un
sens. Pentru tine are?
- Ea gsea c are sens.
Mna lui Luke se opri.
- tii de ce nu mi-a spus?
- Am vorbit despre asta, odat cnd eram n Italia,
i ridic privirea spre el.
- Nu te ncrunta, Luke. Te face s ari ca un clugr
din Evul Mediu.
- Te mai poi gndi la mine ca la un clugr, dup o
dup-amiaz ca asta?
Jessica rse, prelung, fericit.
- Cum a putea? Bine, atunci, te face s pari un
conspirator renascentist.
- Aa mai merge; e colorat drgu. De ce nu mi-a
vorbit Constance despre tine?
- Fiindc voia s trim mpreun. Cstorii.
Luke o privi lung.
- Dac le-ai dori asta unor oameni, i-ai vorbi fiecruia

310
despre cellalt.
- Nu i dac ai ncercat deja s-i mpiedici nepotul
s se nsoare cu o femeie, rar el i-a spus c nu eti
expert n csnicii i habar n-ai de realitate.
Luke se ncrunt, dup care se grbi s se nse
nineze.
- tii prea multe despre mine.
- Uite cine vorbete.
- M rog. Ai dreptate. Dar, Dumnezeule, Constance
i cu mine am avut discuia asta att de demult.
- Da, numai c se pare c au mai fost i altele i de
fiecare dat i spuneai, nu prea politicos, c-ai s-i g
seti singur femeile. i mai ii minte cnd, dup divor,
Constance i-a spus c probabil erai suprat pe ea pen
tru c nu se mritase, druindu-i un tat? Dup toate
astea, a fost convins c dac m-ar fi mpins n fa pe
post de candidat la mriti, nici nu te-ai fi gndit. l-ai fi
rspuns din nou c nu era ea cea mai potrivit s-i dea
sfaturi i ai fi continuat s caui singur.
Luke tcu.
- Cred c a avut dreptate, spuse el dup un timp.
N-o respingeam la fel de des ca pe alii, dar din cnd n
cnd m enervam pe ea i-i ceream s m lase-n pace.
O dat, i poate nu doar o dat, m-a numit rigid. Alii
ziceau c snt rece. i tu mi-ai spus aa, dup ce ne-am
cunoscut la o premier de-a ta. i ai avut dreptate.
- Te-ai schimbat?
- Cred c da. Sper c da.
-Cum?
- Parial, datorit scrisorilor tale. M-au ajutat s m
vd pe mine nsumi prin ochii ti. i datorit bolii lui
Constance, mutrii ei n Italia. Am nceput s-mi dau
seama c urma s moar ntr-o zi - e uimitor cum igno
rm acest fapt, pn nu ne apare n faa ochilor - i
aveam s rmn singur. Nu iubeam pe nimeni n afar
de ea.

311
Tcu un moment.
- Dar ar fi trebuit s-mi vorbeasc despre tine, dac
dorea cu adevrat s fim mpreun. Eti sigur c a vrut
asta?
- Vrei s-mi aduci cutia cu scrisorile ei?
Luke merse n living i reveni cu caseta cu intarsii.
Jessica se ridic n capul oaselor, lund un capot de
mtase de lng pat i punndu-i-l pe umeri ca s se
apere de frigul din camer. Deschise cutia i-i trecu
degetul peste marginile scrisorilor nghesuite nuntru.
Caseta, identic i pe dinuntru i pe dinafar cu cea din
biblioteca lui de acas, i provoc lui Luke o brusc sen
zaie de dislocare, ca i cum s-ar fi aflat n ambele locuri
simultan. i, n acel moment, tiu cu brutal certitudine
ct de incompatibile erau insula Lopez i oraul New
York i c Jessica n-ar fi consimit deloc uor s se
napoieze cu el.
- Jessica, vreau s vorbim despre...
- Poftim, l ntrerupse ea.
Despturi o scrisoare i i-o ntinse.
Jessica, draga mea, va fi o scrisoare scurt, fiindc
am foarte puin energie. M-am gndit s dictez scrisorile
ctre tine i s-ar putea s ajung i acolo, dar nc nu. mi
place s cred c pot evita toate aceste
schimbri
dramatice care nu indic dect moartea. Luke a plecat
de puin timp; mi-a fcut o vizit ncnttoare. Se simte
singur i, n cea mai mare parte a timpului, e suprat,
dar nu-l pot ndruma spre fericire... nu pot nici mcar s
presupun care cale l-ar duce ntr-acolo. Cred c ar fi
fericit cu tine, i tu cu el, dar nu-l voi ndrepta ctre tine
cu un brnci din acelea enervante cum fac ntotdeauna
cu fiicele i fiii lor mamele din romanele victoriene. Las
totul n seama ta, drag Jessica. Te rog, gsete-i calea
spre el; d-i scenariului meu o ans. Dac merge, voi
doi vei nchina un pahar n memoria mea i a spiritului

312
meu vizionar. Dac nu, nu vei fi pierdut mai mult dect
timpul ctorva mese luate mpreun. O, draga mea Jes
sica, de-atta timp ai fost copilul meu i cea mai bun
prieten a .mea; stau noaptea n bibliotec, mi te imagi
nez mpreun cu Luke, inndu-v de mn, i simt o
nespus bucurie. Nu snt deloc gata s mor - of, fir-ar
s fie, tare-a mai vrea s v vd pe amndoi mpreun!
- dar acesta e singurul rol pe care nu-l pot manipula sau
grbi. Nu i-am distrus scrisorile, aa cum mi-ai cerut
odat, fiindc snt convins c Luke - minunatul i is
coditorul meu Luke - le va citi i atunci, poate, va fi el
acela care s te gseasc. Draga mea drag Jessica, ai
grij de tine i prinde-l n mrejele tale pe nepotul meu.
Are nevoie de tine. i cred c i tu ai nevoie de el. lar eu
v voi trimite, de foarte departe, binecuvntarea mea. Te
iubesc, Constance.
Jessica plngea.
- Asta a fost ultima scrisoare pe care am primit-o de
la ea.
Atinse lacrimile aprute pe obrajii lui Luke.
- Am lsat-o singur, nelegi, i nu mi-o pot ierta. mi
scrisese, rugndu-m s vin la ea. A spus c-i era dor de
mine i bnuia c i mie de ea - o, i ct dreptate avea!
- i c aveam nevoie s fim mpreun. i m-a implorat
s vin. Dar eu n-am fcut-o. N-o puteam lsa s vad ce
mi se ntmplase, mai ales dup toate scrisorile pe care i
le trimisesem... toate acele fantezii.
- Nu i-ar fi psat, nu mai mult dect mie.
- i-ar fi fcut griji pentru mine. S-ar fi frmntat cu
gndul la ceea ce aveam s fac. Ar fi vrut s telefoneze
oamenilor, s le trimit scrisori, s-i mping s fie buni
cu mine. Nu puteam suporta una ca asta.
- Dar voia s te aib alturi, i era pe moarte.
- tiu.
Cuvintele ei erau aproape neauzite.
- Ar fi trebuit s m duc. M-am tot gndit c poate

313

aveam s-o fac - cndva. Apoi, ns, am citit c murise i


nu m-am putut gndi dect c ar fi trebuit s fiu lng ea;
poate-a fi fost alturi de ea chiar n momentul morii. Nu
pot nceta s m gndesc la asta.
- i nici s m atragi pe mine n mrejele tale n-ai
venit.
Jessica zmbi slab.
- Era prea trziu.
Luke o trase spre el. i scoase capotul de pe umeri i
o lu n brae, srutnd-o, cu gurile deschizndu-li-se m
preun, cu limbile ntlnindu-li-se i, ntr-un fel, toate
cuvintele nerostite care-i bntuiser - ntre Luke i Constance, ntre Constance i Jessica - se ndeprtar, pe
cnd stteau mbriai i se absorbeau unul pe altul.
- Parc ne-ar privi, murmur Luke, i ar gsi o cale
de a se felicita singur.
- Dar ar avea dreptate, surse Jessica. i-a lsat
scrisorile mele, iar tu ai fcut exact lucrul la care se
ateptase ea. Iscoditorul Luke!
- i e foarte bine, spuse el, cobornd-o astfel nct s
rmn culcai unul lng altul, privindu-se, dup care
dorina i cuprinse i se mpreunar cu nou aprindere,
de parc cum ar fi crezut c aa era sortit s se ntmple
i c toi anii pierdui puteau fi recuperai.
Gura lui Luke coborse pe snul ei, mna i cuta
acele locuri ale trupului care preau s se topeasc sub
degete i, pe msur ce respiraia i se accelera, Jessica
se ls n jos s-l cuprind cu gura. i auzi mica excla
maie de voluptate i se desft cu ea, cu ceea ce-i
putea face, ridicnd spre el o privire surztoare. Nu
peste mult, Luke se pregti s treac deasupra, dar ea
cltin din cap:
- E rndul meu.
Se culc peste el, strngndu-l ntre coapse i lundu-l
n ea, cu micri ncete, apoi mai repezi, apoi foarte
ncet, cu privirile ntlnindu-li-se i susinndu-se, n timp

314
ce zmbeau amndoi, iar Jessica simea puterea sexual
pe care o dobndeau unul de la cellalt i un nou soi de
nviorare, bucuria de a fi gsit i acest lucru: druirea i
schimbul de plceri care provin nu din lcomie, ci din
iubire.
- Te iubesc, spuse Luke, dup ce se cular din nou
unul lng altul; se nnoptase, iar patul lor luminat se
reflecta n ferestrele negre. Eti tot ce-am iubit vreodat
i mult mai mult dect att. Dincolo de orice imaginaie.
Jessica cltin din cap:
- Te-ai ndrgostit de o fiin nchipuit. Nu m-ai cu
noscut, din scrisori.
- Am cunoscut o voce i o inteligen. Nu-mi lipsea
dect restul.
Ea zmbi:
- Cam mult. i chiar i acum...
- tiu. Dar avem ani de zile ca s umplem golurile. O
via.
Jessica rmase absolut nemicat.
- Vorbeti despre New York.
- Nu acum, interveni el repede. Trebuie s discutm
despre asta - o tii doar - dar nu ast noapte. Noaptea
asta o desprindem din timp. Din ceas, din calendar.
Exist n sine i nimic n-o poate atinge.
- O, ce basm, opti ncet Jessica, dar nu ncerc s-l
contrazic. La un moment dat, mai trziu, i lu iari
capotul de mtase i gsi n debara un kimono ap'roape
destul de mare ca s-l ncap pe Luke, dup care tre
cur n buctrie unde, tcui, n armonia ctigat din
ultimele cteva zile, pregtir o cin din pete proaspt
cumprat de pe Orcas, cartofi i mazre din grdina
Jessici. La mas, vorbir despre Orcas.
- Mi-ar plcea s mai merg i s escaladez muntele *
Constitution, spuse Luke, la care Jessica nu rspunse,
cci ea nu putea s urce muntele i nu fcea dect s-i
aminteasc nc o dat de toate lucrurile pe care nu le

315
puteau face niciodat mpreun. Iar Luke, blestemndu-se
n sinea lui,.schimb subiectul i vorbir despre Robert i
Chris, de la hanul Swifts Bay, Jessica relatnd cteva
povestiri pe care le tia despre locuitorii insulei. Aveau
deja un ir nteg de experiene comune, din genul care
formeaz baza unei relaii, ns Jessica tia c nu con
struiau o temelie, ci doar o colecie de amintiri.
- Nu vreau s plec mine, spuse Luke. N-am mai
putea sta o zi mpreun? Avem attea de vorbit.
-Da.
Alte amintiri. Dorea s aib ct mai multe posibil.
n noaptea aceea, au dormit n patul Jessici. Hope,
ateptnd s-l conduc pe Luke n atelier, a rmas ne
dumerit i a umblat prin cas, cutnd prin coluri, ca
pentru a se asigura c nimic altceva nu se schimbase.
- i place ca totul s fie n ordine, spuse Luke, amu
zat.
- La fel ca tuturor celorlali. Nu m mir c e nedu
merit; ntr-o singur sptmn, a avut parte de mai
multe schimbri dect n ultimii doi ani.
Luke stinse lumina i, cnd Jessica se cuibri n bra
ele lui, o strnse la piept i o srut.
- Uneori, schimbrile ne nvioreaz, spuse el.
A doua zi de diminea, ceaa continua s nvluie
insula, dar Luke i Jessica doreau s ias i s respecte
ct mai mult posibil programul zilelor trecute, aa c i
fcur oricum partida de clrie, o plimbare scurt pe
cmpii i prin pdurea din apropierea grajdului, dou si
luete spectrale ntr-un crepuscul straniu care estompa
copacii i tergea oceanul, falezele, cerul. Cnd se n
toarser, nici nu putu fi vorba de micul dejun pe teras;
puser masa nuntru i, din nou, privir ferestrele cenuii-mate care fceau casa s par nfurat n ln.
- Sntem ca doi naufragiai, spuse Jessica, cu vocea
sczut. Nici un orizont, nici un semn de reper, nimic
care s ne priponeasc de restul lumii.

316
i zmbi lui Luke.
- Am putea s plutim prin spaiu, sau s alunecm n
deriv pe ocean, sau s stm pe fundul mrii; nu avem
nici un semn, nici mcar vag. Ce sentiment ciudat!
Luke umplu cetile cu cafea.
- Mie-mi place. Rupt de toate n afar de tine, cu
ntreaga zi ntinzndu-se naintea noastr i nici un alt
plan dect ale noastre.
O u ceaca n mn, se rezem de sptar.
- A dori s te uii la piesele pe care le-am adus. Ai
putea-o face azi, n loc s le las la tine?
- Da, mi-ar plcea.
- Dac nu le termini, a putea...
- Citesc repede. Voi avea timp destul.
Luke scoase din valiz dou dosare legate cu sfoar.
- Am de scris cteva scrisori; stai aici, sau n atelier?
- n atelier.
Aa c din nou petrecur ziua desprii, Jessica
ghemuit pe canapeaua din atelier, Luke scriind Ja masa
cu plac de sticl din living. i era greu s se concen
treze, ridicndu-i privirea la fiecare cteva minute pentru
a se uita spre fereastra cenuie din faa lui i a se n
treba la ce se gndea Jessica n timp ce citea. Dorise
s-i spun c nu erau dect nite ciorne; c aveau
nevoie de cizelare, de finisarea detaliilor, de.o mai atent
dezvoltare a anumitor personaje... dar auzise aceste
scuze de attea ori i de la atia dramaturgi, jnct nu se
putea imagina pe el nsui folosindu-le fa de Jessica.
Oricum n-ar conta," i zise el; va spune exact ceea ce
gndete. Nu e genul care s-i ndulceasc opiniile ast
fel nct s fie mai uor de digerat."
O fi fost adevrat oare? Era un lucru pe care l-ar fi
spus cu privire la Constance i ar fi tiut c avea drep
tate. Dar era valabil i pentru Jessica? Adevrul era c
nu tia, iar acesta era doar unul dintre miile de amnunte
pe care nu le tia despre ea.

317
tia, ns, atta: n zilele petrecute mpreun nu se
ntmplaser dou lucruri. Telefonul ei nu sunase nici
mcar a dat, ceea ce demonstra o izolare att de crud
i de complet nct nici nu i-o putea imagina fr a i se
face o mil dureroas de ea i jura c ar fi fcut orice-i
sttea n putin ca s-o elibereze.
i nu-i spusese c-l iubea.
Desigur, nu pruse nici dornic s-i prseasc
insula, izolarea, viaa privat. Dar despre asta urmau s
vorbeasc. Mai trziu, dup ce-i citea piesele. i dup ce
avea s-i fi dat - dei Jessica nc nu tia c plnuia i
acest lucru - primele dou acte din noua pies a lui
Kent, cu un rol principal pe care spera s-l gseasc
irezistibil.
La ora cinci, aprinse toate luminile, fcu focul n emineu i puse muzic la compact disc player. Apoi, cu
acea familiaritate pe care n-o gsea deloc nefireasc, se
duse n buctrie, unde gsi n frigider dou sortimente
de pate i o pine franuzeasc adus de pe Orcas. Le
aranj pe o tav i le duse pe msua de cafea din living,
adug o sticl de Cabernet Franc i dou pahare, i
aminti de erveele i merse s le ia, iar cnd reveni de la
dulap, se pomeni fa n fa cu Jessica. Privea dincolo
de el, n living room.'
- Ce plcut arat, spuse ea. Martin ar trebui s se
pzeasc; eti pe punctul s-i furi meseria.
- La New York n-aveam timp pentru aa ceva. Nici
nclinaii. M mir c i-l aminteti; n-am pomenit de el aa-i? - din prima sear aici.
- Nu, dar eu in minte totul. Uneori, mi se pare un
adevrat blestem.
Se aez pe canapea, cu faa spre foc.
- i mulumesc c ai fcut asta. M simt ca i cum a
fi servit.
- A a i eti. O merii.
Jessica l privi cum destupa vinul i turna n pahare.

318
- Mi-au plcut piesele tale. Eti un dramaturg foarte
bun...
- Mulumesc. Aud cumva un dar" agat dup fraza
asta?
- Cred c trebuie mult lucrate. Mai lefuite, mai mult
atenie la detalii, anumite personaje mai dezvoltate. Ce
e? ntreb ea, cnd Luke izbucni n rs.
- Exact asta m pregteam eu s-i spun c le tre
buie, dar n-am vrut s par c-mi caut scuze. Sau c-i
cer s nu fii prea critic. i, care personaje?
- Dou, ndeosebi. Salk i Justine aproape dispar,
cnd ar trebui s se afle n centrul scenei. Parc te-ai
teme s faci fa confruntrii care se coace timp de dou
acte, aa c-i lai pe alii s vorbeasc despre ea, n loc
s-o ari cum se desfoar.
Luke ddu din cap.
- N-am tiut cum s scriu fr a-i face s par plini
de rutate.
- La fel cum eti i tu, n multe dintre propriile tale
confruntri?
Se ncrunt la ea:
- Pe-asta de unde-o mai tii?
- O, Luke, aveai i tu o reputaie, pe vremea cnd
eram la New York; presupun c nc o mai ai. Dou
lucruri: nu alegeai dect femei frumoase cu care s-i
petreci timpul i erai un duman formidabil, ru chiar,
cnd te clca pe bttur cineva. Nu tii c asta spuneau
oamenii despre tine? Constance tia.
Urm o scurt tcere.
- i ce altceva mai trebuie lucrat?
Jessica rsfoi unul dintre manuscrise, n timp ce
Luke o privea. Schimbarea de roluri l nelinitea. n cea
mai mare parte a sptmnii, el fusese vizitatorul insis
tent dintr-un ora agresiv; regizorul de succes de pe
Broadway care conducea n att de multe privine tot ce
fcuser. Acum, Jessica preluase ea autoritatea, dis-

319
cutndu-i lucrrile i caracterul cu un soi de distanare
rece care, n mod iritant, i atribuia ei rolul de regizor. Dar
dac-l irita, l i intriga i se pomeni atras de ea nc
ntr-un fel: acum nu mai simea mil, ci doar admiraie
curat.
- Uite, spuse ea. Dialogul i se mpiedic n multe
locuri, dar sta e un exemplu foarte bun.
Luke se aplec s vad fragmentul, ns Jessica l
citi cu voce tare, spunnd apoi:
- i dai seama care e problema? Nite actori buni ar
modifica asemenea replici, le-ar destinde, dar ar trebui
s faci i tu ct de mult poi nainte de a ajunge pn
acolo; e piesa ta i fiecare cuvnt trebuie s sune exact
aa cum vrei tu.
- i altceva?
- E ceva n neregul cu intriga din a doua pies.
Exist unele momente care pentru mine nu par s aib
absolut nici un sens.
Luke se apropie i se aplecar amndoi peste ma
nuscris, ntdrcnd paginile i discutnd ntorsturile, sur
prizele i coincidenele care le provocau crize aproape
tuturor personajelor. Din cnd n cnd, Jessica citea cte
un pasaj cu voce tare, iar Luke i inea respiraia la
auzul modului ei surprinztor de a se integra n personaj.
O fcea pe negndite, nepremeditat i fr a ncerca s
impresioneze: pur i simplu devenea o alt persoan,
brbat sau femeie, btrn sau tnr, de ndat ce
ncepea s citeasc. O mare actri nu nceteaz nicio
dat s fie mare," i spuse Luke. Chjar dac ea aa
crede."
i ct de extraordinar era s-i aud replicile prinznd
via cu vocea Jessici Fontaine!
- i mulumesc, spuse el, dup ce ddur ultima
pagin. I le-am artat i lui Constance, ntr-o versiune
anterioar, dar ea a fost prea delicat; probabil se temea
s nu-i spun c nu era mai expert n piese de teatru

320
dect n csnicii.
- Dar n piese era expert.
- tiu. Sper c nu se temea de mine.
- De tine, niciodat. De asprimea ta, poate.
- Tu te temi de asta?
- N-am observat-o. N-am vzut la tine nimic de care
s m tem.
- O, iubirea mea, i mulumesc pentru c spui asta.
Pentru asta, mai presus de orice.
O mbri strns i, cnd Jessica l cuprinse cu bra
ele i se srutar, dosarele i alunecar din poal, cznd pe podea. Nici unul dintre ei nu observ.
- Te-am dorit toat ziua, murmur Luke, n fiecare
minut al fiecrei ore. Aproape c am intrat n atelier, de-o
duzin de ori, ca s te iau n brae...
- Dar n-ai vrut s m ntrerupi din lectura pieselor
tale, l tachin Jessica.
Luke rse, cu faa apropiat de a ei.
- M-ai prins.
- ns i eu o doream. M gndeam la tine, n living,
att de aproape - mi nchipuiam c te puteam vedea
scriind i ncruntndu-te la cte un cuvnt, sau visnd cu
ochii deschii - dar apoi mi spuneam, vai, dac m duc
la el se va speria c m-am plictisit de piesele lui, i nu
, m plictisisem, mi plcea s le citesc, dar mai mult
doream s fiu cu tine, goi, cu tine deasupra, sau n orice
poziie ne...
Cu mna pe ceafa lui, i apropie gura de a ei.
i din nou gsir unul n cellalt pasiunea i nsu
fleirea nemrginitei excitaii i mpliniri. Zceau alturi
pe canapeaua adnc i moale, cu lumina flcrilor jucnd pe perei i aurindu-le pielea, n timp ce se dezbrcau reciproc, micndu-se astfel nct s se ating
peste tot, s srute, s mngie i s sug fiecare parte a
trupurilor, s exploreze i sa-i descopere totul unul al
tuia, s fac astfel ca fiecare micare i poziie s devin

321
complet familiar, complet a lor, astfel c simeau iar i
iar, la fel ca n noaptea trecut, ca ntotdeauna cnd erau
mpreun.
Fcur dragoste repede, apoi mai n voie, i dup
aceea, cu aceleai halate ca n ziua precedent, pre
gtir cina i-i duser farfuriile n living room, pe cana
pea, unde Luke deschise nc o sticl de vin i mncar
i bur ncet, alene, uneori ntr-o tcere confortabil,
ascultnd muzica, alteori vorbind ncet, rar. Pn cnd
ntr-un trziu, la cafea, Luke spuse:
- Mai am o pies pe care vreau s-o citeti. Nu toat,
numai primele dou acte. Vrei?
- nc una de-a ta?
- Nu. O pies nou de Kent Horne.
- El a scris Magician.
-Da.
- i de ce vrei s-o citesc eu?
- Doresc s-i aflu prerea. Mai ales despre rolul
principal.
Jessica ddu s spun c tia ce-i pusese n minte,
dar n-o fcu. Luke i vorbise att de mult despre Magi
cian, nct Kent Horne o fcea curioas i nu putea fi
nici un ru n a citi parial o pies nou. Avea s-i
spun prerile i s i-o dea napoi, dup care aveau s
vorbeasc despre plecarea lui. Fiindc, desigur, trebuia
s plece i l auzise vorbind la telefon, ca s-i rezerve
biletul de avion pentru a doua zi.
Dar nu vreau s...
i opri gndul.
- Da, sigur c am s-o citesc, spuse, cu o voce indi
ferent. Dei nu prea am ce spune despre numai dou
acte.
Luke merse n atelier i aduse un dosar identic cu ale
lui, dar mult mai subire. 1-1 ddu Jessici, apoi i gsi o
ocupaie nteind focul i turnnd n ceti cafeaua r
mas. Nemairmnndu-i nimic de fcut, se aez lng

322
ea, privind flcrile, n ateptare.
O auzi nchiznd dosarul, dar rmase tcut. Luke se
ntoarse. Jessica inea ochii nchii, dar i curgeau lacri
mile i ncerca s i le tearg.
- Ce este? o ntreb, ncet, dei tia i-l durea inima
gndindu-se prin ce trecea. i impuse, ns, s reziste.
Avea s se ntoarc la New York cu el. Luase aceast
hotrre. i cu toate c dorea fiindc voia s fie cu el, se
hotrse s se foloseasc de piesa lui Kent ca de un
argument n plus.
- Ce e? ntreb el din nou.
Jessica deschise ochii.
- Scrie excelent. Va iei un spectacol minunat.
i-i ntinse dosarul.
Luke nu-l lu.
- i rolul? Felicia?
- Plin de for i emoie. Dar tiai asta.
Puse dosarul pe msu, iar lui Luke i fu un moment
ruine pentru c-i juca farse, ca i cum ar fi putut-o sili s
se in de pies i s-o pstreze.
- Nu mi-ai fi cerut s-o citesc dac nu era genul de rol
pe care actorii l ateapt toat viaa.
Privi spre foc.
- Dar eu nu mai joc, Luke, i o tiai i pe asta. Nu
mai am ncredere n mine nsmi ca actri - Doamne
sfinte, abia dac m-a putea tr pe scen - n-am ncre
dere n trupul sau n faa mea ca s m mai -slujeasc;
spectatorii ar simi repulsie, vzndu- m pe mine, n loc
de credin n personaj. i ajunge att? Trebuie s spun
mai mult? Este a doua oar cnd m forezi s-mi reiau
toate motivele, tot ceea ce m-a oprit ori de cte ori m-am
gndit s m ntorc. Credeai c nu m-am gndit? Luni de
zile nu. m-am gndit la nimic altceva. Dar nu pot. Orice
oi fi creznd, sau oi fi vrnd s crezi, nu snt aceeai
dinainte.
- nc mai iubeti scena, nc mai i-este dor de New

323
York i de teatru. Dac ai putea privi dincolo de fric, am
gsi o cale de a le rezolva pe toate celelalte.
Jessica i ridic un moment ochii, ntlnindu-i privirea
sumbr, nainte de a i-i muta din nou.
- Mi-e team. Am fost sincer cu tine n privina asta.
Tu, ns, n-ai fost cinstit cu mine. De zile ntregi te gn
deti la moduri de a m duce napoi la New York, dar
n-ai vorbit despre asta.
- Mi-ai interzis tu.
Tcur cteva clipe.
- Ai dreptate. i-am spus s ncetezi. Dar tot n-ar fi
contat, Luke. Nu m mai ntorc. Asta e casa mea i aici
rmn.
- Dup tot ce-am gsit mpreun.
- Ce-am gsit? De unde tii c e ceva real n toate
astea? i spun eu: nimic au e real. Uit-te la noi. Doi
oameni absolut singuri, fr ora sau societate, fr alte
glasuri, fr ntreruperi, programe sau ceas. Noaptea
asta o desprindem din timp." Aa ai spus. Din ceas, din
calendar. Exist n sine i nimic n-o poate atinge." lar eu
i-am spus c era un basm. Asta-i tot. Cel mai frumos
basm care se poate nchipui i nu are nimic de-a face cu
lumea din jur, n care te vei ntoarce mine i te vei potrivi
la loc n nia ta, n locul tu propriu i puternic. Nu poi
muta un basm n lumea de-acolo, Luke; s-ar face praf i
pulbere.
- Tu ai s te faci praf i pulbere. Lumea va merge
nainte, pe lng tine, dar ai s rmi aici i-ai s te usuci,
iar lumina ta radioas va pli pn...
- Nu e nimic radios! Doamne ferete, un strop de sex
te-a orbit att de mult?
- Un strop de sex?
- lart-m, iart-m. A fost mai mult dect att. A
fost...
- A fost dragoste, fir-ar s fie, i nu te poi preface c
ar fi fost mai puin. N-ai spus-o niciodat, dar acum nu

324
mai poi susine c nu-i adevrat.
- Nu m-am prefcut niciodat. Pur i simplu am n
cercat s n-o spun.
i lu mna ntre ale ei i-i nclin capul, rezemndu-i obrazul de palma lui. Apoi, l privi cu ochii plini de
lacrimi.
- Te iubesc, Luke. Te iubesc din toat inima i din tot
ce snt. Te iubesc i te doresc i aceast sptmn mi-a
druit tot ceea ce puteam spera de la un brbat. Dar
asta a fost tot, iubitul meu, o sptmn. Nu-i poi tri
viaa aici, iar eu nu mi-o pot tri pe-a mea n New York.
Am tiut-o amndoi, de la nceput Ceea ce n-am tiut, a
fost ct de greu...
Vocea i se ntretie.
- ...ct de greu va fi sme lum rmas bun.
- Atunci, n-o spune. Nu e nevoie, nelegi? Vieile
noastre s-au schimbat. Doamne Dumnezeule, Jessica,
d-ne o ans! Exist lumin n tine; ea o vd; o vor
vedea i alii. tiu c nu crezi; sper ca ntr-o bun zi s
nelegi. Dar, pn una-alta, vino cu mine. Nu trebuie s
iei nici o hotrre n legtur cu teatrul, ct timp vrei, dar
vino cu mine; mrit-te cu mine. Sptmna asta a fost
nceputul nostru; n-am s te las s-i dai cu piciorul.
- Nu i-a da niciodat cu piciorul. Conine toate
amintirile pe care le voi ine aproape. Luke, nu poi face
s se ntmple asta doar dorind-o. Ce-ai fcut, i-ai spus
c te hotrsei s vin cu tine la New York?
l vzu schimbndu-se la fa.
- Deci, asta era. Ai hotrt. Of, Luke, iubitul meu
Luke, de data asta nu mai eti tu regizorul. i nu poi
controla ceea ce ni se ntmpl, dei, bineneles, ai s
ncerci. Dar ce crezi c se va ntmpl dac vin cu tine?
Ce te-atepi s fac? S m ntorc pe scen? N-a pu
tea-o face niciodat. S triesc cu tine i s privesc cum
regizezi piese cu alte actrie n rolurile pe care a vrea
eu s le joc? Niciodat, niciodat, niciodat.

325
i privi chipul neptruns.
- Am s-i spun ce cred eu c o s se-ntmple. ntr-o
zi, voi primi un telefon de la un regizor sau productor cu
glasul exagerat de inimos, oferindu-mi un rol. Nu mi-ar
spune c l-ai cutat tu i i-ai cerut s-o fac, dar a ti
oricum. Sau poate nici n-ar fi nevoie s i-o ceri vreunuia
dintre ei; eti destul de puternic pentru ca unora s le
vin ideea din proprie iniiativ, lar cnd voi refuza rolul,
am s m ntorc la viaa pe care mi-o voi fi furit n
consilii directoare i comitete pentru opere de binefacere
i fcnd munc voluntar prin coli i spitale - tot ce pot
gsi ca s m simt util i ocupat - n timp ce toat
fiina mea va dori dureros s fie acolo unde eti tu, n
locul...
- n locul la care ii mai presus dect la orice pe lume,
ncheie Luke.
Jessica i inea capul plecat.
- Luke, ntoarce-te la New York. Basmul sta nu are
un sfrit fericit. Am tiut, dar l-am lsat s continue fi
indc te iubesc ntr-un mod cum nu mi s-a mai ntmplat
niciodat i era att de extraordinar nct am crezut c
s-ar putea s... Dar nu s-a putut. Trebuia s m opresc.
Te rog, Luke, nu vreau ca totul s se transforme ntr-o
ceart ngrozitoare. Vreau s te srut de rmas bun i
s-mi amintesc c totul a fost perfect i minunat.
- Vorbeti ca o adevrat martir.
Jessica trase aer n piept.
- Un duman formidabil i ru", cit ea.
- Nu, n-o s scapi aa uor. Adevrul poate prea
ru, dar tot adevr este. Te blceti n suferina ta i
n-ai nici un drept s ne faci asta amndurora.
- Stai. Stai. Greeti n att de multe privine. Nu-i
adevrat. tii ce-ai fcut acum? Ai ignorat aproape tot
ceea ce am ncercat s-i spun; mi furesc o via
dintr-o ruin cu care trebuie s am de-a face n fiecare zi
i-n fiecare noapte i nimeni nu-mi poate spune cum

326
trebuie s-o fac. Nimeni! Am tot dreptul s-mi triesc
propria via aa cum vreau, aa cum m simt eu bine.
lar dac asta ne afecteaz, n-am ce face. Nu i-am cerut
s vii aici, nici s rmi i nici s m iubeti; ai intrat n
viaa mea de capul tu i dac tot ceea ce fac eu te
jignete, cu att mai ru. Of, fir-ar al dracu', Luke, acum
am spus lucruri pe care mi le voi aminti cu durere i nu
vreau s fie aa. Luke, te rog, n-am putea s mai avem
o noapte i apoi s ne lum rmas bun ca doi prieteni?
Te rog. Atta lucru i cer.
Luke se ridic, ncepnd s se plimbe prin living, prin
sufragerie, pn n ser i atelier, i napoi i din nou pe
acelai traseu, ca i cum ar fi ncercat s vad pentru
ultima oar casa n ntregime. Reveni spre canapea,
oprindu-se lng Jessica.
- Hai s bem un coniac, nainte de a declara ziua
ncheiat.
A plecat a doua zi diminea, n zori. Telefonase la
Angie's Cab Courier n timpul nopii i a plecat nainte ca
Jessica s se trezeasc. Nu adormise pn naintea
zorilor, cnd ncepuse s aipeasc, s se detepte i s
adoarm la loc, dup care ntinsese mna pentru a gsi
cealalt parte a patului goal. Ceaa se ridicase i un
soare palid se infiltra prin perdelele de dantel. Deci, vor
putea s zboare. Nu va avea nevoie de un pat pentru
nc o noapte. ns chiar dac avea nevoie, nu mai era
al ei. Niciodat.
Orbete, cu micri automate, fcu ceea ce fcea
ntotdeauna: se mbrc pentru clrie i merse cu ma
ina pn la grajd, unde-i lu aua, ntrebndu-se pe
care cal s clreasc. Nu, nu pe sta; sta-i al lui Luke.
ncepu s deschid ua celeilalte boxe, apoi se opri.
Da. sta. Luke a plecat.
Auzi zumzetul unui avion i iei cu pas chioptat
pentru a privi n sus spre cerul palid, tocmai la timp ca s

327
vad avionul urcnd i cotind spre Seattle. Pilotul zbu
rase la mic nlime peste casa ei, dup care crmise
spre est, lsnd Lopez Island n urm. Jessica simi c
lein i se rezem de ua grajdului. Era atta linite.
Vocea nici unui nsoitor nu rsuna prin aerul rece al
dimineii, i nu cnta nici o pasre. Ar trebui s se aud
psri. i fuseser. i rseser. Au ales perfect momen
tul. Dar nu mai e cazul", i spuse ea. Ar fi trebuit s ne
gsim unul pe altul cu ani n urm, cnd eram ntreag.
Atunci, ar fi fost cu noi i Constance; ne-ar fi zmbit, i
toi trei am fi alctuit o familie."
Plngea cu lacrimi tcute, sprijinit de grajd, cu mna
streain la ochi, ncercnd s vad limpede avionul tot
mai ceos care se micora rapid, devenind un punct
fragil care dispru n norii groi ce se nlau deasupra
strmtorii Puget. n curnd va fi iarn. mi mai trebuie
lemne de foc.
Clri toat dimineaa, i a doua zi diminea, i n
urmtoarea, fr s se gndeasc, refcnd toate mi
crile pe care le cunotea att de bine. Clrie. Mic de
jun. Munc. Cin. Lectur n faa focului. Pat. lar i iar i
iar. Un ritm i un sistem imens de linititoare. Nu, i
spuse ea. Nu linititoare. Amoritoare.
n cea de-a patra zi dup plecarea lui Luke, telefonul
sun, iar Jessica aproape czu de pe picioare, alergnd
s rspund. Dar era Warren Bradley, editorul ei, care
dorea s tie cum ieeau noile ilustraii. Adugaser
nc o povestire; mai putea face cteva? Sigur c putea.
Era meseria ei.
- Apropo, spuse Bradley, nu tiam c Luke Cameron
e un fan de- al tu.
Inima ncepu s-i bat nebunete.
-Ce?
- Are toate crile tale. tiai? Jessica? M mai auzi?
- Da. i-a spus... L-ai vzut?
- Ne-am ntlnit alaltieri la un dineu i cineva a spus

328
c a cumprat Sera - prima ta carte aprut la noi, nu-i
aa? - , iar Luke a nceput s comenteze la nesfrit ce
ilustraii magice faci. Ca nite visuri, a spus el, i desigur
am fost de acord. A mai spus - ceea ce o s i se par
interesant - c se gndete s dramatizeze vreo dou.
Pentru aduli, bineneles. A spus c vorbise despre ace
lai lucru cu o alt scriitoare i conveniser amndoi c
scrierile ei nu mergeau pe scen, dar era de prere c
ale tale s-ar putea. Cine tie? Nu l-a descuraja nicio
dat s exploreze posibilitile.
Urm o scurt pauz.
- Dar poate c tii toate astea. A ajuns pe-acolo, s
te viziteze? Ne-a rscolit toate birourile, ncercnd s-i
afle adresa, acum ctva timp. Pn la urm, mi-a tele
fonat mie i bineneles c n-am vrut s-i spun nimic, dar
atunci m-a ntrebat dac nc mai locuieti pe Lopez i
am fost att de surprins nct m-am dat de gol.
- Nu prea primesc mult lume, Warren, tii bine.
Data viitoare, poate reueti s-i stpneti surprin
derea.
- Ei, ce-i asta? tia dinainte, Jessica.
- Scuz-m; n-ar fi trebuit s m reped la tine. Ai
fost minunai, cu toii, i v snt recunosctoare. Acum
trebuie s te las. Trimite-mi povestirea cea nou; pre
lungeti termenul limit?
- Cu o lun. Te simi bine, Jessica?
- Sigur c da. Vrei s-mi trimii o scrisoare cu prelun
girea? Doar ca s confirmi noua dat.
- Am i scris-o. O s-o primeti n cteva zile. Ai grij
de tine; nu prea-mi pari n form.
- N-am nimic. La revedere, Warren.
A doua zi, programul i reveni la normal i ziua trecu
n tcere, precum i ziua urmtoare. ntr-a treia, ns,
constat c era att de dornic s aud un alt glas ome
nesc, nct la clrie coti spre hanul Swifts Bay i-l gsi
pe Robert n buctrie.

329
- A fost plcut vizita? ntreb el ntr-o doar.
- Da. Vorbete-mi despre clienii ti, Robert.
Numai o pereche, n momentul de fa; e un sezon
luni, tii.
Ii recunoscu, ns, dorina de conversaie i vorbi
Miiiuzant despre perechea care locuia la hn, continund
npoi cu povestiri despre ceilali vizitatori din ultima lun.
Inlro timp, umplu un platou cu cltite i fructe i i-l puse
in fa, pe masa din buctrie.
- Mnnc. Eti prea slab.
- ntotdeauna snt slab.
- Eti mai slab ca oricnd.
Jessica zmbi vag.
- Mulumesc, Robert. Ce prieten minunat eti!
La plecare, porni ncet spre cas. Cmpiile deveneau
cafenii, copacii erau desfrunzii, iar norii treceau pe cer
astfel nct se prea c lumea fugea din calea ei. Lumea
va merge nainte, pe lng tine, dar ai s rmi aici i-ai
s te usuci...
Termin!" Asta fcea n ultima vreme: i oprea gndurile, pentru a le mpiedica s se repead napoi spre
Luke.
Dar n ziua aceea, clrind tcut prin pdurea
gola, pe crri acoperite cu frunze uscate, moi, nu-l
mai putu alunga. Ai s te faci praf i pulbere. Lumea va
merge nainte, pe lng tine, dar ai s rmi aici i-ai s
te usuci...
Lumea va merge nainte.
i deodat, tiu c nu voia s se ntmple asta. Propria-i certitudine o descumpni i i repet cuvintele n
sinea ei. Nu vreau ca lumea s mearg nainte fr
mine. Nu vreau s-o pierd. Vreau s fac parte din ea.
De ce? De ce acum, aa deodat?"
Dar nu era deloc deodat. Timp de o sptmn,
Luke i adusese lumea n casa ei, vorbiser despre tot
ceea ce cunoscuse i iubise ea, aproape ca i cum ar fi

330
fcut ntr-adevr parte din lume. i tia c sentimentul ei
de pierdere, cnd privise avionul lui Luke disprnd, nu se
datora numai plecrii lui, ci i plecrii lumii din afar.
Numai c nu era aa. i putea gsi calea napoi.
Dar cum s fac?
Cel mai evident lucru. Era ilustratoare de cri pentru
copii; putea merge acolo unde era editorul ei, intrnd n
centrul afacerilor publicistice. Dar asta era la New York.
Atunci, du-te la New York. Du-te la Luke. Te a
teapt.
Cltin din cap, istovit. Nu putea nfrunta din nou
aceleai argumente. ns ce altceva se mai gsea
acolo?
Teatrul.
Nu, imposibil, l-am spus lui Luke..."
Da, dar ce-ar fi teatrul fr Luke? Ce-ar fi teatrul fr
New York?
i ce s fac? Nu s joc, niciodat. ns, poate... A
putea ajuta agenii i productorii s evalueze i s
aleag piesele. Sau a pdte; fi asistent de regie, cum
am fcut i la Pygmalion. Cu toii au spus c am avut un
rol nepreuit pentru a ajuta piesa s vad lumina pre
mierei.
A putea face asta," i spuse ea. ,A putea fi asis
tent de regie undeva ntr-un orel, ntr-un teatru mic.
N-o s fie nici pe Broadway, nici la Londra, dar tot teatru
ar fi, iar eu voi face parte din el.
Dar... un teatru mic? ntr-un ora mic? Ct timp a
putea face asta? Ar fi mai ru dect aici, fiindc parc-a
ciuguli dintr-un osp la care n-a putea niciodat s
stau jos i s-l savurez cu plcere.
Bine, atunci un teatru mare. Un ora mare. i de ce
s fiu asistent? A putea fi regizoare.
De ce nu? tiu la fel de mult ca majoritatea regi
zorilor, probabil mai mult dect majoritatea. Nu ct Luke,
dar mai mult dect cei mai muli dintre ei. i m-am gndit

331

u<\ iwgi/ez. Constance i cu mine am vorbit adesea deM j M I I nsta.


N ar putea fi la New York, nici la San "rancisco sau
I nu Angeles. Dar poate... la Londra...
Nu, Londra i New York-ul snt practic u-n u. Cu
Inii dti fcut mereu naveta; tiam tot ce se ntmpl n
Imilrnlo lor i probabil c i n paturi, cum i ei tiau ce
io Inliinpla ntr-ale noastre.
Duci, n-o pot face."
Calul, lsat n voie, o adusese napoi la grajd. Desi.AInc i ncepu s-l esale, cu micri prelungi, reguloln Ritmul o linitea i gndurile i ncetinir. Mi-e bine
aloi, tiu ce fac; nu am nici o surpriz. De ce s plec?
Duci, s-a stabilit. Nu plec."
In noaptea aceea, ns, negsindu-i linitea n pat,
pnntru a se ridica n cele din urm ca s se aeze n
living room, n faa emineului rece, tiu c nu se stabi
lise nimic. i cu ct se gndea mai mult, n timpul acelei
lungi nopi, cu att o rscoleau mai insistent cuvintele lui
I uko:
....te blceti n suferina ta.
Ai s rmi aici i-ai s te usuci.
Lumea va trece pe lng tine.
Nu voiau s-i dea pace; o urmrir i la clria de
diminea, i la micul dejun. Nu e drept," i spuse. ,Am
dus-o bine, pn cnd el m-a fcut s vreau mai mult.
Lram mulumit. Acum, snt att de nfometat dup
toate cele la care s-a ntors el, nct nu mai suport ca alii
s participe la ele i eu nu, c trec pe lng mine, da, a
nvut dreptate, exact asta se ntmpl, toate trec pe lng
mine... O, Doamne, le vreau din nou i nu tiu cum s le
obin."
Pleac de-aici. Era vocea lui Constance. Nu trebuie
s ntorci spatele acelei lumi; e hrana ta; viaa ta, fiina
ta.
tiu!" rspunse Jessica furioas. Dar nu m duc la

332
New York, nici la Londra, aa c la ce bun s..."
Mai exist i Australia.
Se ridic brusc. .Australia. La asta nu m-am gndit."
Strnse farfuriile de la micul dejun, cu mintea alergndu-i la galop. Ea i Constance fuseser amndou la
Sydney; spectatorii de acolo le ndrgiser. i care loc
putea fi mai departe de cele unde era cunoscut?
ns... att de departe. Fr nimeni i nimic la care s
apeleze dac...
Dar nu asta voia? Nimeni i nimic familiar. Un nou
loc, un nou nceput. i aminti de sora care fusese att de
bun cu ea cnd era internat n spital, tnr din Sydney
care-i scrisese scrisorile dictate pentru Constance. O fe
meie fermectoare, cald i linititoare, nepretenioas,
prietenoas. Poate c toi snt aa. Claudia i cu mine
credeam c toat lumea e att de generoas, cnd am
fost acolo. Poate m vor face s m simt acas i-mi vor
da o ans de a-mi croi drumul meu.
' Sydney. Un ora vibrant, anglofon, cu o oper cele
br, o filarmonic i multe teatre. i Melbourne, cu tea
trele sale, n apropiere.
n majoritate teatre noi, cu echipamente bune; pro
ducii rafinate, chiar dac nu la fel de sofisticate ca
acelea din New York i Londra; spectatori entuziati.
i att de departe, i spuse ea din nou. Ct de de
parte de New York era posibil, fr a ncepe s te napoiezi, ocolind globul.
Dac m-a duce acolo... dac m-a duce cu ade
vrat... A putea lucra la Compania Teatral Sydney.
Sau, dac nu m vor, mi-a gsi un productor i am
nchiria un teatru mpreun. Am putea monta dou, trei
piese pe stagiune, la ct de multe putem face fa. A fi
din nou n teatru, nu pe scen, dar fcnd parte din el;
m-a afla acolo unde mi-e locul."
Intr n atelier. Luke strnsese patul la loc, n form
de canapea, i le lsase pe toate exact aa cum le

333
UAalse. Parc nici n-ar fi trecut pe-acolo. Jessica se
a | B Z la un evalet, privind fr vedere o pictur netermlnnt. Pe negndite, ntinse mna dup un penel i un
Iul) de vopsea i, cu acest prilej, simi valul de confort
caro se producea ntotdeauna cnd lucra, instalat n
ttpitiul restrns al atelierului.
Dac plec, a risca s pierd toate astea. De ce-a
ttice-o?
Fiindc, i se prea, era posibil ca acel val de confort
A nu dureze o venicie. Deja era diminuat de amintirea
lumii pe care i-o adusese Luke i de lucrurile pe care i le
pusese.
Sydney," i zise ea din nou, pictnd. ,A putea-o
fiice. Am banii ca s-o iau de la nceput, i chiar pentru
n-mi finana un timp propriile spectacole, dac este ne
aprat nevoie. O pot face."
Singur?
Da, la fel cum am fost i n ultimii civa ani. tiu cum
e procedeaz."
I se frnse inima. Nu vreau s fiu singur. Vreau s
tiu cu Luke.
Dar pe-asta n-o putea face. Poate cndva, dup ce-i
croia noul drum i devenea o regizoare de succes, cu
prestigiu i influen, avea s poat reveni la el...
Aiureli. Nu va atepta att de mult i de ce-ar face-o?
Are propria lui via pe care s i-o fureasc. Mai bine
s nu m gndesc la asta.
S m gndesc la a-mi cldi o via nou. S m
gndesc la gsirea propriului meu drum, a locului meu, a
numelui meu. Nu s stau pe tu, lsnd lumea s treac
pe-alturi, ci s fac parte din ea, s fac parte din teatru.
Luke considera c iubirea e de ajuns, dar nu-i adevrat.
Trebuie s am propria mea valoare, propria mea perso
nalitate. Pe astea trebuie s le creez. Fr nici o leg
tur cu trecutul. i nici o legtur cu Luke.
lar dac nu merge, pot oricnd s m ntorc aici."

334
Ba sigur c-o s mearg. N-am lipsit att de mult; mi
amintesc totul. Pot face asta. tiu c pot. Luke are drep
tate: pot face orice, dac o doresc cu adevrat.
La sfritul zilei, iei din atelier, trecnd n living. Ui
tase s dea drumul la cldur cnd plecase, iar camerele
erau reci i triste, ca i cum ar fi plecat deja. Privi n jur,
prin odile familiare care o adpostiser atta vreme i,
un moment, simi o groaz pur la gndul de a le prsi.
Atept s-i treac, dar nu trecu. Se fix nluntrul ei, ca
un mic nod n josul stomacului. Ce-mi trece prin cap? Nu
pot s merg acolo, s ntlnesc oameni, s-ncerc s...
Luke considera c pot. Constance considera c
pot."
Dac o credeau cu adevrat...
Simea groaza rece i grea din ea. Ei bine, nu-mi
rmne dect s-o ndur... o vreme.
Strbtu camerele pn n ser, ncepnd absent s
culeag frunzele nglbenite ale unui geraniu. Robert
poate gsi pe cineva cruia s-i nchiriez casa, sau cel
puin care s mi-o ngrijeasc. i caii.
Nu mai avea nici un motiv s nu plece. Dup cin,
aprinse focul i se aez n faa lui, parc pentru a se
nclzi nainte de a iei n frig. Se nteise vntul, iar o
creang zgria fereastra, fcnd ceaua s latre. Jessica
btu cu palma n canapea, iar Hope sri ghemuindu-se
alturi, nghiontind-o cu botul pentru a-i atrage atenia. i
mngie spatele i capul cu blan lucioasa. Pe toate
celelalte le las n urm. Dar pe Hope o iau cu mine.

Sydney

Capitolul 13
nc o dat privea apa, de ast dat ns de la mare
nlime, ca i cum vila de stuc alb cu acoperi de igle
portocalii ar fi plutit pe cerul albastru pal de deasupra
portului Sydney, cu uriaele sale ferestre ncadrnd
scena agitat de jos. Era ca un teatru, i spuse Jessica,
aezat n living room i privind brcile cu pnze i bacu
rile, catamaranurile i acvataxiurile, iahturile, fregatele i
transoceanicele de linie strbtnd cruci, i curmezi
portul, evitnd ca prin miracol coliziuni care preau inevi
tabile pn n ultimul moment. i era cea mai mare apro
piere a ei de teatru, n cele zece zile de cnd sosise la
Sydney.
Ajunsese la sfritul lui noiembrie. i trebuiser ase
sptmni ca s-i termine ilustraiile i s .aranjeze cu
Robert ngrijirea cailor i a casei. Cnd era aproape gata,
de plecare, le scrisese unor productori, trei la numr,
cunoscui cu ani n urm la Sydney, cerndu-le cte o
ntlnire. Toi trei i rspunseser cu scrisori mgulitoare,
invitnd-o s le telefoneze de ndat ce sosea. Dar, din
momentul cnd coborse din avion, oraul Sydney o
copleise.
Trecuser ase ani de cnd nu mai fusese ntr-un
ora. n toi acei ani, cnd locuise att de linitit n Ari
zona i apoi pe Lopez, uitase sonoritatea i senzaiile
orael'or. Sydney, cu cele trei milioane de locuitori ai lui
i energia sa delirant, prea enorm, asurzitor i frenetic,

338
la fel de strin ca i cum ar fi ajuns pe alt planet.
Oraul se ntindea n jurul portului, cldiri vechi i noi
ngrmdite laolalt ca nite cuburi rsturnate de un
copil din lada cu jucrii. Strzile se ridicau dinspre ap
pe colinele prelungi mrginite cu palisandri i smochini.
Traficul era dens, rapid i nemilos: un nesfrit uvoi de
maini i camioane care, pentru un american, preau s
se npusteasc spre dezastru, de vreme ce circulau pe
partea stng a strzii, ca n Anglia. Trotuarele erau pline
de elevi n uniforme, turiti, oameni de afaceri i cum
prtori, toi ocolindu-se instinctiv, apoi adunndu-se
rbdtori la lumina roie a semaforului chiar dac din nici
o direcie hu se apropia vreo main. Adeseori, Jessica
era nghiontit la colurile strzilor, cnd nu mergea n
pas cu mulimea. De fiecare dat, primea scuze insis
tente, dar i spunea c era ar fi trebuit s-i cear
scuze, pentru c era nceat i proast, nepotrivindu-se
cu uurin n viaa oraului - ea, care stpnise pe de
plin New York-ul atia ani, fr a-i nvrednici tumultul nici
c-un gnd contient.
Dar i reprimase toate amintirile din New York, pn
acum, cndjmaginile, senzaiile i vacarmul traficului i
readuceau totul n minte, fcnd-o s ezite a le telefona
productorilor crora le scrisese. Ce caut eu aici?" se
ntreba. Locul meu nu e aici. Ce credeam c voi putea
face? Ar trebui s m ntorc acolo unde mi-e locul, unde
tiu ce s fac."
Dar nu se napoie. n schimb, ncepu s priveasc i
s asculte, curnd gsind lucruri care-i fceau plcere,
nainte de toate, limba, cci limbajul fusese ntreaga ei
via. i plcea accentul australian: o variant mai
cursiv a cockeny-ului 1 , cu cuvintele ca nite note care

1.

Dialect londonez tipic, din estul oraului

339
lunecau n susul i-n josul gamei, la fel de strident i
vesel ca locuitorii nii. i-i plceau numele de locuri:
Hunete i silabe care i se rostogoleau prin gur ca poezia,
sau muzica. Kiribilii," spunea. Woolahra. Wooloomooloo. Taronga. Parramatta." O fceau s surd chiar
i cnd nu-i venea s zmbeasc.
Apoi, porni s exploreze oraul Sydney, la nceput
nesigur, apoi mai hotrt. Se duse de mai multe ori n
port, un enorm golf natural, tiat n dou de arcul enor
mului Harbor Bridge, cu degete de uscat repezindu-se
de jur mprejur, pe toat circumferina, pentru a forma
promontorii, goJfulee, lagune i zeci de plji mici. De pe
Cheul Circular, lu un ferryboat plin de turiti cu un ghid
care comenta ncontinuu, pe cnd fceau circuitul portu
lui, cu tot cu anecdote despre istoria i locuitorii oraului
Sydney, inclusiv vedete de film americane, care aveau
case i apartamente ce urcau pe coline, ncepnd de
lng marginea apei. Lu i alte bacuri, spre suburbiile
mai apropiate de centrul oraului, gndindu-se la o lo
cuin, ntr-o zi, lu un ferry pn la Taronga Zoo,
amenajat pe o pant lung i abrupt, unde strbtu
drumurile pavate cu un crucior motorizat pentru vizita
torii infirmi, petrecnd ore ntregi cu ochii la canguri i
ursulei koala, psri emu i marsupiale wombat i sute
de alte animale i psri viu colorate, nemaivzute nicio
dat n America.
Un alt crucior cu motor o plimb pe aleile vastei
Grdini Botanice Regale din Sydney, prin pduri tropi
cale, grdini de trandafiri, parcele cu plante medicinale i
un gazon presrat cu boschei nflorii i enormi eucalipi,
palmieri, smochini Moreton Bay i Jackson Bay, cu trun
chiurile mpletite din corzi groase i ramurile ntinzndu-se drept n afar, ca nite brae arcuite i ncrligate.
Pentru a ocoli restul oraului, lu taxiuri, spunndu-i
c o interesa totul. Dar se simea singur i i era greu
s se concentreze.

340
Tot timpul era singur. Oamenii o priveau cu com
ptimire i adeseori i fceau loc cnd urca chioptnd
pe ferry sau trecea pe cte o strad aglomerat, dar nu
vorbea cu nimeni, numai cu chelnerii din restaurantele
unde mnca. Voi face cunotin cu oamenii cnd am s
fiu n teatru," i spunea ea. Se va ntmpl foarte
repede." Pn atunci, ns, i era dor de casa ei, de
grdina cu privelitea familiar; i era dor de cai i de
fermierii care-i fceau cu mna cnd trecea clare; i era
dor de conversaiile ocazionale cu Robert, de sunetul
valurilor, cnd sttea aezat pe teras, de razele lunii
intrnd pe ferestrele dormitorului. i era dor de Luke.
l revedea n scurte strfulgerri care-i readuceau n
minte cte o propoziie, o fraz, un surs, apoi dispreau,
lsnd-o ndurerat pe dinuntru. i lipsea sunetul pailor
lui prin cas, felul calm n care lucra lng ea n buct
rie, cldura trupului su n pat. i lipsea senzaia lui. n
orice moment, cnd i relaxa garda, i simea braele
mprejurul ei i buzele peste ale ei, l simea n ea i-l
trgea tot ma: adnc i-i auzea oftatul de plcere, i ve
dea zmbetul i privirea lung, absorbit, din ochi, cnd
stteau la lumina lumnrilor vorbind, vorbind, vorbind...
o, despre cte aveau de vorbit!
i scrisese, scrisori scurte i vesele, care soseau o
dat la cteva zile, n timp ce-i termina activitatea pe
Lopez.
Martin a gsit o nou carte de bucate i s-a
hotrt s ncerce toate reetele, de la prima la
ultima pagin. ansele mele de a ptrunde n bu
ctrie s-au redus la zero. Dar nici nu-s sigur c-o
doresc. M-am nvrtit prin jurul ei n ziua ntoar
cerii acas i mi-am dat seama c era netermi
nat: avea o nevoie disperat de ceva anume care
s-o completeze. i, desigur, aceea erai tu, eram noi
doi, unul lng altul, fcnd treburi casnice care
preau magice fiindc eram mpreun.

341
L-am ntlnit pe editorul tu la un dineu, ntr-una
din serile trecute. Poate c te-am ridicat n slvi
prea zgomotos, cci unul dintre invitai m-a ntrebat
Jac nu cumva n timpul liber devenisem
agent.
,Numai pentru persoane extraordinare", am rspuns
eu.
Ast noapte am stat n dormitor, pn trziu,
innd n brae ptura despre care i-am vorbit, co
rbii, brci cu pnze i verigi de legtur cu prinii
mei. Mi-a trecut prin minte c n-am luat de pe Lopez
nici o amintire a sptmnii petrecute acolo. A vrea
s fi luat. E un gnd sentimental, putnd s-i uimea
sc pe muli oameni care credeau c m cunosc.
M-am hotrt s decupez i s pun n ram ilus
traiile care-mi plac cel mai mult din crile tale. Am
n dormitor un perete ideal pentru ele, prinznd lu
mina soarelui.
New York-ul e ca un circ fabulos, dup fermele
i pdurile de pe Lopez. Ast sear am stat acas,
ca s-mi trag rsuflarea. Trebuie s m aclimatizez
din nou cu toate bairamurile, dac vreau s supra
vieuiesc. Dup cin, mi-am scos piesele de teatru,
gndindu-m la critici le tale minunat de perspicace.
M pregtesc s rescriu scene ntregi. Parc-i aud
glasul citind dialogurile, cu focul sfrind i trosnind
n apropiere i Hope veghindu-ne, i tiu c vraja
pe care am gsit-o nu era numai n buctrie. Voi
I ^ra un timp la piese, cred; i snt recunosctor
pentru timpul pe care li l-ai acordat.
Recunosctor," repet Jessica n sinea ei. Recu
nosctor. Am fcut-o fiindc te iubesc."
i rspunsese de dou ori, cu scrisori mai reci dect
ale lui, dup care plecase din Lopez fr s-i spun
ncotro se ducea. Nu se poate prelungi la nesfrit; s-a
terminat. Este trecutul, iar sta e prezentul i o iau de la
nceput.

342
i astfel, ncepu s ia taxiuri i bacuri i s circule
ncontinuu, nvnd ct putea de mult i de repede
despre noul ei ora. Era un talme-balme, aparent fr
nici un sens sau logic. Se vedeau cldiri de prefabricate
cu dantelrii de fier forjat la balcoane care preau trans
plantate din New Orleans; exista un tronson din George
Street plin de vocile rguite ale vnztorilor de ocazie
ce-i strigau preurile n microfoane, Castlereagh-ul cu
magazine la mna a doua .n culori iptoare, rude cu
buticurile de mod europene, i William Street, unde
vzu pentru prima oar n viaa ei o coal Bumerang. I
se prea c nici nu exista un centru al oraului, dar nu
peste mult taxiul o duse n dreptul unui ir de blocuri
nalte din apropierea portului, unde mulimile erau mai
dense, iar pe marginile strzilor se nirau parcuri i re
staurante, apa juca n fntni arteziene, spitalul se ntin
dea pe un cvartal ntreg - o grmad mprtiat de
piatr roie cu turle i coloane ivit direct din secolul al
nousprezecelea - iar blocurile administrative, maga
zinele i hotelurile stteau strns nghesuite laolalt, ca
pentru a-i crea un ora numai al lor.
La doar cteva strzi distan se aflau cartierele nu
mite suburbii, pline cu reedine pe plji private, n vreme
ce altele stteau cocoate pe colinele de deasupra, cu
blocuri de apartamente rzleite printre ele. Mai spre in
terior se succedau strzi dup strzi cu case i vile mai
mici, pitice pe lng copacii din jurul lor, fiecare cu propria
ei grdin.
n noiembrie, Sydney era un ora al florilor.
Se duse la teatru n trei seri la rnd, aplaudnd odat
cu ceilali spectatori, pe cnd n minte ntocmea un bilan
critic ntre calitile pe care le gsea excelente i punc
tele slabe ale spectacolelor. Cu acest prilej, o strbtu
un fior de nerbdare i un mic val de emoie, primul pe
care-l simea de cnd sosise acolo. Snt pregtit. Am
lipsit prea mult. Dac m aflu n teatru, oraul nu mai e

343
iin[)ortant. M pot simi la mine acas pretutindeni, cnd
Nlnt n teatru. i apoi, n cea de-a patra zi n ora, ener
vat de taximetritii care conduceau prea repede cnd
nm voia s se plimbe agale, nchirie o main i conMut, spre uimirea ei, c nu-i trebui dect puin timp penIru n ajunge s stpneasc ofatul pe partea stng a
ritrrizii. i acesta era un soi de triumf, aa c-i spuse din
nou: Poate c, la urma urmei, snt n stare. Poate voi
mui s simt ntr-adevr c-mi-am gsit locul."
i astfel, n cea de-a asea zi, nchirie o cas, o vil
do stuc alb, imaculat, cu igle portocalii pe acoperi
core-i aminteau de Provence, mobil elegant ca aceea
po care ar fi ales-o ea nsi i o teras suspendat
deasupra pantei de jos. De acolo, putea privi casele care
preau s se care spre ea de pe malurile golfului i
golful propriu-zis, cu lagunele i promontoriile sale er
puind ncoace i-ncolo dinspre capul ndeprtat de pe
partea dreapt pn la marea arcad a Podului Portului
n stnga. Lng pod, pe o peninsul ce se ntindea n
golf, se afla opera, cu acoperiul n forma unor enorme
voie albe pornind maiestuos pe mare. Un teatru, i
apa," i spuse Jessica, i un loc calm al meu, deasupra
tuturor." Se simea aproape la fel ca pe Lopez: singur i
adpostit. n siguran.'
Hope adulmeca, inspectnd camerele i revenind
mereu la Jessica pentru a se simi ncurajat n mijlocul
attor locuri strine. ncperile erau supramobilate i nu
se gseau nici mcar dou piese din aceeai garnitur.
Dup liniile simple i curate ale casei din Lopez, Jessica
nu se credea n stare s locuiasc n mijlocul unui ase
menea iure de culori i forme, dar ntr-un fel dungile i
modelele florale, corpurile solide i contururile geome
trice se mbinau ntr-o stranie armonie.
Puse cutia cu scrisorile lui Constance pe mozaicul
unei msue joase, n living room, i-i aranj colecia de
piese de teatru pe un raft al dormitorului. A vrea s am

344
i un obiect de-al lui Luke. Doar un lucruor pe care s-l
pun undeva i s m uit la el din cnd n cnd. Dar nu
am. Nici cel mai nensemnat mruni. i el a spus
acelai lucru. Amndoi ne-am desprit cu minile goale.
Arunc peste sptarul unei canapele un al scoian de
camir cumprat de pe Lopez i aranj flori proaspt
culese ntr-o vaz Majolica pe care o gsise n sufra
gerie. Hotelul i trimise bagajele, iar Jessica gsi locuri
pentru haine n debaralele i ifonierele cu sertare ncas
trate n perei. Un biat de la bcnie i aduse alimente,
cu care aprovizion frigiderul i dulapurile. Proprietarul
trecu s se asigure c apa cald era fierbinte, c apa
rece era rece, c instalaia de aer condiionat funciona,
fiind luna noiembrie; aproape var n Sydney. O femeie
ddu telefon, spunnd c lucrase ca servitoare n casa
aceea timp de cinci ani i ntrebnd dac domnioara
Fontaine nu dorea cumva s continue. Cu convingere,
Jessica rspunse afirmativ. Dup ce nchise telefonul,
privi n jur, oftnd. Era aproape ca acas.
Aa c, n sfrit, ddu primul telefon i, n aceeai
dup-amiaz, se ntlni cu Alfonse Murre, un productor
pe care-l cunoscuse demult la Sydney. mbrcase o ro
chie de var, din mtase fin, cu poale lungi i mneci
aproape transparente, iar cnd secretara o anun, Murre
j iei n ntmpinre, cu mna ntins i un zmbet larg.
Era mai gras i mai chel dect i-l amintea Jessica, cu o
musta subire care tremura anticipativ nainte de a
vorbi. Vznd-o, se opri locului.
- Jessica? Dumnezeule!
Apoi chipul i se nsenin i-i ddur mna. Cea a
Jessici era rece.
- - Poftete, ia loc.
i trase un fotoliu i o privi aezndu-se pe marginea
acestuia, cu bastonul rezemat de bra. Ocoli fotoliul de
lng al ei, pentru a se aeza la birou.
- Ce te aduce tocmai pn la Sydney? Am fost sur-

345
prins s-i primesc scrisoarea.
In scrisoarea de rspuns nu-i spusese c era sur
prins; spusese c abia atepta s-o vad.
- Am mai venit aici, cum tii, rspunse ea.
Firete. Cu Luna dezmoteniilor. Ai fost minunat.
I mm nou pe-atunci, iar tu ai fcut ca oraul Sydney s
pnr civilizat, cnd mie mi se prea captul lumii.
Jessica zmbi uor.
- Am trecut de trei ori i-mi place teatrul de aici. Aa
<:1 acum, cnd m-am hotrt s fac regie, de-aici vreau s
ncep.
- Regie. Vrei s regizezi.
- Dintotdeauna m-a interesat; nu cred c e ceva ne
obinuit. tii ct de muli muzicani vor s ajung dirijori;
la fel se ntmpl i cu actorii. De obicei, cred c neleg
personajele mai bine dect...
Nu te-ntinde la explicaii; parc te-ai ruga de el.
- Deci, asta vreau s fac acum. i-am vzut mon
tarea cu American Buffalo data trecut cnd am fost aici
i am git-o excelent. Sper c ai n vedere unele texte
i c vom putea lucra mpreun la unul dintre ele.
- l-auzi. Interesant. Nu m-a fi gndit...
Btu cu degetele n birou, ncruntndu-se spre covor.
- Firete, te-ai lsat de actorie datorit... n fine,
vreau s zic, nimeni n-ar fi... adic, n-aveai cum s... Vai
de mine, Jessica, pare de necrezut, nu-i aa? Vreau s
zic, s regizezi una dintre piesele mele, s apari n aten
ia publicului, s dai interviuri, s se scrie despre tine n
ziare, tii, regia are un caracter att de public. Adic,
poate tu crezi c totul se petrece n spatele scenei, dar
chiar i acolo, nelegi, cnd trebuie s le insufli actorilor
i echipei ncredere, trebuie s fii un om pe care s-l
priveasc admirativ i - ei, stai, o clip...
Jessica se ridicase, iar Murre sri n picioare, pe cnd
ea se. ndeprta, sprijinit n baston.
- Jessica, vai de mine i de mine, nu trebuie s crezi

346
c eu n-a avea deplin ncredere n tine, n capacitatea
ta, nu asta e problema, problema este...
- ...prejudecata ta ignorant, fricoas i ngust la
minte, ncheie Jessica ngheat; se opri n u, tiind c
secretara asculta i se ntoarse spre el. Crezi c dac
m-am schimbat fizic, mi-am pierdut mintea, competena,
facultatea de a funciona normal, necum ca regizor. Nici
nu...
- Ei, stai o clip, nu-mi poi vorbi...
- Nici nu gndeti, reacionezi doar.
Ridic vocea, fcnd s rsune tot biroul, trecnd
peste el, la fel cum trecuse cndva peste capetele spec
tatorilor.
- O tuleti cnd te surprinde ceva. Uit-te la mine! Ce
vezi? O femeie care nu mai e frumoas. Ce legtur are
asta cu capacitatea mea de a monta un spectacol?
- N-am spus...
- Ba exact asta ai spus. C nimeni nu m-ar privi cu
admiraie, nimeni n-ar avea ncredere n mine, nimeni nu
m-ar respecta. De unde tii? i-o nchipui n mintea ta
"meschin i jalnic, dar astea nu-s dect pretexte pentru
a ascunde faptul c nu-i place s te uii la mine, nu-i...
- Fir-ar s fie, n-am de gnd s mai ascult porcriile
astea. Ce naiba i s-a-ntmplat? nainte, nu te-ai purtat
niciodat ca o scorpie. Te-ai acrit i te-ai nrit i dac-i
nchipui c-am s uit asta, ei bine, n-am s uit. N-am s
uit, Jessica; nu-i permit s m insuli...
- Tmpitule, l ntrerupse ea, cu un oftat dezndjduit.
Se ntoarse i iei chioptnd prin anticamer, ncercnd s se grbeasc, tiind c astfel pea i mai
stngaci, contient c secretara o privea i vznd n
minte imaginea lui Murre aa cum sttea dincolo de pra
gul cabinetului, cu buza de jos repezit nainte i ochii
scprnd de furie. Tremura toat i avea gtlejul necat
de lacrimi.
La dracu', la dracu', la dracu'. Am tiut-o, de-asta am

347
tilmas pe Lopez; am avut dreptate, tiam eu c aa avea
m) se ntmple.
Gsi o cafenea pe trotuar, pe strada alturat, i se
uoz la o mas ascuns n umbra unei prelate.
- Cafea cu ghea, i ceru ea chelnerului, ncletndu i minile laolalt pentru a le opri termurul. Nu e dect
unul singur," i spuse, i nici mcar prea detept. N-am
nici un motiv s cred c i ceilali vor reaciona la fel, vor
nvoa aceeai expresie pe fa...
Dar s-ar putea s fie prea trziu. La naiba, cum l-am
putut lsa s-mi fac figura? Cum am putut fi att de
proast? n orice ora, teatrul e o lume mic; va spune la
tont lumea."
lar Murre aa fcu. Cnd Jessica le telefon celorlali
doi productori, secretarele lor i rspunser c erau
plecai din ora i n-aveau s fie disponibili nici la n
toarcere; prea ocupai, prea aglomerai, n toiul uneia
dintre cele mai ncrcate stagiuni teatrale de la Sydney;
regretau profund... poate, la sfritul stagiunii... tiau c
domnioara Fontaine avea s neleag.
Din nlimea livingului ei, privea peste port, spre promontoriile din zare. Ocolise jumtate din glob ca s se
ndeprteze de New York, dar comarurile care o bntuiser timp de ase ani veniser dup ea i aici. Se
simea lovit i lipsit de via; abia dac mai avea ener
gie s-o mngie pe Hope, care o mirosea i-i lingea faa i
o urma nedumerit n timp ce se plimba indiferent prin
cas. Umbla fr int, revznd mereu instinctiva re
tragere a lui Murre, auzindu-i reproul din glas, ca i cum
ar fi trebuit s tie ce persoan public era un regizor i
s-l fi scutit de toat ntrevederea.
- S-l ia naiba, spuse ea cu voce tare, dar individul
se aga de gndurile ei ca un strigoi.
nc o dat, casa i deveni refugiu. Nu mai ieea. Cu
Hope la picioare, artnd la fel de melancolic pe ct se
simea ea, Jessica sttea lng fereastr, umplndu-i

348
caietele cu schie ale portului i scene ale oraului Syd
ney, din memorie. Asculfa muzic, citea cri, iar ziarul
de diminea i era adus zilnic; comanda alimentele prin
telefon i le primea la domiciliu, lar noaptea zcea n pat,
cu gndurile bntuindu-i prin locuri unde nu le putea opri
s ajung.
Niciodat n-am susinut c nc ai mai avea frumu
seea i trupul perfect de odinioar. Dar cu ct ajung s
te cunosc mai bine, cu att mai puin important mi se
pare acest lucru. Pentru mine, eti minunat.
Luke, dragul meu Luke," spuse ea n gnd, nu e
de-ajuns. Restul lumii nu e de aceeai prere."
Te iubesc. De ce trebuie ca felul cum ari s aib
vreo legtur cu asta?
N-are nici o legtur, cnd e vorba numai de noi doi.
Acum o cred ntr-adevr. Dar pentru restul lumii, felul
cum art e singurul care conteaz."
Vino cu mine. Vino acas cu mine; mrit-te cu mine.
Slav Domnului c nu m-am dus. Cnd i n New
York s-ar fi ntmplat acelai lucru, te-ai fi simit rs
punztor; te-ai fi certat cu toi Murre-ii din New York,
m-ai fi aprat... i pentru ce? N-a putea face teatru,
ntr-o asemenea atmosfer, i ne-ar fi otrvit fermec
torul basm, lsndu-ne pustiii.
Dar se pare c nici n atmosfera de-aici nu pot face
teatru."
Zilele i treceau ca prin trans, ateptnd... ce
anume? O ieire. Momentul cnd avea s se poat ridica
pe picioare, hotrt, s-i fac bagajele i s plece. Dar
n-o fcea. Desena, citea, asculta muzic, mnca, dor
mea. Prea s-o in astfel de mult timp, dar ntr-o di
minea observ data ziarului i vzu c nu trecuser
dect patru zile de la ntlnirea cu Murre. i, n acelai
moment, sun telefonul.
Tresri - Sfinte Cerule, ce sunet ciudat, i ct de
puternic! - apoi i spuse: Luke. Nu, cum ar fi fost posi-

349
bll? N-avea idee unde se afla. Atunci, unul dintre pro
ductori. Improbabil. M rog, poate proprietarul. Nimic
Important. Rspunse la al treilea apel.
- Jessica Fontaine?
Vocea era a unei femei, puternic i strident, o
ncruciare ntre o locomotiv i un trombon. Ar fi putut
dflrma zidurile lerihonului, ntr-un fel sau altul, i spuse
Jossica, i-i scp un chicotit, primul ei hohot de rs
dup attea zile.
- O caut pe Jessica Fontaine; am gsit-o?
- Da. Ce pot face pentru...
- Hermione Montaldi la telefon. tii, desigur, cine
Hnt.

Jessica se ndrept de spinare.


- Sntei productoarea Grdinii secrete. Am vzut-o
ncum cteva zile. Foarte bun spectacol. Cel mai bun pe
care l-am vzLit aici.
- Cte ai vzut?
- Trei.
Din telefon reverber un hohot de rs, ameninnd s
nparg receptorul.
- O mostr cam mic, dar i dac le-ai vedea pe
toate, tot ai spune c e cel mai bun. Am auzit de la Al
Murre c ai trecut pe la el, cutnd s lucrai mpreun,
dar cnd v-a spus c nu are nimic pe moment, v-ai
repezit la el cu ghearele i cu dinii.
-Nu.
- Ce nu?
- M-am repez'rt la el, dar din alte motive.
- Ai vrea s-mi spunei care erau?
- A prefera s-mi spunei dumneavoastr de ce m
cutai.
- Just; aa e cinstit. M intrig toat povestea asta,
mi amintesc de dumneavoastr cu cea mai mare pl
cere, de pe vremea cnd v-am vzut aici i la New York
a dori s stm de vorb, am o pies care s-ar putea s

350
v intereseze, a vrea s aflu dac am putea colabora.
Toate motivele astea v ajung?
- Chiar i dup ce ai vorbit cu Murre?
- Greeala dumneavoastr a fost c l-ai luat n se
rios pe nenorocitul la binos. Nimeni nu d o para
chioar pe el. M rog, vreo civa, da, dar cei cu minte-n
cap tiu s nu-i piard vremea cu Al. Ce-ai zice s
lum cina mpreun disear? Sntem vecine, s tii,
putei ajunge pe jos aici n cinci minute i fac un osso
bucco fr egal, iar casa mea e mult mai potrivit pentru
discuii dect un restaurant; n-o s ne spun nimeni c
are nevoie cineva de masa noastr.
- De unde tii unde locuiesc?
- Compania telefonic e o fntn de informaii. Dac
venii devreme, la ase, vi se pare prea provincial? Nu
conteaz; vreau s ncepem, i dumneavoastr la fel.
Numrul 45, casa cu stuc roz, dup dou coluri mai n
jos de la dumneavoastr. Cu palmieri n fa; pori de
fier forjat; zid nalt. Nu-mi pale turitii care casc gura.
Venii?
-Da.
- Atunci, ne vedem disear. Apropo, ct mai sport;
fr mtsuri sau satinuri.
Jessica zmbea. Se simea uoar, aproape impon
derabil; i se ridica moralul i o cuprinsese o emoie
jntens, fcnd-o s pluteasc. Ultimele patru zile fur
uitate pe dat. Nu sttu pe gnduri nici mcar cnd re
flect c era posibil s nu ias nimic din toat afacerea.
N-o credea. Hermione Montaldi - ce nume minunat! n-ar fi sunat-o, dac bnuia c n-o s ias nimic. Dup
voce, era clar c avea de-a face cu o femeie care stpnea mersul evenimentelor.
Se duse la cumprturi, evadnd iari din nchi
soarea pe care i-o auto-impusese. La David Jones, se
amestec prin mulime de parc nu tot ea s-ar fi simit, n
urm cu doar cteva zile, sufocat de iureul oraului,

351
|l-i cumpr bluze i pantaloni Armni, rochii de bum
bi ic Valentino i fuste lungi de mtase Yaniono, nflorate
iji cu dungi. Mnc de prnz la un restaurant de pe bal
conul arcuit al librriei Dymocks i, la ieire, i cumpr
tutorii ale Australiei i romane de autori australieni. n
fond, s-ar putea s stau o vreme pe-aici. n drum spre
cns, parc maina pe una dintre strzile mrginite cu
prvlioare din Double Bay i-i cumpr sruri de baie,
urtpunuri, loiuni i fel de fel de creme, precum i un
nmnjament de orhidee ntr-un co de rchit, pentru
ijnzd.
- O, e spectaculos! exclam Hermione de cum i
deschise ua. Toate cele patru soiuri favorite ale mele.
Do unde-ai tiut? Le cunoti numele?
Intr n cas naintea Jessici, vorbindu-i peste umr:
- Barba-roie, Raa-zburtoare, Limba-lat i Soarele-pestri. Parc-ar iei drept dintr-un roman de spionaj
chinezesc, nu?
Puse coul pe o mas, n faa unei ferestre largi, i
HO ntoarse, ntinzndu-i mna:
- Bine ai venit. nentat de cunotin.
i strnser minile. n lumina necrutoare a soarelui
care inunda ncperea, Jessica o privi cu fermitate, lsndu-i timp s-i manifeste surpriza sau dezamgirea.
In schimb, vzu un zmbet lat pe o fa lung i ngust,
fr machiaj, cu pomei nali, ochi negri apropiai sub
sprncenele stufoase i brbie ascuit, toate nconjurate
de o aureol de pr negru tapat. Era mai nalt cu un
cap dect Jessica; purta pantaloni negri largi i un pu
lover de bumbac, lung i lbrat, cu mneci scurte. La
urechi i se legnau dou cercuri de aur. Era descul.
- Ei, ai avut o perioad grea, spuse ea, continund
s-o in de mn. Uimitor, nu-i aa, ct de vulnerabile la
schimbare snt bietele noastre trupuri. Ce-ai fcut cu
viaa ta de la catastrofa aia cu trenul? N-ai jucat, tim cu
toii, dar nici n-ai regizat, aa-i?

352
Travers camera spre o ni cu rafturi de sticl i o
chiuvet. Deschise dulapul de jos.
- Am un vin rou excelent, dac-i place. Apoi, ne
putem apuca de osso bucco.
Jessica nu se clintise. Era nucit. Nimeni n-o mai
confruntase vreodat att de dezinvolt cu realitatea acci
dentului i efectele acestuia asupra ei.
- Vin rou? ntreb din nou Hermione.
- Da. Bine.
Altceva nu-i trecu prin minte, aa c privi camera.
Vederea de dup ferestrele enorme era similar cu cea
de la ea de-acas, precum i strania coliziune de lumin
arztoare a soarelui i aer rcoros. ncperea era mult
mai puin aglomerat dect a ei - ar fi i cazul, pentru
majoritatea camerelor din majoritatea caselor, i spuse
ea - dar aproape la fel de multicolor, mobilat cu ca
napele i fotolii adnci, ispititoare, acoperite cu esturi
populare din Bhutan i Netal, n tonuri pmntii strpunse
de nuane albastre surprinztor de intense. Covoarele
erau esute din fibre albastre, roii i negre, iar abaju
rurile, n chip curios, aveau franjuri. Pe perei se vedeau
tablouri reprezentnd persoane n vrst, ridate i colu
roase, triste, obosite i nelepte, toate privind dincolo de
spectator, spre ceea ce s-o fi aflat n spate.
- M fac s m simt mai tnr, spuse Hermione,
rznd; i ddu Jessici un pahar de vin. Nu sta e moti
vul principal. n primul rnd, mi amintesc c exist mult
nelepciune n lume i c dac-s deteapt i-i dau
atenie, pot dobndi mcar o parte din ea nainte de a
muri.
- m i place ideea, rspunse Jessica, smuls din con
templaie. Ce bine e s crezi n aa ceva.
Hermione ridic paharul.
- Pentru credinele n bine i noile prietenii!
- i asta-mi place.
Paharele li se atinser, iar uorul clinchet o fcu pe

353
Jnssica s se gndeasc la gongul care-i chema la lo
curile lor pe scen, nainte de spectacol.
Hermione se instal ntr-un col al canapelei prelungi,
cu faa spre fereastr. Pe o mas de cafea negeluit
Mritoau platouri cu crostini, midii i satayde pui.
- Am s-i spun Jessie. Te deranjeaz?
- Aa m numeau prinii mei. Nimeni n-a mai fcut-o
vreodat. Nu, nu m deranjeaz.
- Bine. Stai jos, ia-i ceva de mncare - cina vine mai
trziu, am uitat s aprind cuptorul - i spune-mi totul.
Duc nu totul, mcar cea mai mare parte.
- Cea mai mare parte o tii, dup ce te-ai uitat la
mine i ai vorbit cu Al Murre, replic brutal Jessica.
- Spune-mi oricum. Dac m plictisesc, te-anun eu.
Jessica rse. i umplu o farfurie i lu un erveel,
nezndu- se n cellalt col al canapelei, cu faa spre
Hermione. Simi cum i se potrivea trupul n curbele per
nelor, relaxat i dintr-o dat fericit.
- mi place camera asta, ncepu ea. i tu mi placi.
Hermione ddu din cap:
- Este valabil i reciproca. O s ne-nelegem bine
mpreun. Dar mai nti avem multe de vorbit. Mnnc i
Iu ceva i pe urmp zi.
- Dac-mi spui i tu.
- Pot s-i sparg timpanele, dac ai rbdare s m
asculi. Dar.ncepe tu. Nu te grbi; avem toat seara la
dispoziie.
Vorbir aproape tot timpul. Vecintatea lor n nc
perea linitit, cu cerul ntunecndu-se i Hermione
aprinznd o duzin de lumnri n sfenice de ceramic
pe masa joas, i aminteau Jessici de serile cu Luke,
ceas dup ceas, nchis n sigurana casei sale. De ast
dat, ns, stteau adpostite mpreun dou femei i
avea o senzaie cu totul diferit. O purta n trecut, spre
timpurile de dinainte de Luke, petrecute cu Constance;
spre o prietenie strns i profund, care o ajutase s

354
devin ceea ce era azi.
i astfel, ncepu prin a vorbi despre Constance,
lund-o de la nceput, cnd avea aisprezece ani. Rspunznd la ntrebrile lui Hermione, i vorbi despre acele
pri ale carierei sale pe care Hermione nu le cunotea
i, n cele din urm, ajunse la catastrofa feroviar i la
Arizona, i la Lopez.
- M simeam bine; eram aezat i ocupat i cred
c m resemnasem cu situaia. Dar nu-mi ajungea. mi
plcea cu-adevrat ceea ce fceam i cred c a fi
putut continua aa la nesfrit, dar niciodat n-avea s
se compare cu teatrul.
- Te referi la pasiune, o privi atent Hermione. Nu
te-a pasionat nimic din tot ceea ce-ai fcut dup acci
dent. N-ai mai avut teatrul i... nici un brbat? Doamne
ferete i apr, ase ani fr un brbat? Ce-ai crezut,
c un picior chiop i prul crunt te fac asexuat?
Cnd Jessica nu-i rspunse, continu:
- Frumusee nu, trup sexy nu, deci, o femeie fr
sex. .Corect? A, stai, adug ea dup nc o scurt
tcere, a aprut cineva i a schimbat situaia. Snt pe-aproape? Acum unde-i?
Din nou o pauz.
- La New York.
- i a vrut s mergi cu el, iar tu ai zis c nu. Ai spus
c nu eti genul de scaiete i ce s faci tu la New York?
Sigur c te- ai fi putut hotr s devii regizoar i la New
York. De ce n-ai fcut-o? De ce la Sydney? Jessie, con
tinu ea cu blndee, mi-ai promis c-mi povesteti.
- E regizor, rspunse scurt Jessica. Prefer s nu
vorbesc despre el, cel puin nu acum. Poate mai trziu,
cnd am s... Of, nu tiu. Probabil niciodat.
- Ei, srcua de tine, eti nebun dup el i l-ai
trimis n menajeria aia de femei necstorite, dup care
ai venit tocmai pn aici ca s-i faci un nou nume. i
scrii? Asta-i ultima ntrebare; altele nu-i mai pun.

355
-Nu.
- tie mcar c eti aici?
- Asta-i nc o ntrebare. ^
- Face parte din prima. i scrii - i dac nu, tie c
t l aici?
Rser amndou, cu un sunet plcut.
- Nu. Acum e rndul tu. Vreau s tiu despre tine.
- Merg s vd de viel; se-apropie ora cinei. Mai bea puin vin.
Jessica mpri n cele dou pahare vinul rmas n
wticl i se rezem de sptarul canapelei, mucnd
dlntr-un crostini. Dincolo de fereastr, norii de pe cerul
nocturn strluceau n luminile oraului Sydney. Pe apele
do jos, unde bacurile i acvataxiurile continuau s-i
croiasc drum, licreau luminie, precum i n casele i
blocurile din North Sydney, peste ntinderea lat a gol
fului. Ca un trm de poveste," i spuse Jessica, la fel
cum se vede i din casa mea."
Era pentru prima oar cnd folosea aceste cuvinte.
Casa mea. Oraul meu. Prietena mea. i n curnd,
poate, munca mea."
- Se face, dar mai dureaz o jumtate de or, anun
Hermione, aezndu-se pe canapea. Prin urmare, salata
peste zece minute. Mai poi atepta atta?
- Da, nici o problem.
- Deci, ia s vedem. Am aizeci i doi de ani, divor
at de un so, vduv dup altul, doi fii, unul n S.U.A.
la Harvard, unul n Marea Britanie la Cambridge; snt
detepi i nostimi i mi-e dor de ei, dar dui au fost, fr
o privire n urm, slav Domnului, fiindc mi-a fi fcut
mai multe griji pentru ei dac n-o fceau. M-am nscut
ntr-un orel prfuit din sudul statului Illinois; tatl meu
avea o mic bcnie, cu magazin de scule n spate butoaie pline cu cuie, uruburi i ni cu care m jucam
tot timpul; nu se mai gsesc minuni de-astea - i-i
ctig frumuel traiul, pn s-a deschis n apropiere un

356
supermarket cu cuie i uruburi mpachetate ordonat n
pungulie de plastic, ceea ce ne-a lichidat. Ursem oraul
la nc dinainte de a ajunge sraci-lipii; mi-am petrecut
copilria nchipuindu-mi c eram altcineva, c locuiam
altundeva - aproape n oricare alt loc. Eram mai nalt
dect ceilali copii, citeam mult i foloseam cuvinte lungi,
iar noi eram familia de evrei din ora, aa c aveau
destule motive ca s m gseasc ciudat, strin oare
cum i prin urmare nedemn de ncredere i fie se
nhitau mpotriva mea, fie se fceau c nu m vd. Aa
c, evident, am devenit un copil-problem la coal i
acas: mai un furt mrunt din magazine, mai o capcan,
mai mi speriam colegii - odat, am bgat cte o broasc
vie n toate bncile din clas, inclusiv a mea; s fi vzut
ce tmblu, cnd treizeci de elevi i-au deschis pu
pitrele ca s-i scoat crile i creioanele. Mam-mam,
ce amintire minunat! ntotdeauna am vrut s-o folosesc
ntr-o pies, dar ar ajunge broatele n public i s-ar
putea ca pe unii s nu-i distreze. Oricum, nc de pe
atunci puneam n scen spectacole, spernd s-i scot din
mini pe prinii mei i s m trimit la internat sau n
armat sau oriunde. N-au fcut-o, aa c am procedat
la urmtorul punct de pe list: m-am mritat. La cinci
sprezece ani, cu cel mai nepotrivit brbat posibil, dar am
scpat din Illinois, adic tot ce urmream. Ne-am des
prit la New York, cu puin nainte s 'mplinesc ai
sprezece ani, i m-am angajat mturtoare de toalete n
vreo dou hoteluri, unde am cunoscut o femeie extraor
dinar, costumiera unei trupe de teatru britanice sosit n
ora pentru o lun, care m-a ntrebat dac n-a fi vrut s
fiu asistenta e i . M-am dus cu ea la Londra, am absolvit
colegiul, m-am recstorit i am fcut doi biei, iar cnd
soul meu a murit i m-a lsat cu o modest movili de
bani, m-am hotrt s m fac productoare. Am nceput
la Londra, dar Sydney-ul era un teritoriu muit mai fertil,
aa c m-am stabilit aici. Acum se cam strmtoreaz, dar

357
nc m mai strduiesc s m descurc. Mai vrei s tii i
ttltceva?
- Ce preferine ai?
- Mncarea bun, mai ales cnd mi amintesc s
prind cuptorul, vinul rou, compoziiile de btrnee ale
lui Mozart i Beethoven, misele de Bach, tot Schubert,
nproape tot Poulenc. Biografiile, romanele i istoria, fil
mele de aventuri dar nu cu snge pe toi pereii - dup
un timp, devine ngrozitor de plicticos - opera, baletul i
tot ce ine de teatru.
- Sporturile nu?
- Navigaia. mi plac cursele. i clria; cresc cai cu
nite prieteni, cam la o or de ora, n nord.
- Brbai?
- Pe moment, nu. Vin i pleac. eptelul devine tot
mai mic i mai neinteresant pe msur ce mbtrneti.
Altceva?
- Ce nu-i place?
- Alfonse Murre, oamenii care vorbesc tot timpul nu
mai de bani, exhibiionitii care url mereu la noi ceilali
s-i bgm n seam. Oamenii care nu se simt respon
sabili fa de vecini, toi cei ce-i fac o virtute din a nu
fltndi. O list simpl: prostia, arogana, ngmfarea i
prefctoria. Snt sigur c snt mai multe, dar i-ai for
mat o idee.
- Se ridic.
- Hai s mncm.
Sttur de vorb i n timpul mesei, apoi la desert,
cafea i vinul de porto luate n living, pe msur ce se
apropia miezul nopii.
- O, nu, oft Jessica, uitndu-se ntr-un trziu la ceas.
Am stat prea mult.
ntinse mna s-i ia bastonul.
- Habar n-aveam ct de trziu s-a fcut.
- Pentru mine nu e i m simt minunat.
Hermione rmsese tolnit pe colul ei de canapea.

358
- Doar dac nu eti prea obosit ca s mai rmi.
Eti?
- Nu, dar probabil m crezi o...
- Am s-i spun eu ce cred. Cred c eti nsetat de
prietenie, mai ales cu o femeie. Cred c ai fost o vrbiu
nsingurat zburnd de colo-colo prin Sydney, ncercnd
s gseti ceva care s te fac s te simi ca acas dar
neavnd cu cine sta de vorb. Cred c i-e dor de regi
zorul tu din New York i n-ai gsit pe nimeni care s te
fac s ai o prere bun despre tine, sau despre lume,
pn n seara asta. i mai cred c ar trebui s rmi i s
mai bei un pahar de Porto i s-mi spui de ce vrei s
regizezi spectacole.
Jessica i rezem bastonul de braul canapelei.
- i mulumesc pentru c nelegi toate astea.
Aplecndu-se nainte, Hermione umplu paharele.
- i vrei s regizezi fiindc...
- Fiindc nu m pot ntoarce pe scen.
- De ce nu?
i, pentru prima oar, Jessica spuse totul, chiar mai
aspru dect cu Luke.
- Oamenii se simt prost privindu-m. Cnd snt pe
scen, cnd orice actori se afl pe scen, crem o relaie
intim ntre noi, dar n acelai timp ne adresm spectato
rilor, atrgndu-i n povestea noastr. Sntem personaje
i povestitori totodat. Nici un public n-ar putea s,se
identifice cu personajul meu, nici s fie atra's n povestea
mea, dac nu se poate gndi la altceva dect la nepl
cerea de a m privi.
Rse uor.
- Parc-ar fi o conferin despre actorie; iart-m. Am
vrut s spun c...
- tiu ce-ai vrut s spui. i-am prut cumva nesigur
i evaziv, n seara asta? Stnjenit n general? Regi
zorul tu din New York se simea stingherit cnd erai
mpreun?

359
- Nu-i acelai lucru. Nici unul dintre voi nu a pltit
bani ca s se distreze, ca s fie scos din viaa cotidian
pi nlat ntr-un alt loc, un loc magic pe care i-l creeaz
ctorii.
- Ei, replic sec Hermione, snt gata s pariez c,
dup prerea regizorului tu, lui i-ai creat un loc magic.
Jessica trase aer n piept, njunghiat de durerea des
pririi. Fusese ntr-adevr ceva magic. i i-o spusese i
ol, de attea ori.
- lart-m, continu Hermione. N-a fost frumos din
partea mea. Cu toii avem demoni pe care s-i nfruntm*
n-ar trebui s-i pun la ndoial pe ah ti. Hai s re
venim. Mi-ai spus de ce nu mai poi juca, dar nu mi-ai
npus de ce vrei s fii regizoare.
- Fiindc m pricep la teatrul de calitate. tiu cum s
dau via unui text. tiu s lucrez cu actorii. tiu s
creez misterul i realitatea n acelai timp, astfel ca pu
blicul s cread cu desvrire n ceea ce vede. Am
lcut toate astea, pe scen. Le pot face i n spatele
wcenei.
- i-n plus, eti att de flmnd s te ntorci la teatru
nct te scoate din mini.
Jessica rse scurt.
- Spus n modul cel mai simplu. Ai dreptate. Nu cu
nosc nici un alt mod de a m simi cu adevrat vie.
- Eti sigur c o poi face, dar n-ai fcut-o niciodat.
Aa e?
- N-am regizat niciodat un spectacol. Snt sigur c
o pot face.
- Bine, ascult-m pe mine. i eu snt destul de
sigur c poi. Am n vedere cteva texte. Vrei s le iei
pentru cteva zile, s le citeti i s te gndeti la ele,
apoi s m suni?
- Da. O, da! i mulumesc.
- Trebuia s fi nceput cu mine, nu cu nesimitul la.
Stai aa.

360
Iei din camer i reveni cu un teanc de caiete.
- ase. Nu te grbi. Vreau s-i aflu prerile. Cred c
toate mai trebuie lucrate; unele mai puin, altele mai
mult. Acum, te trimit acas; pari extenuat.
- i snt. i mulumesc. i mulumesc pentru tot. Nici
nu-i pot spune ct nevoie am avut de tine.
- N-ai ascuns-o.
Se ridicar i, instinctiv, se mbriar. Hermione o
srut pe Jessica pe amndoi obrajii.
- M bucur c te-am gsit, Jessie. Prevd triumfuri
"mari, pentru noi dou. Dormi bine n noaptea asta.
Jessica i mai inu un moment obrazul lipit de al lui
Hermione, cu recunotin. O femeie de ncredere,
- Te caut curnd.
- A, mai e ceva, adug ntr-o doar Hermione, deschiznd ua din fat.
-Da?
- Eu s fiu n locul tu, i-a scrie. Nu face nici un ru,
doar s inei legtura.
Jessica se opri pe prag, rezemndu-se n baston.
- Noapte bun, mai spuse ea i plec.
Cuvintele, ns, o urmrir, iar a doua zi diminea,
n zori, lu o coal de hrtid din noul ei top i ncepu s
scrie.
Drag Luke, m aflu la Sydney de dou sp
tmni i ceva. N-am s intru n toate detaliile ho
tr rii mele de a veni aici, dar pn la urm a trebuit
pur i simplu s aflu dac mai pot face parte din
teatru. ntr-un fel, tu l-ai readus att de zdrobitor n
viaa mea, nct n-am mai putut s-l ignor, aa c
am cutat un loc unde s o pot lua de la-nceput, de
la zero, nu pe scen ci ca regizoare, i a reieit a fi
oraul Sydney.
Am nchiriat o cas, am fcut raidurile turistice i
n sfrit ncep s m gndesc c s-ar putea s-mi

361
plac viaa aici. Curios, cum un loc poate prea
strin, vag ostil chiar, iar apoi, datorit unei per
soane deosebite, ncepe s devin primitor. Asta mi
s-a ntmplat mie asear. Am cunoscut o femeie mi
nunat, o productoare
despre care probabil ai
auzit, Hermione Montaldi, i am petrecut o sear
foarte lung la ea acas, devenind prietene i poate - partenere. Dac se va ntmpl asta - mi-a
dat nite texte la citit, ca s vd dac pot regiza
ceva din ele - tot ce- am ndjduit venind aici se va
adeveri.
E un ora fermector, cu propriile lui ciudenii.
Toi zgrie-norii de sticl i oel din port snt nounoui; construii n ultimii douzeci de ani, iar n
spatele lor snt cldiri din secolul trecut, cu toate
farafastcurile decorative pe care le foloseau zidarii
cnd vremurile i banii nu dictau siluete golae.
Strzile snt aglomerate i la nceput am avut
impresia c oamenii erau att de*prietenoi, fcndu-i cu mna din mers, dar apoi mi-am dat seama
c alungu mutele. Este de-a dreptul fascinant:
acele micri continue ale minilor, laterale, ca nite
evantaie, prin dreptul feei, plus c toat lumea pare
s in n cuul palmei mici telefoane celulare,
aproape invizibile, aa c vezi iruri ntregi de tre
ctori alungnd mutele n timp ce par s vorbeasc
de unii singuri. Categoric, teatru viu.
Casa mea e ntr-o zon numit Point Piper, sus
deasupra portului, cu vedere fermectoare
spre
Double Bay (un cartier fantezist, numit suburbie) i
spre ora. Hope e cu mine i amndou
ne-am
instalat foarte plcut. Sper c Magician continu s
aib succes i c ai parte numai de bine.
Jessica.
O scrisoare rece, i spuse ea, semnnd-o. Dar nu
tia cum s-i scrie altfel. Mi-e dor de tine i m trezesc
noaptea din somn ntinzihd braele dup tine. Nici vorb

362
s poat scrie aa ceva. Umblu prin ora i m pome
nesc descriindu-i diverse lucruri. Nici pe-asta nu i-o
putea scrie. Te iubesc. Nu, n nici un caz. Tot ce putea
face era s fie prietenoas.
i de ce o fcea?
Fiindc nu putea renuna la el. Avea o nevoie dis
perat s-l simt aproape, fie i doar prin intermediul
scrisorilor, la fel cum odinioar se folosise de scrisori
pentru a o simi pe Constance aproape, iar cnd Her
mione i spusese c era o idee bun, parc i-ar fi dat
permisiunea. Crezuse c putea renuna complet la el,
ns era prea greu, cel puin deocamdat. Poate mai
trziu, cnd urma s aib un spectacol de regizat i-i
fcea i ali prieteni, poate c atunci va reui s-l scoat
din viaa ei. Dar nu acum. Nu nc.
Scrisoarea sttea pe masa din sufragerie, pe care o
folosea drept birou, iar Jessica se tot uita la ea n timp ce
citea piesele, pn seara trziu, precum i a doua zi.
Hermione o sun dup-amiaz.
M ntreb dac te-ai mprietenit deja cu vreunul din
textele alea.
- Unul, n special, mi place foarte mult.
- Dar nc nu-mi spui care.
- Nu nainte de a le fi citit pe toate.
- Bun idee. Ceea ce nseamn c aa a proceda
i eu. Te-ai instalat bine, sau mai ai nevoie de ceva? Pot
face ceva pentru tine? ^
- Nu, mulumesc. mi place s locuiesc aici; e un
ora frumos i foarte intim.
- Nu-i chiar cea mai ic dintre suburbiile ic, dar
fr-ndoial e favorita mea. Sun-m cnd eti gata s
stm de vorb. Am mncrici s pun o pies pe roate.
Deci, asta era: avea o prieten i un viitor. Nu mai
depind de Luke, deci acum putem fi prieteni. i i puse
scrisoarea la pot.
Luke i rspunse cu pota retur..

363
Draga, draga mea Jessica, s pleci tu att de
departe pentru a gsi ceea ce caui. tiu, vei spune
c a fost necesar i nu te contrazic, dar cnd m
gndesc la tine (adic n mai toate momentele cnd
snt treaz) mi apare o imagine deconcertant cu
tine cltinndu-te pe marginea lumii, agat de
Point Piper (mi place denumirea) sau de noua ta
prieten, Hermione Montaldi (i numele sta mi
place).
N-am auzit de doamna Montaldi;
surprinztor,
ct de puin tim noi, cei din New York, despre tea
trul din Sydney, sau ei despre noi, din cte aud. Dar,
desigur, tocmai din acest motiv l-ai ales: fiindc e
departe i nu face parte din strada cu dublu sens
dintre New York i Londra.
Noi sntem n toiul primului val de frig i savurez
serile acas, lucrnd la piesele mele, privind filme
vechi i gndindu-m la tine. Martin e fericit: iau cina
acas, aa c poate experiment n buctrie i
amndoi am czut de acord c e pe cale s devin
un maestru al artei culinare. Ar fi mai fericit dac a
avea i o tovar de via, din moment ce e mult
mai distractiv s gteasc pentru doi oameni dect
pentru unul singur, dar i-am spus c trebuie s fie
mulumit cu mine, cel puin deocamdat.
tii bine ct de mult fericire i doresc.
Sper
s-mi scrii ct mai des, spunndu-mi tot ce faci; cnd
i citesc scrisorile, mi pot nchipui c eti pe
aproape, vorbindu-mi. Cu dragoste, Luke.
.Aproape la fel de distant ca mine," i spuse Jessica.
n afara unei singure fraze..." O mai citi odat: mi pot
nchipui... Ei bine, asta-i meseria noastr, a amndurora. O nchipuire."
i fusese nerbdtor: scrisoarea ei fcuse patru zile
pe drum, dar i rspunsese peste noapte, cu pota
expres. ,A putea face i eu la fel, cndva, dac mi se

364
pare important."
A doua zi, i telefon lui Hermione. De ast dat,
pregti ea cina. Hermione sosi la ora ase i se opri n
u, scrutnd ncperea aglomerat.
- Ei, ia te uit ce-i aici. Rubrica Pierdut i Regsit
pentru mobile rtcite. i modele rtcite. Dar nu e ne
plcut, ntr-un fel, merge. Nu te-apuc ameeala, locuind
n cortulrasta arbesc?
- mi place. Trei laturi .protectoare, iar pe-a patra,
numai cerul i marea.
Roi, cnd Hermione o privi piezi.
- Protecia e una din preocuprile mele.
- Dup cum vd.
Se aezar la fel ca n livingul lui Hermione, la cte
un capt al canapelei, cu hrtii i manuscrise ntinse ntre
ele. Parcurser nsemnrile Jessici asupra fiecrui text,
struind asupra celor care se artau cel mai promi
toare. Dup cin, i bur cafeaua tot n living, continund s lucreze, pentru a ajunge n sfrit la piesa pe
care dorea Jessica s-o monteze.
* - Deci sntem de acord chiar de. la-nceput, observ
Hermione cu satisfacie. Sfritul cltoriei. Doamne, titlu
rile snt al dracului de greu de gsit, dar pe undeva prin
Shakespeare se afl ntotdeauna cel ideal. Acum spu
ne-mi de ce vrei s-o pui n scen.
- mi plac oamenii; mi place povestirea. Numai patru
personaje, ceea ce uureaz mult totul, dar n primul
rnd exist un soi de vraj n modul cum'se ntrunesc la
sfrit, cnd i dau seama c tot ceea ce cutaser le
era aproape, dar nu observaser, nici mcar nu tiuser
cum s caute. Exist n asta un anume mister - cum se
gsesc oamenii ntr-o lume att de complicat i vast i-hii place. Cele mai bune piese de teatru snt pline de
mister: toate miracolele care fac posibil iubirea, prie
tenia, familia, apartenena.
Tcu un moment.

365
- mi pare ru. Iari sun ca o conferin. i-nc
una siropoas ru.
Hermione o privi un lung rstimp.
- l-ai scris?
- Ce? A. Da.
- Ti-a rspuns?
-Da.
- Bine. N-a sunat ca o conferin, a propos, i nu erai
Iropoas. Toat treaba cu iubirea, prietenia i familia e
un mister: cum pot unii s rmn cstorii cte cincizeci
do ani, iar alii nu rezist nici ase luni, cum continu la
nosfrit unele prietenii, cum unele familii prosper chiar
dac snt att de tensionate nct ai crede c vor exploda,
lar altele i sar ncontinuu la beregat. Nimeni nu n
elege, slav Domnului. Unde am ajunge, fr un pic de
mister? Am pune n scen cri de bucate. A propos,
cum l cheam?
Jessica ncepu s-i strng textele i notele.
- Lucas Cameron.
- Ei, mai bine de-att nici c se putea. Dac vine n
vizit, a vrea s-l cunosc. O.K., acuma, hai s discutm
programul. Sntem n a doua sptmn din decembrie.
Teatrul Dramatic i Opera snt disponibile pentru martie
i aprilie; mi-au spus c le pot lua, dac-i anun imediat.
- Timp mai mult dect destul ca s fim gata, rspunse
Jessica.
- Este, dac ai experien, dar tu nu ai. Va trebui s
te bazezi pe mine pentru a-i recomanda actori la probe
i pe un director de scen i o secretar de producie.
Vei avea magaziile de la Wharf, luministul, costumiera i
recuziterul de la Teatrul Dramatic, dar i va trebui timp
ca s-i cunoti i s-i agreezi, i ei pe tine.
Jessica se ghemui pe colul canapelei. i ei pe tine.
Uitase. Cu Hermione, totul era att de uor i de firesc,
nct se lsase ademenit spre uitare. S te agreeze.
Bineneles c nici nu putea fi vorba. Nu mai mult dect

366
cu Alfonse Murre.
- Vreau s zic, s facei cunotin, preciz moale
Hermione. ntotdeauna e nevoie s treac un timp, indi
ferent despre cine e vorba. Dar s stabilim un lucru.
Credeai c-am vrut s spun c nu vor lucra cu tine fiindc
umbli cu baston. Aa e?
- Nu doar...
- A, i fiindc nu eti orbitoare. Asta era? De-asta vor
refuza s colaboreze cu tine? Vor zice: Doamne sfinte,
are prul crunt..." Apropo, de ce nu i-l vopseti?
- Fiindc asta n-ar schimba nimic altceva. A arta
jalnic.
- M rog, mai vedem noi. Dar s-o lsm n pace
deocamdat. Unde eram? A, da. Vei intra i toi vor
spune: Maic Precist, este chioap. Are prul crunt
i cocoa. Am stabilit clar s nu lucrm niciodat cu
oameni chiopi i cocoai."
Se ls o lung tcere. Apoi, Jessica ncepu s zmbeasc. i spusese lui Murre c nu conta cum arta, dar
era evident c nici ea nsi nu-i crezuse propriul argu
ment. Acum, ns, Hermione fcea ca temerile s-i par
absurde. i poate - doar poate - aa i erau.
- E mai bine, spuse cu vioiciune Hermione. Acum
tim cum stm. Voi produce Sfritul cltoriei, iar tu-vei
face regia i vom colabora pas cu pas. Cred c nvei
repede i vei deslui ct ai bate din palme capricile noa
stre australiene. A propos, nc o mic problem: drama
turgul a murit la o lun dup ce a terminat-o. i-nc
tnr, a picat mort. Deci, va trebui s ne descurcm fr
explicaiile creatorului, sau refaceri, dac avem nevoie,
ceea ce uneori e o binecuvntare, alteori nu. O.K., s ne
uitm la date. Va trebui s-i aduni ideile i s te gndeti
ce genuri de actori vrei. Ct de repede eti gata s n
cepem distribuia?
Hermione ntinse un calendar pe masa de cafea i se
aplecar asupra lui, ncepnd s fac planuri.

367
Drag Luke, am nceput. Hermione i cu mine
am mers alaltieri prin Teatrul Dramatic i era att de
minunat pe ct mi-l aminteam, de pe vremea cnd
am jucat acolo. Are numai cinci sute patruzeci i
patru de locuri (cu rame din lemn alb australian i
tapiate cu ln albastr australian, despre care
toi vorbesc plini de mndrie), dar acustica i cmpul
vizual snt excelente. Este una dintre cele dou sli
de la nivelul inferior al Operei, cu filarmonica i sala
de oper deasupra, aa c n unele momente toat
cldirea vibreaz de repetiii. Decorurile vor fi fabri
cate la Teatrul Wharf, un depozit n toat regula,
convertit n dou sli de spectacol n partea de sus,
dedesubt cu o hal^ enorm pentru construciile de
decor, recuzit, costume i aa mai departe. Tot
acolo facem i repetiiile, ntr-o mic sal cu bal
cona n spate unde vin studenii, c'iva odat, s
asiste. Hermione mi-a ntrebat dac m deranjeaz
i am rspuns c nu... n-a crede. De unde s tiu
eu ce m deranjeaz i ce nu? Niciodat n-am mai
fcut aa ceva.
Piesa se intituleaz Sfritul cltoriei, scris de
un australian care a murit, tragic de tnr, la scurt
timp dup ce a scris-o. Este povestea unei femei
bogate, una dintre cele mai mari binefctoare din
Sydney, care, descoperim, i-a fcut averea nelnd un cuplu pe care-i cunoscuse aproape de-o
via. E o femeie celebr i influent, dar lipsit com
plet de sentimente. Ea nsi spune c se simte
moart, fr a ti de ce. Fiul celor pe care i-a escro
cat cumpr apartamentul din vecini (sper s folo
sesc placa turnant pentru cele dou locuine, dac
ne-o putem permite), iar restul povetii se refer la
felul cum se descoper unul pe altul (nu s-au mai
vzut din copilrie) i cum se trezete ea la via, nu
numai cu ajutorul iui ci i prin intermediul prinilor
lui, care vin n vizit. Este o povestire despre urna-

368
nizarea unei femei influente - un basm, vei spune tu.
Ei bine, avem nevoie i de basme, i toate pe care
le-au 'auzit au un smbure de adevr, astfel c poate
i persoanele inumane vor putea s nvee i s se
schimbe, lar povestea asta are o mare doz de reali
tate, fiindc n final prinii neleg dar n-o iart nicio
dat, aa c protagonista nu obine cartea alb pe
care o dorea. A gsit dragostea, poate s simt, va fi
fericit, dar nu poate terge trecutul.
Stmna viitoare ncepem distribuirea rolurilor.
Hermione a chemat mai muli actori i o firm de
impresariat artistic; crede c ne vom stabili foarte
rapid distribuia. i eu sper; snt nerbdtoare s
vd piesa asta trezindu-se la via. Sper c i ie i
merge bine cu scrisul.
Jessica.
Ezit, nainte de a lipi plicul. Mai erau attea pe care
le putea spune. i putea spune ct de tare se temea de
un eec, de a o dezamgi pe Hermione, dar mai ales de
a lucra la un spectacol fr s joace n el. Nu tia dac
avea s suporte.
Cltin din cap. Era ceva prea personal. i spusese
destul. Lipi plicul, l tampil i l puse la cutie, n drum
spre prima ntlnire cu actorii la Wharf.
Draga mea Jessica, nfor n scrisoarea asta
un cadou de Crciun i sper s-l accepi, pentru c
nu vine numai de la mine, ci i de la Constance.
Brara face parte din colecia de bijuterii pe care.
mi le-a lsat prin testament, spunnd c spera s
gsesc cndva o femeie creia s vreau s i le
druiesc. Ar fi foarte fericit - i triumftoare? - s
tie c tu eti acea femeie. Odat cu ea, i trimit
urrile mele pentru un Crciun ct mai fericit i un
An Nou vesel i plin de mpliniri.
Tocmai i-am primit scrisoarea despre Wharf i
Teatrul Dramatic. Cunosc emoiile prin care treci;

369
nc le mai am i eu, cnd un spectacol ncepe s
prind form. Parc a lucra o vreme cu o bucat
de lut i deodat vd n el conturul unui cap, curba
coamei unui cal, o frunz, o floare, o pasre... nc
neclare, dar ateptnd s fie eliberate. Asta faci i
tu: eliberezi prile ascunse ale piesei - de ce fac
personajele ceea ce fac, actele de iubire sau de ur
pe care i le provoac sau le sufer, cum ajung s
neleag (sau s nu neleag niciodat!) viaa din
jurul lor.
Nimic pe lumea asta nu aduce o senzaie att
de minunat. Aproape compenseaz faptul c nu
ntotdeauna ne putem forma vieile aa cum vrem.
Aproape. n fond, nimic nu poate nlocui absena
fiinei iubite.
Hermione pare s fie extraordinar; cred c te
vei simi splendid. Ct despre pies, se arat intere
sant, dar mi-e greu s-mi fac o prere, numai
dintr-un rezumat. Vrei s-mi trimii un exemplar? Cu
dragoste, Luke.
Brara era fcut din mici diamante ptrate, cu un
rubin la nchiztoare. Jessica i-o puse i ntinse braul,
fcnd diamantele s scnteieze n soare. Dorise un
obiect de la Luke. Acum avea unul i de la Constance.
ntre timp, scrisorile lui ncepuser s soseasc zil
nic. Uneori, era doar cte un bileel mzglit ntr-un taxi,
cel mai adesea constau dintr-o singur pagin cu tiri
despre ora i teatru, ntmplri cu oamenii pe care-i
cunoteau i alii pe care Jessica nu-i ntlnise niciodat,
amintiri despre Cohstance, propuneri de filme pe care
s le vad sau cri de citit, condiiile meteorologice, cel.
mai recent menu al lui Martin. Nu-i scria niciodat despre
petreceri sau ntlniri personale. Se putea presupune, din
scrisorile lui, c se clugrise de-a binelea.
Luke Cameron? Niciodat. Sigur c se ntlnea cu

370
femei, c le plimba prin ora, c se culca n paturile lor.
Nu avea nici un motiv s-i scrie despre ele; prima oar
avea s afle atunci cnd urma s-i scrie - cci era sigur
de acest lucru - c se cstorea.
Dar prefera s nu se gndeasc la asta. i pstra
scrisorile, umplnd cu ele un sertar din scrinul salonului.
Apoi, ntr-o sear, n drum spre cas, se opri la Woolhara i vzu ntr-o vitrin o caset italian nvelit n
piele fin, verde-nchis, cu tij de aur pe marginile ca
pacului cu balamale. O aduse acas i introduse n ea
scrisorile lui Luke - att de multe, deja - dup care puse
cutia pe masa de cafea, lng cea cu scrisorile lui Con
stance. Fcu un pas napoi, privindu-le. Nu cine tie ce
contacte personale, darhrtii, n viaa mea, am destule.
- Frumoas caset, spuse Hermione, n aceeai
sear; mncau vicchysoise i pui rece pe msu. Piele
de soi. Dou cutii italieneti. Ambele pentru scrisori?
-Da.
Jessica turn vin n pahare i ridic unul.
- Pentru distribuia pe care o vom gsi zilele-astea.
Hermione ciocni cu al ei:
- Din zi n zi. O caset pentru Constance; mi-ai vorbit
de ea. Cealalt, pentru Lucas Cameron?
- Da. Mi-a cerut un exemplar din Sfritul cltoriei.
Te-ar deranja dac-i trimit unul?
- Nu, de ce s m deranjeze? Va fi publicat peste o
lun, dou, oricum; o s-o poat cumpra de-oriunde.
Mncare un moment n tcere.
- Ei, ce este? ntreb Jessica. Te supr ceva. Fap
tul c demarm att de greu cu distribuia?
- Pe naiba, nu. Nu ncepem nimic pn nu simi c
eti gata. Nu m supr deloc.
- Ei, dar ceva tot te frmnt. Haide, Hermione, pn
la urm tot ai s-mi spui, aa c de ce s nu terminm
odat?
- De ce nu, ntr-adevr. Ei bine, fapt este c nu

371
gsesc investitori. Am unul, Donny Tornville, un tip
dulce, plin de bani, care nu d o para chioar pe teatru
dar m place. Speram s mai fac rost de doi, trei, ns
nu par s fie disponibili.
- Fiindc nu m cred n stare s fac regia.
- Exact. Nu-mi place s fiu brutal cu problema asta,
dar trebuie s-o privim n fa. M tot ntreab de ce cred
c-i poi reveni dup atia ani, i pe deasupra ca regi
zoare, cnd n-ai fost niciodat. i dac o poi face ntr-a
devr, atunci de ce n-o faci la New York?
- Cum m numesc?
- Nu conteaz. tii ce este, Jessie? Snt turbai de
furie c te-ai ntors. Te in minte de pe vremea cnd erai
cea mai seductoare fptur i cea mai talentat actri
i snt furioi fiindc nu vor s tie c nfiarea se
poate terge i trupurile pot fi vtmate; nu vor s tie c
se mai ntmpl i lucruri rele, pentru c atunci ar trebui
s recunoasc faptul c li se pot ntmpl i lor. Vor s
pleci i s-i lai cu impresia c frumuseea i perfec
iunea dureaz. Ce aduntur de cretini, care ntorc
spatele vieii!
- Cum m numesc?
- i-am spus, nu conteaz.
- Conteaz pentru mine.
- Jessie, n-are nici o legtur cu...
- Cum m numesc?
- Fir-ai a dracului, eti mai ncpnat dect mine.
Ei bine, dac ii cu tot dinadinsul s tii... Sleit i ciung.
Jessica ddu din cap, ateptnd s-i treac junghiul
ascuit de durere. i, ntr-un moment, trecu. l mai sim
ise, de attea ori, dar acum totul era altfel.
- Ei, spuse ea calm, va trebui s le dovedim c se
neal.
Sprncenele lui Hermione se nlar.
- Vorbete Jessica Fontaine? O transformare. Poate
fiindc mai avem doar dou zile pn la Crciun. Dar nu

372
cred c ai stare de Crciun, de vreme ce afar e zpu
eal i umed ca ntr-o saun.
Jessica zmbi.
- Categoric, nu simt c ar fi Crciunul. tii ce ciudat
e s vezi decoraiunile de Crciun lng copaci nflorii,
toate florile astea roz estivale ca nite sute de psri
cocoate pe crengi? Nu m pot obinui.
- Deci, nu e efectul Crciunului. Atunci?
- Al tu. i al lui Luke. Faptul de-a ti c amndoi
credei n mine. i c m-am ntors. De fiecare dat cnd
intru n sala de repetiii, m simt vie i ntreag, fiindc
acolo mi-e locul. i nici unul dintre investitorii ti smiorcii n-o s mi-l rpeasc.
- Ei bine, aleluia! Eti minunat, te iubesc, am de
plin, absolut ncredere n tine. n noi. Piesa asta o s
fac bani. Prin urmare, m-am hotrt s-o finanez eu.
i-a fi spus mai devreme, dar voiam s tiu mai nti
cum te simi.
- Nu. Hermione, nu poi face asta. tii doar c tre
buie s mpri riscurile; nu i le poi asuma singur pe
toate.
- Nu-l uita pe Donny.
- Ai nevoie de cel puin nc doi oameni.
- Nu se gsesc. Pentru a doua ta pies vor exista,
dar nu pentru asta. mi convine, Jessie; nu-mi fac griji.
- Ar fi cazul. Ai un dramaturg necunoscut i o regi
zoare debutant; cam greu s mergi la sigur.
- Nu m deranjeaz.
- Ei, dac-i pe-aa...
Jessica se duse la masa de sufragerie, plin cu hrtii
i cri care ineau pe loc diagramele i textele marcate
cu creioane colorate pentru fiecare personaj, i cotrobi
pn-i gsi carnetul de cecuri.
- Cnd a investit Donny?
- la stai. Nu-i treaba ta. Datoria ta e s faci regia
spectacolului.

373
- Hai s nu ne certm pentru bani, Hermione, e att
de plictisitor. Ct i-a dat?
- Dou sute de mii. Banii nu snt niciodat plictisitori.
- Dar discuiile despre ei, da. Vin i eu cu aceeai
Bum i poi face i tu la fel. Crezi c scoatem spec
tacolul sta la ase sute de mii?
-Da.
- Cu turnantele?
- Nu tiu. Nu le-am fcut calculul. Jessie, eti sigur
c vrei s-o faci?
Jessica ntocmea un cec. Fr s-i ridice privirea,
rspunse:
- Tu i Luke nu sntei singurii care credei n mine.
ncep s cred i eu n mine nsmi.
i ddu cecul lui Hermione.
- E din contul care-mi administreaz banii n S.U.A.,
dar cred c nu-i va fi greu s-i transferi.
Apoi, ridic paharul:
- Cred c ar trebui s nchinm un toast pentru
spectacolul nostru. i pentru toi cei crora le va prea
ru c nu l-au finanat.
Hermione zmbi:
- De mult nu m-am mai simit att de emoionat. O
s-i facem s se zgrie pe ochi.
S se zgrie pe ochi", i aminti Jessica peste dou
sptmni, dup vacana de Crciun, cnd intrar n sala
de repetiie de la Wharf pentru prima edin de distri
buie. Ea i Hermione fcuser schimb de cadouri n
dimineaa de Crciun, apoi pregtiser mpreun cina
pentru civa prieteni de-ai productoarei.
n Ajunul Anului nou, vizitaser o pereche din Mel
bourne, rmnnd acolo peste noapte i revenind n
dup-amiaza urmtoare. Nu vrem s fii posomort de
srbtori," spusese Hermione, iar sptmna pe care
Jessica o ateptase cu groaz trecuse fr nici o pro
blem.

374
Drag Luke, i mulumesc pentru minunata br
ar. nseamn att de mult pentru mine faptul c o
am de la amndoi. Am purtat-o n seara de Crciun,
la o cin linitit, doar zece oameni, i un reveillon i
mai calm, la Melbourne: numai patru, Hermione, eu
i perechea la care am mers n vizit. Brbatul are o
firm de construcii, iar soia lui e poet, aa c am
conversat despre o sumedenie de subiecte. i-ar fi
fcut mare plcere. Sper c ai petrecut bine de sr
btori i-i urez un an nou fericit. nc o dat, i
mulumesc. Iubesc enorm brara.
Jessica.
O expediase n drum spre Wharf i, pe cnd se aeza
n sala de repetiie, i trecu prin minte c nu intenionase
s adauge fraza de la urm, dar n ultimul moment
tiuse c nu-i putea trimite o scrisoare att de rece, pe
o tem att de deosebit. Iubesc brara. Te iubesc.
N-avea s fac legtura.
Aezndu-se lng Hermione, i privi pe doi actori
venind n centrul camerei. Era nervoas i n-o ajuta de
loc cldura din sal. Uile dinspre port erau deschise,
dar briza slab a mrii prea s-i piard intensitatea
pn ajungea la ei, aa c aerul nu se clintea deloc, cu
excepia curentului strnit de cele dou ventilatoare puse
"pe podea care de mult se recunoscuser nfrnte. Pe
mas se aflau termosuri cu ap i ceai de la ghea, iar
Jessica bu un pahar mare cu ap rece.
- S ncepem cu actul nti, cnd Helen descopere c
Rex s-a mutat n vecini.
Ddu paginite textului, pe alocuri att de adnotate
nct abia mai avea unde s-i fac nsemnrile. i ridic
privirea cnd cineva deschise ua i intr: un brbat
scund i chei, cu picioare crcnate, brae lungi i ochi
albatri strlucitori pe chipul bronzat.
- Scuze, mi cer scuze c am ntrziat, n-o s se mai
repete.
i ntinse mna:

375
- Dan Clanagh. Directorul de scen. A dracului in
trare mi-am fcut, dar m-a pocnit unul din spate la un
htop i nimeni, n afar de mine, nu se grbea s com
pleteze hrtiile, ca s ne putem relua goana sinuciga la
or de vrf. Oricum, mi pare bine de cunotin, abia
atept s colaborm. E.o pies cu adevrat excelent.
Jessica i strnse mna, cu un zmbet, amintindu-i
eo-i spusese Hermione: E cel mai bun care se gsete;
0 s i plac." i aa era.
- Actul unu, repet ea.
O fcuse de attea ori, nct se simi dezorientat cnd
actorii ncepur s-i citeasc replicile. Se afla la locul
nopotrivit, de cealalt parte a mesei. De ce tcea, n timp
ce aceti oameni rosteau textul piesei? Simi mna lui
1 lermione pe bra.
- Fii atent, Jessie. Tu regizezi piesa asta.
Desigur. Era regizoarea spectacolului. N-avea s se
urce pe scen. Avea s rmn n culise, nevzut i
anonim.
Dar i-am spus lui Hermione c m simt vie i n
treag i sta e adevrul. Atta timp ct snt aici, totul e
n regul.
ncepu s asculte atent, cu spirit critic. Actorii intrau,
citeau i plecau, iar din cnd n cnd simea cte o scnteie de interes, dar niciodat prea mare sau pentru mult
timp.
- Eu trebuie s fiu cauza, i spuse ea lui Hermione n
seara aceea, la cin. Cu toii snt competeni; trebuie s
fie ceva n neregul cu mine, nct mi se pare c nici unul
nu e potrivit pentru pies. Poate, se sili ea s-o spun,
poate snt invidioas.
- Posibil, replic nepstoare Hermione. Dar nici mie
nu mi s-au prut potrivii i eu n-am nici un motiv de
invidie. Poate c mine va fi mai bine; vine Angela Crown
s dea prob pentru Helen, i e impresionant, lar cel
pentru Rex, m rog, nu prea tiu ce s zic de el, dar s-ar

376
putea s mearg. Cel puin, numele lui o s-i plac.
Whitbread Castle.
-Cum?
- Cum ai auzit. Maic-sa probabil c l-o fi scos din
vreun roman de dragoste. Dac-i angajm pe amndoi,
vom avea o coroan i un castel 1 . Cum am putea da
gre?
- Nu poi lua pe cineva cu un asemenea nume n
serios, replic Jessica, dar a doua zi, cnd l auzi citind,
se ndrept n scaun, cu interes rennoit. Era extraordi
nar de atrgtor, cu glas profund i o puternic aur de
sexualitate, iar cnd el i Angela Crown citir mpreun,
se pru c deja simeau q parte din tensiunea care avea
s se acumuleze ntre Helen i Rex de-a lungul piesei.
Jessica i ls s citeasc fr ntrerupere.
- E cam crispat, i murmur ea lui Hermione, la un
moment dat. i la glas, i la trup. Dar putem s-l mai
destindem, ce zici?
- Merit efortul, opti Hermione. E O.K.
- i Angela?
- Mi bun ca el. mi plac amndoi. ie nu?
Jessica ddu din cap.
- Angela, spuse ea, vrei s mai citeti o dat ultimele
dou replici, te rog? Dar mai nti spune-ne dac eti
nemulumit sau curioas, ori poate te simi ameninat,
acum cnd s-a mutat el n vecini.
Angela Crown era o femeie nalt, puin cam supra
ponderal, cu o claie de pr blond. O uoar asprime a
trsturilor o mpiedica s fie frumos, dar era atr
gtoare, iar publicul o inea uor minte, parial datorit
proporiilor. Purta o rochie roie de var cu bretele n
guste i corsaj decoltat, iar Jessica gsi destul de im1.

- Crown = coroan; castle = castel

377
puntoare atta piele vizibil la o femeie de aproape un
metru optzeci.
- Nemulumit, curioas, ameninat, repet Angela,
cu o voce bine modulat. M rog, poate toate trei, dar
mai mult curioas, cred. Adic, nc n-am aflat dac tia
cA locuiesc aici sau s-a mutat ntmpltor.
- Dar dac tu crezi c tia, i intenionat a ales apar
tamentul sta, crezi c s-ar putea s te simi invadat?
- Invadat... A, vrei s spui ce naiba caut tipul sta
rlln copilrie pe terenul meu de om n toat firea? Cam
ua ceva.
- Atunci, vrei s te gndeti la asta cnd mai citeti o
(Iut replicile alea? i reluai de-acolo, amndoi.
- A, e mult mai interesant, coment Hermione, cnd
Angela rencepu. Prinde repede, i exact asta ne trebuie,
pe lng talent.
...aa c am

distribuit-o,

i scrise Jessica lui Luke,


i pe Whitbread, de asemenea. M-am gndit s-i
cer s-i schimbe numele (spunndu-i c dac e mai
scurt le va fi mai uor spectatorilor s-l in minte),
dar eram de sigur c nu voi ajunge nicieri i mai
bine ceream numai lucruri pe care am anse mari s
le obin. Va fi foarte bun n rolul lui Rex, odat ce-i
d drumul. Una dintre problemele lui s-ar putea s
fie aceea c n-a lucrat niciodat cu o regizoare i o
productoare n acelai timp i, bietul biat, probabil
se simte de parc ar sta aici maic-sa, n dublu
exemplar, fiind sfiat ntre a se revolta i a fi un fiu
asculttor, l-am cerut lui Dan Clanagh, directorul de
scen, s fie atent la el; ca s aib mcar un brbat
cu care poate sta de vorb. Dup ce vom distribui i
celelalte dou roluri, va mai avea un coleg brbat,
ceea ce-ar trebui s-l ajute s nu se simt depit
numeric; vor putea uoti amndoi ca nite biean-

378
dri care trag pe furi o igar dup hambar. Sper s
terminm distribuia mine i s facem primul nur
nu mai trziu de luni. O, ct de familiar mi-e totul! Dar
i ct de ciudat. tii cum e cnd te uii pe fereastra
avionului la cartierul tu din New York i nu poi
identifica nici jumtate dintre cldiri, din perspectiva
aceea neobinuit? Aa m simt eu acum i uneori
devine att de enervant nct ncep s fiu dezorien
tat, ca i cum n-a mai fi sigur cine snt. Dar o s
treac, m voi obinui, iar n cea mai mare parte a
timpului mi place mult vederea din avion. Sper c ai
primit piesa; i-a plcut?
Jessica.
M-am cam nclzit," i spuse, recitind scrisoarea.
Ce s-a-ntmplat cu rceala aceea distant la care m
pricepeam att de bine, fr emoii, numai fapte con
crete? Poate ar trebui s-o rescriu; s schimb cteva pro
poziii... n-ar dura mult.
O, dar ce bine m simt putndu-i spune aceste lu
cruri."
i expedie scrisoarea.
"Draga mea Jessica,

ai un fax? Cu drag, Luke.

- Am eu unul, rspunse Hermione a doua zi dimi


nea, cnd Jessica o ntreb. Dar ar trebui s-i instalezi
i tu. O pun pe secretara mea s-i aduc unul disear.
E bine aa?
- Da. Mulumesc.
n sala de repetiie intrar un brbat i 6 femeie,
prezentndu- se.
- S ncepem cu actul al doilea, propuse Jessica,
scerla cnd venii pentru prima oar n vizit la fiul vostru
i descoperii c Helen locuiete alturi.
n dimineaa aceea, era nelinitit i n-o mulumea
nimeni. Ajunseser n cea de-a treia zi a probelor i
devenea tot mai nerbdtoare s nceap repetiiile,
pentru a putea ajunge odat la seara premierei. Dorea

379
hrt descopere ct de talentat era i voia s-o afle ct mai
curnd. Acum, cnd ncepuse s-i revin, toi anii trii
po Lopez i se preau ca o perioad de suspensie i
dintr-o dat i dorea totul n acelai timp: izbnd, suc
ces, glorie. Voia ca oamenii s-o declare minunat, s
hpun c n ciuda a tot ceea ce i se ntmplase, n pofida
(olului cum arta, merita admiraie, laude i iubire.
Te iubesc. De ce trebuie ca felul cum ari s aib
vroo legtur cu asta?
i izgoni glasul. Nu era de ajuns. Trebuia s i-o
dovedeasc n alte moduri, s stea pe picioarele ei pro
prii, s devin acea persoan care urma s fie Jessica
I ontaine de-acur ncolo.
- V mulumesc, le spuse ea scurt celor doi care
citiser. O s v anunm.
Ceea ce ns, desigur, nu era adevrat, cci n-aveau
ce s-i anune.
- La mas, spuse Hermione i urcar la bufet. Era
norat i luminos, cu perei de sticl i glasvanduri des
chise, astfel c prea s se reverse pe teras, apoi n
port i mai departe, pn pe malul opus, de unde le
rnjea o mutr pictat pe un scrnciob, ntr-un parc de
distracii abandonat. Mncar repede, vorbind puin,
amndou frustrate i nervoase, toropite de cldur.
- mi cer scuze, spuse Hermione, n timp ce coborau
din nou. Se pare c nu prea ajut cu nimic pe-aici.
- l-ai gsit pe Angela i Whitbread; a fost minunat.
Azi dup-amiaz ci ne mai vin?
- Patru. Una dintre femei s-ar putea s fie O.K. Pe
brbai nu i-am auzit; vin de la agenia de impresariat
artistic.
Jessica se aez din nou, simindu-se nfierbntat,
asudat i vag nemulumit. Ar fi trebuit s existe o cale
mai bun de a rezolva problema, i spuse ea. Privi
alene prin sala de repetiii., cu ochii treendu-i peste
chelia transpirat a lui Dan Clanagh, apoi peste cmaa

380
ptat de ndueal a unui tehnician, pentru a urca spre
grupul de oameni mbulzii n mica galerie.
Toi erau studeni, cu excepia unuia, iar Jessica se
pomeni privindu-l lung: un brbat crunt, cu fa trist,
prelung i supt, i ochi umbrii, nfundai n cap. O
atinse pe Hermione pe bra.
- Cine-i omul de-acolo?
Hermione se ntoarse s vad.
- eful catedrei de art dramatic la Universitatea
New South Wales. A venit aici doar de cteva luni. Dum
nezeule, nefericit mai arat!
- Seamn cu Stan.
Productoarea l privi de-a dreptul.^
- Seamn, ntr-adevr. M ntreb dac tie s
joace.
- E eful catedrei de actorie.
- Asta nu garanteaz nimic. Dan, spuse ea, aplecndu-se spre directorul de scen, ai putea da o fug
pn sus ca s-l rogi pe tipul la, cel cu mutra aia tragic,
s coboare pn la noi?
Cnd Dan l nsoi jos, Hermione i ntinse mna, prezentndu-se:
- N-am memoria numelor, iar al dumneavoastr mi-a
ieit din minte.
- Edward Smith.
- Nu prea am nici o scuz ca s uit un asemenea
nume. mi cer scuze. Dumneaei este Jessica Fontaine.
Am dori s stm de vorb cu dumneavoastr; v putei
lsa studenii singuri cteva minute?
- S-au dus sus la bufet. Cu ce v pot fi de folos?
- Punem n scen o pies nou, i explic Jessica.
Eu fac regia; Hermione e productoarea. Am dori s dai
prob pentru un rol.
- Ai jucat, desigur, adug Hermione.
- n Canada, rspunse Smith. N-am ajuns foarte de
parte. De ce vrei s dau prob pentru rol?

381
- Fiindc semnai cu personajul, rspunse Her
mione. Se numete Stan, are cam aceeai vrst cu a
dumneayoastr, un fiu de patruzeci i doi de ani, iar el i
noia lui au dus o via grea fiindc, n urm cu douzeci
de ani, cineva le-a luat tot ce aveau l de-atunci n-au
mai reuit s se redreseze.
- Un ratat.
- O victim. Dar i revine, amndoi i revin, i ntr-un
fol care-i face ca n final ei s triumfe. E mai complicat
dect v-am spus i mai interesant, ns dac nu avei
nimic mpotriv s ncercai o scen doar pe baza datolor stora i o lectur la prima vedere, am dori s v
ascultm.
Smith se ntoarse spre Jessica.
- Vi s-a ntmplat vreodat ca un om cules din mul
ime s fie tocmai acela pe care l cutai?
- Nu. Ar fi prima oar.
O privi lung.
- Ateptai-m zece minute.
Iei pe pasarela lat care nconjura cldirea, unde se
opri ntr-un col umbrit, citind fragmentul nsemnat de
Jessica. Cnd reveni, ntreb:
- Cine citete cu mine?
- Nora Thomas, rspunse Hermione. Ultima noastr
speran pentru Doris, cel puin pe ziua de azi. Nora?
Sntem gata.
O femeie robust, cu pr crunt ca oelul, nas turtit i
obraji buclai, rumeni, i nchise cartea i se apropie de
ei dinspre scaunul ei din col. Lu textul pe care i-l ntin
dea Jessica, i arunc o privire i ddu din cap.
Ddu mna cu Edward Smith, se msurar din priviri,
apoi se aezar pe dou scaune fa n fa, la o oare
care distan de Jessica i Hermione, ncepnd s ci
teasc un dialog ntre Stan i Doris.
Jessica i nclet minile n poal, cutnd semne
ale posibilei evoluii de viitor, precum i ale strii pre-

382
zente. Cnd glasurile tcur, spuse:
- V mulumesc. Vrei v rog s ateptai afar?
n timp ce ieeau, se ntoarse spre Hermione.
-Ei?
- Nici unul. La naiba, se lungete la nesfrit. Smith
are glas bun i de cteva ori aproape am crezut c o
nimerise, dar m-a lsat rece. Nici o flacr, nici urm de
pasiune. E att de ters. Ct despre Nora, nu-i rea, dar
nu-mi place cum arat.
- Asta ce nseamn? ntreb fr intonaie Jessica.
- Nimic personal. Are o nfiare de provincial.
Nou ne trebuie o femeie care s arate ca i cum ar ti
ce nseamn s fii bogat, chiar dac ea nu mai e.
Jessica ddu din cap, ngndurat.
- Eu a vrea s-i lum pe amndoi.
- Glumeti.
- Nu, mi plac. Acord-le dou sptmni de repetiii
i vei fi de acord cu mine.
- Nici nu m gndesc. tii de cte ori am fcut aa
ceva, Jessie? De mai multe dect poi tu s...
Se ntrerupse.
- O.K., am promis s nu-i fac asta. Nu voi veni cu
argumentul c n-ai mai regizat niciodat; i pun la n
doial judecata numai i numai n cazul de fa.
- n cazurile de fa - dou. Snt mai buni dect crezi,
Hermione. Nu presupun; tiu.
Se ls tcerea.
- M rog, fcu Hermione. Avem un mic conflict. i
pn-acum totul a fost numai vis i armonie. Dac a zice
un nu hotrt?
- Nu rspund la ntrebri ipotetice. N-ai s-l spui,
fiindc ai ntr-adevr ncredere n judecata mea. Dac nu
aveai, n-am fi ajuns att de departe.
- Ei bine, Dumnezeu mi-e martor c aa este.
Hermione btu cu creionul n mas.
- tii c snt muli bani n joc.

383
O treime din ei snt ai mei. Nu intenionez s-i
pierd
O.K.
I rts creionul jos i btu n mas cu palma.
S-a fcut. Sper pe toi sfinii s ai dreptate. M duc
A I chem.
Cnd revenir toi trei, iar Jessica le spuse c primiMrA rolurile lui Doris i Stan, Edward Smith o privi lung.
Fu rurrprins de intensitatea expresiei lui. Era mai artos
daclt I se puse i o fixa cu un soi de interes meditativ
iiAM o intriga i o atrgea
Ii poi lua un concediu? l ntreb. De-acum, pn
na! mai devreme ia sfritul lui aprilie, lar dac mutm
plaan ! . i a'1 teatru, chiar mai mult.
Voi afla.
So duse la telefonul montat pe perete. N-are nimic
ntfftlgur n micri," observ Jessica.
Vreau s-i mulumesc, spunea Nora. Snt att de
captivat de piesa asta, incredibil de emoionat, de-o
Aptmn m tot rog...
Ai fost vreodat bogat? ntreb brusc Hermione.
Cum?. Bogat? Pi familia mea a avut o grmad
da hani, cnd eram mic. De ce?
Jossica le ls s vorbeasc, gndindu-se la ale ei.
Clnd Edward nchise telefonul i, ntorcndu-se, o vzu
rA I privea, zmbi, primul surs pe care i-l vzuse vreo
dat Jossica.
E puin cam dificil, din moment ce tocmai am ocu
pat postul sta, dar cred c vom reui s ne descurcm.
Vacana de var ne va prinde bine. Nu i-am mulumit
prini u ncredere. nseamn mult pentru mine c dumnnnta, i nu altcineva, consideri c snt capabil s joc pe
cnn.
Jossica i nl sprncenele.
Eu i nu altcineva?
Am cltorit de mai multe ori de la Toronto la New

384
York ca s te vd jucnd. Niciodat n-am ndrznit s
sper c ne vom cunoate. A dori s te invit la cin; e
cumva nepotrivit, acum cnd vom lucra mpreun?
Jessica surse:
- Nu cred.
- A t u n c i , disear?
Avea ochii cenuii; nu observase.
- Am o ntlnire cu directorul de scen, la ora cinci;
ne-am putea nelege pentru opt?
- Trec s te iau. Dac-mi dai adresa...
l-o scrise i-i ddu foaia de hrtie.
- E neaprat nevoie s tim clar cum rmne cu
concediul. Dac ncape vreo umbr de ndoial, va tre
bui s gsim pe altcineva.
- Nu ncape nici o ndoial, rspunse el calm. Voi
juca acest rol.
Dup ce Edward i Nora plecar, Hermione spuse:
- S-a nviorat. S-ar putea s existe ceva, la urma
urmei. Cnd iei cu el?
- Mereu m uimeti, cltin din cap Jessica, cum poi
s duci o conversaie i s mai asculi n acelai timp.
- N-am putut auzi totul; Nora vorbete non-stop, fr
virgule, puncte sau paragrafe. Va trebui s-i ncetinim
metabolismul. n care sear?
- Disear.
- Rapid treab! Te-ai gndit bine? S-ar putea s nu
fie o idee prea bun. nainte de toate, omul sta are
ceva anume care m scie al dracului de tare. Nu m
ntreba ce; nc nu tiu. Dar eu n-a avea ncredere.
- Hermione, nu tii nimic despre el.
- Instinctul, pur i simplu. Dar instinctul meu i cu
mine nu obinuim s ne lsm de izbelite. i mai e
ceva. Dac eti regizoarea lui, nu crezi c atta ar trebui
s fii i nimic mai mult? Cel puin, atta vreme ct lucrezi,
la-le rnd pe rnd, fiecare set de complicaii la timpul
su.

385
- Nu vd nici o problem.
- Eu da, Jessie. Nu cred c trebuie s iei cu el.
- O singur cin. Apoi, am s m mai gndesc.
Dup un moment, Hermione ridic din umeri:
- Eti major i vaccinat; nu te pot nva eu ce s
faci. Mai vii la ntlnirea cu Dan, la cinci?
- Hermione.
- Bine, de acord, am spus o prostie. tiu c piesa
asta e pe primul plan pentru tine. i pe-al doilea, i pe-al
treilea, i pe-al patrulea. Pn atunci ce faci?
- Vom sta amndou aici i vom face planuri. A vrea
s tragem luni primul nur, dac n-ai nimic mpotriv.
Apoi, ncepem repetiiile, miercuri. Trebuie s trec pe la
Teatrul Dramatic ca s fac msurtori i a vrea s
fotografiez culisele: cabinele, magazia de recuzit, totul.
Mi-ai putea aranja? i ai spus c sptmn asta mi
chemi scenograful i maistrul de lumini, ca s mai dis
cutm.
- Luni dup-amiaz vine Augie Mack, scenograful,
nc mai snt n discuii cu maitrii de lumini; mai las-m
pn sptmn viitoare. Te voi anuna cnd mergem la
Teatrul Dramatic, probabil n weekend-ul sta, dup ora
prnzului, nainte de a ncepe vizitarea Operei. Ai idee ct
te-ai schimbat de cnd ne cunoatem?
Jessica i ridic privirea de pe list:
- M-am schimbat? n ce sens?
- n ce sens, auzi. Ascult-i vocea. Dintr-o dat, te-ai
adunat, tii ce vrei i cum s obii, sau s-i faci pe alii
s-i obin. Snt foarte impresionat. Mai ales de vreme
ce cred c am jucat un rol mic dar semnificativ n a te
scoate din butoiul cu melancolie unde czusei.
- Aa e, surse Jessica. Iar acum, fac instrucie cu
tine. mi cer scuze.
- Nu e cazul. mi plac oamenii hotri. Acum, uite
lista cu treburile mele. A, i, apropo, la apte jumate eti
acas?

386
-Da.
- Bine. Atunci ai s primeti faxul.
Drag Luke, iat numrul meu de fax. M pm
gtesc s plec de-acas, aa c nu-i scriu acum,
dar n weekend-ul sta am s-i povestesc
dspm
Sfritul cltoriei. Am fcut distribuia i pornim
Jessica.
Draga mea Jessica, iat i numrul meu de fax.
Magician are bilete vndute pentru toat luna mar
tie, ceea ce ne bucur pe toi foarte mult. Monte
nu-i mai face griji cu acest spectacol pe care-l nu
mete succesul suprem"; n ce-l privete pe el, am
reuit i caut o nou pies. Tocmai i-am dat-o pe
cea a lui Kent, toate cele trei acte, dei am convenit
c al treilea mai trebuie lucrat mult. Vrei s-o citeti
acum, sau cnd vor fi gata toate revizuirile?
Am petrecut weekend-ul la Monte i Gladys, pe
insula Kiawha (o proprietate la fel de mare ca aceea
din Amagansett). Plaja e chiar lng cas, plin de
alergtori la orice or din zi i din noapte, iar cnd
toat lumea doarme, doar fonetele valurilor mai ri
sipesc tcerea. Era foarte mult spaiu liber i mult
linite pentru un singur om i tot weekend-ul m-am
gndit la tine. i-ar fi plcut conversaiile i oamenii.
A fost un weekend cnd toate casele de vacan
erau pline de perechi, iar eu am fost mai contient
ca oricnd de felul cum lumea prefer partenerii;
cum i nghiontete subtil pe oamenii singuratici
care, printre multe probleme logistice, le amintesc
celoriali c i ei pot rmne singuri ntr-o bun zi i cine vrea s i se aduc aminte de asta?
Sper s nu par autocomptimitor. Mi-a plcut la
Monte i Gladys, dar i-am simit lipsa. Felicitri pen
tru terminarea distribuiei; ai fotografii ale celor patru

387
tu lori? Vorbete-mi despre ei. i despre tine. Cu
lunt dragostea, Luke.
P.S. Rein, dup ora la care mi-ai trimis faxul, c
10 f)regteai s iei, pe la opt seara. Ai o via mont nn ocupat?
Drag Luke, am luat cina n ora cu un actor din
distribuie, care i ia concediu din postul de director
ndjttnet al catedrei de art dramatic de la universi
tate. L-am cules dintr-un grup de studeni pe care-i
conducea prin Wharf i s-ar putea s fie un pariu
rotat, dar ce triumf pentru el i pentru noi, dac iese
bine!
Acum este luni pe nserat, e foarte cald i umed,
dar n livingul meu e o rcoare i o linite binecuvntat. Azi am avut primul nur de lectur, aa
c-i pot vorbi despre el i despre distribuie n ace
lai timp.
11 scrise ncontinuu timp de o or, adugnd, pe lng
(nscrieri, multe dintre ideile ei de mizanscen. Parc ar
li gndit cu voce tare; parc ar fi vorbit cu ea nsi.
I ' m o r t i-ar fi scris lui Constance.
i mulumesc pentru c ai ascultat toate astea.
Scrisul m ajut s desluesc toate prile compo
nente ale unei piese. Nu mi-am dat seama niciodat
cte mii de detalii trebuie s in minte regizorii i
s-i fac timp pentru ele. nv att de mult, nct
uneori mi se pare c voi exploda, strivit de simpla
apsare a poverii, dar atunci m gndesc s-i scriu,
s pun totul n ordine, iar asta mi-e de ajuns pentru
ca totul s redevin uor de rnduit. Nu-i aa c
faxurile snt uluitoare? Se apropie la maximum de o
conversaie.
Jessica.
Draga mea Jessica, un telefon s-ar apropia i
mai mult. Cu toat dragostea, Luke.

388
Sun telefonul.
- Jessica, Edward snt. lei cina cu mine n seara
asta?
- Nu, nu cred... prefer s rmn azi acas, ,Edward.
Regret.
- Atunci, mine. nc o mas mpreun, nainte s
ncepem repetiiile. M tem c dup aceea se vor
schimba multe.
Jessica tcu un moment.
- Bine, atunci, mine sear.
- Vin s te iau ca de obicei. La opt?
-Da.
Ca de obicei. Dup doar o cin luat mpreun, n
cerca s-i impun cu fora o istorie comun. l plcea;
era atras de el i-i agrea compania, dar acum se simea
presat i ntinse mna dup telefon pentru a-i spune c
nu putea iei cu el nici n seara urmtoare. Apoi, ns,
privi scrisoarea format dintr-o singur propoziie pe
care o primise n aceeai zi de la Luke. Toi foreaz,"
i spuse ea. Toi vor s fie mcar ntr-o oarecare
msur stpni. lar cina cu Edward va fi ntr-adevr
plcut."
Drag Luke, prefer faxul.

Jessica.

Capitolul 14
Edward conducea maina, cu chipul sever, atent la
trafic, spre Billon's, la ultimul etaj al terminalului inter
naional de pasageri de pe Cheul Circular. Restaurantul,
In tonuri lucioase,, argintii, negre i cenuii, cu cte o
Bingur floare pe fiecare mas, i amintea Jessici de un
decor teatral, pe fundalul dramatic al golfului. Edward
rezervase o mas lng ferestrele nconjurtoare care
ofereau o vedere panoramic spre Oper, panglica sin
gular de oel a podului i agitaia ambarcaiunilor ce
lsau dre de spum alb. Jos se plimbau pe cheu
ndrgostii i familii, oprindu-se s se uite la acrobai pe
srm i artiti de pantomim, la un artizan care con
struia machete de corbii, iar turitii fceau coad la
vaporaul cu zbaturi pe a crui punte superioar cnta o
formaie de jazz. Lumina asfinitului scdea, n timp ce
Edward i Jessica mncau, iar luminile oraului Sydney
se aprindeau una cte una, conturnd podul i zgrie-norii,
luminnd acoperiul ca o velatur al Operei i ntinznd
peste ape o aur palid ce se reflecta n plafonul argintat
al restaurantului.
Ridicndu-i privirea spre unduirile ce preau s se
mite pe deasupra lor, prin ferestre, pn n largul mrii,
Jessica zmbi.
- M simt ca o siren. Sau, cel puin, aa cum con
cep eu una, Ce decor reuit ar fi sta.

390
Edward i fcu semn chelnerului s plece i turn el
nsui vin n pahare.
- Poate l vei folosi n viitorul spectacol.
- Poate, surse din nou Jessica, familiarizat cu ten
tativele lui de a o face s vorbeasc despre ea nsi. La
prima cin luat mpreun, orientase toate conversaiile
spre Edward, avnd mereu pregtite ntrebri sau co
mentarii noi, cnd cte unul din rspunsurile lui se apropia
de sfrit. Acum tia despre familia lui din Canada,
despre frai i surori, despre cariera tatlui su ca pianist
de concert i moartea sa subit de inim, cnd Edward
avea aisprezece ani.
- Mama s-a recstorit i ne-am simit trdai: o
nunt, la nici un an dup moartea tatei, i un strin n
cas. Pn la urm, a fost bun cu noi i am avut o via
de familie fericit, dar am plecat cu toii, rnd pe rnd, de
cum absolveam liceul. Trei dintre noi au urmat colegiul;
ceilali i-au gsit de lucru n Toronto, Detroit i Los
Angeles. Nu ne-am mai reunit niciodat cu toii.
- Probabil c i-e dor de ei.
- Deloc. Din cnd n cnd, mi lipsete sentimentul de
a ti c oamenii snt undeva aproape, dar asta este o
slbiciune pe care ncerc s mi-o nving; o ntoarcere
ntr-un timp cnd eram tnr i doream s am n preajm
pe cineva care s m asculte dac aveam vreo pro
blem sau o nemulumire. Cred c majoritatea oamenilor
i petrec viaa cutnd aa ceva, dar eu am* ncetat de
mult.
- Fiindc ai gsit-o n teatru. Nu asta vrei s spui? E
cea mai apropiat familie pe care o poi avea. N-ai fost
cstorit?
- O dat. Mai sntem prieteni i-acum, dar ea e n
Canada i nici unul dintre noi nu are darul scrisorilor. n
fine, teatrul... Nu fac parte cu adevrat din el, s tii; cel
puin, pn acum n-am fcut.
- Dar spuneai c ai jucat, n Canada.

391
Nu n teatre importante.
Totui, sentimentul acela de mprtire, de a crea
i.nvfi n armonie, nu-i face plcere atunci cnd l atingi?
Nu tiu. Se pare c snt foarte nepriceput la rela
iile cu cei din jur. Pui att de mult n joc cnd te expui
criticilor...
- Ar putea fi i admiraie.
- Posibil, dar improbabil. Majoritatea oamenilor gasc motive s m critice. Nu c m-a plnge; neleg ce
vfid la mine. Nu snt cizelat, nici sofisticat, nici cu umor;
imi stpnesc emoiile; de obicei, vd latura ntunecat a
lucrurilor. Mania mea spunea c eram un biat drgu,
cnre-i msura viaa n camere goale i drumuri btute
do unul singur.
Jessica i trase respiraia.
- i aa i msori viaa?
- De cele mai multe ori. M neleg bine cu studenii,
ua c nu m pot categorisi ca eremit; doar c nu am
nici o intimitate real. Dar nici de asta nu m plng.
Facem tot ce putem cu viaa noastr i de obicei ne e de
ajuns ca s obinem o fericire moderat. ie-i spun mai
mult dect am spus vreodat oricui; tii s asculi i nu
dai impresia c ai profita n vreun fel de toate astea.
- S profit? Doamne sfinte, de ce-a face-o?
- Aa fac oamenii, de obicei pentru putere.
La asta, Jessica schimbase subiectul, nedorind s
struie prin peisajul acela sumbru. Acum, ns, aezat
n faa lui la Bilsoris, aduse din nou vorba.
- Unde e mama ta? l ntreb.
- i-a cumprat cu soul ei un condomeniu n San
Diego. Le place cldura.
- Nu v vedei deloc?
- De ani de zile nu ne-am mai vzut. i nu cores
pondm; totul pare mult prea lung i complicat pentru a fi
aternut pe hrtie. Unii dintre noi mai telefoneaz din
cnd n cnd, dar ne-am ndeprtat att de mult nct ne

392
pomenim conversnd despre vreme. Nici mcar nu m
mai gndesc la ei ca fcnd parte din viaa' mea; i-am
lsat n urm, ca pe oamenii ntlnii de-a lungul timpului
i apartamentele n care am locuit. i-mi convine; n-am
nevoie de ei i nici ei nu dau vreun semn c ar avea
nevoie de mine. Adevrul este c toat viaa mi-am gsit
satisfacii n singurtate; mi se pare greu s le druiesc
oamenilor ceea ce au nevoie, aa c totul sfrete ne
fericit. Cel mai bine m pricep la meseria mea, unde
exist ntotdeauna o anumit distan ntre oameni i nu
ncape nici o.confuzie privind locul fiecruia i modul de
a ne trata unii pe alii. M mulumesc cu att.
Jessica l privi lung, gndindu-se c, pe lng cele
spuse de el, viaa ei din ultimii civa ani prea un vesel
iure social.
- Cred c, ntr-un fel, eti foarte curajos i admir
asta, dar mai cred i c ai mai mult nevoie de oameni
dect recunoti. Altfel, de ce m-ai fi invitat la cin?
- Te-am invitat la cin fiindc ai nite ochi superbi i
doream s m uit la ei mult timp. De ce eti tu aici?
- Ca s ascult laude extravagante.
- De ce te eschivezi cnd i pun ntrebri despre
tine?
- Pentru c vreau s vorbim despre tine. Cum poi fi
actor, cnd eti att de singur? Actorii nva fcnd parte
din lume. Tu trieti singur de cnd ai terminat liceul.
- n afara micului interludiu al unei csnicii care a
durat ase luni. Da, dar privesc oamenii,'i analizez n
minte, m gndesc la ei. Singurul lucru pe care nu-l fac e
s m apropii de ei.
- Bietul om, murmur ncet Jessica.
Edward ntinse mna peste mas, acoperind-o pe a
ei.
- Nu trebuie s-i fie mil de mine. Mai ales acum,
cnd te am pe tine ca s stm de vorb. i mulumesc c
eti att de nelegtoare; de ani de zile nu m-am mai

393
Imit cu nimeni att de comod. Eti o femeie uluitoare,
misterioas, fascinant, sensibil...
Se opri.
- Ai zice c i asta-i o laud extravagant.
- Da, rspunse ea, dar totui i era mil de el i-i
Admira sinceritatea, iar cldura minii lui peste a ei era
do ajuns pentru a-i face trupul s palpite i s se des
chid unor sentimente pe care ncercase s i le reprime
do ndat ce plecase Luke, aa c-i pstr vocea blnd
i nu-i retrase mna.
- Vreau s te vd mai mult, continu Edward. Ct de
mult posibil. Ne-a reuit un nceput att de bun... m
ngrijoreaz ceea ce se va ntmpl cnd o s ne apucm
de repetiii.
Jessica simi o strfulgerare de nemulumire. i des
prinse mna de sub a lui.
- Mai bine am vorbi despre pies, nainte s mai
continum. Dac n privina asta nu ne nelegem, nu ne
vom nelege n nici una.
Chipul lui Edward se plie dup liniile prelungi i me
lancolice din prima zi cnd l vzuse. i trase mna pe
genunchi.
- Acum ai s-mi spui c piesa e mai important dect
orice.
- Exact cu cuvintele astea. i a vrea s fii i tu de
aceeai prere.
- Cum a putea, cnd tocmai te-am gsit pe tine? Nu,
nu te ncrunta, te rog, Jessica, te rog ascult-m. Este
adevrat c pot tri singur - c snt singur - dar cnd
snt cu tine, chiar i dup att de puin timp, parc a fi
gsit o ancor. De obicei, mi-e team s m apropii de
oameni, dar tu m faci s m simt la largul meu, cu mine
nsumi, cu lumea. N-am vrut nici un moment s spun c
piesa nu e important, dar a arunca-o ct colo n clipa
cnd a crede c poate s distrug ceea ce avem.
- Avem foarte puin, replic ea rece. Dou cine n

394
ora, care nu prea rezult ntr-o poveste de dragoste
pasional. Edward, piesa asta nseamn totul pentru
mine. Dac dau gre... Ei bine, nu pot s dau gre.
Trebuie s fie succesul meu, acel gen de succes pe
baza cruia s pot cldi nainte i nimic nu m poate
distrage de la asta. M bucur c sntem prieteni, dar nu
voi merge mai departe de-att. Nu nc.
Edward ezit, apoi ddu din cap cu bruschee.
- Cum vrei.
i i fcu semn chelnerului:
- Nota, te rog.
- Eu pu snt gata s plec, l opri calm Jessica. A
mai vrea o cafea. i coniac.
Era prins ntre mil, excitaie i iritare. tia c
Edward o considera o respingere - i fr-ndoial c
avusese multe n viaa lui, altminteri nu i-ar fi fcut cu
atta vehemen o virtute din solitudine - i dorea s-i
readuc pe buze zmbetul care i luminase un moment
faa. Voia s-i simt mna peste a ei, din nou; cldura,
greutatea unui brbat apro e de ea, dorind-o. Pro
blema era c, atunci cnd se gndea s se culce cu el,
gndurile i-o luau razna, drept spre Luke, spre fiecare
moment pe care-l petrecuser mpreun, n pat i n
afara lui. Dar oricum n-a face asta cu Edward," reflect
ea, atta vreme ct se comport ca un copil bosumflat
pentru c nu capt ceea ce dorete, exact n momentul
cnd vrea el. Va fi bun n spectacol - excelent, chiar,
dac se strduiete - i asta-i tot ce vreau de-la el. Cel
puin, pentru moment."
Draga mea Jessica,
i mulumesc pentru c
mi-ai trimis Sfritul cltoriei. E o pies foarte bun;
ai mare noroc c ai prins-o. M va interesa s vd
cum i dezvoli pe Helen i pe Rex, i cum vei face
ca alturarea lor din final s par inevitabil.
(Crezi c este inevitabil ca doi oameni care se

395
iubesc s ajung mpreun la un moment dat? Eu
tare a mai vrea s-o cred.)
M aflu n bibliotec i vreau *-i
descriu
scena. Oraul e paralizat sub trei coi de zpad.
Mainile parcate snt acoperite de movile cu contu
ruri line, ca nite enorme trufe albe; schiorii de fond
lunec pe Fifth, pe Park i Madison - dei plugurile,
ca nite negre degete ale soartei, snt pe cale s-i
ntreac; iar peste Manhattan s-a lsat o tcere
stranie i frumoas, astfel c, dintr-o dat, sntem
contieni de enormul nivel sonor pe care-i ac
ceptm pe negndite, zi de zi. (Desigur, i eu mi-am
dat seama de asta pe Lopez, dar aia-i cu totul alt
poveste.) Acum, dup ce a nins, temperatura a
cobort sub zero, iar Martin ine focurile aprinse n
toate cele trei emineuri din apartament. Aici e tre
cut cu puin de miezul nopii, mari diminea, ceea
ce nseamn c la tine e cm trei dup-amiaz am cumprat un ceas pe care l-am fixat dup ora
din Sydney, ca s nu trebuiasc s calculez orele i
calendarul internaional cnd m gndesc la tine iar ziua ta de var e clduroas i umed (tiu din
scrisorile tale i de la televizor), ceea ce ne pla
seaz la capetele opuse ale spectrului meteoro
logic, i faxez scrisoarea n cteva minute, aa c te
va atepta acas cnd te ntorci de la repetiie.
Prima ta repetiie. Sper c a mers att de bine
nct deja zreti licriri ale formei pe care o va
dobndi spectacolul i ale intimitii pe care o vor
crea actorii ntre ei i cu publicul. Nici nu i-a
putea dori mai mult, acum, dect att.
Sptmna asta au avut premiera dou specta
cole noi. Unul probabil nu va dura - se sucete,
se-nvrtete i nu atinge niciodat esenialul - dar
cellalt a provocat mare agitaie i mi-a plcut
enorm. i-ar plcea i ie; mi pare ru c nu eti
aici s-l vezi. Ai dori s-i trimit textul? Ceea ce-mi

396
amintete, nu mi-ai spus dac vrei s citeti piesa
lui Kent acum, sau dup refaceri. Sau dac vrei pur
i simplu. Anun-m. Cu toat dragostea, Luke.
Nu poate sta acas n fiecare noapte, mai ales
la New York, unde totul i toi i fac cu ochiul. Unde
e, n orele serii dinainte de a-mi scrie? Ce face? i
cu cine?
n seara urmtoare, Edward avea bilete pentru un
spectacol la Teatrul Footbridg, dup care o invit pe
Jessica la Regency, s ia un supeu tardiv. Sttur mult
timp, discutnd despre piesa pe care o vzuser, precum
i despre alte spectacole, cri i muzic. Era pentru
prima oar cnd petreceau o sear ntreag fr a vorbi
despre Edward i, la plecare, Jessica se simea foarte
bine i-i prea ru c era pe terminate.
- i plac musicalurile? o ntreb Edward, n drum
spre cas. Am bilete la Royal, vineri. Am ncercat s
obin pentru mine, dar erau vndute toate. Pe urm,
ns, am rezervat o mas la restaurant. Vrei s vii?
- Da, surse ea. Eti un planificator foarte meticulos,
Edward.
- De obicei, asta e o critic - ce biat plicticos, ce
planificator miglos i rigid. Dar nu m-ar plictisi niciodat
s fac planuri pentru a fi cu tine; e cel mai inte-resant
lucru din viaa mea.
Parc maina n faa casei, o cuprinse pe Jessica n
brae i o srut.
- Te iubesc, Jessica. M faci s m simt viu.
Se aplec din nou spre ea, iar Jessica i se deschise,
absorbindu-i cldura, cercul braelor, apsarea gurii
peste a ei. Edward i nl capul, iar ea l privi n ochi,
cenuii-palizi n lumina felinarelor de pe strad.
- Vreau s vin cu tine nuntru, spuse el. Acum nu
mai pot pleca.
Mna i ajunsese pe snul ei; o sjrut pe gur, pe

397
obraz, pe gt. Jessica, nchiznd ochii, se arcui spre el, n
llmp ce gura lui i cobora n adncitura gtului, urmnd
gulerul rotunjit al rochiei i cobornd. Prin mtasea sub
ire, respiraia lui Edward i scld cald snul; cldura o
potopi i o atrase spre el.
- Las-m s stau cu tine n noaptea asta, murmur
Edward. Vreau s fiu cu tine.
Da," rspunse ea n gnd. ,Asta se ntmpl acum,
este viaa mea de acum. Luke e trecutul."
Nu-i vine s cread c vreo femeie poate fi atras cu
adevrat de el i se teme s nu fie respins.
Ochii i se deschiser brusc. i scrisese aceste cuvinte
lui Constance, demult, foarte demult. Cine era brbatul
respectiv? Nu-i mai amintea. Unul care o atrsese prin
nevoia de a fi mngiat, ncurajat, stimulat.
- Am nevoie de tine, murmur Edward. Ancora mea.
Un loc unde s simt c m-am regsit i c snt viu.
Se pare c mi se pune pata cnd e vorba de brbai;
am nevoie de mult timp ca s-i descopr. Trebuie s m
ocup de problema asta.
Nu i n cazul lui Luke," medit ea. n cazul lui
Luke, nu. Dar cu excepia lui, o, Doamne, n-am nvat
nimic."
Trupul i se rcea sub respiraia prelung, ca un oftat,
a lui Edward.
- Edward... ncepu ea.
Ridicndu-i capul, i vzu ochii i se schimb la chip.
- Ce s-a-ntmplat?
- Nu pot face asta. lart-m, dar...
l simi chircindu-se; aproape c-i vedea schimono
sirea feei.
- N-o vreau, nu nc. Nu din vina a, ci...
- Ce alt motiv ar putea exista?
Se ndeprt de ea, rezemndu-i minile i fruntea
de volan.
- Te-am luat prea repede. Trebuie c-am prut cine

398
tie de putan n clduri, cutnd...
- Edward, nceteaz.
nc mai tremura excitat, dar i trecea cu repeziciune.
- Nu i-a trecut nici un moment prin minte c a
putea avea pe altcineva?
O privi ocat:
-Nu.
- De ce?
- Pi, fiindc nu mi se prea posibil.
Datorit felului cum art. Ai crezut c nu l-a mai
interesa pe nici un brbat, asta era?
- Vreau s zic eti nou n ora, locuieti singur,
lucrezi tot timpul la pies... i iei cu mine. De ce m-ar
nvrednici vreo femeie cu o singur privire, dac ar inte
resa-o altul?
Jessica se holb la el, apoi izbucni n rs.
- A s t a ce vrea s-nsemne? ntreb aspru Edward.
- Scuz-m, i atinse ea uor faa. M gndeam la un
lucru despre care Hermione mi-a spus cndva c e o
prostie i probabil avea dreptate. Edward, exist un br
bat de care m simt foarte apropiat. Mai mult nu spun
despre el, dect c nu trim mpreun, tu i cu mine
sntem prieteni i deocamdat ajunge att. n plus, cola
borm; de ce am risca s complicm situaia? Avem
timp berechet ca s aflm ct de mult ne plcem unul pe
cellalt.
- Eu am spus dragoste, lar cnd af ateptat ceva
toat viaa...
- Mai poi atepta nc puin.
Deschise portiera.
- i mulumesc pentru seara asta. Ne vedem dimi
nea.
Se aplec puin spre el, gndindu-se s-l srute pe
obraz, apoi se rzgndi. Cea mai mic ncurajare l-ar fi
determinat s-i fac planuri pe urmtorii zece ani.
- mi dai bastonul?

399
Edward l lu de pe bancheta din spate i i-l ntinse.
- Mulumesc. Noapte bun, Edward.
nchiznd portiera mainii, strbtu chioptat scurta
distan pn la ua casei, tiind c o privea melancolic.
,/\m nevoie de un om care zmbete mult," reflect Jesfiica, descuind ua i intrnd fr a se mai uita n urm.
Cred oare c Edward va fi acest gen de om? M rog,
n-ar putea. Ce anse snt? Poate una la o mie."
A doua zi diminea, ns, se trezi cu gndul la el,
tiind c singurtatea i tristeea lui o atrgeau att de
mult n acele momente fiindc avea nevoie s se simt
capabil de a ajuta pe cineva i mai puin ncreztor n
torele proprii dect ea.
- Ai gnduri profunde? o ntreb Hermione la apte,
cnd sosi. E mult prea devreme pe ziua de azi pentru
altceva n afar de micul dejun.
- Cornuri, brioi, fructe, cafea, rspunse Jessica,
pornind spre bufetul pregtit n living. Servete-te.
Peste cteva minute, apru i administratorul general
al spectacolului cu Sfritul cltoriei i se aezar toi
trei la masa ncrcat a sufrageriei, parcurgnd devizul.
Lucrar o or, adunnd i scznd pentru a cobor cos
turile ndeajuns ca s se amortizeze pn n seara pre
mierei.
- Dac vindem bilete n avanpremier, e-n regul,
spuse ntr-un trziu Hermione. Pe-aproape, dar O.K.
Reprezentaiile pentru grupuri, binecuvntate s fie, ne
vor purta prin urmtoarele dou sptmni de dup pre
mier, dar trebuie s ajungem la ele.
Jessica oft.
- Va trebui s renunm la plcile turnante i s
folosim cercurile rotative instalate n scen. Nu-mi place
la fel de mult, fiindc snt concentrice i oublicul nu va
putea s vad ambele apartamente n acelai timp, dar
ce avem, aia folosim. Sau mprim scena n dou, cu
cte un apartament de fiecare parte.

400
- Searbd i previzibil, coment Hermione. S a
teptm pn vedem schiele i costurile lui Augie. Vom
hotr atunci.
La ora opb administratorul se duse la urmtoarea
ntlnire, iar Jessica i Hermione prsir rcoarea apar
tamentului, pentru a pleca la Wharf, unde le atepta Dan
Clanagh. n sala de repetiie ncepuse deja s se simt
cldura i ddur drumul la ventilatoare, deschizndu-i
termosurile cu ceai rece. n urmtoarea or, se ntlnir
toi trei cu maistrul de lumini, costumiera i recuziterul i
administratorul slii. La nou i jumtate plecar toi, iar
Jessica rmase singur pentru o jumtate de or, na
inte s soseasc actorii i secretara de producie.
Merse n captul slii, unde era schiat cu band al
bastr strlucitoare conturul unei scene, i-i urmri
perimetrul, rezemat n baston, gndindu-se la primul ^ct
din Sfritul cltoriei. Revzu modurile n care aveau s
se reuneasc,personajele, cum urmau s se uite unii la
alii i s-i pronune primele replici pentru a crea imediat
tensiunile propulsoare ale ntregii piese. Gndurile, ns, i
se tot risipeau ca nite stropi de ap czui pe o plit
ncins i n cele din urm nu mai ncerc s se concen
treze, rmnnd nemicat, cu privirea prin ncpere.
nchise ochii. Se afla n mijlocul scenei. Privea spec
tatorii. Vedea reflectoarele luminnd decorul i focalizndu-se asupra ei. Auzea fonetul programelor n timp
ce toi se liniteau. l vzu pe regizorul tehnic n culise, i
pe ceilali actori pregtindu- se s-i fac intrarea. Simi
valul de energie i trepidaie care o cuprindea de fiecare
dat cnd se reculegea pentru prima replic. Simi feri
cirea i nvioarea pur care o nsufleeau dup acel ultim
moment i o nsoeau de-a lungul ntregului spectacol, al
serii, al sptmnilor i lunilor de reprezentare a piesei.
- Doamne, cald mai e, nvli pe u Hermione,
smulgndu-i de pe cap plria de pai. Arde prea tare ca
s alergi dup comisioane, pn i s gndeti mcar;

401
m-am ntors aici folosindu-mi radarul intern.
Se opri brusc.
- Da' tmpit mai snt. Dau buzna, turuind verzi i
uscate... lart-m, Jessie. E ngrozitor pentru tine, nu?
Unul dintre cele mai grele lucruri pe care le-ai... Poftim.
i-i ntinse o batist.
Jessica se terse la ochi.
- Mulumesc. N-o s se mai repete; e un rsf din
alea care nu duc nicieri. Ar trebui s ne putem croi
amintirile ca s se potriveasc dup modul cum ne-am
schimbat i timpurile n care trim.
- Atunci, n-ar mai fi amintiri. Ar fi nite minciuni.
- M rog... fantezii.
- Ceea ce merge de minune, cu condiia s nu-i
organizezi viaa n funcie de ele.
O privi ndeaproape.
- Aa faci?
- Nu. Realitatea clar i dur, tot timpul.
Revenir la mas, n timp ce actorii intrau i-i ocu
pau locurile pentru actul nti. lar Jessica tiu c dura
realitate era aceea c dorea s fie cu ei, chiar acolo n
dreptunghiul acela prfuit, delimitat cu panglic albastr,
exact n locul unde sttea Angela Crown, deschiznd
gura i rostind primele cuvinte din pies.
Snt invidioas. O, Doamne, a dori s nu fiu, dar
snt. i trebuie s scap de starea asta, altfel distrug
piesa i-m s m fac de rs.
- Angela, nu te supra, a dori s-o iei de la nceput,
n aceste prime cteva minute, trebuie s credem c eti
furioas, dar i sigur c-i poi controla mnia. Trebuie
s ne transmii din primele momente senzaia asta de
stpnire, fiindc se revars pn la ntlnirea ta cu Rex,
cnd i va bate la u.
Angela ncuviin. Sttu un moment cu capul n piept,
apoi fcu civa pai, ncepu s se plimbe i spuse din
nou replica de nceput.

402
Jessica nu-i mai ntrerupse, lsndu-i s treac prin
toate cele trei acte, n timp ce ea, Hermione i Dan Clanagh consumau pagini ntregi cu nsemnrile.
- Bine, spuse, cnd fu rostit i replica final. Cum vi
s-a prut?
- Bine, repet i Whitbread Castle. Vd deja dina
mica.
- T r e b u i e o munc incredibil, adug Edward.
Jessica zmbi. Dac-i ptea primejdia de a fi fericii,
puteau conta pe Edward c le-o reteza din scurt.
- Da, aa e, dar snt de acord cu Whit; e un bun
nceput. Am fcut o mulime de notaii aici, dar vreau s
aflu i ideile voastre. Piesa asta ne aparine tuturor i ar
trebui s discutm toate propunerile, problemele, ntre
brile, tot ce credem c ar mbunti-o. A dori s fi fost
aici i dramaturgul, dar din moment ce nu-l avem, va
trebui s interpretm singuri dialogul i personajele i
vreau s contribuii cu toii.
Whitbread se ncrunt.
T- Dar tu eti regizoarea. Adic, tu ai ultimul cuvnt. n
teatru, democraia nu-i are locul, s tii - eu, cu sigu* ran, n-am chef de-un asemenea haos - vreau un re
gizor care dirijeaz.
- Dac Jessica vrea s ne aud ideile, propun s i le
aducem la cunotin, spuse scurt Hermione. Acum, s
lum o scurt pauz...
Whitbread ridic mna, ca un agent de cir.culaie.
- Fiindc eti ngrijorat, aa-i?
- ngrijorat?
- Vorbete lumea, Hermione. tii doar. Adic, eu snt
cam ngrijorat cnd aud c regizorul meu n-are expe
rien, nici knowhow, c nu...
- Pe-sta-l dau afar, bombni Hermione.
- Ba nu-l dai, replic Jessica ncet.
- ...c n-are nici o, nelegi, filosofie a regiei - dect,
a zice, s ne cear tuturor s punem idei la grmad i

403
aa i pe dincolo, ceea ce trebuie s v spun c gses.c
nlarmant...
- Ai auzit de Lucas Cameron? l ntrerupse Her
mione.
-Nu.
- O, Doamne, ct a mai vrea ca Sydney-ul s
acorde puin atenie New York-ului. Ei bine, pentru cul
tura ta general, Lucas Cameron este unul dintre cei mai
mari regizori ai lumii, iar el le cere tuturor actorilor cu
care lucreaz s-i aduc ideile, ntrebrile, problemele
lor, orice, i le nvrednicete cu toat atenia. Ba chiar
le d pn i numrul de-acas, ca s-i poat telefona
oricare, oricnd, pentru a discuta despre spectacol. Mie
aa ceva nu-mi sun deloc ngrijortor; mi se pare c e
un om destul de ncreztor n sine ca s-i mai asculte i
pe alii. i Jessica e la fel. Are idei proprii foarte ferme,
dar vrea s le aud i pe ale voastre. E cineva dispus s
m contrazic n ceva din ce-am spus?
Tcere.
- De unde-ai auzit zvonurile astea? ! .ntreb aparent
nepstoare Jessica, de parc n-ar fi avut absolut nici o
importan, dar dac tot vorbeau, puteau foarte bine s
spun totul.
- A, pi... fu Whitbread descumpnit de indiferena
ei. De ici, de colo, tii, nimic concret...
- Zu? Mie mi s-a prut foarte concret.
- Nu... mai mult fragmente, nelegi, frnturi de con
versaie... poate c m-am nelat, tii ce zgomotoase snt
unele petreceri... Jessica, vreau s lucrez cu tine. Chiar
vd dinamica piesei; admir ceea ce-ai fcut pn acum i
ai ales o distribuie strlucit. Nu vreau s...
- O.K., am lmurit totul, declar Hermione; o privi pe
Jessica. Jumtate de or pentru mas?
- Da. Nu mai mult.
- Ne revedem aici n treizeci de minute, anun Her
mione actorii; i privi plecnd, apoi se ntoarse spre Jes-

404
sica. ,Ai ales o distribuie strlucit," maimuri ea, dup
care izbucni n rs. Dar zu c nu-i deloc comic; trebuie
s discutm despre asta. Ct mncm. i-am spus c
aduc eu mncarea, da?
Cut n sacul de prelat i scoase dou sandviuri
i un vas cu salat de cartofi, un termos, farfurii i pa
hare de plastic i o felie de prjitur cu ciocolat.
- Mai mult rmie de la un mic dineu. Arunc-te.
- Ce-avem de discutat? ntreb Jessica.
- nchiderea repetiiilor. Nici un vizitator, nimeni de la
pres, gata cu studenii. Doar Dan, secretara de pro
ducie, sptmna viitoare cnd ncepe i ea, i actorii.
Asta e. M gndeam nc dinainte ca Whitbread s-i fi
inut micul spici. E nevoie de practic pentru a deveni
regizor, trebuie s nghii ap pn nvei s-noi i s-ntinzi aripile ca s tii s zbori - Doamne sfinte, ia ascult-m, azi parc-s un ghiveci de cliee - oricum, ai
nevoie de timp pentru a te transforma n genul de regizor
pe care-l doreti i nu voi lsa pe nimeni s se bage. Ai
nevoie de spmiu, de discreie, i le vei avea.
- Ct de des se procedeaz aa? ntreb Jessica.
- Din cnd n cnd.
- Dar oamenii nu presupun mereu tot ce poate fi mai
ru, dac li se interzice accesul undeva?
- Posibil.
- lar asta ar putea afecta vnzarea biletelor n avans.
- Am vndut attea reprezentaii de grup, nct nu
mi-a face griji.
- Ai spus c grupurile umplu casa n primele dou
sptmni. Dar tot mai ai nevoie de vnzri individuale,
altfel nu iese nimic. Ai bgat i tu bani n afacerea asta,
Hermione.
- i tu la fel. i ai dreptate n legtur cu biletele. Dar
nu la asta vreau s te gndeti n momentul de fa. D-i
doar toat silina s faci cea mai bun regie care s-a
vzut vreodat n oraul sta; altceva nu-i cer. Las-m

405
pe mine s m ocup de celelalte; uit-le. Promite-mi c
U) uii.
- Aa, bine.
- Aa, bine. Gndete-te le pies. Gndete-te la
cin. Gndete- te la Edward. Care era, apropo, ciudat
de taciturn, nu i se pare? Nu tocmai un cavaler n ar
mur lucitoare srind s te salveze din toat conversaia.
- Conversaia asta mi cereai s-o uit?
- Vai de mine, am fcut-o fiart. O.K., nu mai vorbim
despre ea. Nici despre Edward. Dar i voi spune c a
fost bun la repetiie. A studiat piesa i s-a gndit la ea.
Spre lauda lui.
- Da. Mulumesc pentru mas. Te uii te rog la lista
asta pe care i-am fcut-o lui Dan i s adaugi i ce ai tu
de cerut? Vreau s i-o dau cnd se ntoarce i vom vorbi
despre ea dup repetiie. i mai am aici i o list de
recuzit, i nite sugestii pentru costume, i, n-am men
ionat-o azi diminea, dar am nite schie de decor alter
native. Ce-ai zice de o singur plac turnant, cu cte un
apartament pe fiecare parte? Atunci, am putea arta
ambele apartamente n acelai timp, sau numai unul.
M gndeam s-i spunem lui Augie ideea, dup repetiie.
Poi rmne?
- tii bine c pot. Se pare c lucrezi zi i noapte. Nici
nu mai ai timp de somn.
- N-am nevoie de prea mult.
Hermione o vzu ridicndu-i privirea, cnd n sal
intra Angela Crown.
- Ai comaruri? o ntreb ea.
- Nu. Doar... prea multe gnduri.
- tii, Jessie, dac i-a putea uura cu ceva situaia,
a face-o.
- tiu i te iubesc pentru asta. Dar mi-e bine. Tu
vezi-i de grupurile de spectatori, c mie mi port singur
de grij. Uit. Promite-mi c uii.
- Aa, bine.

406
- Aa, bine.
Rser amndou.
- Ei, nu-i promit, dar voi ncerca s nu te bat la cap.
O rezolvi tu. Eti bun, s tii: dur i istea. Aici, n-am
ce zice.
Nu prea dur, i spuse Jessica, n aceeai noapte.
Dup repetiii, sttuse o or cu Hermione i cu Augie,
apoi studiase schiele de costume pn aproape de opt
seara. Cnd plecase, era obosit i se simea singur,
dornic de companie. Nici mcar de conversaiif i
spusese ea, doar de prezena altcuiva. Nu vorbise cu
Edward toat ziua i-i lipsiser comentariile lui lugubre i
tristeea de pe chip, care se mai risipea puin cnd erau
mpreun.
Dar, n timp ce conducea maina prin traficul serii,
constatnd c mergea tot mai repede pe msur ce se
apropia de Point Piper, i amintise c o atepta o scri
soare de la Luke. ntotdeauna primea cte una. i scria n
fiecare sear, pe la miezul nopii la New York, iar scri
sorile soseau instantaneu, n dup-amiaza fierbinte de
var din Sydney, pe cnd Jessica se afla la repetiii. i,
sosind acas, pe la apte, opt seara, le gsea n fax:
pagini noi i albe, pline cu scrisul lui de mn. Amna
momentul lecturii, scond-o pe Hope la plimbare i lsnd-o s alerge la captul lesei sale extensibile, dup
care i turna un pahar de vin i se instala ntr-un fotoliu
adnc, lng fereastr, lar ntr-un trziu ncepea s ci
teasc i-i imagina c Luke era alturi, n tcerea odi
lor ei aglomerate, cu Hope ghemuit lng ea i cerul
decolorndu-se spre culoarea ocrului i a chihlimbarului
peste orizontul citadin i circulaia necontenit jos, n
port.
Draga mea Jessica,
de cteva zile n-am mai
primit nici o scrisoare de la tine, dar tiu prin ce
perioad ocupat treci la nceputul repetiiilor. N-ai

407
spus nici da, nici nu, n legtur cu piesa lui Kent,
aa c i-am expediat-o fr refaceri. M gndeam
a) poate ai unele sugestii care ne-ar ajuta la actul
Iroi. Nu imediat, desigur; numai cnd vrei s-i iei o
iccreaie de la Sfritul cltoriei. Kent, cum l tii,
vrea s se repead cu capul nainte, s facem dis
tribuia i s lucrm la actul trei n timpul repetiiilor,
o metod a scrisului-din-mers care-mi d sudori reci.
Uneori, mi-a dori s fiu la fel de tnr ca el, plin de
acea deplin certitudine c totul e posibil, fie i prin
tor brut, dac nu prin maturitate
intelectual.
Apoi, ns, m gndesc c e mai bine s fiu aa
cum snt, la aproape patruzeci i ase de ani i
absolut dispus s-o iau ncet dac nu snt sigur ce
m ateapt dup primul col sau n-am un rspuns
boton-armat pentru problema imediat. Cred c
asta fac i cu tine, nu-i aa? Kent probabil c deja
ar fi fost la Sydney de mult, fcndu-i curte i innd
vie vraja acelei sptmni de pe insula ta. i poate
c i eu ar fi trebuit s fac la fel. De fapt, ori de cte
ori vd cte o agenie de voiaj a liniilor aeriene, m
gndesc ct de uor mi-ar fi s ajung n noul tu
ora, s sun la u i, poate cu obrznicia lui Kent,
s te invit la cin. Uneori, snt chiar convins c i-ar
face plcere. Dar n alte momente snt ntru totul la
fel de sigur c mi-ai spune s nu-i mai stau n
drum, c ai multe de dovedit i, dac nu reueti s
le dovedeti singur, nu vei mai fi niciodat mp
cat cu tine nsi.
i poate c nici nu vei dori s m mai ntorc
vreodat n viaa ta, fiindc pentru tine eu nsemn
New York-ul i eti hotrt s nu mai locuieti nicicnd aici. Poate ai cunoscut pe altcineva care te
iubete i nu are nici o legtur cu trecutul tu.
Poate nu tii ce vei face n continuare; poate atepi
s vezi ce te-ateapt la cotitur sau care snt re
zolvrile beton-armat ale problemei.

408
Orice-ar fi, atept pn afli. Ct vreme mi scrii
i m pstrezi ca o parte din viaa ta, pot atepta.
Dar poate c tu nu ar trebui s atepi prea mult;
s-ar putea s m gseti, dac m mai caui vreo
dat, ncrunit, slbnog i vorbind n dodii. Dei
nu mai puin ndrgostit de tine. Pentru totdeauna,
Luke.
- Hai s mai ncercm o dat, propuse Jessica a
doua zi, intrarea lui Stan.
Se ridic, ca i cum astfel le-ar fi inspirat un senti
ment de urgen, poate chiar de tensiune, din moment
ce tensiunea era cea pe care o cuta n scena aceea i
n-o gsise, dei o repetaser deja de zece ori pe ziua n
curs i nu era dect jumtatea dup-amiezei.
- Am o idee. Edward, ncearc s te opreti n u,
n loc s intri direct n camer. Ai crezut c sta e apar
tamentul fiului tu i eti att de ocat cnd o recunoti pe
Helen nct, literalmente, nu te mai poi mica.
- Dar cum s intru, dac el blocheaz ua?
- Nu e nevoie, cel puin nu imediat. ncepi s vor
beti, chiar lng Stan, iar Helen i aude giasul nainte
de a te vedea. Apoi, Stan intr, tu l urmezi i toi trei v
uitai unii la alii pentru prima oar dup douzeci de ani.
Haidei s-ncercm aa.
- mi place, spuse Hermione, n timp ce Jessica se
aeza. Cnd i-a venit ideea?
- Azi diminea pe la ora dou.
- Continui s faci nopi albe.
-Da.
Dar n noaptea asta alb am citit o scrisoare minu
nat, de nenumrate ori, fiindc mi-era greu s m gn
desc la orice altceva.
Angela se aez pe canapea i, peste un moment,
Edward simui c btea la u i o deschidea.
- Rex, am venit...

409
Se opri, expirnd exploziv, ca i cum ar fi primit un
pumn n stomac. Trupul pru s i se retrag n el nsui,
cnd o vzu pe Helen.
- Bun, bun, opti Hermione.
- Rex? Unde-i biatul meu? ntreba Doris, n spatele
lui Stan; Helen sri n picioare. Stan, mi stai n drum;
vreau s-mi vd biatul!
Stan fcu doi pai smucii n camer, cu Nora imediat
dup el, aproape mpingndu-l. Helen fcu un pas napoi,
In timp ce toi trei se priveau.
- Mult mai bine, spuse Jessica. Nora, i mulumesc
c ai improvizat replica asta; se pstreaz, este foarte
bun. Ce senzaie v-a dat, la toi trei?
- Drgu, rspunse Nora. Pare mai natural.
- Angela? ntreb Jessica.
- Nu prea vd nici o diferen fa de celelalte moduri
cum am fcut-o, dar e O.K.
- O diferen e aceea c acum tim c n-ai uitat
niciodat vocea lui Doris; ajut s se explice multe din
cele, ce urmeaz. Acum vreau ca toi - inclusiv tu, Whit s facei momentul dinainte de a intra n scen.
Se holbar la ea.
- Cum? ntreb ntr-un trziu Whitbread.
- Inventai text, gsii aciuni, orice v merge. Vreau
s vd unde erai i ce fceai imediat nainte de a intra
n apartament. Angela, pentru tine nseamn unde erai i
ce fceai n apartament, nainte de sosirea celorlali.
- De ce? ntreb Angela.
- Fiindc viaa ta nu ncepe n momentul cnd intri n
scen. Eti o persoan complet, iar aciunea de pe
scen se petrece printre alte pri din viaa ta. Mereu vii
de undeva, iar cnd ier, te duci undeva. Dac nu poi
simi asta, nimic din ceea ce faci pe scen nu va prea
adevrat.
- Am auzit despre discuii pe tema asta, rspunse
Angela, dar s-o fac... De ce s ne dm atta osteneal?

410
- Fiindc aa v cer eu. Whit, vrei s ncepi?
ncet, chinuitor, se apucar toi trei s inventeze dia
loguri i aciune.
- Nu tiu, murmur Whitbread, zu c habar n-am
unde vrei s ajungi.
Jessica oft.
- Aic vreu s ajung.
i lu bastonul i veni spre scena improvizat.
- A n g e l a , te rog.
Angela se ndeprt de lada care reprezenta o ca
napea, iar Jessica se aez n locul ei, prefcndu-se c
inea un top de coli ntr-o mn i un creion n cealalt.
- Opera caritabil pentru grdina zoologic, vinerea
viitoare, spuse ea; fiecare cuvnt se auzea perfect, dar
era clar c vorbea singur. Licitaia pentru cancer, dineul
Grdinii Botanice i balul mascat al lui cum-i-zice...
Doamne sfinte, ridic ea vocea, plin de mndrie i satis
facie, am nevoie de ajutoare; o secretar nu mi-e de
ajuns; treaba asta s-a umflat prea tare ca s m mai
descurc singur cu ea.
Ciocni n masa de cafea, imitnd btaia lui Stan n
u; ridic o privire atent, apoi spuse cteva replici din
dialogul care urma, incluznd toate cele trei roluri.
- Aici voiam s ajung, repet ea, ridicndu-se. Sigur
c nc nu tim ce fceau Stan i Doris nainte ca Stan
s fi ciocnit la u, dar tim c Helen era foarte ncntat de ea nsi i, prin urmare, ocul de a-i vedea
trecutul aprnd dintr-o dat n u e i mai zdrobitor.
Acum, ncercai voi. Nora sau Edward, ncepei care
vrei.
Nora o privea lung.
- A fost extraordinar. Ai fcut-o pe Doris s par...
adic, dac eu a putea vorbi aa...
- Ateptm, o ntrerupse sec Jessica, aezndu-se
din nou la mas.
Hermione se aplec spre ea.

411
- Ai vzut ce mutr a fcut Angela? oc total, pariez
cA-n clipa asta se gndete c ar trebui s fii tu n locul
al,
- Angela? S cread c alta ar putea fi o actri mai
hun ca ea? Doar nu-i nchipui una ca asta.
- M rog, dac-o iei pe-aa, poate c nu. i este
Intr-adevr destul de bun.
- E o actri excelent; o s-i ias bine.
- tiu. Ei, ia ascult-i acum. Au prins ideea. Cam
rttngaci, dar se strduiesc.
Jessica ddu din cap i rmaser tcute, ascultnd.
- Bine, spuse ea dup cteva minute. Acum revenii
i jucai din nou scena, dar amintii-v ce s-a ntmplat
nainte, fiindc face parte din voi.
Reluar primele cinci minute ale scenei.
- S-a schimbat ceva? ntreb Angela. Mie nu mi s-a
prut altfel.
Jessica inspir prelung.
- A fost puin mai altfel. Cu timpul, va fi i mai bine.
Dac nu, nici n-ar mai avea rost s repetm. Dai-mi voie
s v spun ce ncerc s fac. Snt sigur c ai mai auzit
totul i-nainte, dar cred c e nevoie s auzii acum i de
la mine. Cutm adevrul. Asta nseamn ca, atunci
cnd pe scen se ntmpl ceva surprinztor, s fii cu
adevrat surprini. tiu c vei considera sta un lucru
att de ^elementar nct nici nu e nevoie s mai fie spus,
dar actorii l uit tot timpul. Sntei cu toii att de talentai,
nct putei juca aproape fr nici o emoie, dar jucrea
surprizei, a spaimei sau a furiei nu convinge niciodat
spectatorii la fel de mult ca reala surpriz, spaim sau
furie. Odat ce i-ai convins... ei bine, pe asta o tii din
toate ocaziile cu care ai reuit-o Tn trecut: vor crede n
voi i v vor urma oriunde, prin alte emoii i alte situaii,
pn cnd - cel puin, aa sperm - vor descoperi ceva
nou despre ceea ce nseamn s fii om. Pentru mine,
asta e adevrata magie a teatrului.

412
Edward cltin din cap:
- Atepi prea mult de la noi. Ci dintre noi pot ajuta
efectiv spectatorii s neleag ceva nou despre condiia
uman? O mn de actori, din ntreaga lume? Vorbeti
despre un talent formidabil, un talent foarte rar.
- Gndii-v la ceva spre care s tindei, replic rece
Jessica, gsind pesimismul lui Edward mai puin atr
gtor pe moment. Acum, v rog s revenii i s luai de
la nceput actul doi.
Draga mea Jessica,
i trimit dou cri care
mi-au plcut mult. Sper c-i vei gsi timp s le
citeti. tiu sentimentul c ai prea multe de fcut
naintea premierei (vei avea previzionri?) dar pre
dica mea pe ziua de azi e urmtoarea: micile pauze
de relaxare fac efectiv ca totul s fie mai uor de
ordonat, la fel cum nghiiturile de vin ajut o mas
ntreag s cad mai uor, iar scurtele despriri
ntre ndrgostii le ntresc sentimentele. Acord-i
puin timp i pentru tine nsi. Cu toat dragostea,
Luke.
Drag Luke, am o problem cu nceputul actului
doi; nu pot crea tensiunea exploziv de care are
nevoie. E mai bine dect naine, cu Stan ncremenit
n u, ocat, i Doris n spatele lui, auzit (i re
amintit) de Helen nainte de a o vedea, dar tot nu e
de ajuns. Ce crezi c pot face? Jessica.

Draga mea Jessica, ridic-o pe Helen de pe ca


napeaua aia. Scena e prea static n momentul di
naintea intrrii lui Stan. Poate s fi fost n dormitor
i s intre nc pieptnndu-se, sau lund pe ea o
hain, ori probnd o earf - cam aa ceva - exact
n momentul cnd Stan deschide ua. Aa c se
pomenesc fa n fa, stnd n picioare, mpietresc
amndoi n loc pentru vreo trei secunde nainte ca

413
Doris s-i spun replica n spatele lui Stan (o con
tribuie foarte bun, apropo). Sper s-i fie de folos.
Cu dragoste, Luke.
- Da! exclam Hermione n timp ce ea i Jessica i
priveau pe Angela i pe Edward stnd fa n fa, de-o
parte i de alta a scenei ad-hoc. Excelent! n sfrit ai
nlmerit-o.
- Mi-a sugerat-o un prieten, rspunse Jessica.
- Aha! Minunile faxurilor.
- i ale prieteniei.
- Apropo de care, ce zici de-o cin mpreun di
sear? Vino pe la apte; nchiriez un film i nu vom vorbi
deloc despre munc.
- Sun minunat, dar n-am putea-o face mai bine
mine sear?
- Sigur c da. S m abin de a te ntreba ce se
ntmpl disear?
Jessica zmbi:
- Mi-e greu s fac fa unei asemenea subtiliti.
Edward m duce s cinm la Manly i s vizitm ceva
numit Oceanworld.
- Vai, ce romantic! Este o roman?
- Nu. Ne place s fim mpreun.
i la fel i spuse i lui Edward n seara aceea, cnd
stteau pe terasa restaurantului Headlands din Manly.
Luaser Jetcat-ul pn acolo, sltnd cu mare vitez
peste valurile golfului, apoi vizitaser Oceanworld, un
enorm acvariu marin cu pasarel mobil pe sub fundul
transparent, astfel c se uitau n sus la rechini, cara
catie, ipari i zeci de alte vieti din ocean i de lng
Marea Barier de Coali.
- Ce amuzant, coment Jessica. E cel mai bun mod
de a-i nchipui c eti un rechin sau o anghil. Cel puin,
vezi lucrurile din punctul lor de vedere.
- Nu i dac te simi siren, replic Edward; mergeau

414
ncet spre restaurant i o inea de braul liber, lucru care
Jessici nu-i plcea, dar nu spuse nimic, ca s nu se
simt refuzat. Te-ai plictisit de viaa pe uscat?
- Nu m-am plictisit de nimic, rspunse ea. mi plac
noile experiene i senzaii. Modurile noi de a privi reali
tatea.
n restaurant, Edward i trase scaunul s se aeze
i-i propti bastonul de perete.
- Eti mulumit de repetiii?
- Credeam c-am convenit s nu vorbim despre lucru.
Edward lu menu-ul i ncepu s-l consulte.
- Tot ce au aici e foarte bun. Poate vrei s guti
gndacul de Moreton Bay, dac nu-l tii.
- Nu-l tiu. Numele, categoric, nu m tenteaz deloc.
- Nu-i dect un crustaceu minuscul, nelegi, cu o
denumire jalnic de nepotrivit. Mai au i Victorian Yabby,
o langust local, foarte bun. lar barramundi-ul e un
pete excelent, gsit numai pe-aici. De asemenea, escalopul tasmanian la grtar. i le-a recomanda pe toate.
Vin rou sau alb?
- Rou. Edward, ce-i cu interesul sta neateptat
pentru mncare? ntotdeauna ai prut att de indiferent,
ca i cum o mas n-ar fi dect un biet obstacol ntre tine
i moartea de inaniie.
- Dar acum snt cu tine i asta schimb totul. Jes
sica, trebuie s i-o spun, cu tine, viaa mea este total
diferit.
- Spuneam c nu vom vorbi despre asta.
- Tu ai spus.
- Bine, atunci, eu am spus. N-ajunge att?
Colurile gurii lui Edward se arcuir n jos.
- Te-am dezamgit.
- Puin, dar nu excesiv. Haide, Edward; s nu ne
amrm.
Din acel moment, Edward o lsase s conduc ea
conversaia, ocolind ferm subiectele personale, pn-i

415
lerminar desertul i ajunser la espresso. Apoi, Edward
trase adnc aer n piept, fcndu-i curaj.
- Te-am ntrebat adineaori dac eti mulumit de
ropetiii.
- lar eu i-am spus...
- tiu, dar trebuie s discutm despre asta.
O apuc de mn, strngndu-i-o cu putere.
- Am o mare ncredere n tine, mai mult dect n
oricine altcineva, n acest moment. Dar deocamdat tre
buie s te ntreb de prere ai despre noi, fiindc muli
oameni din Sydney spun c spectacolul e un dezastru,
lar eu snt prea subiectiv ca s-mi pot da seama dac au
sau nu dreptate, aa c-i cer s-mi spui tu.
Pe Jessica o cuprinse furia.
- mi ceri s te asigur c piesa nu e un dezastru? i
ce vei face dac-am s-i spun c este?
ocat, Edward rspunse:
- Nu tiu. Nu m atept s spui aa ceva.
- Atunci, de ce m mai ntrebi?
- Fiindc am nevoie s te-aud spunnd c este un
spectacol minunat. Mi-am investit n el toate energiile i
speranele, mai mult dect i-ar putea imagina oricine i
nm nevoie de o ncurajare. i cer prea mult?
Jessica i eliber mna.
- A vrea s merg acas, Edward.
- Nu, nu, trebuie s terminm. De ce devii ostil,
cnd ne nelegem att de bine? i-am pus o ntrebare
simpl: eti mulumit de repetiii?
- Ne ndreptm n direcia cea bun. Mai avem dou
sptmni pn la previzionri. i ce mai spun oamenii
despre pies? Sau despre mine?
- Ar fi mai bine s nu tii. N-am menionat-o dect
fiindc noi patru sntem puin cam ngrijorai. Angela
crede c problema st n repetiiile nchise, dar nu putem
fi siguri, aa c am spus c te voi ntreba pe tine.
- A, tu eti mesagerul desemnat? Asta-nseamn c

416
nici unul dintre voi nu credei c repetiiile merg bine?
- Cu toii credeam, pn am nceput s auzim...
- Pn ai nceput s auzii ce? Vreau s tiu, Ed
ward.
- Jessica, nu mi-e deloc uor. Dar trebuie s credem
c tot ceea ce facem e bine; nu mai putem continua nc
dou sptmni ntrebndu-ne dac nu s-ar putea s fie...
s fie...
- O catastrof. Asta ai auzit?
- M rog, printre altele... Dar nimic nu e adevrat...
- Dac o credeai ntr-adevr, n-ai mai fi adus vorba.
Continu. Vreau s tiu ce spune lumea.
- Pi nu e adevrat, tim cu toii, dar unii oartieni
spun c bjbi, c habar n-ai s asamblezi un spectacol
i s-l construieti, nelegi, s generezi tensiune i c nu
tii s lucrezi cu echipa i cu actorii...
- i eti de aceeai prere? Cu unele din vorbele
astea, sau cu toate? S-o lum pe ultima. C nu tiu s
lucrez cu actorii.
* - Nu, firete c nu snt de acord, i-am spus, tiu c
oamenii greesc. Cu toii te considerm cea mai bun
regizoare cu care am lucrat vreodat. Pn i Angela a
spus asta, iar ea are cea mai mare experien dintre toi.
- Atunci, de ce mai discutm?
- Fiindc ne e greu s fim subiect de brf.
- Credeam c eu eram subiectul.
- Sntem implicai i noi. i se creeaz o atmosfer,
nelegi, de suspiciune i nencredere, de ngrijorare,
cnd ar trebui s ne concentrm asupra piesei, nu s ne
batem capul cu ce zice lumea.
- De acord.
- C u ce?
- Cu faptul c trebuie s v concentrai asupra pie
sei. C nu trebuie s v preocupai de ce zice lumea.
i-ai dai singur un sfat excelent.
- Jessica, eti imposibil. Doar tii ce voiam s spun.

417
Nu vrem s ne facem griji, dar n-avem ncotro. AtmoHfera, nelegi...

- Da, am auzit. Cu toii sntei de acord c snt cea


mai bun regizoare cu care ai lucrat vreodat, dar nce
pei s v ndoii imediat ce-i auzii pe cei n necunotin
de cauz brfind.
- Nu, nu, nu asta am vrut s zic.
- Ei, poate c ai s-mi mai spui odat exact ce-ai zis.
- Domnete un sentiment de nesiguran, o miasm
de nesiguran. A crede c nelegi; eti foarte sensibil
la sentimentele oamenilor. Angela a ntrebat dac ar pu
tea invita civa prieteni - persoane influente - la repetiii,
dar Hermione n-a fost de acord. De ce? Ce ru ar face?
Ar putea ajuta la vnzarea biletelor, s tii, iar unii se
ntreab pn i dac vom ajunge la premier, dac
miasma asta mai dureaz i afecteaz vnzrile. N-ar
trebui s fii surprins c ne facem griji pentru viitor.
Jessica tcu. Toi i fac griji pentru viitor," reflect
ea, dar nu-i putea mprti grijile ei lui Edward.
- Uite ce vom face, spuse. ncepem publicitatea i
reclamele mai devreme, iar dac Hermione poate aranja,
dm drumul la avanpremierele din Melbourne cu cteva
zile n avans. Asta nseamn c vom avea cronici preala
bile din partea unor critici care n-au auzit toate zvonurile
tale sinistre. Va trebui s-mi restrng toate programele,
ceea ce nseamn c nu voi mai avea timp pentru nimic
altceva pn la premier, dar asta ar trebui s v asigure
pe toi c acord spectacolului toat atenia; c tot ce
trebuie fcut, se va face. Vom avea succes, Edward.
Nimeni n-are de ce s-i fac griji pentru viitor.
Edward ddu din cap, posomort.
- Vrei s spui c nu vei mai lua cina cu mine.
- Of, pentru numele lui Dumnezeu, se rsti ea, pierzndu-i calmul. Nu m-ai ascultat? Vorbesc despre spec
tacol, despre viitor. Nu mi-ai spus chiar tu c tocmai asta
v preocup? Fii atent la mine, Edward. i spun clar c

418
nu avei nici un motiv de ngrijorare. Hermione i cu mine
inem totul sub control. Eti n stare-s nelegi asta? O
poi ine minte destul ca s le-o repei i celorlali din
distribuie? Dac nu, v scriu tuturor o scrisoare. i
poate c am s-o fac oricum.
Tcu o clip.
- N-ar fi rea ideea, murmur ea, ca i cum Edward
n-ar fi fost de fa. O trecere n revist a progreselor,
vorbind despre urmtoarele cteva sptmni... Cam ca
raportul unui director n faa consiliului de administraie.
Da. asta voi face. i-am s-o fac chiar ast sear.
i ridic privirea.
- Trebuie s m duc acas, Edward. Am treab.
Draga mea Jessica, ce idee bun! De unde i-a
venit? M pot gndi la zeci de situaii dificile care ar
fi putut s fie evitate dac scriam i eu o scrisoare
-de acest gen, o dat sau de dou ori n timpul
repetiiilor. E uimitor cum ne delsm cnd vedem
oamenii n fiecare zi; dup un timp, ncepem s
presupunem c gndesc la fel ca noi. O ipotez
foarte periculoas. Oricum, mi place ideea ta i
sper c vei gsi o formul mgulitoare pe care s-o
imit i eu n viitor. A propos, scrisoarea ta, scurt
cum a fost, prea nefericit. Are vreo legtur cu
raportul fa de actori i echip? Sau cu o via
monden despre care eu nu tiu nimic? Sau cu gndacii de Moreton Bay? (Am citit despre Australia i
mi-a trecut prin minte c poate ai mncat unul din
ia, ntr-un moment de nebunie, i suferi de pe
urma efectelor.) Prietenii buni se destinuiesc unul
altuia; altfel, de ce mai existm? Cu toat dra
gostea, Luke.
Jessica se ntreb ce i-o fi scris n scrisoarea aceea
de un singur paragraf care o dduse de gol. I-o scrisese
foarte trziu, dup ce o terminase pe cea ctre echip i
actori, cnd era extenuat, ngrijorat i se simea foarte

419
singur, li era dor de un om care s n-aib nici o le
gtur cu locul i temerile acelea. Dar, de ndat ce
ncepuse s-i scrie lui Luke, nu se mai putuse ndura s-i
spun cele ntmplate. Una era s-i cear ajutorul ntr-o
chestiune de mizanscen i cu totul altceva s-i dez
vluie problemele ei personale. Oricum, Luke nu avea
cum s-o ajute i nici ea n-o dorea. Venise acolo ca s-i
poarte propriile btlii i s-i croiasc singur drum i
nimic nu schimbase aceast situaie. Avea s se des
curce singur.
Cu excepia lui Hermione, i spuse, simind c i se
ridica brusc moralul. Fiindc, desigur, nu era singur;
avea o prieten. i nc o prieten puternic.
- Deci, canalia i-a spus, zise Hermione, innd n
mn o copie a scrisorii Jessici; stteau pe canapeaua
din livingul ei, cu aperitive i o sticl de vin pe msu.
Putem lua cina oricnd, i spusese ea Jessici, la sosire.
Sup rece, salat rece, pine cald. Dar nu te grbeti,
nu-i aa? Nu te repezi napoi acas ca s mai lucrezi
ceva?
- Nu. Micile pauze de relaxare fac efectiv ca totul s
se ordoneze mai uor.
- Serios? Cnd ai ajuns la concluzia asta?
- Un sfat de la un prieten. Intenionasem s-l urmez,
dar am fost prea ocupat.
Izbucnir n rs, dar cnd se aezar pe canapea i
Jessica i art scrisoarea ctre actori, ochii lui Her
mione se umplur de furie.
- Ticlosul! N-avea nici un motiv s-i spun. Ai o
treab de fcut i o faci fantastic - toat lumea i-e
alturi cu trup i suflet...
- Toat lumea?
- Aproape. S-i auzi cum vorbesc despre tine. A,
Whit nc mai are ndoieli din cnd n cnd, ntre repetiii,
dar de cum ncepe s lucreze e pe veci al tu. Porcul tu
galant de Edward este cu totul alt poveste. Ce lichea

420
smiorcit! De ce se teme aa?
- De lume. i, n momentul de fa, lumea pare s-i
spun c regizoarea lui e o incapabil.
- lar o regizoare e ca o mam, i vrea ca mama s-i
spun c totul e n regul i-o s aib grij de el pe veci.
- Cam aa ceva.
- i tu iei cu... individul sta?
- Actualmente, nu. l-am spus c voi fi prea ocupat
cu spectacolul.
- i s-a mbufnat.
Jessica tcu.
- Bine, O.K., a trecut. Hai s vorbim despre lucrurile
astea pe care le-ai spus n scrisoare. Ai arjat, desigur,
dar merge i aa. Publicitatea i reclamele au demarat
efectiv sptmna trecut, ns ncepnd de azi am de
clanat un rzboi-fulger. Anunuri n ziarele de-aici, din
Melbourne i Canberra, afie pretutindeni i o serie de
interviuri cu Edward - profesor de art dramatic deve
nit actor", chestii de-astea. Totodat, am fcut o ne
legere cu un prieten care conduce o asociaie anti-SIDA
- f o a r t e monden - pentru peste dou sptmni. Ime
diat dup dineu, va urma un program de numere muzi
cale i dans, iar dac eti de acord, Angela i Whit vor
juca o scurt scen din Sfritul cltoriei, n cadrul pro
gramului. E o atmosfer de foarte nalt clas i n-ar
strica s vii i tu.
O vzu pe Jessica schimbndu-se la fa.
- Mhm, va trebui s-i cumperi o rochie de sear. E
timpul. Este foarte important ca regizorii i productorii
de succes s se integreze n nalta societate - tii i tu,
Jessie - ceea ce include participarea la unele dintre so
lemnitile astea foarte plicticoase i la fel de necesare.
- Am s m mi gndesc. Vreun grup de spectatori
i-a anulat comanda?
- Cteva. M rog, de fapt, cam jumtate. Dar nu-i o
nenorocire; o consider un neajuns minor, pe care cineva

421
cu fora i furia mea incipient l poate rezolva n scurt
timp.
- Asta ce nseamn?
- nseamn c am o autoritate considerabil n ora
ul sta. Muli oameni care se cred stpni pe situaie m
respect i-mi datoreaz diverse favoruri adunate de-a
lungul anilor. Nu aplic presiunile fr discriminare; atept
ocaziile cu adevrat importante, iar asta e una dintre ele.
In fine, vd c nc mai eti nedumerit. Jessie drag,
tii cum e cu grupurile de spectatori: magnaii care au
bnci i conduc corporaii grase cumpr sli ntregi
pentru clieni, prieteni, ce-o fi. Unii dintre ei ajung pn la
treizeci-patruzeci de mii de bilete pe an, pentru diverse
piese i musicaluri i fiecare productor pe care-l cunosc
se bazeaz pe ei, fiindc fac ca un spectacol s arate ca
o mare bomb nc dinainte de premier. Prietenul meu
Harry Miller zice c blindeaz piesele contra criticilor.
- i tia snt cei asupra crora faci presiuni?
- Cei care-mi snt datori. i garantez c nu ei au luat
hotrrea de a anula comenzile pentru spectacolul nos
tru; altcineva a fcut-o, mai din josul ierarhiei. Odat ce
ajungi la vrf, totul se schimb n mare grab. M ocup
eu de problema asta, Jessie; s-ar putea s dureze un
timp, dar o rezolvm noi. Chiar crezi c a lsa o gac
de jigodii nfumurate s-mi distrug spectacolul? Doar
m cunoti.
- Poate ar trebui s deschidem accesul la repetiii.
- N-n. Merge de minune. Lucrezi tot mai bine pe zi
ce trece i n-am de gnd s atern covorul rou pentru
nite ccnari care te-au vorbit de ru. N-ar fi de nici
un folos, s tii; ar trebui s gseasc pe cineva care s
le susin minciunile, iar apoi ar mprtia-o i pe asta
prin ora. Ai ncredere-n mine, Jessie; continum la fel.
i acum, ascult-m. S-i spun ce i-ai zis lui Edward.
Piesa asta o s fie o senzaie. Vom ngenunchea toate
celelalte teatre - adic, dac teatrele ar avea genunchi -

422
s se milogeasc de noi s le aducem Sfritul cltoriei
dup primele dou luni de reprezentaii. i spun eu: nu-i
face griji. Fii doar cea mai bun regizoare pe care a
vzut-o naibii vreodat oraul sta. Mai mult nu-i cer.
Jessica rse tremurat. Era att de obosit nct abia
mai putea s se mite.
- Asear, totul prea aa de ngrozitor...
- Prea multe emoii, srcua de tine, eti istovit, la
s-i dm noi ie ceva de mncare i s te trimitem acas
la culcare.
ntinse mna, iar Jessica i-o lu i se simi ridicat n
picioare.
- Ai nevoie de hran i de somn. Ce-o s se-ntmple
cu spectacolul, dac-mi leini n brae? Nu exist nimeni,
n oraul sta, care s-i poat lua locul. Tu, eu i Donny
Troville am fi foarte ncurcai dac ai intra n spital.
Jessici i se pru ceva ciudat la aceast fraz, dar
era prea obosit ca s-i mai urmreasc logica. Mnc
tot ceea ce-i puse Hermione n fa, i bu cafeaua i se
ridic s plece.
- Te iubesc, spuse ea, din u. i mulumesc c
exiti.
Hermione o strnse la piept i, un moment, Jessica
se simi ca un copil n mbriarea mamei sale.
- i mulumesc c ai venit la noi, spuse Hermione. i
eu te iubesc. Acum du-te-acas. Dormi.
Drag Luke, mi pare ru c nu h-am mai scris
de o sptmn, dar ne-am strns programul ca s
putem avea cteva zile de avanpremier n plus la
Melbourne i n-am avut nici un minut la dispoziie ca
s m gndesc la altceva. Acum am trecut n Teatrul
Dramatic, pentru trei zile de repetiii generale. Este
amuzant aici, cu o repetiie n Sala Mic din vecini, o
oper repetnd la etaj i orchestra filarmonicii repe
i nd lng oper; parc-ar fi un stup enorm, cu noi ca
nite albinue bzind cuvinte i note muzicale ntr-un

423
ritm febril. Ce sentiment plcut, s faci parte din aa
ceva!
n coliorul nostru, avem decoruri complete i
mobilier adevrat, n sfrit. Am obinut plcile tur
nante pe care le cerusem, aa c avem dou apar
tamente vizibile n acelai timp i fiecare turnant
conine cte trei camere. tiu c-i poi nchipui: pe
msur ce fiecare plac se rotete, aciunea se poate
desfura n cte o alt ncpere - living room, dor
mitor, buctrie - din fiecare apartament. E foarte
interesant de privit. Miercuri vom pleca la Melbourne
pentru zece zile, apoi ne vom ntoarce pentru o sp
tmn de previzionri. Snt foarte nelinitit, att de
nervoas nct m simt aproape beat. E un alt fel
de nervozitate dect cea pe care am cunoscut- o
atia ani pe scen, dar ntr-un fel seamn cu tracul
- ct de uluitor e ca dup atta timp s descopr c-l
au i regizorii - i m ine treaz, alarmat nu de un
rol, ci de toate, pentru toi oamenii care depind de
mine. i-mi tot spun c am omis ceva - sau mai
multe ceva-uri - c am fcut lucruri pe care n-ar fi
trebuit s le fac, c n-am fcut altele pe care trebuia
s le fac... i apoi m ntreb cum am putut avea
arogana de a presupune c m pot repezi s re
gizez un spectacol, de parc n-ar fi necesari ani de
studiu, gndire i experien... Dar n momentul sta
nici nu m mai simt arogant, ci doar speriat.
N-ar trebui s-i spun toate astea; snt prea intime.
Dar nu am pe nimeni altcineva cruia s i le pot des
tinui - toi cei de-aici, chiar i Hermione, ar crede c m
tem c nu sntem gata i nu pot admite aa ceva. Luke
stie cum e. nelege c-i scriu ca de la un regizor la altul,
nelege totul.
Spectacolul nu e exact aa cum l-a dori, dar
cred c prezena publicului ne va fi de folos. Actorii
par s fi ajuns la un plafon... nu progreseaz deloc

424
(nici nu se degradeaz, slav Domnului) dar par in
capabili s fac iar ceva nou. Poate am repetat prea
mult; tiu c se poate ntmpl i aa ceva.
Principala mea grij e Angela. Trebuie s treac
prin attea stri - furie, vinovie, frica de demas
care, descoperirea c poate fi miloas, descoperirea
i mai mare c poate iubi - i nu pare capabil s le
rezolve pe toate n acelai timp. Parc i le-ar fi
rnduit n nite cutiue de unde le scoate pe rnd, la
nevoie. Emoiile ei nu snt curgtoare; pare 'mai mult
calculat, dect pasional. Dublura ei e mai tnr i
pare s aib mai mult pasiune, dar probabil nu vom
ti niciodat cu certitudine fiindc nu mi-o pot ima
gina pe Angela permindu-i s se mbolnveasc;
i-ar spune oricrui virus sau bacterie unde s se
bage... i n-ar fi n apropierea ei.
Nora i d toat silina i sper c spectatorii o
vor energiza. Cei doi brbai snt exceleni, mi ales
descoperirea"
noastr, Edward Smith. Dac mai ii
minte, el e cel pe care l-am pescuit direct de la locul
'de munc din universitate, iar n ultimele cteva zile
a progresat tot mai mult i uneori aproape c
alearg odat cu piesa.
De cnd i-am spus c voi fi prea ocupat ca s-l vd.
De-atunci, nu mi-a mai adresat o vorb, dect cnd e
strict necesar, dar ce conteaz, de vreme ce pe scen e
minunat? Dac i Angela ar fi la fel de bun.-..
Dac Angela ar fi att de bun, n-a simi o ase
menea frustrare i ngrijorare. Nu doresc doar un
spectacol reuit; vreau unul mare. lar n sinea mea
tiu exact cum va arta i cum va suna; pur i simplu
n-am gsit un mod de a o ajuta pe Angela s-i
aduc rolul la lumina zilei. Tu ai putea. S-ar putea ca
asta s fie deosebirea dintre un mare regizor n
nscut i unul care face regie ca substitut pentru

425
altceva. Am mai citit odat fraza de mai sus. Sper c
nu-i adevrat.
Nu mi-ai spus nimic despre noua pies a lui
Kent. Te pregteti s-o pui n scen? Am primit tex
tul dar n-am avut timp s-l deschid. Poate la Mel
bourne. Ce ciudat e ca vorbesc despre un al doilea
ora strin ntr-un timp att de scurt. Asta trebuie s
se numeasc imersiunea australian.
Jessica.
Draga mea Jessica,
nu va avea nici un sens
pentru tine, dar f-o oricum. Dac primeti o scri
soare de la New York, n-o lua n seam. Arde-o,
arunc-o, n-o citi. Te rog, ai ncredere n mine cu
problema asta. Aici s-a ntmplat ceva, nu periculos,
dar dificil i s-ar putea s te afecteze i pe tine,
exact n perioada cnd trebuie s te concentrezi
asupra avanpremierelor. i promit c-i voi explica
totul mai trziu, dar te rog ca acum s faci ceea ce-i
cer. Te rog. Ai ncredere. M voi gndi la tine n
fiecare minut cnd vei fi la Melbourne. Te iubesc.
Luke.
n noaptea aceea, Jessica reciti scrisoarea de mai
multe ori, printre mpachetatul bagajelor i telefoane pri
mite de la Nora i Whit, care aveau idei de ultim
moment cu privire la toate, de la decor pn la crono
metrajul cortinei finale.
Ai ncredere n mine.
Pentru ce? Ce putea s se fi ntmplat care ar fi
afectat-o i pe ea?
Acum, cnd coresponda cu Luke prin fax, nu mai
primea coresponden. Nimeni nu mai tia unde se afla.
nsemna c era o persoan creia i spusese el. Cine?
i de ce ar fi fcut-o?
Ai ncredere.
,AnT," i spuse ea. n aproape toate privinele. Dar
ar trebui cel puin s vd dac a sosit ceva."

426
Aa c, la un moment dat, dup miezul nopii, iei pe
verand i deschise cutia potal. Plicul era acolo, lucind
alb pe fundul cutiei negre. l scoase i l privi n lumina
ce se revrsa din antreu. Numele ei. Adresa. Btute la
main. Fr expeditor. i duse n cas, inndu-l de un
col, ca i cum ar fi putut fi otrvit.
Luke nu i-ar fi spus nimnui, numai unui prieten. Ce
motiv de ngrijorare a putea s am?
El e ngrijorat.
Cnd termin de mpachetat, plicul sttea pe birou.
La unu i jumtate, se pregti de culcare. La dou fr
un sfert, ncepu s deschid plicul.
Ai ncredere.
,Am s m mai gndesc," se hor ea. Puse plicul pe
noptier i se culc. La ora trei, aprinse veioza i rupse
plicul nainte de a se putea rzgndi. Piesa lipsea
complet din mintea ,ei. Nu se mai putea gndi dect la
scrisoare. Indiferent ce se ntmpl, era vorba de Luke i,
ntr-un fel, de ea, aa c trebuia s tie ce era.
n plic se afla un articol de ziar, rupt neglijent din
pagin.
n spatele uilor nchise
de TRICIA DELACORTE
Ce regisor de mare succes de pe Broadway a devenit aproape
un pustnic, fiindc e amorezat de o wallaby 1 australian? Sau poate
o fi o wannabe, care intete s-i fac o revenire pe coada fracului
unui mare mahr de pe Broadway, capabil s-i netezeasc oricui
calea... chiar i unei mortciuni foste i de demult?"

1. a. Cea mai mic specie de cangur; b.on the wallaby = pornit n


cutare de lucru
2. Voi-s-fiu"; veleitar, persoan a m b i i o a s - j o c de cuvinte cu
wallaby

Capitolul 15
n seara premierei, Teatrul Central din Melbourne
nvea sala vndut. Edward se plimba ncoace i ncolo,
agitat.
- Ar fi trebuit s pstreze mcar un loc nevndut. Nu
e bine s forezi mna zeilor. Indienii americani eseau
pleduri cu cte o greeal, ca s nu fie perfecte. Zeii cred
c perfeciunea nseamn o ncercare a noastr de a
rivaliza cu ei i ne doboar.
- Zeii nu vin niciodat la premierele n provincie, re
plic Hermione. Au s ne-atepte n Sydney.
Zmbi, la vederea privirii surprinse a lui Edward, dar
nu peste mult, cnd o vzu pe Jessica ieind din cabina
de machiaj, spuse:
- Dintre toate lucrurile care m ngrijoreaz, o lovi
tur sub centur din partea zeilor e pe la coada listei.
Jessica zmbi vag.
- Abia au s ne ia n seam, sntem prea departe de
perfeciune.
- Nu chiar att de departe. Sntem ntr-o form bun
i o tii i tu. Ce este, Jessie? Te frmnt ceva de cnd
am plecat din Sydney i nu-mi vine s cred c eti chiar
att de alarmat pentru spectacol.
Fcu un efort s zmbeasc i s sune ct mai ncre
ztoare.
- Am prea multe pe cap; niqi prin minte nu-mi trecea

428
c rmn attea de rezolvat naintea unei premiere. Dar
ne vom descurca noi. Multe probleme dispar de la sine
n faa publicului.
- Jessica, lumina din actul trei... interveni maistrul de
lumini i se sftuir scurt, hotrndu-se s scad treptat
iluminarea de-a lungul ultimelor cinci minute, lsnd o
plac turnant n ntuneric, iar pe cealalt doar o singur
lamp, cuprinzndu-i pe Helen i pe Rex n cercul ei de
lumin.
- De ce nu ne-a venit ideea asta la Sydney? se
ntreb Hermione. E minunat... i att de evident.
- E evident numai dup ce te-ai gndit la ea, replic
Jessica, dup care intr Dan Clanagh, spunnd:
- La locuri, toat lumea la locuri.
Automat, Jessica porni nainte, s-i ocupe locul pe
scen.
- Jessie.
Hermione i pusese o mn pe bra, iar Jessica se
opri, aproape inndu-i respiraia, cci abia aceea fu
clipa cnd contieritiz cu adevrat faptul c alii aveau
s rspund la apel, intrnd n decor i mprtindu-i
piesa unii altora i publicului, n timp ce ea nu fcea
dect s priveasc.
- Nu i-e prea uor, aa-i? o ntreb Hermione.
- Nu. Dar se va rezolva. Odat i-odt.
O srut pe obraz:
- Prefer s fiu aici, fcnd asta, dect n alt parte,
ocupat cu altceva. E cum nu se poate mai minunat, s
tii, c m-am ntors.
- Bine. Contez pe asta. Acum, haide; vom face parte
din public i vom vedea un spectacol excelent.
n spatele slii, Jessica se rezem de perete, prea
nervoas ca s se aeze lng Hermione, pe locurile
rezervate lor. De cum se aprinser reflectoarele, se
aplec nainte, zorind n gnd actorii, rostindu-le mutete
replicile cu cte un moment n avans, ndreptndu-i ochii

429
pre locurile unde aveau s se mite, mereu cu un pas
naintea lor. Avea minile ncletate, tot trupul rigid de
ncordare, ca i cum i-ar fi mpins i tras actorii spre a-i
aminti tot ceea ce nvaser la repetiii i apoi a trece
mai departe, spre mai bine, cci tia c aa se ntmpl
deseori, n'nsufleirea reprezentaiei.
Spectatorii erau binevoitori. Aplaudaser la aprinde
rea reflectoarelor; o aplaudar pe Angela Crown, care le
era binecunoscut; rdeau i tceau n locurile potrivite.
Prin actul trei, Jessica ncepu s se emoioneze. nc
mai inea minile ncletate i sttea cu trupul desprins
de perete, dar nu mai era ngrozit c ea i Hermione se
nelaser. Existau puncte tulburi, ns aveau timp s le
limpezeasc. Angela continua s joace prea mecanic,
dar i la asta puteau lucra. Nora reaciona fa de public
i interpreta mai bine dect la repetiii. Whit avusese
cteva stngcii, ns n majoritatea cazurilor era un iubit
puternic i nelegtor. Apoi, mai era i Edward.
- A fost incredibil, spuse Hermione, n timp ce ieea
din sal mpreun cu Jessica, pe aplauzele spectatorilor.
Ai avut dreptate - slav Domnului c nu m-ai lsat s-i
mut gndul de la el - a fost absolut incredibil.
-Da.
Jessica se simea mai apropiat de Edward ca oricnd. I se prea posibil s-l iubeasc. Fcuse publicul
s plng i atinsese o coard sensibil din adncul su
fletului ei, o jinduire dup emoiile puternice care i se
inhibaser de-a lungul anilor de singurtate. Se nvpiaser strlucitor alturi de Luke, dar apoi iari fuse
ser nbuite.
Pn n seara asta, cnd Edward le fcuse s se
nsufleeasc.
- ampanie? ntreb Hermione. Sosiser primele n
apartamentul ei de hotel, unde actorii i efii de com
partimente aveau s atepte cronicile.
Jessica turn dou pahare.

430
- Mncarea ar trebui s soseasc imediat.
Cnd intrar i ceilali, cu o team superstiioas de a
spune c ieise bine, Hermione supraveghe bufetul.
- Scrampi i sote chinezesc. Tradiia mea personal:
acelai supeu dup fiecare premier. Dateaz de prea
muli ani ca s mai in minte cum a nceput, dar m face
s m simt bine, aa c le-o impun tuturor.
- Delicios, coment Whitbread, cu gura plin de sote.
- Are gust de paie, i-o ntoarse Edward. Cum sntei
n stare s mncai, cu ateptarea asta cumplit?
- S m ia dracu' dac tiu, rspunse Hermione
vesel. tiu doar c mi-e foame.
Peste cteva ore fur aduse cteva exemplare din
prima ediie a principalului cotidian din Melbourne, i se
ls tcerea, n timp ce citeau cu toii.
Sfritul cltoriei, care a avut premiera asear la Central,
naintea reprezentrii la Teatrul Dramatic din Sydney, este o pies de
for, construit rafinat, care aproape i realizeaz potenialul. Jes
sica Fontaine, actria american, ia debut ca regizoare, a concentrat
emoiile i tensiunea exact n locurile potrivite - am avut impresia c
spectatorii i ineau cu toii respiraia n mai muite rnduri, nesiguri ce
avea s urmeze - iar decorul e un triumf: dou turnante reprezentnd
dou apartamente ai cror locatari se afl n contradicie i mereu se
pierd reciproc la limit, dup cum demonstreaz splendid metafora
plcilor turnante n micare.
Slbiciunea const n interaciunile actorilor. Angela Crown este
aproape potrivit de puternic n rolul Helen, iar Nora Thomas i-a
gsit rolul care s-o lanseze n Doris, dar cele dou femei nu se
ciocnesc nici un moment cu ferocitatea cerut de text. Whitbread
Castle e un Rex puternic, ns el i Angela Crown, nici chiar n scena
de dragoste final, de o extraordinar frumusee, nu m-au convins c
unirea lor e inevitabil; mi-am spus: .Ce noroc c le-a reuit,/ i a
i crede c nu aceasta a fost intenia dramaturgului, nici a domnioarei
Fontaine. Adevrata vedet a serii a fost Edward Smith, profesor de
art dramatic scos din obscuritate printr-o miraculoas intuiie din
partea domnioarei Fontaine. Cu stupefianta sa interpretare a rolului

431
Stan, este absolut convingtor, patetic i admirabil n acelai timplucru deloc uor chiar i pentru cei mai experimentai actori, necum
pentru unul aflat la primul rol de rsunet."

Jessica parcurse restul, tiind c majoritatea citito


rilor nu ajungeau niciodat pn la sfritul unei cronici:
nu-i interesa dect sentina general, cu degetul mare n
sus sau n jos. lar cea de acum se pronuna, categoric,
cu degetul n sus. Nu era o cronic nemaipomenit, dar
coninea citate bune pentru reclame n timpul repre
zentaiilor din Melbourne i Sydney, i era suficient de
pozitiv i incitant pentru a asigura vnzarea biletelor
pn la sfritul sptmnii. Puteau face repetiii n fiecare
zi, netezind rugozitile, eliminnd replicile care nu avu
seser efect la public, adugnd micri n momentele
cnd mizanscena prea prea static. Aveau s fac ace
lai lucru i n sptmna de previzionri din Sydney. lar
apoi, urmau s fie gata pentru premier.
- Jessica! se ridic Angela n picioare pe un scaun,
innd sus paharul de ampanie. Un toast! O rund de
aplauze!
Ceilali ncepur s bat din palme.
- Eti minunat, Jessica, spuse cu glas sonor Whit
bread. Te iubim.
- Cu toii sntei minunai, rspunse ea. V-am mai
spus eu, sntei cea mai bun distribuie pe care a fi
putut-o gsi i cea mai bun echip. N-am nevoie de
cronici ca s mi-o spun. A fost o premier minunat.
Le-o spusese i nainte. Toate cele pe care le ziceau
acum, urmnd s continue cteva zile, n nviorarea i
uurarea cronicilor favorabile, repetau lucruri deja spuse.
- V mulumesc tuturor, ncheie ea, repetnd alt
vorb rostit de o duzin de ori n aceeai noapte. i nu
uitai repetiia de mine, diminea la ora zece.
Se auzir gemete i rsete, n timp ce ncepeau iari
s vorbeasc ntre ei, iar Jessica mpturi ziarul i-! puse

432
n geanta ei mare. Acum se putea gndi i la altele.
- Eu m duc la culcare, i murmur ea lui Hermione,
pe sub taifasul celorlali. Vei face nsemnri nainte de
repetiie?
- M i gndeam la ele. Te simi bine?
- Trebuie doar s rmn un timp singur.
- Bun idee! Peste vreo cincisprezece minute, am
s-i dau pe toi afar de-aici. Noapte bun, Jessie. Cu
riscul de a m repeta, vreau s-i spun c ai fcut o
treab excelent i sntem cu toii foarte mndri de tine.
i recunosctori.
Se mbriar un moment, apoi Jessica iei.
n livingul apartamentului ei, se descl de pantofi,
i scoase jacheta taiorului i se aez pe o canapea
moale care se mula dup forma trupului, aducndu-i
imediat somnul. Dar nu putea dormi. Cci trebuia s-i
telefoneze lui Luke.
Fcu un efort s stea dreapt n mbriarea cana
pelei. Ce or era la New York? ncerc s calculeze n
minte, apoi renun i cut un creion. Vineri noaptea,
ora patru, n Melbourne. Unu dup-amiaza, smbt, la
New York.
Trebuie s fie acas. Dac nu e plecat din ora, n
care caz cred c-mi va rspunde Martin.
Mna i tremura, cnd ridic receptorul i form nu
mrul.
- Luke Cameron, se prezent el, rspunznd la al
doilea apel.
Auzindu-i vocea, Jessici i se umplur ochii de la
crimi.
- Alo? insist Luke.
- Luke, Jessica la telefon.
l auzi trgndu-i respiraia. Urm o scurt pauz,
apoi spuse:
- A i vzut articolul.
- A trebuit s-l citesc. Era vorba de amndoi.

433
- N-am vrut s te distrag de la... la asta, azi e seara
premierei. Cum a ieit? A fost un triumf?
Jessica rse, cu simpla plcere de a-i auzi glasul.
- Aproape. Mai avem puin de lucrat.
- i Angela?
- Destul de bun. Un critic a scris c povestea lor de
dragoste nu i se prea inevitabil. Se pare c pe-asta
am ratat-o.
- Trebuie s fi fost iadul pe pmnt, s lucrezi cu
cineva ntr- un rol ca la. Am vrut s-i scriu despre asta,
dar m-am gndit s te las pe tine s-o spui mai nti.
- Nu era nimic de spus.
- Nici chiar mie?
Plngnd, Jessica nu spuse nimic. N-ar fi trebuit s-l
sune. O ducea de minune, atta timp ct nu-i auzea
glasul.
- mi pare ru. Jessica, iubita mea, n-a vrea n veci
s-i ngreunez situaia, Dar sntem att de-al dracului de
departe i tot ncerc s ajung la tine, ntr-un fel sau altul..
- Luke, vorbete-mi despre articolul la.
- tii ce incredibil de minunat e s-i aud vocea? i
voi vorbi despre rubric, dar pe urm. Mi-e dor de tine.
Te iubesc. i iubesc scrisorile. Le atept cu nerbdare n
fiecare zi; ard s ajung acas i s le gsesc.
Jessica i nghii lacrimile.
- Luke, te rog, spune-mi.
- Bine, cum vrei. nainte de toate, a fost vina mea.
Ar fi trebuit s am mai mult minte i-mi vine s nne
bunesc c te-am bgat n povestea asta. Claudia a
trimis-o. N-am menionat-o n scrisorile mele fiindc nu
consideram c te privete, dar n ultima vreme s-a agra
vat, mereu cam beat, fie sub efectul unul drog, fie al
altuia, mereu mpotriv, ca i cum ar provoca oamenii
s-o crpeasc. Peruggia a lsat-o balt i nici chiar soii
Phelan n-o mai primesc s joace la ei. S-ar putea s fiu
singurul care o mai suport i i dau bani fiindc presu-

434
pun c i cheltuie pe mncare, chiar dac majoritatea
probabil se duc pe droguri i alcool. Vine aici la cele mai
nepotrivite ore, n zorii zilei, noaptea trziu, cernd bani,
dar cel mai mult dorind compania cuiva, un om care s-i
spun c totul va fi bine mine sau sptmna viitoare
sau peste o lun. M gndesc la tine i la ceea ce ai
fcut tu cu viaa ta, iar cnd m uit la Claudia, cred c
nu-s prea nelegtor, ceea ce m nfurie i mai tare. n
sfrit, a aprut acum dou sptmni, n timp ce luam
micul dejun, a hoinrit prin apartament i i-a gsit scri
sorile pe biroul meu. Cumprasem o cutie pentru ele, iar
ea a deschis-o i a nceput s le citeasc. Primele tale
scrisori erau n plicuri cu adresa expeditorului, aa c a
venit peste mine ca o furtun, cu una din ele n mn,
cerndu-mi s-i spun totul despre tine. Nu i-a fi vorbit
despre tine nici n ruptul capului, aa c am schimbat
subiectul, ceea ce-ar fi trebuit s tiu c era cea mai
proast soluie.
- l-a telefonat ziaristei de scandal. Prietena ta.
- Tricia. N-am mai vzut-o de cnd m-am ntors de pe
Lopez. Nu-i mai fericit cu mine dect Claudia. Aa c,
uite-le: dou femei nfuriate, ticluind un gunoi murdar
care s nu-mi fac nici un ru mie, dar s loveasc ntr-o
persoan pe care nici n-o cunosc. Dar nu e important,
Jessica, nimeni nu acord vreo atenie chestiilor stora.
- Le acordau, pe vremea cnd locuiam eu acolo. Mai
mult pentru picanterii, dar i fiindc afl indicii despre
cum s se poarte cu anumite persoane. S-a schimbat
situaia chiar att de mult, dup plecarea mea?
Cnd Luke tcu, Jessica continu:
- O fi doar o grmad de gunoi, dar spune ceea
ce-ar zice toat lumea dac m-a ntoarce la New York.
i-am spus-o, cnd am zis c nu vin cu tine.
- Ascult, astea snt dou femei care vor s fac ru
cuiva fiindc-i nchipuie c i ele au fost lovite. De ce s
presupui c i restul New York-ului ar fi la fel? i vor

435
aminti de tine i te vor primi cu bucurie, lar dac unii
oameni snt cruzi, i vom nfrunta mpreun. Jessica, iu
birea mea, sntem mai puternici dect ei.
- Luke, te rog s ncetezi.
Se retrsese n colul canapelei, parc pentru a se
apra de argumentele lui, i tia c de ast dat i se
distingeau lacrimile n voce, dar era prea obosit ca s-i
mai pese.
- Nu pot s m cert cu tine; snt prea obosit...
...i mi-e dor de tine, te iubesc, i vreau braele m
prejurul meu, vreau s fiu n pat cu tine, vreau s cl
resc lng tine i s vd ct de frumoas e lumea cnd
sntem mpreun...
- ...i trebuie s m culc. Mine diminea repetm,
dup aceea am nite ntlniri... tii i tu; tii cte am de
fcut. mi pare ru c ai avut probleme cu Claudia, tiu
c i-e greu, dar nu te pot ajuta... nu pot face absolut
nimic. i n-a putea nici dac-a fi la New York; tot ce pot
face e s vd oamenii cum rci pe nfundate... lart-m,
cred c am vorbit n somn. mi pare ru, Luke, pentru att
de multe...
Urm un moment de tcere.
- O s-i'scriu. Noapte bun, iubito. Somn uor.
Auzi declicul telefonului, apoi doar o pustietate rece,
n locul glasului su. Ls receptorul n furc i, peste o
clip, rmas ghemuit pe canapea, adormi.
- Ultima noastr sear de avanpremiere, spuse Her
mione. mi va fi dor de Melbourne. Ce public fin, ce critici
sensibili i competeni! i, adug ea nepstoare,
vnzrile n avans de la Sydney fac ravagii; am primit
chiar dou noi comenzi de grup pentru mai trziu n
stagiune.
Jessica i ridic privirea dinspre bagajele pe care i
le strngea.
- Uitasem de grupuri.
- Asta era sarcina ta: s le uii. i-am spus c m

436
ocup eu de totul. n momentul de fa, toate previzionrile snt vndute; plus primele trei sptmni. Ast
sear, sntem chit la chit; n Sydney, vom ncepe s
scoatem profiturile. Tu i cu mine n-o s dormim sub
poduri, n viitorul previzibil.
Zmbir amndou.
- mi place treaba asta cu crdia ntre femei, con
tinu Hermione. M distrez, ctig bani i nu trebuie s
m in de jocuri sexuale sau de gdilat orgolii.
- Pe-al meu l-ai mpins drept n sus, replic Jessica.
- i bine am fcut. M refeream la orgoliile mascu
line; al tu merita efortul. Ai mai primit n ultima vreme
vreo veste de la regizorul tu din New York?
- Apropo de orgolii masculine?
- Apropo de masculi.
- Am uitat s-i spun denumirea hotelului de-aici.
Cred c m ateapt ceva la Sydney.
La Sydney o ateptau zece scrisori, stivuite n ordine
pe fax, iar Jessica se repezi s le ia, aproape mpiedicndu-se. Servitoarea fcea curat n camera liber
unde locuise pe perioada ederii Jessici la Melbourne,
iar Hope zburda extaziat prin living room, de parc l-ar
fi redescoperit, acum cnd totul reintrase n normal.
Jessica avea toat ziua la dispoziie. Dan Clanagh i
Augie Mack supervizau instalarea plcilor turnante i ale
decorurilor la Teatrul Dramatic; Hermione participa la n
tlniri; n-aveau s repete pn a doua zi diminea, prima
avanpremier urmnd s aib loc seara. Jessica i
aduse n living cafeaua i un co cu mere i se aez s
citeasc.
iubirea mea, stau la birou, privind cum prin drep
tul ferestrei se nvolbureaz spirale de zpad. La
fiecare cteva minute, se adun cte un ghem de
fulgi, ca nite politicieni plnuind o campanie, dup
care o rafal de vnt i azvrle drept n sus, risipindu-i. Se anun zpad de-un picior pn dirhi-

437
nea, ceea ce e absurd pentru luna martie, dar
new-yorkezii, desigur, se vor ocupa prompt de ea,
cum au fcut i cu troienele de data trecut care
ne-au nchis n case pentru cteva ore binecuvntate. Martin a ieit s cumpere de mncare i
schiuri de fond pn nu se termin i unele, i altele;
cred c l ncnt foarte mult starea de criz imi
nent pe care o inspir urletul vntului i al viscolu
lui.
Nedumerit, Jessica citi pn la sfrit, apoi trecu la
urmtoarea scrisoare.
Ei bine, iubita mea, tocmai am schiat pe Fifth
Avenue, o experien nviortoare. N-am fcut-o la
ultima viforni, dar de ast dat nu m-am mai putut
abine. A vrea s poi vedea i tu transformrile de
aici: nu mai circul nimic, numai oamenii care au
invadat strzile de parc ne-am fi ntors cu vreo
dou secole n trecut. Nu, chiar mai demult, de
vreme ce nu exist nici cai, nici trsuri - nimic, nu
mai fonetul schi urilor pe zpad, pies netele pale
telor i strigtele exuberante ale copiilor (i ale
ctorva aduli) n timp ce oraul devine sat - satul
lor. E un ger amarnic, dar soarele confer zpezii
un luciu argintiu, iar umbrele cldirilor se ntind pe
deasupra ca nite epi prelungi,
albastre-cenuii.
Am schiat pn la...
Toate erau la fel: nepstoare, cordiale, prietenoase,
aproape impersonale, vorbind despre oper, despre o
licitaie la Sothebys,
un balet la Lincoln Center. Nici o
referire la Claudia sau Tricia, nici o aluzie la revenirea ei
la New York, nici mcar o ntrebare despre spectacol, n
tot timpul sptmnii petrecute la Melbourne. ,A re
nunat," i spuse Jessica. n sfrit, e de prere c nu
voi face parte din viaa lui, c toate cele ntmplate pe
Lopez s-au sfrit, c nu ne-a mai rmas dect prietenia.

438
Poate a i gsit pe altcineva, aa c nu-mi va mai scrie
nimic despre viaa lui personal. Niciodat."^
O cuprinse un sentiment de singurtate. mpinse scri
sorile la o parte i le ls pe canapea. Nu prea s aib
nici un motiv de a le pune n cutie, alturi de celelalte.
Cnd sun telefonul, rspunse cu voce surd.
- Jessica, mai sntem n suspensie? o ntreb Ed
ward. Spune-mi c nu. Vreau s te invit disear la cin.
Putem srbtori succesul de la Melbourne sau s vorbim
despre avanpremierele care ncep mine, ori s nu vor
bim deloc despre munc. Sau chiar despre nimic; putem
doar s mncm, s bem i s fim fericii mpreun.
Era un nou Edward. Glasul su jubilant o fcu s se
ndrepte de spinare.
- Nu-i faci griji pentru mine?
- Nu prea. Puin, desigur, i s-ar putea ca disear s
fie mai ru - nu tii niciodat care nelinite o va lua n
sus, n jos sau lateral - dar la Melbourne, tii, repre
zentaiile alea... Au fost ca vinul, nu crezi? M simt de-a
dreptul mbtat de ele.
- La Melbourne n-au fost dect nite ncercri, rs
punse Jessica, alarmat de suficiena lui. La Sydney va
fi mai dur, fiindc aici vom ine stagiunea. i mai avem
de lucru; mine la nou, repetm.
- Atunci, ar trebui s lum cina devreme. Trec s te
iau pe la apte?
Arunc o privire spre grmada de scrisori rmase pe
perna alturat. De ce nu?" se ntreb. ine la mine i
m va ajuta s-mi treac seara."
- Da, voi fi gata.
Se uit pe fereastr, la cerul pclos al sfritului de
var i la copacii care tocmai ncepeau s-i schimbe
culoarea, pe malurile golfului. Va trebui s vorbesc cu
Hermione despre alt pies," medit ea. Trebuie s rmn ocupat.
Poate una dintre piesele lui Luke."

439
Ideea pruse s-i vin din senin. Apoi, ns, i ddu
seama c se gndise la ea de mult timp. Erau piese
reuite; tia c aveau s fie i mai bune dup ce le
rescria. lar dac regiza una, avea s tie c nu-i purta
gnd ru.
Dar n-o putea face. Fiindc atunci ar fi venit i el la
Sydney, ca s asiste la repetiii.
Ce idee ridicol!
Auzi un cnit: faxul, intrnd n funciune. Se uit la
ceas. Ora trei. Miezul nopii la New York. ntorcndu-se,
vzu marginea foii de hrtie aprnd la vedere. i-I n
chipui pe Luke n bibliotec, privind cum scrisoarea dis
prea n fax. Dndu-mi-o mie s-o citesc.
Jessica se uit la coala alb cu rnduri scrise, pe care
le recunoscu ca fiind de mna lui Luke. Nu mai vreau un
salut amical. tiu deja cum arat.
Nu peste mult, duse fructiera cu mere napoi n bu
ctrie, ocolind faxul. Intr n dormitor i gsi o carte de
citit. Schimb discul pe care l ascultase, punnd un cvin
tet pentru clarinet de Mozart, unul dintre favoritele ei.
Apoi, nu mai suport i, lund scrisoarea, ncepu s
citeasc.
Iubirea vieii mele, acum trebuie s te fi ntors la
Sydney. Am vzut cteva ziare din Melbourne, la un
stand unde par s se difuzeze toate gazetele impor
tante din lume, aa c tiu ct de bine ai reuit. Nu
m mir, dar snt enorm de impresionat, fiindc tiu
c o carier actoriceasc strlucit nu garanteaz o
tranziie lin la regie, unde trebuie s te ocupi de
toi, nu numai de personajul tu. Snt foarte mndru
de tine. Sper c i tu eti la fel de mndr.
Trebuie s-i mrturisesc, iubita mea, c nu tiu
cum s-i mai scriu. Scrisorile care te ateptau la
ntoarcerea din Melbourne au fost scrise n timp ce
ncercam s m hotrsc ce am de fcut n con-

440
tinuare. Te iubesc, vreau s te iau de soie, vreau
s trim mpreun, s realizm ct de mult putem,
amndoi la un loc i fiecare n parte. Dar nu cred c
doreti s m auzi spunnd aa ceva. Tot ce tiu cu
siguran e c, dac nu-mi ceri s m opresc, voi
continua s scriu, la nesfrit, presupun, fiindc nu
pot rupe legtura cu tine. Orice legtur e mai bun
dect absena ei total.
Dac nc nu eti gata s-mi spui ce vrei, pot s
atept. Nu mai am ce s-i scriu despre
schi-fond
(blestemat fie oraul care-i cur prea curnd str
zile), dar rmne oricnd munca mea, a ta i, n
ultim instan, opera, baletul i Sotheby's, Te
iubesc. Luke.
Soarele strlucea viu; notele clarinetului se nlau
ntr-o melodie vesel. Jessica reveni la canapea, lu
scrisorile dinainte i le introduse n colecia din cutie. Dar
pe asta, nu, nu nc. Vreau s-o mai citesc de cteva ori de cteva zeci de ori - nainte s-o pun la locul ei.
fapoi, se gndi la Edward. Nu mai avea nici un chef
s ias la cin cu el - ce-o fi avut n cap? ,Am s-l sun,"
hotr ea, s-i spun c n seara asta n-am stare s ies."
Dar, nainte de a apuca s ridice receptorul, telefonul
sun sub mna ei.
- Da, rspunse, cu gndul la Edward.
- Jessica Fontaine?
O voce de femeie. Jessica se aez* pe' canapea,
ncruntat, ncercnd s-o identifice. Prea sonor, agre
siv, aproape dumnoas, puin cam nglat, ca i
cum... Mna i se nclet pe receptor. Ca i cum ar fi fost
beat.
- Da, cine e? ntreb, dei tia deja.
- Claudia Cameron. Nu m cunoti; nu ne-am ntlnit
niciodat, dar se pare c-l cunoti pe soul meu. Luke
Cameron.

441
- Soul tu?
- Fostul. Dar nc mai sntem apropiai. Foarte apro
piai. inem unul la cellalt - sntem foarte apropiai! - i
vreau s tiu de ce dracu-i scrii scrisori.
Nu e nevoie s vorbesc cu ea. Ar trebui s nchid.
Ce-ar vrea Luke s fac?
ncearc s-o protejeze; ar vrea ca i eu s fac la fel.
Se auzi clnnitul unui cub de ghea n pahar.
- La naiba, rspunde-mi! i-e fric de mine? Ar fi i
cazul, s tii, pot s te distrug, pot s te mproc...
Atins, Jessica se rsti:
- Rspndind minciuni prin ziarele de scandal.
- A, deci ai primit-o. Atunci, tii c te pot mproca
prin tot New York-ul dac vreau. i s-ar putea s vreau.
Rspunde-mi la-ntrebare! De ce-i scrii scrisori soului
meu?
- i scriu scrisori fostului tu so fiindc sntem prie
teni.
- Prieteni" i zic oamenii cnd se culc mpreun.
Am citit cteva din scrisorile alea, toate despre teatru i
Australia... pe cine crezi c duci de nas? Mi-am dat
seama c te culci cu el.
- Ar fi cam greu, din moment ce el e n New York, iar
eu n Sydney.
- Vai, ce deteapt sntem. Voi, actriele, toate sntei
la fel; nu exist n toat lumea o singur actri n care
s am ncredere. L-am ntrebat i a zis c da.
-Ce?
- A zis c v culcai mpreun.
- Nu i-a spus niciodat aa ceva.
- Ba da. A zis...
- A zis c sntem prieteni. A zis c regizez pentru
prima oar un spectacol .i m ajut la problemele pe
care le am aici.
- N-ai de unde ti ce-a spus!
- l cunosc. tiu ce-ar fi spus.

442
- Dac crezi c-l cunoti aa de bine, nseamn c
te culci cu el.
Era att de ilogic, nct Jess izbucni n rs.
- S nu-ndrzneti s rzi de mine! clnni gheaa n
pahar. Eti terminat! nelegi? N-ai s-l ai pe Luke niciodat! - i nu vei primi nimic de lucru n oraul sta.
Niciodat! Am prieteni puternici care te vor opri; iar cnd
Luke o s-aud cum ai rs de mine, niciodat n-o s se
mai uite la tine. O S-i arunce scrisorile i dac-l suni i
te milogeti o s-i nchid telefonul. l tiu cum e cnd l
apuc. Aa c nu te mai apropia de el! C de nu, prie
tena mea o s publice i celelalte lucruri pe care le are.
- Nu are nimic. Nici nu tii ce vorbeti.
Lua-o-ar dracu'," njur Jessica n sinea ei, furioas.
Snt divorai de peste unsprezece ani; cine se crede,
s-mi spun dac pot avea relaii cu Luke sau nu? i
chiar crede c m pot opri, ea i brfitoarea aialalt, s
m ntorc dac vreau neaprat?"
- E o nebunie...
- S nu m faci nebun!
- Eti ridicol. Nu umblu dup Luke i n-am s vin la
New York, dar, crede-m, dac a vrea, nu m-ai putea
opri.
- Ei, n-a putea. n qlipa cnd te dai jos din avion...
- Nu e nici un avion. Ce-i cu tine? i-am spus c
nu...
- Mini! Ascult, i spun clar, dac mi-l iei pe Luke,
am s m omor. Nu glumesc! Numai pe el l am.
- Parc spuneai c ai prieteni puternici.'
- Aa e, am. Sau, am avut. tii, nu prea^tiu exact ce
s-a ntmplat cu ei; nu i-am mai vzut n ultima vreme.
Poate snt plecai din ora. Dar nu conteaz, fiindc l
am pe Luke, ine la mine i dac mi-l iei m sinucid.
M-am hotrt, s tii; vorbesc serios. Ar trebui s reii
asta, nainte s te urci n avionul la.
- Claudia, ascult-m.

443
Furia Jessici se risipise; nu mai simea dect o pro
fund mil.
- Nu vin la New York. mi spui nite lucruri ngrozi
toare i nu ai nici un motiv. i rmn attea motive s
trieti...
- Ca de pild?
Jessica o auzi zdrobind gheaa ntre dini.
- Habar n-ai! Tu ntotdeauna ai fost n lumina rampei,
niciodat n-ai suferit, nici n-ai dat gre n nimic, eti in
teligent i frumoas i oamenii aplaud i spun ce fan
tastic eti. Ce tii tu despre rateuri? Ce tii despre cum
e s te trezeti n fiecare zi i s n-ai idee ce-i s faci n
ziua'aia fiindc nu eti bun de nimic! L-am pierdut pe
Luke, tii, iar acum nici cu prietenii mei nu m mai vd,
am pierdut oameni peste tot, dar ce tii tu de asta? Tu
n-ai pierdut nimic, tu gseti tot felul de lucruri, ca de
pild brbai de-ai altor femei, i pe urm li-i iei. lei i iei
i tot iei i oamenii te aplaud, dar mie nu-mi iese nimic;
numai eecuri. Eu snt un eec. Lui Luke nu-i pas; m
iubete oricum. Pe tine nu te iubete! i dac... i dac
te iubete, am s m omor.
- Nu spune asta. Eti tnr, poi cere ajutorul...
- Adic un felcer de cap?
- Un om care s te ajute s gseti lucruri cu care
s-i umpli zilele i s dai o form vieii tale. Mai ai la
dispoziie ani de zile n care s cunoti oameni noi i noi
moduri de a tri. tiu ce nseamn s te simi singur i
disperat...
- Palavre.
- Am avut i eu o perioad ngrozitoare; a trebuit
s...
- Vorbe, vorbe, vorbe. Doamne, voi actorii, minii
cum respirai. Pe toi v ursc. Ursc teatrul. Ursc New
York-ul. l ursc pe Luke. Nu, nu-i adevrat. Luke e tot
ce am. l iubesc. O s-i lipsesc, cnd voi fi moart. O s
plng i-o s spun c el a fost de vin. Ba nu, c tu ai

444
fost de vin. i atunci, o s te urasc. i kaputt, cu asta,
gata cu tine i cu Luke. A vrea doar s-l aud cum o s
te mai blesteme pentru ce-ai fcut, dar n-am s mai fiu
aici, nu?
- Claudia, nceteaz. N-ai s te sinucizi; nu vrei s te
sinucizi. Ai nevoie de ajutor.
- la nu-mi da tu mie sfaturi n pizda m-tii femeie, c
n-am nevoie! Numai s nu te prind pe-aici. S NU TE
PRIND!
Receptorul se trnti n furc.
Jessica rmase un lung rstimp nemicat, cu apa
ratul n mn, ca i cum vocea Claudiei ar fi putut, ca prin
farmec, s se aud din nou. ntr-un trziu, ns, nchise.
Era zguduit de violena turbrii i disperrii Claudiei i
de propria ei neputin. Trebuia s fi gsit de spus lucruri
mai utile, mai ncurajatoare, mai puin conflictuale... lar
dac Claudia se sinucidea cu adevrat...
Dar n-avea s-o fac, i spuse Jessica. Oamenii care
vorbesc despre sinucidere rareori o fac ntr-adevr; vor
bitul pare s le atenueze hotrrea. Aa era? N-o citise
ea undeva? Adevrul era c nu tia aproape nimic de
spre sinucidere i aproape nimic despre Claudia.
Ar trebui s-i telefonez lui Luke. Trebuie s afle cum
vorbete Claudia.
Se uit la ceas. La naiba, de ce nu putem avea
acelai fus orar? Aproape unu noaptea, la New York.
Probabil doarme. l sun peste cteva ore," se hotr ea.
Cnd e la micul dejun."
Se auzi telefonul.
- Jessica, spuse Edward, ce zici de Ctlina, pentru
cin? Nu vreau s rezerv mas, dac nu-i place localul.
- Edward, prefer s nu mai merg niceri. Nu mai pot
veni, n seara asta. Am de lucru, trebuie s dau un
telefon i snt nelinitit pentru mine sear. N-a fi o
companie prea plcut.
- Tu eti singura a crei companie o doresc, indife-

445
rent cum te simi. Jessica, nu m poi ls balt; numai
la tine m-am gndit, de azi-diminea cnd am vorbit.
Optimismul i se risipise, acum glasul i era profund
melancolic, cu acea nuan de neputin care n trecut i
trezise Jessici dorina de a-l mngia pe frunte i a-l
consola.
- Am fost desprii att de mult timp - avem attea de
vorbit - Dumnezeule, parc-ar fi trecut ani de zile. Jes
sica, Jessica, nu-mi nchide ua-n fa, te rog, nu m
alunga.
Jessica se ncrunt. Nu i se risipise numai optimis
mul; acum, n glasul lui era ceva calculat i o fcuse de
zeci de ori i- nainte. Cnd ntlnete o femeie ca mine,
care nu rmne indiferent n faa unui om la nevoie.
- Doar cteva ore, insist Edward. Orice-ai avea de
fcut, poate atepta atta timp, nu? mi poi drui cteva
ore de fericire... Am ateptat att de mult, am avut atta
rbdare...
E un egoist," reflect ea. Puin i pas de mine; l
Intereseaz numai ceea ce vrea el, ce poate lua. Exact
ca i Claudia. Poate c Luke i cu mine i atragem pe cei
ca ei. n afara cazului cnd ne atragem ntre noi. Dar eu
nu-l pot propti pe Edward la fel cum o proptete Luke pe
Claudia. Am prea multe de fcut.
Of, Edward," i spuse ea n tcere, ce pcat c eti
un prefcut. Ne-am fi putut simi bine, fiind prieteni i
lucrnd mpreun. i cine tie unde-am fi ajuns mpreun,
dac aveam ocazia?"
Dar nu-i putea spune nimic din toate astea. O sp
tmn de previzionri, o singur sptmn pn la pre
mier, nsemna c i trebuia un Edward cooperant, nu
unul ostil.
- Nu vreau s te alung; tii doar c-mi place s fiu cu
tine. Dar nu-mi pot asuma nici un risc cu piesa asta,
Edward; tot ce vreau s fac n viitor, de ea depinde. E
valabil i pentru tine, nu? Amndoi avem nevoie de suc-

446
ces. Te rog, ncearc s nelegi; n momentul de fa,
mi trebuie puin singurtate. Nu vreau s fiu cu nimeni;
nu vreau dect s stau singur i n linite.
- Nu vrei s fii cu nimeni?
- Aa am spus. Credeai c fac excepie cu tine?
- Nu, nu cred c ai face asta. Dar e o prostie, Jes
sica. Ne-am putea mprti nelinitile mpreun, despre
pies i despre noi nine.
Dumnezeule, priceput mai e. De ce nu mi-am dat
seama dinainte ce talent are?
Conduse convorbirea spre ncheiere i se ridic. Tre
buie s plec de-aici. E prea mult, pentru o singur zi.
Vrndu-i caietul i creioanele n geant, merse cu ma
ina pn la Cheul Circular i lu primul ferryboat care
prsea docul spre Manly. Era unul lent, nu Jetcat-ul pe
care-l luase mpreun cu Edward, aa c, aezndu-se
ntr-un loc adpostit de pe punte, scoase caietul i se
apuc de lucru.
Dar nu lucr nimic. Privea litoralul - case enorme de
stuc, n diverse nuane pastelate, pante mpdurite dens,
cu frunze de un verde att de nchis nct erau aproape
negre, mici plji n form de semilun cu pontoane pri
vate i brci legnndu-se uor lng ele. Soarele strlu
cea tulbure printr-o pcl care aproape c albea cerul, iar
apa era cenuie i vlurit. Jessica simi un junghi de
nostalgie dup Lopez Island i casa ei de pe mica plaj
dintre faleze, care ntotdeauna simbolizase ocrotirea i
sigurana. Aici, nici urm de ocrotire," medita ea. Nimic
nu m mai desparte de previzionri i de premiera de
marea viitoare, nici mcar Hermione, dei ar face-o,
dac-ar putea."
ns Hermione fu cea la care apel cnd situaia n
cepu s se ncurce, la prima avanpremier. Sala era
aproape plin, dar publicul rmnea nelinitit i, la sfr
itul actului nti, cnd scena se ntunec i se aprinser
luminile n sal, Jessica i Hermione se grbir s ias

447
pe furi. n hol, se oprir lng podiumul unde o plasa
toare vindea programe i privir la spectatorii care tre
ceau. Civa dintre ei nu se oprir, ieind din teatru.
- Ce s-a ntmplat cu Angela? ntreb Jessica. E att
de distrat, ca i cum ar fi ngrijorat, furioas sau
enervat de ceva... ceva o tulbur. Dup-amiaz, la re
petiie, a mers perfect; nu i-a spus nimic?
- Nu, dar cnd am ajuns aici sttea agat de telefon
ca o putoaic amorezat. Vreo ceart ntre ndrgostii?
- Nu tiu. E cstorit, dar soul ei nu-i aici; e plecat
la Los Angeles, n turneu cu Fantoma de la oper. N-am
auzit nimic despre vreun amant.
- Nici eu. Crezi c spectatorii au observat?
- Da. Sau, poate nu; nu tiu. Mi s-au prut ngrozitor
de agitai i unii tocmai pleac.
- Cel mai probabil, au ieit s fumeze. S vorbesc cu
Angela? Sau vrei s vorbeti tu?
- Am nite noduri n stomac, ai putea tu, te rog?
Cred c i ceilali reacioneaz dup ea; nu-s la fel de
buni pe ct au fost n Melbourne...
Ls fraza neterminat. Simi c i se fcea ru i se
aez la coad, dup civa spectatori, s ia o,ap mi
neral de la barul din captul foyerului. Iei cu paharul n
piaa mngiat de valurile golfului i luminat de globuri
mari, strlucitoare. Grupuri de spectatori ai ambelor tea
tre stteau de vorb, fumnd i bnd ampanie i cafea.
Normal c n-au plecat acas; au ieit aici doar pentru
c e o sear plcut i pot fuma. Se plimb pe lng
plcurile de oameni, trgnd cu urechea, dar nainte de a
putea auzi vreun comentariu despre spectacol, o strig
cineva.
- Jessica!
Se ntoarse, pentru a-l vedea pe Alfonse Murre lunecnd lateral prin mulime. Mustaa sa subire tremura,
chelia i scnieia sub felinarele n form de glob. i strnse
mna, evitnd s-i priveasc bastonul.

448
- Draga, draga mea Jessica, de mult nu ne-am mai
vzut. Ai disprut cu desvrire, dup ziua aceea cnd
m-ai vizitat la birou. Dar ai fost ocupat, nu-i aa? i cu
un scop att de nobil! E foarte reuit, s tii. Sigur c un
om prudent nu emite judeci doar pe baza unui singur
act, dar pn acum, pn acum,, drag Jessica, am parte
de o sear foarte plcut.
i astfel, Jessica afl c Sfritul cltoriei avea s
dea marea lovitur.
i c Alfonse Murre ar fi fost ncntat s discute cu ea
despre o colaborare n viitorul apropiat. i c ea i Her
mione, att de apropiate de pies, exageraser orice
problem pe care Angela Crown ar fi putut-o...
- Oricum, este o problem cu Angela, nu? ntreb
Murre. Vreau s zic, se vede clar c nu simte toate
replicile, iar aa ceva nu e genul ei. tii, am lucrat cu ea;
o actri foarte competent. Poate nu s-o fi simind bine?
- Nu tiu.
N-avea nici un rost s mint; spectatorii puteau s
tie sau s nu tie c era ceva n neregul, dar cu
nosctorilor teatrului n-avea s le scape.
- Hermione ncearc s afle.
Murre ddu din cap, lund not de sinceritatea ei.
- S sperm c e ceva mrunt i se rezolv repede.
- Mulumesc, spuse Jessica i ochii li se ntlnir,
pentru prima oar, cu interes i un nceput de respect.
n culise, o gsi pe Hermione la machiaj, n captul
unui ir de mici boxe desprite pentru fiecare actor n
parte. La cellalt capt, Angela i refcea machiajul.
- Ce s-a ntmplat?
- Soul ei are cancer la plmni i nu se prezint
deloc bine. l opereaz sptmna viitoare. Spune c tre
buie s se duc la el i nu pot s-o acuz.
Se privir n ochi.
- Jessie...
- Avem o dublur, spuse Jessica. Nu e la fel de bun

449
ca Angela, dar e tnr, ager i putem lucra cu ea. Va fi
bine. ^
- ntr-o sptmn?
- ntr-o sptmn, zi i noapte dac e necesar. O s
reueasc. N-a lipsit la nici o repetiie, tie textul, mi
carea, totul. Nu va fi niciodat o a doua Angela, dar e
tot ce avem. ncep lucrul cu ea mine diminea. Tu va
trebui s preiei repetiiile cu ceilali.
- Se poate face, dac-mi dai nsemnrile tale dup
fiecare reprezentaie.
- Desigur.
Dan Clanagh trecu pe lng ele.
- V rog, toat lumea, pentru actul doi.
- Cei de-afar ce spun? ntreb Hermione.
- N-am auzit prea mult, ns par mulumii. Alfonse
Murre vrea s tie unde am stat ascuns.
- Nesimitul! Dar asta nseamn c tie c ne-a ieit
bine. i probabil a vorbit cu vreun critic cruia de aseme
nea i-a plcut. mi vine s-i strng de gt pe redactorii de
la ziare; n-au voie s trimit criticii la avanpremiere, dar
cte unul sau doi se strecoar ntotdeauna i public o
cronic n avans, iar dac d tare, spectacolul poate nici
s nu mai ajung la premier. Ast sear cine-a venit?
- L-am ntrebat pe Dan; mi-a spus c Gregory Varden. Nu-l cunosc; tu?
- Tios, savant, brutal cnd vrea. Probabil cel mai
inteligent i mai temut critic din zon. Face cronici pentru
Sydney Herald i are o rubric sptmnal. i plac dra
maturgii noi, pentru mprosptarea sngelui. Snt cuvin
tele lui, nu ale mele.
- Crezi c Alfonse a vorbit cu el?
- Pariez pe casa i pe maina mea c da; i place s
tie c i mprtesc i alii opiniile. Aa c, prevd un
delir n ziarul de mine. i cu asta, am scpat de neca
zuri, s tii. Eu nc n-a destupa ampania, dar, din
experien, o cronic bun n momentul sta nseamn

450
cifre mari la box office.
- tie c Angela are necazuri.
- Cca-m-a. Ei, sigur c a observat. Dac i-a spus
lui Varden, s-ar putea s fie o problem. Va trebui s
dm un comunicat de pres despre intrarea Lucindei
nainte de a se ntipri n piatr c actria principal nu e
tocmai minunat. De fapt, probabil c Varden nsui a
remarcat ceva. Oare s vorbesc cu el, n pauza a d o u a 7
Nu, nu i nu; ar fi cea mai mare gaf. Trebuie s-l lsm
de capul lui. i s-ar putea s mearg extraordinar, de-acum ncolo. ine-i degetele ncruciate.
Angela nu era extraordinar, i spuse Jessica, stnd
n spatele slii la actul al doilea, dar juca mai bine dect
n primul. Dac putea s-o in tot aa, sptmna de
avanpremier era rezolvat. Nu grozav, dar avea s
mearg. Dac nu reuea... Ei bine, Lucinda Tabor e pe
cale s primeasc ansa vieii ei, iar noi dou vom lucra
douzeci de ore pe zi, la nevoie, ca s fie gata s-o
nlocuiasc n orice moment.
La pauza urmtoare, se duse n culise, unde o gsi
pe Lucinda ntr-un col, citind un ziar.
- Lucy, s-a ntmplat ceva, Angela trebuie s ias din
distribuie iar tu vei juca rolul lui Helen la premier, sp
tmna viitoare.
Lucinda se fcu palid ca moartea.
- De ce?
- Soul ei e bolnav; pleac la Los Angeles, s stea cu
el. Sptmna asta, mai rmne. Cel puin, aa spune
acum. Noi dou vom petrece urmtoarele cteva zile
muncind mult mai zdravn dect am fcut-o vreodat, ca
s fii gata s-o nlocuieti dac pleac.
- Dar n-o s se ntmple! ridic Lucinda vocea.
- Vorbete mai ncet. Nu le spunem celorlali pn nu
termin actul trei.
- S le spunem celorlali? O, Doamne, deci e ade
vrat. Dar nu se poate. Jessica, convinge-o s rmn.

451
Poi face asta, nu? Spune-i c n-are ncotro; soul ei se
va face bine, vreau s zic, nu e nevoie s stea cu el clip
de clip; trebuie s rmn aici!
- Am spus s vorbeti mai ncet, se rsti Jessica. Ce
Dumnezeu e cu tine? La asta viseaz orice actor; e o
ans fenomenal, Lucy.
- Dar nu snt gata! O, Doamne, o, Doamne, Jessica,
n-o pot face!
- i-ai asumat sarcina de dublur.
- Fiindc tiam c e sigur. Angela nu se mbol
nvete niciodat, nimic nu i se ntmpl vreodat Angelei. Nici nu m-am gndit...
- Ei, bine, ai noaptea asta ca s te gndeti, nainte
de a ncepe lucrul, diminea. tii rolul.
- Da, dar asta nu nseamn...
- i ai luat notie? Ai scris pe hrtie toate sugestiile pe
care i le-am fcut Angelei, tot ce-am discutat?
- Da, tu mi-ai spus s-o fac. Dar, Jessica...
- Nu discutm, Lucy, aa o s facem. Acum vreau s
te duci acas i s citeti n seara asta rolul de cteva
ori.
- S-l citesc?
- S simi mai intens toate personajele i modul cum
decurge povestea. Gndee-te la ea ca la un ntreg, nu
numai la Helen. ncepem mine n zori. Poi fi la mine
acas la apte jumate?
Lucinda o privi neajutorat. Jessica i susinu ochii. n
cele din urm, ddu slab din cap.
- Cred c da.
- tii unde stau? n vrful Point Piper-ului. Ne vedem
atunci. i, Lucy...
-Da?
- O s fie bine. Vom lucra din rsputeri i-i va iei
bine. Trebuie s crezi asta.
- Nu tiu de ce o crezi tu. Nu tiu de ce m-ai ales pe
mine de la bun nceput. N-ar fi trebuit s ncerc. Trebuia

452
s refuz. Dar m-am gndit, tii, c voi nva mult, privindu-v pe tine i pe Angela, i apoi, cndva, voi ajunge
s primesc i eu un asemenea rol. Toate celelalte roluri
pe care le-am jucat erau mai reduse; tii i tu.
- Erau roluri bune i le-ai jucat bine. Benzile tale
video erau excelente.
- Dar nu erau principale. i nu trebuia s pesc n
urma cuiva ca Angela.
- Nu te mai gndi la asta. Vei fi propria ta Helen,
absolut diferit de a Angelei.
- i snt prea tnr. Helen are patruzeci de ani. Eu
n-am dect douzeci i opt.
Jessica o privi lung.
- Pari mai n vrst. Ne-ai spus c ai mai mult. Trei
zeci... i unu, cred.
- Fiindc am crezut c voiam s-o fac. Toi m mbol
deau, prinii i prietenul meu i profesorul de actorie din
Melbourne... spuneau c trebuie s risc, altfel nu ajung
nicieri. Dar, Jessica, Helen m sperie.
- De ce?
- Pi, mi amintete de maic-mea, e...
Jessica izbucni n rs.
- Te rog, nu, o implor Lucinda. Nu rde i nu-i
pierde rbdarea; ascult-m doar, te rog. Nu i-am
spus-o niciodat fiindc eram att de sigur - adic,
tiam - c n-aveam nici cea mai mic ans s joc rolul
lui Helen, dar mi amintete ntr-adevr de ea... vreau s
zic, e att de sigur pe ea nsi, att de cuprinztoare n
felul cum trece prin via, admirat de toat lumea, iar
mama mea e la fel i ntotdeauna a pretins de la mine s
fiu ca ea, dar nu snt! Oamenii mi tot spun s fac asta i
s fac aia i s m port aa i pe dincolo, ns e ca i
cum mi-ar cere s escaladez un munte: nu pot. Poate,
cndva, voi fi gata pentru Helen. A fi fericit s faci tot tu
regia - dac voi ajunge vreodat - dar pn atunci, mi
pare ru, dar pur i simplu nu m simt n stare.

453
- i pare ru? Eti actri, profesionist; i-am dat de
bun credin postul sta; ai stat aici sptmni de zile,
la repetiii i probe, iar acum spui c-i pare ru? n me
serie, nu se permite aa ceva. Ai o datorie i ai s i-o
faci, al naibii de sigur.
Se opri.
- Nu trebuia s spun asta. Hai s-o lum de la-nceput.
Toi actorii snt ngrijorai c s-ar putea s nu fie capabili
de a juca un anume rol, ntr-un moment sau altul. Cnd
se ntmpl asta, studiaz rolul ca s-l neleag att de
bine nct s devin o parte din el, iar apoi le cer celorlai
ajutorul. M aflu aici ca s te ajut. O vei juca pe Helen i
prevd c-ai s-i faci un nume...
- Am s m fac de rs, i-am s-i distrug ntreg
spectacolul.
- Ba nici una, nici alta. M asigur eu. Uite cum fa
cem. Vin ast sear la tine, dup petrecere, i citim rolul
mpreun. Nu vreau s fierbi n suc propriu toat noap
tea; mucm din el, iar mine te vei simi mult mai bine.
Trebuie s ai puin ncredere n tine nsi, Lucy, altfel
chiar nu vei fi capabil s-l joci. Nu e dect o chestiune
de ncredere. Crede-m.
Lucinda o privi cu nite ochi de copil speriat, iar
Jessici i se frnse inima. O fi oare prea trziu s sun la o
agenie de impresariat i s gsesc pe altcineva? Sigur
c e prea trziu. i s-ar duce vestea c stm mai prost
dect spun cele mai negre zvonuri.
- Cred c eti puin ocat, Lucy; acord-i ctva timp
ca s te obinuieti. La ce or s vin ast sear?
- O, nu face asta. mi dai senzaia c te temi s m
scapi din ochi. Vreau mult s te mulumesc, Jessica,
adic, nu vreau s te dezamgesc, fiindc te gsesc
minunat - mi-a plcut la nebunie s te vd lucrnd cu
toi ceilali i-mi tot doream s putem colabora...
- O vom face. ncepnd de mine. N-ai s m dez
amgeti, Lucy; m vei face s fiu mndr de tine.

454
- Chiar crezi? Crezi ntr-adevr asta?
- Categoric. Ateapt numai s vezi ce bine ne vom
nelege.
- O, Doamne, o sper att de mult! Doar c, tii, mi-e
aa de fric. i ruine, Fiindc e ngrozitor, nu-i aa, s
treci printr-o asemenea spaim?
- Spaima n-are nimic. Groaza ar fi mai grav,
i srut obrazul palid.
- Citete nc o dat piesa ast sear. i spune-i
ncontinuu c te vei descurca de minune.
Dar este ngrozit. i nu va fi nici mcar adecvat n
personaj, dac nu-i ctig ncrederea. Aadar, asta e
sarcina mea: s-i refac ncrederea n sine, ct timp repet
cu ea ntreaga pies. Cred ntr-adevr c o poate face?
S nu punem ntrebarea asta. Trebuie s-o fac. O va
face. Cu puin noroc i incredibil de mult munc, o s
mearg. Mai mult de-att, nu, dar cel puin salvm spec
tacolul. Of, fir-ar s fie, de ce-a trebuit s se ntmple
asta, cnd totul mergea att de bine?
- M duci i pe mine cu maina la petrecere? o
ntreb Edward puin mai trziu, dup a doua ieire la
aplauze, cnd Jessica se duse n spatele scenei s-i fe
licite pe toi; Hermione discuta cu eful costumelor s
fac duplicate dup garderoba Angelei, pe o msur mai
mic; Angela vorbea la telefon. M-am inut la distan,
aa cum m-ai rugat tu, dar acum putem petrece puin
timp mpreun.
- Eu nu vin la petrecere, Edward. Am o mulime pe
cap i merg direct acas.
- Atunci insist s te duc eu.
- Nu, tu mergi la petrecere s srbtoreti, cu toat
lumea. Hermione va avea de fcut un anun i trebuie s
fii i tu de fa ca s-l auzi. Ai fost superb n seara asta,
Edward. Sper c tii ct de impresionant eti.
- Dac zici tu...
-Of...

f
1

455

Ii stpni exclamaia de nemulumire i enervare.


- Aa zic eu. Ne vedem mine.
Acas se gndi s-i scrie lui Luke, pentru a-i cere
Sfatul cum s lucreze cu o dublur ngrozit, dar de Gum
se gndi la el i aminti de Claudia. Trebuia s-i tele
foneze. Chiar dac femeia nu vorbise serios, chiar dac
nu fcuse dect circ, trebuia s-i spun, lar dac atepta,
n-ar mai fi avut timp; urmtoarea sptmn urma s i-o
dedice Lucindei i nimnui altcuiva.
Nu se deranj s calculeze ora; era stul. Trebuie
s-i vorbesc," i zise; dac-l scol din somn, cu att mai
ru."
- Luke Cameron, rspunse el de la primul semnal,
iar Jessica simi din nou acel fior de plcere auzindu-i
glasul si dorul de a fi lng el, aproape de el, n braele
lui.
- Luke, Jessica snt. Sper c nu te-am trezit; nu
mi-am mai btut capul s socotesc ora.
- apte jumate, luni diminea. M suni din cauza
Claudiei? Nu, n-ai cum; nu puteai afla.
I se opri respiraia.
- Ce s aflu?
- C a murit. Ast noapte, nu tim exact la ce or.
- O, nu. Vai, Luke, ce ngrozitor! Zu c n-am cre
zut-o n stare s... O, Doamne ferete! Cum a fcut-o?
- Nu tim dac a fost cu intenie sau nu. Ce vrei s
spui, c n-o credeai n stare s ce?
- E posibil s nu fi fost sinucidere?
- Nu e deloc clar. Avea n snge destule droguri i
alcool ca s omoare doi-trei oameni, dar ajunsese n
ultimul hal de toxicomanie; erau viaa ei. i moartea. N-a
vorbit niciodat despre sinucidere...
- Ba da, Luke; mi-a telefonat. Am vorbit timp de...
- /"/-a telefonat? Cnd? De ce?
- Ieri dup-amiaz. Ca s-mi spun s nu m mai
apropii de tine.

456
- Doamne sfinte! De parc-ar fi putut avea cea mai
vag... Numai asta a vrut, sau avea chef de vorb?
- Voia s vorbeasc, aa c am vorbit, fiindc nu
tiam ce-ai vrea tu s fac - m-am gndit c poate ai dori
s-ncerc s-o apr cumva, ns n-am prea reuit, aa-i?
O, Luke, mi pare att de ru! E ngrozitor, incredibil, s
simi c viaa nu are nimic... cum poate simi cineva una
ca asta? i n-am vorbit frumos cu ea; m-a nfuriat i i-am
artat-o.
- Se pricepea la de-astea; i fora ncontinuu pe oa
meni s fie cruzi cu ea. i am fost cu toii.
Glasul i tremura.
- E groaznic; ai dreptate. S ajung att de distrus...
Vrei s-mi povesteti ce i-ai spus?
- C nu vin la New York. Din cine tie ce motiv, era
convins c urma s vin. l-am spus c ntre noi doi nu e
nimic; c sntem numai prieteni. Ea te tot numea soul ei
i spunea c eti singurul care ine la ea. l-am spus c
are nevoie de ajutor, c are multe motive s triasc, dar
c-i trebuie ajutor ca s gseasc o cale de a-i da o
form zilelor i un neles vieii.
Luke rse acurt, amar.
- i tu i eu i-am inut acelai discurs. Nu-i de mirare
c nu te-a crezut.
- n legtur cu ce?
- Cu faptul c n-ar fi nimic ntre noi. i eu foloseam
aceleai cuvinte - s dea o form zilelor - de fiecare
dat cnd i ineam prelegeri. Christoase, eu i ineam
predici, cnd ar fi trebuit s-o ajut; a fi putut face mult mai
mult... ntotdeauna putem face mai mult.
- Nu ntotdeauna. Luke, ai avut grij de ea ani de
zile. i o tia i ea. Mi-a spus c aa a fost. Mi-a spus c
erai foarte apropiai.
- Of, pentru numele lui Dumnezeu, tia al dracului de
bine c nu eram. Ea reprezenta proiectul meu de bine
facere, cel pentru care- mi gseam timp, cel pe care

4 5 7

azvrleam banii fiindc mi-era mai uor dect s-o iau de


mn i s-o plimb prin unele soluii care poate ar fi dat
rezultate. Am abandonat-o ntr-o sut de moduri.
- i eu. Am rs chiar... o, Luke, ce lucru ngrozitor am
fcut. Am rs.
- De ce anume?
- A spus un lucru att de absurd, nct am... n fine,
nu trebuia. mi doresc s n-d fi fcut.
- Jessica, nu tu eti responsabil de moartea Clau
diei.
- Dar nici tu nu eti. Luke, din cte-a spus ea, muli
oameni au lsat-o de izbelite. Cred c trebuie s fie un
club foarte numeros: oamenii care au dezamgit-o pe
Claudia.
- i am abandonat-o i eu.
- Poate. Dar dac-i aa, ai fcut-o numai o dat. i
nu-i datorai nimic.
- Era o fiin omeneasc. i datoram atenie i ne
legere.
Tcur cteva momente.
- tii, spuse Luke ntr-un trziu, m tot acuza c o
tratez ca pe un personaj dintr-o pies de teatru i ntr-un
sens avea dreptate. Dar ea nsi mi-a cerut mereu s-o
fac, s-i dirijez viaa. Pn cnd, n cele din urm, a gsit
o cale de a i-o dirija singur. i-a dirijat-o spre moarte.
- Dac a fost cu deliberare.
- Dac a fost.
- Suferi dup ea? l ntreb Jessica.
- Sufr dup o via ratat. Niciodat nu i-a acordat
nici o ans; asta-i adevrata tragedie a Claudiei. tii,
Constance i cu mine am vorbit mult despre modul cum
ne triam vieile, ca i cum fiecare dintre noi ar fi jucat
ntr-o pies cu multe deschideri i nchideri, culmi
dramatice, scurte intimiti, cte o nou intrjg la fiecare
cteva luni sau ani. Nu deosebit de admirabil, dar aa
triam i ne era de ajuns. M rog, pentru Constance, nu.

458
Ea avea mai mult; avea prietenia ta. lar apoi, te-am gsit
i am tiut c i eu doream mai mult: o via real, orict
de ncurcat i imprevizibil este. Claudia - Dumne
zeule, nu-mi vine s cred c nu mai e - Claudia n-a
putut niciodat privi n fa viaa, cu toate ncurcturile i
imprevizibilitile ei i n-am fcut nimic ca s-o ajut s
nvee cum s procedeze. Cred c de-asta sufr de fapt:
pentru refuzul ei de a apuca viaa i a i-o nsui, insis
tena de a tri n fanteziile ei, cnd avea n jur attea
bogii i frumusei. E o lecie, nu-i aa? Pentru noi toi.
Jessica tcu. tia c o atepta s spun c i ea i
dorea o via real, una mai substanial, mai profund
i mai permanent dect cea pe care o avea atunci. C l
dorea. Dar se ntmplau prea multe; prea multe emoii se
rostogoleau prin sufletul ei. ntr-un chip ciudat, Claudia i
apropiase mai mult ca oricnd, dar- acum nu se putea
concentra asupra acestui lucru.
- Luke, Angela iese din spectacol; soul ei va fi ope
rat sptmna viitoare i vrea s-i stea alturi. n mo
mentul de fa, trebuie ne prat s m concentrez
asupra dublurii.
- E pregtit?
- Nu. i pare s fie complet ngrozit. Putem vorbi un
timp despre asta?
- Ct de mult vrei. Dar acolo la voi nu-i cam trziu?
Am putea vorbi mine, dac preferi aa.
- Nu snt obosit. Poi s-atepi un minut pn-mi
aduc o cafea?
- mi umplu i eu ceaca acum. Ne putem imagina
c stm la masa de micul dejun. tiu, la tine e aproape
miezul nopii. Dar dac tot ne nchipuim...
- Da, spuse ea ncet. mi pot imagina o mas cu
micul dejun.
Dup ce reveni i se aez din nou pe canapea,
vorbir dou ore ncheiate.
- Ei, ai o problem, spuse Luke n cele din urm. Poi

459
s-o pompezi o sptmn ntreag, iar ea tot s rmn
cu convingerea c nu e gata. Poate ar 1 ibui s-ncerci
s-i abai puin atenia dinspre ea, ctre ceilali trei, mai
ales tnrul... cum l cheam?
-Whitbread.
- Fereasc Dumnezeu, cum s-a descurcat cu un
nume ca sta cnd era puti? M rog, te-ai putea gndi
s potriveti slbiciunea Lucindei...
- Helen nu poate fi slab.
- Nu, dar eventual ai putea-o camufla. ncearc s te
gndeti la ceea ce au asimilat n interior ceilali. Dac o
iei scen cu scen...
Jessica asculta, absorbea i memora tot ce-i spunea
Luke. i nchipuia chipul i zmbetul su, felul cum i se
ridicau amuzate sprncenele, gesturile pe care le fcea
cu minile lui mari. O ptrundea cu glasul lui profund,
fcndu-l s devin o parte din ea.
Cnd i exprima propriile ei gnduri, o asculta n
tcere, fr s-o ntrerup deloc, comentnd numai dup
ce termina, adeseori ludnd-o, ntotdeauna fcnd-o s
simt c se gndea la amndoi pe acelai plan: doi regi
zori, doi profesioniti.
- Are o ans, dac o stimulezi ndeajuns i te con
centrezi puin mai mult asupra celorlalte roluri, spuse el
n final. Necazul ^e c nu prea ai timp. Poate ar trebui s
te gndeti la hipnoz; f-o s cread c sta-i cel mai
extraordinar lucru care i s-a ntmplat vreodat.
- La Actoris Studio nu m-au nvat hipnoz. Va tre
bui s m descurc fr.
- Dar sta-i scopul. Dac devine intrigat, va munci
ca toi dracii i-i va nvinge frica. Deci, trebuie s-o n
curajezi, s repei cu ea i s lucrezi cu ceilali pentru a-i
ajuta s duc la nceplinire mcar unele dintre scene.
Vei avea o sptmn dur.
- Asta-i puin spus. i mulumesc, Luke. Aveam ne
voie de ajutor i de nviorare.

460
- Se gsesc amndou, oricnd vrei.
- mi pare ru pentru Claudia. tiu c i-e greu, din
multe puncte de vedere. A vrea s fi putut s fiu mai de
ajutor.
- ntotdeana ne dorim asta cnd ceva iese prost. Snt
trist pentru Claudia, dar nu mult mai mult de-att. Poate
c asta-i adevrata tragedie a vieii ei: a lsat un impact
att de superficial, nct nimeni n-o regret cu adevrat.
Ei bine, sta e un motiv de suferin.
- ngrozitor, murmur Jessica. Se nfior, parc sim
ind singurtatea implicit.
- Iubita mea, ar trebui s dormi.
- Da. i mulumesc pentru tot. Noapte bun, Luke.
- Noapte bun, dragostea mea. Somn uor. Anun-m cum se descurc Lucinda.
- Am s te-anunt. Luke...
- Da?
Vino la Sydney; vino la premiera mea. Poi s pleci?
Ai putea veni doar n calitate de prieten?
- Jessica?
- Nimic. Noapte bun. O s-i scriu.
nchise, nainte de a apuca s-i spun altceva. Nu-i
putea cere s vin la ea.
N-o ntrebase ce planuri avea dup reprezentaiile cu
Sfritul cltoriei i, de fapt, nici nu era sigur ce i-ar fi
rspuns dac o ntreba. tiuse de sptmni ntregi c
n-avea s mai revin la viaa ei retras pe Lopez. Indife
rent dac spectacolul era un succes sau un-eec, avea
s gseasc o cale de a rmne n teatru, probabil la
Sydney, aproape cu certitudine singur. ntr-o bun zi,
poate c avea s se simt gata s-i uneasc viaa cu a
altcuiva, dar deocamdat nc mai avea prea multe de
nvat despre ea nsi, ca regizoare, poate ca pro
fesoar la o universitate sau la un studio de actorie,
eventual ca scriitoare pe teme teatrale. Trebuia s uite
amintirile care o bntuiau - s le uite, nu doar s le tot

461
resping - s-i fac mai muli prieteni i s munceasc
mai mult, mult mai mult, pn cnd n sfrit avea s-i
poat spune c i furise nc o via proprie i i era
autosuficient n cadrul ei.
- Of, ce gogoi, spuse Hermione a doua zi la prnz,
n bufetul teatrului Wharf, cnd Jessica i povesti despre
convorbirea cu Luke. De cnd ai devenit att de toant
nct s crezi c tu, sau oricine altcineva, poate rezista
mult timp fr s aib nevoie de alii? Clreti prin lume
pe un cal alb, i coseti pe toi la pmnt, faci ce naiba-i
convine i dai-v din calea mea fiindc eu o duc grozav
i n-am nevoie de nici un ajutor, nici mcar de sticletele
la de la circulaie care oprete ali cai s dea buzna-n
mine, absolut de nici un ajutor.
Jessica rse.
- Ai cel mai uimitor talent de a face ceea ce spun eu
s sune absurd.
- Numai cnd este absurd. Cum s-a descurcat Lu
cinda azi-diminea?
- Nu prea bine.
Absent, ncepu s rup erveelul de hrtie n bu
cele.
- E vina mea, s tii. N-ar fi trebuit s-o aprob. tiam
c are un trecut slab, dar eram att de nerbdtoare s
termin distribuia i s ncep repetiiile...
- Stai binior, c n-ai fcut-o singur. A citit bine;
pe-asta o uii? i avea casete video bune. i scrisorile
din Melbourne; cei de-acolo au plcut-o. Aveam o droaie
de motive ca s-o aprobm.
Jessica cltin din cap:
- Ar fi trebuit s-mi dau seama c nu e pregtit
pentru un rol principal. Trebuia s-i fi observat frica.
- Exact, dac erai vrjitoare. Nu i-a vzut-o nici unul
dintre noi.
- Datoria mea e s depistez lucrurile astea.
- Bine, o s te ducem pe eafod n alt zi. n mo-

462
mentul de fa, ce prere ai despre ea?
- Nu tiu. ncerc s-o conving c e bun i c Helen e
un mare rol pentru ea. Dac reuesc s fac asta, snt
destul de sigur c are talentul s-o duc pn la capt.
- Hipnotizeaz-o.
- Tu i Luke v-ai nelege de minune, rse Jessica. i
el s-a gndit la asta.
- Ei, marile spirite se-ntlnesc. A vrea s te pot ajuta
cu Lucy. Este ceva ce pot face?
- O i faci. O ureche nelegtoare i o fa prie
tenoas; cele mai importante lucruri de are am nevoie n
momentul sta.
- Atunci, s mergem mai departe. Vino disear la o
s bem ceva, pe la apte, apte jumate, cnd termini cu
Lucinda. S-ar putea chiar s gtesc ceva de cin.
- Nu uita s aprinzi cuptorul.
- O s mi-o ntipresc n minte.
Hermione o privi pe Jessica ndeprtndu-se cu pas
chioptat pe coridor, dinspre bufet ctre mica sal de
repetiii unde lucrau ea i Lucinda. Bastonul la ne
norocit; asta ar fi o problem.
Dar nu insurmontabil.
i termin capuccino-ul, ncruntndu-se aprig, astfel
c o prieten care venea s-i spun ceva schimb ma
cazul, gndindu-se c o alt zi ar fi fost mult mai potrivit.
Hermione nici n-o vzu; era prea adncit n gnduri. n
noaptea dinainte, zcuse n pat, treaz, consumat de o
idee absolut nebuneasc, pe care chiar o juctoare la
risc ca ea ar fi gsit mai nelept s-o ignore, dar care
devenea absolut irezistibil cu ct se gndea mai mult.
Mai revezi-o odat. De ce vrei s faci asta?
Fiindc o iubesc. Este fiica pe care mi-am dorit-o
dintotdeauna i cea mai scump prieten, i chiar dac
n-ar recunoate-o, o roade pe dinuntru faptul c diri
jeaz alte femei n rolul sta n loc s-l joace ea nsi.
Cine n-ar risca totul pentru o fiic i o prieten fr egal?

463
i nc un motiv. Nu vreau ca Lucinda Tabor s-o
joace pe Helen. Asta este. O list de motive cu care nu
s-ar putea ciorovi nimeni."
Scotoci prin talme-balmeul din vasta ei poet l
brat, scoase telefonul celular i se retrase ntr-un col
al bufetului gol, privind pe furi n toate direciile ca un
agent secret care se uit dup spioni. Rezemndu-se de
perete, afl numrul de la o centralist i l form.
Cnd termin, nchise telefonul i ncepu s se plimbe
prin ncperea tcut. Doamne sfinte, dac nu merge,
voi fi ncurcat o mulime de oameni care vor considera
c linajul e o soart mult prea blnd pentru mine.
Plie telefonul n forma sa rectangular subire i l
puse la loc, privind spre golf fr s-l vad, spre apa n
care picurau stropi de ploaie, spre copacii unduindu-se
n vnt. n cele din urm, ddu din cap hotrt. Hai s-o
facem ca lumea. Fie devin o paria pentru tot restul vieii,
fie eroina Pacificului.
Merse cu maina pn acas i se aez la com
puter, ncepnd s redacteze o scrisoare. Dactilografie
unicul paragraf i l print. Apoi telefon la internaional.
Te rog, te rog f s fie unul din oamenii ia cu vederi
largi care i-au nscris numrul de fax n cartea de
telefon.
- Ambele numere, ceru ea. De la birou i de fax.
Centralista i citi dou numere, iar Hermione slobozi
un oftat prelung. Aa era sortit s fie. Duse scrisoarea la
fax, o mai parcurse o dat, apoi o expedie.
Drag Lucas Cameron, ai la cas un bilet pentru
premiera cu Sfritul cltoriei, marea viitoare; locul
vecin cu al meu. Sper c vei consimi s iei mai nti cina
la mine acas; e timpul s facem cunotin. Cu cele mai
cordiale salutri, Hermione Montaldi.

Capitolul 16
- Ai nnebunit, azvrli cuvintele Jessica, de la cellalt
capt al ncperii; intrase n casa lui Hermione, aducnd
o sticl de vin, o pine i o carte pe care tia c prietena
ei voia s-o citeasc, dar n cteva minute uitase i de
cadouri, i de cin. Ai lsat-o pe Lucy s plece? Dum
nezeule, Hermione, ce-ai fcut?
- Putem sta jos s discutm? Poate destupm vinul
sta excelent pe care l-ai adus i vorbim n linite, pe un
ton civilizat?
- ntr-o singur sptmn pierdem vedeta i du
blura, iar ie-i arde de conversaii civilizate? Vreau s
tiu ce s-a ntmplat. Ce i-ai spus? Unde e? Trebuie s-o
aducem napoi. Hermione, la dracu', unde-i?
- La Melbourne, dar..
- O, slav Domnului. E aproape. O sun...
- N-o suna, Jessie. i nu te strmba |a mine.
Hermione oft prelung, ncercnd s-i stpneasc
tremurul de spaim care o cuprinsese dintr-o dat: N-ar
fi trebuit s-o fac. Ce m-a apucat? Jessie are dreptate; am
fost o nebun. i-acuma, ce ne facem? Se simea ne
sigur pe picioare.
- Ascult, eu stau jos, chiar dac tu nu vrei.
Se aez la locul ei din captul canapelei i ntinse
mna spre mas s deschid sticla pe care o adusese
Jessica. Umplu dou pahare.

465
- Foarte bun, murmur ea, dup ce-i roti paharul i
gust vinul. Penfold's Grange Syrah.
Rostea fiecare cuvnt rspicat, ntr-un efort de a-i
menine vocea calm.
- Ai nvat multe despre vinurile australiene.
- De ce s n-o chem?
- Fiindc-i e de-o mie de ori mai bine acolo unde
este acum dect cu tine, teroriznd-o s-o joace pe Helen.
- Teroriznd-o? Cine-a spus c o...
- Ea. Mi-a spus c-i aminteti de maic-sa. i tu, i
Helen, amndou. A zis c cu ct i spuneai mai mult ce
bun e, cu att ea gsea c era mai proast i nu su
porta ideea c te-ar dezamgi. Nici nu te putea privi n
fa, ca s i-o spun personal. Sper ca ntr-o bun zi
s-o ieri.
- Nu-mi vine s cred... Cnd i-a spus toate astea?
- Jessie, stai jos; aa nu putem vorbi.
- Cnd i-a spus?
Hermione oft.
- Azi dup-amiaz pe la ora cinci, cnd n sfrit i-ai
dat drumul.
- A venit fuga ia tine fiindc era nefericit din cauza
mea?
- Am cutat-o eu. Un prieten de-al meu are rolul
ideal pentru ea ntr-o pies nou din Melbourne i m-am
gndit c ar trebui s tie.
Ochii Jessici se ngustar.
i cum s-a nimerit ca prietenul tu s se gndeasc
tocmai la Lucy pentru rolul sta?
Hermione nu rspunse.
- Tu te-ai gndit. i tu l-ai sunat. De ce. De ce? tiu
c n-ai fost niciodat moart dup Lucy, dar de ce-ai
fcut asta? Cum ai putut s-mi faci una ca asta?
Hermione continua s tac.
- Cum a putut ea s-o fac? Cum a putut s plece
aa, tiind c ne las n gleat?

466
- Pi, nu tia. l-am spus c avem pe altcineva care
s-o joace pe Helen. Asta a fcut-o s considere...
- Ce i-ai spus?!? Dar e o minciun! Hermione, ce
te-a apucat? A fi putut s-o pregtesc, tiu c puteam. Ar
fi fost gata pn la premier.
Tensiunea lui Hermione explod.
- M doare-n cot c-ar fi fost gata sau nu! Nu voiam
s-o joace ea pe Helen.
- Nu aveai autoritatea s iei hotrrea asta.
- Exact. Ai perfect dreptate. N-am s mai fac.
- Nu-i de glum!
- tiu c nu e. lart-m, Jessie.
* lart-m, iart-m, n-ar fi trebuit s-o fac, a fost o
nebunie, dar pe-asta nu i-o pot spune, fiindc trebuie s
te conving...
- De ce-ai fcut-o? Ce Dumnezeu i-a trecut prin
cap?
- tii al naibii de bine ce-am avut n cap. Jessie, te
rog, ia loc aici, lng mine. Avem multe de discutat i
dac stai aa acolo, ncruntat, n-ajungem nicieri.
Jessica nu se clinti.
- Eti nebun. Crezi c o voi juca eu pe Helen. N-am
s-o fac. Nu pot. i tu tiai. Ai distrus spectacolul datorit
ideii ridicole c m poi sili s urc pe scen, de parc...
- Termin, Jessie.
Trase adnc aer n piept i se avnt.
- Nu-i un capriciu i nu te silesc; i eliberez drumul.
Toat noaptea n-am dormit, gndindu-m numai la asta.
Eti att de nsetat s ajungi acolo, nct i se simte gus
tul; te roade pe dinuntru. Ei bine, asta-i ansa ta. tii
fiecare cuvnt din pies, o cunoti pe Helen - tii totul
despre*ea, probabil de pe vremea cnd era la grdini.
O vei juca aa cum trebuie s fie jucat; vei fi ea nsi.
Angela n-o putea face, iar Dumnezeu ne e martor c nici
Lucy nu putea. Tu vei fi acea Helen pe care a visat-o
autorul, odihneasc-se n pace.

467
- n imaginaia mea. Nu pe scen. Nu eti n stare s
nelegi asta? i-am spus n repetate rnduri de ce nu
pot.
- Ei, am uitat. Mai spune-mi o dat. Hai, stai aici, bea
puin vin i spune-mi care snt motivele tale.
Jessica rmase pe loc, ncordat de furie, neputin
i nceputurile unei stri asemntoare cu panica.
- Ce naiba e cu tine? ip ea. mi cunoti motivele; le
vezi cu ochiul liber! Uit-te la mine!
Porni chioptnd prin camer, rezemat n baston.
- Ct minte i trebuie ca s nelegi? Cum a putea
umbla pe o scen? La asta au s se uite...
Ajunsese lng canapea i-i arunc bastonul pe
perne.
- ...pe-sta au s-l vad, i felul cum merg, i felul
cum art i-atuncea totul se termin. Nu vezi chestia
asta? De fiecare dat cnd fac civa pai, toi se uit la
oloaga asta care se d drept altcineva. ncercm s atra
gem spectatorii n poveste, ca s-o cread. Ce-au s
cread cnd m-or vedea pe mine?
Se ls tcerea. Jessica se aez pe marginea ca
napelei.
- i-am pus o ntrebare!
Hermione mnca nentrerupt aperitive, ncercnd s-i
sting jraticul din stomac.
- Ce-ai zice... ncepu ea, dar cuvintele i ieir ca un
horcit.
Jessica o privi atent:
- N-ai nici un rspuns. Eti la fel de ngrijorat ca
mine. Dumnezeule mare, Hermione, ce ne facem?
- Nu mai avem de ales, i drese glasul Hermione.
N-am lsat nici o posibilitate. Stai. Las-m un minut.
Sorbi o nghiitur prelung de vin, apoi ls paharul
jos i l mpinse la o parte. Nu era momentul s se
moleeasc.
- Dac singura ta problem e micarea n scen,

468
atunci nici nu e nevoie s-o faci. De ce n-am putea reface
scenele, astfel ca Helen s stea ct mai mult pe loc?
Poate s stea n picioare, s se aeze, s fac doi pai
spre un birou sau un scaun, orice, dar n esen st n
acelai loc i-i las pe ceilali s vin spre ea. N-ar trebui
ca unui grup de oameni inteligeni s le fie prea greu s-o
compun, ntr-o or, dou.
-Nu.
- Ce nu, nu sntem inteligeni? Sau nu, c n-am
putea recompune micarea? A, nu, adic nu se poate
face ntr-o or, dou? Gust puin vin; e excelent.
- Hermione, nu face din povestea asta o fars. Cnd
am renunat la scen, a fost ca o moarte pentru mine,
dar m-am mpcat cu ea, snt mulumit i dac tu crezi...
- Eti mulumit ca o acvil cu aripile tiate, sau un
koala care nu se poate cra n copaci. Celelalte motive
care snt?
- Le tii.
- Spune-mi-le.
- . - Helen e o femeie de patruzeci de ani, frumoas;
are o prezen puternic i e foarte mndr de ea nsi.
Nu e urt, nu se cocrjat i nu e schiload.
- Tu ce-mi spui acum e c nu poi juca n piesa asta
sau n nici o pies?
- n momentul de fa, vorbim despre asta.
- Deci, dac n pies ar fi vorba de o bab cu prul
lb i baston, ai putea-o juca?
Jessica izbucni n rs.
- Vai, ce ru mi pare, i arcui Hermione colurile
gurii n jos. lar te-am fcut s te simi prost?
- Termin, Hermione. Nu-i de glum.
- Numai Dumnezeu tie cte de contient snt de
asta. O.K., ai ctigat, Jessie; toate motivele stau n pi
cioare, aa c n-am s m mai lupt cu tine. Contra
mandm premiera. Gsim alt Helen i-i dm drumul de
la nti aprilie. Am pierde luna martie, dar asta nu-i totuna

469
cu a pierde totul. Mine telefonez la firmele de impre
sariat, ca s ncepem probele la sfritul sptmnii.
Se ridic.
- Mncm de cin? Mi-am amintit s aprind cuptorul,
aa c, n mod excepional, mncarea e gata.
Contramandm premiera. Pentru orice om de teatru,
aceste cuvinte sunau ca un clopot de nmormntare.
Jessica privi dincolo de Hermione, pe fereastr. Ploaia
slbise ntr-o burni care nceoa geamurile, fcnd ca
imaginea portului i a malului opus s se vad difuz, ca
prin vis. Involuntar, i duse mna la bastonul lsat pe
perne lng ea, trecndu-i palma n susul i-n josul lui.
Hermione avea dreptate: aveau s gseasc o alt
Helen. O actri abil se putea integra n distribuie pe
parcursul a dou sptmni de repetiii intensive, dup
care aveau s joace spectacolul o lun, timp suficient
pentru a se consacra ca regizoare. Iar apoi...
Apoi, totul urma s nceap de la capt.
Dar acum asta e viaa mea," i spuse Jessica. O
actri sau alta, ce conteaz?"
Hermione se aplec i-i umplu din nou paharul, lundu-i-l i pe-al ei. ncepea s se simt mai bine.
- Mereu m-am ntrebat de ce nu-i vopseti prul,
spuse ea ntr-o doar. N-am mai vorbit noi odat despre
asta? Vreau s zic, eu pe-al meu mi-l vopsesc, cum fac
cam toate femeile, aa c tu de ce s n-o faci? Nu prea
mult; doar atta ct s pari blond, un blond sandr, cam
pe-a^olo, n loc de crunt.
Jessica se ntoarse spre ea, ncruntat, ca i cum ar
fi ncercat s-i neleag spusele.
- Prul, repet Hermione. Blond n loc de crunt. tii,
un blond din-alea platinate, sexy, poate chiar cu uvie
mai deschise pe alocuri ca i cum i l-ar fi decolorat
soarele. Cum de n-ai fcut-o niciodat?
- Fiindc n-ar fi schimbat nimic altceva. Cocoaa,
piciorul, faa... Am vorbit ntr-adevr despre asta i i-am

470
spus c a arta jalnic: ncercnd s fiu ceea ce nu-s,
dndu-m drept tnr i frumoas. N-a arta deloc alt
fel, numai fiindc prul meu ar avea alt culoare.
- Ei, aici avem preri diferite. Ar trebui s facem o
prob, ca s aflm. Arat excelent, s tii, mai ales la
patruzeci de ani. Ct ai tu i... Helen.
Jessica se nspri la fa.
- N-am s-art niciodat ca Helen.
- Atunci, fir-ar a dracului s fie, f-o pe ea s arate
ca tine!
Peste chipul Jessici fulger o expresie surprins.
Sigur c da. Aa proceda ntotdeauna. Cum putuse uita?
Eti actri," i spuse. F-o s semene cu tine. Eti
actri: f-i pe spectatori s cread c arat ca tine. F-i
s cread c Helen este una i aceeai cu tine. O poi
face. N-ai uitat cum. Fiindc eti atri."
n suflet ncepu s i se nteeasc o emoie cumplit.
M ntorc. M ntorc. Lacrimile i iroiau pe obraji. Se
temea, era exuberant, se bucura, era pierit de fric.
Am s-ncerc. Doamne sfinte, am s ncerc.
O, Constance, ct a mai vrea s fii acum cu mine!
A vrea ca Luke s fie cu mine.
Hermione, cu. inima bubuindu-i n piept, inspir adnc
i-i ls ncet muchii gtului i ai abdomenului s se
relaxeze. Avea o durere de cap ngrozitoare - dar cui i
psa de asta? Acum nu mai conta nimic n afara expre
siei de nsufleire vie de pe faa Jessici... i enorma
munc pe care o aveau de fcut n urmtoarele cteva
zile. Dar nici asta nu conta. Aveau s reueasc. Aveau
s reueasc ntru totul, i spuse ea, jubilnd. Fiindc
trecuser peste ce era mai greu.
i oferi Jessici un erveel i o cuprinse n brae.
- O.K., spuse ea ncet. Nici o grij. Sntem mpreun
n afacerea asta. Facem o echip a naibii de tare, mai ii
minte?
Jessica ddu din cap. Se tergea la ochi, dar la-

471
crimile continuau s-i curg.
- Te rog, vorbete-mi pn m pot opri din plns.
- Ei, ia s vedem. Am i vorbit la costume s modi
fice hainele Angelei pentru Lucy, aa c se descurc ei
cu reducerea tuturor cu cteva numere; snt nite ade
vrai vrjitori, acolo; au ei grij. Mine, faci o prob de
costum. Altceva? Prul. Tot mine; tiu c Sistie o s ne
rezolve; e cea mai bun vopsitoare de pr din lume.
Machiajul... ei, cu sta-i uor. Snt sigur c eti expert,
dar n-ai mai fcut-o de-o bun bucat de vreme, aa c-i
vom cere ajutorul unui specialist local, doar ca s ne
asigurm, i s vedem cum merge cu iluminarea. Poate
va trebui s schimbm i lumina, ca s te avantajeze la
maximum; mai bine discutm mine diminea despr
asta. Ce-ai zice s ne vedem la ora apte cu Dan, la
teatru, ca s ncepem refacerea micrii? Aduc eu micul
dejun. Angela mi-a spus c rmne categoric toat
sptmna, aa c nu le vindem actorilor pontul pn
smbt; aa, ne rmne weekend-ul, plus ziua de luni,
ca s le punem pe toate la un loc - lumini, micare, trei
repetiii cu toat distribuia, costumele, machiajul, recu
zita - poate vei dori s schimbi cteva obiecte, cnd
ncepi s le foloseti. Cum i se pare?
- Sase repetiii. Probabil mai multe.
- Ce?
Jessica o srut pe obraz i se ndrept, desprinzndu-se din mbriare.
- Dou repetiii pe zi, eventual trei. Avem multe de
nvat i vom relua piesa de cte ori e necesar ca s le
nvm pe toate. De asemenea, va trebui s-i anuni pe
cei de la publicitate, s fac afie noi pentru foyer; avem
nevoie de ele pentru aprobare n dou zile, ca s poat fi
gata pn la sfritul sptmnii, cnd vin oamenii la cas
s cumpere bilete. Nu uita s-i spui administratorului ce
se ntmpl. i telefoneaz la tipografie; ne trebuie un
insert n program, pentru luni; o foaie volant pe care s-o

472
putem introduce ntre pagini, anunnd schimbarea, cu
un scurt paragraf despre mine. l scriu ast sear, cnd
ajung acas, lar publicitatea s dea un comunicat de
pres, pentru duminic. Nu nainte; nu vreau ca Angela,
sau altcineva, s cread c ncercm s umflm spt
mna de avanpremiere. Tot aa i reclamele din ziare s
fie schimbate: ar trebui s-o poi rezolva cu un telefon, dar
e nevoie de cineva care s verifice noul anun. Alte
probleme i mai vin n minte?
- Mi-e greu s-mi mai vin n minte i altceva n
afar de tine, i adres Hermione un mic salut militresc.
Pentru o femeie curajoas. Te iubesc.
- Nu, stai, mai e ceva. Hermione, ce tot vorbim noi?
Doar tii c nu pot juca n Australia; nu-s membr
M.E.A.A. Nici n-a fost nevoie, n calitate de regizoare,
dar toi actorii snt nscrii. i toi snt australieni; tii ce
atitudine protecionist au. Cum ne-am putut gndi,
mcar, c a putea face una ca asta?
- Dac alii snt destul de celebri, pot lucra aici. Glen
Close a putut. Bernadette Peters a putut. O poate i
Jessica Fontaine. Dar ai dreptate; e mult mai uor dac
eti membr a sindicatului actorilor.
Ridic paharul cu vin:
- Propun un toast. Haide, e timpul s guti odat
vinul sta.
Cnd Jessica i lu paharul, Hermione continu:
- n sntatea scumpei mele prietene, Jessica Fon
taine, care e membr n Aliana Artelor de Divertisment
i a mass media, de cnd mi-am asumat riscul s sem
nez n numele ei.
Zmbi din nou, radioas.
- Participi i tu la toastul sta, sau nu?
- M-ai nscris...?
- Cum a fi putut prevedea ce-avea s se ntmple
pe parcurs? A fost ca ncheierea unei polie de asigu
rare, lar acum, renteaz. Jessie? Bem pentru asta?

473
Jessica i atinse paharul de vin cu al ei:
- i mulumesc. tiu c ai avut intenii bune. Chiar
dac i-ai...
- ...bgat nasul. Ai perfect dreptate. Dar tiam al
naibii de bine c singur n-o fceai, aa c a trebuit s
m ocup eu. i bine c-am fcut-o, fiindc uite unde-am
ajuns. Gata de lansarea noii tale cariere.
Tcur cteva clipe.
- tii ce ngrozit snt?
- Asta-i bine, mcar pentru un timp.
- l-am spus Lucindei c e bun frica, nu groaza.
- Nu e n firea ta. Oricum, vei trece peste asta de
ndat ce ne-apucm de lucru.
- Niciodat n-am reuit s scap de trac.
- Atunci, bnuiesc c-l vei avea din nou. Nu e pe
lista mea de griji.
- Dar ce anume e acolo?
- Nici nu m gndesc s-i spun. S-ar putea s-i
perturbe concentrarea. Acum, am o propunere. Hai s
mncm repede, ca s putem pleca la teatru, iar apoi ne
ntoarcem aici i vorbim despre orice n lume, numai
despre munc nu. Va fi singura noastr mic recreaie,
naintea urmtoarelor cteva zile, cnd vom mnca, vom
respira i vom dormi numai piesa asta. Ce prere ai?
- Dac putem.
- Cum s nu putem.
Dar n-au putut. S-au dus la teatru, unde Angela a dat
una dintre cele mai bune reprezentaii ale ei n faa unui
public entuziast, i s-au ntors acas la Hermione, vor
bind despre vreme i diverse subiecte neinteresante,
pn au intrat n living i au nceput imediat s discute
despre pies. Au vorbit ore-n ir, pn cnd Jessica a
spus c trebuia s plece acas.
- Nu tiu dac voi dormi, dar ar trebui s-ncerc.
- Pref-te. D aproape aceleai rezultate ca somnul
adevrat.

474
Cnd intr, Hope ncepu s-i dea trcoale frenetice i,
ntruct ploaia se oprise, Jessica o scoase cu lesa, n loc
s-i dea drumul n curticic. N-a mers departe, dar se
simea bine afar, fcnd micare, fie i ncet, fie i chioptnd. Cerul era nc acoperit, avnd strania culoare galben-portocalie a cerurilor urbane noaptea, iar Jessica se
gndi la negreala catifelat de deasupra Insulei Lopez,
cu plcuri de stele dese i strlucitoare deasupra casei
sale i Calea Lactee mprtiat de la un orizont la altul.
Limanul meu cel sigur," reflect ea. lar acum, tot ce fac
m duce din ce n ce mai departe de el."
Ani de zile fusese sigur c fcea cel mai bun lucru,
alegnd singurtatea, rmnnd departe de scen. Cum
putea fi sigur c tot ceea ce se pregtea acum s fac
era cel mai bine?
Se aez la masa din sufragerie, cu Hope ghemuit
la picioare, i ncepu s scrie insertul pentru programul
de luni sear.
Rolul lui Helen a fost preluat de actria american Jessica
Fontaine, careesteiregizoareaspectacolului.
Jessica Fontaine a mai jucat cu Compania Teatral Sydney n
Totul e bine cnd se sfrete cu bine i Calvarul. n America,
Anglia i Canada, a mai jucat n Anna Christie, Fata de la ar,
Ce verde era valea mea, Ce nseamn a fi onest, Profesiunea
doamne M/ar.,."

Se ntrerupse, pentru a reciti lista spectacolelor.


Attea triumfuri. Acelea, plus nc doua duzini. Toate,
numai succese, ale ei sau ale ei i ale lui Constance.
Dominaser amndou scena american pn la retra
gerea lui Constance, dup care Jessica o dominase sin
gur, avnd succese dup succese. Cum se putea gndi
s se prezinte n faa publicului drept una i aceeai
actri? Fals!" aveau s strige spectatorii. Nu e Jessica
Fontaine. Este o neltorie. Pe cine crede c duce de
nas?"

475
i rezem capul n mini, rmnnd mult timp astfel. n
cele din urm, se duse la buctrie s-i fac un ceai.
Constance, am nevoie de tine," i spuse n sinea ei, pe
cnd atepta s fiarb apa. ,Anri nevoie de nite vorbe
nelepte, de la cineva care cunoate teatrul la fel de
bine pa mine, i care m cunoate i pe mine. Am ne
voie de cineva care tie ce am fcut cndva i ce-a
putea face din nou."
Constance i scrisese despre nvingerea fricii, i
aminti ea. Fusese o scrisoare din preajma morii. N-ar fi
fost prea greu de gsit.
Apa ddu n clocot, iar Jessica o turn n ceainic,
dup care se duse s ia caseta cu scrisorile lui Con
stance. n drum, trecu pe lng fax. O atepta o scri
soare.
Iubita mea, voi fi scurt, dar am s-i mai scriu
curnd. Este trecut de ora trei dimineaa; am stat
ntr-un bar, vorbind i bnd scotch - nu beau nicio
dat scotch, dect cnd m tulbur cte ceva - cu
un actor care s-ar putea s joace rolul
principal
n piesa lui Kent. L-am vzut ntr-un spectacol la
Teatrul Westside i n cinci minute am fost destul de
sigur c el era ceea ce cutm Monte i cu mine. l
mai vzusem i nainte, dar textul lui Kent m-a fcut
s m gndesc la el ntr-un mod cu totul nou. i-ar
plcea: are un stil neltor-dezinvolt,
care abiaabia mascheaz o enorm cantitate de tensiune.
Specta