1

Plpirea strvezie a zorilor nu izbutea s rzbat n curtea societii

Splendor, firma care administra curenia urbei Vigta; o mbulzeal dens de
nori joi ferea cerul privirii, ca i cum cineva ar fi tras dintr-o parte n cealalt
a bolii o copertin brumrie, frunza-n copaci nu se clintea, cci vntul dinspre
sud ntrzia nc s se detepte din somnu-i de plumb i pn i vorbele
preau c se las cu greu scoase din gtlej. nainte s repartizeze posturile de
lucru de peste zi, eful de echip i anun pe ceilali c Peppe Schemmari i
Caluzzo Brucculeri erau abseni motivat, att n ziua cu pricina, ct i n multe
altele care aveau s urmeze. La drept vorbind, cu greu ar fi putut gsi cineva
absene mai motivate ca ale lui Peppe i Caluzzo: cei doi fuseser arestai cu o
sear n urm, n timp ce, cu cte o arm n mn, ncercau s jefuiasc
supermarketul din centru. Pe sectorul rmas descoperit, eful de echip se
hotr s-i trimit pe Pino Catalano i Saro Montaperto, doi tineri topografi omeri de drept ca topografi, ns angajai temporar ca operatori ecologici n
urma generoasei intervenii a Excelenei Sale, deputatul Cusumano, n a crui
campanie electoral cei doi luptaser trup i suflet (exact n aceast ordine,
trupul fcnd mult mai multe dect ar fi fost dispus sufletul s fac); mai
exact, era vorba despre sectorul cruia i se zicea la stn, pentru c - aa
umbla vorba - un cioban obinuise n vremuri imemoriale s-i duc turma de
capre la pscut pe acolo. Era un tpan larg, o pat meridional de la periferie
ce se desfira pn spre plaj, strjuit de rmiele unei mari uzine chi-mice,
inaugurat cu ani n urm de omniprezenta sa excelen Cusumano, pe
vremea cnd peste urbe adia vnt de bunstare i progres (n scurt timp ns
vnticelul se transformase ntr-o briz, pentru ca apoi s se potoleasc de tot,
izbutind, cu toate acestea, s aduc oraului mai multe pagube dect o
tornad adevrat i lsnd n urm un ir nesfrit de omeri i asistai
social). Pentru ca nu cumva n zon s-i fac cuib stoluri rtcitoare de negrica-tciunele sau de negri-numai-pe-jumtate - senegalezi sau algerieni,
tunisieni ori libieni -, de jur mprejur se ridicase un zid impozant, dincolo de
care ns continuau s troneze structurile de fier ruginit, mncate de ploi, de
nepsare i de aerul srat al mrii, aducnd tot mai mult cu eventualele
viziuni arhitectonice ale unui Gaud czut prad substanelor halucinogene.
Pn de curnd, stna reprezentase pentru cei care, att de ignobil,
erau numii gunoieri o ndeletnicire cum nu se putea mai uoar: dintre hrtii,
pungi de plastic, cutii de bere i coca-cola, apreau ccai camuflai cu
stngcie sau lsai pur i simplu vederii, iar cnd i cnd mai rsrea ici-colo
cte un prezervativ, ns se ntmpla att de rar, nct cineva cu niscaiva
intuiie i fantezie ar fi putut chiar ghici amnuntele picante ale ntlnirii cu
pricina. Cam de un an ns, prezervativele se adunau valuri-valuri prin prile
locului, ntinzndu-se ca un covor ct vedeai cu ochii: totul ncepuse pe vremea
cnd un ministru cu chip ntunecat i nchistat, desprins parc din tabelul cu
1

tipologii criminale al lui Lombroso1, extrsese din puul propriei gndiri (chiar
mai ntunecat i nchistat dect chipul) o idee care-i pruse de importan
capital pentru ordinea public din Sud. Cum acestui gnd i s-a raliat i
colegul su din guvern care se ocupa de armat - i care semna bucic
rupt cu Pinocchio -, cei doi transferaser n Sicilia mai multe uniti de
militari narmai, cu misiunea de a controla teritoriul. Se urmrise, desigur,
descongestionarea activitii carabinierilor, poliitilor, serviciilor de informaii,
nucleelor speciale operative, Grzii de Finane, poliiei de circulaie, celei
feroviare i celei portuare, Procuraturii, brigzilor antimafie, antiterorism,
antidrog, antijaf, antisechestrare de persoane -i altele, omise eventual aici, din
grab. Consecina acestei mree mostre din gndirea celor doi emineni
brbai de stat a fost c bieandri prvlii de pe stncile Piemontului i
friulani cu ca la gur care pn deunzi zburdau prin aerul proaspt i tare
al munilor natali se pomeniser deodat nevoii s gfie din greu i s se
nghesuie n adposturi provizorii din nite ctune sudice aflate la cel mult un
metru deasupra nivelului mrii, laolalt cu oameni care vorbeau un dialect de
neneles, parc fcut mai mult din tceri dect din cuvinte, din indescifrabile
micri din sprncene i din cute imperceptibile iite din cnd n cnd pe
obraz. n cele din urm, reuiser s se adapteze ntr-un fel sau altul,
mulumit att tinereii lor, ct i ajutorului dat chiar de locuitorii din Vigta nduioai, probabil, de aerul rtcit al flcilor munteni. De ndulcirea exilului
lor se ocupa Geg Gullotta, om de o inventivitate extraordinar, constrns pn
atunci s-i nbue talentul nativ de codo sub masca unui mic traficant de
droguri uoare. Informat - att pe ci ocolite, ct i prin mijloace de sorginte
ministerial - de iminenta debarcare pe insul a batalioanelor de soldai din
Nord, Geg avusese o sclipire de geniu, iar ca s-o transforme n afacere
rentabil, apelase prompt la bunvoina acelora care tiau cum se obin
nenumratele i complicatele autorizaii necesare. Adic la cei care deineau n
mod real controlul teritoriului (cei crora nici prin vis nu le-ar fi trecut prin
minte s emit autorizaii tampilate). Pe scurt, lui Geg i s-a permis s
inaugureze n zona stnei propria pia specializat att n comercializarea de
carne vie, ct i a unei game diversificate - ns neaprat uoare - de droguri.
Carnea vie provenea n cea mai mare parte din rile din Est, scpate n sfrit
de sub jugul comunismului - care, cum tie toat lumea, sufoca i ultimul
dram de demnitate uman. Iat ns c se fcuse dreptate ntru ctva:
demnitatea uman att de scump recucerit se manifesta n toat splendoarea
sa, noaptea, printre tufiurile i nisipurile de la stn. Nu erau ns
marginalizate nici femeile provenite din rile lumii a treia, cum nu putea fi
vorba de discriminare nici n cazul travestiilor, transsexualilor, efeminailor
napolitani sau viados-Aor brazilieni - marf pentru toate gusturile, chiar risip.
Comerul se dovedise nfloritor, spre marea mulumire a militarilor, a lui Geg
1 Cesare Lombroso (1835-1909) este cel care a popularizat noiunea de
criminal nnscut, considernd c ucigaii au anu-mite diformiti sau
trsturi fizice caracteristice (n. red.).
2

i a celor ce-i obinuser lui Geg - evident, n schimbul cuvenitelor procente

din afacere - nenumratele i complicatele autorizaii de resort.
Pino i Saro se ndreptar spre sectorul de lucru mpingnd agale
crucioarele. Pe jos, mergnd aa ncet ca ei, pn la stn aveau cam o
juma de or bun de drum. Primul sfert de ceas avansar pe mutete, asudai
de-a gata, cu cmile lipindu-li-se de trup, n ciuda orei matinale. n cele din
urm, Saro se hotr s rup tcerea.
Pecorilla sta-i un bou cu e! proclam.
Bou boilor, asta-i! ntri Pino.
Pecorilla era, bineneles, eful de echip, l de fcea repartiiile pe
sectoare i care - asta era limpede - nutrea un dispre profund fa de oricine
cu nielu carte mai mult ca el; de vreme ce el izbutise s-i ia diploma de
gimnaziu abia pe la patru) de ani i numa pen c-i vrse coada Excelena
Sa, Cusumano? -api fcea el n aa fel nct treaba cea mai grea i mrav
s cad mereu pe spinarea celor trei cu liceu de-i slugreau la echip. De altfel,
n dimineaa aceea, lui Ciccu Loreto i fusese repartizat sectorul debarcaderului
de unde pleca feribotul spre insula Lampedusa. Iar asta-nsemna c Ciccu, cu
liceul lui de contabili la baz, n-avea dect s contabilizeze ct voia tonele de
resturi lsate n urm de turmele de turiti gurei - diferii ntre ei ca limb,
nimic de zis, da unii n cuget ntru totalul lor dispre fa de curenia
personal i public - care smbta i duminica pierdeau vremea la
debarcader, ateptnd feribotul. La fel cum, dinspre partea lor, Pino i Saro
aveau s gseasc un dezastru la stn, dup ce mi-litarii avuseser dou
zile de permisie.
Ajuni la rspntia strzii Lincoln cu stradela Kennedy (nimic
neobinuit, cci n Vigta mai existau piaeta Eisenhower i aleea Roosevelt),
Saro se opri.
Dau o fug pn-acas, s vd ce mai face picciliddro spuse. Ateapt-m
colea, e treab de-un minut.
i, fr s mai atepte rspunsul lui Pino, se strecur pe ua unuia
dintre acei zgrie-nori pitici, de maximum dousprezece etaje, rsrii cam
odat cu uzina chimic i repede redui la nite simple ruine - asta n cazul n
care nu fuseser abandonai complet, asemenea fabricii. Celor care se
dovedeau suficient de neinspirai nct s ajung la Vigta venind dinspre
mare, urbea li se nfia privirilor ca o parodie a unui Manhattan la scar
redus, iar de aici, probabil, i toponimia locului.
Nen, picciliddro adictelea, fcea de veghe, aa c greu apuca s doarm
dou-trei ore pe noapte. Restu timpului sttea cu gvanele cscate, fr ca
mcar o dat s-l aud cineva plngnd. -api, cu iertare s-i fie, unde se mai
pomenise un nicareddro care s nu verse o lacrim mcar? Bietu de el, l rodea
pe dinuntru o meteahn grea creia niciun medic din Vigta nu-i dduse de
capt i nu tia cum s-l doftoriceasc: ar fi trebuit s umble cu el prin ri
strine, numa c de unde parale? Numa ce s-a uitat o dat n ochii lui tat-su,
c Nene se i ntunec la chip, pe frunte iindu-i-se o cut adnc. De vorbit
3

nu tia nc s vorbeasc, ns nici c-ar fi putut exprima mai limpede reproul

adresat omului din faa lui, care-l adusese n starea aceea.
Api s tii c-i niel mai bine azi, febra parc i-a mai cobort, i spuse
Tana, nevasta, mai mult ca s nu-l tie necjit peste zi.
Cerul se mai deschisese, iar acum soarele dogorea mai-mai s topeasc
pietrele. Saro apucase s deerte de vreo zece ori cruciorul la groapa de gunoi
amplasat - din iniiativ privat - acolo unde pe vremuri se afla ieirea din
spate a fabricii i i simea spatele nepenit. Strbtnd crruia care, pe
lng zidul de protecie, ducea drept spre osea, l orbi o sclipire violent care
venea de undeva, din iarb. Se aplec s se uite mai bine. Era un medalion n
forma unei inimi, uria, btut cu briliante i cu un diamant mare la mijloc.
Lanul care ar fi trebuit s in medalionul prins la gtul proprietarei era tot
acolo: din aur masiv i rupt ntr-un singur loc. Dreapta lui Saro zvcni scurt,
puse stpnire pe colier i l strecur n taca de la bru. Mna lui dreapt: lui
Saro-i pruse c acionase de una singur, de capul ei, fr s fi primit niciun
ordin dinspre creier, bietu de el fiind nc zbuc dup o asemenea surpriz.
Saro se ridic i, cu sudoarea curgndu-i valuri-valuri pe frunte, se uit de jur
mprejur, dar nu se vedea nici urm de suflet prin preajm.
Pino, care i alesese partea de stn dinspre mare, zri deodat botul
unui automobil care, la vreo douzeci de metri distan de el, se iea dintr-un
tufi mai stufos dect celelalte. ncremeni, cci nu era cu putin s fi fost
vreun ntrziat, pe trfe nu le prindeai pe acolo la ora apte dimineaa. Se
apropie cu bgare de seam, pe vrfuri, rupt n dou de la ale i, ajuns n
dreptul farurilor, se ridic brusc. Nu, nu se-ntmpl nica, nu-i strig nimeni
s-i vad de boru lui, n main nu prea s fi fost cineva. Se apropie i mai
mult i, n cele din urm, zri ca prin cea silueta unui brbat, nemicat pe
scaunul de lng ofer, cu capul lsat pe spate. Prea czut ntr-un somn
adnc. Nasul su fin i spunea ns lui Pino c acolo ceva nu era tocmai n
regul. Se ntoarse i ncepu s fac zarv, chemndu-l pe Saro. Care sosi
rsuflnd din greu, cu ochii ct cepele.
Ce-i? Ce dracu vrei cu mine? Ce-i veni?
Pino resimi un soi de agresiune n vocea prietenului su, pe care ns o
atribui sprintului de la zidul fabricii pn la el.
Iete-te colea.
Fcndu-i curaj, Pino se apropie de main pe partea oferului i se
chinui s deschid portiera, dar nici vorb s poat, cci avea sigurana pus.
Ajutat de Saro, care prea s se mai fi calmat, ncerc s ajung la cealalt
portier, de care se sprijinea pe jumtate trupul brbatului din main, ns navu succes nici de data asta, pentru c maina, un BMW verde, masiv, fusese
tras att de aproape de desi, nct pe partea din dreapta nu se putea apropia
nimeni de ea. Totui, aplecndu-se mult i zgriindu-i faa i minile n
crengi, izbutir s ajung lng geam i s zreasc chipul brbatului
dinuntru. Nu, nu dormea, avea ochii deschii i privirea fix. n aceeai clip
n care-i ddur seama c omul o mierlise, Pino i Saro simir cum sngele le

nghea n vene de spaim: nu, nu fiindc dduser ochii cu moartea, ci

pentru c-l recunoscuser pe mort.
Parc-s la saun, zu aa, zise Saro n timp ce alergau amndoi de-a
lungul oselei, spre cel mai apropiat telefon public. ntr-o secund m plete
frisonu de ghea, n alta m ia cu ndueal.
Izbutind, ntr-un trziu, s se lepede de starea de paralizie provocat de
identitatea bine cunoscut lor a mortului, Pino i Saro se puseser de acord
asupra unui lucru: nainte de a-i anuna pe sticlei, era de datoria lor s sune
altundeva. Numrul de telefon al Excelenei Sale deputatul Cusumano l tiau
pe de rost, aa c nfrigurat, Saro aps butoanele aparatului, numai c Pino
se rzgndi nainte ca-n receptor s se aud vreun sunet.
nchide! Las-l jos, n-auzi? i zise. Saro se execut cu un gest reflex.
Pi, cum? Nu vrei s-l anunm?
Eu zic s mai chibzuim niel, s cugetm bine, pen c nu mai pupm
noi poman ca asta. S-o lum ncetior. Aadar, i tu, i eu tim c Excelena
Sa-i un maimuoi.
Adictelea ce vrei s spui?
C-i un maimuoi ghidat de domnu inginer Luparello. Ce-i drept,
corect ar fi s zic era ghidat. Acu ns, c Luparello-i mort, nu mai e nica de
capu lu Cusumano, un rahat cu mo, asta-i.
-api?
-api nica.
O luar la pas spre Vigta, ns dup numai civa metri, Pino se opri,
apucndu-l pe Saro de bra.
Rizzo, spuse.
Eu luia nu-i dau telefon nici mort. Nu te bizui pe mine, nu-l cunosc.
Nici eu, da de sunat tot l sun.
Pino obinu numrul de la serviciul de informaii. Nu era trecut de opt
fr un sfert, ns cu toate acestea, Rizzo rspunse de la primul apel.
Domnu avocat Rizzo?
Eu sunt.
S m scuzai de deranj la o or ca asta, domnu avocat, dar... l
gsirm pe domnu inginer Luparello... ne pru mort. Mort de-a binelea, zu
aa.
La cellalt capt al firului se aternu o linite lung. Apoi Rizzo vorbi.
i de ce-mi spunei mie?
Pino icni cci la orice s-ar fi ateptat, mai puin la un asemenea rspuns
ce prea nelalocul lui.
Api, cum aa? Mneavoastr nu suntei... pretinu lui cel mai bun? Ni
s-a prut de datoria noastr s...
V mulumesc. ns nainte de toate trebuie s v facei datoria de
ceteni. Bun ziua.
Cu obrazul lipit de al lui Pino, Saro auzise ntreaga convorbire. Se uitar
unul la altul, mui de uimire. Rizzo le vorbise de parc l-ar fi sunat s-l anune
c dduser peste hoitul unui necunoscut.
5

 Api, futu-i, erau pretini au ba? rbufni Saro.

Ce tim noi? Se prea poate ca-n ultima vreme s se fi sfdit, mai tii?
ncerc s se consoleze Pino.
Bine-bine, i-acu noi ce facem?
Ne ducem s ne ndeplinim datoria de ceteni, cum bine zis-a avocatu,
concluziona Pino.
i o pornir spre ora, cap-compas comisariatul de poliie. S-i anune i
pe carabinieri nu le trecu nici mcar prin anticamera cerebelului cci ef peste
ei era un locotenent pripit n Sud tocmai de pe la Milano. n schimb, la
poliie, comisarul era de loc din Catania, dup nume-i zicea Salvo Montalbano
i, dac se inea s priceap o treab, api o pricepea!

2
nc o dat.
Nu, zise Livia, continund s-l fixeze cu privirea, care-i devenise parc
mai luminoas dup tensiunea amoroas n care se exhibaser pn atunci.
Te rog.
Nu, am zis nu.
Uneori, mi place s fiu puin forat, i aminti el ce-i optise Livia
odat la ureche. Excitat, ncerc s-i strecoare genunchiul printre coapsele ei
strns lipite, n timp ce cu minile o prindea de ncheieturi, desfcndu-i
braele larg, de parc-ar fi vrut s-o rstigneasc pe cruce.
Gfind, se privir pre de o clip, apoi ea capitul brusc.
Da, spuse. Da. Acum.
n clipa aceea sun telefonul. inndu-i ochii nchii, Montalbano
ntinse o mn, nu att ca s apuce receptorul, ct ca s prind din urm
ultimele licriri ale visului care se destrma inexorabil.
Alo!
Din tonul vocii i rzbtea furia fa de intrusul de la telefon.
Dom comisar, avem un client. Recunoscu vocea agentului principal
Fazio; cellalt principal din secie, Tortorella, se afla nc n spital, dup ce
ncasase un glon n burt de la un mae-fripte care se ddea mafiot, dei n
realitate era un ginar mizerabil de trei parale. n jargonul seciei, a avea un
client nsemna c apruse un mort i c trebu-iau s se ocupe de caz.
Cine-i?
Nu tim nc.
Cum l-or omortr?
Nu tim. Ca s-o spun pe-a dreapt, nu tim nici mcar de l-or fi omort
vreunii au ba.
Api, nu prea neleg, Fazio. M trezeti aa, fr s tii niciun rahat,
nica?
6

Trase adnc aer n piept ca s-i treac furia: chiar dac cellalt i ndura
nazurile fr s crcneasc, de data aceasta ieirea nu avea sens.
Cine l-a gsit?
Doi operatori ecologici, gunoieri adictelea. Era la stn, ntr-o
main.
Ajung ndat. Pn una-alta, sun la Montelusa, cheam-i ncoa pe i
de la Criminalistic i anun-l pe judectorul Lo Bianco.
Sub du, ajunse la concluzia c mortu nu putea fi dect unu din clanul
Cuffaro, din Vigta. Cu opt luni n urm, izbucnise un rzboi feroce ntre
familiile Cuffaro i Sinagra, din Fela, probabil din motive de delimitare
teritorial, iar rezultatul: un mort pe lun, alternativ i ntr-o niruire strict unul la Vigta, unul la Fela. Ultimul, un anume Mrio Salino, fusese mpucat
la Fela de cei din Vigta, prin urmare acum nu putea fi vorba dect despre
unul de-ai lui Cuffaro. nainte s ias din cas - locuia singur ntr-o vilioar
de pe plaj, exact n partea opus a locului numit la stn - simi nevoia s-o
sune pe Livia, la Genova. I-a rspuns imediat, somnoroas.
Iart-m, dar ardeam de nerbdare s-i aud vocea.
Tocmai te visam, rspunse ea i apoi adug: Erai aici, cu mine.
Montalbano se pregtea s-i spun c i el o visase, ns o pudoare
absurd l mpiedica s-i fac o asemenea mrturisire. Nu-l mpiedica ns s-o
ntrebe:
i ce fceam?
Ceea ce nu mai facem cam de multior, i replic ea.
Cu excepia lui Fazio, n comisariat mai rmseser doar trei ageni.
Ceilali porniser dis-de-diminea pe urmele unui negustor care-i mpucase
sora, pe fondul unui conflict iscat de o motenire, apoi se fcuse nevzut.
Deschise ua camerei de interogatoriu. Cei doi gunoieri stteau pe o bncu,
foarte aproape unul de cellalt, palizi, n ciuda cldurii sufocante dinuntru.
Ateptai-m, m-ntorc repede, le spuse Montalbano.
Gunoierii preau att de lovii de soart, nct nici mcar nu catadicsir
s-i rspund. Era bine tiut c dac unu ncpea, dintr-un motiv sau altul,
pe mna sticleilor, avea de ateptat, nu glum!
A anunat cumva vreunu din voi presa? i iscodi comisarul oamenii.
Cum acetia fcur semn din cap c nu, continu: Bgai bine la trtcu, nu
vreau niciun ziarist pe urmele mele.
Timid, Galluzzo fcu un pas m fa i, ridicnd dou degete ca i cum ar
fi cerut voie la toalet, ntreb:
Nici mcar pe cumnatu?
Cumnatul lui Galluzzo lucra la TeleVigta, postul de televiziune local,
specializat n cronic neagr; Montalbano i-a nchipuit cearta cumplit ce ar fi
izbucnit n familie dac nu i-ar fi suflat nicio vorb cumnatului. De altfel, ca
s-i ntreasc parc presentimentul, Galluzzo l fixa acum cu privirea unui
cine btut, care cerete mil.
Bine, bine. Numa c-l primesc abia dup ridicarea cadavrului de la
locul faptei. i fr poze, aa s-i spui.
7

l ls pe Giallombardo de gard, spunndu-le celorlali s-l nsoeasc la

stn cu maina de serviciu. De condus, conducea Gallo - subiect, mpreun
cu Galluzzo2, de glume rsuflate, de genul: Domnule comisar, ce se mai aude
prin cuibar? tiindu-i metehnele, Montalbano l avertiz:
Nu-i da-n blan, cum faci de obicei. Nu-i nevoie. Odat trecui de curba
din faa bisericii Carmine, Peppe Gallo nu se mai putu stpni i acceler, iar
roile scrnir. O clip mai trziu, auzir cu toii un pocnet sec, asemenea
unui foc de pistol, iar maina iei n decor. Coborr: cauciucul din dreaptaspate explodase i acum atrna franjuri-franjuri de jant. Se vedea limpede c
fusese lucrat pe toat circumferina cu o lam ascuit cci tieturile erau
evidente.
Boii dracu i lua-i-ar naiba cu tot neamu lor! explod agentul.
De data aceasta, Montalbano se enerv de-adevratelea.
Iisuse Hristoase! Pn i ncii din Vigta tiu c, din dou n dou
sptmni, cineva ne taie cauciucurile! Iar eu v trag de mnec diminea de
di-minea: belii ochii la roi nainte s-o luai cu maina din loc! Numa bine
ns c vou vi se rupe n paipe! Dobitoci! Odat i-odat, tot o s-i rup
vreunu din noi gtu!
Dintr-un motiv sau altul, trecur zece minute bune pn s schimbe
roata, iar cnd ajunser la stn, criminalitii de la chestura din Montelusa
luaser deja n primire obiectivul. Acum se aflau n faza meditativ, cum o
numea Montalbano: cinci sau ase ageni miunau de colo colo pe lng
automobil, cu frunile plecate i minile adnc nfipte n buzunare (sau
inndu-i-le pur i simplu la spate). Aveau aerul unor filozofi cufundai n
profunzimea propriilor cugetri, ns n realitate umblau cu ochii holbai n
cutare de indicii, urme sau semne. Zrindu-l, Jacomuzzi, eful biroului
Criminalistic, i alerg n ntmpinare.
Ai cumva idee de ce n-au aprut nici pn la ora asta ziaritii?
Am hotrt c nu-i vreau prin preajm.
De data asta or s te lineze pentru c i-ai fcut s rateze o tire ca
asta. (Se vedea cu ochiul liber ct de agitat era.) tii cine-i mortu?
Nu. Zi-mi tu.
Silvio Luparello, ingineru, tii tu.
Bga-mi-a! a fost singurul comentariu pe care Montalbano reui s-l
articuleze.
tii cum a murit?
Nu. i nici nu vreau s aflu. O s vd singur.
Ofensat, Jacomuzzi se ntoarse la ai si. Fotograful criminalist i
terminase treaba, acum era rndul doctorului Pasquano, legistul. Montalbano
l privea comptimitor pentru c omul era obligat s-i fac treaba ntr-o poziie
incomod: reuise s intre numai pe jumtate n habitaclu i acum mnuia
ceva n zona scaunului din dreapta oferului, unde se ntrezrea o siluet
ntunecat. Fazio i restul agenilor de la Vigta se hotrser s le dea o mn
2 Gallo (it.), coco; galluzzo - diminutiv dialectal de la gallo (n. tr.).
8

de ajutor colegilor de la Montelusa n operaiunea de cutare a indiciilor.

Comisarul i aprinse o igar, ntorcndu-se s contemple ruinele uzinei
chimice. De fiecare dat cnd avea ocazia s le admire, aveau acelai efect
asupra lui: pur i simplu l fermecau. Hotr s revin ct mai curnd i s
fac un rnd de poze, pe care s i le trimit apoi Liviei, acesta fiind un mod de
a-i ilustra cum se pricepea el mai bine povestea lui i a me-leagurilor natale,
crora femeia nu izbutea nc s le perceap misterul.
Vzu sosind maina judectorului Lo Bianco, care cobor cu o min
preocupat, de om agitat.
S fie oare adevrat c mortul este domnul inginer Luparello nsui?
Se vedea treaba c Jacomuzzi nu pierduse vremea n zadar.
Se pare c da.
Judectorul trecu pe lng el, ducndu-se ntins ctre leahta de la
Criminalistic i ncepnd s discute aprins cu Jacomuzzi i cu doctorul
Pasquano, care scosese din geant o sticl cu alcool i acum i dezinfecta
minile. Dup un timp - suficient de lung nct Montalbano s se fi perpelit
bine la soare, cei de la Criminalistic se ndreptar spre maini, fcndu-se
nevzui. Trecnd pe lng el, Jacomuzzi nu catadicsi s-i ia rmas-bun.
Montalbano atept pn cnd sunetul sirenelor se stinse n deprtare. Acum
era rndul lui s-i fac de lucru, n-avea de ales. Se scutur de torpoarea carel cuprinsese i se ndrept spre maina cu mortul. La jumtatea drumului,
judectorul se propi n faa lui, ainndu-i calea.
Cadavrul poate fi ridicat. i, dat fiind notorietatea domnului inginer,
fie-i rna uoar, cu ct ne grbim, cu att mai bine. n orice caz, domnule
comisar, s m ii zilnic la curent cu stadiul cercetrilor. Fcu o pauz,
meditnd la logica propriilor spuse, i se corect: Sun-m cnd crezi de
cuviin. Alt pauz. Apoi: n timpul orelor de serviciu, s fim nelei.
Se ndeprt. n timpul orelor de serviciu, nu acas. Pentru c acas era lucru tiut - judectorul Lo Bianco se dedica trup i suflet ncropirii unei
opere de mare greutate (i la propriu, i la figurat): Viaa i faptele lui Rinaldo i
Antonio Lo Bianco, maetri jurai ai Universitii Girgenti, pe vremea regelui Martin cel
Tnr (1402-1409), personaje nvluite n mister despre care ns i se nzrise c
ar fi fost predecesorii si.
Cum a murit? l iscodi comisarul pe legist.
Putei vedea i singur, rspunse Pasquano, fcndu-i loc s treac.
Montalbano i vr capul n habitaclul ncins ca un cuptor (sau, n
situaia dat, ca un crematoriu), dar, dnd cu ochii de cadavru, gndul i zbur
pe dat la chestor.
Se gndi la chestor nu pentru c aa i-ar fi fost obiceiul, s-i dedice un
gnd superiorului ierarhic la nceputul fiecrei anchete, ci pentru c numai cu
cteva zile n urm comentase cu btrnul chestor Burlandi - care i era amic o carte de Aries, Istoria morii n Occident, pe care, ntmpltor, o citiser
amndoi. Chestorul susinea c fiecare moarte, chiar i cea mai nevolnic, avea
n ea un smbure de sacralitate. n schimb, Montalbano i rspunsese cu
9

sinceritate c nu izbutea s ntrezreasc ceva sfnt n niciun fel de moarte,

nici chiar n cea a unui pap.
Ei bine, l-ar fi vrut acum acolo pe stimabilul domn chestor ca s vad cei vedeau i lui ochii. Inginerul Luparello fusese mereu un tip elegant, atent la
fiecare detaliu al propriei nfiri, ns acum zcea fr cravat, cu cmaa
ifonat, ochelarii strmbi, sacoul n dezordine i cu gulerul ridicat pe
jumtate, cu osetele lungi aproape czute peste mocasinii din picioare. ns
ceea ce-l mira cel mai tare pe comisar erau pantalonii cobori pn la
genunchi, cu tot cu chiloi, a cror albea se distingea fr putere de tgad,
n vreme ce poalele cmii fuseser ridicate, cu tot cu maiou, pn la piept.
A, da, mai era i mdularul expus ntr-un mod obscen i deconcertant gros, viguros, n contrast evident cu extremitile delicate ale restului corpului.
Bine, i totui cum a murit? l ntreb din nou pe doctor, ieind din
main.
Mi se pare evident, nu credei? replic Pasquano, agasat. Apoi
continu: tiai c bietul domnu inginer se operase la inim la clinica unui
renumit chirurg din Londra?
Ca s fiu sincer, nu, nu tiam. L-am vzut miercurea trecut la
televizor i arta perfect sntos.
Arta, dar nu era. tii, n politic oamenii-s mai ri ca lupii. Cum i
dau seama c nu te poi apra, te sfie. Pare-se c la Londra i-au pus dou
bypassuri. Se zice c-a fost treab grea, serioas.
Aici, la Montelusa, cine-l avea n observaie?
Colegul meu, Capuano. i fcea un control sptmnal, pentru c
domnul Luparello inea mult la propria sntate, voia s se menin mereu n
form.
Ce spunei, s stau de vorb cu Capuano?
Ar fi absolut inutil. Este limpede ca lumina zilei ce s-a-ntmplat aici.
Lui bietu domnu inginer i s-a fcut de-o ciocneal prin prile astea - deh, o
fi avut omu poft de vreo matracuc exotic -, s-a pus pe treab i hodoronctronc a rmas cu obiectu-n mn.
Doctorul i ddu seama c Montalbano privea departe, fr int.
Nu prea v-am convins, aa-i?
Mda, cam aa-i.
i de ce, m rog frumos?
Ca s fiu sincer, nu tiu. mi trimitei mame rezultatul autopsiei?
Mine? Nu suntei sntos la cap? naintea Iu domnu inginer o am pe
ftuca aceea de douzeci de ani violat ntr-o colib pe cmp i gsit zece zile
mai trziu, mncat de cini; apoi vine la rnd Fof Greco, l de-i tiar limba
i boaele, lsndu-l apoi s moar spnzurat ntr-un copac, pe urm l mai
am pe...
Montalbano nu simea nevoia s asculte continuarea macabrei
enumerri.
Domnule Pasquano, spunei-mi clar cnd mi dai rezultatul.

10

 Poimine, dac-ntre timp nu m alearg nimeni de colo colo s belesc

ochii la alte cadavre.
i luar rmas-bun. Montalbano i chem oamenii, le explic ce aveau
de fcut pn cnd ambulana avea s ridice cadavrul i-i ceru lui Gallo s-l
duc napoi la comisariat.
Pe urm te-ntorci i-i iei i pe ceilali. i s nu mai mergi la blan, c
i-o furi de la mine.
Pino i Saro semnar procesul-verbal n care descriseser cu
minuiozitate fiece micare fcut nainte i dup descoperirea cadavrului. Din
declaraiile lor lipseau ns dou fapte importante, pe care operatorii ecologici
se feriser ca de foc s le aduc la cunotina sticleilor. Primul amnunt era c
recunoscuser imediat mortul, iar cel de-al doilea, c se grbiser s-i anune
avocatului Rizzo descoperirea fcut. Plecnd spre cas, Pino prea cu gndul
departe, iar Saro atingea cnd i cnd, ca din ntmplare, taca de la bru n
care pitise colierul.
n urmtoarele douzeci i patru de ore n-avea s mai apar nimic
important la dosar, aa c Montalbano se ntoarse acas dup prnz, se
arunc n pat i trase un pui zdravn de somn - cam vreo trei ore. Apoi se trezi
i, cum la jumtatea lui septembrie marea era linitit, i ngdui o partid
lung de not. Ajuns din nou acas, i prepar o porie generoas de spaghetti
cu pulp de arici-de-mare i se aez n faa televizorului. Toate telejurnalele
locale prezentau, bineneles, informaii despre moartea domnului inginer:
elogiile curgeau, iar din cnd n cnd i fcea apariia cte un politician care,
cu o expresie de circumstan, reamintea meritele incontestabile ale
defunctului i problemele pe care le comporta dispariia unei asemenea
personaliti titanice; ns nimeni, nici chiar jurnalul unicului post TV de
opoziie, nu se hazardase s dezvluie unde i n ce fel murise mult regretatul
Luparello.

3
Saro i Tana avur parte de o noapte alb. Nu era nicio ndoial c Saro
dduse peste o comoar ca-n povetile cu ciobani amri care gseau nitamnisam ulcele plineochi cu monede de aur i obiecte valoroase btute cu
briliante. Numa c acu treaba sttea altfel dect n legende: colierul - o
podoab modern - fusese pierdut cu o zi n urm, nu-ncpea ndoial, iar la o
estimare superficial era limpede c valora o avere. Atunci, cum era cu putin
s nu-l fi revendicat nimeni? Stteau fa-n fa la masa din buctrie, cu
televizorul dat la maximum i cu ferestrele larg deschise, ca-n orice sear evitnd astfel ca vecinii, adulmecnd fie i cea mai mic schimbare n
tabieturile lor zilnice, s devin curioi i s-i vorbeasc pe la coluri; Tana se
11

opunea vehement inteniei soului de a vinde colierul dis-de-diminea, de cum

se deschidea magazinul frailor Siracusa, giuvaiergiii.
nti de toate, noi doi suntem persoane oneste. Vaszic, nu putem
scoate la vnzare ceva ce nu-i al nostru.
i-atunci, ce-ai vrea s fac? S m duc la efu de echip, s-i spun c
gsii un colier, -apoi s i-l las lui s-l in pn o aprea pgubau? Api,
dup nici zece minute, boul la cu e l vinde i-i ine banii pentru el.
Atunci, facem altfel. Pstrm colierul acas, da-l anunm pe Pecorilla.
Iar dac apare unu care zice c-l vrea ndrt, i-l dm.
i noi ce avem de ctigat?
Recompensa. Se zice c i de gsesc asemenea comori primesc un
procent din valoare. Dup mintea ta, ct ar putea face?
tiu eu? Vreo douzeci de milioane, rspunse Saro, nutrind totui
sentimentul c exagera. S zicem, prin urmare, c ne-ar reveni dou milioane.
mi explici cum reuim noi cu dou milioane s pltim tratamentul pentru
Nene?
O inur aa pn-n zori, curmnd discuia doar pentru c Saro trebuia
s se duc la serviciu. Reuiser totui s ajung la un acord provizoriu, care
avea meritul c le salva reputaia ntr-o oarecare msur: aveau s in colierul
pre de o sptmn, fr s sufle o vorbuli nicicui, iar dac n-aprea nimeni
s-l cear-ndrt, aveau s-l scoat la mezat. Cnd Saro, ferche i zmbitor,
se duse s-i srute fiul de rmas-bun, avu o surpriz: Nene dormea adnc, cu
o expresie senin pe chip, ca i cum aflase c printele su descoperise calea
s-l fac bine.
n noaptea aceea, mei Pino nu izbuti s pun gean pe gean. Minte
speculativ, iubea teatrul i-i ncerca adesea calitile de actor n cadrul
trupelor de artiti amatori, din Vigta i din mprejurimi, dei acum erau din ce
n ce mai puine. i plcea s citeasc piese de teatru, astfel nct, cum avea
puin timp liber, ddea fuga la singura bibliotec din Montelusa, unde-i trecea
vremea citind din scoar-n scoar, de-a valma, comedii i drame. Locuia cu
mama sa, care administra o mic pensiune i, prin urmare, nu se putea zice car fi fost muritori de foame. Femeia-i ceru de trei ori s-i repete povestea
descoperirii mortului, rugndu-l s descrie ct mai plastic cu putin anumite
amnunte cci inea mori s le spun totul precupeelor de la pia i
suratelor de la biseric, nfoindu-se n pene att pentru faptul c ajunsese s
cunoasc toate acele ntmplri, ct i pentru c l de Sus i druise un fiu
suficient de vrednic nct s fie implicat n trenia cu pricina. Cnd btuse
de miezul nopii, femeia se ndurase s se duc la culcare, iar la puin timp
dup aceea se vrse i Pino n pat. ns nici pomeneal s doarm. Ceva - nu
tia exact ce anume - l fcea s se foiasc pe toate prile sub cearaf. Minte
speculativ, ce Dumnezeu! se mbrbta singur cnd, dup dou ore pierdute
n van cu ochii n tavan, raiunea nvinse: n-avea ce-i face, noaptea aceea era
alb, o noapte de Crciun, ce mai la deal, la vale! Se ridic din pat, i ddu cu
ap pe fa i se aez la msua de scris din dormitor. Repet n gnd
povestea pe care i-o spusese i mamei, prndu-i-se c totul era n regul: se
12

legau toate, ns zdrngneala pe care o simise mai devreme n cap persista ca

un zgomot de fond agasant. Era ca-n jocul acela, ap-ap, foc-foc: de fiecare
dat cnd recapitula povestea, zdrngneala prea s spun ap, ap. Prin
urmare, era de la sine neles c zbuciumul interior provenea de la un
amnunt pe care omisese s i-l povesteasc mamei. ntr-adevr, nu-i dezvluise
aceleai amnunte pe care, de comun acord cu Saro, i le ascunsese i
comisarului Montalbano: faptul c recunoscuser de la nceput cadavrul i c-i
telefonaser avocatului Rizzi. Ajuns cu raionamentul aici, zbrniala crescu n
volum, avertizndu-l: foc, foc! Lu o hrtie i un pix, transcriind fiecare cuvnt
din dialogul cu avocatul. Citi textul, dup care i aduse cteva corecturi,
sforndu-i memoria nainte s atearn cuvintele pe hrtie - cu pauzele
dintre replici cu tot, ntocmai ca-ntr-o pies de teatru. n sfrit, l reciti n
forma definitiv. Nu, n-avea nicio ndoial: ceva nu se lega. Era ns prea trziu
ca s mai zboveasc s cugete cci trebuia s ajung la Splendor.
Ctre ora zece dimineaa, Montalbano a fost ntrerupt din binecuvntata
lectur a celor dou cotidiene siciliene - unul tiprit la Palermo, cellalt la
Catania - de telefonul chestorului.
Trebuie s-i transmit mulumiri, spuse chestorul.
A, da? Din partea cui, m rog frumos?
Din partea episcopului, pe de o parte, dar i a ministrului nostru.
Monseniorul Teruzzi a fost plcut impresionat de milostenia cretin - chiar aa
s-a exprimat - de care ai dat dovad atunci cnd ai evitat ca reporterii i
fotografii de la ziare, creaturi fr scrupule i decen, de altfel, s surprind i
apoi s difuzeze imagini ocante ale cadavrului.
Bine, dar am dat ordinul nainte de a ti cine era mortul! A fi procedat
la fel n cazul oricui altcuiva.
tiu, sunt la curent, mi-a povestit totul Jacomuzzi. ns de ce s-i fi
dezvluit printelui un amnunt nesemnificativ? De ce s-l fi dezamgit n
privina milosteniei dumitale cretine, nu-i aa? La urma urmei, este un act de
mrinimie, dragul meu, un act de mrinimie care capt cu att mai mult
valoare cu ct poziia persoanei care beneficiaz de pe urma lui este mai nalt.
Nu tiu dac m-am fcut bine neles. nchipuie-i c episcopul l-a citat pe
nsui Pirandello.
A, nu se poate!
Ba bine c nu! A citat din ase personaje, din episodul acela n care
tatl spune c, dup o via integr i cu frica lui Dumnezeu, nimeni nu poate
rmne stigmatizat pe vecie pentru un gest dezonorant cauzat de o slbiciune
de moment. Cum s-i spun: nu putem lsa motenire posteritii imaginea
domnului inginer Luparello cu pantalonii lsai, momentan, n vine.
i ministrul?
A, mnealui nu l-a invocat pe Pirandello, pen c habar n-are ce hram
poart, ns ideea, chiar expus ntortocheat i pompos, era cam aceeai. i,
dat fiind c face parte din acelai partid ca Luparello, i-a permis s adauge un
cuvnt.
Care?
13

 Pruden.
Ce-are a face prudena cu toat trenia asta?
Habar n-am, nu fac dect s-i transmit ntoc-mai ce-a spus.
Ceva nouti cu autopsia?
nc nu. Pasquano ar fi vrut s in mortu la frigider pn mine, ns
l-am convins s-l examineze astzi, fie nainte de prnz, fie spre sear. Nu cred
ns c dinspre zona aceasta mai pot interveni nouti.
Aa cred i eu, concluziona comisarul.
Relundu-i lectura, Montalbano constat c din ziare afla mult mai
puine dect tia deja despre viaa, minunile i recenta moarte a inginerului
Luparello, aa c puinele informaii aveau doar darul de a-i mprospta
memoria. Descendent al unei adevrate dinastii de constructori din Montelusa
(bunicul su ridicase gara cea veche, iar tatl - palatul de justiie), tnrul
Silvio absolvise triumfal politehnica din Milano, revenind n oraul natal pentru
a continua i purta pe noi culmi activitatea creatoare a predecesorilor si.
Catolic practicant, urmase n politic idealurile bunicului su, un sturzian 3
fervent (despre isprvile tatlui - squadrista4 i participant la marul asupra
Romei - se pstra cu sfinenie tcerea), fcndu-i ucenicia n cadrul FUCI organizaia studenilor catolici -, prin intermediul creia i crease o reea
solid de prietenii. De atunci, cu ocazia fiecrei manifestri, celebrri sau
congres, Silvio Luparello apruse n tovria numelor grele ale partidului,
pstrndu-se ns mereu cu un pas n urma lor, cu un zmbet abia schiat pe
buze, semn c era alegerea lui s nu ias n prim-plan, nicidecum o impunere
ierarhic, mbiat n nenumrate rnduri s candideze, fie pentru funcii
politice, fie administrative, se eschivase aducnd n sprijinul deciziei sale
argumente dintre cele mai nobile, cum ar fi modestia i dorina de a-i sluji
semenii din umbr i n tcere - caliti proprii unui catolic vrednic, aduse
prompt la cunotina opiniei publice. Astfel, din umbr i n tcere, slujise
vreme de douzeci de ani, pn cnd, n cele din urm, i angajase propriile
ajutoare - cel dinti fiind, desigur, Excelena Sa Cusumano. Apoi fusese rndul
senatorului Portolano i al deputatului Tricomi s mbrace livreaua de slugi ale
lui Luparello (ziarele ns preferau s-i numeasc prieteni fraterni sau adepi
devotai). n scurt timp, pe minile sale au ncput att filialele de partid din
Montelusa i mprejurimi, ct i optzeci la sut din toate contractele publice i
private desfurate n zon. Nu-l afectase nici mcar cutremurul dezlnuit de
civa judectori milanezi, n urma cruia clasa aflat de cincizeci de ani la
putere fusese fcut una cu pmntul. Dimpotriv, pentru c pn atunci se
meninuse n plan secund, i ngduise s ias la vedere, s apar n lumina
3 Referire la doctrina vechiului Partid Popular Italian, nfiinat de Luigi Sturzo
n anul 1919, devenit ulterior doctrina uneia dintre faciunile Partidului
Democrat-Cretin, care a dominat politica Italiei postbelice (n. tr.).
4 Militant fascist n cadrul aa-numitelor squadre dazione (echipe de aciune)
(n. tr.).
14

reflectoarelor i s nfiereze corupia fotilor colegi de partid. n numai un an,

dac nu chiar mai puin, ajunsese - asemenea unui corifeu al rennoirii secretar regional, cu unanimitate de voturi. Din pcate, ntre aceast
nominalizare triumftoare i momentul morii trecuser numai trei zile. Motiv
pentru un editorialist s regrete c soarta nu ngduise unui personaj de o asemenea inut i anvergur s readuc partidul la splendoarea de odinioar.
Comemorndu-l, ambele cotidiene aminteau, n deplin concordie, imensa
generozitate i milostenie sufleteasc, disponibilitatea marelui disprut de a le
ntinde oricnd o mn de ajutor celor npstuii, fie ei prieteni sau dumani.
Montalbano simi c-l trece un fior rece pe ira spinrii amintindu-i de un
material filmat transmis n urm cu un an de o televiziune local. Luparello
inaugura un mic orfelinat la Belfi, satul unde venise pe lume bunicul su - al
crui nume, de altfel, instituia cu pricina l i purta. S fi fost acolo vreo
douzeci de copilandri care, mbrcai identic, intonau un cntecel de
mulumire dedicat domnului inginer, care-i asculta cu o expresie afectat.
Comisarului, cuvintele melodiei i se ntipriser n minte pe vecie: Tare-i bun,
mndru i bello5 e inginerul Luparello.
Ziarele nu numai c treceau cu vederea circumstanele morii, dar nu
suflau vreun cuvnt nici despre zvonurile care circulau de ani buni pe seama
afacerilor mai puin publice n care era implicat domnul inginer. Se vorbea
despre licitaii trucate, de comisioane de ordinul miliardelor de lire sau despre
presiuni care frizau antajul. n asemenea cazuri aprea mereu la lumin
numele avocatului Rizzo - nti fusese biatul cu servieta, apoi om de ncredere
i, pn la urm, nsui alter ego-ul lui Luparello. Oricum, nu erau dect
zvonuri, informaii aruncate n vnt. Mai umbla vorba i c avocatul Rizzo ar fi
fost, de fapt, puntea de legtur ntre domnul inginer i mafie. Ocupndu-se la
un moment dat de acest subiect, comisarul avusese ocazia s arunce o privire
peste un dosar secret n care se fcea referire la trafic de valut i reciclare de
bani. Nimic altceva dect suspiciuni, desigur, pentru c nu se materializaser
niciodat n fapte concrete i, rnd pe rnd, toate solicitrile de autorizare a
unei anchete se pierduser n meandrele palatului de justiie proiectat i
construit de tatl domnului inginer Luparello.
Ctre prnz, telefona la brigada mobil de la Montelusa, cernd s
vorbeasc cu inspectoarea Ferrara. Fiica unui fost coleg de coal care se
nsurase foarte tnr, Anna era o tnr plcut i slobod la gur care Dumnezeu tia de unde i pn unde - din cnd n cnd i-l dorea n aternut.
Anna? Am nevoie de tine.
Nu mai spune!
Ai dou-trei ore libere dup-amiaz?
Dac nu am, le gsesc, nu-i face griji, domnule comisar. Sunt mereu la
dispoziia dumitale, zi i noapte. La ordinele dumitale sau, dac preferi, la voia
ta.
n regul, atunci trec s te iau de acas, din Montelusa, pe la ora trei.
5 Frumos (it.) (n. tr.).
15

 Mi se umple sufletul de fericire.

A, da. Ascult, Anna: s te mbraci feminin.
Tocuri nalte, fust cu crptur?
Ca s fiu sincer, voiam doar s spun s nu apari n uniform.
La al doilea claxon, Anna iei pe poart, mbrcat n fust i cu o
bluzi subire. Se feri s pun ntrebri, limitndu-se s-l srute pe
Montalbano pe obraz. Vorbi abia n clipa n care maina se ncadra pe una
dintre cele trei ci de acces spre stn:
Dac vrei s ai parte de ceva aciune, du-m la tine acas, nu-mi place
aici.
Printre boschete se vedeau doar dou sau trei maini, ns era limpede
c persoanele dinuntru nu se nvrteau prin cercurile nocturne patronate de
Geg Gullotta: erau studeni, tinerei care nu gsiser un loc mai bun.
Montalbano strbtu aleea pn n capt, oprindu-se cu roile din fa pe
nisipul plajei. Tufiul mare lng care fusese descoperit BMW-ul inginerului
Luparello se zrea undeva, n stnga, dar era imposibil de ajuns acolo pe
drumul acela.
Acolo l-au gsit? l iscodi Anna.
Da.
i acu ce caui?
Dac-a ti, i-a spune. Hai s coborm. ndreptndu-se spre rmul
mrii, Montalbano o
prinse de mijloc, iar ea i se strnse la piept, lsndu-i capul pe umrul
lui i zmbind. Acum pricepea de ce o invitase: toat trenia fusese o
diversiune, un simplu pretext, cci, n realitate, erau la fel ca toi ceilali
ndrgostii sau amani care veneau la stn ca s se fereasc de priviri
indiscrete. Erau nite anonimi acum i nu atrgeau nimnui atenia.
Mare nemernic!, i spuse n gnd Anna. I se rupe de ce simt eu
pentru el!
Deodat, Montalbano se opri, rmnnd cu spatele spre mare. Desiul
se distingea bine pentru c erau mai puin de o sut de metri pn acolo.
Acum nu mai avea nicio ndoial: BMW-ul nu ajunsese acolo dinspre
drumeagurile de acces, ci dinspre plaj, virnd spre desi i oprindu-se cu faa
n direcia vechii fabrici. Altfel spus, exact invers dect dac ar fi venit dinspre
osea, pentru c pe potecile din desi nu exista spaiu de manevr. Cine voia
s se ntoarc la osea nu avea alt posibilitate dect s strbat n mararier
drumul parcurs la venire. Montalbano nainta pe plaj, continund s-o in
strns pe Anna i cutnd urme de cauciucuri pe nisip, dar cum nu se vedea
niciuna, probabil c fuseser terse de flux.
i acu ce facem?
Mai nti l sun pe Fazio, apoi te las acas.
Domnule comisar, mi permii o observaie sincer?
Evident.
Eti un porc.

16

4
Domnul comisar? Sunt Pasquano. Sfinte Dumnezeule, da pe unde v-ai
mai pitulat? De trei ore v caut, iar la comisariat nimeni n-avea habar pe undeai putea fi.
M-ai luat n colimator, domnule doctor? Avei ceva cu mine?
Cu dumneata? Cu Universul nsui!
Ia spunei, ce v-au fcut nemernicii?
M-au obligat s-i acord ntietate lui Luparello, taman cum se ntmpla
i cnd omu nostru era nc n via. Oare de ce trebuie ca mnealui s stea n
fa i dup ce-a mierlit-o? Te pomeneti c i la cimitir o avea loc rezervat la
loj!
M-ai cutat ca s-mi spunei ceva anume?
Da, ca s v anticipez ceea ce urmeaz s v trimit i n scris, pe cale
oficial. Nimica-nimicua n-a ieit la autopsie, deci cretinul nostru s-a stins
din cauze naturale.
Adic?
Pi, ca s m exprim n termeni neacademici, a crpat inima-n el. La
propriu. n rest, s tii c se inea foarte bine. Doar pompa nu-i funciona
bine, i tocmai asta i-a venit de hac, cu toate c reparaiile s-au fcut cu sim
de rspundere.
Ceva semne pe corp?
Ce fel de semne?
Pi, nu tiu, echimoze, nepturi...
V-am zis adineauri: nimica-nimicua. i nu-s doctor de azi, de ieri, n
caz c nu v amintii! n plus, am solicitat ca la autopsie s asiste i colegul
meu Capuano, medicul personal al mortului.
Ah! V-ai acoperit spatele, nu-i aa, domnule doctor?
Cum, cum? N-am auzit ce ai spus.
A, nimic important, scuzai-m. Mai suferea de vreo alt boal?
De ce inei mori s-o luai de la capt? Nu suferea de nimic, nu
pricepei? Att doar, c avea tensiunea un picu cam mare. ns fcea
tratament cu un diuretic: cte o pastil joia i duminica, dis-de-diminea.
Aha, prin urmare duminic, n ziua n care a murit, tocmai i luase
pastila, nu-i aa?
Da, i ce-i cu asta? Doamne, iart-m, ce vrei s insinuai? C i-ar fi
otrvit cineva diureticul? V credei nc pe vremea familiei Borgia? Ori poate
c v-ai pus pe citit cri poliiste de mna a doua? Dac ar fi fost urme de
otrav, mi-a fi dat seama, nu credei?
Luase cina?
Nu, nu mncase de sear.
Mi-ai putea spune n jurul crei ore a murit?
17

 Cu asemenea ntrebri m facei s-mi iau cmpii, zu aa! Cred c v

lsai prea influenat de filmele americane n care nici n-apuc bine poliistul
s-ntrebe la ce or s-a comis crima, c medicul legist i i rspunde: asasinul
i-a desvrit opera cu treizeci i ase de zile n urm, la ora optsprezece i
treizeci i dou de minute - cu o marj de cteva secunde. Revenind: ai vzut
cu ochii dumneavoastr c nu era eapn nc, nu-i aa? n plus, ai simit pe
pielea dumneavoastr cldura din main, nu?
Prin urmare?
Prin urmare, cretinul nostru a trecut n lumea drepilor ntre orele
nousprezece i douzeci i dou din seara precedent descoperirii cadavrului.
Nimic altceva?
Nimic altceva. A, era s uit: domnu inginer al nostru a murit, cu asta
suntem toi de acord, dar trebuie s aflai c de dus, a dus-o la bun sfrit - la
ciocneal m refer. Am gsit urme de sperm prin prile ruinoase.
Domnule chestor? Montalbano sunt. Voiam s v aduc la cunotin c
doctorul Pasquano tocmai a efectuat autopsia.
Montalbano, menajeaz-i forele! tiu totul: pe la ora dou m-a sunat
Jacomuzzi, care a fost prezent la autopsie i m-a informat! Ce nltor, nu-i
aa?
Nu-neleg, mi cer scuze.
Mi se pare nltor c mai exist totui cineva n splendida noastr
provincie care s-a hotrt s crape din cauze naturale, dnd un foarte bun
exemplu semenilor si. Nu eti de aceeai prere? nc dou-trei mori ca
aceasta i cred c ajungem i noi la procentajul din restul Italiei. Ia spune-mi,
cu Lo Bianco ai vorbit?
nc nu.
Sun-l imediat. Transmite-i c, n ceea ce ne privete, nu sunt
probleme. Funeraliile pot fi organizate oricnd dac i d acordul i
judectorul. Oricum, doar att ateapt, asta-i sigur. Ascult, Montalbano, azidiminea am uitat s-i spun c soia mea a inventat o reet excelent pentru
caracati. Ce zici, treci pe la noi vineri-seara?
Montalbano? Sunt judectorul Lo Bianco. Voiam s te pun la curent,
pentru c imediat dup prnz m-a sunat domnul Jacomuzzi.
i-a ratat cariera, zu aa!, i zise Montalbano. Dac-am fi trit alte
vremuri, Jacomuzzi al nostru ar fi fost un vrednic crainic obtesc, dintre aceia
care strigau poruncile domneti prin piee, btnd toba.
Mi-a comunicat c autopsia nu a dezvluit nimic anormal, continu
judectorul. Prin urmare, am autorizat nhumarea. Nu ai nimic de obiectat,
nu-i aa?
Nu, nimic.
n consecin, pot declara cazul nchis?
V-ar deranja dac v-a mai cere dou zile de rgaz? I se pru c aude de fapt simea - cum n capul interlocutorului su se declanase semnalul de
alarm.
De ce, domnule Montalbano, ce s-a ntmplat?
18

 A, nimic, domnule judector, nu e nimic.

Oh, Dumnezeule mare, atunci de ce? Uite cum stau lucrurile, domnule
comisar, nu am nicio reinere s-i fac urmtoarea mrturisire: eu, procurorulef, prefectul i chestorul dumitale - toi am primit solicitri presante s
terminm cu toat povestea asta ct mai repede cu putin. A, nimic ilegal,
desigur, ci mai degrab rugmini - uor de neles - venite din partea rudelor
i prietenilor politici ai defunctului, persoane care i-ar dori ca toat aceast
ntmplare s fie ct mai curnd dat uitrii. i pe bun dreptate, dup
prerea mea.
neleg perfect, domnule judector. Credei-m ns c nu am nevoie
dect de dou zile.
Bine, dar de ce? D-mi un motiv, unul singur mcar! O strfulgerare de
geniu i oferi o porti de ieire.
Desigur, nu-i putea spune celuilalt c cererea sa nu se baza pe nimic
concret, sau, mai bine zis, doar pe propriul sentiment c cineva - habar n-avea
cine i de ce - i btea joc de el, dovedindu-se un expert n diversiuni, chiar
mai bun dect el nsui.
Dac inei mori s tii, aflai c-o fac de ochii lumii. Nu vreau s ne
ias vorbe c am nchis cazul n grab pentru c ne-a fost team s definitivm
ancheta. tii i dumneavoastr foarte bine c-i de-ajuns un zvon ca s ni se
duc buhu c avem cine tie ce interese obscure s ascundem adevrul.
Dac aa se pune problema, atunci sunt de acord. i mai acord
patruzeci i opt de ore. ns niciun minut n plus. ncearc i dumneata s
nelegi situaia, ce Dumnezeu!
Geg? Ce mai faci, barosane? A, scuz-m c te-am trezit att de
devreme, la ase i jumtate seara.
Bga-mi-a i iar bga-mi-a!
Alo, Geg! Aa se vorbete cu un om al legii? Uii c de fiecare dat
cnd dai piept cu legea, faci n ndragi de fric? Apropo de bga-i-ai i iar
bga-i-ai, ia spune-mi dac e-adevrat c i-o tragi cu un negru trecut de
patruzeci?
Patruj de ce?
Patruj de centimetri lungimea evii.
Nu fi mojic! Zi-mi, ce vrei?
Vreau s discutm.
Cnd?
La noapte. Zi-mi tu ce or-i convine.
La miezul nopii, s zicem.
Unde?
La locul obinuit, la Puntasecca.
Te pup pe guria-i dulce, Geg.
Domnul comisar Montalbano? Sunt prefectul Squatrto. Domnul
judector Lo Bianco tocmai mi-a comunicat c ai cerut nc douzeci i patru
de ore - sau patruzeci i opt, nu-mi amintesc - nainte s nchidei cazul
bietului domn Luparello. Ei bine, de la domnul Jacomuzzi - care a avut
19

amabilitatea s m in la curent cu evoluia cercetrilor - am aflat c autopsia

a stabilit, fr niciun echivoc, c Luparello a decedat din cauze naturale.
Departe de mine ideea - dar ce zic eu, nici mcar ideea! - vreunei interferene
n activitatea dumitale, cu att mai mult cu ct n-am avut niciodat vreun
motiv s m gndesc la aa ceva, totui mi permit s te ntreb: de ce ai
solicitat aa ceva?
Domnule prefect, reiterez cele spuse i domnului Lo Bianco, i anume
c cererea respectiv este dictat de dorina mea de transparen, avnd
scopul de a nbui din fa orice supoziie ruvoitoare privind o posibil
intenie a poliiei de a evita s elucideze dosarul, nchizndu-l fr efectuarea
cuvenitelor cercetri. Atta tot.
Prefectul se declar mulumit de rspuns. Oricum, Montalbano folosise
intenionat dou verbe (a elucida i a reitera) i un substantiv
(transparen) foarte dragi prefectului.
Sunt Anna, mi cer scuze dac te deranjez.
Da de ce vorbeti pe tonul sta? Ai rcit?
Nu, sunt la birou, la brigada mobil, i n-a vrea s fiu auzit.
Zi.
Tocmai l-a sunat Jacomuzzi pe eful meu, spunndu-i c te
ncpnezi s nu nchizi cazul Luparello. eful a comentat c eti acelai
porc dintotdeauna - opinie pe care, de altfel, o mprtesc, avnd posibilitatea
s i-o transmit prin viu grai acum cteva ore.
Aha, i te-ai gndit c-ar fi bine s mi-o repei i telefonic? n regul,
mulumesc.
Domnule comisar, trebuie s-i aduc la cunotin o alt informaie,
care mi-a parvenit dup ce ne-am desprit.
Sunt n rahat pn la gt, Anna. Vorbim mine.
Este ceva ce nu sufer amnare i care te poate interesa.
Uite cum stau lucrurile: pn la unu, unu i jumtate noaptea sunt
prins cu treburi. Dac poi trage o fug pn la mine acum, te atept. Dac nu,
nu.
Nu, acum nu pot. O s trec pe la tine acas n jur de ora dou.
La noapte?
Da, la noapte. Dac nu eti acolo, rmn s te atept
Alo, iubire? Sunt Livia. mi pare ru c te sun la birou, ns...
Tu poi s m suni oriunde i oricnd ai chef. Ce-i, s-a ntmplat ceva?
Nimic important. Am citit adineauri n ziar despre moartea unui
politician de prin prile voastre.
O not de cteva rnduri doar, ns scria i de tine - comisarul Salvo
Montalbano efectueaz cercetri minuioase privind cauzele morii.
Aa, i?
Voiam s tiu dac ai necazuri din cauza asta.
Nu cine tie ce.
Prin urmare, rmne cum am stabilit, nu-i aa? Smbta viitoare vii
aici. Nu cumva s-mi faci vreo surpriz.
20

 Ce surpriz?
Obinuitul telefon prin care-mi comunici c ancheta a luat o turnur
nou i c trebuie s-i amni venirea, numai c nu tii pentru ct timp, aa c
mai bine o lsm pe alt dat. Mi-ai mai fcut dintr-astea, i nu o singur
dat.
Fii pe pace, acum termin ancheta la timp.
Domnul Montalbano? Sunt printele Arcangelo Baldovino, secretarul
Excelenei Sale, episcopul.
ncntat de cunotin. Spunei-mi cu ce v pot fi de folos, printe.
Excelena Sa a aflat - cu oarecare stupoare, nu v ascundem acest
lucru - de hotrrea dumneavoastr de a prelungi investigaiile asupra
dureroasei i tragicei dispariii a domnului inginer Luparello. Este oare cu
putin ca aceast veste s conin un smbure de adevr?
Da, informaia era adevrat, i confirm Montalbano, vzndu-se nevoit
s explice pentru a treia oar motivele deciziei sale. Printele Baldovino pru
convins, dar l implor pe comisar s se grbeasc, mpiedicnd astfel apariia
unor speculaii murdare i menajnd familia defunctului - i aa ndurerat de eventualele suferine suplimentare.
Domnul comisar Montalbano? Sunt inginerul Luparello.
Ei, bga-mi-a, mneata nu erai mort?!, ddu s exclame Montalbano,
oprindu-se ns n ultimul moment.
Luparello-fiul, preciza cellalt, pe un ton educat, civilizat, fr nicio
inflexiune dialectal. Numele meu este Stefano. Voiam s v adresez o cerere
care, probabil, vi se va prea neobinuit. tii, v telefonez din partea mamei.
Dac pot s v ajut, nicio problem. Spunei-mi despre ce este vorba.
Mama ar dori s se ntlneasc cu dumneavoastr.
A, de ce s mi se par neobinuit, domnule inginer? i eu mi
propusesem s o rog pe doamna s m primeasc ntr-una dintre zilele
urmtoare.
Realitatea este, domnule comisar, c mama ar dori s v ntlnii ct se
poate de repede, cel mai trziu mine.
Oh, Doamne! Domnule inginer, astzi i mine n-am niciun minuel
liber, credei-m pe cuvnt. i probabil c nici dumneavoastr.
A, zece minute libere gsim noi, nu v facei probleme. V convine
mine dup-amiaz, la ora aptesprezece fix?
Montalbano, tiu c te-am lsat s atepi, dar eram...
...la bud, pe tronul tu.
Hai, d-o-ncolo, zi ce vrei mai bine.
Voiam s-i aduc la cunotin un lucru foarte grav. Tocmai m-a sunat
papa de la Vatican i este foc i par contra ta.
Ce tot spui?
Ce auzi: e furios pentru c a rmas ultima persoan de pe faa
pmntului care nu a primit raportul cu rezultatul autopsiei lui Luparello. S-a
simit marginalizat, mi-a dat de neles c intenioneaz s te excomunice. Ai
belit-o.
21

 Montalba, ai luat-o razna complet, zu aa.

mi lmureti i mie o treab?
Cum s nu.
Tu le dai limbi n cur superiorilor din ambiie sau pur i simplu pentru
c aa i-e felul?
Sinceritatea celuilalt l ls fr replic:
Aa mi-e felul, cred.
Ascult, ai terminat de examinat hainele inginerului? Nici acolo n-ai
gsit ceva?
Am gsit ceea ce, dintr-un anumit punct de vedere, era previzibil. Urme
de sperm pe chiloi i pe pantaloni.
i n main?
Cercetrile sunt n curs.
Mulam. Acu poi s te ntorci pe tron, unde i-e locul.
Dom comisar? Sun de la o cabin de pe osea, n apropiere de vechea
fabric. Am fcut aa cum mi spuseri.
n regul. Ce ai aflat?
Aveai perfect dreptate, domnule. BMW-ul lui Luparello a ajuns la
stn venind dinspre Montelusa, nu dinspre Vigta.
Eti sigur?
Dinspre Vigta, plaja este ntrerupt de cteva blocuri de ciment. Pe
acolo nu se trece, ar fi trebuit s zboare.
Ai descoperit cel mai probabil traseu?
Da, ns-i de-a dreptu nebunesc.
Explic-mi de ce.
Pen c, n vreme ce de la Montelusa la Vigta s zeci i zeci de strzi,
strdue i drumeaguri pe care unu care nu vrea s fie vzut de lume se poate
pierde uor, ei bine, pentru a ajunge la stn, maina lu domnu inginer a
trebuit s strbat albia seac a rului Canetto.
Prin albie? Bine, dar e impracticabil!
De vreme ce eu o trecui, la fel puteau s fac i alii. De secat, ru-i
secat. Att doar, c acu maina mea rmase fr arcuri. i cum mneavoastr
n-ai vrut s-o iau pe aia de serviciu, m vd nevoit s...
i pltesc eu reparaiile. Altceva?
Api, la drept vorbind, da. Chiar la ieirea din albie nspre plaj gsii
urmele de la roile BMW-ului. Dac-l anunm imediat pe dom Jacomuzzi,
putem preleva tiparul.
D-l in m-sa pe Jacomuzzi.
Cum ordonai. Mai avei nevoie de ceva?
Nu, Fazio, te poi ntoarce. Mulumesc.

5
22

Mica plaj Puntasecca, o limb compact de nisip pitit dup o colin de

marn alb, era pustie la ora aceea. Cnd comisarul i fcu apariia, Geg l
atepta deja, fumnd sprijinit de capota mainii.
Hai, d-te jos, Salvu, i zise lui Montalbano. S ne bucurm niel de
aeru sta curat.
Rmaser o vreme n tcere, fumnd. Apoi, Geg stinse igara i vorbi:
Salvu, tiu exact despre ce vrei s m iscodeti. i afl c m-am
pregtit ca la carte. Dac vrei, poi s-mi pui ntrebri pe srite.
Zmbir, la gndul acelorai amintiri din vremea copilriei. Se
cunoscuser la primina, mica instituie privat care preceda clasa nti
elementar. Educatoare le fusese donoara Marianna, sora lui Geg, mai mare
dect el cu cincisprezece ani. i Salvo, i Geg se dovediser colari lenei care
nvau leciile pe de rost i le repetau papagalicete. Uneori ns, donoara
Marianna nu se mulumea s le asculte litaniile, prefernd s le pun ntrebri
pe srite, adic fr s urmreasc desfurarea predefinit a leciei.
Momentele acelea se dovedeau ntr-adevr dificile, pentru c te obligau s
nelegi ce invai, s-i pui capul la contribuie.
Ce mai face soru-ta? l iscodi comisarul.
Am dus-o la Barcelona, la o clinic special pentru ochi. Fac minuni
acolo, aa umbl vorba. Mi-or zisr c-ar fi cu putin s-i vindece ochiul
drept, fie i numai pe jumtate.
Cnd treci pe la ea, transmite-i sntate din partea mea.
Neaprat. Cum i ziceam, m-am pregtit foarte bine. M poi ataca
acum cu ntrebrile.
Ia spune-mi, cte persoane oblduieti acolo, la stn?
Douzeci i opt, caaveici i poponari laolalt. Plus Filippo di Cosmo i
Manuele Lo Piparo, pe care-i las de paz n zon ca s nu am parte de vreo
surpriz, cci tii foarte bine c de la o nimica-toat pot da de bucluc ct ai
zice pete.
Prin urmare, s-neleg c eti mereu n alert.
Pi, cum altfel? i dai seama ce uor a putea da de belea? Ce tiu eu,
o ncierare, vreunu njunghiat, o supradoz...
Te limitezi n continuare la droguri uoare, nu-i aa?
Neaprat. Marijuana sau, hai, cel mult, o doz-dou de cocain. Dac
nu m crezi, vorbete cu gunoierii. ntreab-i dac-or gsitr vreodat seringi
prin zon, una singur mcar...
n regul, te cred pe cuvnt.
Pe urm, eful de la Moravuri, Giambalvo, st cu ochii pe mine. M
suport - zice - numa dac nu creez complicaii, adictelea dac nu-l barai la
icre cu ceva grav.
Ehe, l neleg bine pe dom Giambalvo, cum nu? E-ngrijorat ca nu
cumva s fie nevoit s nchid stna, ceea ce ar nsemna s piard paga de
la tine. l mituieti lunar, i dai un procent fix sau cum? Cu ct l ungi?
Geg zmbi.
23

 Cere-i transferul la Moravuri i-ai s afli. Mie, unuia, mi-ar face

plcere, s tii, pentru c mcar a ajuta un srntoc ca tine, care triete
numa din salar i umbl brambura pe coclauri cu peticele curgnd de pe el.
Mulam de compliment. Acu, ia zi-mi despre noaptea cu pricina.
Deci s fi fost zece, zece juma, cnd una dintre fete, Milly, aflat la
datorie, zri farurile unei maini care, venind din direcia Montelusa, dinspre
mare, se ndrepta cu vitez mare spre stn. O trecur nduelile de fric, cei drept.
Cine-i Milly asta?
O cheam Giuseppina la Volpe, e nscut la Mistretta i are treij de
ani. E o femeiuc sprinten la minte, ca s-i spui drept. Scoase dintr-o
borset o fil de caiet mpturit, ntinzndu-i-o lui Montalbano. Aici am scris
numele i prenumele reale ale tuturor. i adresele, n caz c vrei s discui
personal cu vreunu.
De ce ziceai c s-a speriat Milly a ta?
Pen c din direcia aceea nu prea era cu putin s vin vreo main,
cu excepia cazului n care ar traversa albia rului Canneto, numa c doar
unu5 fr minte poate face una ca asta cci risc s-i rup i maina, i gtu
nti i-nti s-a gndit c era vorba despre un exces de zel din partea lui
Giambalvo, vreo razie fr preaviz. Pe urm-i zise c n-aveau cum s fie cei de
la Moravuri, pen c raziile nu se fac cu o singur main. Numa c gndul
sta a avut darul s vre spaima-n ea i mai tare, fiindc imediat crezu c
ddeau nval ia ai lu Monterosso, care fac rzboi ca s m scoat de la
stn. Dac se lsa cumva cu mpucturi? Pregtindu-se s dea bir cu
fugiii la nevoie, ncerc s urmreasc micrile mainii, aa c omu care era
cu ea, clientu, ncepu s protesteze. Milly se-ntoarse s se ocupe de el,
apucnd totui s vad c maina a fcut un ocol, ndreptndu-se direct spre
desiul din apropiere, unde s-a i oprit.
Nu-mi spui nicio noutate, Geg.
Pe urm, dup ce omu care era cu Milly i-a ter-minat treaba cu ea, a
dat-o jos din main i s-a ndreptat, n mararier, spre osea. Milly s-a pus pe
ateptat alt client, plimbndu-se de colo colo. n locul eliberat de ei s-a postat
Carmen, nsoit de unu ndrgostit de ea: omu vine n fiecare smbt i
duminic, la aceleai ore, i petrec mpreun mult timp. Numele real al lui
Carmen l ai scris pe foaie.
Am i adresa acolo?
Da. Oricum, nainte ca tipu s sting farurile, Carmen a apucat s
vad c ia doi din BMW trecuser deja la treab.
i-a spus cu exactitate ce anume a vzut?
Da... o chestiune de cteva secunde, ns chiar a vzut. M gndesc c
i-o fi zbrnit i ei mansarda, de vreme ce asemenea limuzine nu vezi neam peacolo, pe la stn. Zicea c muierea de la volan - chiar aa, uitasem c Milly
mi-a povestit c femeia conducea - se rsucise, urcndu-se peste brbatul din
dreapta, apoi i-a fcut de lucru cu minile prin prile lui de jos, dup care a

24

nceput s se mite-n sus i-n jos. S mai zic? M gndesc c uitai cum se
face, zu aa!
Nu cred. Oricum, dac vrei, facem o prob. Uite, cnd termini de
povestit, i dai pantalonii jos, i pui minile pe capot i bagi curu lanaintare. Dac-ai s constai c-am uitat cum se face, mi aminteti. Hai, zi-i mai
departe, nu m face s ard gazu de poman.
Dup ce-or terminatr, muierea a deschis portiera, a cobort, i-a
potrivit fusta i a nchis ua la loc. Brbatul, n loc s nvrt cheia-n contact
i s-o ia din loc, a rmas acolo, pe locul lui, cu capul sprijinit pe tetier.
Cucoana a trecut razant pe lng maina n care se afla Carmen, chiar n acel
moment fiind luminat din plin de farurile unei alte maini. Era un exemplar
a-ntia, blond, elegant. n mna stng ducea o geant tip sac. S-a ndreptat
glon n direcia fabricii.
Altceva?
Mda, ar mai fi ceva. Manuele, care tocmai fcea un tur de control, a
vzut-o prsind zona stnei i mergnd spre osea. Cum dup straie nu i sa prut a fi o obinuit a locului, a dat s-o ajung din urm, ns tocmai
atunci a oprit o main, lund-o la autostop.
Ia stai o clip, Geg. Zici c Manuele sta al tu a vzut-o oprindu-se la
marginea oselei i fcnd cu mna mainilor, spernd s opreasc vreuna
care s-o duc de acolo?
Salvu, da cum faci tu de le tii pe toate? Adevru sta-i, eti poliai din
nscare.
De ce?
Pen c tocmai amnuntul sta i-a dat de bnuit lui Manuele.
Adictelea, n-a vzut-o fcnd niciun semn, i totui maina s-a oprit chiar n
dreptul ei. i nu numai: Manuele a avut impresia c maina, care a demarat
apoi n vitez, avea portiera deschis cnd a frnat lng ea, ca i cum se
atepta s-o gseasc acolo. Nu, lui Manuele nu i-a trecut prin minte s-i
noteze numrul de nmatriculare. N-avea niciun motiv s-o fac.
Mda. Da despre brbatul din BMW, despre Luparello adictelea, n-ai
nimic s-mi spui?
Ba da, da nu multe. i-a inut ochelarii pe nas, haina nu i-a dat-o
deloc jos de pe el, n ciuda partidei de mciuci i a ariei de afar. Exist
totui un punct n care povestirea lui Milly nu se potrivete cu cea a lui
Carmen. Milly zice c atunci cnd maina a trecut prin dreptul ei, brbatul
avea la gt o cravat sau, n sfrit, ceva de culoare neagr. n schimb, Carmen
spune c, atunci cnd l-a vzut ea, brbatul avea cmaa descheiat i att.
mi pare irelevant totui cci se prea poate ca Luparello s-i h dat jos cravata
n timp ce ddea la buci; l-o fi incomodat, mai tii?
Adictelea cravata-l incomoda, dar haina nu? Nu, nu e deloc irelevant,
cum spui tu, Geg, pen c-n main nu s-a gsit nicio cravat sau orice
altceva o fi fost.
Asta nu-nseamn nica. Poate o fi czut n nisip cnd muierea s-a dat
jos din main.
25

 Oamenii lui Jacomuzzi au trecut locul prin sit i n-au gsit nimic de
genul sta.
Cugetar o vreme n tcere.
M gndesc c-ar putea exista o explicaie pentru cele vzute de Milly,
zise dup un timp Geg. Adictelea omu nu purta nici cravat, nici altceva
negru, ci pur i simplu-i pusese centura de siguran - la urma urmei,
trecuser prin albia plin de pietroaie a rului Canneto, pe care i-a desfcut-o
cnd muierea s-a urcat peste el. ntr-o situaie ca aceea, chiar c-l incomoda
centura!
Mda, se poate.
Salvu, eu, unu, i-am zis tot ce am reuit s aflu despre necazu sta.
S tii c-i n interesu meu s-i spun tot ce tiu, pen c nu mi-a picat deloc
bine c un mahr ca Luparello s-a hotrt s crape taman acolo, la stn.
Acu, toat lumea va sta cu ochii pe locul acela, aa c, dinspre partea mea, cu
ct termini mai repede ancheta, cu att e mai bine. Dup dou-trei zile, lumea
ncepe s uite i fiecare se-ntoarce s-i vad de-ale lui. Deci ce zici? Pot s-o
iau din loc? tii, acu-i or de vrf la noi.
Ateapt. Ia zi-mi, tu ce prere i-ai fcut despre toat trenia?
Cine, eu? Pi, dintre noi doi, tu eti zbirul, nu eu. n oriice caz, uite,
ca s-i fac pe plac, i spun c mie treaba-mi pute ru. S presupunem c
muierea chiar era ce voia s par - o trf cu taif, pripit ntmpltor prin
prile astea. Adictelea vrei s-mi spui tu mie c Luparello n-avea unde
altundeva s-o duc?
Geg, auzit-ai vreodat de perversiuni au ba?
He, he, pe mine te gsii s m-ntrebi? Api eu, Salvu, dac m
ispiteti, pot s-i povestesc nite treburi de-ncepi s vomii ici, la picioarele
mele. neleg bine ce vrei s zici: cum c ia doi venir la stn pen c locu iar fi ntrtat i mai mult dect erau ei aai deja. i nu prea greeti. tii cntr-o noapte am avut oaspete un judector, venit cu tot cu escort?
Zu? i cine era, m rog frumos?
Judectorul Cosentino - acu pot s-i zic numele, c nu mai este n
funcie. ns c-o sear nainte ca efii lui s-l trimit acas cu un ut n cur,
omu nostru s-a nfiinat la stn cu o main a grzilor lui de corp, a pus
mna pe un travestit i i-a nfipt-o pn la plasele.
i grzile de corp?
A, ia au fcut o plimbare lung pe rmu mrii Acu, revenind la
discuia noastr: Cosentino tia c soarta-i fusese pecetluit, aa c i-a
permis s-i satisfac un capriciu; ns Luparello? El de ce s rite s-i bage
pielea la saramur? Pe urm, nici nu era genul. Da, i plceau femeile, toat
lumea tie asta, numa c era foarte prudent i nu s-a artat cu niciuna. prin
urmare, de unde s fi aprut aa, nitam-nisam, muierea care s-l fac pe
Luparello s-i pun-n pericol poziia ctigat cu atta trud pentru o simpl
clreal la stn? Trenia asta nu m convinge i pace, Salvu.
Zi-i mai departe.

26

 i mai puin m convinge povestea asta dac presupunem c muierea

nu era o trf. Cu att mai puin i-ar fi artat cei doi mutrele printre
boschetele de la stn. i nc ceva: maina era condus de muiere, asta-i
mie-n sut. Las deoparte faptul c niciun brbat nu-i aa de dus cu pluta nct
s lase o main de lux ca BMW-ul lui Luparello pe mna unei otrepe; dar,
chiar i aa, muierea noastr trebuie c avea boae i snge-n instalaie, nu
glum. Adictelea nu doar c nu se sfiete s conduc prin albia rului
Canneto, dar, dup ce domnu inginer i moare-ntre picioare, ea ce face? Se
ridic linitit de pe el, se d jos din main, i aranjeaz calm straiele,
nchide portiera i se ndeprteaz ncet. ie i se pare normal?
Nu, nu mi se pare.
Deodat, Geg izbucni n rs. Aprinse bricheta.
Ce-i veni?
Ia d-te-ncoa. Adu-i faa la lumin. Comisarul se execut, lsndu-l
pe Geg s-i vad ochii.
Am neles, spuse Geg, stingnd bricheta. Gndurile de-i trecur prin
cap ie, om al legii, sunt ^tocmai cu alea de-mi trecur i mie, delincvent
notoriu. Altfel spus, n-ai vrut altceva de la mine dect s-i confirm
raionamentul. Ia zi-i, aa-i sau nu-i aa, Salvu?
Mda, m-ai gbjit, ce-i drept.
Api, cnd i vorba de tine, greu s m-nel. Acu, gata, hai, salutare.
Mulumesc, spuse Montalbano. Comisarul prsi cel dinti locul, ns
n scurt timp Geg l ajunse din urm, flancndu-l i fcndu-i semn s
ncetineasc.
Ce mai vrei?
Uitasem s-i zic ceva, zu c nu tiu unde mi-a fost capul. Voiam s te
felicit: artai pur i simplu graios azi dup-mas, la stn, mn-n mn cu
madam inspector Ferrara.
Apoi acceler, punnd o distan sigur ntre el i maina comisarului i,
scondu-i braul pe fereastr, l salut n semn de rmas-bun.
Acas, ncepu s-i noteze cteva detalii furnizate de Geg, ns somnul
l dobor repede. Se uit la ceas - era trecut de unu, numai bine ca s se duc
la culcare. l trezi zgomotul insistent al soneriei de la intrare, iar privirea i
alunec imediat spre ceasul detepttor: dou i un sfert. Se ridic fr vlag:
totdeauna avusese reflexe lente cnd era trezit curnd dup ce adormea.
Fir-ar s fie, cine mi freac ridichea la ora asta? Aa cum era, n
chiloi, se duse s deschid.
Ciao, spuse Anna.
Uitase complet de ea, dei tnra i spusese la telefon c avea s-l caute
dup ora dou. Anna l cerceta lung cu privirea.
Vd c ai ales inuta cea mai potrivit, remarc ea, intrnd n cas.
Hai, spune-mi tot ce ai de zis, pe urm valea acas c sunt mort de
oboseal.
De data aceasta, intruziunea femeii l irita n mod real, aa c se duse n
dormitor, i trase pe el o pereche de pantaloni i o cma, apoi se ntoarse n
27

sufragerie. Anna nu mai era acolo, se refugiase n buctrie, unde i fcuse de

lucru pe la frigider, iar acum muca dintr-un sendvi cu unc.
Mi-e o foame de nu te vd.
Nu te deranjeaz s vorbeti n timp ce mnnci, nu-i aa? Hai, d-i
drumul! spuse Montalbano, punnd de cafea.
Bei cafea la ora asta? i pe urm, ce faci? Mai poi adormi?
Anna, te rog, zi-i ce ai de zis.
Nu izbutea i pace s fie politicos la ora aceea.
Bine, de acord. Azi dup-amiaz, dup ce ne-am desprit, am aflat de
la un coleg, care la rndul su fusese ntiinat de un informator, c un
necunoscut a nceput de ieri-diminea, mari adictelea, s contacteze
cmtarii, bijutierii i casele de amanet - fie ele clandestine sau nu - i a cerut
s fie anunat de ndat dac se prezint cineva s vnd sau s amaneteze o
anumit bijuterie. Ar fi vorba despre un cotar, cu lan de aur masiv i medalion
n form de inim btut cu briliante. Un fleac pe care ai putea s-l gseti la
bazar, ai spune, cu deosebirea c acesta-i sut la sut veritabil.
Aa, i cum tre s-l anune? S-l sune?
Nu rde, c nu-i o glum. I-a instruit pe toi s semnalizeze prezena
clientului cu bijuteria ntr-un anumit fel; ce tiu eu, unul aga la fereastr o
earf verde, altul pune un ziar pe la poart, chestii dintr-astea. Viclean, omu
nostru, nimic de zis: n felul acesta el i gsete prada fr s fie vzut.
De acord, numai c mie...
Las-m s termin. Dup cum vorbea i dup inuta omului nostru, cei
interpelai de el au neles c-i mai bine pentru ei s fac cum li s-a cerut.
Apoi, ni s-a mai adus la cunotin c, n acelai timp, alte persoane fceau
turul satelor din provincie, interesndu-se de colierul cu pricina. Prin urmare,
cine l-a pierdut l vrea napoi cu orice pre.
Nu vd nimic neobinuit. Ascult, totui de unde i pn unde i-a
cunat c afacerea asta ar putea s m intereseze?
Omul nostru i-a spus unui cmtar din Montelusa c, probabil,
colierul a fost pierdut la stn, n noaptea de duminic spre luni. Acu ce zici,
te intereseaz?
Pn la un punct, da.
tiu, ar putea fi o simpl coinciden care s nu aib nimic de-a face
cu moartea lui Luparello.
Oricum, i mulumesc c m-ai pus la curent. Acum ns, hai, terge-o
acas, c-i trziu.
Cafeaua era gata. Montalbano i-a turnat o ceac i, bineneles, Anna
profit de ocazie.
i mie, nimic?
Cu nervii ntini la maximum, comisarul umplu o alt ceac i i-o
ntinse. ntr-adevr, Anna i plcea, ns cum era oare cu putin s nu
priceap c inima lui aparinea altei femei?
Nu, zise deodat Anna, lsnd ceaca deoparte.
Nu, ce?
28

 Nu vreau s m duc acas. Te deranjeaz chiar att de mult dac

rmn noaptea asta aici, cu tine?
Da, m deranjeaz.
Bine, dar de ce?
M leag o prietenie prea frumoas de tatl tu i consider c i-a
provoca o mare suferin.
Prostii!
Aa o fi, totui sta-i adevrul. Pe urm, uii c sunt ndrgostit - la
modul cel mai serios - de alt femeie.
Care nu e niciodat aici, cu tine.
Nu este, dar e ca i cum ar fi. Nu fi ntng i nu vorbi prostii mai mari
dect tine. Ai ghinion, asta-i. Ai dat peste un brbat onest, mi pare ru. Acum
ns, te rog s m scuzi.
Somnul nu se lipea de el i pace. Avusese dreptate Anna - cafeaua l
inea treaz. Totui, mai era ceva care nu-i ddea pace: dac bijuteria de care-i
vorbise Anna fusese ntr-adevr pierdut la stn, fr doar i poate c i
Geg era la curent cu incidentul. ns drguul de Geg nu suflase o vorb
despre ntmplare, i nu pentru c ar fi fost vorba despre ceva nesemnificativ.

6
La cinci i jumtate dimineaa, dup ce-i petrecuse toat noaptea
sculndu-se i ntinzndu-se napoi n pat, Montalbano ticluise deja un plan
pentru Geg, cci se hotrse c amicul avea s i-o plteasc att pentru c
trecuse sub tcere incidentul cu colierul, ct i pentru c-l spionase cnd
fusese cu Anna pe la stn. Rmase sub du mai mult ca de obicei, bu trei
ceti de cafea una dup alta i apoi se urc la volan. Ajuns la Rabto, cel mai
vechi cartier din Montelusa - distrus cu treizeci de ani n urm de o alunecare
de teren i printre ruinele cruia mai locuiau acum doar marocanii i tunisienii
sosii clandestin n ar comisarul vir pe strdue ntortocheate pn cnd
descoperi piaa Santa Croce. Aici, ocolit de catastrof, biserica se nla
maiestuos printre ruine. Scoase din borset foaia pe care i-o dduse Geg.
Carmen, pe numele ei mirean Fatma ben Gallud, tunisianc, locuia la numrul
48. Un catojo prpdit, o cmru ntr-o cldire cu un singur cat, cu o
deschiztur n lemnul uii de la intrare, ca s circule aerul. Btu n u, ns
nu-i rspunse nimeni. Btu din nou, mai energic, iar de data aceasta auzi o
voce toropit de somn ntrebnd:
Cine-i?
Poliia, a rspuns Montalbano pe un ton aspru.
Hotrse s joace dur, profitnd de moleeala interlocutoarei sale, trezit
brusc din somn. Fr doar i poate c Fatma, din cauza programului ei de la
stn, dormise mai puin dect el. Ua se deschise, iar femeia se ii n prag,
acoperindu-se de la piept n jos cu un prosop mare de plaj.
29

 Ce vrei?
S-i vorbesc.
Fr s scoat niciun cuvnt, femeia se ddu n lturi, fcndu-i loc s
intre. n catojo se aflau un pat matrimonial prduit, o msu cu dou scaune
i un mic aragaz; o perdea din muama desprea lavaboul i vasul de toalet
de restul ncperii. Camera strlucea de curenie, lucrurile fiind aezate ntr-o
ordine perfect, ns amestecul de mirosuri - de femeie i de parfum de duzin
- fcea aerul dinuntru irespirabil.
Arat-mi permisul de edere, nspimntat, femeia i acoperi faa cu
minile, lsnd s-i cad prosopul din jurul trupului. Picioare lungi, talie
ngust, pntece plat, sni ridicai i fermi - o femeie adevrat, ce mai la deal,
la vale, ase-menea celor pe care Montalbano le admira n spoturile publicitare
de la televizor. n clipa urmtoare, comisarul realiz c ateptarea imobil a
Fatmei nu se datora fricii, ci ncercrii ei de a-i sugera cel mai evident i
practicat raport dintre o femeie i un brbat.
Hai, mbrac-te.
Fatma se duse spre cele cteva straie de pe sarma ntins dintr-un capt
n altul al ncperii: spate perfect, fese mici i rotunde.
Cu un corp ca sta, trebuie c a ndurat multe la viaa ei, i spuse
Montalbano.
i imagin o armat de funcionari stnd la coad n faa propriilor
birouri, pentru c n spatele uilor acestora Fatma i ctiga tolerana din
partea autoritilor - dup cum i se ntmplase s citeasc pe ici, pe colo -, o
toleran care, desigur, trebuie c se referea la casele de toleran. Fatma i
trase pe trupul gol o rochie uoar de bumbac i atept n picioare, fa n
fa cu Montalbano.
Aadar, permisul acela...?
Femeia cltin din cap, n semn c nu avea aa ceva. Apoi ncepu s
plng fr s scoat un sunet.
Hai, nu-i fie fric, zise comisarul.
Eu nu fric. Eu foarte ghinion.
Pi, de ce?
Pen c dac tu ateptat cteva zile, eu nu fost aici.
Adictelea ncotro voiai s-o apuci?
Este domn din Fela care iubit la mine, eu lui plcut, zice c duminic
vrea cu mine cstorit. Eu crede el.
Vorbeti despre la de te viziteaz n fiecare smbt i duminic?
Fatma se uit la el cu ochii mari.
Tu cum tiut? ncepu din nou s plngi ns acum, totul sfrit.
Zi-mi o treab. Geg te las s pleci cu domnul sta din Fela?
Domn vorbit domn Geg, domn din Fela plat.
Ascult, Fatma, hai s presupunem c eu n-am trecut pe aici. Vreau s
te ntreb un singur lucru, iar dac-mi rspunzi sincer, eu fac stnga-mprejur i
m fac nevzut, iar tu te poi culca linitit la loc.
Ce vrei ti?
30

 Acolo, la stn a venit cineva s te ntrebe dac ai gsit un anumit

obiect?
Ochii femeii se luminar brusc.
O, da. Venit domn Filippo, care omul lui domn Geg. Zis la noi toate c
dac gsit colier de aur cu inim n briliante, dat imediat la el. Dac nu gsit,
cutat.
i tii cumva dac l-a gsit cineva?
Nu. Toate fete cutat i azi-noapte.
Mulumesc, spuse Montalbano, ndreptndu-se spre u. Se opri n
prag i, ntorcndu-se spre Fatma, adug: S fie-ntr-un ceas bun!
i uite-aa, i-o pltise cu vrf i ndesat lui Geg, aflnd pn la urm
ceea ce cellalt inuse cu sfinenie secret, iar din cele spuse de Fatma,
Montalbano trase o concluzie logic.
nc nu se fcuse ora apte cnd deschise ua comisariatului. Agentul
rmas de planton sri n picioare, privindu-l ngrijorat.
Se petrecu ceva, domle?
Nu, nimic, l liniti comisarul. M-am trezit devreme, atta tot.
Intr n birou i ncepu s citeasc cele dou cotidiene editate pe insul,
pe care i le cumprase pe drum. Cel dinti anuna, cu lux de amnunte,
solemna ceremonie de nmormntare a inginerului Luparello de a doua zi.
Funeraliile aveau s se desfoare chiar la catedral, slujba fiind oficiat de
episcop n persoan. Urmau s fie luate msuri de securitate extraordinare,
dat fiind previzibila afluen de personaliti venite s-i aduc un pios ultim
omagiu. Pentru amatorii de statistici, era vorba despre: doi minitri, patru
subsecretari de stat, optsprezece deputai i senatori, o pleiad de deputai
regionali. Prin urmare, aveau s fie consemnai la eveniment att poliiti, ct
i carabinieri, precum i trupe ale Grzii de Finane, ageni de circulaie, fr a
mai fi puse la socoteal escortele personale (i alte escorte, nc i mai
personale, despre care ns ziarele nu suflau niciun cuvnt, escorte formate
din oameni care da, aveau de-a face cu ordinea public, ns de pe partea
cealalt a baricadei). Cel de-al doilea ziar repeta cam aceleai informaii,
adugnd faptul c sicriul cu trupul nensufleit fusese depus n atriumul
palatului Luparello, unde un ir interminabil de persoane ateptau s-i ia
rmas-bun de la marele disprut, n semn de adnc mulumire pentru tot
ceea ce mortul realizase - bineneles, pe vremea cnd era nc n via - cu
atta ndatorire i imparialitate.
ntre timp, i fcuse apariia i agentul-ef Fazio, cu care Montalbano a
discutat ndelung asupra unor investigaii n curs. De la Montelusa nu sun
nimeni. Spre prnz, comisarul deschise un dosar - cel cu depoziiile gunoierilor
care descoperiser cadavrul transcrise adresele celor doi i-i lu rmas-bun
de la subordonai, spunndu-le c avea s le dea un semn de via spre sear.
De vreme ce oamenii lui Geg le chestionaser pe prostituate n legtur
cu colierul, cu siguran c i luaser la ntrebri i pe cei doi operatori
ecologici.
31

Stradela Gravet 28, o cas cu trei niveluri i interfon la intrare. Cnd i se

rspunse auzi o voce de femeie matur.
Sunt un prieten de-al lui Pino.
Fiu-miu nu-i acas.
N-a terminat nc treaba la Splendor?
De terminat, a terminat-o, da se duse altundeva.
mi deschidei totui, doamn? Trebuie s-i las un plic. Ce etaj?
Ultimu.
Un apartament de o srcie demn: dou camere, buctrie locuibil,
toalet. i puteai da seama din prag de planul i dimensiunile locuinei. Gazda,
o femeie trecut de cincizeci de ani modest mbrcat, l conduse.
P-ici, asta-i odaia lui Pino.
O cmru ticsit de cri i reviste, cu o msu ncrcat cu tot felul
de hrtii, lng fereastr.
Unde se duse Pino?
La Raccadali, repet o pies de Martoglio, l de scrise despre Sfntu
Ioan descpnatu. Api i place bietului meu la teaftru, nu-i glum cu el!
Montalbano se apropie de msu. Era limpede c Pino lucra n secret la
o comedie, pentru c nirase pe hrtie o serie de replici. Dnd cu ochii de un
nume, comisarul zvcni ca i cum s-ar fi curentat.
Doamn, binevoii s-mi aducei un pahar cu ap? Cnd femeia trecu
dincolo, Montalbano mpturi
foaia i o vr n buzunar.
Plicul, i aminti ea cnd se ntoarse cu paharul cu ap.
Montalbano execut o pantomim att de reuit, nct Pino, dac-ar fi
fost de fa, l-ar fi admirat cu siguran: i pipi buzunarele pantalonilor, apoi,
cu o min din ce n ce mai ngrijorat, pe cele ale sacoului i, n cele din urm,
i arse o palm grea peste frunte.
Ce dobitoc! Am uitat plicul la birou! Chestiune de cinci minute,
doamn, m duc s-l iau i m ntorc ndat!
Rmase o vreme n main: despturi hrtia pe care tocmai o subtilizase,
ns ceea ce-i fu dat s citeasc l fcu s se ntunece la chip. Roti cheia n
contact i demar. Via Lincoln 102. n depoziia sa, Saro specificase doar
numrul apartamentului. Fcndu-i cteva calcule n gnd, comisarul ajunse
la concluzia c gunoierul-topograf ar fi trebuit s locuiasc la etajul al aselea.
Ua de la intrarea n imobil era deschis, ns ascensorul era stricat. Urc pe
scri pn la etajul al aselea, ns la sfrit avu satisfacia s constate c
socotise perfect, cci pe plcua lustruit a uneia dintre uile de pe palier
scria, cu litere de-o chioap: MONTAPERTO BALDASSARE. Veni s-i deschid
o tnr mrunic, cu privire blnd, care inea un copil n brae.
Saro acas-i?
Se duse la farmacie s cumpere medicamente pentru copil, da sentoarce repede.
De ce, i bolnav copilu?

32

Fr s rspund, femeia i ntinse puin braele, ca brbatul s vad

copilul mai bine. Da, chiar era bolnav, i nc cum! Pielea-i era nglbenit,
obrjorii scoflcii, ochii mari cu priviri ncruntate, de adult. Pe Montalbano l
ncerc un sentiment de adnc compasiune - nu suporta s vad pitici
nevinovai suferind.
Ce are?
Doctorii nu tiu s ne spun. Da mneavoastr cine suntei?
M cheam Virduzzo, s contabil la Splendor.
Dai-v-nuntru.
Spusele brbatului i alungaser orice suspiciune. Apartamentul prea
oarecum lsat de izbelite, dar era evident c soia lui Saro, nevoit s se
ngrijeasc de dimineaa pn seara de micu, nu mai gsea timp s in casa
lun.
Ce treab avei cu Saro?
Cred c-i greirm calculul la ultima chenzin, n defavoarea lui.
Ziceam s arunc o privire pe fluturaul lui de plat.
Api, pentru atta lucru nu-i nevoie s-ateptai pn se-ntoarce Saro.
Fluturau pot s vi-l art i eu. Haidei dup mine.
Montalbano o urm, cutnd febril o alt scuz ca s mai poat rmne
pn la venirea lui Saro. n dormitor l ntmpin un miros acru, de lapte
sttut. Fe-meia ncerc s deschid sertarul de sus al bufetului, ns nu izbuti
fiindc era nevoit s se foloseasc de o singur mn, cu braul cellalt
inndu-i copilaul.
Dac-mi permitei, m ocup eu.
Femeia se ddu ntr-o parte, iar comisarul deschise sertarul ce era ticsit
de hrtii, acte, reete medicale, chitane.
Unde ine fluturaii de plat?
n clipa aceea, n ncpere i fcu apariia Saro; pentru c ua
apartamentului rmsese deschis, nu-l auziser intrnd. Privelitea
comisarului scotocindu-i prin sertare l convinse pe Saro c poliia efectua o
percheziie, n cutarea colierului. Se albi brusc, ncepu s tremure i se
sprijini de toc s nu se prbueasc.
Ce... ce vrei de la mine? reui s articuleze cu greu. Speriat la rndul
ei de spaima vizibil pe care
o citea pe chipul soului, femeia vorbi nainte ca Montalbano s apuce s
rspund.
Mnealui domnu contabil Virduzzo, ce-i veni? aproape c-i strig.
Virduzzo? Mnealui nu-i niciun Virduzzo, comisaru Montalbano-i.
Femeia se cltin, iar comisarul se repezi s-o sprijine, temndu-se c
avea s se prbueasc pe podea cu tot cu micu. O ajut s se aeze pe
marginea patului, apoi vorbi, iar cuvintele ncepur s-i ias pe gur fr ca
ciriveddro s intervin n vreun fel: un fenomen care i se ntmpla adesea i
care-l determinase pe un ziarist plin de fantezie s scrie despre strfulgerrile
de intuiie ale bravului nostru poliist.
Unde ai ascuns colierul?
33

Simindu-i genunchii moi, Saro ncepu s se deplaseze cu micri rigide

spre noptier: deschise sertarul, trase afar un pacheel confecionat din hrtie
de ziar i-l arunc pe pat. Montalbano l nfac, se duse n buctrie i,
aezndu-se la mas, l desfcu. Avea n fa un giuvaier grosolan i, n acelai
timp, de mare finee - era grosolan n concepie, dar de mare finee n privina
lucrturii i a briliantelor perfect lefuite. Saro l urmase n buctrie.
Cnd l-ai gsit? l ntreb comisarul.
Luni dis-de-diminea, la stn.
Ai mai spus cuiva de el?
Nu, domle, numa muierii.
Zilele astea a venit vreunu s te iscodeasc dac-ai gsit un colier, aa
i pe dincolo?
Da, domle. Filippo di Cosmo, omu lu Geg Gullotta.
i ce i-ai zis?
C nu gsii nica.
i te-a crezut?
Da, domle, mi pare c da. -api el zise aa: c dac-l gsesc, mortcopt tre s i-l dau lui, s n-o fac pe nebunu, c-i treab delicat la mijloc.
i-a promis ceva n schimb?
Da, domle. O btaie sor cu moartea dac-l gsesc i-l in pentru
mine, cincizeci de mii de lire dac-l gsesc i i-l dau lui.
Ce-aveai de gnd s faci cu colierul?
S-l duc la amanet. Aa hotri cu Tana.
Nu cumva voiai s-l vindei?
Nu, domle, nu-i lucru nostru. Noi ne ziserm c s lum podoaba de
colo ca pe un mprumut. Nu voiam s tragem profit.
Suntem persoane serioase, noi, interveni soia, care tocmai intrase,
tergndu-i lacrimile.
i cu banii ce voiai s facei?
Ziceam s-l tratm pe l mic. Ne gndirm s-l ducem departe de aici,
undeva, la Roma, la Milano, oriunde, numa s dm peste doctori care s
priceap ce boal are.
O vreme, rmaser tustrei n tcere. Apoi, Montalbano i ceru femeii
dou coli de scris, iar ea smulse dou foi din caietul cu socoteli pentru pia.
Una i-o ntinse lui Saro.
F-mi un desen i indic exact locul n care ai gsit colierul. Doar eti
topograf, nu-i aa?
n timp ce Saro i executa cerina, Montalbano scrise pe cealalt foaie:
Subsemnatul Montalbano Salvo, comisar n cadrul serviciului de
Siguran Public din Vigta (provincia Montelusa), declar c, astzi, domnul
Montaperto Baldassare, zis Saro, mi-a nmnat personal un colier din aur
masiv, cu pandativ n form de inim, tot din aur masiv, dar btut n
diamante, descoperit de dumnealui n perimetrul supranumit la stn, n
cursul activitii sale de operator ecologic. Pentru conformitate.
34

Apoi semn, oprindu-se ns din scris n clipa n care se pregtea s

treac i data. ntr-un trziu, se hotr, i not: Vigata, 9 septembrie 1993.
ntre timp, Saro terminase i el desenul. Fcur schimb de hrtii.
Perfect, spuse comisarul, analiznd schia detaliat.
Dincoace ns, data nu-i bun, observ Saro. Data de nou luni fu. Azi
i unpce.
Nu, nu-i greit deloc. Mi-ai adus colierul la birou chiar n ziua n care
l-ai gsit. l aveai n buzunar cnd ai venit cu Pino s-mi anunai moartea lui
Luparello, numai c mi l-ai dat mai trziu, ca s nu fii vzut de colegul tu.
Clar?
Dac zicei mneavoastr.
S ii bine biletu, c nu-i joac.
i-acu ce-i facei, mi-l arestai? interveni femeia.
De ce, ce a fcut? se mir Montalbano, ridicndu-se.

7
La bodega San Calogero era foarte respectat, ns nu att pentru c era
comisar de poliie, ct pentru c se dovedea un client bun, dintre aceia care
tiu s aprecieze ce mnnc. L-au servit cu barbuni proaspei, fripi bine i
lsai s se scurg de ulei pe hrtie absorbant. Dup cafea i dup lunga
plimbare pn la promontoriul dinspre soarersare, se ntoarse la secie. De
cum l zri, Fazio sri n picioare.
Domle, e unu care v-ateapt-n sal.
Cine-i?
Pino Catalano, vi-l mai amintii? Unu din cei doi gunoieri care au gsit
cadavrul lui Luparello.
Adu-mi-l n birou.
nelese ndat c tnrul era nervos, ncordat.
Stai jos.
Pino se supuse, aezndu-se chiar pe marginea scaunului.
mi spunei i mie de ce ai trecut pe la mine pe acas i ai fcutr tot
teatru la? N-am nica de tinuit eu.
Am jucat teatru ca s n-o bag n speriei pe maic-ta. Att i nimic mai
mult. Dac-i ziceam c-s comisar de poliie, ar fi crpat inima-n ea.
Dac-i pe-aa, api ce s zic, mulam.
Cum i-ai dat seama c eu eram l de te-a cutat?
O sunai pe mama ca s vz cum se mai simte - cnd am plecat, am
lsat-o cu o durere de cap - i ea-mi zise c trecuse unu s-mi lase un plic,
numa c-l uitase, nu-l avea la el. Omu plecase zicnd c se ducea s-l aduc,
numa c uit i s se mai ntoarc. Eu devenii curios i o iscodii pe mama s35

mi descrie persoana. Dom comisar, dac vrei s v mai dai de altu, s facei
bine s v dai jos negul de sub ochiu stng. i-acu zicei, ce vrei de la mine?
S-i pun o ntrebare. A trecut vreunu de la stan s te iscodeasc
dac-ai gsit din ntmplare un colier?
Cum nu, domle? Unu pe care-l tii i mneavoastr: Filippo di Cosmo.
i tu?
I-am zis c n-am gsit nica, ceea ce, de altfel, corespunde adevrului.
i el?
El mi zise c dac gsesc, ferice de mine, c-mi d cincizeci de mii de
lire; dac ns l gsesc i nu i-l dau lui, o s fie vai i-amar de curu meu.
Aceleai vorbe, precise, i le-a zis i lu Saro. Numa c nici Saro n-a gsit nica.
Ia zi-mi, trecui pe acas nainte s vii ncoa?
Nu, domle, venii direct.
Te ocupi cu scris piese de teatru?
Nu, domle, da-mi place s joc n ele.
Atunci, ce-i asta?
i-i ntinse foaia sustras de pe msua din dor-mitorul lui. Brbatul o
privi pre de o clip, deloc impresionat, apoi zmbi.
Nu, asta nu-i o scen dintr-o pies de teatru, asta-i...
i amui, paralizat brusc de fric. i dduse seama c, din moment ce
acolo, pe foaie, nu erau scrise replici dintr-o pies de teatru, trebuia s
mrturiseasc ce erau n realitate - o treab deloc uoar.
Hai c te ajut eu, zise Montalbano. Avem aici transcrierea unei
convorbiri telefonice pe care ai avut-o voi doi cu avocatul Rizzo, imediat dup
ce ai descoperit cadavrul lui Luparello, cu alte cuvinte, nainte s venii la
mine, la comisariat, ca s ne anunai evenimentul. Aa-i?
Da, domle.
Care din voi a vorbit cu Rizzo?
Eu. Da Saro a stat lng mine i auzea tot ce ziceam.
De ce l-ai sunat?
Pen c dom inginer era o persoan important, o for, ce mai la deal,
la vale. Aa c ne gndirm noi c-ar fi bine s-l anunm pe avocat. De fapt,
nu, mint, nti am vrut s sunm la Excelena Sa Cusumano.
i de ce v-ai rzgndit?
Pen c, odat mort Luparello, Cusumano-i asemenea unuia care, ntrun cutremur, i-a pierdut nu numa casa, da i banii dosii sub pardoseal.
F-m totui s neleg de ce l-ai anunat pe Rizzo.
Ne ziserm c, poate, el ar mai fi putut face cte ceva.
Ce anume?
Pino nu rspunse, dar era lac de sudoare i-i trecea ntruna limba peste
buzele uscate.
Uite, te ajut eu iari. Poate c el ar mai fi putut face cte ceva - aa ai
zis. Cum ar fi, s mute maina de acolo, de la stn, n aa fel nct mortul
s fie gsit altundeva? V-ai gndit c era posibil ca Rizzo s v cear s facei
asta?
36

 Da, domle.
i voi ai fi fost dispui s-i executai ordinul?
Bineneles! Doar de aia telefonatrm, nu?
i ce sperai n schimb?
S ne fac rost de alte slujbe, s ne ajute s ctigm un concurs de
topografi pe undeva, s ne gseasc un locor mai bun, s scpm de munca
asta de operatori ecologici mpuii. Dom comisar, tii mai bine ca mine: de
nu-i bate vntu-n pnze, tot pe loc stai n via.
Explic-mi acu ce-i mai important: de ce ai transcris dialogul? Voiai
s-l antajezi cumva?
Api, cum a fi putut? P vorbe? Vorbele zboar, dom comisar, zu
aa.
Atunci ce urmreai?
V spun, i dac vrei s m credei, bine, dac nu, asta-i treaba, n-am
ce-i face. Am scris tot pe hrtie pen c voiam s studiez toat discuia: cevaceva nu-mi suna bine, -aici vorbesc ca om de teatru, dac-nelegei
mneavoastr.
Nu, nu te-neleg.
Hai s zicem c tot ce-am scris colea ar trebui rostit pe scen, de
acord? Prin urmare, eu, personaju Pino, i telefonez diminea la prima or Iu
personaju Rizzo, ca s-i zic c tocmai l gsii mort pe personaju care-i era ef,
pretin devotat i tovar de partid. Un fel de frate mai mare, ce mai la deal, la
vale. i, cnd colo, personaju Rizzo-i la fel de nepstor ca un pui conge-lat:
nu se agit, nu ntreab unde-l gsirm, cum a murit pretinu lui drag, dac-a
murit mpucat sau dac-a avut accident de main. Nica-nimicua, ne-ntreab
doar de ce-i anunarm ntmplarea taman lui. Mneavoastr v sun bine
toate astea?
Nu. Zi-i mai departe.
Altfel spus, nu-l mir deloc, asta-i. Dimpotriv, se muncete s pun
distan mare ntre mort i mnealui, ca i cum ar fi fost vorba despre unu
cunoscut ntmpltor. Drept urmare, ne zice de la bun nceput s ne facem
datoria, adictelea s anunm poliia. Dup care nchide. Api, dom comisar,
comedia asta n-are noim, nu merge i pace. Publicul ar ncepe s huiduie.
Montalbano l ls pe Pino s plece, pstrnd foaia. Dup ce gunoierul se
fcu nevzut, o reciti.
De mers, comedia aia mergea ca uns! Mai ales dac n acea comedie
ipotetic - de fapt, dac se gndea bine, numai ipotetic nu era -, avocatul
Rizzo tia dinainte de a primi telefon de la gunoieri unde i cum murise
Luparello, spernd ca leul acestuia s fie descoperit ct mai repede.
Jacomuzzi se uita cu gura cscat la Montalbano deoarece comisarul
sttea n faa lui mbrcat la patru ace, n costum bleumarin, cu cma alb,
cravat bordo i pantofi negri, lcuii.
Iisuse? Da ce-i cu tine, te-nsori?
Ai terminat cu maina lui Luparello? Ia zi-mi, ce-ai descoperit?
nuntru, nimic relevant. Numa c...
37

 ...avea suspensiile rupte.

Da tu de unde tii?
Mi-a optit psroiul meu l btrn. Ascult, Jacomuzzi.
Scoase colierul din buzunar i-l arunc pe birou. Jacomuzzi l lu, l
privi cu atenie i fcu un gest de admiraie.
E veritabil, fir-ar! sta valoreaz cteva zeci de milioane bune! A fost
furat?
Nu, l-a gsit cineva pe jos acolo, la stn, i mi l-a adus.
La stn? Unde, Doamne, iart-m, s-a pomenit vreo paraut care
s poarte un asemenea giuvaier? Glumeti, nu-i aa?
Ai sarcina s-l examinezi, s-l pozezi, n sfrit, s-i faci treaba. Vreau
rezultatele ct de repede.
Sun telefonul. Jacomuzzi rspunse, apoi i ntinse receptorul
comisarului.
Cine-i?
Fazio sunt, domle. Tre s venii repede-napoi c aici se las ru, zu
aa!
Zi-i!
nvtorul Contino s-a pus pe mpucat oameni la ntmplare.
Adic?
Adic trage cu puca, execut foc, na! A tras dou gloane de la
balconul apartamentului su asupra celor care stteau la barul de dedesubt,
strignd vrute i nevrute. A treia oar a tras spre mine, n clipa n care am dat
s intru-n cldire, s vd ce se-ntmpl.
A omort pe vreunu?
Pe nimeni. Doar i-a julit braul unuia, un oarecare De Francesco.
n regul, sosesc imediat.
n vreme ce parcurgea n cea mai mare vitez cei zece kilometri ce
despreau Montelusa de Vigta, Montalbano i aminti povestea nvtorului
Contino pe care nu doar c-l tia bine, dar ntre ei exista o nelegere secret.
Cu ase luni n urm, comisarul i fcea obinuita plimbare spre promontoriul
dinspre soarersare, la far, pe care i-o ngduia de dou sau de trei ori pe
sptmn. Ca ntotdeauna, nainte s porneasc la drum, trecuse pe la put a
lui Anselmo Greco, o magherni de pe ulia principal uitat printre boutiqueuri cu haine la mod i baruri luxoase, cu perei mbrcai n oglinzi. Printre
alte fleacuri desuete - statuete de lut sau greuti din fier ruginit pentru
cntare din secolul al XIX-lea -, Greco vindea nut prjit i semine de dovleac
srate. Montalbano cumpra ntotdeauna un cornet plin, apoi o lua la pas. n
ziua aceea, ajunsese pn la captul promontoriului, chiar sub far; dorea s
fac stnga-mprejur spre cas, cnd zri mai jos de el, pe un stabilopod de
ciment, un brbat n vrst care sttea nemicat, cu capul plecat, indiferent la
valurile care se sprgeau de stnci, stropindu-l din cap pn-n picioare.
Montalbano i concentra privirea asupra lui, curios s vad dac omul inea
cumva o undi n mn, ns acesta nu pescuia, ci pur i simplu sttea fr
38

s fac nimic. Deodat, brbatul sri n picioare, i fcu rapid semnul crucii i
pi spre buza hului de sub el.
Stai pe loc! strig Montalbano.
Cellalt rmase stan de piatr. Credea c era singur-singurel n locul
acela. Din dou salturi, comisarul fu lng el, l nfac de reverele hainei i,
lundu-l pe sus, l duse la loc sigur.
Ce vreai mneata s faci aci? S te omori?
Da.
Api, pen ce?
Pen c nevasta-mi pune coarne, de-aia.
La orice s-ar fi ateptat Montalbano, mai puin la o astfel de motivaie,
pentru c omul din faa lui era trecut bine de optzeci de ani.
Bine, da ce vrst are muierea mneatale?
Cam la optzeci. Eu optzeci i doi am.
Purtau un dialog absurd, ntr-o mprejurare la rndul ei absurd, iar
comisarul prea depit de caz. Nu se simea capabil s duc investigaia mai
departe, aa c l prinse pe btrnel de bra, silindu-l s ia calea ndrt, spre
sat. n clipa aceea - ca i cum i-ar fi pus n minte s accentueze absurdul
situaiei -, cellalt se prezent cu tot dichisul:
mi permitei? Numele meu este Giosue Contino, am fost nvtor n
sat. Dumneavoastr cine suntei? Asta dac, bineneles, binevoii s-mi
spunei.
Sunt Salvo Montalbano, comisar de Siguran Public la Vigta.
A, da? n cazul sta, ai picat la anc i o s v rog s-i spunei
mneavoastr tearfei leia btrne de nevast a mea s nu-mi mai pun coarne
cu Agatino de Francesco, altminteri i fac de hac ntr-o bun zi.
i cine-i acest De Francesco?
Unu care pe vremuri era potau satului. Mai tnr ca mine, n-are
dect aptezeci i ase de ani, iar pensia lui e de dou ori ct a mea.
Una peste alta, suntei sigur de ce-mi spunei sau sunt doar aa, nite
bnuieli?
Adevru gol-golu i. Liter de Evanghelie. Nu-i zi lsat de la
Dumnezeu n care, la amiaz, s n-apar acest De Francesco la barul de sub
casa mea, s-i bea cafelua.
-api?
Mneavoastr ct v ia s bei o cafelu? Pre de o clip, Montalbano se
ls antrenat de nebunia calm a btrnului nvtor.
Pi, depinde. Dac-o beau la bar, n picioare...
Cum adic-n picioare? La mas!
Pi, i aici depinde. Dac am o ntlnire i trebuie s mai atept, ori
dac vreau s-mi omor timpul...
Nu, domnule drag, sta se aaz la mas numa ca s se uite la
muierea mea, care nici ea nu se las mai prejos. Nu pierd nicio ocazie s-i
arunce priviri galee.
ntre timp, intraser n sat.
39

 Unde locuii, domnule nvtor?

n captul bulevardului, n piaa Dante.
Eu zic s-o lum pe o strad paralel, e mai bine. Montalbano n-ar fi
vrut ca btrnelul ud leoarc i tremurnd de frig s strneasc curiozitatea i
ntrebrile indiscrete ale stenilor.
Urcai cu mine? V-ar plcea o cafelu? l iscodise nvtorul, trgnd
din buzunarul hainei cheile casei.
Nu, mulumesc. Ducei-v sus, domnule nvtor, schimbai-v i
uscai-v bine.
n aceeai sear, l convocase la comisariat pe De Francesco, fostul
pota, ns btrnelul foarte scund i antipatic reacionase urt la sfaturile
comisarului, zicndu-i pe un ton strident.
Eu cafeaua mi-o beau unde-mi place i cu cine-mi place! Adictelea ce,
mi interzicei s intru n barul din cldirea n care locuiete ateroscleroticul
la de Contino? M mir foarte de mneavoastr, ar trebui s fii omu legii i,
cnd colo, mi inei asemenea predici!
S-a sfrit totul, i spuse un agent de circulaie care se strduia s-i
in departe pe curioi de cldirea din piaa Dante. La intrarea n apartament
ddu de agentul-ef Fazio, care i desfcu larg braele, cu un aer neputincios.
Camerele preau n perfect ordine, lucind de curenie. nvtorul Contino
zcea ntr-un fotoliu, iar n dreptul inimii se zrea o pat mic de snge. Pe jos,
lng fotoliu, sttea revolverul, un Smith and Wesson strvechi, cu cinci
gloane, care probabil c data de pe vremea lui Buffalo Bill, ns din nefericire
se dovedise nc funcional. n schimb, soia era ntins pe pat, i ea cu o pat
de snge n dreptul inimii, cu minile ncletate pe rozariu. Probabil c-i
fcuse rugciunea nainte s-i ngduie soului s-i ia zilele. i nc o dat,
Montalbano se gndi la superiorul su, chestorul. De data aceasta avea
dreptate pentru c n cazul de fa, moartea dezvluia un smbure de
sacralitate.
Nervos, fnos dintr-odat, ii ddu cteva ordine agentului-ef, lsndu-l
pe judector s atepte. Dincolo de starea brusc de melancolie, avea
remucri. Dac totui s-ar fi implicat cu mai mult nelepciune n cazul
btrnului nvtor? Dac i-ar fi avertizat din timp cunotinele sau medicul
curant?
Se plimb ndelung pe plaj nspre promontoriul su preferat, dinspre
soarersare. Apoi, simindu-se oarecum mpcat cu sine nsui, se ntoarse la
comisariat. l gsi pe Fazio mergnd nervos de colo colo.
Ce-i, ce s-a-ntmplat? N-a ajuns judectorul sau ce?
Ba da, veni i judectoru, fur ridicate i cadavrele...
i atunci, ce i s-a cunat?
Mi se cun c, n vreme ce juma de sat csca gura cum nvtoru
Contino lua lumea la ochi din balcon, civa nevolnici profitar de ocazie i au
cur-atr lun dou apartamente. Trimisei deja patru oameni de-ai notri pe
teren. Acu v ateptam pe mneavoastr, ca s-o iau i eu din loc.
n regul, poi s te duci. Rmn eu aici.
40

Hotr c sosise clipa s scoat la naintare arti-leria grea i avea deja n

minte o diversiune, o capcan care trebuia musai s funcioneze.
Jacomuzzi?
Ei, bga-mi-a! Ce-i cu graba asta? Nu, nu am primit niciun rspuns n
legtur cu colierul. E prea devreme.
n regul, tiu bine c nc nu eti n msur s-mi spui ceva, mi dau
foarte bine seama.
Atunci ce vrei de la mine?
S te rog s pstrezi discreie absolut. Povestea colierului nu este
deloc att de simpl pe ct pare, poate conduce la o turnur imprevizibil a
cazului.
A, aici m-ai jignit! M tii bine, doar. Dac-mi zici c nu trebuie s
vorbesc cu nimeni despre un lucru, api nu vorbesc nici s m roage nsui
bunu Dumnezeu!
Domnul Luparello? Sunt pur i simplu dezolat c n-am putut trece
astzi pe la dumneavoastr. Credei-m, mi-a fost pur i simplu imposibil s
dau curs invitaiei. V rog s-i adresai doamnei scuzele mele sincere.
Ateptai o clip, domnule comisar. Montalbano se narma cu rbdare
i rmase n ateptare la receptor.
Domnule comisar? Mama ntreab dac ai putea s venii mine, la
aceeai or.
Putea, i-i confirm celuilalt ntlnirea.

8
Obosit, se ndrept spre cas, hotrt s se arunce n pat i s doarm
pn diminea, ns cu un gest mecanic - devenise parc, un soi de reflex deschise televizorul. Prezentatorul de la TeleVigta tocmai terminase de
comentat tirea zilei - un schimb de focuri produs cu cteva ore n urm la
periferia din Miletta ntre dou grupuri de mafioi mruni -, trecnd apoi la
informaia politic a momentului: edina comitetului provincial al partidului
cruia i aparinea (sau, mai bine zis, i aparinuse) i inginerul Luparello. O
edin extraordinar care, n vremuri mai puin frmntate, ar fi trebuit s
atepte pn dup parastasul de treizeci de zile al marelui disprut pentru a fi
organizat, ns clipele tulburi prin care trecea ara impuneau adoptarea
rapid a unor hotrri lucide. Aa c secretar provincial al partidului fusese
ales, n unanimitate, domnul Angelo Cardamone, medic primar osteolog la
spitalul din Montelusa, imul dintre membrii care, ntr-adevr, l combtuser
pe Luparello n interiorul partidului, ns de pe poziii de colegialitate loial, cu
mult curaj i n mod deschis. Acest contrast de idei - continua analistul - putea
fi explicat mai uor n urmtorii termeni: Luparello se pronunase pentru
41

meninerea coaliiei cvadripartite i ncurajarea acelor fore tinere, nentinate

nc de meandrele politicii (a se citi: nc neexpirate), n vreme ce osteologul
nclina spre un dialog - infor-mai i prevztor, deocamdat - cu forele politice
de stnga. Proasptul ales fusese asaltat de telegrame i apeluri telefonice de
felicitare, parvenite chiar i din partea partidelor de opoziie. Urma un interviu
cu Cardamone, care aprea emoionat, dar plin de elan i care declar c avea
s se implice cu toat fiina, cinstind astfel cum se cuvine memoria sacr a
predecesorului su, apoi concluziona afirmnd c punea n slujba partidului
proaspt reformat munca sa de o via i vasta lui experien tiinific.
Unde n-ar da l de Sus s le pui numai n slujba partidului! ls
Montalbano s-i scape o observaie acid (n realitate, experiena tiinific i
chirurgical a lui Cardamone produsese n provincie mai muli chiopi dect
las, n general, un cutremur violent de pmnt).
Cele spuse n continuare de analist l fcur pe comisar s-i ncordeze
avizul: n dorina domniei sale de a urma noua cale a partidului fr ns a
renega acele principii i acele persoane care constituiau superlativul activitii
politice a lui Luparello, membrii comitetului de partid l rugaser pe avocatul
Pietro Rizzo, discipolul spiritual al marelui disprut, s devin mna dreapt a
noului secretar provincial. Dup o scurt rezisten - ntru totul explicabil, de
altfel, dac se aveau n vedere efectul-surpriz al propunerii i importantele
ndatoriri ale unei asemenea funcii - Rizzo se lsase convins i acceptase. n
interviul acordat jurnalistului de la TeleVigta, avocatul declara, la fel de
emoionat ca proasptul su superior ierarhic - c era de datoria lui s se
nhame la o munc mpovrtoare n partid, pentru a rmne astfel credincios
memoriei marelui su maestru i prieten, al crui cuvnt de ordine fusese: a
sluji. n faa televizorului, Montalbano tresri surprins, adictelea proasptul
secretar accepta s fie secondat oficial de principalul colaborator al fostului
su adversar? Surpriza comisarului dur ns puin, deoarece la un
raionament minim, uimirea sa era o dovad de naivitate, de vreme ce partidul
cu pricina se distinsese ntotdeauna prin vocaia nnscut pentru compromis,
pentru aa-numita cale de mijloc. Probabil c doctorul Cardamone nu poseda
umeri suficient de puternici pentru a duce singur ntreaga povar a partidului
i, prin urmare, simise nevoia unei proptele.
Schimb canalul. Pe Retelibera - portavocea opoziiei de stnga - vorbea
Nicolo Zito, cel mai urmrit analist politic din zon. Cum se fcea oare - se
ntreba el - c provincia Montelusa i ntreaga Sicilie se blceau ntr-o etern
zara zabara (n dialect sau, pentru cei ce preferau expresia latineasc, mutatis
mutandis), lucrurile rmnnd totdeauna la fel, neclintite, chiar i atunci cnd
la orizont se anunau furtuni ngrozitoare. Ca argument n favoarea spuselor
sale l cit - la urma urmelor, nici nu era chiar att de greu - pe don Fabrizio
Salina6 (S schimbm totul ca s nu se schimbe nimic), concluzionnd c
6 Personajul principal al romanului Il gattopardo (Ghepardul) de Giuseppe
Tomasi de Lampedusa (1897-l957) - o fresc a atmosferei socio-politice i a
moravurilor din Sicilia secolu-ui al XlX-lea (n. tr.).
42

att Luparello, ct i Cardamone erau n realitate dou faete ale aceleiai

medalii, iar liantul era nimeni altul dect avocatul Rizzo.
Montalbano ddu fuga la telefon, form numrul de la Retelibera i
ntreb de Zito, pentru c ntre ei exista o oarecare simpatie, dac nu cumva
chiar o reconfortant amiciie.
Ce vrei, comisare?
S te vd.
Prietene drag, mine-diminea plec la Palermo i o s rmn acolo o
sptmn ntreag, dac nu cumva i mai mult. Eti de acord s trec pe la
tine cam ntr-o jumtate de or? S-mi pregteti ceva de-ale gurii, c-s lihnit.
O porie n plus de paste cu ulei de msline i usturoi putea ncropi fr
probleme, i spuse Montalbano. Deschise frigiderul. Adelina i pregtise o
porie mare, pentru patru persoane, de crevei fieri nbuit. Adelina era
mama a doi infractori cu antecedente penale: pe cel mai mic dintre frai l
arestase nsui Montalbano, n urm cu trei ani, iar n prezent nfunda
pucria.
Cu aproape un an n urm, prin luna iulie, cnd venise s petreac dou
sptmni mpreun cu el la Vigta, Livia auzise povestea i de atunci era pur
i simplu terorizat de prezena Adelinei n casa lui.
i-ai pierdut minile? Mai devreme sau mai trziu, femeia aia se va
hotr s se rzbune i o s-i toarne otrav n sup!
Pi, pentru ce s se rzbune?
Cum adic? I-ai arestat biatul!
i? Ce, era vina mea? Adelina tie foarte bine c n-am fost eu vinovat,
ci fiu-su, care s-a dovedit suficient de bleg nct s se lase gbuit. Eu am
acionat pe ci perfect legale i la lumina zilei cnd l-am arestat, n-am umblat
nici cu vicleuguri, nici cu alte oprcieli. Mi-am fcut treaba conform
regulamentului, att i nimic mai mult.
Nu m intereseaz nici ct negru sub unghie modul vostru nclcit de a
gndi. O dai afar i cu asta basta.
Pi, dac-o dau afar, cine-mi mai ine casa, cine-mi spal, cine-mi
calc, cine-mi face de mncare?
S-or mai gsi menajere prin sat, doar n-au intrat n pmnt, nu-i aa?
Ei bine, aici greeti: ca Adelina nu-i nimeni.
Se pregtea s pun apa la fiert, cnd auzi telefonul sunnd.
Dac-a putea, a intra literalmente n pmnt de ruine pentru c v
deranjez la o asemenea or. Din pcate, m-am vzut obligat s-o fac, spuse
vocea de la cellalt capt al firului.
Nu, nu dormeam. Dar cu cine vorbesc?
Pietro Rizzo sunt. Avocatul Rizzo.
A, domnul avocat! Felicitrile mele.
Pentru ce? Dac v referii la onoarea pe care partidul mi-a fcut-o
astzi, ar trebui mai curnd s-mi adresai condoleane, zu aa. Credei-m
pe cuvnt, am acceptat funcia doar din credina care m va lega pe vecie de

43

idealurile bietului domn Luparello. Revin ns la motivul pentru care am

ndrznit s v sun: trebuie neaprat s v vd, domnule comisar.
Acum?
Nu acum, desigur, ns v rog s avei n vedere improrogativitatea
chestiunii despre care vreau s stm de vorb.
Ne-am putea vedea mine-diminea, ns mine sunt funeraliile, din
cte mi amintesc. i presupun c vei fi foarte ocupat.
Oho, i nc cum! Din zori i pn seara. Fr ndoial c unii oaspei
vor mai ntrzia cteva ore prin prile noastre. nelegei i dumneavoastr,
nu-i aa?
n regul, dar atunci cnd?
Uitai, dac m gndesc mai bine, ne-am putea vedea totui mine,
ns foarte devreme. La ce or sosii de obicei la birou?
n jur de ora opt.
A, atunci ar fi perfect pentru mine. n definitiv, este o chestiune de
cteva minute.
Tocmai de aceea, domnule avocat, pentru c di-minea vei avea att
de puin timp la dispoziie, mi-ai putea spune despre ce este vorba?
La telefon?
O aluzie, mcar.
n regul. Mi-a ajuns la urechi informaia - ns nu tiu n ce msur
aceasta corespunde adevrului - c v-ar fi fost remis un obiect gsit pe jos din
ntmplare. Ei bine, eu sunt nsrcinat s recuperez acel obiect.
Montalbano acoperi cu palma microfonul telefonului i explod pur i
simplu ntr-un rs zgomotos, ca un nechezat de cal. Aruncase momeala prin
intermediul lui Jacomuzzi i iat c vicleugul funcionase de minune, cci n
crlig se agase un pete mult mai mare dect i-ar fi putut nchipui la
nceput. Oare cum de-i reuea att de bine lui Jacomuzzi s mprtie n
stnga i-n dreapta informaii pe care nu toat lumea ar fi trebuit s le afle?
Recurgea oare la raze laser, la telepatie, la practici amanice? l auzi pe avocat
strignd n receptor:
Alo? Alo? Nu v mai aud? S-a ntrerupt legtura?
A, nu, mi cer scuze, scpasem creionul pe jos i m-am aplecat s-l
ridic. Aadar, rmne pe mine-diminea, la ora opt.
n clipa n care auzi soneria de la u, puse pastele n apa clocotit i se
duse s deschid.
Ia s vedem, ce mi-ai pregtit bun de mncare?
Paste cu ulei de msline i usturoi i crevei cu ulei i lmie.
A-ntia.
Hai n buctrie s-mi dai o mn de ajutor. Pn una-alta, iat i
prima ntrebare: eti n stare s rosteti cuvntul improrogativitate?
Ascult, te-ai ramolit sau ce? Asta-i bun! M faci s gonesc ca un
apucat de la Montelusa la Vigta ca s m-ntrebi dac pot silabisi un cuvnt?
n orice caz, bineneles c pot s-l rostesc. Este ct se poate de uor.

44

ncerc de trei sau de patru ori, din ce n ce mai persistent, ns nu

izbuti i de fiecare dat rmnea cu limba mpleticit.
Ehe, trebuie s fii abil, foarte abil, concluziona comisarul, gndindu-se
la Rizzo - i nu se referea doar la calitatea avocatului de a pronuna cuvinte
imposibile.
Mncar discutnd despre felurile din faa lor, aa cum se ntmpl
mereu la mas. Dup ce rememora cu glas tare poria cu crevei de vis
degustat cu zece ani n urm la Fiacca, Zito ncepu s critice creveii lui
Montalbano care fuseser fieri prea mult, fiind lipsii cu desvrire de
binecuvntata arom a ptrunjelului tocat mrunt.
Ia zi-mi, cum se face c acolo, la Retelibera, v-ai transformat dintrodat cu toii n strui? atac Montalbano fr preaviz, n timp ce sorbeau n
tihn mndreea de vin alb pe care taic-su l descoperise tocmai la Randazzo,
oferindu-i-l cadou (cu o spt-mn n urm i adusese o lad cu ase sticle,
ns comisarul tia bine c vinul fusese un simplu pretext pentru ca btrnul
s-i petreac dou-trei ore n compania propriului fiu).
n strui? n ce sens?
n sensul c v-ai abinut s aruncai cu noroi n Luparello, aa cum
fr doar i poate ai fi fcut-o n oricare alt ocazie. Adictelea inginera nostru
moare de infarct ntr-un soi de bordel n aer liber, printre tearfe, frecangii i
poponari, este gsit cu pantalonii n vine, ntr-o poziie mai mult dect
obscen, iar voi, n loc s prindei ocazia din zbor i s-l desfiinai, v vri
capul n nisip la fel ca toi ceilali, trgnd cu pudoare cortina peste
mprejurrile morii.
Nu ne st n obicei s profitm de necazul oamenilor, spuse Zito.
Montalbano scoase un hohot cinic de rs.
tii ceva, Nicolo? S m pupai undeva, i tu, i toat Retelibera, na!
La rndul lui, Zito izbucni n rs.
Bine, uite cum au stat, de fapt, lucrurile. La cteva ore dup gsirea
cadavrului, avocatul Rizzo s-a prezentat valvrtej la baronul Filo di Baucina tii tu, baronul rou, miliardar, dar comunist nrit -, rugndu-l aproape n
genunchi ca Retelibera s nu dezvluie nimic despre circumstanele morii lui
Luparello. nchipuie-i, a fcut apel pn i la sentimentul onoarei - pe care se
pare c strmoii baronului l aveau cndva, prin Antichitate. Cum bine tii,
baronul deine optzeci la sut din aciunile televiziunii noastre. Asta-i tot.
Asta-i tot pe dracu! Vrei, poate, s-mi spui c tu, Nicolo Zito, cel care
i-a ctigat respectul adversarilor pentru c zice mereu ceea ce gndete, i-ai
spus baronului Am neles, s trii! i te-ai dat la fund?
Comisare, ce culoare are prul meu? l iscodi Zito, n loc de rspuns.
Rou.
Montalbano, afl c eu sunt rou i pe dinuntru, i pe dinafar. Sunt
un comunist ru i rzbuntor - o specie, recunosc, pe cale de dispariie. Am
acceptat situaia pentru c eram convins de un lucru: cel care ne cerea s
trecem sub tcere mprejurrile morii ca s nu ntinm, vezi Doamne,

45

memoria srmanului domn inginer, nu-i voia acestuia binele, aa cum voia s
lase impresia, ci dimpotriv, i voia doar rul.
N-am neles nimic din ce-ai zis.
Atunci permite-mi s-i explic, cu naivitatea-mi caracteristic. Cnd
vrei s pui capt ct mai repede unui scandal, nu trebuie s faci altceva dect
s vorbeti ct mai mult despre el, fie la televiziune, fie n ziare. i dai nainte
iar i iar, zi de zi, or de or; dup un timp, lumea ncepe s crteasc: aoleo,
da ct mai au de gnd s-o in aa? Nu mai termin odat cu povestea asta?
Cincisprezece zile btute pe muchie, att dureaz pn cnd sentimentul de
saturaie i face efectul pe deplin i nimeni nu mai vrea s aud niciun cuvnt
despre scandalul cu pricina. Ai neles?
Cred c da.
n schimb, dac vrei s treci totul sub tcere, tcerea ncepe s
vorbeasc, s multiplice vocile scpate de sub control, care devin din ce n ce
mai numeroase i mai ptrunztoare. Vrei, poate, i un exemplu? tii cte
telefoane am primit la redacie tocmai din cauza acestei tceri suspecte? Sute.
Da-i adevrat c dom inginer i-o trgea cu dou muieri deodat? Da-i
adevrat c Iu dom inginer i plcea s fie fcut sendvi i c-n vreme ce el
lucra la o baoald, un negru i-o nfigea lui pe la spate? i ultima - proaspt,
din seara asta - da-i adevrat c Luparello le ddea cadou parautelor
giuvaiere scumpe? Pare-se c la stn s-a gsit o bijuterie de o frumusee
rar. Apropo, tii ceva de povestea asta?
Eu? A, nu, cu siguran c-i o prostie mare ct casa, mini comisarul
fr s tresar.
Vezi? Sunt convins c peste cteva luni va aprea vreun nemernic care
s m ntrebe: nu-i aa c dom inginer trgea-n cosor copilandri de trei-patru
ani, dup care-i umplea cu piure de castane i-i mnca? Prin urmare, ntinarea
memoriei sale va deveni etern, omu nostru se va transforma ntr-o legend
nfricotoare. Acum sper c-ai neles de ce am fost de acord cu cel care-mi
cerea s ngrop cazul.
Dar despre apariia n prim-plan a acestui Cardamone ce-mi poi
spune?
Bleah! A fost foarte ciudat ntmplarea asta cu alegerea lui. Vezi tu,
comitetul provincial de partid era format din oamenii lui Luparello, cu excepia
a dou persoane, ciraci de-ai lui Cardamone pstrai acolo doar de faad, ca
s arate lumii ct de democrat este formaiunea politic. Nu exista nici cea
mai mic ndoial c noul secretar de partid avea s fie un adept al lui
Luparello. Cnd colo, lovitur de teatru, pentru c se ridic Rizzo, care-l
nominalizeaz pe Cardamone. Ceilali din clan au nmrmurit, ns n-au
ndrznit s se opun cci dac Rizzo a fcut o asemenea propunere nseamn
c la mijloc este vorba despre vreun pericol iminent, drept pentru care cea mai
neleapt micare este s urmeze cu toii calea deschis de domnul avocat.
Aa c recomandarea lui este votat n unanimitate. Cardamone este chemat
de acas, accept funcia i, spre marea dezamgire a celor doi oameni ai si
din comitet, i propune el nsui lui Rizzo s-l secondeze la conducere. Ca s fiu
46

sincer, l neleg perfect pe Cardamone. E mai bine s-l trag pe Rizzo n barca
lui dect s-l lase s pluteasc n deriv, asemenea minelor marine.
Apoi, Zito ncepu s-i povesteasc aciunea romanului pe care inteniona
s-l scrie ntr-un viitor apropiat: i prinse ora patru dimineaa.
Strduindu-se s neleag dac planta primit n dar de la Livia se
uscase sau nu pe pervazul ferestrei de la birou unde fusese uitat, Montalbano
zri oprindu-se n faa comisariatului un automobil albastru-ministerial, dotat
cu telefon, ofer i bodyguard. Acesta din urm cobor i-i deschise portiera
unui domn scund de statur, chel, ntr-un costum de aceeai culoare cu a
mainii.
E cineva afar care vrea s discute cu mine. Adu-l imediat la mine n
birou, i spuse ofierului de serviciu.
Cnd Rizzo intr n ncpere, comisarul observ imediat banderola
neagr, lat de o palm, de pe braul stng al celuilalt. Avocatul se mbrcase
n doliu, semn c de la comisariat se ducea direct la nmormntare.
Cum a putea s-mi fac iertat ndrzneala?
Ce ndrzneal?
Aceea de a v fi deranjat acas, n toiul nopii.
A, datoria-i datorie. Mai ales avnd n vedere, aa cum ai spus
dumneavoastr, impro...
Improrogativitatea chestiunii, desigur.
Ia te uit, ce vrednic era domnu avocat Pietro Rizzo!
Trec direct la subiect. Este vorba despre o tnr pereche - dou
persoane respectabile, de altfel -, care duminic noapte, dup ce consumaser
cteva pahare de buturi alcoolice, se las duse de val, propunndu-i o
aventur erotic mai neobinuit. Femeia i convinge soul s-o duc n locul
numit la stn, mpins de curiozitatea strnit de proasta faim a zonei i
de ceea ce se aude c se ntmpl acolo. Un interes reprobabil, recunosc, ns
att i nimic mai mult. Cuplul ajunge undeva, la marginea acestei stne, iar
femeia coboar din main. Imediat ns, nspimntat de ofertele vulgare
care i se fac, urc napoi i vehiculul se ndeprteaz. Acas, femeia realizeaz
c pierduse un obiect foarte preios pe care l purta la gt.
Ce coinciden stranie, rosti Montalbano cu voce stins, ca i cum ar fi
vorbit cu el nsui.
V rog?
A, nu, reflectam asupra faptului c, aproximativ n acelai timp i n
acelai loc, murea domnul inginer Luparello.
Avocatul Rizzo nu se pierdu cu firea, lundu-i un aer grav.
S tii c i eu m-am gndit la acelai lucru. Ce s-i faci, farse ale
sorii.
Obiectul de care-mi spunei era cumva un colier din aur masiv, cu
medalionul n form de inim, btut cu pietre preioase?
Acela este. Ei bine, eu vin s v cer s-l restituii proprietarilor legitimi,
apelnd la aceeai discreie de care ai dat dovad cu ocazia descoperirii
cadavrului bietului domn Luparello.
47

 M vd nevoit s v cer iertare, spuse comisarul, ns n-am nici cea

mai vag idee cum trebuie procedat n asemenea cazuri. Cred totui c ar fi
fost mult mai uor dac n locul dumneavoastr s-ar fi prezentat proprietara
legitim, nu credei?
Bine, dar am mputernicire legal din partea ei.
A, da? Artai-mi-o.
Nicio problem, domnule comisar. V rog s m nelegei: nainte s
dezvlui numele clienilor mei, voiam s m asigur c obiectul aflat n posesia
dumneavoastr este unul i acelai cu cel cutat de mine.
Duse o mn la buzunarul interior al sacoului i scoase o foaie pe care io ntinse lui Montalbano. Comisarul o citi cu luare-aminte.
Cine este acest Giacomo Cardamone, care semneaz mputernicirea?
Este fiul domnului doctor Cardamone, noul secretar provincial al
partidului nostru.
Montalbano hotr c sosise momentul s repete scena de mai devreme.
Coinciden ca asta mai rar, zu aa! coment cu voce sczut,
lundu-i aerul unuia czut pe gnduri.
Scuzai-m, ce spuneai?
Montalbano nu-i rspunse pentru c l ncerca o mare mulumire tiind
c interlocutorul su fierbea n suc propriu. Dup un timp, spuse:
M gndeam c soarta, cum considerai dumneavoastr, exagereaz
niel cu farsele n povestea noastr.
n ce sens, dac nu v suprai?
n sensul c, iat, fiul noului ef al partidului dumneavoastr se
gsete i el, n acelai loc i la aceeai or, cu fostul ef, chiar cnd acesta
moare. Nu vi se pare nimic curios?
Acum, c mi-ai atras atenia, da, mi se pare destul de ciudat, ns
exclud cu desvrire ideea c ntre cele dou ntmplri ar exista fie i cea
mai mic legtur.
A, i eu o exclud, spuse Montalbano, apoi continu: Nu neleg
semntura de lng cea a lui Giacomo Cardamone.
Este semntura soiei dumnealui. Este suedez, o femeie cam libertin,
ca s fiu sincer, care nu reuete s se adapteze obiceiurilor locului.
n opinia dumneavoastr, ct ar putea valora un giuvaier ca acela?
Nu m pricep, ns proprietarii vehiculau o sum n jurul a optzeci de
milioane.
n cazul acesta, uitai cum facem: i voi telefona ceva mai trziu
colegului meu Jacomuzzi - momentan, colierul se afl la el - i-i cer s mi-l
restituie, iar mine-diminea vi-l trimit la cabinet printr-unul dintre agenii
mei.
O, nici nu tiu cum v-a putea mulumi... Montalbano l ntrerupse.
Dumneavoastr ns i vei remite agentului meu o chitan legal de
primire.
A, sigur c da!

48

 i un cec de zece milioane, reprezentnd procentul legal cuvenit

persoanei care gsete obiecte preioase sau sume de bani - tii, mi-am permis
s rotunjesc valoarea colierului.
Spre admiraia comisarului, Rizzo ncas lovitura cu elegan.
Mi se pare corect. Pe numele cui trebuie s scriu cecul?
Baldassare Montaperto, unul dintre cei doi gunoieri care au descoperit
cadavrul domnului Luparello.
Avocatul i not contiincios numele.

9
Rizzo n-apucase bine s trag ua dup el, cnd Montalbano se repezi la
telefon, formnd numrul de acas al lui Nicolo Zito. Spusele avocatului i
declanaser parc un mecanism mental ascuns, insuflndu-i dorina
irezistibil de a aciona imediat. i rspunse soia lui Zito.
Soul meu tocmai a ieit pe u. Pleac spre Palermo. Apoi, devenind
brusc bnuitoare: Azi-noapte a stat la dumneavoastr pn n zori, nu-i aa?
A, sigur c da, doamn, numai c acum, diminea, am aflat ceva
important, despre care trebuie neaprat s-i vorbesc.
Ateptai, poate reuesc s-l ntorc din drum. l anun cu ajutorul
interfonului.
Cteva minute mai trziu, auzi n receptor o respiraie gfit, apoi vocea
lui Nicolo:
Ce mai vrei de la mine? O noapte ntreag pe capul meu nu i-a fost de
ajuns?
Am nevoie de o informaie.
Numai dac-i ceva ce pot rezolva repede.
Vreau s tiu totul - dar absolut totul, chiar i zvonurile cele mai
gogonate - despre Giacomo Cardamone i soia lui, care pare s fie o suedez.
Cum adic, pare? Un exemplar de un metru optzeci, blond, picioare i
balcoane de-i taie rsuflarea! Dac vrei s afli absolut totul, este nevoie de
timp, iar eu n-am nicio secund la dispoziie. tii ceva? Uite cum facem: plec n
treaba mea, pe drum m gndesc la ce mi-ai spus i cum ajung i trimit un
fax.
Unde s mi-l trimii? Aici, la comisariat? Nicolo, noi n comunicaii
suntem nc la stadiul de crainici cu tobe i de focuri aprinse pe dealuri.
n cazul sta, l transmit la mine n redacie, la Montelusa. Treci pe
acolo n jurul prnzului.
Ceva-ceva trebuia totui s fac, aa c iei din birou i se duse spre
camera de serviciu a agenilor.
Cum se mai simte Tortorella?
Fazio privi lung spre locul rmas gol al colegului lor.
Api, trecui ieri pe la el, pe la spital. Se pare c luni l externeaz.
49

 Tu ai habar cum se poate ptrunde n vechea uzin chimic?

Dup ce-or nchis-o i-or fcut zidu de jur mprejur, or lsat o poart
mititic, o poart de fier. Tre s te apleci bine de spate ca s intri.
Cheia cine-o are?
Nu tiu, da m pot informa.
Nu numa c te informezi, da-mi i faci rost de ea chiar n dimineaa
asta.
Se ntoarse n birou i-l sun pe Jacomuzzi. Dup ce-l ls o vreme s
atepte n telefon, cellalt se hotr s rspund.
Acu de ce ntrziai atta? Te-a lovit dizenteria?
Ei hai, Montalbano, zi odat ce vrei.
Ce ai descoperit n legtur cu colierul?
Ce voiai s descopr? Nica. Sau, mai bine zis, erau cteva amprente,
dar prea amestecate ntre ele ca s poat fi descifrate. Ce s fac? Spune i tu,
ce s fac mai mult?
Trimite-mi-l napoi astzi. Chiar astzi, s-a neles? Din camera de
alturi se auzi vocea dezndjduit
a lui Fazio.
Cum, Doamne, iart-m, nu tie nimeni s-mi spun cine era
proprietarul Sicilchimului stuia? Mcar un executor judectoresc sau un
custode tot trebuie s existe, ce mama naibii! Apoi, zrindu-l pe Montalbano
intrnd: Pare-se c-i mai uor de gsit cheia Sfntului Petru, zu aa!
Comisarul l inform c se pregtea s plece i c avea s lipseasc
maximum dou ore. n orice caz, la ntoarcere voia s gseasc cheia pe biroul
su.
Zrindu-l n prag, nevasta lui Montaperto se albi brusc la fa i-i duse
mna la inim:
Oh, Signuri! Acu ce-i? Ce s-o mai ntmplat?
Nimic, nimic, nu trebuie s v ngrijorai. Dimpotriv, v aduc veti
bune, credei-m pe cuvnt. Soul acas-i?
Da, domle, azi sfri lucrul mai repede. Femeia l conduse n buctrie
i se duse s-l cheme pe Saro, care se ntinsese n dormitor lng micu,
ncercnd s-l adoarm mcar pentru cteva minute.
Aezai-v amndoi, le spuse comisarul. i fii numai ochi i urechi la
mine. Mai nti, unde v-ai gndit s ducei copilul cu banii obinui din
amanetarea colierului?
n Belgia, rspunse prompt Saro. Am un frate acolo care zicea c ne
poate ine o vreme la el acas.
Bani de drum avei?
Ne mai rupserm de la gur i am pus ceva de-oparte, spuse femeia,
iar Montalbano simi n vocea ei o und de mndrie.
Numa c n-ajung dect de drum, preciza Saro.
Foarte bine. n cazul sta, te duci chiar astzi la gar s cumperi bilete.
De fapt, mai bine ia autobuzul i trage o fug la Raccadali. Parc este i acolo o
agenie, nu-i aa?
50

 Da, domle este. Da de ce tocmai la Raccadali?

Nu vreau s afle nimeni de aici, din Vigta, ce intenionai s facei.
Pn te-ntorci, doamna o s fac bagajele. Nu spunei nimnui, nici mcar
rudelor, unde v ducei. Am vorbit clar?
Api, mai clar de att nici c se putea. S-mi fie ns cu iertciune,
dom comisar, totui ce-i aa ru n faptul c vrem s ne ducem n Belgia s ne
tratm copilu? Mneavoastr-mi zicei s fac toat treaba pe ascuns, de parc-ar
fi vorba de ceva contra legii.
Saro, nu faci nimic ilegal, asta s-i ias din cap. ns vreau s fiu
sigur c lucrurile ies bine, aa c trebuie s ai ncredere n mine i s faci
ntocmai cum i zic eu.
Bine-bine, da acu alta-i chistiunea - poate c mneavoastr uitari,
da eu nu. Ce ne ducem noi s facem n Belgia, dac paralele abia dac ne
ajung de drum pn-acolo i-napoi? Ne inem de excursii?
O s-avei parale suficiente. Mine-diminea, un agent de-al meu v va
aduce un cec de zece milioane.
Zece milioane? i pen ce, m rog frumos? l iscodi Saro, cu vocea
gtuit de uimire.
i se cuvin pentru c reprezint un anumit procent din valoarea
colierului pe care l-ai gsit i mi l-ai predat. Sunt bani pe care-i putei cheltui
cum considerai, fr niciun fel de probleme. De cum primeti cecul, dai fuga
s retragi banii i ai i luat-o din loc. nelei?
Cine semneaz cecul?
Avocatul Rizzo.
Ah, exclam Saro, ntunecndu-se la chip.
N-ai de ce s te sperii. M-am ocupat chiar eu de toat treaba, aa c
nu-i nimic ilegal la mijloc. Totui, e mai bine s ne lum toate msurile de
precauie, cci n-a vrea ca Rizzo s-o fac pe urm pe niznaiul, prefcndu-se
c-a uitat. Zece milioane sunt totui bani frumoi, nu glum.
Giallombardo l anun c agentul-ef Fazio se dusese s ia cheile de la
uzina veche, numai c-avea s mai dureze vreo dou-trei ore pn s se
ntoarc, de-oarece custodele nu sttea tocmai bine cu sntatea i se mutase
n casa fiului su de la Montedoro. i mai spuse c fusese cutat la telefon de
judectorul Lo Bianco, care-i lsase vorb comisarului s-l sune napoi pn-n
ora zece.
A, domnule comisar, slav Domnului, tocmai m pregteam s ies. tii,
m duc la nmormntare i sunt convins c voi fi asaltat - ai auzit bine, voi fi
efectiv asaltat - de numeroase persoane influente, care-mi vor adresa aceeai
ntrebare. i dai oare seama care va fi?
De ce nu a fost nc nchis cazul Luparello?
Bravo, ai ghicit, domnule comisar. Numai c nu, mie nu-mi arde deloc
de glume. Uite cum st treaba: n-a vrea s recurg la cuvinte mari i n-a vrea,
cu niciun chip, s fiu neles greit, dar... n sfrit, dac ai ceva concret,
continu cercetrile, altminteri nchide-le odat, pentru numele lui Dumnezeu!
De altfel, dac-mi permii, eu pur i simplu nu reuesc s pricep i pace cam
51

ce anume te atepi s descoperi. Domnul Luparello a murit din cauze

naturale. Din cte-mi dau seama, dumneata te mpotriveti nchiderii
dosarului numai pentru c omul s-a dus s moar n locul acela, la stn.
Lmurete-m, te rog: dac Luparello ar fi fost gsit mort pe o bordur, ai mai
fi avut ceva de comentat? Rspunde.
Nu.
i-atunci? Dumnezeule mare, oare ce vrei s de-monstrezi? Ei bine,
cazul trebuie nchis pn mine. S-a neles?
N-ai putea s m mai lsai pn la sfritul sptmnii, eventual i
smbt?
Da ce, suntem la pia s ne tocmim? n regul. Ascult-m ns cu
luare-aminte: dac depeti ter-menul fie i numai cu o or, voi prezenta cazul
du-mitale superiorilor ierarhici.
Zito se inuse de cuvnt: secretara de la Retelibera i nmna un fax
trimis de la Palermo. Montalbano citi textul n drum spre stn.
Domniorul Giacomo este exemplul clasic de biat al lui tata - copie fidel a
prototipului, fr nicio frm de fantezie n plus. Tatl su este un gentilom de
notorietate - cu excepia unei tinichele atrnate de coad, despre care ns i voi
relata mai jos -, fiind exact opusul rposatului Luparello. Giacomino locuiete la
primul etaj al palatului printesc, mpreun cu soia sa, Ingrid Sjostrom, ale crei
caliti i le-am prezentat deja prin viu grai. n continuare i fac o list a meritelor
i calitilor odraslei lui Cardamone, att ct mi le amintesc. Ignorant ca unul care
poart un dovleac n loc de cap, omul nostru n-a avut aplecare nici ctre studiu,
nici ctre ndeletnicirile practice -altele dect analiza precoce a fofoloancei; cu toate
acestea, a fost integralist la coal, mulumit, probabil, Tatlui Ceresc (sau pur i
simplu tatlui). S-a nscris la Medicin, dar nu a frecventat niciodat cursurile
vreunei instituii de nvmnt superior (spre binele, nu-i aa, sistemului de
sntate public al patriei). La vrsta de aisprezece ani, n timp ce conducea fr
per-mis puternicul automobil al tatlui su, a lovit mortal un copil de numai opt
ani. Practic, Giacomo nu pltete niciodat pentru fapta sa, ns tatl su pltete o
sum mai mult dect considerabil familiei copilului. Trecut de vrsta majoratului,
pune pe picioare o firm n domeniul prestrii de servicii, care d faliment doi ani
mai trziu. Cardamano nu scoate din buzunar nici mcar o lir, n vreme ce
asociatul su din acel moment se mpuc, iar un ofier al Grzii de Finane care
ncearc s dezlege iele ntmplrii este transferat brusc la Bolzano. n prezent,
beizadeaua comercializeaz produse farmaceutice (ca s vezi potriveal! Probabil c
tat-su i asigur acompaniamentul!), cheltuind mult peste eventualele venituri licite.
Pasionat de maini de curse i de cai, a nfiinat (la Montelusa!) un polo-club
unde nu s-a organizat niciodat vreo partid a acestui nobil sport, dar - n
compensaie - se trage pe nas ceva de speriat!
Dac a fi nevoit s-mi expim propria prere asupra personajului, a spune c
avem de-a face cu un splendid exemplar de dobitoc, dintre aceia care lncezesc pe
lng casa omului, mai ales acolo unde exist un tat bogat i influent. La vrsta
de douzeci i doi de ani, a contractat o cstorie (parc acesta-i termenul juridic,
nu-i aa?) cu Albamarina (pentru prieteni, Baba) Collatino, o tnr aparinnd
naltei burghezii negustoreti din Palermo. Doi ani mai trziu, Baba cere
Tribunalului colegial al Scaunului Apostolic Rota Romana anularea cstoriei,

52

invocnd impotentia generandi in cazul soului. Am uitat s fac o precizare: la

optsprezece ani, adic cu patru ani naintea cstoriei, Giacomino o lsase
nsrcinat pe fiica uneia dintre menajerele familiei, ns regretabilul incident
fusese trecut sub tcere, la intervenia aceluiai Atotputernic. Aadar, ori minea
Baba, ori minise fiica menajerei. Conform judecii infailibile a nal-ilor prelai de
la Vatican, fiica menajerei era cea care umblase cu fofrlica (cum altfel, nu-i aa?).
Giacomo nu era apabil s procreeze (iar pentru asta s-ar cuveni s-i aducem
sincere mulumiri Celui de Sus). Obinnd anularea cstoriei, Baba se logodete
cu un verior - cu care, de altfel, avusese i anterior o relaie -, n vreme ce Giacomo
al nostru i caut alinarea apucnd calea mohortelor ri nordice.
n Suedia, asist ntmpltor la un raliu, pe un traseu ucigtor, pe lng lacuri,
prpstii i culmi muntoase, iar ctigtoare este declarat o amazoan blond, de
meserie mecanic auto, pe numele ei - ai ghicit! - Ingrid Sjostrom. Ce s-i mai
relatez, dragul meu, ca s nu transform povestirea n telenovel? Dragoste la prima
vedere i cstorie-fulger. Iat ns c au trecut cinci ani de cnd sunt mpreun,
iar uneori Ingrid revine n patria natal, zice-se c pentru cursele ei. n orice caz, i
nal brbatul cu o simplitate i dezinvoltur tipic suedeze. Nu cu mult timp n
urm, la polo-clubul din Montelusa, cinci genti-lomi (aa umbl vorba!) au ncins
un joc de societate. Printre altele, concurenilor li s-a pus i urmtoarea ntrebare:
acela dintre voi care nu i-a tras-o lui Ingrid s se ridice n picioare! Ei bine, toi
cinci au rmas pe scaunele lor. Toat lumea a rs din inim, mai ales Giacomo,
care, dei nu participa la joc, era prezent. Se zvonete - desigur, fr niciun
fundament - c pn i austerul doctor Cardamone-tatl i-ar fi vrt degetul n
borcanul cu miere al nurorii. De altfel, aceasta ar fi tinicheaua atrnat de coad pe
care am menionat-o la nceput. Altceva nu-mi trece prin minte acum. Sper s fi
fost ct de clevetitor i-ai dorit.
Nicola.

Cnd ajunse la stn, se fcuse deja ora dou, iar de jur mprejur nu
era nici un suflet de cretin. Portia de fier avea broasca acoperit cu o crust
de sare i rugin. Fusese ns prevztor i adusese cu el un spray cu ulei
lubrifiant. Se ntoarse la main i, ateptnd ca uleiul s-i fac efectul, ddu
drumul la radio.
Ceremonia funebr - spunea crainicul postului local - atinsese cote
emoionale impresionante, pn-ntr-att nct, la un moment dat, vduva
leinase, fiind scoas din catedral pe brae. Discursurile funerare fuseser
inute, n ordine, de: episcop, vicesecretarul naional al partidului, secretarul
regional, ministrul Pellicano - n nume personal, dat fiind vechea prietenie
care-l legase de marele disprut. O mulime compus din cel puin dou mii de
persoane ateptase n curtea catedralei ieirea sicriului pentru a izbucni ntrun ropot de aplauze calde i tulburtoare.
Aplauze calde, mai neleg, totui cum or suna oare nite aplauze care
tulbur?, se ntreb Montalbano, apoi nchise radioul i se duse s ncerce
cheia. Dei se rotea n broasc, poarta rmnea n continuare nepenit, ca i
cum ar fi fost nfipt-n pmnt. Se opinti i o mpinse cu umrul, pn cnd,
n sfrit, reui s-o ntredeschid att ct s se poat strecura nuntru.
Dinspre interior, poarta era blocat de moloz, buci de fier vechi i nisip; i era
limpede c paznicul nu se artase de ani buni prin locurile ace-lea. Comisarul
53

i ddu seama c, n realitate, erau dou ziduri de incint: cel exterior, de

protecie, dotat cu poart, i zidul perimetral vechi, acum pe jumtate nruit,
care nconjura uzina chimic pe vremea cnd era funcional. Prin sprturile
din zidul vechi se zreau mainrii ruginite, tubulaturi contorsionate,
alambicuri gigantice, schelrii metalice drpnate i ncre-menite ntr-un
echilibru absurd, turnuri de oel care erau nclinate ilogic. De jur mprejur,
pardoseli dislocate, planee sparte i spaii largi ce adpostiser odat
instalaii masive din fier - acum schilodite i disparate, gata oricnd s se
prbueasc pe pavajul gurit, prin crpturile cruia se ieau smocuri dese
de iarb nglbenit. Parc nendrznind s peasc dincolo de galeria
format de cele dou ziduri, Montalbano privea vrjit de jur mprejur: dac
imaginea exterioar a vechii uzine i se pruse ncnttoare, privelitea
dinuntru pur i simplu l fascina i se blestem n gnd c uitase din nou s
aduc aparatul de fotografiat. l smulse din reverie un zgomot molcom i
continuu, un soi de vibraie sonor ce prea s iradieze chiar de acolo, din
incinta vechii fabrici.
Cine i-ar fi nchipuit c mai exist aici ceva care s funcioneze nc?
se ntreb, bnuitor.
i spuse c ar fi fost mai bine s ias, aa c se duse din nou la main,
deschise torpedoul i-i lu pistolul. Rareori i se ntmpla s poarte arm
pentru c i deforma linia pantalonilor sau a sacoului. Se strecur din nou prin
portia abia deschis i, cum zgomotul continua, Montalbano pi cu
precauie, propunndu-i s ajung pe latura opus a zidului. Desenul lui Saro
se dovedi surprinztor de precis i se putea folosi de el ca de o hart n toat
regula. Sunetul pe care l auzea era aidoma zbrnitului emis uneori de firele
de nalt tensiune afectate de umezeal, doar c acesta era mai variat i mai
muzical, ntrerupndu-se din cnd n cnd doar pentru a rencepe imediat, pe
o tonalitate diferit. Comisarul nainta ncordat prin tunelul for-mat de cele
dou ziduri, cu bgare de seam ca s nu se mpiedice de pietrele i molozul
care ineau loc de pardoseal; deodat, printr-o sprtur din zid, zri cu coada
ochiului un brbat care se mica n paralel cu el, n incinta uzinei. Se retrase
rapid, ns era sigur c cellalt l vzuse. Nu, n-avea timp de pierdut, fr doar
i poate c brbatul avea i complici, aa c fcu un salt nainte, cu arma
ndreptat spre cellalt, strignd:
Stai, c trag! Poliia!
ntr-o fraciune de secund, nelese c brbatul se ateptase la gestul
lui, pentru c sttea pe jumtate aplecat, cu pistolul aintit spre Montalbano.
Comisarul aps pe trgaci i se arunc repede ntr-o parte. n cdere, nainte
de a atinge solul, din pistolul su plecar n direcia celuilalt alte dou gloane.
ns efectul nu fusese deloc cel ateptat: nicio mpuctur de rspuns, niciun
geamt de durere ori un zgomot de pai ndeprtndu-se n fug. Auzi, n
schimb, o bufnitur asurzitoare, ca de geam spart, urmat de un clinchet
cunoscut, de cioburi de sticl cznd pe ciment. n clipa urmtoare nelese
totul i izbucni ntr-un hohot de rs att de violent, nct pentru cteva
secunde bune nu izbuti s se ridice. Trsese n el nsui, n propria imagine
54

reflectat n singurul geam - uria, aburit i murdar - rmas ntreg dup atia
ani.
Povestea asta nu trebuie s-o istorisesc nimnui, i spuse. Mi s-ar cere
imediat demisia i a zbura din poliie cu uturi n cur.
Pistolul pe care nc-l inea n mn i se pru brusc ridicol, dar i-l
prinse la bru, sub cureaua pantalonilor, mpucturile, ecoul lor prelung i
bufnitura geamului spart n mii de cioburi acoperiser complet zbrnitul
continuu de mai devreme, care acum rencepu cu tonaliti tot mai variate. n
final nelese - era vntul dinspre mare. Pe poriunea aceea de plaj, briza adia
cu putere chiar i n toiul verii, pentru ca seara s se potoleasc subit, ca i
cum n-ar fi vrut s-i strice afacerile lui Geg. Lovindu-se de schelele i
instalaiile metalice, uiernd printre srmele ici rupte, colo nc bine ntinse,
ptrunznd nvalnic prin sprturile furnalelor ce semnau acum cu nite
flaute uriae, vntul prea s boceasc fosta fabric moart acum; vrjit,
comisarul rmase o vreme s asculte acordurile triste, tnguitoare.
Pn s gseasc punctul nsemnat pe harta lui Saro trecu mai bine de
jumtate de or, fiind nevoit de cteva ori s escaladeze mormane nalte de
moloz. n cele din urm, ajunse ntr-un punct aflat exact n dreptul locului
unde, dincolo de zidul de incint, Saro descoperise colierul. Se uit de jur
mprejur cu calm, fr grab. Ziare vechi i hrtii nglbenite de soare, buruieni, sticle de coca-cola (cutiile erau prea uoare ca s poat fi azvrlite acolo
de dincolo de zid), sticle de vin, o roab metalic spart, cteva cauciucuri de
main, fier vechi, un obiect nedefinit - un fel de racord, o grind putrezit de
lemn. Lng grind, o geant-sac din piele, elegant, nou-nou, de firm. O
deschise i se uit nuntru: dou pietre mari - puse n mod evident acolo pe
post de lest, pentru ca sacul s descrie arcul de cerc potrivit atunci cnd
fusese aruncat peste zid dinspre exterior - i nimic altceva. Cercet mai bine
geanta. Iniialele de metal ale proprietarului fuseser smulse, ns pe
materialul din piele le rmsese nc ntiprit amprenta: un I i un S Ingrid Sjostrom.
Cineva mi-o ofer de-a gata, pe un platou de argint, i spuse
Montalbano.

10
Ideea de a accepta platoul de argint, cu prad cu tot, i veni n timp ce
sttea la mas, recrendu-se cu poria generoas de ardei copi lsat de
Adelina n frigider, pentru el. Cut in cartea de telefon numrul lui Giacomo
Cardamone, socotind c la ora aceea suedeza ar fi trebuit s fie acas.
Gine tu vorbejde?
Giovanni sunt. Ingrid este acas?
Agum uid z vd, tu ajdebd delefon. ncerc s realizeze din ce col al
lumii aterizase
55

menajera aceea n casa Cardamone, ns nu reui s ghiceasc.

Ciao, puulic, ce mai faci?
Vocea era joas i aspr - aa cum se deducea, de altfel, din descrierea
lui Zito - ns cuvintele pronunate de suedez nu avur deloc un efect erotic
asupra comisarului, ci dimpotriv, l neliniteau: oare de ce, dintre toate
numele din Univers, se gndise s-l aleag tocmai pe cel al unui brbat cruia
Ingrid i cunotea pn i dimensiunile terminaiilor anatomice?
Mai eti acolo? Dormi pe tine sau ce se ntmpl? Te pomeneti c-ai dat
la buci toat noaptea, porc btrn ce eti!
Uitai care-i treaba, doamn...
Reacia lui Ingrid veni brusc - o simpl constatare, lipsit de orice urm
de stupoare sau de indignare.
Tu nu eti Giovanni.
Nu.
Atunci, cine eti?
Sunt comisar de Siguran Public. M numesc Montalbano.
Se atepta la o ntrebare alarmat din partea interlocutoarei, ns femeia
l dezamgi rapid:
Oh, ce frumos! Un poliai! i ce vrei de la mine? Prin urmare, continua
s-l tutuiasc, chiar dac acum tia c la cellalt capt al firului se afla o
persoan necunoscut. Montalbano se hotr s rmn la pronumele de
politee.
A vrea s schimb dou vorbe cu dumneavoastr.
n dup-amiaza asta mi-e pur i simplu imposibil, ns disear sunt
liber.
De acord, disear este perfect.
Unde? Vin eu la tine la birou? D-mi adresa.
Nu, mai bine nu, a prefera un loc mai discret. Ingrid fcu o pauz.
i care ar fi acela? Dormitorul tu, cumva?
Vocea femeii i transmitea iritarea, deoarece, evident, bnuia c la
cellalt capt al firului era de fapt un idiot care ncerca, stngaci, s-o acosteze.
Uitai ce e, doamn! Eu v neleg nencrederea i chiar v dau
dreptate. Facem n felul urmtor: peste o or, voi fi n Vigta, la comisariat.
Sunai acolo i cerei s vorbii cu mine. n regul?
Femeia nu rspunse imediat meditnd probabil la spusele lui, apoi se
hotr:
Te cred pe cuvnt, poliaiule. Spune-mi unde i la ce or.
Czur de acord s se vad la barul din Marinella, care, la ora stabilit zece seara -, avea s fie cu siguran pustiu. Montalbano i puse totui n
vedere s nu comenteze cu nimeni despre ntlnirea lor, nici mcar cu soul.
Vila familiei Luparello se nla la intrarea n Montelusa dinspre mare: o
cldire de secolul al XIX-lea, masiv i protejat de un zid nalt, cu o poart
mare din fier-forjat, acum larg deschis. Montalbano parcurse aleea mrginit
de copaci care tia n dou parcul, ajungnd la ua masiv de la intrarea n
vil, deasupra creia trona un zbranic de doliu. O gsi ntredeschis i-i vr
56

capul prin crptur, studiind atmosfera dinuntru. n atriumul larg se

adunaser circa douzeci de persoane, brbai i femei laolalt, cu fee de
circumstan, discutnd ntre ei cu voce joas. Consider c n-ar fi fost
oportun s treac prin mijlocul tuturor. Ar fi fost posibil s l recunoasc
cineva, iar prezena sa ar fi strnit suspiciuni. Ddu ocol vilei i n cele din
urm descoperi o intrare secundar, nchis. Sun la u, ns zadarnic. Mai
ncerc de cteva ori, pn cnd, n sfrit, cineva dinuntru se hotr s vin
s-i deschid.
Ai greit. Pentru condoleane, mergei pe la intrarea principal, i
spuse o menajer mrunic i sprinten, cu or negru i scufie pe cap, care,
cntrindu-l rapid din ochi, hotrse c nu aparinea categoriei furnizorilor.
Sunt comisarul Montalbano. Suntei amabil s anunai cuiva din
familie c am sosit?
A, suntei ateptat, domnule comisar.
l conduse de-a lungul unui coridor ngust, n captul cruia se vedea o
u, pe care menajera o mpinse, fcndu-i semn s intre. Montalbano se
pomeni n bibliotec, o ncpere mare, cu mii i mii de cri aliniate perfect n
rafturi uriae. Un birou masiv ntr-un col, iar n cel opus, un salona cu o
msu i dou fotolii de o elegan rafinat. Pe perei, doar cinci tablouri, pe
care Montalbano le recunoscu dintr-o privire, emoionndu-se brusc: ran de
Guttuso, de prin anii 40, peisaj din Lazio de Melli, o construcie demolat, de
Mafai, doi vslai pe Tibru de Donghi i nottorul lui Fausto Pirandello. Un
bun-gust desvrit, o alegere care dovedea o abilitate rar ntlnit. Apoi, ua
se deschise i n cadrul ei apru un domn de vreo treizeci de ani, elegant, cu
cravat neagr la gt i cu o expresie foarte sincer pe chip.
Cu mine ai vorbit la telefon. V mulumesc c v-ai gsit timp s venii.
tii, mama inea cu tot dinadinsul s discute cu dumneavoastr. mi cer din
nou scuze pentru deranjul provocat, spuse tnrul, fr nicio inflexiune
dialectal.
Pentru numele lui Dumnezeu, nu este niciun deranj. Doar c nu vd n
ce fel i-a putea fi de folos mamei dumneavoastr.
Acelai lucru i l-am spus i eu, ns ea a insistat s v vad. i nici n-a
vrut s-mi mprteasc nimic despre motivele pentru care, iat, a trebuit s
v inoportunm. i privi buricele degetelor de la mna dreapt, ca i cum
atunci le-ar fi vzut pentru prima oar, apoi i drese discret vocea. Fii
nelegtor, domnule comisar.
Nu pricep.
Fii nelegtor cu mama, a fost supus multor ncercri grele n
ultimul timp. Se ndrept spre ieire, ns dup civa pai se opri brusc. A,
domnule comisar, ca s nu fii pus ntr-o situaie stnjenitoare, voiam s v
informez c mama tie cum, unde i n ce circumstane a murit tata. Cum de a
reuit s afle, asta n-am putut nici pn astzi s descopr. Cert este c, la
numai dou ore de la gsirea cadavrului, tia exact ce i cum. Cu permisiunea
dumneavoastr, mai spuse tnrul i iei.

57

Montalbano simi c i se luase o greutate de pe umeri. De vreme ce

vduva tia totul, nu mai era nevoit s inventeze tot soiul de bazaconii, de
minciuni gogonate i confuze, ca s-i ascund femeii situaia indecent n care
moartea i surprinsese soul. Se ntoarse s admire tablourile. La el acas, la
Vigta, avea doar desene i crochiuri semnate de Carmassi, Attardi, Guida,
Cordio sau Angelo Canevari pe care i permisese s le cumpere fcnd
economii drastice din modestul su salariu. Oricum, mai mult nu-i putea
ngdui, iar pe o pnz asemenea celor pe care le admira n-ar fi reuit n veci
s pun mna.
V plac?
Se ntoarse brusc. N-o auzise intrnd pe vduv, o femeie nu prea nalt,
trecut bine de cincizeci de ani, cu un aer hotrt i riduri minuscule pe chip
care ns nu izbuteau s-i tearg nimic din frumuseea trsturilor;
dimpotriv, i scoteau mai mult n eviden splendoarea ochilor verzi,
ptrunztori.
Luai loc, l invit ea, ndreptndu-se spre canapea, n vreme ce
comisarul se aez ntr-unui din fotolii. ntr-adevr, tablourile sunt frumoase,
i cu toate c nu m pricep deloc la pictur, mi plac i mie. Sunt vreo treizeci,
rspndite prin toat casa. Soul meu le-a cumprat, pictura fiind marele lui
viciu secret - cum i plcea s spun. Din pcate, nu singurul.
ncepem cu dreptul, nimic de zis!, remarc n gnd Montalbano, apoi
ntreb cu voce tare:
V simii mai bine, doamn?
Mai bine dect cnd?
Comisarul fcu fee-fee. Parc se-ntorsese dintr-odat la coal, avnd
n fa o nvtoare care-l asculta la o lecie grea.
Pi, nu tiu, dect azi-diminea... Am auzit c ai leinat n catedral.
Leinat? M simeam bine, att ct se poate n circumstanele acelea.
Nu, drag prietene, doar m-am prefcut i m pricep bine s joc teatru.
Realitatea este c m-am gndit aa: dac unui terorist i-ar trece prin minte s
arunce biserica n aer cu toi nuntru, probabil c mai bine de o zecime din
ipocrizia care domnete astzi n lume ar disprea odat cu noi. n consecin,
am fcut n aa fel nct s fiu scoas afar.
Montalbano rmase fr replic, impresionat de francheea femeii.
Atept rbdtor s continue.
Dup ce o persoan binevoitoare mi-a explicat unde fusese gsit
cadavrul soului meu, l-am sunat pe chestor, interesndu-m cine se ocupa de
anchet. Acesta a pomenit numele dumneavoastr, adugnd c suntei o
persoan demn de toat consideraia. Recunosc, am fost destul de
nencreztoare: oare s mai existe astzi astfel de oameni? Iat, aadar, de ce
am hotrt s v cunosc.
Nu pot dect s v mulumesc, doamn.
n sfrit, nu v-am chemat aici ca s ne compli-mentm reciproc. Nu
vreau s v irosii timpul. Un lucru vreau s v ntreb: suntei sut la sut
convins c n-a fost omort?
58

 Sut la sut.
Atunci, ce nedumeriri avei?
Nedumeriri?
Ei, da, drag domnule, fr ndoial c aa stau lucrurile. Altminteri,
nu s-ar justifica obstinaia cu care refuzai nchiderea cazului.
Doamn, voi fi sincer cu dumneavoastr. La mijloc este vorba de nite
simple impresii, presupuneri pe care n-ar trebui i n-a putea s mi le ngdui,
n sensul c, fiind vorba despre o moarte din cauze naturale, sarcina mea ar fi
cu totul alta. n concluzie, dac n-avei nimic nou s-mi dezvluii, i voi
comunica judectorului chiar n aceast sear c...
Bine, dar eu am ceva nou s v spun. Montalbano rmase nmrmurit.
Nu tiu care sunt impresiile dumneavoastr - continu femeia -, ns vi
le voi mrturisi pe ale mele. Silvio era, desigur, un brbat foarte inteligent i
ambi-ios, iar dac a preferat s rmn atia i atia ani n umbr, a fcut-o
cu scopul precis de a iei n fa la momentul potrivit i de a rmne pn la
sfrit n lumina reflectoarelor. Credei oare c omul acesta, dup atta timp
petrecut cu tot felul de mainaiuni, proiectate cu migal ca s-l duc acolo
unde n cele din urm a i ajuns, omul acesta, deci, hotrte brusc, ntr-o
sear, s se ncurce cu o femeie - de moravuri uoare, de bun seam -is-o
duc ntr-un loc ru-famat unde oricine l-ar putea recunoate, pentru ca apoi,
eventual, s-l antajeze?
Recunosc, doamn, c acesta este unul dintre aspectele care mi-a
strnit nedumerirea mai mult dect altele.
Vrei s fii i mai nedumerit? Este adevrat c adineauri am spus
femeie de moravuri uoare, ns nu m refeream nici la prostituate, nici la
alte femei care-i vnd trupul. Nu tiu dac reuesc s m fac neleas. V
destinui ns un secret: imediat dup cstorie, Silvio mi-a mrturisit c n-a
fost n viaa lui cu o prostituat i c nu trecuse niciodat pragul vreunei case
de toleran, nici pe vremea cnd acestea erau nc legale. Pur i simplu se
bloca. Atunci, vin eu i v ntreb: ce fel de femeie s fi fost aceea care, iat, l-a
convins s aib un raport sexual cu ea ntr-un asemenea loc ngrozitor?
n mintea lui Montalbano a ncolit un gnd pe care nu reuea nicicum
s-l alunge. Nici el nu fusese vreodat cu o trf, ns spera sincer c
revelaiile doamnei Luparello despre rposatul ei so n-aveau s dezvluie i
alte asemnri ntre el i brbatul acela cu care n mod sigur nu i-ar fi plcut
s aib de-a face.
Vedei dumneavoastr, soul meu s-a lsat prad propriilor vicii, asta-i
adevrat, ns nu a fost nici-odat ispitit de autoanihilare, de extazul
vulgarului, cum spunea un scriitor francez. i consuma aventurile discret,
ntr-o caban construit pe numele altcuiva pe buza mrii, la Capo Massaria.
Am aflat i asta de la aceeai prieten binevoitoare. Se ridic, se duse ctre un
scrin, i fcu de lucru ntr-un sertar, apoi se ntoarse s se aeze pe canapea,
innd n mn un plic mare, galben, un inel metalic de care erau prinse dou
chei i o lup. Comisarului i ntinse cheile. Apropo, ct privete cheile, soul
meu era pur i simplu maniac. Avea o copie pentru fiecare cheie i chei n
59

parte. Un rnd l inea n sertarul de colo, pe cellalt l purta totdeauna cu el.

Ei bine, acest ultim rnd de chei nu a mai fost gsit.
Nu erau n buzunarul lui?
Nu. i nici n biroul de la firm, nici n cellalt, cum s-i spun, politic.
Pur i simplu sunt disprute n neant, volatilizate.
Se poate s le fi pierdut pe drum. Nu este obligatoriu s fi fost sustrase.
Imposibil. Vedei dumneavoastr, soul meu avea n total ase legturi
de chei. Una pentru aceast vil, una pentru casa noastr de la malul mrii,
una pentru biroul de la firm, una pentru cabinetul de la partid, una pentru
caban. Le inea pe toate n main, n torpedou. Cnd avea nevoie de o
anumit legtur de chei, o lua de acolo.
i n-au fost gsite n main?
Nu. De altfel, am dat dispoziie s fie schimbate toate ncuietorile. Cu
excepia celor de la caban, de a crei existen toat lumea crede c nu am
cunotin. Cand v este la ndemn, tragei o fug pn acolo. Cu siguran
c vei gsi indicii importante legate de iubirile lui.
Cum doamna repetase de dou ori iubirile lui, Montalbano consider
c era de datoria lui s-o consoleze ntr-un fel sau altul.
Lsnd deoparte faptul c iubirile domnului Luparello nu intr n
preocuprile mele, trebuie s v spun, cu toat sinceritatea, c informaiile
care mi-au ajuns la urechi au un caracter generic, putnd fi valabile pentru
oricine altcineva.
Doamna l privi cu un zmbet abia schiat pe chip.
S tii c eu nu i-am reproat nimic, niciodat. Practic, la doi ani dup
naterea fiului nostru, soul meu i cu mine am ncetat s mai fim un cuplu.
Aa se face c am avut posibilitatea s-l urmresc cu atenie treizeci de ani, n
tcere, mpcat cu soarta, fr ca observaiile mele s fie tulburate de
eventuale sentimente rnite. mi cer scuze c nu m-am fcut bine neleas.
Eu, vorbind despre iubirile lui, m refeream pur i simplu la partidele sale de
sex.
Montalbano i strnse brusc umerii i se chirci, vrnd parc s se
afunde i mai mult n fotoliu. Se simea ca i cum ar fi fost izbit n moalele
capului cu o rang de fier.
Revenind la subiectul care m intereseaz - continu femeia -, eu sunt
convins, spre deosebire de dumneavoastr, c a fost vorba despre un act
criminal. Nu, lsai-m s termin, nu neaprat de un omor, de eliminare fizic,
ci de o lichidare cu iz politic. La mijloc a fost un act de o violen extrem, care
n cele din urm i-a provocat moartea.
Fii mai explicit, doamn.
Sunt convins c soul meu a fost forat fizic - sau poate antajat - s
mearg acolo, n acel loc compromitor unde avea s-i fie gsit cadavrul. Cei
care l-au obligat aveau un plan bine pus la punct, ns n-au reuit s-l duc la
bun sfrit n timp util, ntruct inima i-a cedat - din cauza tensiunii extreme
sau, de ce nu, de fric. Bietul de el! tiai c era foarte bolnav? Suferise o
operaie deosebit de grea.
60

sale?

Totui, cum ar fi putut cineva s-l oblige s fac ceva mpotriva voinei

Asta nu tiu. Poate c aici m vei ajuta dumneavoastr. Probabil c lau atras ntr-o capcan, iar el s-a aflat n imposibilitatea de a opune rezisten.
Odat dus n acel loc sinistru i compromitor, probabil, voiau s-l fotografieze
sau s fac n aa fel nct s fie recunoscut sau altceva asemntor. Din acel
moment, soul meu ar fi fost la degetul lor mic, o simpl marionet n minile
lor.
Ale lor, adic ale cui?
Ale adversarilor lui politici, cred, sau ale vreunui partener de afaceri.
Vedei dumneavoastr, doamn, acest raionament sau, mai bine zis,
aceast supoziie are un mare defect: nu poate fi demonstrat cu probe.
Femeia desfcu plicul mare pe care pn atunci l inuse n mn i
scoase cteva fotografii. Erau aceleai pe care oamenii de la Criminalistic le
fcuser la locul faptei.
Oh, Iisuse Hristoase! murmur Montalbano, strbtut de un fior.
n schimb, privindu-le, femeia nu prea deloc tulburat.
Cum ai fcut rost de ele?
Am prieteni de ndejde. Le-ai vzut pn acum? -Nu.
Foarte ru, fcu ea i, alegnd o fotografie, i-o ntinse comisarului
mpreun cu lupa. Uitai-v bine la aceasta. Pantalonii sunt lsai,
ntrezrindu-se albul chiloilor, nu-i aa?
Montalbano era lac de sudoare, iar stnjeneala care-l ncerca l irita
peste msur, ns fusese ncolit i nu putea face nimic.
Nu vd nimic curios.
A, nu? i eticheta chiloilor?
n regul, o vd. Ce-i cu ea?
Tocmai asta este, c n-ar trebui s-o vedei. Tipul acesta de chiloi - i
pot s v duc n dormitorul soului meu s v art i celelalte perechi - are eticheta fabricii n partea dorsal, pe interior. ns din moment ce, din poziia n
care a fost gsit soul meu, eticheta se poate vedea nseamn c soul meu avea
lenjeria pe dos. Acum, s nu ncercai s-mi spunei c Silvio i i-a tras aa pe
el de diminea, cnd s-a mbrcat de plecare, fr s-i dea seama. Nu uitai
c lua diuretice, fiind nevoit s se duc la toalet de cteva ori pe zi, deci ar fi
realizat c i mbrcase invers i ar fi remediat greeala. Toate acestea au o
singur explicaie.
Ei bine, care? o iscodi Montalbano, profund tulburat de raionamentul
lucid i rece al femeii din faa sa, creia n tot acest timp nu-i scpase nici
mcar o lacrim, ca i cum mortul ar fi fost un individ oarecare, cunoscut
ntmpltor.
C a fost surprins n costumul lui Adam, fiind obligat s-i trag
hainele n grab. Iar n costumul lui Adam nu putea umbla dect la cabana de
la Capo Massaria. Iat, aadar, de ce v-am nmnat legtura de chei. V repet:
este vorba despre un act criminal contra onoarei soului meu, reuit ns
numai pe jumtate. Voiau s fac din el un porc care, la rndul lui, putea fi dat
61

hran porcilor n orice moment. Desigur, pentru ei ar fi fost mai bine dac n-ar
fi murit, cci, antajndu-l, aveau spatele acoperit i puteau face tot ce doreau.
i totui, planul lor a reuit ntr-o oarecare msur pentru c toi oamenii
credincioi soului meu au fost exclui din noul comitet de partid. Singurul
care s-a salvat este Rizzo. De fapt, el chiar a avut de ctigat.
Cum aa?
Asta v st dumneavoastr n putere s aflai, dac, bineneles, vei
crede de cuviin. Dac nu, v vei opri la forma apei, la forma pe care ei au
vrut ei s-o ia apa.
Nu, n-am neles, v cer scuze.
Vedei dumneavoastr, eu nu sunt sicilianc, sunt nscut la Grosseto
i m-am mutat la Montelusa cnd tatl meu a fost numit prefect aici. n sfrit,
acolo, n Nord, familia mea avea un petic de pmnt i o csu la poalele
muntelui Amiata, unde ne petreceam vacanele i unde eu aveam un prieten de
joac, fiu de rani, mai mic dect mine. Nu cred c eram trecut de zece ani
cnd, ntr-o zi, l-am vzut pe prietenul meu aeznd pe marginea fntnii o
ulcic, o ceac, un ceainic i o cutie ptrat de tabl, toate pline-ochi cu ap.
Se uita la ele cu luare-aminte. Ce faci?, l-am ntrebat. Iar el mi-a rspuns tot
printr-o ntrebare: Care-i forma apei? Apa n-are nicio form! i-am spus
rznd. Ia forma care-i este dat.
n clipa aceea, ua se deschise i n prag apru un nger.

11
ngerul - pe moment, Montalbano nu tia cum altcumva s-l defineasc era un tnr de vreo douzeci de ani, nalt, blond, foarte bronzat, cu o linie
perfect a corpului i cu o aur de efeb. Pe locul unde se oprise, n prag, o raz
rebel de soare se grbise s-l inunde de lumin, scondu-i n eviden
trsturile statuare ale chipului.
Te deranjez, mtu?
Intr, Giorgio, intr.
n timp ce tnrul se ndrepta spre canapea ca o umbr - ca i cum
picioarele sale nu ar fi atins pmntul, ci ar fi plutit la civa centimetri de
pardoseal -, parcurgnd un traseu sinuos, aproape n spiral, i atingnd
graios obiectele pe lng care trecea, ca i cum le-ar fi dezmierdat,
Montalbano surprinse cuttura sugestiv a doamnei, care-l ruga fr vorbe s
ascund fotografia pe care-o inea n mn. Se supuse, n timp ce vduva, la
rndul su, le introduse cu gesturi lente pe celelalte n plicul galben,
mpingndu-l discret deoparte, pe canapea. Cnd trecu pe lng el, comisarul
observ c sub ochii albatri, brzdai de firicele roii i umflai de plns,
tnrul avea cearcne proeminente.
Cum te simi, mtu? o iscodi bieandrul cu voce melodioas,
ngenunchind elegant n faa femeii i lsndu-i apoi capul n poala ei.
62

n mintea lui Montalbano se contura brusc, ca i cum ar fi fost luminat

de un reflector, scena unei picturi vzute demult - nu, nu-i mai amintea exact
unde - era portretul unei dame britanice cu un ogar, animalul stnd exact n
aceeai poziie adoptat acum de tnrul din faa sa.
El este Giorgio, spuse vduva. Giorgio Zicari, fiul surorii mele Elisa,
cstorit cu Eraesto Zicari, marele penalist, poate c-l cunoatei.
n timp ce vorbea, doamna l mngia pe tnr pe pr. Giorgio nu ddea
semne c ar fi neles c se vorbea despre el. Era n mod evident pierdut n
suferina sa devastatoare i nici mcar nu-i ntoarse faa spre comisar. De
altfel, doamna evit cu bun tiin s-i spun nepotului cine era Montalbano
i de ce venise la ei acas.
Ai reuit s dormi ast-noapte? Pentru c Giorgio scutur din cap, ea
continu: Atunci, uite cum facem. Dup cum ai vzut, dincolo este i domnul
doctor Capuano. Te duci la el, l rogi s-i prescrie un somnifer puternic, apoi
te duci s te culci. nelesei?
Fr s rosteasc vreun cuvnt, Giogio se ridic cu micri fluide, levit
din nou deasupra pardoselii avansnd prin aceeai micare unic, n spiral, i
dispru pe u.
O s v rog s-l scuzai, spuse vduva. Fr ndoial c Giorgio este
persoana care a suferit i sufer cel mai mult din cauza morii soului meu.
Vedei dumneavoastr, am vrut ca fiul meu s studieze i s-i cldeasc o
poziie independent, departe de tatl su i de Sicilia. Iar raiunile unei
asemenea hotrri probabil c le intuii. n consecin, n lipsa lui Stefano,
soul meu i-a revrsat ntreaga dragoste asupra nepotului su, care i-a
rspuns pe msur, ajungnd chiar s-l idolatrizeze. Pur i simplu s-a mutat
la noi, spre marea suprare a surorii mele i a soului ei, care astfel s-au simit
abandonai. Se ridic, urmat prompt de Montalbano. Domnule comisar, v-am
precizat tot ce am considerat de datoria mea s v spun. tiu, de asemenea, c
mi-am ncredinat soarta n minile unui om onest. inei-m la curent cum i
cnd considerai dumneavoastr de cuviin, la orice or din zi sau din noapte.
Nu v facei probleme i nu ncercai s m protejai pentru c eu sunt, cum se
zice, o femeie puternic. Una peste alta, v rog s acionai aa cum v dicteaz
propria contiin.
Am totui o ntrebare, doamn, una care nu-mi d pace de la bun
nceput. Cum de nu v-a ngrijorat absena lui n acea sear, faptul c nu a
venit acas... S m exprim altfel: ai fost sau nu ngrijorat c soul
dumneavoastr nu s-a ntors acas n seara cu pricina? S-a mai ntmplat i
alt dat?
Da, s-a mai ntmplat. n plus, duminic seara mi-a telefonat.
De unde?
N-a ti s v spun. Mi-a spus c o s fie plecat pn foarte trziu.
Avea o edin important i era posibil s nu vin acas nici peste noapte.
I-a ntins mna: fr s-i dea seama de ce, comi-arul i-a prins-o ntre
palmele sale, apoi i-a srutat-o.

63

Ieind pe aceeai u din spate, l zri pe Giorgio eznd pe o banc de

piatr fr sptar ce era n apropiere. Prea c se frnge n dou de la mijloc,
scuturat de convulsii.
ngrijorat, Montalbano se duse lng el, l vzu descletndu-i degetele
i lsnd s-i cad din mn plicul mare i galben de mai devreme, iar
fotografiile se mprtiar prin iarb. Era evident c tnrul, ros de o
curiozitate pisiceasc, subtilizase plicul n timp ce se lsa alintat de mtua sa.
V este ru?
Nu aa, oh, Doamne, nu aa!
Cuvintele erau rostite cu voce pstoas, ochii priveau n gol, probabil c
nici mcar nu remarcase prezena comisarului. O secund mai trziu, corpul i
deveni rigid, prbuindu-se pe spate. Montalbano se ls n genunchi lng el,
cutnd s imobilizeze ntr-un fel trupul acela scuturat de spasme. O spum
alb i se prelingea tnrului pe la colul gurii.
Stefano Luparello se ivi n pragul uii, privi de jur mprejur, zri scena i
se grbi spre ei.
Alergam dup dumneavoastr s-mi iau rmas-bun. Ce s-a ntmplat?
O criz de epilepsie, cred.
Se strduir s fac ceva ca bietul tnr, la apogeul crizei, s nu cumva
s-i reteze limba cu dinii sau s se loveasc violent la cap. Cteva minute mai
trziu, se liniti brusc, continund s tremure fr spasme violente.
Ajutai-m s-l duc nuntru, spuse Stefano Luparello.
Menajera - aceeai care i deschisese mai devreme lui Montalbano - le
iei imediat n ntmpinare.
N-a vrea ca mama s-l vad n starea aceasta.
Dup mine, spuse tnra.
Cu Montalbano inndu-l pe Giorgio de subsuori, iar Stefano de picioare,
strbtur cu greu un coridor - altul dect cel parcurs prima dat de comisar.
Cnd ajunser n aripa destinat personalului domestic, menajera le deschise
o u, fcndu-le semn s intre. Epuizai, l puser pe bolnav pe pat. Giorgio
prea czut ntr-un somn de plumb.
Ajutai-m s-l dezbrac, i ceru Stefano. Cnd tnrul rmase doar n
chiloi i maiou,
Montalbano observ c pielea de la baza gtului pn la brbie era alb
ca laptele, diafan, intr-un evident contrast cu faa i pieptul arse de soare.
Avei idee de ce pe poriunea aceasta nu este bronzat? l ntreb pe
Stefano.
Habar n-am, rspunse cellalt. Am venit la Montelusa abia luni, dup
cteva luni bune de absen.
tiu eu, interveni menajera. Domniorul a avut un accident de main.
N-are o sptmn de cnd i-au dat ghipsul jos.
Cnd i revine i nelege ce i se spune, transmitei-i c minediminea, n jur de ora zece, l atept la comisariat, la Vigta, i zise
Montalbano lui Stefano.

64

Iei, se duse direct la banca de piatr pe care sttuse mai devreme

Giorgio, lu plicul galben i fotografiile pe care Stefano le ignorase i le strecur
n buzunar.
De la curba Sanfilippo mai erau cel mult o sut de metri pn la Capo
Massaria, ns comisarul nu izbutea s disting cabana ridicat chiar pe
marginea falezei, dup spusele doamnei Luparello. Roti din nou cheia n
contact, continundu-i drumul cu vitez foarte mic. Chiar n dreptul
promontoriului, observ printre copacii scunzi, dar bogai, o crruie ce se
desprindea din osea. Se ncadra pe drumul ngust, ce dup numai cteva zeci
de metri se nfunda, barat de o poart de fier - unica deschiztur a unui zid
nalt i netencuit, care izola complet limba de pmnt care se nla chiar
deasupra mrii. Cheile se potriveau. Montalbano ls maina n faa porii,
avntndu-i paii pe aleea din grdin, construit din blocuri de tuf
ncastrate in pmnt. La captul aleii, cobori cteva trepte, tot de tuf, care
ddeau spre o mic teras, din care se ajungea la ua casei - invizibil dinspre
uscat, fiind ncastrat n stnc, asemenea refugiilor de pe crestele munilor
numite i cuiburi de vultur.
Ptrunse ntr-un salon larg, cu vedere la mare -mai bine zis, suspendat
deasupra mrii -, iar impresia c se afla pe puntea unui transatlantic era
accentuat de peretele n ntregime din sticl. nuntru, ordine perfect. ntrun col, o mas pentru servirea prnzului i patru scaune; n rest, o canapea i
dou fotolii orientate spre peretele de sticl dinspre mare, un bufet de secolul al
XlX-lea, ncrcat cu pahare, farfurii, sticle cu vin i lichioruri, un televizor i
un aparat video. Aliniate pe o msu joas, mai multe casete video cu filme
porno, dar nu numai. Din salon se deschideau trei ui: prima ddea ntr-o
buctrioar foarte curat, cu policioarele pline cu alimente, doar frigiderul era
aproape gol, cu excepia ctorva sticle de ampanie i vodc. n baia spaioas
persista un miros puternic de dezinfectant. Pe policioara de sub oglind, un
aparat electric de brbierit, deodorante, flacoane de parfum. n dormitorul a
crui fereastr ampl ddea tot spre mare erau patul matrimonial, nfat,
dou noptiere - pe una dintre ele trona telefonul - i un ifonier cu trei ui. Pe
peretele de la capul patului, un desen de Emilio Greco - un nud foarte senzual.
Montalbano trase sertarul noptierei cu telefonul, fiind convins c Luparello
ocupa jumtatea aceea de pat. Trei prezervative, un pix, un caiet de nsemnri,
complet gol. Tresri violent ns cnd descoperi mai n spate un pistol - un
7.75, ncrcat. Sertarul celeilalte noptiere era gol. Deschise ua din stnga a
ifonierului: dou costume brbteti. n sertarul de sus: o cma, trei
perechi de chiloi, batiste i un maiou. Verific chiloii. Vduva avusese
dreptate: eticheta era pe interior, in partea postenoar. n sertarul de jos, o
pereche de mocasini i una de papuci de cas. Ua din mijloc a ifonierului era
acoperit n totalitate de o oglind, n care se reflecta patul. Interiorul acelei
poriuni era mprit n trei rafturi: pe cel de sus i cel median stteau,
laolalt, plrii, reviste italieneti i strine al cror numitor comun era
pornografia, un vibrator i lenjerii de pat curate. Pe raftul de jos, trei peruci de
dam, aezate pe suporturi: una blond, una brun i cealalt rocat.
65

Probabil c erau importante n cadrul jocurilor erotice ale rposatului.

Surpriza cea mare veni ns n clipa n care deschise cea de a treia u: dou
rochii foarte elegante atrnate pe umerae, dou perechi de blugi i cteva
bluze de dam. ntr-unul din sertare, cteva perechi de chiloi minusculi, ns
niciun sutien. Cellalt sertar era gol. Aa cum sttea, ghemuit, inspectnd
sertarele, Montalbano nelese brusc ce anume l surprinsese att de tare cnd
deschisese a treia u a ifonierului: nu, nu hainele de dam, ct parfumul
emanat de acestea. Era acelai parfum pe care-l percepuse - ceva mai vag, ntradevr - cnd deschisese sacul gsit n curtea vechii fabrici.
Altceva nu mai era de vzut acolo; totui, din exces de zel, se ntinse pe
pardoseal s priveasc pe sub mobilierul din camer. O cravat mototolit
zcea lng unul dintre picioarele patului. O culese de jos, amintindu-i c
inginerul Luparello fusese gsit cu gu-lerul cmii descheiat. Scoase din
buzunar fotografiile i, comparnd culoarea cravatei cu cea a costumului pe
care-l purta inginerul n momentul morii, se gndi c s-ar fi asortat de
minune.
La comisariat, i gsi pe Germana i Galluzzo foarte agitai.
i agentul-ef?
Fazio i ceilali au dat fuga la staia de benzin dinspre Marinella
pentru un schimb de focuri ce a avut loc cu puin timp n urm.
O iau i eu imediat ntr-acolo. Am primit vreun pachet?
Da, de la domnu Jacomuzzi.
l deschise. Era colierul. D puse la loc i i se adres lui Germana:
Tu vii cu mine la staia de benzin. M lai acolo, apoi tragi o fug la
Montelusa cu maina mea. i zic pe drum ce ai de fcut.
Intr n birou, l sun pe avocatul Rizzo i-l inform c giuvaierul se afla
n drum spre el, reamintindu-i c trebuia s-i nmneze agentului care i-l
aducea un cec de zece milioane de lire.
Pe drumul spre locul schimbului de focuri, comisarul i spuse lui
Germana s nu lase pachetul din mn pn cnd nu avea cecul cu
semntura lui Rizzo n buzunar i apoi i ddu adresa lui Saro Montaperto,
cruia trebuia s-i remit cecul, odat cu recomandarea de a-l ncasa chiar a
doua zi dimineaa, la ora opt, cnd se deschidea banca. Nu-i putea explica
motivul -, iar chestiile inexplicabile i produceau dintotdeauna dureri de cap
ns presimea c se ndrepta cu repeziciune spre o concluzie n dosarul
Luparello.
Dup aia, ce fac, vin s v iau de la benzinrie?
Nu, te ntorci direct la comisariat. Eu o s folosesc maina de serviciu.
Maina de serviciu a comisariatului i o alta, civil, blocau cile de acces
spre benzinrie. De cum se ddu jos din main - care demar apoi n tromb
spre Montelusa -, comisarul simi n nri un miros neptor de carburant.
Fii cu bgare de seam pe unde clcai! i strig Fazio.
Benzina pur i simplu bltea, iar aburii i ddeau lui Montalbano o
senzaie de grea care-l irita. La una din pompe, era o main cu numr de
Palermo, cu parbrizul ndri.
66

 Avem un rnit, oferul mainii de colo, l inform agentul-ef. L-a luat o

ambulan.
Grav?
Nu, o nimica-toat. Da s-a cam speriat ns.
Totui ce s-a ntmplat?
Dac vrei, putei afla direct de la tipul cu benzinria...
Brbatul rspundea la ntrebri cu o voce att de ascuit, nct lui
Montalbano i amintea de scritul unei unghii pe un geam. Faptele se
desfuraser apro ximativ n felul urmtor: mai nti, trsese o main al
crei ofer - singurul ei ocupant, de altfel - ceruse s i se fac plinul; omul
nostru vrse pompa n rezervor i alimenta, ns nu potrivise piedica de
autonchidere, pentru c ntre timp sosise o a doua main, al crei proprietar
ceruse alimentare de treizeci de mii de lire i un bidon cu ulei. n vreme ce
omul de la pomp i aducea celui de-al doilea client bidonul cu ulei, o main
frnase brusc n dreptul benzinriei i dinuntru se trsese o rafal de
mitralier, dup care maina demarase n tromb, fcndu-se nevzut. La
rndul lui, proprietarul primei maini plecase n cea mai mare vitez n
urmrirea atacatorilor ns pompa czuse pe jos, iar benzina ncepuse s
iroiasc pe caldarm. Rnit uor la umr, oferul celei de-a doua maini se
pusese pe ipat ca din gur de arpe. Dup primele momente de panic explicabile, de altfel - i asigurndu-se c pericolul trecuse, angajatul i dduse
primul ajutor rnitului, uitnd de pompa din care benzina continua s curg.
Pe brbatul din prima main l-ai vzut la chip? Vorbesc de la de a
plecat n urmrirea atacatorilor.
Nu, domle.
Eti sigur?
l de Sus mi-e martor.
ntre timp, sosiser pompierii, chemai mai devreme de Fazio.
Uite cum facem, i spuse Montalbano agentului-ef. ndat ce pompierii
i termin treaba, l iei pe tipul de la benzinrie pe sus i-l duci la comisariat.
Spusele lui nu m conving deloc. Strnge-l de boae pn scoate tot din el
fiindc, dup prerea mea, tie foarte bine cine era inta atacatorilor.
i mie-mi fcu aceeai impresie.
Pe ct faci prinsoare c-i unu din ceata lui Cuffaro? Parc luna asta-i
rndul unuia de-ai lor, nu-i aa?
Adictelea vrei s-mi luai toi banii luna asta? l iscodi rznd
agentul-ef. Prinsoarea-i ctigat de la bun nceput.
La revedere.
Api, ncotro? Nu vrei s v duc cu maina de serviciu?
Merg acas, s m schimb. De aici nu fac mai mult de douzeci de
minute pe jos. Pe urm, un pic de aer curat o s-mi fac bine.
i plec. Nu, nu-i convenea s se prezinte n faa lui Ingrid Sjostrom
mbrcat ca un marafoi.

67

12
Abia ieit de sub du, gol i cu apa nc iroindu-i pe trup, se instala n
faa televizorului. Se transmiteau imagini de la funeraliile de diminea ale lui
Luparello. Cameramanul nelesese repede c singurele persoane n msur s
ilustreze o not minim de dramatism la aceast ceremonie - altminteri foarte
asemntoare oricrei alte lungi i plictisitoare manifestaii oficiale - erau
vduva, fiul Stefano i nepotul Giorgio. Din cnd n cnd i probabil din reflex,
doamna Luparello fcea un gest cu capul spre spate, ca i cum ar fi repetat
ntruna: nu, nu. Un nu, nu pe care comentatorul imaginilor l interpreta cu voce joas, grav - ca pe atitudinea evident a unei fiine ce refuza concretul
absurd al acelei mori; dar, n timp ce cameramanul focaliza treptat imaginea
asupra ei, realiznd un prim-plan, Montalbano descoperi n privirea femeii
confirmarea mrturisirii pe care aceasta i-o fcuse cu numai cteva ore n
urm: n ochii vduvei se citea doar dispre i plictiseal. Lng ea sttea fiul
Stefano - mpietrit de durere, cum spunea crainicul, definindu-l astfel pentru
c tnrul afia o decen att de reinut, nct n spatele ei se simea
indiferena. n schimb, Giorgio se cltina asemenea unui copac tnr n btaia
vntului, livid, frmntnd n mini o batist mbibat de lacrimi.
Cnd sun telefonul, rspunse fr s-i dezlipeasc privirea de la
ecranul televizorului.
Sunt Germana, dom comisar. Fcui cum mi-ai zisr. Avocatul Rizzo
v-a mulumit i zicea c va gsi neaprat o modalitate s se achite de datoria
fa de mneavoastr.
Ba bine c nu, i spuse Montalbano. Din cte tia, creditorii domnului
avocat s-ar fi lipsit bucuroi de modalitile prin care acesta i achita datoriile.
Pe urm, m dusei la Saro i-i ddui cecul. Api, m-am muncit s-i
conving pe amndoi c-i treab curat, c nu le venea s cread, ziceau c-i o
cocrie la mijloc. Pan la urm, s-or pusr amndoi s-mi pupe mnurile. Va mai zice, da nu v mai nirui acu toate cele cu care bunul Dumnezeu ar
trebui, dup capul lor, s v blagosloveasc. Maina mneavoastr-i aici, la
comisariat. Ce fac, v-o aduc acas?
Montalbano se uit la ceas. Pn la ntlnirea cu Ingrid mai era doar o
or.
Da, adu-o, dar nu te grbi prea tare. S zicem c, dac la nou i
jumtate eti aici, e perfect. Pe urm te duc eu napoi, n sat.
Nu voia s rateze momentul leinului mimat i se simea asemenea unui
spectator la o scen de iluzionism cruia prestidigitatorul i revelase deja
trucul, iar ntr-o asemenea situaie, cel avizat nu mai gust surpriza magiei, ci
admir doar miestria execuiei. Momentul l-a ratat n schimb chiar
cameramanul, care n-a reuit s surprind scena la timp, dei a executat o
panoramare rapid de pe chipul ministrului spre familia decedatului:
Montalbano a apu-cat doar s-l vad pe Stefano care, ajutat de doi voluntari,
68

i purta mama afar pe brae. ntre timp, Giorgio rmsese la locul lui,
continund s se legene ca trestia-n vnt.
n loc s-l lase pe Germana la comisariat i s plece mai departe,
Montalbano cobor odat cu el. Se ntlni cu Fazio, abia ntors de la Montelusa,
unde discutase cu rnitul de la benzinrie, care ntre timp se calmase. Omul i povesti agentul-ef - era din Milano i reprezenta o firm de electrocasnice,
astfel nct o dat pe trimestru se urca n avion i debarca la Palermo, nchiria
o main i fcea turul magazinelor din insul care distribuiau produsele firmei sale. Oprise la staia de benzin ca s alimenteze i s-i consulte agenda
cu adresele magazinelor pe care le mai avea de vizitat. Apoi auzise focuri de
arm i imediat simise o durere acut n umr. Asta era tot, iar Fazio l
crezuse pe cuvnt.
Domle, api sta, cnd s-o duce napoi la Milano, trece mort-copt n
partidu lora de vor s scoat Sicilia din Italia.
i tipul de la benzinrie?
Cu tipu de la benzinrie alta-i treaba. Cu el st de vorb Giallombardo.
Mneavoastr tii cum i fcut Giallombardo: stai la taclale cu el de parc l-ai
cunoate de o sut de ani, iar la sfrit i dai seama c i-ai scpat attea
secrete cte nici popii la spovedanie nu-i spui.
Luminile erau stinse, ua de sticl de la intrare nchis - Montalbano
alesese pentru ntlnire exact ziua de repaus sptmnal a barului din
Marinella. Parc maina i rmase n ateptare. Cteva minute mai trziu sosi
un coupe rou, jos i plat ca un cal-can. Ingrid deschise portiera i cobor.
Chiar i n lu-mina slab a unui lampion, comisarul realiz c femeia era mai
apetisant dect i-o imaginase: blugii foarte strmi i scoteau n eviden
picioarele nenchipuit de lungi, cmaa alb avea un decolteu generos i
mneci trei sferturi, purta sandale i prul adunat ntr-un conci cochet la
ceaf. O bucic desprins parc din revistele de mod. Ingrid se uit de jur
mprejur, observ luminile stinse i, cu un aer nepstor, dar sigur pe ea, se
ndrept spre maina comisarului. Ajungnd lng el, se aplec s-i vorbeasc
prin geamul cobort.
Ai vzut c-am avut dreptate? Acum unde ar trebui s mergem? Acas la
tine, nu-i aa?
Nu, fcu Montalbano, iritat. Urcai. Femeia se supuse i, o clip mai
trziu, habitaclul
mainii se umplu de mirosul unui parfum pe care comisarul l cunotea
deja foarte bine.
Unde mergem? repet femeia care acum nu mai brava i nici nu-i mai
permitea s glumeasc. Era o femeie de excepie i intuise nervozitatea
brbatului.
Avei timp?
Tot timpul din lume.
Atunci mergem ntr-un loc n care v vei simi n largul
dumneavoastr. O s vedei, ai mai fost acolo.
i maina mea?
69

 Trecem mai trziu s-o lum.

Pornir. Dup cteva minute de tcere, Ingrid formul ntrebarea pe care
ar fi trebuit s i-o adreseze de la bun nceput.
De ce ai vrut s m vezi?
Comisarul cugeta la ideea lui de mai devreme, aceea de a-i cere nitamnisam s urce la el n main. Se purtase ntocmai ca un zbir, ns la urma
urme-lor asta i era - un zbir.
Voiam s v vd pentru c am s v pun cteva ntrebri.
Ascult, comisare, eu m tutuiesc cu toat lumea, dac-mi vorbeti cu
dumneavoastr, m pui ntr-o situaie jenant. Care i-e prenumele?
Salvo. Spune-mi, avocatul Rizzo te-a informat c s-a gsit colierul?
-Care?
Cum, care? Cel cu medalion n form de inim btut cu diamante.
Nu, nu mi-a zis nimic. Pe urm, eu nici nu am o relaie direct cu el.
Probabil c l-o fi anunat pe soul meu.
Lmurete-m! i st n obicei s pierzi i s regseti asemenea
bijuterii scumpe?
De ce m ntrebi?
Pi, cum aa? Eu i zic c i-am recuperat un colier care valoreaz o
sut de milioane, iar tu nici nu clipeti!
Ingrid rse vag, din gt.
Realitatea este c nu-mi plac. Uite, vezi? i art minile, cu degetele
rsfirate. Nu port inele, nici mcar verigheta.
Unde l-ai pierdut? Ingrid ntrzie s rspund.
Aha, i recapituleaz lecia, i spuse Montalbano. Apoi, femeia ncepu
s vorbeasc pe un ton nou, mecanic, iar faptul c era strin n-o ajuta deloc
s mint.
Eram curioas s vd stnga aceea, despre care...
Stna, o corect Montalbano.
...despre care am auzit attea. L-am convins pe soul meu s m duc
acolo. Odat ajuni, am cobort, am fcut civa pai, numai c era ct pe ce
s fiu agresat i m-am speriat. M temeam c soul meu va sri la btaie, aa
c am plecat imediat. Acas ns, mi-am dat seama c nu mai aveam colierul.
i cum se face c-l purtai taman n seara aceea, de vreme ce singur ai
spus c nu-i plac bijuteriile? Sincer vorbind, nu mi se pare cel mai potrivit
accesoriu pentru mers la stn.
Ingrid ezit.
l aveam la gt pentru c dup-amiaz trecusem pe la o prieten care
inea neaprat s-l vad.
Ascult - zise Montalbano -, nainte de orice, trebuie s-i atrag atenia
asupra unui lucru important: ntr-adevr, te-am chemat aici n calitate de
comisar, ns discuia noastr are un caracter informai. nelegi?
Nu. Ce nseamn informai? Nu cunosc termenul.
nseamn c tot ce-mi dezvlui rmne ntre noi doi. Spune-mi, cum se
face c soul tu l-a ales tocmai pe Rizzo ca avocat al familiei?
70

 De ce, nu trebuia?
Pi, nu prea e logic. Rizzo era mna dreapt a inginerului Luparello,
adic al celui mai puternic adversar politic al socrului tu. Apropo, l cunoteai
pe Luparello?
Din vedere. n rest, Rizzo este dintotdeauna avocatul lui Giacomo. i eu
nu m pricep absolut deloc la politic. Se ntinse n scaun, trecndu-i braele
peste speteaz. M plictisesc. Pcat. Credeam c ntlnirile cu poliitii sunt
mai excitante. N-ai totui de gand s-mi spui unde mergem? Mai avem mult?
Aproape am ajuns, rspunse Montalbano.
Odat trecui de curba Sanfilippo, femeia deveni brusc nervoas; se uit
de dou-trei ori cu coada ochiului la comisar, apoi murmur:
Nu este niciun bar prin prile astea.
tiu, rspunse Montalbano i, ncetinind, pipi pe bancheta din spate
dup sac. i zise: Vreau s-i art ceva.
I-l puse pe genunchi, iar femeia l cercet cu o expresie de mirare
sincer.
Cum se face c a ajuns la tine?
Este al tu?
Bineneles c este al meu. Pe undeva, pe aici, are iniialele mele, spuse
ea, rsucind sacul n mini. Descoperind c iniialele lipseau, expresia de
mirare i se accentua.
Or fi czut, continu ea vorbind ncet.
Nu prea totui convins. Comisarului i era limpede c, ncet-ncet,
femeia se pierdea ntr-un labirint de ntrebri fr rspuns, devenind tot mai
ngrijorat.
Iniialele exist, ns nu le poi vedea din cauza ntunericului. Literele
au fost smulse, ns urma lor a rmas impregnat n piele.
De ce au fost smulse? Cine le-a smuls? Acum, n voce i se simea
teama. Comisarul nu-i rspunse, chiar dac tia foarte bine de ce cineva - nu
tia nc cine - recursese la aceast stratagem: voia s induc ideea c nsi
Ingrid dorise s ascund identitatea proprietarului sacului. Ajunser n dreptul
potecii spre Capo Massaria, iar Montalbano, care pn acolo condusese cu
vitez, ca i cum ar fi intenionat s-i continue drumul pe osea, trase violent
de volan, intrnd pe potec. n clipa urmtoare, fr niciun cuvnt, Ingrid
deschise portiera, sri din mers i o lu la fug printre copaci. njurnd printre
dini, comisarul frn, sri i el din main i porni n urmrirea femeii. Dup
civa metri ns, se opri descumpnit, zicndu-i c n-avea nicio ans s-o
mai prind din urm. n clipa aceea, Ingrid se prbui. i nu se mai ridic.
Cnd ajunse lng ea, Ingrid i ntrerupse monologul n suedez, care n mod
limpede i exprima teama i furia.
Vaffanculo! i strig, continund s-i maseze glezna dreapt.
Hai sus i nu mai umbla cu fofrlica!
Se supuse gemnd de durere i se ridic sprijinindu-se de Montalbano,
rmas imobil lng ea.
Poarta se deschise uor, n schimb ua de la intrare opunea rezisten.
71

 Las-m pe mine, spuse Ingrid.

l urmase fr s mai protesteze, oarecum resemnat. Comisarului i era
ns limpede c femeia i elabora mental un plan de aprare.
De altfel, oricum nu vei gsi nimic nuntru, adug ea pe un ton
sfidtor cnd deschise ua.
Aprinse lumina, sigur pe ea, ns la vederea mobilierului, a
videocasetelor, a camerei ntr-o perfect ordine tresri vizibil surprins; pe
frunte i apru o cut adnc.
Bine, dar mi-au spus c...
Se controla imediat i tcu. i ndrept umerii, apoi privi spre
Montalbano, ateptndu-i urmtoarea micare.
Treci n dormitor, i spuse comisarul. Ingrid deschise gura, pregtinduse s replice cu o glum frivol, ns ceva o descuraj brusc, aa c i ntoarse
spatele i, chioptnd, trecu n cealalt camer i aprinse lumina. De data
aceasta nu a mai avut parte de nicio alt surpriz pentru c se atepta ca i
acolo s gseasc totul ntr-o ordine perfect. Se aez pe marginea patului.
Montalbano deschise ua din stnga a ifonierului.
tii ale cui sunt hainele de aici?
M gndesc c sunt ale lui Silvio, ale domnului Luparello.
Deschise ua din mijloc.
Perucile astea sunt ale tale?
N-am purtat n viaa mea peruc.
Cnd Montalbano deschise ua din dreapta, Ingrid nchise ochii.
Aa nu rezolvi nimic, i zise comisarul. Sunt ale tale?
Da. Numai c...
...numai c ar fi trebuit s nu le mai gsim aici, nu-i aa? concluziona
Montalbano n locul ei.
Ingrid tresri.
De unde tii? Cine i-a zis?
Nu mi-a spus nimeni, dar am dedus singur. Sunt poliist, i aminteti?
Sacul tot aici l lsasei, nu-i aa?
Ingrid fcu semn din cap c da.
Iar colierul despre care mi-ai spus c l-ai pierdut unde era, de fapt?
n sac. Am fost nevoit odat s-l port, apoi am venit i l-am lsat aici.
Fcu o pauz, privindu-l n ochi pe Montalbano. Ce nseamn toate astea?
S ne ntoarcem dincolo.
Ingrid lu un pahar din bar, l umplu pe jumtate cu whisky sec i-l
ddu peste cap dintr-o sorbitur. Apoi i turn din nou.
Vrei i tu?
Montalbano refuz. Se aezase pe canapea, privind lung n direcia
mrii, dar era prea ntuneric ca s poat ntrezri ceva dincolo de geam. Ingrid
veni s se aeze lng el.
Au fost i ocazii mai fericite cnd m aezam aici s privesc marea.
Alunec ntr-o parte, lsndu-i capul pe umrul comisarului, care nu
schi niciun gest: nelesese c Ingrid nu inteniona s-l seduc.
72

 Ingrid, i mai aminteti ce i-am precizat pe drum, n main? C

discuia noastr este una informal?
Da.
Rspunde-mi sincer. Hainele din ifonier le-ai adus tu sau au fost puse
acolo de altcineva?
Eu le-am adus. Mi-ar fi putut fi de folos.
Erai amanta lui Luparello?
Nu.
Cum adic nu? Te simi aici ca la tine acas.
M-am culcat cu Luparello o singur dat, la ase luni dup ce m-am
stabilit la Montelusa. Dup aceea, niciodat. Atunci el m-a adus aici, ns pe
urm am devenit prieteni, prieteni adevrai, aa cum nu mi se mai ntmplase
niciodat cu un brbat, nici mcar n ara mea. i povesteam totul despre mine,
absolut tot, iar dac ddeam de necaz mi srea n ajutor i rezolva imediat
problema fr s-mi pun ntrebri.
Adic vrei s m faci s cred c atunci, singura dat cnd ai fost aici,
i-ai adus cu tine rochii, blugi, chiloi, geanta i colierul?
Ingrid se desprinse de el, iritat.
Nu vreau s te fac s crezi nimic. ncepusem s-i povestesc cum au
stat lucrurile, doar att. n sfrit, dup o vreme i-am cerut permisiunea lui
Silvio s m folosesc din cnd n cnd de cabana lui, iar el a fost de acord. M-a
rugat n schimb s fiu foarte discret i s nu spun nimnui cine era
proprietarul cldirii.
Totui, cnd hotrai s vii aici, de unde tiai c apartamentul era liber
i c nu avea s te deranjeze nimeni?
Conveniserm asupra unui cod telefonic. Fa de Silvio, am fost
ntotdeauna de cuvnt. Pe urm, veneam aici cu un singur brbat, ntotdeauna
acelai. Sorbi ndelung din pahar, uor aplecat de spate. Un brbat care n
urm cu doi ani a intrat cu fora n viaa mea. Pentru c eu, dup aceea, n-am
mai vrut s am de-a face cu el.
Dup aceea?
Dup prima experien cu el. Intrasem ntr-un joc ale crui urmri mau nfricoat. ns el era... era pur i simplu orbit. Cred c a fcut - cum se
spune? -o obsesie pentru mine. Din fericire, numai o obsesie fizic. Ar vrea s
ne ntlnim n fiecare zi. Cnd l aduc aici, pur i simplu se repede cu
slbticie asupra mea, devine violent, smulge hainele de pe mine. nelegi acum
de ce mi-am adus schimburi?
Brbatul acesta tia cui aparine cabana?
Eu, una, nu i-am spus niciodat i, de altfel, nici el nu s-a artat
interesat. Vezi tu, nu-i un tip gelos, att doar c m dorete cu nverunare i
nu pare c s-ar stura vreodat s mi-o trag, la orice or din zi i din noapte
ar fi n stare s sar pe mine i s mi-o nfig.
neleg. Dar Luparello? El tia pe cine aduceai aici?

73

 Nu m-a ntrebat niciodat i, prin urmare, nici eu nu i-am spus. Ingrid

se ridic de pe canapea. N-am putea merge altundeva s stm de vorb? Locul
sta m deprim. Eti nsurat?
Nu, rspunse Montalbano, surprins de ntrebare.
Atunci, hai acas la tine, spuse femeia, brusc nveselit. i-am spus eu
c tot acolo ajungem pn la urm, nu-i aa?

13
Niciunul dintre ei n-avea chef de vorb, aa c urmtorul sfert de or i-l
petrecur n tcere. ns copoiul, tot copoi - comisarul ced din nou curiozitii
sale proverbiale. Ajuni la podul peste rul Canetto, trase pe dreapta, frn i
cobor din main, cerndu-i lui Ingrid s fac la fel. De la nlimea podului,
comisarul o ndemn s cerceteze cu privirea albia sectuit care se ghicea cu
greu n lumina palid a lunii.
Vezi - i spuse -, prin albie, drumul duce drept pe plaj. Este foarte
abrupt, plin de pietre i stncos. Crezi c ai fi n stare s l parcurgi cu
maina?
Ingrid rmase o vreme s analizeze traseul - de fapt, prima sa parte,
aceea pe care o putea vedea sau, mai bine zis, intui.
Nu tiu ce s zic. La lumina zilei, mi-ar fi uor. Totui putem ncerca,
dac vrei. Se uita la comisar zmbind, cu ochii pe jumtate nchii. Te-ai
informat foarte bine n ceea ce m privete, aa-i? Hai, spune-mi, o fac sau nu?
F-o, spuse Montalbano.
n regul. Tu ateapt aici.
Urc la volan i demar. Cteva secunde mai trziu, Montalbano pierdu
farurile din vedere.
Ptiu, fir-ar! Asta mi-a fcut figura, m-a lsat u aici, s vezi! exclam
comisarul, resemnat.
n timp ce se pregtea pentru o lung plimbare pe jos pn la Vigta, o
auzi ntorcndu-se - motorul mainii pur i simplu urla.
S-ar putea s reuesc. Spune-mi, ai o lantern?
n torpedou.
Femeia se ls n genunchi, inspecta maina pe dedesubt, apoi se ridic.
Dar o batist, ai? Montalbano i-o ntinse, iar Ingrid i-o leg strns n
jurul gleznei umflate. Urc.
Rul n mararier pn la un drum de pmnt care pornea din osea,
ducnd pn sub pod.
Eu m ncumet, comisare. Nu uita ns c nu-mi pot folosi un picior.
Pune-i centura. Lmurete-m: trebuie s merg cu vitez?
Da, ns important este s ajungem ntregi pe plaj, Ingrid mpinse
schimbtorul de viteze i porni ca
74

din puc. Urmar zece minute de salturi continue, slbatice, iar la un

moment dat, Montalbano avu sentimentul c propriul cap, nfierbntat brusc,
ardea de nerbdare s se desprind de restul corpului i s-i ia zborul pe
geamul deschis. n schimb, Ingrid, cu o expresie linitit pe chip, conducea
hotrt, cu limba iindu-i-se printre buze. Comisarul ar fi vrut s-o avertizeze
c, la o scuturtur involuntar mai violent ar fi putut s i-o mute,
rmnnd fr ea. Ajuni, n sfrit, pe plaj, Ingrid l iscodi:
Aadar, am trecut examenul?
n ntuneric, ochii i sticleau. Era excitat i mulumit de ea nsi.
Da.
Nu vrei s urcm tot pe aici napoi?
Ai luat-o razna? Mulumesc, dar coborrea mi-a fost de ajuns.
Ingrid nu greise considernd cursa aceea un examen. Att doar c era
unul care nu demonstra absolut nimic. Nu era nicio ndoial c Ingrid tia pe
de rost drumul, iar acesta era un punct n defavoarea sa, dei cererea
comisarului n-o iritase deloc, se artase surprins i atta tot - ceea ce
constituia un punct n favoarea sa. Dac aa stteau lucrurile - se ntreb
comisarul -, faptul c maina n-avea absolut nimic rupt cum trebuia s-l
considere? Un punct n favoarea sau, dimpotriv, n defavoarea femeii?
Aadar, ce facem? Ne ntoarcem pe acelai drum sau nu? Hai, te rog, a
fost singurul moment distractiv din seara asta!
Nu. Am zis nu i cu asta basta.
n cazul sta, conduci tu mai departe. Pe mine m doare piciorul prea
tare.
Comisarul conduse de-a lungul rmului, cu urechile ciulite la zgomotele
scoase de main i i ddu seama c mergea perfect, n-avea nimic rupt.
Eti maestr la volan, recunosc.
Vezi tu, spuse Ingrid, adoptnd aerul serios al unui profesionist, pe
drumul acela poate cobor oricine. ns un ofer priceput sosete la fini avnd
maina n exact aceeai stare de la start. Pentru c, ntr-un raliu, dup un
traseu ca acesta poate urma o poriune de drum asfaltat i trebuie s
recuperezi timpul pierdut rulnd cu vitez mare. Nu cred c-am reuit s m fac
neleas, nu-i aa?
Ba da, explicaia ta a fost perfect. Altfel spus, cineva care a condus
prin albia rului i a ajuns pe plaj cu suspensiile rupte este un ageamiu.
Ajuni n dreptul stnei, Montalbano fcu un ocol spre dreapta.
Uite, vezi tufele mari de colo? n locul acela a fost gsit cadavrul lui
Luparello.
Ingrid nu rspunse, iar comisarul avu sentimentul c nu-i strnise deloc
curiozitatea. Traversar dru-meagul principal, aproape pustiu - afacerile nu
preau s mearg prea bine n seara aceea, i oprir lng zidul de incint al
vechii uzine.
n locul acesta, femeia cu care era Luparello i-a pierdut colierul i a
aruncat sacul peste zid.
Sacul meu? -Da.
75

 N-am fost eu - murmur Ingrid - i-i jur c pur i simplu nu pricep

nimic din toat povestea.
Cnd ajunser acas la Montalbano, Ingrid nu mai reui s coboare de
una singur din main. Comisarul se vzu nevoit s-o ajute, trecndu-i un
bra pe dup talia ei, n vreme ce ea se inea strns de umrul lui. nuntru,
femeia se ls s cad pe primul scaun ntlnit n cale.
Iisuse! M doare ru, nu glum!
Treci dincolo i scoate-i pantalonii, ca s te pot bandaja.
Ingrid se ridic suspinnd de durere i pi chioptnd vizibil, innduse de mobil i de perei.
Montalbano sun la comisariat. Fazio l inform c tipul de la benzinrie
i amintise totul. l cunotea foarte bine pe brbatul care fusese inta
tentativei de asasinat: Turi Gambardella, unu de-ai lu Cuffaro. Quod erat
demonstrandum.
l trimisei pe Galluzzo acas la el - continu Fazio ns nevasta zice c
Gambardella nu s-a mai artat pe-acolo de vreo dou zile.
Vezi, ctigam prinsoarea, zise comisarul.
Adictelea mneavoastr credei c eram att de gogoman s pun botu?
Din baie, se auzea apa curgnd n cad. Probabil c Ingrid - i spuse
comisarul - aparinea acelei categorii de femei care nu sunt capabile s spun
nu la vederea unui du. Form numrul de mobil al lui Geg.
Eti singur? Poi vorbi?
De singur, sunt singur. Ct despre cealalt chestie - dac pot ciripi -,
depinde.
Nu vreau dect s-i cer un nume. Este o informaie care nu te
compromite n niciun fel, ne-am neles? Dar vreau un rspuns precis.
Numele cui?
Montalbano i spuse despre cine era vorba, iar lui Geg nu-i fu deloc greu
s deconspire informaia, iar pentru ca mrturisirea lui s capete greutate,
adug i porecla.
Ingrid se ntinsese pe pat, acoperit doar cu un prosop care i evidenia
toate rotunjimile.
Scuz-m c mi-am permis, ns pur i simplu nu reuesc s m in pe
picioare.
Montalbano se duse n baie i lu dintr-un dulpior o pomad i o fa
de tifon.
D-mi piciorul.
n micare, chiloii ei minusculi se iir obraznici de sub prosop, n vreme
ce un sn ce prea zugrvit de un pictor priceput i scoase la lumin sfrcul,
care parc privea mirat de jur mprejur, ncercnd s se familiarizeze cu
ambientul nc necunoscut. i de data aceasta, Montalbano realiz c Ingrid
nu-i propusese s-l seduc i-i fu recunosctor n gnd.
n cteva minute ai s te simi mai bine, o s vezi, i spuse dup ce i
ntinse pomda pe glezn, masndu-i-o i bandaj ndu-i-o.
n tot acest timp, Ingrid nu-i desprinsese privirea de la el.
76

 Ai whisky n cas? Adu-mi o jumtate de pahar, fr ghea.

Parc se cunoteau de-o via. Montalbano i aduse whisky-ul, lu un
scaun i se aez lng pat.
Vrei s-i spun ceva, comisare? zise Ingrid, privindu-l lung, cu ochii si
de un verde ptrunztor. Eti primul brbat adevrat pe care l-am ntlnit n
cei cinci ani de cnd mi fac veacul prin prile astea.
Adic mai ceva dect Luparello? -Da.
Mulumesc. Acum ns, a vrea s-i pun cteva ntrebri.
D-i drumul.
n clipa n care Montalbano deschise gura s vorbeasc, se auzi soneria
de la intrare. Descumpnit - nu atepta pe nimeni la ora aceea trzie din
noapte -, se duse s deschid. n prag ddu cu ochii de Anna, mbrcat civil,
care-i zmbea languros.
Surpriz! l ddu n lturi, intrnd n cas. Mulu-mesc pentru
primirea entuziast. Spune-mi totui, pe unde ai umblat n seara asta? De la
comisariat mi-au spus c-ai venit acas, ns luminile erau stinse peste tot. Pe
urm am sunat de vreo patru-cinci ori, dar nimic. Acum am vzut nite becuri
aprinse i am venit. Se uit lung la Montalbano, surprins c n tot acest timp
nu scosese niciun cuvnt. Ce ai? i-a mncat pisica limba? Uite ce m-am
gndit... Se ntrerupse brusc cnd, prin ua de la dormitor lsat deschis, o
zri pe Ingrid, pe jumtate dezbrcat i cu paharul de whisky n mn. Mai
nti pli, apoi roi brusc, mi cer scuze, murmur, ieind n fug.
Fugi dup ea! i strig Ingrid. Explic-i totul! Uite, eu plec imediat!
nfuriat, Montalbano izbi cu piciorul ua de la intrare, care se trnti
violent, fcnd pereii s vibreze. Auzi maina Annei demarnd, iar roile
scrnir cu aceeai furie cu care el izbise ua.
N-am de dat nimnui nicio explicaie. Ei, bga-mi-a!
S plec?
Ridicndu-se pe jumtate din pat, Ingrid i desf-cuse prosopul, lsnd
vederii snii n toat splendoarea lor.
Nu. ns a vrea s te acoperi.
Scuz-m.
Montalbano se dezbrc de hain, i desfcu cravata i se duse n baie
unde zbovi o vreme cu capul sub jetul de ap rece al robinetului, dup care
reveni n dormitor i se aez pe scaunul de lng pat.
Vreau s tiu de la cap la coad toat povestea colierului luia
blestemat.
Lunea trecut, Giacomo, soul meu, a fost trezit dis-de-diminea de
telefon. N-am neles discuia, mi era mult prea somn. Oricum, s-a mbrcat n
grab i a plecat. S-a ntors peste vreo dou ore, ntrebndu-m ce se
ntmplase cu colierul primit n dar de la el, dat fiind c nu-l mai vzuse de
mult prin cas. Nu-i puteam spune c-l ineam n sac, la cabana lui Silvio,
pentru c dac mi-ar fi cerut s-l vad, n-a fi tiut cum s procedez. Prin
urmare, i-am zis c-l pierdusem de mai bine de un an i c nu-i mrturisisem
nimic de team s nu se nfurie, deoarece colierul valora o avere i, n plus, mi77

l druise n Suedia, pe vre-mea cnd nu eram cstorii. Atunci el mi-a cerut

s-i semnez o hrtie de care mi-a spus c avea nevoie pentru asigurare.
i povestea cu stna cine a nscocit-o?
A, s-a ntmplat mai trziu, cnd Giacomo s-a ntors acas pentru
masa de prnz. Mi-a explicat c avocatul lui, Rizzo, i transmisese c, dac
voiam s ncasm asigurarea, trebuia inventat o poveste cat mai
convingtoare despre mprejurrile n care pierdusem colierul, sugerndu-i
trenia asta cu stnga.
Cu stna, o corect rbdtor Montalbano, pentru c l irita s-o aud
stlcind cuvintele.
Cu stna, cu stna, repet Ingrid. S-i spun sincer, scenariul nu
mi se prea deloc convingtor, era prea ntortocheat, prea fantezist. Atunci
Giacomo mi-a adus la cunotin c, n ochii tuturor, eu treceam drept o trf,
prin urmare era foarte plauzibil s-mi fi venit n minte o asemenea idee, adic
s-i cer soului meu s m duc la stn.
neleg.
Eu ns, nu. Nu pricep nimic!
Au fcut planul s te bage la naintare.
Nu cunosc expresia.
Atunci, ascult: Luparello moare la stn, n timp ce e mpreun cu o
femeie care-l convinge s-o duc acolo. De acord?
De acord.
Ei bine, vor s ne fac s credem c tipa aceea erai tu. Sacul este al
tu, tot al tu i colierul, hainele tale sunt n casa secret a lui Luparello, eti
att de priceput la ofat, nct eti capabil s strbai cu maina albia rului
Canneto... Altfel spus, toate indiciile care s m fac pe mine s ajung la o
singur concluzie: femeia cu pricina se numete Ingrid Sjostrom.
Am neles, spuse ea, rmnnd apoi tcut, privind fix paharul pe
care-l inea n mn. Dup un timp, se scutur violent, spunnd: Nu se poate.
Ce anume?
Ca Giacomo s fie de acord cu cei care vor s m bage la naintare.
Este foarte posibil s-l fi obligat s accepte. Situaia economic a
soului tu nu este una tocmai fericit, tiai?
Nu-mi vorbete niciodat despre asta, ns am neles i singur. Sunt
ns convins c, dac totui a fcut-o, la mijloc n-a fost vorba de bani.
i eu am aceeai convingere.
Atunci, de ce?
Ar mai fi o explicaie, respectiv aceea c soul tu a fost obligat s te
amestece n afacerea asta pentru a salva o persoan la care ine mai mult
dect la tine. Ateapt.
Se duse n camera cealalt, scotoci n mormanul de hrtii de pe masa de
lucru i se ntoarse n dor-mitor innd n mn faxul expediat de Nicolo Zito.
S salveze pe altcineva, dar de la ce anume s-o salveze? l ntreb
Ingrid de cum l vzu reaprnd n cadrul uii. Nu este nimeni vinovat c Silvio
a murit n timp ce fcea dragoste. La urma urmelor, n-a fost o crim.
78

 S-o scape nu de braul legii, Ingrid, ci de un scandal.

Femeia parcurse rapid textul lui Nicolo, nti surprins, apoi din ce n ce
mai amuzat, pentru ca n cele din urm s rd n hohote la episodul de la
polo-club. Cteva clipe mai trziu ns se ntunec la fa, ls hrtia s-i cad
din mn i-i sprijini capul pe pern.
Despre el era vorba? Socrul tu era brbatul pe care-l duceai pe
ascuns la cabana lui Luparello?
Ingrid fcu un efort evident s rspund.
Da. i constat c la Montelusa lumea oricum vorbete, dei am fcut
tot ce mi-a stat n putere s in povestea secret. Este cel mai neplcut lucru
care mi s-a ntmplat de cnd locuiesc n Sicilia.
Nu-i nevoie s-mi dai amnunte.
Vreau totui s-i explic cum a nceput totul. Acum doi ani, socrul meu
a fost invitat la un congres, la Roma. Giacomo i cu mine am fost de acord s-l
nsoim, ns n ultima clip, soul meu nu a mai putut veni, insistnd ns ca
eu s plec pentru c nu fusesem niciodat la Roma i ineam s-o vizitez. Totul
a decurs bine, ns n ultima noapte petrecut acolo, socrul meu a nvlit
peste mine, n camera de hotel. Parc nnebunise, dar m-am culcat cu el n
sperana c aa l liniteam pentru c urla, m amenina i tot restul. n avion,
pe drumul de ntoarcere, l-au podidit lacrimile i mi-a promis c n-avea s se
mai ntmple aa ceva. Dup cum tii, locuim n aceeai vil. Ei bine, ntr-o
dup-amiaz, pe cnd soul meu era plecat, iar eu leneveam n pat, a dat iar
buzna peste mine, la fel ca la Roma, tremurnd ca un apucat. Mi s-a fcut din
nou fric: eram doar eu cu el, menajera se nchisese n buctrie... A doua zi iam spus lui Giacomo c vreau s ne mutm, numai c el s-a uitat la mine ca
picat din nori, eu am insistat i am ajuns s ne certm. Am mai revenit de
cteva ori asupra subiectului, ns de fiecare dat m-a refuzat. Din punctul lui
de vedere, n-avea niciun rost s ne mutm. n tot acest timp, socrul meu a
continuat s-mi fac avansuri, s m srute i s m pipie, riscnd chiar s
fie surprins de nevast sau de Giacomo. Iat motivul pentru care l-am rugat pe
Silvio s m lase s-i folosesc din cnd n cnd cabana de pe malul mrii.
Soul tu bnuiete ceva?
M-am ntrebat i eu, ns n-am reuit s-mi dau seama. Uneori mi se
pare c da, alteori sunt ferm convins c nu.
nc o ntrebare, Ingrid. Acolo, la Capo Massaria, n timp ce descuiai
ua de la intrarea n caban, mi-ai spus c, oricum, n-aveam s gsesc nimic
nuntru, iar cnd ai observat c, din pcate, totul era la fel ca ntotdeauna, ai
rmas mut de uimire. Spune-mi, primisei asigurri de la cineva c toate
lucrurile din cas aveau s dispar?
Da, aa-mi spusese Giacomo.
Nu mai neleg nimic. nseamn c soul tu tia?
Ateapt, nu m zpci! Cnd Giacomo m-a nvat ce s le rspund
celor de la asigurri - cum c fusesem cu el la stn -, am realizat un lucru:
odat Silvio mort, cineva avea s descopere mai devreme sau mai trziu
refugiul lui secret, unde rmseser i hainele mele, sacul i celelalte lucruri.
79

 Adic cine ar fi putut?

Ei, nu tiu eu, poliia, rudele... Prin urmare, i-am mrturisit totul lui
Giacomo, ns nu i-am spus nimic despre tatl su, ci i-am dat de neles c la
caban m ntlneam cu Silvio. Seara, a venit i mi-a spus c lucrurile se
aranjaser: avea s se ocupe un prieten de toate, aa nct, dac cineva
descoperea csua, n-avea s gseasc nuntru dect pereii goi. Iar eu l-am
crezut pe cuvnt. Ce ai?
Pe Montalbano, ntrebarea l prinse pe picior greit.
Cum adic, ce am?
Te freci ntruna la scfrlie.
A, da. M doare. Probabil c m-am lovit cnd am cobort pe Canneto.
Glezna?
E mai bine, mulumesc.
Ingrid izbucni n rs. Trecea brusc de la o stare sufleteasc la alta,
precum copiii.
Acu ce ai gsit de rs?
Scfrlia ta, glezna mea... Parc-am fi n convalescen, colegi de salon.
Poi s mergi?
Dac-ar fi dup mine, a rmne aici pn diminea.
Mai avem treab. Hai, mbrac-te. Poi conduce?

14
Mainua roie i plat ca un calcan a lui Ingrid atepta cuminte n
parcarea barului din Marinella. Se vede treaba c hoii o consideraser prea
bttoare la ochi ca s rite s-o fure - probabil c la Montelusa i n provincie
nu existau prea multe exemplare.
Ia-i maina i urmeaz-m, i spuse Montalbano. Ne ntoarcem la
Capo Massaria.
Oh, Doamne! Ce s mai facem acolo? Ingrid se ncruntase. Nu-i fcea
deloc plcere s mai treac pe la caban, iar comisarul o nelegea pe de-antregul.
De data asta, este in interesul tu, crede-m pe cuvnt.
La lumina farurilor - pe care le-a i stins n secunda urmtoare comisarul i ddu seama c poarta cabanei rmsese deschis. Cobor i se
duse ctre maina lui Ingrid.
Ateapt aici. i stinge farurile. Mai ii minte dac-am nchis poarta
cnd am plecat?
Nu-mi amintesc exact, ns mi se pare c da.
ntoarce maina i f cat mai puin zgomot cu putin.
Femeia se conform, iar cteva clipe mai trziu, maina era cu botul spre
osea.
80

 Ascult bine ce-i spun. Eu intru, ns tu trebuie s rmi pe faz, cu

urechile ciulite: dac m auzi strignd sau dac simi c ceva nu e n regul,
nu mai stai pe gnduri i o iei din loc n cea mai mare vitez, ca s te duci
acas.
Crezi c-i cineva nuntru?
Nu tiu. S faci cum i-am spus, nelesei? Lu din main sacul lui
Ingrid i pistolul. nainta cu pai de felin i cobor treptele exterioare de tuf,
iar de data aceasta, ua de la intrare nu mai opuse rezisten, deschizndu-se
fr zgomot. Trecu pragul cu pistolul n mn, gata s trag. ntunericul din
living era diminuat de reflexele palide ale mrii. Trnti ua bii de perete cu o
lovitur de picior, apoi pe celelalte, una cte una, de parc era actor ntr-o
parodie buf a serialelor poliiste americane. Nu, n cas nu era nimeni, i nici
nu erau semne c trecuse cineva pe acolo n lipsa lui. Era limpede c uitase
chiar el poarta aa. Deschise una dintre ferestrele dinspre mare ale livingului i
privi n jos. n locul acela, Capo Massaria se nla din mare asemenea unei
prore de corabie. Dedesubt, apa trebuia s fi fost tare adnc. Montalbano
ndes n sac tacmuri de argint i o scrumier grea de cristal, l roti de cteva
ori deasupra capului i l lans cu putere pe fereastr. Dac s-ar fi ncumetat
cineva s-l caute, cu siguran c n-avea s-l gseasc uor. Apoi se duse n
dormitor, lu din ifonier toate lucrurile lui Ingrid i iei din cas, asigurnduse c ncuiase ua. n capul treptelor de tuf, fu orbit de lumina farurilor
mainii lui Ingrid.
Parc-i spusesem s stingi farurile! i de ce ai ntors maina, m rog
frumos?
N-am vrut s te las singur, n caz c ddeai de necaz.
Uite-i hainele.
Ea le lu, punndu-le alturi, pe scaunul din dreapta.
i sacul?
L-am runcat n mare. Acum, hai, du-te acas c nu te mai poate bga
nimeni la naintare.
Ingrid cobor, se apropie de Montalbano i-l mbria, rmnnd o
vreme aa, cu capul la pieptul lui. Apoi, fr s-i mai arunce vreo privire, se
urc din nou la volan, mpinse schimbtorul de viteze n mararier i plec.
n dreptul podului peste Canneto, Montalbano observ o main
staionat care aproape c-i bloca trecerea; lng ea, un brbat in picioare, cu
coatele sprijinite pe acoperiul habitaclului, i inea capul ntre palme,
legnndu-i-l uor.
Pir-i ceva? se interes comisarul, frnnd lng cellalt.
Brbatul se ntoarse. Faa i era acoperit de sngele care-i iroia dintr-o
ran deschis drept n mijlocul frunii.
Un dobitoc, rspunse.
Poftim? N-am neles, mai spunei o dat, l rug Montalbano, cobornd
din main.
Mergeam eu linitit, ca tot omu cnd un dobitoc mpuit m depete
nervos, mai-mai s m arunce de pe osea. Atunci, m nfuriai i eu i m
81

inui de coada lui, dnd dup el cu claxonu i cu farurile. Nici una, nici dou,
la frneaz, i pune maina de-a curmeziul pe osea i coboar la mine.
inea ceva n mn -api m speriai, creznd c-i un pistol. Vine spre mine,
eu las geamu-n jos s-i zic vreo dou, iar el, fr s zic nici cr, nici mar, mi
altoiete una-n frunte de am rmas lat. Abia atunci nelesei eu c-n mn navea pistol, ci o cheie englez.
Avei nevoie de ajutor?
Nu, c nu mai curge snge.
Vrei s facei reclamaie la poliie?
Nu m facei s rd, c m doare cpna.
Vrei s v nsoesc la un spital din zon?
Dac nu v deranjeaz, ce-ar fi s nu v mai fut grija mea? Ei, ce
zicei?
Oare ct timp trecuse de cnd nu mai dormise o noapte ntreag, aa
cum era lsat de la Dumnezeu? Acum, poftim, blestemata aceea de durere de
cap -n spate, spre ceaf - nu-i ddea pace deloc, nici cnd sttea culcat pe-o
parte, ori pe burt, ori cu faa-n sus. Indiferent de poziie durerea l mpungea
surd, fierbinte, fr inflexiuni acute, pe care, poate, le-ar fi suportat mai uor.
Aprinse lumina i ct spre ceas: se fcuse ora patru. Zri pe noptier pomda
i faa de tifon pentru Ingrid. Le lu, se duse la oglinda din baie, i ddu cu
pomad pe ceaf - da, parc-l mai rcorea niel -, iar cu faa de tifon i
bandaj gtul, prinzndu-l cu un plasture adeziv. Poate exagerase totui cu
strnsoarea, cci acum i venea greu s-i mite capul. Se privi n oglind. n
clipa aceea, un flash orbitor - comparativ cu care lumina din baie era o biat
plpire - aproape c-i explod n creier. Avu senti-mentul c se transformase
brusc ntr-un personaj de benzi desenate cu raze X n priviri, capabil s vad
prin lucruri.
n gimnaziu, profesor de religie i fusese un preot paroh btrn. Adevrul
este lumin, spusese odat printele.
Ca colar, Montalbano fusese zvnturat i spurcat la gur, nu-i plcea s
nvee i nu s-ar fi mutat nici mort din ultima banc.
Api, dac toat familia mea griete numa adevru, ne mai ajung
oare gologanii s pltim factura la curent? comentase el cu voce tare.
Printele l dduse afar din clas.
Acum, la treizeci de ani i mai bine de la ntmplare, i ceru iertare n
minte btrnului preot.
Ce mutr htr avei azi! exclam Fazio cnd l vzu intrnd n
comisariat. Nu v simii bine sau ce?
Las-o aa cum e, nu-ntreba nica, veni rspunsul lui Montalbano. Mai
bine zi-mi dac ai veti despre Gambardella. l gbuiri?
Nu, nici urm de el. Dispru n cea. Eu mai-mai c-a zice c-o s-i
gsim hoitu undeva, pe cmp, mncat de cini.
Montalbano distinse totui n tonul agentului-ef o not nu tocmai
convingtoare i se cunoteau de prea muli ani ca s nu-i dea seama c-i
ascundea ceva.
82

 Zi, ce-i?
Nica nu-i, doar c... Gallo-i la spital, la urgene. S-a lovit la un bra,
nica grav.
Cum s-a-ntmplat?
Cu maina de serviciu.
Vitez mare? A lovit maina? -Da.
Ascult, Fazio, pun s cheme o moa ca s-i trag vorbele afar din
gur?
Api, l trimisei de urgen la piaa de legume i fructe, c se-ntmpl
un pocinog - o btaie. El s-o pornit ncolo n vitez - c doar l tii cum i -, i
dup o vreme iei de pe drum i se duse s se nfigntr-un stlp. Maina o
tractar ai notri la parcul lor de la Montelusa. Ne-or datar alta-n loc.
Zi-mi adevrul, Fazio. Maina avea cauciucurile tiate, aa-i?
Da.
i Gallo nu s-a uitat la roi nainte s plece, cum v-am zis eu de attea
i attea ori, aa-i? Oare cnd o s pricepei, Doamne, iart-m, c n satul
sta tiatul cauciucurilor i sport naional? Transmite-i s nu-i vd mutra azi
pe la secie, c-i fac cura praf!
Intr n birou trntind ua dup el - se nfuriase cu adevrat scotoci ntro cutie de tabl plin-ochi cu tot felul de mruniuri, de la timbre pn la
nasturi, gsi cheia de la poarta exterioar a vechii fabrici i iei din comisariat
fr s-i nvredniceasc subalternii mcar c-o privire.
Aezat pe grinda putred lng care descoperise sacul lui Ingrid, cerceta
cu privirea ceea ce data trecut i se pruse un obiect nedefinit - un soi de
manon pentru racordarea evilor, aa crezuse atunci, ns acum i ddea
seama exact ce era: un guler ortopedic din ghips, aproape nou, dei se vedea
bine c fusese folosit. Printr-o form de autosugestie greu de neles, durerile
din ceaf l npdir din nou. Se ridic, nfac gulerul i se ntoarse la
comisariat.
Domnule comisar? Sunt Stefano Luparello.
V ascult, domnule inginer.
S tii c l-am anunat ieri pe veriorul meu Giorgio c doreai s v
ntlnii cu el azi-diminea, la ora zece. ns tocmai m-a sunat mtua mea,
mama lui Giorgio adic. Prin urmare, nu cred c v va vizita astzi, dei
probabil c asta i-ar fi fost intenia.
De ce, ce s-a ntmplat?
N-a putea s v spun precis, pare-se ns c a stat plecat toat
noaptea - cel puin aa susine mtua mea. Mai spunea c Giorgio s-a ntors
abia azi-diminea, pe la nou, prezentndu-se ntr-o stare jalnic, demn de
mil.
S-mi fie cu iertare, domnule inginer, dar din cte in minte, doamna
Luparello mi-a relatat c Giorgio se mutase acolo, n vila dumneavoastr.
ntr-adevr, ns numai pn n ziua morii tatlui meu. Dup aceea, sa ntors n casa prinilor si. Aici, la noi, se simea stingher n absena tatei.
Oricum, voiam s v mai spun c mtua a chemat medicul, care i-a
83

administrat un sedativ i acum doarme dus. Mi-e mil de el, credei-m. Era
foarte ataat de tata.
Am neles. Dac v ntlnii cu el, spunei-i totui c vreau neaprat
s discut cu el. ns fr grab, cnd poate pentru c nu-i chiar att de
important.
Desigur. A, mama este aici lng mine i v transmite salutri.
La fel. Spunei-i c eu... Domnule inginer, mama dumneavoastr este o
femeie extraordinar. Trans-mitei-i c-i port un mare respect.
Aa o s fac, mulumesc.
Montalbano mai petrecu o or, o or i jumtate la masa de lucru,
semnnd acte i completnd formulare - pe ct de complexe, pe att de inutile i chestionare de la minister. Deodat, n camer nvli Galluzzo care nu
numai c nu btuse la u, dar o izbise violent de perete.
Ei, bga-mi-a s-mi bag! Acu ce mai e?
Acu aflai de la un coleg din Montelusa, dom comisar. L-or omoratr
pe avocatul Rizzo. mpucat. L-au gsitr unii lng main, la San
Giusippuzzu. Dac vrei, aflu mai multe.
Las, m duc eu ntr-acolo.
Se uit la ceas: era ora unsprezece. Iei n fug.
Acas la Saro nu-i rspunse nimeni. Montalbano btu la ua
apartamentului de alturi. Veni s-i deschid o btrn cu nfiare
rzboinic.
Ce-i, ce vrei mneata? Asta-i or de btut la uile oamenilor?
mi cer scuze, doamn, i cutam pe domnii Montaperto.
Cum ziseri? Domnii Montaperto? Api, de care domni vorbeti
mneata? Aitia nite gunoieri calici s!
Comisarului i era limpede c n cldirea aceea vecinii nu se prea
nghieau.
Da mneata cine eti?
Simt comisar de Siguran Public.
Femeia se lumin brusc la fa i ncepu s chiuie, apoi i-a chemat
brbatul, scond sunete nalte care-i ilustrau starea de mulumire.
Turiddru! Turiddru! Api hai repejor ncoa s-auzi!
Ce-i? Ce? se auzi o voce iscoditoare, urmat de apariia unui btrnel
scoflcit.
Domnu ista-i comisar! Api, vzui c-avusei dreptate eu? Api, vzui
c-i cat zbirii pe-alde Montaperto? Vzui c umblau cu cioara vopsit?
Vzui c de-aia plecar-n fuga mare, ca s nu-i arunce omu ista la zdup?
Cnd au plecat, doamn?
Api, nici juma de or nu-i. Cu prunc cu tot plecar! Eu zic c dac
mneata dai fuga pe scri n jos, i prinzi din urm pe strad.
Mulumesc, doamn. Uitai, alerg s-i ajung din urm.
Slav Domnului, Saro, nevasta i copilul izbutiser s scape.
Pe drumul spre Montelusa l oprir de dou ori: mai nti o patrul de
infanteriti alpini, apoi un echipaj al carabinierilor. i mai ru se prezentau
84

ns lucrurile pe drumul spre zona rezidenial San Giusippuzzu: una peste

alta, cu filtre de poliie, blocaje i toate celelalte, avu nevoie de trei sferturi de
or ca s parcurg cinci kilometri. La locul faptei se aflau deja chestorul, un
colonel de la carabinieri i toat chestura din Montelusa n formaie complet.
Pn i Anna era prezent, ns se prefcu c nu-l vede. Jacomuzzi se uita
descumpnit de jur mprejur, cutnd pe cineva cruia s-i prezinte de-a fir a
pr preioasele sale concluzii preliminare. Zrindu-l pe Montalbano, alerg s-l
ntmpine.
O execuie n toat regula. O execuie cu sngerece, asta-i.
Ci au fost?
Unul singur. Vreau s spun c doar unul a tras. Bietul domn avocat a
ajuns la cabinet azi-diminea la ora ase i jumtate, a luat un teanc de
documente i s-a ndreptat spre Tabbita, unde avea ntlnire cu un client. De la
cabinet a plecat nensoit - asta-i sigur - ns pe drum a luat n main o
persoan pe care, n mod sigur, o cunotea.
De ce n mod sigur? Poate c era vreunu care fcea autostopul.
Jacomuzzi izbucni ntr-un hohot de rs att de violent, nct cei din
apropiere se ntoarser spre el, mirai.
Adic tu-l vezi pe Rizzo, cu toate cte avea pe cap, lund la ocazie un
necunoscut? Pi, omu sta ajunsese s se pzeasc i de propria sa umbr!
tii i tu, poate chiar mai bine dect mine, c n spatele lui Luparello se afla
Rizzo. Nu, nici vorb s fi fost un necunoscut; a fost cineva pe care-l tia,
probabil un mafiot.
Mafiot?
Bag mna-n foc. n ultima vreme, mafia a ridicat pretenii din ce n ce
mai mari, cere tot mai mult, iar politicienii nu sunt ntotdeauna capabili s le
satisfac dorinele. Ar mai fi totui o ipotez. M gndesc c, obinnd zilele
trecute o funcie att de important n partid, s-o fi simit mai puternic dect
era cazul i o fi ofensat pe cine nu trebuia, iar ia nu l-au iertat.
Felicitrile mele, Jacomuzzi, observ c azi ai fost binecuvntat cu o
luciditate aparte. Se vede treaba c-ai tras o ccare a-ntia de diminea, aa-i?
Pi, bine mi, omule, de unde i pn unde eti tu att de convins de ceea ce
spui?
Dup modul n care a fost ucis. Mai nti, asasinul l-a pocnit drept n
boae, l-a fcut s se pun-n genunchi, s-a dat n spatele lui, i-a pus pistolul la
scfrlie i l-a executat.
Brusc, Montalbano simi c-i revine durerea din ceaf.
Ce calibru avea pistolul?
Doctorul Pasquano a examinat locul pe unde a intrat glonul i rana de
la ieire i crede c eava pistolului i-a fost practic lipit de cap. Una peste alta,
zice c, la prima vedere, ar fi vorba de un 7.75.
Domnule Montalbano!
Aha, te strig chestorul, i mai spuse Jacomuzzi, fcndu-se nevzut.
Chestorul i ntinse mna. i zmbir, afabil.
Cum de ai aprut i dumneata prin zon?
85

 Ca s fiu sincer, domnule chestor, tocmai m pregteam s plec. M

aflam cu treburi la Montelusa, am aflat vestea i am trecut pe aici din pur
curiozitate. Nimic altceva.
Atunci, ne vedem disear. S nu cumva s nu vii, nevast-mea te
ateapt negreit.
Era doar o supoziie, o simpl supoziie - att de firav, nct dac s-ar fi
oprit mcar un minut s cugete asupra ei, fr doar i poate c s-ar fi
evaporat. i totui, continua s apese cu piciorul pe acceleraie, riscnd s fie
mpucat la unul dintre filtrele de pe osea. Ajuns la Capo Massaria, frn
nervos i sri din main, lsnd portiera larg deschis i motorul pornit.
Descuie cu uurin poarta, ddu ua de la intrare de perete i se repezi n
dormitor. Avusese dreptate! n sertarul noptierei nu mai era niciun pistol,
ncepu s se blesteme cu voce tare. Un bou, asta era! Dup ce descoperise
arma din sertar mai trecuse de dou ori pe la caban, ns nu-l interesase nici
ct negru sub unghie dac pistolul se mai afla sau nu acolo; chiar i atunci
cnd gsise poarta ntredeschis, preferase s-i pun contiina la adpost
minindu-se c uitase chiar el s-o nchid.
Acu ce s mai fac? O s frec iparu pe-aici!, i zise cnd ajunse acas.
A freca iparu era o expresie care-i plcea - nsemna s dea roat prin
cas, din camer n camer, fr un scop precis, ocupndu-se de lucruri
inutile. Asta i fcu: schimb aranjamentul crilor din rafturi, i ordon
lucrurile pe masa de lucru, ndrept tablourile de pe perei, cur aragazul.
Freca iparu. Nici mcar foame nu-i era; oricum uitase s treac pe la bodeg
i nici nu-l trgea aa s se uite dac Adelina i lsase n frigider ceva de-ale
gurii.
Ca de obicei cnd apuca s stea pe acas, deschise televizorul. Prima
tire citit de crainicul de la TeleVigta se referea la amnuntele despre
asasinarea avocatului Rizzo. Se revenea cu detalii, pentru c informaia n sine
fusese difuzat mai devreme, intr-o ediie special. Vorbitorul nu avea nicio
urm de ndoial: avocatul fusese asasinat cu sngerece de mafie, speriat de
faptul c victima tocmai rzbtuse ntr-un post de nalt responsabilitate
politic, din care ar fi avut cu certitudine un cuvnt greu de spus n lupta
contra crimei organizate. Pentru c, nu-i aa, aceasta era ideea principal a
reformei statului: rzboi susinut mpotriva mafiei. Pn i Nicolo Zito, ntors n
cea mai mare grab de la Palermo, vorbea despre mafie pe Retelibera, ns o
fcea ntr-un discurs att de ntortocheat, nct Montalbano nu pricepea nimic
din ce spunea prietenul su. n cele din urm, intui printre rnduri c Zito
ncerca de fapt s induc ideea unei reglri brutale de conturi, refuznd totui
s-i expun deschis propria versiune, probabil de teama unei noi sanciuni
pentru nclcarea principiilor de-ontologice, care s-ar fi adugat celor ctorva
sute primite pn atunci. Dup o vreme, Montalbano se plictisi de leorbiala
fr rost a lui Zito, nchise televizorul i trase persienele, spernd s pun
distan ntre el i lumina zilei, pe care probabil c n-ar mai merita s-o vad
vreodat. mbrcat, cum era, se arunc n pat, chircindu-se ca i cum l-ar fi
ncercat o mare suferin. De l-ar fi trnosit cineva, nu i-ar fi prut ru. A fi
86

trnosit era alt expresie care-i plcea. nsemna att a o lua pe cocoa, ct
i a se ndeprta de oameni i de cele lumeti, iar n clipele acelea, ambele
semnificaii erau ct se putea de potrivite n cazul su.

15
Papilele gustative i certificau comisarului Montalbano c invenia
gastronomic a doamnei Elisa, soia chestorului, nu era att o nou reet de
gtit caracatia, ct o explozie de gusturi de inspiraie divin, i puse n
farfurie o a doua porie, mai bogat dect prima, iar cnd constat c i
aceasta era pe cale s se termine, ncetini ritmul masticaiei, silindu-se s
prelungeasc, fie i pentru cteva minute, blndeea suculent a fiecrui
dumicat. Doamna Elisa l privea fericit. Ca o buctreas priceput ce era, nu
era bucurie mai mare pentru ea dect s analizeze expresiile de pe chipul
comesenilor cnd i degustau bucatele, iar din punctul de vedere al acestei
expresiviti, Montalbano era unul dintre invitaii ei favorii.
V mulumesc, cu adevrat v mulumesc, i spuse comisarul, scond
un suspin de plcere.
Purpiteddri7 svriser un adevrat miracol; doar parial, fiindc
Montalbano se simea acum mpcat cu omenirea i chiar cu Dumnezeu, ns
continua s fie n rzboi cu el nsui.
Dup ce toat lumea termin de mncat, doamna strnse masa,
aducnd n schimb - cu nelepciunea pe care Montalbano i-o recunotea
dintotdeauna -o sticl de Chivas pentru el i una de amaretto pentru soul ei.
Acum, n-avei dect s discutai despre morii votri asasinai deadevratelea. Eu, una, prefer morii nchipuii de la televizor, aa c m duc
dincolo la mine.
Era un ritual care se repeta la fiecare dou spt-mni, dac nu chiar
mai des. Chestorul i soia lui i erau foarte simpatici lui Montalbano - o
simpatie reciproc, de bun seam. Chestorul era un brbat cu gusturi fine,
cult i rezervat - o figur desprins parc din alt epoc.
Discutar despre situaia politic dezastruoas din ar, despre
repercusiunile periculoase pe care omajul n cretere l-ar fi putut avea asupra
economiei, despre situaia catastrofal n care se gsea sectorul de ordine
public. Apoi, chestorul l ntreb direct.
mi explici totui de ce nu ai nchis nc dosarul Luparello? Uite, chiar
astzi m-a sunat judectorul Lo Bianco, ngrijorat.
Era furios?
Nu. ngrijorat, aa cum i-am spus. Sau, mai bme zis, nedumerit. Nu
izbutete s-i explice motivele pentru care dumneata tragi ma de coad n
7 Purpiteddru, pl. purpiteddri (dial. sic), specie de caracati de mici dimensiuni
(n. tr.).
87

cazul de fa. De altfel, nici eu nu neleg, ca s fiu sincer. Uite cum stau
lucrurile, Montalbano: dumneata m cunoti bine i tii c nu mi-a permite
s fac nici cea mai mic presiune asupra unui subaltern de-al meu ori vreo
sugestie ca s se acioneze ntr-un fel sau altul.
tiu asta foarte bine, ntr-adevr.
Prin urmare, m-am hotrt totui s te ntreb ce ai de gnd, dar numai
din pur curiozitate personal.
Nu tiu dac m-am fcut neles. Eu discut acum cu Montalbano,
prietenul meu, nu cu comisarul Montalbano, s iei aminte. Un prieten care ma impresionat ntotdeauna cu inteligena, perspicacitatea i, mai ales, cu buncuviina lui, att de rar n ziua de astzi.
Domnule chestor, nu pot dect s v mulumesc i, prin urmare, s fiu
sincer cu dumneavoastr. n cazul acesta m-a intrigat de la bun nceput locul
n care a fost gsit cadavrul. Era n disonan - o disonan strident, flagrant
chiar - cu personalitatea i conduita lui Luparello, un brbat inteligent,
prudent i ambiios. M-am ntrebat: de ce s fi fcut una ca asta? De ce s se fi
aventurat la stn pentru un raport sexual, cnd tia foarte bine c
ambientul de acolo era foarte periculos i compromitor pentru imaginea unei
persoane publice? Ei bine, n-am reuit s gsesc niciun rspuns. Vedei
dumneavoastr, domnule chestor, era - pstrnd proporiile - ca i cum
preedintele rii ar fi murit, de pe urma unui infarct, n timp ce dansa
rocknroll ntr-o discotec ru-famat.
Chestorul ridic mna, oprindu-l din monolog.
Comparaia dumitale nu este cea mai nimerit, remarc el, cu un
zmbet care nu prea al lui. Din cte tiu eu, de curnd un ministru i-a fcut
de cap ntr-un night-club ru-famat - cum spui dumneata -, dar n-a murit.
Expresia din pcate - pe care chestorul se pregtea n mod evident s-o
adauge - i se stinse totui pe buze nainte s fie rostit.
Fapta ns rmne, continu Montalbano, riguros n demonstraia sa.
Iar aceast prim impresie mi-a fost confirmat de vduva domnului inginer.
Aadar, ai cunoscut-o? O doamn de nalt clas, nu-i aa?
Dumneaei a fost cea care m-a cutat, n urma recomandrii fcute de
dumneavoastr. ntr-o discuie avut ieri, mi-a dezvluit c soul ei deinea un
pied--terre8 la Capo Massaria, nmnndu-mi cheile. Prin urmare, repet: ce
rost avea s se expun ntr-un loc sordid precum stna?
S tii c i eu m-am ntrebat.
De dragul discuiei, s admitem totui c-a fost acolo, lsndu-se
mbrobodit de o femeie cu o extraordinar putere de convingere. O necunoscut
venit de te-miri-unde, care l-a condus la stn ofnd pe un drum aproape
impracticabil. A, uitasem s v spun c la volan s-a aflat femeia, nu Luparello.
Un drum impracticabil?
8 n original n francez, termenul este folosit pentru desemnarea unei a doua
locuine, folosit doar ocazional (n. red.).
88

 Da. i nu doar c am mrturii exacte vizavi de acest aspect, dar l-am

pus pe unul dintre agenii mei s-l parcurg i apoi l-am strbtut eu nsumi.
Aadar, maina inginerului ajunge la stn trecnd prin albia seac a rului
Canneto i fcndu-i suspensiile zob, dup care se oprete drept ntr-un tufi
uria din apropierea plajei. Femeia de la volan se urc peste brbatul de pe
locul din dreapta i ncep s fac dragoste.
Ei bine, exact n timpul acestui act sexual, inginerul are o criz de inim
n urma creia moare. n mod cu totul i cu totul curios, femeia nu ncepe s
ipe i nu cheam pe nimeni n ajutor. Din contr, cu o stpnire de sine
nfiortoare, coboar din main, strbate pe jos drumeagul care duce la osea,
urc ntr-o main care trece pe acolo i dispare n neant.
Ai dreptate, o ntmplare ct se poate de stranie. Vrei s zici c femeia a
fcut autostopul?
S-ar prea c nu. Probabil c maina o atepta. Am n acest sens
declaraia unui alt martor ocular: automobilul a sosit n cea mai mare vitez,
ba chiar avea portiera ntredeschis. Cu alte cuvinte, oferul tia c avea s-o
gseasc acolo i trebuia ca ea s urce la bord fr s piard nicio secund.
Comisare, scuz-m c te-ntreb, dar toate aceste declaraii ale
martorilor oculari le-ai anexat cumva la procesul-verbal?
Nu. N-avem niciun motiv. Vedei dumneavoastr, un lucru e sigur:
Luparello a decedat din cauze naturale. Oficial, nu am niciun motiv s continui
ancheta.
N-a zice, zu aa. Dac lucrurile au decurs cum spui dumneata, avem
de-a face cu un exemplu elocvent de neacordare de prim ajutor.
Totui, suntei de acord cu mine c-i o nscenare, nu-i aa?
-Da.
Ei bine, ajunsesem n acest punct cu ancheta, cnd doamna Luparello
mi-a atras atenia unui amnunt care apoi s-a dovedit fundamental: soul
dumneaei, mort fiind, avea chiloii pui pe dos
Ateapt o clip - interveni chestorul -, s procedm cu calm. De unde
i pn unde tia doamna Luparello c soul dumneaei avea chiloii pui pe dos
- asta n cazul n care erau de-adevratelea aa? Din cte tiu eu, doamna nici
nu s-a aflat la locul faptei, nici n-a fost de fa la cercetrile efectuate de
criminalitii notri.
Montalbano se ngrijor brusc, deoarece se lsase dus de val i nu-i
dduse seama c ar fi trebuit s-l acopere pe Jacomuzzi pentru c el i
furnizase vduvei fotografiile cadavrului. Acum ns, nu mai avea cale de
ntoarcere.
Doamna intrase n posesia fotografiilor fcute de agenii de la
Criminalistic. N-am idee cum le-a obinut.
n schimb, am eu idee, coment chestorul, ntunecndu-se la fa.
Doamna le cercetase atent, cu lupa. Mi le-a artat i mie i, ntr-adevr,
avea dreptate.
Vrei s spui c, pornind de la acest amnunt, doamna Luparello i-a
format propria opinie despre ntreaga poveste?
89

 Bineneles. A plecat de la premisa c, dac soul ei i-ar fi pus din

neatenie chiloii pe dos nainte s plece de acas, ar fi observat cu siguran
greeala pe parcursul zilei. Era obligat s mearg la toalet de cteva ori pe zi,
fcnd un tratament cu diuretice. Prin urmare, pornind de la aceast ipotez,
vduva ajunge la concluzia c, de fapt, brbatul ei a fost surprins ntr-o
circumstan cel puin stnjenitoare, fiind apoi obligat s se mbrace n grab
i s se lase dus la stn, unde - i aceasta este tot presupunerea ei - urma
s fie compromis n mod ireparabil, pentru a fi silit ulterior s prseasc
scena politic. i, dac tot am atins acest aspect, a mai avea ceva de adugat.
Te rog, nu m crua, spune-mi tot.
nainte s anune poliia, cei doi gunoieri care au gsit cadavrul au
crezut c era de datoria lor s-l sune pe avocatul Rizzo, despre care tiau c
era alter ego-ul lui Luparello. Ei bine, Rizzo nu s-a artat nici surprins, nici
stupefiat, nici mirat, nici ngrijorat, nici alarmat. Nimic din toate astea, ci,
dimpotriv, le sugereaz celor doi s anune imediat poliia.
Pe asta de unde o mai tii? Ai avut la dispoziie o interceptare
telefonic? l iscodi chestorul, nucit.
Nu, nicio interceptare, doar o transcriere fidel a dialogului, efectuat
de unul dintre cei doi gunoieri. Mi-ar lua prea mult timp s v expun i
motivele pentru care a fcut aceast transcriere.
Adic ce vrei s spui? Punea la cale un antaj?
Nu, redacta scenariul unei piese de teatru. Credei-m pe cuvnt: omul
n-avea nici cea mai mic intenie s comit vreo infraciune. Ajuni aici,
atingem punctul nevralgic al ntregii poveti, respectiv avocatul Rizzo.
Ateapt. Trebuie s tii c n seara asta mi propusesem s-i trag un
perdaf cum scrie la carte, pentru obiceiul dumitale de a complica mereu
lucrurile simple. Cu siguran c ai citit Candido de Sciascia.
i aminteti, nu-i aa, cum protagonistul afirm la un moment dat c,
aproape ntotdeauna, lucrurile sunt mult mai simple dect par. Att voiam si spun. Poi continua.
Aa este, ns vedei dumneavoastr, Candido spune aproape
ntotdeauna, nu ntotdeauna. Cu alte cuvinte, admite excepiile. Iar n cazul
lui Luparello, lucrurile sunt aranjate n aa fel nct doar s par simple.
i, cnd colo, ele sunt complicate. Asta vrei s neleg?
Foarte complicate. Apropo ns de Candido, v mai amintii subtitlul
crii?
Bineneles: Un vis avut n Sicilia.
Exact. n cazul nostru ns, este vorba despre un comar. n
continuare, m voi hazarda ntr-o ipotez care cu greu mai poate fi confirmat
acum, cnd avocatul Rizzo a fost asasinat. Aadar: duminic sear, n jurul
orei apte, Luparello i sun soia, prevenind-o c are o edin important i
c va ajunge acas foarte trziu. n realitate ns, se duce la cabana de la Capo
Massaria, pentru o partid de sex. V spun din capul locului c o eventual
investigaie asupra persoanei care l-a nsoit pe Luparello la caban ar
presupune multe dificulti, pentru c domnul inginer era ambidextru.
90

 Scuz-m c te ntrerup, ns asta ce mai vrea s nsemne? Prin prile

mele, ambidextru i se spune unuia care se folosete cu aceeai dexteritate att
de membrul stng, ct i de cel drept - mn, picior, ce-o fi.
Avei dreptate, ns termenul se mai refer - in mod impropriu, poate i la unul care i folosete, cu aceeai dexteritate, singurul membru central ca
s se distreze att cu femei, ct i cu brbai.
Amndoi, cu expresii serioase pe chip, preau doi profesori concentrai
n elaborarea unui vocabular nou.
Ce tot spui acolo?! exclam chestorul, perplex.
Ei bine, nsi doamna Luparello mi-a dat de neles asta - ba chiar a
putea considera c mi-a spus-o deschis. i nu cred c-ar fi avut vreun interes
s-mi toarne gogoi, mai ales n mprejurri ca acestea.
Ai controlat cabana?
Da. Curenie exemplar i totul n perfect ordine, nuntru, obiecte
personale ale lui Luparello, dar nimic altceva.
Du-i, te rog, raionamentul pn la capt.
La caban, n timpul actului sexual - sau, mai exact, imediat dup
aceea, dac avem n vedere ur-mele de sperm prelevate de criminaliti de pe
hainele sale -, Luparello moare. Femeia care era cu el...
Halt, strig chestorul pe un ton poruncitor. Cum de eti att de convins
c era vorba despre o femeie? Dumneata nsui mi-ai ilustrat acum un minut
orizontul sexual - vast, a spune - al inginerului nostru.
Am certitudinile mele. Aadar, nelegnd c amantul su e mort,
femeia i pierde pur i simplu capul: nu tie ce s fac, se agit de colo colo
fr rost, ba chiar i pierde colierul, care i cade de la gt fr ca ea s-i dea
seama. n cele din urm, se calmeaz i realizeaz c singura soluie este s-i
cear ajutor lui Rizzo, omul din umbr al lui Luparello l sun i povestete
totul, iar avocatul nostru o ndeamn s prseasc imediat cabana, nu nainte
ns de a lsa cheile ntr-un loc convenit de comun acord, de unde s le poat
lua el mai trziu. O asigur c se va ocupa el de tot i c nimeni nu va afla de
acea ntlnire la ceas de sear ncheiat ntr-un mod att de tragic. Odat
spaimele-i alinate, femeia iese din scen.
Cum adic, iese din scen? Nu spuneai c Luparello a fost dus la
stn de o femeie?
i da, i nu. O s nelegei puin mai ncolo. Prin urmare, Rizzo d
fuga la Capo Massaria, mbrac n mare grab cadavrul, cu intenia de a-l duce
altundeva, ntr-un loc mai puin compromitor. ns descoper pe podea
colierul i n ifonier hainele femeii care-i telefonase mai devreme. i nelege c
aceea ar putea fi cea mai norocoas zi din viaa sa.
n ce sens?
n sensul c acum este in msur s-i pun cu spatele la zid pe toi
amicii i inamicii si politici, devenind primul om n partid. Femeia care-l
sunase se numete Ingrid Sjostrom, este suedez, soia fiului doctorului
Cardamone - succesorul desemnat al lui Luparello, care n mod sigur nu
inteniona s-l pstreze pe Rizzo n preajma sa. nelegei i dumneavoastr,
91

nu-i aa, c una este o simpl convorbire telefonic i cu totul altceva s fii n
posesia dovezii indubitabile c nora lui Cardamone era amanta lui Luparello.
Mai rmnea totui de fcut ceva. Avocatul tie foarte bine c motenirea
politic a lui Luparello va fi revendicat de susintorii acestuia i prin urmare,
ca s-i elimine, trebuie s-i pun n situaia de a se ruina de propriul lor lider.
Cu alte cuvinte, memoria lui Luparello trebuie mnjit cu noroi, compromis
definitiv. Soluia cea mai bun i se pare aceea de a face n aa fel nct
cadavrul inginerului s fie descoperit la stn, un bordel n aer liber. Iar dac
lucrurile tot se potrivesc att de bine, de ce s nu lase s se cread c femeia
pe care Luparello a dus-o acolo fusese tocmai Ingrid Sjostrom - o strin cu
moravuri nu tocmai feciorelnice, mereu n cutare de senzaii tari, excitante?
Rizzo i d seama c, dac punerea n scen i reuete, l are pe Cardamone
la mn. Aadar, ce face? i sun doi oameni de ncredere, despre care tim fr probe, ns - c aparin tagmei delincvenilor de joas spe. Unul dintre ei
se numete Angelo Nicotra, un homosexual cunoscut n mediul lor sordid mai
ales sub numele de Marilyn.
Cum de ai reuit totui s dai de complici, s le afli pn i poreclele?
Mi le-a spus un informator n care am ncredere absolut. A putea
considera chiar c suntem oarecum prieteni.
Cine, Geg? Vechiul dumitale coleg de coal? Pentru c Montalbano
rmase literalmente cu gura cscat, l ntreb: De ce m priveti aa? Uii c
i eu sunt zbir? Hai, continu?
Cnd i sosesc oamenii, Rizzo i d dispoziie lui Marilyn s se mbrace
n straie femeieti, s-i pun colierul la gt i s transporte cadavrul la
stan, folosind ns un drum impracticabil - albia seac a rului Canneto,
cum v spuneam mai devreme
De ce, ce voia s obin cu chestia asta?
O dovad n plus mpotriva lui Ingrid Sjostrom, o fost campioan de
raliuri, creia nu i-ar fi fost deloc greu s parcurg acel traseu.
Eti sigur de ce-mi spui?
Da. Am rugat-o eu nsumi s conduc pe acolo i m-am aflat tot timpul
n dreapta ei.
Oh, Doamne! gemu chestorul. Ai constrns-o s fac una ca asta?
Nici vorb. A fost de acord.
Vrei s-mi spui cte persoane ai atras n toat povestea asta? Zu aa,
i dai seama c te joci cu un material pur i simplu exploziv?
Care se dovedete un simplu balon de spun, credei-m pe cuvnt.
Prin urmare, n vreme ce complicii si ncarc mortul n main i pleac,
Rizzo ia legturile de chei ale lui Luparello, se ntoarce la Montelusa i pune
mna pe documentele pstrate la loc sigur de fostul lui ef. ntre timp, Marilyn
i joac perfect rolul: coboar din main dup ce a mimat actul sexual, se
ndeprteaz, iar n dreptul unei vechi uzine abandonate las colierul s cad
lng un tufi i arunc sacul dincolo de zidul de incint.
Despre ce sac vorbeti?

92

 i aparine lui Ingrid Sjostrom, are chiar i iniialele ei. Rizzo l-a gsit la
caban i s-a gndit c-i putea fi de folos.
Explic-mi totui cum ai ajuns la o asemenea concluzie.
Vedei dumneavoastr, Rizzo joac cu o carte la vedere - colierul - i cu
un as n mnec - sacul. Dac cineva - indiferent cine - gsete colierul i-l
pred poliiei, noi vom crede c Ingrid se afla la stn n acelai moment n
care Luparello murea. Dac ns cel care gsete colierul l pune n buzunar i
tace mlc, lui Rizzo i mai rmne cartea cu sacul. Are ns noroc - m rog, din
punctul lui de vedere -, cci unul dintre cei doi gunoieri care au descoperit
cadavrul gsete i colierul, pe care mi-l pred chiar mie personal. Rizzo se
arat la fa, justificnd pierderea colierului cu o scuz plauzibil, ns
obiectivul su a fost atins pentru c se crease triunghiul Sjostrom Luparello stn. Uit ns de sac, pe care l-am gsit eu, pornind de la discrepanele
dintre declaraiile a doi martori oculari: unul a spus c femeia avea n mn un
sac de piele, n vreme ce persoana care a zrit-o urcnd n maina care o
atepta la osea spune c nu inea nimic n mn. Ca s scurtez povestea, mai
precizez doar c oamenii lui Rizzo au revenit la caban, au fcut ordine peste
tot i i-au dus cheile avocatului. La prima or a dimineii, Rizzo l sun pe
Cardamone i ncepe s-i joace atuurile cum tie el mai bine.
Mda, ns ncepe s-i joace i viaa.
Acesta-i alt subiect - dac este ntr-adevr, spuse Montalbano.
Chestorul l privi cu o expresie alarmat pe chip.
Ce vrei s spui? Ce mama naibii i-a mai trecut prin minte?
Nimic altceva dect c din toat trenia asta Cardamone iese basma
curat. Nu vi se pare c asasinarea lui Rizzo a fost providenial pentru el?
Chestorul tresri violent, srind de pe scaun; din cuvintele pe care le
ls s-i scape comisarul nu nelese dac eful lui vorbea serios sau se inea
de bancuri.
Ascult, Montalbano, gata cu ideile tale geniale, nu mai vreau altele! Te
rog s-l lai n pace pe Cardamone, pentru c este un gentilom i nu-i n stare
s fac ru niciunei mute, mcar!
Era o simpl glum, domnule chestor. Acum, dac-mi permitei, v
ntreb i eu dac au aprut nouti n anchet.
Ce nouti vrei s apar? tii foarte bine n ce lume se nvrtea Rizzo,
iar la ci cunoscui avea - oameni respectabili sau nu -, cel puin opt din zece
persoane i-ar fi dorit din toat inima s-l vad mort. O jungl, un desi de
neptruns al posibililor asasini, dragul meu, asta dac nu cumva a fost
executat de un interpus. Trebuie totui s te atenionez c povestea du-mitale
are o doz de veridicitate doar pentru cei ce tiu bine din ce aluat era fcut
avocatul Rizzo. Chestorul sorbi cteva nghiituri din pahar, savurnd n tcere
licoarea. Pur i simplu m-ai lsat fr grai, domnule comisar. Ai fcut un
exerciiu remarcabil de inteligen, care pe alocuri mi-a sugerat o adevrat
echilibristic pe srm - fr plas de siguran, desigur. Pentru c lucrurile
chiar aa stau i-mi pare ru c trebuie s i-o spun pe leau: ntregul
dumitale raionament se balanseaz deasupra unei prpstii. Nu ai nicio
93

dovad n sprijinul afirmaiilor dumitale, aa c tot ce mi-ai spus ar putea fi

foarte bine interpretat ntr-o alt cheie, iar un avocat ct de ct priceput i-ar
demonta acuzaiile fr s se oboseasc prea tare.
Da, tiu.
i atunci, ce intenionezi s faci?
Mine-diminea i spun judectorului Lo Bianco c nu va ntmpina
dificulti din partea mea dac vrea s nchid cazul.

16
Alo, Montalbano? Mim Augello sunt. Te-am trezit? Scuz-m, dar
voiam s te asigur c-am revenit la baz. Tu cnd pleci?
Avionul decoleaz de la Palermo la ora trei. Prin urmare, o s plec de la
Vigta pe la dousprezece i jumtate, imediat dup ce mnnc de prnz.
n cazul sta, n-apucm s ne vedem, pentru c o s-ajung la birou mai
trziu. Ceva nouti?
O s i le spun Fazio.
Ct concediu i-ai luat?
Pn joia viitoare, inclusiv.
n regul. Hai, distracie plcut i s te odihneti bine! I-ai lsat lui
Fazio numrul de telefon de la
Genova? Nu de alta, dar dac apar probleme grave s tiu unde s te
sun.
Mim Augello, vicele su, se ntorsese punctual din concediu, prin
urmare i el putea s se duc linitit: Augello era o persoan capabil. O sun
pe Livia, aducndu-i la cunotin ora aterizrii; fericit, aceasta i spuse c
avea s-l atepte la aeroport.
De cum intr n comisariat, Fazio l inform c muncitorii de la cariera
de sare - demobilizai cu toii de cteva luni bune (un jalnic eufemism inventat
pentru a masca faptul c fuseser toi dai afar) - ocupaser gara. Nevestele
muncitorilor se ntinseser de-a curmeziul liniilor, mpiedicnd trecerea
trenurilor. Carabinierii se aflau deja la faa locului. Oare trebu-iau s mearg
i ei acolo?
S facei ce?
Pi, nu tiu, s dm o mn de ajutor. -Cui?
Cum adictelea cui, domle? Carabinierilor, forelor de ordine, crora,
dac nu m-nal memoria, le aparinem. Cel puin pn la proba contrar.
Dac tu chiar arzi de nerbdare s ntinzi cuiva o mn, eu zic s-i
ajui pe i de-au ocupat gara, c ia au nevoie de ajutor, nu ilali.
Api, domle, mare dreptate am avut cnd am zis c mneavoastr
suntei comunist-comunist, zu aa!
Domnule comisar? Sunt Stefano Luparello. mi cer scuze pentru
deranj. Pe veriorul meu, Giorgio, l-ai vzut cumva la fa azi?
94

 Nu, nu tiu nimic despre el.

Suntem cu toii foarte ngrijorai. Imediat dup ce a trecut efectul
sedativului, a plecat de acas i de atunci nu l-a mai vzut nimeni. Mama v
cere sfatul: n-ar fi oare cazul s ne adresm chesturii, pentru cercetri?
Nu. Spunei-i mamei dumneavoastr c eu, imul, nu cred c ar fi cazul.
n opinia mea, Giorgio va da ct de curnd un semn de via.
n orice caz, dac avei veti noi, v rog s ne informai i pe noi.
Mi-ar fi foarte greu, domnule Luparello, pentru c plec cteva zile n
concediu. M ntorc vinerea viitoare.
Primele trei zile petrecute alturi de Livia la vilioara ei din Boccadasse l
fcur s uite aproape cu totul de Sicilia, graie reprizelor de somn
recuperatorul, ca de plumb, petrecute lng Livia, pe care o inea strns lipit
de el. Aproape cu totul - pentru c de dou sau de trei ori se ntmpl ca
miresmele, dulceaa vorbei, nostalgia meleagurilor natale s-l atace mielete,
s-l ridice n aer ca pe un fulg i s-l duc n zbor - fie i numai cteva clipe napoi la Vigta. i de fiecare dat - despre asta nu-ncpea vorb - Livia i
ghicise absena, desprinderile lui de moment, privindu-l lung. ns nu spusese
nimic.
Joi sear primi un telefon cu totul neateptat de la Fazio.
Nimic important, domle, voiam numa s v-aud vocea i s am
confirmarea c v-ntoarcei mine
Montalbano tia foarte bine c relaiile dintre agentul-ef i vicele Augello
nu erau dintre cele mai bune
Simi nevoia s-mi plngi pe umr? Rutciosu acela de dom Augello
te-a betelit, i-a nroit curuleul?
Api, nica din ce fac nu-i convine.
narmeaz-te cu rbdare, doar i-am spus c m-ntorc mine. Mai bine
spune-mi ceva nouti.
Ieri i-or arestatr pe primar i pe trei consilieri. Trafic de influen i
primire de foloase necuvenite. Pentru lucrrile de extindere a portului.
Zu? Adictelea i-au dat seama, n sfrit, i procurorii?
Exact, domle, numa c nu trebuie s ne facem prea mari iluzii.
Procurorii de aici ar vrea s-i imite pe i din Milano, numa c Milano-i al naibii
de departe de noi.
Altceva?
L-am gsitr pe Gambardella, l mai inei minte? l de-or vrutr unii
s-l mpute la benzinrie. Nu-i gsirm hoitu pe cmp, cum v zisei eu, ci
incaprettato9 n portbagajul mainii sale, creia asasinii i ddur apoi foc. A
ars complet.
Pi, dac a ars complet, cum ai fcut s v dai seama c Gambardella
fusese incaprettato?
9 Incaprettamento (it.) este o metod de tortur prin care victima, legat cu o
frnghie de glezne, ncheieturi i gt, se sufoc lent, odat cu fiecare micare
fcut n ncercarea de a se elibera; bondage (n. tr.).
95

 Or folositr srm oelit, domle.

Ne vedem mine, Fazio.
De data aceasta nu miresmele sau dulceaa vorbei de pe meleagurile
natale l fcuser s cad pe gnduri, ci nerozia, ferocitatea, oroarea.
Se iubir din nou, apoi Livia rmase o vreme tcut. ntr-un trziu, i
strecur mna ntr-a lui.
Ce s-a ntmplat? Ce i-a spus agentul de la Vigta?
A, nimic important, crede-m pe cuvnt.
Dac aa stau lucrurile, de ce te-ai ntunecat la fa?
Montalbano avu din nou confirmarea unei convingeri de-ale sale mai
vechi: dac exista pe lume o fiin creia s-i cnte litania de la cap la coad,
creia s-i spun adevrul gol-golu, ei bine, aceea era Livia. Chestorului i se
destinuise numai pe jumtate i pe srite. Montalbano se ridic n ezut,
potrivindu-i perna de speteaza patului.
Ascult.
i istorisi despre stn, despre inginerul Luparello, despre afeciunea pe
care imul dintre nepoii si, Stefano, o nutrea pentru el, despre cum, la un
moment dat, aceast afeciune se transformase (convertise? pervertise?) ntr-o
ptima iubire carnal, despre ultima lor ntlnire amoroas din garsoniera
de la Cappo Massara, despre moartea lui Luparello, despre reacia lui Giorgio,
care pur i simplu nnebunise de teama scandalului - nu pentru el nsui, ci
pentru imaginea public i memoria unchiului su -, despre cum tnrul
mbrcase cadavrul cum putuse el mai bine, trndu-l apoi la main pentru
a-l duce s fie gsit altundeva; i povesti despre dezndejdea lui Giorgio din
momentul n care-i dduse seama c ficiunea ticluit de el nu sttea n
picioare - oricine i-ar fi dat seama c transporta un mort -, despre ideea de a-i
pune cadavrului gulerul ortopedic din ghips pe care-l purtase el nsui pn n
urm cu dou-trei zile i pe care-l inea nc n portbagaj, despre cum
ncercase s mascheze gulerul cu o pnz neagr, despre cum i se fcuse
team c avea s cad prad uneia dintre obinuitele sale crize de epilepsie,
despre cum i telefonase lui Rizzo - i explic Liviei ce hram purta avocatul - i
despre cum nelesese acesta s transforme moartea lui Luparello n lovitura
norocoas a propriei cariere.
i vorbi despre Ingrid, despre soul ei Giacomo, despre doctorul
Cardamone, despre violena - nu-i veni n minte alt termen - cu care acesta i
sodomiza nora (Ct depravare!, coment Livia), despre suspiciunile lui Rizzo
asupra acelei relaii, despre cum avocatul ncercase s-o implice pe Ingrid n
moartea lui Luparello, antajndu-l astfel pe Cardamone - numai c el,
Montalbano, nu se lsase pclit - , despre Marilyn i complicele su, despre
ireala curs automobilistic prin albia seac a unui ru, despre odioasa
simulare a unei partide de sex n main, la stn (Scuz-m o secund,
simt nevoia s beau ceva tare.). Cnd Livia se ntoarse n dormitor, i
continu povestea, niruindu-i toate celelalte detalii sordide - colierul, sacul de
piele, hainele din ifonier -, descriindu-i dezndejdea lui Giorgio la vederea
fotografiilor de la locul unde fusese gsit cadavrul (descoperise, bietul de el,
96

dubla trdare a lui Rizzo - att fa de memoria lui Luparello, ct i fa de el

nsui, care-i dorise s salveze cu orice pre imaginea public a unchiului
su).
O clip, spuse Livia. Ingrid asta, e frumoas?
Extraordinar de frumoas. i pentru c tiu perfect la ce te gndeti, i
mai zic ceva: am distrus toate dovezile fabricate de Rizzo mpotriva ei.
Hm, nu-i st n obicei s procedezi astfel.
Asta-i nimica-toat fa de ce am fcut dup aceea. Stai s vezi!
Avndu-l la mn pe Cardamone, Rizzo i atinge obiectivul politic, ns comite
o eroare: subevalueaz reacia lui Giorgio. tii, este un tnr extraordinar de
frumos.
Ei, nu m-nnebuni! i el, dragule? ncerc s glumeasc Livia.
Numai c este i foarte slab de nger, continu comisarul, ignornd
comentariul. Copleit de suferin, d fuga la cabana de la Capo Massaria,
pune mna pe pistolul lui Luparello, l lovete cu slbticie pe Rizzo, apoi l
execut, trgndu-i un glon n cap.
L-ai arestat?
Nu. Doar i-am spus adineauri c eliminarea probelor compromitoare
pentru Ingrid a fost o nimica-toat. Vezi tu, colegii mei de la Montelusa iau
serios n calcul ipoteza - deloc hazardat, la urma ur-melor - c Rizzo a fost
asasinat de mafie. Ei bine, eu m-am ferit s le spun versiunea mea.
Bine, dar de ce?
Montalbano i desfcu larg braele i nu-i ddu niciun rspuns. Livia se
duse n baie, iar cteva secunde mai trziu, comisarul o auzi dnd drumul la
ap. Cnd, peste ceva timp, i ceru permisiunea s intre, o gsi stnd n cad,
cu brbia sprijinit pe genunchii ridicai la piept.
Ai tiut c acolo, la caban, exista un pistol, nu-i aa?
-Da.
i l-ai lsat acolo?
Da.
Cu alte cuvinte, te-ai promovat singur, eh? spuse Livia, dup cteva
secunde lungi de tcere. Din comisar te-ai ncoronat Dumnezeu, unul de mna
a aptea, dar totui un dumnezeu.
Cobor din avion i se repezi spre barul aeroportului pentru c simea
nevoia unei cafele adevrate dup ce n avion i serviser o spltur
ntunecat la culoare i greoas. Cineva l strig pe nume: era Stefano
Luparello.
Ce facei, domnule inginer, v ntoarcei la Milano?
Da, trebuie s revin la serviciu, am lipsit totui prea mult timp. Apoi
trebuie s caut i o alt cas, mai mare. Imediat ce o gsesc, mama vine s se
mute cu mine. Nu vreau s-o las singur aici.
Foarte bine facei, dei, din cte tiu, la Montelusa i mai are pe sora
dumneaei, pe nepot...
Luparello se ncorda vizibil.
Vrei s spunei c nu tii?
97

 Ce anume?
Giorgio este mort.
Montalbano ls ceaca pe bar. Lovitura de mciuc primit brusc n
moalele capului mai-mai c-l fcuse s verse cafeaua.
Cum s-a ntmplat?
V mai amintii, nu-i aa, c v-am sunat chiar n ziua plecrii
dumneavoastr, ntrebndu-v dac aveai vreo veste de la el.
Da, perfect.
Ei bine, a doua zi diminea nc nu se ntorsese acas. Atunci, am
crezut c era de datoria mea s anun poliia i carabinierii. Cutrile lor - mi
cer scuze c fac asemenea remarc - au fost extrem de superficiale. Probabil c-or
fi fost mult prea ocupai cu ancheta n cazul Rizzo. Duminic dup-amiaz, un
pescar plecat cu barca n larg a zrit o main czut n mare, lng stncile din
dreptul curbei Sanfilippo. Cunoatei zona? Undeva, n apropiere de Capo
Massaria.
Da, tiu locul.
n sfrit, pescarul a vslit ntr-acolo i, observnd c pe scaunul
oferului era un cadavru, a anunat ct mai repede poliia.
Cauzele accidentului au fost stabilite sau nu?
Da. Dup cum tii, din clipa in care tata a murit, veriorul meu tria
ntr-o continu stare confuzional - prea multe tranchilizante i sedative. Se
pare c, n loc s urmeze traiectoria curbei, Giorgio a inut-o drept nainte i,
dat fiind viteza mare cu care rula, a rupt zidul de protecie. Adevrul este c
nu mai reuise s-i revin dup decesul tatlui meu pentru care manifesta o
adevrat pasiune, de fapt l iubea.
Rostise cele dou cuvinte - pasiune i iubire - pe un ton ferm, explicit,
ca i cum ar fi vrut s eli-mine orice posibilitate de a fi interpretat greit. De la
megafon, o voce chem pasagerii pentru zborul de Milano la poarta de
mbarcare.
Imediat ce iei din parcarea aeroportului, unde-i lsase maina cnd
plecase spre Genova, Montalbano mpinse acceleraia pn la podea. i
propusese s nu se gndeasc la nimic, concentrndu-se exclusiv asupra
drumului spre cas. Dup o sut de kilometri, se opri pe malul unui mic lac
artificial, cobor, deschise portbagajul, lu dinuntru gulerul ortopedic din ghips,
l arunc n ap i atept s se asigure c se dusese la fund. Abia atunci i
ngdui un zmbet. inuse s acioneze asemenea unui dumnezeu - da, avea
dreptate Livia -, ns iat c acel dumnezeu de mna a aptea reuise la prima i,
spera el, ultima sa experien de acest fel s ghiceasc totul, de la nceput la
sfrit.
Drumul spre Vigta trecea exact prin faa chesturii din Montelusa pe
care n-o putea ocoli. ns exact in clipa aceea, maina sa se notri s-i dea
obtescul sfrit. ncerc de cteva ori s-o porneasc, ns fr niciun rezultat.
Cobor, pregtindu-se s intre n cldirea chesturii i s cear ajutor, cnd
vzu apropiindu-se un agent care i spuse c-l cunotea i c tocmai asistase la

98

ncercrile lui zadarnice. Respectivul ridic uor capota, potrivi ceva nuntru
i o nchise la loc.
Acum e n regul. Totui, pentru orice eventualitate, chemai un
mecanic s-arunce o privire.
Montalbano se urc la volan, nvrti cheia n contact, apoi se aplec spre
scaunul din dreapta, ca s adune de pe jos cteva ziare uitate acolo. Cnd se
ndrept de spate, ddu cu ochii de Arma. Se uita la el, sprijinindu-se de
portier.
Ce mai faci tu, Anna?
Tnra nu-i rspunse, continund s-l priveasc lung.
Ce-i?
Om onest te numeti tu, Montalbano? i uier ea. Comisarul nelese
imediat. Femeia se referea la noaptea n care dduse buzna n casa lui i o
zrise pe Ingrid n pat, pe jumtate goal.
Nu, nu-s onest, spuse. ns nu din motivul la care te gndeti tu.

99

NO TA AUT ORULUI
Consider obligatorie meniunea c aceast povestire nu-i are originile n
tirile de cronic neagr i nici nu pune cap la cap fapte petrecute n realitate.
Altfel spus, aceast carte trebuie atribuit n ntregime propriei mele fantezii.
Cum ns n ziua de astzi realitatea pare c ine cu tot dinadinsul s
depeasc limitele fanteziei, dac nu chiar s le aboleasc, n-ar fi exclus s
ntlnii n paginile acestei cri coincidene nefericite de nume sau de situaii.
tii ns i dumneavoastr foarte bine c nimeni nu poate fi fcut responsabil
pentru farsele hazardului.

100