Scriitorul englez PAUL BAILEY s-a nscut la Londra,

pe 16 februarie 1937. n 1953 a obinut o burs de studii

la Central School of Speech and Drama; ntre 1956 i 1964
a lucrat ca actor, iar n 1967 a devenit scriitor liber-profesionist. A fost Literary Fellow la universitile Newcastle i Durham, iar dup ce a primit n 1976 Bicentennial
Fellowship a cltorit n America, unde a fost, ntre 1977
i 1979, Visiting Lecturer in English Literature la North
Dakota State University. Printre distinciile care i s-au
acordat se numr E.M. Forster Award (1974) i George
Orwell Prize pentru eseul The Limitations of Despair.
Romanele sale mai cunoscute sunt At the Jerusalem (1967;
trad. rom. 1996), care a obinut Somerset Maugham
Award i Arts Council Writers Award, A Distant Likeness (1973), Peter Smarts Confessions (1977), nominalizat
la Booker Prize, Old Soldiers (1980; trad. rom. 1996),
Gabriels Lament (1986), nominalizat la Booker Prize,
Sugar Cane (1993), Kitty and Virgil (1998; trad. rom. 2005),
Uncle Rudolf (2002). A coordonat The Oxford Book of London
(1995), iar scrierile sale mai includ piese pentru radio i
pentru televiziune, dou volume de memorii, An Immaculate Mistake: Scenes from Childhood and Beyond (1990) i
A Dogs Life (2003), precum i dou biografii, An English
Madam: the Life and Works of Cynthia Payne (1982) i Three
Queer Lives: An Alternative Biography of Fred Barnes, Naomi
Jacob and Arthur Marshall (2001).
MARIUS CHIVU este critic literar i redactor-editor al
revistelor Dilema veche i Dilemateca. A iniiat i coordonat volumul colectiv cu scop caritabil Cartea cu bunici
(Editura Humanitas, 2007), este coautor al volumului
Poveti erotice romneti (Editura Trei, 2007) i a mai tradus
Melancolica moarte a Biatului-stridie, de Tim Burton (Editura Humanitas, 2009).

Paul Bailey

Unchiul Rudolf
Traducere din englez i note de
MARIUS CHIVU

Colecie iniiat de Ioana Prvulescu

Redactor coordonator al coleciei: Mona Antohi
Coperta: Angela Rotaru
Tehnoredactor: Manuela Mxineanu
Corector: Marieva Ctlina Ionescu
DTP: Denisa Becheru, Dan Dulgheru
Tiprit la S.P. Bucuretii Noi
Paul Bailey
Uncle Rudolf
Paul Bailey, 2002
Originally published in the English language
by HarperCollins Publishers Ltd.
HUMANITAS, 2009, pentru prezenta versiune romneasc
Descrierea CIP a Bibliotecii Naionale a Romniei
BAILEY, PAUL
Unchiul Rudolf / Paul Bailey; trad. i note: Marius Chivu.
Bucureti: Humanitas, 2009
ISBN 978-973-50-2500-7
I. Chivu, Marius (trad.)
821.111-31=135.1
EDITURA HUMANITAS
Piaa Presei Libere 1, 013701 Bucureti, Romnia
tel. 021/408 83 50, fax 021/408 83 51
www.humanitas.ro
Comenzi Carte prin pot: tel./fax 021/311 23 30
C.P.C.E. CP 14, Bucureti
e-mail: cpp@humanitas.ro
www.libhumanitas.ro

Pentru Norman i Cella Manea

Menestrel hoinar eu sunt,

O artare din zdrene i peticeli
Cntat de Nanki-Poo n The Mikado
Versuri de W.S. Gilbert
Ursc opereta.
Gyrgy Ligeti, ntr-un interviu la radio

Ieri-diminea m-am trezit cu vechile cuvinte

pe limb. Veniser din nou, a treia oar anul sta.
n primele momente dup ce m-am dezmeticit,
m-am auzit vorbind despre snge, zpad i
berze pe hornuri n limba pe care o lsasem n
urma mea. Frazele disparate nu aveau nici un
sens, dar eu le nelegeam semnificaia.
Tcei, am spus cu voce tare n englez. Ducei-v napoi unde v e locul.
Dar unde era locul lor? Departe n copilrie,
presupun, cnd aveam un tat i o mam. Le rosteam pe cnd eram un bieel pe nume Andrei,
n ara pe care am prsit-o la vrsta de apte ani.
Mai degrab le ngnam, aa cum fac copiii.
Da, mi amintesc cum ngnam cuvinte despre
zpada care cdea i se aeza albind, mi imaginam eu, ntreaga lume.
Nu exist zpad n India i n Africa, m
corecta tatl meu. Doar sus, pe crestele munilor.
Indienii i africanii care triesc n inuturile joase
nu o vd niciodat.
mi prea ru pentru indienii i africanii care
triau la cmpie, pentru c pe mine m ncnta
9

s privesc fulgii de zpad cznd din cer i formnd acel superb covor.

Tnrul dentist care m-a consultat n aceast

dup-amiaz a comentat starea remarcabil a
dinilor mei. A fost surprins c un brbat de aptezeci de ani avea dantura att de bun. Gingiile
mele se retrseser, desigur, era normal, i aveam
ceva depuneri de tartru, dar altfel, din punct de
vedere dentar, eram ntr-o form de zile mari. Ca
dovad, mi-a artat molarii sntoi pe ecranul
unui monitor cu circuit nchis.
Ai avut grij de dumneavoastr, domnule Peters.
Nu i-am spus nici lui, nici soiei sale, asistenta care mi-a curat placa bacterian, c pentru dinii mei puternici trebuia s-i mulumesc
unchiului Rudolf. Povestea li s-ar fi prut absurd. Totui este adevrat.
Andrew, mi-a spus unchiul meu (Andrei
devenise Andrew pe peronul grii Victoria n
seara de 23 februarie 1937, la numai cteva minute dup sosirea mea). Andrew, mi-a spus el
la micul dejun a doua zi, aia la care te holbezi este
pine prjit ars. Pune gem sau ntinde nite
unt pe ea dac vrei, numai mnnc-o. Vreau s
te aud cum o roni.
Da, unchiule, am rspuns contiincios, dei
eram uluit.
Tata m sftuise s ascult orice-ar zice unchiul Rudolf.
10

Am mucat din pinea nnegrit.

Bravo, Andrew. Continu s roni.
M ntrebam dac nu cumva era nebun.
Aveam doar apte ani, dar tiam deja cte ceva
despre nebunie. Odat era un brbat care sttea
deseori la poarta judectoriei unde tatl meu era
ef de birou i striga c nu exist alt judecat
dect cea a lui Dumnezeu. Justiia uman era un
miraj, o fantom, proclama el. Acest brbat, care
avea o barb pn la genunchi pentru a ascunde eterna ruine , era considerat un lunatic
inofensiv. Nu era nimic periculos n comportamentul lui, m tot asigura tata. Trebuia s-mi fie
mil de el. Trebuia s-mi fie mil de toi cei ca el.
Trebuia s-mi fie mil i de unchiul Rudolf?
mi zmbea n timp ce eu continuam s roni,
dar privirea lui nu era a unui nebun. Nu, nu era
unul dintre sufletele acelea nefericite despre
care tata m avertizase.
Am mncat prima oar pine prjit ars,
Andrew, nvat de un negru cu zmbet strlucitor ntr-un loc ciudat numit Hollywood. Mi-am
exprimat admiraia fa de dinii lui uimitor de
albi i mi-a spus c secretul este pinea prjit
ars. O mncase aa toat viaa, i aa o mncaser i prinii si.
Unde era locul sta ciudat? l-am ntrebat pe
unchiul meu.
Probabil c eti singurul biat din lume care
nu tie unde este Hollywoodul. Este n America,
Andrew. n California, mai exact. Este casa lui
Mickey Mouse i a lui Donald Duck. Este locul
unde se fac filmele de cinema. Am fost acolo
11

acum civa ani ca s joc mai degrab ca s cnt

n rolul lui Barinkay din Voievodul iganilor*. Filmul nu a fost niciodat terminat. Mi-au dat banii
i m-am ntors n Europa, mai trist i mai bogat.
M priveti nencreztor i i se rcete ceaiul.
tiam c unchiul meu fusese un cntre faimos tot oraul tia , dar aceast discuie despre
Hollywood m depea.
Ai vzut vreodat un film, Andrew?
Nu, am mrturisit. Mama** crede c trebuie
s fiu ferit de cinema pn mai cresc.
Aa zice? E foarte strict n credina ei, dac
mi amintesc bine.
Da, unchiule.
Te duc la film azi, dar numai dac i mnnci pinea prjit i dac i bei ceaiul. Merii
o recompens dup o cltorie aa de lung.
Acum mestecam cu un scop i mi goleam ceaca.
Unde este, unchiule? Poi s-mi spui?
Ca s fiu sincer, nu. A vrea s pot. Mama
ta este n siguran undeva, atta i pot spune.
n siguran. Undeva. n gura unchiului
Rudolf, cuvintele erau consolatoare. Vechile cuvinte, desigur.
ncerc oare s evit amintirea celei de-a doua
copilrii? Altminteri, m ntreb, de ce a scrie
* Operet de Johann Strauss-fiul (18251899), care
a avut premiera n 1885.
** Rostite de Andrei/Andrew, cuvintele mam i
tat apar n original n limba romn.

12

acum despre viaa mea cu Rudolf Peterson,

nscut Rudi Petrescu? Astzi, ntorcndu-m pe
jos cei opt kilometri de la dentist, cu pasul meu
sprinten, pe o ploaie uoar, mi-am dat seama
c la plecare salutasem recepionera n romn.
La revedere*; acestea fuseser ultimele cuvinte
adresate i tatlui meu, suspinnd n timp ce
trenul se pregtea s prseasc Gare du Nord
din Paris, n dimineaa zilei de 23 februarie 1937.
Am continuat s-i fac semne cu mna pn cnd
nu ne-am mai putut vedea unul pe altul. Dei
eram trist din cauza despririi, nu tiam din fericire nimic despre iminentul lui plan de a disprea.
Unchiul tu va avea grij de tine, Andrei.
Doar pentru o vreme: cteva sptmni, cel mult
cteva luni. Mai mult nu, dragule, i promit. Va fi
ca o vacan pentru tine. Rudi e un tip amuzant,
te va face s rzi. Are povetile la degetul mic.
Tata m-a ncredinat unui conductor cu care
s-a neles n francez i prin cteva semne. Omul
l asigura c pricepe ce are de fcut, mormind
Oui, Monsieur i Je comprends**, iar la final Merci
beaucoup, Monsieur*** n timp ce primea francii
ntini de tatl meu. Trebuia s m duc pe mine,
petit**** Andrei Andrei, Andrei, repeta tatl
meu la maestrul Rudolf Peterson, care i va
atepta nepotul pe peronul grii din Londra.
Apoi, tata a scos din buzunarul interior al celui
* n romn, n original.
** Da, domnule; neleg (fr.).
*** Mulumesc mult, domnule (fr.).
**** Micuul (fr.).

13

mai bun palton al su o fotografie cu unchiul

meu mbrcat, cred, ca un pirat, cu o bandan
pe cap, purtnd cercei mari n urechi i iatagan
la curea. Tata l-a implorat pe conductor s cerceteze cu atenie faa actorului i nimic mai mult.
Brbatul a dat din cap i a zmbit. Maestrul,
a insistat tatl meu, va purta haine normale.
Nu trs ordinaires*, dar ordinaires. Fr cercei, fr
spad. Brbatul ncuviina convins i continua
s zmbeasc.
La revedere, tat**, am reuit s spun, dei
teama i emoia m gtuiau.
Nu-mi doream vacana asta. Voiam s stau
cu tatl i cu mama mea, de care nu fusesem
niciodat desprit. n acelai timp ns, voiam
s-l cunosc pe faimosul meu unchi Rudolf, s
ascult povetile pe care le avea la degetul mic,
s-l pun s-mi cnte.

Prin vene mi curge snge de evreu, dar nu

pot s spun cu certitudine ct anume. S fie o
treime, un sfert sau jumtate? Poate a aisprezecea parte sau mai puin? Va putea fi vreodat
cuantificat sngele unui om s se poat spun,
cu certitudine, c picturile acelea sunt nordice,
celelalte galice, unele latine, altele ttare? Originile sngelui meu nu au fost cuantificate nc,
dar tiu sigur c o parte din el este evreu.
* Foarte obinuite (fr.).
** n romn, n original.

14