Honor de BALZAC

Fata btrn
La Vieille Fille, 1836

Desigur c muli vor fi ntlnit prin provinciile Franei, cte un

nobil cavaler sau poate chiar mai muli purtnd numele de Valois:
unul n Normandia, altul la Bourges, un al treilea tria n 1816 prin
oraul Alenon, poate i prin inuturile de miazzi s mai fi fost
vreunul Dar catagrafierea1 acestei seminii valesiene n-ar avea prea
mare nsemntate. Toi aceti cavaleri printre care unii sunt, desigur,
tot att de Valois, pe ct i Ludovic, al XIV-lea este un Bourbon2 se
cunoteau att de puin ntre ei, nct zadarnic ai fi vorbit unora despre
ceilali; de altfel, cu toii lsau pe Bourboni s domneasc n deplin
tihn pe tronul Franei, fiind ndeobte cunoscut fptul c Henric al IVlea a ajuns rege numai fiindc prima ramur de Orlans, zis de Valois,
n-avea motenitori n linie brbteasc. Ct timp nu se dovedete
contrariul, ct timp nc mai dinuiesc vlstare din familia de Valois, ele
se trag din spia lui Charles de Valois, duce de Angolme, fiul lui Carol
al IX-lea i al Mariei Touchet3, ai cror cobortori masculini s-au stins.
De aceea, la drept vorbind, nu s-a atribuit niciodat aceast ilustr
obrie soului vestitei Lamothe-Valois. implicat n afacerea
colierului4.
Aceti cavaleri dac informaiile sunt cinstite artau fiecare
aidoma celui din Alenon, un btrn gentilom deirat, usciv i fr nici
o avere; cel din Bourges emigrase, cel din Touraine se ascundea, iar cel
din Alenon se rzboise prin Vendeea, alturndu-se, ntr-o oarecare
msur, micrii chouans-ilor5. Acesta din urm i petrecuse cea mai
mare parte a tinereii la Paris, unde, la treizeci de ani, fusese surprins de
Revoluie, n toiul cuceririlor amoroase. Considerat de nalta aristocraie
provincial drept un veritabil Valois, cavalerul din Alenon avea, ca i toi

purttorii numelui Valois, unele maniere osebite, arta ca un brbat din

nalta aristocraie, iar n ce privete deprinderile lui, se tia c nu cina
niciodat acas; sear de sear juca partide de cri i-i fcuse faima
unui om foarte spiritual. Cusur de cpetenie avea pe acela de a povesti o
multitudine de anecdote (toate n legtur cu domnia lui Ludovic al XVlea i nceputurile Revoluiei); persoanele care-l auzeau prima oar
gseau c le istorisete destul de bine i, dac avea nelepciunea de a
nu-i repeta propriile vorbe de duh i de a nu se luda cu amorurile,
fasoanele i sursurile lui ddeau uneori n vileag cele mai delicate
indiscreii. Acest om cumsecade uza de avantajul de care se bucur
btrnii gentilomi voltairieni, anume acela de a nu merge la liturghie.
Lumea privea cu excesiv bunvoin aceast lacun, care era de altfel
compensat prin evlavia sa pentru cauza monarhic. Tabietul su de
cpetenie consta n a priza tutunul dintr-o veche tabacher de aur,
mpodobit cu portretul unei principese Goritza. Spre sfritul domniei
lui Ludovic al XV-lea, aceast fermectoare unguroaic fusese vestit
prin nurii ei i tnrul cavaler, care tnjise atunci mult timp ndrgostit,
nu vorbea niciodat fr emoie de dnsa; mai mult nc, se i btuse n
duel pentru ea. Cavalerul, care numra atunci aproape cincizeci i opt de
ani, nu arta mai mult de cincizeci. Privilegiu hrzit oamenilor uscivi
i blonzi el i putea ngdui nevinovata amgire de a avea acea
tinereasc siluet ce nu da nc de gol (nici la brbai, nici la femei),
semnele btrneii. E bine s tii c toat viaa, sau toat elegana (care
de altfel este o expresie a vieii), const n statura omului. ns de vreme
ce am ajuns la virtuile cavalerului, se cade s spunem c faa lui era
mpodobit cu un nas impuntor. Nasul i mprea n chip hotrt
palidul obraz n dou seciuni ce preau a nu ti una de alta; dintre
acestea, doar una se mbujora n timpul digestiei Fapt demn de relevat
astzi, cnd fiziologia se ocup att de mult de inima omului. Aceast
incandescen aprea pe obrazul lui stng. Dei picioarele lungi i
subiri, trupul pirpiriu i tenul glbejit al cavalerului nu vdeau o prea
viguroas sntate, el mnca totui ct apte i se plngea c sufer de o
boal de ficat numit glbinare de bun seama, spre a-i putea
ascunde nemsurata lcomie. mbujorarea feei venea i ea ntr-ajutorul
spuselor sale; dar ntr-o regiune unde o mas ine ndeobte patru
ceasuri i se ntinde uneori pn la treizeci-patruzeci de feluri de
mncare, stomacul cavalerului era ca o binefacere a Providenei pentru
acest onorabil ora. Dup unii doctori, roeaa aternut de-a stng
chipului vdea o inim darnic. Viaa de curtezan a cavalerului confirma

aceste aseriuni tiinifice, a cror rspundere, din fericire, nu apas

asupra istoricului. n pofida acestor semne, domnul de Valois avea un
sistem nervos de o neobosit vioiciune. Dac ficatul lui ardea pentru a
ntrebuina o vorb veche nu mai puin i ardea i inima. Dac pe
obrazul lui se iviser cteva zbrcituri, dac prul i era argintiu, un
observator priceput ar fi ntrezrit aci simptomele pasiunii i urmele
plcerilor. ntr-adevr, avea acele riduri att de caracteristice care vin
dinspre coada ochiului ca o lab de gsc i acele cute de pe frunte care
la curtea din Cythera6 erau considerate drept foarte elegante. Totul trda
n el moravurile unui muieratic (ladie's man). Cochetul cavaler i
svrea cu atta minuiozitate abluiunile, nct era o adevrat plcere
s te uii la obrajii lui; preau s fi fost lustruii cu o ap miraculoas.
Acea parte a capului (pe care prul nu izbutea s-o mai acopere) lucea
precum fildeul. Sprncenele i firele lui de pr, pieptnate linciurit, i
ddeau o not de tineree. Carnaia sa, att de alb, prea nc mai
dalb datorit unui dres oarecare. Fr a folosi loiuni parfumate,
cavalerul avea un aer juvenil care-i mprospta fptura. Minile sale de
gentilom ngrijite ca acelea ale unei mici cochete i unghiile
trandafirii, bine manichiurate, atrgeau de asemenea privirile. n sfrit,
de n-ar fi avut un nas magistral i superlativ, ar i putut chiar trece drept
un om drgu Trebuie ns s ne hotrm s stricm frumuseea
acestui portret prin denunarea unor metehne: cavalerul i punea vat
n urechi i se fandosea cu nite mici cercei de diamant de altfel
admirabil furii nfind dou capete de arapi, pe care-i ndrgea
nespus; iar pentru a justifica aceste ciudate apendice, istorisea c, de
cnd i gurise urechile, i pieriser durerile de cap de care suferea. Noi
nu tindem s nfim pe cavaler drept un brbat desvrit, dar nu
trebuie oare iertat btrnilor celibatari a cror inim nc le mai poate
trimite atta snge n obraji unele adorabile caraghioslcuri care poate
au drept obrie nite mree taine? De altfel, cavalerul de Valois
rscumpra capetele sale de arapi prin attea alte drglenii, nct
lumea se declara pe deplin mulumit. ntr-adevr, i ddea nesfrit
osteneal pentru a-i mslui adevrata etate i pentru a fi pe placul
cunoscuilor si. Mai nti, trebuie semnalat grija extrem cu care-i
purta lenjeria, singura distincie pe care i-o mai poate ngdui astzi
protipendada n materie de mbrcminte; cmile cavalerului erau
totdeauna de o finee i de o albea aristocratic. Ct despre hainele
sale, dei de o curenie exemplar erau venic uzate, dar fr vreo
pat ori boitur. Pentru cei ce observau elegana indiferent a

cavalerului, miestria cu care i pstra el mbrcmintea putea fi

considerat o adevrat minune; nu mergea pn a le rade cu sticl
mod nscocit de prinul de Galles dar domnul de Valois urma
rudimentele acelei mari elegane britanice cu o ngmfare personal ce
nu prea era pe placul concetenilor din Alenon. Oare, lumea nu
datoreaz nici un pic de consideraie celor care-i dau atta osteneal?
Nu st n aceasta ndeplinirea celui mai greu precept al Evangheliei, care
poruncete s rspunzi la ru cu bine? Aceast spilcuial vestimentar,
acest deosebit dichis se brodea de minune cu ochii si albatri, cu dinii
ca de filde ai cavalerului i cu splceala ntregii sale fpturi. Numai c
Adonisul nostru n retragere n-avea nimic viril n fptura sa i cuta prin
toate aceste artificii de toalet s-ascund urmrile ravagiilor unei viei de
aprig curtezan. Pentru a spune tot, vocea cavalerului era n contradicie
cu smeada i candida sa fptur. Doar alturndu-ne prerii ce i-o fac
unii cunosctori ai sufletului omenesc, am fi putut gsi c glasul era pe
msura nasului su, altminteri rmneai surprins s-auzi prea amplele i
nfumuratele sale intonaii. Fr s stpneasc impresionantul registru
al baritonilor, timbrul vocii sale plcea printr-un volum amplu, asemuitor
accentelor cornului englez, rezistent i blnd, puternic i catifelat.
Cavalerul se descotorosise definitiv de ridicolul costum pe care l mai
purtau nc unii partizani ai monarhiei, i se modernizase cu simplitate:
aprea totdeauna gtit ntr-o hain cafenie cu bumbii aurii, cu
pantalonul croit pe picior, dintr-o mtase mat, ncheiat cu catarame
aurii, cu o vest alb fr broderii i o cravat nfurat n jurul
gtului, deoarece el nu purta guler la cmi; la aceast ultim rmi
a vechii elegane franceze, tiuse s renune foarte lesne, pentru a-i
putea arta n schimb gtul de stare nstrit. Pantofii lui de lac erau
ncheiai cu dou catarame de aur ptrate, pe care generaia de azi nu lea mai apucat. Cavalerul mai exhiba o alt rmi a modei secolului al
XVII-lea, pe care Les Incroyables7 n-au dispreuit-o n timpul
Directoratului; dou lanuri de ceas ce atrnau paralel la fiece buzunrel
al jiletcii. Acest vemnt de tranziie, care unea cele dou veacuri, era
purtat de cavaler cu o graie de marchiz, al crei secret s-a pierdut pe
scena francez din ziua cnd murise i Fleury, acest ultim elev al lui
Mol8. Aparent deschis tuturor privirilor, viaa sa particular era de
fapt o via tinuit. El avea o locuin modest ca s nu zicem altfel
pe strada du Cours, la al doilea cat al unui imobil aparinnd doamnei
Lardot, cea mai bun i cutat spltoreas din ora. Aceast
mprejurare explica excesiva albea a lenjeriei cavalerului. ntr-o zi,

soarta a vrut ca Alenon-ul s nceap s pun la ndoial purtarea lui

de gentilom, de vreme ce pe furi, spre btrnee, el se cstorise cu o
oarecare Csarine, mama unui copil care avusese obrznicia s vin pe
lume nechemat.
A oferit clevetea atunci un oarecare domn du Bousquier mna
sa aceleia care-i pusese atta timp la-ndemn fierul su de clcat.
Mrava ponegrire ndurer cu att mai mult btrneile
gingaului gentilom, cu ct istorisirea noastr ne va arta cum a pierdut
o speran ndelung nutrit i pentru care fcuse o seam de sacrificii.
De fapt, doamna Lardot, pentru nensemnata sum de o sut de franci
pe an, nchiriase domnului de Valois dou odi la al doilea cat al
locuinei sale. Demnul gentilom, care cina n fiece zi n ora, nu se
ntorcea acas dect spre a dormi. Singura sa cheltuial era aadar
prnzul, invariabil compus dintr-o ceac de ciocolat nsoit, dup
sezon, fie de unt, fie de fructe. Nu aprindea focul dect n iernile cele mai
aspre i numai ct timp se mbrca; ntre orele unsprezece i patru se
plimba, se ducea s citeasc jurnalele sau fcea vizite. nc din ziua
aezrii sale n Alenon, i mrturisise cu noblee mizeria, spunnd c
toat averea sa const ntr-o rent viager de ase sute livre, rmi a
belugului de odinioar sum ce i se vrsa n cteva ctiguri de ctre
vechiul su om de afaceri, cruia i ncredinase dreptul de proprietate.
ntr-adevr, un bancher din ora i numra o suta cincizeci de livre,
trimise din trei n trei luni de un anume Bordin din Paris. Fiecare putea
s afle amnuntul de la prima persoan creia domnul de Valois i
ncredinase aceast tain pentru a o pstra cu cea mai mare strictee.
El culesese roadele neajunsurilor sale: i avea tacmul n casele cele mai
distinse din Alenon i era invitat la toate soarelele. Talentele sale de
juctor, de povestitor, de om plcut n societate, amabilitatea sa erau
att de preuite, nct totul prea searbd atunci cnd el lipsea. Stpnii
casei, doamnele aveau nevoie de mica sa schimonoseal aprobatoare.
Cnd o tnr femeie auzea la un bal pe btrnul cavaler spunndu-i:
Eti ncnttor de bine mbrcat! era mai fericit de acest
compliment dect de toat dezndejdea rivalei sale. Singur domnul de
Valois i mai putea ngdui s rosteasc unele fraze demodate. Cuvinte
ca: inimioara mea, giuvaerul meu, puicua mea, regina mea toate
giugiulelile amoroase ale anului 1770 ieite din gura lui, cptau o
irezistibil graie. n sfrit, avea privilegiul superlativelor. Prin
complimentele sale (pe care le mprea de altfel cu zgrcenie) dobndea
favorurile femeilor btrne; el mgulea pe toat lumea, chiar pe oamenii

din administraie, de care n-avea nevoie. La joc era de o distincie care ar

fi fcut s fie oriunde remarcat; nu se plngea niciodat, i luda
adversarii atunci cnd pierdeau; nu-i ddcea partenerii, explicndu-le
cum ar fi trebuit jucat lovitura. Atunci cnd n timpul mpririi crilor
se iscau obinuitele anoste ciorovieli, cavalerul, cu un gest demn de
Mol, scotea tabachera, privea imaginea principesei Goritza, ridica demn
capacul, lua o priz de tabac, l pulveriza, l vntura, l fasona; iar cnd
jocurile erau fcute i falnicele-i nri bine garnisite de tutun, i punea
principesa la loc n jiletc totdeauna n buzunarul stng! Doar un
gentilom al bunului secol (n opoziie cu marele secol)9 ar fi putut
nscoci acest compromis ntre o dispreuitoare tcere i un cuvnt de
spirit care n-ar fi fost neles. Accepta pe ageamii i tia s trag foloase
de pe urma lor. Caracterul su ncnttor, mereu acelai, fcea pe
oameni s zic: Admir pe cavalerul de Valois! Conversaia sa, manierele
sale, totu-n el prea blai, senin, aidoma cu fptura lui. Se strduia s
nu jigneasc nici pe brbai, nici pe femei. Indulgent pentru viciile din
nscare ca i pentru slbiciunile minii, asculta rbdtor cu ajutorul
principesei Goritza pe cei ce veneau s-i depene micile neajunsuri ale
vieii lor de provincie, vorbindu-i despre oul nefiert de la prnz, despre
cafeaua cu lapte care se tiase, sau dndu-i amnunte hazlii cu privire
la sntatea lor, somnul tor nelinitit, visele, vizitele. Cavalerul avea
priviri languroase, atitudini clasice pentru a stimula mila, care fceau
din el un foarte plcut interlocutor; plasa aci un ah!, aici un ei i! sau
cum de s-a ntmplat? cu o ncnttoare spontaneitate, A murit fr
ca nimeni s fi bnuit c, n timpul unui asemenea potop de neghiobii, el
i amintea de obicei de capitolele cele mai dulci ale romanului su cu
principesa Goritza. V-ai gndit vreodat la serviciile pe care un
simmnt care a asfinit l mai poate aduce societii? V-ai gndit oare
ct este amorul de sociabil i de util? Aceasta poate explica i faptul c,
n ciuda ctigurilor lui constante la cri, cavalerul rmnea copilul
rsfat al oraului, cci el nu prsea niciodat jocul fr a lua pe puin
ase livre. Iar ori de cte ori pierdea ceea ce se ntmpla foarte rar el
trmbi aceasta n gura mare. Toi cei care l-au cunoscut mrturisesc
c n-au ntlnit niciodat, nicieri, nici chiar n muzeul de Egiptologie
din Turin, o mumie att de ginga ca dumnealui. Nicieri pe lume
parazitismul nu nflorise n chip att de graios. Niciodat egoismul cel
mai feroce nu se artase mai ndatoritor i mai puin jignitor ca la acest
gentilom; el fcea ct o prietenie devotat. Chiar dac venea careva s-l
roage pe domnul de Valois s-i fac un mic serviciu care nu prea era pe

placul lui, nu pleca de la bunul cavaler fr s fie ncntat de el i mai

ales fr s se fi convins c nu l-ar fi putut cu nimic ajuta, ba chiar c iar fi stricat treaba dac s-ar fi amestecat cumva.
Pentru a explica problematica via a acestui cavaler, istoricul,
cruia acest crud desfrnat Adevrul i-ar pune cluu-n gur, ar
trebui s constate c, dup tristele i glorioasele zile de iulie10, Alenonul aflase, n sfrit, c banii ctigai trimestrial la cri, de domnul de
Valois, nsumau aproximativ cincizeci de scuzi11 i c spiritualul cavaler
avusese sfruntarea s-i trimit sie nsui renta viager, pentru a nu
prea lipsit de venituri ntr-o ar unde se inea seama de realiti. Muli
dintre prietenii si susineau ns mori (dup moartea sa, notai acest
amnunt) c astea-s nscociri i basme, considernd pe cavalerul de
Valois drept un respectabil i demn gentilom, astzi calomniat de liberali.
Din fericire pentru acei cartofori rafinai, la galerie exist totdeauna
oameni care s-i susin. Ruinai c ar trebui s-i recunoasc o
greeal, admiratorii neag aceasta cu nverunare. Nu-i nvinuii de a fi
ndrtnici; aceti oameni au simmntul demnitii lor, iar guvernele
dau tocmai exemplul acelei virtui care const n a-i nmormnta morii
n tain, fr a le cnta Te-Deum-ul nfrngerilor. Dac i cavalerul i-a
ngduit asemenea subtil iscusin care de altfel i-ar fi adus stima
cavalerului de Gramont, sursul baronului de Foeneste, o strngere de
min din partea marchizului de Moncade12 oare n-a rmas totui
acelai amabil musafir i om de duh, neobositul juctor, minunatul
povestitor care constituia un mic punct de atracie al Alenon-ului? i de
altfel, fapta aceasta, considerat sub aspectul liberului su arbitru, era
ea oare contrar moravurilor elegante ale unui gentilom? Cnd atia
oameni sunt constrni s dea rente viagere altora, ce poate fi mai
natural dect s dai de bun voie una celui mai bun prieten al tu? ns
Laus a murit13 Dup cincisprezece ani de via, cavalerul adunase n
felul acesta peste zece mii de franci. La revenirea Bourbonilor14, unul
dintre vechii si prieteni, domnul marchiz Pombreton, fost locotenent n
compania muchetarilor negri, i restituise zicea cavalerul dou sute
de pistoli15 pe care-i mprumutase pentru a emigra. Acest eveniment
strni vlv i mai trziu dezmini zeflemelile inventate de ziarul Le
Constitutionnel16 asupra felului cum, emigranii17 nelegeau s-i
plteasc datoriile. Cnd cineva vorbea n faa cavalerului despre nobilul
gest al marchizului de Pombreton, bietul om se-nroea pn-n vrful
urechilor. Atunci toat lumea se bucura pentru domnul de Valois, care
consulta oameni de afaceri cu privire la felul n care ar putea s

nvesteasc restul su de avere. Avnd ncredere n regimul

Restauraiei18, el i plas banii n rente de stat, n momentul n care
acestea valorau cincizeci i ase de franci i douzeci, i cinci centime.
Domnii de Lenoncourt i de Navarreins, care spunea el l cunoteau,
nlesnir obinerea unei pensii de e sut de taleri din caseta particular
a regelui, onorndu-l i cu crucea Sfntului Ludovic19. Niciodat nu s-a
tiut n ce fel btrnul cavaler obinuse aceste solemne consfiniri ale
titlului i ale calitii sale; sigur este c decretul crucii Sfntului Ludovic
l ndrituia s poarte gradul de colonel n retragere, pe baza serviciilor
prestate n armata catolic din apus. n afar de basmul cu renta
viager, de care astzi nimeni nu se mai sinchisea, cavalerul avea deci
ntr-adevr un venit de una mie de franci, n ciuda acestei ameliorri, nu
schimbase ntru nimic felul su de trai i nici obiceiurile; panglica roie
ns sttea de minune pe haina sa cafenie, completnd oarecum
fizionomia gentilomului. ncepnd din 1802, cavalerul i pecetluia
scrisorile cu un strvechi sigiliu de aur, destul de prost gravat, dar pe
care Castranii, d'Esgrignonii, Troisvilii20 puteau deslui un scut
mprit de culorile Franei, tiate transversal de o fie roie; pe acest
cmp purpuriu, cinci rombi aurii avnd n cretet cte o cruce. n
fruntea blazonului se afla o cruce pe cmp negru-argintiu. Totul
ncununat de o chivr de cavaler. Iar drept deviz: VALEO21. narmat
cu aceast nobil pajur el ar fi trebuit, i ar fi putut, s se urce n toate
trsurile regale din lume.
Muli invidiau tihnita existen a btrnului celibatar, existen
plin de partide de boston, trictrac, reveri, whist i pichet, bine jucate,
existen alctuit din dineuri bine mistuite, din tabac prizat cu graie
sau din linitite promenade. Aproape tot Alenon-ul credea c viaa lui
era lipsit de ambiii i interese serioase. Dar nimeni nu duce o viaa att
de simpl, pe ct ar voi invidioii s-o nfieze. Vei descoperi uneori n
spatele cele mai ndeprtate molute umane, rotatori, n aparen mori,
dar care au pasiunea lepidopterelor sau a conchiliologiei i-i dau o
nesfrit osteneal pentru cine tie ce fluture sau pentru o Concha
Veneris22. Cavalerul nu numai c-i avea scoicile sale, dar mai nutrea
cu ambiie o dorin pe care o urmrea cu o perseveren demn de Sixt
al cincilea23. Cavalerul nzuia s se nsoare cu o fat btrn i bogat,
pentru a-i croi astfel drumul spre sferele nalte ale Palatului. Aici era tot
tlcul inutei sale maiestuoase i al ederii sale n Alenon.
ntr-o miercuri, diminea devreme, n toiul primverii anului 1624
(acesta era felul lui de a vorbi), n clipa cnd cavalerul i mbrca halatul

din vechi damasc verde, nflorat, auzi pe scar dei avea vat-n urechi
pasul uor al unei feticane care urca. Urmar ndat trei discrete bti
la u; apoi, fr s mai atepte rspuns, o fiin frumoas se strecur
ca un ipar n odaia btrnului celibatar.
Ah! tu erai, Suzanne? exclam cavalerul de Valois, fr a nceta
s-i ascut briciul pe o curea. Ce mi te aduce aici, odrasl scump,
mic i galnic?
Veneam s v spun ceva care v va face poate tot atta plcere
ct i suprare.
E vorba de Csarine?
Mult mi pas mie de Csarine a dumitale! rspunse ea cu un
aer vioi, grav i totodat nepstor.
Aceast fermectoare Suzanne a crei nostim aventur era
menit s aib o att de mare nrurire asupra destinului eroilor acestei
povestiri era lucrtoare la doamna Lardot.
Un cuvnt acum asupra topografiei locului. Atelierele ocupau tot
catul de jos. Curtea cea mic era folosit pentru a ntinde pe frnghii din
pr de cal batiste brodate, gulerae, corsaje cu horbotele, manete,
cmi cu jabou, cravate, dantele, rochii brodate n sfrit, toat
lenjeria fin a celor mai bune case din ora. Cavalerul pretindea a ti
dup numrul corsajelor de dantel ale nevestei perceptorului general
din fir n pr, intrigile sale; cci se gseau cmi cu jabou i cravate
ntr-o anumit legtur cu corsajele de dantel i guleraele. Dei
aceast mprejurare i ddea posibilitatea s fie la curent cu toate
dedesubturile ntlnirilor din ora, cavalerul nu svrise niciodat vreo
indiscreie, i (dei avea spirit!) nu fcuse vreo epigram care ar fi avut
drept urmare s se nchid ua vreunei case. Tocmai de aceea vei
considera poate pe domnul de Valois ca pe un om cu inut aleas, dar
ale crui talente ca ale altor muli s-au irosit ntr-un cerc nchis. De
bun seam, cci doar era brbat, cavalerul i ngduia numai anumite
ocheade fulgertoare care fceau pe femei s se nfioare; totui el era
ndrgit, fiindc toate se convinseser de marea discreie i simpatia pe
care o avea fa de slbiciunile frumoaselor. Prima lucrtoare, mna
dreapt a doamnei Lardot (o fat btrn de vreo patruzeci i cinci de
ani, urt foc) locuia u-n u cu cavalerul. Deasupra nu mai erau
dect nite mansarde, unde se uscau rufele iarna. Ca i apartamentul
cavalerului, fiecare era alctuit din dou odi luminoase: una da spre
strad, cealalt spre curte. Dedesubt locuia un btrn paralitic, un vechi
corsar numit Grvin, bunicul doamnei Lardot, care servise sub amiralul

Simeuse n Indii i acum surzise. Ct despre doamna Lardot, care ocupa

cealalt arip de la primul etaj, marea ei slbiciune pentru oamenii cu
vaz o fcea s nu observe defectele cavalerului. Pentru ea, domnul de
Valois era ca un monarh absolut i tot ce fcea el era bine. Dac vreuna
dintre lucrtoarele ei s-ar fi ndurat s fericeasc pe cavaler, ea ar fi
spus: E att de amabil! Aadar, n pofida faptului c aceast cas era
ca un felinar, aa cum sunt toate casele din provincie, odaia domnului de
Valois era ferit ca o taini de hoi. Confident al mruntelor combinaii
din atelier, cavalerul nu trecea niciodat prin dreptul uii (care era mai
totdeauna deschis), fr s dea cte ceva micuelor sale simpatii:
ciocolat, bomboane, panglicue, dantele, o cruciuli de aur, tot soiul de
nimicuri care plac grozav de mult acestor grizete25. Astfel c feticanele
l ridicau n slvi pe bunul nostru cavaler. Femeile simt prin instinct pe
brbaii care le ndrgesc pentru simplul fapt c ele poart fust, pe
aceia care sunt fericii s triasc lng ele, fr a se gndi s le cear,
prostete, rsplata galanteriei lor. n aceast privin femeile au exact
instinctul cinelui care, aflat n faa unui grup, merge drept la omul care
iubete animalele. Srmanul cavaler de Valois pstra, din prima parte a
vieii sale, nevoia acestei ocrotitoare curtenii care osebea nainte vreme
pe marele senior. Venic credincios sistemului micii gospodrii, i plcea
s umple de daruri femeile, singurele care tiu s primeasc bine, fiindc
la rndul lor pot oricnd rsplti. ntr-o epoc n care liceenii cutau, la
ieirea din clas, s descopere simboluri sau s deslueasc legende, nu
este oare extraordinar ca nimeni s nu fi dat nc o explicaie n legtur
cu mentalitatea fetelor din veacul al optsprezecelea? Nu era acesta ca un
turnir din veacul al cincisprezecelea? n 1550, cavalerii se bteau n duel
pentru doamne; n 1750, i exhibau amantele la Longehamps26; astzi
se iau la ntrecere cu cai de curse; n oriice epoc, gentilomul a cutat
s-i fac un fel de via proprie. nclrile cu vrfurile rsucite din
veacul al patrusprezecelea s-au prefcut n pantofii cu tocuri nalte,
roii27, ai secolului al optsprezecelea, iar luxul afiat de iitoarele din
anul 1750 a devenit tot att de ostentativ ca simmintele manifestate de
Cavaleria Erant28? (Numai c n aceste zile cavalerul nu se mai putea
ruina pentru o ibovnic.) n locul bomboanelor nvelite-n bilete de banc,
el oferea amabil, pur i simplu, o pungu cu cofeturi. S presupunem,
pentru fala Alenon-ului, c aceste cofeturi erau primite cu mai mult
bucurie dect ar fi acceptat, pe vremuri, vestita Duth29, o garnitur de
toalet din argint aurit, sau vreun echipaj, venit ca dar din partea
contelui d'Artois. Toate aceste grizete nelegeau mreia scptat a

cavalerului de Valois i-i ascundeau cu grij gndurile lor tainice. Iar

cnd ncerca cineva s le iscodeasc, prin casele pe unde se vnturau,
despre cavalerul de Valois, ele vorbeau cu seriozitate despre gentilom i-l
mbtrneau; devenea atunci un domn respectabil care ducea o via
sfnt; acas ns ele s-ar fi cocoat pe umerii lui ca nite papagali. tiau
c i plcea s afle secretele pe care le iscodeau spltoresele n
intimitatea csniciilor i alergau dis-de-diminea s-i istoriseasc
brfele din Alenon; le poreclise gazetele lui cu fuste foiletoanele sale
vii; niciodat domnul de Sartines30 n-ar fi putut avea iscoade att de
inteligente i avantajoase, care s fi pstrat atta onestitate n timp ce
gndeau la cele mai galnice lucruri. inei seam c n timpul
prnzului cavalerul se desfta ca un preafericit.
Suzanne, una dintre favoritele sale, spiritual i ambiioas, era de
teapa Sophiei Arnould31; de ar fi voit Tizian s-o zugrveasc pe Venus i
ar fi poftit o curtezan s pozeze n faa unei catifele negre, desigur c nar fi putut gsi niciuna ca Suzanne; atta doar c faa ei, dei fin
modelat n trsturile frunii i ale ochilor, pctuia prin liniile vulgare
ce se conturau spre brbie. Avea acea frumusee normand, proaspt,
strlucitoare i durdulie carnaia lui Rubens nfrit cu musculatura
lui Hercule-Famese iar nicidecum frumuseea graioasei Venus de
Medicis, soia lui Apollo.
Ei bine! fetio, ia s-auzim ce mare sau mic poveste vii s-mi
istoriseti!
Ceea ce distingea pe cavaler de toi brbaii, de la Pekin i pn la
Paris, era tocmai purtarea lui blajin, printeasc, fa de orice grizet.
Aceste fete i-aminteau de ilustrele nimfe ale Operei de odinioar, a cror
faim umpluse Europa o bun parte a veacului XVIII. Gentilomul nostru
trise nainte vreme n tovria acestui soi de femei, astzi date uitrii,
aa precum date uitrii sunt toate mreele nfptuiri
Iezuiii ca i flibustierii, stareii ca i otcupcii32; dobndise
astfel faima unei irezistibile bonomii, a unei graioase uurine, a unui
las-m s te las lipsit de egoism, desvritul incognito al lui Jupiter la
Alemena33 al zeului care se las pclit, lepdndu-se de toat
atotputernicia trsnetelor, dornic doar de desftare, ct mai departe de
Junorva, ntr-un Olimp de nebunii, de mici ospee cu belug de fete
Le primea mbrcat n halatul lui de damasc verde, n camera-i
gola; pe jos, o tapiserie urt inea loc de covor, vechile fotolii erau
jerpelite, pereii tapisai cu o hrtie care n-o mai ntlneai dect pe la
unele hanuri i pe care aprea chipul lui Ludovic al XVI-lea cu toat

dinastia zugrvit ntre nite ramuri de salcie plngtoare; sublimul lor

testament era nfiat n chip de urn, mpreun cu alte sentimentaliti
nscocite de Regalitate n timpul Terorii. Dar n ciuda decrepitudinii n
care tria cavalerul, brbierindu-se n faa unei vechi msue de toalet
mpodobit cu dantele ofilite, ntreaga-i fptur emana acel aer al
secolului al optsprezecelea. Tot graiosul desfru al tinereii sale reaprea
dintr-odat; ai fi spus c e un bogta navuit, cu trei sute de mii de
livre datorii, care-i ine partenera la u. Prea mare ca Berthier34, n
timpul retragerii de la Moscova, n timp ce poruncea batalioanelor unei
armate spulberate.
Domnule cavaler, zise galnic Suzanne, mi se pare c nici nu
trebuie s v povestesc nimic: n-avei dect s v dai singur seama.
i Suzanne se aeza de profil, pentru a ntri cuvintele sale cu un
argument avocesc. Cavalerul care, credei-m, era un viclean, trgea cu
coada ochiului la pntecul feticanei i innd mai departe briciul oblic
aproape de gt, se prefcu a nelege.
Bine, bine, fetica mea, vom sta numaidect de vorb. Dar nu i
se pare c-o iei cam repede?
Ce crezi, domnule cavaler, c trebuie s-atept pe mama s m
bat i doamna Lardot s m dea afar? Dac nu plec numaidect la
Paris, aci, n trgul sta, unde oamenii-s att de caraghioi, n-am s m
mai pot mrita niciodat.
Ce vrei, copila mea, societatea se schimb; femeile, ca i
nobleea, sunt victimele unei groaznice neornduieli ce se pregtete.
Dup tulburrile politice, urmeaz destrblarea moravurilor. Din
pcate, nu va trece mult i femeia nu va mai exista (i scoase vata
pentru a-i cura urechile), va pierde nespus de mult lsndu-se prada
simmintelor ei; femeia. i va toci nervii; nu va mai putea gusta micile
plceri ale zilelor noastre, pe care le poftea fr ruine i le accepta fr
nazuri, n timpul cnd frumoasele leinau la comand (i terse de
spun micii cercei cu capete de arapi) doar pentru a-i atinge elul. De
acum ncolo ele vor suferi de o boal de care se vor lecui printr-o infuzie
de flori de portocal (ncepu s rd). n fine, cstoria, care era un lucru
aa de vesel pe vremea mea, va deveni ceva (i lu cimbistra pentru a se
epila) ceva foarte plictisitor! ine minte, copila mea: domnia lui Ludovic
al XIV-lea i a lui Ludovic al XV-lea a nsemnat asfinitul celor mai
frumoase moravuri din lume.
Dar, domnule cavaler, zise feticana, aci e vorba de moravurile i
de onoarea micei dumneavoastr Suzanne, i sper c n-o s-o prsii.

 Vai de mine! strig cavalerul, terminndu-i coafura dar mai

degrab-mi pierd numele.
Ah! fcu Suzanne.
Ascult-m, codan caraghioas! spuse cavalerul ntinzndu-se
pe o mare canapea numit odinioar. duchesse (i pe care, cu destul
greutate, i-o putuse procura doamna Lardot).
O atrase lng el pe splendida Suzanne, cuprinzndu-i picioarele
ntre genunchi. i frumoasa se lsa ea care se inea att de mndr pe
strad, ea care de zeci de ori refuzase, fie din cinste, fie din dispre fa
de meschinria tor, toate avantajele cu care o mbiau unii brbai din
Alenon. i Suzanne se gudur pe lng cavaler, exhibnd cu atta
neobrzare aa-zisul ei pcat nct acest ticlos btrn, care scrutase
existente mult mai pline de viclenie i de mister, sesiz dintr-o singur
privire toat tevatura. tia prea bine c nici o fat nu glumete cu
adevrata dezonoare; ns nu catadicsi s se ating de aceast frumoas
minciun i s-o spulbere.
Zadarnic ne calomniem, o alint cavalerul, surznd cu
deosebit finee, suntem cumini precum fata al crui nume-l purtm,
putem s ne cstorim fr de fric; numai c nou nu ne prea place s
ne uscm aici, nou ne este dor de Parisul unde fiinele fermectoare,
cnd sunt spirituale, devin i bogate; iar noi nu suntem proaste. Aadar,
vrem s mergem s vedem dac n capitala plcerilor nu cumva ne
ateapt nite tineri cavaleri de Valois, o caleac, diamante, o loj la
Oper ruii, englezii, austriecii au de zvrlit acolo milioane averi
pentru care mama ne-a dat zestrea frumuseii. n fine, mai suntem i
patriote i vrem s ajutorm Frana s-i recapete banii din buzunarul
acestor domni. Hei! hei, oi prdalnic, toate astea nu-s rele! Chiar dac
lumea n care trieti va s cleveteasc puin, dar succesul tu va
ndrepti totul Ceea ce ns e tare ru, e atunci cnd nu ai bani i
asta-i boala noastr a amndurora. Avnd nsa imaginaie, am pus la
cale s tragem un folos din mica noastr onoare, prinznd n la pe un
holtei btrn; dar burlacul sta vezi comoara mea cunoate pe de rost
toate vicleugurile femeieti, ceea ce nseamn c mai degrab pui un
bob de sare pe coada unui vrbioi, dect s m faci s cred c sunt
amestecat ct de ct n sforriile tale. Du-te la Paris, micua mea, du-te
pe socoteala vanitii unui celibatar nu eu am s te mpiedic,
dimpotriv, eu te voi ajuta, cci btrnii burlaci, Suzanne, sunt pavezele
fireti ale feticanelor. Eu unul nu vreau s m vr ns n treaba asta!
Ascult, regina mea, tu care nelegi att de bine viaa, ai putea s-mi

faci mult ru i amar: ru? ai putea s zdrniceti cstoria mea,

ntr-o lume unde morala conteaz; amar chiar dac ai fi la ananghie
(ceea ce nu cred), tii, drgua mea, c eu n-am lecaie, sunt srac lipit
pmntului. Ah! Dac a lua o domnioar Cormon, dac m-a mbogi,
de bun seam c-atunci te-a prefera Csarinei. Mi-ai prut totdeauna
fin ca aurul cu care se poleiete plumbul i croit spre a deveni iubita
unui mare domn. Te cunosc att de bine, nct renghiul pe care ai vrut
s mi-i joci nu m surprinde de fel, l ateptam. Pentru o fat, e ca i
cnd ai zvrli teaca unei sbii! Pentru a aciona n felul acesta, ngeraul
meu, e nevoie de idei. Iat de ce ai toat stima mea!
i o btu uor pe obraz, ca un episcop ce miruiete.
Dar, domnule cavaler, v-asigur c v nelai, i c
Se nroi fr s ndrzneasc s continue, cci cavalerul ghicise
i-i dduse-n vileag, dintr-o singur privire, tot gndul.
Da, te aud. Vrei s te cred? Ei bine! hai s te cred. Dar urmeazmi sfatul: du-te la domnul du Bousquier. Nu eti tu aceea care duce
lenjeria domnului Bousquier de vreo cinci-ase luni de zile? Ei bine! nu
te ntreb ce se petrece ntre voi, dar pe el l cunosc: are amor propriu, e
un flcu tomnatic, e putred de bogat, are o rent de dou mii cinci sute
de livre i nu cheltuiete nici mcar opt sute. Dac eti ndemnatic i
ai atta minte precum bnuiesc, cu siguran c vei vedea Parisul pe
spezele lui. Hai, du-te, cprioara mea, du-te de mi-l zpcete i mai ales
fii mldioas ca mtasea, cumpnete i rscumpnete fiecare cuvnt;
du Bousquier moare de fric de scanda! i dac i-a dat prilejul, atunci
f-l de ocar n fine, nelegi tu! Amenin-l c-l vei face de rs pe lng
doamnele de la biroul de binefaceri. n afar de asta, el e un ambiios. i
de altfel, un brbat poate ajunge la orice prin femeia sa. Nu eti tu oare
destul de frumoas i de spiritual ca s faci norocul soului tu?
mpieliat ce eti! tu ai fi n stare s-nfruni chiar i pe o doamn de la
Curte!
Fremtnd de bucurie la ultimele cuvinte ale cavalerului, Suzanne
abia atepta, s-o tuleasc la domnul du Bousquier. Dar ca s nu plece
chiar aa brusc, n timp ce-l ajuta s se mbrace, i mai puse cteva
ntrebri n legtur cu Parisul. Cavalerul ghici efectul staturilor sale i
nlesni ieirea Suzannei, rugnd-o s-i spun Csarinei s-i aduc
ciocolata pe care doamna Lardot i-o pregtea n fiece diminea. Suzanne
porni glon la victima ei, a crei biografie iat-o:
Urma al unei vechi familii din Alenon, du Bousquier deinea n
societate un rang cam ntre boierna i burghez. Tatl su ocupase

dregtoria juridic de Locotenent-Criminolog. Dup moartea lui, rmas

fr venituri, du Bousquier ca toi scptaii din provincie se dusese
s se cptuiasc la Paris. La nceputul Revoluiei se apuc de afaceri. n
ciuda republicanilor care fceau mare caz de cinstea revoluionar,
treburile pe atunci nu prea mergeau pe roate. Miunau tot soiul de
afaceriti: spioni politici, samsari, slujbai nsrcinai cu aprovizionarea
armatei, emisari de-ai Sindicului Comunei pentru confiscarea i
valorificarea bunurilor celor emigrai, minitri i generali. ntre 1793 i
1799, du Bousquier fusese nsrcinat cu aprovizionarea armatelor
franceze. Locuia pe atunci ntr-o cas somptuoas, un adevrat palat, i
devenise unul dintre matadorii finanelor; fcu afaceri n crdie cu
faimosul Ouvrard35. Avea mereu musafiri, ducnd viaa scandaloas
obinuit a vremurilor, o via de Cincinatus36, nfruptndu-se din
delapidri i sustrageri de rafii; inea mai multe ibovnice i ddea
frumoase serbri n cinstea directorilor Republicii Ceteanul du
Bousquier, care fusese unul dintre intimii lui Barras, era prieten la
toart cu Fouch i cu Bernadotte37. n sperana de a deveni ministru,
se avnta ns orbete n partida care uneltea n tain mpotriva lui
Bonaparte aceasta pn la Marengo. arja lui Kellermann i moartea
lui Dessaix38 au nsemnat pentru du Bousquier nruirea aspiraiilor lui
de mare om de stat. Du Bousquier era chiar pe punctul s devin unul
dintre nalii demnitari ai guvernului n perspectiv pe care-l anihila
norocul lui Napoleon, n 1793. Neateptata izbnd, cucerit prin
ncletarea de la Marengo, a nsemnat nfrngerea acestei fraciuni ce
avea gata tiprite pn i proclamaiile ctre ar, spre a reveni la
sistemul Montagnard39, n cazul cnd Primul Consul ar fi fost nfrnt.
Convins acum de imposibilitatea unui triumf, du Bousquier i speculase
cea mai mare parte a averii la Burs, pstrnd ns legtur cu dou
tafete pe cmpul de lupt: cea dinti prsi cmpul de lupt n clipa
cnd Mlas40 biruia, dar n timpul nopii, la un interval numai de patru
ore, cea de-a doua iscoad sosi s vesteasc nfrngerea austriecilor. Du
Bousquier blestem pe Kellermann i pe Dessaix, nendrznind ns s
afuriseasc i pe Primul Consul care-i datora milioane. Alternativa ntre
un ctig de milioane de franci i o ruin total l tmpi pe furnizor cu
desvrire timp de cteva zile; atta abuzase de via, nct lovitura l
gsi gata vlguit. Lichidarea creanelor sale de stat ndreptea totui
oarecare sperane; dar, n ciuda perurilor, du Bousquier trebui sa
nfrunte ura lui Napoleon mpotriva furnizorilor care mizaser pe
nfrngerea lui. Domnul de Fermon (poreclit n glum Fermon-Puculi)

ls pe du Bousquier fr' de sfan. Imoralitatea vieii sale particulare,

legturile cu Barras i Bernadotte displcur Primului Consul mai mult
chiar dect speculaiile la Burs; l terse aadar de pe lista perceptorilor
generali unde, datorit faimei lui de odinioar, ajunsese s fie numit la
Alenon. Din tot avutul lui du Bousquier nu-i mai rmsese dect o
rent viager de una mie dou sute franci nscris pe Marea Carte.
plasament fcut ntr-o doar, dar care-l scpase acum din mizerie.
Ignornd rezultatul lichidrii, creditorii nu-i lsar dect o mie de franci
rent, dar toi banii fur pltii, prin lichidarea proprietilor, prin
recuperri i prin vinderea hotelului de Beausant, care era al lui du
Bousquier. Astfel nct speculantul, dei ajuns aproape n pragul
falimentului, i pstr totui numele nentinat. Un om ruinat de Primul
Consul i cunoscut prin covritoarea reputaie pe care i-o fcuser
relaiile cu efii guvernelor trecute, prin felul su de via i vremelnica
sa atotputernicie, era de natur s intereseze oraul Alenon unde, ntrascuns, domnea regalismul. Furios mpotriva lui Bonaparte, du
Bousquier povesti neajunsurile din viaa de alcov a Primului Consul,
destrblarea Josefinei i cteva anecdote secrete din timpul celor zece
ani de revoluie; n consecin, fu foarte bine primit. n acea epoc, du
Bousquier, n ciuda faptului c avea patruzeci de ani btui pe muchie,
fcea pe tinerelul de treizeci i ase; de statur mijlocie, oache, gras ca
un negustor, flindu-se cu pulpele sale durdulii, avea trsturi bine
marcate, nasul teit, cu nrile proase, sprncene stufoase i ochi ce
trimiteau priviri ptrunztoare, ca ale domnului Talleyrand41. dar
puin mai terse; pstra haina cu reverurile n chip de aripi
(caracteristice modei republicane), iar prul su negru l purta foarte
lung. Minile, garnisite cu mici smocuri de peri pe fiece deget, adevereau,
prin vinele vnjoase i albastre, o puternic musculatur. n sfrit, avea
pieptul lui Hercule-Farnese42 i nite umeri solizi ca s-i duc renta.
Astzi nu se mai vd asemenea umeri dect pe la Tortoni43. Acest exces
de vitalitate masculin e caracterizat admirabil ntr-o expresie folosit n
secolul trecut astzi abia dac i se mai nelege tlcul; n stilul galant al
epocii de odinioar, du Bousquier ar fi trecut drept un aa-zis pltitor de
amenzi, Dar ntocmai ca la cavalerul de Valois, se observau i la du
Bousquier unele simptome care contrastau cu aspectul general al
persoanei sale. Bunoar, fostul furnizor n-avea vocea corespunztoare
muchilor si; ns aceasta nu fiindc vocea lui ar fi fost doar firiorul
subire ce iese cteodat din gura acestor foci bipede; dimpotriv, avea
un glas puternic, dar nbuit, cu un timbru ce nu s-ar putea asemui

dect cu zgomotul strnit de un ferstru ce se opintete ntr-un lemn

jilav i moale; ntr-un cuvnt, avea glasul unui speculant ostoit.
Du Bousquier pstrase costumul la mod, aa cum o apucase el,
n zilele lui bune: cizme cu manet, ciorapi de mtase alb, pantalon de
postav cu dungi de culoare cafenie, jiletc la Robespierre i hain
albastr. n pofida titlurilor cu care dispreul Primului Consul l
recomandase regalitilor, domnul du Bousquier nu fu primit n cele
apte-opt familii care alctuiau cercul aristocraiei din Alenon,
frecventat n schimb de cavalerul de Valois.
Nzuise mai nti s se nsoare cu o fat nobil, dar fr avere,
domnioara Armande de Gordes; la remorca ei, du Bousquier gndea si poat croi un drum strlucit i s-i ia mult visata revan. ns
cavalerul fu refuzat. Se consol atunci, despgubindu-se cu ce-i oferir
cteva familii bogate, pe vremuri productoarele renumitelor dantele de
Alenon; acum ele stpneau puni sau cirezi i fceau comer en
gros de pnzeturi; aici ntmplarea i-ar fi putut hrzi lui du Bousquier
o partid bun. ntr-adevr, btrnul holtei trgea ndejde s aib parte
de o csnicie norocoas; multiplele sale caliti preau de bun seam s
i-o garanteze, cci printre altele, se bucura de o destoinicie financiar
foarte preuit. Asemenea cartoforului ruinat care d sfaturi noilor
iniiai, du Bousquier indica speculaiile, deducea mijloacele, ansele,
precum i atitudinea ce trebuie luat. Trecea drept un bun gospodar i
fusese adesea vorba de numirea lui ca primar al oraului Alenon; dar
amintirea matrapazlcurilor sale sub guvernele republicane i-a fost
fatal, astfel c nu fu niciodat acceptat de prefectur. Guvernele care se
perindar chiar i acela al Sutei de zile44 nu l-au vrut ca primar. Du
Bousquier rvnea la postul acesta cu att mai mult, cu ct, prin
mijlocirea lui, ar i putut s ajung s ia de nevast o fat btrn
asupra creia, n cele din urm, i aintise el gndurile. Aversiunea ce o
nutrea mpotriva guvernului imperial l mpinse s se nscrie n partidul
regalist, n ale crui rnduri a rmas, n ciuda injuriilor primite; dar
cnd se vzu ostracizat de la prefectur, chiar i dup revenirea
Bourbonilor, acest ultim afront i insufl fa de Bourboni o cumplit
ur, pe ct de adnc, pe att de tinuit; i rmase credincios mai
departe opiniilor sale. Deveni eful partidului liberal din Alenon i
sufletul invizibil al alegerilor; fcu un ru nespus Restauraiei prin
isteimea sforriilor i prin perfidia uneltirilor sale tenebroase. Ca toi
oamenii condui n via de raiune, du Bousquier pstra n simmintele
sale de ur, panicele aparene ale unui rule mic, care ns nu seac

niciodat. tia s urasc ntocmai ca negrii: cu atta linite i rbdare,

nct ajunsese s nele pe duman; o rzbunare mocnit timp de
cincisprezece ani nu putea fi istovit de nici o izbnd, nici mcar de
triumful zilelor din iulie una mie opt sute cincizeci. Aadar, nu degeaba
trimitea acum cavalerul de Valois pe Suzanne la du Bousquier. Liberalul
i regalistul i ghiciser unul altuia gndurile, cu toat acea savant
frnicie prin care ei ascundeau de mult, n faa oraului, nzuinele lor
comune. Aceti doi burlaci erau cu adevrat rivali. Amndoi i puseser
n gnd s se nsoare cu domnioara Cormon, persoana despre care
domnul de Valois i vorbise Suzannei. nchii n cugetul lor ca ntr-o
plato de indiferen, ei ateptau, amndoi, clipa prielnic n care fata
btrn avea s le pice-n brae. Aa fel nct chiar dac holteii nu s-ar fi
aflat desprii prin cele dou doctrine a cror expresie vie erau,
potrivnicia aceasta i-ar fi fcut totui vrjmai. Epocile i las pecetea
asupra contemporanilor. Prin caracteristicile istorice diferite ntiprite n
fizionomia lor, prin felul lor de a vorbi, de a se mbrca, de a gndi,
aceste dou figuri dovedeau adevrul axiomei. Unul abrupt, energic, cu
gesturi largi i sacadate, cu cuvinte pripite i aspre, neguros pn i n
priviri, stranic n aparen, neputincios n realitate, ntocmai ca o
rscoal, era ntruchiparea desvrit a Republicii. Cellalt, blnd i
amabil, elegant i ngrijit, credincios bunului gust, atingndu-i elul
prin mijloace diplomatice ncete dar sigure, era ntruchiparea craiului de
curte veche. Aceti doi vrjmai se ntlneau aproape n fiece sear sub
acelai acoperi. Rzboiul era politicos i blajin la cavaler; n schimb, du
Bousquier punea mai puin pre pe forme, pstrnd totui conivenele
cerute de societate, ca s nu fie zvrlit i de-acolo. Singuri ei tiau elul
pe care voiau s-l ating. Cu tot acel spirit fin de observaie cu care
lumea din provincie privete micile interese n mijlocul crora vieuiete,
nimenea nu bnuia mcar adversitatea acestor doi ini. Cci domnul
cavaler de Valois avea de partea lui privilegiul de a nu fi cerut niciodat
mna domnioarei Cormon; n timp ce du Bousquier care, dup
nfrngerea din casa de Gordes trecuse n rndul peitorilor fusese o
dat refuzat. Totui, cavalerul bnuia c rivalul su ar mai avea nc
unele anse; tocmai din aceast pricin pregtise lovitura decisiv i
neateptat pe care, asemenea unei lame bine oelite i adnc
mplntate, avea s i-o dea Suzanne. Cavalerul sondase apele n care se
sclda du Bousquier i, dup cum se va vedea, nu se nelase cu nimic
n presupunerile sale.

Suzanne o lu repede prin strada du Cours, trecu prin strada la

Porte de Sez i du Bercail, ajungnd pe strada du Cygne unde, cu cinci
ani n urm, du Bousquier cumprase o csu provincial; locuina era
cldit din pietre, sure ca granitul normand sau ca acea roc breton
numit schist. Fostul furnizor se instalase mai confortabil ca oricine din
ora, fiindc mai avea cteva mobile din vremurile bune; ns moravurile
provinciei ajunseser s pleasc ncetul cu ncetul strlucirea
asfinitului Sardanapal45. Rmiele luxului de odinioar fceau, n
casa lui du Bousquier, impresia pe care ar face-o un policandru ntr-o
ur: cci se spulberase acea armonie, dttoare de unitate n orice
oper uman sau divin. Pe un scrin elegant, zcea o can cu capac, aa
cum ntlneti numai prin satele bretone. Dac aternuse prin odaie
cteva frumoase covoare, n schimb perdelele de la ferestre te izbeau prin
groaznice nflorituri pe o stamb de prost gust. Cminul de piatr prost
vopsit nu se potrivea ctui de puin cu o frumoas pendul, dezonorat
la rndul ei de vecintatea unor jalnice sfenice. Scara, pe care era un
nencetat du-te-vino de picioare murdare, sttea i ea n paragin,
nevopsit. n sfrit, uile strident zugrvite de vreun localnic i
nspimntau privirea prin tot soiul de tonuri iptoare. Ca i vremurile
pe care le reprezenta du Bousquier, cminul lui era un amestec de pleav
i de lucruri minunate.
Du Bousquier, care putea i considerat un om nstrit, ducea viaa
de trntor a cavalerului; i cel ce nu-i va cheltui dect venitul, va fi de-a
pururi un om bogat. Avea o singur slug, un soi de Jocrisse46, biat de
prin prile locului, de altfel destul de ntru, dar care fusese cu ncetul
dresat dup cerinele lui du Bousquier; ca un urangutan, el se deprinse
s deretice, s tearg mobila, s lustruiasc ghetele, s perie hainele, s
vin s-l ia seara cu o lantern cnd timpul era noros, ori cu saboi dac
era a ploaie. Biatul acesta ca muli alii n-avea dect o singur
patim: mncarea. Adesea, cnd lua parte la mese de gal, du Bousquier
l punea s-i dezbrace livreaua lui de fiece zi, fcut din postav albastru
cu ptrele, i ale crei buzunare totdeauna nesate cu batiste, cu
briceag, cu fructe sau prjituri uscate ca piatra, se blbneau pe
olduri. n aceste mprejurri l gtea cu livrea potrivit i-l lua cu el ca
s serveasc Ren folosea prilejul pentru a se ndopa cot la cot cu
celelalte slugi. Obligaia aceasta, pe care du Bousquier o transformase n
recompens, i ctigase n schimb cea mai mare discreie din partea
argatului su breton.

 Ei, ai sosit i pe la noi, domnioar! o ntmpin Ren pe

Suzanne. Pi nu-i ziua matale, n-avem rufe de dat doamnei Lardot.
Da mare ntfle, mare ntru mai eti! zise Suzanne rznd.
i frumoasa urc scara, lsndu-l pe Ren s plescie mai departe
dintr-un blid de hric fiart-n lapte. Du Bousquier nu se sculase nc
din patul cu polog, unde lenevea i rumega planurile la care-l mpingea
ambiia; ca toi oamenii care au stors prea mult plcere din via, du
Bousquier nu mai putea fi altceva dect un ambiios. Ambiia i jocul
sunt fr de sfrit. Astfel c la un asemenea om bine echilibrat i
chibzuit, pasiunile care purced din creier vor supravieui ntotdeauna
celor izvorte din inim.
Iat-m, zise Suzanne, aezndu-se n pat i smucind brusc, cu
un gest despotic, perdelele.
Ce este, ce s-a ntmplat, drgua mea? ntreb btrnul burlac,
ridicndu-se n capul oaselor.
Domnule, spuse cu tot seriosul Suzanne, desigur c-avei de ce
s fii mirat, vzndu-m c m port astfel, ns anumite mprejurri
care m-au adus aici m fac s nu-mi mai pese de ce va zice lumea.
Ce-o mai fi i asta! fcu du Bousquier, ncrucindu-i braele.
Nu m nelegei? tiu, relu ea, uguindu-i cu drglenie
buzele. Ce ridicol e pentru o biata fat s vie s piseze un brbat pentru
un lucru pe care voi l socotii un fleac. Dar dac m-ai cunoate bine,
domnule, dac-ai ti cte sunt n stare s fac eu pentru brbatul care
ine la mine presupunnd c m-a lega de dumneavoastr niciodat
n-o s v par ru dac o s m luai de nevast! Desigur c-aici n
Alenon nu v-a fi de prea mare folos; dar de-am merge la Paris, apoi ai
vedea pn unde a putea eu duce un om detept, cu posibilitile
dumneavoastr, acum cnd guvernul nc nu s-a alctuit, acum c
strinii ni-s stpni. n sfrit, ntre noi fie zis, nu-i chiar o nenorocire, ci
mai degrab e vorba de o fericire pe care o s-o pltii scump cndva!. La
urma urmei, pentru cine lucrai dumneavoastr?
Pentru mine! ip brutal du Bousquier.
Monstru btrn. n-ai s fii niciodat tat! spuse Suzanne,
dnd cuvintelor un accent de blestem profetic.
Haide, las prostiile, Suzanne! zise du Bousquier. Mi se pare c
visez.
Dar ce v mai trebuie? spuse Suzanne, ridicndu-se n picioare.

Du Bousquier i frec tichia pe cap cu o energic i frenetic

micare de rotaie, care trda ct de zbuciumate gnduri i treceau prin
minte.
S tii c crede, gndi Suzanne, i pe deasupra mai e i mgulit!
Doamne, ce uor poi duce pe brbaii tia!
Suzanne, ce naiba vrei s fac? E ceva extraordinar Eu care
credeam Fapt este c dar nu, nu asta nu se poate
Cum? Nu m poi lua de nevast?
Vai! asta nu! Am anumite angajamente
Poate cu domnioara de Gordes, sau cu domnioara Cormon,
care amndou te-au refuzat? Ia ascult, domnule du Bousquier,
onoarea mea n-are nevoie de jandarmi ca s v mne la primrie. Eu
ntr-o zi am s am un so i n-am ce face cu un brbat care nu tie s m
preuiasc aa cum sunt! i va veni ziua n care are s-i par ru de
purtarea dumitale; dar atunci pentru nimic n lume, nici aurul, nici
argintul n-au s m nduplece s-i mai dau napoi darul ce i-l ofer
acum de bun voie.
Dar, Suzanne, tu eti sigur?
Ah! domnule fcu feticana punndu-i masca virtuii oare
drept cine m iei? Nu-i mai amintesc cuvintele pe care mi le-ai spus i
care au nenorocit o biat fat al crei singur cusur era c avea atta
ambiie pe cit dragoste
n du Bousquier se ddea lupta ntre cele mai felurite simminte;
bucurie, nencredere, chibzuial. Luase de mult hotrrea s-o ia de
nevast pe domnioara Cormon, deoarece Charta Constituional47 pe
care el miza serios deschidea ambiiei sale calea strlucit a deputiei.
Cstoria cu fata asta btrn avea s-l aeze att de sus n
protipendada oraului, nct ar fi dobndit o influen nespus de mare.
Aadar, furtuna strnit de ireata Suzanne l bgase ntr-o mare
ncurctur. De n-ar fi nutrit aceast tainic ndejde, ar fi luat-o
numaidect pe Suzanne i apoi ar fi trecut fi la efia partidului liberal
din Alenon. Dup o atare cstorie, ar fi trebuit s renune ns la
societatea nalt, pentru a cobor din nou n lumea mic-burghez a
comercianilor, a fabricanilor bogai, a cresctorilor de vite care,
desigur, i-ar fi dus candidatul n triumf. Du Bousquier se vedea chiar
crmind spre stnga. N-ascundea ctui de puin aceast solemn
deliberare i i tot freca scfrlia, rsucindu-i scufa care ascundea o
jalnic pleuvie.

Ca toi aceia care-i vd scopul mai mult dect mplinit i gsesc

lucruri peste ateptri, Suzanne rmsese gur-casc. Pentru a-i
ascunde mirarea, lu n faa seductorului ei atitudinea melancolic a
unei fete amgite, dar n sinea ei rdea ca o grizet care are o ntlnire.
Draga mea, pe mine unul nu m prinzi cu asemenea gogoi.
Cu aceast scurt fraz, fostul furnizor ncheie ce avea de spus.
Du Bousquier i fcea o glorie s fie categorisit n tagma filosofilor cinici
care nu se las dui de femei i care le pun pe toate n aceeai deocheat
ceat. Aceti liber-cugettori n general brbai slabi au la ndemn
un catehism anume ticluit pentru femei. Pentru ei, absolut toate, de la
regina Franei, pn la ultima modist, sunt din cale-afar de
desfrnate, trengrie, asasine, ba chiar un pic de mechere, de felul lor
sut-n sut mincinoase i incapabile de a se gndi la altceva dect la
nimicuri. Pentru ei, femeile sunt nite baiadere rufctoare pe care
trebuie s le lai s dnuiasc, s cnte i s rd; ei nu cunosc nimic
sfnt, nimic mare. Pentru ei nu exist poezia simurilor, ci doar
senzualitatea cea mai grosolan. Aceti brbai seamn cu acei gmani
care confund buctria cu sufrageria. Urmnd o asemenea
jurispruden, dac femeia nu e continuu tiranizat, brbatul ajunge s
cad n robie. i din acest punct de vedere du Bousquier era opusul
cavalerului de Valois, i spunnd aceasta, i trnti tichia la poalele
patului, precum Papa Grigore ddea cu lumnarea de-azvrlita cnd
trsnea o afurisenie.
Amintii-v, domnule du Bousquier, rspunse demn Suzanne,
c dac am venit la dumneavoastr, nu mi-am fcut dect datoria;
amintii-v c eu am trebuit s v ofer mna i s-o cer p-a
dumneavoastr; dar mai amintii-v c purtarea mea a avut demnitatea
unei femei care se respect; eu nu m-am njosit plngnd ca o bleag, nu
v-am btut la cap i nu v-am necjit ctui de puin. Acum ns
cunoatei situaia. tii prea bine c n Alenon nu mai pot rmne:
mama o s m bat, doamna Lardot, o tii prea bine, c-i tot d nainte
cu morala aa c fr doar i poate m va izgoni, nct, srac cum
sunt, ce vrei s m fac? S intru la spital? S m-apuc de cerit? Nu! Mai
degrab m-arunc n apele Brillantei sau ale Sarthei. Dar n-ar fi mai bine
s plec la Paris? Mama ar putea gsi un clenci ca s m trimit: un
unchi care m cheam, o mtu care trage s moar, o doamn care-mi
vrea binele. Nu-i vorba dect de banii de drum i de celelalte, pe care le
tii

Vestea aceasta avea pentru du Bousquier de o mie de ori mai

mult nsemntate dect pentru cavalerul de Valois; dar ei singuri
cunoteau secretul; iar aceast tain nu va fi dat n vileag dect odat
cu deznodmntul povestirii. Pentru moment, e destul s amintim c
minciuna Suzannei zpcise ntr-att gndurile lui du Bousquier, nct
acesta devenise incapabil s mai cugete la ceva serios. Daca n-ar fi fost
cuprins de aceast tulburare i luntric bucurie (amorul propriu fiind
un pehlivan care nu-i scap niciodat prada), du Bousquier i-ar fi dat
seama c o fat cinstit ca Suzanne, cu sufletul nc nentinat, mai
degrab ar fi murit de o sut de ori dect s deschid o discuie de acest
fel pentru a-i cere bani. Ar fi recunoscut n privirea fetei cruda laitate a
cartoforului care ar fi n stare s ucid, doar pentru a mai putea zvrli o
miz.
Te-ai duce aadar la Paris? ntreb el.
O sclipire de bucurie auri ochii suri ai Suzannei, cnd auzi
aceasta; ns fericitul du Bousquier nu vzu nimic.
Sigur c da, domnule!
Du Bousquier ncepu atunci s se tnguie ntr-un chip ciudat; cic
fcuse tocmai ultima plat pentru cas, c-avea de pltit zugravul,
zidarul, tmplarul Suzanne ns l ls s termine; atepta s vad ce
sum propune. Du Bousquier i oferi o sut de taleri. Suzanne schi
ceea ce se cheam n limbaj teatral o retragere simulat, pornind spre
u.
Ei bine! da ncotro? o ntreb du Bousquier ngrijorat.
Asta nseamn viaa de burlac! adug ei n sinea lui. S m ia
naiba dac-mi amintesc s-i fi boit eu altceva dect guleraul! i iat,
tranc, pentru o glum, dumneaei i ia acum libertatea s m someze cu
o poli!
Pi, domnule, se miorli Suzanne, las' c m duc eu la doamna
Granson, casieria Societii Materna Dup cte tiu, a mai salvat ea
de la prpd pe-o biat fat care pise ntocmai ca mine.
La doamna Granson!
Da, la tua domnioarei Cormon, preedinta Societii Materna.
Cu voia matale, doamnele din urbea noastr au pus bazele acestei
instituii care, desigur, n-o s mai lase multe fete srace s-i tot lepede
copiii; mai ales c, una dintre ele, frumoasa Faustine d'Argentan, a murit
la Mortagne acu' trei ani.

 Uite ce, Suzanne, zise du Bousquier, ntinzndu-i o cheie.

Deschide tu nsui scrinul i ia de acolo punga aia nceput: mai sunt
ase sute de franci, e tot ce mai am.
Mutra ponosit a btrnului furnizor art ct de neplcut i era
s face acest gest.
Zgripor btrn! i zise Suzanne.
Asemuia n sinea ei pe du Bousquier cu fermectorul cavaler de
Valois care, fr s-i fi dat absolut nimic, o nelesese, o povuise, i a
crui inim vibra pentru orice grizet.
i dac m pcleti, Suzanne, ip el, vznd-o cu mna pe
sertar, ai s
Cum adic, domnule, zise ea, ntrerupndu-l cu o imperial
impertinen, nu mi-ai da, dac v-a cere?
Readus iar n domeniul galanteriei, furnizorul i reaminti de
vremurile bune i mri aprobator. Suzanne lu punga cu bani i iei,
lsndu-se srutat pe frunte de ctre btrnul burlac, care avea aerul
s zic: Privilegiul sta m cost cam scump. Dar totui, mai bine aa
dect s m poarte avocatul pe la Curtea cu juri, ca seductor al unei
fete nvinuite de pruncucidere.
Suzanne ascunse punga ntr-un fel de tac de rchit care-i
atrna de bra i blestem avariia lui du Bousquier; cci ea ndjduise
la o mie de franci. O dat mucat de arpele dorinei i pornit pe calea
vicleniilor, o fat ajunge de obicei departe. n timp ce frumoasa
spltoreas mergea pe strada du Bercail, se gndea c Societatea
Materna, de sub preedinia domnioarei Cormon, i va putea completa
suma la care socotea c se vor urca cheltuielile ei i care, pentru o
grizet din Alenon, era destul de nsemnat. n afar de aceasta, l ura
pe du Bousquier. Holteiului sta, sigur c nu i-ar place deloc s se tie c
a destinuit doamnei Granson aa-zisul ei pcat; aadar Suzanne cu
riscul chiar de a nu primi nici un ban de la Materna voia, mai nainte
de a pleca din Alenon, s-l zvrle pe furnizor n iele nclcite ale
brfelilor de provincie. La soiul acesta de feticane ntlnim cte ceva din
instinctele distrugtoare ale maimuelor. Aadar, zis i fcut, Suzanne
intr la doamna Granson, lundu-i o mutr ponosit.
Vduv a unui locotenent-colonel de artilerie, mort la Iena,
doamna Granson avea drept singur venit o pensioar de nou sute de
franci i o rent personal de o sut de taleri; n plus, avea un fiu a crui
educaie i ntreinere i sleiser toate economiile. Locuia n rue du
Bercail, ntr-unul dintre acele mizere partere pe care trectorul de pe

ulia principal a micilor trguri le poate cuprinde dintr-o singur

privire! O u de intrare lturalnic, ridicat pe trei trepte piramidale, un
coridor ce ddea spre o curte interioar, iar la capt, o scar ocrotit de
o tind de lemn. Pe de o parte, culoarul ducea n sufragerie i buctrie;
de partea cealalt, ntr-un salon bun la toate i n iatacul vduvei.
Athanase Granson, tnr de douzeci i trei de ani, locuia la mansard,
deasupra primului cat al acestui imobil; el aducea n gospodria
srmanei sale mame o simbrie de ase sute de franci, pe care-i ctiga de
pe urma unei mici slujbe la Primrie, la biroul Strii Civile (slujb
obinut de hatrul rudei sale, domnioara Cormon). Acum, fiecare i-o
poate nchipui pe doamna Granson n salonul ei glacial, cu perdele
galbene, cu mobile acoperite cu catifea galben de Utrecht, ndreptnd,
ici-colo, dup o vizit, micile preuri pe care le aternuse pe jos, n faa
scaunelor (nu care cumva picioarele musafirilor s murdreasc lespezile
roii, lustruite, ale podelei); i venind dup aceea s-i reia locul n
fotoliul mpodobit cu perne, ori continundu-i lucrul de mn la masa
de sub portretul rposatului locotenent-colonel de artilerie; aezat ntre
cele dou ferestre, ea putea mbria cu privirea ntreaga strad i s
vad tot ce se petrece afar. Altminteri era o femeie de treab, mbrcat
cu o simplicitate burghez, n armonie cu faa ei pal, supt de suferine.
Riguroasa modestie a srciei se simea n toate accesoriile gospodriei,
ce oglindeau cinstitele i severele obiceiuri ale provinciei. n clipa aceea
mama i fiul luau mpreun n sufragerie micul dejun: cte o ceac de
cafea cu pine, unt i ridichi. Pentru ca s se poat nelege bucuria
strnit de vizita Suzannei, va trebui s artm ce gnduri ascunse
nutreau mama i cu fiul ei. Athanase Granson era un brbat de statur
mijlocie, costeliv, palid la fa, scprtor de inteligen, cu ochi ce
preau a fi dou pete de crbune. Trsturile lui cam obosite, linia
mldioas a gurii, brbia ieit-n afar, tietura regulat a unei fruni
marmoreene, expresia melancoliei pricinuite de simmntul nevolniciei
sale n contradicie cu fora pe care i-o cunotea denotau omul al
crui talent e zgzuit. De altfel, n oricare alt loc dect n Alenon,
aspectul persoanei sale i-ar fi atras bunvoina oamenilor de seam sau
a femeilor care adulmec geniile necunoscute. Chiar dac Athanase
Granson nu era un geniu, avea totui o nfiare deosebit i de nu se
simea vlaga unei inimi mrinimoase, totui, n priviri purta acea pecete
strlucitoare. Cu toate c vdea o sensibilitate ascuit, era copleit de o
timiditate care-i adumbrea pn t gratia tinereii, iar asprimea mizeriei
retezase n ei orice avnt. Nencurajat de nimeni, fr nici un imbold,

viaa de provincie descria un cerc n care gndul lui, abia ncolit, se

ofilea nainte chiar de a fi prins chip i via. De altfel, Athanase avea
mndria aceea slbatic exaltat de srcie, cum se ntmpl la
persoanele de elit, nlndu-le n lupta cu oamenii i cu necazurile, dar
care, dintru nceput, pune piedici n calea ridicrii lor. Geniul se poate
manifesta n dou feluri: sau i ia singur ceea ce i se cuvine ca
Napoleon sau ca Molire. sau adast s fie chemat, atunci cnd iese,
anevoie, la iveal.
Junele Granson era dintre acei oameni talentai care se depreciaz
numaidect i se descurajeaz lesne. Avea un suflet contemplativ; viaa
lui era mai mult cugetare dect fapt. Poate c pentru cei ce nu pot
concepe geniul fr de scnteierea pasionat specific francezului, li s-ar
fi prut un om incomplet; el ns, n lumea spiritual, era o for i avea
s-ajung, printr-un ir de emoii strine vulgului, la una dintre acele
hotrri neateptate care, curmnd absolut totul, ndeamn pe cei proti
s zic: E nebun! Dispreul lumii pentru srcie l ucidea pe Athanase,
iar zpueala enervant a singurtii i claustrrii n care tria
destindea necontenit arcul vieii sale, care se-ncorda tot mas mult, n
timp ce sufletul se obosea n acest cumplit joc fr de noim. Un brbat
ca Athanase i-ar fi putut avea locul printre cele mai frumoase figuri ale
Franei; dar acest oim nchis n colivie era sortit s ajung muritor de
foame i s flmnzeasc, dup ce contemplase cu privirea nflcrat
vzduhul i Alpii n care planeaz Geniul. Cu toate c ceea ce fcea
Athanase la biblioteca oraului nu btea la ochi nimnui, el inea totui
mplntate-n sufletul su gnduri de glorie care i-ar fi putut duna; dar
nc mai profund ascuns inea el taina inimii sale, o patim care-i
mistuia obrajii i i nglbenea fruntea. Athanase Granson iubea pe ruda
sa ndeprtat, pe acea domnioar Cormon la care rvneau deopotriv
cavalerul de Valois i du Bousquier rivalii si necunoscui. Dragostea
fusese strnit de bani. Domnioara Cormon trecea drept una dintre cele
mai bogate partide din Alenon; bietul biat fusese, de bun seam,
ndemnat s-o iubeasc din dorina unei fericiri materiale; dorea din toat
inima s poat ndulci btrneile mamei sale i simea totodat nevoia
unei oarecare bunstri necesar, de altfel, tuturor cerebralilor; ns
acest nevinovat punct de plecare dezonora pasiunea n ochii lui. Se
temea mai cu seam de ridicolul cu care avea s priveasc lumea
dragostea unui tnr de douzeci i trei de ani pentru o fat de
patruzeci! i cu toate acestea, pasiunea lui nu era cu nimic mai puin
adevrat; fiindc ceea ce oriunde altundeva ar fi prut fals, aici, n

lumea provinciei, se putea ndeplini. ntr-adevr, moravurile fiind lsate

n voia sorii, fiind fr fluctuaii i fr de mister, cstoriile devin
necesare. Nici o familie nu accept un brbat destrblat. Orict de
fireasc ar prea ntr-o capital, legtura unui tnr ca Athanase cu o
fat frumoas ca Suzanne, n provincie ea ar fi speriat i zdrnicit din
capul locului cstoria acestui tnr srac, n timp ce unui bogta i sar mai fi trecut cu vederea unele antecedente neplcute. Intre nite
legturi deuchiate i o dragoste sincer, un am cu suflet i fr avere nar trebui s ovie nici o clip; el prefer mai degrab neplcerile virtuii,
dect cele ale viciului. Dar n provincie mai rar poi ntlni femei de care
s se poat ndrgosti un tnr: ntr-un loc unde totul este att de
calculat, el nu poate rvni la o fat tnr, frumoas i bogat; pe de
alt parte, nu-i este ngduit s iubeasc o tnr srac; aceasta ar
nsemna, cum spun provincialii, s uneti tuea cu junghiul; n sfrit,
sihstria este i ea duntoare tineretului. Aceste cugetri ne explic
ntructva de ce viaa de provincie se ntemeiaz att de puternic pe
instituia cstoriei. Aa se face c geniile impulsive, nevoite de a se
sprijini pe independenta mizeriei, trebuie s prseasc la un moment
dat aceste reci inuturi; aici gndirea este osndit la o brutal
indiferen, iar pe de alta parte, nici o femeie n-ar putea i n-ar voi s
devin vreodat sora de caritate a unui om de tiin sau a unui artist.
Cine oare va nelege pasiunea lui Athanase pentru domnioara Cormon?
Desigur c nici bogtaii, acei sultani ai societii care-i gsesc oricnd
haremuri, nici burghezii care urmeaz calea larg, btut de prejudeci,
i nici femeile care nu neleg patima unui artist i i impun acestuia
talionul virtuilor lor, cu gndul c cele dou sexe se conduc deopotriv
dup aceleai canoane. Aci va trebui, poate, s apelm la acei tineri care
sngereaz nc de pe urma ntilor dorine nbuite n clipa chiar cnd
toate puterile trezite se ncordaser ntr-nii, sau la artitii bolnavi s-i
vad geniul sugrumat de mizerie, sau la acele talente mai nti prigonite,
fr sprijin i adesea fr prieteni, dar care sfresc totui prin a birui
ndoita amrciune a sufletului i a trupului lor ndurerat. Acetia
cunosc crncenii coli ai cancerului care sfiau pe Athanase; acetia sau zbuciumat i ei n lungi i crude crize, nvedernd scopurile nalte ce
nu le erau accesibile; au cunoscut i ei netiutele ncercri avortate n
care geniul se poticnete ntr-un glod afurisit. Acetia tiu c dorinele
sunt limitate doar de puterea imaginaiei. Iar cu ct te nali mai sus, cu
att te poi prvli mai jos! i cte nu se rup n asemenea cderi!
ntocmai ca i Athanase. privirea lor ager descoper viitorul strlucit

de care nu se credeau desprii dect printr-un vl subire; societatea

ns preface acest vl diafan ntr-un zid de fier. Atrai de o chemare, de
nzuina artei, ei ncearc de obicei s materializeze acest simmnt,
aa precum societatea se folosete adesea de el ca de un mijloc puternic
pentru a-i atinge elul. Cum adic? Provincia asta, care rnduiete i
chivernisete cstoria ntru scopul bunstrii materiale, interzice n
schimb srmanului artist, omului de tiin s dea acesteia o ndoit
ursit adic s-i mntuie cugetul, asigurndu-i totodat existena?
Frmntat de aceste gnduri, Athanase Granson considera n primul
rnd cstoria lui cu domnioara Cormon ca un fga bine definit pentru
viaa sa; ar fi putut astfel s se avnte spre glorie, s-i fac mama
fericit, iar pe de alt parte, se simea capabil s-o iubeasc sincer i pe
viitoarea lui soie. n curnd propria-i voina zmisli, pe nesimite, o
adevrat patim; ncepu s se preocupe de aceast fat btrn i, ca o
urmare a prestigiului nscut din puterea obinuinei, ajunse n cele din
urm s-i vad numai bunele nsuiri i s-i uite cusururile. La un tnr
de douzeci i trei de ani, simurile pun n umbr multe n dragoste;
patim aaz o icoan fals ntre ochi i femei. Din acest punct de
vedere, felul cum Chrubin o mbrieaz pe Marceline este o trstur
genial la Beaumarchais48. Dar dac ne gndim c n schimnicia n care
mizeria l inea pe Athanase, singura fiin asupra creia-i cdea
privirea, care i atrgea ntruna atenia, asupra creia lumina cdea din
plin, era domnioara Cormon, aceast pasiune nu ni se va prea oare
normal? Sentimentul acesta att de tinuit crescu zi de zi. Dorul,
durerea, ndejdea, cugetarea profund adnceau molcom i linitit lacul
n care fiecare clip i turna acum pictura de ap i care cuprindea tot
mai mult inima lui Athanase. Cu ct se mrea cercul interior descris de
imaginaie i ajutat de simuri, cu att domnioara Cormon devenea mai
impuntoare, iar timiditatea lui Athanase sporea tot mai mult. Mama sa
ghicise totul. Ca orice provincial, ea calcula cu naivitate avantajele. i
spunea c domnioara Cormon avea s fie prea fericit s aib un so
tnr, un brbat de douzeci i trei de ani, plin de talent i care avea s
fac cinste att familiei ct i rii; ns piedicile pe care nensemnata
avere a lui Athanase i vrsta domnioarei Cormon le ridicau mpotriva
acestei csnicii i se preau de nenvins; pentru a le birui, nu vedea alt
mijloc dect rbdarea. Ca i du Bousquier sau cavalerul de Valois i
avea politica proprie; purtarea i era condus de mprejurri i atepta
ceasul prielnic cu toat isteimea pe care i-o ddeau att interesul ct i
instinctul ei de mam. Doamna Granson nu se sinchisea de cavalerul de

Valois; bnuia ns c du Bousquier, n pofida refuzului, nc mai nutrea

sperane. Dibace i tainic dumanc a btrnului furnizor, doamna
Granson i fcea acestuia mari greuti, n interesul fiului su, care nu
aflase nc nimic despre ascunsele-i uneltiri. Iar acum oricine va s
priceap importana pe care avea s-o capete destinuirea mincinoasei
Suzanne n ochii doamnei Granson. Ce stranic arm n minile acestei
caritabile doamne, vistiernic a Societii Materna! i cu ct buntate
avea ea s povesteasc ntmplarea, umblnd cu pantahuza49 pentru
neprihnita Suzanne!
n clipa aceea, rezemat pe coate, Athanase, gnditor, zdrngnea
linguria n cenacul50 gol i contempla, cu privirea fix, srccioasa
ncpere: lespezile-i roii, jilurile de paie, bufetul de lemn vopsit,
perdelele roze i albe, semnnd cu tblia jocului de dame, pereii
tapetai cu o hrtie ce-o mai ntlneti doar prin anumite localuri, ua cu
geamlc care cldea spre buctrie. i cum edea cu spatele spre cmin
n faa maic-i, drept n faa uii, n lumina zilei, faa sa pal,
nconjurat de uvie de pr frumos i negru, ochii si nsufleii, arznd
de dezndejde i preocupai de gndurile dimineii, se artar dintr-odat
privirilor Suzannei. Feticana, care avea desigur instinctul mizeriei i al
suferinelor inimii, resimi deodat acea implacabil scnteie electric,
nit nu se tie de unde i care dei unele spirite tari o tgduiesc
au ncercat-o cu plcut comoie, mare numr de femei i brbai. Ceva,
ca o lumin strfulgernd bezna viitorului, un presimmnt ai plcerii
curate, al dragostei mprtite, mpreun cu sigurana c cei doi se
neleg unui pe altul. Ea pare mai ales o iscusit i puternic atingere,
svrit de o mn de maestru pe claviatura simurilor. Privirea e
fascinat n aceste clipe de o irezistibil atracie, inima tresalt micat,
melodiile fericirii fac s vibreze sufletul, n timp ce o voce susur auzului:
El e! Deseori raiunea vine s-arunce duurile safe reci peste acest
freamt clocotitor i atunci totul s-a zis. ntr-o clip, ca o lovitur de
trsnet, un noian de gnduri npdi inima Suzannei. Fulgerul iubirii
adevrate mistuise deodat toate relele buruieni rsrite sub valul
libertinajului i-al petrecerilor. ntr-o clip nelese ct de mult pierdea
din sfinenie i din mreie, vetejindu-i astfel viaa n van. Ceea ce n
ochii si cu o sear mai nainte, nu era dect o ag, devenise acum
deodat o sentin grav; ncepuse s se ndoiasc de sorii succesului.
Neputina de a obine ceva, srcia lui Athanase, ndejdea c s-ar putea
pricopsi i c, atunci cnd se va ntoarce de la Paris cu minile pline,
avea s-i poat spune: Te-am iubit! soarta (dac v place) toate

astea la un loc zvntaser binefctoarea man. Ambiioasa codan ceru

sfios s vorbeasc o clip cu doamna Granson, iar aceasta o conduse n
iatacul ei. Cnd Suzanne iei, privi pentru a doua oar pe Athanase care
edea neclintit i-i stpni cu greu lacrimile. Ct despre doamna
Granson, ea nu mai putea de bucurie! Avea, n fine, o arm cumplita
mpotriva lui du Bousquier, putea de-acum s-i dea lovitura de moarte.
De altfel, fgduise srmanei ademenite concursul tuturor doamnelor ce
se ocupau de opere de caritate i a tuturor comanditarelor Societii
Materne; presimea c trebuie s fac vreo duzin de vizite i c-avea s
fie foarte ocupat, iar n timpul acesta, peste capul btrnului burlac
aveau s se strng norii unei groaznice furtuni. Cavalerul de Valois,
care presimise ntorstura ce avea s-o ia aceast afacere, era departe de
a se atepta la un scandal att de mare.
Nu uita drag, spuse doamna Granson fiului su, c ast-sear
cinm la domnioara Cormon, mbrac-te aadar mai cu grij. Ru faci
c nu te ocupi puin i de persoana ta; parc ai fi un golan. Pune-i
cmaa frumoas cu jabou, costumul verde de postav de Elbeuf. Am i
eu socotelile mele, ncheie ea cu un aer iste. De altfel, domnioara
Cormon pleac la Prbaudet i va fi mult lume la dnsa. Cnd un tnr
e de nsurat, trebuie s pun la btaie toate mijloacele pentru a plcea.
Dac fetele ar spune adevrul, Doamne, ct de mirat ai fi, biete, s tii
din ce pricin se-ndrgostesc ele! Cteodat-i destul s vad cum un
brbat trece clare n capul unei coloane de artileriti sau s-l fi zrit la
bal cu nite haine mai actrii. Cteodat, o anumit nclinare a capului,
o poz melancolic dau icoana unei viei ntregi; ne furim un adevrat
roman dup chipul eroului (cnd acesta poate c nu este dect o bestie)
i cstoria-i gata. Arunc-i o privire la domnul cavaler de Valois,
studiaz-l i nsuete-i bunele sale maniere; vezi i tu ce firesc se
prezint el; n-are aerul tu eapn! Mai vorbete i tu din cnd n cnd;
s-ar zice c n-ai habar de nimic, tu care tii s vorbeti ebraic!
Athanase i ascult mama c-un smerit aer de mirare, apoi se
scul, i lu apca i porni spre Primrie, punndu-i ntrebarea:
Oare s-mi fi ghicit mama taina?
Trecu pe strada Val-Noble, unde locuia domnioara Cormon mica
plcere pe care i-o ngduia n fiece diminea; gndea atunci n inima
lui mii i mii de lucruri fantastice: Desigur, nici nu-i poate trece prin
minte c prin faa casei ei trece acum un tnr care o iubete mult, care
i-ar fi credincios, care nu i-ar cuna niciodat vreo suprare, care ar
lsa-o s-i vad singur de avere. Doamne! Ce ursit! n acelai ora, la

doi pai unul de altul, ne gsim n asemenea condiii nct nimic nu ne

poate apropia. Ce ar fi s-ncerc s-i vorbesc ast-sear?
n timpul acesta, Suzanne se ntorcea la mama ei, cu gndul la
bietul Athanase. Ca multe femei profund ndrgostite, se simea n stare
s fac din frumosul su trup o treapt i un mijloc pentru ca Athanase
s-i poat cuceri nentrziat laurii.
Acum ns va fi nevoie s vizitm puin locuina acestei fete
btrne, ctre care converg attea interese i la care autorii acestei scene
aveau s se ntlneasc, cu toii, chiar n acea sear, afar de chipea i
inimoasa Suzanne: aceasta din urm ca i Alexandru avusese curajul
s dea foc corbiilor la nceputul vieii i s nceap lupta cu un pcat
nchipuit; disprea deci din aren tocmai n clipa n care strnise cel mai
viu interes. De altfel, dorinele-i fur mplinite ntocmai: cteva zile mai
trziu prsea oraul de batin doldora de bani i de gteli superbe,
printre care se remarca o minunata rochie de rips verde i o fermectoare
plrie verde cptuit cu roz, dar de la cavaler; aceast toalet o
ndrgea dintre toate, chiar mai mult dect banii. Dac domnul de Valois
ar fi venit la Paris n timpul succeselor ei, cu siguran ar fi prsit totul
pentru el. Asemenea nevinovatei Suzana din Biblie, pe care btrnii abia
o ntrevzuser, ea se stabili fericit i plin de sperane la Paris, n timp
ce toi Alenon-ul i deplngea nenorocirile de altfel privite cu att de vie
comptimire de doamnele membre ale societilor de caritate i
maternitate.
Suzanne era tipul acelor frumusei normande care dup
socoteala unui medic nvat alctuiesc cam o treime din monstruosul
dever ce-l cere Parisul; cu toate acestea, reui s se menin pe treptele
cele mai ridicate i mai decente ale galanteriei. ntr-o epoc n care
dup spusele cavalerului de Valois femeia nu mai exista, Suzanne se
numi doamna du Valnoble; n alte vremuri ar fi devenit poate rivala unei
Rodhope, Imperia sau Ninon51. Unul dintre cei mai distini scriitori ai
Restauraiei a luat-o nu de mult sub protecia lui; poate, ntr-o bun zi,
se vor i cstori. Este ziarist i deci mai presus de opinia public, de
vreme ce scornete cte o tire din ase n ase ani.
n Frana, n mai toate prefecturile de rangul doi, exist cte un
salon n care se ntruneau persoane considerabile i considerate, care
totui nu erau propriu-zis crema societii. Stpna i stpnul
salonului se numrau desigur printre somitile oraului i erau primii
pretutindeni unde le-ar i plcut s mearg; nu se ddea serbare sau
mas diplomatic la care s nu fie i ei poftii; n schimb, castelanii,

pairii52 cu ntinse moii, marea societate a departamentului nu-i

frecventau, rmnnd n limita unor stricte vizite fcute de unii sau de
alii, a unei cine sau a unei serate acceptate i ntoarse. Acest salon mixt,
n care mica nobilime i avea locul ei fix i se ntlnea cu clerul i cu
magistratura, exercita totui o mare influen n ora. Mintea i sufletul
inutului slluiau aci, n aceast societate sntoas i fr de ifose, n
care fiece invitat cunotea veniturile vecinului, n care se profesa o
deplin indiferen fa de lux i toalet, socotite drept nite fleacuri n
comparaie cu o sfoar de moie de zece sau dousprezece pogoane, a
crei achiziie fusese plnuit muli ani nainte i iscase nesfrite
combinaii diplomatice. Neclintit n prejudecile sale (bune sau rele),
acest cenaclu mergea mereu pe acelai fga, neprivind nici nainte, nici
napoi. Nu ar fi admis absolut nimic importat de la Paris, fr un serios
examen prealabil; n-avea nevoie nici de camiruri i nici de inscripiile
din Marea Carte; puin i psa de nouti, nu citea nimic i se complcea
n a ignora i tiina, i literatura, i inveniile industriale. Obinea
nlturarea unui prefect necorespunztor, iar dac administraia s-ar fi
mpotrivit, atunci l izola ntocmai ca albinele ce-ngroap-n cear un
melc ce ar fi urcat nepoftit n fagurele lor. n sfrit, de cele mai multe
ori, flecrelile deveneau sentine solemne. Iat de ce cu toate c n
aceste saloane nu se jucau cri femeile tinere i fceau foarte rar
apariia, venind, cel mult, s capete ncuviinarea asupra felului cum sau purtat, sau s primeasc o consfinire a importanei lor. Aceast
supremaie de care se bucura cte o cas, dei jignea adesea amorul
propriu al ctorva localnici, i consola pe de alt parte de anumite
cheltuieli de pe urma crora profitau. Dac nu se gsea nimeni care s
poat ine un asemenea salon, persoanele cu vaz alegeau atunci, drept
punct de ntlnire, locuina unei fiine panice, care ducea o via tihnit
i care att prin firea ct i prin situaia ei nu stnjenea pe nimeni
prezida fr s aduc vreo vtmare vanitilor sau intereselor lor. Aa se
ntmplase i la Alenon.
Aristocraia oraului se ntrunea de mult vreme n saloanele fetei
btrne care nu bnuia c averea ei era vizat de doamna Granson,
verioara ei ndeprtat, precum i de cei doi burlaci ale cror tainice
nzuine le-am destinuit mai sus. Domnioara Cormon locuia cu
unchiul ei din partea mamei, odinioar vicar general al Episcopiei de
Sez; acesta i fusese tutore i ea urma s-i fie motenitoare. Familia (a
crei ultim spi era astzi Rose-Marie-Victorie Cormon) fusese socotit
cndva printre cele mai nsemnate ale provinciei, cu toate c avea o

obrie nensemnat, se ncuscrise de mai multe ori cu nobilimea i

dduse pe vremuri ducilor de Alenon un numr de intendeni, mai
muli magistrai de vaz precum i civa prini ai Bisericii.
La Adunarea Statelor Generale53, domnul de Sponde, bunicul ei
din partea mamei, fusese alesul nobilimii, iar mai trziu, tatl ei, domnul
Cormon, alesul burghezimii; ns niciunul, nici altul nu primiser
aceast demnitate. De aproape o sut de ani, descendentele acestei spie
se mritau cu nobili din provincie; n felul acesta, familia dduse attea
vlstare ducatului, nct ramificaiile ei se mpleteau n mai toi arborii
genealogici. Nici o alt vi burghez nu se asemna mai mult cu
boierimea dect aceti Cormoni.
Casa domnioarei Cormon fusese durat sub Henric al IV-lea de
ctre Pierre Cormon, intendent al ultimului duce de Alenon i
aparinuse ntotdeauna numai acestei familii. Din toate bunurile la
vedere, acest imobil ispitea cel mai mult pe cei doi btrni ndrgostii
dei, departe de a aduce vreun venit, locuina sta era un izvor de
cheltuieli; ns fiindc anevoie poi gsi ntr-un orel de provincie o cas
care s fie aezat n plin centru, scutit de vecini suprtori, s fie
frumoas pe dinafar i totodat comod pe dinuntru, tot Alenon-ul
mprtea aceast invidie. Btrna reedin era aezat n chiar
mijlocul strzii du Val-Noble, greit numit le Val-Noble (fr ndoial din
pricina cotului pe care-l face acolo apa Brillantei, ruleul ce strbate
Alenon-ul). Cldirea se deosebea prin acea arhitectur viguroas care
nflorise sub domnia Mariei de Medici54. Cu toate c era zidit din
granit. piatr ce se lucreaz anevoie toate colurile, precum i
pervazurile ferestrelor i ale uilor, erau cioplite n form de diamant.
Imobilul avea un singur etaj aezat deasupra unui parter, cu acoperiul
foarte nalt; avea ferestrele n relief, cu timpanele sculptate, destul de
elegant ncastrate n streaina cptuit cu plumb; iar pe dinafar,
imobilul era garnisit cu balustrade. ntre ferestre se afla cte un jgheab,
un bot de animal fr trup, care vrsa apele ploii pe nite lespezi mari de
piatr prevzute cu cinci scurgeri. Zidurile casei se sfreau cu nite
creste pe care erau aezate nite buchete de plumb, simbol al burgheziei
de atunci (numai nobilimea avea dreptul de a pune pe cas moriti de
vnt). n dreptul curii, pe dreapta, erau oproanele i grajdurile; la
sting buctria, magazia de lemne i spltoria.
Unul dintre canaturile porii mari rmnea mereu deschis, iar
printr-o u mic, joas, prevzut cu un clopoei i cu o ferestruic,
trectorii puteau zri n mijlocul curii mari, un strat de flori mprejmuit

cu un grdule de lemn cinesc. Civa trandafiri, micunele, mucatadracului, crini i grozame de Spania alctuiau rondul, mprejurul cruia
se mai aezau, pe tot timpul verii, ciubre cu dafini, arbori de rodii i
mirt. Dup curenia migloas care domnea n curte i-n dependine,
un strin ar fi putut de ndat presimi prezena unei fete btrne.
Ochiul care supraveghea aici atent totul nu putea fi dect al unei
persoane neocupate, iscoditoare, conservatoare aceasta nu att prin
firea ei, ct prin nevoia de aciune. Doar o domnioar btrn, care
caut s-i fac de lucru spre a nu-i irosi zilele venic goale, ar fi fost n
stare s pun s se pliveasc iarba crescut ntre pietrele caldarmului,
s se curee crestele zidurilor, s se mture necontenit, s nu lase
niciodat netrase coviltirele de piele ale opronului. Numai o persoan
lipsit de ocupaie ar fi fost n stare s ntroneze o asemenea ordine
olandez ntr-o mic provincie situat tocmai ntre Bretania i
Normandia i le Perche inut n care oamenii deprini s triasc
fuduli, ntr-o deplin indiferen, nu se prea omoar pentru aa-zisul
confort. Cavalerul de Valois i du Bousquier nu urcau niciodat dubla
scar ce nconjura peronul acestei mari cldiri, fr ca s-i spun c ar
fi o reedin mai potrivit pentru un pair sau pentru primarul oraului.
Deasupra peronului era o u cu geamuri, care ddea ntr-o antecamer,
luminat de o a doua u asemntoare, ce se deschidea pe un alt
peron, spre grdin. Galeria dintre cele dou intrri era pardosit cu
lespezi roii, iar pereii mbrcai cu lambriuri pn la nlimea unui
stat de om; aici se afla un fel de bolni a portretelor de familie: unele
piser ceva pe la ochi, altele erau cojite la umr; un strmo i inea
plria cu o mn invizibil, altul devenise chiop. Tot aici era garderoba,
unde se puneau paltoanele, galenii, galoii, umbrelele, plriile i ubele
locul unde fiecare obinuit al casei i lsa bagajul la sosire i-l relua la
plecare. De-a lungul pereilor fuseser aezate bnci pentru servitorii
care-i conduc stpnii cu felinarele, precum i o sob mare ca snfrunte crivul ce sufla deopotriv din curte i dinspre grdin. Imobilul
era aadar mprit n dou pri egale: de o parte, spre curte, se afla
cuca scrii, o sufragerie cu vedere spre grdin, apoi un oficiu care
comunica direct cu buctria. De cealalt parte era salonul luminat de
patru ferestre, apoi dou camere mai mici: una spre grdin, n chip de
budoar, iar cealalt care primea lumina dinspre curte servind de
birou. La primul cat se afla un apartament ce ar fi putut folosi unui
menaj, locuina btrnului printe Sponde. Mansardele aveau
numeroase chiimii, desigur, de mult locuite de obolani i oareci.

Domnioara Cormon tot povestea cavalerului de Valois despre isprvile

nocturne ale acestor roztori i se mira de zdrnicia mijloacelor folosite
pentru a-i strpi. Grdina se ntindea cam pe o jumtate de pogon i se
termina pe malul sclipitoarei Brillante, astfel numit din pricin c pe
fundul albiei licreau nenumrate achii de mic, piatr pe care ns n-o
mai rentlneai i n Val-Noble, unde apele grlei srace primeau
scursorile boiangiilor i gunoaiele industriale de prin tot trgul. Ca n
mai toate oraele de provincie prin care curge un ru, taluzul opus
grdinii domnioarei Cormon era ticsit de dughene unde se practicau
meteuguri dubioase. Din fericire, locatarii de pe malul vecin erau
oameni panici; civa burghezi, un brutar, un boiangiu i nite stoleri.
Grdina fusese sdit cu flori obinuite i se termina printr-o teras ce
domina malul n chip de chei i de la care, prin cteva trepte, puteai
cobor pn la apele Brillantei. Pe balustrada acestei terase trebuie s v
nchipuii nite mari vase de faian albastr i alb, din care se revrsau
micunelele; pe dreapta i pe stnga, de-a lungul zidurilor megiee, la
umbra unor tei, mai erau dou pavilioane. V vei face astfel o prere
asupra privelitii de o pudic naivitate i de o calm neprihnire. Malul
din fa, cu casele sale de un aspect nevinovat, cu apa srccioas a
Brillantei, nfieaz o privelite simpl i burghez; pe de lturi se
zresc umbrarele lipite da zidurile vecine i venerabilul edificiu al familiei
Cormon. O, neasemuit pace! Ce linite! Nimic pompos, dar i nimic
trector: totul prea acolo a fi durat pentru venicie. Parterul reedinei
era folosit pentru recepii. Totul avea un iz de provincie strbun i
neclintit. Marele salon ptrat, cu patru ui i patru ferestre, era
lambrisat cu o lemnrie cenuie. O singur oglind, lung i ngust,
deasupra cminului, iar n sus, ntre ferestre, erau zugrvite Orele
cluzind mersul zilei. Acest gen de pictur npdise pereii deasupra
tuturor uilor; artistul nscocise i aici venicele sale Anotimpuri, cu
puzderia de nesuferii ngerai care apreau secernd, semnnd,
dndu-se pe ghea sau aruncnd petale de flori aa cum i gseti
plannd pe pereii celor mai multe imobile din centrul Franei. Fiece
fereastr era mpodobit cu perdele de damasc verde, strnse n nururi
cu ciucurii mari i sumese n chip de baldachine. Mobila capitonat,
vopsit i lcuit, nfia (n medalioane pictate) fabulele lui La Fontaine
i se distingea prin rotunjimile-i ntortocheate elegan att de cutat
n veacul trecut; cteva scaune i cteva fotolii ncepuser s-i arate
marginile roase. Tavanul era desprit n dou printr-o grind groas, de
mijlocul creia atrna un candelabru vechi din cristal de roc, nvelit

ntr-un tifon verzuliu. Pe cmin tronau dou vase n albastru de Svres,

iar ntre cele dou ferestre erau agate nite policandre antice; un
orologiu, mpodobit cu o pictur inspirat din ultima scen a operei
Dezertorul de Sedaine55, arta marea faim i preuire de care se
bucura acest autor. Orologiul era de aram poleit i nfia unsprezece
personaje, fiecare de patru chioape nlime; n fund, dezertorul ieea
din pucrie ntre temnicerii si; n faa lui, o tnr femeie leinat,
ntr-o atitudine plin de graie Cminul, lopica i cletele de vatr
erau de aceiai stil eu pendula. Lambriurile care cptueau pereii
fuseser mpodobite cu cele mai recente portrete de familie: doi Rigaud i
trei pastele ale lui La Tour56. Patru mese de joc, un joc de table, o mas
de pichet se ngrmdeau n aceast ncpere mare, singura de altfel
pardosit cu lemn57.
n cabinetul de lucru, pereii fuseser acoperii n ntregime cu
lambriuri vopsite n lac vechi rou, negru i auriu, ce avea s
dobndeasc, civa ani mai trziu, un pre la care nici nu nzuia
domnioara Cormon; dar chiar de i-ar fi oferit o mie de scuzi pe fiecare
tblie, ea nu le-ar fi dat, cci din principiu nu voia s se despart de
nimica niciodat. Provincia crede nc n comorile ascunse de strbuni.
Budoarul ncpere aci att de inutil era tapisat n acea culoare
numit vieux-perse58, dup care umbl astzi toi amatorii stilului
Pompadour. Pardosit cu lespezi negre i albe, cu grinzi pictate n chip
de tavan, sufrageria era mpodobit cu acele stranice bufete acoperite cu
marmur, pe care n provincie le solicit btlia neostoit a stomacurilor.
Fresca ce mpodobea pereii reprezenta zbrele npdite de flori.
Scaunele erau fcute din trestie lustruit, iar uile din veritabil lemn de
nuc. Totul ntregea de minune aspectul patriarhal, vizibil att pe dinafar
ct i pe dinuntrul acestui imobil. Geniul provinciei mprea aici din
plin: nimic prea nou sau prea vechi, nimic prea tnr sau prea dichisit.
O glacial exactitate stpnea pretutindeni.
Cei ce au cltorit prin Bretania i prin Normandia, prin Maine
sau Anjou, de bun seam c au vzut cu toii, n capitalele acestor
provincii, case semnnd mai mult sau mai puin cu aceea a Cormonilor;
ntr-adevr, n genul su, cldirea reprezenta prototipul caselor burgheze
din cea mai mare parte a Franei i de aceea descrierea ei i merit cu
att mai mult locul n aceast lucrare, cu ct explic i reprezint
anumite moravuri i idei. Cine nu simte, bunoar, ct de panic i de
tipic se scurgea viaa n acest btrn edificiu? Mai era acolo, ceva sub
nivelul Brillantei, o aa-zis bibliotec, n butii bine legate n cercuri;

iar colbul vremii, n loc de a le vtma, doar mai de pre le fcea; fiecare
din opurile adunate era pstrat cu grija de care au parte, n aceste
meleaguri srace n podgorii, produsele ncrcate de sev, selecionate,
recomandabile prin vechiul lor iz i provenind din teascurile din
Burgundia, din Gasconia, din Touraine sau din prile de sud ale
Franei. Nici nu fcea s-aduci vinuri proaste, cnd transportul lor costa
att de scump!
Grupul statornic al prietenilor domnioarei Cormon numra cam
vreo sut cincizeci de ini; unii se mai duceau pe la ar, alii mai cdeau
bolnavi, ceilali cltoreau prin jude dup treburile lor; dar rmneau
totui civa credincioi care n afara seratelor cu invitaii silii de
mprejurri sau de o anumit vrst s stea mereu locului, veneau zilnic;
puini dintre acetia cltoriser prin ar, aproape niciunul nu prsise
provincia, iar civa fuseser amestecai n micarea chouans-ilor. Acum
se putea vorbi fr team despre acest rzboi, mai ales de cnd rsplata
atepta pe eroicii aprtori ai dreptei cauze. Domnul de Valois, unul
dintre organizatorii ultimei rscoale a chouans-ilor, ddea de vreo ase
luni dezlegarea ctorva feste a crui victim fusese un btrn republican
numit Hulot, comandantul unei jumti de brigzi cantonate n Alenon
ntre 1798 i 1800 i care lsase unele amintiri n inut (vezi Les
Chouans59).
Femeile nu se gteau prea mult, afar de miercurile, cnd
domnioara Cormon avea invitai la mas; la acetia se adugau oaspeii
de miercurea trecut ce veneau s-i fac aa-zisa vizit de digestie.
Miercurea era aadar zi de sindrofie; se adunau o mulime de invitai i
musafiri ntmpltori, care de care mai mpopoonai, unele femei i
aduceau lucrul, tricotau, brodau; altele mai tinere roboteau fr sfial la
nite dantele de Alenon de pe urma crora triau. Din calcul, unii
brbai i aduceau aci i nevestele; cci tineret nu prea era; nu se
puteau opti acolo vorbe dulci la ureche fr a atrage luarea-aminte; nu
era deci nici o primejdie pentru o fat sau pentru o femeie tnr s
aud vorbe de dragoste. n fiecare sear, la ceasurile ase, n lunga
antecamer se ngrmdeau aceleai obiecte: obinuiii casei i aduceau
care bastonul, care paltonul, care felinarul. Aceste persoane se
cunoteau att de bine, obiceiurile lor erau att de patriarhale nct,
dac se ntmpla ca btrnul printe de Sponde sau domnioara Cormon
s nu fi cobort nc, atunci nici Protte, jupneasa, nici Jacquelin,
feciorul i nici buctreasa nu-i mai anunau. Primul venit atepta pe cel
de-al doilea, apoi cnd se adunaser n numr suficient ca s poat juca

un pichet, un whist sau un boston, musafirii ncepeau partida fr s

mai atepte s vin printele de Sponde sau domnioara Cormon. Cnd
se nsera i auzeau sunnd, Protte sau Jacquelin alergau s-aprind
lmpile. Cnd vedea lumin n salon, sosea ncetior i printele, n fiece
sear, mesele de table, de pichet, cele trei mese de boston i cea de whist
erau complete, ceea ce fcea o medie pe zi de cam douzeci i cincitreizeci de ini, socotind i pe chibiii ce sporoviau; dar adesea sa
adunau mai mult de patruzeci. Atunci Jacquelin aprindea i lustrele din
birou i budoar. ntre opt i nou seara, slugile ncepeau s soseasc n
anticamer, venind dup stpnii lor i afar doar s fi izbucnit ntre
timp vreo revoluie la ceasurile zece punct nu mai era nimeni n salon.
La acea or, obinuiii ieeau plcuri-plcuri pe strad, discutnd mai
departe despre unele proiecte sau fcnd anumite consideraii n
legtur cu sforile de moie la care rvneau, cu mprirea averilor, cu
zzaniile ivite ntre diveri motenitori; sau cu anumite pretenii ale
aristocraiei. Ai fi putut s crezi c erai la Paris, la ieirea de la un
spectacol.
Unii vorbeau mult despre poezie, fr s aib habar de aa ceva;
sau se trezeau forfecnd moravurile provinciale. Dar ia aezai-v la gura
sobei, cu cotul pe genunchi i proptii-v fruntea-n mina stng. Apoi,
dac v-ai ptruns bine de aceast dulce i monoton atmosfera, de
privelitea aceasta, de casa i de interiorul ei, cu lumea i interesele
ngroate de micimea spiritului (aa cum ar fi o pojghi de aur ntre
filele unui pergament) chibzuii bine: oare aceasta s fie viaa? i
ncercai s facei deosebirea ntre cel care s-a apucat s ciopleasc rae
pe obeliscurile egiptene i ntre cel care a jucat douzeci de ani n ir
partide de boston cu du Bousquier, cu domnul de Valois, cu domnioara
Cormon, cu preedintele Tribunalului, cu procurorul regelui, cu printele
de Sponde, cu doamna Granson e tutti quanti60? Dac revenirea
acelorai pai, zi de zi, ntocmai pe aceleai crri, nu constituie
fericirea, apoi totul aci era jucat cu atta miestrie, nct mnai de
furtuna unei viei frmntate, aceti oameni ajungeau s cugete totui la
binefacerile linitii ca la o adevrat fericire.
Pentru a evalua importana componenei salonului domnioarei
Cormon, menionm c du Bousquier statistician nnscut al societii
timpului evalua numrul celor care-l vizitau echivalent cu un mai puin
de o sut treizeci de voturi la Colegiul electoral, nsumnd, o sut optzeci
de mii livre rent, nvestit n latifundiile inutului. Totui, oraul
Alenon nu era reprezentat n ntregime de acest cerc, ntruct nalta

aristocraie i avea propriul ei salon; apoi nu trebuie dat uitrii salonul

perceptorului general care, din voina guvernului, ajunsese ca un fel de
han administrativ, unde lumea putea s danseze i s crteasc, s
zburde, s iubeasc i s nfulece. Aceste dou saloane erau n legtur
cu casa Cormon i viceversa prin mijlocirea ctorva persoane ce
frecventau ambele cercuri; salonul Cormon judeca ns fr ngduin
tot ceea ce se petrecea n celelalte dou tabere: comenta luxul oaspeilor,
discuta despre ngheata servit la baluri, forfeca purtarea femeilor,
toaletele i orice s-ar fi ivit nou pe acolo.
Paravanul social sub care se ascundea toat aceast leaht, era
nsi domnioara Cormon, care trebuia, n chip firesc, s devin elul
adnc al ambiiei cavalerului de Valois i a lui du Bousquier. Pentru unul
ca i pentru cellalt, ea nsemna deputia; apoi, pentru nobilul mire,
demnitatea de pair; iar pentru furnizor, aceea de perceptor general.
ntietatea unui salon se cucerete n provincie tot att de anevoie ca i
la Paris, dar primatul acestuia era gata dobndit. A te nsura aadar cu
domnioara Cormon, aceasta echivala cu faptul de a domni n Alenon.
Din cei trei pretendeni la mna fetei btrne, singur Athanase iubea
dezinteresat deopotriv persoana i averea domnioarei. Situaia acestor
patru personaje (ca s folosim expresia la mod) nu alctuia ea oare o
dram ciudat? Era ntr-adevr ceva straniu s vezi aceti trei tainici
potrivnici adunai n jurul fetei btrne care nu ghicea nimic, n pofida
unei nestpnite i bine ntemeiate dorine de a se mrita! Dar, cu toate
c mprejurrile fceau din acest celibat un lucru extraordinar, nu este
greu de explicat cum i de ce n ciuda averii i a celor trei ndrgostii
ea rmsese nc fat mare. n primul rnd, dup datina casei,
domnioara Cormon ndjduise ntotdeauna s se mrite cu un
gentilom; dar ntre 1789 i 1799, evenimentele fuseser puin prielnice
cerinelor sale. Dei rvnea s ajung soia unui nobil, se temea totui
nespus de mult de Tribunalul revoluionar. Aceste dou sentimente, la fel
de puternice, o fcuser s se stpneasc, rmnnd n ateptare,
potrivit unei legi adevrate att din punct de vedere estetic ct i static.
De altfel, aceast stare de nesiguran este pe placul fetelor, atta
vreme ct ele se cred nc tinere i n msur s-i poat alege soul. Se
tie c n Frana, sistemul politic napoleonian a avut drept urmare
vduvi rea multor femei. n timpul domniei mpratului, motenitoarele
se nmuliser n numr disproporionat fa cu numrul nsureilor.
Cnd Consulatul restabili ordinea intern, greutile externe nu erau de
natur s uureze ntru nimic cstoria domnioarei Cormon, rmas tot

att de greu de realizat ca i n trecut. Dac pe de o parte Rose-MarieVictoire refuza s ia un btrn, pe de alta, teama de ridicol i anumite
mprejurri o opreau s se mrite cu un brbat foarte tnr; iar familiile
i cstoreau ndeobte foarte de timpuriu odraslele, spre a le feri de
arcanul recrutrii. n sfrit, dintr-un instinct ndrtnic de
proprietreas, n-ar fi vrut s-i lege viaa de un soldat; cci n-avea de
gnd s ia un brbat pentru a-l drui mpratului, ci voia s i-l pstreze
numai pentru sine. ntre 1804 i 1815 i fu deci eu neputin s lupte
mpotriva tinerelor fete care-i smulgeau cele mai bune partide,
mpuinate de altfel de focul rzboiului. Dar n afar de preferinele sale
nobiliare, domnioara Cormon mai avea i o alt scuzabil manie: dorea
s fie iubit numai pentru sine. Nici nu v putei nchipui pn unde
putuse s-o duc aceast dorin. Bunoar, se folosise de toat iscusina
spre a ntinde mii de capcane adoratorilor si, cu inta de a le pune la
ncercare sentimentele. Capcanele fuseser att de bine ntinse, nct
nefericiii czur unul dup altul, dobori de ciudatele ncercri pe care,
fr de tirea lor, le arunca n calea lor Domnioara Cormon nu-i
cerceta peitorii i iscodea. O vorb spus cu uurin, o glum deseori
prost neleas era de ajuns pentru a ndeprta pe solicitant, ca fiind
nevrednic: respectivul n-avea nici inim, nici delicatee; unul era un
farnic i un pgn; altul voia s-i taie pdurea i s fraga, sub
pretextul cstoriei, diverse avantaje: cellalt ar fi fost incapabil s-o fac
fericit; colo gsea o podagr ereditar; ici o nspimntau antecedente
de imoralitate.
ntocmai ca Biserica, domnioara Cormon pretindea pentru
altarele sale un preot chipe: i mai voia s fie aleas pentru preioas-i
urenie i pentru pretinsele-i cusururi; cam n felul cum celelalte femei
doresc s fie alese pentru caliti absente sau chiar pentru o frumusee
nchipuit. Ambiia domnioarei Cormon i avea rdcinile n cele mai
delicate sentimente ale femei; socotea c-i va desfta iubitul, dndu-i
n vileag abia dup cstorie nenumratele sale virtui ascunse, dup
cum alte femei dau la iveal, cu timpul, nenumrate defecte tinuite
pn atunci cu grij! Din pcate, ns, rmsese o neneleas:
vrednica fecioar nu ntlnise dect suflete josnice, stpnite de interese
vulgare, care nu apreciau frumoasa chibzuial a simmintelor. Cu ct
pea spre acea fatal epoc numit att de ingenios a doua junee, cu
att sporea i nencrederea ei. Se strduia s apar sub un aspect ct
mai puin avantajos; i i jucase att de bine rolul, nct ultimii
pretendeni oviau s-i mai lege soarta de o fiin al crui virtuos joc

de-a baba-oarba le impunea osteneala de a o cunoate, iar cu aa ceva

nu prea socoteau s-i bat capul cei ce cutau o virtute dintr-o bucat.
Era stpnit de necontenite temeri de a fi peit numai pentru avere,
nct devenise peste msur de bnuitoare; ncepuse acum s dea ghes
oamenilor bogai, dar acetia puteau oricum face cstorii strlucite; de
oamenii sraci se ferea socotind c n-ar putea fi dezinteresai i pe
dezinteres, ntr-o asemenea mprejurare, ea punea mare pre; aa fel
nct, dup attea trieri i experiene, cptase o viziune ciudat asupra
oamenilor trecui prin ciur i prin sit. ncepnd s dispreuiasc toi
brbaii, dup fiece gnd de cstorie ratat, srmana domnioar
ajunsese s-i vad pe toi ntr-o fals lumin. Drept urmare, caracterul
su deveni ursuz, vorbele-i erau presrate cu oarecare amrciune i
privirea-i deveni mai sever. Celibatul o mpinse la o tot mai mare
rigiditate n moravuri: nemaiavnd ce face, ncerca s se lefuiasc tot
mai mult. Vrednic rzbunare: diamantul brut respins de oameni, l
cioplea acum pentru Dumnezeul Dup un timp, opinia public i deveni
potrivnic, cci lumea nelege c, dac singur ai luat hotrrea s te
cstoreti, nseamn fie c-ai scpat tu ocazia, fie c-ai respins un
pretendent. Oamenii vd atunci n acest refuz pricini tainice, ntotdeauna
ru nelese. Unul spune c eti hd la trup; altul i atribuie cine tie ce
cusururi ascunse. Dar srmana noastr fat era inocent ca un nger,
sntoas ca un copil i plin de bunvoin cci natura o hrzise
tuturor plcerilor, bucuriilor i ostenelilor maternitii.
Totui, domnioara Cormon nu afla n sine mplinirea dorinelor
sale. Era nzestrat cu acea frumusee, impropriu numit frumuseea
diavolului, care nu-i altceva dect o neprefcut prospeime tinereasc;
din punct de vedere teologic, firete c dracul nu poate fi frumos,
expresia puind fi rstlmcit doar n sensul neastmpratei sale rvne
de mprosptare. Picioarele motenitoarei nu erau nicidecum nguste i
chiar plate. Gambele pe care i le arta fr nici un gnd ru ori de
cte ori i ridica fusta, atunci cnd ieea pe ploaie de acas sau de la
biserica Saint-Leonard, nu prea erau pe msura unei femei, ci mai
curnd nervoase, vnjos arcuite, ca ale unui matelot. Durdulie ca o doic
i nu prea mldie, avea brae puternice i grsune, mini rumene totul
n armonie cu nfiarea opulent i carnaia alb, a unei frumusei
normande. Ochii si de o culoare splcit erau puin bulbucai, dnd
obrazului ei rotunjor, cu trsturi lipsite de noble, acel aer de mirare t
de blinda simplicitate ce se potrivea cu situaia ei de fat btrn; chiar
de ar fi fost mai puin nevinovat, desigur ar fi prut c este. Nasul ei

acvilin contrasta cu fruntea ngust, cci rar se ntmpl ca un

asemenea nas s nu se armonizeze cu o frunte frumoas. n pofida
buzelor crnoase i roii. dovada unei mari bunti aceast frunte
lipsit de idei arta c inima nu putea fi condus de inteligen; avea
desigur un suflet bun, ns fr de nici un har. Se tie c defectele
virtuii sunt cntrite cu severitate, pe ct vreme calitile viciului sunt
privite cu mult bunvoin.
Prul ei castaniu, de o neobinuit lungime, ddea ntregii sale
fpturi acea frumusee care-i are izvorul n putere i n belug cele
dou trsturi de seam ale caracterului domnioarei Cormon. Pe
vremea cnd mai avea fumuri, nu-i displcea s-i ntoarc faa n profil
ca s i se poat vedea o foarte frumoas ureche, admirabil reliefat de
albul vioriu al gtului i al tmplelor i pus i mai mult n valoare de
bogia prului. Astfel privit ntr-o rochie de bal de bun seam c
putea s par frumoas. Fptura ei, talia vnjoas, nfiarea ei
sntoas i plin de via, fceau pe ofierii Imperiului s exclame: fain
bucic!
ns cu timpul, pe nesimite, buna ei stare trupeasc (urmare a
unei viei tihnite i cumini) fcuse s i se ntind n chip att de anost
grsimea pe corp, nct nu mai rmsese nimic aproape din vechea
nfiare. n clipa aceea, nici un corset nu mai putea subia oldurile
bietei fete, care arta otova. Contururile armonioase ale pieptului
pieriser i ele, iar rotunjimea formelor i ddea temeri c, dac s-ar
apleca, i-ar putea pierde echilibrul. Natura ns cumpnise ntr-aa fel,
nct ntrebuinarea mincinoas a oricrei tournoure61 devenise de
prisos. La ea totul era adevrat. Avnd o tripl gu, gtul i se scurtase,
ceea ce ntr-o msur stingherea inuta capului, N-avea zbrcituri, ci
numai nite falduri; iar glumeii pretindeau c pentru a nu se opri, se
pudra pe la ncheieturi, cum i pudreaz mamele pruncii. Aceast
fptur rotofeie oferea unui tnr zpcit de dorine ca Athanase, tocmai
acest fel de atracii care aveau s-l scoat din mini. Cei cu imaginaia
tinereasc, plin de nesa i curaj, zbovesc bucuros n desftare pe
toate aceste pajiti vii. Durdulia potrniche momea cuitele hulpavului.
Muli parizieni nglodai n datorii s-ar fi resemnat, desigur, s fac
fericirea domnioarei Cormon. Iat ns c srmana btuse pe muche cei
patruzeci de ani! i dup ce vreme ndelungat se strduise s pun la
btaie tot ceea ce face farmecul unei femei rmnnd ns mai departe
fat ncepuse acum s-i cleasc virtutea prin practicarea celor mai
aspre discipline religioase. Se adres atunci Bisericii, aceast

consolatoare a fecioarelor. De vreo trei ani de zile duhovnicul su o

ndrum n chip destul de prostesc, pe drumul spinos al mortificaiilor,
recomandndu-i s se deprind cu acea disciplin care (dac dm
crezare medicinii moderne) produce un efect tocmai contrar celui scontat
de srmanul preot, ale crui cunotine igienice nu puteau fi desigur
prea vaste. Aceste absurde practici ncepeau s imprime pe faa
domnioarei Cormon o coloratur monastic, iar fata btrn
dezndjduia, vznd cum pe tenul ei dalb ncepeau s apar nuane
glbejii, prevestind sorocul vrstei Uorul tulei care-i mpodobea buza
superioar tindea s creasc i ncepuse s arate ca o dr de fum.
Tmplele strluceau. n sfrit, toat fiina ei ncepea s se vetejeasc
Era tiut n Alenon c domnioara Cormon avea tulburri ale aparatului
circulator; fcuse confidene cavalerului de Valois, cruia i i povestea
de bile de picioare tmduitoare pe care le ncerca, i cu care punea la
cale anumite leacuri nviortoare. Htrul cumtru i scotea atunci
tabachera i trgnd anumite concluzii privea la principesa Goritza.
Adevrata datorie, scump domnioar, ar fi s ai un so bun i
chipe.
Dar n cine s mi te ncrezi? ofta ea.
Cavalerul fcea atunci vnt firelor de tutun presrate prin faldurile
de mtase sau pe vesta sa. Pentru toat lumea, acest gest ar fi fost foarte
firesc; dar pe biata fat o umplea de ngrijorare. Violena pasiunii sale,
fr de obiect, era att de mare, nct Rose nu mai cuteza s priveasc
un brbat drept n ochi, de team s nu i se ghiceasc n priviri
simmntul ce o mistuia. Cu toate c se simea nc atras de oamenii
care i-ar fi putut fi pe plac, printr-un capriciu (care nu era poate dect
continuarea vechii sale tactici), ea i trata cum nu se poate mai tios;
pn ntr-att se temea de a fi nvinovit c, ntr-o nebuneasc pornire,
le-ar face avansuri. Cea mai mare parte a anturajului su mai toi
incapabili s preuiasc ntotdeauna aceste motive att de nobile
explicau felul ei de a se purta al celibatarei drept o rzbunare pentru
cine tie ce refuz ce l-ar li ndurat, sau pe care ar i vrut s-l
prentmpine.
La nceputul leatului 1815, domnioara Cormon atinse vrsta
fatal i mrturisit de patruzeci i doi de ani. Obsesia ei devenise atunci
att de puternic, nct ajunsese aproape o maniac: simea cum i
scap ultimul prilej de a mai fi mam fiindc ceea ce dorea ea cu
nflcrare i cu o naivitate ngereasc, era tocmai s aib copii. Nimeni
din Alenon n-ar fi putut pune, pe seama acestei fete virtuoase, vreo

dorin de dragoste destrblat; ea iubea n stil mare, fr s aib idee

de ce este dragostea; era ca o neputincioas Agns catolic, tocmai cnd
ar fi fost vorba de a nscoci un singur iretlic al Agns-ei lui Molire62.
De vreo cteva luni ncoace, trgea ndejde n vreo ntmplare fericit.
Concedierea trupelor imperiale i refacerea armatei regale pricinuise
oarecare schimbri n ursita multor brbai care reveneau unii cu solda
pe jumtate, ceilali cu sau fr pensie fiecare prin locurile lor de
batin, nsufleii cu toii de dorina de a-i ndulci soarta vitreg i de a
ajunge la un bun sfrit care, pentru domnioara Cormon, ar fi putut
deveni cel mai mbietor dintre nceputuri. Era exclus ca printre acei care
aveau s vin, de prin mprejurimi, s nu se nimereasc i vreun om de
isprav, mai cu seam sntos la trup, de vrst potrivit i cu o fire
care s-i fie bilet de liber trecere pentru bonapartiti; i s-ar mai fi
putut gsi chiar unul care, pentru a recuceri o poziie pierdut, s se fi
fcut chiar regalist. Ndejdea aceasta mai meninu pe domnioara
Cormon n atitudinea ei sever tot timpul primelor luni ale anului n
curs. Dar militarii care veniser n ora erau fie prea btrni, fie prea
tineri, fie prea bonapartiti, fie prea secturi sau n situaii nepotrivite cu
situaia, cu moravurile i averea domnioarei Cormon, care ncepuse s
dezndjduiasc de-a binelea i pe zi ce trecea mai mult ntr-adevr,
ofierii superiori se folosiser toi de avantajele ctigate pe timpul lui
Napoleon pentru a se cstori, devenind regaliti n interesul familiei lor.
Domnioara Cormon ruga n zadar pe Dumnezeu s-i fac favoarea s-i
trimit un so care s-o fac, cretinete, fericit; fr ndoial, i era scris
s moar fecioar i martir, cci nici un brbat nu i se arta s aib
nfiare de so, Convorbirile care se desfurau n fiece sear n
saloanele ei o ineau destul de bine la curent cu starea civil a oricrui
strin sosit n Alenon, astfel nct ea era bine informat de moravurile,
de averea i calitatea acestor oameni. ns Alenon-ul nu era un ora
care s ademeneasc strinii, el nu se afla pe ruta nici unei capitale, iar
norocul orb nu slluia ntr-nsul. Marinarii, n drum de la Brest spre
Paris, nici mcar nu se opreau n treact pe acolo. Biata fat nelese
ntr-un sfrit c era sortit s se mulumeasc tot cu provincialii ei; iat
de ce ochii si cptau cteodat luciri att de slbatice; dar vicleanul
cavaler le rspundea printr-o privire fin, scondu-i tabachera i
privind-o pe principesa Goritza Domnul de Valois tia c n judecata
feminin, a fi credincios o dat, este o chezie pentru ntreg viitorul.
ns se cuvine s mrturisim c domnioara Cormon avea prea puin
minte; ea nu nelegea nimic din chichia cu tabachera, veghea cu mai

mare strnicie mpotriva Necuratului. Severa sa cucernicie i rigidele-i

principii de moral ascundeau cumplite struine n tainia vieii sale
cele mai intime. Sear de sear, cnd rmnea singur, cugeta la
tinereea-i pierdut, la frgezimea-i ofilit, la cerinele nelate ale
naturii; jertfindu-i patimile la piciorul crucii poezii ursite s rmn
ntr-un sipet ea i spunea c dac acum ntmpltor s-ar fi ivit vreun
brbat cu intenii bune n-avea s-l mai pun la ncercri i l-ar fi
acceptat oricum. Cercetndu-i bunele dispoziii, n unele seri mai aprige
ca de obicei, ea mergea cu gndul pn a se mrita cu cte un
sublocotenent, un fumtor, pe care i punea n gnd s-l fac prin
ngrijire, bunvoin i blndee cel mai bun so de pe pmnt; mergea
pn ntr-acolo nct i spunea c l-ar fi luat i plin de datorii. Dar era
necesar linitea nopii pentru ca s se poat desfura aceste nuni
fantastice, n care domnioara Cormon se complcea n mreul su rol
de nger pzitor. A doua zi dimineaa, chiar dac Josette gsea aternutul
stpne-i rscolit, domnioara i regsea toat demnitatea i dupamiaz ea dorea un brbat de patruzeci de ani, onorabil proprietar,
nematosit i care s par aproape un om tnr.
Printele de Sponde nu-i prea ajuta nepoata n aceste manopere
matrimoniale. Om cumsecade, n etate de aproape aptezeci de ani, el
atribuia sorii nenorocirile revoluiei franceze care, chipurile, ar grbi
urgisirea unei biserici ce se destram. Printele de Sponde mbriase,
aadar, calea de mult prsit, pe care apucaser odinioar sihatrii spre
a ajunge la cer i ducea fr emfaz i fr nici un triumf exterior o
via ascetic. Ascundea lumii binefacerile i rugciunile sale
necontenite, precum i jertfele trupeti la care se supunea; era de prere
c toi preoii ar trebui s fac la fel, n timpul unor asemenea
frmntri, i predica astfel printr-o pild vie. Artnd lumii o fa
linitit i surztoare, ajunsese s se desprind cu totul de interesele
printeti; nu se gndea dect la nenorocii, la nevoile bisericii i la
mntuirea propriului su suflet. Administrarea bunurilor o lsase pe
seama nepoatei sale care-i nmna veniturile; n schimb, i pltea o
contribuie minim-n cas, putnd astfel cheltui surplusul n pomeni i
n ajutoare date ntr-ascuns Bisericii. Toat dragostea printelui se
ndrepta ctre nepoat-sa, iar aceasta-l privea ca pe un adevrat tat;
era ns un tat distrat, care nu putea concepe cerinele trupului; de
aceea el mulumea lui Dumnezeu c-i pstreaz fata lui drag aa,
nemritat. ntr-adevr, printele i nsuise nc din tineree preceptele
Sfntului Ioan Gur de Aur, care spune c: starea de feciorie este, fa

de cea a cstoriei, tot att de presus prect este un nger fa de Om.

Obinuit s-i respecte unchiul, domnioara Cormon nu ndrznea s-l
puie la curent cu dorina care-o mpingea spre o schimbare a statutului
civil. De altfel, obinuit cu mersul tipicar al casei, unchiaul ar fi gustat
prea puin apariia unui stpn n acest cmin. Preocupat de suferinele
pe care le alina, pierdut n adncurile rugciunilor printele de Sponde
era uneori att de nuc, nct oamenii l luau drept un decatisit; vorbind
puin, pstra o afabil i binevoitoare tcere. Era nalt, usciv, grav, cu
apucturi solemne; fizionomia lui exprima simminte blajine i un mare
calm luntric care, de la sine, insufla casei o sfnt autoritate.
Voltairianul cavaler de Valois i era tare drag. Aceste dou maiestuoase
rmie ale nobilimii i ale clerului cu toate c aveau moravuri cu
totul osebite se puteau lesne recunoate dup anumite trsturi
comune; de altfel, cavalerul era tot att de mieros cu printele de
Sponde, pe ct se arta de patern cu pipiele sale.
Unele persoane ar fi putut crede c domnioara Cormon cuta prin
orice mijloace s-i ating scopul; c printre legiuitele vicleuguri
femeieti folosite de ea se gtea, purta rochii decoltate i desfura o
cochetrie zadarnic, asemntoare cu strlucirea uniformelor de
parad. Nicidecum! Rmnea eroic i ncremenise n vlurile sale
ntocmai ca o sentinel ntr-o gheret. Rochiile, plriile t toate
zorzoanele ei femeieti erau confecionate la nite modiste din Alenon
dou surori cocoate, de altminteri nu lipsite de gust. n ciuda
struinelor acestor dou maestre, domnioara Cormon nu se lsa
amgit de seduciile eleganei! Voia ca falnica-i statur s fie bogat
nvemntat! ns chiar acele toalete ncrcate se armonizau poate mai
bine cu fizionomia ei. Rd cine-o vrea de biata fat! O vei gsi sublim
suflet generos care nu te sinchiseti niciodat de forma pe care o mbrac
sentimentele i le admiri oriunde i aa cum se gsesc! De bun seam
c aici, unele femei uuratice vor ncerca s pun la ndoial
autenticitatea acestei povestiri, zicnd c-n Frana nu exist fete att de
toante, nct s nu cunoasc arta de a pescui un brbat; c domnioara
Cormon ar fi una dintre acele monstruoase excepii pe care bunul-sim te
oprete s le nfiezi drept un tip; c cea mai virtuoas i mai tmpit
fat din lume, dac-ar vrea s-agae o plevuc, tot va gsi o momeal de
pus n undi. Dar toate aceste critici cad de la sine, de ndat ce ne
gndim c mreaa religie catolic, apostoliceasc i roman, nc mai
dinuie n Bretania i-n vechiul ducat de Alenon. Credina i evlavia nu
admit subtilitile de mai sus. Domnioara Cormon mergea pe drumul

mntuirii, prefernd mai degrab neajunsurile prea lungii sale feciorii,

dect s fi czut n pcatul minciunii ori al vicleugului. La o fiin carei impune o asemenea disciplin, virtutea nu poate avea slbiciuni; de
aceea dragostea sau anumite socoteli veneau de bun seam s-o ncerce
cu toat drzenia. Dar s avem curajul s facem o observaie oarecum
crud mai ales pentru nite vremuri cnd religia nu mai este privit de
unii dect drept un mijloc, iar de alii drept o poezie. Credina
pricinuiete un soi de oftalmie moral. Printr-un har dumnezeiesc, ea nu
las sufletele ce se afl n drum spre venicie s vad unele lucruri
pmnteti. Cu alte cuvinte, s-ar putea spune c evlavioasele sunt din
multe puncte de vedere nite tmpite. ns pe de alt parte, aceast
nerozie ne arat strnicia cu care ele-i pot purta sufletul ctre sferele
cereti, n pofida a ceea ce zicea voltairianul domn de Valois, atunci cnd
pretindea c-ar fi foarte greu s hotrti dac persoanele stupide ajung
bisericoase, sau dac cucernicia este aceea care cretinizeaz fetele de
duh. Cci luai bine seam, cea mai curat virtute catolic, cu
bucuroasa i iubitoarea ei resemnare n faa durerii, cu pioasa ei
supunere fa de poruncile dumnezeieti, cu credina ei vie n pecetea
divinului pe lutul vieii pmnteti aceasta e tainica lumin ce se va
strecura pn-n cele din urm meandre ale acestei povestiri, pentru a
contura astfel tot ntregii!; i desigur c anumite lucruri vor crete n
ochii acelora care nc mai poart n suflet credina. Iar dac aceasta-i o
prostie, de ce atunci nu ne-am ocupa de nenorocirile cunate prostiei,
aa cum ne ocupm bunoar de nenorocirile geniului? prima fiind de
bun seam un element social cu mult mai rspndit dect cel de-al
doilea.
Aadar, n ochii lumii, domnioara Cormon pctuia prin
neprihnita nevinovie a fecioarelor. N-avea spirit de observaie, i
purtarea ei fa de pretendeni o dovedea; pe de alt parte, n chiar acea
clip, o fat de aisprezece ani (care n-ar fi deschis n viaa ei un roman)
ar fi putut totui citi n privirea lui Athanase sute de capitole de dragoste;
n timp ce domnioara Cormon nu vedea nimic i nu putea recunoate n
tremurul vocii lui, puterea unui simmnt care nu ndrznea s se
mrturiseasc. Ea nsi fiind o timid nu mai putea ghici timiditatea
altuia. Fiind n stare s nscoceasc acele rafinamente ale mreiei
sentimentale care de fapt o pierduser ea nu le putea recunoate la
Athanase. Acest fenomen moral nu va prea extraordinar pentru oamenii
care tiu c anumite caliti ale inimii depind tot att de puin de
calitile spiritului, dup cum nsuirile geniului nu atrn de nobleea

sufletului. Oamenii ntregi sunt att de rari, nct unul dintre cele mai de
pre mrgritare ale umanitii, nsui Socrate, admitea, mpreun cu un
frenolog63 al timpului su, c avea stofa unui adevrat netrebnic. Un
mare general poate s-i salveze ara la Zrich i totodat s pactizeze cu
furnizorii. Un bancher de o cinste ndoielnic poate deveni om de stat. Un
mare muzicant poate furi compoziii naripate, dar poate comite i un
fals. O femeie cu sentimente nalte poate fi o mare ntng. n sfrit, o
femeie bisericoas poate s aib nzuine sublime, dar s nu neleag
pornirile unui suflet ales din preajma ei. Unele nepotriviri datorite
infirmitilor fizice se pot ntlni deopotriv i n lumea moral. Aceast
fptur cumsecade, care se tnguia c nu face dulceuri dect pentru ea
i pentru unchiul su, devenise aproape ridicol. Cei ce-o simpatizau
pentru calitile (unii pentru defectele sale} rdeau cu toii de cstoriile
ei ratate i se-ntrebau ce aveau s devin o avuie att de nsemnat ca
economiile domnioarei Cormon i motenirea unchiului ei. n ciuda
acestor aparene. nc de mult era bnuit a fi o fat original. n
provincie nu-i este ngduit originalitatea; aceasta ar nsemna c tu ai
idei nenelese de ceilali, iar egalitatea spiritelor este aici tot att de
necesar ca i cea a moravurilor. Cstoria domnioarei Cormon
devenise, nc din 1804, ceva att de problematic, nct a te nsura cu
domnioara Cormon ajunsese n Alenon ceva proverbial, echivalentul
celei mai caraghioase dintre negaii. Desigur c spiritul zeflemitor este
una dintre imperioasele porniri ale oricrui francez, de vreme ce aceast
prea bun fptur ajunsese s fie totui btaia de joc a ntregului
Alenon. Nu numai c primea n saloanele ei tot oraul, nu numai c era
milostiv, evlavioas i incapabil s spun vreo rutate, dar mai mult
nc, mintea ei rmnea la acelai nivel cu spiritul general i cu
moravurile localnicilor; iar acetia o iubeau ca pe cea mai nalt
ntruchipare a vieii lor, cci ea prinsese rdcini n viaa i obiceiurile
provinciei pe care n-o prsise niciodat, mprtea toate prejudecile
ei, i mbria toate interesele, o adora. n ciuda unui venit de o sut
optzeci de mii de livre ce-l primea de la moie avere nsemnat pentru
provincie ducea totui aceeai tren ca cele mai puin avute case din
ora. Cnd pleca de pild la Prbaudet, la ar, mergea ntr-un vechi
faeton de rchit, suspendat de nite curele albe, deasupra cruia
clmpneau dou perdele de piele scorojite de vreme. Faetonul era tras
de o iap durdulie care se opintea gfind. Vestit n tot trgul, trsurica
aceasta era tot att de bine ngrijit de Jacquelin ct i cel mai frumos
landou al Parisului; domnioara o ndrgea, o folosea de doisprezece ani,

ludndu-se cu aceasta i artnd radioasa bucurie a omului zgrcit.

Cei mai muli dintre locuitori purtau recunotin domnioarei Cormon
pentru faptul c nu-i umilea prin luxul pe care l-ar fi putut afia; se
presupunea chiar c, dac ea i-ar fi cumprat de la Paris o caleaca,
lumea ar fi trncnit mai mult despre aceasta dect despre neizbutitele-i
cstorii. De altfel, cea mai strlucit trsur din lume ar i dus-o la
Prbaudet tot att de bine ca i strvechiul ei faeton de rchit. Iar
provincia care are ntotdeauna n vedere elul final se intereseaz prea
puin de estetica mijloacelor, preocupat doar s duc totul la bun
sfrit.
Terminnd cu descrierea moravurilor intime ale acestei case, se
cuvine ca, alturi de domnioara Cormon i de printele de Sponde, s-i
situm pe Jacquelin, Josette i pe buctreasa Mariette, care
contribuiau, fiecare n parte, la fericirea unchiului i a nepoatei.
Brbat de patruzeci de ani, rotofei, brunet, rou la fa, cu o mutr
de marinar breton, Jacquelin i slujea de douzeci i doi de ani. El servea
la mas, esla iapa, ngrijea grdina, lustruia pantofii printelui, fcea
conia, tia lemnele, mna caii, aducea ovzul, paiele i finul de la
Prbaudet; seara sttea n anticamer, moind ca un hrciog. Se spunea
c-o ndrgise pe Josette, fat de treizeci i ase de ani, pe care ns
domnioara Cormon ar fi concediat-o cu siguran dac s-ar fi mritat.
Astfel nct aceti doi nenorocii i economiseau simbriile i se iubeau n
tain, pndind i dorind cstoria domnioarei Cormon, aa dup cum
evreii ateapt pe Mesia. Nscut undeva ntre Alenon i Mortagne,
Josette era o slujnic mic i durdulie; obrazul ei, care se asemna cu o
cais pistruiat, nu era lipsit nici de caracter, nici de spirit; prea c ea
i conduce stpna. Josette i Jacquelin siguri c totul se va sfri cu
bine ascundeau o mulumire ce te fcea s crezi c aceti doi ibovnici
privesc cu speran viitorul. Mariette, buctreasa, tot de cincisprezece
ani n slujb, tia s gteasc toate mncrurile care plceau n acel
inut.
Nu ne-ar fi ngduit s trecem cu vederea iapa normand murg,
zdravn, care ducea pe domnioara Cormon la conacul de la Prbaudet;
ntr-adevr, cei cinci locatari ai casei aveau pentru iapa aceasta o
afeciune cu totul deosebit. Se numea Penelopa i-i slujea de
optsprezece ani; era att de bine eslat, era hrnit cu atta zel, nct
Jacquelin i domnioara Cormon sperau s mai poat trage foloase de pe
urma ei nc vreo zece ani. Penelopa era continuu subiect de conversaie
i de preocupri; s-ar fi zis c, neavnd copii asupra crora s-i reverse

sentimentul reinut, de maternitate, srmana domnioar Cormon l

trecuse asupra acestei fericite iepe. Penelopa fcuse pe domnioara s
renune la canari, la pisici, la cini familie fictiv pe care o nscocesc
ndeobte fiinele singuratice din sinul societii.
Deteptciunea Penelopei se ridicase pn la nivelul acestor
devotate slugi, n timp ce ele coborser pn la linitea tcut i supus
a animalului. Fiind ntr-un zilnic du-te-vino, cei patru credincioi
servitori i vedeau cu o precizie mecanic exact de aceleai ndeletniciri.
Dar, dup cum o spuneau pe limba lor, ei ppaser bucica bun lanceput. Domnioara Cormon, ca toate persoanele preocupate de o idee
fix mai puin din temperament, ct din nevoia de a-i folosi hrnicia
se fcuse argoas i ciclitoare. Neputndu-se ngriji de un so sau de
copii, se lega acum de toate fleacurile. Plvrgea despre nimicuri
ceasuri ntregi: bunoar despre o duzin de erveele nsemnate cu Z,
dar pe care le gsise n dulap puse naintea literei O.
Dar unde i-e capul, Josette?! strig ea. Josette, tu nu bagi de
seam nimic!
Opt zile n ir domnioara ntreb dac Penelopa i-a primit raia
de ovz la ceasurile dou, numai pentru c o singur dat i se
ntmplase lui Jacquelin s ntrzie Mica ei imaginaie se frmnta
pentru toate mruniurile. Un strat de colb uitat de pmtuf, felii de
pine prost prjite de Mariette, faptul c Jacquelin uitase s nchid la
timp ferestrele prin care razele soarelui ardeau mtasea mobilei, toate
aceste nimicuri de seam strneau certuri mari, iar domnioara i ieea
din fire. Totul merge prost! ipa ea. Nu-i mai recunotea slugile de
altdat; se lsau pe tnjal, iar ea era prea ngduitoare. ntr-o zi,
Josette i ddu La Journe du Chrtien, n loc de La Quinzaine de
Pques64. Seara, tot oraul aflase nenorocirea. Domnioara fusese
obligat s se ntoarc de la Saint-Lonard acas, iar plecarea ei brusc
din biseric unde deranjase un rnd de scaune fcuse lumea s-i
nchipuie cine tie ce grozvii. Se simi aadar obligat s istoriseasc
prietenilor pricina acestui neajuns.
Josette, o dojeni ea cu blndee, s nu se mai ntmple una ca
asta.
Fr s-i dea seama, domnioara Cormon era foarte fericit de
aceste mici ciorovieli care o fceau s uite amrciunile vieii.
Spiritul i are i el nevoile; dup cum trupul le are pe ale sale.
Josette i Jacquelin primeau hachiele domnioarei, aa cum plugarul
ndur toanele timpului. Tustrei ziceau, n simplitatea lor: Plou! ori:

E frumos! i nu mai nvinuiau cerul. Dup cum arendaul iscodete n

zorii zilei pcla, tot astfel, sculndu-se dimineaa, se-ntrebau n
buctrie: n ce toane s-o trezi azi domnioara? n sfrit, domnioara
Cormon ajunsese s-i oglindeasc personalitatea n cele mai mici
amnunte ale vieii de toate zilele. Ea i Dumnezeu, duhovnicul i rufele
de splat, pregtirea dulceurilor i ascultarea liturghiilor, ngrijirile pe
care trebuia s le dea unchiului m rog, toate acestea puseser
stpnire pe mintea ei scurt. n virtutea unei optici binecunoscute
oamenilor egoiti din fire sau a celor ocazional egoiti, cel mai mic fleac
pentru ea lua proporii uluitoare. Fiind sntoas tun, se nspimnta
peste msur ori de cte ori simea o ct de nensemnat tulburare a
tubului digestiv. De altfel tria sub necurmata domnie a strvechii tiine
medicale i, peste msur de prevztoare, lua cte patru curenii pe
an, de o trie care ar fi dat-o gata i pe Penelopa, dar care pe dnsa o
stimula! Dac atunci cnd o mbrca, Josette descoperea pe umerii si
dalbi cel mai mic co, aceasta devenea pricina unor nesfrite anchete
printre felurile de bucate ale sptmnii. Ce izbnd, dac Josette
amintea stpnei despre un anumit iepure prea piprat care ar fi
prilejuit coul! Cu ct bucurie ziceau atunci mpreun:
Fr-ndoial: iepurele a fost pricina!
Mariette l-a piprat prea tare, relua domnioara, i i tot spun s
nu mai gteasc lucruri aa picante pentru unchiul i pentru mine
Dar Mariette e mai uituc dect
Dect un iepure, completa Josette.
Aa e, rspundea domnioara. E mai uituc dect iepurele; ai
nimerit-o foarte bine!
De patru ori pe an, la nceputul fiecrui anotimp, domnioara
Cormon se ducea s petreac cteva zile la proprietatea sa din
Prbaudet. Aceasta se ntmpla pe la jumtatea lui mai, anotimp cnd
domnioara Cormon voia s se ncredineze dac merii ninseser bine
expresie local pentru a desemna cderea florilor de mai pe sub arbori.
Cnd grmada circular de petale, presrat la poalele pomilor, ncepea
s semene cu un strat de zpad, proprietarul putea ndjdui la o bun
recolt de cidru. Cntrind cu privirea butoaiele, domnioara Cormon
avea totodat grij s fie reparate stricciunile pricinuite de iarna
trecut; se ngrijea de livada de fructe i de grdina de zarzavat care-i
aduceau numeroase provizii. n fiece anotimp avea altceva de fcut. Cu
toate c domnioara i regsea dup trei sptmni toi credincioii
prieteni, ea ddea totui un osp de desprire nainte de plecare.

Aceast plecare era ntotdeauna un eveniment rsuntor n Alenon. Cei

care n-o mai vzuser de mult, veneau atunci: saloanele erau ticsite.
Fiecare venea s-i ureze drum bun, ca i cnd ar fi plecat la Calcutta. Iar
a doua zi, negutorii ieeau cu toii n pragul caselor. Cu mic, cu mare,
priveau faetonul trecnd i s-ar fi zis c vnturau cine tie ce veste,
atunci cnd auzeai ici i colo sporovind:
Iat-o pe domnioara Cormon, pleac la Prbaudet!
Unul spunea:
E putred de bogat.
Ei, flcule, rspundea vecinul, asta-i o femeie tare cumsecade;
de-ar ncpea avuiile mereu pe asemenea mini, n-ar mai fi urm de
ceretor n orelul nostru!
Alii ziceau;
Iac, iac, nu m mir c-au nflorit viile, dac pleac la
Prbaudet Dar cum naiba nu se mrit?
De! eu unul a lua-o, rspundea un glume: nunta e de altfel pe
jumtate fcut, de vreme ce una dintre pri consimte; dar dac nu vrea
cealalt De! Domnul du Bousquier a i arvunit-o
Domnul du Bousquier? Pi l-a refuzat
Seara, la toate ntrunirile, se rostea cu gravitate:
Domnioara Cormon a plecat.
Sau auzeai:
Carevaszic am lsat-o s plece pe domnioara Cormon!
Din ntmplare, tocmai miercurea n care Suzanne strnise
scandalul ei coincidea cu ziua recepiei de rmas bun zi n care
domnioara Cormon o nnebunea pe Josette cu pachetele ce trebuia s le
ia la ar. Aadar, n timpul dimineii se vorbiser i se petrecuser n
ora tot felul de lucruri, care ddeau o mare nsemntate acestei
ntruniri de adio. Doamna Granson se dusese s bat toba peste tot, n
timp ce fata btrn chibzuia la toate obiectele trebuincioase deplasrii
sale, iar vicleanul cavaler de Valois juca pichet cu domnioara de Gordes,
regina saloanelor aristocraiei, sora btrnului marchiz de Gordes.
Dac toi deopotriv ateptau cu nerbdare s vad ce figur va
face seductorul n timpul seratei, pentru cavaler i pentru doamna
Granson era de mare importan s observe cum va reaciona
domnioara Cormon, n ndoita sa calitate de fat mare i de preedint
a Societii Materna. Ct despre naivul du Bousquier, se plimba pe
promenad, ncepnd s cread c Suzanne i-a btut joc de el; aceast
bnuial i ntrea principiile privind femeile.

n aceste mprejurri solemne, masa era pregtit nc de la trei i

jumtate; cci n st timp, lumea fashionable65 din Alenon prnzea n
mod excepional la orele patru. n timpul Imperiului, se lua masa ca pe
vremuri, la dou dup-amiaz numai c seara se lua supeul. Una
dintre plcerile ndeosebi gustate de domnioara Cormon (fr vreun
gnd ru, dar cu un substrat nendoielnic de egoism) era nespusa
mulumire pe care o ncerca atunci cnd se vedea gtit ca o gazd carei adast musafirii. Cnd era pus la punct, atunci, n sufletul ei se
furia o raz de ndejde: o voce i optea c natura n-o nzestrase din
belug chiar aa n zadar i c, totui, o dat avea s se iveasc un om
care va cuteza Dorina ei se mprospta aa cum i nviorase corpul!
i privea vemintele cu un soi de beie i aceast satisfacie continua n
timp ce cobora s-i arunce nc o dat necrutoarea privire asupra
salonului, cabinetului de lucru i budoarului. Se plimba prin odi cu
naiva mulumire a bogtaului care se gndete n fiece clip c, fiind
avut, niciodat nu va duce lips de ceva. Privea eternele sale mobile,
antichitile, lacurile, zicndu-i c aceste att de frumoase lucruri
cereau un stpn. Dup ce admira sufrageria, unde era ntins o mas
lung, acoperit cu o fa de mas alb ca neaua, cu vreo douzeci de
tacmuri ornduite la distane egale; dup ce verifica bateria de sticle
alese de ea, cu etichetele de soi, dup ce citea amnunit numele
comesenilor scrise pe hrtiue de mna tremurnd a printelui de
Sponde (singurul lucru pe care de altfel l mai fcea el n gospodrie i
care ddea natere la serioase controverse privind locul cuvenit fiecrui
musafir), dup toate acestea, domnioara, mbrcat de ceremonie, se
ndrepta spre apartamentul unchiului ei care, n fiece zi spre asfinit, se
plimba pe teras, admirnd privelitea i apele Brillantei, ascultnd
ciripitul psrilor cuibrite aci i ferite de vntori sau de copii. n
timpul acestor ore de ateptare, niciodat nu se adresa printelui de
Sponde fr s-i pun unele ntrebri ciudate, cu scopul de a-l atrage pe
bunul ei unchi ntr-o convorbire care s-l nveseleasc. i iat n ce fel
cci aceast ultim particularitate zugrvete n totul firea bunei fete.
Domnioara Cormon socotea de a sa datorie s vorbeasc ntruna;
nu fiindc ar fi fost guraliv din fire (din nenorocire avea foarte puine
idei i cunotea tot att de puine fraze pentru a le rosti), ci fiindc ea
credea c astfel ndeplinete o ndatorire social, impus de religie, care
ne poruncete s fim plcui aproapelui nostru. Aa de mult i sttea pe
inim aceast ndatorire, nct se sftuise i cu duhovnicul su,
printele Couturier, n legtur cu aceast chestiune de politee

elementar. n pofida smeritei mrturisiri a penitentei sale, care-i

destinuise ct trud are ca s poat gsi ceva de spus, btrnul
duhovnic, att de neclintit n ce privete disciplina, i citise ndemnurile
sfntului Francisc de Sales66 cu privire la ndatoririle femeii de lume, la
veselia decent a credincioaselor care trebuie s-i pstreze asprimea
doar pentru ele nsele, iar n cas s se arate binevoitoare, dndu-i
osteneala ca aproapele s nu se plictiseasc niciodat alturi de ele.
Ptruns astfel de ndatoririle sale cretineti, dorea, mai presus de
toate, s se supun sfaturilor duhovnicului care o ndemnase s
vorbeasc cu blndee. Cnd vedea c lncezete conversaia, o treceau
toate nduelile, att de mult se trudea s scorneasc o idee pentru a
nsuflei discuiile. Rostea atunci propoziiuni stranii, ca de pild:,
nimeni nu se poate afla deodat n dou locuri afar numai dac nu e o
psric. ntr-o zi, fraza asta strni nu fr succes o ntreag
discuie asupra ubicuitii apostolilor, problem din care nu pricepu
nimic. Din cauza acestei manii de a tot nnoda firul conversaiilor,
domnioara cptase n societate porecla de buna domnioar Cormon.
n gura oamenilor spirituali, acest cuvnt nsemna: proast ca noaptea i
cam gsculi! Dar mult lume, cam de aceeai teap cu ea, lua porecla
n adevrata ei semnificaie i rspundea: Da, da, domnioara Cormon e
minunat
Punea cteodat n scopul de a fi plcut oaspeilor si i de a-i
ndeplini ndatoririle fa de lume nite ntrebri att de absurde, nct
lumea izbucnea n hohote de rs ntreba, bunoar, ce tot face
guvernul cu birurile pe care le adun de att amar de vreme Sau, de ce
Biblia n-a fost tiprit n timpul lui Iisus Cristos, de vreme ce ea dateaz
de la Moise
Era de teapa acelui country gentleman67 care, auzind mereu
vorbindu-se despre posteritate n Camera Comunelor, se ridic n cele
din urm pentru a ine acest speech68 devenit celebru: Aud, domnilor,
vorbindu-se ntruna aici despre posteritate; a vrea s tiu i eu, ce a
fcut aceast mare putere pentru Anglia?
n asemenea mprejurri, vznd sursul de pe buzele acestor
necrutori semidoci, vajnicul cavaler de Valois srea n ajutorul fetei
btrne, cu toat puterea iscusitei sale diplomaii. Btrnul gentilom,
cruia i plcea s gseasc merite femeilor, i atribuia o oarecare
inteligen i domnioarei Cormon, susinnd-o n chip paradoxal; i o
scotea att de bine din ncurctur, nct de multe ori ddea impresia c
fata n-a spus nici o prostie. ntr-o bun zi, cu toat seriozitatea, ea

mrturisi c nu tie ce deosebire este ntre un bou i un taur.

Fermectorul cavaler curm chiotele de rs, rspunznd c boul nu
poate fi dect unchiul juncii69, Alt dat, venind vorba despre herghelii
i despre greutile ce ntmpin aceste cresctorii convorbire obinuit
n inutul minunatelor herghelii de la Pin ea pricepu deodat c aceti
cai proveneau din monte i ntreb de ce nu se fceau dou monte pe an.
Cavalerul atrase tot hazul de partea lui zicnd:
Lucrul este foarte cu putin!
Cei de fa amuir.
Vina e ns naturalitilor care n-au tiut nc sili iepele s-i
poarte mnjii mai puin de unsprezece luni.
Biata fat habar n-avea nici ce este aia mont, nici care-i
deosebirea ntre un bou i un taur. Iar cavalerul de Valois slujea o
ingrat, deoarece domnioara Cormon nu preuise, niciodat, mcar
unul dintre serviciile sale cavalereti. Vznd cum se nvioreaz
convorbirea, ea nu gsea c e chiar att de proast pe ct i se prea c
este. Cu timpul, se oelise n netiina ei, ntocmai ca ducele de Brnca,
ntruchipare a aiuritului care, rsturnat ntr-un an, se simea att de
bine acolo, nct atunci cnd au venit s-l scoat, a ntrebat: Dar ce
avei cu mine?
ncepnd cu aceast perioad, destul de recent, domnioara
Cormon i pierdu sfiala i dobndi sigurana replicilor; cuvnta cu
solemnitatea cu care englezii svresc nerozii patriotice i care se poate
asemui cu o prostie fudul. Apropiindu-se de unchiul eI. Cu un pas
magistral, rumega aadar o ntrebare ca s-l scoat din tcerea n care se
afundase; aceast prelung muenie o mhnea, cci ea i nchipuia c
unchiul se plictisete.
Unchiule zise ea, atrnndu-se de braul lui i strngndu-se
bucuroas lng el (n mintea ei, spunea: Aa m-a purta dac a avea
un so) unchiule, dac totul pe pmnt se ntmpl dup voia
Domnului asta ar nsemna c fiecare lucru i are rostul lui?
Bineneles, rspunse cu gravitate printele de Sponde care,
ndrgindu-i nepoata, se lsa, cu o rbdare ngereasc, oricnd smuls
din meditaiile lui.
Atunci, dac eu rmn fat mare o presupunere e voia
Domnului, nu-i aa?
Firete, copila mea.
Totui, dat fiind c nimic nu m mpiedic s m mrit chiar
mine, voina lui poate fi aadar nfrnt de voina mea?

 Acest lucru ar fi adevrat, dac am cunoate care e adevrata

voin a Domnului. Observ tu nsi c ai pus un dac la mijloc,
rspunse fostul superior de la Sorbona.
Biata fat, care ndjduise s-i atrag unchiul ntr-o discuie
matrimonial cu ajutorul unui argument ad omnipotentem70, rmase
de-a dreptul nmrmurit; ns fiinele cu mintea ngust se conduc
dup teribila logic a copiilor, care te pune adesea n ncurctur i care
const n a merge din rspuns n ntrebare.
Unchiule relu deci domnioara Dumnezeu n-a fcut doar
femeile ca s rmn de-a pururi fecioare; cci, n cazul acesta, ar trebui
ori s fie toate fete, ori s fie toate femei. Este o oarecare nedreptate n
distribuirea acestor roluri?
Draga mea, nedrepteti Biserica rspunse printele
deoarece ea recomand celibatul ca pe cea mai bun cale pentru a
ajunge la Dumnezeu.
Dar dac Biserica are dreptate i toat lumea ar practica att de
bine credina catolic, atunci oare nu s-ar stinge omenirea? Rspunde
unchiule?!
Eti prea inteligent, Rose, i nu este nevoie de atta pentru a fi
fericit.
O asemenea vorb isc un surs de mulumire pe buzele bietei fete
i-i ntri buna prere pe care ncepuse s-o aib despre sine. Iat cum
lumea, prietenii i vrjmaii notri se fac complicii cusururilor noastre!
Chiar atunci, convorbirea fu curmat de nceperea sosirii musafirilor. n
asemenea zile de mare sindrofie, pe aceast scen local se petreceau
mici familiariti ntre slujitorii casei i oaspei. Mariette, vznd c trece
preedintele Tribunalului, un gurmand fr pereche, l ntimpin:
Ah, domnule du Ronceret, v-am fcut azi o conopid la cuptor.
Domnioara tie ct de mult v place i mi-a zis: Mariette, nu care
cumva s-o greeti, c-avem pe domnul preedinte la mas!
Ce bun-i domnioara Cormon! Mariette, ai gtit conopidele-n
zeama lor nu n zeam de carne sper! Sunt mult mai gustoase aa,
rspunse mpritorul de dreptate al inutului.
Preedintele nu se sfia s ntre n camera de consiliu n care
Mariette ddea sentinele i s-arunce cte o privire de gastronom, dndui apoi i prerea de maestru.
Bun seara, doamn spuse Josette doamnei Granson care se
lua bine pe lng jupneas domnioara s-a gndit la dumneavoastr;
mi-a poruncit s gtesc o mncare de pete.

Ct despre cavalerul de Valois, vorbea cu Mariette pe tonul

boierului prietenos:
Ei bine, regina buctreselor, creia i-a atribui cu bucurie
marea cruce a Legiunii de Onoare71, ia spune-mi, ai vreo bucic
aleas pentru care face s-mi cru pofta de mncare?
Da, da! Cum s nu, domnule de Valois, avem un iepure de apte
chile, trimis de la Prbaudet.
Bun tat! spunea cavalerul, aprobnd sfatul Mariettei. Aa! Un
iepure de apte chile!
Du Bousquier nu fusese poftit. Domnioara Cormon, credincioas
sistemului pe care-l cunoatei, se purta prost cu acest cincantenar72,
fa de care nutrea anumite simminte greu de lmurit, pornite din
strfundul inimii. Dei l respinsese, cteodat i prea ru; nutrea n
acelai timp o presimire c-avea s-l ia de brbat i o oarecare spaim ceo mpiedica s doreasc acest mariaj. Sufletul ei, rscolit de aceste
simminte, o fcea s se gndeasc la du Bousquier. Fr a o mrturisi
fi, ea era de fapt impresionat de formele herculeene ale
republicanului. Cu toate c nu-i puteau explica unele contradicii ale
domnioarei Cormon, doamna Granson i cavalerul de Valois
surprinser cteva priviri nevinovate, strecurate pe sub gene, a cror
semnificaie era destul de limpede, pentru ca amndoi s-ncerce s
surpe speranele i aa zdrnicite ale vechiului furnizor sperane pe
care republicanul desigur le mai pstra. Doi dintre comeseni se mai
lsau ateptai, dar erau dinainte iertai datorit ocupaiilor ce-i
reineau: unul era domnul du Coudrai, administratorul fondului
ipotecar; cellalt, domnul Choisnel, fostul intendent al casei de Gordes,
notarul naltei aristocraii i ca atare primit totdeauna cu deferena pe
care o ndrepteau nu numai virtuile sale, ci i o avere foarte
nsemnat. Cnd aceti doi ntrziai sosir n fine, Jacquelin le spuse,
vzndu-i c se ndreapt spre salon:
Sunt cu toii n grdin.
De bun seam, pofta de mncare crescuse, cci la apariia
administratorului fondului ipotecar, se ridic n adunare un uor
murmur, cu care se primesc n asemenea mprejurri ultimii venii.
Domnul du Coudrai era unul dintre cei mai politicoi oameni din ora, i
singurele lui cusururi erau acelea de a se fi nsurat, pentru bani, cu o
nesuferit btrn i de a face grozave jocuri de cuvinte de care el singur
rdea cel dinti, Ateptnd s se anune n mod oficia! nceputul mesei,
lumea forfotea pe teras, de-a lungul Brillantei, i se desfta privind

ierburile care creteau pe malul apei, prundiul ntrevzut sub jocul

undelor i unele att de frumoase amnunte ale caselor cuibrite pe
cellalt mal: vechi galerii de lemn, ferestre cu pervazuri mncate de
vreme, grinzi ce sprijineau unele ncperi naintnd peste ru, grdinie
unde se uscau zdrene, atelierul unui tmplar; n sfrit, toate acele
mizerii ale orelului de provincie care, n vecintatea apelor, sub
ramurile plecate ale unei slcii plngtoare, ale florilor, ale vreunui
trandafir, rspndesc nu tiu ce farmec delicat, vrednic de un pictor
peisagist.
Cavalerul se uit la fiecare invitat, cci aflase c scnteia ce-o
scprase el aprinsese, n chip foarte fericit, cele mai aprige cabale din
ora; ns nimeni nc nu vorbea cu glas tare despre marea noutate,
despre Suzanne i despre du Bousquier, Provincialul are darul de a ti s
distileze clevetirea n chipul cel mai desvrit; nu sunase nc clipa
prielnic pentru a se putea vorbi despre aceast neobinuit aventur;
fiecare trebuia s intre ncetul cu ncetul n atmosfera chestiunii.
Deocamdat i opteau la ureche:
tii?
Da!
Du Bousquier?
i frumoasa Suzanne.
Domnioara Cormon mi tie nimic?
Nu.
Ah!
Era piano-ul cancanului, al crui rinforzando avea s izbucneasc
abia dup gustarea primului fel. Deodat domnul de Valois zri pe
doamna Granson care-i pusese plria verde cu bucheele de urechiua
ursului i a crei fa strlucea de verv. S fi fost oare dorina de a
ncepe concertul? Cu toate c-n viaa monoton a acestor personaje, o
asemenea noutate era ca o min de aur bun de exploatat, iscoditorului
i bnuitorului cavaler i se pru c vede, la aceast femeie cumsecade,
expresia unui sentiment mai intens: bucuria pricinuit de reuita unui
interes personal! ndat se ntoarse pentru a-l iscodi pe Athanase i-l
zri cufundat ntr-o tcere care mrturisea adnca sa concentrare. Dup
cteva clipe ns, privirea pe care tnrul o arunc asupra corsajului
domnioarei Cormon (ale crei rotunjimi semnau destul de bine cu
dou imbale militare) dumiri pe cavaler. ntr-o strfulgerare, vzu
deodat tot ce se petrecuse.
Ei! drace, n ce capcan era s cad!

Domnul de Valois se apropie de domnioara Cormon pentru a-i

oferi braul i a o conduce spre sufragerie. Fata btrn avea o
respectuoas consideraie pentru cavaler; de bun seam, numele
precum i rangul pe care-l ocupa n constelaia aristocratic a
Departamentului constituiau pentru salonul Cormon cea mai
strlucitoare podoab! De doisprezece ani, n adncul inimii ei, ar fi dorit
s-ajung doamna de Valois. Numele lui era ca o ramur de care se aga
roiul ideilor ce-o preocupau n legtur cu nobilimea, cu rangul i cu
nsuirile exterioare ale unei bune partide; dar dei cavalerul de Valois
era alesul inimii, al capului i al ambiiei sale, totui acest btrn
stafidit, cu prul mai spilcuit ca sfntul Ion ntr-o icoan, o nfricoa pe
domnioara Cormon; chiar dac vedea n el gentilomul, fata nu
ntrezrea ctui de puin brbatul. Prefcuta indiferen a cavalerului,
n ceea ce privete cstoria, i mai ales nchipuita puritate a
moravurilor lui dei tria ntr-o cas plin de grizete izbuteau doar
s-i adumbreasc prestigiul, rsturnnd propriile sale prevederi. Acest
gentilom care ticluise att de bine povestea cu renta viager, aci greise
socotelile. Fr s-i dea seama de asta, gndurile domnioarei Cormon
cu privire la preaneleptul cavaler erau exprimate prin cuvintele: Ce
pcat c nu-i puin mai frivol! Cei care au cercetat reaciile sufletului
omenesc au observat, desigur, pornirea pe care o au persoanele
credincioase spre oamenii stricai i s-au mirat poate de aceast preuire
ce prea c vine s contrazic bunele virtui cretine. Dar de fapt, ce
ursit mai frumoas pentru o femeie virtuoas, dect aceea de a purifica
apele tulburi ale viciului, aijderea crbunelui aprins? i e iari limpede
c aceste nobile fiine, obligate din pricina rigiditii principiilor lor s nu
calce niciodat credina conjugal, sunt tocmai acelea care-i doresc un
so cu mare experien practic! n dragoste tocmai pramatiile sunt
oameni mari. Aa c biata fat suferea s vad c alesul inimii nu
ntruchipa aceste duble nsuiri. Doar Dumnezeu din cer ar fi putut s
topeasc mpreun pe cavalerul de Valois i pe du Bousquier.
Pentru a putea nelege importana celor cteva cuvinte pe care
cavalerul avea s le schimbe acum cu domnioara Cormon, va trebui s
amintim n prealabil de cele dou chestiuni grave care frmntau oraul
i asupra crora opiniile erau mprite n dou tabere. Du Bousquier
era, de altfel, n mod misterios amestecat n ele.
Prima privea pe parohul din Alenon, care depusese odinioar
jurmntul constituional i care, n aceast clip, fcea s se spulbere
toate aprehensiunile catolicilor, dnd dovada celor mai nalte nsuiri.

Devenise pn la urm un Cheverus73, ns att de mult preuit, nct

la moartea sa a fost prohodit de tot oraul. Domnioara Cormon i
printele de Sponde fceau ns parte din aceast mic biseric,
semea i dreptcredincioas, care pentru curtea Romei echivala cu ceea
ce fuseser politicienii ultra74 pe lng Ludovic al XVIII-lea. n special
printele de Sponde refuza s recunoasc biserica oficial, care fusese
constrns s pactizeze cu constituionalii. Firete c parohul nu era
primit n casa Cormon, ale crei simpatii se ndreptau numai ctre
slujitorul capelei Saint-Lonard capela aristocraiei din Alenon.
Du Bousquier nverunatul liberal ascuns n piele de regalist
tia prea bine c anumite puni sunt absolut necesare nemulumiilor
care ntrein vie flacra opoziiei; el polarizase aadar simpatiile clasei
mijlocii n jurul acestui prelat. Iat acum care era a doua chestiune: sub
nrurirea ascuns a acestui diplomat bdran, se strnise discuia n
jurul cldirii unui teatru al oraului Alenon. Seizii lui du Bousquier nui cunoteau Mohamedul75, ns aceasta nu-i mpiedica s fie mai
nverunai n aprarea propriei lor preri. Athanase era unul dintre cei
mai nfocai partizani ai construirii unei sli de spectacol i propovduia
de cteva zile, prin toate birourile primriei, pentru aceast cauz,
mbriat de altfel de ntreg tineretul.
Gentilomul oferi braul btrnei fete pentru a face civa pai, iar
ea primi, nu fr a-i mulumi, printr-o gale privire, pentru aceast
atenie; cavalerul i rspunse artndu-i-l cu un aer zeflemitor pe
Athanase.
Domnioar, dumneavoastr, care dai o att de mare
importan raporturilor sociale i care, ntructva, v nrudii cu acest
tnr
De foarte departe, l ntrerupse ea.
Oare, nu ar fi nimerit, spuse cavalerul, s v folosii de
nrurirea pe care o avei asupra lui i a mamei sale, spre a-l mpiedica
s se nenoroceasc? Nici prea credincios nu este e doar considerat
printre cei care au depus jurmnt dar asta nu ar fi nimic E ceva
mult mai grav: el este pe cale s se arunce acum ca un zpcit n braele
opoziiei, fr s-i dea seama ce consecine ar putea avea aceast
purtare asupra viitorului su. Uneltete acum pentru construirea
teatrului; s-a lsat prins i el n aceast chestiune, a czut victima acelui
republican camuflat care este du Bousquier.
Doamne-Dumnezeule! domnule de Valois, mam-sa mi tot zice
c-i detept, rspunse domnioara, i cnd l vezi ai impresia c nu tie

ct fac dou i cu dou, ba i mai i st ntotdeauna nfipt n fa ca un

ntfle
care n-are nimic n cap! i ntregi fraza administratorul
fondului ipotecar. Prins-am din zbor cuvntul Prezint omagiul meu
cavalerului de Valois, adug el, salutnd pe gentilom cu ngmfarea pe
care Henri Motinier o atribuia lui Joseph Prud'homme76, admirabil tip
care fcea parte din aceeai tagm ca i administratorul fondului
ipotecar.
Domnul de Valois rspunse salutnd scurt, cu aerul proteguitor al
nobilului care te ine la distan; apoi conduse pe domnioara Cormon
nspre nite vase de flori, ceva mai departe, dnd astfel a nelege c nu
voia s mai fie spionat.
Ce vrei, cum ar fi cu putin, opti cavalerul aplecndu-se la
urechea, domnioarei Cormon, ca aceti tineri, crescui n acele
scrboase licee imperiale, s poat avea idei? Numai bunele moravuri i
nobilele deprinderi pot stimula marile idei i pasiuni frumoase. Cnd te
uii la el, nu-i greu s ghiceti c bietul biat se va timpi cu desvrire
i va avea parte de o moarte pctoas. Uitai-v numai ct e de palid i
de supt la fa!
Mama lui pretinde c lucreaz mult prea mult, rspunse cu
naivitate fata btrn, c-i pierde nopile dar cu ce? citind cri,
scriind. Cu ce-i poate duna unui tnr dac st s scrie n timpul
nopii?
Dar asta l va istovi, relu cavalerul, ncercnd s ndrume firul
gndurilor btrnei fete pe calea care i l-ar fi putut face pe Athanase
nesuferit. i apoi, moravurile liceelor imperiale erau ntr-adevr
ngrozitoare!
Oh! da, spuse cu nevinovie domnioara Cormon. i duceau la
plimbare cu tobele-n frunte, nu-i aa? Profesorii erau mai necredincioi
dect pgnii i mbrcau pe bieii biei n uniforme; ntocmai ca
trupele Ce idee!
i iat roadele, spuse cavalerul artnd spre Athanase. Pe
vremea mea, nici unui tnr nu i-ar fi fost ruine s priveasc o femeie
frumoas, n timp ce el pleac ochii cnd v vede! Acest biat m
ngrijoreaz, tocmai pentru c m intereseaz! Sftuii-l s nu mai
unelteasc cu bonapartitii, aa cum face acum, n scopul obinerii unei
sli de spectacol; cnd junii tia nu vor mai invoca ntr-una prevederile
constituionale i acest cuvnt este pentru mine sinonim cu insurecie

 stpnirea de bun seam c le va construi un teatru. I. Ar fi bine s

spunei mamei lui Athanase s aib grij de el.
O, sunt sigur c nu-l va mai lsa s frecventeze asemenea
oameni pe jumtate vndui, mediul acesta infam. i voi vorbi, cci s-ar
putea ca Athanase s-i piard postul la primrie i atunci din ce ar
mai tri mama i fiul? Ar fi nfiortor?
Precum vorbea domnul de Talleyrand soiei sale, tot astfel, privind
la domnioara Cormon, cavalerul i spunea: S-ar putea gsi oare una
mai toant? Pe onoarea mea de gentilom! Cnd virtutea e lipsit de
inteligen, nu devine ea oare un viciu? Dar ce minunat femeie pentru
un om de vrsta mea! Ce principii! Ct ignoran!
nelegei, desigur, c acest monolog era adresat principesei
Goritza, n timp ce cavalerul lua o priz de tabac.
Doamna Granson ghicise c vorbeau de Athanase. Grbit s afle
rezultatele acestei convorbiri, ea urmri pe domnioara Cormon care,
plin de demnitate, se ndrepta spre tnr. Dar n clipa aceea Jacquelin
veni s anune c masa e servit. Fata btrn cut printr-o privire s-l
atrag pe cavaler. ns curtenitorul administrator al fondului ipotecar
care vedea n apucturile gentilomului un fel de barier pe care nobilii
provinciali ncepuser s-o pun ntre ei i burghezime ncntat s-i ia
nainte i aflndu-se numai la doi pai de domnioara, i prezent frumos
braul i ea fu nevoit s-l accepte Plin de abilitate, cavalerul se avnt
spre doamna Granson.
Scump doamn, spuse el mergnd domol, n urma tuturor
invitailor, domnioara Cormon manifest cel mai viu interes pentru
iubitul dumneavoastr Athanase, ns pare dezamgit tocmai din
pricina fiului dumneavoastr! Nu respect religia, e liberal, se agit pe
chestia teatrului, are relaii cu bonapartitii i uneltete n favoarea
preotului constituional. Cu asemenea purtare, s-ar putea s-i piard
slujba la primrie. tii i dumneavoastr cu cit rigoare se fac acum
epurrile n organele de conducere ale maiestii sale. Odat dat afar,
unde va mai gsi iubitul dumneavoastr Athanase o alt funcie? S nu
ajung prost vzut la primrie
Domnule cavaler, ngim srmana mam speriat, ct v sunt
de recunosctoare! Avei dreptate, biatul meu e dus de nas de-o clic
pctoas, dar lsai c-o s-l lmuresc eu.
Cavalerul ghicise nc de mult firea lui Athanase i gsise n el un
adept al acelor convingeri republicane att de puin mldioase,
convingeri pentru care tineretul sacrific totul, vrjit de cuvntul att de

puin definit i att de puin neles: Libertate, cuvnt care pentru cei
dispreuii pare stindardul revoltei i revolta nseamn rzbunare!
Athanase struia n crezul su, cci prerile lui se mbinau cu obida sa
de artist, cu amara contemplare a strii sociale. El nu bnuia c la
treizeci i ase de ani, vrst la care omul i poate judeca semenii, i
raporturile, i interesele acestora n cadrul societii, venea vremea s
renune ca toi oamenii cu adevrat superiori la prerile de dragul
crora fusese gata s-i jertfeasc viitorul. Dac ar fi rmas credincios
stngii Alenon-ului, i-ar fi atras, cu siguran, antipatia domnioarei
Cormon, Aci cavalerul avusese dreptate. Aadar, aceast societate, att
de linitit n aparen, era de fapt prad acelorai frmntri ca i
cercurile diplomatice n care iretenia, dibcia, patimile i interesele se
leag de problemele cele mai serioase ale stpnirii.
Oaspeii se aezar, n sfrit, n jurul mesei la care ncepuse s se
serveasc primul fel; fiecare mnca zdravn, aa cum se nfulec-n
provincie! Aci nu i-e ruine s ai poft de mncare, ca la Paris, unde
flcile se mic n virtutea unor legi restrictive care parc se strduiesc
s dezmint legile anatomice. La Paris, unde se mnnc din vrful
buzelor, i se fur plcerea, pe cnd n provincie lucrurile stau altfel,
totul decurgnd n chipul cel mai firesc; poate c existena d chiar prea
mult importan universalei ndeletniciri la care Dumnezeu i-a osndit
creaturile.
La sfritul primului fel, domnioara Cormon ddu drumul celei
mai gogonate dintre prostiile sale, despre care s-a tot vorbit doi ani de-a
rndul, i nc acum se mai pomenete n cercurile micii burghezii din
Alenon, atunci cnd vine vorba despre nunta fetei btrne. Spre
sfritul mesei, convorbirea devenise foarte nsufleit i se nvrtea n
chip firesc n jurul teatrului i a preotului care jurase pe Constituie. n
acea prim perioad de zel n care se gsea regalitatea pe la 1816, cei
care mai trziu aveau s fie poreclii iezuiii rii voiau s surghiuneasc
pe printele Franois din parohie. Du Bousquier, bnuit de ctre domnul
de Valois c susine pe preot, c e promotorul acestor zzanii de alt fel
cavalerul, cu obinuita-i dibcie, i-ar fi pus orice n spinare era acum
lipsit de aprare i czuse prad comesenilor. Athanase, singurul
musafir cu adevrat sincer, pentru a-l putea susine pe du Bousquier, navea destul autoritate pentru ca s-i impun prerile n faa acestor
ipochimeni din Alenon pe care, de altfel, i gsea ct se poate de stupizi.
Numai provincialii tineri mai au o atitudine respectuoas fa de cei n
vrst, nendrznind nici s-i critice, nici s se mpotriveasc cu prea

mult drzenie. Discuia, potolit de gustoasa ra cu msline, ncepu

deodat s lncezeasc. Domnioara Cormon, geloas de succesul
ortniilor sale, sri s-l apere pe du Bousquier, pe care comesenii-l
nfiau drept un primejdios i dibaci urzitor de zzanii, n stare s
urneasc munii din loc.
i eu care credeam c du Bousquier se ine doar de copilrii
n mprejurrile tiute, acest cuvnt al domnioarei avu un succes
formidabil. Triumful fu nemaipomenit: principesa Goritza czu, izbinduse de mas. Cavalerul, care nu se atepta deloc la o asemenea aluzie din
partea Dulcineei sale rmase cu gura cscat i nu fu n stare s
articuleze o laud destul de elogioas, aplaudnd doar discret, aa cum
se obinuiete la teatrul italian, cu vrful degetelor.
E fermector de spiritual, exclam el, adresndu-se doamnei
Granson. Am fost ntotdeauna de prere c ntr-o bun zi are s-i dea
armele n vileag
Da; n intimitate e ncnttoare, remarc vduva.
n intimitate, doamna mea, toate femeile sunt spirituale, relu
cavalerul.
O dat ce rsul homeric77 se potoli, domnioara Cormon se
ntreb care e pricina acestui succes. Atunci ncepu clevetirea. Du
Bousquier fu zugrvit, lund aspectul unui domn Gigogne celibatar78 cu
o numeroas progenitur, a unui monstru care de cincisprezece ani de
zile ndestula el singur Azilul pruncilor gsii; n sfrit, imoralitatea
moravurilor sale ieea la iveal! Faptele dezvluite erau la nlimea
orgiilor pariziene etc., etc. Condus de cavalerul de Valois, cel mai
ndemnatic ef de orchestr al acestui gen, uvertura clevetirii fu ntradevr strlucit.
Nu tiu, zise el cu un aer plin de naivitate, ce ar mpiedica pe un
du Bousquier s ia de soie pe o asemenea domnioar Suzanne Nu
tiu cum cum o cheam? Suzette! Cu toate c locuiesc la doamna
Lardot, nu cunosc pe feticanele astea dect din vedere. Dac e o fat
nalt, chipe, obraznic, cu talia fin, cu ochii cenuii, cu piciorul mic,
cred c am ntrezrit-o; i dei mi s-a prut cam denat, totui, n ce
privete felul ei de a se purta, Suzon este cu mult superioar lui du
Bousquier. De altfel, Suzanne are nobleea frumuseii; dac ne gndim, o
atare cstorie ar fi pentru ea o mezalian. tii c mpratul Iosif avu
ntr-o zi curiozitatea s vad, la Lucienne, pe doamna du Barry79, i,
oferindu-i braul, o pofti la plimbare; surprins de atta cinste, biata fat
ovia dac s primeasc. Frumuseea va fi ntotdeauna regin, i

spuse mpratul. Observai c el era un neam din Austria, aduga

cavalerul. Dar credei-m, Germania al crei popor trece la noi drept
foarte grosolan este totui o ar plin de cavalerism i curtenie, mai
ales n meleagurile dinspre Polonia i Ungaria, unde se gsesc
Aci cavalerul se opri, temndu-se s nu fac aluzie la fericirea sa
personal; i relu tabachera i sfri anecdota numai pentru principesa
Goritza, care-i surdea necontenit de treizeci i ase de ani
A fost un gest plin de gingie pentru Ludovic al XV-lea, adug
du Ronceret.
Dar parc era vorba de mpratul Iosif? zise domnioara
Cormon, c-un glas plin de subnelesuri.
Domnioar lmuri cavalerul, vznd c preedintele, notarul
i administratorul fondului ipotecar schimbau priviri maliioase
doamna du Barry era Suzana lui Ludovic al XV-lea Sunt mprejurri
destul de cunoscute de pctoi de teapa noastr, dar de care n-au de
unde s tie tinerele persoane. Naivitatea dumneavoastr vdete c
suntei un diamant fr de pat: turpitudinile istorice nu v ating.
Printele de Sponde arunc o privire gale spre cavaler i ddu
din cap aprobator.
Domnioara nu cunoate istoria? se mir administratorul
fondului ipotecar.
Cum vrei s v cunosc istoria, dac ncurcai pe Ludovic al XVlea cu Suzanne, rspunde candid domnioara Cormon.
Era ncntat s vad c farfuriile s-au golit i conversaia se
nviora att de bine, i c toi comesenii rd cu poft i la aceast ultim
replic.
Biata copil! spuse printele de Sponde. Cnd se-ntmpl vreo
nenorocire, caritatea. care este o dragoste divin, tot att de oarb ca i
dragostea pgn nu trebuie s mai cerceteze care a fost pricina
Drag nepoat, eti preedinta Societii Materne, trebuie aadar sa
salvezi pe biata fat, care acum nu va gsi dect anevoie s se mai
mrite.
Biata fat! spuse i domnioara Cormon.
Crezi c o va lua du Bousquier? ntreb preedintele
Tribunalului.
Dac ar fi un om de treab, s-ar cuveni, rspunse doamna
Granson. Dar chiar cinele meu e mai cumsecade dect el

 Totui, Azoric este i el un mare crai, spuse cu un aer spiritual

administratorul fondului ipotecar, ncercnd s treac de la jocurile de
cuvinte, la spirite.
La desert nc se mai vorbea despre du Bousquier. Acesta dduse
prilejul s se spun pe seama lui tot soiul de ruti i discuiile, ncinse
de butur, deveniser culminante. Antrenai de administratorul
fondului ipotecar, fiecare se ntrecea acum s fac jocuri de cuvinte.
Astfel du Bousquier deveni rnd pe rnd o creaturi ra-tat, afecttat, necuge-tat, prost nhi-tat. dei, pe vremuri, se artase a fi bine
do-tat. Azi ns er detes-tat, ru co-tat, ba chiar persecu-tat.
Ajunsese un fel de papa-rud care-i gsise papa-naul era mai ru ca
un papa-gal sau un pap-lapte!
Totui nu-i recunoate ndatoririle de tat, rosti printele de
Sponde cu o gravitate care puse capt veseliei.
Nu e un nobil tat, interveni i cavalerul de Valois.
Biserica i aristocraia, pstrnd ntreaga lor demnitate,
coborser n arena calamburului.
Ssst! fcu administratorul fondului ipotecar: aud scrind
cizmele lui du Bousquier, care astzi trebuie s aib manetele mai
suflecate ca oricnd.
Aproape ntotdeauna se ntmpl ca omul pe socoteala cruia se
vorbete cel mai mult s n-aib habar de aceasta; un ora ntreg l ia la
trbac, l calomniaz i-l face de rs, dar fiindc n-are prieteni,
respectivul nu va afla nimic. Deci naivul du Bousquier du Bousquier,
care n sinea lui ar fi dorit s fie cu adevrat vinovat, care ar i dorit ca
Suzanne s nu fi minit du Bousquier era mai ageamiu ca un prunc;
nimeni nu-i vorbise despre destinuirile Suzannei; de altfel, toat lumea
gsea c nu se fcea s-l iscodeasc ntr-o chestiune n care de obicei
mpricinatul are secrete de ascuns. Atunci cnd comesenii se ntoarser
din sufragerie pentru a lua cafeaua n salon (unde se mai adunaser
cteva persoane pentru a petrece seara acolo), l gsir pe du Bousquier,
care li se pru tare nesuferit i destul de nfumurat Domnioara Cormon,
stpnit de simmntul ruinii, nu cutez s priveasc la temutul
seductor; l ncolise pe Athanase i-l moraliza, debitndu-i cele mai
ciudate banaliti din repertoriul politicii regaliste i al moralei cretine.
Neavnd la ndemn o tabacher mpodobit cu portretul vreunei
principese ca a cavalerului de Valois bietul poet asculta cu un aer
pierdut pe femeia lui adorat, privind monstruosu-i corsaj ce se etala cu
acel calm desvrit al maselor impuntoare. Dorina aprinse n el un fel

de vraj care-l fcea s aud vocea mic i limpede a btrnei fete ca un

dulce susur, iar ideile ei banale, prefcute n vorbe pline de duh.
Dragostea este un calpuzan80 care schimb necontenit gologani n
napoleoni, dar care poate face adesea din aceti napoleoni nite simpli
gologani.
Ei, spune-mi Athanase, mi fgduieti?
Aceast ultim fraz lovi urechea fericitului tnr n felul acelor
zgomote care ne trezesc brusc.
Ce anume, domnioar?
Domnioara Cormon se scul brusc, privindu-l pe du Bousquier,
care n clipa aceea semna cu chipul marelui zeu din poveste, stanat de
Republic pe monetele sale; se ndrept spre doamna Granson i-i opti
la ureche:
Draga mea, fiul dumitale e un idiot! Liceul l-a distrus, spuse ea,
amintindu-i de insistena cu care cavalerul de Valois vorbise despre
proasta educaie ce se d n licee.
Ce lovitur de trsnet! Fr de tirea ei, Athanase avusese prilejui
s arunce tciuni n inima fetei btrne; dac ar fi ascultat-o, ar fi putut
s-i dea a nelege dragostea lui; cci un singur cuvnt ar fi fost de ajuns
domnioarei Cormon, tulburat cum era Dar prosteasca lcomie,
caracteristic tinerilor i adevratelor iubiri, l pierduse, aa cum
cteodat un copil plin de via se omoar fr s vrea.
Ce i-ai spus domnioarei Cormon? iscodi doamna Granson pe
fiul ei.
Nimic.
Nimic? O s vedem noi asta! spuse doamna Granson, amnnd
pe a doua zi discuiile serioase; ddu puin importan acestui cuvnt,
socotindu-l pe du Bousquier pierdut pentru inima btrnei domnioare.
Curnd, cele patru mese se completar cu cei aisprezece juctori.
Patru se aezar la pichet, jocul cei mai scump, la care se pierdea cel mai
mult. Domnul Choisnel, procurorul regelui, i dou doamne se duser n
cabinetul de lac rou s fac un trictrac. Se aprinser candelabrele;
floarea societii ce se aduna la domnioara Cormon venise s se aeze n
dreptul cminului, pe jiluri i mprejurul meselor, iar fiecare pereche
nou venit spunea domnioarei:
Aadar, mine plecai la Prbaudet?
Ce s fac, trebuie, rspundea ea.

Stpna casei prea preocupat. Doamna Granson i ddu prima

seama de starea cu totul neobinuit n care se gsea fata btrn;
domnioara Cormon cugeta!
La ce te gndeti, verioar? o ntreb cnd o gsi odihnindu-se
n budoar.
M gndeam la fata aceea, srmana, rspunse ea. Nu sunt eu
preedinta Societii Materna? S m duc s-i aduc zece taleri.
Zece taleri? strig doamna Granson. Dar niciodat n-ai dat
atta
Draga mea, e aa de firesc s ai copii!
Aceste vorbe imorale, pornite din strfundul inimii, uluir pe
casieria Societii Materna. Du Bousquier crescuse cu siguran n ochii
domnioarei Cormon.
ntr-adevr, vorbi doamna Granson, du Bousquier nu este
numai un monstru, ci i un nemernic. Cnd ai cunat cuiva o pagub,
nu trebuie oare s-l despgubeti? N-ar fi mai curnd de datoria lui,
dect de a noastr, s-o salveze pe fetican? De altfel i ea mi se pare o
zvpiat; ar fi putut s gseasc n Alenon unul mai breaz dect
cinicul sta de du Bousquier! Trebuie s fii foarte dezmat ca s te legi
de unul ca el.
Cinic? draga mea. Fiul tu te nva unele vorbe latineti de
neneles Desigur, nu vreau s scuz pe domnul du Bousquier, dar
explic-mi de ce o femeie e dezmat dac prefer pe un brbat altuia?
Verioar drag, dac te-ai cstori cu fiul meu Athanase (i
nimic n-ar fi mai natural: e tnr i frumos, plin de sperane pentru
viitor va fi fala Alenonului), toat lumea ar crede c-ai luat un biat
att de tnr pentru a fi foarte fericit; gurile rele ar spune c faci
provizii de fericire pentru ca s nu mai duci lips niciodat. Se vor gsi i
unele geloase care te vor acuza de desfru. Dar ce nseamn toate astea?
Vei fi, desigur, iubit cu adevrat! Dac Athanase i se pare idiot, draga
mea, este pentru c are prea multe idei. Extremele se ating. El triete ca
o fecioar de cincisprezece ani; nu s-a tvlit n pleava Parisului! Ei bine,
schimbnd termenii cum zicea bietul meu brbat acelai lucru s-a
petrecut cu du Bousquier i Suzanne. Dumneata te-ai pomeni
calomniat; dar n afacerea du Bousquier, totul este absolut adevrat.
M-nelegi?
Nu mai mult dect dac mi-ai vorbi n limba greac, rspunse
domnioara Cormon, cscnd ochii i ncordndu-i toat agerimea
cugetului.

 Ei bine, pentru c trebuie s punem punctul pe i: Suzanne nu

poate iubi pe un du Bousquier. i dac inima n-are nimic de-a face n
povestea asta!.
Dar, verioar, cu ce iubete oare, dac nu cu inima?
Aici doamna Granson i spuse n sinea ei ceea ca gndise i
cavalerul de Valois: Prea e nevinovat! Asta ntrece orice msur!
Draga mea, relu ea cu glas tare, mi se pare c totui copiii nu
se zmislesc numai cu spiritul.
Ba da, draga mea, cci Sfnta Fecioar
De acord, ns du Bousquier nu este Sfntul Duh!
E adevrat, rspunse fata btrn el e un brbat! un brbat a
crui nfiare l face destul de periculos, pentru ca prietenii si s-l
ndemne s se cstoreasc.
l vei putea mpinge chiar tu la asta, verioar.
Cum, cum? sri fata btrn, plin de zelul caritii cretine.
S nu-l mai primeti aci, pn nu-i gsete o nevast; n
asemenea mprejurri, bunele moravuri i religia te oblig s-i ari
dezaprobarea.
Cnd m voi ntoarce de la Prbaudet, o s mai discutm
lucrurile astea, drag doamn Granson. M voi sftui cu unchiul meu i
cu printele Couturier, spuse domnioara reintrnd n salon, care n acel
moment atingea culmea nsufleirii.
Luminile aprinse, grupurile de temei elegant mbrcate, tonul
solemn i aerul magistral al adunrii fceau ca domnioara Cormon s
fie nu mai puin mndr dect cercul ei de aceast inut aristocratic.
Privind pe muli de aci, i spuneai c nici la Paris n-ai fi putut ntlni o
lume mai bine n clipa aceea, du Bousquier, care juca whist cu
cavalerul de Valois i cu dou doamne btrne, doamna du Coudrai i
doamna du Roxiceret, devenise obiectul unei tainice curioziti.
Pretextnd c urmresc jocul vreunei femei tinere, l priveau pe furi
ntr-un chip att de ciudat, nct bietul burlac ncepuse s cread c
neglijase poate vreun amnunt vestimentar.
Oare mi s-o fi strmbat peruca? se ntreb el, trecnd printruna dintre acele mari panici, specifice burlacilor.
Profitnd de o lovitur proast care termina al aptelea rubber81,
el prsi masa.
Nu pot pune mna pe o carte fr ca s nu pierd; sunt, fr
ndoial, prea nenorocos

 Oi fi norocos n alt loc, spuse cavalerul, aruncndu-i o privire

iscoditoare.
Aceste cuvinte fcur, bineneles, nconjurul salonului i fiecare
admir tonul distins al cavalerului, adevrat Talleyrand al inutului.
Numai domnul de Valois poate gsi asemenea perle, exclam
nepoata preotului de la Saint-Lonard, Du Bousquier se duse s se
priveasc n mica oglind lungrea aflat deasupra Dezertorului, dar
nu gsi nimic anormal n toat persoana sa. Dup nenumrate reluri
ale aceleiai melodii, cntat pe toate tonurile, spre orele zece noaptea,
lumea porni s se retrag de-a lungul antecamerei, n timp ce
domnioara Cormon i petrecea prietenele favorite, mbrindu-le la
ieire. Grupurile se ndreptau care spre oseaua care duce la Bretagne i
Castel, care ctre cartierul din vecintatea Sarthei. ncepeau s rsune
aceleai fraze care de douzeci de ani se rosteau pe strad la acele
ceasuri. Se spunea invariabil
Domnioara Cormon arta bine ast-sear!
Domnioara Cormon? Ce idee?! Mi s-a prut att de stranie!
Dar cum s-a zaharisit bietul printe. Ai vzut cum moia? Nu
mai tia unde-i erau crile, e tare nuc!
Vom avea durerea s-l pierdem din mijlocul nostru.
Ce sear frumoas! Mine va fi o zi superb!
Curnd merii vor fi iar n floare.
Ne-ai btut! Aa se ntmpl ntotdeauna cnd joci n partid
cu domnul de Valois.
Ct a ctigat?
Pi ast-sear a luat vreo trei-patru franci. Nu pierde el
niciodat.
Bine zici! Dac faci socoteala c anul are trei sute aizeci i cinci
de zile, pi iese o moie!
Ce lovituri am primit ast-sear!
Noroc c-ai ajuns acas! Noi mai avem de btut jumtate de
ora
Nu v plng V-ai putea ine o cabriolet, n loc s umblai
atta pe jos!
Dumneavoastr uitai c-avem o fat de mritat, care ne cost
ct o roat de la trsur, i un fiu la Paris care ne-o mnnc i pe
cealalt.
Magistrat se face?

 Ce pot face tinerii de azi? Mai ales c nu este nici o ruine s-i
serveti regele.
Alteori se iscau discuii asupra cidrului sau a vinului discuii ce
se repetau aidoma, la aceeai epoc, pn ce se despreau. Orice om cu
spirit de observaie i care locuia pe strada aceea ar fi putut, desigur,
deduce, din conversaia musafirilor, n ce lun a anului se gsete. De
ast dat era de tot hazul s-l fi auzit pe du Bousquier, care mergea de
unul singur naintea grupului, fredonnd (fr s-i dea seama de
nepotrivirea momentului) cunoscuta melodie: Femeie ginga, mi-auzi tu
cntul? etc. Unii considerau pe du Bousquier ca pe un tip tare, dar
neneles. De cnd fusese ntrit n slujba lui printr-o nou decizie
regal, preedintele du Ronceret nclina s in cu du Bousquier. Pentru
ceilali, furnizorul era un om primejdios,. Cu moravuri urte, un om n
stare de orice. n provincie, ca i la Paris, oameni cu vaz se aseamn
cu acei cavaleri din povestea statuii, frumoasa alegorie a lui Addisson82:
Doi cavaleri se bat n duel din pricin c, venind fiecare pe alt drum,
spre rscrucea unde se nal statuia, unul a zis c-i alb, cellalt c-i
neagr; iar cnd amndoi sunt la pmnt, o vd alb pe partea dreapt
i neagr pe stnga! Cnd al treilea cavaler vine ntr-ajutor, el o vede
roie!
Sosind acas, cavalerul de Valois i zicea: Ar fi timpul s dau
sfoar n ar despre cstoria mea cu domnioara Cormon. Zvonul va
porni din salonul domnioarei de Gordes, va merge direct la Sez, la
Episcopat, va reveni prin vicarii generali la preotul din Saint-Lonard
care, negreit, o va comunica abatelui Couturier; i astfel domnioara
Cormon va primi ghiuleaua voi lovi drept la int. Btrnul marchiz
d'Esgrignon va pofti atunci pe printele de Sponde la mas, n scopul de
a se curma aceste zvonuri care, dac a protesta, ar aduce prejudicii
domnioarei Cormon ba mi-ar duna mie, dac dnsa m-ar refuza.
Printele o s fie ntr-o stranic ncurctur, iar domnioara Cormon no s poat rezista argumentelor domnioarei de Gordes, care i va
demonstra mreia i viitorul acestei csnicii. Motenirea abatelui se
urc la peste o sut de mii scuzi, economiile fetei btrne trebuie s
nsumeze i ele mai bine de dou sute mii livre: are o cas, domeniul
Prbaudet i cincisprezece mii livre rent. Un cuvnt al amicului meu,
contele de Fontaine, i iat-m ajuns primar la Alenon, deputat; apoi, o
dat aezat n Parlament pe bncile de dreapta, voi ajunge i pair! M
vd strignd: nchiderea v rog sau V chem la ordine

Sosit acas, doamna Granson avu o discuie aprins cu fiul ei,

care nu putea pricepe ce legtur poate fi ntre prerile i dragostea lui.
A fost prima sfad ce a venit s tulbure armonia acestui srman cmin.
A doua zi, la nou dimineaa, domnioara Cormon, urcat n
faeton mpreun cu Josette ca o piramid pe un maldr de catrafuse
putea fi vzuta trecnd pe strada Saint-Blaise spre Prbaudet, locul unde
avea s fie surprins de ntmplarea ce trebuia s precipite cstoria sa
o ntmplare ce nu putea fi prevzut nici de doamna Granson nici de
du Bousquier, nici de cavalerul de Valois, nici chiar de domnioara
Cormon. Hazardul este cel mai desvrit maestru.
A doua zi dup sosirea la Prbaudet, pe la opt dimineaa, tocmai
cnd domnioara Cormon i bea cafeaua cu lapte, ascultnd cu
candoare diferitele comunicri fcute de paznic i grdinar, Jacquelin
ddu buzna n sufragerie.
Domnioar! strig el complet nucit, unchiul dumneavoastr la trimis pe biatul babei Grosmort s vin iute ca fulgerul s-aduc plicul
sta. Flcul a pornit din Alenon nainte de revrsatul zorilor i iat-l
ajuns. A gonit aproape tot att de repede ca Penelopa. S-i dm un
phrel de vin?
Ce s-o fi ntmplat, Josette, oare unchiul s-o fi simit
N-ar mai fi scris atunci, zise femeia, ghicind ngrijorarea
stpnei sale.
Repede, repede, strig domnioara Cormon, dup ce citi primele
rnduri, Jacquelin s-nhame repede pe Penelopa. F aa fel, fetio, ca
ntr-un ceas totul s fie iar mpachetat. Ne ntoarcem la ora
Jacquelin! strig Josette, tulburat de expresia ce se citea pe
faa domnioarei Cormon.
ncunotinat de Josette, Jacquelin veni gfind:
Dar, domnioar, Penelopa tocmai i ronie ovzul.
Ei, i! Puin mi pas. Vreau s plec numaidect.
Dar, domnioar, st s plou!
Ei bine: o s ne plou!
Arde casa! spuse Josette printre buze, picarisit83 de tcerea
stpnei care termina scrisoarea, o citea i iar o recitea.
Bei-v mcar cafeaua, nu v pierdei firea! Uitai-v cum v-ai
roit
Sunt roie, Josette?

i domnioara Cormon alerg s se priveasc ntr-o veche oglind,

al crei cositor cojit reflecta chipul su n ape tulburi. Doamne gndi
ea i dac voi fi urt?!
Hai, Josette! hai, fetio, mbrac-m iute: vreau s fiu gata
nainte ca Jacquelin s-o fi nhmat pe Penelopa. Dac n-ai timp s-aezi
pachetele n trsur, mai bine le las aici, dect s pierd o secund.
Dac ai neles bine obsesia n care ajunsese domnioara Cormon
n dorina ei de a se mrita, atunci i vei putea mprti emoia.
Venerabilul unchi i anunase nepoata c domnul de Troisville, fost
ofier n serviciul Rusiei, nepot al unuia dintre cei mai buni amici ai si,
dorea s se stabileasc la Alenon i-i cerea gzduire; el i amintea
despre prietenia pe care printele Sponde o purtase bunicului su,
contele de Troisville, ef de escadron sub Ludovic al XV-lea. Alarmat,
fostul vicar general i ruga nepoata s se ntoarc degrab, pentru ca
dnsa s fac onorurile casei i s-l ajute la primirea oaspelui cci
scrisoarea fiind sosit cu ntrziere, domnul de Troisville ar fi putut s
pice chiar n acea sear. Dup citirea acestui mesaj, mai putea oare fi
vorba s mai stea s trebluiasc prin Prbaudet? n aceste clipe,
paznicul i fermierul martori ai emoiei pricinuite stpnei lor tceau
chitic, ateptndu-i ordinele. Cnd o oprir o clip spre a-i cere
instruciuni, pentru prima oar n viaa ei, domnioara Cormon
despotica fat btrn care la Prbaudet vedea totul i nu lsa nimic s
se treac fr s fie cernut prin ochiul ei le arunc un; Facei cum v
taie capul! vorb care i ls nmrmurii; pn mai ieri, stpna lor
purta cu migal de grij administraiei, numra chiar i pometul recoltat,
nregistrndu-l pe sorturi, n aa chip nct ea hotra ordinea n care se
vor consuma, potrivit produselor fiecrei specii.
Mi se pare c visez! i spuse Josette, vzndu-i stpna srind
treptele scrii, asemenea unui elefant pe care Dumnezeu l-ar fi nzestrat
cu aripioare.
i numaidect, fr s-i pese c afar turna cu gleata,
domnioara prsi Prbaudet-ul, lsnd oamenilor si mn liber
Jacquelin nu ndrzni s grbeasc obinuitul trap al panicei Penelopa,
care ntocmai frumoasei regine al crui nume l purta prea c face
tot atia pai napoi ci fcea i nainte. Vzndu-i pasul domol,
domnioara ordon cu voce acr lui Jacquelin s-o ndemne la galop, iar
dac e nevoie, s-o mboldeasc pe biata iap (mirat i ea) chiar cu
biciul. ntr-att se temea c nu va avea timpul s aranjeze casa pentru
primirea domnului de Troisville! i fcea socoteala c nepotul unui

prieten al unchiului su nu putea s aib mai mult de patruzeci de ani;

apoi, un militar nu putea s fie dect nensurat. i promitea aadar (cu
ajutorul unchiului) s nu-l lase pe domnul de Troisville s plece din cas
cu starea civil cu care avea s intre Dei Penelopa galopa, domnioara
Cormon, cu gndul la toaletele ei t visnd la noaptea de nunt, se
adres de cteva ori lui Jacquelin, spunndu-i c iapa btea parc pasul
pe loc. Se foia mereu n faeton, fr s rspund la ntrebrile Josettei,
bolborosind n gnd ca o fiin ce tot furete planuri mari. n sfrit,
ajunse n marea uli din Alenon numit Saint-Blaise, care strbtea
oraul dinspre Mortagne; n dreptul palatului du More, strada lua
numele de Porte de Sez, pentru ca dnd n calea spre Bretania, s
devin strada du Bercail.
Dac plecarea domnioarei strnea mult vlv n Alenon, fiecare
i poate nchipui rsunetul ce-l provoca ntoarcerea ei, chiar a doua zi
dup ce i luase reedina la Prbaudet, fr a se sinchisi de ploaia
torenial care-i biciuia faa. Fiecare observase galopul nebun al
Penelopei, aerul zeflemitor al lui Jacquelin, ora matinal, pachetele
aruncate claie peste grmad, conversaia nsufleit ntre Josette i
domnioara, i n chip deosebit nerbdarea lor.
Domeniile domnului de Troisville erau situate ntre Alenon i
Mortagne. Josette cunotea diverse ramuri ale familiei Troisville. O vorb
a domnioarei, pe cnd intrau n strzile Alenon-ului, o pusese pe
Josette la curent cu toate. ncepur s discute i stabilir amndou c
acest Troisville trebuie s fie un gentilom ntre patruzeci i patruzeci i
doi de ani, burlac, nici bogat, nici srac. Domnioara se i vedea contes
sau vicontes de Troisville.
i unchiul meu s nu-mi spun nimic, s nu tie nimic, s nu
se intereseze de nimic! Oh! unchiul acesta! i-ar uita i nasul, dac nar fi bine prins la locul lui.
N-ai observat c, n asemenea mprejurri, fetele btrne devin
ca i Richard al III-lea spirituale, slbatice, ndrznee i pline de
fgduieli? Ca unii clerici cherchelii, ele nu mai au respect de nimic. Tot
oraul Alenon informat ntr-o clipit (de la prima cas din strada
Saint-Blaise i pn la poarta Sez) de ntoarcerea ei precipitat era
zglit pn-n adncurile vieii sale publice i domestice. Buctresele,
negustorii, trectorii i strigau cu toii noutatea din poart-n poart;
apoi vestea ajunse n partea de sus a oraului. n curnd fraza:
Domnioara Cormon s-a ntors! explod ca o bomb n toate
gospodriile.

n acel moment, Jacquelin cobor de pe banca de lemn (lustruit

cu vremea printr-o tehnic necunoscut tmplarilor) ce-i slujea drept
capr, deschise singur poarta verde, boltit i nchis parc n semn de
doliu, fiindc n timpul absenei domnioarei Cormon, nu mai avea loc
nici o sindrofie. Rnd pe rnd, obinuiii firitiseau atunci pe printele
Sponde. Iar domnul de Valois se achita de obligaii, invitndu-l la mas
la marchizul de Gordes.
Jacquelin chem dnd semnalul ce-i era familiar pe Penelopa,
rmas-n mijlocul uliei; obinuit cu aceasta, iapa porni singur, trecu
poarta i ocoli frumos prin curte, fr s calce rondul cu flori. Jacquelin
o apuc de huri i trase faetonul la scar.
Mariette! strig domnioara Cormon.
Mariette era ocupat s nchid poarta mare.
Da, domnioar!
N-a venit nc musafirul?
Nu nc, domnioar!
Dar unchiul meu?
E la biseric, domnioar.
Jacquelin i Josette, de pe prima treapt a scrii peronului,
ntinser minile spre a-i ajuta stpna care, descinznd, se propti pe
coviltirul trsurii, apoi se arunc de pe hulube drept n braele lor; cci
de doi ani de zile, domnioarei i era fric s coboare pe scria de fier cu
duble trepte, fixat de faeton printr-un nesuferit mecanism cu balamale
i piroane groase. Ajuns sus, pe peronul scrii, domnioara Cormon i
privi curtea cu un aer plin de mulumire.
Haide, Mariette, i las o dat poarta! Hai, vino-ncoa!
Arde casa! opti Jacquelin repede Mariettei, cnd aceasta trecu
pe lng faeton.
Spune-mi, fata mea, ce provizii avem n cmar? ntreb
domnioara Cormon, aezndu-se pe bancheta lung din vestibul, ca un
om frnt de oboseal.
Mai nimic! zise Mariette punndu-i minile-n olduri.
Domnioara tie prea bine c-n timpul cnd lipsete dumneaei, sfinia sa
e totdeauna poftit n ora; ieri am fost s-l chem acas de la domnioara
de Gordes.
i unde e acum?
Domnul printe-i la biseric i nu se-ntoarce dect ctre
ceasurile trei.

 La nimic nu se gndete! Ar fi trebuit s-i spun s mergi la

pia! Du-te, Mariette i fr s-arunci banii s nu te tocmeti prea
mult: iei tot ce gseti mai fin, mai bun i mai grozav. Du-te i ntreab la
Hanul Diligenelor unde am putea gsi repede nite pateuri Vreau i
raci din grla Brillantei Ct o fi ceasul?
Trei sferturi spre nou.
Doamne! Mariette, s nu pierzi vremea trncnind: persoana pe
care o ateapt unchiu-meu poate sosi dintr-o clip ntr-alta; dac-ar fi si servim dejunul, am bgat-o pe mnec
Mariette se ntoarse spre Penelopa care nduise toat i privi pe
Jacquelin ntr-un fel care voia s zic: De ast dat, domnioara prinden la un brbat!
Hai, Josette! cci trebuie s ne ngrijim acum unde o s-l
culcm pe domnul de Troisville.
Cu ct bucurie fur rostite cuvintele: Unde o s-l culcm pe
domnul de Troisville (pronunai Trville), cte idei nu cuprindeau aceste
cuvinte! Fata btrn era npdit de sperane.
S-l culcm n camera verde?
Cea a Episcopului? Doamne ferete! E prea aproape de a mea.
Asta-i bun pentru monseniorul, care este un sfnt.
Dai-i apartamentul unchiului dumneavoastr.
E aa de gola, nct n-ar fi prea potrivit
Atunci pregtii mai bine un pat n budoarul dumneavoastr;
are i cmin. Desigur c Moreau va gsi n prvlia sa un pat asortat cu
stofa tapetului.
Ai dreptate, Josette, la d fuga la Moreau; i dau voie s te
consuli cu el cu privire la tot ce trebuie fcut. Dac patul (patul
domnului de Troisville!) poate fi montat chiar n ast-sear, fr ca
domnul de Troisville s ia seama (n cazul cnd domnul de Troisville ar
sosi pe cnd Moreau va fi aici), eu n-am nimic mpotriv. Aa s faci.
Dac Moreau nu-i poate ns lua obligaia, atunci l voi instala pe
domnul de Troisville n camera verde, cu toate c acolo domnul de
Troisville o s fie cam prea aproape de mine.
Josette plec. Stpna ei o rechem.
Explic totul lui Jacquelin, strig ea cu o voce tuntoare,
formidabil. S se duc el la Moreau! D-mi rochia! Dac domnul de
Troisville m-ar gsi aa, singur, fr unchiu-meu, pentru a-l primi! Vai!
unchiule, unchiule! Hai, vino odat, Josette, s m mbraci.
Dar Penelopa? ntreb imprudenta Josette.

Pentru prima dat n viaa-i, ochii domnioarei Cormon scprar:

Mereu Penelopa! Penelopa-ncolo, Penelopa-ncoace. Oare
Penelopa sau eu sunt stpna?
Dar e lac de ap i nu i-a mncat nici ovzul.
N-are dect s crape! ip domnioara Cormon.
Numai eu s m mrit gndi ea.
Auzind acest strigt care i se pru c sun ca un trsnet
Josette rmase buimac; apoi, la un gest al stpnei, se repezi pe scri.
A intrat dracu-n ea, Jacquelin! fu prima vorb a Josettei.
Astfel, parc toate se puseser de acord n ziua aceea spre a
pregti marea lovitur de teatru care avea s hotrasc soarta
domnioarei. Oraul era tot ntr-un nemaipomenit iure, n urma celor
cinci circumstane agravante care ntovriser att de neateptata
ntoarcere a domnioarei Cormon: ploaia torenial, galopul Penelopei,
gfitoare, nduit, cu pntecele supt, ora matinal, pachetele rvite
i aerul straniu, nucit al fetei btrne. Dar cnd Mariette ddu buzna-n
pia pentru a cumpra totul, cnd Jacquelin veni la cel mai mare tapier
din Alenon, pe strada Porii de Seez, la doi pai de biseric, pentru a
alege un pat, atunci se pornir cele mai grave presupuneri. Se discuta
despre aceast aventur ciudat pe Corso, la promenad, pretutindeni;
ea ajunse s preocupe pn i pe domnioara de Gordes, la care tocmai
se gsea cavalerul de Valois. n ultimele dou zile, orelul Alenon
fusese zglit de evenimente att de importante, nct cteva femei
ncepur s spun; Pi, e sfritul lumii! Ultima tire se rezuma
pretutindeni prin cuvintele; Dar ce se ntmpl pe la Cormoni?
Printele de Sponde, iscodit cu mult dibcie (cnd ieea de la SaintLonard pentru a merge s se plimbe pe Corso cu printele Couturier),
rspunse plin de bunvoin c ateapt pe vicontele de Troisville,
gentilom care servise n Rusia, n timpul emigraiei i care se ntorcea
acum cu gndul s se stabileasc n Alenon. De la orele dou i pn la
cinci, un fel de telegraf labial84 ncepu s cne prin tot oraul,
vestind locuitorilor c domnioara Cormon i gsise, n fine, prin
coresponden, soul i c avea s se mrite cu vicontele de Troisville.
Ici se comenta: Moreau i i pregtete patul, colo c patu-i
msoar ase picioare. Patul avea patru picioare pe strada du Bercail
(dup spusele doamnei Granson); apoi deveni un simplu pat de campanie
aa afirma du Ronceret, unde cina du Bousquier. Mica burghezie
pretindea c patul costase una mie o sut de franci. Cei mai muli erau
de prere c se vinde pielea ursului din pdure. Mai trziu, zvonurile

cptar proporii! Mariette, n pia, umflase totul. Sus, n rue SaintBiaise, se vorbea c Penelopa se dusese pe copc. Decesul ei era pus la
ndoial de perceptorul general. Cu toate acestea, la prefectur se da
drept sigur faptul c iapa crpase dup ce intrase pe poarta casei
Cormon. att de iute se repezise fata btrn asupra przii sale.
elarul, care locuia n colul strzii de Sez, cutez chiar s vin
s-ntrebe dac nu cumva e nevoie de o reparaie la faetonul domnioarei
Cormon, pentru a putea vedea cu ochii lui dac Penelopa a decedat sau
nu. De-a lungul strzii Saint-Blaise i pn la captul strzii du Bercail,
cetenii aflar c, mulumit ngrijirilor lui Jacquelin, Penelopa, tcuta
martir a necumptrii stpni-i, nc mai tria, dar prea s
boleasc Pe toat calea Bretaniei, vicontele era socotit drept mezinul
familiei, aadar fr lecaie, cci veniturile din inutul Perche aparineau
marchizului de Troisville, pair al Franei i tat a doi copii. Cstoria
aceasta ar fi fost un mare noroc pentru srmanul emigrat, vicontele fiind
pe placul domnioarei Cormon; pe de alt parte, protipendada care
locuia pe calea Bretaniei era pentru aceast cstorie, fiind de prere c
fata btrn nu i-ar i putut mai bine nvesti averea. n rndurile
burgheziei ns, vicontele de Troisville era considerat un fel de general
rus care luptase mpotriva Franei i care revenea cu un uria avut
ctigat la Curtea din Petersburg; era un strin, unul dintre aliaii
uri de liberali.
Printele de Sponde mijlocise-n tain aceast cstorie. Toate
persoanele care aveau dreptul s intre la domnioara Cormon ca la ele
acas se neleser s vin cu orice pre s-o vad chiar n acea sear. n
timpul acestei agitaii transurbane care fcu s se uite chiar de
Suzanne domnioara Cormon nu era cea mai puin zbuciumat. Fata
btrn ncerca sentimente cu totul noi. Privindu-i salonul, budoarul,
cabinetul, sufrageria, fu deodat cuprins de o spaim cumplit. Un fel
de demon rnjit i art acest lux ca fiind desuet; i se pru dintr-odat c
toate lucrurile frumoase, pe care le admira din copilrie, s-ar fi nvechit.
Atunci fu lovit de acea temere care pune stpnire pe aproape toi
autorii n clipa cnd citesc o lucrare socotit de ei desvrit vreunui
critic blazat i pretenios. Situaiile noi li se par rsuflate; frazele cele mai
bine ticluite, cele mai meteugite par obscure i schiloade; imaginile
apar schimonosite ori neverosimile i neadevrul sare n ochi. La fel i
srmana fat tremura la gndul c-avea s vad pe buzele domnului de
Troisville un surs de dispre pentru acest salon episcopal; l i vzu cu
team aruncnd o privire glacial pe strvechea-i sufragerie; n sfrit, se

nfricoa la ideea c rama avea s mbtrneasc tabloul! Oare aceste

antichiti n-ar arunca asupra ei un vl de btrnee? Punndu-i
ntrebarea, i se zbrli prul de groaz. n acea clip i-ar fi dat un sfert
din economii pentru a-i putea preface ntr-o secund casa, printr-o
lovitur de baghet magic. Dar care general, orict de ncrezut ar fi fost,
n-a tremurat n ajunul unei mari btlii? Biata fat se afla ntre
Austerlitz i Waterloo85 Doamna vicontes de Troisville i spunea.
Frumos nume! Averea noastr va ajunge mcar ntr-o cas mare!
Se afla prad unei tulburri care fcea s freamte pn i cele
mai tainice unghere ale fiinei ei, de atta timp cotropit de grsime.
Biciuit de speran, tot sngele ei era ntr-o rzmeri. Se simea n stare,
la nevoie, s susin o conversaie cu domnul de Troisville, De prisos s
mai vorbim de rvna cu care trebluiau Josette, Jacquelin, Mariette,
Moreau i ucenicii lor. Era zelul furnicilor preocupate de oule lor. Tot
ceea ce, printr-o grij de fiece zi, era inut att, de curat, era acum din
nou clcat, periat, splat i frecat. Porelanurile de zile mari ieir la
lumin. Lenjeria de mas de damasc, numerotat A, B, C, D, fu scoas
din adncimile sipetelor unde zcea nfat sub un ntreit nveli, pzit
de o formidabil oaste de ace de siguran. Cele mai preioase rafturi ale
bibliotecii fur consultate. n sfrit, domnioara jertfi trei ipuri din
faimosul lichior al doamnei Amphoux, mult vestita fabricant de lichior
de peste mri, nume scump amatorilor. Astfel, graie devotamentului
locotenenilor si, domnioara putu s intre n lupt. Diferitele arme
mobilele, artileria grea din buctrie, bateriile din oficiu, hrana,
muniiile, corpul de rezerv toate fur gata pe ntregul front. Jacquelin,
Mariette i Josette primir ordinul s mbrace uniformele de mare inut.
Grdina fu greblat. Fata btrn regret c nu se poate nelege cu
privighetorile care ciripeau prin pomi, spre a obine de la ele cele mai
frumoase triluri. n sfrit, pe la ceasurile patru, tocmai n clipa cnd
printele de Sponde se-ntorcea acas, iar cnd domnioara socotea c
zadarnic dichisise masa n chipul cel mai elegant cu putin i c
degeaba pregtise cea mai delicat cin, deodat pocniturile de bici ale
unui surugiu se auzir rsunnd n Val-Noble.
El e! spuse ea, primind un bici peste inim.
ntr-adevr, anunat de attea clevetiri, un potalion, n care se
gsea un singur domn, strni senzaie trecnd pe strada Saint-Blaise i
lund-o pe strada du Cours. Civa oameni i civa copii, ce alergaser
dup el, se i aflau acum adunai n jurul porii casei Cormon, pentru a-l
vedea cum intr. Jacquelin, care simea apropiindu-se propria-i nunt,

auzind fichiul biciului dinspre strada Saint-Blaise, deschise larg porile.

Surugiul, un prieten de-al lui, i fcu o datorie de onoare din obligaia
de a lua bine cotitura i opri drept n faa scrii; i bineneles c datorit
grijii lui Jacquelin, surugiul plec omenit dup lege. Printele i
ntmpin musafirul, a crui trsur fu deshmat i tras la adpost
cu iueala cu care ar fi operat nite hoi grbii. Poarta mare fu nchis,
i-n cteva clipe nu mai era urm de sosirea domnului de Troisville.
Niciodat dou substane chimice nu s-au contopit cu mai mult
promptitudine cu graba cu care casa Cormon absorbise pe vicontele de
Troisville. Inima domnioarei zvcnea ca o oprl peste care-i azvrlise
mna un cioban. Eroic, ea rmase ns n jilul su, lng cmin.
Josette deschise ua i vicontele de Troisville, urmat de printele de
Sponde, i fcu apariia n faa ochilor btrnei fete.
Iat, i prezint pe domnul viconte de Troisville, nepotul unuia
dintre colegii mei de coal. Domnule de Troisville, aceasta e nepoata
mea, domnioara Cormon.
Ah! bunul meu unchi, ct de bine tie el s le chibzuiasc! gndi
Rose-Marie-Victoire.
Vicontele de Troisville era, ca s zicem aa, un fel de du Bousquier
gentilom. ntre ei era deosebirea care distinge spea vulgar de cea
nobil. Dac amndoi s-ar i aflat acolo, nici cel mai nfocat liberal n-ar fi
putut tgdui aristocraia ca atare. Ceea ce alctuia fora vicontelui era
tocmai distincia eleganei sale. Formele lui pstrau o falnic demnitate;
avea ochii albatri, pru! negru, pielea mslinie i nu prea s aib mai
mult de patruzeci i ase de ani. Arta ca un frumos spaniol pstrat n
gheurile Rusiei. Apucturile, mersul, portul totul ntr-nsul vdea
diplomatul care cutreierase Europa, mbrcmintea-i era cea potrivit
pentru un cltor. Domnul de Troisville prea obosit. Printele i propuse
s treac n odaia ce-i fusese hrzit i rmase nmrmurit cnd
nepoata sa deschise ua budoarului transformat n dormitor.
Domnioara Cormon i unchiul su lsar pe nobilul musafir s-i vad
de treburi, ajutat fiind de Jacquelin care-i aduse toate geamantanele de
care avea nevoie. Printele de Sponde se duse s se plimbe cu nepoata pe
malul Brillantei, ateptnd ca oaspetele s-i termine toaleta. Cu toate c
printele, printr-o curioas ntmplare, era mai distrat ca de obicei,
domnioara Cormon nu era nici ea mai puin preocupat. Mergeau
amndoi tcui. Fata btrn nu ntlnise niciodat o fptur mai
seductoare dect olimpianul viconte de Troisville. Nu putea s-i spun
ca nemii: Acesta este idealul meu ns se simea nviorat pn n

cretetul capului cnd i spunea: Iat ce-mi trebuia! Deodat ea o

zbughi pn la Mariette, pentru a ntreba dac cina putea s-ntrzie,
fr ca s se treac bucatele.
Nu-i aa, unchiule, c domnul de Troisville este un om foarte
amabil? spuse ea cnd se rentoarse.
Dar, fat drag, nc n-a spus nimic! observ printele.
Aceasta se vede chiar dup nfiarea lui. E burlac?
Nu tiu, rspunse stareul care se gndea la o discuie avut cu
printele Couturier discuie cu privire la har. Domnul de Troisville mi-a
scris c-ar vrea s-i cumpere o cas aici. Dac ar fi fost nsurat, n-ar fi
venit de unul singur, relu cu un aer nepstor, cci n-ar fi crezut ca
nepoata lui s se poat gndi la mriti.
E bogat?
E cel mai mic din familia celui de-al doilea frate Troisville,
rspunse unchiul. Bunicu-su a fost comandant de escadr; tatl
acestui tnr ns n-a fcut o prea bun cstorie.
Acest tnr! repet fata btrn. Dar mi se pare, unchiule, c
are patruzeci i cinci de ani? zise ea, simind o nermurit dorin s-i
pun vrstele de acord.
Da, spuse printele. ns pentru un biet preot de aptezeci de
ani, drag Rose, un om la patruzeci pare tnr
n clipa aceea, ntregul Alenon tia c vicontele de Troisville
trsese la domnioara Cormon. Curnd dup aceasta, oaspele veni
alturi de gazdele sale i ncepu s admire panorama pe Briliante,
grdina i casa.
Printe, vorbi el, cea mai mare dorin a mea ar fi s pot gsi o
locuin asemntoare cu a domniei-voastre. Fata btrn lu aceasta
drept o declaraie i ls ochii n jos. Cred c v place aici domnioar?
relu vicontele.
Cum nu mi-ar plcea? Casa aparine familiei noastre nc din
anul 1574, cnd unul dintre strmoii notri, intendentul ducelui de
Alenon, a cumprat terenul i a ridicat cldirea asta, rspunse
domnioara Cormon. Casa e construit pe piloi.
Jacquelin anun c masa este servit. Domnul de Troisville oferi
braul fericitei gazde, care nu voi s se reazeme prea mult de el; i era
nc att de fric s nu par c-i face avansuri!
Totul este att de armonios aici, spuse vicontele, aezndu-se la
mas.

 Copacii notri adpostesc sumedenie de psrele care ne fac

muzic n mod gratuit; nu le supr nimeni, i-n toate nopile cnt
privighetorile, rosti domnioara Cormon.
Vorbesc de interiorul casei, zise vicontele, care nu se ostenise s
studieze pe domnioara Cormon i nu-i dduse seama de inteligenta ei
redus. Da, totul este ntr-un strns raport; tonul culorilor, mobilele,
fizionomia
Totui, ne cost mult; impozitele sunt mari, spuse buna
domnioar, impresionat de cuvntul raport.
Cum! Impozitele sunt mari aci? ntreb vicontele, care
preocupat de ideile sale nu remarcase ct de anapoda vorbea.
Nu tiu, spuse printele. Nepoat-mea se ocup cu
administrarea bunurilor noastre.
Impozitele astea sunt un fleac pentru oamenii bogai, relu
domnioara Cormon, care nu voia s par zgrcit. Ct despre mobile,
le-a lsa aa cum sunt, n-a schimba nimica; numai dac o s m
mrit, atunci va trebui s schimb totul, ca s fie pe gustul stpnului.
Avei principii generoase, domnioar, spuse surznd vicontele,
ai face un so fericit Niciodat nu mi-a spus cineva un cuvnt att de
frumos! gndi fata btrn.
Vicontele compliment pe domnioara Cormon pentru serviciu,
pentru felul n care era inut casa, mrturisind c, dei pn aici el
socotea provincia napoiat, o gsise cum nu se poate mai confortabil.
Ce o mai fi i vorba asta. Doamne? gndi ea. Unde-i cavalerul de
Valois pentru a rspunde. Confortabil? Hai, curaj i spuse ea poate
o fi vreun cuvnt rusesc; nu trebuie neaprat s rspund.
Dar, domnul meu, relu ea cu voce tare, simindu-i limba
dezlegat de elocina pe care o gsesc aproape toate creaturile umane n
clipele hotrtoare avem aici cea mai strlucit societate. Tot oraul se
ntlnete chiar aici, la mine. Vei putea judeca singur, chiar acum, cci
civa din obinuiii notri au aliat desigur despre ntoarcerea mea i vor
veni s m vad. Avem aici pe cavalerul de Valois, un nobil din vechea
gard, brbat plin de spirit i de gust; apoi pe domnul marchiz de Gordes
i domnioara Armande, sor-sa (i muc limba i se rzgndi), o fat
remarcabil n genul ei. A rmas nemritat pentru a lsa ntreaga avere
fratelui i nepotului su.
Ah! da Gordes, mi amintesc.

 De altfel, Alenon-ul e foarte vesel, relu fata btrn o dat

pornit. Ne distrm bine. Perceptorul general d baluri, prefectul e un
om amabil, episcopul ne cinstete cteodat cu vizitele sale
Deci n-am fcut ru s vin i eu, ca iepurele, s mor n brlogul
meu, relu surznd vicontele.
i eu, spuse fata btrn, sunt ca un iepure: unde m aez,
acolo mor?
Vicontele lu proverbul astfel spus, drept o glum i surse.
Ah? gndi fata btrn totul merge strun, omul sta mnelege.
Conversaia continu cu generaliti. Printr-una dintre acele
misterioase puteri necunoscute, de nedefinit, domnioara Cormon, sub
presiunea dorinei sale de a fi amabil, regsea n creierul ei toate
ntorsturile frazelor cavalerului de Valois. Era ca ntr-un duel n care
parc diavolul nsui potrivea pistolul. Niciodat vreun adversar nu
fusese mai bine ochit. Domnul de Troisville era mult prea bine crescut,
pentru a vorbi de buna calitate a cinei; dar nsi tcerea sa era o laud.
Bnd vinurile delicioase pe care i le servea cu drnicie Jacquelin, prea
c se simte ntre vechi prieteni. Arta a fi un fin cunosctor, iar
adevratul amator nu aplaud, ci se bucur. Vicontele se informi cu vie
curiozitate de preurile terenurilor, ale caselor, ale locurilor de cldit; ls
pe domnioara Cormon s-i descrie pe larg confluena Brillantei i a
Sarthei. Se mir c oraul era plasat att de departe de ru; topografia
inutului l interesa deosebit de mult. Printele, foarte tcut, ls pe
nepoata lui s conduc firul conversaiei. ntr-adevr, domnioara crezu
c-l intereseaz pe domnul de Troisville, care-i surdea cu graie i care o
fcu s ndjduiasc, n timpul acestei cine, mult mai mult dect o
mbiaser, timp de cincisprezece ani, cei mai zeloi pretendeni ai si. De
altfel, trebuie s spunem c niciodat vreun comesean n-a fost mai
cocoloit i copleit de atenii. Ai fi zis c e amantul iubit rentors n
cminul a crui fericire o furete. Domnioara prevedea clipa cnd
vicontele ar fi avut nevoie de pine; nu-l scpa din ochi i, cum ntorcea
capul, i punea pe nesimite un supliment din felul care i se prea c-i
place; dac ar fi fost un om lacom, l-ar fi ghiftuit desigur, peste msur;
dar acestea erau doar slabe dovezi din ce socotea c-i va putea ea da n
dragoste Nu fcuse prostia s se deprecieze, ci i desfurase toate
farmecele, arborase toate pavilioanele. Se recomand drept regina
Alenonului i-i lud dulceurile; n sfrit, pescui complimente,
vorbind att de mult despre ea nsi, ca i cnd cei care ar fi putut s-o

laude rposaser cu toii. i ddu seama c place vicontelui, cci dorina

o schimbase att de mult, nct devenise aproape femeie. n timpul
desertului, auzi, nu fr o bucurie interioar, pai n anticamer i
zumzet de voci n salon ceea ce nsemna c obinuiii ei ncepuser s
soseasc. Explic atunci unchiului i domnului de Troisville acest zel de
a veni s-o vad, ca un semn al dragostei cu care era nconjurat (cnd de
fapt, acesta era doar efectul neastmpratei curioziti ce pusese
stpnire pe-ntreg oraul). Nerbdtoare s-i arate succesul,
domnioara Cormon porunci lui Jacquelin s serveasc lichiorurile i
cafelele n salon. Jacquelin apru n faa elitei societii cu un minunat
serviciu de cafea din porelan de Saxa, care nu ieea din vitrin dect de
dou ori pe an. Totul fu observat de adunarea pornit s brfeasc penfundate.
Drace! fcu du Bousquier. Cele mai bune lichioruri ale doamnei
Amphoux! Licoarea care nu se servete dect la cele patru mari praznice
ale anului!
E desigur o cstorie ticluit prin coresponden, cel puin de
un an, opti preedintele du Ronceret. De un an de zile, dirigintele potei
tot primea scrisori timbrate din Odesa.
Doamna Granson se cutremur. Cavalerul de Valois, cu toate c
mncase ct patru, era palid n afar de partea stng a fetei i era
ct pe ce s-i trdeze secretul.
Nu gsii c-i cam frig azi? Sunt ngheat! spuse el.
E vecintatea Rusiei, uier du Bousquier.
Cavalerul l privi ntr-un chip care voia s spun c apreciaz
gluma.
Domnioara Cormon apru att de ncntat, att de triumftoare,
nct cu toii o gsir frumoas. Extraordinara strlucire ce nvluia
persoana ei nu se datora numai sentimentelor ce-o nsufleeau; n tot
timpul dimineii, sngele clocotise n ea, nervii ei fuseser zdruncinai de
presimirea unei mari crize i toate acestea contribuiser ca s apar
acum att de puin asemntoare cu ea nsi. Ct de fericit svri ea
solemnitatea prezentrii! Prezent cavalerului pe viconte i, la rndu-i,
pe cavaler vicontelui; apoi ntregul Alenon domnului de Troisville, i pe
domnul de Troisville ntregului Alenon! Printr-o ntmplare destul de
fireasc, vicontele i cavalerul, aceste dou naturi aristocratice, se
recunoscur, se neleser numaidect; amndoi se privir ca doi brbai
din aceeai lume. ncepur s discute, n picioare, n faa cminului;
cercul se form n faa lor i conversaia lor, cu toate c se desfura cu

voce joas, era ascultat ntr-o linite de catedral. Ca s ne dm seama

de efectul acestei scene, trebuie s ne-o nchipuim pe domnioara
Cormon ocupat s toarne cafeaua pretinsului ei pretendent, care sttea
cu spatele ctre cmin.
DOMNUL DE VALOIS.
E adevrat c domnul viconte ine s se stabileasc aici?
DOMNUL DE TROISVILLE.
Da, domnule, ara venit aici s-mi caut o cas (domnioara Cormon
se ntoarse, cu ceaca n mn). i-mi trebuie o cas mare, ca s-mi
instalez (domnioara Cormon i ntinse ceaca) familia. (Ochii btrnei
fete se tulburar.)
DOMNUL DE VALOIS.
Suntei cstorit?
DOMNUL DE TROISVILLE.
Da, de aisprezece ani, cu fiica principesei erbeloff.
Domnioara Cormon czu trsnit. Du Bousquier o vzu
cltinndu-se; se repezi, o primi n brae, ua se deschise i aprigul
republican, povuit de Josette, gsi puteri pentru a duce pe fata btrn
pn n odaia ei, unde o lungi pe pat narmat cu foarfeci, Josette tie
corsetul strns peste msur. Du Bousquier stropi din belug cu ap faa
domnioarei Cormon i corsajul ei care se revrsa acum precum o
inundaie a Loarei. Leinata deschise ochii, vzu pe du Bousquier i
pudoarea o fcu s scoat un ipt, recunoscnd pe acest brbat. Du
Bousquier se retrase, lsnd s intre ase femei, n frunte cu doamna
Granson, strlucitoare de bucurie.
Ce fcuse cavalerul de Valois? Credincios sistemului sau, i
acoperise retragerea.
Biata domnioar Cormon povesti el domnului de Troisville,
privind adunarea al crei rs fu stvilit printr-o aristocratic i
fulgertoare privire sufer de o grav nvrtoare a sngelui i fiindc,
nainte de plecarea la moia ei de la Prbaudet, n-a lsat s i se ia snge,
iat urmrile acestei tulburri de primvar
A i venit azi diminea pe ploaie observ printele de Sponde
poate o fi rcit puin, i asta-i pricina micului neajuns care a lovit-o.
Dar nu-i nimic
mi spunea, alaltieri, c nu se simte prea bine de trei luni,
presimind c sngele avea s-i joace un renghi, relu cavalerul.
Aa! Eti nsurat? i zise Jacquelin, privind pe domnul de
Troisville care-i sorbea tacticos cafeaua.

Solidar cu paraponul stpnei sale t substituindu-se ei,

credinciosul servitor lu de ndat lichiorurile doamnei Amphoux, care
fuseser oferite celibatarului, iar nicidecum soului unei rusoaice. Toate
aceste mici detalii fur remarcate i ddur prilej de rs.
Printele de Sponde tiuse pricina cltoriei oaspelui su; distrat
cum era, nu spusese nimic, nebnuind c nepoat-sa ar putea avea cel
mai mic interes pentru domnul de Troisville. Vicontele, preocupat de elul
cltoriei sale i ca muli soi, prea puin zorit s vorbeasc de nevasta
lui n-avusese prilejul s spun c e nsurat; de altfel, era convins c
domnioara Cormon tia acest lucru.
Du Bousquier reapru i fu interogat cu nverunare. Apoi, una
dintre cele ase doamne cobor, anunnd c domnioara Cormon se
simte mult mai bine, c venise doctorul su, dar i recomandase s
rmn n pat; era urgent nevoie s i se ia snge. n curnd salonul se
umplu din nou de lume. Lipsa domnioarei Cormon ngdui doamnelor
s se ntrein despre tragicomica scen, comentat, nflorat,
nfrumuseat, cusut cu a, brodat, festonat, colorat, mpodobit
scen care a doua zi avea s dezlnuie tot Alenon-ul asupra
domnioarei Cormon.
Bunul domn du Bousquier! Cum v mai purta-n brae! Ct
putere! spuse Josette stpnei ei. i prea palid, ngrijorat din pricina
dumneavoastr. S tii c nc v mai iubete.
Cu aceast fraz se ncheie mreaa i groaznica zi.
n timpul dimineii urmtoare, cele mai mici amnunte ale acestei
comedii erau bine cunoscute n toate casele din Alenon i o spunem
spre ruinea oraului strneau rsete unanime. A doua zi, domnioara
Cormon care dup luarea sngelui se simea mult mai bine ar fi
prut sublim i celor mai cuteztori zeflemiti, dac ar fi fost martorii
nobilei sale demniti, ai mreei resemnri cretine care o nsufleea
atunci cnd oferi braul mistificatorului ei fr de voie, pentru a merge la
prnz Poznai cruzi, care rdeai de ea, de ce n-ai vzut-o spunnd
vicontelui?:
Doamna de Troisville anevoie va gsi aici un apartament care
s-i convin; facei-mi plcerea, domnule, s acceptai locuina mea,
pn cnd vei putea gsi una n ora.
Dar, domnioar, am dou fete i doi biei v-am plictisi peste
msur
Nu m refuzai, spuse ea cu o privire plin de mhnire.

 V ofeream asta, de altfel, i eu, n rspunsul pe care vi l-am

trimis i pe care ns nu l-ai primit, interveni abatele.
Cum, unchiule, vaszic matale tiai?
Biata fat se opri Josette scoase un suspin. Nici vicontele de
Troisville, nici unchiul nu observaser nimic. Dup mas, printele de
Sponde lu pe viconte cu el, aa cum se neleseser cu o zi mai nainte,
spre a-i arta casele din Alenon pe care le-ar fi putut cumpra sau
terenurile pe care ar fi putut construi.
Rmas singur n salon, domnioara Cormon spuse Josettei cu
un aer lamentabil
Fata mea, acum am ajuns batjocura ntregului ora
Da bine, domnioar, de ce nu v cstorii?
Dar, draga mea, n-a ti pe cine s aleg
Ce vorbii? Dac-a fi n locul dumneavoastr, l-a lua pe domnul
du Bousquier.
Josette, domnul de Valois spune c-i prea republican.
Domnii tia ai dumneavoastr vorbesc aiurea. Dac ei zic c
domnul du Bousquier fura pgubind republica, asta nseamn c el n-o
iubea deloc, spuse Josette i iei din camer.
Fata asta e uimitor de deteapt! gndi domnioara Cormon,
rmas singur, prad nedumeririlor ei.
ntrevedea c singurul mijloc de a impune tcere oraului ar fi fost
o cstorie urgent. Aceast ultim nfrngere att de evident
ruinoas era de natur s-o fac s ia o decizie extrem; cci
persoanele lipsite de inteligen se smulg cu greu din fgaele bune sau
rele pe care au intrat.
Fiecare din cei doi btrni burlaci neleser starea de spirit n care
se afla btrn fat; de asemenea, i puser amndoi n cap s vin
dimineaa s ntrebe de sntatea ei, adic n stilul burlacilor s
porneasc la atac. Domnul de Valois gndi c mprejurarea cerea o
mbrcminte ct mai ngrijit; lu aadar o baie i se dichisi peste
msur. Pentru prima i ultima oar, Csarine l vzu sulemenindu-se,
cu mult dibcie, cu un pic de rou. Ct despre du Bousquier, acest
mojic republican, animat de o drz voin, nu ddu nici cea mai mic
atenie mbrcmintei, n schimb, sosi primul. Aceste mici amnunte
decid soarta oamenilor ca i a imperiilor. Atacul lui Kellermann la
Marengo, sosirea lui Blcher la Waterloo, dispreul lui Ludovic al XIV-lea
pentru prinul Fugen, parohul de Denains toate aceste prilejuri de
noroc sau de catastrofe, istoria le nregistreaz: dar de ele nimeni nu

profit pentru a nva s-i aranjeze ct mai bine treburile mrunte ale
vieii. i atunci, ce se-ntmpl? Ducesa de Langeais (vezi Istoria celor
Treisprezece) se clugrete fiindc n-a mai avut zece minute rbdare;
judectorul Popinot (vezi Punerea sub interdicie) amn cu o zi
interogatoriul ce voia s-l ia marchizului d'Espard; Charles Grandet se
ntoarce prin Bordeaux, n loc s-o ia prin Nantes; i aceste evenimente se
numesc ntmplri, fataliti. Puin boial pe obraz a fcut s i se
nruie toate speranele cavalerului de Valois. Acest gentilom nu putea
pieri dect n acest fel: trise folosindu-i graiile i avea s moar din
vina lor. n timp ce cavalerul arunca o ultim privire asupra toaletei sale,
bdranul du Bousquier ddea buzna n salonul fetei dezndjduite.
Intrarea lui venea tocmai n urma unui gnd favorabil republicanului,
dup o deliberare n care, totui, cavalerul ar fi putut culege toate
avantajele.
E voia Domnului! i spuse fata btrn, vznd pe du Bousquier.
Domnioar, s nu gsii nepotrivit graba mea, dar n-am vrut
s m ncred n ntrul la de Ren pentru ca s aflu veti despre
dumneavoastr, aa c am venit chiar eu personal.
M simt foarte bine, rspunse ea micat. V mulumesc,
domnule du Bousquier, adug ea dup o pauz, accentund cuvintele,
de osteneala pe care v-ai dat-o ieri din pricina mea.
i amintea c fusese n braele lui du Bousquier, i n special
aceast ntmplare i pru a fi ca o porunc cereasc. Pentru prima oar
fusese vzut de un brbat dezbrcat, cu corsetul rupt, cu comorile-i
proiectate violent afar din aprtorile lor.
V-am purtat pe brae din toat inima, nct mi s-a prut c
suntei uoar.
Aici domnioara Cormon l privi pe du Bousquier cum nu privise
nc pe nici un brbat n via ncurajat, furnizorul arunc o ochead
care merse drept la inima fetei btrne.
Pcat, adug el, c aceasta nu mi-a ngduit s v port de-a
pururi cu mine. (Ea asculta cu un aer ncntat.) Leinat acolo n pat, n
mijlocul nostru, erai ncnttoare; n-am vzut niciodat n viaa mea o
femeie mai frumoas i am vzut doar multe femei! Femeile durdulii au
ceva bun: i place s te uii la ele. E de ajuns s se arate, c-au i biruit!
Rdei de mine, spuse fata btrn, i nu e frumos acum cnd
tot oraul interpreteaz greit ntmplarea de ieri

 Pe ct de adevrat e c m cheam du Bousquier, pe att de

adevrat e, domnioar, c nu mi-am schimbat sentimentele fa de
dumneavoastr i primul dumneavoastr refuz nu m-a descurajat.
Fata btrn lsase ochii n jos. Urm un moment de crud tcere
pentru du Bousquier. Dar domnioara Cormon se hotr, ridic
pleoapele: ochii i erau scldai n lacrimi, privi pe du Bousquier cu
duioie.
Dac asta e, domnul meu, spuse ea cu voce tremurnd,
promite-i-mi c vei tri ca un bun cretin, c nu v vei mpotrivi
obiceiurilor mele religioase, c o s-mi lsai libertatea s-mi aleg
duhovnicul. i iat, v acord mna mea, ncheie ea, ntinzndu-i-o.
Du Bousquier apuc aceast mn bun, durdulie i plin de
bani, i i-o srut cu cucernicie.
Dar, adug ea, lsndu-l s-i srute mna, v mai cer un
lucru
Se admite, i chiar dac e imposibil, se va face (reminiscen de
la Beaujon).
Doresc, urm fata btrn, ca nunta noastr s se fac n cel
mai scurt timp; doresc ca tot oraul s afle n chiar seara aceasta. Apoi
(ezit), din dragoste pentru mine, trebuie s v ncrcai contiina cu un
pcat care-l tiu c e mare, cci minciun e unul dintre cele apte pcate
capitale; dar v vei spovedi nu-i aa? i vom ispi amndoi,
mpreun. Se privir unul pe altul cu tandree. De altfel, poate c e
socotit ntre minciunile pe care Biserica le numete oficioase Oare
n-o fi ca Suzanne? gndi du Bousquier. Ce fericire!
Firete, domnioar! spuse el cu glas tare.
Trebuie, relu ea, s poi lua asupra dumitale
Ce anume?
S spui c aceasta cstorie fusese aranjat ntre noi nc de
acum ase luni
Dulce femeie! spuse furnizorul cu tonul unui brbat care se
jertfete, asemenea sacrificii nu se fac dect pentru o creatur pe care o
iubeti de zece ani.
Cu toate ciudeniile mele chiar?
Da, cu toate ciudeniile dumneavoastr.
Domnule du Bousquier, v-am judecat greit.
i ntinse mina grsun i roie pe care du Bousquier o mai srut
o dat.

n acea clip ua se deschise, cei doi ndrgostii privir s vad

cine intr i-l zrir pe drguul, dar zbavnicul cavaler de Valois.
Ah! spuse el, iat c regina mea e din nou sntoas!
Domnioara surse cavalerului, dar simi o strngere de inim.
Domnul de Valois prea foarte tnr i seductor; parc-ar fi fost Lauzun
intrnd n palatul regal, la Mademoiselle86.
Ei! drag du Bousquier, zise el cu un ton zeflemitor, att se
credea de sigur de succes, domnul de Troisville i printele de Sponde v
examineaz casa de parc-ar vrea s-o msoare.
Pe legea mea, zise du Bousquier, dac vicontele de Troisville o
vrea, i-o dau pe patruzeci de mii de franci. De acum mi-e de prisos! Dac
domnioara mi permite Trebuie ca lucrul s se tie Domnioar
pot spune? Da? Ei bine, scumpul meu cavaler, vei fi primul cruia s-i
vestesc (domnioara Cormon ls ochii n jos) onoarea spuse fostul
furnizor favoarea, pe care mi-o face domnioara i pe care o pstrez n
secret de mai bine de ase luni. Ne cstorim peste cteva zile; contractul
e redactat, l vom semna mine. nelegei aadar de ce casa din strada
Cygne este de prisos! Cutm pe sub mn cumprtori i printele de
Sponde, care tia, a condus desigur la mine pe domnul de Troisville
Aceast minunat minciun semna att de bine cu adevrul,
nct cavalerul crezu. Scumpul meu cavaler, aceste vorbe aminteau de
revana luat de Petru cel Mare la Poltava asupra tuturor nfrngerilor
sale precedente. Du Bousquier se rzbuna acum cu o nespus plcere de
miile de mpunsturi pe care le ndurase n tcere.
n beia triumfului, el fcu un gest tineresc i, uitnd c n-are fir
de pr, i trecu mna prin peruc i-o ddu ntr-o parte.
V felicit pe unul i pe altul, zise cavalerul c-un aer agreabil, i
doresc s terminai dup vorba basmului: Au fost foarte fericii i au avut
muli copii.
i pregti o priz de tabac.
Dar, domnul meu, se pare c ai pierdut din vedere c purtai
peruc, adug el cu glas batjocoritor.
Du Bousquier roi, cci peruca-i alunecase, dezgolindu-i capul.
Domnioara Cormon ridic ochii, i vzu chelia i, din pudoare, ls
ochii-n jos. Pleuvul arunc spre cavaler cea mai veninoas privire
zvrlit vreodat de un broscoi asupra przii sale.
Aristocrai ticloi care m-ai dispreuit, v voi strivi eu odat i
odat! gndi el.

Cavalerul de Valois crezu c-i redobndise toate avantajele. Dar

domnioara Cormon nu era fata care s neleag strnsa legtur ntre
urare i peruc; de altfel, chiar de-ar fi neles, nu mai putea dispune de
mna ei. Domnul de Valois i ddu seama c totul era pierdut. ntradevr, nevinovata fat, vzndu-i pe cei doi c amuiser, se gndi s le
dea de lucru.
Nu vrei s jucai mpreun o partid de pichet? ntreb ea fr
nici o rutate.
Du Bousquier surse i, ca viitor stpn al casei, se duse s aduc
masa de pichet. Cavalerul de Valois fie c-i pierduse capul, fie c vru
s rmn acolo spre a studia cauzele dezastrului i s mai ncerce s
dreag ceea ce se putea se ls dus ca o oaie la tiere. Primise cea mai
stranic lovitur din cte ar fi putut primi un om; un gentilom putea fi
buimcit i cu mai puin. Curnd, domnul printe de Sponde i domnul
de Troisville se ntoarser acas. Numaidect domnioara Cormon se
scul, fugi n vestibul, lu pe unchiul ei deoparte, i spuse la ureche
hotrrea i aflnd c imobilul lui du Bousquier convine domnului de
Troisville, l rug s-i fac serviciul s-i spun c unchiul ei tia c era
de vnzare; cci nu ndrznise s ncredineze aceast minciun
printelui, de teama s nu fac o ncurctur. Minciuna ddu roade mai
bune dect o fapt virtuoas.
Pe sear, tot Alenon-ul aflase marea noutate. De patru zile, oraul
ntreg fremta ca-n zilele nefaste din 1814 i 181587. Unii rdeau, alii
luau tirea n serios, unii dezaprobau cstoria, alii i ddeau dreptate
domnioarei. Clasa mijlocie din Alenon fu fericit; era o cucerire. A doua
zi, la familia de Gordes, cavalerul de Valois rosti o vorb nemiloas:
Cormonii termin aa cum au nceput: de la intendent la
furnizor nu-i dect un pas!
tirea alegerii fcute de domnioara Cormon sfie inima bietului
Athanase, dar el nu ls s se vad nimic din groaznicele frmntri
care-l zbuciumau. Cnd afl vestea, tocmai era la preedintele du
Ronceret, unde mama lui juca un boston. Doamna Granson i privi fiul
ntr-o oglind: era palid, dar era palid de diminea, de cnd auzise
vorbindu-se nedesluit despre aceast cstorie. Domnioara Cormon
era o carte pe care-i juca viaa i acum presimirea rece a unei
catastrofe ncepuse s-l cuprind. Cnd inima i nchipuirea vin s
sporeasc nenorocirea, aceasta ajunge s fie o povar prea grea pentru
umerii i capul unui tnr. Cnd omul nutrete ndelung o speran a
crei singur mplinire ar liniti focul mistuitor al inimii i cnd aceast

speran se spulber dac omul, n pofida puterii sale, n-are ncredere

nici n sine i nici n Dumnezeu, n atotputernicia divin atunci totul se
nruie. Athanase era rodul educaiei imperiale. Religia mpratului
fatalitatea coborse de pe tron, molipsind pn i ultimele rnduri ale
otirii, pn i bncile liceelor, Athanase i ainti ochii pe jocul doamnei
du Ronceret cu o stupoare care semna atta cu indiferena, nct
doamna Granson crezu c se nelase asupra simmintelor fiului su.
Aceast aparent nepsare explica refuzul su de a jertfi cstoriei
opiniile sale liberale (cuvnt anume scornit pentru mpratul Alexandru,
de doamna de Stal, prin pana lui Benjamin Constant). Din aceast
sear fatal, Athanase ncepu s ias zilnic la plimbare, n locul cel mai
pitoresc aflat pe malul Sarthei, acolo unde desenatorii ndrgostii de
Alenon se aezau ntotdeauna ca s priveasc spre ora. n locul acela
erau i cteva mori. Rul nveselea zvoiul, malurile Sarthei erau
mpodobite cu copaci frumoi, crescui n locuri potrivite. Dei privelitea
prea searbd, nu era lipsit de acea graie decenta, specific peisajului
francez; ochii nu erau nici ostenii de o lumin strlucitoare, nici
mohori de o pcl prea deas. Locul prea singuratic. n provincie fie
c omul e blazat, fie c sufletul e lipsit de poezie nimeni nu se preocup
de o vedere frumoas. Dac exist n provincie o alee, o poian, un loc de
plimbare unde ochiul are o perspectiv, acesta este locul unde nimeni nu
calc, Athanase ndrgise aceast solitudine nsufleit de ape, unde
lunca nverzea sub primele raze ale soarelui de primvar. Acei care-l
vedeau adstnd acolo sub un plop i care ntlneau privirea-i profund
istoriseau cteodat doamnei Granson:
Fiul dumneavoastr are ceva
tiu eu ce are! rspundea mama mulumit, dnd a-nelege c
el ar medita la o mare creaie, Athanase nu se mai amesteca n politic,
nu mai avea opinii, ns prea de mai multe ori destul de vesel nveselit
de ironia celor care se complac s insulte ei singuri o lume ntreag
Acest tnr, aflat n afara circuitului ideilor i al plcerilor provinciei,
interesa prea puine persoane i nu inspira nici mcar curiozitatea. Dac
se vorbea mamei despre el, pricina era numai ea, iar nicidecum el. Nu se
gsise un singur suflet care s simpatizeze cu Athanase; nici o femeie,
nici un prieten nu venise la el pentru a-i terge lacrimile, iar el le lsa s
curg n apele Sarthei Dac splendida Suzanne s-ar i abtut pe acolo,
cte nenorociri n-ar fi iscat ntlnirea lor, cci aceste dou fiine de bun
seam s-ar fi iubit. i totui, Suzanne trecu pe acolo. Ambiia ei era
strnit de extraordinara aventur care, spre 1799, ncepuse la hanul du

More i a crei povestire uluise mintea ei de copil. O parizian de

moravuri uoare, frumoas ca un nger, primise din partea poliiei
nsrcinarea de a se face iubit de marchizul de Montauran (una dintre
cpeteniile trimise de Bourboni pentru a se pune n fruntea micrii
chouans-ilor); l ntlnise tocmai la hanul du More, pe cnd se ntorcea
dintr-o expediie din Mortagne, l fermecase i apoi l turnase poliiei.
Persoana aceasta fantastic, vraja ce-o poate exercita frumuseea asupra
brbatului, tot ce era n legtur cu afacerea Mariei de Verneuil i a
marchizului de Montauran, zpcise pe Suzanne; i ea simise nc din
fraged vrst nevoia de a-i bate joc de brbai. Cteva luni dup fuga
ei, i permise s treac prin oraul su natal pentru a pleca n Bretagne,
nsoit de un artist. Dorea s vad Fougres, locul deznodmntului
aventurii marchizului Montauran, voia s cunoasc teatrul acestui
pitoresc rzboi, ale crui prea puin cunoscute tragedii i desftaser
copilria. Mai dorea s treac i prin Alenon, ntr-un anturaj att de
strlucitor i att de schimbat la fa, nct nimeni s n-o poat
recunoate. Ar fi voit totodat s-i pun mama la adpost i s trimit,
cu delicatee, bietului Athanase, suma care pentru un geniu, n epoca
noastr, ar fi echivalat cu bidiviul sau cu platoa druit de Rebecca lui
Ivanhoe88, n plin Ev Mediu.
Se scurse o lun n care se puneau cele mai ciudate alternative cu
privire la cstoria domnioarei Cormon. Astfel se isc un partid al
Necredincioilor care tgduiau cstoria i un partid al
Credincioilor, care o doreau. Dup cincisprezece zile, partidul
Necredincioilor primi o lovitur zdrobitoare: imobilul lui du Bousquier fu
vndut pentru suma de patruzeci i trei de mii de franci domnului de
Troisville, care nu voia dect o cas foarte simpl n Alenon, cci avea s
plece mai trziu la Paris, dup moartea principesei erbeloff. Chibzuise
s atepte n tihn motenirea, ndeletnicindu-se ntre timp cu refacerea
moiilor. Aceasta era un lucru de netgduit. Necredincioii ns nu se
lsar copleii. Pretindeau c, nsurat sau nu, du Bousquier totui fcea
o excelent afacere, de vreme ce casa nu-l costase pe el dect douzeci i
apte de mii de franci. Credincioii trebuir s accepte acest argument
fr replic al Necredincioilor. Pe de alt parte, Necredincioii afirmau
c Choisnel, notarul domnioarei Cormon, nu auzise nc pomenindu-se
nici o iot despre contract. Statornici n credina lor, Credincioii
ctigar ns n a douzecea zi o nsemnat victorie asupra
Necredincioilor. Domnul Lepressois, notarul liberalilor, veni la locuina
domnioarei Cormon, unde se semn contractul. Era cea dinti dintre

numeroasele jertfe pe care domnioara Cormon avea s le fac pentru

soul su. Du Bousquier nutrea o ur profund mpotriva lui Choisnel,
cruia i atribuia primul refuz nghiit la familia Gordes; iar refuzul
domnioarei Armande antrenase, se tie, i pe cel al domnioarei
Cormon. Btrnul atlet al Directoratului nvrtise att de bine capul
acestei nobile fete, nct crezu c ea judecase greit sufletul curat al
furnizorului i acum voia s-i ispeasc greeala. Pe altarul dragostei,
ea l sacrific pe notar; totui i comunic textul contractului, iar
Choisnel care era un suflet vrednic de Plutarc apr n scris
interesele domnioarei. Numai aceast mprejurare fcu s mai ntrzie
cstoria. Domnioara Cormon primi mai multe scrisori anonime. Spre
marea ei uimire, afl c Suzanne era tot att de fecioar pe ct era ea
nsi i c seductorul cu peruc n-avusese nici un amestec n aceast
aventur. Dei domnioara Cormon dispreuia anonimele, totui scrise
Suzannei, n scopul de a lmuri cazul n faa Societii Materna.
Suzanne, care fr ndoial aflase despre viitoarea cstorie a lui du
Bousquier, i mrturisi vicleugul i trimise o mie de franci asociaiei,
fcnd astfel atmosfer defavorabil btrnului furnizor. Domnioara
Cormon convoc Societatea Materna ntr-o edin extraordinar, n care
se hotr ca pe viitor comitetul s nu mai vin dect n ajutorul
nenorocirilor efectiv ntmplate, iar nu i a acelor eventuale, n pofida
tuturor acestor uneltiri care mpuiaser oraul cu brfeli savurate cu
lcomie, publicaiile de rigoare se fcur att la Primrie ct i la
Biseric. Chiar Athanase avea s fac formalitile. Ca s respecte bunacuviin i dintr-o msur de prevedere general, logodnica plec la
Prbaudet, unde du Bousquier purtnd n brae somptuoase i hidoase
buchete de flori se ducea n fiecare diminea i se ntorcea seara la
cin. n sfrit, ntr-o trist i ploioas zi de iunie, la amiaz, cstoria
domnioarei Cormon cu domnul du Bousquier (spuneau Necredincioii)
avu loc la Parohie, n faa ntregului Alenon. Soii se duser de la ei
acas la Primrie i de la Primrie la Biseric ntr-o caleac. Mrea
pentru Alenon, pe care du Bousquier o adusese n tain de la Paris. n
ochii ntregului ora delsarea vechii carete fu socotit un fel de
calamitate. elarul de la poarta Sez se cina n gura mare c pierde cei
cincizeci de franci ce-i veneau regulat de pe urma reparaiilor. Alenon-ul
vzu cu groaz ntronndu-se luxul n ora, prin mijlocirea casei
Cormon. Fiecare se temu c avea s urmeze urcarea preurilor i a
chiriilor i invazia mobilelor pariziene. Au fost i curioi care ddur
cteva centime lui Jacquelin, spre a putea privi mai de aproape trsura

care venise s amenine buna economie a inutului. Cei doi telegari

cumprai n Normandia strnir i ei o mare panic.
Dac ne apucm chiar noi s cumprm asemenea cai se
pronun soborul de la du Ronceret.
Atunci nu vom mai putea vinele pe ai notri celor care ar veni
s-i cumpere.
Aceast prosteasc judecat pru chiar profund, prin aceea c
zdrnicea acapararea banului strin, n provincie, bogia const mai
puin n circulaia activ a banilor, ct ntr-o stearp tezaurizare. n
sfrit, criminala prorocire a fetei btrne fu mplinit: Penelopa i gsi
sfritul din pricina pleureziei pe care o cptase patruzeci de zile
nainte de cstorie i nimic n-o mai putu salva Doamna Granson,
Mariette, doamna du Coudrai, doamna du Ronceret, tot oraul remarcase
faptul c doamna du Bousquier intrase n Biseric cu piciorul stng!
Prevestire cu att mai sinistr cu ct stnga ncepea s capete i un
neles politic. Preotul care trebuia s-i cunune i deschise din
ntmplare ceaslovul la De profundis89. n felul acesta, cstoria fu
ntovrit de anumite mprejurri att de sinistre, att de furtunoase
i att de fulgertoare, nct nu mirosea a bine. Totul merse din ru n
mai ru. Nu avu loc nici un osp, cci noii cstorii plecar de-a
dreptul la Prbaudet; obiceiurile pariziene triumfau asupra celor
provinciale. Pe sear, tot Alenon-ul coment aceste nimicuri. O
adevrat mnie cuprinse pe toi cei ce trgeau ndejde s fac unul
dintre acele chiolhanuri demne de Gamache90, ce sunt ndtinate n
provincie i pe care societatea le socotete ca fiind un drept nveterat.
Cstoria Mariettei i a lui Jacquelin n schimb fu vesel; ei nu se
sinchisir de sumbrele prorociri!
Du Bousquier voi s foloseasc i ctigul de pe urma vnzrii
casei sale, restaurnd i moderniznd palatul Cormon. Hotr s
petreac jumtate de an la Prbaudet, unde-l instal i pe unchiul su,
de Sponde. Vestea pricinui spaim n ora, fiecare presimind c du
Bousquier avea s atrag inutul pe funesta cale a confortului. Temerile
crescur nc mai mult cnd, ntr-o diminea, vzur pe du Bousquier
ntorcndu-se de la Prbandet la Val-Noble, pentru a-i supraveghea
lucrrile, ntr-un tilbury la care era nhmat un alt bidiviu; lng el, n
livrea, edea Ren. Primul su act de administraie fu acela de a plasa
toate economiile soiei n rente de stat, care cotau 67 franci i 50
centime. Timp de un an, juc mereu la hausse91, realiznd astfel o
avere personal aproape tot att de considerabil ca cea a soiei sale. Dar

aceste teribile semne premergtoare, aceste tulburtoare inovaii fur

puse n umbr de un eveniment care avea anumit legtur cu aceast
cstorie i care o fcu s par nc mai funest.
Chiar n noaptea nunii, Athanase i mama lui erau aezai, dup
cin, n faa unui mic foc cu surcele, pe care l aprindea servitoarea n
salona spre sfritul mesei.
Ei bine, desear o s mergem la preedintele du Ronceret, de
vreme ce nu mai avem pe domnioara Cormon, zise mama lui Athanase.
Doamne! N-o s pot s-i spun niciodat doamna du Bousquier. Cnd
rostesc numele sta, parc-mi crap buzele!
Athanase se uit la mama lui cu un aer melancolic i ngndurat.
El nu mai putea surde i voia parc s salute acest gnd naiv, care
alina rana fr s i-o vindece.
Mam, spuse el, regsindu-i vocea de copil, i att de dulce fu
tonul vocii lui, dup ce regsise i acest cuvnt uitat de civa ani, mam
drag, ce ar fi s nu mai ieim. E aa de bine aici, n faa focului
Mama ascult fr s neleag aceast rug suprem, plin de al
morii alean.
Rmnem atunci acas, copilul meu. De bun seam c-i mai
bine s stau de vorb cu tine i s-i ascult proiectele, dect s joc un
boston la care pot s mai pierd i bani.
Eti frumoas ast-sear, mam, mi place s te privesc. i eu
deapn un irag de gnduri care sunt mai degrab n armonie cu
salonaul acesta n care am suferit att.
i-n care vom mai suferi, bietul meu Athanase, pn ce operele
tale vor ajunge s fie preuite Eu una sunt fcut pentru mizerie; dar
tu, comoara mea, s-i vd tinereea irosindu-se astfel, fr de nici o
plcere Viaa ta e numai munc! Acest gnd e o mare suferin pentru
o mam. Seara cnd m culC. i dimineaa cnd m trezesc, la asta m
gndesc! Doamne, Doamne, ce i-am fcut? Ce mari pcate ispesc?
Prsi jilul, lu un scunel i se lipi de Athanase, pentru a-i
putea pune capul pe pieptul lui. O adevrat mam are ntotdeauna i
graia dragostei. Copilul i srut mama pe ochi, pe pru-i cenuiu, o
sruta pe frunte, cu voina sfnt de a-i odihni sufletul peste tot unde
se odihneau i buzele.
Nu voi izbuti niciodat, zise el, ncercnd s-i amgeasc
mama, n legtur cu hotrrea amarnic pe care o luase.
Vai! Nu cumva s te descurajezi. Cum ziceai i tu: gndul poate
toate. Cu zece sticle de cerneal, cu zece topuri de hrtie i o voin

puternic, oare Luther n-a fcut s se cutremure Europa toat? Ei bine,

vei deveni i tu celebru i vei ti s faci binele cu aceleai mijloace de
care el s-a folosit ca s fac rul! N-ai spus asta? Vezi tu, eu te ascult i
te-neleg mai mult dect ai crede, cci te mai port nc n snul meu:
toate gndurile tale rsun acolo, precum altdat cea mai mic micare
a ta.
Aici n-am s pot izbndi, nelegi, mam? i n-a vrea s-i dau
spectacolul sfierilor mele, al luptelor mele, al nelinitilor mele. O,
mam, las-m s plec din Alenon; vreau s m duc s sufr departe de
tine.
Eu una vreau s fiu venic lng tine, relu cu mndrie mama.
S suferi fr mama ta, fr de biata ta mam care la nevoie se va face
servitoarea ta, care, dac ai cere-o, se va ascunde pentru a nu-i cuna
vreun ru; mama ta, care n felul acesta nu te va acuza c eti orgolios.
Nu, nu, Athanase, nu ne vom despri niciodat!
Athanase i mbri mama cu pasiunea cu care un muribund
mbrieaz viaa.
Asta doresc totui, relu el. Fr asta, simt c m vei pierde
Aceast dubl durere a ta i a mea m va ucide. E mai bine s
triesc, nu-i aa?
Doamna Granson i privi fiul cu un aer pierdut.
Iat ce gnduri cloceti! Mi se spunea mie. Aadar, vrei s pleci?
Da.
Nu vei pleca ns fr s-mi spui totul, fr s m previi. Ai
nevoie de lenjerie, de bani. Am civa galbeni cusui n cptueala fustei
mele am s i-i dau.
Athanase plngea.
E tot ce am vrut s-i spun, relu el. Acum te voi nsoi pn la
preedinte. Haidem
Fiul i mama ieir. Athanase i prsi mama n pragul casei
unde aceasta urma s-i petreac seara. Privi ndelung la lumina care se
strecura prin crpturile jaluzelelor; se rezem de fereastr i simi cea
mai frenetic bucurie cnd, dup un sfert de ceas, i auzi mama
spunnd:
Grande indpendence en coeur! 92
Biata mama, am pclit-o, strig el ajungnd pe malul Sarthei.
Ajuns n fala plopului, celui frumos, sub care, de patruzeci de zile
ncoace meditase ndelung i unde i fcuse un jil din dou pietre mari,
Athanase mai contempl o dat splendoarea naturii strluminate da

lun. n cteva ceasuri i revzu tot visul de glorie; strbtu n gnd

oraele ce fremtau la numele su, auzi aplauzele mulimii, respir o
atmosfer srbtoreasc, ador viaa mult dorit. se avnt bucuros n
voioase triumfuri, i dur statuia i i evoc toate iluziile, pentru a le
zice apoi adio, ntr-un ultim banchet olimpic. Pentru o clip, vraja fusese
cu putin acuma pierise pentru venicie. n aceast suprem clip,
strnse-n brae copacul su cel frumos, de caro se legase ca de un vechi
prieten; apoi puse cte o piatr n fiecare buzunar al redingotei i i-o
ncheie ntr-adins ieise fr plrie. Se duse n recunoaterea locului
celui adnc pe care de mult vreme-l intise; se furi ntr-acolo hotrt,
ncercnd s nu fac zgomot i nu fcu dect foarte puin zgomot.
Cnd, spre ora nou i jumtate, doamna Granson se ntoarse
acas, servitoarea nu-i spuse nimic de Athanase, dar i ddu un plic.
Doamna Granson deschise scrisoarea i citi: Drag mam, am plecat,
nu te supra pe mine
A fcut-o! strig ea. i lenjeria? i banii? mi va scrie i m voi
duce dup el! Bieii copii se cred totdeauna mai detepi dect tatl i
mama lor. i se culc linitit.
Dimineaa urmtoare, apele Sarthei crescur, dup cum
prevzuser pescarii. Aceste creteri tulburi ridic iparii de prin
bulboanele lor. Un pescar i ntinsese plasele tocmai pe locul unde bietul
Athanase se aruncase, creznd c nu-l vor mai gsi niciodat Pe la
ase dimineaa, pescarul aduse trupul tnrului. Cele dou sau trei
prietene pe care le avea srmana vduv luar mii de precauii, pentru a
o pregti s primeasc acest nfiortor le.
Vestea sinuciderii avu dup cum era de ateptat un mare
rsunet n Alenon. Cu o zi nainte, bietul om de geniu nu avea nici un
protector; dar a doua zi dup moarte, mii de voci strigau: Eu l-a fi
ajutat din toat inima! E foarte comod s faci pe mrinimosul aa, pe
de gratis
Aceast sinucidere fu comentat de cavalerul de Valois. Gentilomul
istorisea, cu gnd rzbuntor, naiva, sincera i admirabila dragoste a lui
Athanase pentru domnioara Cormon. Evocrile cavalerului i amintir
doamnei Granson o mie de ntmplri mrunte, confirmnd n totul
povestirile domnului de Valois. Povestea deveni mictoare, cteva femei
plnser, doamna Granson pstr o durere interiorizat, mut, prea
puin neleas. La mamele n doliu, durerea se manifest n dou feluri.
Adesea lumea particip la taina pierderii lor: fiul lor era preuit, era
admirat, tnr i frumos, mergea pe o cale luminoas, plutind spre

noroc, sau chiar ncununat n lauri atunci el va lsa regrete unanime;

lumea se va asocia doliului i-l va atenua, mrindu-l. Dar, mai este doliul
mamelor care doar ele tiu ct preuia copilul lor, care singure i-au
primit zmbetul, care singure recunoscuser comorile acestei viei prea
de timpuriu curmate. Aceast durere i ascunde zbranicul, iar culoarea
lui face s pleasc cele mai ntunecate; aceast durere nu se poate
descrie i, din fericire, puine sunt femeile care tiu ce coard a inimii s-a
frnt atunci pentru totdeauna.
nainte ca doamna du Bousquier s se fi ntors n ora, preedinta
du Ronceret una dintre bunele ei prietene se dusese s-i arunce acest
cadavru pe trandafirii bucuriei sale, istorisindu-i marea dragoste la care
ea nu rspunsese; picur ncetior mii de stropi de pelin pe mierea
primei ei luni de csnicie. Cnd doamna du Bousquier se-ntoarse n
Alenon, ea ntlni din ntmplare pe doamna Granson, la colul
ValNoble Privirea mamei, sfiat de durere, lovi drept n inima fetei
btrne. Erau mii de proclete ntr-unul, mii de flcri ntr-o vlvtaie.
Doamna du Bousquier fu nspimntat; privirea aceasta avea ceva
profetic, aductor de nenorocire! Doamna Granson, care era una dintre
persoanele cele mai nverunate mpotriva parohului oraului ea inea
cu cel de la Saint-Lonard se cutremur gndindu-se la inflexibilitatea
doctrinelor catolice profesate de propriul su partid. Dup ce-i nvlui
singur fiul ntr-un giulgiu, asemuindu-se cu Maica Domnului, zguduit
de un mare zbucium, doamna Granson se duse la locuina preotului
constituional. l gsi pe modestul paroh ocupat tocmai s aeze n
magazie inul i cnepa pe care le ddea la tors femeilor i fetelor srace
din ora, pentru ca muncitoarele s nu rmn niciodat fr de lucru;
milostenia asta bine ornduit scpase de la ananghie multe case care,
altminteri, n-ar fi fost n stare s se ajutoreze singure. Preotul ls treaba
i se grbi s conduc pe doamna Granson n camera lui, unde
nenorocita mam, vznd cina preotului, recunoscu frugalitatea
propriului ei menaj.
Domnule printe, i se adres ea, vin s v rog din suflet i
izbucni n lacrimi, fr s poat svri
tiu ce v-aduce, rspunse cucernicul slujitor; dar m ncred n
dumneavoastr i n doamna du Bousquier, ruda dumneavoastr, pentru
a domoli cerbicia episcopului din Sez. Da, m voi ruga pentru
nenorocitul dumneavoastr fiu, voi oficia chiar i slujba; dar s evitm
orice scandal i s nu dm prilej clevetitorilor s se ntruneasc n
Biseric. Eu singur, fr cler, pe nnoptat

 Da, da! fie cum vei voi, numai s se odihneasc n pmnt

sfinit, spuse nefericita mam, lund mna preotului i srutnd-o.
i spre miezul nopii, cociugul fu adus pe furi la Parohie de
patru tineri prietenii cei mai buni ai lui Athanase. Mai veniser cteva
prietene ale doamnei Granson, grupuri de femei cernite i voalate; apoi
vreo apte tineri care primiser unele confidene ale acestui talent
asfinit. Patru torte luminau sicriul nvelit ntr-un zbranic. Ajutat de un
ministrant discret, preotul oficie o liturghie funerar. Apoi sinucigaul fu
dus n tain, ntr-un ungher ai cimitirului, unde o cruce de lemn
nnegrit, fr nici o inscripie, arta mamei sale mormntul. Athanase
muri dup cum trise, n negur. Nici un glas nu se ridic s acuze, pe
preot; episcopul pstr tcerea. Cucernicia mamei rscumpr lipsa de
cucernicie a fiului.
ntr-o sear, cteva luni mai trziu, nnebunit de durere i
mnat de una dintre acele explicabile dorine care mping pe nenorocii
s-i nmoaie buzele n amrciunea paharului lor de suferin, srmana
femeie voi s vad locul unde biatul ei i aflase moartea. Instinctul i
spunea c, adstnd sub acel plop, i-ar fi putut nelege gndurile; poate
voia chiar s mai vad privelitea ce-o avusese sub ochi pentru ultima
oar fiul su? Sunt mame care s-ar prpdi n asemenea mprejurri, iar
altele ce cad prad unei cucernice admiraii. Rbdtorii anatomiti ai firii
omeneti nu vor repeta niciodat ndeajuns adevrurile n faa crora
trebuie s se frng sistemele de educaie, legile i sistemele filosofice.
Vom repeta mereu: e absurd s vrei s reduci sentimentele la abloane;
aa cum ele se zmislesc n fiecare om i se mbin cu elementele care-i
sunt caracteristice iau la fiecare fizionomia lui proprie.
Doamna Granson vzu venind de departe o femeie care, ajungnd
n dreptul locului nenorocirii, strig:
Aadar, aici s-a-ntmplat!
O singur fiin mai plnse acolo, aa cum plngea mama lui.
Aceast fiin era Suzanne. Ajuns dimineaa la hotelul du More, aflase
npasta. Dac bietul Athanase ar mai fi trit, ea ar fi putut face ceea ce
fiinele nobile, fr bani, viseaz s fac i ceea ce nu gndesc niciodat
cei bogai i-ar fi trimis cteva mii de franci, nsoii de un bileel: Bani
datorai tatlui dumneavoastr de un prieten care vi-i restituie. Aceast
ngereasc neltorie fusese scornit de Suzanne n timpul cltoriei.
Zrind-o pe doamna Granson, curtezana se ndeprt grbit
spunndu-i:
l iubeam!

Credincioas firii sale, Suzanne nu prsi Alenon-ul mai nainte

de a preface n flori de nufr florile de lmi care ncununau mireasa.
Ea fu cea dinti care declar c doamna du Bousquier va rmne de-a
pururi domnioar. Dintr-o vorb, ea rzbunase i pe Athanase i pe
cavalerul de Valois.
Dar orelul Alenon a mai fost martor la o lent i mult mai
jalnic sinucidere. Athanase fu numaidect uitat de o societate care vrea
i trebuie s-i uite repede morii. Bietul cavaler de Valois se sfrea ns
vznd cu ochii, sleit cu ncetul de vlag n fiece diminea, murind astfel
vreme de paisprezece ani. Trei luni dup cstoria lui du Bousquier,
lumea observ, i nu fr mirare, cum cmile cavalerului ncepuser
s bat n crmiziu, iar prul s-i fie pieptnat tot mai neregulat.
Ciufulit, cavalerul de Valois nu mai era el! Civa dini de filde se
fcuser nevzui, fr ca nici un cercettor al firii omeneti s poat
descoperi crui corp aparinuser, dac erau din Legiunea strin sau
indigen, dac erau din regnul vegetal sau animal, dac vrsta smulsese
dinii cavalerului sau dac nu cumva fuseser uitai n saltarul msuei
sale de toalet. Nepstoare fa de legile eleganei, cravata i se pleotise;
soioase, capetele de arapi pliser. Zbrciturile feei se pungiser, se
nnegriser i pielea lui semna acum cu un pergament nvechit.
Unghiile nengrijite se mpodobeau cu nite negre chenare de catifea.
Vesta lui purta dra mucilor spulberai acolo ntocmai frunzelor de
toamn. Vata din urechi nu i-o primenea dect prea rar. Mhnirea i
umbrea fruntea i-i strecur nuanele-i glbui printre riduri. n sfrit,
ravagiile btrneii, att de savant msluite, ncepur s surpe acest
chipe edificiu, artnd ct pufere poate avea sufletul asupra trupului;
omul blond, cavalerul, primul amorez se spulberase odat cu surparea
ndejdilor lui. Pn n ziua aceea, nasul cavalerului prea graios; nici o
pastil jilav sau neagr, nici o broboan de chilimbar nu picurase
vreodat din el; n schimb acum, nasul cavalerului, mnjit de tutunul
care rmsese presrat pe nri i de mucii ce se scurgeau picurnd pe
jgheabul din mijlocul buzei superioare, nu se mai sinchisea s par un
nas cuceritor vdind astfel ct de mult se ngrijea cavalerul odinioar,
precum i importana, mreia i statornicia inteniilor matrimoniale ale
acestui brbat fa de domnioara Cormon. Un calambur al lui du
Coudrai (pe care de altfel l reclam i destitui) avu un efect zdrobitor
asupra cavalerului. Destituirea lui Coudrai fu prima rzbunare a
blndului cavaler; dar jocul de cuvinte fusese cumplit, depind cu sute
de leghe toate celelalte calambururi ale administratorului fondului

ipotecar. Domnul du Coudrai, vznd aceast rzmeri nazal, l

poreclise Nrestan93. Gura lumii mai brfi un timp pe seama dinilor
cavalerului; apoi vorbele de duh se mpuinar nu ns i pofta lui de
mncare ce dinuia fiindc din acest naufragiu general al tuturor
speranelor, gentilomul nu-i salvase dect stomacul i, chiar dac el
priza mai rar tabacul, mnca n schimb pe rupte. Cnd v voi spune c
domnul de Valois nu sa mai ntreinea att de des cu principesa Goritza,
v vei putea da seama de ntinderea decrepitudinii pricinuite de acest
eveniment. ntr-o bun zi, el apru la marchizul de Gordes cu o
umfltur pe fluierul piciorului. Aceast prvlire a graiilor a fost
ngrozitoare, v-o jur, i a impresionat ntreg Alenon-ul. Omul acesta,
oarecum tnr, s-l vezi devenind deodat o drmtur, acest personaj
care din pricina prbuirii sale sufleteti trecea de la cincizeci la
nouzeci de ani sperie toat societatea.
Apoi, cavalerul mrturisi taina vieii sale: vreme de zece ani el
ateptase, el sttuse la pnd, ochind ca un vntor narmat cu rbdare
pe domnioara Cormon, pentru ca la urma urmei s scape prada n
sfrit, neputincioasa Republic nvinsese viteaza Aristocraie i nc n
plin Restauraie. Forma triumfase asupra fondului, materia nimicise
spiritul, revoluia biruise diplomaia. i ultim nenorocire! O pipi
picarisit denun felul cum i petrecea dimineile cavalerul, din care
pricin acesta tu cotat drept un libertin. Liberalii i puser la socoteal
toi copiii din flori ai lui du Bousquier. Plin de orgoliu, Saint-Germainul
din Alenon94 i accept rznd i spunnd: Srmanul cavaler, ce vrei
s fac? Plnse pe cavaler, l lu iar n brae i-l dezmierd, i readuse
sursul pe buze i dezlnui o ur nprasnic asupra lui du Bousquier.
Unsprezece persoane trecur la familia de Gordes, prsind salonul
Cormon.
Aceast cstorie avu mai ales drept efect delimitarea partidelor
din Alenon. n casa de Gordes ntlneai acum toat nalta aristocraie,
cci Troisville-ii, rentori, veniser i ei. Sub destoinica influen a lui du
Bousquier, casa Cormon reprezent acea nefast opinie care fr a i
nici liberal i nici categoric regalist zmisli pe acei 22195, n ziua
cnd lupta ntre cea mai august, cea mai mare, singura adevrat
putere: Regalitatea96 i cea mai calp97, cea mai nestatornic, cea mai
asupritoare putere puterea zis parlamentar, pe care o exercit
corpurile legislative luase forme precise. Salonul du Ronceret n
ascuns crdie cu salonul Cormon era curat liberal.

La ntoarcerea sa de la Prbaudet, printele de Sponde ncerc tot

soiul de dezamgiri pe care le nbui n sufletul su i despre care nu
pomeni nimic nepoatei sale; i deschise n schimb sufletul fa de
domnioara de Gordes, creia i destinui c de vreme ce tot s-a fcut
nebunia ar fi preferat pe cavalerul de Valois, domnului du Bousquier.
Niciodat scumpul cavaler n-ar fi fost att de lipsit de delicatee snfrunte pe un biet moneag c-un picior n groap. Du Bousquier
distrusese totul. Cu ochii si stini, plini de lacrimi amare, printele se
plngea:
Mi-a tiat bolta mpdurit unde m plimbam de cincizeci de
ani! Iubiii mei tei, domnioar, au fost smuli din rdcini! n clipa
morii mele, Republica mi apare din nou sub nfiarea unei hde
distrugtoare de cminuri!
Trebuie s v iertai nepoata, zise cavalerul de Valois. Ideile
republicane sunt cele dinti greeli ale tineretului care caut libertatea,
dar gsete n schimb cel mai cumplit despotism, acela al plevei
neputincioase. Biata dumneavoastr nepoat nu e pedepsit prin ce a
pctuit.
Cum vrei s mai triesc ntr-o cas unde vd dnuind femei
goale pictate pe perei?! Unde s-mi regsesc teii la umbra crora mi
citeam rugciunile
Asemenea lui Kant, care nu-i mai putea lega firul cugetrilor
atunci cnd i se doborse bradul pe care era obinuit s-l priveasc n
timpul meditaiilor sale, tot astfel i bunul printe i pierduse din
fervoarea rugciunilor, de cnd se plimba pe nite alei neumbrite. Du
Bousquier plantase n schimb un parc englezesc!
E mai frumos aa, l consol doamna du Bousquier, fr s
cread ce spune, fiindc printele Couturier i dduse voie s fac multe
concesii, pentru a fi pe placul soului.
Restauraia luase vechiului acaret toat strlucirea, toat
cumsecdenia i atmosfera aceea patriarhal. Asemenea cavalerului de
Valois (a crui lips de ngrijire putea trece drept o abdicare), maiestatea
burghez a salonului Cormonilor pierise cnd fusese tapetat cu mtase
albastr i nzestrat cu mobile albe poleite cu aur i canapele ottomane
din lemn de mahon. Sufrageria, n stilul epocii, nghea parc pn i din
cldura bucatelor servite; nu se mai mnca bine ca altdat. Domnul du
Coudrai pretindea c i se opresc calambururile-n beregat, datorit
chipurilor pictate pe perei, care-l priveau drept n ochi. Exteriorul
rmsese cel al vechilor case de provincie; dar interiorul trda pe

furnizorul Directoratului. Domnea prostul gust al agenilor de schimb;

coloane de stuc, ui cu oglinzi, profiluri greceti, ciubucrii seci, un
talme-balme de stiluri, o opulen fr rost. Oraul coment
cincisprezece zile n ir acest lux care prea nemaipomenit; dar cteva
luni mai trziu, ncepu s se mndreasc cu el, i mai mult nc mai
toi bogaii fabricani i rennoir mobilierul, comandndu-i la rndul
lor saloane frumoase. Mobilele moderne ncepur s apar prin ora. Se
vzur lmpi astrale!
Printele de Sponde a fost printre primii care i-au dat seam de
tainicele nenorociri aduse n viaa intim a scumpei lui nepoate.
Caracterul de nobil simplicitate, care crmuise pn atunci existena
lor, dispru nc din prima iarn, cnd du Bousquier organiz dou
baluri pe lun. n acest sfnt cmin rsunar lutele i muzica profan a
reuniunilor mondene! Printele se rug n genunchi tot timpul ct dur
bairamul. Apoi, aspectul politic al acestui salon serios fu ncetul cu
ncetul pervertit. Vicarul general ghicise pe adevratul du Bousquier; se
cutremur de tonul su imperios i zri cteva lacrimi n ochii nepoatei
salE. Cnd aceasta vzu c-i scap din mini administrarea averii,
lsndu-i-se doar dreptul de a supraveghea lenjeria, cmara i lucrurile
care cad n atribuiile femeilor. Rose nu mai putea porunci; numai voina
domnului era ascultat de Jacquelin (rmas doar vizitiu), de Ren
groom-ul i de eful buctar (Mariette nu mai era dect ajutor de
buctari). Doamna du Bousquier n-o mai avea n subordinele ei dect pe
Josette. Ct e de greu s renuni la delicioasa obinuin a puterii. Dac
triumful voinei este o plcere mbttoare n viaa oamenilor mari, ea
nseamn totul n viaa oamenilor mrginii. Trebuie s fi fost ministru i
dizgraiat, pentru a cunoate durerea amar care pusese stpnire pe
doamna du Bousquier, redus la cel mai cumplit ilotism. Adesea pornea
la vizite n trsur, mpotriva voinei sale, vedea oameni care nu-i
plceau; nu mai putea dispune de scumpii si bani, ea, care fusese
liber s cheltuiasc ct voia, dar nu cheltuise mai nimic! Dar orice
constrngere nu-i inspir oare dorina de a o nfrnge? i cele mai vii
suferine nu vin din contrazicerea liberului arbitru?
nceputurile csniciei lor fuseser ns trandafirii, fiecare concesie
fcut autoritii conjugale fiind justificat de dragostea bietei fete fa de
brbatul ei. Du Bousquier se purt la nceput admirabil cu nevasta lui;
era foarte bun, i ddea motive valabile pentru fiece nou abdicare ce-i
cerea. Iatacul atta timp pustiu rsuna acum, seara, de glasurile
celor doi soi, aezai n faa focului din cmin. Iat de ce, n anii dinti

ai csniciei, doamna du Bousquier se art foarte mulumit; avea acel

mic aer ndrzne i plin de glnicie prin care se osebesc femeile tinere
dup o cstorie din dragoste. Nu mai avea tulburri ale circulaiei
sngelui. Atitudinea ei derut pe cei crora le plcea s rid, dezminind
anumite zvonuri n legtur cu du Bousquier i dezamgind pe
observatorii tainelor omeneti. Rose-Marie-Victoire se temea ntr-att s
displac soului sau s-i aduc vreo jignire, i era att de fric s n-o mai
iubeasc i s-i piard prietenia, nct i-ar fi sacrificat totul, chiar i pe
unchiul ei. Micile i naivele satisfacii ale doamnei du Bousquier nelar
pe bietul printe de Sponde care, la gndul c nepoat-sa e fericit,
ndura mai uor suferinele. ntreg Alenonul gndi la nceput ca
printele. Dar era cineva care nu putea i nelat: cavalerul de Valois,
care, refugiat pe muntele sfnt al naltei aristocraii, i fcea veacul la
familia de Gordes, ascultnd brfelile i trncnelile, mereu preocupat, zi
i noapte, s nu se prpdeasc nainte de a se fi rzbunat. Doborse pe
asul calambururilor, voia acum s-i zdrobeasc inima lui du Bousquier.
Bietul preot nelese cu vremea laitatea celei dinti i din urm iubiri a
nepoatei sale; se cutremur ghicind natura ipocrit i manevrele perfide
ale nepotului su. Cu toate c du Bousquier se stpnea, gndindu-se la
motenirea unchiului, i nu voia s-l supere ntru nimic, el fu acela carei ddu lovitura de graie i-l vr n mormnt. Dac vrei s explicai
cuvntul intoleran prin trie de principii, dac nu vrei s osndii
tria sufletului de bun catolic a fostului vicar general adic stoicismul
pe care Walter Scott v face s-l admirai n sufletul puritan al tatlui lui
Jeanie Deans98 dac vrei s recunoatei n biserica roman acel
Potius mori quam foedari99 pe care-l admirai n opinia republican,
atunci vei nelege amrciunea care l-a cuprins pe falnicul printe de
Sponde cnd a vzut c n salonul nepotului su intr apostatul,
renegatul, ereticul, dumanul Bisericii preotul care depusese
jurmntul constituional. Da Bousquier, a crui tainic ambiie era s
crmuiasc inutul, voi ca un prim semn al puterii sale s mpace pe
slujitorul de la Saint-Lonard cu parohul oraului i i atinse scopul.
Soia lui crezu c face o fapt bun, acolo unde dup prerea
neclintitului printe de Sponde era numai mielie. Domnul de Sponde
se vzu rmas singur n credina sa. Episcopul vizit pe du Bousquier i
pru satisfcut de ncetarea ostilitilor. Virtuile printelui Franois
nvinseser toate potrivniciile, n afar de ale romano-catolicului de
Sponde, gata s strige odat cu Corneille:
O, Doamne, cte virtui m faci tu s ursc!

Odat cu moartea dreptei credine n dioceza sa, se stinse i

printele.
n 1819, motenirea printelui de Sponde spori veniturile
teritoriale ale doamnei du Bousquier la douzeci i cinci mii livre fr a
mai socoti moia Prbaudet i casa din Val-Noble. Cam n timpul acela,
du Bousquier i restitui capitalul economiilor pe care le primise de la ea,
ndemnnd-o s le ntrebuineze pentru achiziionarea bunurilor
nvecinate cu moia Prbaudet, fcnd astfel din acest domeniu unul
dintre cele mai considerabile din acest inut, deoarece i pmnturile
rmase de la printele de Sponde erau megiee cu cele din Prbaudet. De
fapt, nimeni nu cunotea averea personal a lui du Bousquier, care i
valorifica capitalurile la Keller100, la Paris, unde fcea patru cltorii pe
an. Dar la acea epoc, trecea totui drept omul cel mai bogat din
departamentul Orne. Acest om destoinic, venic candidat al liberalilor
care figurase pe toate listele electorale din timpul Restauraiei, dar cruia
i lipseau invariabil apte-opt voturi ca s fie ales se lepda n ochii
lumii de liberali, nzuind s fie ales n calitate de regalist ministerial; dar
n ciuda sprijinului congregaiei101 i al magistraturii, nu izbuti s
nving aprehensiunile administraiei. i republicanul acesta, mocnind
de ur, turbat de ambiie, hotr s combat Regalitatea i aristocraia
din inut, tocmai n clipa cnd ele erau atotputernice. Du Bousquier se
sprijini pe preoime prin aparentele neltoare ale unei cucernicii bine
msluite: i nsoea nevasta la liturghie, ddea bani pentru mnstirile
din ora, susinea congregaia Sacr-Coeur, era totdeauna de partea
clerului cnd clerul lupta mpotriva Primriei, a departamentului sau a
statului. Susinut n tain de liberali, ocrotit da biseric, rmnnd,
chipurile, regalist constituional, du Bousquier a dat tot timpul trcoale
aristocraiei departamentale pentru a o ruina, ceea ce a i izbutit s fac.
Atent la greelile comise de vrfurile aristocraiei i de guvern, ajutat
fiind de burghezie, el a realizat toate mbuntirile pe care nobilimea,
pairii i guvernul trebuiau s le inspire, s le ndrume, dar pe care tot ei
le zdrniceau din pricina acelei neghioabe sete de putere. Opinia
constituional birui n chestiunea parohului, n chestiunea cldirii
teatrului, n toate problemele privind marile mbuntiri preconizate de
du Bousquier adic pe care le fcea s fie propuse de ctre partidul
liberal, cruia n toiul dezbaterilor i se altura, invocnd binele suprem
al patriei. Du Bousquier industrializ astfel departamentul i spre
marele necaz al celor cteva familii ce locuiau pe drumul spre Bretania
aduse la o stare de grabnic nflorire ntreaga provincie. El i pregtea n

felul acesta rzbunarea mpotriva castelanilor i mai cu deosebire

mpotriva familiei de Gordes, creia ntr-o zi era ct pe-aci s-i nfig
pumnalul su nveninat. Du Bousquier ddu fonduri pentru refacerea
manufacturilor n care se lucrau dantele de Alenon i nvior comerul
de esturi; oraul avea acum o filatur. Fcndu-se prta la toate
interesele i cucerind inima maselor, realiznd ceea ce Regalitatea nu
putuse nfptui, el nu riscase nici o para. Bizuindu-se pe averea sa, el
putea atepta aceste realizri pe care adesea oamenii ntreprinztori, dar
fr capital, sunt silii s le treac pe seama fericiilor lor urmai. Fcu
aadar pe bancherul. Acest Lafitte de mic calibru vrsa fonduri tuturor
noilor investiii, lundu-i anumite garanii. Realiznd binele public, i
fcea totodat foarte bine propriile afaceri; era motorul asigurrilor,
protectorul noilor ntreprinderi de transporturi; suger anumite jalbe n
care se cereau administraiei oselele sau podurile necesare, lund-o
astfel naintea guvernului care vedea n aceasta o nclcare a autoritii
sale. Lupta se angaja fr nici o dibcie, cci binele obtesc cerea ca
prefectura s cedeze. Du Bousquier ntrt nobilimea de provincie
mpotriva nobilimii de curte i mpotriva pairi-lor. n sfrit, tot el pregti
nprasnica adeziune a unei puternice pri din Regalitatea
constituional la lupta susinut de Le Journal des Dbats i de domnul
Chteaubriand mpotriva Tronului102. Aceast opoziie ingrat, bazat
pe interese mrave, fu una dintre pricinile triumfului burgheziei i ale
jurnalismului n anul 1830. Iat de ce du Bousquier, ca i clica ce-o
reprezenta, avur fericirea s vad trecnd alaiul Regalitii fr ca vreo
simpatie s-l ntovreasc ntr-o provincie nstrinat sufletete, din
o mie i una de motive, incomplet enumerate aici. Vechiul republican
ghiftuit de liturghii care timp de cincisprezece ani jucase comedia n
scopul de a-i atinge vendetta a smuls el singur stindardul de la
Primrie, n aplauzele poporului. Nimeni n Frana nu aruncase asupra
noului tron, ridicat n august 1830, o privire mai plin de bucuria
rzbunrii. Noua domnie a ramurii mai mici a dinastiei reprezenta,
pentru du Bousquier, triumful Revoluiei. Pentru el, triumful tricolorului
nsemna nvierea partidului montagnard, care de ast dat avea s
doboare pe gentilomi printr-un procedeu mai sigur dect acel al
ghilotinei; aciunea avea s fie mai puin violent. Pairia neereditar,
garda naional (care aeza alturi, n acelai pat de campanie, pe
bcanul din col i pe marchiz), abolirea Majoratului (cerut de un avocat
burghez). Biserica catolic deposedat de supremaia ei, numeroasele
inovaii ale legislaiei din august 1830 toate acestea constituir pentru

du Bousquier cea mai savant aplicare a principiilor din 1793. Din 1830,
acest om este perceptor general. Pentru a ajunge aici, a folosit legturile
sale cu ducele de Orlans, tatl regelui Louis-Philippe, i cele cu domnul
de Folom, odinioar intendent ai vduvei ducelui de Orlans. Are
asigurat o rent de optzeci de mii de livre. n tot inutul, domnul du
Bousquier se bucura de mult vaz, ca un om demn de tot respectul,
statornic n principiile sale, integru i ndatoritor. Alenon-ul i datoreaz
asocierea la micarea industrial adic prima verig prin care Bretania
se va integra, poate, ntr-o zi, n ceea ce se numete civilizaia modern.
Pe strzile din Alenon orel ce numra n 1816 doar dou trsuri ca
lumea i-au fcut apariia n ultimii ani cleti, cupele, landouri,
gabriolete i tilbury-uri, fr s mai mire pe nimeni! Burghezii i
proprietarii, la nceput speriai de creterea preurilor, recunoscur mai
trziu c scumpetea dusese implicit la creterea veniturilor. Cuvntul
profetic al preedintelui du Ronceret: Du Bousquier e un tip tare! fu
adoptat de tot inutul, ns din nefericire, pentru nevasta lui, acest
cuvnt era un nfiortor contrasens. Soul nu semna ctui de puin cu
brbatul de stat, cu omul politic. Acest mare cetean, att de liberal n
viaa public, att de binevoitor, nsufleit de atta dragoste pentru ara
sA. Era acas un despot lipsit cu desvrire de dragostea conjugal.
Acest viclean, prefcut i mecher, acest Cromwell din Val-Noble, se
purta n csnicie aa cum se comporta fa de aristocraie, pe care o
dezmierda ca s-o poat mai bine sugruma. Asemenea amicului su
Bernadotte, du Bousquier i mbrca gheara de fier ntr-o mnua de
catifea. Soia lui nu a avut niciodat copii. Astfel vorbele Suzannei i
insinurile cavalerului de Valois se adevereau. ns burghezia liberal,
burghezia regalist constituional, boiernaii de ar, magistratura i
partidul preoesc (cum scria Le Constitutionnel) o nvinuiau pe doamna
du Bousquier. Spuneau: domnul du Bousquier a luat o soie att de
btrn! De altfel, ce noroc pentru biata femeie, cci la vrsta ei ar fi
fost prea primejdios s mai aib copii! Cnd doamna du Bousquier i
destinuia n fiecare lun, plngnd, dezndejdile sale, doamnei du
Coudrai sau doamnei du Ronceret, acestea i ziceau:
Dar eti nebun, draga mea! Nu tii ce doreti; un copil asta ar
nsemna pentru tine moartea!
Apoi, muli care, ca domnul du Coudrai, i legau toate speranele
de triumful lui du Bousquier, i aduceau acestuia laude prin gura soiilor
lor. Fata btrn tresrea cu inima sngernd la vorbe nemiloase ca
acestea:

 Tare fericit trebuie s fii, draga mea, c te-ai mritat cu un om

aa capabil! Eti scutit de nenorocirile femeilor care au luat de brbai
nite oameni incapabili s-i administreze averea i s-i creasc copiii.
Brbatul tu a fcut din tine regina inutului, frumoasa mea!
sta nu te va lsa niciodat n ncurctur. El duce tot Alenon-ul n
spinare!
Da, ns a vrea, rspundea srmana femeia, s-i dea mai
puin osteneala pentru binele public, i-n schimb s
Faci prea multe nazuri, drag doamn du Bousquier. Toate
femeile te invidiaz pentru soul tu.
Ru judecat de lume, care acum nu-i mai da dreptate, cretina
din ea gsi ns largi posibiliti luntrice pentru desfurarea virtuilor
sale. Tria n lacrimi, dar nu nceta s arate lumii o fa senin. Pentru
un suflet cucernic, nu era o crim gndul care-i trecea mereu prin minte:
Iubeam pe cavalerul de Valois i am ajuns s fiu nevasta lui du
Bousquier! Amintirea dragostei lui Athanase se ridic i ea ca o
remucare, urmrind-o n visurile ei. Moartea unchiului ale crui
suprri erau astzi binecunoscute i mohor mai mult zilele, atunci
cnd sa gndea la suferinele pe care le va fi ndurat el vznd
schimbarea canoanelor politice i religioase din casa Cormon. Deseori
nenorocirea cade cu iueala fulgerului, aa cum se ntmplase doamnei
Granson; dar la fata btrn, nenorocirea se ntindea ca o pictur de
untdelemn care nu dispare ct timp nu s-a mbibat ncetul cu ncetul n
postav.
Cavalerul de Valois fu vicleanul furar al nenorocirii doamnei du
Bousquier. El inea neaprat s-i arate c fusese nelat n buna ei
credin; fiindc acest cavaler, att de expert n dragoste, l ghicise pe du
Bousquier ca nsurel, ntocmai cum l ghicise pe du Bousquier ca
burlac. Dar ascunsul, farnicul republican nu era prea uor de
surprins. Desigur c salonul familiei nu mai era accesibil nici cavalerului
de Valois i nici acelor care, n primele zile ale csniciei sale, renegaser
casa Cormon. Apoi, pe el ridicolul nu-l mai atingea: avea o mare avere,
stpnea tot Alenon-ul i se sinchisea de nevast-sa tot att de puin
ct s-ar fi sinchisit Richard al III-lea, dac, dup ctigarea btliei, i-ar
fi vzut crpnd calul care-l ajutase s nving. Pentru a fi pe placul
soului ei, doamna du Bousquier rupsese relaiile cu casa de Gordes, dar
atunci cnd soul ei pleca la Paris i o lsa singur, fcea cte o vizit
domnioarei Armande. Doi ani dup cstorie, chiar la moartea
printelui de Sponde, la ieirea de la Saint-Lonard, unde asistase la o

slujb pentru odihna sufletului su, domnioara de Gordes se apropie de

doamna du Bousquier. Mrinimoasa fat socotea c n aceast
mprejurare trebuie s condoleze pe nlcrimata motenitoare. Merser
aadar mpreun, vorbind despre scumpul disprut; de la Saint-Lonard
ajunser pe Corso i de aici se ndreptar spre casa unde, prin farmecul
conversaiei, domnioara Armande o mbiase pe doamna du Bousquier.
Mhnit, biata femeie era mulumit s poat auzi, vorbindu-i despre
unchiul su, o persoan la care acesta inuse att de mult. Era de
asemenea ncntat s poat primi omagiile btrnului marchiz de
Gordes, pe care nu-l mai vzuse de aproape trei ani. Ceasul fiind unu i
jumtate, l gsi acolo pe cavalerul de Valois, venit s ia prnzul.
Cavalerul o salut lundu-i minile i spuse:
Ei bine, scump virtuoas i mult iubit doamn, rosti el cu
emoie n glas, am pierdut pe sfntul nostru prieten. i noi am mprtit
doliul dumneavoastr; pierderea dumneavoastr credem c este simit
tot att de viu aici, ca i la dumneavoastr ba poate chiar mai mult,
adug el, fcnd aluzie la du Bousquier.
Dup un mic elogiu funebru n care fiecare rosti cte o vorb,
cavalerul lu galant braul doamnei du Bousquier, l lipi de al su, l
strnse ct se poale de drgstos i o duse n dreptul unei ferestre.
Suntei mcar fericit? o ntreb el cu o voce printeasc.
Da, spuse ea, plecnd ochii. Auzind acest da, doamna de
Troisville (fata principesei erbeloff) i btrn marchiz de Castran
venir lng cavaler, ntovrite de domnioara de Gordes. n ateptarea
mesei, ele se duser s se plimbe prin grdin, fr ca doamna du
Bousquier, nucit de durere, s-i fi dat seama c doamnele i cavalerul
svriser aici o mic conspiraie de curiozitate. Am prins-o acum ia
hai s vedem care-i e taina! era parc parola scris n privirile pe care i
le aruncau una alteia.
Pentru ca fericirea voastr s fie deplin, spuse domnioara
Armande, ar trebui s avei copii. Un biat, frumos ca nepotul meu
O lacrim miji n ochii doamnei du Bousquier.
Am auzit c numai din pricina dumneavoastr se-ntmpl toat
aceast poveste. V e cumva fric de sarcin? o ntreb cavalerul.
Eu? spuse ea cu naivitate. Ca s am un copil, a lua asupr-mi
o sut de ani de iad.
Astfel pus problema, se dezlnui o conversaie condus cu
excesiv delicatee de ctre vicontesa de Troisville i btrn marchiz de
Castran, care vrjir att de bine pe aceast biat fat btrn, nct,

fr ca s-i dea seama, ea le divulg toate secretele csniciei ei.

Domnioara Armande luase braul cavalerului i se ndeprtase, lsnd
cele trei femei s vorbeasc despre tainele lor. Doamna du Bousquier se
arat atunci dezamgit de nenumratele neajunsuri ale csniciei; i,
cum rmsese tot o gsculi, i distr confidentele prin delicioase
naiviti. n ciuda faptului c, n primele-i zile, cstoria mincinoas a
domnioarei Cormon fcuse s rd tot oraul care aflase numaidect
de manevrele lui du Bousquier totui, doamna du Bousquier ctigase
stima i simpatia tuturor femeilor. Att timp ct domnioara Cormon
umbla s se mrite i nu izbutea, fiecare rsese de ea; dar acum, c se
tia situaia excepional n care tria, datorit rigiditii principiilor sale
religioase, toat lumea o admira. Denumirea de: biata doamn du
Bousquier nlocui pe: buna domnioar Cormon. De altfel, cavalerul
ncondeie pe du Bousquier, fcndu-i odios i ridicol; ns dup un timp,
ridicolul sfri prin a se atenua, iar cnd fiecare i spusese cuvntul
asupra lui, clevetirea se domoli Apoi, la vrsta lui de cincizeci i apte
de ani, muli fur de prere c molcomul republican ar avea i el dreptul
la odihn mprejurarea aceasta aa n aa hal ura lui du Bousquier
pentru casa de Gordes, nct n ziua rzbunrii avea s fie necrutor.
Doamnei du Bousquier i se interzise s mai calce pragul casei de Gordes.
Ca represalii pentru renghiul pe care i-l jucase cavalerul de Valois, du
Bousquier (care devenise directorul ziarului Le Courrier d'Orne) inser
urmtorul anun: Oferim o rent de una mie franci persoanei care va
putea dovedi existena unui domn de Pombreton nainte, n timpul, sau
dup emigraie.
n ciuda faptului c pentru doamna du Bousquier cstoria fusese
ntru totul negativ, ea i gsea totui anumite laturi plcute: era de
bun seam mai bine s te interesezi de omul cel mai cu vaz din ora,
dect s trieti singur; el era chiar de preferat cinilor, pisicilor sau
canarilor pe care ndeobte-i ador celibatarii; du Bousquier avea pentru
nevasta lui un sentiment mai real i mai puin interesat dect era poate
cel al servitorilor, al duhovnicilor i al acaparatorilor de moteniri. Mai
trziu, vzu n soul ei instrumentul mniei cereti, recunoscnd c, n
apriga ei poft de mriti, svrise multe pcate; se vzu astfel
pedepsit pe drept cuvnt pentru npasta pricinuit doamnei Granson i
pentru moartea prea timpurie a unchiului su. Ascultnd de acea religie
care poruncete s srui nuielele ale cror lovituri eti osndit s le
nduri, doamna du Bousquier i luda soul, l aproba n faa lumii.
Numai la spovedanie, sau seara cnd se ruga, plngea adesea cernd

iertare lui Dumnezeu pentru apostaziile publice fcute de brbatul ei,

care gndea tocmai contrariul de ceea ce spunea, care dorea moartea
aristocraiei i a Bisericii, cele dou evlavii ale casei Cormon. Gsind n
ea nsi toate aceste sentimente terfelite i jertfite, silit ns de simul
datoriei s fac fericirea soului ei i s nu-i cuneze cu nimic, legat
fiind de el printr-o afeciune de nedefinit care se poate nate i dintr-o
deprindere. viaa ei era un necontenit contrasens. Se mritase cu un
brbat a crui purtare i ale crui opinii le ura, dar de care trebuia s se
ocupe cu o obligatorie tandre. Adesea nu mai putea de bucurie cnd
du Bousquier mnca dulceurile fcute de mina ei, cnd gsea c masa-i
bun; avea grij ca cerinele lui cele mai mici s-i fie mplinite. Dac-i
uita banderola ziarului pe mas, n loc s-o arunce, doamna spunea:
Ren, s n-o iei; domnul a lsat-o nadins acolo!
Dac du Bousquier pleca n cltorie, se ocupa de hainele, de
lenjeria lui i lua, pentru fericirea lui pmnteasc, cele mai migloase
msuri de prevedere Dac pleca la Prbaudet, consulta barometrul de
cu sear, ca s vad de va fi vreme frumoas. i ghicea gndurile ca o
cea care, dormind, i aude i-i vede stpnul. Dac grsanul du
Bousquier, cucerit de aceast dragoste disciplinat, o apuca de talie, i
sruta fruntea i-i zicea: Eti o nevast bun! lacrimi de bucurie
neau din ochii srmanei creaturi. E probabil c du Bousquier se
credea inut la anumite compensaii prin care s ctige stima lui RoseMarieVictoire, cci virtutea catolic nu poruncete chiar o disimulare
att de total cum a fost aceea practicat de doamna du Bousquier. Dar
adesea, cucernica femeie amuea la auzul discuiilor ce aveau loc n casa
ei, ntre nite nrii care se ascundeau sub platforma regalistconstituional. Se nfiora prevznd pieirea Bisericii i risca uneori cte
o neghiobie, cte o observaie pe care du Bousquier o reteza dintr-o
privire. NeplcerilE. Acestei existene hruite sfrir prin a nuci pe
doamna du Bousquier, care gsi c-i mai simplu i mai demn s-i
concentreze inteligena, fr s-o mai exteriorizeze, resemnndu-se s
duc o via pur i simplu animalic. Se purt de aci nainte ca o prea
supus roab i privea ca o fapt de merit acceptarea decderii la care o
mpinsese csnicia. ndeplinea voina marital fr a-i opune vreodat
cel mai mic murmur. Aceast oaie fricoas pea de acum nainte pe
calea pe care o mna baciul ei; nu mai prsi snul Bisericii i svri
cele mai severe pocine, fr s se mai gndeasc nici la Satana, nici la
deertciunile sale lumeti. Devenise astfel ntruchiparea celor mai pure

virtui cretine, n timp ce du Bousquier ajunsese, desigur, cel mai fericit

om din regatul Franei i al Navarei.
Toant va rmne pn la ultima-i suflare, spuse nemilosul
administrator destituit care totui venea s cineze la ea de dou ori pe
sptmn.
Aceast poveste ar fi ntr-un chip ciudat tirbit, dac n-am aminti
coincidena decesului cavalerului de Valois cu acela al mamei Suzannei.
Cavalerul asfini odat cu monarhia, n august 1830. Fusese la
Nonancourt, n alaiul cortegiului regelui Charles al X-lea, i-l escortase
cu pioenie pn la Cherbourg cu toi Troisville-ii, Castran-ii, Gordesii etc. Btrnul gentilom luase cu el cincizeci de mii de franci, sum care
cuprindea toate economiile i rentele sale; i el nmn aceti bani unuia
dintre credincioii prieteni ai stpnilor si, pentru a-i oferi regelui,
explicnd acest dar prin faptul c va muri foarte curnd, spunnd c, de
altfel, aceast sum era rodul drniciei maiestii sale i c, n sfrit,
banii ultimului de Valois aparineau de drept Coroanei franceze. Nu se
tie dac rvna zelului sau a nvins scrba Bourbonului care prsea
frumosul regat fr s ia cu el o centim; nu se tie dac monarhul va fi
fost micat de devotamentul cavalerului, dar este sigur c Csarine,
legatara universal a domnului de Valois, primi doar ase sute livre
rent Cavalerul reveni la Alenon adnc ndurerat i frnt de oboseal
i se svri din via n ziua cnd Charles al X-lea atinse hotarul strin.
Doamna de Valnoble (i amicul su care se temea n acea vreme de
rzbunarea partidului liberal) fu fericit s aib prilejul de a mai veni,
incognito, n satul unde murise mama Suzannei. La licitaia care avu loc
dup moartea cavalerului de Valois, dorind s aib o amintire de la
primul i bunul ei amic, Suzanne ridic preul tabacherei pn la
astronomica sum de o mie de franci! Portretul principesei Goritza
valora, el singur, acest pre. Doi ani mai trziu, un tnr elegant, n
cutare de tabachere frumoase din trecutul secol, obinu de la Suzanne
pe cea a cavalerului, care mbia pe colecionar prin lucrtura ei
minunat. Aceast bijuterie confidenta celor mai frumoase amoruri i
plcerea unei ntregi btrnei se gsete aadar expus ntr-un fel de
mic muzeu particular. De ar ti morii ceea ce se ntmpl n urma lor,
atunci obrazul stng al cavalerului ar fi trebuit n aceast clip s
roeasc.
Dac povestirea noastr nu ar avea alt efect dect acela de a
inspira posesorilor unor scumpe relicve o sfnt team fcndu-i s
treac numaidect la redactarea unui codicil, spre a statornici soarta

preioaselor amintiri, evocatoare ale unei apuse fericiri, lsndu-le numai

n mini pioase. atunci ea nc ar aduce mari servicii tagmei cavalereti
i sentimentale a publicului. Povestirea noastr cuprinde ns o moral
mult superioar: oare nu demonstreaz limpede necesitatea unui nou
nvmnt? Nu cere, de la solicitudinea att de luminat a minitrilor
Instruciunii Publice, crearea unor catedre de antropologie tiin n
care Germania ne ntrece? Miturile moderne sunt astzi mai puin
cunoscute dect cele vechi, cu toate c am ajuns s fim sfiai de
mituri. Miturile ne cotropesc de pretutindeni, fiind bune la oriice i
explicnd totul. Dac sunt cum spune coala umanitarist fcliile
istoriei, atunci ele vor salva imperiile de la revoluie: va fi de ajuns ca
profesorii de istorie s propovduiasc aceast tiin pn n cele mai
largi pturi ale populaiei din provincie! Dac domnioara Cormon ar fi
avut i ea tiin de carte, dac ar fi existat n Departamentul Orne un
profesor de antropologie, n sfrit, dac ar fi citit pe Ariosto103,
cumplitele ei nenorociri conjugale s-ar mai fi petrecut oare vreodat? Sar fi ntrebat poate atunci de ce poetul italian ne-o arat pe Angelica
preferndu-l pe Mdor un blond cavaler de Valois lui Roland, a crui
iap murise i care nu tia dect s spumege de furie. Oare Mdor nu
apare ca ntruchiparea mitic a curtezanilor regalitii feminine, iar
Roland mitul acelor revoluii dezordonate, nprasnice, neputincioase,
care nimicesc totul fr s creeze nimic? Publicm declinndu-ne
responsabilitatea aceast prere a unui elev al domnului Ballanche104.
Nu ne-a parvenit nici o informaie cu privire la cerceii cu micii
arapi de diamant. Pe doamna de Valnoble o putei ntlni la Oper.
Graie primei educaii pe care a primit-o de la cavalerul de Valois,
aproape c are aerul unei femei cumsecade.
Doamna du Bousquier nc mai triete. Nu-i ca i cnd am spune
c sufer mereu? Ajungnd la vrsta de aizeci de ani vrst la care
femeile i permit s fac unele destinuiri ea mrturisi n tain
doamnei de Coudrai (al crei so i recptase funcia n august 1830)
c nu se poate mpca cu gndul c trebuie s moar fat mare.
Paris, octombrie 1836

SFRIT

1 catagrafierea inventarierea, nregistrarea (n.k.).

2 pe ct i Ludovic al XIV-lea era un Bourbon de fapt, Ludovic al
XIV-lea nu era Bourbon dect prin bunicul lui dup tat, Henric al IVlea. Mama acestuia fusese nepoata regelui Francisc I; inea deci de casa
de Valois.
3 Marie Touchet Marie Touchet, din Belleville (1549-1638), a fost
iubit de tnrul rege Carol al IX-lea i cntat de poeii vremii. Ea apare
i ntr-o nuvel istoric a lui Balzac: Taina Ruggierilor.
4 afacerea colierului scandal provocat la sfritul secolului al
XVIII-lea (1784-1786) prin cumprarea unui colier foarte scump pentru
regina Marie-Antoinette, de ctre cardinalul de Rohan, care voia s-i
ctige protecia. Totul fusese pus la cale de o intrigant, contesa de
Lamothe.
5 micarea chouans-ilor micare reacionar a regalitilor care au
antrenat pe unii rani din vestul Franei, n ultimii ani ai revoluiei din
1789-1794; ei s-au raliat la un moment dat micrii de acelai fel a
vandeenilor, dar au fost nvini de armatele republicane.
6 curtea din Cythera Curtea lui Ludovic al XV-lea, aa numit de
Balzac pentru c asemenea Cytherei, insul din arhipelag unde se afla
un templu mre al zeiei Venus, era considerat ca un loc de desftare, o
ar a dragostei sau mai curnd a libertinajului.
7 les Incroyables tineri din vremea Directoratului (1795-1799)
care se mbrcau pretenios i vorbeau afectat, repetnd mereu c totul
este de necrezut (incroyable); ei aparineau opoziiei regaliste.
8 Fleury Mol actori francezi din sec. XVIII-XIX; Mol
(Franois-Ren), nscut la Paris, a trit ntre 1734-1802, iar Fleury
(pseudonimul lui Abraham-Joseph Bnard), nscut la Chartres (17501822).
9 bunul secol marele secol secolul al XVIII-lea, considerat ca
secolul amabilitii graioase, fa de secolul al XVII-lea, epoc de
maiestate rigid.
10 glorioasele zile din iulie revoluia din ultimele zile ale lunii
iulie 1830, cnd a fost rsturnat guvernul reacionar al lui Carol al X-lea
i, prin aceasta, lichidat dinastia Bourbonilor.
11 cincizeci de scuzi aproximativ una sut cincizeci franci.
12 cavalerul de Gramont, baronul de Foeneste, marchizul de
Moncade gentilomi cunoscui pentru vioiciunea cu sau fr efecte
bune a spiritului lor: Philibert de Gramont (1621-17071 a fost unul
dintre cei mai spirituali curteni ai lui Ludovic al XIV-lea, baronul de

Foeneste este protagonistul vorbre i iscusit n a arunca praf n ochi,

din scrierea lui Agrippa d'Aubign Aventurile baronului de Foeneste
(1617-1630); iar Moncada (Francisco), generalisim al trupelor spaniole n
Flandra (1586-1635), era foarte cultivat.
13 Laus a murit joc de cuvinte ntre: Laius, tatl lui Oedip i
laus = discurs (termen de argou colresc ocazionat de primul subiect
de compunere dat la Politehnica din Paris, n 1804, asupra cuvntrii lui
Laius, tatl lui Oedip).
14 la revenirea Bourbonilor adic n 1815. n 1814, dup
nfrngerile suferite de Napoleon, Bourbonii nu reocupaser dect cteva
luni tronul, fiind rsturnai din nou, pentru o sut de zile, prin
rentoarcerea lui Napoleon. nfrngerea de la Waterloo a acestuia i
coaliia guvernelor reacionare europene mpotriva Franei i-au readus
pentru 15 ani (1813-1830).
15 dou sute de pistoli moneda cu acest nume valora n Frana
zece franci.
16 Le Constitutionnel Constituionalul, ziar francez liberal,
nfiinat n 1815. n coloanele lui s-a dus o campanie susinut mpotriva
politicii absolutiste a lui Carol al X-lea.
17 emigranii aa erau denumii aristocraii care s-au refugiat
n principal n Anglia pe durata revoluiei franceze (1789-1794) i a
republicii. Au revenit odat cu cderea lui Napoleon i nceputul
Restauraiei.
18 Restauraia epoca dintre 1814 i 1830, timp n care, cu
ajutorul armatelor strine, a avut loc n Frana restaurarea dinastiei
Bourbonilor.
19 crucea sfntului Ludovic decoraie instituit de Ludovic al
XIV-lea, n 1693, pentru a recompensa serviciile de ordin militar; era
nsoit i de o mare sum de bani.
20 Castranii, d'Esgrignonii, Troisvilii nume de aristocrai,
personaje din diverse romane ale lui Balzac.
21 valeo n limba latin: sunt puternic.
22 Concha Veneris scoica Venerei, specie de scoic rar.
23 Sixt al cincilea Pap ntre 1585 i 1590, cunoscut pentru
activitatea lui n domeniul reformelor religioase
24 anul 16 se refer la 1816. Cavalrul de Valois vorbete astfel
pentru a ridiculiza pe republicanii din vremea revoluiei din 1789-1794,
care decretaser o nou numrtoare calendaristic.

25 o grizet fat din popor, muncitoare francez, aa numit din

cauza rochiilor de stof ieftin numit grisette, care constituiau
mbrcmintea ei obinuit.
26 Longehamp loc de plimblare lng Paris i pdurea Boulogne,
devenit apoi cmp de curse.
27 tocurile roii sub monarhia absolut, numai aristocraii aveau
dreptul s poarte nclminte cu tocuri roii.
28 Cavaleria Errant cavalerii rtcitori din Evul Mediu se
distingeau prin aciunile lor locale de reparare a nedreptilor i de
ajutorare a oropsiilor. Don Quijole este parodia unui asemenea cavaler.
29 faimoasa Duth Rosalie Duthe (1752-1820) a fost o curtezan
celebr, printre ai crei admiratori s-a numrat i contele d'Artois
(viitorul rege Carol al X-lea).
30 domnul de Sartines ef al poliiei franceze n secolul al XVIIIlea. Gabriel de Sartine sau Sartines a trit ntre 1729-1801.
31 Sophie Arnould cntrea a Operei din Paris, cunoscut
pentru frumuseea i inteligena ei (1744-1802).
32 Iezuiii, flibustierii otcupcii Balzac apropie aceste categorii
de atotputernici din trecut, nu fr ironie. Iezuiii, ordin religios nfiinat
n 1534 pentru a ajuta ofensiva antireform, au avut mare influen sub
Ludovic al XIV-lea. Flibustierii erau, n secolul al XVII-lea i al XVIII-lea,
pirai ai mrilor americane, temui de vasele spaniole. Otcupcii (traitants)
cei care luau cu arend dreptul de a ncasa impozitele se mbogiser
peste msur n secolul al XVIII-lea.
33 Jupiter la Alemena pentru a se putea apropia de Alemena,
care-i iubea soul, pe Amphytrion, Jupiter spune legenda mitologic
a trebuit s ia chipul acestuia.
34 Berthier (Louis-Alexandre) mareal al Franei sub Napoleon I,
care-l preuia n mod deosebit (1753-1815).
35 faimosul Ouvrard Gabriel-Julien Ouvrard (1770-1846),
financiar fr scrupule, s-a mbogit pe socoteala armatelor republicane
i napoleoniene, pe care trebuia s le aprovizioneze.
36 o via de Cincinaius simpl i auster, ca cea care l-a fcut
celebru pe consulul i apoi dictatorul roman Cincinatus (sec. V .e.n.).
37 Barras, Fouche, Bernadotte personaje istorice care au
participat la revoluia din 1789-1794, iar apoi au trdat-o; membru al
Conveniunii, Paul Barras (1755-1829) a devenit apoi unul dintre
membrii Directoratului; Fouch (Joseph) membru montagnard (V. Mai
jos) al Conveniunii, a ajuns ministrul poliiei sub Napoleon I i i-a

pstrat postul chiar la ntoarcerea regilor (Restauraie); Bernadotte

(Charles) a participat ca mareal al Franei la rzboaiele Revoluiei i la
cele napoleoniene. apoi s-a raliat Contrarevoluiei i a devenit rege al
Suediei (1763-1844).
38 Marengo Kellermann Desaix la Marengo, n Italia,
armatele lui Bonaparte i-au nvins pe austrieci la 14 iunie, 1800; n
aceast btlie a pierit tnrul general francez Desaix cruia i se datora
victoria; Kellermann (Franois-Christophe), mareal al Franei, a
contribuit la succes printr-o arj celebr. Victoria de la Marengo a fost
decisiv pentru cariera dictatorial i imperial a lui Napoleon, care a
putut s se substituie guvernului republican.
39 sistemul Montagnard partidul cu ideile cele mai radicale n
timpul revoluiei din 1789-1794; extrema stng.
40 Mlas general austriac, nvins de Napoleon Bonaparte la
Marengo.
41 Talleyrand (Charles Maurice de) diplomat i om politic fr
scrupule (1754-1838).
42 Hercule Farnese statuie antic impozant, personificnd fora
fizic unit cu sigurana moral.
43 Tortoni cafenea din Paris, deschis de un italian la nceputul
secolului al XIX-lea; aici se ntlneau oamenii politici i scriitorii de
seam ai vremii; a existat pn pe la 1887.
44 Suta de zile noua perioad de domnie a lui Napoleon I, ntors
din insula Elba, de la 20 martie 1815 pn n momentul abdicrii (22
iunie 1815, n urma nfrngerii de la Waterloo). n acest timp, regele
restaurat (Ludovic al XVIII-lea) fugise din Frana.
45 Sardanapal rege asirian legendar; a dus o via desfrnat,
iar, cnd n urma unei rscoale populare, s-a vzut nvins, a pus s i se
construiasc un rug pe care s-a aruncat i a pierit mpreun cu haremul
i comorile sale. n vremea lui Balzac, figura lui Sardanapal a fost
evocat n tragedia lui Byron (1821) i n tabloul lui Delacroix (Moartea
lui Sardanapal, 1828).
46 Jocrisse personaj ntruchipnd, n vechile farse franceze,
credulitatea i ntngia.
47 Charta n 1814, Ludovic al XVIII-lea, revenit pe tronul Franei,
a fost obligat s recunoasc n parte cuceririle politice ale burgheziei i a
dat o Chart Constituional, pe care guvernele Restauraiei au cutat
s-o nesocoteasc.

48 Chrubin Marcelina Beaumarchais n Nunta lui Figaro,

celebra comedie a lui Beaumarchais (1732-1799), pajul Chrubin e att
de nsetat de dragoste, nct i plac toate femeile, pn i coapta
guvernant Marcelina, care se va dovedi a fi propria mam a lui Figaro.
49 pantahuz cutia n care vechilul aduna banii odinioar;
condic cu care se umbla pe la credincioi cnd se adunau bani pentru
scopuri religioase. Figurat, ironic: a umbla cu pantahuza, a rspndi
veti ori minciuni pe la toi. (n.k.)
50 cenac strachin mare, castron pentru servit ciorba sau supa
la mas. (n.k.)
51 Rodhope Imperia Ninon curtezane celebre din trecut.
Imperia a fost o celebr curtezan italian, n a doua jumtate a
secolului al XV-lea, cunoscut pentru frumuseea i inteligena ei; Ninon
(de Lenclos) a fost celebr i ea att pentru frumuseea ct i pentru
spiritul ei (1620-1705).
52 pair al Franei n secolul al XIX-lea, membru al Camerei
aristocratice, creat n 1814 de Bourbonii restaurai pentru a
contrabalansa Camera deputailor, pe care n-o puteau suprima.
Demnitatea de pair era acordat de rege i era ereditar. Instituia a
disprut prin revoluia din 1848.
53 Statele generale adunri ale celor trei stri (nobilime, cler i
starea a treia) convocate din cnd n cnd de regii Franei, mai ales
cnd era vorba de obinut bani. Cele din 1789, la care se refer Balzac,
au fost ultimele. Odat cu revoluia, ele s-au transformat n Adunare
naional constituant.
54 Maria de Medici regin a Franei, soie a lui Henric al IV-lea, a
domnit singur, ca regent, dup moartea acestuia i pn la domnia
efectiv a lui Ludovic al XIII-lea (1610-1617).
55 Sedaine (Michel-Jean) autor dramatic patetic din secolul al
XVIII-lea (1719-1797}. Dezertorul, oper comic n trei acte (muzica de
Monsigny), a fost reprezentat la Paris la 1769.
56 Rigaud La Tour portretiti francezi celebri din secolul al
XVII-lea i al XVIII-lea. Rigaud (1659-1743) a lsat, printre altele, un
impozant portret n ulei a lui Ludovic al XIV-lea. La Tour (Maurice
Quentin de) a lucrat n pastel portrete pline de via (1704-1788).
57 singura pardosit cu lemn n trecut, locuinele din Frana
erau pardosite mai ales cu mici lespezi de igl sau de piatr care se
vopseau i se lustruiau (carreaux).
58 vieux-perse culoare tears, pastelat, ntre verde i albastru.

59 Les Chouans roman al lui Balzac aprut n 1829 (n.k.).

60 e tutti quanti n limba italian: i ceilali.
61 tournure capitonaj din vat, care se punea sub fust, pe
vremea rochiilor care cereau olduri pline.
62 Agns a lui Molire personaj feminin din celebra comedie a lui
Molire coala femeilor (1662). Considerat ca naiv, ba chiar prostu,
de Arnolphe care a crescut-o departe de lume pentru a avea o nevast
credincioas, Agns, mult mai tnr dect protectorul ei, devine
ingenioas pentru a-l nela i a-i urma glasul inimii.
63 frenologie tiin azi perimat dup care, caracterul omului
i posibilitile sale intelectuale puteau fi studiate pe baza conformaiei
craniului.
64 La journe du Chrtien La Quinzaine de Pques cri
catolice de rugciune: Ziua Cretinului, Sptmnile Patelui; ultima
cuprinde slujbele celor dou sptmni care ncep la Florii.
65 fashionable elegant (n lB. Englez.)
66 Francisc de Sales teolog i predicator catolic francez (15671622). S-a ocupat de convertirea hughenoilor (protestanilor). A fost
sanctificat n secolul al XVII-lea. A lsat scrieri teologice, predici i
scrisori ngrijit scrise.
67 Senior de la ar (n L. Englez).
68 Discurs (n L. Englez).
69 Care n dialectul locului se numete taure.
70 ad omnipotentem n limba latin: la atotputernicul.
71 Legiunea de onoare decoraie francez, instituit n 1802 de
Napoleon Bonaparte; pe atunci prim-consul, pentru a rsplti serviciile
militare i civile.
72 cincantenar n vrst de cincizeci de ani (n.k.).
73 Cheverus (Jean-Louis-Madeleine Lefebvre de) cardinal francez
(1768-1836); a trit n Anglia i n America n timpul Revoluiei franceze,
devenind episcop al Bostonului; ntors n Frana, a ajuns arhiepiscop al
Bordeaux-ului; era cunoscut pentru spiritul su conciliator.
74 politicienii ultra pe lng Ludovic al XVIII-lea ultraregalitii
sau, mai pe scurt les ultras erau partizanii monarhiei absolute.
75 Seizii lui du Bousquier nu-i cunoteau Mohamedul partizanii
lui devotai i supui. Seid a fost discipolul i sclavul lui Mahomed,
primul care a crezut n misiunea Profetului. Reluat de Voltaire ntr-unul
dintre romanele sale, numele de Seid a devenit simbolul devotamentului
absolut.

76 Joseph Prud'homme tip al micului burghez ngmfat i

ignorant, creat de Henry Monnier n Scnes populaires (1830) i
Mmoires de Joseph Prud'homme (1857).
77 rs homeric rs puternic, de nepotolit (n.k.).
78 un domn Gigogne celibatar tat a muli copii; expresia e
parodiat dup mre Gigogne din basmele franceze, (cigogne barz),
mam cu foarte muli copii.
79 La du Barry favorit a lui Ludovic al XV-lea, ridicat de el la
rangul de contes, Jeanne Bcu, contes du Barry, a trit pn la
Revoluie, cnd a fost decapitat (1793).
80 calpuzan falsificator (n.k.).
81 rubber un joc, o mn, o partid de whist, bridge, etc. (n L.
Englez).
82 Addison (Joseph) scriitor englez, poet i cronicar (1672-1719);
partizan al partidului whig, a devenit pentru scurt vreme secretar de
stat; celebritatea i-au adus-o mai ales articolele din revista Spectatorul i
tragedia Cato.
83 picarisit jignit, insultat; suprat (n urma unei jigniri)
(n.k.).
84 telegraf n forma lui primitiv, telegraful (aerian), era o prjin
cu brae de lemn mobile, cu ajutorul crora se putea semnaliza de pe un
deal la altul.
85 ntre Austerlitz i Waterloo ntre o victorie sau o nfrngere; la
Austerlitz, n decembrie 1805, Napoleon I a repurtat cea mai strlucit
victorie din cariera lui militar (mpotriva armatelor arului i ale
mpratului Austriei); la Waterloo, a suferit nfrngerea decisiv din
partea englezilor i a prusacilor (18 iunie 1815).
86 Lauzun intrnd n palatul regal, la Mademoiselle ducele de
Lauzun, curtean abil, a reuit s ctige cu vorbe meteugite pe propria
verioar a lui Ludovic al XIV-lea aa-numita grande Mademoiselle i
s se cstoreasc cu ea, dei avea un rang nobiliar mult mai modest.
87 zilele nefaste din 1814 i 1815 zile n care Frana a fost
cotropit de armatele coaliiei europene reacionare, n urma
nfrngerilor suferite de Napoleon I.
88 Ivanhoe personaj din romanul istoric cu acelai nume (1820)
al scriitorului scoian Walter Scott, roman n care sunt evocate luptele
dintre saxoni i normanzi, dup cucerirea Angliei. Ivanhoe este fiul
saxonului Cedric, care e nemulumit de pactizarea fiului su cu
normanzii.

89 De profundis primele cuvinte (din adncuri) dintr-un psalm

de nmormntare, la catolici.
90 nunt la Gamache cu mncare mult, dup numele
ranului bogat la nunta cruia asist Don Quijote i scutierul su
Sancho Panza, n romanul lui Cervantes.
91 la hausse profitnd de speculaii de burs, spre a vinde
titlurile de rent cu un pre mai ridicat.
92 Cuvinte cu care deschidea licitaia la jocul de whist (n 1.
Francez).
93 Nerestan adic: nez restant = nas rmas n urm, nengrijit.
94 Saint-Germain-ul din Alenon cartierul distins, locuit de
nobili, din oraul Alenon dup numele celui din Paris.
95 cei 221 deputaii care au votat, la 15 martie 1830, adresa
mpotriva guvernrii regelui Carol al X-lea, adres care a nsemnat
prologul revoluiei din iulie.
96 singura putere adevrat, Regalitatea dup cum se tie,
Balzac afia opinii regaliste, dezgustat fiind de aspectele politicianismului
burghez.
97 calp nesincer; prefcut; simulat. (turC. Kalp) (n.k.)
98 Jeanie Deans personaj feminin din romanul lui Walter Scott
The heart of Midiathiam, Inima (nchisorii) din Midiathiam (1818), care
se desfoar n ambiana unei revolte populare din 1730.
99 Potius mori quam foedari n limba latin: mai bine moartea
dect ntinarea.
100 i valorifica i el capitalurile la Keller fraii Keller apar ca
bancheri speculani n mai multe romane ale lui Balzac mai ales n
Csar Birotteau.
101 congregaia asociaie catolic din vremea Restauraiei, care a
avut o mare influen politic.
102 Jounal des Dbats domnul de Chateaubriand mpotriva
tronului Jurnalul Dezbaterilor, fundat la 29 august 1789 de ctre
tipograful Adunrii Naionale, a devenit ulterior un jurnal politic i literar
i a avut o via lung; el a aprat regimul parlamentar n vremea
Restauraiei; iar cnd Chateaubriand, a intrat n conflict cu Carol al Xlea, a gsit, desigur, aici o bun primire.
103 Ariosto (Ludovico) poet italian din vremea Renaterii (14741533), autorul epopeii eroi-comice Orlando furioso precum i a multor
elegii, sonete, ode i satire, pline de graie i spirit.

104 Ballanche (Pierre-Simon) scriitor francez mistic (1776-1847),

inspirator al lui Chateaubriand cu scrierea: Despre sentiment considerat
n legtur cu literatura.