PANAIT ISTRATI

CUM AM DEVENIT SCRIITOR

CUPRINS:
POPAS LNG O MARE AMINTIRE.
NOT ASUPRA EDIIEI.
CRONOLOGIA VIEII I A OPEREI.
CUM AM DEVENIT SCRIITOR.
MAMA.
COPILRIE, COPILRIE!
PRIMII PAI SPRE MUNC, SPRE LUPT.
O VIZIT CARE A DURAT NOU ANI.
LEGTURA CU MICAREA MUNCITOREASC.
DRAM CU UN PRIETEN REVOLUIONAR.
CHEMAREA APUSULUI.
SINGUR I DEZNDJDUIT N CEA MAI FRUMOAS AR DIN LUME.
ULTIME CUVINTE
CREAIA M-A SCPAT DE LA MOARTE, DE LA PIERZANIE.
PRIMA NTLNIRE CU ROMAIN ROLLAND.
N AJUN DE GLORIE.
AVANTI ZOGRAFFI, AVANTI ISTRATI
REVENIRE N PATRIE DUP ZECE ANI.
PELERINUL INIMII.
N CUTAREA FEMEII-PRIETENE.
GRAND POETE ROMANCIER
DE CE SCRIU I PENTRU CINE SCRIU.
OMUL I OPERA N CONTIINA CONTEMPORANILOR I A
POSTERITII.
POST-SCRIPTUM LA EDIIA A II-A.

POPAS LNG O MARE AMINTIRE.

Am fost martorul ultimilor ani de via ai lui Panait Istrati. Perioad

dintre cele mai agitate i mai controversate. O ntmplare obinuit a creat
mprejurarea de a fi implicat n biografia sa: ntr-o revist ce abia apruse,
scrisesem o cronic despre Biroul de plasare.
Reflecii de cititor despre un autor n a crui gndire i aprecieri
despre lume i via m regseam, dndu-mi rspunsuri pe care le cutam. n
plus, l iubeam i pentru faptul de-a fi declarat c rostul scrierilor sale nu e de
a distra pe oameni sau a le specula cu profit metehnele, ci de a-i educa
frete cu exemplele propriei sale experiene.
Panait Istrati a citit rndurile mele i gest puin obinuit la scriitorii
notri mi-a trimis ultima sa carte aprut la Paris (Mediterranee, lever du
soleil) cu o dedicaie: Lui Alexandru Talex, cu amical stim pentru felul cum a
neles s judece un om i viaa n critica Biroului de plasare. Panait Istrati, 3
decembrie 1934.
Nu-mi nchipuiam c l-a fi putut cunoate. Care scriitor de al nostru ar
fi catadixit s-i piard vremea cu un nceptor n ale vieii? Destinul sau
ntmplarea avea s m dezic.
Vntor de oameni, el m-a cutat la tipografia unde lucram revista
dou zile dup ce primisem cartea. mi amintesc cum toi lucrtorii m strigau
exaltai: La telefon! Te caut Panait Istrati!
Nu bnuiam c n acele clipe mi se hotra soarta. Am vorbit cu el. Eram
eu, cel care-i rspundea? i m-a poftit la el acas, n strada Paleologu nr. 3, nu
departe de Calea Moilor, unde ocupa un mic apartament, la etajul cinci.
i n seara lui 6 decembrie 1934, cnd mplineam douzeci i cinci de
ani, i-am pit pragul. M atepta n camera sa de lucru, lungit pe un divanstudio. n stnga patului, biroul pe care se aflau frumos rnduite uneltele de
scris, iar napoia lui biblioteca, de mrime medie, pe ale crei rafturi se aliniau
diferite titluri ale operei sale, tiprite n mai toate limbile pmntului. O lumin
molcom mbria ncperea, ndemnnd la lung taifas sau spovedanie, la
visare cu ochi deschii; ntr-o alt sear mi-a i spus: Vistorul e o vestal; fr
el pmntul ar fi pustiu. Vistorii sunt sarea pmntului.
Dar s nu m deprtez. M-a ntmpinat cu vorbele: Haide, mi frioare,
de cnd te atept!. S-a scuzat apoi c tuberculoza nu-i ngduia s stea dect
lungit n pat; c se sufoca dup prima sut de pai; c termometrul o lua
razna, ndat ce se nfierbnta la vorb sau la scris. i m-a poftit la spovedanie.
Cum aveam o puzderie de proiecte, dar nensemnate realizri, excursia prin
nluntrul meu a fost scurt. Ceva ce mocnea nerostit n mine, i-a aat
interesul, dezlnuind avalana destinuirilor sale: despre fericirea de-a fi
scriitor, tiprit n aproape toate limbile i ignorat n ara sa, unde n zece ani
nu-i apruse dect vreo patru-cinci cri; despre lumea scriitoriceasc a

Occidentului care fcuse din art un mijloc de mbogire, descriind n mod

neutru, dar cu sos excitant viciile stpnilor; despre prbuirea credinei sale
n destinul mai bun al omenirii. Am vagabondat, ca s aflu n oameni un pic
de adevr. Lumea nu piere att de foame, de boal, de rzboaie, ct piere din
neputina de a-i da inima pe fa.
L-am prsit trziu, dup miezul nopii. La plecare, mi-a spus, zmbind:
Dup cele scrise n revist, te credeam mai n vrst.
Am revenit a doua zi i n fiecare din cele urmtoare, pn la nceputul
acelui ntunecat i hain april 1935. Cu pasiunea ucenicului devotat, i-am inut
tovrie credincioas, fascinat de vorbirea lui, care mi mprtea experiena
unei viei druite generos setei de Frumos, de Dreptate i Libertate, de Prietenie
i Dragoste pentru om. ntlnisem n sfrit un reazim n vifornia vieii,
prietenul hrzit de soarta oricrui muritor, pe care l atepi ncordat i el d
peste tine, dac ai ans. Prietenul care i uureaz povara inimii, dndu-i-o
n schimb pe a sa.
Eu am avut aceast ans. Povara inimii lui Panait mi-a fost uneori peste
puteri. I-am fcut fa, nvnd tot din experiena lui. Spune-mi ce eti n
stare s sacrifici pentru dragostea ta, i am s-i rspund dac iubeti cu
adevrat sau e simpl vorbrie.
Avea o vitalitate fr seamn. Contagioas. A suferit cumplit pentru
credina sa n art. Socotea suferina focul purificator care ne cur de
hum, mntuindu-ne de grijile mrunte, dndu-ne putere i libertate. ntrun cuvnt, numai calea suferinei duce nemijlocit ctre fericirea i durerea de a
fi om. Inima noastr spunea Panait Istrati nu bate pentru noi, ci pentru
toate cte se afl dincolo de noi.
Mi-l reamintesc, de parc ne-am fi desprit ieri. nalt, scheletic. Pe
obraz, cu nsemnele ncrncenrilor de pe parcursul vieii, iar sub brbie
uoara dr a trecerii pe lng moarte, la nceput de ianuarie 1921; ochii
cprui cale regal spre inima-i mbriat de un foc nestins; minile, cu
degete lungi i subiri, ale cror palme arate parc cu plugul speriau pe
chiromani; prul bogat, dat pe spate, din care o uvi i se prelingea pe tmpla
stng, atunci cnd discuiile urcau spre piscuri sau cnd nsingurarea i
amurgea luminile feii.
ntr-o sear, a scos din sertarul biroului o lung spovedanie ctre un
prieten din ar. Pagini tulburtoare despre ce nsemna viaa lui de om i de
artist, n acei ani drama singurtii unui om calcinat i nedreptit de
propria-i ncredere i dragoste n oameni. Un simplu i anonim oftat de om
cum o spunea el nsui i pe care posteritatea este bine s-l cunoasc n
cruda lui realitate: Ah, ce trist e s-i smulgi singur frumoasele pene de stru,
cu care ai plecat n via! Ce trist e s-i drmi idolii, s constai hidoenia firii

umane i s-i ntorci faa cu dezgust! i dac cel puin ai putea tri ultimile-i
zile de dezndejde, bucurndu-te de o sntate care s-i ngduie s-i mai
neci amarul ntr-un pahar cu vin, ori n fum de igare. Eu n-am mai pus
igrue n gur de la Crciunul anului 1931. M nel n schimb cu o pip,
cci nu pot scrie o linie, fr s trag un fum, fie i numai cu buzele. Ct despre
butur, numai cu un prieten beam un pahar de inim albastr, nu pentru
plcerea buturii. Astzi nu-mi mai e ngduit.
Din martie1, am simit c trupul meu intr n ultima faz a bolii. Pn n
iunie, am mai trt-o, jumtate n pat, jumtate pe picioare. Din iulie ns,
cnd am venit aici2, iat apte luni de boal la pat. Ba am mai ngropat n
pustiul sta i o biat fiin tnr, plin de legitime dorini de via
oreneasc, oblignd-o s-i ntrerup studiile, s-i nimiceasc o speran de
viitor i s lncezeasc lng un ofticos, uitat de lume, venic pornit pe harag
i care, murind mine, nu-i va lsa dect vreo trei sute de mii de lei datorii la
Rieder i alte dou sute n ar. Totui, lumea m crede bogat, vzndu-m
darnic.
Sunt de trei ani n ar, i se zice c am prieteni, nu numai dumani,
prieteni buni ca Mihai i alii, care au condei i editori, dar care din ei s-a
gndit s m reaminteasc, din vreme n vreme, publicului cititor sau s m
recomande unei edituri? Niciunul! O tcere de mormnt domnete la noi
deasupra numelui meu, chiar i atunci cnd n strintate ziare europene
vorbesc de mine, cum e cazul de cte ori public o carte, ori in o conferin. Aa
c e natural ca un Georgescu de la Cugetarea sau cei de la Eminescu s-mi
spun: Nu mai putem publica nimic de dumneata, fiindc nu exiti pentru nici
un ziar, nici o revist de la noi.
Desigur, am lovit i lovesc mereu n tagma fabricanilor de art. Dar eu
lovesc cu inim de om cald i fr ur permanent. Izbesc i uit, ba chiar ntind
repede mna ctre cel lovit prea tare sau pe nedrept. Ei m lovesc rece i cu ur
de moarte. n strintate, aceiai oameni, aceeai ur. De la Romain Rolland i
pn la ultimul rollandist n care am lovit dup rentoarcerea mea din Rusia,
o ur vnjoas m urmrete. Aceast ur nu nceteaz nici azi, cnd se tie n
Frana, n mod public, c sunt greu bolnav. Fotii prieteni nu mi-o iart, dei
le-am dat semne vizibile c nu-s om care clocesc n puful nbuitor al urii.
Aa triesc de trei ani ncoace. Am fost respins de la porile Egiptului, am
fost dat jos din tren, de lng nevast, n vara lui 1931, la Postumia i refulat la
Liubliana, cnd am rmas fr bilet. N-am avut n toat vremea asta un om,
unul singur, cruia s-mi deschid sufletul. Toi erau ori ocupai, ori indifereni,
ori dumani.

Iat imaginea adevrat eroic n suferin, n puritatea i credina

neabtut n om, n prietenie a celui ce a fost Panait Istrati n perioada anilor
1930-1935.
i totui ncolit de boal, de lipsuri materiale i de neprieteni el a
avut puterea fizic i fora artistic, ca n aceti ultimi ani de via s nceap
un nou ciclu al operei (Viaa lui Adrian Zografi), din care au aprut patru
volume3; s transpun n romnete alte cinci cri4, scrise n limba francez;
s desfoare o susinut i valoroas activitate de publicist n presa literar
romn i francez (interviuri, profesiuni de credin, evocri, articole de
opinie), care i aduceau zilnic un impresionant numr de scrisori de
pretutindeni.
Oameni simpli ce i mrturiseau bucuria de a-l fi citit. S fie, oare,
aceasta imaginea unui om sfrit care nu mai putea scrie, imagine pe care
unii dintre exegeii si s-au strduit s o nceteneasc?
Era obsedat s-i termine opera. N-a putut s-o fac, din cauza
tuberculozei care l-a secerat la 16 aprilie 1935.
Nu obinuia s nceap o carte. Toate au dospit mai nti n contiina
sa, l-au opresat i cnd perioada de gestaie s-a ncheiat, le-a aternut pe
hrtie dintr-un foc. Ameliorndu-i-se sntatea la nceputul anului 1933, a
simit nevoia de a scrie i l-a anunat pe editor: De ce? Pur i simplu pentru
c, la fel cu toi imbecilii de artiti, mi nchipui c am o oper de terminat. E o
stupiditate, dar mi-a intrat n cap. Sunt obsedat de ea. De mult vreme. Din
totdeauna. n momentul de fa, trei lucrri sunt gata n mintea mea i nu-mi
dau pace: volumul 3 din Mediterranee (Adrian i Mihail vagabondeaz timp de
cinci ani pe malurile Mediteranei; va fi o feerie povestit chiar de Adrian);
volumul 4 n deriv (Mihail moare, iar Adrian devine o epav ntre anii 19091919, dat la care i pierde mama i-l descoper pe Jean-Christophe) i
volumul 5 Mama (roman semi-rnesc, semi-orenesc al vieii unei srmane
mame). Vor mai fi nc dou volume, n Care Adrian devine scriitor francez i se
duce n Rusia, de unde se napoiaz spre a muri. Dar, n acest rstimp, el a
scris i a lsat o oper n cinci-ase volume: Operele postume ale lui Adrian
Zografi (romane n care descrie, ntre altele, muncitorul ajuns la putere i
spune cu acest prilej i bune i rele).
Aprilie 1935.
Bolnav mai grav ca niciodat, Panait Istrati se zbtea, strngnd n mini
crispate de febr firul chinuitei sale viei. Ani de-a rndul trise nvecinat cu
moartea. Dar, aa venic umbrit de ea, Panait avea nu tiu ce curaj, nu tiu ce
ndejde, de care nc se agau privirile sale de bolnav, tare ndrgostit de
via.
l revd parc aievea.

Venisem n dup-amiaza aceea, la sfrit de martie. Trecuse cu bine criza

de sciatic. ntins pe patul de suferin, ochii i alergar spre ai notri, ni-i
sfredeli cu sufletul pe buze, cercnd parc s surprind din tristeea ce ne
podidea lacrimile, gndul c-l socoteam poate nvins de aceea cu care se
luptase treizeci de ani n ir i o intuise locului.
Nu! Nu! Nu am s mor! Nu vreau s mor! Am scpat din strnsoarea
primejdiei! Mi-e mult mai bine! in, cu orice pre, s srut un mugure al acestei
primveri!
Apoi, adresndu-mi-se:
S dai la gazet tirea c Panait Istrati a nvins i de ast dat
moartea!
Am rmas singuri. M uit n ochii lui. Slbit amarnic, vigoarea i e
intact. Neras, barba i-a albit. Zmbete ncurcat. Din cochetrie? Poate! Avea
n nfiare nu tiu ce distincie, motenit de la vreun strmo ndeprtat.
M aez lng el, pe marginea patului. Deodat pieptul i se nvolbureaz, ca
valurile unei mri ce prevestesc furtuna, i simt mna cum i se nnoad, ca o
ieder sprinten, printre degetele-mi nfiorate i, rspunznd unui apel
nerostit, m aplec, i srut pleoapele ostenite i-mi culc capul ngreunat de
spaime pe braele sale.
Ah, braele acelea de proletar trudit Ce au zugrvit Au scris i au logodit
Pe Chira Chiralina Cu Orientul ro i cu lumina.
n Romnia dintre cele dou rzboaie, Panait Istrati a fost atacat de presa
reacionar, hituit de bandele huliganice i de Siguran, ameninat cu
arestarea sau expulzarea, inut n carantin la hotarele literaturii romne,
cedat literaturii franceze cu destul grab i uurare. Un ziar din epoc,
analiznd cazul su, preciza ntre altele: (.) ceea ce i se reproeaz, mai ales
i nu i se va ierta niciodat, este faptul de a fi reuit el, un simplu om din
popor, acolo unde universitari de-ai notri i civa pretini literatori
intelectuali au euat lamentabil.
Dreptate a nceput s i se fac lui Panait Istrati, n zilele noastre.
Reeditarea operelor sale a fost precedat de apariia articolului Valorificarea
motenirii literare (Scnteia, 26 septembrie 1956), care aprecia c dei scris
n limba francez, opera lui Panait Istrati poart un puternic caracter naional
(.) i merit interesul corespunztor al editorilor i istoricilor literari.
Ca urmare a acestei recomandri, apar la sfritul anului 1957
primele dou reeditri din opera lui Panait Istrati: Chira Chiralina i alte
povestiri i Ciulinii Brganului, prefaate, respectiv de Ioan Roman i Mircea
Zaciu. Cum era i firesc, reeditrile au restituit versiuni romneti datorate
autorului, cu excepia Ciulinilor Brganului, unde doar primul capitol fusese
tradus de autor.

n urmtorii ani, au aprut alte cteva reeditri din oper, tot versiuni
romneti aparinnd autorului: aa Minca, Nemurire, Cine e autorul lui
Hamlet (n coleciile Romanul de dragoste, Biblioteca colarului, Biblioteca
pentru toi copiii). Iar n anul 1969 sunt reunite, n culegerea antologic
Pentru a fi iubit pmntul, articole i reportaje aprute n presa timpului
(romn i francez). De asemenea, trebuie menionat ca un fapt pozitiv i
importantul numr de scrisori i manuscrise inedite publicate postmortem n
presa noastr literar, care au mbogit istoria literar cu preioase date despre
viaa i opera scriitorului brilean. (Vezi bibliografia de la Addenda prezentei
ediii.)
n 1964 apare prima monografie romneasc: Al. Oprea Panait Istrati.
Dosar al vieii i al operei, amplificat i reeditat n 1976 i 1984. Cu ocazia
documentrii monografice, Al. Oprea descoper n Arhiva CC. al P. C. R. (fond
95, dosar 5796) un document de excepional nsemntate: Dosarul de la
Siguran al lui Panait Istrati, publicat din pcate parial n revista
Manuscriptum (nr. 3/1974) i care cuprinde note i rapoarte ale faimoasei
poliii politice secrete, care l-a supravegheat cu rigurozitate timp de zece ani
(1925-1935). Supravegherea a continuat i dup moartea scriitorului, fiind
urmrii toi cei ce s-au ocupat de comemorri, aniversri, articole n pres etc.
n comentariul ce nsoete publicarea acestui dosar se apreciaz c
documentele descoperite atest negru pe alb nu numai c Panait Istrati nu a
fost un provocator, un vndut, un agent secret i trdtor cum s-a
afirmat n epoc i mai trziu ci c era urmrit nemilos de poliie, care i
spiona orice micare, i viola corespondena, fiind considerat un ins de o
periculozitate extrem pentru sigurana statului burghez. n concluzie se
apreciaz c dosarul reprezint noi dovezi pe care le invocm n faa
tribunalului imparial al istoriei, n vederea unei definitive i drepte judecri a
cazului su, creat cu premeditare de campania calomnioas a lui Henri
Barbusse, prin faimosul su articol Le Haidouk de la Sigouranza (Monde, 22
februarie 1935).
Judecata imparial a istoriei are loc patru ani mai trziu de la
publicarea acestui dosar. La propunerea lui Marcel Mermoz, preedintele
asociaiei Les amis de Panait Istrati, am tradus n limba francez toate
documentele aprute n revista Manuscriptum, nsoindu-le i cu o
minuioas radiografie care analizeaz netemeinicia acuzaiilor lui Barbusse.
Ambele texte au aprut n publicaia trimestrial a asociaiei Les Cahiers
Panait Istrati (numerele 3 din 1976 i 7 din 1977). Apariia lor, mpreun cu
reeditarea primului volum din trilogia Vers Vautre flamme, provoac reviziuirea
fundamental a poziiei de pn atunci a Partidului Comunist Francez,
privitoare la mult controversatul caz Panait Istrati.

Astfel, n ziarul L'Humanit (21 aprilie 1978), # apare articolul Sur le

nouveau Gorki balkanique (autor: Claude Prevost), care blameaz incriminrile
lui Barbusse i reabiliteaz memoria scriitorului romn. Citm: Fie c o vrem
sau nu, Panait Istrati face parte din istoria noastr, n aspectul ei cel mai
dureros (.). Istrati a fost socotit un renegat (.). El este atacat, n special de
Barbusse, cu o violen n injurie care ne uimete astzi. La aceasta se adaug
calomnia: napoiat n Romnia, (.) Istrati este catalogat dintr-o dat fascist, n
timp ce el tria ru acolo, la cheremul hruielilor, al persecuiilor i al
spionajului poliienesc (.). Desigur, va trebui s recunoatem lui Panait Istrati
rolul glorios (dar ingrat!) de pionier.
Calomnia a pornit, acum o jumtate de secol, din Frana. i tot acolo, ea
a fost pus la zid, n zilele noastre. Este reparaia meritat a unei injustiii care
a dinuit atta amar de vreme! 5
Era de ateptat ca startul bun, dat la noi n 1957, s-i fi continuat
ritmul, valorificnd integral opera lui Panait Istrati, revendicnd-o
patrimoniului literaturii romne. n plus, s-ar fi ocazionat noilor generaii s
cunoasc i s preuiasc creaia unui mare nainta, care a integrat sufletul i
peisajul romnesc n literatura universal.
Eu sunt i in s fiu scriitor romn, declara Panait Istrati n prefaa la
primul volum, scris direct n romnete. in la aceasta nu din cauz c mi s-a
contestat acest drept el mi s-a contestat de oameni care n-au nici o cdere!
Ci fiindc simirea mea, realizat azi n franuzete printr-un
extraordinar hazard, izvorte din origine romneasc, nainte de a fi prozator
francez contemporan, aa cum se spune pe coperta coleciei lui Rieder, eu
am fost prozator romn nnscut.6
Aceste aprecieri nu sunt doar o simpl dorin legitim a scriitorului
brilean. Ele au fost confirmate i de critici cu mare prestigiu ai culturii noastre
(G. Ibrileanu, Tudor Vianu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu), care l-au
considerat scriitor romn, posednd organic limba matern, n expresivitatea
ei neaoe, pitoreasc7, cu concluzia c opera lui Panait Istrati ntregete
peisajul literaturii romneti din ultimii douzeci de ani, cci, dimpreun cu
Mihail Sadoveanu i Liviu Rebreanu, autorul Chirei Chiralina alctuiete
treimea cea de-o fiin a celei mai unitare substane epice8.) Inexplicabil
rmne, n epoc, lapidara caracterizare dup noi, nentemeiat pe care o
d criticul G. Clinescu n Istoria literaturii romne, unde l calific drept
emigrant literar, ignorat de istoriile literare franceze.9
De aceeai prere par a fi i autorii unor istorii literare contemporane,
care i ignor apartenena la patrimoniul nostru cultural. Doar arareori cte un
ndrzne se ncumet a-i consacra un capitol n cartea sa sau l menioneaz
n notele de la subsolul paginilor. Considerm c monografiile existente nu sunt

edificatoare. n multe din paginile lor se afl aprecieri care n loc s reconstituie
realitatea aa cum a fost, s-o explice, s-i deznegureze unele umbre create de
defimtori, s-a spus doar att ct convenea autorului respectiv.10 nc nu s-a
scris la noi i nici aiurea studiul de proporii sau monografia care aa cum
spunea Joseh Kessel, undeva s ne conduc pn n strfundurile
povestirilor romneti ale lui Panait Istrati, s le defineasc sursele, s ne
nfieze tonalitatea lor unic, s le reaeze pe treapta prestigioas ocupat n
epoc, n literatura francez i a lumii o exegez unde biografia, climatul
epocii, influena locurilor i a mediului s ajute i s nlesneasc cititorului
nchegarea unei imagini ct mai cuprinztoare a vieii i operei acestui scriitor.
Ori de cte ori se dezbate la radio, la televiziune sau n presa literar
creaia romneasc n perspectiv universal, lipsete de regul tocmai
numele celui care a reprezentat-o cu atta strlucire. Nu e lipsit de
nvminte, ntr-un fel dureroase, concluzia pe care a tras-o poetul Marin
Sorescu, n urma participrii la Colocviul internaional de la Zagreb (1973),
asupra literaturii mediteraneene. Citm: Trgndu-i substana din viaa unui
popor care s-a dezvoltat n condiii deosebite fa de istoria popoarelor
occidentale, literatura noastr pare (i este) nou, inedit, n ochii lumii. Cnd
un scriitor ca Panait Istrati ajunge s fie bine cunoscut, uimete prin fora de
evocare i mai ales prin materialul extrem de dens i de colorat al lumii evocate,
ajungnd s fie decretat cel mai mare scriitor al zonei mediteraneene, cum am
avut ocazia s constat la Colocviul internaional de la Zagreb, consacrat acestei
teme. Din pcate, nu acelai destin au avut romanele lui Sadoveanu ori
Rebreanu, descoperirea lor n strintate rmnnd nc o problem de
viitor.11
i totui, Panait Istrati nu-i are realizat sau mcar nceput ediia
Opere complete, aa cum o au toi scriitorii romni reprezentativi dintre cele
dou rzboaie mondiale. Este drept c n 1966 s-a iniiat realizarea ediiei
bilingve Opere alese, care, potrivit precizrilor ngrijitorului ei (Al. Oprea),
trebuia s repun creaia scriitorului brilean, n totalitatea ei, la dispoziia
marelui public din ara noastr. n plus, ediia bilingv promitea s includ n
seriile ei: publicistica, corespondena (cu scriitori romni i strini), primele
schie (publicate n presa muncitoreasc), scrierile beletristice (aprute postum,
sau rmase n manuscris), un dicionar de personaje, un glosar cu expresiile i
cuvintele romneti interpolate textului francez etc.
ntr-un cuvnt, aceast ediie bilingv s fie i o surs exhaustiv
pentru cercetarea literar, nu numai pentru cititor.12
Ne ateptam s regsim n aceast ediie toate versiunile sau adaptrile
n romnete din oper, fcute de autor, mai ales c dou dintre ele (Chira

Chiralina i Mo Anghel) dup propria-i mrturisire le considera re-create n

limba matern, egale originalelor franuzeti! 13
Se tie c Panait Istrati a luat hotrrea de a-i traduce singur opera, n
urma apariiei Chirei Chiralina (la editura Adevrul, n 1924), trdat pe
romnete de un traductor anonim.14 El a protestat public printr-o scrisoareprefa, aprut n deschiderea volumului Trecut i viitor, artnd cu
exemplificri concludente cum i fusese masacrat povestirea. (Cum a putea
ngdui oare ca eroii mei care au trit i grit romnete, adevrat romnete
ca mo Anghel, de pild s fie nfiai romnilor vorbind o limb
caraghioas i tmp?). Reprouri a fcut Panait Istrati i lui N. D. Cocea, care
a tradus i publicat Codin, n foiletonul Faclei, cu titlul Pe malurile
Dunrii.15
n concluzie, tot ce a aternut Panait Istrati pe hrtie, n romnete
(creaie original sau traducere), reprezint motenirea cultural pe care a
lsat-o posteritii, actul su de identitate ca scriitor romn. Posteritatea are
dreptul de-a discuta i aprecia acest legat, dar i datoria de a-l conserva i
transmite ntocmai generaiilor viitoare. Deoarece a murit nainte de a fi
terminat traducerea ntregii sale opere, este de la sine neles c aceast munc
a sa poate fi continuat de oricine se simte n stare s-o fac, preferabil tot un
scriitor. nsui Panait Istrati a prevzut aceast situaie, lsnd viitorilor si
traductori un model de felul cum se voia transpus n romnete. Este vorba de
Casa Thuringer, n a crei prefa aprecia c o consider o larg adaptare, tot
respectnd textul francez, n ciuda a numeroase dificulti ce i-au dat de furc
pe parcurs: Cred, totui, c, cu greu ar putea cineva s m traduc mai bine
dect am fcut-o singur. n orice caz, dac mi-e scris s n-am rgaz s m
redau eu nsumi limbii materne, ar fi bine ca adaptarea de fa s fie luat ca
model.16
Cum au procedat alctuitorii ediiei bilingve?
Ei nu au dat not de trecere lui Panait Istrati, nici la limba romn, nici
la cea francez. n consecin, traducerile fcute de autor sunt declarate rebut
(n acelai sac sunt aruncate i povestirile scrise direct n romnete), sub
pretext c au fost fcute, chipurile, n mare grab, cu destule impuriti de stil
(.) greeli de limb, unele vnate pe drum, altele uitate n pagini.17 Suntem
asigurai apoi c noua traducere este fcut cu mijloace literare mai complete,
c s-ar impune prin deplina fidelitate fa de textul autorului, fr omisiuni
sau ajustri.18 Mrturisim c tocmai atari aprecieri i asigurri ne-au
ademenit a face confruntri ntre traducerea lui Panait Istrati i aceea a noului
traductor. S lum, de exemplu, volumele 1 i 2 ale ediiei bilingve. Iat ce am
constatat:

 A disprut complet stilul i atmosfera cunoscut. Cuvinte sau expresii

care pstrau n traducerea autorului pitorescul i plasticitatea n vorbire a
ranului nostru, de pe Brgan sau dinspre blile Dunrii, au fost nlocuite
cu exprimri frecvente la periferia marilor orae i uneori chiar greite ca
neles, fa de textul original. Cteva exemple, noua traducere fiind reprodus
ntre paranteze: chisea cu tutun (taca de tutun), clondirul cu rachiu (sticla cu
rachiu), clisa (pmntul), puiorule (putiule), ctin (mrcine), pocitanii
(neisprvii), vrjma (mardeia), crpturile dintre scnduri (cscturile dintre
scnduri), ardeau tainic (plpiau ncet), jefuiesc ca-n codru (prea merg cu
jecmneala, dincolo de margini), fcu mna streain ochilor (i acoperi faa cu
minile), i sri repede andra (i sri repede mutarul), i nnod minile sub
cap (i prinse braele deasupra capului) etc.
Numele unor cunoscute personaje au devenit: nea Anghel, nea
Dumitru, mo Cosma, Costea Piele-Lung.
Abund trivialitile i njurturile ca pe maidan, cu adausuri de
cuvinte inexistente n textul autorului. Aceast voluptate stilistic transmite
cititorului nu numai dezgust, dar i impresia (fals) c, aa se exprima autorul.
Nu o dat Panait Istrati a evocat cu dragoste, cu recunotin i chiar
cin, chipul i viaa de trud a mamei sale. ntr-una din paginile de la
nceputul povestirii Stavru, sunt pomenii prinii lui Adrian Zografi, care-i
nsui povestitorul: fils d'une amoureuse roumaine et. D'un aventurier
cephalonite. Istrati a tradus: pui de vntur lume, iar noul traductor: pui
de curvuli romnc i de hndrlu chefalonit! Ce ar zice Panait Istrati, dacar tri, vzndu-i mama batjocorit n vzul lumii, sub propria sa semntur?!
Tot n aceeai povestire, cuvntul amoureuse este tradus de Panait: o
drgstoas, iar n ediia bilingv: o fat iubea. Cteva pagini mai departe,
scriitorul spune c Adrian se avntase nebunete n micarea socialist. Noul
traductor: se bgase ca un zpcit. n prefaa la Chira, Panait Istrati
reproduce cuvintele lui Romain Rolland, care-l ndemna ntr-o scrisoare s
realizeze opera, mai esenial, mai durabil ca d-ta, care eti pojghia ei. (Que
vous, dont vous etes la gousse). n noua traducere: dect d-ta care i eti
pstaie.
Afirmaiei c noua traducere este fcut cu mijloace literare mai
complete, i alturm textele de mai jos, pentru ca din cele cteva exemple
cititorul s-i poat da seama unde este adevrul:
Panait Istrati
De la tot ce linguete (tout ce qui flatte)
Sosi tirea la curte (la nouvelle arrive a la cour)
Pmntul se nvrtea n jurul meu, drumul alb prea c fuge ca ntr-o
lume de basme

 Ei par mai viteji n ochii femeii, cu privirile lor de tauri ntrtai ce

farmec, cu mustile lor rsucite ce mpung de departe, cu brbile lor
unduioase care dezmiard puful, cu iarii ntini pe coaps i acea blestemat
pung cu smn nepotolit
Sngele m podidi i pe nas i pe gur
Slbatecul contrabandist
Dezgusttoarele vnztoare de dragoste se fcur nevzute
Ca un stejar (comme un chene)
Tcu (se tut)
Pace ucigtoare
Ochi plesnii (yeux crevs)
S doreasc rzbunarea
Alvi i speran pentru gurile amare (Alvitz et esprance pour les
bouches ameres)
Cei trei muterii vorbeau n dorul lelii, de lucruri care n-aveau nici cap
nici coadEdiia bilingv
De la tot ce-i desftare
Sosi vestea la curte
nghieam pmntul de sub mine
Ei arat i mai dihai n ochii femeilor, cu privirea lor de tauri strnii,
cu mustaa rsucit i ascuit, cu barba flocit de vnt, cu ndragul ntins
pe coaps i cu blestematele boae pline de smn
mi curgea borul i pe gur i pe nas
Houl necioplit
toalfele scrboase fugir
Ca un brad
Tcu din gur (?!)
Pacea morii
Ochi scoi
S-i scoat prleala
Hai la alvi i la ndejde dulce pentru gurile de amri
Oamenii bteau cmpii cu glas tare.
Ne oprim aici cu exemplificrile, dei numrul lor este nemsurat de
mare.
Ne ateptam ca n ediia bilingv s fie restituite mcar cele dou
povestiri (Chira Chiralina i Mo Anghel), aa cum autorul lor le-a recreat n
romnete. Ar fi fost o mrturie n plus c Panait Istrati este recunoscut scriitor
romn, crile sale fundamentale putnd sta alturi de cele ale altor mari
clasici ai notri.

Apariia ediiei bilingve a reactualizat o discuie mai veche n jurul

rapacitii lui Panait Istrati de a stpni limba francez n procesul creaiei
literare. S-a invocat, cu acest prilej, c n condiiile cunoaterii sumare a limbii
franceze, n care continua s se gseasc Istrati, scriitorii francezi care i-au
corectat sau revizuit manuscrisele nainte de-a fi date la tipar, n realitate i-ar fi
rescris total crile.19 nsuindu-i aceast versiune, mprumutat din
revista Europe, ngrijitorul ediiei bilingve mrturisete n prefa greutile
ntmpinate n stabilirea textelor originale, tiprite la Rieder: . n lipsa textului
iniial (?!) nu se poate ti cu siguran dac cutare sau cutare cuvnt, expresie
sau ntorstur de fraz aparine lui Istrati sau corectorilor, care s se rein
nu erau redactori obinuii de editur, ci scriitori francezi cu puternic
personalitate.20
Se pune, pe drept cuvnt, ntrebarea: n ce anume a constat munca de
revizuire sau de corectare a manuscriselor istratiene i care sunt scriitorii
francezi cu puternic personalitate care au efectuat aceast munc?
Rspunsuri clare, precise, fr nici un dubiu, ne sunt oferite de
corespondena dintre scriitorul romn cu Romain Rolland i Jean-Richard
Bloch, care i-au citit i corectat manuscrisele.
Cu ngduina cititorului nostru, vom face puin dar foarte util istorie
literar.
La struinele lui Romain Rolland, care n primvara anului 1921 ncerca
s-l conving pe Istrati c trebuie s-i scrie opera, acesta i trimite dou
probe literare, scrise direct n franuzete: O ntlnire (triste amintiri din
perioada vagabondajului su prin Elveia anilor 1916-1919) i n timpul
traversrii (evocarea primei sale cltorii clandestine mpreun cu Mihail n
Egipt, 1906), cerndu-i s spun, cu toat francheea, dac trebuie s se agae
de ideea de-a scrie, i nc n limba francez. N-am nici o ncredere n franceza
mea, l previne el n scrisoarea din 26 martie 1921. i dac d-ta eti de
aceeai prere, mi plec capul i las drumul liber (.). Te voi iubi i asculta, chiar
dac mi-ai spune: Drag Istrati, arunc-te n mare.
ntre timp, L'Humanit i public (la 27 martie 1921) schia Nicolae
iganu un episod din timpul marii greve de la Brila (1910). Apariia acestei
evocri se soldeaz cu un eec care l descurajeaz: titlul greit (Nicolai
Iziganov), iar textul cu numeroase greeli de ortografie i sintax francez, dei
l rugase pe Fernand Despres, care lucra, n redacia ziarului, ca o mn
francez s-i reciteasc povestirea gndit i scris n romnete (dup
propria-i mrturisire). Contrariat, el l previne pe Rolland c renun la scris, n
atari condiiuni: Dac a fi inut s devin un zgrie-hrtie, a fi putut publica
pn acum, n limba mea, volume ntregi de asemenea literatur, ba chiar mult
mai ngrijite ca prezentare. Eu ns am vrut perfeciunea, n toate actele mele,

perfeciunea ct mai posibil cu putin. Totul sau nimic! (Scrisoare din 30

martie 1921.)
Romain Rolland i rspunde (la 29 martie i 17 aprilie 1921): Nu te
neliniti de franceza d-tale. Ai greeli mari, dar uor de corectat. Esenialul este
c ai darul de-a scrie; ct privete unele inversiuni de Construcie n francez,
ele sunt bune de pstrat, calchiindu-se cu suplee pe meandrele gndirii d-tale
(.). Povestirea (O ntlnire) este bun i poate fi publicat fr modificri (.). Am
citit celelalte amintiri (n timpul traversrii), cu aceeai plcere. Ceea ce m
farmec n scrisul d-tale este o sensibilitate plin de prospeime, sntoas,
care amintete n cele mai bune pagini ale d-tale pe aceea a lui Rousseau
(Rousseau din Confesiuni). Ct despre greelile de francez, nu-i Ceva grav. E
nevoie de o simpl lectur, pentru a le corecta (.). Important este s ai dorina
de a scrie n indiferent ce limb pentru C d-ta posezi darul (adesea greu de
suportat) al unei inimi bogate n emoii, arznd de dorina de a le mprti.
Aa s-a nscut mult controversata problem a corectrii manuscriselor
lui Panait Istrati, din punct de vedere al gramaticii franceze. Dup cum se tie,
prima mn francez care a corectat capitolul Chira Chiralina a fost Romain
Rolland, ndreptnd dup propria-i mrturisire (scrisoare din 21 august
1923) greeli de ortografie i sintax, pe cele mai mari sau schimbnd
cuvinte incorecte sau greite ca ortografie i neles. Starea sntii i munca
de creaie nepermindu-i s continue acest ajutor prietenesc, Rolland i
propune o alt mn francez, prieten. Este vorba de Jean-Richard Bloch,
care ndat dup apariia Chirei Chiralina (n Europe) se artase un
admirator fr rezerve, nflcrat chiar, al noului Gorki balcanic: Vreau s-mi
pun ntreaga autoritate (de co-director la editura Rieder), n sprijinul lui
Istrati. Europe mi-a adus prima mrturie a artei sale (.). Toate trsturile
mreiei se gsesc acolo (.) ori de cte ori voi avea manuscrisul unui volum al
su, l voi publica. (Scrisoare ctre Romain Rolland, 6 septembrie 1923.)
n faa unei atari mrturisiri, de sincer preuire a forei creatoare a
scriitorului romn, Rolland l ndeamn s accepte ca Bloch s-l nlocuiasc n
pregtirea manuscriselor pentru tipar. De vreme ce Bloch se intereseaz, n
chip deosebit, de scrisul d-tale i scrie la 6 decembrie 1923 te sftuiesc s-l
preferi, deoarece el tie s apere ceea ce iubete. S ai un editor care se
pasioneaz dup cartea ta, iat un lucru important i rar.
Jean-Richard Bloch a citit i revizuit manuscrisele Stavru, Mo Anghel,
Moartea lui Mo Anghel, Cosma, Dragomir, Haiducii, Domnia din Snagov,
Codin i Mihail. Cum s-a desfurat aceast munc dificil i de mare
rspundere, care presupunea un dezvoltat sim artistic? Pn unde i putea
ngdui Bloch s intre n text? Corespondena lor, ne d un rspuns clar, fr
nici un dubiu. Corectarea manuscriselor din punct de vedere al limbii franceze,

s-a fcut cu meticulozitate i dragoste, cu devotament i consultare reciproc.

Mai mult dect att: au fost cazuri cnd Panait Istrati a corectat pe palturi.
Corecturile sau greelile scpate de Bloch. Mrturie st scrisoarea (mai 1925)
adresat lui Jean-Richard Bloch i Jacques Robertfrance, din care reproducem:
V rog s confruntai cu atenie corecturile mele. Acolo unde vei ntlni un
semn de ntrebare ntre paranteze, nseamn c nu sunt sigur dac am
ndreptat bine. De asemenea, apelez la ajutorul vostru n alte numeroase locuri,
nsemnate pe marginea paginii. Dar, pe lng asta, am fcut modificri (foarte
puine la numr), foarte importante ns ca neles i pe care Bloch nu le-ar fi
putut face. M bizui pe voi, ca s nu se mai repete ceea ce s-a ntmplat cu Mo
Anghel. Traducndu-l n romnete, am gsit multe greeli groaznice de limb
i gramatic francez. in s recitesc textul dup paginarea lui n tipografie (.),
cnd vei da bun de tipar. Sunt mulumit de corecturile lui Bloch. nc o dat
el a respectat biata mea proz. (Sublinierile noastre.)
Francheea prieteniei le-a ngduit s nu-i ascund gndurile, s-i
semnaleze unul altuia greelile. Totdeauna, palturile n ultim form au
fost citite i la nevoie rectificate de scriitorul nostru.
Aceast munc nu s-a fcut pe ascuns, ci la lumina zilei, amndoi
atestnd-o public. Astfel, n interviul O or cu Panait Istrati, luat de Frederic
Lefevre i aprut n Les Nouvelles Litteraires (1 octombrie 1927), Istrati
declar, ntre altele: i datorez lui Bloch capacitatea de nelegere a francezei
mele, pe care a pstrat-o n ntregime. La rndul su, Jean-Richard Bloch l
informeaz pe Romain Rolland, la 31 august 1924, despre stadiul colaborrii
sale cu Istrati: Am recitit i pus la punct, luna aceasta, al doilea volum al lui
Istrati. Cosma este o capodoper desvrit. Geniu, n stare (nu voi spune
brut; exist o art profund, sub o pojghi de nendemnare o art
profund, instinctiv, cert de comunicare direct. Aceast lung povestire
depete tot ceea ce primul su volum ne fcuse dovad. Fora viziunii atinge
aici o expresie legendar; pagini care m mping s gndesc la Cartea Junglei,
altele (da, da!) la Homer, altele la Gorki din ultimele sale povestiri (.). N-am
regretat lungile ceasuri petrecute asupra acestui manuscris. nchipuiete-i
emoia curitorului de diamante, care citind tot anul paperaserie i tot splnd
noroiul gsete n sfrit un diamant pur sub jetul de ap. (.) Dar ce progrese
face Istrati n mnuirea limbii franceze! Vocabular, ntorsturi de fraz, sintax
totul s-a mbogit, se armonizeaz, se statornicete. Concludente sunt i
precizrile fcute tot de Bloch, ntr-un articol aprut n revista Monde (15
februarie 1935): Din prietenie, i-am recitit manuscrisele primelor cri.
Progresele sale n mnuirea limbii franceze au de ce s m surprind. Nu i-au
trebuit dect civa ani, pentru A deveni maestru.

Cercetri n aceast direcie, ntreprinse de istoricul literar belgian

Monique Jutrin-Klener, au avut ca rezultat interesante contribuii n
restabilirea adevrului. Avnd posibilitatea de-a consulta arhiva lui JeanRichard Bloch, ea a confruntat Cosma i Moartea lui Mo Anghel cu textul
definitiv, tiprit n ediiile respective la Rieder i a constatat c modificrile lui
Bloch se refer la remanierea unor ntorsturi sintactice, corijarea unor
termeni folosii impropriu, suprimarea unor cuvinte sau fraze de prisos. Dar
Bloch adaug Monique Jutrin a pstrat (n.e., n manuscrisele lui Istrati),
unele ntorsturi sintactice originale, ca de exemplu aceast frumoas imagine:
La porte s'est ouverte large au froid et a la vie. (Vezi Europe, iulie 1971, pp.
180-192.)
A treia i ultima mn francez care i-a corectat manuscrisele a fost
Jacques Robertfrance. i el se exprim n aceiai termeni cu ai lui JeanRichard Bloch. De pild, n scrisoarea din 20 august 1930, el l anun ntre
altele: Dei manuscrisul aa Minca a fost revizuit ndeaproape, mai sunt
cteva mici greeli de ndreptat. M autorizezi sau nu s le ndrept? O voi face,
ca de obicei, respectnd textul tu.
Referindu-se n general la felul cum mna francez, prieten, i-a
pregtit manuscrisele pentru tipar, Panait Istrati face aceste destinuiri lui
Rolland: Niciunul nu a remaniat stilul. Corecturile s-au operat ca de obicei
asupra ortografiei i uneori a sintaxei. (Scrisoare din 27 noiembrie 1928.)
Numeroase personaliti literare franceze au subliniat n presa interbelic
progresele nregistrate de Panait Istrati n mnuirea limbii franceze. Nu i-au
trebuit muli ani noteaz Louis Bovey, n prefaa la Oncle Anghel pentru a-i
furi n ntregime o sintax care s-i fie proprie, voit percutant, adesea
poetic, ntotdeauna evocativ i frumos articulat, n stare s nsufleeasc
personaje i spaii izbucnite din imaginaia sau amintirile sale.
O interesant i judicioas analiz face istoricul literar belgian Monique
Jutrin-Klener, n paginile monografiei consacrate scriitorului nostru: La
nceputul carierei literare, Istrati nu s-a putut dezbra de a gndi n
romnete. Astfel, n limbajul su artistic se resimte uneori traducerea. Mai
trziu se produce un fel de osmoz lingvistic i gndirea sa devine bilingv.
Aceast osmoz subtil a dou limbi latine rezist cu succes analizei. (.) Istrati
rmne ndrgostit de cuvintele limbii sale materne, fericit s le preamreasc,
s le struneasc melodia. Adesea el prefer cuvntul romnesc, chiar dac
exist un echivalent francez. (.) El transpune n francez expresii tipic
romneti: proverbe i zictori, idiotisme i locuiuni verbale, alese cu grij, cu
foarte mult grij. Pe alocuri el folosete ntorsturi sintactice proprii limbii
romne. Anumite cuvinte romneti nu le transpune, fiind intraductibile,
ncrcate cu rezonane afective deosebite sau evocnd o realitate improprie vieii

i obiceiurilor noastre, a celor din Occident. Introducerea unei nuane, a unei

ntorsturi de fraz neobinuite poate s nsemne uneori o inadverten, iar
alteori o cutare.
Avea dreptate, deci, Frederic Lefevre, redactorul-ef al revistei Les
Nouvelles Litteraires, cnd ntr-un articol (20 aprilie 1935) avansa convingerea
c ntr-o zi se va scrie o frumoas tez despre aportul lui Istrati la tezaurul
limbii franceze.
Poate c i lingvitii notri se vor apleca ntr-o zi pe care o dorim ct
mai apropiat asupra operei lui Panait Istrati, analiznd, cu profit pentru
literatura noastr, acest caz unic al unui scriitor romn bilingv. Articolul
aprut acum vreo zece ani n revista Studii de literatur universal (autor:
Rica Ionescu), care critica cuvinte franuzeti folosite greit de Istrati, nu
poate fi socotit nici mcar un vag pas nainte n aceast direcie. Este drept c
nefiind inclus n programa nvmntului superior, opera lui Panait Istrati nu
solicit nc generaiile tinere de cercettori.
Poate c, odat cu o mai bun valorificare a motenirii literare a acestui
scriitor, se va diversifica i mbogi studiul vieii i operei sale. O sperm din
toat inima, ncredinai fiind c merit efortul. Preuirea valorilor culturii
naionale nseamn preocupare continu din partea noastr, pentru ca ele s
circule n cuprinsul patriei i peste hotare, spre mndria i satisfacia unui
popor care i-a meninut i i menine o valoroas prezen substanial,
original, n cultura lumii.
Alexandru Talex.
NOT ASUPRA EDIIEI.
Datorm cititorilor notri cteva lmuriri asupra rostului i coninutului
prezentei ediii, ce-i propune un singur obiectiv: reconstituirea vieii omului i
scriitorului Panait Istrati.
De ce s-a simit nevoia unei reconstituiri biografice la un scriitor despre
care s-au scris monografii, studii, eseuri i pamflete n cantiti impresionante,
att la noi ct i n lumea ntreag?
Evocndu-i amintirea, Mihail Sadoveanu scria: Puini oameni au adunat
deasupra capetelor, attea laude meritate i attea injurii nemeritate, ca
prietinul meu Panait.
Cu trecerea anilor, laudele meritate au fost demitizate. Au sporit, n
schimb, injuriile nemeritate. Foarte rare sunt cazurile cnd portretul acestui
scriitor se ncheag fr nesocotirea adevrului care i-a guvernat viaa. De
aceea am socotit folositor s ne strduim a comunica generaiilor prezente i
viitoare un volum ct mai complet de date i informaii, care s nchege cu
fidelitate portretul unui scriitor i, astfel aa cum spune Irving Stone s se
poat adresa cu demnitate posteritii, zicnd: . Am trit decent, am contribuit

i eu, cu puinul meu, la luminarea omenirii, la ameliorarea omenirii. N-am fost

doar un lemn nesimitor, nu m-am mrginit s fiu un consumator de servicii.
Am fost un scriitor serios. Mi-am pus marile ntrebri ale vieii. Le-am nfruntat
n mod cinstit i decent. Nu am trecut pe lng stupiditi, grosolnii sau
vulgariti, pe lng amrciunea rului. Le-am fcut fa, dar n acelai timp
am ncercat s descopr, prin propriile mele mijloace, unde se afl buntatea,
unde se afl nelesul vieii i elul ei.
Cunoscuta metod francez, de prezentare a scriitorilor par-lui-meme,
ne-a fascinat; i am luat-o ca model. n cazul nostru realizarea a fost mai vie,
mai pasionant, mai sugestiv, deoarece materialul autobiografic era din
abunden, pretndu-se de minune unei confesiuni pe capitole ce marcheaz
etapele vieii sale, de vagabond, de militant n micarea muncitoreasc, de
scriitor, cu toate implicaiile n epoc.
La ndemna noastr s-au aflat, pe lng numeroasele pagini
autobiografice din opera lui Panait Istrati, diferite prefee, articole i interviuri,
jurnalul su intim, carnete i foi volante disparate, cu nsemnri personale,
precum i o voluminoas coresponden cu scriitori romni i strini (n special
cu Romain* Rolland, Georg Brandes, Jean-Richard Bloch, Jocques
Robertfrance, A. M. de Jong, Ernst Bendz i Nikos Kazantzakis).
n paginile acestei ediii, cititorul se va ntlni deci direct cu Panait
Istrati, cu felul su specific de a vorbi, de a judeca, de a tri. Fr nici o
amputare, fr nici o prelucrare sau intervenie din afar. Alctuitorului ediiei
i-a revenit sarcina dificil de depistare a textelor, de alegere i nlnuire, de
traducere a lor cnd a fost cazul i de realizare n mod ct mai curgtor al
montajului par-lui-meme, pentru ca cititorul s aib impresia c totul a fost
scris anume, n aceast form, de ctre scriitor.
Coloan vertebral ne-a fost autobiografia condensat pe ani, fapte i
perioade scris de Panait Istrati, la sfrit de martie 1923, la cererea lui
Romain Rolland, concludent de la primele sale rnduri: Hotrndu-m s
trec n revist viaa mea, de pn acum, nu tiu ce va iei n ast sear de sub
condeiul meu, mai ales c nu-i vorba de vise, ci de-o crncen realitate. Viaa
mea se ncheag din oaze, pierdute ntr-un pustiu numai de mine tiut.
Pe-alocuri, unde s-a simit nevoia ca textul lui Panait Istrati s fie
ntregit, am recurs la adnotri n subsolul paginilor respective.
Aceast reconstituire a vieii lui Panait Istrati este conceput, n dou
pri: prima, cartea de fa cuprinde perioada de la natere (1884) pn n
toamna anului 1927, cnd pleac n U. R. S. S., ca invitat la aniversarea a zece
ani de la Revoluia din Octombrie; a doua parte, prevzut s apar anul viitor
reconstituie perioada anilor 1927-1935, n care, dup prerea noastr, acest
scriitor atinge apogeul capacitii artistice i al contiinei scriitoriceti.

Volumul de fa se deschide cu Cronologia vieii i a posteritii operei lui

Panait Istrati, i se ntregete n partea final printr-o Addenda n care sunt
incluse Omul i opera n contiina contemporanilor i a posteritii (preri
autorizate din ar i strintate).
La sfritul volumului II se va da Bibliografia complet a operei i despre
oper (1906-1986). n felul acesta, ediia Cum am devenit scriitor (n dou
volume) se va putea nscrie i ca instrument de lucru pentru cercetarea
literar, oferind, pe lng date i referine ntemeiate pe documente din ar i
de peste hotare, un bogat i important volum de informaii bibliografice, ce
depesc monografiile existente consacrate acestui scriitor.
ntr-una din paginile Jurnalului su, Romain Rolland cerea posteritii
sale, pe bun dreptate: Oricine ar vrea s scrie despre mine are desigur
dreptul de-a m judeca, n felul su. Dar, refuz tuturor, fr excepie, orice
drept de-a vorbi n NUMELE MEU. Nimeni nu are dreptul de a vorbi n locul
meu. Ori, eu m aflu n crile mele (n toate crile mele), n jurnalul meu, n
caietele jurnalului meu.
Invocm acest drept, legitim i inalienabil i pentru Panait Istrati.
A. T.
CRONOLOGIA VIEII I A OPEREI
22 ianuarie (st. V) se nate Joia Istrate, n comuna Cazasu, plasa
Vdeni, judeul Brila. Prini: Stoica i Nedelea, rani iobagi. Are doi frai i o
sor: Anghely Antonica i Dumitru.
10/22 august se nate, la Brila, Gherasim Panait Istrati, al doilea
copil neligitim al Joiei Istrate cu Gherasim Valsamis, originar din Faraclata,
Kefalonia (Grecia), care se ocupa cu contrabanda de tutun.
Bolnav de tuberculoz, Gherasim Valsamis se napoiaz n patrie unde
moare, la Atena. Joia Istrate nu se recstorete, i crete copilul, muncind ca
spltoreas cu ziua, la Brila. Panait i petrece copilria la Baldovineti, la
bunica Nedelea, n tovria unchilor Anghel i Dumitru.
Urmeaz cursul primar la coala nr. 11, din str. Griviei nr. 328 (astzi,
coala de cultur general nr. 3 Tudor Vladimirescu (), rmnnd de dou ori
repetent n clasa nti. Domicilii: os. tefan cel Mare nr. 330 (1891-1895) i str.
Comorofca nr. 205 (din anul 1896).
Nu continu studiile. Intr la stpn: biat de alergtur la o bcnie,
biat de prvlie la Kir Leonida i la plcintarul Kir Nicola. Ucenic n Atelierele
Docurilor (iulie 1898), pe rnd, n seciile mecanic, lctuerie, cazangerie.
(Dat afar pentru furt, dup doi ani, ceea ce fu ct pe-aci s-o omoare pe
mama); ucenic la Pescriile Statului i ntr-o fabric de frnghii. (n voia
soartei. O sut de meserii, fr a prinde rdcini n vreuna, spre disperarea
mamei). Prietenie cu enigmaticul Mihail Mihailovici Kazanski. Nou ani de

vagabondaj eroic, mpreun. Pasiunea de-a citi, pentru a cunoate i nelege,

care-l va domina toat viaa.
Aprilie: pleac la Bucureti, nsoit de Mihail.
Ageni la Biroul de plasare al lui Ghi Cristescu, din str. Sfinilor.
Primul contact cu micarea socialist. (Tnr prozelit.) Mizerie crncen. Se
angajeaz fecior n cas la un avocat, valet la hotelul English i servitor la un
spital de boli venerice.
Deosebire de vederi cu Mihail, care pleac n Manciuria. n cutare de
lucru. Descarc n portul Giurgiu vagoane cu sare, dormind ntr-o barac.
Mizerie crncen. Revine la Brila. Lucrtor zugrav i prietenie cu pictorulsobar Samoil Petrov. (Fericit. Via demn. Mama, ntr-al noulea cer.)
Mihail se napoiaz din Manciuria i amndoi revin n Bucureti.
24 ianuarie: particip la marea manifestaie de solidaritate cu
Revoluia rus i de protest mpotriva arestrii lui Maxim Gorki. Ciocnire de
strad ntre manifestani i poliie. (Botezul meu revoluionar.) Arestat i
trimis la urm. Condamnat cu suspendare de pedeaps la Brila, pentru
rpire de minor. ncorporat militar: dispensat medical dup o lun de
cazarm. Revine la Bucureti.
Debut publicistic: Regina-Hotel, n Romnia muncitoare, seria II-a,
anul II, nr. 38, 19-26 noiembrie.
Portar de noapte, mpreun cu Mihail, la hotelul Regina din
Constana. Prima plecare n Egipt (12 decembrie), mbarcat clandestin pe
vaporul mpratul Traian.
Rentlnire cu Mihail la Alexandria. i descoper un unchi dinspre
tat, la Cairo, mare bogta. Respinge propunerea de a-i face un rost n via
prin abandonarea prietenului.
Vagabondaj cu peripeii n Egipt i Siria. Desprire de Mihail n portul
Pireu, care pleac la Muntele Athos. Prima tentativ de-a ajunge n Frana, via
Pireu-Marsilia. mbarcat clandestin, este prins i debarcat forat la Neapole. O
lun de mizerie neagr. napoiere la Alexandria. Zugrav, servitor i om-sandvici
la Cairo. Tentativ neizbutit de-a pleca n India. Revenire la Iaffa, Beyruth,
munii Liban i Damasc. Zugrav, actor-figurant. Aventuri tragic-comice, proiecte
iluzorii de cstorie.
n primvar, revine n ar. Militant socialist la Brila. Colaboreaz
regulat la Romnia muncitoare. Portar de noapte, mpreun cu Mihail, la
Hotelul Popescu de la Lacu-Srat. Ultima plecare n Egipt, mpreun cu Mihail
(decembrie). Rentoarcere n ar (primvara lui 1909).
August: desprire pentru totdeauna de Mihail, care pleac la Odesa.
Singur. Zugrav mpreun cu Samoil Petrov, la Brila. Refuz de a se cstori.
Revine la Bucureti. De la 20 septembrie, redacteaz n Romnia muncitoare

o pagin de comentarii sptmnale asupra vieii muncitoreti din Brila,

semnat Istrian. Public n ziarul Dimineaa ancheta Lipitorile porturilor (9
reportaje). Particip la manifestaia de protest mpotriva interzicerii intrrii n
ar a lui Racovski, organizat de cercul Romnia muncitoare (19 octombrie).
Arestat i ncarcerat la Vcreti, mpreun cu I. C. Frimu i ali fruntai
socialiti. Pledeaz pentru muncitorii arestai: N. Fleva, Const. Miile, Radu D.
Rosetti, N. D. Cocea i alii. Judecat i achitat (30-31 octombrie). Protesteaz
alturi de tefan Gheorghiu la ntrunirea Sindicatului muncitorilor din porturi,
mpotriva noului regulament ntocmit de cpitnia portului Brila (22
decembrie). Moare Anghel Istrati.
Secretar al Sindicatului muncitorilor din portul Brila. Congresul
Comisiei generale a sindicatelor i a Partidului Social-Democrat (2 ianuarie).
Preedinte: I. C. Frimu; secretar: Panait Istrati, reprezentant al muncitorimii
din porturi. Conduce, mpreun cu tefan Gheorghiu, greva celor peste 2000
de muncitori brileni mpotriva introducerii carnetelor de munc (10
februarie). Articol evocativ tefan Grigoriu, trimis de la Cairo i publicat n
Romnia muncitoare (7 aprilie). Conduce, mpreun cu tefan Gheorghiu,
marea grev din portul Brila, care eueaz (iunie). ncetarea activitii de
corespondent la ziarul Dimineaa, n urma incidentului cu Cazul diaconului
de la Tulcea. Rspunde la ancheta Pentru votul universal, n revista Viitorul
social, alturi de Const. Dobrogeanu-Gherea, Ovid Densusianu, Mihail
Sadoveanu etc. Activitate publicistic susinut, n presa muncitoreasc.
Schia Mntuitorul (Amintire de un Crciun) apare n Romnia
muncitoare, (semnat: Istrian). Petrece n Egipt iernile anilor 1909 i 1910.
(Plng la vederea locurilor cutreierate mpreun cu Mihail.)
Public schia Nostra Famiglia (Dintr-o scrisoare veche), n Lumea
nou, (semnat: Andrei Scutaru) 3 noiembrie: se interneaz pentru cteva
sptmni la Sanatoriul de tuberculoi Filaret, din Bucureti. (M ngrozesc de
ncetineala cu care mor cei atini de aceast boal i de lunga lor suferin.)
Secretar al Cercului de editur socialist. Public n Calendarul
Muncii pe anul 1912, schiele Calul lui Blan i nti Mai (la Cairo) (semnate,
respectiv: P. Istrati i P. Brileanu). Plecare n Egipt (ianuarie). Rentlnire cu
tefan Gheorghiu la Alexandria, venit s-i ngrijeasc sntatea. Peripeii
dramatice, din lipsa banilor. Izbucnete rzboiul ruso-turc. tefan Gheorghiu
prsete Egiptul, ntorcndu-se n ar.
24 februarie: apare Tribuna transporturilor, organul Uniunii
sindicale a muncitorilor de transport pe ap i uscat din Romnia, condus de
tefan Gheorghiu. Trimite din Egipt articole la Romnia muncitoare
(nsemnri de cltorie. Note din Egipt). Pleac la Paris, pentru prima oar.
Prietenie cu Gheorghe Ionescu, recomandat de Alecu Constantinescu. Patru

luni de edere n Oraul-Lumin. Public Scrisori din Paris, n ziarul Romnia

muncitoare. tefan Gheorghiu este internat la Sanatoriul Filaret (decembrie).
6 martie (st. V.): moartea lui tefan Gheorghiu. Prsete Parisul
(aprilie). Izbucnete primul rzboi mondial. Romnia neutr.
nfiineaz la Brila, o asociaie a zugravilor. Ca s poat tri,
njghebeaz o ferm de porci. Greuti bneti.
Articol evocativ despre tefan Gheorghiu, n Tribuna transporturilor.
Cstorie cu Enta t. Gheorghiu, nscut Malcos (15 iunie). Menaj infernal i
nu numai din cauza ei. Locuiete pe str. Roiori, nr. 430. Colaborare la Lupta
zilnic.
Iminent intrare a Romniei n rzboi. Hotrre de-a pleca n Elveia.
Lichideaz ferma de porci, i scoate paaport i obine vizele necesare.
Prsete ara prin punctul de frontier Predeal, (30 martie, st. V.),
ndreptndu-se spre Elveia, via Dresda-Rorschach-Zilrich. Se stabilete la
Leysin-Village (23 aprilie). nva limba francez cu dicionarul. Internat n
Sanatorium populaire. Zugrvete vilele din sat i sanatoriu, ctigndu-i cu
dificultate existena.
Servitor, muncitor la terasamente, la uzina de muniii
1918 Picard Pictet din Geneva, lucrtor-zugrav de-a lungul cantoanelor
elveiene, conductor de tractor pe artur n cantonul Valais. Se lupt cu boala
i mizeria, copleit de datorii. I se acord o mic pensie de Comitetul pentru
ajutorarea romnilor din strintate. Numeroase demersuri scrise, la Legaia
Romniei de la Berna, pentru a fi ajutat bnete i repatriat. Bolnav, internat
de Crucea Roie american n Sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne (sfritul
anului 1918). Singurtate, derut.
Ianuarie: un coleg de sanatoriu (Josue Jehouda) i recomand opera
lui Romain Rolland. Luni de lecturi pasionate, care-i restabilesc un echilibru
pierdut. Trimite (20 august) lui Romain Rolland o scrisoare-confesiune, la
hotelul din Interlaken; i se napoiaz cu meniunea: Plecat fr adres.
21 aprilie: moartea mamei sale. Total prbuire moral. Rezist citind
opera lui Rolland. (n aceeai lun, moare i mama scriitorului francez.) Angajat
n administraia ziarului La Feuille din Geneva, public trei articole, primele
n limba francez (iunie-octombrie). Prietenie cu compozitorul elveian Arthur
Parchet (cantonul Vaud).
Prsete Elveia, cu direcia Paris (martie). Revedere cu Gheorghe
Ionescu. Existen agitat. Alte nenorociri, decepii n prietenie. Pleac la Nisa,
unde se stabilete (noiembrie).
Fr lucru, mizerie crncen. Sntatea i moralul proaste. Scrie
confesiunea Ultime cuvinte. Adresat dar netrimis lui Romain Rolland (1
ianuarie).

 3 ianuarie: Tentativ de sinucidere, n parcul Albert, din Nisa. (Stul

de cei douzeci i cinci de ani de lupt cu viaa, ncerc s m omor). Internat
n spitalul Saint-Roch. Scrisoarea din 1919 i parvine lui Rolland prin
UHumanite. Prsete spitalul, vindecat. Prima scrisoare de la Romain
Rolland: nceputul corespondenei (15 martie). Fotograf ambulant pe
Promenade des Anglais. Neavnd autorizaie, este prins, amendat i nchis de
cteva ori n Maison celulaire din Nisa. Primele ncercri literare scrise
direct n franuzete, trimise lui Rolland: Une recontre i Pendant la traversee
(26 martie i 6 aprilie). Rspuns favorabil. (Ai darul de-a scrie, n nu import
care limb.) Apare n Uhumanite-Dimanche schia Nicolai Tziganou, cu
greeli care-l nemulumesc (27 martie). Solicit lui Rolland ajutorul unei mini
franceze, prietene, care s-i revad manuscrisele.
Aprilie: Existen precar, nesigur, abrutizant (Am fost readus la
via, dar nu la aceea pe care o voiam, ci tot la cea veche.) Dispare,
afundndu-se n oceanul vieii, cu aparatul de fotografiat, cutreiernd, timp
de opt luni, zeci de sate din Alpii Maritimi. Reviriment moral. Revine la Nisa
(decembrie) i reia corespondena cu Rolland, ctignd zilnic cu fotografia
ambulant 60-80- 100 de franci. Enta Istrati divoreaz (sentina tribunalului
Prahova, secia a 3-a, din 10 mai).
Ianuarie: Rolland i cere s-i scrie opera (N-atept de la d-ta scrisori
exaltate, ci opera). Retras la Hautil-sur-Triel, lng Paris i ajutat bnete de
Gheorghe Ionescu, termin primul manuscris: 406 pagini, cuprinznd Oncle
Anghel, Sotir, Kir Nicolas i Mikhail, trimis lui Rolland, (la 4 septembrie). Am
citit, toate prevederile sunt confirmate (24 septembrie). Invitat la Villeneuve.
UHumantie i public articolul Pour Christian Rakovski. Prima vizit la
Villeneuve: ntlnire cu Romain Rolland, la Villa Olga (25 octombrie). napoiere
la Paris, n 15 zile am trit ct n 15 ani (7 noiembrie). Scrie Stavro i Kyra
Kyralina, expediindu-le la Villeneuve (11 decembrie). Nu pot s mai atept,
dup ce am devorat Kyra Kyralina, la miezul nopii (.) e formidabil! (Romain
Rolland, 23 decembrie).
Scrie Codine i Acceptation. Plecare la Nisa, cu Gheorghe Ionescu.
Cunoate n tren i se ndrgostete de Anna Munsch, o croitoreas alsacian.
Menaj agitat, din lips de bani. Fotograf ambulant n Normandie (Bagnoles de
VOrne, Mont Saint-Michel, Parame).
15 august: revista Europe public Kyra Kyralina, prefaat de
Romain Rolland (Un Gorki balcanic). Debutul l surprinde la Saint-Malo, doar
cu civa franci n buzunar.
ncaseaz primele drepturi de autor francez. Rentoarcere la Paris
(septembrie). Zugrav la liceul Saint-Louis (10 ore zilnic, pe-o scar de opt

metri, pentru 32,50 franci). Sntate precar. Scrie Moartea lui Mo Anghel
(octombrie). Semneaz primul contract cu Editura Rieder (decembrie).
Ianuarie-martie: din nou fotograf ambulant (muncete
16 ore pe zi). Scrie Cosma. Extrase din Oncle Anghel n Europe (15
februarie). Apare Kyra Kyralina, n volum (30 mai), la editura Rieder, colecia
Prozatori francezi contemporani (Succes fr precedent). Codine publicat n
Revue europeene. Prietenie i coresponden cu scriitorul suedez Ernst
Bendz. Cstorie cu Anna Munsch (8 iulie), la primria arondismentului 8 din
Paris (Martor: poetul Pierre-Jean Jouve). Se stabilete temporar la Masevaux
(Alsacia).
Prietenie cu Jacob Rosenthal. ncepe colaborarea la Adevrul literar i
artistic, cu povestirea Pescuitorul de burei (scris direct n romnete). Apare
Chira Chiralina (n limba romn), n editura Adevrul. Articol n
UHumanite: Pour ceux de Hambourg. Panait Istrati temoigne en homme de
coeur. Scrie evocarea Samoil Petrov (Masevaux), publicat n Adevrul
literar. Activitate publicistic n presa 'din Romnia. (Adevrul literar i
Omul liber), rspunde atacurilor lui Nicolae Iorga i Al. Cazaban. Oncle
Anghel, n librrii (octombrie). Primele nenelegeri cu Anna Munsch. ederi cu
ntreruperi, la Paris i Nisa. Prietenie cu Jean-Richard Bloch, Leon Bazalgette,
Joseph Kessel, Frdric Lefevre, Jacques Robertfrance i Frans Masereel. Sotir,
apare n Adevrul literar i artistic (5-19 octombrie).
Articol Sur Anatole France, n Clarte (1 februarie). I se atribuie Le
Prix sans nom, nfiinat de Henry Poulaille, pentru Kyra Kyralina i Oncle
Anghel. Dificultile materiale sunt n regres. Armonie conjugal; revine la
Masevaux. Coresponden cu Georg Brandes (25 martie 1925-3 septembrie
1926). Spilca, le moine publicat n Europe (15 aprilie). nfiineaz cu J.
Rosenthal, editura Renaterea, (10 martie), unde tiprete volumele Trecut i
viitor i Mo Anghel (tradus de autor). Presentation des Haidoucs, n librrii
(iulie). Revine n patrie, nsoit de Anna Munsch (septembrie). Itinerar:
Bucureti, Hunedoara, Brila (pelerinaj la mormntul mamei) i rentlnire cu
Mo Dumitru, la Baldovineti. La Iai, nfrire cu scriitorii Mihail Sadoveanu,
Demostene Botez, dr. I. Mironescu i George Toprceanu. Hruit de autoriti, i
se interzice orice contact cu organizaiile muncitoreti, supraveghindu-i-se
deplasrile. Atacat violent n presa reacionar, rspunde prin Facla. ntlnire
cu scriitorii Gala Galaction, Mihail Sadoveanu i D. D. Ptrcanu, la Snagov.
Prsete Romnia (octombrie), direcia Masevaux (Alsacia), Paris i Nisa.
Denun atrocitile reaciunii romne, n ziarele Paris-Soir i Le Quotidien,
precum i la un miting organizat de Liga Drepturilor Omului. Furibunde
contraatacuri ale presei reacionare din ar, care-l acuz de comunism i
defimarea rii. Din nou nenelegeri casnice cu Anna Munsch. Paginile

autobiografice Musa apar n Viaa romneasc (noiembrie-decembrie).

Scrisoare de adeziune la mitingul contra teroarei albe n Balcani (Salle des
Societes Savantes), publicat ca prefa n broura Au pays du dernier des
Hohenzollern.
Ianuarie: scrie Domnia din Snagov, la Nisa. Corespondena cu
scriitorul Vicente Blasco Ibanez, care scrie prefaa la Kyra Kyralina (n
spaniol). 29 ianuarie: Romain Rolland mplinete 60 de ani. Colaboreaz la
volumul Liber amicorum Romain Rolland, cu evocarea Les trois phases de
mon Romain Rolland. Druiete lui Romain Rolland manuscrisul Kyra Kyralina
(februarie). Membru n Comitetul pentru aprarea victimelor teroarei albe n
Balcani. Apare broura demascatoare: Valea Plngerii. Au pays du dernier des
Hohenzollern. ntlnire la Nisa cu scriitorul romno-american Conrad
Bercovici. (Un uria evreu din Brila, a crui via se aseamn cu a mea.)
La Nouvelle Revue Frangaise public Une nuit dans le marais (1 martie).
Invitat de Josue Jehouda, la Geneva, ine conferina despre rolul artelor i
artitilor, n sala Athenee (22 aprilie). Cunoate i se ndrgostete de MarieLouise Boud-Bovy (Bilili). Zile agitate cu Anna Munsch, pe care o prsete,
retrgndu-se n subsolul lui Ionescu. (Via de schimnic. Voi ncerca s-l
omor pe Cosma, ca s-l salvez pe scriitor.) Se stabilete la Meuton, vila Aux
Sapins. Scrie evocarea tefan al nostru.
Mai-iulie: Codine i Domnitza de Snagov, n librrii. Scrie Nerrantsoula
(iunie-august). Intenie (nerealizat) de a pleca la Londra, spre a-l ntlni pe
Gandhi. Revine la Geneva, cu Gheorghe Ionescu. Rentlnire cu Bilili. (Eu sunt
Cosma. Nu renun nici la Ana, nici la Bilili, mai degrab la via.) Scurte ederi
la Menton i Nisa. Internat n sanatoriul Montana-sur-Sierre, cu diagnosticul
cavern pulmonar redeschis (sfritul lui octombrie). Rentlnire cu
compozitorul Arthur Parchet.
Decembrie: Rabindranath Tagore viziteaz Bucuretiul; declar ntr-un
interviu: Panait Istrati (.) acest frate al dumneavoastr are mult vigoare n
scris.
Miting antifascist Ultalie aux fers, la sala Manege de Pantheon,
unde ia cuvntul alturi de Henri Torres, Andre Breton, Marcel Fournier etc.
nceputul lui ianuarie: prsete Montana-sur-Sierre. Scrie Bakir i
Immortalite, la Menton (vila Aux Sapins). Fragmente din Nerrantsoula, n
revista Europe (15 februarie-15 aprilie). Particip la Banchetul literar,
organizat de Club du Faubourg pe tema Les etrangers i Paris.
18-25 iunie: invitat la Bruxelles, la congresul P. E. N.-club. ntlnire cu
Emile Vandervelde. Termin Mikhail, la Les Houches (Haute-Savoie). Moare
Georg Brandes (1842- 1927).

 28 iulie: viziteaz Olanda, prim ntlnire cu scriitorul A. M. de Jong.

(nceputul unei mari prietenii.) Public articolul Choses hollandaises et
d'autres? n La Wallonie (23 august). Isaac,! E tresseur de fii de fer, apare n
Revue europeenne. La Familie Perlmutter, n librrii (scris n colaborare cu
Josue Jehouda). nchiriaz un apartament la Meudon-Val-Fleury (Seine et Oise)
i ncepe s scrie Les Chardons du Brgan (septembrie). Deriv. Prezideaz i
ia cuvntul la mitingul mpotriva executrii lui Sacco i Vanzetti (octombrie,
Salle Wagram). Dezgust pentru viaa din Occident. Mikhail i Nerrantsoula, n
librrii. Interviul lui Frederic Lefevre: Une heure avec Panait Istrati, n Les
Nouvelles Litteraires (1 octombrie). Rspunde anchetei lui Fernand Divoire: Les
Miracles de la volonte, aprut ne colecia Cahiers contemporains.
Vicepreedinte al asociaiei Les Amis de VU. R. S. S., n Frana.
Invitat de VOKS la serbrile celei de a X-a aniversri a Revoluiei din
Octombrie, prsete Parisul (15 octombrie), mpreun cu Christian Rakovski,
ambasadorul U. R. S. S. la Paris (Via Berlin-Riga-Moscova). Din legaie fac
parte: Francis Jourdain i Leon Moussinac. Gzduit la Hotel Passage, din
Moscova. Note de cltorie De Paris i Moscou, publicate n L'Humanit. (Am
vzut srbtorirea celei de-a X-a aniversri i am plns de bucurie. Am plns
pur i simplu.) ntlnire cu scriitorul grec Nikos Kazantzakis, care devine o
alt mare prietenie i tovar de drum prin U. R. S. S. Chira Chiralina,
ecranizat de studiourile Vufku, din Crimeea. Particip, mpreun cu ali 19
delegai, la excursia Moscova, Ucraina, Georgia, Marea Neagr i retur.
Conferina Asociaiei internaionale a scriitorilor revoluionari i proletari. Ales
membru n comitetul Asociaiei, alturi de Paul Vaillant-Couturier, Henri
Barbusse, J. R. Becher, A. Lunacearsk .a. Se hotrte editarea unei reviste
lunare, cu traduceri din literatura proletarian de pretutindeni (Moscova,
noiembrie). Prefa la cartea lui Kolossov: Peuple ecoute! Apare n Cahiers du
Sud, povestirea Bakir.
22 decembrie: Cltorie n Grecia, mpreun cu Nikos Kazantzakis.
(mbarcai la Odesa, pe vasul Cicerin.) Sosire la Atena (30 decembrie).
Locuiete la sora lui Kazantzakis (str. Hermes, 59).
Articole omagiale n presa atenian (ianuarie). Intenie de-a vizita
Kefalonia, spre a se documenta asupra originii tatlui su. Viziteaz spitalul de
tuberculoi Sotiria i nchisoarea Singros, unde vorbete deinuilor
comuniti.
Conferin la Teatrul Alhambra (11 ianuarie) despre cele vzute n U.
R. S. S. Grandioas manifestaie de strad (piaa Omonia). Se cnt
Internaionala. Atacuri furibunde n presa greac guvernamental i
remaniere n guvern. Aciune juridic mpotriva lui Panait Istrati, N.
Kazantzakis i D. Glinos, acuzai de discordie social i propagand

comunist. Nu i se rennoiete permisul de edere n Grecia. Termin la Kifisia

Les Chardons du Brgan. Prsete Grecia, mpreun cu Bilili (23 februarie),
rentorcndu-se n U. R. S. S. Criz de sciatic. Mes departs n librrii.
6-22 martie: Odesa-Ialta (bolnav) Kiev (rentlnire cu Kazantzakis)
Moscova (aprilie). Panait Istrati est des notres, articol de H. Barbusse n
UHumanite (18 mai). ntlnire cu Maxim Gorki (28 mai). Locuiete la Bekovo,
lng Moscova. Les Chardons du Brgan n librrii (iunie). Visite i Gorki, n
Les Nouvelles Litteraires, Notes et reportages d'un vagabond du monde, n
revista Monde (iunie-iulie).
21 iulie: gigantica cltorie de-a lungul U. R. S. S. mpreun cu Bilili,
N. Kazantzakis i Eleni Samios (Oceanul ngheat de Nord, MurmanskRepublica Moldoveneasc pe Volga Nijni Novgorod Kazan Samara
Saratov Astrahan Tiflis Erevan Baku Batum Suhumi Novi Afon Soci
Moscova). (nghit toate drepturile de autor i m ndatorez groaznic, cu
aproape mii de ruble pe lun. Din fericire, crile mele se vnd ca pinea
cald.) Bolnav la Moscova (30 decembrie). Trimite dou scrisori lui Gherson
(precizri de atitudine).
Ianuarie: pregtiri de plecare din U. R. S. S. Sosire la Paris (15
februarie). Interviuri: Une heure avec Panait Istrati. Retour de Rusie, n Les
Nouvelles Literaires (23 februarie); Panait Istrati nous parle de l'U. R. S. S. Son
opinion sur la litterature proletarienne, n Monde (2 martie). Cltorie la
Amsterdam i Haga (13-19 martie). Rentlnire cu A. M. de Jong. Internat n
sanatoriul Curhaus Victoria, din Montana-sur-Sierre (mai). Moare scriitorul i
prietenul su Leon Bazalgette. Ultima ntlnire cu Romain Rolland, la
Villeneuve (iunie). ncepe la Colmar un nou ciclu al operei: Les Chercheurs de
Foi. Dans les Doeks de Brila (manuscris neterminat). Articol evocativ despre
Leon Bazalgette: Sur la memoire de nos amis qui meurent, n Europe (15
iunie).
Iulie, la Paris, 96 Avenue des Ternes, termin Vers l'autre flamme i-l
anun pe Romain Rolland: Trei volume primul, de mine; al doilea, de Victor
Serge; al treilea, de Boris Suvarin. Provizoriu, toate trei apar sub numele meu
(20 august). Revine n ar, ntovrit de Bilili, pentru ancheta masacrelor
minerilor greviti de la Lupeni. mpreun cu Romulus Cioflec, prezeni n Valea
Jiului, printre vduvele i orfanii minerilor greviti asasinai (septembrie). Vizit
la ebea (mormntul lui Avram Iancu). Public opt reportaje, (Lupta, 24
septembrie 2 octombrie), despre soarta tragic a minerilor din Valea Jiului,
demascnd politica criminal a guvernului Maniu i pe autorii masacrelor de la
Lupeni. (De ce nu suntem pe vremea haiducilor, s adun n codru o sut de
voinici i s cad apoi peste bestiile asasine, rzbunnd pe cei care cred c
dreptatea a murit pe-acest pmnt.) Demers pe lng Rolland pentru o petiie

a scriitorilor occidentali, n favoarea eliberrii lui M. Gh. Bujor de la Doftana.

Atacat violent n presa guvernamental i reacionar romneasc, denunat ca
agent al Moscovei. Revedere cu Mo Dumitru, la Baldovineti i prietenii din
Brila. napoiere la Paris (12 octombrie). Bilili rmne la Viena. Apare L'Affaire
Roussakov, n La Nouvelle Revue Frangaise (1 octombrie). Rspuns la ancheta
Zola et la nouvelle generation, n revista Monde (9 noiembrie). Se instaleaz cu
Bilili, la Viena (noiembrie); proiecte de continuare a operei. Vers l'autre flamme,
n librrii, editat de Rieder.
Scrie, la Viena, Entre l'amitie et un bureau de tabac (ianuarie).
(ntlnire cu Andreas Latzko, la Salzburg). Cltorie n Egipt, nsoit de Bilili i
A. M. de Jong (1 februarie). Autoritile i refuz debarcarea (4 februarie).
Refulat n Italia, ncarcerat la Triest (11 februarie) i eliberat de consulul
francez, trece frontiera n Elveia, napoindu-se la Paris. Public Confiance, n
Europe (15 februarie i Pour avoir aime la terre, n Les Nouvelles Litteraires
(20 februarie). Prefa la cartea lui Victor Serge: Les Hommes dans la prison
(martie). ntreruperea corespondenei cu Romain Rolland (15 martie). Aprilie:
hotrre de-a se stabili definitiv n Romnia, la Brila-Baldovineti (Pentru
mine Occidentul e mort. Vreau s fac gospodrie rneasc, aici). n librrii:
Le Pecheur d'eponges, iar Haiducii n traducere romneasc. Scrie Tsatsa
Minnka, la Cmpulung-Muscel, continuat apoi la Muyd-sur-Nyon, (iunie).
Scrisoare de adio de la Bilili (29 septembrie), care se cstorete cu dr. Heinz
Hauser. (Acesta este deznodmntul tragic.) i pierde raiunea. Deriv. Revine
la Brila. Placheta Pour avoir aime la terre, n librrii.
Fragmente din Tsatsa Minnka, n Europe (15 ianuarie 15 martie).
Festival literar la Iai, la cinematograful Trianon (vorbete Despre prietenie).
Manifestaii huliganice n strad. Divoreaz de Anna Munsch. Voiaj la Paris (15
iunie), mpreun cu Margareta Izescu, originar din Brila, cunoscut cu un an
n urm. Sejur la Menton. (A 10-a mea rentoarcere pe Coasta de Aur, pe care o
iubesc att. Cred c steaua mea nc n-a apus cu totul.) n librrii: Tsatsa
Minnka, n ediie obinuit i de lux; la Bucureti: aa Minca, n traducerea
autorului. Bolnav la Brila, cu rnile plmnilor din nou deschise
(septembrie). Scrie La Maison Thiiringer. Expoziie Lancelot Ney, la Galerie
d'Art contemporaine, Paris. (Printre portretele expuse: Panait Istrati i Henri
Barbusse.) Ceai literar n folosul sracilor din Brila. Colaboreaz la ziarele
locale Ancheta i Curierul.
Turneu cu conferina Les Arts et L'Humanit d'aujourd'hui, organizat
de Deutsche Kulturbund. (3-17 februarie: Viena, Miinchen, Berlin, Hamburg,
Frankfurt, Heidelberg i Colonia.) Rentlnire cu scriitorul A. M. de Jong
(Olanda). Cstorie cu Margareta Izescu (18 aprilie).

 Les Arts et THumanite d'aujourd'hui, publicat n Europe (15 iulie) i

Europaische Revue (Berlin, mai). Internat la Sanatoriul Filaret (iunie). Scrie Le
Bureau de Placement.
Iulie: se retrage, bolnav, la mnstirea Neam (pn n februarie 1933).
Scrie Preface i Adrien Zograffi ou les aveux d'un ecrivain de notre temps,
precum i proiectul de scenariu pentru filmul Les Haidoucs ou Domnitza de
Snagov. Epopee populaire moderne (la solicitarea actriei Andree Ducret).
Rspunde la ancheta revistei Bravo, despre Climat de la France (octombrie),
alturi de A. Huxley, Andre Therive, Salvador de Madariaga, Leo Ferrero etc. La
Maison Thiiringer, n Revue de Paris (15 octombrie 1 decembrie). Evocare
postum: Mon bon Robertfrance, n Europe. (Lui i datoresc pinea pe care o
mnnc. Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai multe cri ale
mele.)
5 decembrie: rennoad corespondena cu Nikos Kazantzakis. (Dac
mai eti suprat, iart. i d-mi un semn de via.) Scrisoare ctre editura
Rieder: Trei cri sunt gata n cap i nu-mi dau pace: n lumea Mediteranei
(vol. 3). n deriv (vol. 4) i Mama (vol. 5) roman pe jumtate rnesc, pe
jumtate orenesc, despre viaa unei biete mame (22 decembrie).
Martie: se instaleaz n Bucureti (str. Popa Savu, nr. 33). Recidiv
t.b.c. Internare n Sanatoriul Filaret. Articolele Temoignage sur la Liberte:
L'Homme qui n'adhere! Rien i Temoignage sur la foi: Lettre ouverte! Francois
Mauriac n Les Nouvelles Litteraires, (8 i 22 aprilie). Atacat de o band de
huligani, n librria Alcalay, cu prilejul Sptmnii crii (27 mai).
15 iulie: la Paris, interviu aprut n Le Rempart. Conferin la
Amsterdam, despre Victor Serge, apoi rentlnire cu A. M. de Jong, la Bilthoven.
Vorbete la radio Hilversum. Revine la Paris, apoi la Saint-Prix i Nisa.
Articolele: Adherer ou ne pas adherer i Lettre i Romain Rolland, n Les
Nouvelles Litteraires (29 iulie i 26 august). Particip la mitingul de la sala
Wagram, n favoarea lui Victor Serge (3 octombrie). Sejur pe Coasta de Azur
(ngrijirea sntii). Rspunde la ancheta revistei pariziene Le Rempart, pe
tema Dans votre oeuvre, quel personnage preferezvous? (23 octombrie). n
librrii: La Maison Thuringer i Le Bureau de Placement.
Nisa: scrie Mediterranee (Coucher du soleil). Membru n Societe des
Gens de Lettres de France (19 februarie). Rspunde la ancheta revistei
Presence, din Lausanne-Geneve, despre Europa de azi, alturi de G. B. Shaw,
Albert Thibaudet, Jean Cassou, H. Keyserling (26 martie). Scrie Notre mort
laique, pe marginea articolului lui Jean-Richard Bloch, aprut n Europe.
(Manuscris publicat postum.) Sfritul lui martie: prsete Nisa, rentorcnduse la Bucureti. (Am venit aici n octombrie, culcat, plec n picioare. O datorez,

n mare parte, minunatei Coaste de Azur!). Articolul Pelerin du coeur, de

Joseph Kessel, n Le Matin (2 aprilie).
10 august: mplinete 50 de ani. Interviu n ziarul Rampa (Am trei
aniversri, nu una: mplinesc cincizeci de ani, e drept, dar sunt i zece ani de la
apariia Chirei Chiralina, care nseamn debutul meu. Deci sunt, totui, un
scriitor tnr. Al treilea jubileu e mai puin agreabil: aniversez trei ani de boal
n pat, o boal care a sfrit prin a-mi ucide inima.) Apare Chira Chiralina, n
versiunea romneasc a autorului. Public n revista Marianne evocarea II y a
onze ans i Saint-Malo. Solicit sprijinul lui Romain Rolland pentru salvarea
vieii antifascistului Igito Nucitelli. Apar n romnete: Casa Thuringer i Biroul
de plasare (n versiunea autorului), iar la Paris Mediterranee. (Lever du soleil.)
Colaboreaz la ziare i reviste romneti (Curentul, Tribuna, Familia,
Viaa romneasc). Pagini de carnet intim, publicate n ziarul Credina (24
decembrie): Niciodat nu am fost aa de singur, aa de prsit. i doar att am
crezut n iubirea omului pentru om. Colaboreaz la revista Cruciada
romnismului. Druiete lui Romain Rolland manuscrisul ultimei sale cri:
Mediterranee. (Coucher du soleil) (29 decembrie).
Campania calomnioas dezlnuit de Henri Barbusse atinge
paroxismul: acuzat de conversiune la fascism i antisemitism, agent al
Siguranei etc. Acuzaii similare sunt reluate i n presa din ar. Riposteaz
documentat i vehement, demonstrndu-i public non-aderarea i netemeinicia
acuzaiilor. Se hotrte a-l da n judecat pe Barbusse, pentru calomnie.
Povestirea Le Lac-Sale apare n La Nouvelle Revue Frangaise (1
februarie). Opere ale sale figureaz n Expoziia operelor scriitorilor strini de
limb francez, organizat la librria Stock din Paris, de Asociaia
internaional a scriitorilor de limb francez (21 februarie). Ultima scrisoare
trimis lui Romain Rolland. (21 martie). Cade grav bolnav.
16 aprilie: moare Panait Istrati. Este ngropat la cimitirul Bellu, fr
serviciu religios. Constituirea Asociaiei Prietenii lui Panait Istrati, la
Bucureti, (17 mai) i Pro memoria, la Brila (august). Rmiele pmnteti
ale Joiei Istrate sunt aduse de la Brila la cimitirul Bellu, mam i fiu
regsindu-se n eternitate. Plac comemorativ pe casa din str. Paleologu nr. 3,
(11 august). Apare, la Paris, cartea lui George Orwel: La Vlache enragee,
prefaat de Panait Istrati. (De dincolo de mormnt, Panait Istrati ne trimite
testamentul su literar, sub forma unei prefee.) Moare Henry Barbusse (18751935).
Postmortem, n librrii: Mediterranee. (Coucher du soleil) la Paris i
Codin, n limba romn (la Bucureti).
POSTERITATEA OPEREI LUI PANAIT ISTRATI

 Omagii postume: sear comemorativ la Teatrul Comedia (17 aprilie);

PEN-Club, secia romn, omagiaz memoria membrilor disprui: Panait
Istrati, Cincinat Pavelescu, Gib Mihescu (27 aprilie); comemorat la Societatea
Scriitorilor Romni (4 mai); Societe des Gens de Lettres de France, omagiu
scriitorului Panait Istrati (9 octombrie).
Ultimele opere ale lui Panait Istrati: n lumea Mediteranei (Rsrit de
soare) i (Apus de soare) traduse n romnete. Panait Istrati, l'homme et
l'oeuvre, conferina scriitorului A. M. de Jong, la asociaia Olanda Romnia
(12 martie).
Domnia din Snagov, n romnete. Textes inedits de Panait Istrati
publicate n Revue de Belles-Lettres, Neuchatel (Elveia).
Jurnal din Rusia, note de drum de Panait Istrati (Adevrul literar i
artistic). Dezvelirea monumentului funerar de la cimitirul Bellu, opera
sculptoriei Milita Ptracu. Vorbesc: Tudor Vianu, Emanoil Bucu, Aida
Vrioni, Demostene Botez. Poemul La mort de Panait Istrati de Victor Serge
apare n revista Les Humbles, (Paris).
Manuscrise inedite, publicate n revista Azi: Impasul clasei
muncitoare i Scurt pledoarie pentru artistul de mine. Mihail, tradus n
romnete. Articol de Romain Rolland: Panait Istrati vu par deux lettres, n
Buletin de la Guide du livre (Lausanne).
La stpn (Mes Departs), n romnete. Mo Anghel, n Biblioteca
pentru toi (Alcalay). Cinci ani de la moartea lui Panait Istrati, omagiul Brilei la
Teatrul Comunal (Basil Clony, N. Carandino, Al. Talex etc).
21 aprilie: apte ani de la moartea lui Panait Istrati.
Comemorare la Teatrul Nostru. Evocri: Victor Eftimiu, Perpessicius,
Al. Mironescu, Aida Vrioni, Alexandru Talex. Lecturi din oper: Lily Carandino,
Fory Etterle.
Ciulinii Brganului, n romnete. Prefa de Perpessicius. Panait
Istrati de Alexandru Talex, plachet n colecia Cartea cu viei ilustre. (Editura
Vremea.)
Brganul n literatur, conferin de V. V. Hane.
14 februarie: Kazantz^ki nous parle de Bergson et d'Istrati interviu n
Les Nouvelles Litteraires. (ntr-o zi i se va face dreptate. Poate i se vor publica
scrisorile. Doamna Marie Romain Rolland posed unele foarte frumoase.
Corespondena sa ne va reaminti ce prieten i ce erou entuziast a tiut s fie.)
Reeditare: Oncle Anghel, prefaat de Henry Poulaille (Dac n-ar fi
scris dect aceast oper, Romain Rolland avnd-o n mn, ar fi putut vorbi pe
drept despre geniu.)

 Medalie Panait Istrati, realizat de La Monnaie de Paris, n seria

Mari scriitori, opera sculptorului Anastase. Cinci scrisori ale lui Panait Istrati
n vol. Corespondance de Georg Brandes (Copenhaga).
Marcel Tetu: Entretiens avec Romain Rolland, n Europe. (Importante
aprecieri asupra ultimilor ani de via ai lui Istrati.) Cteva din articolele lui
Panait Istrati publicate n Romnia muncitoare reproduse n vol. Presa
muncitoreasc i socialist din Romnia, vol. II, partea I.
ncepe retiprirea operei lui Panait Istrati, n Romnia: Chira Chiralina
i alte povestiri (versiuni romneti de autor) prefa: Ion Roman i Ciulinii
Brganului, prefaa de Mircea Zaciu.
Ciulinii Brganului ecranizat de studioul cinematografic Bucureti.
(Regizor Louis Daquin.)
Kyra Kyralina, n Livre de poche.
Articole n Le Figaro litteraire i Le Populaire despre necesitatea
reeditrii operei lui Panait Istrati, cerut de public att n librrii ct i la
anticari. (Pline de culoare i de via, operele acestui scriitor de mare clas
merit ntotdeauna o audien francez.)
95 scrisori inedite ale lui Romain Rolland ctre Panait Istrati, publicate
n Revista de filologie romantic i germanic.
Codin, ecranizat de studioul cinematografic Bucureti. (Regizor Henri
Colpi), dou premii la Festivalul internaional al filmului de la Cannes.
Sear literar Panait Istrati, la Casa scriitorilor Mihail Sadoveanu.
Vorbitori: Demostene Botez i Al. Oprea. 13 scrisori Panait Istrati-Anna
Munsch, n revista Ateneu. Panait Istrati scrisori ctre M. Gh. Bujor, n
Luceafrul. Prima monografie romneasc: Panait Istrati de Al. Oprea
(premiat de Uniunea Scriitorilor).
La vie et l'oeuvre de Panait Istrati, conferin de Louis Guillaume la
France-Culture.
ncepe tiprirea seriei Opere alese de Panait Istrati, ediie bilingv,
traducere de Eugen Barbu, prefa i note de Al. Oprea.
Al X-lea Congres al Federaiei internaionale pentru limbi i literaturi
romanice, pe tema Realul n literatur. (Strasbourg, 29 august-3 septembrie).
Referat Panait Istrati realist i vizionar de N. I. Popa.
Scrisori inedite ctre Romain Rolland. Debuturile literare ale lui Panait
Istrati.
Scrisori din perioada 1919-1927 publicate n Viaa romneasc.
Margareta, Istrati izbutete recuperarea operei de la P. U. F. i
perfecteaz reeditarea ei, integral, la Galiimard.

 Februarie: Simpozion internaional la Menton consacrat scriitorilor

Vicente Blasco Ibanez i Panait Istrati. (Delegaia romn: Nichita Stnescu, Al.
Andrioiu, Al. Oprea.)
Cosma, dramatizare radiofonic n ase serii de Maia Belciu.
Dezvelirea bustului Panait Istrati, n Grdina Public din Brila, opera
sculptorului Oscar Han (26 mai). Paapoarte i scrisori ale lui Panait Istrati
(perioada elveian), n Contemporanul.
ncepe reeditarea integral a operei lui Panait Istrati, la editura
Gallimard (n 4 volume). Numeroase articole n presa parizian salut i
comenteaz le retour de Panait Istrati. Edouard Raydon nfiineaz asociaia
Les Amis de Panait Istrati, preedinte de onoare Joseph Kessel de la Academia
Francez. Figuri romneti reprezentative (N. Iorga, Panait Istrati, C. Brncui),
conferin de Paul Teodorescu, la Ecole superieure de journalisme (Paris, 9
mai). Numeroase scrisori i amintiri despre Panait Istrati n vol. Le Dissident de
Eleni N. Kazantzakis.
Articole ale lui Panait Istrati, aprute n presa romn i francez din
perioada 1925-1935, n vol. Pentru a fi iubit pmntul, Editura Tineretului.
Dialog epistolar Panait Istrati N. Kazantzakis (15 scrisori inedite), n Romnia
literar.
Al XXVI-lea Congres al PEN-Clubului internaional (Menton, 18
septembrie). Moiune de omagiere a scriitorilor Vicente Blasco Ibanez i Panait
Istrati. (Aceti doi scriitori de faim universal au aprat pretutindeni i
ntotdeauna cauza omului i a libertii sale, ca i demnitatea literaturii i a
slujitorilor ei.) Camille Bourniquel: Panait Istrati, n Esprit. (Amintiri.)
Manuscrise inedite de Panait Istrati: Vntur lume sau Lenin i omul
strzii (n Steaua); Prima ntlnire Panait Istrati-Romain Rolland, reconstituit
n 7 scrisori (n Ramuri); Scrisori Panait Istrati-Romulus Cioflec (n
Manuscriptum).
Medalion Panait Istrati, n cadrul Zilelor culturii brilene (30
octombrie).
Prima monografie francez: Panait Istrati, un chardon deracine de
Monique Jutrin-Klener. Allee Panait Istrati, la Menton (Frana), inaugurat de
primarul oraului Francis Palmero i Margareta Panait Istrati. Expoziie
documentar Panait Istrati, prezentat de Muzeul literaturii romne, la
Residence du Louvre (25 august).
Manuscrise inedite de Panait Istrati: O ntlnire (n Manuscriptum),
Ultime cuvinte. (n Ramuri), Panait Istrati n arhiva Romain Rolland (n
Manuscriptum).
Neranula, n romnete, n colecia Romanul de dragoste.
Liceul nr. 4 din Brila devine Liceul Panait Istrati.

 Colocviu internaional Romain Rolland (Vama, 20- 25 mai). Nicolae

Manolescu, referat despre Un roman epistolar (Corespondena Panait IstratiRomain Rolland). Hommage i Panait Istrati, patru emisiuni la radio France
Culture.
Dou suflete, manuscris inedit de Panait Istrati (n Manuscriptum).
Precizri privind data i locul naterii lui Panait Istrati (n Revista arhivelor).
Rue Panait Istrati, la Nisa i Expoziie documentar Panait Istrati, la
Galerie de Pouchette (19 mai), inaugurate n prezena autoritilor locale i a
delegaiei romne (Margareta Panait Istrati i Al. Oprea).
Manuscris inedit de Panait Istrati: Les chercheurs de foi. Dans le
docks de Brila (Cuttorii de credin. n docurile din Brila), n
Manuscriptum. Retiprire: Post-scriptum. Unenuit dans le marais, publicat n
numrul festiv al revistei Europe.
Manuscris inedit de Panait Istrati: Hors du monde, dans le monde,
pour le monde. Meditations, nostalgies, souvenirs, reves, pensees n
Manuscriptum.
90 de ani de la naterea lui Panait Istrati: Zilele Panait Istrati, la
cminul cultural din Baldovineti i Expoziia Peisajul brilean, surs de
inspiraie n opera lui Panait Istrati, la Biblioteca judeean-Brila (august).
Rotonda nr. 13 a Muzeului literaturii romane: Sear de evocri cu participarea
acad. erban Cioculescu, I. Peltz, Em. Serghie, Emilia Gulianu i Alexandru
Talex (13 septembrie). Dezvelirea plcii comemorative Panait Istrati, n piaa
primriei din Vouvry (Elveia), n prezena autoritilor cantonului Valais i a
delegaiei romne (Margareta Panait Istrati i Al. Oprea). Inaugurarea Expoziiei
documentare Panait Istrati, la Centre scolaire, alocuie: Daniel Anet,
preedintele Societii scriitorilor genevezi. (26 octombrie). Expoziie Panait
Istrati, la Biblioteca francez din Bucureti (18-24 noiembrie).
Dosarul de la Siguran al lui Panait Istrati, descoperit i publicat de
Al. Oprea (n Manuscriptum).
Manuscris inedit de Panait Istrati: Fraii sraci, semnat Alexe Pribeagu
(n Manuscriptum).
40 de ani de la moartea lui Panait Istrati, manifestri omagiale la:
Universitatea popular Bucureti (Al. Oprea, 16 aprilie); Teatrul Maria
Filotti, din Brila (21 aprilie); Salonul literar Comentar (Paul Teodor eseu,
Toma Alexandru, Anghel Ghiulescu, Al. Talex, 27 martie); Casa scriitorilor
Mihail Sadoveanu (Barbu Al. Emandi, Alexandru Talex, 2 iunie).
Reorganizarea asociaiei Les Amis de Panait Istrati: un nou
preedinte (Marcel Mermoz), un comitet de onoare cu numeroase personaliti
franceze i strine, Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, apariie

trimestrial i nfiinarea cte unui centru de documentare Panait Istrati, la

Paris i Nisa.
Chira Chiralina, Mo Anghel, n colecia Patrimoniu. Expoziia
Scriitori romni din sec. XX, organizat la Biblioteca Academiei R. S. Romnia.
Se expune portretul lui Panait Istrati, executat de artistul olandez G. van
Raemdonck (10 ianuarie-10 februarie).
Panait Istrati, conferin de Marcel Mermoz, n cadrul Trgului
internaional al crii de la Nisa.
Manuscris inedit de Panait Istrati: Mo Popa (n Manuscriptum). Pe
urmele lui Panait Istrati, conferina lui Marcel Mermoz, la Brila (8 aprilie) i
Muzeul literaturii romne (12 aprilie).
Marcel Mermoz, Alexandre Talex: Justice pour Panait Istrati, n Les
Cahiers des Amis de Panait Istrati (nr. 7).
13-14 noiembrie: Colocviu internaional Panait Istrati, sub
patronajul Universitii din Nisa, organizat de asociaia Les Amis de Panait
Istrati i serviciile culturale romne i franceze. Comunicri i referate: JeanJacques Rousseau i Panait Istrati (Al. Oprea), Povestirile lui Panait Istrati
(Pompiliu Mareea), Prietenia i corespondena Panait Istrati Roman Rolland
(Alexandru Talex), Corespondena Panait Istrati-Jean-Richard Bloch (Daniel
Lerault), Autodidactul (Sylvie Safir), Panait Istrati i Jack Kerouac (Jean
Hormiere), Timpul n ciclul Povestirile lui Adrian Zografi (Sanda Geblesco),
Isaac Horovitz i Panait Istrati (David Seidmann), Ideea morii n opera lui
Panait Istrati (Pierre Desmarais). Se inaugureaz Centrul documentar Panait
Istrati, la Biblioteca Universitii i Expoziia documentar Panait Istrati
Pour avoir aime la terre, realizat de Muzeul literaturii romne de la Bucureti.
(Invitat de onoare Margareta Panait Istrati.)
Ciulinii Brganului, dramatizare radiofonic de Mircea Veroiu (RadioBucureti, 17 aprilie).
Panait Istrati: Prima versiune a Prefeei la Adrian Zografi (n Les
Cahiers Amis de Panait Istrati). Claude Prevost: Sur le nouveau Gorki
balcanique (n UHumanite, 21 aprilie), respingerea acuzaiilor lui Henri
Barbusse i reabilitarea lui Panait Istrati.
95 de ani de la naterea lui Panait Istrati, scurt evocare a vieii i a
prieteniei cu Romain Rolland (Radio-Bucureti, 14 august).
O scrisoare inedit de Panait Istrati, adresat lui Henri Barbusse
(1928), publicat n revista Manuscriptum. Corespondena cu Jean-Richard
Bloch, aflat la Biblioteca Naional de la Paris, este publicat integral n
romnete

(n Manuscriptum). Nikos Kazantzakis evocndu-l pe Panait Istrati,

scrisori primite i comentate de Pericle Martine seu (n Manuscriptum).
Documentar: Opera lui Panait Istrati n America Latin de Paul Rivas, profesor
la Universitatea din Nanterre (n Les Cahiers des amis de Panait Istrati, nr.
13.).
Vernisajul expoziiei Pour avoir aime la terre (Montreuil).
Al doilea Colocviu internaional Panait Istrati (16- 18 aprilie) sub
patronajul Universitii Paris III Nouvelle Sorbonne, asociaia Les Amis de
Panait Istrati i serviciile culturale franco-romne. Comunicri (sala
Cornmissiones Sorbona): Aspecte inedite ale corespondentei Istrati-Rolland
(Al. Oprea), Influena scriitorilor rui n opera lui Istrati (Pierre Accard), De la
prietenie la ur Henri Barbusse (Marcel Mermoz), Panait Istrati i Marcel
Martinet (Daniel Lerault), Chir a Chiralina sau despre umanitate i ambiguitate
(Ilinca Barthouil-Ionescu), Strat i superstrat n limb (Titus Brbulescu),
Simbol al prieteniei (Maia Belciu), Pagini inedite (N. Gheorghiu), Prietenia cu
Francois Franzoni i Nikos Kazantzakis (Alexandru Talex).
Inaugurarea Centrului documentar Panait Istrati, la Paris.
Plac comemorativ pe imobilul 24, rue du Colisee, unde Panait Istrati
i-a scris majoritatea operei.
Autres flammes pour Panait Istrati, zece dialoguri la France-Culture
(2-13 iunie), n cadrul emisiunii Les chemins de la connaissance. (Roger
Dadoun n dialog cu Gerard Ponthieux, Marcel Mermoz, Alexandru Talex, Ilinca
Barthouil-Ionescu, Al. Oprea, Titus Brbulescu i Roger Grenier.) Les
Chardons du Brgan, adaptare radiofonic de Stephane Frontes, realizator
Georges Godebert (France-Culture, serial n 12 emisiuni, 7-22 aprilie).
Rezeles-Nantes (noiembrie), expoziia Pour avoir aime la terre,
ntlnire cu cititorii, proiecia filmului Codin i dialog cu spectatorii (Henri
Colpi la Maison des Jeunes).
Noi apariii sau reeditri: Les Chardons du Brgan, Beijing,
Departement of People's Litterature (ediie ilustrat), Kira Kiralina, BrusselAmsterdam, Elsevier Manteau.
Pentru a fi iubit pmntul, film documentar, Cineclubul Casei de
Cultur-Brila (scenariu: Maria Coglniceanu, realizator: Valeriu Costoleanu).
Panait Istrati la Iai (n vol. Confluene de lize Dan, editura Cartea Romneasc,
pp 80-91).
Brila (24 martie), lansarea ediiei Panait Istrati. Cum am devenit
scriitor, editura Scrisul romnesc, la librria Mihail Eminescu. (Au luat
cuvntul: Vcronica Dobrin, Ilarie Hinoveanu, tefan Mircescu, Alexandru
Talex.)

 Corespondena Panait Istrati-Marcel Martinet, n vol. Actes du

Colloque Marcel Martinet, Dijon, edition Plein Chant, pp 115-132.
Reeditri: Kyra Kyralina i Oncle Anghel, Gallimard, col Folio; Les
Chardons du Brgan, Albeuve (Elveia), editions Paul Castella; Kyra Kyralina
(Cosma, Codin, Pusztai Boganoszok), Budapesta, Europa Kdnivkiado; La
Maison Thuringer, OsZo, editura Tiden; Ediie bibliofil. Les Chardons du
Brgan, Paris, Les Pharmaciens bibliophiles, ilustraii color: aquaforte i
aquatinte de Vasile Pintea.
9-12 decembrie, Centenarul Bibliotecii judeene. I se atribuie
denumirea Panait Istrati. Omagiu scriitorului Panait Istrati (comunicri):
Rentoarcerea la matc (Alexandru Talex), Portret n oglinda memoriei (Ion
Potopin), Umorul n opera istratian (Barbu Al. Emandi), Psihologia eroilor
panaitistratieni (Gh. Marinescu-Dinizvor), Personaliti brilene marcante n
cultura francez (Nicolaie Mocioiu) Expoziie foto-documentar Pentru a fi
iubit pmntul (Biblioteca judeean Panait Istrati).
5 ianuarie: moartea lui Marcel Mermoz, preedintele asociaiei Les
Amis de Panait Istrati, iniiatorul celor dou colocvii internaionale, al
repunerii n dezbatere public a campaniei calomnioase a lui Henri Barbusse.
Prieten devotat al poporului nostru, el ne-a vizitat ara de ase ori, reafirmnd
de fiece dat dragostea i preuirea pe care francezii o poart operei scriitorului
nostru.
Reeditri: Chira Chiralina i alte povestiri (versiuni romneti de
autor), Editura Minerva; Presentation des Haidoucs, Gallimard, col Folio; Kyra
Kyralina Codin. Sofia, Narodnaia Kultura; Kyra Kyralina, Berlin-Bukarest,
Verlag der Nation.
Istratiana (Brila, 20-22 mai): vernisajul expoziiei Panait Istrati
documente, cri, mobilier (Galeriile de Art). Evocare: Prietenia Panait Istrati
Cezar Petrescu (Alexandru Talex), Omagiu scriitorului la Baldovineti (Cminul
cultural).
Excursia grupului asociaiei Les Amis de Panait Istrati, pe urmele
lui Panait Istrati (Brila, Delta Dunrii, Iai, Bucureti. Pelerinaj la cimitirul
Bellu.
Vizita asociaiei elene Evgheros Panait Istrati: spectacole date de
ansamblul artistic al asociaiei la Brila i Bucureti.
Manea Mnescu: Panait Istrati. Ploietean (scrisori ctre Costic
Mnescu), n Manuscriptum, nr. 2 pp. 75-85.
Eroul tnr n literatur: Adrian Zografi, dialog Romulus Vulpescu
Titus Vjeu (Radio-Bucureti, 3 octombrie); Nikos Kazantzakis despre Panait
Istrati (Ramuri, Craiova, 15 noiembrie).

 Istratiana (simpozion): Cosmic i teluric n opera istratiana (Maria

Coglniceanu), Cum l-am cunoscut pe Panait Istrati (Ilie Mirea), Imaginea
Brilei n oper (Lica Paulescu), Locul lui Panait Istrati n literatura romn
(Mioara Grigore), Independena scriitorului (tefan Mircescu), Panait Istrati,
scriitor romn (Alexandru Talex).
55 de ani de la apariia Ciulinilor Brganului (simpozion, Clrai).
Panait Istrati George Orwel (prefaa crii La Vache enragee, prezentare
i traducere de Marin Bucur, n Viaa romneasc, nr. 2).
Lansarea crii Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva (versiuni
romneti de autor), la Brila, librria Mihail Eminescu; au luat cuvntul:
Veronica Dobrin, George Macovescu, Teodor Vrgolici, Alexandru Talex.
Repere pentru o nou exegez istratian: Suflete li~ bere i Pasiunea
eticii. (nsemnri critice de Mircea Iorgulescu, n Romnia liber, 18 ianuarie
i 12 iulie.)
Centenar Nikos Kazantzakis. ntlnirea cu Panait Istrati, (Tribuna, 3
i 10 martie).
Interferene spirituale: Joseph Kessel-Panait Istrati (scenariu de
Camelia Stnescu, n dialog cu actorul Florian Pitti, Radio-Bucureti, 17 mai).
Trimestrialul francez UARC, numr dublu (86- 87) consacrat lui
Panait Istrati.
n librrii, ediia bilingv Opere alese (vol. 8 i 9). Evadrile mele,
Pescuitorul de burei. aa Minca, Editura Minerva.
Lucian Chiu: Agendele lui Panait Istrati, (Contemporanul, iulie).
CENTENARUL NATERII LUI PANAIT ISTRATI
11 iunie: edina public de comunicri (Secia de tiine filologice,
literatur i art a Academiei R. S. R.): Al. Piru (Panait Istrati, scriitor romn
sau francez?), Viorica Ionescu-Nicov (Opera lui P. I. n perspectiva literaturii
naionale), Vasile Cavaci (Un exemplu de autotraducere: P. I.), Ion Rotaru
(Posteritatea lui Panait Istrati).
Sesiune omagial, sub egida Consiliului Culturii i Educaiei
Socialiste, Uniunii Scriitorilor i Muzeului literaturii romne. Comunicri (22
iunie, la Casa Scriitorilor): Mesaj umanist n opera lui Panait Istrati (Ion
tefnescu), Panait Istrati, fiu al pmntului romnesc (D. R. Popescu),
Scriitorul Panait Istrati i Brila (Valeriu Stoiu), Portretul lui Panait Istrati
(Alexandru Balaci), Panait Istrati n contiina contemporaneitii i a
posteritii (Al. Sndulescu), Panait Istrati, biografie i creaie, n perspectiva
Muzeului literaturii romne (Constandina Brezu-Stoian).
Expoziie de carte (opera istratian n ar i strintate), organizat
de B. C. S. i Centrala editorial (Casa Scriitorilor).

 Reeditri: Chira Chiralina, ediie bilingv (versiune romn de autor),

Editura Minerva; Mo Anghel, colecia Arcade, Editura Minerva; Neranula i
alte povestiri (traducere de Alexandru Talex, Editura Minerva; Al. Oprea: Panait
Istrati. Dosar al vieii i al operei, Biblioteca pentru toi; Opere alese, vol. IX.
Mediterana (rsrit-apus de soare), ediie bilingv, (traducere Eugen Barbu);
Cpitan Mavromati, Ciulinii Brganului, ediia a II-a, Biblioteca pentru toi
copiii, editura Ion Creang.
Repere pentru o nou exegez istratian: Atitudine epic i atitudine
etic; nvins i nvingtor; n lumea lecturii; ntmplri cu cri; Lumea
fantastic a unui dicionar de Mircea Iorgulescu (n Romnia literar, 16
februarie, 19 aprilie, 28 iunie, 6 septembrie i Astra, Arad, septembrie);
Alexandru Balaci: n cutarea frumosului i adevrului (Romnia literar, 24
mai), Eugen Simion: Pactul autobiografic (Flacra, 7 septembrie); Z. Ornea:
Panait Istrati sau triumful nvinsului (Romnia literar, 31 mai); Ion Simu:
ntoarcerea fiului risipitor (Steaua, nr. 9, septembrie).
Preferine muzicale ale lui Panait Istrati, sear de literatur i muzic
(Muzeul literaturii romne), cu participarea acad. Alexandru Balaci i Doru
Popovici; recital: soprana Mariana Stoica i pianistele Diana Popescu i Maria
Fotino.
Vernisajul expoziiei de art plastic Ciulinii Brganului n viziunea
lui Vasile Pintea.
Simpozion Naional i universal n opera lui Panait Istrati, organizat de
Muzeul literaturii romne i Comitetul Judeean de Cultur i Educaie
Socialist Ialomia. (Participani: Alexandru Balaci, Tudor George, Vasile
Netea, Grigore Pop, Radu Bagdasar i Aurel Goci. Actria Florina Cercel a citit
din scrierile lui Panait Istrati.)
Panait Istrati. Fotograf i n fotografii (album), editura Meridiane.
Biblioteca Central Universitar: Omagiu lui Panait Istrati (Alexandru
Talex i Mircea Iorgulescu). Vizionarea filmului Brila lui Panait Istrati.
Un tablou necunoscut al lui Panait Istrati (Flacra, 18 mai); Panait
Istrati n lumea hispano-american (Romnia literar, 9 august).
Pagini speciale sau numere de revist i almanahuri consacrate
Centenarului Panait Istrati. (Vezi Addenda acestei ediii.); Timbru potal Panait
Istrati, n seria Mari aniversri.
OMAGIUL BRILEI (2-8 septembrie).
edina festiv: Centenar Panait Istrati, n sala Teatrului Maria
Filotti. (Au luat cuvntul: Suzana Gdea, preedintele Consiliului Culturii i
Educaiei Socialiste, Valeriu Stoiu, Veronica Dobrin, Constantin oiu,
Alexandru Talex.)

 Inaugurarea complexului expoziional Satul copilriei lui Panait Istrati.

Casa lui mo Dumitru (Baldovineti) i a Expoziiei memoriale permanente
Panait Istrati (Brila, Grdina Mare).
Sesiune de referate i comunicri, n colaborare cu Societatea de
tiine Filologice (Timotei Petride, Ecaterina arlung, tefan Mircescu, Gh.
tefnescu, Nicolaie Mocioiu, Fnu Brleteanu, Constandina Brezu-Stoian).
Mese rotunde: Panait Istrati i literatura romn i Panait Istrati i
contemporaneitatea (coordonator: Lucian Chiu).
Teatrul Maria Filotti. Premiera Martor i judector de Ion Blan, regia
artistic Constantin Codrescu; n rolul lui Panait Istrati: actorul George
oropoc.
Vernisajul expoziiei Emiliei Dumitrescu: Peisaj i atmosfer istratian.
Expoziii Brila lui Panait Istrati (Cenaclul U. A. P.
Brila) la Biblioteca Judeean i Panait Istrati n documente (la Filiala
Arhivelor Statului).
Evocare n Grdina Mare, la bustul scriitorului (profesor Maria
Coglniceanu i elevi ai liceului N. Blcescu).
Decernarea premiului Panait Istrati (uniunea Scriitorilor): Aurel
Buricea, Vasile Rusescu, Cornel Ifrim i Ion Blan.
Lansarea discului Cosma (Electrecord), prezentat de actorul Ion
Marinescu.
Gala filmului istratian: Ciulinii Brganului, Codin i filmul
documentar Panait Istrati (scenariu Mihaela Macovei).
Elevi brileni srbtoresc Centenarul Panait Istrati. (Vezi Tribuna,
grupaj de articole n suplimentul Tribuna elevului.)
Medalia jubiliar Panait Istrati. 1884-1935. Centenar 1884-1984.
Romnia, (sculptor Ion Deac, Bistria).
n Frana: Deschiderea oficial a Centenarului Panait Istrati, organizat
de asociaia Les Amis de Panait Istrati, n colaborare cu serviciile culturale
franceze i romane (Valence, 13-14 aprilie). La Flamme du Coeur, evocare de
Christian Golfetto, n dialog cu actorul Alain Rais.
Expoziie de carte.
Proiectarea filmului Codin i dialog cu regizorul Henri Colpi.
Lectur dramatizat Nerrantsoula (nregistrare France-Culture),
interpretat de actori de la Comedia Francez.
Colocviu internaional Panait Istrati (26-28 aprilie), pe tema Panait
Istrati contemporanul nostru, sub patronajul Universitii din Nisa. Cuvnt de
deschidere a lucrrilor: prof. Jacques Martin, decanul Facultii de Litere i
tiine umane i Georges Godebert, preedintele asociaiei Les Amis de Panait
Istrati. Prezena lui Panait Istrati la Nisa (evocare de Therese Romeo). Omagiu

lui Marcel Mermoz (Alexandru Talex), Amintiri de-a lungul unei cltorii (Eleni
Kazantzakis).
Comunicri: Panait Istrati i limba francez (Maurice Zinovieff),
Gndind la Panait Istrati (Alexandru Balaci), Panait Istrati la Brila (Constantin
oiu), nvins i nvingtor (Mircea Iorgulescu), Mihail i Prietenia (Paul Morelle),
Umanismul eroilor istratieni (Teodor Vrgolici), Singurtatea naratorului,
(Heinrich Stiehler), Pasiunea lui Panait Istrati (Roger Dadoun), Peisajul
romnesc n oper (Margareta Dolinescu), Femeia n opera lui Panait Istrati
(Marie-Helene Schimanovich, Diane Vasilescu, Ilinca Barthouil), Haiducul i
eroul romanceroului (Doina Popa-Lisseanu), Panait Istrati-Adrian Zografi (Jean
Hormiere), Istrati i Rachel Dequieroz (James Dauphine).
Vernisajul expoziiilor Pour avoir aime la terre i Documentele
fondului Panait Istrati la Biblioteca Universitii (alocuiune: Paul Verdier,
rectorul Universitii) ^ Proiecia filmelor Codin i Ciulinii Brganului.
UNESCO omagiaz Omul i scriitorul Panait Istrati Paris, 3 mai) Au
rostit cuvntri: M. Makagiansar, director general adjunct; acad. Alexandru
Balaci, vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor; Roger Dadoun, scriitor i profesor
la Universitatea Paris VIII.
Vernisajul expoziiei Flamme et Cendre de Frangois X, Bouchart.
Proiecia filmului Codin, n prezena regizorului Henri Colpi.
Centenar Panait Istrati, n cadrul colocviului internaional Prezena
Romniei n Frana i Italia (Universitatea Paris III Nouvelle Sorbonne, 9-11
mai). Comunicri: Mediterana lui Panait Istrati (Roger Dadoun), Omul i
scriitorul Panait Istrati (Alexandru Talex), Rdcinile romneti ale operei
istratiene (Ilinca Barthouil-Ionescu). Sear omagial la Centre frangais de la
Societe europeenne de culture (Maurice Schumann, membru al Academiei
Franceze, Roger Grenier, Alexandru Talex, Roger Dadoun). Dezbatere public la
Centre Rashi, pe marginea crii L'existence juive dans l'oeuvre de Panait
Istrati de David Seidmann. (Participani la discuii: autorul, Roger Dadoun,
Alexandru Talex, 13 iunie.)
ntreaga oper istratian reeditat n colecia Folio a editurii
Gallimard; lansarea volumului Panait Istrati: Le Pelerin du coeur, editions
Gallimard (Le Salon du Livre 1984, de la Grand Palais); Les Chardons du
Brgan n colecia Les Cahiers rouges a editurii Grasset; Ample comentarii i
interviuri n presa francez. (Vezi Addenda prezentei ediii.) Panait Istrati n Le
Petit Larousse illustre, 1985.
Spectacole son et lumiere, cu Ciulinii Brganului.
Dramatizare de Frangois Joxe, n interpretarea ansamblului naional
Le livre vivant, la castelul medieval din Cluis-Dessous (10-19 august).

 Radio France-Culture: dialog Claude Dupont Alexandru Talex

despre Le Pelerin du coeur (2 aprilie); Interviu cu Joseph Kessel: Amintiri
despre Panait Istrati; Mas rotund Relecture: Panait Istrati (participani;
Margareta Panait Istrati, Roger Grenier, Gerard Lemaire, Alexandru Talex i
Hubert Juin); Cosma, dramatizare de Roger Grenier (30 iulie); Kyra Kyralina,
dramatizare de Stephane Frontes (august).
n alte ri:
Grecia srbtorete Centenarul naterii lui Panait Istrati (10-22
decembrie), din iniiativa Ministerului Culturii i al tiinelor, n colaborare cu
asociaia Evgheros-Panait Istrati.
Sear omagial n sala mare a Operei din Atena (iau cuvntul: Melina
Mercouri, ministru, bardul naional Yannis Ritsos, Margareta Panait Istrati, Elli
Alexiu, Mario Ploritis, Michel Raptis, Rita Tsindili-Vlisma, Panaiotis Licudis.)
Inaugurarea Centrului de cultur Panait Istrati (Atena), comunicri: Prietenia
Nikos Kazantzakis-Panait Istrati (Alexandru Talex), Cellalt Istrati
(Mircea Iorgulescu); vernisajul Expoziiei foto-documentare (trimis din
Romnia).
Decernarea plachetelor jubiliare: Margareta Panait Istrati (aur), Mircea
Iorgulescu i Alexandru Talex (argint).
Interviuri i ample ecouri n pres, la radio i televiziune.
Pelerinaj la Faraklata (insula Kefalonia): dezvelirea plcilor
comemorative pe casa lui Ghiorghios Valsamis (tatl scriitorului) i la Centrul
cultural comunal.
Strada Panait Istrati.
Srbtorirea centenarului i n Italia (Universitatea din Padova),
Austria (Universitatea din Viena, prof. Max Demeter Peyfus), Polonia (la
Asociaia literailor polonezi, de la Varovia).
Centenar Panait Istrati. Evocare de George Usctescu, n ziarul YOD,
Madrid, 9 septembrie.
Panait Istrati i Nikos Kazantzakis, evocare de Eleni Kazantzakis i
Christian Golfetto (Radio Suisse romande, Geneva).
Asociaie Prietenii lui Panait Istrati, n insula Salamina.
Semicentenarul morii lui Panait Istrati:
Manifestri organizate la Brila, de Comitetul judeean de Cultur i
Educaie Socialist i de Uniunea Scriitorilor (cu participarea unei delegaii:
Dumitru Radu Popescu, preedintele Uniunii Scriitorilor, Traian Iancu,
Alexandru Slcudeanu, Platon Pardu, Gabriel Dimisianu, Teodor Vrgolici,
Mircea Iorgulescu. Invitat de onoare: Margareta Panait Istrati).

 ntlnire cu elevii liceului Nicolae Blcescu (n dialog cu Mircea

Iorgulescu i Alexandru Talex).
Sesiune de comunicri i referate la liceul Panait Istrati (n
colaborare cu Inspectoratul colar judeean).
Teatrul Maria Filotti: Sear omagial. Evocri.
Decernarea premiului literar Panait Istrati (Alexandru Talex).
Spectacol jubiliar (al 50-lea) cu piesa Martor i judector de Ion Blan.
Mas rotund la Expoziia memorial permanent, cu scriitorii
invitai, pe tema Documentar i literar n opera lui Panait Istrati. Vernisajul
Expoziiei de art plastic a U. A. P.
Brila: lucrri inspirate din opera istratian.
Vizitarea expoziiei Baldovinetii lui Panait Istrati.
n memoriam de Mircea Iorgulescu i Panait Istrati n contiina
contemporanilor i a posteritii (extrase din presa vremii i interviuri RadioBucureti, emisiune de Camelia Stnescu (16 aprilie).
Vive flamme Panait Istrati, evocare de prof. Roger Dadoun (Radio
France Culture, 17 mai).
aa Minca i Neranula, dramatizri de Camelia Stnescu (RadioBucureti).
CUM AM DEVENIT SCRIITOR.
Viaa unui artist sentimental, pasionat i care mai ales a trit aa cum
am trit eu, e adesea tot att de pasionat ca i opera lui. Uneori chiar o ntrece
n interes, dac artistul rmne sincer i dac scrie nu ca s satisfac
curiozitatea bolnav a cititorului stul i blazat, ci ca s se vad pn unde a
fost legat de omenetile slbiciuni ale vieii, ct a luptat cu ele, cum a nvins
sau a fost nvins.
Nu oare acestui gen de literatur se datorete faptul c dintre toate
operele lui Jean-Jacques Rousseau, cea mai popular, cea mai rspndit, cea
mai tradus sunt Mrturisirile sale? i nu e aceast carte i aceea din care un
om sntos poate trage cele mai multe nvminte? Ori, n epoca asta a
noastr de universal confuzie a spiritelor, mai mult dect pe vremea lui
Rousseau, omenirea are nevoie de nvminte.
i eu cred n nvminte, oricte exemple din propria-mi via mi s-ar
pune sub ochi, susinndu-se c n-am inut seam de ele. Ba a afirma chiar
c, dac uneori le-am clcat n picioare nc nu este motiv s descurajm
aceast dezndjduit omenire, pretinznd c nvmintele nu servesc la
nimic. Numai omul blazat, aceast caricatur hidoas a vieii, se ntinde cu
burta pe pmnt, cnd cade n genunchi i geme, n loc s se scoale repede.
Puini oameni, luptnd cu viaa, au czut n genunchi att ct am czut eu. Ma trntit banul, m-a trntit femeia, m-a trntit nsi sublima prietenie. Acum,

n urm, czusem aa de ru, c eram gata s nu mai m mic. i totui, m-am

sculat i m mic mai cu folos ca oricnd.
Viaa este un cuptor care cere s fie alimentat necontenit cu energii noi.
Totul e modificare, transformare, n bine sau n ru. Cine se oprete n loc,
piere. i e mai bine s dai uneori ndrt dect s nu te miti.
ntreg progresul uman se datorete necontenitei frmntri a unei infime
minoriti a omenirii: aceea care creeaz fr ncetare condiii noi de via.
Aceast minoritate e fecund, att n ura ct i n iubirea ei. Restul e puhoiul,
care se las trt ori pune bee n roate. Totui, n sterilitatea sa, el ascunde i
nbue nenumratele individualiti fecunde, creatoare ori numai cercettoare
i active, ceea ce nc e util progresului. Eu nsumi vin din acest puhoi. Cine
bnuia de existena mea, pn n ziua cnd o mn, care nu d gre, m-a
smuls din nisipurile vieii? Cine bnuia de existena lui Gorki, pn la strigtul
triumfal al lui Korolenko, descoperitorul lui?
Cine poate bnui cte energii inovatoare n domeniul larg al vieii, ci
creatori de condiii de existen, potrivite vremurilor de mine, se zbat n
ntuneric, lupt cu valurile nisipoase i cad nfrni pe fiece zi? i acetia sunt,
doar, furitorii lumii. Fr ei omenirea ar fi o cohort, o ciread de vite. Ei au
svrit tot ce vedem. Pe acetia, societatea de azi ca i toate societile care
au existat pn n prezent i las mereu s piar. Artistul trebuie s combat
aceast societate i s conlucreze la drmarea ei. Fie-mi ngduit s m
nnumr i eu printre lupttorii pentru dreptate. i deschizndu-mi inima s-i
las s vad ce simt.
Vremea de azi e dedicat problemelor de asuprire i nfometare.
mbrind literele, credeam c revolta mea era i a tuturor spiritelor
naintate i c vom fi numeroi n voina de-a rezolva aceste probleme.
Literatur!
Omul care muncete, e singur pe lume. El se deal ca s asigure mai
bine clilor lui, ca i al spiritelor naintate. De multe ori, acest om sfrete
prin a crpa, pentru a ntreine parazii, care se proclam frai cu el, care
vorbesc n numele lui i-l mboldesc la jug. Aa c, de la un capt la cellalt al
pmntului, toate categoriile sociale se unesc pentru a pironi acest om la truda
lui i a tri din sngele lui. Oricine se poate descurca n via. Oricui i se ofer
ocazia s respire puin. Lui, nu! Nimic! E singura fiin condamnat la munc
silnic pe via i de care nu scap dect spre a lua drumul cimitirului.
Pierit-au toi oamenii de bun-credin? S nu fi rmas, oare, dect
literatura de parad, comerul de credine? i totui.
Un cititor nou s-a nscut. El ine s fac deosebirea clar ntre scriitorul
care-i ctig o pine i cel care i propovduiete credina.

Pe ntinderea nesfrit a egoismului omenesc plutesc eternele insulie

ale spiritului generos, la fel de omenesc. De-ar fi egoismul ct nisipul mrii i
de-ar acoperi totul n calea sa.
Totdeauna vor rmne la suprafa oazele de generozitate, gata s-l
nfrunte, s-l dezmint, s pledeze cauza vieii care nu se cru pe sine, care se
druiete frenetic. n faa Creaiei, nu conteaz dect aceste oaze. Restul: nisip,
frumos sau urt, tot nisip!
Doar acest strop de sublim exist, cldete viaa. Numai el se cere
continuat, n mod imperios, de-a lungul secolelor. El este acela care frmnt
pe om, mai mult chiar dect gndul morii.
Aceasta-i toat Eternitatea! Nu exist o alta. M lupt cu ea, din
totdeauna.
Suntem plmdii din rn i aa rmnem. i eu sunt plmdit din
rn i iubesc, ca orice om normal, bunurile materiale. Dar stropul de
eternitate, care se afl n fiina mea, este mai puternic dect pofta dup un
grajd frumos. Prea puin se cunoate n ce msur am fost unul dintre
adevraii revoltai ai secolului meu.
Omului care, de copil, a ghicit instinctiv crima de-a te supune la
mentalitatea tradiional: aceea a familiei, a societii i apoi a idealului de
turm.
Nefiind un sfnt i nici un pustnic, sufletul meu a scrnit foarte adesea
ntre nicovala bunstrii materiale i ciocanul bunstrii spirituale. Aceast
lupt dureaz nc, dar nu am nici o alegere de fcut. Zarurile au fost aruncate.
Josnicia mi repugn. Iubesc Frumosul, religia mea.
Frumosul care cuprinde toate valorile morale i care avea s dea un
sens vieii mele, susinndu-m n nenumratele mele ceasuri de grea
cumpn, cnd, ncolit de mizerie i sfrit de puteri, adesea m-am ntrebat
dac el merit attea jertfe chinuitoare.
Viaa animalic n-are dect s treac pe lng mine, Treaba ei! Eu nu
mai ader la nimic. mi place s triesc pentru aceast scnteie de sublim, care
lucete n negurile vieii bestiale. Numai ea exist! i fr nici un folos, poate.
Nu cer nimnui s m urmeze. S-ar putea s i se par prea costisitor. Alegi o
astfel de cale n via, numai dac simi bucurie.
E att de lung drumul din ctunul Baldovinetilor i pn la OraulLumin! Cnd msor distana pe care am strbtut-o, mi se face atta mil de
mine! Nu mi-a fi prsit ctunul, pierdut n blile Dunrii, dac n-a fi fost
croit s neleg chemarea gndirii generoase. Sunt, deci, cu pasiune,
credinciosul total. mi dau seama c minunea destinului meu nu se repet de
dou ori ntr-un secol i nici att!

Numeroi sunt cei care o pornesc la drum, luntrai nebuni, Numai civa
ajung. i dac doresc att de mult s fiu demn de lumina ce-mi umple astzi
ochii, apoi n-o fac dect pentru a mngia pe toi cei ce au fost orbii de ea!
Iat pentru ce am crezut c rostul vieii mele este de-a plimba cuvntul
dragostei ntre coliba celor umili, nsetai de dreptate i templul uriailor
gndirii generoase. Dar, n acest secol al crimei, cuvnt de dragoste nsemneaz
cuvnt de revolt! Revolt mpotriva tiraniei milenare a omului lacom, oricine ar
fi el, orideunde ar veni!
S fiu oare att de singur?
M socoteam tovarul de arme al unei legiuni de temut, care lupt s
smulg pmntul din gura omului lacom, napoindu-l celor care tiu s-l
nfrumuseeze cu dragostea lor. M credeam un puternic. i deodat, iat-m
un biet Don Quijotte, zdrobit de copita unui mgar: sunt alungat din Egipt,
arestat n Italia, iar n Romnia vnat, ori de cte ori pun piciorul acolo. Este
ngduit tuturor netrebnicilor s-i bat joc de mine.
Ce s mai spun, atunci, de soarta pe care tiranii o rezerv omului
anonim, vinovat numai pentru c iubete pmntul i-l vrea liber? Aici e toat
buba. Nu e vorba de mine. Ci de fratele meu, omul, a crui via e un ir
nentrerupt de cderi i a crui soart nu poate fi asemuit cu a mea.
Omenirea, s-o ia dracul! Scoal-te tu, ca s m aez eu.
Asta-i legea ei. Omenirea deci nu exist.
Exist ns omul. i omul caut pe om. i-l gsete. Nu se poate s nu-l
gseasc. De ndat ce nlturi omenirea din drumul tu, descoperi pe om. Cci
noi nu vedem pe oameni din cauza omenirii. Cel puin aa s-a ntmplat cu
mine.
Nimeni nu poate s iubeasc omenirea. Nu poi s iubeti ce e anonim i
ce-i scap cu totul. Dar poi s iubeti un om, zece, douzeci, ntr-o via
ntreag. Poi s le salvezi viaa, la nevoie, i ei pot s-o salveze pe-a ta.
Asta-i toat umanitatea.
M-am certat cu ea, alergnd s-o descopr i negsind-o, ncercnd s-o
iubesc i neputnd.
Acum, nemaialergnd dup nimeni i nemaifcndu-mi o datorie din
iubire, descopr oameni fr s-i caut i-mi sunt simpatici, fr greutate. De
altfel, nici nu mai am de-a face dect cu nvini, eu nsumi fiind un nvins al
propriei mele victorii.
Numai nvinii sunt demni de simpatie. Omul devine o fiar, de ndat ce
i se d n mn o frm de putere, adic de nsemntate. El o ntrebuineaz,
pe loc, ca s striveasc pe aproapele su. Aa c m-am sturat de oameni
nsemnai i m voi despri, pe viitor, de orice prieten care va deveni un om
nsemnat.

De la nceput, am neles ru legile existenei pmnteti.

Omul, chiar i cel de bun credin, fgduiete mult mai mult dect
poate s in. Avntul lui spre mai bine i pune un nimb pe frunte, dar el uit
c picioarele i sunt condamnate s rmn n tin, cci, probabil, nu-i este
ngduit s se identifice cu dumnezeirea, atta timp ct rna i mpovreaz
sufletul, aceast scnteie misterioas care e venic n lupt cu rsuflarea
infect a existenei materiale.
Da, astzi cred n suflet cum n-am crezut niciodat i iert fratelui meu,
omul, totul, dezlegndu-l de divinele promisiuni pe care mi le-a fcut atunci
cnd l vedeam de departe, atunci cnd l auzeam vorbindu-mi din sferele
cereti, cnd nici nu bnuiam c lutul din care e zidit este tot att de scrnav,
ca i al celui mai de pe urm pctos din suburbia n care am vzut lumina
zilei.
Dar ca s ajung la aceast uman nelegere, a trebuit mai nti s trec
eu nsumi prin acele grele ncercri din care nici sfinii nu ies triumftori dect
svrind cruzimi, mpotriva lor nile i mai ales mpotriva aproapelui. Da,
cred c pentru a te devota n ntregime dumnezeirii, trebuie s ntorci spatele
pmntetilor nevoi ale omului i s-i astupi urechile la strigtele lui de ajutor.
N-o tiam pe atunci. Credeam c putem servi pe Domnul, tocmai
devotndu-ne umilei lui creaturi. i nepenindu-m n postura de judector al
omului superior, i-am cerut s-i in cuvntul dat. El a rspuns prin a-i
ntoarce faa de la mine. i lsndu-m singur, redus la propriile mele puteri,
mi-a dovedit c nici eu nu sunt mai bun dect dnsul.
Mi-a dovedit c aceeai nemernicie ne pate pe toi: c unul i calc
cuvntul fiindc e mpresurat de nevoi materiale, iar altul fiindc l roade
viermele ambiiei, dorina de strlucire. i ntr-un caz i ntr-altul, dovada e
fcut ca existena nu e posibil dect cu preul unor nesfrite abdicri.
N-am tiut. Eu am luat drept liter de evanghelie toate idealurile pe
care omul le-a proclamat cu cuvinte de foc, asigurndu-m c ele pot nlocui
chiar i pe Dumnezeu.
Ct dreptate a avut Eclesiastul s spun c totul e vanitate!
M uit la ce-a rmas din mine, care am parcurs o cale att de lung: un
biet om, nvins de boal i strivit de nevoi, dup ce ajunsesem acolo unde nu
atrna dect de voina mea, ca s devin i eu nc un om stul.
M ridic ns cu restul de puteri de care mai sunt capabil, mpotriva
materiei robitoare, distrugtoare de suflete.
Va fi, poate, folositor s art n faa ntregii lumi cum se dezvluie lumina
vieii celei mari pentru existenele nzestrate cu o inim ce mbrieaz
universul; cum n plin bezn nete flacra frumoasei iluzii i ce golgot
trebuie s ndure fiina care ine s asculte de chemarea dragostei greu de

suportat. Cci, n faa ochilor mei nsetai de univers, revelaia marilor literaturi
nu a nsemnat dect Dragoste i salvarea sufletului. Totul n folosul vieii eroice
i mai ales a iluziei. Aproape c am chef s spun: datorit iluziei, oamenii devin
eroi. Am fost. Nu mai sunt. Voi redeveni, nainte de-a muri, irul vieilor mele
nefiind ncheiat.
Pipi acum, ceea ce cu treizeci de ani n urm nu era n ochii mei dect
un spectacol lunar. Unde-i realitatea? ntre degetele mele sau n visul meu? Vai
i amar de acel ce vrea s fie practic: numai spectacolele lunare freamt de
via adevrat, singur visul exist, doar nzuinele noastre conteaz. S nu
uitai c omul nu se hrnete cu pine, ci cu foc. Omul, da. Nu vorbesc de
viermi!
n ce m privete, am privit viaa cu ncredere i ea m-a rspltit din
belug. Totdeauna, zilele mele au fost mpovrate de dragoste, fr de care mia fi dat sufletul nc de la nceput. Neavnd brae pentru sap, nici minte i
inim pentru neghiobii sau frdelegi, srmana mea hrc s-ar fi prbuit de
mult, dac n-ar fi fost susinut de dragoste.
V-am iubit pe voi toi, prieteni, i pe tine, pmntul meu. V iubesc nc,
chiar dac mi se ntmpl uneori s rostesc contrariul. Doamne, cum a putea
face altfel? S ursc? S ucid?! i apoi, cum a putea s m lipsesc astzi, de
ceea ce a fcut tria vieii mele?
Ce m-a susinut n anii de trud la stpn? Sau cnd fceam ca noi, sute
de odi ce colciau de murdrie. Sau cnd plantam stlpi de telegraf i
sprgeam gheaa pe drumurile Elveiei? Sau cnd crpam de foame
pretutindeni?
Cine alta dect Dragostea mi-a populat mintea cu visuri i mi-a nesat
inima cu nzuine? Vai de cel care o mitizeaz; viaa i va fi un martiriu fa de
care cel ndurat de Iisus nu-i dect o pictur de nar!
Eu depun mrturie pentru nenfricata ei realitate. elurile ei? Doar unul
singur conteaz: libertatea! Ea este singurul bun pmntesc cruia trebuie s-i
sacrificm totul: bani, glorie, sntate, via. i chiar propria noastr libertate.
nc de la plecarea mea din Baldovineti, eram ferm convins c savanii,
filosofii, scriitorii i artitii, care propovduiau popoarelor dragostea de
libertate, se mpotrivesc tiraniei cu promptitudine, spontaneitate i abnegaie.
A vrea ca un om de bun-sim s-mi spun dac am fost un nebun, avnd
aceast credin. S-mi explice care este misiunea uman a tiinei, a filosofiei,
a literaturii, a tuturor artelor la un loc. Rostul lor este, oare, de-a crea bande de
profitori i aceeai neltorie divin, proprie tuturor religiilor?
Am ispit destul, ca s am dreptul de-a ti.
Mi-am iubit totdeauna pmntul din care am ieit, precum i duioasa lui
limb.

 Duioas ca toate limbile de pe glob, pe care le respect, cci toate sunt

sfinte pentru acela cruia o mam cu chipul amrt i-a optit primele
cuvinte ntr-un grai omenesc oarecare. Le voi mai spune oamenilor de bine c
dintre toate meleagurile contemplate de lumina ochilor mei, acelea care mi s-au
ntiprit n suflet, pe cnd m purta mama de mn, mi sunt cele mai scumpe
i c numai un nstrinat ca mine va ti s le duc dorul i s le dezmierde
amintirea, aa cum tiu eu astzi, cnd triesc din amintiri.
Pe petecul de pmnt ce se cheam Romnia, eu am rdcini adnci. O fi
frumos s scrii franuzete, fr s fi deschis o gramatic; o fi frumos s ai cu
tine toat presa pariziana, de la necjita L'Humanit a lui Jaures, pn la
gravul, Fi-garo i regalista Action Francaise.
Aceasta din urm mai elogioas ca oricare. Dar mult mai frumos este
s rmi ceea ce te-ai nscut, cnd te-ai nscut iubind.
Pentru acest romnism am refuzat s devin cetean francez, s primesc
premii, s port Legiunea de onoare, s-mi uit limba, s nu-mi mai revd
meleagurile copilriei, s m procopsesc i s m ngra.
Ceva mai mult. Fiindc, histitutul internaional de cooperare intelectual,
de pe lng Societatea Naiunilor, m-a ales (fr s tiu), membru n secia
asiatic, am refuzat s iau parte mai mult dect la o edin, fiindc am
considerat c eu nu vin din Asia, ci de sub Carpai.
Iar cnd, dup zece ani de locuire printre francezi, mi-am dat seama c
mai cald mi ine o njurtur romneasca dect o rece polite occidental, am
rupt cu Occidentul i m-am retras la matc, nc din 1930.
n sfrit, poate c ar fi bine s v amintesc c am scris pn azi
optsprezece volume, citite n momentul de faa n douzeci i apte de limbi.
Puini dintre voi le cunosc. Mai bine le cunosc cei cu care se ntlnete i
voiajeaz domnul Titulescu. i aceti strini, toate aceste neamuri, tiu de la
mine ce suflet are un romn i cum st ntins sub soare pmn-tul romnesc.
i s dea Dumnezeu acestei ri oameni care s-o cinsteasc peste hotare
mai mult dect am cinstit-o eu, dar mi se pare c o s treac mult vreme pn
s se mai repete cazul meu. Pentru care eu nu am nici un merit. Nu eu, ci
destinul meu a fost marele meter.
Miracolul vieii mele a fost s nu am nici un fel de voin. Eu m-am lsat
dus numai de ceea ce convenea firii mele i toat voina mea a fost s nu m
mpotrivesc legilor care decideau, n orice mprejurare, ce trebuie i ce nu
trebuie s fac. Dac prin voin se nelege sa asuzi, tinznd ctre un el bine
definit, atunci eu n-am nici un merit de-a fi ajuns acolo unde sunt, fiindc am
trit fr s m ncurc n eluri i n-am asudat dect descrcnd lzi.
Nu vd cazul meu dect ca o ntmplare neprevzut, ntemeiat pe un
accident real i sngeros, survenit n faa mea. Ct vreme oamenii vor trebui

s atepte atari accidente pentru a se exprima, exemplul meu nu poate fi

socotit un succes.
Sunt srac i sper s mor srac, pentru c n drumul meu prin via
sunt ntovrit de imensa familie a golanilor ntlnii n drumurile mele. M
aflu la jumtatea operei mele, plmdite n timpul lungilor ani de vagabondaj.
Cnd voi termina ceea ce am de spus, voi abandona scrisul, voi relua
vagabondajul de-odinioar, retrind, alturi de tovarii regsii, clipe
luminoase sau ntunecate, netiute de nimeni, despovrat poate de
rspunderile grele ce-mi taie respiraia n clipa de fa.
Voi da astfel cel mai frumos exemplu: acela de-a te elibera de ceea ce ai
mai bun n tine, fr a face din asta o obinuin i o meserie.
Dup treizeci de ani de credin neclintit ntr-o idee i de dureri
ngrmdite, iat-m gata s-mi spun cuvntul. Viaa mi-a ngduit, n sfrit,
s mi-l spun. I-am smuls vieii aceast ngduin. I-am smuls-o, cu preul
unor jertfe pe care numai eu singur le cunosc.
Mie, oamenii mi-au refuzat unele lucruri. Am srit ns peste refuzul lor.
N-am srit, oare, peste attea, de-a lungul vieii mele? Putut-au, oare, s-mi
interzic ceva? Absolut, nimic! Am avut tot ceea ce am vrut, cu vrf i ndesat.
Ct a putut s m coste, asta e altceva. i acest altceva, care se cheam eroism,
este cheia vieii libere. Majoritatea oamenilor nu-l cunosc. Ei sunt obinuii
doar cu ctuele i lanurile nenumratelor lor nchisori, dintr-o laitate care-i
face de dispreuit.
Vina nu este a sistemelor, ci a inimii noastre.
Din vina acestei inimi, tot ce atingem se sluete: arte, tiine, tehnic,
religii, idealuri morale, sporturi. Toate aceste valori ale vieii omeneti, care
trebuiau s ne conving despre existena sufletului deosebindu-ne astfel de
animalitate se ridic astzi mpotriva noastr, spre a ne dovedi c din punct
de vedere sufletesc (adic: mil, generozitate, dreptate, dragoste fa de
aproapele) am czut mai jos dect animalele.
Nu iubim ceea ce trebuie.
Mai nti, ne iubim prea mult pe noi nine. Apoi, ne iubim prea mult
femeile, copiii, prinii, prietenii, patriile i mai presus de orice nestulul
nostru orgoliu.
i aa va fi pn la sfritul lumii.
Trebuie deci s ne mutm inima din loc. n prezent, ea nu-i dect un
cuib de vipere. A ndrzni s afirm c ea rmne acelai cuib de vipere,
chiar cnd se pretinde gazda unei singure dragoste: aceea pentru Dumnezeu.
Dumnezeul meu mi-a cerut totul i eu i-am dat totul. Adic: am iubit
viaa n chipul cel mai generos i ea mi-a supt tot sngele.

De pe acest pat de suferin, unde minunea unei vindecri nu-i posibil

(dup tiin), dect fiind nepstor la tot ce-i n jurul meu, trind cu grija de
mine nsumi, negndindu-m dect la hrana mea, la somnul meu, la linitea
mea, la viaa mea.
Ei bine, de pe acest pat eu sar, cu tot restul forelor, ori de cte ori un
om se arat nsetat s-mi aud glasul i are nevoie de cldura sufletului meu.
Moartea nu exist pentru mine. Ci doar dragostea pentru via.
Singur cu suferina nesfrit.
Deci, tot ader la ceva. Cci suferina e i ea ceva, cineva. Poate c e chiar
ceva mare i sfnt cineva care rmne venic rstignit, care nu se preteaz la
nici un fel de msluire, care drm biserici nscute moarte, care demasc
credine grase de osnz, dogme sociale umflate de prostie i care rmne
singur, intuit pe cruce, cu masc de Dumnezeu.
Azi, nu-mi pare ru de tot ce am pit. Numai astfel am putut cunoate
fiina omeneasc pn n adncurile ei. Dac am rmas bun, n ciuda celor ce
am suferit, e doar pentru a putea s-mi aduc prinosul de recunotin celui
care a creat Buntatea, fcnd-o rar i a aezat-o printre bestii, ca o unic
justificare a vieii.
nfiez aici, celor care simt nevoia, nu att o oper, ci un om. Opera
moare. Omul este etern. Operele sunt totdeauna convingtoare. Oamenii doar
arareori. Pentru a-i ndeplini menirea, epoca noastr adic cei care nu
glsuiesc i care produc fr s profite simte nevoia mai mult de oameni dect
de opere. Sau mai degrab de oameni care sunt oglinda propriei lor opere.
MAMA.
M-am nscut n Brila la 10 august 1884 (pe vechiul stil)21, dintr-o
nemuritoare ranc romnc i un contrabandist grec22, pe care nu l-am
cunoscut niciodat, avnd nou luni la moartea lui.
Actele mele nu pomenesc numele tatlui. M declar, pur i simplu: fiul
lui. i al Joiei Istrati, n vrst de douzeci i nou de ani. Fiu nelegitim,
port numele de familie al mamei mele. Tata ctiga bani muli cu contrabanda
de tutun i era bolnav de epilepsie. Juca la stos, pn cdea leinat (cnd
pierdea); cnd ctiga, venea acas n zori, cu un taraf de lutari.23
Prinii mamei erau rani. n Cosma, am pus ceva din viaa bunicului
meu (Un mo Istrati care strnuta de dousprezece ori n ir, ca tine, mi
spunea mama), romn neao, tatl mamei mele, mpucat de poterai n
spate, ntr-o fug dramatic cu contrabanda tatlui meu, grecoteiul chefalonit,
i mort la spitalul vechi din Brila, pe cnd i scotea fultuiala din schinare
mi povestea bunica i cnd ostau se tnguia c-a fcut moarte de om, fr
vrerea lui, -o s-i poarte pcatele pe lumea ailalt.

Mama era prima nscut n familie i asistase, cteodat chiar luase

parte, la frumoasele rfuieli i isprvi haiduceti din vremea prinilor ei.
ntotdeauna, habotnica Nedelea, bunica mea, s-a trezit eroina vreunei povestiri.
Astfel, la optsprezece ani, ea i-a nceput viaa iubind doi frai deodat, unul
fiind njunghiat de cellalt. Apoi, mritat, i-a iubit cumnatul. i tot ea a fost
aceea care a mboldit pe brbaii din sat soi, amani, copii sau simple rude
s in piept lcomiei nemsurate a boierului care voia s cumpere ctunul
Baldovineti, de unde s-a tras i faima de cuib de bandii. Boierul Alexandru
Suliotti proprietarul i pusese n gnd s-i alunge pe rani, drmndu-le
colibele, smulgndu-le via de vie i frumoii plopi, s astupe anurile, trecnd
cu plugurile peste ceea ce el pretindea a fi un cuib de bandii. ndat ce se
apropia de cuiburile noastre, boierul era ntmpinat cu focuri de puc.
Alturi de mo Anghel i mo Dumitru, am vzut eu nsumi, cum anurile
mprejmuitoare ale ctunului i digurile cptuite cu dracil pasmite ca s
ne apere de revrsarea Siretului erau de temut pentru dumanul care ar fi
cutezat s se apropie. Jandarmii nu puteau face nimic. Un cuib de bandii,
Doamne!
Ctunul Baldovinetilor, de unde-mi trag obria, nu avea dect vreo
cincizeci de familii, din care jumtate ne erau rude. I se mai spunea i
Istrtetii, din cauza numrului mare de locuitori purtnd numele de Istrate
i avnd aceeai obrie. Aproape toi brbaii erau de-alde Cosma, iar femeile
nite Chire. Aceti Cosma ddeau exemplul nestatorniciei, iar Chirele le ieeau
n ntmpinarea dorinelor. Da, n nestatornicie se afl toat puterea unui
brbat, a unui popor, a unei rase. Cu ct eti mai nestatornic, cu att eti mai
generos, deoarece nestatornicul nu pstreaz nimic pentru sine. El face viaa
rodnic i trece mai departe. Nimic nu este molatec ntr-nsul; totul este
furtun, furtun creatoare.
La Baldovineti, la Petroiu, Cazasu, Naziru, Chicani, Tichileti, peste tot
unde unchiul Anghel i oprea armsarul n faa unei crciumi, numai de
neamuri de ale noastre era vorba:
Nu mai poi s scoi cmaa de neamuri, m, Panaite! Spunea el.
Tot de la acest unchi tiu c neamul nostru e curcit. Ultima crcium a
lui Anghelu, ale crei ruini se mai pot vedea i azi, era un focar de poveti
de pe vremea ocupaiei.
i ca i cum destinul ar fi avnd legi precise, mo Anghel nu scpa nici
un prilej de a-mi face cunoscut nc o poveste turceasc, mie, ncu'
pmntului.
Copii de rani iobagi pe pmntul boieresc, cei doi frai (Anghel i
Dumitru) i cele dou surori (Joia i Antonica) se pomenir, la moartea tatlui
lor, stpni doar pe grinzile csuei printeti, pe arborii din grdin i pe

butucii din vie. arina nu era a lor. i asta-i hotrr s se risipeasc pe alte
meleaguri, afar de mezinul Dumitru, care rmase s poarte de grij mamei
vduve, tiutoare de datoria ei.
Surorile plecar s triasc cu doi greci nstrii, care i rdeau de
cstoria legitim. n aceast familie de dezmotenii, fratele Anghel era al
doilea nscut. Fiind scurt de vedere, el fu reformat de otire, cumpr o bucat
de pmnt i deschise crm pe drumul mare dintre Brila i Galai, la ieirea
din sat. Dup zece ani de crmrit, izbuti s agoniseasc avere. O soart
crncen se abtu asupra lui i fcu dintr-un om voios i bun cretin, un
nvrjbit i un pgn.
Cu toate c avea aptezeci de ani, bunica Nedelea fcea tot ce putea ca
s-i uureze copiii de srcia ce le~o lsase motenire. Fiindc nu mai putea
s ia parte la muncile grele de pe cmp, i luase sarcina gospodriei. i cum
voia s adune i civa gologani pentru pomenile ei, toate clipele libere, toat
odihna i-o sacrifica, s strng spicele de gru rmase pe cmp n urma
secertorilor, s adune smocurile de ln lsate de oi pe scaiei i s culeag
ppdia de pe marginea anurilor. Mai era uneori chemat s trag copiii
bolnavi i s le descnte.
Seara, la cin, socotindu-se gur de prisos, nu se atingea nici de lapte,
nici de ou, cnd acestea se gseau pe mas. Se mulumea cu puin ciorb i
cu susai verde cu oet.
De dou ori pe sptmn, ncordat sub povara cobiliei prea ncrcat,
btrna strbtea cei cinci kilometri care despreau satul de Brila. La
amiaz, se ntorcea cu treizeci de parale, nnodate n colul basmalei. Dar
paralele acestea fceau minuni. Dup trei sau patru ani, o vedeai spnd un
pu la rspntia drumurilor btute de crui sau cumprnd fie un pat cu
toate albiturile lui pentru o fat srac ce se mrita, fie o vac mpreun cu
vielul de curnd ftat, pe care le da de poman vreunei vduve, mpovrat de
copii. Se ntmpla, dar foarte rar, ca unchiul Dumitru s dea peste
ascunztoarea unde biata femeie strngea banii i atunci se duceau pe grl i
puul i patul i vaca. Atunci, sufletul evlavioasei Nedelea era bolnav cu
sptmnile. Se plimba, galben i trist, inndu-i gura cu mna, pentru a
nu slobozi blestemul de neiertat.
Bunica Nedelea mi-a dat i mie de poman o vac frumoas Dumana
dei i eram rud. Dar bunica se abtu o singur dat de la regul, fiindc m
tia cel mai srac dintre toi nepoii ei. Dup ce mpodobi vaca i vielul ca
pentru nunt, i tmie de trei ori, apoi mi-i ddu de funie, spunndu-mi: Iale. S fie de sufletul copiilor rposai de dorul laptelui.
n acea zi de var a anului 1889, biata mam fu lovit de-o mare
suprare: vaca noastr, Dumana, muri n chip tragic, nepat de cuitul unui

vraci care ncercase s-i ia snge. n seara din ajun, Dumana se napoiase de la
islaz cam trist. Mama nu se neliniti peste msur. i spuse, mngind-o pe
frunte:
Da! M simt vinovat! i-am vndut vielul. Dar n curnd o s ai altul.
Ia te uit ce burt ai!
i-o pipi, n timp ce vaca o privea cu frumoii si ochi umezi. Asta fu
totul n seara aceea. Apoi, ne-am dus ca de obicei ndat la culcare, deoarece
mama se lupta din greu cu istovitoarele sale zile de spltoreas. nainte s
adoarm, aduse iari vorba despre vac:
Numai s nu fie bolnav. Doamne, e att de tnr. Abia la al treilea
viel. i ce lapte! A putea vinde de zece ori mai mult. E singurul nostru mijloc
de-a ne ntreine.
A doua zi, pe la patru dimineaa, alergarm la grajd. Dumana avea burta
umflat ca un butoi i abia se mai inea pe picioare. Mama scul curtea cu
ipetele-i disperate. ndat, chiriaii se adunar buluc, rostind n cor:
Trebuie nepat!
i ca s-o nepe, desigur, un singur nume pe buzele tuturor: mo Todiric.
E priceput fr pereche. Numai s nu fie beat!
Desigur, mo Todiric era omul cel mai priceput n meserie, numai c nu
se mai trezea din beie de-acum zece ani, cnd i vzuse fata fulgerat de
cuitul unui amant. Din cauza asta, i se trecea cu vederea. Mama, la rndul ei,
l ierta. Veni beat, nep vita tocmai n vielul ce avea n burt mare de ase
luni i o omor. Fu ct pe-aci s-o omoare i pe mama, odat cu Dumana. De
mil, biata femeie strngea la piept capul vacii, n clipa cnd cellalt i nfigea
cuitul. Un rget nfiortor i iat-o pe mama azvrlit afar din grajd.
Femeile, martore la scen, ne cinar pentru nenorocire, blestemndu-l
pe mo Todiric, n ciuda dezvinovirilor. Apoi, fiecare i vzu de ale sale. n
ziua aceea, mama ntrzie ca niciodat de la munc. Ct despre mine, o luai
razna pe cmp, pentru a retri mprejurrile n care o cptasem pe Dumana.
Sptmna care o costase pe mama pierderea Dumanei, i mai aduse i
pierderea a dou case, din cele care-i permiteau s munceasc toat luna,
fr vreo zi lips. Prima din cele dou era aceea unde biata femeie ajunsese cu
ntrziere la munc, n dimineaa nenorocirii.
Bruftuit fiindc a venit trziu, mama rspunse scurt, scondu-i
orul. i nu mai trziu dect a doua zi, acelai lucru se ntmpl i cu cea dea doua cas, dintr-un motiv de ramoleal burghez: i se reproa, pe nedrept,
c folosete prea mult spun.
Doamn, murdrii-v rufria mai puin! Sau, mai bine, splai-o
dumneavoastr!

Toate ncercrile de mpcare cu cele dou case se dovedir zadarnice.

O tiau blnd, supus. i ddur seama de contrariul.
Pentru o nedreptate, mama ar fi fost n stare s dea foc oraului. Ea i
primea cu resemnare soarta nemiloas, pentru c spunea mi-am fcut-o
singur: am iubit prea mult. Nu era drept. Totul i se trgea de la Dumnezeul
sau de la credina ei. i ce alta dect credina ne aduce mai mult nenorocire,
atunci cnd o avem? De asemenea, ce ne ine n capul oaselor, atunci cnd
inima i mintea o iau razna i totul se prbuete n jurul nostru? Omul fr
credin e mai prejos dect animalele, din cauza lcomiei; de asemenea, e mai
primejdios dect ele, fiindc are dou mini i talentul de-a nscoci lucruri
distrugtoare.
Dimpotriv, oricare ar fi credina unui om, de vreme ce o are chiar
greit, chiar absurd acest om poate fi un bun tovar de via, cu condiia
neaprat ca aceast credin s se ntemeieze pe dreptate, iar practicarea ei
s-l coste scump. Numai credina de tarab, a servitorilor bisericii nu cost
nimic i aduce foloase. Din cauza asta, mama nu mi-a mpuiat capul cu religia
de tarab, de care ea nsi se descotorosise. Vedea limpede i aa cum trebuie:
Toi preoii fac avere. Aproape toi se ngrae ca nite porci. Bieii lor
devin mari domni, iar fetele, mari doamne. Asta-i religia? i, colac peste
pupz, aceti corbi mai vin i ne fac moral.
ntre bunica i mama se isca uneori o mic ciorovial prieteneasc,
fiecare mbufnat n felul ei. Era tocmai ceea ce doream, curios la vrsta mea,
nsetat de-a ti. Odat, bunica, nu prea la largul ei, zise:
Da, da, dar nu uita c mai exist de asemenea i credina.
Credina. Ceva nelmurit pentru cei nou ani ai mei. Mama se nsrcina
cu precizrile:
Da, desigur, mai e de asemenea i credina. Ba chiar numai ea. Noi am
avut-o totdeauna. i o avem nc.
Care credin? Rspunse bunica, surprins.
Singura valabil pentru noi tia, oamenii sraci: credina n munc,
n dragoste, n dreptul aproapelui nostru la munc i dragoste, fr nici o
stavil.
i tu numeti asta credin?
Numete-o cum vrei. Doar tu n legea asta ai trit i ne-ai crescut.
Nimic nu-i mai presus dect ea.
i Dumnezeu?
Dumnezeu este chiar aceast credin, n felul cum o neleg eu. De
aceea sunt puini oameni care cred n Dumnezeu.
Bunica nu mai spuse nimic. i nici nu mai fu vorba vreodat despre asta.
Dar mie, srmanul de mine, aceast ntrebare ncepu s-mi ard mruntaiele;

cu ct mi frmntam mintea, vrnd s aflu dac lumea practica credina aa

cum o definise mama.
Un lung drum, pe care abia l ncepeam.
La moartea mamei lor, cei doi frai Anghel i Dumitru se sfdiser pe
o ticloas chestie de motenire. N-aveau de motenit dect bulendre, dar
Anghel, care era avut i gata oricnd s ajute pe fratele su, o inea mori cu
mpritul:
Vreau s am un leu motenire de la mama, ca s-mi cumpr un irag
de mtnii, pe care s le spnzur la icoan i s tiu c sunt de la mama!
Dumitru pretindea, cu drept cuvnt, s rmn stpn pe ale casei, ca
unul care ngrijise pe btrn pn la moarte. Mama se opunea din rsputeri la
mprire. Sora cealalt ns, dei nlesnit, i mai ales Anghel i cereau fiecare
partea. i n focul certei, mezinul arunc o sudalm fratelui su. Acesta l
plmui. Atunci, Dumitru svri greeala de-a izbi cu bul n frunte pe
Anghel, nsngerndu-l. Lovitul iei din casa printeasc, zicnd celuilalt:
N-am s mai intru aici i nici tu la mine, pn nu-mi vei sruta n faa
lumii talpa ciubotelor!
De-atunci, au rmas certai, timp de opt ani. nainte ca Anghel s-i fi
pierdut copiii, Dumitru se opusese cu ncpnare la rugminile sorei de-a se
duce s cear iertare fratelui suprat; iar dup aceste mori npraznice, nimeni
nu mai ndrznise s-i tulbure sihstria cu un fleac. Acum, mama voia cu
struin s-i mpace fraii. Chemnd pe cel jignit n loc s mearg cu toii la
dnsul, ea se bizuia pe durerea lui, care trebuia s-i fi nmuiat mndria,
precum i pe precderea pe care, ca sor mai mare, o avusese ntotdeauna n
ochii frailor^ mai ales n ochii aceluia care, dei bogat, ceruse mprirea
mpiedicat de dnsa, femeie srman.
Mama m trimite s te rog s vii ast-sear pn la noi.
Mama ta te trimite. Repet mo Anghel, cltinnd din cap. mama ta
e o sfnt.
Apoi, dup un moment de cugetare, adug:
Da' tu ce zici? S vin?
M mai ntrebi, unchiule? Eu o vreau din tot sufletul!
i ceilali o vor?
Bineneles: toat lumea o dorete.
Dac e aa, iaca: o vreau i eu, ca voi toi.
Ce amarnic o vreau i eu fu rostit de buzele sale, care surdeau
neierttor! Ca nfrngere a oricrei voini.
Ua se deschise larg i n cadrul ei apru deodat mo Anghel. Cu
vemintele dezmate, cu gheba mototolit pe umeri, ciubote pline de noroaie d-

anr i cciula-n mn, l-ai fi luat drept un btrn ceretor. El salut ca pe

vremuri.
Bun seara, cinstit adunare!
Ivirea lui fr veste, n halul acesta disperat, mic pe toat lumea.
Dumitru i sora sa izbucnir n lacrimi. Cel dinti czu la picioarele
nenorocitului frate i-i srut cizmele. Cellalt i plngea pe mini, care
miroseau a rachiu.
Srmane frate! Srmane frior! Cum ai ajuns. Mo Anghel, netulburat
de nimic, ridic pe fratele su i-l mbria, precum i pe sor-sa. Apoi se
aez la locul ce i se fcu. Mama, care sta la dreapta lui, i terse lacrmile, i
lu o mn i-i zise ca unui copil:
Drag frioare. Te-am chemat, fiindc dorim s te readucem n snul
nostru, s te iubim i s te facem s ne iubeti. Nu-i mai place viaa?! Nu-i
mai place nimic?!
Dac-mi place ori dac nu-mi place, e totuna. i tot nimic. Dar de ce te
osteneti cu mine, soro?
Cum aa, Anghelache? Sunt sora ta mai mare i nenorocirile tale sunt
i ale mele.
Asta nu-i adevrat! Ai suferit i mai suferi nefericirile matale, dar nu
pe ale mele.
Ce fel vorbeti tu, frate. Suferim, da, prin legturile sngelui nostru.
Nu sunt nici un fel de legturi: dac-mi retez un picior, sngele meu
curge, nu al matale.
Oricum. Chinurile sufleteti le simim ndeobte.
Nimic. Nimic. S fie o vorb n vnt, ce-oi spune acuma: dac i-ai
pierde mine biatul, eu a suferi, dar matale ai muri!
Mama tcu, trist ncredinat de dreptatea vorbelor lui.
Frumoas la treizeci de ani, ca o fat de curnd mritat, mama i-a
inut jurmntul fcut tatlui meu muribund. Nu a mai vrut s se remrite,
pentru ca feciorul ei s nu mnnce btaie de la un strin. Un gnd ce-o
fcea s devie rea, ca o tigroaic. O vedeai slbtecindu-se i stricnd cheful
tuturor mi spunea mo Anghel, pe patul de moarte.
De ndat ce ne atingeam de neatrnarea ei, de ndat ce era vorba s-o
mritm. i asta numai din cauza ta. Prin tine, cineva ar fi putut s-o ctige,
ori s-o piard.
i-a inut cuvntul, splnd rufe, timp de treizeci de ani: doi lei pentru o
zi de trud, timp de patrusprezece ore, cu o hran ca vai de lume.
Ca s m creasc, s m nvee s citesc i s scriu, punnd mereu
deoparte cei patru bnui destinai venicelor nevoi ale fiului ei rtcitor.

O mam i fcuse un idol din copilul ei, iar acest copil i fcuse un idol
din dragostea pentru libertate. Mai era ceva: acea nesuferit teroare care face
pe om sclavul prerilor altora, care se numete gura mahalalei24 i care cere
unui copil s fie statornic, cuminte, s rmn la stpnul unde a fost dat,
nu s umble din stpn n stpn. S sufere barbaria i s devin, la rndul
lui, barbar. Concepia asta de slugrnicie a fost, este mpins de gura
mahalalei pn acolo, c a fost concretizat n faimoasa, n odioasa zictoare:
Palma stpnului ngroae buca slugii.
Alturi de mama, am cunoscut, mai trziu, trambalatul de dou ori pe
an, prin mahalalele Brilei, una mai srac dect alta. Aa era ea croit: se
muta din loc n loc, de ndat ce simea c brfelile ncep s prind rdcini.
Cnd eram mic, se ntmpla s ne mutm de dou, de trei ori pe an. Am
cunoscut astfel mahalalele i uliele cele mai caracteristice ale oraului nostru:
pe cea ruseasc, pe cea evreiasc, greceasc, igneasc. Peste tot am fcut
cunotin cu moravuri i cu obiceiuri noi. Orice mutat o costa pe mama trei
zile de lucru, fr s mai vorbim de oboseal, de stricciuni i alte neplceri.
Toate aceste neajunsuri o umpleau de mhnire. Cu cteva sptmni nainte de
termen, cutreiera mprejurimile, cu nasul n vnt, pentru a zri enigmaticul
afi. Cuvintele De nchiriat le desluea, ca i cum ar fi tiut s citeasc. Pleca
dis-de-diminea, venea pe nserate i nu-mi aduc aminte s se fi ntors
vreodat fr s gseasc locuina voit i fr s-o fi arvunit.
Ajunul mutrii era o zi grea, cnd se curau cele dou_ odi care erau
aproape totdeauna prsite de fostul chiria, ntr-un hal de murdrie de
nedescris. Oprea cu ap clocotit, tot ce era lemnrie, ca s strpeasc
ploniele, scotea nenumratele cuie nfipte n perei, astupa cu spun i
pucioas crpturile zidurilor i gurile oarecilor, vruia pereii de dou ori i
lipea pe jos. Prefera totdeauna cas cu pmnt, fiindc nu avea ncredere n
scnduri, care ascund cuiburi de plonie.
n fine, n ziua sorocit avea loc plcuta cltorie n urma cruei cu
bagaj, cnd mama ducea cu mult grij cele dou frumoase lmpi ale noastre,
iar eu, ceasul detepttor.
Singurele lucruri pe care mama nu le mai mpacheta, n urma unui
mutat bucluca (memorabil pentru mine), cnd a gsit lmpile fcute cioburi i
detepttorul stricat.
Aveam doisprezece ani. Ne mutasem n noua noastr locuin, ntr-o zi
ploioas de aprilie. Seara, trziu, dup ce aezasem lucrurile de bine de ru,
mama, sleit de putere, se ls s cad pe margiinea patului, n tinda care
slujea i de buctrie i-mi spuse:
Aa, biatu' mamei! Am fcut-o i pe asta. Ne-am cobort o treapt
mai jos. Iat-ne i-n Comorofca cea vestit prin cuitarii ei. Dumnezeu s ne

apere de rele! Dar a trebuit s viu aici, ca s economisim doi lei pe lun din
chirie. Asta face douzeci i patru de lei pe an, tocmai ct cost un rnd de
haine pentru tine. Vezi, s fii cuminte, dragul mamei, cum ai fost i pn acum.
n mahalaua asta lumea e rea; s nu te mprieteneti cu nimeni. Oamenii se
omoar ntre ei, iar copiii i sparg capetele i i rup bruma de haine care le
mai au pe dnii. S nu te joci cu ei i nici s nu iei parte la ncierrile lor: a
muri de suprare.
Mama era pe-atunci foarte strmtorat. n urma unei rceli, cptat
iarna, zcuse la pat mai bine de-o lun i i cheltuise toate economiile. Dar
cum o nenorocire nu vine niciodat singur, cnd s-a nsntoit, a gsit o
parte din casele ei luate de alte spltorese. Din pricina asta rmnea fr
lucru o sptmn pe lun, ceea ce nsemna c trebuia s ne restrngem peste
msur, cci mama nu voia s aib nici un leu datorie la bcan i nici s se
mprumute cu un bra de lemne sau cu o sit de mlai, pe care totdeauna
uii s le dai napoi. Afar de asta, inea s m mbrace curat i s nu m lase
niciodat descul. Cu toate c eram, cum se spune, cu desagii n spinare,
fcea dnsa n aa fel lucrurile, c gsea totdeauna un proprietar care s-o
primeasc cu copilul ei cuminte i cu cele ase gini outoare, pe care le
inea nchise. Fiindc, pentru mama, n afar de mine, bucuria vieii sale erau
ginile i puii pe care i hrnea cu frmituri i resturi de pine ce le aducea de
la casele ei, precum i numeroasele flori din sacsii pe care le ngrijea,
dimineaa i seara, vorbind ndelung cu ele, ludndu-le pentru frumuseea lor
sau ntrebndu-le despre pricina tristeii lor inexplicabile.
O dat pe lun mo Dumitru i, la fiecare ase luni, mo Anghel, veneau
s ne vad, aducndu-ne ce puteau i dnii: lemne, mlai, fasole, dovleci,
cartofi, vin i uic. Unchiul Anghel, mai bogat, o ntreba pe mama dac are
nevoie de bani, dar ea rspundea venic:
Nu, frate, mulumesc lui Dumnezeu. Omul, cnd e muncitor i
sntos, nu duce lips de cele trebuincioase.
i iat c se zvoni ntr-o diminea c holera, care bntuia n Rusia,
ptrunsese pe Dunre pn la Reni. Nelinitea fu mare; autoritile i aduser
n fine aminte c mahalaua Comorofca era un focar de infecie i trimiser
ageni sanitari, nsrcinai s-o nece n var i n acid fenic.
ntr-o bun diminea de august se rspndi un zvon npraznic: un om,
mort n ajun, fu declarat mort de holer. Se institui carantina. Curtea
holericului fu izolat. n zilele urmtoare, medicul i internul, care veneau s
inspecteze mahalaua, ridicar civa suspeci. nainte de sfritul sptmnii,
doi oameni czur n plin zi. Dup trei zile, nc unul. Pe urm veni catastrofa:
toat mahalaua fu contaminat i curnd ntregul ora25. Serviciul sanitar
abia prididi: aduna holericii, mori sau bolnavi, i tria la spital i-i ngropa

necai n var. Un ngrozitor furgon negru umbla pe strzi, de diminea pn

noaptea. Lua din greeal pe beivi, care, pentru a ocoli boala, nu gseau
altceva mai bun de fcut dect s se mbete.
Cnd molima fu general, carantina czu de la sine i emigrrile
ncepur, dup pilda celor bogai care fugir cei dinti. Cltoria sracilor nu
era prea lung. Cei din Comorofca se duser la un kilometru n dosul
abatorului, s-i ntind corturile pe un mare platou sterp.
Codin ddu semnalul plecrii. n seara aceea, trei corturi (al meu cu
mama, al lui Codin cu Irina i al lui Alexe) la iueal njghebate din prjini i
oale erau instalate sub cerul frumos de august, n locul cel mai adpostit al
platoului. ntr-o diminea a patra sau a cincea zi de la instalare gsirm
dou femei i un copil cuprini de vrsturi i diaree, Aruncarm claie peste
grmad tot avutul nostru i ne duserm de data asta pn la marginea
platoului, la patru kilometri de ora, unde se gsea o pdurice de slcii, care se
oglindea n Dunre.
Pduricea de slcii, cu psrile ei, mi prea un col de rai, privelitea
scumpei mele Dunri n nopile calde, nstelate i cu lun plin toate la un
loc mplineau un vis al copilriei mele: o via sub un cer blnd, o coliib, o
ptur i o oal pe foc. Adic un trai haiducesc, aa cum citisem n cri.
i iat c deodat mama se moleete, se ntristeaz, are greuri i dureri
de cap. Stteam afar, n faa perdelei cortului i plmgeam cu hohote. Codin
spuse:
Mam Joia, dac nu vrei s-i lai feciorul singur pe lume, acoper-i
ce crezi c e ruinos i las-te n grija labelor mele!
Fr s mai atepte rspunsul, ddu perdeaua la o parte i un ceas
ntreg mama ip n minile lui Codin, ca din gur de arpe. A doua zi, mama
sta jos, nu mai avea greuri, dar era slab, csca mereu i era nc nucit.
Codin o mai frec odat zdravn cu oet i-i puse hainele la fiert.
E scpat.
N-am nici un chef s fac acum literatur dezgusttoare. mi povestesc
viaa blestemat. Mi-am trit toate descoperirile, ca i despririle, pltindu-le
totdeauna scump, att pe unele ct i pe altele. Era necesar. n jurul meu
netiina i asuprirea i ddeau mna pentru a face pe om josnic i pmntul
nefolositor. Or, omul nu este josnic. Devine atunci cnd i se rpete libertatea,
pironindu-l de glia care nu-l hrnete. Iar pmntul devine nefolositor numai
dac este mpiedicat s-l cunoti i s-l iubeti.
Aa mi se nfia lumea, cnd am deschis ochii.
M-am revoltat de unul singur, lund-o razna. Dar o pedeaps prompt,
care avea s dureze douzeci de ani, ncepu s-mi chinuie inima: suferina
pricinuit mamei, nevrnd s-i dau ascultare. Cu neputin s ne nelegem.

Mai ru dect o leoaic i un vultur. Ea m voia biat model. Model, dup felul
ei de-a nelege viaa. Se ntreba, mirat, de ce sacrific pe o nluc fericirea
omului care triete tihnit, nconjurat de familia lui.
S m ierte Dumnezeu, mi zicea, dar cred c-i pierzi vremea cu
prostii, n loc s te nsori i s am un copil de la tine, pe care s-l pot ine n
brae.
Aceast zi, fr adpost, fr s am ce mnca. Era obligatoriu ca i n
aceast zi s rtcesc, tremurnd pe strzi, s-mi potolesc foamea cu aer
proaspt i s m gndesc la mama, care ntmpina naterea lui Isus, plngnd
acas, singur.
Tot astfel mi-am petrecut i srbtorile de Pati. Suferind. Departe de
orice plcere. M-am simit totui bine, fiindc am putut astfel s m gndesc la
aceea care i-a dat sufletul, amrt de attea srbtori ale Crciunului i ale
Patilor petrecute n singurtate, biatul ei fiind plecat departe, foarte departe
n lumea larg, nici ea netiind bine unde.
A murit n sptmna patimilor, cu cteva zile nainte de Pati. i
sufletul ei trebuie s fi intrat, fr judecat, n rai, potrivit unei credine
populare.
Mi-aduc aminte, cu sufletul sfiat de durere, de aceast zi de
srbtoare, cnd mama intra n odaia mea, n vrful picioarelor. i apropia
chipul ei slab i brzdat de ncreituri.
Nu mai dormi. Azi e Patile. ine (i m sruta). S dea Dumnezeu s
fii fericit, copilul meu, fiindc eti tare chinuit.
Apoi, trecnd pragul odii, n curte, mi turna ap n mini, dintr-un vas
n care pusese un ou rou i un altul alb, simbolul culorilor nsemnnd
frgezime i tineree. Dup care i ceream iertare de-a fi suprat-o n de attea
ori, n cursul anului.
Buna mea mam, tu nu mai trieti acum, ca s vezi ct au fost de
adevrate, cum s~au realizat spusele ghicitoreselor tale: .ai un biat care
cltorete n lumea larg. Are de-a face cu oameni mari. O s aib de-a face cu
i mai mari, dar tu n-o s mai fii atunci.
Ah, via, de ce nu m ucizi! M-am sturat.
Rareori, dou inimi omeneti s-au putut iubi, contopindu-se ca n
dragostea lui Panait Istrati i a maicii sale, Joia. Chipul ei rsare drgstos,
gata oricnd de nemsurate sacrificii, mam trudit, spetit de lupta pentru
pine, nfruntnd cu cerbicie vrjmia soartei i gura mahalalei. Pe
parcursul ntregii opere a vagabondului brilean, chipul Joiei i ine duioas
tovrie, n mai toate mprejurrile din via: l mbrbteaz n grelele clipe de
restrite; l mngie, ierttoare, dup fiecare hoinreal printre strini, cnd
se napoiaz acas zdrenros i plin de pduchi, cu sufletul hituit. i tot

chipul ei, preamrit n iubire, este acela care-i strnete remucrile, dup
moarte, n rstimpul celor zece ani de scriitor universal.
Am ucis o mam! este geamtul ce rzbate mai din fiecare rnd al
confesiunilor sale.
Joia Istrate, nu tia nici s scrie, nici s citeasc. i totui, ntre mam
i fiu, spovedania dragostei lor a continuat i pe pagini de scrisori. O vecin din
curte i le scria i le trimitea pe unde vagabonda i tot aceeai vecin i citea
slova ndurerat a celui plecat s guste frumuseile pmntului i s se
nfreasc n inimile oamenilor de pretutindeni. Panait Istrati reconstituie una
din aceste scrisori26. Singura mrturie rmas a marii dragoste ce le-a
contopit inimile, dar i a marei suferine care i-a nefericit: Bucureti, 10
august 1904. Am primit cei cincisprezece lei pe care mi-ai trimis. Eti mereu
bun cu mine, cu toate greelile mele. Dar poi spune matale c din rutate fug
de-acas? Nu, mam, aa e soarta mea. i soarta e inima noastr. Suntem
mari sau mici, sau mediocri, prin inima noastr creia ne supunem orbete. Ea
ne duce i la bine i la ru. Unde m va duce a mea? Cine poate ti? De
diminea pn seara nu m gndesc dect la lucruri mari i frumoase. A vrea
s fiu folositor omenirii acesteia care sufer, din vina ei, datorit egoismului ei.
Azi-diminea, cnd factorul mi-a adus mandatul tu, eram flmnd ca
un lup n toiul iernii. De-o sptmn, eu i Mihail mncam numai pine goal
i numai una neagr de zece bani, amndoi, o dat pe zi. Nu mai lucrm deloc.
Bucuretiul e pustiu. Bogtaii au plecat n vilegiatur. Ne-o merge poate mai
bine, cnd s-or ntoarce. Pn atunci, greu de noi!
Dar nu moare omul de foame. i afl c, n mizeria asta a mea, eu nu
sunt nefericit dect pe jumtate. A fi total nenorocit, chiar de-a mnca numai
pui fripi, dac a fi nevoit s triesc clcndu-mi pe suflet.
Te strng n brae i i srut minile arse de leie. Fiul tu PANAIT, care
mplinete astzi douzeci de ani i care va mnca pe sturate, graie buntii
tale.
Joia Istrate a murit n vrst de aizeci i cinci de ani, la 21 aprilie 1919,
chinuit de boal i de absena feciorului, despre a crui soart nu mai tia
nimic de trei ani, din cauza rzboiului. Agonia i-a fost lung. I-a strigat numele
pn-n ultima clip. Ca s-i curme chinul povestesc martori oculari vecinii
au chemat la cptiul muribundei un nepot ce semna cu Panait. n clipa
cnd presupusul Panait intra pe u, femeile din jurul patului au nceput s
strige: Joio! i-a sosit feciorul! Cu privirea nceoat de lacrimi i de boal,
nefericita mam i-a nchis pleoapele pentru totdeauna, uurat, ca de un vis
mplinit.
O mam bun privind, nainte de a-i da sufletul, spre ua de unde
trebuia s-i apar feciorul, noteaz Panait Istrati ntr-o scrisoare ctre Rolland,

mistuit de remucri. i tot ntr-o scrisoare ctre marele su prieten de la

Villeneuve, el se mrturisete, tulburat peste msur, de o ntmplare
neobinuit, provocat tot de amintirea obsesiv a mamei sale: ncerc un
sentiment de tulburare la gndul vieii viitoare, dei am cutat totdeauna s m
feresc de acest lucru. Nu raional, dar m-am ferit. i iat c, ducndu-m la
Paris, nevasta lui Gheorghe Ionescu mi vorbete despre isprvile spiritiste ale
unui medium, nevasta unui farmacist din Neuilly. Alerg ntr-acolo i,
Dumnezeule! Prin gura ei ncepe s-mi vorbeasc glasul mamei i al lui Mihail.
i-acum mai sunt ameit, i voi povesti totul. Dar de pe acum pot s-i
mrturisesc c eu cred ntr-o via venic. (Dar cum o fi ea oare?). Ce mizerie!
(i ce pace!)27.
Joia Istrati a fost ngropat la cimitirul Sfnta Maria, din Brila, iar
acum oasele ei odihnesc n cimitirul Bellu, la picioarele feciorului care s-a
napoiat din pribegie, pentru venicie, lng dnsa.
Cu pasiune i nerbdare, Panait Istrati a dorit s-i nemureasc amintirea
n paginile unei cri dedicate sufletului i vieii ei cinstite, credincioase,
generoase, ncenuate pe altarul devoiunii i al dragostei nermurite.
Scrisorile lui Istrati ctre Rolland consemneaz, deseori, intenia de-a o
evoca ntr-o carte anume. Amintirea ei, vie, duioas, netears de vreme, revine
ca o obsesie, mai n fiecare ocazie. Acest subiect l-a urmrit pn la moarte,
opresndu-l. La sfritul anului 1932 ncreztor n ubreda-i sntate el i
anuna editorul Rieder, din Paris: n momentul de fa trei opere sunt gata n
capul meu i nu-mi dau rgaz. Printre acestea se afla i Mama, roman semirnesc, semi-orenesc, despre viaa unei srmane mame. Vis nemplinit din
cauza morii sale premature, n primvara lui 1935.
Ultimele sale cuvinte, n zorii acelei triste nopi de 16 aprilie, au fost:
Mam. Mam scump., ah, minile tale. Ea l-a ntmpinat i ntovrit,
poate, n trecerea pe malul cellalt.
COPILRIE, COPILRIE!
Simt nevoia s te retriesc, o, copilria mea, cci iat moartea se apropie
i ieri, abia ieri, eram copil nc!
De ce oare nu se prelungete copilria pn la captul vieii? De ce devii
deodat grijuliu, meschin n toate i mai ales chibzuit? La ce bun, prevederea?
Ce ne d, n schimb, aceast zgrcenie pe care o punem n tot ceea ce
cheltuim? O zgrietur ne face prul mciuc; o necuviin ne jignete; puin
mnie ne otrvete sngele pn la viitoarea mnie. O dorin nesatisfcut ne
umple capetele cu ranchiune. i mai presus de orice, acest comar de-a voi s
aduni, ca s ai cu ce tri o mie de ani, n belug.
Copilria i mai ales nceputul adolescenei sunt trepte ale vieii pe care
nimeni nu le nelege. Orict le-ar fi trit prinii, soii, nu le neleg mai bine

dect cei necstorii, i-i foarte bine aa, cci altfel viaa ar fi grozav de
monoton. Copilria, adolescena, maturitatea, btrneea sunt patru viei,
patru feluri de-a tri. Le ucizi pe toate, dac vrei s torni pe una n tiparul
celeilalte.
Astzi tiu c uleiul sfnt care ne curge n vine, potrivit temperamentului
nostru, i cere dreptul de a se manifesta, nc din clipa cnd ne natem, fiind
cu totul strin de ceea ce numim logic, bun-sim, judecat. Judecata aparine
Creatorului. Noi n-avem altceva de fcut dect s ne supunem sau nu. Att.
Asta-i soarta noastr. n Orient, se i spune: Ce i-e scris, n frunte i-e pus.
Vduv, nc de pe cnd i purta pruncul n brae, i srac, mama i-a
agonisit existena splnd i clcnd rufe, cu ziua, pe la casele nstrite din
Brila. Ca s n-o stingheresc n munc, ea m-a lsat pn la vrsta de apte
ani la bunica mea, la Baldovineti (cinci kilometri deprtare de Brila).
Cmpie bogat n holde de gru, livezi i puin vi de vie. N-o vedeam
pe mama dect o dat pe sptmn, duminica.
Aici am deschis ochii.
mi place s cred c n clipa cnd am venit pe lume primul meu gest a
fost de-a mbria pmntul. Acolo, n ctunul Baldovinetilor, la mbuctura
Siretului, pmntul se va fi vrt, desigur, n mine cu violena dragostei.
Pmntul ntreg, cu toate frumuseile lui.
Mai nti soarele, aceast minune, mi-a nflcrat privirea. Afar, pe
prisp, mo Dumitru cnta poate din cavalul su de nelipsit, n timp ce Leu,
dulul, fugrea oarecii, ntrtat de cntec. Civa nagi, de prin blile
vecine fermectori, iscoditori, ndrznei ca de-obicei i-or fi curmat zborul
lovindu-se de geam, ntiprindu-mi n ochi privirea lor albastr, cu chemri
irezistibile.
Mai trziu, cnd am putut s merg sprijinindu-m de spinarea dulului,
am izbutit s cunosc nemrginirea Brganului. ntins, de cnd e lumea, peste
toate arinele pe care le arde soarele ntre duioasa Ialomia i Dunrea ursuz,
Brganul se afl ct ine primvara i vara, n lupt violent cu omul harnic,
pe care el nu-l iubete i cruia i refuz orice bunstare, afar doar de aceea
de-a hoinri i de-a urla n toat voia.
Brganul e singuratec. Pe spatele lui, nici un copac! i de la un pu la
altul ai tot timpul s mori de sete. Nici mpotriva foamei nu prea e treaba lui s
te apere. Dar dac eti cumva contra acestor dou nevoi ale gurii i dac vrei s
te afli singur cu Domnul tu, atunci du-te pe Brgan: e inutul pe care
Dumnezeu l-a hrzit Munteniei, pentru ca romnul s poat visa n voie.
O pasre care zboar ntre dou lanuri de muni, e ceva demn de mil.
Pe Brgan, aceeai pasre urc cu ea n zbor pmntul i deprtatele lui zri.

ntins pe spate, simi cum talerul pmntesc se nal spre zenit. E cea mai
frumoas ascensiune ce poate s-o fac nevoiaul lipsit de toate.
Visri, gndiri, nlare i pntec gol, iat ce d gravitate omului nscut
pe Brgan.
Aceast pustietate care ascunde apa n adncimile ei i unde nu
rsare de la sine nimic, afar de ciulini.
Un lucru grozav de nou mi-a sgetat inima aici: la un asfinit de soare,
un ran ncovoiat asupra gliei i lng el, un om clare, vocifernd. Din cnd
n cnd, un grbaci fichiuia alele muncitorului.
Din vina pmntului! Din cauza lui, cel att de frumos! Atunci l-am urt
de ndat. Dar poi oare ur pmntul? Mai ales la vrsta cnd ncepi s-l
cunoti, mergnd sprijinit de spinarea unui dulu? Astfel, dragoste i ur,
nlnuite n chip neomenesc n inima mea prea tnr, m mbolnvir din
pricin c nu puteam nelege. Mai apoi, am neles. Dar dac a ncerca s
explic cum, mi s-ar putea reproa c sunt un om nesuferit. Devii, se pare, aa
ceva, de ndat ce i nmoi tocul n sngele revoltei. Pentru a fi sublim, arta
pretinde laitate i egoism cu carul sau cere ca artistul s priveasc, cel puin,
suferina omeneasc doar ca o surs de inspiraie obiectiv. Nu o tiam.
Dorina de-a hoinri se afl cuibrit n sngele meu de cnd m-am
nscut. Mi-amintesc cum, tot pe Brgan, la cinci-ase aniori, alergam dup
ciulini, pierzndu-mi urma. Eram readus n ctun de cojani clare, care m
urcau n a, lng ei. Niciodat nu am fost dojenit.
Marele pohod al ciulinilor care vin Dumnezeu tie de unde i se duc
Dumnezeu tie unde, spun btrnii, privind pe fereastr. Ei nu pleac toi
deodat. Unii o terg la cea dinti suflare furioas, adevrat puzderie de oi
cenuii. Alii par s in piept, nu vor s cedeze, dar ceilali dau nval peste ei,
i aga n goan i-i trsc. La un moment dat i vezi nclcindu-se, formnd
mari purcoaie ce se rostogolesc cu greu, pn ce Crivul se repede odat cu
furca lui, i spulber n vzduh, i face s joace o hor ndrcit i apoi iar i
mpinge nainte. Atunci s te duci s vezi Brganul! Ai zice c aci se cocoeaz,
aci se ntinde, dup voin, bucuros de toat lumea asta de ciulini care se d
de-a berbeleacul pe spinarea lui, pe cnd Crivul i sufl turbarea. Uneori, n
clipe de linite, Brganul parc-i reine suflarea, ca s simt cum trec
fugulia trei ori patru ciulini, ca nite buni tovari, se ciocnesc unul de altul i
se ntrec n glum, dar repede se pun n rnd i o pornesc cot la cot.
Spre sfritul vijeliei, vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai iubii, fiind cei
mai ateptai. Fie c tulpina lor n-a fost destul de uscat, ca s se rup de la
nceput, fie c vor fi avut norocul de-a se fi nepenit un timp n cine tie ce
an, fie, n fine, c o ceat de trengari i-a urmrit i oprit n drumul lor.

 Ei sosesc cu ntrziere, srmanii. i i vezi cum se perind, izolai,

rostogolindu-se ca nite cocoloae de omulei grbii. Vzduhul i tot Brganul
i privesc: sunt singuraticii, adic cei mai iubii. Apoi, orice via se oprete,
brusc. Nesfritele ntinderi sunt curate ca lespezile unei curi primvara.
Atunci Brganul se nvluie n cojocul lui de iarn i se pune s-i trag un pui
de somn, care ine ase luni. Dar ciulinii? Ei i continu povestea28.
Mai apoi, ochii mei n-au vzut dect cavalul lui mo Dumitru i minile
crpate ale mamei mele. Dar poi oare zgzui privirea sufletului doar la micul
orizont al unui ctun nensemnat? Oare nu se afl i ngul, care zboar lng
tine, cu ochii si rotunzi, nesai de spaii ameitoare? A fi putut oare s nu
rspund acestei chemri? S nu urmez exemplul psrii att de cunoscute n
blile noastre?
Am urmat-o alturi de mo Dumitru, care i-a njunghiat calul ntr-o
noapte i era ct p-aci s m omoare i pe mine29. Atunci, m-am rzvrtit
mpotriva soartei ctunului meu, aflat la cheremul unui pndar. Nu prea
trziu ns mi-am dat seama c supunerea era universal. Iar pndarii
stpnii acestei lumi. mi spuneam: N-are a face! Oare revolta mea s nu fie n
stare ca s lupte fie i mpotriva lui Dumnezeu, dac el nu-i dect tot un
pndar? Am spus: s lupte; nu, s nving! M-am pregtit pentru aceast
lupt, urmnd exemplul haiducilor notri.
La apte ani, pteam caii pe cmp, n preajma Baldovinetilor, ascultnd
povestirile unchiului Anghel i tnguielile mamei care-mi spunea c o dor
minile, crpate i arse de leie, iar braele de-atta splat strin. Iubit i
alintat de el, veneam s-i citesc minunii de prin cri, s-i explic sistemul
planetar, facerea lumii, ce e cerul.
nvturi de care bravul crciumar era venic setos. Le plcea i
cruilor. Cte unul ntreba:
Cine-i biatul sta care griete ca o carte?
Cine s fie altul dect nepotul meu? E singurul fecior al sorei mele mai
mari, o drgstoas ce n-are pereche la treizeci de ani i pentru care muli iau rupt oasele n tinereea ei.
Mo Dumitru era un muncitor fr seamn i apoi cnta din caval, ca
nimeni altul n tot inutul. Coasa lui era n fruntea cosailor i cavalul lui
ndemna la joc i pe cei mai btrni, ori mai ursuzi. Era un om cu lipici. Dei
prea posac, avea n el un haz stpnit. Semna a igan, cu faa lui smead, cu
sprncenele stufoase i venic ncruntate i cu glumele lui neateptate.
Viaa lui mo Dumitru i a numeroasei sale familii era o adevrat robie.
Tot ctigul muncii lor era nghiit de venicele datorii ctre proprietarul moiei
i ctre stat. Pentru ei era grul cel mai frumos, porumbul cel mai bun, laptele
vacii, oule i ginile. Pentru locuitorii magherniei, ciorb de fasole i o

mmlig rea. Viaa aceasta nvrjbea pe oameni. Unchiul Dumitru se mbta

duminica i i btea nevasta, care se ascundea prin vecini. Bei ca s uii i
bai ca s te uurezi.
Nu era nvoit s taie n balt. Permisul costa un pol pe an i nu avea de
unde s-l dea. De aceea pleca pe nserate, pentru ca dup ce tia o parte din
noapte s poat ajunge n piaa Brilei, nainte de ziu. Unchiul se ducea s
fure, fura ceea ce stpnul moiei nu muncise niciodat i nici nu
nsmnase. Uneori, n loc s ajung dimineaa la trg, se pomenea n curtea
boierului, cu crua i caii confiscai. Turcul care pzea mlatina l prinsese. Un
nechezat de cal era de-ajuns ca s-l dea de gol.
Ah! Nopile acelea n ntinsele mlatini de la Gura Siretului! Mrinimoase
i crude, ca tot ce e for incontient pe pmnt. Aici, Siretul tun, amenin,
distruge i creeaz fr preget. Bungetul stufos e des ca o perie i nalt de cinci
metri. Solul e trdtor. Megieia, mai mult dect primejdioas. Crua, vita nu
ptrund. Lupul e totdeauna prezent i gata s te sfie. neptura intarului i
arunc trupul n flcri. Chiar i lipitoarea, att de binefctoare n medicin,
i sare n obraz i te orbete. nari i lipitori formeaz, n aer i n ap, o
puzderie compact. Lupii, strni n haite, i deschid drum, suferind i ei,
aproape ct omul.
De-abia a trecut o jumtate de ceas de cnd te afli n acest desi,
dobornd cu trpanul o papur cum nu ntlneti nicieri i iat c o umezeal
arztoare i taie rsuflarea, i ntunec mintea i te face s-i sfii
vetmintele, s te lai gol. erpii de ap, inofensivi, i se car pn la gt, i-l
nconjoar o clip, zburdalnici, apoi sar n toate prile, ca nite nituri de
ap neagr. Atingerea lor e mai dureroas dect o descrctur electric. n
vremea asta, mii de aioare vscoase, subiri i dese ca o cas de pianjen, i
imobilizeaz pielea minilor i a feei. ntr-un ceas, te pomeneti cu ochii lipii.
Dac atepi momentul acela, nu mai tii pe unde s fugi, nici s-i gseti
crua i drumul spre cas.
Prima sptmn din septembrie este sptmna murelor trzii, pe care
orice copil curajos din Brila le caut n blile nesfrite ale Deltei, departe,
tare departe, spre Corotica, unde este stpn numai Dunrea mrea, n
mijlocul unei bli de mai multe mii de kilometri ptrai, stufri de neptruns,
pmnt pierdut pe vecie pentru mna harnic a omului. Dunrea, tiran
generos, l ine necontenit sub ameninarea valurilor ei necrutoare, n vremea
umflrii apelor.
Aici cerul pare la fel de slbatec ca i pmntul. Tcere care nspimnt.
Nemrginire care face viaa de nesuferit pentru fiinele simitoare. O frunz
care se mic, un spic care se leagn, un ipt de uliu care spintec vzduhul,
l fac pe om s simt ct de puin nsemneaz el pe pmnt. Murele e tare greu

s le culegi, deoarece creatorul a avut grij de fericirea sfioaselor vieuitoare ale

pustiurilor din balt, pe care omul le vneaz prostete. El a pus la adpost de
rutatea omeneasc toate aceste bunti. Aici, neghiobul rege al planetei
noastre nu poate ptrunde dect cu preul a sute de rni pe obraz, a mii de
necazuri i oboseli istovitoare. Aici, de la uliul care plutete n aer ca un zeu al
nemrginirii i pn la narii ce miun puzderie, totul se mpotrivete celui
care stric frumoasa via de pe pmnt.
Dar copilul este un mare risipitor de via i nimic nu-i ndeajuns ferit de
pofta lui nemsurat. Lui, Dumnezeu i iart totul. Totui, uneori nu iart i
pedepsete fr mil. Murele trzii sunt plcerea cea mai rvnit de ctre copiii
curajoi ai Brilei. Fr s le pese de moarte, pornesc la drum cu toii. Sunt
ns pescuii uneori n Dunre, cu botiorul nc mnjit pn la urechi de
zeama fatidicului fruct, hrzit doar animalelor slbatice.
Aa a fost copilria mea. Copilrie fericit! Cea mai mare dragoste
posibil a unei mame pe lng care cea a Grachilor este un basm pentru copii
m-a ferit de toate suferinele de care au parte copiii sraci.
n casa noastr, n-am vzut nici o urm din mizeria ce colcia n jur.
ntotdeauna am avut dou camere ntreinute curat, ntotdeauna am fost
mbrcat cuviincios i hrnit ndeajuns. Niciodat datorii. Cozonac i ou roii
la Pati; porc la Crciun, jucrii din cnd n cnd. Am fost oprit prietenete dea m duce s m joc n strad:
Dac i vei rupe hainele sau vei sparge vreun geam la vecini, dac vei
rni pe cineva sau vei veni cu capul spart, voi muri de suprare i vei rmne
singur!
Niciodat nu i-am nclcat dorinele, rmnnd prieteni pn n ziua
despririi noastre. Bti i blesteme n-am auzit dect la vecini. Mama nu tia
nici s scrie, nici s citeasc. N-avea nici un defect. Toate au mers neschimbat
pn la apte ani, cnd m-am dus la coal.
Ah, nu pot s m stpnesc! ngduii-mi s povestesc, pe scurt, dou
ntmplri importante din aceast prim parte a vieii mele i care m-au ajutat
s descopr firea omeneasc, ntr-un chip de neuitat.
Aveam ase ani, cnd un brbat chipe i puternic apru n casa
noastr30. Nu era frumos, fiind ciupit de vrsat. Bine mbrcat i om
cumsecade. M-a luat cu trsura i m-a mbrcat din cap pn-n picioare,
cheltuind cu nemiluita ca s ne aduc lucruri bune de mncat i de but.
Cnta, molipsind-o i pe mama. Erau veseli. Ne-am dus cu vaporul la Galai i
asta m ddu gata. Ne-am fotografiat: el, stnd pe scaun, mama, n picioare,
eapn; iar eu, cu degetul pe pagina unei cri, n genunchi, pe un scunel i
cu ceafa rezemat ntr-o proptea. M simeam fericit. Dar dup cteva luni,

observai c mama plngea adesea, iar brbatul se rstea la dnsa. n sfrit, o

auzii pe mama zicndu-i: Eti nsurat! Du-te la nevast.
Apoi lucrurile s-au potolit.
i iat c ntr-o sear de iarn, n casa bunicii la Baldovineti, n timp ce
m nveseleam pe cuptor de marea petrecere cu jocuri i cntece ce se
desfura n faa mea, izbucni deodat un scandal nemaipomenit. Nu mai vzui
dect brbai care se apucau de beregat i femei care fugeau afar, n zpad,
ipnd. Vzui mai ales pe omul ce-mi era drag, nfcnd-o pe mama de pr i
trgnd-o ntr-un col al odii. Smulgnd un cuit mare de sub grind, strig la
mama, gata s-o loveasc: F-i semnul crucii!
Atunci, am scos un ipt sfietor, srind de pe cuptor pe mas, care s-a
rsturnat. Toi s-au oprit ca trsnii. n chiar clipa aceea, mo Anghel care se
afla de fa ridic o oal de pmnt de cinci ocale cu vin i o sparse n capul
celui ce voia s-o omoare pe mama i pe care l iubeam.
A urmat o harababur de nedescris: strigte de mpcciune, talmebalme de vorbe. Femeile intrar n cas, ngheate, se aruncar unii de gtul
altora, se srutar, deretecar odaia ct ai clipi din ochi, ncingndu-se apoi un
joc fr pereche31.
Urcat iari pe cuptor i gata s aipesc, m-am ntrebat n seara aceea
vzndu-l pe mo Anghel jucnd o chindie ndrcit, dup cavalul lui mo
Dumitru, mpreun cu brbatul cu faa nsngerat de ce i sprsese capul i
de ce jucau acum mpreun? Mo Anghel mi-a dat rspunsul, douzeci de ani
mai trziu, cerndu-i-l pe patul de moarte, unde se afla de trei ani, paralizat i
ros de viermi, de viu:
Am s mor numaidect. Drept orice motenire, i dau sfatul urmtor:
opune-te din toate puterile i pn nu-i prea trziu, bucuriilor dearte. Ele ne
fac s suferim cel mai mult. i e pcat! Bucuria deart vrea s aibe viaa
noastr ntreag. Arde un butoi cu untdelemn i ne d n schimb o mslin. E
puin. Prea puin. Cinii ne ajung n patim, dar ne ntrec n cuminenie. S-i
ntorci faa de la tot ce linguete. S drmi dorinele dearte. S nbui
glasul crnii care putrezete. Singur creierul lupt cu brbie. El mi slujete
de felinar nestins ntr-o noapte fr de sfrit. Totul pentru el, pentru flacra
lui. i s te avni cu tot sufletul n nemrginirea gndirii, singurul nostru
sprijin n timp de primejdie. Iat tot ce am s-i spun. Patimile i simurile fac o
zarv nepotrivit cu puterea lor de binefacere. Inima noastr e o dumanc!
Biata noastr inim. S-i plngem de mil. Un pumn de carne ce nu nceteaz
de-a bate. Un nap care poart n el venicia i care e izbit de micarea venic,
de ndat ce ntlnete cldura pntecului femeiesc, cnd nu trebuie s fie mai
mare dect un vrf de ac. Crete i bate; sufer, se bucur i bate nencetat, de

la natere pn la moarte. Haide. S fim drepi cu aceast dumanc. Ne d

cam mult de furc, dar o face din mrinimie.
Am fost un copil ru i un colar mediocru.
Crescut pn la apte ani ntre unchii Anghel i Dumitru. Baldovineti,
brusca mea strmutare dintr-o libertate deplin, ntre pereii ostili ai unei coli,
mi s-a prut un act de dumnie nemaipomenit.
Pe vremea mea, profesorul de coal primar i ducea elevii de la clasa
ntia pn la a patra, lsnd n seama profesorului urmtor pe cei czui la
examenul de sfrit de an. Dat la coal la apte ani32, avui nenorocul s ncap
pe minile unui brbat care ne snopea n bti, pe degeaba. Urmarea: jumtate
din clas fugea de la coal. Ne duceam n balt, sau iarna ne jucam cu
sniua.
Din anul nti n-am mers la coal dect vreo trei luni iy natural, am
rmas repetent. n anul urmtor, m trezii cu un dascl i mai nebun dect
primul. Ne rupea urechile, ne nvineea minile cu nuiaua, ne plmuia pn ce
ne podidea sngele pe nas. Adesea, punndu-ne n genunchi pe boabe de
porumb uscat, ne inea de la ora prnzului pn la dou, lsndu-ne
nemncai. Aproape toat clasa dezerta pn la sfritul anului. M-au trntit,
fiindc nu m-am prezentat la nici un examen.
Plecam de-acas regulat, dar n loc s m duc la coal, o luam razna
peste cmpii, la mo Dumitric. De-acolo, nu m scotea nici cu boii. Venea
biata mam, duminica urmtoare, plngnd i rupt de trud, s m ia la
coal. i rspundeam, rstit, c mai bine m duc la prins pete, ori la adunat
gozuri. Cauza acestei rzvrtiri era severitatea profesorilor Vasiliu i
Grigorescu, peste care am dat n aceti doi ani de eec.
n sfrit, n cel de-al treilea an de coal, eram tot n clasa ntia, cnd
veni rndul directorului Petre Moisescu s ne aib n mn. N-am s uit
niciodat schimbarea de tactic ce se produsese din ziua aceea, sub ochii notri
uimii. Nici o rsteal, nici o ameninare.
Adunndu-ne pe toi ndrtnicii, domnul Moisescu, aezat pe o banc
n mijlocul clasei, ne spuse:
Aadar, adevrat s fie c nu vrei s nvai?
Nu! Nu e adevrat, domnule profesor! Ne-au omort cu btaia!
Bine! Eu n-am s v ating nici cu degetul, dar dac n-o s nvai
nimic, aflai c ministrul m d afar. O s m facei s-mi pierd postul. Se va
spune c sunt un director incapabil.
O s nvm, domnule director!
i am nvat, ntr-adevr. Am trecut dintr-o clas ntr-alta, pn la a
patra, condui de bunul nostru dascl Moisescu. Din cnd n cnd, vrjit de

frumuseea blilor ori de nostalgia crmei lui mo Anghel, mi mai ddeam n

petec, cu toat buntatea lui i-o tuleam. ntotdeauna gseam la dnsul iertare.
Nu mi-a fost drag deloc coala, pentru care am avut aptitudini mediocre,
afar de-o singur materie, citirea, unde totdeauna am fost preuit cu nota cea
mai mare. Domnul Moisescu, prin buntatea cruia am fost n stare s termin
cele patru clase primare, se ncpna s vad n mine un element de viitor i
m punea s citesc n faa tuturor inspectorilor colari. Dumnezeu s-l
odihneasc la dreapta lui! Iertate s-i fie pcatele, c mult a iubit! Lui i
datoresc scrisul i cititul, singurele materii la care am fost atunci nentrecut.
Dac n-ar fi fost el, a fi sfrit-o poate ntr-o cas de corecie.
De calitile astea, de bun cititor i bun scriitor, au profitat mult
cumetrele mahalalelor de pe vremea colritului meu. Cte nopi de veghe,
petrecute cu Ghenoveva i cu haiducii, cte lacrimi sincere smulse acestor
suflete simple, dar nesecate n emoie! Citesc cri bune de la vrsta de zece
ani, cnd fugeam de la coal, treceam blile lui Terente i luam pe Eminescu
i pe haiducii notri, n care cutam s confrunt povetile unchiului Anghel cu
snoavele crilor cumprate din coul ovreiului din trg. S mi se ierte aceast
apropiere ntre Eminescu i Iancu Jianu, dar cer s fiu crezut c dac a avea
un copil l-a lsa s citeasc pe haiducii notri; i-a smulge din mn ns
nou zecimi din tot ce apare azi n vitrina librriei franceze.
La unsprezece ani, eram un scriitor celebru n mahalaua Brilei.
Numeroase erau ndrgostitele prsite care veneau la noi acas, spunndu-mi
printre lacrimi: Panaitache! Vrei s-mi mai scrii una din acele scrisori al cror
secret numai tu l cunoti i care-l face pe netrebnicul meu de ibovnic s vin
napoi, valvrtej, clare pe mtur, ca adus de descntec?
Pe ci ibovnici, certai din iubire, n-au mpcat scrisorile mele, care
mergeau la inim ca mmliga cu unt i erau rspltite cu un cinci i
srutri nfocate pe obrjori?! Plngea i mama de bucurie. Cu banii ctigai,
alergam de-mi cumpram alvi. Primele drepturi de autor, cheltuite cu
uurina cu care le ctigam.
Dar, am mai avut i o a doua meserie, mon violon d'Ingres dac vrei.
Smbta m ateptau toate familiile evreeti din mahalaua Brilei care, fr
mine, absgoimul lor nu ar fi avut nici focurile aprinse, nici odile mturate.
Asta mi aducea ali gologani.
n viaa mea de colar, numai joia era mai frumoas dect duminica.
Fiindc n tot timpul sptmnii nu aveam alte clipe att de lungi i de plcute,
n care s fiu n ntregime stpn pe mine i pe lumea mea. i aceasta nu
pentru c mama m-ar fi mpiedicat vreodat s m duc acolo unde a fi voit, ci
fiindc tiam c duminica i n zilele de srbtoare ea era fericit s-i petreac
ceasurile de odihn n tovria mea. Stnd deci toat duminica acas, nu-mi

rmnea dect joia ca s m mbt de acel har dumnezeiesc care este

contiina de-a fi cu totul liber, desctuat chiar de dragostea tiranic a mamei.
De obicei, portul i Dunrea erau inta plimbrilor mele preferate de joia.
Vara, portul m atrgea pentru munca uria ce se depunea acolo. Mi se prea
c toat aceast frmntare de fiine i de lucruri tria numai pentru plcerea
mea. Iarna, prin impuntoarea singurtate a cheiurilor dearte, prin albeaa
nentinat i mai ales prin nspimnttoarea oprire a fluviului sub zbranicul
su de ghea. Nu visam, nu vedeam, nu gndeam. Sloiuri, cociuge, albe
deprtri.
Brila paceaur planturoas ce-i contempl amantul ei, Dunrea, cu o
privire pe ct de nflcrat pe att de desfrnat este construit dup un
plan poate unic n lume. Un evantai desfcut aproape n ntregime. Din
smburele care-i formeaz centrul, opt strzi i dou bulevarde alctuiesc tot
attea brae ce-i nlnuiesc mijlocul, artnd-o Dunrii ca pe-o ofrand
ispititoare. Dar pentru ca frumoasa s nu se simt stingherit, patru ci curm
elanul celor zece brae, traversndu-le ntocmai ca legtura unui evantai. Lungi,
fr sfrit, mergnd de la Dunre la Dunre, mereu n linie curb i atingnd
la periferie ase sute de numere, fiecare din cele zece drumuri i pstreaz
denumirea, dei sunt ntretiate de Ci. Totui, pentru c populaiei nu-i place
monotonia, a botezat n felul ei poriunile desprite prin marile artere, ceea ce
a dat natere cartierelor, faimoaselor noastre mahalale: ovreiasc, greceasc,
ruseasc, igneasc etc.
Cnd m plimbam prin Karakioi ori prin Cetuie, descris n Chira,
mi nchipuiam c sunt pe malurile Bosforului, cunoscut din gravuri i att de
arztor dorit. Greci vistori i berbani, turci cu fee severe, cadne indolente,
sfioase, privind printre uluci i gata s-i coboare vlul aruncat pe cretet,
grecoaice sprncenate, melancolice, lascive i att de seductoare, c uitai de
Dumnezeu i adorai iadul.
Ceasuri ntregi m nvrteam, n joile mele de nebun libertate, printre
aceste neamuri strine, venite la Brila dup procopseal, dar reduse acum la
lupta pentru trai, venic muncite de nostalgia patriei, ndjduind mereu s-o
revad ntr-o zi i sfrind totdeauna prin jalnice intirimuri.
De aici am luat, nc din copilrie, toate acele impresii voluptoase care mau ajutat, mai trziu, s compun cadrul i atmosfera Chirei Chiralina. n acest
cartier sau al Cetuiei unde turcii sunt majoritatea alung mahalaua
Brilei pe orice tnr ndrgostit care se arat prea neastmprat:
La Karakioi, la Cetuie, paceauro, dac ai mncrime! I se spunea.
Acestea sunt cele dou cartiere cu ndrgostii focoi din oraul meu.
Acolo a fi vrut s stau, ca s nv i s cunosc, nici eu nu tiu de ce.

nc din copilrie am cunoscut prietenia, prietenia de nezdruncinat. Prin

firea mea eram nclinat s m apropii de persoane mult mai vrstnice dect
mine. Prietenia bieilor de-o seam cu mine, care se adunau pentru a forma
echipe de btui, mi era neplcut. Vrjmia lor fa de oricine devenise att
de fireasc, nct era de ajuns ca un biat din alt mahala s treac pe la noi,
pentru ca imediat s fie lovit cu piatra. Pe mama o nspimntaser, iar pe
mine m puseser pe gnduri.
Din cauza aceasta sporise n mine dorina de-a avea prietenii alese. Mi se
prea foarte firesc s fiu prietenul unei persoane de trei ori mai n vrst dect
mine. Aa bui sngele lui Codin, babuzuc cu inim de aur, ce s-a chemat
Clin i a murit otrvit cu untdelemn. Un frate de cruce! Un frate de cruce este
cineva prin el nsui, nu prin altul i atunci dragostea sa e mare, dezinteresat,
scump inimii noastre.
mplinisem treisprezece ani cnd, n cancelaria colii nr. 3 din Brila,
domnul director Moisescu, nmnnd mamei certificatul meu de absolvire a
patru clase primare, o ntreb:
Ce-ai de gnd s faci cu biatul?
Apoi, ce s fac, domnule director. O s-l dau la stpn, ori la vreun
meteug, rspunse mama, dup un oftat adnc.
Rezemat cu spatele de fereastr, bunul domn Moisescu i chinui
cioculeul crunt, frmntndu-l ntre degete, se uit la mama, se uit la mine,
privi n pmnt i zise ca pentru sine nsui:
Pcat!
Iar dup o pauz.
N-ai putea s-l dai la liceu?
Nu, domnule director, s femeie srac, o biat spltoreas, vduv!
Pcat!
Mi-aduc bine aminte c nu vedeam nici un fel de pcat. Dimpotriv, m
simeam uurat c scpasem din aceast corvoad a copilriei. Ba chiar
cinam pe fotii mei camarazi, care, mai norocoi dect mine, aveau s-o ia de
coad, la liceu. Gndul s merg la liceu timp de apte ani, s dau acolo peste
brute mult mai ngrozitoare, s-mi irosesc adolescena n obinerea unui
problematic bacalaureat, cu care atia posesori nu tiau ce s fac.
Asta nu m mbia deloc.
Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a fost drag s fac totul din proprie
pornire, pentru ca s pot ndura cea mai mic silnicie. i, Dumnezeu s m
ierte, dar tiina instruciunilor publice n-a descoperit nc mijlocul de a face
cartea drag copilului.
Restul verii aceleia l-am petrecut, ca de-obicei, la Baldovineti, ntre
unchii mei Anghel i Dumitru. Cu cel dinti m preparam de crmrit. Cu

cel de-al doilea, m mbtam de ultimele plpiri ale unei liberti care avea s
treac n domeniul amintirilor ce nu se mai pot uita.
Dimineaa, pe rcoare, mo Dumitru i lua puca i pleca prin vii, ca s
mpute graurii ce mncau strugurii. l urmream tiptil, ca un cine care se
teme s nu fie gonit acas. Seara, coceam porumb de lapte i ascultam
ritul greierilor, orcitul broatelor din balt i ltratul cinilor. Noaptea,
dac era frumoas, dormeam pe cmp, nfurat n gheba unchiului, pe cnd
caii pteau n preajma noastr, iar unchiul, tcut, bea tutun i cta din cnd
n cnd la cerul nstelat.
Ziua, pe ari, forfoteam prin crma lui mo Anghel, rcoroas ca o
hrub. Stropeam lutul, mturam, splam pahare i nvam cum se rsucete o
canea, cnd vrei s scoi vin.
De, mi biete, mi zicea unchiul, privindu-m. Eu te-a pstra lng
mine, cci pari dezgheat, dar nu prea e fapt nelepesc! Cnd copchilul se
tie la neam, i ia nasul la purtare i se stric. Numai printre strini te faci om.
Dar s nu intri slug la drloag! S caui un stpn ajuns i s-l slujeti cu
cinste, m! S nu piti! Pictura e lucru ru n negustorie: d omul
ndrt. Dac ie poft de-un covrig, s te duci drept la stpnul tu, s te uii
n ochii lui, cu sufletul deschis i s-i spui: Domnule Vlad, mi-e poft de un
covrig!. Dac-i d un cinci, cumpr covrigul i mnnc-L Dac nu, rabd!
Orice copil e un revoluionar. Prin el, legile firii calc n picioare tot ce
omul matur a ridicat mpotriva lor: moral, prejudeci, calcule, interese
meschine. Copilul e nceputul i sfritul lumii. El, singur, nelege viaa,
fiindc se conformeaz ei. Ieit din copilrie, omul devine cel mai dezgusttor
dintre animale: animalul calculat.
nvat-a omenirea asta ceva, din ce i se spune de veacuri? Tare mi vine
s m ndoiesc! Cci astzi, ca i n anul una mie patru sute, nici un stat n-a
neles ce e viaa, nici o legislaie n-o apr cu pricepere. Bunul plac i nerozia
domnesc mai stranic ca oricnd.
Fptur plpnd, vibrnd de emotivitate, dornic de via, copilul e dat
i azi pe mna acelorai brute ndopate cu mulumiri trupeti, care i frng
junghetura gtului, ndat ce le intr pe mini. Habar n-are stpnul-animal al
acestei lumi, c copilul e setos de lumina zilei, de vntul care bate, de frunza
care fonete, de ciripitul psrilor, de libertatea cinilor i a pisicilor care
umplu strzile, de mirosul arinii umede i de tot ce firea ne-a pus la ndemn
nou, oamenilor, ca s ne fac traiul fericit.
Habar n-are bruta-stpn a inocenei c cel mai dulce dintre
anotimpurile vieii e copilria i c numai n vremea copilriei se pot pune
temeliile buntii, fondaiune menit, s suporte lungi ani de lupt, o ntreag

uzin de frmntri i de chinuri, care dau omenirea de rp, dac baza nu e

fcut din buntate.
i cum s-ar putea ca baza vieii s fie buntatea, cnd marea majoritate a
omenirii i petrece copilria n bti i privaiuni, n mortificri i ucigtoare
pucrii, ngduite de legi? Cum s nu fie lumea asta plin de oameni ri, de
hoi, de tembeli i de rsturntori de ordine, cnd ordinea voastr, o!
Stpni, nu e ntemeiat dect pe cruzimi nengduite de legile naturii?
i voi suntei legislatori.
O! Cpcuni ai copilriei! O! Crmari, bcani, stmbari, crnari,
mari proprietari de glod, negru ca inima voastr.
i voi avei academii pline cu vite nclate! i voi avei catedre de
moral i biserici cu clopote asurzitoare i parlament care face legi, cum ai face
o plcint i voi habar n-avei ce e viaa, ct ar putea s fie de frumoas i ct
de groaznic o schingiuii!
Cum ai putea voi bnui cte lumi miun ntr-o raz de soare, cte lupte
se dau ntr-o gaur de furnici, cte dureri ascunde o inim de mam trudit i
cte daruri se pot nate ntr-un suflet de copil!
PRIMII PAI SPRE MUNC, SPRE LUPT.
Pe o zi trist de octombrie, ndat dup plecarea mamei la lucru, ieeam
i eu, fr tirea ei. Fceam primii mei pai spre munc, spre lupt, dup o
copilrie pe care a putea s-o numesc rsfat. Eram contient c anii
zburdlniciei fr de griji au luat sfrit, c sosise momentul de-a veni n
ajutorul truditei mele mame; gndul de a-i uura sarcina, de a-mi ctiga
singur hrana i mbrcmintea, precum i o mic sum de bani, pe care, s i-o
pun n poal.
Gndul acesta l nutream de mai bine de un an. Tot timpul ct am
urmat clasa a patra, m uitam zilnic la bieii de prvlie, cu minile degerate
i ncini cu un or de sac; vorbeam adesea cu unii dintre dnii, le tiam
psurile i-i consideram superiori mie. Ei i ctig pinea, mi ziceam.
Prinii lor trebuie s fie mulumii. La anul am s fac i eu la fel.
Anul acesta dorul sosise33.
i netiutor de ct durere se ascundea ntr-un piept de biat de
prvlie, ncins cu pestelc boas, clcam mndru pe calea Clrailor
mndru de bucuria pe care aveam s i-o fac mamei, spunndu-i c m-am
tocmit.
Nu mergeam la ntmplare. tiam precis ce voiam! Ochisem o prvlie
care-mi Convenea din toate punctele de vedere. nti, era o crm greceasc.
(Mo Anghel mi spusese s intru la greci, c sunt oameni filotimi, nu ca
romnul nostru: zgrie-brnz.) Al doilea, crmarul nu era nsurat. (Aveam
groaz de nevestele stpnilor, care bteau pe biei i-i puneau s spele

scutecele scrnave ale pruncilor.) i al treilea: prvlia era situat n imediata

vecintatea scumpei mele Dunri34. Ctva timp, m plimbai ngrijorat:
crciuma avea doi biei i pe tejghetar; cu stpnul fceau patru. Se putea
foarte bine s nu fiu primit. Dar grija asta fu imediat spulberat de un alt
sentiment, cu totul contrariu, care-mi opri sngele n loc.
M aflam la captul dinspre Dunre al strzii Malului, punctul cel mai
nalt al platoului Brilei. i apariia vastei priveliti a fluviului-prieten m fcu
s m cutremur de ideea pierderii apropiate a libertii mele. Presimmnt
funebru, de moarte npraznic. Groaz inexplicabil. Rupere de echilibru
sufletesc. Halucinaie.
Mi se prea c cineva se inea gata s m nface i s m despart pe
vecie de mama, de lume, de via. Slciile pletoase ale blilor m tnguiau,
mohorte. Sirenele vapoarelor uierau alarmate. Huruitul ghiociurilor din port:
glas cobitor. Dunrea mocnea. Picura de ploaie.
ntr-o clip, uitai de truda mamei, creia voiam s-i viu n ajutor. i, fr
s mai stau la ndoial, o tersei spre cas.
Acas! n tind, n coar, n pod.
Dar: Acas! La mama!
Scobori malul mai mult pe alunecatelea. n port, m surprinse ploaia.
Cum m aflam printre vagoanele de cereale, srii ntr-unul gol. Aci m pomenii
c nu eram singur.
O feti de vreo opt-nou ani sta zgribulit pe duumeaua vagonului i i
cosea o sfietur a rochiei ei peticite. Lng dnsa, un scule cu vreo bani
de gozuri, o mturic i un fra.
Apariia mea neateptat o nlemnise. Nu mai cosea. M privea cu ochii
sticlii ai unei pisici ngrozite de cini. Ca s n-o sperii i mai tare i s n-o fac
s fug pe ploaie, m oprii la intrarea vagonului. i ntorsei spatele, fcndu-m
c privesc cum plou.
N-aveam nevoie s tiu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc prea mult. Triam
doar n lumea ei i tiam, de pe atunci, tot ce se poate ti din mizeria copiilor cu
sau fr cpti.
Totui, din vreme-n vreme, o cercetam cu coada ochiului; i reluase
cusutul. Prul i cdea pe ochi. Degetele i erau nmrmurite de frig. Tremura
din tot corpul.
Ploaia se oprise. Dnd s plec, o ntrebai:
De ce coi aici? N-ai pe nimeni? Ea m privi cu ochi mai ncreztori:
Am mam. Da' nu mai vede. i p-aici, pntre vagoane, m ag mereu,
cnd adun gozuri.
Iar dup o clip, surznd uor:
Tu n-aduni gozuri?

 Ba da. Zisei, ruinat.

i am plecat pe fug. Dar nu acas, nu la mama, ci drept la crm,
la kir Leonida.
Kir Leonida privea la om cu mndrie greceasc, vorbea rspicat i fr
accent strin, fiind nscut n ar. Tatl su, btrn crcota i nc verde,
deschisese crma din strada Malului, cu zece ani nainte de venirea pe lume a
unicului su odor.
Mi-aduc aminte c, dei copil, am tiut s miros orgoliul naional al
grecului i l-am exploatat cu o nebnuit ndemnare: i-am spus c mama e
romnc, dar c tatl meu, mort pe cnd eram n leagn, fusese grec. i
precizai: chefalonit. Iar ca s-i speculez i mai bine ngmfarea patriotic,
adugai:
Vin fr tirea mamei. Vreau s intru la greci i s nv grecete!
C voiam s nv grecete, asta era tot aa de adevrat cum e adevrat
c a vrea astzi s vorbesc toate limbile din lume; dar c a fi dat ntietate
unei naii n dauna ori spre umilirea alteia, de-o asemenea schilodire cerebral
nu m-am fcut vinovat n nici un moment al vieii mele, nici chiar n copilrie.
Am fost cosmopolit din nscare.
Kir Leonida, gdilat la infirmitate, se umfl ca un curcan:
Bine, drguule, bine: am s te primesc i ai s nvei limba tatlui
tu, dar nu pot s stau la tocmeal dect cu mama ta. Vino mine cu dnsa!
A plns biata mama n seara acelei zile, pn i s-au rupt rrunchii:
La ce-a folosit c mi-am nchis tinereele, c-am trit n vduvie, c-am
muncit ca o roab, numai i numai ca s te feresc pe tine de mn strin,
dac tot pe mn strin a trebuit s intri! S nu mai lase Dumnezeu inim
de mam pe pmnt!
A doua zi era tocmai ntr-o duminic ne-am nfiat la ua
strinului. Mama prea bun de pus n cociug. Mie, mi se zvrcolea inima,
ca o vrabie n mna unui copil: m credeam pe punctul de-a fi nmormntat de
viu. Mama credea acelai lucru.
Al d-tale e feciorul, lele?
Bietule kir Leonida! Bieilor kiri Leonizi ai vremilor noastre! De unde s
tii voi ce nseamn o lele i un fecior?
O sut de lei pe an, un rnd de haine, o pereche de ghete, o plrie, o
zi slobod la Pati i nc una la Crciun!
Un zid chinezesc, nevzut dect de ochii mei ngrozii, se nla n ua
crciumii lui kir Leonida i m despri de lume, de strad de frumoasa mea
strad plin de cini i pisici, necat n lumin ndat ce ncinsei orul
stpnului.

Nousprezece ceasuri de goan zilnic, de la ase dimineaa pn la unu

dup miezul nopii. Cuvinte aspre, njurturi obscene, palme cu nemiluita.
iroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri spulberate.
Dor de duc!
Strada Malului era, acum treizeci de ani, acel coridor scurt care ncepe
din Calea Clrailor, aproape n faa strzii Sfntul Nicolae i se termin la
malul Dunrii, de unde i numele. Se afla n plin Carachiu (Karakioi), cartier n
majoritate grecesc, chefliu i guraliv, dar nu btios ca Atrnaii i Comorofca,
pomenii n nuvela Codin. Karakioiul m atrgea prin voioia lui pacific, prin
latura lui cosmopolit. Eram angajat la crma lui kir Leonida, reputat prin
vinurile i mncrurile ei, aflat cam pe la mijlocul acestei stradele. Ddeam n
brnci, nousprezece ore pe zi i m stlceau cu btaia pentru cele mai
nensemnate greeli.
Destinat s-mi fac ucenicia crmreasc la splatul vaselor, mai trebuia,
ntre timp, s nv hruba, nemrginitul labirint al celor dou sute de butoaie
cu vinuri i rachiuri, pierdute n inima pmntului; s nv pe dinafar zecile
de caliti ale buturilor i s le recunosc, mai trziu, dup culoare i miros.
Ah, n-am s uit niciodat lipsa de omenie a tejghetarului, care m mbrncea
pe tot lungul celor optzeci de trepte ale scrilor umede i rupte, ale pivniei i
hrubei, pe care le scoboram cu frica n sn de a nu-mi frnge gtul la fiecare
pas! i de cte ori voi vedea un biat de prvlie, am s-mi aduc aminte de
cinescul procedeu al tejghetarului fr inim, care credea c m nva
cnd, ntr-un ntuneric bezn i alergnd printre vase, de-abia murmura ntre
dini:
Numerele unu, dou, cinci, paisprezece, douzeci: vinuri noi!
Numerele. Cutare, cutare: vinuri de un an, de doi, de cinci, de zece, de douzeci
de ani! Butoaiele astea au presiune: fac s sar caneaua! Vinul de-aici are iz!
stlalt are floare! S bagi de seam, c dracu' te-a luat! Acu, culorile: astea-s
vinuri albe; astea negre; ghiurghiuliu; vin pelin; vin tmios.
La cram, acelai lucru, aceeai rea-voin:
uic, drojdie, secar, tescovin, libovi, rom, coniac, piperment,
ananas, mastic simpl, mastic de Hio. De aci s scoi numai cnd i-oi spune
eu! Cnd i fac cu ochiu s nu scoi! Astea-s rachiuri vechi! stelalte, noi! S
nu te puie naiba s le amesteci ori s te neli! i cnd te trimit n beci ori la
cram, s-mi vii ntr-o pritur de cal. Dac-i vine s te pii n toiul
trebii, strnge robinetu!
Dar teroarea asta a ucenicului crmar (voi povesti ntr-o zi i pe aceea a
ucenicului-meteugar), chinul acesta, pltit cu sute de palme, mai poate avea
o umbr de ndreptire n ochii unei lumi nedrepte: Aa e pn nvei o
meserie, spune lumea asta.

Ce justificare ns pot avea suferinele produse din pofta de a batjocori i

turmenta un copil care cade din picioare de somn i osteneal? n plin munc,
n lupta cu teancurile de farfurii, oale, cuite, linguri i furculie, aduse cu
duimul i respingtor de slinoase, oboseala i somnul mi erau nvinse de
urletul asurzitor al prvliei n fierbere i de iueala cu care eram nevoit s
alerg i s lucrez, dac nu voiam s fiu crpit de buctar, de tejghetar, ori de
zevzecul de barba Zanetto, tatl stpnului, un nebun care era gata n orice
clip s-i arunce o farfurie n cap. Dar ndat ce zarva se ostoia, fie dupprnz, fie seara, veneau orele cele mai cumplite, venea nemilostivul supliciu al
aipelii de-a-n-picioarelea, cnd mii de ace i furnic prin vine i cnd trupul e
gata s se prbueasc la pmnt. ngduit le era, atunci, buctarului i
stpnilor s se trnteasc pe canapeaua din odaia prvliei, s se lungeasc
pe un pat sau s se aeze pe un scaun. Nou nu ne era ngduit! Noi eram de
fier, de piatr!
Smirn, n picioare, aveam ochii int la tejghetar, n picioare i el,
dindrtul tejghelei, urechile ciulite i atenia ncordat ctre cei doi-trei
beivani sau palavragii fr cmin i fr mil, gata s dm buzna la cel mai
uor ciocnit. Vai i amar de copilaul care ncepea s nchid pleoapele-i grele
de somn! Bobrnacul, odiosul bobrnac oriental, pe care nu l-am ntlnit la
nici un popor apusean, venea s plesneasc brutal nasul celui ce moia. i nu
era o glum. oapa dup cum l porecliser pe tejghetar cei doi biei mai
vechi ca mine ne trimitea o ciocnitur de deget att de violent, nct, de
multe ori, sngele ne nea imediat pe nas. Adesea, profitnd de o mn
ncremenit pe un col de mas de care ne sprijineam capul ovitor, cci
picioarele nu se mai ineau, nemernicul ne punea aa-numita, pot, adic ne
aga ntre degete o fie de gazet i-i ddea foc de la distan. Sau ne presra
dup ceaf faimosul praf de scrpinat, care fcea s ne sngerm pielea cu
unghiile, tot restul serii, ba chiar i noaptea prin somn.
De toate aceste barbarii, el rdea, lichelele crciumii rdeau, patronul nu
tia nimic sau nchidea ochii. Dac vreunul dintre noi bombnea, ori plngea,
atunci venea rndul njurturilor grosolane, al palmelor i al corvezilor inutile,
ca mturatul hrubei, ori deretecatul prin pivni i prin oproane.
Acestea erau Rsplata muncii. Ne istoveam copilria ca s slujim o
puzderie de cheflii mnccioi i butori. Dam n brnci din zori i pn dup
miezul nopii. Ne culcam n palme i ne trezeam dimineaa n palme. Existau
duminici i srbtori cu lume gtit care se plimba pe-afar, care cnta, rdea,
benchetuia n prvlie, cu flanete i cu lutari; exista un pmnt cu soare, cu
ruri, cu pduri i cu voioie noi nu existam pentru nimeni. Nimic nu exista
pentru noi! Noi eram ceva asemntor paharului cu care se bea, ori furculiei
cu care se mnnc. Cine ia seama la aceste obiecte. Cine se ntreab ce au

devenit, dup ce te-ai servit cu ele? Care ochi are vreme s se uite la un biat
de prvlie?
n fiecare sear m culcam cu gndul s fug a doua zi, s nu mai dau peacas i s triesc din mturatul vagoanelor cu grune, s m fac gozorar, ca
ati copii care foiau prin port. n clipa cnd voiam s-mi pun planul n
aplicare, mi aprea figura sfnt a aceleia care ar fi murit de ntristare, dac
m-ar fi vzut gozorar. i renunam. i iar revenea ideea fugii. i din nou m
mustra cugetul.
Zbuciumul acesta, dac ar fi continuat, m-ar fi mpins cu siguran la
vreun act disperat.
ntr-un timp, m trezii deodat liber: scurt i drmuit libertate, dar cu
att mai gustat.
Dimineaa, ntre orele nou i zece, trebuia s m duc pe la abonai ca s
le prezint lista de bucate i s iau comenzile: apoi, ntre unsprezece i
dousprezece, s duc sufertaele cu mncruri i sticlele cu buturi. Seara,
acelai lucru. Patru ore de hoinreal. Patru sfinte ceasuri de visri, de beie a
ochilor, a simurilor: arbori i copaci cu muguri i psrele; strzi mturate de
vnt, udate de ploaie, pline de cini i de pisici; ferestre deschise, mpnate cu
ghiveciuri de mucate, garoafe, cercelue i busuioc cre; curi cu femei de-abia
ieite din pat, cu copii veseli, cu chiote i cu ocri. Dar, mai presus de tot i de
toate, Dunrea avea s-mi umple ochii i s-mi mbete inima, cum niciodat nu
tiusem s vd i s simt, Dunrea venic a copilriilor milenare.
Terminam repede corvoada i apoi, fr s-mi pese de ce o s se
ntmple, alergam s m tolnesc la marginea podiului pe care e aezat
Brila i care domin ntinderea blii. Din acest loc preferat, m lsam desftat
de tot ceea ce ochii, urechile i simurile mele culegeau prin mii de antene
nevzute, n faa panoramei unice, poate, n felul ei.
La napoiere, ncasam palmele reglementare, dar eram pstrat mai
departe n slujb. Asta i voiam. Muterii, oameni cumsecade, toi greci, m
iubeau foarte mult, tiindu-m de aceeai obrie i m nvar limba, din
orgoliu, ca s poat plvri cu mine (o, timp nesimitor, de ce n-ai i tu
nostalgia trecutului?). Erau, toi, proprietari de remorchere, de lepuri sau
simple brci i-i spuneau unul-altuia, foarte serios, cpitani! M iubeau
tocmai din cauza nzbtiilor mele, a purtrii nstrunice i de asemenea
pentru c, atunci cnd o voiam, nimeni nu m putea ntrece la munc.
n timp ce duceam marfa la clieni, ca biat de prvlie, m pomeneam
oprindu-m pe sub ferestre, pentru a asculta acordurile unui pian.
Pasiunea, nebunia i visul meu pe care nu l-am realizat niciodat.
Adesea, intram noaptea n curi strine, lsndu-mi coul n strad i m

agam de pervazul ferestrelor, ca s vd dac persoana care cnta nuntru

era frumoas, cum mi-o nchipuiam.
Alteori, m ascundeam n pivni, n magazii sau noaptea n vreun
ungher necunoscut celorlali biei, ca s pot citi scumpele mele cri,
ncovrigat sub o umbrel peste care mai aruncam i surtucul, ca s nu se vad
lumina luminrii ce-mi plpia sub nas. Citeam, citeam tot ce-mi cdea n
mn i cutam cuvintele n dicionar Neologisme i expresiuni citite prin ziare
mi erau tlmcite pe nelesul meu. Biblia asta avea s-mi explice cuvintele
acelea peste care treceam cu amarnic ntristare. Ba mi ddea i o mulime de
citate din autori ca Anton Pann, Creang, Alecsandri, pe care i cunoteam din
coal. Cartea sfnt a adolescenei mele aceea pe care n-am mai lsat-o din
mn timp de zece ani avea s devin izvorul tuturor bucuriilor i al
surprizelor unei viei de copil chinuit. Ea avea s fie nu un dicionar, ci o
amant a copilriei mele, o amant-fecioar, care-i atinge fruntea cu mna i
i alin durerile. Nici o oboseal, nici o maltratare, nici un gnd negru, nimic
n-avea s-mi mai nving voina de-a munci i suporta viaa. Fiecare pagin
cuprindea o lume de cunotine; fiecare cuvnt cutat mi deschidea orizonturi
nebnuite. Uitam c Dicionarul universal al limbii romne de Lazr eineanu,
pe care i-l d cpitan Mavromati, edec al prvliei lui kir Leonida (Vezi
povestirea Cpitan Mavromati, n vol. Chira Chiralina i alte povestiri, Editura
Minerva, 1982, pp. 376-400.) voiam s caut tlmcirea unui termen; uitam c
timpul mi era msurat, ca slug. Uitam de lume i de ticloiile ei i alunecam
de la un cuvnt la altul, de la o pagin la alta, de la'o tiin la alt tiin, de
la un univers de gnduri la alt univers de gnduri, m ndopam n chip
incontient i nu ajungeam s m mai satur. Chiar i vremea somnului o
sacrificam adesea n bun parte, pe cnd colegii mei sforiau n patul lor, rupi
de trud.
Dormi, fir-ai al dracului, dormi c trebuie s munceti mine.
Nu face nimic! Continuam, sub trnteli i bueli, fericit s dorm cu capul
pe dicionar, ca copilul n poala mamei. mi trnteam n cpn nouti
voluptoase: fceam cunotin cu o lume descoperit odat cu ziarul pe care-l
luam pentru prima oar n mini, care-mi spunea c exist un parlament, un
guvern, minitri i deputai care fac legi i se ceart; c un anume Filipescu a
strpuns cu sabia, n duel, pe adversarul su Lahovari; c grecii se bat cu
turcii, burii cu englezii i spaniolii cu americanii; c exist o afacere Dreyfus
i c n afacerea asta un mare romancier, care se chema Zola, ridicase Frana
n picioare. Aflam c peste tot pmntul oamenii se sinucid din mizerie i
patim. i, mai ales, c nu-mi cunoteam limba: erau sumedenie de cuvinte pe
care nu le vzusem scrise n nici o carte colar.

nceputul unei lungi perioade cenuii, cnd zilele de foame i hoinreal

alternau cu lectura ptimae a Haiducilor extraordinari, a lui Dreyfus, n Insula
Dracului i mai ales a acelui Rocambole, pentru care furam ou din coteele
prost pzite, dndu-le n schimb pentru fascicola cu aventurile fantastice ale
acestui personaj. De la Rocambole la Balzac, de la Victor Hugo la Bernardin de
Saint-Pierre i Alphonse Daudet n-am mai fcut dect un pas. Astfel, am
descoperit cu entuziasm pe Mo Goriot, Mizerabilii, Paul i Virginia i mai ales
pe att de tandrul Jack, care se afl asociat celei mai frumoase prietenii ale
mele, ca i zorile noii mele viei.
Eram slab din cauza unchiului meu care-i omorse calul, n loc s-l
omoare pe pndar. i, de asemeni, din pricina mamei care-i scuipa
mbuctura la vederea stpnului, dei l spla de murdrie pentru treizeci de
bani pe zi i-o farfurie cu mncare. Am continuat s fiu slab pn n ziua cnd
o vijelie nemaipomenit rbufni n pieptul meu: era pleiada uriailor Balzac,
Tolstoi, Dostoievski, cu Victor Hugo n frunte. Marea descoperire a Ordinului
literaturii universale! Putere fr seamn i pretutindeni respectat, ea reunind
sub acelai sceptru: for i inim. Am neles asta nu dup mult vreme. i nu
mai m simii nici slab, nici singur: aveam prieteni de simire asemenea.
Asta se petrecea ntre patrusprezece i aptesprezece ani, epoca cea mai
agitat a vieii mele. Singur, fr un prieten i nendrumat de nimeni,
descoperisem cartea sau mai bine zis mreia lecturilor bune i, odat cu ele,
socialismul.
Mama m iubea i era fericit c nu aveam niciuna dintre apucturile
rele care fceau ravagii printre copiii de vrsta mea. Citeam, atta tot, i fceam
poezii. mi amintesc c am ntrerupt-o ntr-o zi de la clcat, ca s-i citesc o
poezie n care l rugam pe Dumnezeu s-mi dea nu bogii, nici onoruri i nici
s devin mprat sau altceva asemntor, ci doar toat putina ca s exprim
ceea ce cuget35. (Nu era oare o revelaie?)
Mama m asculta cu bunvoin, credul, clcndu-i mai departe
rufele, cu gndul aiurea. La sfrit i-am spus triumftor:
Vezi, mam, aa ceva nici regii nu sunt n stare s fac! Trebuie s ai
talent!
S-a ntors deodat spre mine, cu un aer de uimire ironic i mi-a spus:
Adevrat? Ei drcie! Ce biat nzdrvan am mai adus i eu pe lume.
Poate face ceea ce nici regii nu sunt n stare!
O, buna mea mam! Nu vei ti niciodat c n acea zi divinitatea
transmis prin sngele tu se rostea prin mine, spunnd din pcate adevrul!
Da! Din pcate! Fiindc, n ciuda bucuriei i a puterii de via ce se
revrsau din fiina mea la fiece cotitur a existenei, n ciuda neasemuitei
volupti necunoscut chiar mprailor eu sufeream, sufeream ngrozitor:

era o ploaie nmiresmat care m topea de plcere, arzndu-mi totodat carnea

cu picturile ei de foc. Mai trziu i-am dat dreptate acelui geniu german, care
afirmase c plcerea e negativ i c doar suferina este pozitiv.
Durerea este focul purificator prin care noi, oamenii, ne curm de
hum, ca s ne revrsm spre divinitate. Cultul durerii umple sufletul nostru
de duioie adnc mngietoare, ne d trie dinaintea neprevzutului, ne
mntuie de grijile mrunte, ne d putere i libertate.
O amintire tragic din aceast prim perioad a vieii mele:
ntr-o zi, dup ce mi-am luat obinuita porie copioas de hoinreal, am
trndvit mai mult ca de obicei pe marginea rpei. Dunrea se umflase peste
msur i privelitea era nemaipomenit. Ct vedeai cu ochii, toat ntinderea
blilor era acoperit cu o pnz nesfrit de ap tulbure. Crduri
nenumrate de psri, gte i rae slbatice zburau anapoda. Trunchiurile
slciilor plngtoare cei mai buni prieteni ai mei din anii triti de coal,
singurii care-mi rsfau zilele de hoinreal erau complet sub ap. Pe albia
umflat a fluviului coborau agale copaci ntregi, smuli pe drum. n port, un
furnicar de oameni se strduia din rsputeri ca s stvileasc apa, ferind
portul de nvala iminent a valurilor.
Priveam forele dezlnuite i nu-mi puteam stura ochii, cnd deodat
m simii mbrncit n rpa adnc de vreo douzeci de metri. M-am dus de-a
berbeleacul pn-n vale. Ajuns jos i prea puin lovit, rmsei locului ca s m
dumiresc ce se ntmplase. Nimeni altul dect stpnul meu, barba Zanetto,
era acela care m prvlise n rp, ca pe un sac umplut cu pmnt.
Furios, iau hotrrea s nu mai revin la crm, cu riscul de a-mi
ndurera mama. Nu m ntorc nici acas i, timp de dou zile, hoinresc n voia
fanteziei i a prea-plinului de via din mine. Dar stpnul pune un copoi pe
urmele mele i m-aduce iari la munc. i ce munc! Tocmai ce uram mai
mult: splatul vaselor! S speli vase: toat ziua cu minile n apa cldu,
unsuroas. Adio livrri de marf, adio visuri mngietoare, adio Dunre!
Ferecat, ferecat pentru vecie.
Atunci, ntr-o clip de nebunie, uit de mama i de bucuria de-a tri,
atrn o frnghie n pod i cnd tocmai eram gata s-mi vr gtul n la, d peste
mine nsui stpnul, care, speriat, m d imediat afar36.
Uf! Sfnt libertate! Izvor de fericire! Nici o jertf fcut n numele tu nu
poate egala elixirul binefacerilor tale.
De opt zile, de cnd nregistrasem cererea mea de angajare n Docuri,
sirena lor rsuna n inima mea ntr-un chip destul de diferit. Aceast siren
cea mai puternic din Brila era orologiul oraului i ceasornicul tuturor
localnicilor. uiera dimineaa la ase fr un sfert i la ase; la prnz, la unu i
douzeci i la unu i treizeci; apoi seara, la apte. Cu neputin s-o confunzi cu

alta sau s nu o auzi. n prelungul i nesfritul ei urlet de fiar apocaliptic

ncepea, mai ales dimineaa, cu un mormit de monstru suprat, care dura
zece secunde; se transforma apoi n ceva asemntor unui elefant care face
gargar, scuip i sfore; dup care cteva strigte guturale, gtuite parc de-o
furie neomeneasc i, n sfrit, uvoiul masiv i monoton al rcnetului
civilizaiei moderne: chemarea la ocn. Dura cinci minute i ar fi putut scula
morii.
Ori de cte ori m-a trezit, ea a primit ca rspuns adncul meu dispre.
n prima zi de ucenicie n Docuri37, ploua ngrozitor. Mi-o amintesc
foarte clar. Sosind acolo, ud pn la piele i mult prea devreme, al doilea fochist
m mpinse n spatele cazanelor. mi art cum s m usuc n labirintul de
evrie ce se ncolcea ca nite erpi boa, de-a lungul strimtului culoar dintre
peretele casei mainilor i uriaa zidrie a cazanelor.
Bag de seam s nu te frigi sau s-i ia foc bulendrele! mi spuse
printete bunul domn Ghi.
M aflam deci n sala cazanelor. Ce iad! Cu neputin s rmi cinci
minute acolo, fr s nu te despoi pn la bru, ca fochistul. ncepui chiar s
m sufoc, o pulbere fin intrndu-mi n ochi i pe nri. La mbuctura evilor,
firicele de abur fierbinte uierau peste tot, ridicnd un strat de cenu uoar,
cu neputin de respirat.
in-te bine! Trag sirena!
M uitai deasupra capului. Crat pe cazane, domnul Ghi mi zmbi
prietenos pe sub mustile-i mari i negre; mi astupai urechile. i ndat se
porni hrmlaia drceasc a sirenei, care semna aici cu un adevrat cutremur
de pmnt. Acoperiul slii cazanelor, din tabl galvanizat ondulat
strbtut de eava sirenei zbrnia cu o putere ce-i scotea mruntaiele afar.
Acum nu mai era vorba de tropituri, nici de rcnete, cum mi se prea de la
distan. Era sfritul lumii. i domnul Ghi, trgnd distrat din pip, cu un
ghemotoc de zdrene de bumbac n mn, se aplec nc o dat ca s vad dac
m in bine. Apoi, cnd socoti c totul este n regul, ncepu s nchid
robinetul de ieire a aburilor. ndat m trezii ca surd, de parc m aflam ntr-o
groap. Alergai afar la aer.
n ziua intrrii n docuri nu eram nefamiliarizat cu munca. De asemenea,
ctigasem i puin experien de via. Eram mai ales stranic narmat cu
puterea de a sfida soarta, care pate pe dezmotenii. O datoram mamei. Nu
aveam team de suferin, dei nu fceam nimic ca s-mi cad plocon i nici s
fug de ea, chiar dac acest nimic trebuia s m coste mai scump dect zilele
fr o bucat de pine.
Iat de ce, dei nceptor i stingher n aceste ateliere pline cu maitri
arogani, m uitam cu mil la tovarii de ucenicie, att de umilii n situaia

lor, resemnai n faa ocrilor, gata s se ncovoaie dinaintea unei priviri aspre,
ca nite cini hituii. mi spuneam: Ah, biata mea mam, ct de departe eti
ca s m vezi devenind mecanic! Mai degrab, da! Un bandit!
Zgomotul acela infernal, atmosfera aceea duhnind a ulei i obolani, acele
maini al cror cnit regulat pironeau parc soarele n naltul cerului,
mulimea de maitri necjii pe propria lor soart i care-i vrsau nduful pe
cei mai slabi dect ei i, n sfrit, tovarii mei de munc devenii, la
cincisprezece ani, vicleni, mbtrnii i perfizi, slugarnici i prefcui nu
alctuiau oare laolalt imaginea viitorului meu?
De dimineaa pn seara, n ziare ca i n discuii, se susinea c acesta
era viitorul omenirii: n fier, n hrmlaie, n duhoare sau, dac vrei, n aceast
mecanic ce ne cdea ca un prit la o mas de nunt.
ntr-o zi, mama mi-a povestit cum btrnul ei tat strigase, la vederea
primului tren ce trecea pe la marginea satului:
N-o s mai avem deloc berze!
Un oran care se afla de fa i-a replicat:
Dar se spune c o s avem belug.
Belugul, i ntoarse vorba ranul, ne vine de sus: dac n-o s plou,
apoi din drumul vostru de fier o s ne cad atta belug ct din cciula mea.
Dar nu belugul m-a preocupat n via, ci barza, n ciuda puiei
omeneti, grijulie dup barz. Romnul are o vorb minunat, pentru a deosebi
omul-burt de omul-suflet. Referindu-se la dou csnicii a unuia cu o femeie
bogat, dar slut i a altuia cu o srntoac frumoas el vede cele dou
perechi la mas i zice Dect s nting n unt i s m uit n pmnt, mai bine
s nting n sare i s m uit la soare.
Romnul vrea s mnnce cu soarele la mas! El nu spune ce s
nting, pine sau mmlig! Numai soarele l intereseaz.
Desigur, materialismul omenesc ne furnizeaz felurite explicaii, dar orice
s-ar spune, eu cred c omul se nate idealist. El e nghiit de mrvie, atunci
cnd toate forele progresului social i dau silina s omoare n fae acest
resort fragil care este avntul nostru spre sublim, n loc s ajute la dezvoltarea
lui.
Puine sunt nelesurile vieii pmntene, pe care mintea noastr s nu le
poat cuprinde. Asta se datorete faptului c la baza puterii noastre de
nelegere se afl cnd dragostea, cnd ura, rareori linitea luntric. Firea
intim a tot ce ne nconjoar nu poate fi ptruns dect cu ochiul indiferenei.
Dar, atunci, la ce bun s trim? E mult mai bine s te amgeti, dar s participi
cu toat inima i cu toat furia la tot ceea ce umple o via.
Mi-am trit ceasurile de ucenicie potrivit acestei filosofii banale, fr smi dau seama. n fiece zi blestemam. n fiece zi blagosloveam. Depindea, n

mare msur, de numrul rnilor fcute cu mna mea i care nu se vindecau

niciodat n ntregime. Depindea nc i de-o sumedenie de alte lucruri, dar
mai ales de dispoziia maitrilor notri. Dac chefuiser sau nu n ajun, dac
nevestele i ocrser sau i mbriaser n dimineaa aceea, de reuita sau
nereuita piesei scoase din cuptor, din strung sau din ajustarea cu pila.
Erau zile cnd cntecele maitrilor acopereau zgomotele mainilor.
Atunci, ne chemau cu diminutive, n fel i chip, adesea caraghioase. Ah! Ct de
mult binecuvntam atunci viaa. Desigur, fr s-o spunem, fiindc cei care
trudesc n-au obiceiul de-a vorbi cu glas tare. n acele zile, totul ni se prea
frumos: btaia motoarelor, scrnetul pilelor, concertul ciocanelor, zumzetul
nfiortor al ventilatoarelor, zornitul nspimnttor al macaralelor i al
Titanului; n sfrit, i-am fi srutat pe maitri ntr-un loc, dac ne-ar fi ceruto.
Dar iat i zilele de spaim. nc de diminea, nici chip s te nelegi cu
cineva. Nimic care s mearg. Sfredelele, cuitele strungurilor, dlile se sparg
de parc ar fi de sticl. Ni le arunc n cap: Cleal proast (ca i cnd noi,
ucenicii, le-am fi clit). Meterul fierar arde, una dup alta, piesele de oel, apoi
nu-i mulumit de felul cum lovim cu ciocanele. Cum capetele noastre se afl n
btaia ciocanului su, ni le acoper repede cu cucuie. i, pe de-asupra,
pomelnicul de njurturi.
Aveam i zile cnd plictiseala ne nnebunea. Nu tiu cum se ntmpla, dar
deodat, nimic de lucru, timp de o sptmn. Marele strung zcea deschis.
Lcaul fierarului aipea. Nici o pies ntre flcile menghinelor. Nicovale,
ciocane, dli la odihn. Doar lipitul curelelor de transmisiune, nvrtindu-se
n gol, bteau cadena. Ca s dea semnalul fueraiului, eful atelierului striga:
Fiindc nu ne intr nimic, s ne revizuim i s ne completm micul
nostru utilaj.
Fericire! Fiecare i rnduia ale sale ciocane, crlige, cleti, burghie, dli,
compase, echere, pn la uneltele de scos sprinturile din lca. i apoi era
simplu: o pies pe antier, iar dublura n sertar. i d-i drumul! Dac vreun
nas indiscret trecea pe acolo, nici o pagub: se completa utilajul atelierului
dar, fcnd asta, se forja pentru sine, folosind numai material de prima
calitate.
Aa c nu exista ef, maistru sau ajutor care s nu-i aib micul atelier
acas. i fceau pn i menghine i mici nicovale, pomenindu-se de un fost
ef de atelier care-i construise un strung aproape n ntregime. Triasc statul!
Statul sta nu merita o soart mai bun. Mai nti, el ddea exemplul
necinstei: nu exista aproape nici o mai mare beleag administrativ care s
nu-i fi construit pe sub mn, n atelierele Docurilor, tot ce avea nevoie
acas, ca fierrie, de la chiocul de rigoare pn la zbrelele de la cavoul

familiei. Apoi, i fr asta, cei mici aveau o scuz pe care cei mari n-o puteau
invoca: crpau de mizerie, tot dnd pe brnci. Or, un proverb de-al nostru
spune: Cinele unde latr, acolo mnnc.
Aveam n fa meseriai foarte buni, cu cinci, zece i cincisprezece ani de
munc, plus ali patru de ucenicie, a cror leaf varia ntre optzeci i o sut
treizeci de lei pe lun. Desigur, pinea asta era ferit de omaj, dar trebuia s-o
mpart la cinci, ase, apte i chiar zece guri.
i vedeam, acolo, mbtrnii la treizeci i cinci de ani, cocoai de munca
zilei i bucuria nopii. n afar de furtiaguri nu-i interesa nimic, n afar poate
de ora plecrii de la servici i socotirea zilelor rmase pn la plata lefii de
mizerie. Furtiagul din ce se nchega? Din meschinrii, din resturi de la masa
stpnilor: o bucat de aram, de plumb sau cositor; un pumn de buloane,
uruburi sau nituri; o pil, o unealt fcut pe ascuns; civa metri de cablu de
aram; o bucat de alam, nu mai mare dect o batist; o bucic de curea
de transmisiune, tare, tocmai bun la pingelit. Sau, cu prilejul unei reparaii
ntmpltoare la Antrepozite, dac reaminteau paznicului-ef anumite servicii
aduse, se ntorceau acas cu o jumtate kilogram de orez sau zahr, un cornet
cu migdale, un ir de smochine sau cu buzunarul plin cu stafide, rocove,
castane, cteva portocale i lmi, ct de puin cafea sau ceai sau mcar un
pumn de piper, scorioar sau cuioare. Iat ce i preocupa n chip deosebit: s
terpeleasc din toate, ct era cu putin. La sfritul lunii conta, mcar pentru
a compensa ce ddea pe gt la crcium.
Teama de-a fi prini, le nimicise orice urm de demnitate omeneasc, de
tihn, de contiin, de pace deplin.
Nu erau oameni ri, ci doar ndobitocii. Viaa lor monoton, despuiat de
orice frumusee, era principalul vinovat, ntr-o csnicie mirosind a rahatul
copiilor i un atelier, ntr-altfel puturos i care le ntuneca lumina soarelui;
docherului nu-i rmnea pentru sine dect drumul care-i desparte culcuul de
ocn. Un drum noroios, prfuit i searbd, pe care-l cunoate din copilrie,
strbtut n goan de patru ori pe zi.
Oare nu se afl aici tocmai acel lucru serios care ar trebui s ne ndemne
la reflecie? M ntreb, gndindu-m la ranul nostru, att de grijuliu, de
ngndurat. Lui nu-i scap nimic, chiar cnd cineva l jecmnete sau l
neal. Zi i noapte, el se gndete la palma de pmnt motenit i pe care
trebuie s-o lase copiilor. Nu are nici o putere i crede c nimeni nu-l poate
ajuta. Dar, cel puin, este ptruns de ticloia soartei sale. O vezi pe faa lui,
care ar trebui s impun respect tuturor oamenilor, dac ar exista aa ceva pe
pmnt. Iat de ce ranul are rsul dureros, gluma cu msur, econom la
vorb i greoi la veselie, tot ameindu-se ca fiecare i neprnd a fi nimic din
toate astea.

M trag din aceti rani i mi-am petrecut copilria n mijlocul lor. Iat
cum se explic de ce nu-mi place uurina muncitorului de la ora. Cine nu s-a
nscut i nu a crescut n aer liber, cu nemrginirea cerului deasupra, acela nu
poate ptrunde adncimea i misterul existenei, afar numai dac n-a
motenit aceast for. Un zid nu-i dect un zid, dou ziduri fac o strad i o
strad nu duce, de obicei, dect la alte ziduri. Iat spaiul n care se nvrte
muncitorul i pe care, pe bun dreptate, el l dispreuiete. Vara el n-a dormit
niciodat afar, noaptea. Habar nu are ce-i cerul. A pierdut cu asta jumtate
din via. Cealalt jumtate i-o nghite munca, i aa i trec zilele. Pentru ran
orict de pctos i-ar fi destinul truda i ziua lui nu sunt lipsite de mreie,
deoarece el se ia la trnt cu natura, n timp ce muncitorul se nvrte n jurul
unei maini, maina n jurul ei nsi i amndoi mpreun cu pmntul se
spune n jurul soarelui, dracul tie pentru ce, fiindc totuna ar fi, dac tustrei
ar sta locului.
Toi cei care trudesc se aleg cu o pagub sngeroas. ranul produce
grul i-l aduce la ora, care i-l mnnc fr s-i lase n palm nici cu ce s-i
cumpere o cma. Or, oraul nseamn muncitorul. El este deci cel care ar
trebui s fie responsabilul, contiina care pune ordine n viaa ntregii ri. El
i poate da seama de hoiile stpnilor, mai mult dect ranul; are
posibilitatea de-a se instrui repede i de a aciona cu promptitudine, deoarece
oraul este ca i o femeiuc ce-i leapd vemintele la prima suflare.
Iat ceea ce gndeam, venit de la ar la ora, dup trei luni de ucenicie
n Docuri, ai cror muncitori nu-mi plceau deloc. ranul nu inea n mini
dect o biat coas, cu ajutorul creia i se ntmpla uneori s doboare vreun
boier nestul, nainte de a fi el nsui dobort. n timp ce pe muncitor l vedeam
deinnd attea prghii de comand, nct ar fi fost suficient s mite una din
loc, pentru ca jumtate din ora s fie rsculat mpotriva celeilalte. i asta nu
cu vreun gnd ru, ci doar pentru ca s i se explice potrivit crei raiuni unii
produc grul i alii l mnnc, fr ca productorul s se aleag mcar cu
att cu ce s-i cumpere o cma?
M-am trezit la via cu aceast ntrebare pe vrful buzelor. i dac lumea
sau nsui Christos mi-ar lua vederea cu tot ce ar fi mai strlucitor att pe
pmnt ct i n cer eu m voi ntoarce totdeauna lng omul care face pine
i nu o mnnc, aa cum se ntmpl n satele noastre, unde ar fi greu s
gseti o familie dintr-o sut, care s fi cunoscut n viaa ei gustul pinii,
mai mult dect o singur dat pe sptmn.
Da! Nu este vorba dect de pine. Ne aflm nc aici. Pentru rest, sunt de
prere s nu ne grbim.
ntr-una din zilele acelui nceput de toamn, din sezonul marilor sosiri de
cereale ce fceau sperana ntregii populaii muncitoare o veste grozav

strbtu Brila, cu iueala fulgerului: Dou elevatoare plutitoare au sosit n

faa debarcaderului de Galai!
n mai puin de o or, mahalalele se golir de orice suflare. Cini, pisici i
chiar purcei, nemaivznd aa ceva, i urmar stpnii ltrnd, mieunnd,
grohind. Un exod nemaipomenit. Piaa portului, din faa debarcaderului,
prea un ocean omenesc, multicolor, care urla, njura, blestema, plngea.
Femeile i smulgeau prul. Brbaii fceau naveta ntre crciumi i cheiuri, cu
cuitul n mn, bei mai mult de furie dect de uic.
ndat, toate echipele de hamali care munceau pe Dunre i mpturir
sacii, pn la ultimul om, i se alturar mulimii care ipa.
Alergai ntr-acolo la uieratul sirenei de prnz. Avui una din acele
impresii care hotrsc viaa unui om. Iat ceva care mi-era drag! Se aflau acolo
brbai, o mulime puternic. Exista acolo ceva de care s tremure un regat.
n dup-amiaza grozavei ncletri dintre btrna hrc a omului i
viitorul mainii victorioase, javrele rioase ddeau trcoale n toate sectoarele,
pentru a identifica i denuna pe prinii sau prietenii grevitilor, care erau ct
de ct mpotriva elevatoarelor. Pe drept, n atelierele noastre se nfiripa un
nceput de simpatie fa de hamali. n frunte se aflau doi maitri importani:
fierarul i primul montor, muncitori n vrst. Nu ndrzneau s zic mare
lucru, dar comptimeau cu amrciune mulimea pe care o lsasem n faa
portului, pe cale s-i ia masa: o bucat de pine cu un pete prjit sau ceva
asemntor.
Eram nsetat dup dreptate i mi-a fi dat bucuros jumtate din via, nu
pentru distrugerea elevatoarelor, ci pentru a fi puse n slujba ntregii omeniri.
Acest elan, care mi-a ars totdeauna pieptul, nu se datora faptului c
aparineam clasei sracilor sau c a fi ndurat atta suferin. Nu! n general,
acest lucru poate fi valabil numai pn la'un punct. Justiia, comptimirea,
generozitatea nu sunt monopolul nici unei clase.
n comparaie cu altele pe care le vedeam, mi-a putea socoti copilria
chiar rsfat: nu mi-au lipsit niciodat pinea, cana cu lapte, patul curat i
vorba drgstoas.
Sunt convins c ceasul dreptii va sosi pe pmnt, n ziua n care
majoritatea oamenilor se va interesa de soarta celui n suferin. Eu m i
socoteam aparinnd nensemnatei minoriti care dovedea acest interes. Asta-i
totul.
De asemenea, doream din toat inima ca prghiile de comand, pe care
maitrii notri le ineau n mini, s treac de partea hamalilor. Tovarii mei
de ucenicie doreau acelai lucru. Ucenicii sunt totdeauna pentru grev,
deoarece tinerilor le place mult harababura. Era, mai ales, un drac de mnz de
la ar, Vasile, care ne spunea, fredonnd:

 Dac boierii i strivesc pe-ai notri, o s dau foc cldirii

curtoriilor, cnd o s fiu de noapte.
Prima noapte se cobor asupra grevitilor, fr a le rri mult rndurile.
Aa ceva nu se mai vzuse la Brila: atta popor s doarm sub cerul liber,
ntr-o pia public.
La drept vorbind, nu dormeau. edeau de veghe. De ce? Nimeni nu o
putea spune. Nici gnd s atace elevatoarele. Patrule ale Arsenalului marinei
din Galai le nconjurase, ca s nu mai vorbesc de armata de uscat, care se afla
nc acolo.
Poliia intrase n pmnt. Dup-amiaz suferise cocogeamite ruine, din
cauza unei prostii fcute. Civa ageni n civil veniser, dndu-se drept
prieteni, cu intenia de a potoli pe cei ri de gur, mbtndu-i, apoi s-i
rup de gloat i s-i aresteze. Au fost lsai s le plteasc sticl dup sticl,
au but zdravn i la urm hamalii i ddur pe mna cumetrelor, care i
btur cu papucul i se slobozir pe capul lor, n nasul soldailor care fceau
haz.
Ne aflam dup cin. Noapte adnc, luminat ici-colo de cteva lmpi cu
arc voltaic. Plin sezon al pepenilor. Fiecare gospodrie, dup ce i golise
pepenele de miez, i crestase coaja cu guri, fcnd dintr-nsul un felinar,
punnd o lumnare nuntru. Aa c, din deprtare, nu zreai dect o mare
presrat cu licurici, dinspre care rzbtea un zvon nedesluit.
De aproape, privelitea era i mai impresionant. Aveai, mai nti, exact
aceeai impresie produs de Dunre, cnd te apropii de ea pe o noapte de
furtun. Vuietul valurilor, unit cu uieratul pdurii de slcii, alctuiau un tot n
care ai fi putut deslui cu uurin toate glasurile de pe pmnt tinere,
btrne, copilreti, brbteti, armonioase, stridente. Aceeai privelite mi se
nfia i acum n faa ochilor: nvolburarea miilor de spinri, de capete, de
brae i bulendre, care se frmntau ca nite valuri, trambalndu-se de colo
pn colo, ostoindu-se n cele din urm undeva. Copii care plngeau. Femei
care se certau nu se tie cu cine i pentru ce. Altele care vorbeau tare i rdeau
ca nite apucate. Ct despre brbai, dominau totul, cu glas tuntor, mnios,
cu njurturi, tot golind sticle. Un grup mare fcuse rost de un igan care
scria la vioar o melodie cu subneles:
Dac-a fi avut noroc pe lume, Nu m cununam cu tine!
Pe msur ce ptrundeam n mijlocul acestui desi omenesc, m
cuprinse un sentiment de singurtate, din toate prile. mi pierdui curajul,
ncrederea de sine. S-ar fi zis c devenisem mai mic. De departe, m simeam
eu, cu trupul, cu ideile i independena mea. Mulimea nu avea nici o nrurire
asupra mea. Acum ns m nghiise; m afundam ntr-nsa, care m restituia
mie nsumi, lipsit de valoare.

Dei nu mplinisem nc paisprezece ani, mi desftam destul de bine

sufletul cu Lumea ca voin i reprezentare i Aforismele lui Schopenhauer, ca
i cu opera lui Eminescu. Lecturi de pe urma crora ieeam destul de convins
de singurtatea omului i a crei cea mai bun ntrupare era umila fptur a
bietei mele mame. Totui, firea mea prea puin nclinat pentru studiul crilor,
m mpingea nestvilit spre cunoaterea omului aa cum l vedeam n strad.
Iubea i suferea ca i mine. Spre el trebuia s-mi ndrept paii. El era nceputul
i sfritul vieii. i apoi, cu sau fr voia mea, pe amndoi ne ptea aceeai
soart.
Am ncercat tot felul de meserii. Am slujit mai nti ca biat de prvlie i
apoi la o bcnie, plcintar la kir Nicola, ucenic n atelierul mecanic al
Docurilor Brilei (dat afar pentru furt, dup doi ani, ceea ce fu ct pe-aci s-o
omoare pe mama), ucenic la lctuerie i cazangerie, ucenic la pescrie (vis de
fericire), ucenic la o fabric de frnghii. ntre timp, am cutreierat peste muni i
vi, n cutarea propriei inimi.
O sut de meserii, fr a prinde rdcini n vreuna, spre disperarea
mamei. Fugeam des de la stpn, ca i de-acas, ca s hoinresc. Nu puteam fi
statornic la nici o treab, eram adic o haimana, cum spunea mahalaua. O
singur dat m-am aventurat zece kilometri dincolo de Galai, vrnd s
muncesc la ar. Dar snopii de gru erau prea grei pentru cei patrusprezece ani
ai mei, aa c m-am ntors acas, plin de pduchi i mthind.
Ceva i mai grav pentru mama, care era femeie econoam. Banul ce-l
ctigam nu inea n mna mea ct ine un bulgre de ghea i nici nu-l
ddeam pe lucruri folositoare, ci numai pe cri i pe tutun, lsnd n grija
mamei s m mbrace i s m ncale. Ba, uneori, schimbam chiar i aceast
mbrcminte nou pe una jerpelit, numai ca s-mi pot procura, cu diferena,
cri i tutun. Ct despre mncare, puteam tri luni ntregi cu pine i tomate,
ori varz acr, ca s nu mai vorbesc de zilele n care flmnzeam cu totul.
Pentru stomac, mi-e de ajuns o bucat de pine. Pentru ochii mei ns
lumea ntreag!
O VIZIT CARE A DURAT NOU ANI.
Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sdit n inima noastr,
prietenia este cea care nu se poate explica i singura care deosebete pe om de
animal, cu excepia cinelui care are sentimentul dragostei dezinteresate, vecin
cu sacrificiul, neputnd supravieui uneori morii stpnului su.
Ne iubim prinii, fraii, surorile i copiii, fiindc sunt ai notri. Iubim o
femeie, care i ea ne iubete de la o anumit vrst ncolo, Dumnezeule! tii
mai bine ca noi de ce. i toate aceste dragoste le lsm s se ofileasc, n ziua
cnd nici o raiune nu ne silete s le continum.
n privina asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, nu avem cu ce ne fli.

Dar, pentru ce ndrgim cteodat un om, un necunoscut, un strin cu

care nu izbutim nici chiar s ne nelegem? De ce ne pornim s-l iubim
nebunete, neputnd tri fr el? Te uii n ochii lui, care sunt ca i ai ti i
zreti ntr-nii necuprinsul dorinelor tale. i-e dor s-i cuprinzi faa
mbujorat n minile tale. Iar pe ale lui care se odihnesc pe mas, ca lbuele
unui cine abia dac te mpotriveti nevoii de a-i culca fruntea nfierbntat,
cnd obrajii, deoarece acest fel de dragoste e numai flacr, singura flacr
care rezist furtunilor vieii, singura care se hrnete cu un ulei pe care
Dumnezeu l-a nscocit fr s se gndeasc la ru.
O atare prietenie nu ntlneti dect o singur dat n via i ea i apare
la nceputul ei sau niciodat. Cine a cunoscut-o, atinge nemrginirea. Viaa
poate s-l adape cu amrciunea ei orict o vrea. Tot bun va rmne. Iar
nenorocitul care nu a cunoscut-o, adic nu a fost n stare s i-o apropie, se va
rentoarce pe lumea asta de-attea ori, pn ce inima i va fi mistuit de
prietenie.
Dup care i va dobndi locul n viaa venic sau n venica nefiin.
Prietene, nvins de singurtate, oriunde te afli pe lumea aceasta,
dezmeticete-te i fii mare ca bucuria i durerea n faa necunoscutului care-i
druie ndat sufletul su! Nu negustori comoara pe care o ascunzi, aceluia
care i se druie! Oricare ar fi furtunile ce i-au nimicit speranele, fii nobil,
ncreztor, nu te ndoi niciodat de cldura sufletului tu i n-o refuza
nsetatului care i-o cerete. De vreme ce o simi n tine, poi fi sigur c nu eti
singurul care o deii. Nimeni nu se poate luda cu monopolul vieii frumoase.
i e mai bine s fii nelat de-o sut de ori ntr-un ceas, dect s faci o
nedreptate unui prieten din rasa ta!
Fericii cei a cror inim cunoate pasiunea prieteniei. Numai ea tie s
ne fac singurtatea mai puin ucigtoare i viaa suportabil.
La vrsta de optsprezece ani, terminasem de citit aproape tot ceea ce
literatura romn avea mai bun, n original i traduceri. Astfel, am cunoscut pe
maetrii romanului rus i pe ali civa din Occident. Tot n acest rstimp am
nvat meseria de zugrav i am cunoscut ideile micrii revoluionare, unde
aveam mai trziu s joc un rol, care dac n-a fost de prim rang, aceasta se
datorete numai intransigenei i dorului meu de hoinrit.
Cam n acea vreme, soarta i inima mea pasionat m-au ajutat s-l
descopr pe cel care avea s fie, pn la moartea sa, primul i cel mai bun
prieten al meu, trup i suflet amndoi, n ciuda deosebirilor de gusturi i chiar
de idei. Am convingerea c cel ce-i n stare s ofere o mare prietenie, tie s-o i
descopere sau s-o recunoasc, n ciuda lipsei de prietenie pe lumea asta.
Aveam vreo aisprezece-aptesprezece ani. Nu-l cunoteam pe Konovalov,
fiindc Gorki nu exista nc pentru Europa i n nici un caz pentru Romnia.

ntr-o zi m duc s caut pine la plcintria lui kir Nicola, de pe calea Griviei
unde ne mutasem de curnd. O dughean veche, puturoas, unde se coceau
pine neagr, covrigi, jimble i plcint umplut cu mere, cu brnz i cu
carne, delicatesuri ieftine, necunoscute n Occident.
Intru ca o vijelie i rmn intuit locului: un om tnr, mic de statur,
sptos, numai de vreo douzeci de ani, cpnos, faa rotund, prul castaniu,
mustaa blond i expresia feii linitit, edea pe un scunel prfuit i citea o
carte ilustrat. Faa, aplecat asupra paginilor, era cu desvrire ascuns sub
apc. Era mbrcat cu nite zdrene murdare. edea ca o stan de piatr.
Jupnul servea.
M pierd cu firea. M apropii ncetior i, pe deasupra capului su, m
uit la carte. Inima ncepu s-mi bat cu putere. Privesc i nu tiu ce s cred. O
carte franuzeasc, cu ilustraii: Jack de Alphonse Daudet. i pe gulerul hainei
sale doi pduchi care se plimbau agale. Iar n mn o carte franuzeasc! S
poi citi o carte scris n limba francez.
ntorcea paginile, cufundat n lectura, fr a catadicsi s m priveasc.
V rog, domnule, dumneavoastr citii sau v uitai doar la poze? I-am
spus, ovind.
i ridic ncetior capul, artndu-mi o fa zmbitoare, senin, dar
dureroas, stigmatizat de suferine i care m fulger pn n mduva oaselor.
Mi-a rspuns ntr-o romneasc stricat, aproape de neneles:
Da, uitat poze!
i m-a privit n ochi cu blndee. M privi. Oh! A privi un om n ochi nu-i
lucru tocmai uor! M uitam la el, uluit, aproape tremurnd. Lumina ochilor lui
stini, de pisic somnoroas, se nsuflei o clip, ca o fulgertur. Apoi se stinse
de ndat, acoperit de vlul invizibil al decepiei, n timp ce un zmbet
resemnat i trector i flutura n colul buzelor.
Vorbete-i n grecete! mi strig patronul. Nu tie romnete!
Eu ns m i aflam afar, n strad, cu pinea sub bra i divina
tulburare n suflet. Prietenul, prietenul meu se afla acolo. Prietenul unic pe care
viaa l sortete oricrei fiine omeneti, orict de josnic ar fi prietenul care
vrea s-i druiasc greaua comoar a inimii sale, despovrnd-o pe a ta.
Aa l-am cunoscut pe Mihail Mihailovici Kazanski, refugiat rus, a crui
origin i trecut nu le-am aflat niciodat n ntregime. ntlnindu-l pe Mihail,
ncep nou ani de via eroic, de prietenie nsorit, de vagabondaj ca-n
poveti, prin Romnia, Egipt, Grecia, Turcia i ntreg bazinul mediteranean.
Minte enciclopedic i inima de aur, ne-am adpat tot timpul din cupa dragostei
prieteneti, pe care Providena ne-o umplea mereu. Dup ce am hoinrit, timp
de treizeci de ani, ntre Orient Occident; dup ce am trit n mii de cocioabe i

mi-am frecat coatele de toate neamurile pmntului, nu am descoperit dect

acest om, care ns preuia ct universul ntreg38.
n seara lui 12 decembrie 1906, mi-am prsit meleagurile natale. Prima
mea cltorie n Egipt. Egiptul visurilor mele.
Copil, la coal, cdeam n extaz dinaintea pozelor biblice, cu faraoni,
temple egiptene i palmieri. Regretam atunci c nu sunt o rndunea, s m
nal deasupra Mediteranei, ntre albastrul cerului i al mrii.
i ntr-o zi, pe cnd nvtorul m luda pentru a fi citit cu foc una
dintre acele istorioare biblice, strigai:
Domnule, eu vreau s vd Egiptul!
nvtorul surse, gndindu-se probabil la mama, care era spltoreas.
M mngie prietenos pe brbie i-mi spuse:
Vrei s vezi Egiptul. E cam departe. Cred c-o s mori i tu i urmaii
ti, fr s-l vedei.
Pe urm, ridicndu-i minile ctre cer, adug:
Afar doar.
Eram dezndjduit, dar acest afar doar. M mai liniti. Aadar, puteau
fi mprejurri cnd chiar unui fiu de spltoreas i-ar fi fost ngduit s vad
Egiptul!
Iat pentru ce n-am ascultat sfaturile maic-mei, care m voia un panic
cetean la Brila. Doamne! Cnd pmntul este att de bogat i felurit, iar
sufletul nostru aa de nsetat dup Frumos, poi oare s te pironeti locului
unde te-ai nscut, al crui orizont e mrginit, unde nu i se ntmpl nimic
deosebit i unde ntreaga via i se scurge ca ntr-o nchisoare?
n iarna aceea, Mihail i cu mine eram amndoi portari el de zi, eu de
noapte la Hotel Regina din Constana. ntr-o bun diminea Mihail m
ntiineaz c va pleca n Egipt, cu mpratul Traian. Vestea aceasta m lovi
n inim, ca un cuit. n aceeai zi chiar, lsai balt Regina, o tersei la Brila
i smulsei mamei toate economiile ei: o sut de lei pe care i pstra la unchiul
Anghel. M ntorsei a treia zi la Constana, pentru a-l mbria pe Mihail, care
trebuia s se mbarce n dup-amiaza aceea.
Mirat c nu sunt chiar att de trist, m ntreb:
Ce-o s te faci acum? De ce te-ai dus la Brila i de ce te-ai napoiat la
Constana? Eti nebun! La hotel nu te mai primete! Las-m s te caut prin
buzunare. Nu cumva mi ascunzi ceva?
M scotoci i nu gsi dect vreo zece lei.
i-ai scos paaport?
Nu!
Las-m s te caut n geamantan.

Nu gsi nimic. Atunci ncepu s-i par ru c pleac fr mine, care

rmneam prsit de toi.
Dac ai fi avut paaport, te-a fi luat numaidect. Dar nu e cu putin
s debarci n Alexandria, fr hrtia asta blestemat.
Ne desprirm foarte nduioai. El, fiindc m tia la strmtoare; eu,
fiindc m gndeam cu bucurie la apropiata revedere pe pmntul faraonilor.
Eram sigur de asta. nainte de-a pleca la Brila, m nelesesem cu un prieten,
fochist pe mpratul Traian, ca s m debarce la Alexandria, n schimbul unei
sticle cu lichior de ananas, pe care trebuia s i-o pltesc la sosirea acolo.
Era pentru prima oar cnd o att de mare distan m desprea de
biata mama. O prsisem n lacrimi, singur i lipsit de orice sprijin n csua
ei de pe malul Dunrii, unde-i ctiga existena splnd rufe i numrnd
zilele, orele ce-o despreau de clipa rentoarcerii mele acas, vrsnd lacrmi
pe hainele i cmile mele, pe petecul de hrtie pe care aternusem cteva
cuvinte de neneles pentru ochii ei i pn i pe mucurile igrilor ce fumasem,
ngrmdindu-le n scrumier.
Toate la un loc, scumpe i proaspete vestigii a ceea ce atinseser
degetele i buzele mele, nainte de plecare! Imaginea sfnt a chipului ei slbit,
ochii ei de martir se conturau clar n bezna dezndjduitoare ce m nvluia la
pupa vasului, remucarea mi sgeta inima i o spaim brusc mi cuprinse
ntreaga fiin. Eram att de departe de ea i pmntul prea mai de necuprins
dect mi nchipuisem. Ca s-o regsesc, aveam nevoie acum nu de cteva ore de
mers cu trenul, ca odinioar, ci de zile ntregi, pe mare. Instinctiv, fr s
vreau, ntinsei braele ca pentru a-i sri de gt, s-i cer iertare i s-i
fgduiesc c n-o voi mai prsi niciodat. Niciodat!
O briz cald m trezi din toropeal, dar nu m clintii din loc. mi lipii
obrazul i urechea de podeaua clftuit a punii vasului i ascultai cu
plcere zvcniturile ritmice ce rzbteau din burta lui. Se prea c ceva viu se
afl acolo. Ai fi spus c o inim btea acolo, puin cam repede, gfind. Simii
nevoia s-mi lipesc i mai mult obrazul i urechea, ca s pot deslui mai bine.
Nu cumva erau nsi btile vieii, a nsi vieii care m atrsese i m mna
ctre inuturi netiute de mine, demne de-a fi cunoscute? Sau poate c era
nsi inima mamei mele, care btea repede i cu putere, fiindu-i team de
viaa mea, de primejdiile ce m pndeau, la cheremul furtunii i al valurilor.
i deodat mi rsrir n minte vorbele ei din clipa plecrii mele: Caut
s fii bun cu oamenii, pe-acolo unde te duci. Nu te lsa prins de mnie i
iubete pe om, oriunde te-ai afla. Numai aa viaa ta va fi ferit de primejdii, iar
eu o s am fericirea de-a te vedea i sruta nc o dat, nainte de-a nchide
ochii!.

M simii uurat. Mama se afla aici cu mine. Ea m va ntovri

pretutindeni, peste tot unde pulseaz viaa. i apoi, n partea cealalt a vasului,
la pup, se afla un bun prieten de-al meu, care mi cunotea mama i avea s
m mbrieze i s-mi vorbeasc despre ea. Peste cteva zile, vom acosta i
vom fi iari mpreun.
Totui, inima mi se fcu ct un purice, cnd simii c trebuie s nfrunt
cea dinti primejdie adevrat a vieii mele: s ndrznesc s m avnt n lume,
fr bani, fr acte, fr chiar s fi pltit cltoria. i se pare c tot pmntul te
tie cu musca pe cciul, cum milioane de ochi te iscodesc din ntuneric, pe
tine, biet om prsit, prizonier pe vapor.
Scosei gheata n care ascunsesem bietele mele patru lire sterline i le
pipii cu dragoste. mi prea ru c nu pot s le privesc. Banii acetia erau
singurul meu sprijin material pe lume. Braele mele, tinereea mea, dorul meu
de via, nu nsemnau nimic pentru milioanele de ochi care m pndeau din
umbr, puteau s m aresteze, s m condamne i, fr vorb mult, s-mi
sfrme viaa mea frumoas, s m mping la un trai nelegiuit, la furt poate,
la crim chiar. Aa cum m aflam, fr paaport i fr bilet, nu eram nimic
mai mult dect un individ bun pentru nchisoare.
Cu toate acestea, numai cu jumtate din puinii mei bani a fi putut s
am i paaport i bilet, i atunci m^a fi aflat, pe loc, n rndul oamenilor
cinstii i demni de stima comisarului. Viaa mea deci nu fcea dect dou lire
sterline. Aceasta nseamn c, n mprejurri asemntoare aceleia n care m
gseam, pot fi zdrobite tot attea viei frumoase, cte n-ar fi fost n stare s
poat plti suma de cincizeci de lei. Dar dac aa stau lucrurile, ar fi mai bine
s se hotrasc o dat pentru totdeauna c nu este ngduit fiinei omeneti si petreac viaa altundeva dect ntre locul unde muncete i odaia n care
doarme. n felul acesta, am vedea trei sferturi din omenire czut n robie.
De altfel, este tocmai ceea ce i vedeam. Din cea mai fraged copilrie,
rnduiala aceasta m-a scos din srite. La ce bun c pmntul este att de mare
i de atrgtor, la ce bun dorurile fierbini care ne frmnt inima, dac
suntem silii ca, o via ntreag, s ne nvrtim n acelai kilometru ptrat de
spaiu terestru?
n zorii celei de-a asea zile de plutire, n faa ochilor mei dornici de
frumusei pmnteti se ivi o linie alburie, cu sclipiri de aur: Alexandria. Frigul
ucigtor pe care l lsasem la Constana, pierise de mult, fr urm. Vreme
blnd de primvar. Cer senin. Linite pe ntinsul apelor.
nc de cu noapte, mpietrit la pror, pndeam cu nfrigurare s se
iveasc la orizont imaginile biblice. Teama mi pierise, nbuit de fericirea
nvalnic ce-mi umpluse pieptul. Putei s m nchidei, s m batei, numai
s nu-mi rupei un picior. V voi sruta minile.

Rezemndu-mi fruntea nfierbntat de balustrada vaporului, cutam s

rein ct mai mult n mine sentimentul acesta de nebuneasc mulumire ctre
soarta care m copleea cu bucurie. Nici o fericire nu se poate asemui cu aceea
pe care o smulgi vieii cu preul riscurilor i sforrilor de nenchipuit. Tot ce
oamenii i refuz cu micimea lor de suflet, este o bucurie pe care o pizmuieti.
i toate bucuriile sunt nltoare. Toate se pot dobndi, dac bagi mna s le
scormoneti n jratecul destinului tu. Chiar i dogoarea focului plete
atunci, n faa ndrznelii tale, numai s nu ovi la gndul c vei fi mucat de
nemilosul pzitor al bucuriilor pmnteti.
Iat ce nu ne nva nici o coal, nici o educaie. i iat, oameni, pentru
ce pmntul este mai bogat n fricoi dect n eroi. Aa se explic traiul acesta
searbd, temeinic asigurat Fiecruia, de la rma omeneasc pn la cuttorul
de stele.
Apropierea de Alexandria i pregtirile de acostare m silir s m ntorc
n ascunztoarea mea, de unde nu trebuia s ies dect dup ce se sfrea
debarcarea i pleca poliia. Dar toat ngrijorarea mea fu nentemeiat. Ba chiar
cobori naintea lui Mihail, cu o beret de matelot pe cap i nsoit de bunul
meu fochist. i pltii dou sticle de ananas.
M aezasem pe geamantanul meu, aprinzndu-mi o igar, cnd se ivi
Mihail, ncovoiat sub greutatea bagajului. i barai drumul. Cnd m vzu, ls
s-i scape cele dou geamantane, i plesni obrajii cu palmele i veni s m
mbrieze.
Visez! Visez! Izbucni el. Cum ai fcut? Eti un diavol! Dar e mai bine
aa: aveam remucri c te-am lsat la Constana. Acum i-ai luat zborul. Asta
i-e soarta!:
Soarta omului nu e altceva dect propria lui personalitate i ea se arat
din leagn.
Parc eram beat. Nimic nu e mai bun pentru sntatea sufletului tu
dect s te arunci aa, ncreztor, n necunoscut, un necunoscut care te
cheam cu un glas fr mpotrivire. Netgduit, poi pieri. Dar dac scapi
teafr, tii c nimic josnic nu i-a umilit existena. Totul este eroism n viaa
unui om care nfrunt lumea cu dou mini goale i o inim cald care s-i
apere de ispita unui trai tihnit i ndobitocitor.
Ah! Costisitoarea libertate a doi prieteni, singuri pe lume, regsindu-se pe
uliele unui ora cosmopolit, frete unii la ameninarea aceleiai soarte. Cine
o va cnta vreodat? Mai putem ndjdui c va veni ziua cnd va fi slvit i
omul care dispreuiete orice avuie, orice bunstare material i care
preuiete n aa msur mreia vieii i frumuseile pmntului, nct e gata
s moar pentru ele?

Nu ne oprirm deloc la Alexandria. Nu fcurm dect s strbatem

oraul, din port direct la gar, unde ne urcarm n trenul care pleca la Cairo.
Am petrecut o noapte de zgomot asurzitor i fum nbuitor, ntr-un tren
nesat cu felahi. Era cu neputin s te miti: volumul fiecrui individ era
dublat de acela al bagajului care l nsoea. Astfel, interiorul vagonului prea un
jalnic camion ncrcat cu trupuri omeneti i mrfuri aruncate claie peste
grmad; mirosuri, unele mai nesuferite dect altele.
Era o populaie de rani pe care o vedeam pentru ntia oar, dar
privelitea mizeriei i a suferinei ce se nfia ochilor mei, nu pot s-o compar
cu nimic din ce am vzut asemntor de-atunci ncoace. n vagonul nostru era
un mare numr de orbi, cu orbitele hidos golite de ravagiile trahomului. Muli
dintre cltori erau atini de aceeai boal i nu mai vedeau dect cu mare
greutate. n fiecare clip i frecau ochii cu dosul minii sau cu mnecile
murdare. Mame cu copii n brae atingeau cu minile cnd ochii lor puruleni,
cnd pe ai pruncului pe jumtate orb.
Eram ngrozii. Creznd c ne aflm ntr-un vagon pentru infirmi,
ncercarm s trecem n altul. Dar tot trenul era asemenea vagonului nostru:
lung convoi de vite omeneti, zdrenroase, murdare, sortite ntunericului. Am
petrecut apte ceasuri de groaz i am neles c n Egipt mizeria nu putea s
cltoreasc dect noaptea. Acest om slbatec felahul dei srac de i se
rupea inima, ascundea n pieptul su singura chezie a adevratei civilizaii:
buntatea. El avea s ne-o dovedeasc, atunci cnd ne-a primit n coliba lui de
lut, oferindu-ne tot ce avea: fulul (bobul) arab. i doar noi eram reprezentanii
civilizaiei care-l strivea, al civilizaiei care nfometeaz lumea.
Mihail avea o recomandaie care-l fcea s ndjduiasc un loc de portar
la hotelul Royal, a crui patroan, o rusoaic, voia un om din acelai neam cu
ea. Prietenul meu fu repede primit. i, timp de dou luni, putu s spun c nu
cunotea din Egipt dect drumul care mergea de la debarcaderul din
Alexandria la Hotelul Royal din Cairo. Sttu n hotel ca ntr-o adevrat
nchisoare.
Trebuie recunoscut c viaa de slug nu poate s fac dect o vit dintrun om normal. Dintr-un vagabond, ea face un rzvrtit.
Rabd totui, ngrozit de amintirea mizeriei din care gustase prea mult.
Ct despre mine, m ndeletnicii cu negustoria ambulant i cu zugrveala. Dar
sihstria asta a lui Mihail nu putea s mai dureze. Exist un duman mai
puternic dect toate spimele din lume i acesta este neputina vagabondului
de-a adapta unei mprejurri, neputina lui total de-a strui ca s-i
mbunteasc soarta. Este mai ales acea nenchipuit plictiseal care-l roade
zi i noapte, numai fiindc s-a sturat de aceleai chipuri, de aceleai ziduri i
de aceleai strzi pe care le-a vzut de prea dese ori. Fie c sunt oameni

superiori sau nite tmpii, vagabonzii sunt frai prin aceast latur comun a
firii lor.
Vagabondul este omul civilizat al existenei absolute. Dac am personifica
aceast existen, nfind-o ca pe un strlucit echipaj care galopeaz
nebunete pe drumurile universului, vagabonzii ar fi gonacii care i fac alai i
cad istovii, cntndu-i imnuri de slav! Iat ce neleg eu prin civilizaie.
Oamenii de rnd se jertfesc i ei acestui mre echipaj, dar sunt strivii,
ncurcndu-i drumul cu urtele lor telegue. Acetia sunt cei care tulbur
existena. Voind s se apropie de mreul echipaj, nu fac dect s-i micoreze
strlucirea i s sfreasc mrav sub roile lui, nainte chiar de a-l fi zrit.
Timp de-o sptmn, am fost i noi gonacii plini de nsufleire ai acestui
echipaj care trecea cu fast pe frumoasele meleaguri ale Egiptului. Mai trziu,
ns, ni se tie rsuflarea i-l pierdurm39.
ase ani de la aceast prim cltorie, am revenit n Egipt. Nu voi fi gsit
o singur dat pe lista cltorilor i nici n registrul paapoartelor. i dac nam pltit cu nchisoarea niciuna din aceste hoinreli, nu datoresc aceasta dect
ntmplrii care ocrotete pe cei iubitori de via, lipsit de piedicile ridicate de
mna nenelegtoare a omului.
Anul 1907 l petrec n ntregime n Egipt. Alexandria, Cairo i napoi.
Fuream tot felul de planuri potrivite noii noastre situaii. Mihail pleca la
Sfntu-Munte, ca s se clugreasc, ros de-o durere necunoscut mie. N-am
neles niciodat de ce soarta a cutat, totdeauna, s ne despart.
Cu trei ani n urm, Mihail m prsise, tergnd-o n Manciuria, ca s
se angajeze sanitar n rzboiul ruso-japonez 40. S-a ntors dup opt luni.
nceptor n arta vagabondajului, mi era cu neputin s-l urmez peste tot Dar
vedeam care era prima condiie a acestei arte. O voin de-a pleca, pe care nu
trebuia S-o supui la analiza microscopic a raiunii. Eram fcut pentru aceast
art.
Desprire de Mihail n portul Pireu. ncercare (nereuit) de-a ajunge la
Marsilia. Revin n Egipt. Mizerie la Alexandria i Cairo. Propuneri mbietoare
de-a deveni. Pete. Mulumesc! Prefer: zugrav, servitor, mpritor de afie i
chiar om-sandvici. (Pzeam un felinar din piaa Esbekieh, avnd n spate o
placard luminoas: Cinema Mignon! Stam la taifas cu prostituatele, nu cele
ale lui Sotir.) Via bogat n mizerie i n ntmplri.41
Plec la Port-Said (tentativ de-a ajunge n India), Iaffa, Beirut, Liban. M
cert cu patronul i mi iau tlpia, n toiul nopii, la Ghazir, rtcindu-m
prin muni. n sfrit, Damascul Damascul cu puzderia lui de amintiri. Pictor
de firme duor-mprat n ara orbilor), rsfat de arabi, ceea ce m mpinge smi ntind nasul la nevestele lor, ct pe-aci s fiu prins ntr-o ncurctur de
harem. M ndrgostesc de-o actri de pantomim, joc rolul de prin mut i

clu inofensiv, ctig doi belici pe sear (circa un franc i cinci centime) i iau
masa la consulul rus. Sunt azvrlit la Beirut, ntr-o stare de plns.
O nou cltorie n Liban, ca s-mi gsesc un prieten btrn de ani,
Musa, dar tnr ca temperament, zugrav bun i tat nefericit (fiic-sa era
prostituat n regiune). Srmanul tat luase calea pribegiei, la o vrst cnd ar
fi avut dreptul s se aeze pe un scunel, la gura sobei. i nchipuia, c-i va fi
de ajuns s dea ochii cu nemernicul i s-i crpeasc dou palme, pentru ca,
dup asta, s-i ia oia de ureche i s-o duc la Inia. Biat minte omeneasc!
Ce uor i pare s te joci cu legile inimii.
Nu numai c btrnului i-a fost peste putin s dea ticlosului dou
palme i s-i ia fata, dar a trebuit chiar s rmn n Egipt i s-i hrneasc,
adesea, pe amndoi.
Barba-Iani acest personaj al meu din Chira Chiralina e umplut cu
sufletul lui Musa, dei am cunoscut un grec cu numele acesta, un btrn orb,
fost salepgiu, cu care am locuit, pe la vrsta de cincisprezece ani, n aceeai
curte de pe faimoasa strad a Unirii, din Brila.
n parte, strada prostituatelor.
Cu Musa am trit n Liban o via cu adevrat eroic, dac prin eroism
voim s nelegem bravarea tuturor relelor de care existena omului e
mpestriat.
Petrecem o iarn a Set Amra, unde crpm de foame, fumm narghilele i
ne hrnim cu sperane: el s se nsoare cu o btrn, nepenit de reumatisme
i care bea ciubuc ca s uite, iar eu s-o iau pe fiic-sa, Selina, care se afla n
Venezuela42. Vai, cnd m gndesc la cte nzdrvnii am mai fcut n zilele
mele, m ntreb dac nu cumva le continui i astzi, fr s-mi dau seama!
Mama i Mihail care se afla n preajma ei mi trimit bani ca s m
napoiez acas. Le vestesc plecarea cu un vapor ce pornea la cutare dat din
Beirut, dar ntre timp cheltuiesc banii. i vaporul pleac doar cu scrisoarea
mea, care-i ntiina de pozna fcut.
Din fericire, scrisoarea se nec n mare, cu vapor cu tot. Habar n-am de
naufragiu, dar Mihail, care citea zilnic gazetele la ceai, afl de catastrof; sper
totui c am scpat cu via i-i face bagajul. Pentru mai mult siguran, mi
scrie la adresa tiut i-i rspund c sunt pe cale s m nsor (de ast dat) cu
o evreic arab! Veselie mare acas, ali bani pentru rentoarcerea la Brila,
unde i sosesc, de altfel, n primvara lui 1908.
S povestesc acum sfritul lui Mihail.
El nu s-a mai ntors n Egipt dect o singur dat: n iarna anului 1908190943. O! Mihail! Toat viaa am s te plng!
Iarna asta, ultima pe care am petrecut-o mpreun n Egipt, mi va
rmne pe veci spat n suflet, pentru nelepciunea, blndeea cu care m-a

nconjurat cel mai bun dintre prieteni i care totdeauna a avut mai mult
dreptate dect mine. Nu mai m certa ca altdat. Deloc. Mihail trebuie s fi
simit cu toat dragostea ce-i purtam marea sa singurtate, prsirea pe
care o simte, cum spune romnul, cel care a intrat n anul morii.
Nu c nu i-ar mai fi plcut tovria mea sau c ar fi ncetat, o clip, de
a-mi purta interesul de totdeauna, dar citeam n ochii lui cum se anun, cu
ncetul, marea retragere din via. Presentimentul plecrii ctre o regiune pe
care gndirea omului superior o rscolete, se trudete s-o ptrund i
izbutete s i-o fac apropiat. Ei bine, n privina asta, Mihail pstra pentru
sine, cu gelozie, totalitatea vedeniilor care-l munceau. N-am svrit niciodat
pcatul de a-l descoase asupra acestor intimiti sufleteti i vedeam bine c
pentru rezerva asta mi era nespus de recunosctor. Dar ct l feream! Ct mi
erau de nesuferite toate clipele acelea n care-l simeam contemplnd, singur,
peisajele astrale, a cror rceal cuta s-o umanizeze.
Moartea laic este cel mai dureros chin moral i pedeapsa fiinei
superioare. Din moment ce Dumnezeu a fcut pe om, contient de existena lui
trectoare, chinuindu-l n acelai timp cu spaima morii sale, credina ntr-o
via viitoare, venic, devine pentru el o necesitate, mai mult dect religioas.
Uman.
Nu e omenesc s dezarmezi srmana fptur omeneasc, tocmai n clipa
cea mai crud a vieii sale! La ce bun? Cui servete aa ceva? i ce scpare
poate aduce?
Ah! Aceast ngmfare de-a voi cu orice pre s te eliberezi de orice! Nu te
poi lipsi, mai ales de pcatul de-a fi decretat, sus i tare, c totul se sfrete
aici pe pmnt. Nu acolo trebuia s ajung spiritul nostru tiinific. i s nu vie
nimeni s-mi vorbeasc de sfritul seme al celor care sfideaz moartea:
acestea sunt suflete uscate! Sigurana neclintit, n materie de via i de
moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am trecut i eu pe acolo, la o
anumit epoc a vieii mele i mi-e ruine s-o spun, cci dac nu sunt un om
cultivat, nici ntru nu sunt.
Mihail, care era i mai puin dect oricare altul i ar fi putut s fie
mndru de tiina lui, a ntruchipat n ochii mei un frumos exemplu de
modestie, prin atitudinea sa duios-mpciuitoare n faa misterului existenei.
i n anul acela, al morii sale, ntrebrile mute pe care le punea marelui
Necunoscut constituir cea mai vitejeasc dezbatere moral la care mi-a fost
dat s asist pn azi.
Nici un rspuns nu-l mulumea, le primea ns pe toate, unul dup altul,
cu o calm resemnare. Bineneles, ideea pcatului! nu exista n contiina sa,
iar de biseric era nc i mai ndeprtat. Totui, ntr-o sear, covrit de
descurajare, Mihail iei din lunga lui tcere i vorbi, aa, din senin:

 Oricum, cred c rugciunea n-ar fi trebuit s fie drmat o dat cu

biserica i nimicurile ei. Ar fi trebuit s-o pstrm. Ea nu e o prad a inteligenei
noastre. Ci un sentiment nnscut, un instinct de aprare. Oamenii au fcut
ru c au nhmat rugciunea la carul bisericii, silind-o s sufere soarta
acesteia. Nu-i vina ei, dac biserica s-a dovedit, pn la urm, a nu avea nimic
dumnezeesc. Rugciunea e numai dumnezeire. De acolo vine superioritatea i
mntuirea celui care se roag sincer, asupra celui care, n chip tot aa de
sincer, nu mai poate s se roage. Ca mine. E trist, dar n-am ce face.
Nu suflai o vorb. i, din nou, tcerea nesfrit troieni ntunericul odii
noastre.
Ne-am desprit, pentru totdeauna, ntr-una din zilele lui august 1909, la
Brila. Mergea ncovoiat, sprijinindu-se pe un baston. Obrazul lui pmntiu
transpira mereu broboane de sudoare gras. Tuea, expectoraia abundent, i
curmau rsuflarea. Totui, inea s-mi vorbeasc destul de des, dar nu putea so fac dect stnd jos.
l ascultam ngrozit, nevoind s cred ochilor i urechilor mele. Mihail
pleca. Mihail murea. Ce mai m putea face s continui a dori viaa? mi dau
seama astzi, cnd continui totui s triesc i s sper mereu, c voi primi veti
de la prietenul meu. Or, el mi-a spus-o rspicat, la plecarea vaporului spre
Odesa:
S tii! Dac vom ntmpina furtuni, dac va trebui s sufr prea
mult, m voi arunca n mare i numai n cazul acesta tu n-ai s mai primeti,
niciodat, nimic de la mine. Altfel, am s-i scriu, de ndat ce sosesc la Odesa,
apoi de prin toate oraele mai de seam, care sunt semnate n drumul meu
pn la Kazan.
Mi-a spus cuvintele astea n 1909. Acum suntem n 1913. i eu atept
mereu acea prim scrisoare din Odesa. Deci, oasele celui mai mare dintre
prietenii mei se odihnesc n fundul Mrii Negre!
Acestea se petreceau la Brila, n ajunul plecrii lui Mihail la Odesa.
A doua zi, la prnz, l nsoii la debarcaderul Companiei ruse de
navigaie. Eram mai trist dect el, dar, desigur, numai n aparen.
Cum sosisem cu o or mai devreme, Mihail m conduse spre un loc
singuratic din port i se aez pe o stiv de scnduri. tia c aceast desprire
avea s fie grozav i voia s-o pun la adpost de orice priviri nepoftite.
Ne uitarm acolo amndoi.
Ca s-mi dea puteri, mi vorbi ndelung de odihna complet care l
atepta pe fnul cosit de pe malurile Volgii, dar eu de mult nu mai auzeam
dect rsuflarea lui gfind, horcind, care m apsa aa de tare, nct m
simeam ru.

Deodat sirena vaporului ncepu s sfie aerul. Ne aruncm unul n

braele celuilalt i voii s-l srut pe gur. Dar el ntoarse repede capul ntr-o
parte.
Nu pe gur! Nu pe gur! E foarte primejdios pentru tine!
Ba da! Pe gur! i i bui sufletul.
Mihail a murit i eu rtcesc ca o umbr care i-a pierdut sufletul.
O, Mediteran! Nu te mai iubesc. Trei ani de-a rndul el i-a cerit un mic
culcu scldat n soare. I l-ai refuzat, tu care eti att de generoas cu pduchii
i cu nprcile. El fiina rar, a crei prezen pe pmnt e dintre acelea care
justific i ndreapt greelile Creaiunii n-a putut s-i gseasc un srman
colior sub soarele tu, pentru ca s-i dezmoreasc oasele nlemnite de
boal. Uf! Viaa nu-i altceva dect o escrocherie divin.
Mi se mai ntmpla i acum, de mai multe ori pe zi, mergnd singur pe
strad, s m ntorc brusc i s privesc la stnga mea: n partea asta obinuia
s stea Mihail, ntotdeauna, n partea asta l-am simit timp de nou ani. Chiar
n vremea acelor scurte vacane prieteneti cum numeam noi bosumflrile
sau despririle noastre de-o lun sau dou sufletul lui era venic prezent la
stnga mea. Att de prezent, nct nu ncetam de-a avea lungi convorbiri
mpreun.
Cci niciodat certurile noastre n-au putut s ne fac s uitm ct eram
de legai unul de cellalt. Legai. Aci noiunile dragoste} prietenie, sunt
neputincioase ca s lmureasc legtura sufletelor noastre. Acesta era un fel al
nostru de-a tri. Putusem s ne ncredinm, de-a lungul anilor, c nimnui
nu-i eram de folos i nimeni nu ne era, n msura n care ne simeam noi, unul
celuilalt.
Constatam, n jurul nostru, c oamenii se iubesc i pot nceta de a se mai
iubi. Alii se despreau, uneori, tot iubindu-se; cel mai adesea, din cauza unei
neveste glcevitoare. Dar, ntr-un caz ca i n cellalt, nepsarea, uitarea chiar
dup un timp oarecare acopereau cu linoliul lor ochii care se iubiser
altdat.
O! Deertciunea iubirii, tu nu eti nimic altceva dect deertciune!
Slav Creatorului: inima mea a cunoscut inima lui Mihail, a cunoscut iubirea
care strivete i nltur totul i triumf pe deasupra ntregii necruri, a
noroiului din care suntem fcui. Triumf, vai! Asudnd cu broboane de ulei
sfnt, ca faa lui Mihail n ziua despririi noastre!
mi ddeam seama de aceast biruin, mai ales n vremea ncercrilor la
care ne supuneau certurile noastre, urmate de cte o desprire. Acestea au
fost epocile cnd ne-am iubit mai mult. Adic: fr umbr, ntr-o nelegere
deplin. Sufletele noastre nsngerate se cutau atunci i se regseau, cu
uurina cu care rndunelele i regsesc cuibul. Simeam inima lui Mihail

zvcnind la stnga mea. El o simea pe-a mea la dreapta lui. Nici un fel de
zgaz ntre forele nemuritoare!
Ce puteau s spun, oare, sufletele noastre n aceste convorbiri tcute?
Nimicuri. Numai prostii!
Sunt astzi un om care se apropie de treizeci de ani, am vagabondat timp
de ase ani n lungul i latul Mediteranei, am citit mult, am vzut mult, am
simit mult i-mi dau perfect seama c dac e adevrat c tiina lui Mihail m
subjuga totdeauna, c ideile i convingerile lui mi le nsueam adesea.
Nu era totui latura asta a individualitii lui aceea care ar fi putut s
ndrepteasc dragostea mea unic pentru el, dup cum, la rndu-i, m iubea
cu aceeai putere, dar nu pentru cine tie ce nsuiri reale, puternice,
nestrmutate.
Nu. Eram plin de contraziceri. La nceput, eu mai mult dect el. Apoi,
cnd tuberculoza i frica de moarte i-au ntunecat contiina, mpingndu-l si caute scparea, cnd lng alcovul patroanei sale octogenare din Cairo,
evreica multi-milionar i catolic ce era gata s-l converteasc la catolicism,
cnd lng clugrii de la Sfntu-Munte i chiar n braele hotelresei de la
Lacu-Srat, a trebuit s lupt mult cu mine nsumi ca s nltur urenia care-i
cotropea frumoasa figur i s-l pstrez, neatins, n sufletul meu.
n momentele acelea, mi-aminteam de sluga pduchioas care citea pe
Jack n original, n murdara plcintrie a bunului kir Nicola. M gndeam la
lungul su martiriu, de tnr nobil, rtcitor voluntar, supunndu-se tuturor
muncilor silnice pentru o bucat de pine. Mai aruncam n talgerul balanei
acel cult al Frumosului i al Binelui, pe care Mihail l profesa, n ciuda odioasei
sale mizerii trupeti, acel cult care ntrea propria-mi credin i m salva din
ghearele disperrii, ntr-o vreme a adolescenei^ mele, cnd de la mam i
pn la ultima cumtr beivan toat mahalaua se unise mpotriva mea, ca
s m declare nebun.
Din ziua cnd l-am cunoscut pe Mihail, am devenit un cu totul alt om.
Eram un alter-ego al su? Poate pn la un punct, sau mai degrab l imitam n
ceea ce avea el mai bun. Dar faptul c eram ndrgostit de acest mai bun
dovedete c nici eu nu eram fcut dintr-un aluat josnic i c, n consecin,
aveam o identitate care nu-i cuta dect confirmarea. Nimeni pe lumea asta
nu mi-ar fi putut-o suprima. Am contopit atunci destinele noastre.
Iat totul. Sufletele noastre n-aveau s-i spun mare lucru. mi nchipui
c n eternitate armonia provine din tcerea absolut. Cuvntul pare s fie o
pedeaps pe care Dumnezeu a aplicat-o singurului animal ncrezut de pe
pmnt.
Nu convorbirea era motorul care hrnea cu dragoste prietenia dintre mine
i Mihail, ba chiar nici prezena noastr material, ci numai faptul c fiinam

unul n sufletul celuilalt. O nelegere desvrit se crease, probabil, ntre noi,

cine tie n ce moment al vieii noastre comune. Poate chiar n clipa cnd ne-am
ncruciat privirile pentru ntia oar. De-atunci, vorbirea ne-a rnit i
ndeprtat adesea. Tcerea, niciodat. Cci convorbirile noastre obinuite nu
difereau ca atmosfer de cele ale muritorilor, pentru c depuneam aceeai
bunvoin i doz de mndrie. Nu eram, doar, nite sfini. i, mai ales, nu
trebuie s se uite piatra de ncercare a prieteniei noastre: banul. Banul ctigat
i cheltuit n devlmie. De cte ori nu ne-a otrvit sufletele? i unul i altul
ne-am acuzat, pe nedrept, de egoism. Cuvintele grele ne-au scpat.
Dar oricare ar fi fost miezul nenelegerii, niciodat n-a fost n stare ca s
tearg din contiinele noastre acea ntreptrundere sufleteasc, pe care o
simeam fr pereche, n lungul ir al prieteniilor noastre fcute n ultimii zece
ani.
Mereu la stnga mea, de aproape sau de departe. De departe, chiar i mai
bine dect de-aproape! Timp de nou ani de-a rndul.
Acum s-a sfrit!
Este deci adevrat c nimic din ce exist pe lumea asta nu exist n
cealalt! Sufletul lui Mihail nu mai are nevoie de acela pe care hrca mea l ine
zlog. Nu-l mai simt deloc la stnga mea. Dimpotriv, simt perfect ruptura
total, spulberarea oricrui acord. Sufletul su nu mai m vrea. El trebuie s fi
devenit altceva. S-o fi unit, pe de-a-ntregul, cu totul. i acest tot, care nu-i al
nimnui, trebuie s fie foarte deosebit de ceea ce este al meu i al tu.
mi dau bine seama de ceea ce spun. Sufletul meu nsui m ajut s
neleg. Acest suflet care nu mai este pentru mine ceea ce era pe vremea cnd
tria Mihail. El nsui i-a schimbat felul de-a fi, din clipa cnd sufletul
prietenului meu s-a dezrobit de apsarea humei. Sufletul meu a cunoscut cu
precizie data acestei liberri. M-a ntiinat chiar. nti, n-am voit s cred. Iar
cnd am neles adevrul, dup ase luni de ateptare dezndjduit, sufletumi pru strin sau ca i cum ar fi fost bolnav. Sau adormit. Nu-l mai simii
vibrnd pentru aceast via puternic, ce se inea venic la stnga mea. Fu
aa, din cauz c la stnga mea nu mai era dect o prpastie ntunecat.
Merg acum de-a lungul acestei hrube fioroase.
i ce fenomen! Redevin ncet, ncet, fiina fr rost, de-acum nou ani,
aa cum eram nainte de-a cunoate pe Mihail, cnd nu mai tiam ce s cred de
mine nsumi.
Totui, dac la stnga mea e neantul, la dreapta mea e lumea. Dup ce
am cunoscut pe Mihail, lumea asta nu-mi mai prea att de urt, de
dumnoas. n orice caz, o primii aa cum era.
Astzi, viaa mi pare mai strin ca niciodat. Un om o apropiase de
mine. Acelai om, disprnd, a ndeprtat-o. Nimic din tot ce am simit i iubit

n timpul vieii mele cu Mihail, nu mai simt i nu mai iubesc, de cnd rtcesc
singur pe lume.
Sentimentul acesta nu are nimic vag n el. ncep chiar s m ntreb dac
Mihail a fost o realitate sau numai o apariie halucinant44. Dac a fost o
realitate, atunci ea este asemntoare celei a lui Christos. Iisus nu s-a mai
repetat n via. Nici Mihail. De patru ani de zile, cu ct l caut mai aprig
printre oameni, cu att mi dau seama c este inexistent. Trebuie s existe deci
suflete de srbtoare, pe care Dumnezeu le trimite printre oameni n zilele mari
ale veniciei lui.
Singur dragostea noastr e n stare s recunoasc aceste suflete. Ea
singur poate s le urmeze. Cci ele, fr s se asemene cu cineva, se confund
cu orice: chiar i cu vitele unui staul. Dar, vai! Aceast dragoste care ne ajut
s descoperim sufletele de zile mari ale Veniciei nici ea nu ne este acordat
pentru trebuinele zilnice. La fiecare treapt a nlrii corespunde o scar a
mijloacelor.
Odat cu dispariia lui Mihail pieir i mijloacele mele de-a iubi un om,
aa cum iubeti un Dumnezeu. i nu tiu ce lipsete mai mult pe pmnt:
aceti Dumnezei ai vieii sau dragostea pe msura lor? Pentru mine, ambele
venir i se duser pe aceleai ci tainice.
A fost doar o vizit. Care a durat nou ani i-mi fcusem din ea o
obinuin. Crezui c nu putea s fie altfel. Dar de unde! Nu fusese dect
marea mea zi de srbtoare. A pierit; ca o eclips! Revenii la oamenii de toate
zilele i la aceast dragoste de care ei se servesc ca s-i dezmoreasc
ciolanele.
Acum totul e cldu.
Sufletul meu tace, aa ca i cum n-ar fi fost vorba de nimic. Dormiteaz.
Rmne mut n faa ntrebrilor mele. Pentru el, toate situaiile sunt
acceptabile, deoarece pasul su e n ritm cu Venicia i pare s nu-i aduc
aminte de nimic.
Ianuarie 1912 plec singur la Cairo, unde plng la revederea locurilor
cutreierate mpreun cu Mihail45.
Au trecut anii i m opresc din nou, cu ochii notnd n lacrimi, la fiecare
obelisc i sarcofag, la fiecare muzeu, la toate blocurile de piatr rsturnate la
picioarele Piramidelor, de-a lungul Nilului pn la Luxor, n toate catacombele,
la Acropole, la Theseu.
Pretutindeni unde alter-ego-ul meu a pus piciorul, a visat i mi-a
vorbit cu vocea lui iubit.
Prietenie. Nu ncerc s te explic, a vrea s te cnt.
Pe vremea cnd Mihail era realitatea mea, triam n ritmul ei. Ea ncepu
din ziua cnd l descoperii n plcintria lui kir Nicola i sfri n ziua n care

m prsi pe cheiul debarcaderului din Brila. n tot acest rstimp, aveam toate
motivele s cred n mreia existenei.
Astzi nu mai am niciunul. Am revenit n mijlocul acelei lumi de
dinaintea lui Mihail. Nu mai vd n jurul meu dect oamenii de totdeauna i de
peste tot, care triesc pentru ca s mnnce i s se nmuleasc. Nu-i ursc,
dar nici nu m intereseaz. Nu sunt obinuit s privesc viaa ca o iesle i o
cresctorie. Netgduit, tiu c omenirea face tot ce poate ca s nu se mai
trasc pe burt, dar mrturisesc c sforrile ei n direcia asta nu-mi produc
dect mil.
Nimic mare nu se face cu sforri. nlrile ctre divinitate sunt imnuri
de lumin. Nu miros a ulei.
Sunt cum a dat Dumnezeu, fr s mi se cuvin nici laude i nici
mustrri. Nu st n puterea mea s fiu mare. Prin urmare, e i natural ca s
nu-mi simt mediocritatea.
Iat legea vulgului. Ea nu e i a mea.
De ce am fost eu singurul care am identificat pe Mihail, de la prima
arunctur de ochi? Ceva i mai mult: de ce am fost eu singurul care le-am
cerut vieii i l-am cutat? Cci nu te osteneti dect pentru lucruri de care nu
te-ai ndoit niciodat, ntocmai ca i inventatorii de geniu care, de fapt, nu
descoper nimic. Iar azi, cnd mi-am pierdut prietenul, numai eu sunt singurul
care sufr att de mult, c abia mi mai recunosc propriul suflet?
Ah! Ce trist este s te vezi iari cufundat n viaa obinuit, dup ce un
timp te-ai bucurat de cea excepional.
Prietenia fiecruia pentru fiecare sau a tuturora pentru toi. Prietenia,
simire secundar, care i ateapt rndul ca s fie bgat n seam. Asta e tot
ceea ce pot s dispun. Nu am dect s aleg. Varietatea e mare i pentru toate
gusturile, de la prietenia cu cuitul la bru pn la prietenia standard. Toate
tiu s atepte. Un defect de mare nsemntate. E, de altfel, singurul cusur pe
care li-l reproez. Deoarece, atunci cnd e vorba de dragoste, nu neleg dect
una singur: aceea care se posteaz prima n toate ntrebrile vieii.
De ce oare Dumnezeu o fi fcut, n domeniul sentimentelor, ceea ce noi,
oamenii, facem n domeniul hainelor de gata: o sut de costume, unul mai
prost dect cellalt?
Omul putea s triasc i s moar la fel cu animalele, care nu sunt
lipsite de noblee n simplitatea lor i mult mai puin crude dect omul, cci ele
nu tiu s chinuiasc. S fie, oare, pentru noi un semn de superioritate sau
mai curnd o meteahn, aceast bogie de sentimente pe ct de felurit, pe
att de fr nici un folos i de care dispunem n viaa noastr de fiecare zi?
Dar gndurile Creatorului sunt de neptruns. Eu i cu Mihail n-aveam
dect s-i mulumim pentru hatrul ce ni l-a fcut, de-a ne fi nzestrat cu o

putere de iubire care apropie pe om de divinitate. Iubirea n-are nimic

pmntesc. Ea nu d Simirilor noastre nici bucuria, nici suferina celorlalte
sentimente sau pasiuni. Ea nu exalteaz i nici nu biciuiete cci trmul ei
este sufletul.
Dragostea este n ntregime fcut din calm i egal continuitate.
E mult de cnd am petrecut cteva ierni nsorite n Alexandria Egiptului.
i dac amintirile acelor timpuri nu sunt prea vesele, cum a putea totui s
nu m las cuprins de ele, cum s nu m nflcrez de acele clipe rare care
rstoarn cazanul cu amrciuni al vieii noastre, umplndu-se de bucurii n
stare s ne frme inima.
Da! Am cunoscut atari clipe, n ciuda vieii mele trudite. Mi le da soarele
iernatic al Alexandriei, soarele ei mediteranean. Pentru acest soare, pentru
Mediterana lui i dorina mea de-a tri, acceptam feliile mari de amrciune pe
care soarta mi le oferea pe aceeai tav. Le acceptam, deoarece presimeam c
viaa refuz toat tava celor care ntind mna ca s apuce numai soarele.
Soarta mi hrzea puine ceasuri de lumin, n schimbul unei zile de
trud, fr plcere, dar foram prticica de fericire, mrind cu tiin feliile de
amrciune. M lipseam de attea lucruri necesare vieii, numai s-mi satur
mai bine ochii de lumina ce se revrsa, de cerul care te zpcea, de Mediterana
ce-i lua zborul.
Pe scurt, eram un muncitor ru. Prseam lucrul, fr motiv, ndat ce o
musc m scia cu puterea ei de a-i apropia soarele. Atunci, plecam tare
mhnit de aceast slbiciune, pe care oamenii sunt bucuroi s-o pedepseasc.
Plecam, plin de libertate i golit de speran.
Picioarele, ele nsele grele de-atta fericire scump pltit, m duceau
totdeauna spre marginea Alexandriei, la Ramleh, de unde palmierii africani i
contempl, pe deasupra Mediteranei, fraii niruii pe Coastele de Azur, pe
Ramlehurile europene. Aceeai mare i mngie sau i bruftuiete. Darnic, cum
l tim, soarele i scald n aceleai raze puternice.
La Ramleh se afl cldiri luxoase, ca n orice inut minunat unde bogaii
vor s fie singuri, ca s-i mistuie singuri costeliva lor bucurie. Doamne!
Vzndu-i ct de tare se plictiseau pe terase, scobindu-i odiosul lor Nimic,
pricepui de ce viaa era att de aspr n nerecunotina ei cu un prlit ca
mine. i astfel, eu sracul, ndrznii s m apropii de terasele tixite de bogtai,
de acele locante unde narghileaua i cafeaua fermectoarele mele vicii se
plteau la preuri prea scumpe pentru punga mea. Dar nimic din tot ce mi-am
dorit n via nu mi-a fost peste putin. Mi-am pltit adesea bucuriile cu
snge, moned pe care bncile nu o cunosc, i nu voi regreta niciodat,
deoarece aceste bi de lumin m-au ajutat s ndur ntunericul existenei mele.

Pentru o cafea i o narghilea la Ramleh-ul Alexandriei sau pe marile

cheiuri ale Smirnei, pentru un ceas de visare nsemna toat viaa mea de o zi,
adesea de o sptmn, am fcut totdeauna ca acel romn de treab din
cntecul popular:
Lng mndra mea de-o sear Am dat truda mea de-o var.
Da, am dat! Ca s ai mult, trebuie s daii mult.
Asta vine de la sine, fr sforare. Dar a da nu ajunge; trebuie s
izbuteti ca s i se i primeasc.
Ah, bravul meu Hafif, te voi mai revedea vreodat? i mai aduci oare
aminte de mine dup atia ani, cnd n fiece septembrie coboram n ara ta de
mister, al crei pmnt este mpnat cu sarcofagii, vestigii ale istoriei?
Piramidele i aleile Sfinxului, enigmatice ca i strmoii ti, ironice ca o
epigram de Aristofan. Drumurile, cu nesfrite iruri de palmieri uriai, de-o
parte i de alta, furnicnd de turiti. Nilul, domesticit de baraje uriae,
legnndu-i albele dahabieh-uri, cu trei puni, dar prea scumpe pentru punga
noastr. Muzeele, jefuite de cuceritori cu mna lung, unde domnesc glorioii
Ramses i Sethi, mori de parc ar fi ieri. ntlni-ne-vom nc o dat n
pitorescul i vechiul El-Maar (Cairo), cu pieele sale glgioase, cu birjarii
strignd: Oah rigleh, oah mineh! (Ferii picioarele, ferii dreapta!)? Cairo, cel
cu puzderia de cafenele arabe, oferind pentru ase centime narghilele cu
ciubuce lungi i unde ne pierdeam n lungi taifasuri, dup fiece plimbare.
Ca i mine, Hafif era zugrav. i iubea meseria i ar fi iubit-o i mai mult,
dac n-ar fi fost pecinginea patronilor. Ne-am ncruciat paii ntr-un atelier. Ma cercetat cu privirea i ne-am zmbit unul altuia. Aa e scris: cei sortii
dragostei se recunosc la prima vedere. Am plecat apoi mpreun. Pe drum, a
fost prietenos i vorbi primul, cu acea ncredere i cldur proprie sufletelor
rare i adesea cu adevrat mari.
Avea aproape aceeai vrst cu mine: douzeci i cinci de ani Cutreierase
America de Sud i vorbea trei limbi: italiana, spaniola i portugheza.
Cunoscuse suferina nc din copilrie i era un revoltat din natere. Sensibil,
uneori, la orice durere, la orice bucurie i la tot ce-i frumos; ndrgostit mai
ales de natur, ca toi cei care ndur tcui nedreptile sociale, cu inim i
judecat.
Hafif era un entuziast, un ndrgostit de prietenie. Din cauza asta, un
singuratic. Pe antier vorbea puin i asculta cu atenie pe interlocutor, ca i
cum ar fi vrut s-i descopere sufletul. Plvreala zgomotoas de pe schel
supra vizibil sensibilitatea delicat a acestui muncitor, fr coal i fr
educaie.
antierul nostru de lucru se afla la hotelul Semiramida, o imens
construcie pe malul Nilului. De la etajele superioare privelitea era att de

mrea, nct noi muncitorii strini o contemplam nlemnii cu uneltele n

mn.
Hotelul trebuind s se deschid nentrziat, ne aflam acolo cam vreo sut
de muncitori, de toate meseriile. Prost condui, ne izbeam unii de alii,
cutndu-ne un rost. Unii cutreierau de la un etaj la altul n cutarea contramaistrului, alii profitnd de zpceal se cuibreau n vreun col ascuns i
dormeau cu ceasurile. La nceput, mi fcui snge ru, ne-avnd ce lucra. Chiar
dac nu sunt n cauz, nu-mi place s fiu surprins tind frunze la cini, obligat
s m justific n faa unuia care vrea s aibe totdeauna dreptate. Munca trebuie
respectat. Dac ntr-o zi am chef de hoinreal, mi scot haina de lucru i m
plimb pe socoteala mea, avnd cugetul mpcat.
n drum spre lucru m ntlneam dimineaa cu Hafif, ntr-un mic birt
unde pentru doi piatri ni se servea mncarea naional: ful (boabe fierte, cu
untdelemn i lmie), foarte bine pregtit. Fulul este sinonim cu macaroanele
la italieni, orezul la japonezi, borul la turci i mmliga la romni, nainte de-a
merge la cafenea unde-l ateapt prietenii, discuiile politice i o falnic
narghilea chiar i arabul bogat se oprete dimineaa la tejgheaua unui birt ca
s-i comande fulul su. n picioare, cu farfuria n mn, toat lumea mnnc
fr furculi, servindu-se de o feliu de pine ca de-o lopic, lingndu-i
apoi tacticos degetele.
ntr-o diminea, Hafif era melancolic i zmbea trist. Ceea ce m
predispunea la cafard46. Am strbtut oraul, fr s-l descos. Hafif mergea
gnditor i zmbea ori de cte ori ntorcea capul spre mine. Zmbetul lui m
irita. Totui, i spusei ntr-o doar:
Eti bolnav?
mi lu mna, mi-o strnse ncetior, n tcere, i dup un timp mi
rspunse:
Nu! Nu nu sunt bolnav. Dar azi mi-e poft s trecem De malul cellalt
al Nilului i s hoinrim.
La Cairo, Nilul curge la marginea oraului. Dincolo de el, cmpia, i mai
departe, grdinile i Piramidele. Ne ateptau.
Nu la Alexandria, ci tocmai la Cairo te simi cu adevrat n Egipt. Mai
nti, strada e mult mai puin europenizat. Apoi, larma ulielor sale, nesate
de sraci grbii, de cocote vesele, de soldime beat, de turiti guralivi, de
negustori ambulani cu strigtele lor pline de tristee. Apoi cldirile vechi i
statuile arabe sunt mult mai frumoase i mai numeroase dect n Alexandria.
Pentru un ignorant ca mine, al crui spirit este obsedat de privelitile simbolicdecorative, oraul nu mi-a revelat dect urmele unei vechi civilizaii arabe ca s
nu mai pomenesc de localnici, care par mai degrab arabi dect egipteni. Cairo

e cel dinti ora, n viaa noastr, al crui soare generos ne nclzete n plin
iarn.
De asemenea, numai n faa Piramidelor i a impuntorului Sfinx am
regsit Egiptul faraonilor i al copilriei mele. nfiarea lor zdrobitoare n
mpria nisipurilor, scutit de orice negustoreal modern, mrturisete n
goliciunea ei etern, pasiunea fr seamn a acelor mari regi biblici care s-au
gndit n mod sincer la sufletul lor, glorificndu-l pentru Venicie.
Nilul m-a decepionat. E mocirlos ca i Dunrea. i nici pomeneal de
crocodili. Numai mreii palmieri, ce-l strjuiesc pe de lturi, refac Egiptul din
pozele copilriei mele. Ct despre muzeul din Bulak, mumiile sale m-au scrbit
i restul m-a obosit. Nu-mi place ceea ce-i catalogat. Am ieit repede afar i mam desftat n grdina Esbekieh, unde intrarea cost un piastru.
Mihail, care m conducea peste tot, n orele sale libere, nu era mulumit
de impresiile mele. Le vroia mai literare, mai adncite. Se atepta s-i fac
descrieri mirifice, demne de-a fi publicate n vreo gazet. El ns nu-mi
cunotea firea: eu sunt foarte puin apt ca s-mi transform sentimentele ntr-un
meteug, s trag foloase de pe urma lor.
Asta nseamn, mi spunea el, c nu eti artist. Artistul are sentimente
numai pentru a le exploata n arta sa, care devine o meserie ca oricare alta. Cu
singura diferen c aa ceva nu se nva.
Poate-i mai bine.
Prefer s nu fiu artist, dect s-mi stric viaa tot silindu-m s devin i
pn la urm s nu reuesc. tiu asta din experiena altora. Eu n-am ambiia
s scriu poveti frumoase sau vreun roman, deoarece sufletul meu este ca un
cazan sub presiune constant. Ori de cte ori am ncercat s nsilez vreo
poveste, nimic de valoare n-a ieit din penia mea. Mi se mpietresc gndurile,
n clipa cnd ncep s mzglesc cea mai nensemnat istorioar. i atunci
descurajarea mi taie orice avnt.
Prietenii mei pretind c a avea stof de scriitor. Dar poi oare s fii
scriitor dac nu ai spiritul nscocirilor? E nsui cazul meu. Nu sunt n stare
s-mi imaginez vreo nzdrvnie, pe care n-am trit-o mcar n linii generale.
Nu! Nu! mi iubesc frumoas-mi via pentru ea nsi. Sunt fericit s m
aflu n Egipt, s fiu liber, s mnnc n fiecare zi, dac e posibil, i chiar s
rabd de foame, dac e nevoie s pltesc libertatea cu preul pinii. (A blestema
o societate care m-ar mpiedica s triesc de capul meu.)
i apoi, un prieten ca Mihail sau Musa nu era o fericire? Ce-mi mai
trebuie n plus? Puin sntate! O situaie? O cedez celor ce-i fac din ea un
scop n via.

Ct despre art, n-o iubesc dect pe aceea care se msoar cu stelele.

Dac n-am s-o practic vreodat, ei bine! O vor face alii, iar eu m voi bucura
ca i cnd a fi creatorul ei. Nu-i oare cinstit ceea ce spun.
Musa m-a ntovrit arareori n vagabondrile mele pri