Sunteți pe pagina 1din 394

PANAIT ISTRATI

CUM AM DEVENIT SCRIITOR


CUPRINS:
POPAS LNG O MARE AMINTIRE.
NOT ASUPRA EDIIEI.
CRONOLOGIA VIEII I A OPEREI.
CUM AM DEVENIT SCRIITOR.
MAMA.
COPILRIE, COPILRIE!
PRIMII PAI SPRE MUNC, SPRE LUPT.
O VIZIT CARE A DURAT NOU ANI.
LEGTURA CU MICAREA MUNCITOREASC.
DRAM CU UN PRIETEN REVOLUIONAR.
CHEMAREA APUSULUI.
SINGUR I DEZNDJDUIT N CEA MAI FRUMOAS AR DIN LUME.
ULTIME CUVINTE
CREAIA M-A SCPAT DE LA MOARTE, DE LA PIERZANIE.
PRIMA NTLNIRE CU ROMAIN ROLLAND.
N AJUN DE GLORIE.
AVANTI ZOGRAFFI, AVANTI ISTRATI
REVENIRE N PATRIE DUP ZECE ANI.
PELERINUL INIMII.
N CUTAREA FEMEII-PRIETENE.
GRAND POETE ROMANCIER
DE CE SCRIU I PENTRU CINE SCRIU.
OMUL I OPERA N CONTIINA CONTEMPORANILOR I A
POSTERITII.
POST-SCRIPTUM LA EDIIA A II-A.

POPAS LNG O MARE AMINTIRE.

Am fost martorul ultimilor ani de via ai lui Panait Istrati. Perioad


dintre cele mai agitate i mai controversate. O ntmplare obinuit a creat
mprejurarea de a fi implicat n biografia sa: ntr-o revist ce abia apruse,
scrisesem o cronic despre Biroul de plasare.
Reflecii de cititor despre un autor n a crui gndire i aprecieri
despre lume i via m regseam, dndu-mi rspunsuri pe care le cutam. n
plus, l iubeam i pentru faptul de-a fi declarat c rostul scrierilor sale nu e de
a distra pe oameni sau a le specula cu profit metehnele, ci de a-i educa
frete cu exemplele propriei sale experiene.
Panait Istrati a citit rndurile mele i gest puin obinuit la scriitorii
notri mi-a trimis ultima sa carte aprut la Paris (Mediterranee, lever du
soleil) cu o dedicaie: Lui Alexandru Talex, cu amical stim pentru felul cum a
neles s judece un om i viaa n critica Biroului de plasare. Panait Istrati, 3
decembrie 1934.
Nu-mi nchipuiam c l-a fi putut cunoate. Care scriitor de al nostru ar
fi catadixit s-i piard vremea cu un nceptor n ale vieii? Destinul sau
ntmplarea avea s m dezic.
Vntor de oameni, el m-a cutat la tipografia unde lucram revista
dou zile dup ce primisem cartea. mi amintesc cum toi lucrtorii m strigau
exaltai: La telefon! Te caut Panait Istrati!
Nu bnuiam c n acele clipe mi se hotra soarta. Am vorbit cu el. Eram
eu, cel care-i rspundea? i m-a poftit la el acas, n strada Paleologu nr. 3, nu
departe de Calea Moilor, unde ocupa un mic apartament, la etajul cinci.
i n seara lui 6 decembrie 1934, cnd mplineam douzeci i cinci de
ani, i-am pit pragul. M atepta n camera sa de lucru, lungit pe un divanstudio. n stnga patului, biroul pe care se aflau frumos rnduite uneltele de
scris, iar napoia lui biblioteca, de mrime medie, pe ale crei rafturi se aliniau
diferite titluri ale operei sale, tiprite n mai toate limbile pmntului. O lumin
molcom mbria ncperea, ndemnnd la lung taifas sau spovedanie, la
visare cu ochi deschii; ntr-o alt sear mi-a i spus: Vistorul e o vestal; fr
el pmntul ar fi pustiu. Vistorii sunt sarea pmntului.
Dar s nu m deprtez. M-a ntmpinat cu vorbele: Haide, mi frioare,
de cnd te atept!. S-a scuzat apoi c tuberculoza nu-i ngduia s stea dect
lungit n pat; c se sufoca dup prima sut de pai; c termometrul o lua
razna, ndat ce se nfierbnta la vorb sau la scris. i m-a poftit la spovedanie.
Cum aveam o puzderie de proiecte, dar nensemnate realizri, excursia prin
nluntrul meu a fost scurt. Ceva ce mocnea nerostit n mine, i-a aat
interesul, dezlnuind avalana destinuirilor sale: despre fericirea de-a fi
scriitor, tiprit n aproape toate limbile i ignorat n ara sa, unde n zece ani
nu-i apruse dect vreo patru-cinci cri; despre lumea scriitoriceasc a

Occidentului care fcuse din art un mijloc de mbogire, descriind n mod


neutru, dar cu sos excitant viciile stpnilor; despre prbuirea credinei sale
n destinul mai bun al omenirii. Am vagabondat, ca s aflu n oameni un pic
de adevr. Lumea nu piere att de foame, de boal, de rzboaie, ct piere din
neputina de a-i da inima pe fa.
L-am prsit trziu, dup miezul nopii. La plecare, mi-a spus, zmbind:
Dup cele scrise n revist, te credeam mai n vrst.
Am revenit a doua zi i n fiecare din cele urmtoare, pn la nceputul
acelui ntunecat i hain april 1935. Cu pasiunea ucenicului devotat, i-am inut
tovrie credincioas, fascinat de vorbirea lui, care mi mprtea experiena
unei viei druite generos setei de Frumos, de Dreptate i Libertate, de Prietenie
i Dragoste pentru om. ntlnisem n sfrit un reazim n vifornia vieii,
prietenul hrzit de soarta oricrui muritor, pe care l atepi ncordat i el d
peste tine, dac ai ans. Prietenul care i uureaz povara inimii, dndu-i-o
n schimb pe a sa.
Eu am avut aceast ans. Povara inimii lui Panait mi-a fost uneori peste
puteri. I-am fcut fa, nvnd tot din experiena lui. Spune-mi ce eti n
stare s sacrifici pentru dragostea ta, i am s-i rspund dac iubeti cu
adevrat sau e simpl vorbrie.
Avea o vitalitate fr seamn. Contagioas. A suferit cumplit pentru
credina sa n art. Socotea suferina focul purificator care ne cur de
hum, mntuindu-ne de grijile mrunte, dndu-ne putere i libertate. ntrun cuvnt, numai calea suferinei duce nemijlocit ctre fericirea i durerea de a
fi om. Inima noastr spunea Panait Istrati nu bate pentru noi, ci pentru
toate cte se afl dincolo de noi.
Mi-l reamintesc, de parc ne-am fi desprit ieri. nalt, scheletic. Pe
obraz, cu nsemnele ncrncenrilor de pe parcursul vieii, iar sub brbie
uoara dr a trecerii pe lng moarte, la nceput de ianuarie 1921; ochii
cprui cale regal spre inima-i mbriat de un foc nestins; minile, cu
degete lungi i subiri, ale cror palme arate parc cu plugul speriau pe
chiromani; prul bogat, dat pe spate, din care o uvi i se prelingea pe tmpla
stng, atunci cnd discuiile urcau spre piscuri sau cnd nsingurarea i
amurgea luminile feii.
ntr-o sear, a scos din sertarul biroului o lung spovedanie ctre un
prieten din ar. Pagini tulburtoare despre ce nsemna viaa lui de om i de
artist, n acei ani drama singurtii unui om calcinat i nedreptit de
propria-i ncredere i dragoste n oameni. Un simplu i anonim oftat de om
cum o spunea el nsui i pe care posteritatea este bine s-l cunoasc n
cruda lui realitate: Ah, ce trist e s-i smulgi singur frumoasele pene de stru,
cu care ai plecat n via! Ce trist e s-i drmi idolii, s constai hidoenia firii

umane i s-i ntorci faa cu dezgust! i dac cel puin ai putea tri ultimile-i
zile de dezndejde, bucurndu-te de o sntate care s-i ngduie s-i mai
neci amarul ntr-un pahar cu vin, ori n fum de igare. Eu n-am mai pus
igrue n gur de la Crciunul anului 1931. M nel n schimb cu o pip,
cci nu pot scrie o linie, fr s trag un fum, fie i numai cu buzele. Ct despre
butur, numai cu un prieten beam un pahar de inim albastr, nu pentru
plcerea buturii. Astzi nu-mi mai e ngduit.
Din martie1, am simit c trupul meu intr n ultima faz a bolii. Pn n
iunie, am mai trt-o, jumtate n pat, jumtate pe picioare. Din iulie ns,
cnd am venit aici2, iat apte luni de boal la pat. Ba am mai ngropat n
pustiul sta i o biat fiin tnr, plin de legitime dorini de via
oreneasc, oblignd-o s-i ntrerup studiile, s-i nimiceasc o speran de
viitor i s lncezeasc lng un ofticos, uitat de lume, venic pornit pe harag
i care, murind mine, nu-i va lsa dect vreo trei sute de mii de lei datorii la
Rieder i alte dou sute n ar. Totui, lumea m crede bogat, vzndu-m
darnic.
Sunt de trei ani n ar, i se zice c am prieteni, nu numai dumani,
prieteni buni ca Mihai i alii, care au condei i editori, dar care din ei s-a
gndit s m reaminteasc, din vreme n vreme, publicului cititor sau s m
recomande unei edituri? Niciunul! O tcere de mormnt domnete la noi
deasupra numelui meu, chiar i atunci cnd n strintate ziare europene
vorbesc de mine, cum e cazul de cte ori public o carte, ori in o conferin. Aa
c e natural ca un Georgescu de la Cugetarea sau cei de la Eminescu s-mi
spun: Nu mai putem publica nimic de dumneata, fiindc nu exiti pentru nici
un ziar, nici o revist de la noi.
Desigur, am lovit i lovesc mereu n tagma fabricanilor de art. Dar eu
lovesc cu inim de om cald i fr ur permanent. Izbesc i uit, ba chiar ntind
repede mna ctre cel lovit prea tare sau pe nedrept. Ei m lovesc rece i cu ur
de moarte. n strintate, aceiai oameni, aceeai ur. De la Romain Rolland i
pn la ultimul rollandist n care am lovit dup rentoarcerea mea din Rusia,
o ur vnjoas m urmrete. Aceast ur nu nceteaz nici azi, cnd se tie n
Frana, n mod public, c sunt greu bolnav. Fotii prieteni nu mi-o iart, dei
le-am dat semne vizibile c nu-s om care clocesc n puful nbuitor al urii.
Aa triesc de trei ani ncoace. Am fost respins de la porile Egiptului, am
fost dat jos din tren, de lng nevast, n vara lui 1931, la Postumia i refulat la
Liubliana, cnd am rmas fr bilet. N-am avut n toat vremea asta un om,
unul singur, cruia s-mi deschid sufletul. Toi erau ori ocupai, ori indifereni,
ori dumani.

Iat imaginea adevrat eroic n suferin, n puritatea i credina


neabtut n om, n prietenie a celui ce a fost Panait Istrati n perioada anilor
1930-1935.
i totui ncolit de boal, de lipsuri materiale i de neprieteni el a
avut puterea fizic i fora artistic, ca n aceti ultimi ani de via s nceap
un nou ciclu al operei (Viaa lui Adrian Zografi), din care au aprut patru
volume3; s transpun n romnete alte cinci cri4, scrise n limba francez;
s desfoare o susinut i valoroas activitate de publicist n presa literar
romn i francez (interviuri, profesiuni de credin, evocri, articole de
opinie), care i aduceau zilnic un impresionant numr de scrisori de
pretutindeni.
Oameni simpli ce i mrturiseau bucuria de a-l fi citit. S fie, oare,
aceasta imaginea unui om sfrit care nu mai putea scrie, imagine pe care
unii dintre exegeii si s-au strduit s o nceteneasc?
Era obsedat s-i termine opera. N-a putut s-o fac, din cauza
tuberculozei care l-a secerat la 16 aprilie 1935.
Nu obinuia s nceap o carte. Toate au dospit mai nti n contiina
sa, l-au opresat i cnd perioada de gestaie s-a ncheiat, le-a aternut pe
hrtie dintr-un foc. Ameliorndu-i-se sntatea la nceputul anului 1933, a
simit nevoia de a scrie i l-a anunat pe editor: De ce? Pur i simplu pentru
c, la fel cu toi imbecilii de artiti, mi nchipui c am o oper de terminat. E o
stupiditate, dar mi-a intrat n cap. Sunt obsedat de ea. De mult vreme. Din
totdeauna. n momentul de fa, trei lucrri sunt gata n mintea mea i nu-mi
dau pace: volumul 3 din Mediterranee (Adrian i Mihail vagabondeaz timp de
cinci ani pe malurile Mediteranei; va fi o feerie povestit chiar de Adrian);
volumul 4 n deriv (Mihail moare, iar Adrian devine o epav ntre anii 19091919, dat la care i pierde mama i-l descoper pe Jean-Christophe) i
volumul 5 Mama (roman semi-rnesc, semi-orenesc al vieii unei srmane
mame). Vor mai fi nc dou volume, n Care Adrian devine scriitor francez i se
duce n Rusia, de unde se napoiaz spre a muri. Dar, n acest rstimp, el a
scris i a lsat o oper n cinci-ase volume: Operele postume ale lui Adrian
Zografi (romane n care descrie, ntre altele, muncitorul ajuns la putere i
spune cu acest prilej i bune i rele).
Aprilie 1935.
Bolnav mai grav ca niciodat, Panait Istrati se zbtea, strngnd n mini
crispate de febr firul chinuitei sale viei. Ani de-a rndul trise nvecinat cu
moartea. Dar, aa venic umbrit de ea, Panait avea nu tiu ce curaj, nu tiu ce
ndejde, de care nc se agau privirile sale de bolnav, tare ndrgostit de
via.
l revd parc aievea.

Venisem n dup-amiaza aceea, la sfrit de martie. Trecuse cu bine criza


de sciatic. ntins pe patul de suferin, ochii i alergar spre ai notri, ni-i
sfredeli cu sufletul pe buze, cercnd parc s surprind din tristeea ce ne
podidea lacrimile, gndul c-l socoteam poate nvins de aceea cu care se
luptase treizeci de ani n ir i o intuise locului.
Nu! Nu! Nu am s mor! Nu vreau s mor! Am scpat din strnsoarea
primejdiei! Mi-e mult mai bine! in, cu orice pre, s srut un mugure al acestei
primveri!
Apoi, adresndu-mi-se:
S dai la gazet tirea c Panait Istrati a nvins i de ast dat
moartea!
Am rmas singuri. M uit n ochii lui. Slbit amarnic, vigoarea i e
intact. Neras, barba i-a albit. Zmbete ncurcat. Din cochetrie? Poate! Avea
n nfiare nu tiu ce distincie, motenit de la vreun strmo ndeprtat.
M aez lng el, pe marginea patului. Deodat pieptul i se nvolbureaz, ca
valurile unei mri ce prevestesc furtuna, i simt mna cum i se nnoad, ca o
ieder sprinten, printre degetele-mi nfiorate i, rspunznd unui apel
nerostit, m aplec, i srut pleoapele ostenite i-mi culc capul ngreunat de
spaime pe braele sale.
Ah, braele acelea de proletar trudit Ce au zugrvit Au scris i au logodit
Pe Chira Chiralina Cu Orientul ro i cu lumina.
n Romnia dintre cele dou rzboaie, Panait Istrati a fost atacat de presa
reacionar, hituit de bandele huliganice i de Siguran, ameninat cu
arestarea sau expulzarea, inut n carantin la hotarele literaturii romne,
cedat literaturii franceze cu destul grab i uurare. Un ziar din epoc,
analiznd cazul su, preciza ntre altele: (.) ceea ce i se reproeaz, mai ales
i nu i se va ierta niciodat, este faptul de a fi reuit el, un simplu om din
popor, acolo unde universitari de-ai notri i civa pretini literatori
intelectuali au euat lamentabil.
Dreptate a nceput s i se fac lui Panait Istrati, n zilele noastre.
Reeditarea operelor sale a fost precedat de apariia articolului Valorificarea
motenirii literare (Scnteia, 26 septembrie 1956), care aprecia c dei scris
n limba francez, opera lui Panait Istrati poart un puternic caracter naional
(.) i merit interesul corespunztor al editorilor i istoricilor literari.
Ca urmare a acestei recomandri, apar la sfritul anului 1957
primele dou reeditri din opera lui Panait Istrati: Chira Chiralina i alte
povestiri i Ciulinii Brganului, prefaate, respectiv de Ioan Roman i Mircea
Zaciu. Cum era i firesc, reeditrile au restituit versiuni romneti datorate
autorului, cu excepia Ciulinilor Brganului, unde doar primul capitol fusese
tradus de autor.

n urmtorii ani, au aprut alte cteva reeditri din oper, tot versiuni
romneti aparinnd autorului: aa Minca, Nemurire, Cine e autorul lui
Hamlet (n coleciile Romanul de dragoste, Biblioteca colarului, Biblioteca
pentru toi copiii). Iar n anul 1969 sunt reunite, n culegerea antologic
Pentru a fi iubit pmntul, articole i reportaje aprute n presa timpului
(romn i francez). De asemenea, trebuie menionat ca un fapt pozitiv i
importantul numr de scrisori i manuscrise inedite publicate postmortem n
presa noastr literar, care au mbogit istoria literar cu preioase date despre
viaa i opera scriitorului brilean. (Vezi bibliografia de la Addenda prezentei
ediii.)
n 1964 apare prima monografie romneasc: Al. Oprea Panait Istrati.
Dosar al vieii i al operei, amplificat i reeditat n 1976 i 1984. Cu ocazia
documentrii monografice, Al. Oprea descoper n Arhiva CC. al P. C. R. (fond
95, dosar 5796) un document de excepional nsemntate: Dosarul de la
Siguran al lui Panait Istrati, publicat din pcate parial n revista
Manuscriptum (nr. 3/1974) i care cuprinde note i rapoarte ale faimoasei
poliii politice secrete, care l-a supravegheat cu rigurozitate timp de zece ani
(1925-1935). Supravegherea a continuat i dup moartea scriitorului, fiind
urmrii toi cei ce s-au ocupat de comemorri, aniversri, articole n pres etc.
n comentariul ce nsoete publicarea acestui dosar se apreciaz c
documentele descoperite atest negru pe alb nu numai c Panait Istrati nu a
fost un provocator, un vndut, un agent secret i trdtor cum s-a
afirmat n epoc i mai trziu ci c era urmrit nemilos de poliie, care i
spiona orice micare, i viola corespondena, fiind considerat un ins de o
periculozitate extrem pentru sigurana statului burghez. n concluzie se
apreciaz c dosarul reprezint noi dovezi pe care le invocm n faa
tribunalului imparial al istoriei, n vederea unei definitive i drepte judecri a
cazului su, creat cu premeditare de campania calomnioas a lui Henri
Barbusse, prin faimosul su articol Le Haidouk de la Sigouranza (Monde, 22
februarie 1935).
Judecata imparial a istoriei are loc patru ani mai trziu de la
publicarea acestui dosar. La propunerea lui Marcel Mermoz, preedintele
asociaiei Les amis de Panait Istrati, am tradus n limba francez toate
documentele aprute n revista Manuscriptum, nsoindu-le i cu o
minuioas radiografie care analizeaz netemeinicia acuzaiilor lui Barbusse.
Ambele texte au aprut n publicaia trimestrial a asociaiei Les Cahiers
Panait Istrati (numerele 3 din 1976 i 7 din 1977). Apariia lor, mpreun cu
reeditarea primului volum din trilogia Vers Vautre flamme, provoac reviziuirea
fundamental a poziiei de pn atunci a Partidului Comunist Francez,
privitoare la mult controversatul caz Panait Istrati.

Astfel, n ziarul L'Humanit (21 aprilie 1978), # apare articolul Sur le


nouveau Gorki balkanique (autor: Claude Prevost), care blameaz incriminrile
lui Barbusse i reabiliteaz memoria scriitorului romn. Citm: Fie c o vrem
sau nu, Panait Istrati face parte din istoria noastr, n aspectul ei cel mai
dureros (.). Istrati a fost socotit un renegat (.). El este atacat, n special de
Barbusse, cu o violen n injurie care ne uimete astzi. La aceasta se adaug
calomnia: napoiat n Romnia, (.) Istrati este catalogat dintr-o dat fascist, n
timp ce el tria ru acolo, la cheremul hruielilor, al persecuiilor i al
spionajului poliienesc (.). Desigur, va trebui s recunoatem lui Panait Istrati
rolul glorios (dar ingrat!) de pionier.
Calomnia a pornit, acum o jumtate de secol, din Frana. i tot acolo, ea
a fost pus la zid, n zilele noastre. Este reparaia meritat a unei injustiii care
a dinuit atta amar de vreme! 5
Era de ateptat ca startul bun, dat la noi n 1957, s-i fi continuat
ritmul, valorificnd integral opera lui Panait Istrati, revendicnd-o
patrimoniului literaturii romne. n plus, s-ar fi ocazionat noilor generaii s
cunoasc i s preuiasc creaia unui mare nainta, care a integrat sufletul i
peisajul romnesc n literatura universal.
Eu sunt i in s fiu scriitor romn, declara Panait Istrati n prefaa la
primul volum, scris direct n romnete. in la aceasta nu din cauz c mi s-a
contestat acest drept el mi s-a contestat de oameni care n-au nici o cdere!
Ci fiindc simirea mea, realizat azi n franuzete printr-un
extraordinar hazard, izvorte din origine romneasc, nainte de a fi prozator
francez contemporan, aa cum se spune pe coperta coleciei lui Rieder, eu
am fost prozator romn nnscut.6
Aceste aprecieri nu sunt doar o simpl dorin legitim a scriitorului
brilean. Ele au fost confirmate i de critici cu mare prestigiu ai culturii noastre
(G. Ibrileanu, Tudor Vianu, Perpessicius, Pompiliu Constantinescu), care l-au
considerat scriitor romn, posednd organic limba matern, n expresivitatea
ei neaoe, pitoreasc7, cu concluzia c opera lui Panait Istrati ntregete
peisajul literaturii romneti din ultimii douzeci de ani, cci, dimpreun cu
Mihail Sadoveanu i Liviu Rebreanu, autorul Chirei Chiralina alctuiete
treimea cea de-o fiin a celei mai unitare substane epice8.) Inexplicabil
rmne, n epoc, lapidara caracterizare dup noi, nentemeiat pe care o
d criticul G. Clinescu n Istoria literaturii romne, unde l calific drept
emigrant literar, ignorat de istoriile literare franceze.9
De aceeai prere par a fi i autorii unor istorii literare contemporane,
care i ignor apartenena la patrimoniul nostru cultural. Doar arareori cte un
ndrzne se ncumet a-i consacra un capitol n cartea sa sau l menioneaz
n notele de la subsolul paginilor. Considerm c monografiile existente nu sunt

edificatoare. n multe din paginile lor se afl aprecieri care n loc s reconstituie
realitatea aa cum a fost, s-o explice, s-i deznegureze unele umbre create de
defimtori, s-a spus doar att ct convenea autorului respectiv.10 nc nu s-a
scris la noi i nici aiurea studiul de proporii sau monografia care aa cum
spunea Joseh Kessel, undeva s ne conduc pn n strfundurile
povestirilor romneti ale lui Panait Istrati, s le defineasc sursele, s ne
nfieze tonalitatea lor unic, s le reaeze pe treapta prestigioas ocupat n
epoc, n literatura francez i a lumii o exegez unde biografia, climatul
epocii, influena locurilor i a mediului s ajute i s nlesneasc cititorului
nchegarea unei imagini ct mai cuprinztoare a vieii i operei acestui scriitor.
Ori de cte ori se dezbate la radio, la televiziune sau n presa literar
creaia romneasc n perspectiv universal, lipsete de regul tocmai
numele celui care a reprezentat-o cu atta strlucire. Nu e lipsit de
nvminte, ntr-un fel dureroase, concluzia pe care a tras-o poetul Marin
Sorescu, n urma participrii la Colocviul internaional de la Zagreb (1973),
asupra literaturii mediteraneene. Citm: Trgndu-i substana din viaa unui
popor care s-a dezvoltat n condiii deosebite fa de istoria popoarelor
occidentale, literatura noastr pare (i este) nou, inedit, n ochii lumii. Cnd
un scriitor ca Panait Istrati ajunge s fie bine cunoscut, uimete prin fora de
evocare i mai ales prin materialul extrem de dens i de colorat al lumii evocate,
ajungnd s fie decretat cel mai mare scriitor al zonei mediteraneene, cum am
avut ocazia s constat la Colocviul internaional de la Zagreb, consacrat acestei
teme. Din pcate, nu acelai destin au avut romanele lui Sadoveanu ori
Rebreanu, descoperirea lor n strintate rmnnd nc o problem de
viitor.11
i totui, Panait Istrati nu-i are realizat sau mcar nceput ediia
Opere complete, aa cum o au toi scriitorii romni reprezentativi dintre cele
dou rzboaie mondiale. Este drept c n 1966 s-a iniiat realizarea ediiei
bilingve Opere alese, care, potrivit precizrilor ngrijitorului ei (Al. Oprea),
trebuia s repun creaia scriitorului brilean, n totalitatea ei, la dispoziia
marelui public din ara noastr. n plus, ediia bilingv promitea s includ n
seriile ei: publicistica, corespondena (cu scriitori romni i strini), primele
schie (publicate n presa muncitoreasc), scrierile beletristice (aprute postum,
sau rmase n manuscris), un dicionar de personaje, un glosar cu expresiile i
cuvintele romneti interpolate textului francez etc.
ntr-un cuvnt, aceast ediie bilingv s fie i o surs exhaustiv
pentru cercetarea literar, nu numai pentru cititor.12
Ne ateptam s regsim n aceast ediie toate versiunile sau adaptrile
n romnete din oper, fcute de autor, mai ales c dou dintre ele (Chira

Chiralina i Mo Anghel) dup propria-i mrturisire le considera re-create n


limba matern, egale originalelor franuzeti! 13
Se tie c Panait Istrati a luat hotrrea de a-i traduce singur opera, n
urma apariiei Chirei Chiralina (la editura Adevrul, n 1924), trdat pe
romnete de un traductor anonim.14 El a protestat public printr-o scrisoareprefa, aprut n deschiderea volumului Trecut i viitor, artnd cu
exemplificri concludente cum i fusese masacrat povestirea. (Cum a putea
ngdui oare ca eroii mei care au trit i grit romnete, adevrat romnete
ca mo Anghel, de pild s fie nfiai romnilor vorbind o limb
caraghioas i tmp?). Reprouri a fcut Panait Istrati i lui N. D. Cocea, care
a tradus i publicat Codin, n foiletonul Faclei, cu titlul Pe malurile
Dunrii.15
n concluzie, tot ce a aternut Panait Istrati pe hrtie, n romnete
(creaie original sau traducere), reprezint motenirea cultural pe care a
lsat-o posteritii, actul su de identitate ca scriitor romn. Posteritatea are
dreptul de-a discuta i aprecia acest legat, dar i datoria de a-l conserva i
transmite ntocmai generaiilor viitoare. Deoarece a murit nainte de a fi
terminat traducerea ntregii sale opere, este de la sine neles c aceast munc
a sa poate fi continuat de oricine se simte n stare s-o fac, preferabil tot un
scriitor. nsui Panait Istrati a prevzut aceast situaie, lsnd viitorilor si
traductori un model de felul cum se voia transpus n romnete. Este vorba de
Casa Thuringer, n a crei prefa aprecia c o consider o larg adaptare, tot
respectnd textul francez, n ciuda a numeroase dificulti ce i-au dat de furc
pe parcurs: Cred, totui, c, cu greu ar putea cineva s m traduc mai bine
dect am fcut-o singur. n orice caz, dac mi-e scris s n-am rgaz s m
redau eu nsumi limbii materne, ar fi bine ca adaptarea de fa s fie luat ca
model.16
Cum au procedat alctuitorii ediiei bilingve?
Ei nu au dat not de trecere lui Panait Istrati, nici la limba romn, nici
la cea francez. n consecin, traducerile fcute de autor sunt declarate rebut
(n acelai sac sunt aruncate i povestirile scrise direct n romnete), sub
pretext c au fost fcute, chipurile, n mare grab, cu destule impuriti de stil
(.) greeli de limb, unele vnate pe drum, altele uitate n pagini.17 Suntem
asigurai apoi c noua traducere este fcut cu mijloace literare mai complete,
c s-ar impune prin deplina fidelitate fa de textul autorului, fr omisiuni
sau ajustri.18 Mrturisim c tocmai atari aprecieri i asigurri ne-au
ademenit a face confruntri ntre traducerea lui Panait Istrati i aceea a noului
traductor. S lum, de exemplu, volumele 1 i 2 ale ediiei bilingve. Iat ce am
constatat:

A disprut complet stilul i atmosfera cunoscut. Cuvinte sau expresii


care pstrau n traducerea autorului pitorescul i plasticitatea n vorbire a
ranului nostru, de pe Brgan sau dinspre blile Dunrii, au fost nlocuite
cu exprimri frecvente la periferia marilor orae i uneori chiar greite ca
neles, fa de textul original. Cteva exemple, noua traducere fiind reprodus
ntre paranteze: chisea cu tutun (taca de tutun), clondirul cu rachiu (sticla cu
rachiu), clisa (pmntul), puiorule (putiule), ctin (mrcine), pocitanii
(neisprvii), vrjma (mardeia), crpturile dintre scnduri (cscturile dintre
scnduri), ardeau tainic (plpiau ncet), jefuiesc ca-n codru (prea merg cu
jecmneala, dincolo de margini), fcu mna streain ochilor (i acoperi faa cu
minile), i sri repede andra (i sri repede mutarul), i nnod minile sub
cap (i prinse braele deasupra capului) etc.
Numele unor cunoscute personaje au devenit: nea Anghel, nea
Dumitru, mo Cosma, Costea Piele-Lung.
Abund trivialitile i njurturile ca pe maidan, cu adausuri de
cuvinte inexistente n textul autorului. Aceast voluptate stilistic transmite
cititorului nu numai dezgust, dar i impresia (fals) c, aa se exprima autorul.
Nu o dat Panait Istrati a evocat cu dragoste, cu recunotin i chiar
cin, chipul i viaa de trud a mamei sale. ntr-una din paginile de la
nceputul povestirii Stavru, sunt pomenii prinii lui Adrian Zografi, care-i
nsui povestitorul: fils d'une amoureuse roumaine et. D'un aventurier
cephalonite. Istrati a tradus: pui de vntur lume, iar noul traductor: pui
de curvuli romnc i de hndrlu chefalonit! Ce ar zice Panait Istrati, dacar tri, vzndu-i mama batjocorit n vzul lumii, sub propria sa semntur?!
Tot n aceeai povestire, cuvntul amoureuse este tradus de Panait: o
drgstoas, iar n ediia bilingv: o fat iubea. Cteva pagini mai departe,
scriitorul spune c Adrian se avntase nebunete n micarea socialist. Noul
traductor: se bgase ca un zpcit. n prefaa la Chira, Panait Istrati
reproduce cuvintele lui Romain Rolland, care-l ndemna ntr-o scrisoare s
realizeze opera, mai esenial, mai durabil ca d-ta, care eti pojghia ei. (Que
vous, dont vous etes la gousse). n noua traducere: dect d-ta care i eti
pstaie.
Afirmaiei c noua traducere este fcut cu mijloace literare mai
complete, i alturm textele de mai jos, pentru ca din cele cteva exemple
cititorul s-i poat da seama unde este adevrul:
Panait Istrati
De la tot ce linguete (tout ce qui flatte)
Sosi tirea la curte (la nouvelle arrive a la cour)
Pmntul se nvrtea n jurul meu, drumul alb prea c fuge ca ntr-o
lume de basme

Ei par mai viteji n ochii femeii, cu privirile lor de tauri ntrtai ce


farmec, cu mustile lor rsucite ce mpung de departe, cu brbile lor
unduioase care dezmiard puful, cu iarii ntini pe coaps i acea blestemat
pung cu smn nepotolit
Sngele m podidi i pe nas i pe gur
Slbatecul contrabandist
Dezgusttoarele vnztoare de dragoste se fcur nevzute
Ca un stejar (comme un chene)
Tcu (se tut)
Pace ucigtoare
Ochi plesnii (yeux crevs)
S doreasc rzbunarea
Alvi i speran pentru gurile amare (Alvitz et esprance pour les
bouches ameres)
Cei trei muterii vorbeau n dorul lelii, de lucruri care n-aveau nici cap
nici coadEdiia bilingv
De la tot ce-i desftare
Sosi vestea la curte
nghieam pmntul de sub mine
Ei arat i mai dihai n ochii femeilor, cu privirea lor de tauri strnii,
cu mustaa rsucit i ascuit, cu barba flocit de vnt, cu ndragul ntins
pe coaps i cu blestematele boae pline de smn
mi curgea borul i pe gur i pe nas
Houl necioplit
toalfele scrboase fugir
Ca un brad
Tcu din gur (?!)
Pacea morii
Ochi scoi
S-i scoat prleala
Hai la alvi i la ndejde dulce pentru gurile de amri
Oamenii bteau cmpii cu glas tare.
Ne oprim aici cu exemplificrile, dei numrul lor este nemsurat de
mare.
Ne ateptam ca n ediia bilingv s fie restituite mcar cele dou
povestiri (Chira Chiralina i Mo Anghel), aa cum autorul lor le-a recreat n
romnete. Ar fi fost o mrturie n plus c Panait Istrati este recunoscut scriitor
romn, crile sale fundamentale putnd sta alturi de cele ale altor mari
clasici ai notri.

Apariia ediiei bilingve a reactualizat o discuie mai veche n jurul


rapacitii lui Panait Istrati de a stpni limba francez n procesul creaiei
literare. S-a invocat, cu acest prilej, c n condiiile cunoaterii sumare a limbii
franceze, n care continua s se gseasc Istrati, scriitorii francezi care i-au
corectat sau revizuit manuscrisele nainte de-a fi date la tipar, n realitate i-ar fi
rescris total crile.19 nsuindu-i aceast versiune, mprumutat din
revista Europe, ngrijitorul ediiei bilingve mrturisete n prefa greutile
ntmpinate n stabilirea textelor originale, tiprite la Rieder: . n lipsa textului
iniial (?!) nu se poate ti cu siguran dac cutare sau cutare cuvnt, expresie
sau ntorstur de fraz aparine lui Istrati sau corectorilor, care s se rein
nu erau redactori obinuii de editur, ci scriitori francezi cu puternic
personalitate.20
Se pune, pe drept cuvnt, ntrebarea: n ce anume a constat munca de
revizuire sau de corectare a manuscriselor istratiene i care sunt scriitorii
francezi cu puternic personalitate care au efectuat aceast munc?
Rspunsuri clare, precise, fr nici un dubiu, ne sunt oferite de
corespondena dintre scriitorul romn cu Romain Rolland i Jean-Richard
Bloch, care i-au citit i corectat manuscrisele.
Cu ngduina cititorului nostru, vom face puin dar foarte util istorie
literar.
La struinele lui Romain Rolland, care n primvara anului 1921 ncerca
s-l conving pe Istrati c trebuie s-i scrie opera, acesta i trimite dou
probe literare, scrise direct n franuzete: O ntlnire (triste amintiri din
perioada vagabondajului su prin Elveia anilor 1916-1919) i n timpul
traversrii (evocarea primei sale cltorii clandestine mpreun cu Mihail n
Egipt, 1906), cerndu-i s spun, cu toat francheea, dac trebuie s se agae
de ideea de-a scrie, i nc n limba francez. N-am nici o ncredere n franceza
mea, l previne el n scrisoarea din 26 martie 1921. i dac d-ta eti de
aceeai prere, mi plec capul i las drumul liber (.). Te voi iubi i asculta, chiar
dac mi-ai spune: Drag Istrati, arunc-te n mare.
ntre timp, L'Humanit i public (la 27 martie 1921) schia Nicolae
iganu un episod din timpul marii greve de la Brila (1910). Apariia acestei
evocri se soldeaz cu un eec care l descurajeaz: titlul greit (Nicolai
Iziganov), iar textul cu numeroase greeli de ortografie i sintax francez, dei
l rugase pe Fernand Despres, care lucra, n redacia ziarului, ca o mn
francez s-i reciteasc povestirea gndit i scris n romnete (dup
propria-i mrturisire). Contrariat, el l previne pe Rolland c renun la scris, n
atari condiiuni: Dac a fi inut s devin un zgrie-hrtie, a fi putut publica
pn acum, n limba mea, volume ntregi de asemenea literatur, ba chiar mult
mai ngrijite ca prezentare. Eu ns am vrut perfeciunea, n toate actele mele,

perfeciunea ct mai posibil cu putin. Totul sau nimic! (Scrisoare din 30


martie 1921.)
Romain Rolland i rspunde (la 29 martie i 17 aprilie 1921): Nu te
neliniti de franceza d-tale. Ai greeli mari, dar uor de corectat. Esenialul este
c ai darul de-a scrie; ct privete unele inversiuni de Construcie n francez,
ele sunt bune de pstrat, calchiindu-se cu suplee pe meandrele gndirii d-tale
(.). Povestirea (O ntlnire) este bun i poate fi publicat fr modificri (.). Am
citit celelalte amintiri (n timpul traversrii), cu aceeai plcere. Ceea ce m
farmec n scrisul d-tale este o sensibilitate plin de prospeime, sntoas,
care amintete n cele mai bune pagini ale d-tale pe aceea a lui Rousseau
(Rousseau din Confesiuni). Ct despre greelile de francez, nu-i Ceva grav. E
nevoie de o simpl lectur, pentru a le corecta (.). Important este s ai dorina
de a scrie n indiferent ce limb pentru C d-ta posezi darul (adesea greu de
suportat) al unei inimi bogate n emoii, arznd de dorina de a le mprti.
Aa s-a nscut mult controversata problem a corectrii manuscriselor
lui Panait Istrati, din punct de vedere al gramaticii franceze. Dup cum se tie,
prima mn francez care a corectat capitolul Chira Chiralina a fost Romain
Rolland, ndreptnd dup propria-i mrturisire (scrisoare din 21 august
1923) greeli de ortografie i sintax, pe cele mai mari sau schimbnd
cuvinte incorecte sau greite ca ortografie i neles. Starea sntii i munca
de creaie nepermindu-i s continue acest ajutor prietenesc, Rolland i
propune o alt mn francez, prieten. Este vorba de Jean-Richard Bloch,
care ndat dup apariia Chirei Chiralina (n Europe) se artase un
admirator fr rezerve, nflcrat chiar, al noului Gorki balcanic: Vreau s-mi
pun ntreaga autoritate (de co-director la editura Rieder), n sprijinul lui
Istrati. Europe mi-a adus prima mrturie a artei sale (.). Toate trsturile
mreiei se gsesc acolo (.) ori de cte ori voi avea manuscrisul unui volum al
su, l voi publica. (Scrisoare ctre Romain Rolland, 6 septembrie 1923.)
n faa unei atari mrturisiri, de sincer preuire a forei creatoare a
scriitorului romn, Rolland l ndeamn s accepte ca Bloch s-l nlocuiasc n
pregtirea manuscriselor pentru tipar. De vreme ce Bloch se intereseaz, n
chip deosebit, de scrisul d-tale i scrie la 6 decembrie 1923 te sftuiesc s-l
preferi, deoarece el tie s apere ceea ce iubete. S ai un editor care se
pasioneaz dup cartea ta, iat un lucru important i rar.
Jean-Richard Bloch a citit i revizuit manuscrisele Stavru, Mo Anghel,
Moartea lui Mo Anghel, Cosma, Dragomir, Haiducii, Domnia din Snagov,
Codin i Mihail. Cum s-a desfurat aceast munc dificil i de mare
rspundere, care presupunea un dezvoltat sim artistic? Pn unde i putea
ngdui Bloch s intre n text? Corespondena lor, ne d un rspuns clar, fr
nici un dubiu. Corectarea manuscriselor din punct de vedere al limbii franceze,

s-a fcut cu meticulozitate i dragoste, cu devotament i consultare reciproc.


Mai mult dect att: au fost cazuri cnd Panait Istrati a corectat pe palturi.
Corecturile sau greelile scpate de Bloch. Mrturie st scrisoarea (mai 1925)
adresat lui Jean-Richard Bloch i Jacques Robertfrance, din care reproducem:
V rog s confruntai cu atenie corecturile mele. Acolo unde vei ntlni un
semn de ntrebare ntre paranteze, nseamn c nu sunt sigur dac am
ndreptat bine. De asemenea, apelez la ajutorul vostru n alte numeroase locuri,
nsemnate pe marginea paginii. Dar, pe lng asta, am fcut modificri (foarte
puine la numr), foarte importante ns ca neles i pe care Bloch nu le-ar fi
putut face. M bizui pe voi, ca s nu se mai repete ceea ce s-a ntmplat cu Mo
Anghel. Traducndu-l n romnete, am gsit multe greeli groaznice de limb
i gramatic francez. in s recitesc textul dup paginarea lui n tipografie (.),
cnd vei da bun de tipar. Sunt mulumit de corecturile lui Bloch. nc o dat
el a respectat biata mea proz. (Sublinierile noastre.)
Francheea prieteniei le-a ngduit s nu-i ascund gndurile, s-i
semnaleze unul altuia greelile. Totdeauna, palturile n ultim form au
fost citite i la nevoie rectificate de scriitorul nostru.
Aceast munc nu s-a fcut pe ascuns, ci la lumina zilei, amndoi
atestnd-o public. Astfel, n interviul O or cu Panait Istrati, luat de Frederic
Lefevre i aprut n Les Nouvelles Litteraires (1 octombrie 1927), Istrati
declar, ntre altele: i datorez lui Bloch capacitatea de nelegere a francezei
mele, pe care a pstrat-o n ntregime. La rndul su, Jean-Richard Bloch l
informeaz pe Romain Rolland, la 31 august 1924, despre stadiul colaborrii
sale cu Istrati: Am recitit i pus la punct, luna aceasta, al doilea volum al lui
Istrati. Cosma este o capodoper desvrit. Geniu, n stare (nu voi spune
brut; exist o art profund, sub o pojghi de nendemnare o art
profund, instinctiv, cert de comunicare direct. Aceast lung povestire
depete tot ceea ce primul su volum ne fcuse dovad. Fora viziunii atinge
aici o expresie legendar; pagini care m mping s gndesc la Cartea Junglei,
altele (da, da!) la Homer, altele la Gorki din ultimele sale povestiri (.). N-am
regretat lungile ceasuri petrecute asupra acestui manuscris. nchipuiete-i
emoia curitorului de diamante, care citind tot anul paperaserie i tot splnd
noroiul gsete n sfrit un diamant pur sub jetul de ap. (.) Dar ce progrese
face Istrati n mnuirea limbii franceze! Vocabular, ntorsturi de fraz, sintax
totul s-a mbogit, se armonizeaz, se statornicete. Concludente sunt i
precizrile fcute tot de Bloch, ntr-un articol aprut n revista Monde (15
februarie 1935): Din prietenie, i-am recitit manuscrisele primelor cri.
Progresele sale n mnuirea limbii franceze au de ce s m surprind. Nu i-au
trebuit dect civa ani, pentru A deveni maestru.

Cercetri n aceast direcie, ntreprinse de istoricul literar belgian


Monique Jutrin-Klener, au avut ca rezultat interesante contribuii n
restabilirea adevrului. Avnd posibilitatea de-a consulta arhiva lui JeanRichard Bloch, ea a confruntat Cosma i Moartea lui Mo Anghel cu textul
definitiv, tiprit n ediiile respective la Rieder i a constatat c modificrile lui
Bloch se refer la remanierea unor ntorsturi sintactice, corijarea unor
termeni folosii impropriu, suprimarea unor cuvinte sau fraze de prisos. Dar
Bloch adaug Monique Jutrin a pstrat (n.e., n manuscrisele lui Istrati),
unele ntorsturi sintactice originale, ca de exemplu aceast frumoas imagine:
La porte s'est ouverte large au froid et a la vie. (Vezi Europe, iulie 1971, pp.
180-192.)
A treia i ultima mn francez care i-a corectat manuscrisele a fost
Jacques Robertfrance. i el se exprim n aceiai termeni cu ai lui JeanRichard Bloch. De pild, n scrisoarea din 20 august 1930, el l anun ntre
altele: Dei manuscrisul aa Minca a fost revizuit ndeaproape, mai sunt
cteva mici greeli de ndreptat. M autorizezi sau nu s le ndrept? O voi face,
ca de obicei, respectnd textul tu.
Referindu-se n general la felul cum mna francez, prieten, i-a
pregtit manuscrisele pentru tipar, Panait Istrati face aceste destinuiri lui
Rolland: Niciunul nu a remaniat stilul. Corecturile s-au operat ca de obicei
asupra ortografiei i uneori a sintaxei. (Scrisoare din 27 noiembrie 1928.)
Numeroase personaliti literare franceze au subliniat n presa interbelic
progresele nregistrate de Panait Istrati n mnuirea limbii franceze. Nu i-au
trebuit muli ani noteaz Louis Bovey, n prefaa la Oncle Anghel pentru a-i
furi n ntregime o sintax care s-i fie proprie, voit percutant, adesea
poetic, ntotdeauna evocativ i frumos articulat, n stare s nsufleeasc
personaje i spaii izbucnite din imaginaia sau amintirile sale.
O interesant i judicioas analiz face istoricul literar belgian Monique
Jutrin-Klener, n paginile monografiei consacrate scriitorului nostru: La
nceputul carierei literare, Istrati nu s-a putut dezbra de a gndi n
romnete. Astfel, n limbajul su artistic se resimte uneori traducerea. Mai
trziu se produce un fel de osmoz lingvistic i gndirea sa devine bilingv.
Aceast osmoz subtil a dou limbi latine rezist cu succes analizei. (.) Istrati
rmne ndrgostit de cuvintele limbii sale materne, fericit s le preamreasc,
s le struneasc melodia. Adesea el prefer cuvntul romnesc, chiar dac
exist un echivalent francez. (.) El transpune n francez expresii tipic
romneti: proverbe i zictori, idiotisme i locuiuni verbale, alese cu grij, cu
foarte mult grij. Pe alocuri el folosete ntorsturi sintactice proprii limbii
romne. Anumite cuvinte romneti nu le transpune, fiind intraductibile,
ncrcate cu rezonane afective deosebite sau evocnd o realitate improprie vieii

i obiceiurilor noastre, a celor din Occident. Introducerea unei nuane, a unei


ntorsturi de fraz neobinuite poate s nsemne uneori o inadverten, iar
alteori o cutare.
Avea dreptate, deci, Frederic Lefevre, redactorul-ef al revistei Les
Nouvelles Litteraires, cnd ntr-un articol (20 aprilie 1935) avansa convingerea
c ntr-o zi se va scrie o frumoas tez despre aportul lui Istrati la tezaurul
limbii franceze.
Poate c i lingvitii notri se vor apleca ntr-o zi pe care o dorim ct
mai apropiat asupra operei lui Panait Istrati, analiznd, cu profit pentru
literatura noastr, acest caz unic al unui scriitor romn bilingv. Articolul
aprut acum vreo zece ani n revista Studii de literatur universal (autor:
Rica Ionescu), care critica cuvinte franuzeti folosite greit de Istrati, nu
poate fi socotit nici mcar un vag pas nainte n aceast direcie. Este drept c
nefiind inclus n programa nvmntului superior, opera lui Panait Istrati nu
solicit nc generaiile tinere de cercettori.
Poate c, odat cu o mai bun valorificare a motenirii literare a acestui
scriitor, se va diversifica i mbogi studiul vieii i operei sale. O sperm din
toat inima, ncredinai fiind c merit efortul. Preuirea valorilor culturii
naionale nseamn preocupare continu din partea noastr, pentru ca ele s
circule n cuprinsul patriei i peste hotare, spre mndria i satisfacia unui
popor care i-a meninut i i menine o valoroas prezen substanial,
original, n cultura lumii.
Alexandru Talex.
NOT ASUPRA EDIIEI.
Datorm cititorilor notri cteva lmuriri asupra rostului i coninutului
prezentei ediii, ce-i propune un singur obiectiv: reconstituirea vieii omului i
scriitorului Panait Istrati.
De ce s-a simit nevoia unei reconstituiri biografice la un scriitor despre
care s-au scris monografii, studii, eseuri i pamflete n cantiti impresionante,
att la noi ct i n lumea ntreag?
Evocndu-i amintirea, Mihail Sadoveanu scria: Puini oameni au adunat
deasupra capetelor, attea laude meritate i attea injurii nemeritate, ca
prietinul meu Panait.
Cu trecerea anilor, laudele meritate au fost demitizate. Au sporit, n
schimb, injuriile nemeritate. Foarte rare sunt cazurile cnd portretul acestui
scriitor se ncheag fr nesocotirea adevrului care i-a guvernat viaa. De
aceea am socotit folositor s ne strduim a comunica generaiilor prezente i
viitoare un volum ct mai complet de date i informaii, care s nchege cu
fidelitate portretul unui scriitor i, astfel aa cum spune Irving Stone s se
poat adresa cu demnitate posteritii, zicnd: . Am trit decent, am contribuit

i eu, cu puinul meu, la luminarea omenirii, la ameliorarea omenirii. N-am fost


doar un lemn nesimitor, nu m-am mrginit s fiu un consumator de servicii.
Am fost un scriitor serios. Mi-am pus marile ntrebri ale vieii. Le-am nfruntat
n mod cinstit i decent. Nu am trecut pe lng stupiditi, grosolnii sau
vulgariti, pe lng amrciunea rului. Le-am fcut fa, dar n acelai timp
am ncercat s descopr, prin propriile mele mijloace, unde se afl buntatea,
unde se afl nelesul vieii i elul ei.
Cunoscuta metod francez, de prezentare a scriitorilor par-lui-meme,
ne-a fascinat; i am luat-o ca model. n cazul nostru realizarea a fost mai vie,
mai pasionant, mai sugestiv, deoarece materialul autobiografic era din
abunden, pretndu-se de minune unei confesiuni pe capitole ce marcheaz
etapele vieii sale, de vagabond, de militant n micarea muncitoreasc, de
scriitor, cu toate implicaiile n epoc.
La ndemna noastr s-au aflat, pe lng numeroasele pagini
autobiografice din opera lui Panait Istrati, diferite prefee, articole i interviuri,
jurnalul su intim, carnete i foi volante disparate, cu nsemnri personale,
precum i o voluminoas coresponden cu scriitori romni i strini (n special
cu Romain* Rolland, Georg Brandes, Jean-Richard Bloch, Jocques
Robertfrance, A. M. de Jong, Ernst Bendz i Nikos Kazantzakis).
n paginile acestei ediii, cititorul se va ntlni deci direct cu Panait
Istrati, cu felul su specific de a vorbi, de a judeca, de a tri. Fr nici o
amputare, fr nici o prelucrare sau intervenie din afar. Alctuitorului ediiei
i-a revenit sarcina dificil de depistare a textelor, de alegere i nlnuire, de
traducere a lor cnd a fost cazul i de realizare n mod ct mai curgtor al
montajului par-lui-meme, pentru ca cititorul s aib impresia c totul a fost
scris anume, n aceast form, de ctre scriitor.
Coloan vertebral ne-a fost autobiografia condensat pe ani, fapte i
perioade scris de Panait Istrati, la sfrit de martie 1923, la cererea lui
Romain Rolland, concludent de la primele sale rnduri: Hotrndu-m s
trec n revist viaa mea, de pn acum, nu tiu ce va iei n ast sear de sub
condeiul meu, mai ales c nu-i vorba de vise, ci de-o crncen realitate. Viaa
mea se ncheag din oaze, pierdute ntr-un pustiu numai de mine tiut.
Pe-alocuri, unde s-a simit nevoia ca textul lui Panait Istrati s fie
ntregit, am recurs la adnotri n subsolul paginilor respective.
Aceast reconstituire a vieii lui Panait Istrati este conceput, n dou
pri: prima, cartea de fa cuprinde perioada de la natere (1884) pn n
toamna anului 1927, cnd pleac n U. R. S. S., ca invitat la aniversarea a zece
ani de la Revoluia din Octombrie; a doua parte, prevzut s apar anul viitor
reconstituie perioada anilor 1927-1935, n care, dup prerea noastr, acest
scriitor atinge apogeul capacitii artistice i al contiinei scriitoriceti.

Volumul de fa se deschide cu Cronologia vieii i a posteritii operei lui


Panait Istrati, i se ntregete n partea final printr-o Addenda n care sunt
incluse Omul i opera n contiina contemporanilor i a posteritii (preri
autorizate din ar i strintate).
La sfritul volumului II se va da Bibliografia complet a operei i despre
oper (1906-1986). n felul acesta, ediia Cum am devenit scriitor (n dou
volume) se va putea nscrie i ca instrument de lucru pentru cercetarea
literar, oferind, pe lng date i referine ntemeiate pe documente din ar i
de peste hotare, un bogat i important volum de informaii bibliografice, ce
depesc monografiile existente consacrate acestui scriitor.
ntr-una din paginile Jurnalului su, Romain Rolland cerea posteritii
sale, pe bun dreptate: Oricine ar vrea s scrie despre mine are desigur
dreptul de-a m judeca, n felul su. Dar, refuz tuturor, fr excepie, orice
drept de-a vorbi n NUMELE MEU. Nimeni nu are dreptul de a vorbi n locul
meu. Ori, eu m aflu n crile mele (n toate crile mele), n jurnalul meu, n
caietele jurnalului meu.
Invocm acest drept, legitim i inalienabil i pentru Panait Istrati.
A. T.
CRONOLOGIA VIEII I A OPEREI
22 ianuarie (st. V) se nate Joia Istrate, n comuna Cazasu, plasa
Vdeni, judeul Brila. Prini: Stoica i Nedelea, rani iobagi. Are doi frai i o
sor: Anghely Antonica i Dumitru.
10/22 august se nate, la Brila, Gherasim Panait Istrati, al doilea
copil neligitim al Joiei Istrate cu Gherasim Valsamis, originar din Faraclata,
Kefalonia (Grecia), care se ocupa cu contrabanda de tutun.
Bolnav de tuberculoz, Gherasim Valsamis se napoiaz n patrie unde
moare, la Atena. Joia Istrate nu se recstorete, i crete copilul, muncind ca
spltoreas cu ziua, la Brila. Panait i petrece copilria la Baldovineti, la
bunica Nedelea, n tovria unchilor Anghel i Dumitru.
Urmeaz cursul primar la coala nr. 11, din str. Griviei nr. 328 (astzi,
coala de cultur general nr. 3 Tudor Vladimirescu (), rmnnd de dou ori
repetent n clasa nti. Domicilii: os. tefan cel Mare nr. 330 (1891-1895) i str.
Comorofca nr. 205 (din anul 1896).
Nu continu studiile. Intr la stpn: biat de alergtur la o bcnie,
biat de prvlie la Kir Leonida i la plcintarul Kir Nicola. Ucenic n Atelierele
Docurilor (iulie 1898), pe rnd, n seciile mecanic, lctuerie, cazangerie.
(Dat afar pentru furt, dup doi ani, ceea ce fu ct pe-aci s-o omoare pe
mama); ucenic la Pescriile Statului i ntr-o fabric de frnghii. (n voia
soartei. O sut de meserii, fr a prinde rdcini n vreuna, spre disperarea
mamei). Prietenie cu enigmaticul Mihail Mihailovici Kazanski. Nou ani de

vagabondaj eroic, mpreun. Pasiunea de-a citi, pentru a cunoate i nelege,


care-l va domina toat viaa.
Aprilie: pleac la Bucureti, nsoit de Mihail.
Ageni la Biroul de plasare al lui Ghi Cristescu, din str. Sfinilor.
Primul contact cu micarea socialist. (Tnr prozelit.) Mizerie crncen. Se
angajeaz fecior n cas la un avocat, valet la hotelul English i servitor la un
spital de boli venerice.
Deosebire de vederi cu Mihail, care pleac n Manciuria. n cutare de
lucru. Descarc n portul Giurgiu vagoane cu sare, dormind ntr-o barac.
Mizerie crncen. Revine la Brila. Lucrtor zugrav i prietenie cu pictorulsobar Samoil Petrov. (Fericit. Via demn. Mama, ntr-al noulea cer.)
Mihail se napoiaz din Manciuria i amndoi revin n Bucureti.
24 ianuarie: particip la marea manifestaie de solidaritate cu
Revoluia rus i de protest mpotriva arestrii lui Maxim Gorki. Ciocnire de
strad ntre manifestani i poliie. (Botezul meu revoluionar.) Arestat i
trimis la urm. Condamnat cu suspendare de pedeaps la Brila, pentru
rpire de minor. ncorporat militar: dispensat medical dup o lun de
cazarm. Revine la Bucureti.
Debut publicistic: Regina-Hotel, n Romnia muncitoare, seria II-a,
anul II, nr. 38, 19-26 noiembrie.
Portar de noapte, mpreun cu Mihail, la hotelul Regina din
Constana. Prima plecare n Egipt (12 decembrie), mbarcat clandestin pe
vaporul mpratul Traian.
Rentlnire cu Mihail la Alexandria. i descoper un unchi dinspre
tat, la Cairo, mare bogta. Respinge propunerea de a-i face un rost n via
prin abandonarea prietenului.
Vagabondaj cu peripeii n Egipt i Siria. Desprire de Mihail n portul
Pireu, care pleac la Muntele Athos. Prima tentativ de-a ajunge n Frana, via
Pireu-Marsilia. mbarcat clandestin, este prins i debarcat forat la Neapole. O
lun de mizerie neagr. napoiere la Alexandria. Zugrav, servitor i om-sandvici
la Cairo. Tentativ neizbutit de-a pleca n India. Revenire la Iaffa, Beyruth,
munii Liban i Damasc. Zugrav, actor-figurant. Aventuri tragic-comice, proiecte
iluzorii de cstorie.
n primvar, revine n ar. Militant socialist la Brila. Colaboreaz
regulat la Romnia muncitoare. Portar de noapte, mpreun cu Mihail, la
Hotelul Popescu de la Lacu-Srat. Ultima plecare n Egipt, mpreun cu Mihail
(decembrie). Rentoarcere n ar (primvara lui 1909).
August: desprire pentru totdeauna de Mihail, care pleac la Odesa.
Singur. Zugrav mpreun cu Samoil Petrov, la Brila. Refuz de a se cstori.
Revine la Bucureti. De la 20 septembrie, redacteaz n Romnia muncitoare

o pagin de comentarii sptmnale asupra vieii muncitoreti din Brila,


semnat Istrian. Public n ziarul Dimineaa ancheta Lipitorile porturilor (9
reportaje). Particip la manifestaia de protest mpotriva interzicerii intrrii n
ar a lui Racovski, organizat de cercul Romnia muncitoare (19 octombrie).
Arestat i ncarcerat la Vcreti, mpreun cu I. C. Frimu i ali fruntai
socialiti. Pledeaz pentru muncitorii arestai: N. Fleva, Const. Miile, Radu D.
Rosetti, N. D. Cocea i alii. Judecat i achitat (30-31 octombrie). Protesteaz
alturi de tefan Gheorghiu la ntrunirea Sindicatului muncitorilor din porturi,
mpotriva noului regulament ntocmit de cpitnia portului Brila (22
decembrie). Moare Anghel Istrati.
Secretar al Sindicatului muncitorilor din portul Brila. Congresul
Comisiei generale a sindicatelor i a Partidului Social-Democrat (2 ianuarie).
Preedinte: I. C. Frimu; secretar: Panait Istrati, reprezentant al muncitorimii
din porturi. Conduce, mpreun cu tefan Gheorghiu, greva celor peste 2000
de muncitori brileni mpotriva introducerii carnetelor de munc (10
februarie). Articol evocativ tefan Grigoriu, trimis de la Cairo i publicat n
Romnia muncitoare (7 aprilie). Conduce, mpreun cu tefan Gheorghiu,
marea grev din portul Brila, care eueaz (iunie). ncetarea activitii de
corespondent la ziarul Dimineaa, n urma incidentului cu Cazul diaconului
de la Tulcea. Rspunde la ancheta Pentru votul universal, n revista Viitorul
social, alturi de Const. Dobrogeanu-Gherea, Ovid Densusianu, Mihail
Sadoveanu etc. Activitate publicistic susinut, n presa muncitoreasc.
Schia Mntuitorul (Amintire de un Crciun) apare n Romnia
muncitoare, (semnat: Istrian). Petrece n Egipt iernile anilor 1909 i 1910.
(Plng la vederea locurilor cutreierate mpreun cu Mihail.)
Public schia Nostra Famiglia (Dintr-o scrisoare veche), n Lumea
nou, (semnat: Andrei Scutaru) 3 noiembrie: se interneaz pentru cteva
sptmni la Sanatoriul de tuberculoi Filaret, din Bucureti. (M ngrozesc de
ncetineala cu care mor cei atini de aceast boal i de lunga lor suferin.)
Secretar al Cercului de editur socialist. Public n Calendarul
Muncii pe anul 1912, schiele Calul lui Blan i nti Mai (la Cairo) (semnate,
respectiv: P. Istrati i P. Brileanu). Plecare n Egipt (ianuarie). Rentlnire cu
tefan Gheorghiu la Alexandria, venit s-i ngrijeasc sntatea. Peripeii
dramatice, din lipsa banilor. Izbucnete rzboiul ruso-turc. tefan Gheorghiu
prsete Egiptul, ntorcndu-se n ar.
24 februarie: apare Tribuna transporturilor, organul Uniunii
sindicale a muncitorilor de transport pe ap i uscat din Romnia, condus de
tefan Gheorghiu. Trimite din Egipt articole la Romnia muncitoare
(nsemnri de cltorie. Note din Egipt). Pleac la Paris, pentru prima oar.
Prietenie cu Gheorghe Ionescu, recomandat de Alecu Constantinescu. Patru

luni de edere n Oraul-Lumin. Public Scrisori din Paris, n ziarul Romnia


muncitoare. tefan Gheorghiu este internat la Sanatoriul Filaret (decembrie).
6 martie (st. V.): moartea lui tefan Gheorghiu. Prsete Parisul
(aprilie). Izbucnete primul rzboi mondial. Romnia neutr.
nfiineaz la Brila, o asociaie a zugravilor. Ca s poat tri,
njghebeaz o ferm de porci. Greuti bneti.
Articol evocativ despre tefan Gheorghiu, n Tribuna transporturilor.
Cstorie cu Enta t. Gheorghiu, nscut Malcos (15 iunie). Menaj infernal i
nu numai din cauza ei. Locuiete pe str. Roiori, nr. 430. Colaborare la Lupta
zilnic.
Iminent intrare a Romniei n rzboi. Hotrre de-a pleca n Elveia.
Lichideaz ferma de porci, i scoate paaport i obine vizele necesare.
Prsete ara prin punctul de frontier Predeal, (30 martie, st. V.),
ndreptndu-se spre Elveia, via Dresda-Rorschach-Zilrich. Se stabilete la
Leysin-Village (23 aprilie). nva limba francez cu dicionarul. Internat n
Sanatorium populaire. Zugrvete vilele din sat i sanatoriu, ctigndu-i cu
dificultate existena.
Servitor, muncitor la terasamente, la uzina de muniii
1918 Picard Pictet din Geneva, lucrtor-zugrav de-a lungul cantoanelor
elveiene, conductor de tractor pe artur n cantonul Valais. Se lupt cu boala
i mizeria, copleit de datorii. I se acord o mic pensie de Comitetul pentru
ajutorarea romnilor din strintate. Numeroase demersuri scrise, la Legaia
Romniei de la Berna, pentru a fi ajutat bnete i repatriat. Bolnav, internat
de Crucea Roie american n Sanatoriul Sylvana-sur-Lausanne (sfritul
anului 1918). Singurtate, derut.
Ianuarie: un coleg de sanatoriu (Josue Jehouda) i recomand opera
lui Romain Rolland. Luni de lecturi pasionate, care-i restabilesc un echilibru
pierdut. Trimite (20 august) lui Romain Rolland o scrisoare-confesiune, la
hotelul din Interlaken; i se napoiaz cu meniunea: Plecat fr adres.
21 aprilie: moartea mamei sale. Total prbuire moral. Rezist citind
opera lui Rolland. (n aceeai lun, moare i mama scriitorului francez.) Angajat
n administraia ziarului La Feuille din Geneva, public trei articole, primele
n limba francez (iunie-octombrie). Prietenie cu compozitorul elveian Arthur
Parchet (cantonul Vaud).
Prsete Elveia, cu direcia Paris (martie). Revedere cu Gheorghe
Ionescu. Existen agitat. Alte nenorociri, decepii n prietenie. Pleac la Nisa,
unde se stabilete (noiembrie).
Fr lucru, mizerie crncen. Sntatea i moralul proaste. Scrie
confesiunea Ultime cuvinte. Adresat dar netrimis lui Romain Rolland (1
ianuarie).

3 ianuarie: Tentativ de sinucidere, n parcul Albert, din Nisa. (Stul


de cei douzeci i cinci de ani de lupt cu viaa, ncerc s m omor). Internat
n spitalul Saint-Roch. Scrisoarea din 1919 i parvine lui Rolland prin
UHumanite. Prsete spitalul, vindecat. Prima scrisoare de la Romain
Rolland: nceputul corespondenei (15 martie). Fotograf ambulant pe
Promenade des Anglais. Neavnd autorizaie, este prins, amendat i nchis de
cteva ori n Maison celulaire din Nisa. Primele ncercri literare scrise
direct n franuzete, trimise lui Rolland: Une recontre i Pendant la traversee
(26 martie i 6 aprilie). Rspuns favorabil. (Ai darul de-a scrie, n nu import
care limb.) Apare n Uhumanite-Dimanche schia Nicolai Tziganou, cu
greeli care-l nemulumesc (27 martie). Solicit lui Rolland ajutorul unei mini
franceze, prietene, care s-i revad manuscrisele.
Aprilie: Existen precar, nesigur, abrutizant (Am fost readus la
via, dar nu la aceea pe care o voiam, ci tot la cea veche.) Dispare,
afundndu-se n oceanul vieii, cu aparatul de fotografiat, cutreiernd, timp
de opt luni, zeci de sate din Alpii Maritimi. Reviriment moral. Revine la Nisa
(decembrie) i reia corespondena cu Rolland, ctignd zilnic cu fotografia
ambulant 60-80- 100 de franci. Enta Istrati divoreaz (sentina tribunalului
Prahova, secia a 3-a, din 10 mai).
Ianuarie: Rolland i cere s-i scrie opera (N-atept de la d-ta scrisori
exaltate, ci opera). Retras la Hautil-sur-Triel, lng Paris i ajutat bnete de
Gheorghe Ionescu, termin primul manuscris: 406 pagini, cuprinznd Oncle
Anghel, Sotir, Kir Nicolas i Mikhail, trimis lui Rolland, (la 4 septembrie). Am
citit, toate prevederile sunt confirmate (24 septembrie). Invitat la Villeneuve.
UHumantie i public articolul Pour Christian Rakovski. Prima vizit la
Villeneuve: ntlnire cu Romain Rolland, la Villa Olga (25 octombrie). napoiere
la Paris, n 15 zile am trit ct n 15 ani (7 noiembrie). Scrie Stavro i Kyra
Kyralina, expediindu-le la Villeneuve (11 decembrie). Nu pot s mai atept,
dup ce am devorat Kyra Kyralina, la miezul nopii (.) e formidabil! (Romain
Rolland, 23 decembrie).
Scrie Codine i Acceptation. Plecare la Nisa, cu Gheorghe Ionescu.
Cunoate n tren i se ndrgostete de Anna Munsch, o croitoreas alsacian.
Menaj agitat, din lips de bani. Fotograf ambulant n Normandie (Bagnoles de
VOrne, Mont Saint-Michel, Parame).
15 august: revista Europe public Kyra Kyralina, prefaat de
Romain Rolland (Un Gorki balcanic). Debutul l surprinde la Saint-Malo, doar
cu civa franci n buzunar.
ncaseaz primele drepturi de autor francez. Rentoarcere la Paris
(septembrie). Zugrav la liceul Saint-Louis (10 ore zilnic, pe-o scar de opt

metri, pentru 32,50 franci). Sntate precar. Scrie Moartea lui Mo Anghel
(octombrie). Semneaz primul contract cu Editura Rieder (decembrie).
Ianuarie-martie: din nou fotograf ambulant (muncete
16 ore pe zi). Scrie Cosma. Extrase din Oncle Anghel n Europe (15
februarie). Apare Kyra Kyralina, n volum (30 mai), la editura Rieder, colecia
Prozatori francezi contemporani (Succes fr precedent). Codine publicat n
Revue europeene. Prietenie i coresponden cu scriitorul suedez Ernst
Bendz. Cstorie cu Anna Munsch (8 iulie), la primria arondismentului 8 din
Paris (Martor: poetul Pierre-Jean Jouve). Se stabilete temporar la Masevaux
(Alsacia).
Prietenie cu Jacob Rosenthal. ncepe colaborarea la Adevrul literar i
artistic, cu povestirea Pescuitorul de burei (scris direct n romnete). Apare
Chira Chiralina (n limba romn), n editura Adevrul. Articol n
UHumanite: Pour ceux de Hambourg. Panait Istrati temoigne en homme de
coeur. Scrie evocarea Samoil Petrov (Masevaux), publicat n Adevrul
literar. Activitate publicistic n presa 'din Romnia. (Adevrul literar i
Omul liber), rspunde atacurilor lui Nicolae Iorga i Al. Cazaban. Oncle
Anghel, n librrii (octombrie). Primele nenelegeri cu Anna Munsch. ederi cu
ntreruperi, la Paris i Nisa. Prietenie cu Jean-Richard Bloch, Leon Bazalgette,
Joseph Kessel, Frdric Lefevre, Jacques Robertfrance i Frans Masereel. Sotir,
apare n Adevrul literar i artistic (5-19 octombrie).
Articol Sur Anatole France, n Clarte (1 februarie). I se atribuie Le
Prix sans nom, nfiinat de Henry Poulaille, pentru Kyra Kyralina i Oncle
Anghel. Dificultile materiale sunt n regres. Armonie conjugal; revine la
Masevaux. Coresponden cu Georg Brandes (25 martie 1925-3 septembrie
1926). Spilca, le moine publicat n Europe (15 aprilie). nfiineaz cu J.
Rosenthal, editura Renaterea, (10 martie), unde tiprete volumele Trecut i
viitor i Mo Anghel (tradus de autor). Presentation des Haidoucs, n librrii
(iulie). Revine n patrie, nsoit de Anna Munsch (septembrie). Itinerar:
Bucureti, Hunedoara, Brila (pelerinaj la mormntul mamei) i rentlnire cu
Mo Dumitru, la Baldovineti. La Iai, nfrire cu scriitorii Mihail Sadoveanu,
Demostene Botez, dr. I. Mironescu i George Toprceanu. Hruit de autoriti, i
se interzice orice contact cu organizaiile muncitoreti, supraveghindu-i-se
deplasrile. Atacat violent n presa reacionar, rspunde prin Facla. ntlnire
cu scriitorii Gala Galaction, Mihail Sadoveanu i D. D. Ptrcanu, la Snagov.
Prsete Romnia (octombrie), direcia Masevaux (Alsacia), Paris i Nisa.
Denun atrocitile reaciunii romne, n ziarele Paris-Soir i Le Quotidien,
precum i la un miting organizat de Liga Drepturilor Omului. Furibunde
contraatacuri ale presei reacionare din ar, care-l acuz de comunism i
defimarea rii. Din nou nenelegeri casnice cu Anna Munsch. Paginile

autobiografice Musa apar n Viaa romneasc (noiembrie-decembrie).


Scrisoare de adeziune la mitingul contra teroarei albe n Balcani (Salle des
Societes Savantes), publicat ca prefa n broura Au pays du dernier des
Hohenzollern.
Ianuarie: scrie Domnia din Snagov, la Nisa. Corespondena cu
scriitorul Vicente Blasco Ibanez, care scrie prefaa la Kyra Kyralina (n
spaniol). 29 ianuarie: Romain Rolland mplinete 60 de ani. Colaboreaz la
volumul Liber amicorum Romain Rolland, cu evocarea Les trois phases de
mon Romain Rolland. Druiete lui Romain Rolland manuscrisul Kyra Kyralina
(februarie). Membru n Comitetul pentru aprarea victimelor teroarei albe n
Balcani. Apare broura demascatoare: Valea Plngerii. Au pays du dernier des
Hohenzollern. ntlnire la Nisa cu scriitorul romno-american Conrad
Bercovici. (Un uria evreu din Brila, a crui via se aseamn cu a mea.)
La Nouvelle Revue Frangaise public Une nuit dans le marais (1 martie).
Invitat de Josue Jehouda, la Geneva, ine conferina despre rolul artelor i
artitilor, n sala Athenee (22 aprilie). Cunoate i se ndrgostete de MarieLouise Boud-Bovy (Bilili). Zile agitate cu Anna Munsch, pe care o prsete,
retrgndu-se n subsolul lui Ionescu. (Via de schimnic. Voi ncerca s-l
omor pe Cosma, ca s-l salvez pe scriitor.) Se stabilete la Meuton, vila Aux
Sapins. Scrie evocarea tefan al nostru.
Mai-iulie: Codine i Domnitza de Snagov, n librrii. Scrie Nerrantsoula
(iunie-august). Intenie (nerealizat) de a pleca la Londra, spre a-l ntlni pe
Gandhi. Revine la Geneva, cu Gheorghe Ionescu. Rentlnire cu Bilili. (Eu sunt
Cosma. Nu renun nici la Ana, nici la Bilili, mai degrab la via.) Scurte ederi
la Menton i Nisa. Internat n sanatoriul Montana-sur-Sierre, cu diagnosticul
cavern pulmonar redeschis (sfritul lui octombrie). Rentlnire cu
compozitorul Arthur Parchet.
Decembrie: Rabindranath Tagore viziteaz Bucuretiul; declar ntr-un
interviu: Panait Istrati (.) acest frate al dumneavoastr are mult vigoare n
scris.
Miting antifascist Ultalie aux fers, la sala Manege de Pantheon,
unde ia cuvntul alturi de Henri Torres, Andre Breton, Marcel Fournier etc.
nceputul lui ianuarie: prsete Montana-sur-Sierre. Scrie Bakir i
Immortalite, la Menton (vila Aux Sapins). Fragmente din Nerrantsoula, n
revista Europe (15 februarie-15 aprilie). Particip la Banchetul literar,
organizat de Club du Faubourg pe tema Les etrangers i Paris.
18-25 iunie: invitat la Bruxelles, la congresul P. E. N.-club. ntlnire cu
Emile Vandervelde. Termin Mikhail, la Les Houches (Haute-Savoie). Moare
Georg Brandes (1842- 1927).

28 iulie: viziteaz Olanda, prim ntlnire cu scriitorul A. M. de Jong.


(nceputul unei mari prietenii.) Public articolul Choses hollandaises et
d'autres? n La Wallonie (23 august). Isaac,! E tresseur de fii de fer, apare n
Revue europeenne. La Familie Perlmutter, n librrii (scris n colaborare cu
Josue Jehouda). nchiriaz un apartament la Meudon-Val-Fleury (Seine et Oise)
i ncepe s scrie Les Chardons du Brgan (septembrie). Deriv. Prezideaz i
ia cuvntul la mitingul mpotriva executrii lui Sacco i Vanzetti (octombrie,
Salle Wagram). Dezgust pentru viaa din Occident. Mikhail i Nerrantsoula, n
librrii. Interviul lui Frederic Lefevre: Une heure avec Panait Istrati, n Les
Nouvelles Litteraires (1 octombrie). Rspunde anchetei lui Fernand Divoire: Les
Miracles de la volonte, aprut ne colecia Cahiers contemporains.
Vicepreedinte al asociaiei Les Amis de VU. R. S. S., n Frana.
Invitat de VOKS la serbrile celei de a X-a aniversri a Revoluiei din
Octombrie, prsete Parisul (15 octombrie), mpreun cu Christian Rakovski,
ambasadorul U. R. S. S. la Paris (Via Berlin-Riga-Moscova). Din legaie fac
parte: Francis Jourdain i Leon Moussinac. Gzduit la Hotel Passage, din
Moscova. Note de cltorie De Paris i Moscou, publicate n L'Humanit. (Am
vzut srbtorirea celei de-a X-a aniversri i am plns de bucurie. Am plns
pur i simplu.) ntlnire cu scriitorul grec Nikos Kazantzakis, care devine o
alt mare prietenie i tovar de drum prin U. R. S. S. Chira Chiralina,
ecranizat de studiourile Vufku, din Crimeea. Particip, mpreun cu ali 19
delegai, la excursia Moscova, Ucraina, Georgia, Marea Neagr i retur.
Conferina Asociaiei internaionale a scriitorilor revoluionari i proletari. Ales
membru n comitetul Asociaiei, alturi de Paul Vaillant-Couturier, Henri
Barbusse, J. R. Becher, A. Lunacearsk .a. Se hotrte editarea unei reviste
lunare, cu traduceri din literatura proletarian de pretutindeni (Moscova,
noiembrie). Prefa la cartea lui Kolossov: Peuple ecoute! Apare n Cahiers du
Sud, povestirea Bakir.
22 decembrie: Cltorie n Grecia, mpreun cu Nikos Kazantzakis.
(mbarcai la Odesa, pe vasul Cicerin.) Sosire la Atena (30 decembrie).
Locuiete la sora lui Kazantzakis (str. Hermes, 59).
Articole omagiale n presa atenian (ianuarie). Intenie de-a vizita
Kefalonia, spre a se documenta asupra originii tatlui su. Viziteaz spitalul de
tuberculoi Sotiria i nchisoarea Singros, unde vorbete deinuilor
comuniti.
Conferin la Teatrul Alhambra (11 ianuarie) despre cele vzute n U.
R. S. S. Grandioas manifestaie de strad (piaa Omonia). Se cnt
Internaionala. Atacuri furibunde n presa greac guvernamental i
remaniere n guvern. Aciune juridic mpotriva lui Panait Istrati, N.
Kazantzakis i D. Glinos, acuzai de discordie social i propagand

comunist. Nu i se rennoiete permisul de edere n Grecia. Termin la Kifisia


Les Chardons du Brgan. Prsete Grecia, mpreun cu Bilili (23 februarie),
rentorcndu-se n U. R. S. S. Criz de sciatic. Mes departs n librrii.
6-22 martie: Odesa-Ialta (bolnav) Kiev (rentlnire cu Kazantzakis)
Moscova (aprilie). Panait Istrati est des notres, articol de H. Barbusse n
UHumanite (18 mai). ntlnire cu Maxim Gorki (28 mai). Locuiete la Bekovo,
lng Moscova. Les Chardons du Brgan n librrii (iunie). Visite i Gorki, n
Les Nouvelles Litteraires, Notes et reportages d'un vagabond du monde, n
revista Monde (iunie-iulie).
21 iulie: gigantica cltorie de-a lungul U. R. S. S. mpreun cu Bilili,
N. Kazantzakis i Eleni Samios (Oceanul ngheat de Nord, MurmanskRepublica Moldoveneasc pe Volga Nijni Novgorod Kazan Samara
Saratov Astrahan Tiflis Erevan Baku Batum Suhumi Novi Afon Soci
Moscova). (nghit toate drepturile de autor i m ndatorez groaznic, cu
aproape mii de ruble pe lun. Din fericire, crile mele se vnd ca pinea
cald.) Bolnav la Moscova (30 decembrie). Trimite dou scrisori lui Gherson
(precizri de atitudine).
Ianuarie: pregtiri de plecare din U. R. S. S. Sosire la Paris (15
februarie). Interviuri: Une heure avec Panait Istrati. Retour de Rusie, n Les
Nouvelles Literaires (23 februarie); Panait Istrati nous parle de l'U. R. S. S. Son
opinion sur la litterature proletarienne, n Monde (2 martie). Cltorie la
Amsterdam i Haga (13-19 martie). Rentlnire cu A. M. de Jong. Internat n
sanatoriul Curhaus Victoria, din Montana-sur-Sierre (mai). Moare scriitorul i
prietenul su Leon Bazalgette. Ultima ntlnire cu Romain Rolland, la
Villeneuve (iunie). ncepe la Colmar un nou ciclu al operei: Les Chercheurs de
Foi. Dans les Doeks de Brila (manuscris neterminat). Articol evocativ despre
Leon Bazalgette: Sur la memoire de nos amis qui meurent, n Europe (15
iunie).
Iulie, la Paris, 96 Avenue des Ternes, termin Vers l'autre flamme i-l
anun pe Romain Rolland: Trei volume primul, de mine; al doilea, de Victor
Serge; al treilea, de Boris Suvarin. Provizoriu, toate trei apar sub numele meu
(20 august). Revine n ar, ntovrit de Bilili, pentru ancheta masacrelor
minerilor greviti de la Lupeni. mpreun cu Romulus Cioflec, prezeni n Valea
Jiului, printre vduvele i orfanii minerilor greviti asasinai (septembrie). Vizit
la ebea (mormntul lui Avram Iancu). Public opt reportaje, (Lupta, 24
septembrie 2 octombrie), despre soarta tragic a minerilor din Valea Jiului,
demascnd politica criminal a guvernului Maniu i pe autorii masacrelor de la
Lupeni. (De ce nu suntem pe vremea haiducilor, s adun n codru o sut de
voinici i s cad apoi peste bestiile asasine, rzbunnd pe cei care cred c
dreptatea a murit pe-acest pmnt.) Demers pe lng Rolland pentru o petiie

a scriitorilor occidentali, n favoarea eliberrii lui M. Gh. Bujor de la Doftana.


Atacat violent n presa guvernamental i reacionar romneasc, denunat ca
agent al Moscovei. Revedere cu Mo Dumitru, la Baldovineti i prietenii din
Brila. napoiere la Paris (12 octombrie). Bilili rmne la Viena. Apare L'Affaire
Roussakov, n La Nouvelle Revue Frangaise (1 octombrie). Rspuns la ancheta
Zola et la nouvelle generation, n revista Monde (9 noiembrie). Se instaleaz cu
Bilili, la Viena (noiembrie); proiecte de continuare a operei. Vers l'autre flamme,
n librrii, editat de Rieder.
Scrie, la Viena, Entre l'amitie et un bureau de tabac (ianuarie).
(ntlnire cu Andreas Latzko, la Salzburg). Cltorie n Egipt, nsoit de Bilili i
A. M. de Jong (1 februarie). Autoritile i refuz debarcarea (4 februarie).
Refulat n Italia, ncarcerat la Triest (11 februarie) i eliberat de consulul
francez, trece frontiera n Elveia, napoindu-se la Paris. Public Confiance, n
Europe (15 februarie i Pour avoir aime la terre, n Les Nouvelles Litteraires
(20 februarie). Prefa la cartea lui Victor Serge: Les Hommes dans la prison
(martie). ntreruperea corespondenei cu Romain Rolland (15 martie). Aprilie:
hotrre de-a se stabili definitiv n Romnia, la Brila-Baldovineti (Pentru
mine Occidentul e mort. Vreau s fac gospodrie rneasc, aici). n librrii:
Le Pecheur d'eponges, iar Haiducii n traducere romneasc. Scrie Tsatsa
Minnka, la Cmpulung-Muscel, continuat apoi la Muyd-sur-Nyon, (iunie).
Scrisoare de adio de la Bilili (29 septembrie), care se cstorete cu dr. Heinz
Hauser. (Acesta este deznodmntul tragic.) i pierde raiunea. Deriv. Revine
la Brila. Placheta Pour avoir aime la terre, n librrii.
Fragmente din Tsatsa Minnka, n Europe (15 ianuarie 15 martie).
Festival literar la Iai, la cinematograful Trianon (vorbete Despre prietenie).
Manifestaii huliganice n strad. Divoreaz de Anna Munsch. Voiaj la Paris (15
iunie), mpreun cu Margareta Izescu, originar din Brila, cunoscut cu un an
n urm. Sejur la Menton. (A 10-a mea rentoarcere pe Coasta de Aur, pe care o
iubesc att. Cred c steaua mea nc n-a apus cu totul.) n librrii: Tsatsa
Minnka, n ediie obinuit i de lux; la Bucureti: aa Minca, n traducerea
autorului. Bolnav la Brila, cu rnile plmnilor din nou deschise
(septembrie). Scrie La Maison Thiiringer. Expoziie Lancelot Ney, la Galerie
d'Art contemporaine, Paris. (Printre portretele expuse: Panait Istrati i Henri
Barbusse.) Ceai literar n folosul sracilor din Brila. Colaboreaz la ziarele
locale Ancheta i Curierul.
Turneu cu conferina Les Arts et L'Humanit d'aujourd'hui, organizat
de Deutsche Kulturbund. (3-17 februarie: Viena, Miinchen, Berlin, Hamburg,
Frankfurt, Heidelberg i Colonia.) Rentlnire cu scriitorul A. M. de Jong
(Olanda). Cstorie cu Margareta Izescu (18 aprilie).

Les Arts et THumanite d'aujourd'hui, publicat n Europe (15 iulie) i


Europaische Revue (Berlin, mai). Internat la Sanatoriul Filaret (iunie). Scrie Le
Bureau de Placement.
Iulie: se retrage, bolnav, la mnstirea Neam (pn n februarie 1933).
Scrie Preface i Adrien Zograffi ou les aveux d'un ecrivain de notre temps,
precum i proiectul de scenariu pentru filmul Les Haidoucs ou Domnitza de
Snagov. Epopee populaire moderne (la solicitarea actriei Andree Ducret).
Rspunde la ancheta revistei Bravo, despre Climat de la France (octombrie),
alturi de A. Huxley, Andre Therive, Salvador de Madariaga, Leo Ferrero etc. La
Maison Thiiringer, n Revue de Paris (15 octombrie 1 decembrie). Evocare
postum: Mon bon Robertfrance, n Europe. (Lui i datoresc pinea pe care o
mnnc. Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai multe cri ale
mele.)
5 decembrie: rennoad corespondena cu Nikos Kazantzakis. (Dac
mai eti suprat, iart. i d-mi un semn de via.) Scrisoare ctre editura
Rieder: Trei cri sunt gata n cap i nu-mi dau pace: n lumea Mediteranei
(vol. 3). n deriv (vol. 4) i Mama (vol. 5) roman pe jumtate rnesc, pe
jumtate orenesc, despre viaa unei biete mame (22 decembrie).
Martie: se instaleaz n Bucureti (str. Popa Savu, nr. 33). Recidiv
t.b.c. Internare n Sanatoriul Filaret. Articolele Temoignage sur la Liberte:
L'Homme qui n'adhere! Rien i Temoignage sur la foi: Lettre ouverte! Francois
Mauriac n Les Nouvelles Litteraires, (8 i 22 aprilie). Atacat de o band de
huligani, n librria Alcalay, cu prilejul Sptmnii crii (27 mai).
15 iulie: la Paris, interviu aprut n Le Rempart. Conferin la
Amsterdam, despre Victor Serge, apoi rentlnire cu A. M. de Jong, la Bilthoven.
Vorbete la radio Hilversum. Revine la Paris, apoi la Saint-Prix i Nisa.
Articolele: Adherer ou ne pas adherer i Lettre i Romain Rolland, n Les
Nouvelles Litteraires (29 iulie i 26 august). Particip la mitingul de la sala
Wagram, n favoarea lui Victor Serge (3 octombrie). Sejur pe Coasta de Azur
(ngrijirea sntii). Rspunde la ancheta revistei pariziene Le Rempart, pe
tema Dans votre oeuvre, quel personnage preferezvous? (23 octombrie). n
librrii: La Maison Thuringer i Le Bureau de Placement.
Nisa: scrie Mediterranee (Coucher du soleil). Membru n Societe des
Gens de Lettres de France (19 februarie). Rspunde la ancheta revistei
Presence, din Lausanne-Geneve, despre Europa de azi, alturi de G. B. Shaw,
Albert Thibaudet, Jean Cassou, H. Keyserling (26 martie). Scrie Notre mort
laique, pe marginea articolului lui Jean-Richard Bloch, aprut n Europe.
(Manuscris publicat postum.) Sfritul lui martie: prsete Nisa, rentorcnduse la Bucureti. (Am venit aici n octombrie, culcat, plec n picioare. O datorez,

n mare parte, minunatei Coaste de Azur!). Articolul Pelerin du coeur, de


Joseph Kessel, n Le Matin (2 aprilie).
10 august: mplinete 50 de ani. Interviu n ziarul Rampa (Am trei
aniversri, nu una: mplinesc cincizeci de ani, e drept, dar sunt i zece ani de la
apariia Chirei Chiralina, care nseamn debutul meu. Deci sunt, totui, un
scriitor tnr. Al treilea jubileu e mai puin agreabil: aniversez trei ani de boal
n pat, o boal care a sfrit prin a-mi ucide inima.) Apare Chira Chiralina, n
versiunea romneasc a autorului. Public n revista Marianne evocarea II y a
onze ans i Saint-Malo. Solicit sprijinul lui Romain Rolland pentru salvarea
vieii antifascistului Igito Nucitelli. Apar n romnete: Casa Thuringer i Biroul
de plasare (n versiunea autorului), iar la Paris Mediterranee. (Lever du soleil.)
Colaboreaz la ziare i reviste romneti (Curentul, Tribuna, Familia,
Viaa romneasc). Pagini de carnet intim, publicate n ziarul Credina (24
decembrie): Niciodat nu am fost aa de singur, aa de prsit. i doar att am
crezut n iubirea omului pentru om. Colaboreaz la revista Cruciada
romnismului. Druiete lui Romain Rolland manuscrisul ultimei sale cri:
Mediterranee. (Coucher du soleil) (29 decembrie).
Campania calomnioas dezlnuit de Henri Barbusse atinge
paroxismul: acuzat de conversiune la fascism i antisemitism, agent al
Siguranei etc. Acuzaii similare sunt reluate i n presa din ar. Riposteaz
documentat i vehement, demonstrndu-i public non-aderarea i netemeinicia
acuzaiilor. Se hotrte a-l da n judecat pe Barbusse, pentru calomnie.
Povestirea Le Lac-Sale apare n La Nouvelle Revue Frangaise (1
februarie). Opere ale sale figureaz n Expoziia operelor scriitorilor strini de
limb francez, organizat la librria Stock din Paris, de Asociaia
internaional a scriitorilor de limb francez (21 februarie). Ultima scrisoare
trimis lui Romain Rolland. (21 martie). Cade grav bolnav.
16 aprilie: moare Panait Istrati. Este ngropat la cimitirul Bellu, fr
serviciu religios. Constituirea Asociaiei Prietenii lui Panait Istrati, la
Bucureti, (17 mai) i Pro memoria, la Brila (august). Rmiele pmnteti
ale Joiei Istrate sunt aduse de la Brila la cimitirul Bellu, mam i fiu
regsindu-se n eternitate. Plac comemorativ pe casa din str. Paleologu nr. 3,
(11 august). Apare, la Paris, cartea lui George Orwel: La Vlache enragee,
prefaat de Panait Istrati. (De dincolo de mormnt, Panait Istrati ne trimite
testamentul su literar, sub forma unei prefee.) Moare Henry Barbusse (18751935).
Postmortem, n librrii: Mediterranee. (Coucher du soleil) la Paris i
Codin, n limba romn (la Bucureti).
POSTERITATEA OPEREI LUI PANAIT ISTRATI

Omagii postume: sear comemorativ la Teatrul Comedia (17 aprilie);


PEN-Club, secia romn, omagiaz memoria membrilor disprui: Panait
Istrati, Cincinat Pavelescu, Gib Mihescu (27 aprilie); comemorat la Societatea
Scriitorilor Romni (4 mai); Societe des Gens de Lettres de France, omagiu
scriitorului Panait Istrati (9 octombrie).
Ultimele opere ale lui Panait Istrati: n lumea Mediteranei (Rsrit de
soare) i (Apus de soare) traduse n romnete. Panait Istrati, l'homme et
l'oeuvre, conferina scriitorului A. M. de Jong, la asociaia Olanda Romnia
(12 martie).
Domnia din Snagov, n romnete. Textes inedits de Panait Istrati
publicate n Revue de Belles-Lettres, Neuchatel (Elveia).
Jurnal din Rusia, note de drum de Panait Istrati (Adevrul literar i
artistic). Dezvelirea monumentului funerar de la cimitirul Bellu, opera
sculptoriei Milita Ptracu. Vorbesc: Tudor Vianu, Emanoil Bucu, Aida
Vrioni, Demostene Botez. Poemul La mort de Panait Istrati de Victor Serge
apare n revista Les Humbles, (Paris).
Manuscrise inedite, publicate n revista Azi: Impasul clasei
muncitoare i Scurt pledoarie pentru artistul de mine. Mihail, tradus n
romnete. Articol de Romain Rolland: Panait Istrati vu par deux lettres, n
Buletin de la Guide du livre (Lausanne).
La stpn (Mes Departs), n romnete. Mo Anghel, n Biblioteca
pentru toi (Alcalay). Cinci ani de la moartea lui Panait Istrati, omagiul Brilei la
Teatrul Comunal (Basil Clony, N. Carandino, Al. Talex etc).
21 aprilie: apte ani de la moartea lui Panait Istrati.
Comemorare la Teatrul Nostru. Evocri: Victor Eftimiu, Perpessicius,
Al. Mironescu, Aida Vrioni, Alexandru Talex. Lecturi din oper: Lily Carandino,
Fory Etterle.
Ciulinii Brganului, n romnete. Prefa de Perpessicius. Panait
Istrati de Alexandru Talex, plachet n colecia Cartea cu viei ilustre. (Editura
Vremea.)
Brganul n literatur, conferin de V. V. Hane.
14 februarie: Kazantz^ki nous parle de Bergson et d'Istrati interviu n
Les Nouvelles Litteraires. (ntr-o zi i se va face dreptate. Poate i se vor publica
scrisorile. Doamna Marie Romain Rolland posed unele foarte frumoase.
Corespondena sa ne va reaminti ce prieten i ce erou entuziast a tiut s fie.)
Reeditare: Oncle Anghel, prefaat de Henry Poulaille (Dac n-ar fi
scris dect aceast oper, Romain Rolland avnd-o n mn, ar fi putut vorbi pe
drept despre geniu.)

Medalie Panait Istrati, realizat de La Monnaie de Paris, n seria


Mari scriitori, opera sculptorului Anastase. Cinci scrisori ale lui Panait Istrati
n vol. Corespondance de Georg Brandes (Copenhaga).
Marcel Tetu: Entretiens avec Romain Rolland, n Europe. (Importante
aprecieri asupra ultimilor ani de via ai lui Istrati.) Cteva din articolele lui
Panait Istrati publicate n Romnia muncitoare reproduse n vol. Presa
muncitoreasc i socialist din Romnia, vol. II, partea I.
ncepe retiprirea operei lui Panait Istrati, n Romnia: Chira Chiralina
i alte povestiri (versiuni romneti de autor) prefa: Ion Roman i Ciulinii
Brganului, prefaa de Mircea Zaciu.
Ciulinii Brganului ecranizat de studioul cinematografic Bucureti.
(Regizor Louis Daquin.)
Kyra Kyralina, n Livre de poche.
Articole n Le Figaro litteraire i Le Populaire despre necesitatea
reeditrii operei lui Panait Istrati, cerut de public att n librrii ct i la
anticari. (Pline de culoare i de via, operele acestui scriitor de mare clas
merit ntotdeauna o audien francez.)
95 scrisori inedite ale lui Romain Rolland ctre Panait Istrati, publicate
n Revista de filologie romantic i germanic.
Codin, ecranizat de studioul cinematografic Bucureti. (Regizor Henri
Colpi), dou premii la Festivalul internaional al filmului de la Cannes.
Sear literar Panait Istrati, la Casa scriitorilor Mihail Sadoveanu.
Vorbitori: Demostene Botez i Al. Oprea. 13 scrisori Panait Istrati-Anna
Munsch, n revista Ateneu. Panait Istrati scrisori ctre M. Gh. Bujor, n
Luceafrul. Prima monografie romneasc: Panait Istrati de Al. Oprea
(premiat de Uniunea Scriitorilor).
La vie et l'oeuvre de Panait Istrati, conferin de Louis Guillaume la
France-Culture.
ncepe tiprirea seriei Opere alese de Panait Istrati, ediie bilingv,
traducere de Eugen Barbu, prefa i note de Al. Oprea.
Al X-lea Congres al Federaiei internaionale pentru limbi i literaturi
romanice, pe tema Realul n literatur. (Strasbourg, 29 august-3 septembrie).
Referat Panait Istrati realist i vizionar de N. I. Popa.
Scrisori inedite ctre Romain Rolland. Debuturile literare ale lui Panait
Istrati.
Scrisori din perioada 1919-1927 publicate n Viaa romneasc.
Margareta, Istrati izbutete recuperarea operei de la P. U. F. i
perfecteaz reeditarea ei, integral, la Galiimard.

Februarie: Simpozion internaional la Menton consacrat scriitorilor


Vicente Blasco Ibanez i Panait Istrati. (Delegaia romn: Nichita Stnescu, Al.
Andrioiu, Al. Oprea.)
Cosma, dramatizare radiofonic n ase serii de Maia Belciu.
Dezvelirea bustului Panait Istrati, n Grdina Public din Brila, opera
sculptorului Oscar Han (26 mai). Paapoarte i scrisori ale lui Panait Istrati
(perioada elveian), n Contemporanul.
ncepe reeditarea integral a operei lui Panait Istrati, la editura
Gallimard (n 4 volume). Numeroase articole n presa parizian salut i
comenteaz le retour de Panait Istrati. Edouard Raydon nfiineaz asociaia
Les Amis de Panait Istrati, preedinte de onoare Joseph Kessel de la Academia
Francez. Figuri romneti reprezentative (N. Iorga, Panait Istrati, C. Brncui),
conferin de Paul Teodorescu, la Ecole superieure de journalisme (Paris, 9
mai). Numeroase scrisori i amintiri despre Panait Istrati n vol. Le Dissident de
Eleni N. Kazantzakis.
Articole ale lui Panait Istrati, aprute n presa romn i francez din
perioada 1925-1935, n vol. Pentru a fi iubit pmntul, Editura Tineretului.
Dialog epistolar Panait Istrati N. Kazantzakis (15 scrisori inedite), n Romnia
literar.
Al XXVI-lea Congres al PEN-Clubului internaional (Menton, 18
septembrie). Moiune de omagiere a scriitorilor Vicente Blasco Ibanez i Panait
Istrati. (Aceti doi scriitori de faim universal au aprat pretutindeni i
ntotdeauna cauza omului i a libertii sale, ca i demnitatea literaturii i a
slujitorilor ei.) Camille Bourniquel: Panait Istrati, n Esprit. (Amintiri.)
Manuscrise inedite de Panait Istrati: Vntur lume sau Lenin i omul
strzii (n Steaua); Prima ntlnire Panait Istrati-Romain Rolland, reconstituit
n 7 scrisori (n Ramuri); Scrisori Panait Istrati-Romulus Cioflec (n
Manuscriptum).
Medalion Panait Istrati, n cadrul Zilelor culturii brilene (30
octombrie).
Prima monografie francez: Panait Istrati, un chardon deracine de
Monique Jutrin-Klener. Allee Panait Istrati, la Menton (Frana), inaugurat de
primarul oraului Francis Palmero i Margareta Panait Istrati. Expoziie
documentar Panait Istrati, prezentat de Muzeul literaturii romne, la
Residence du Louvre (25 august).
Manuscrise inedite de Panait Istrati: O ntlnire (n Manuscriptum),
Ultime cuvinte. (n Ramuri), Panait Istrati n arhiva Romain Rolland (n
Manuscriptum).
Neranula, n romnete, n colecia Romanul de dragoste.
Liceul nr. 4 din Brila devine Liceul Panait Istrati.

Colocviu internaional Romain Rolland (Vama, 20- 25 mai). Nicolae


Manolescu, referat despre Un roman epistolar (Corespondena Panait IstratiRomain Rolland). Hommage i Panait Istrati, patru emisiuni la radio France
Culture.
Dou suflete, manuscris inedit de Panait Istrati (n Manuscriptum).
Precizri privind data i locul naterii lui Panait Istrati (n Revista arhivelor).
Rue Panait Istrati, la Nisa i Expoziie documentar Panait Istrati, la
Galerie de Pouchette (19 mai), inaugurate n prezena autoritilor locale i a
delegaiei romne (Margareta Panait Istrati i Al. Oprea).
Manuscris inedit de Panait Istrati: Les chercheurs de foi. Dans le
docks de Brila (Cuttorii de credin. n docurile din Brila), n
Manuscriptum. Retiprire: Post-scriptum. Unenuit dans le marais, publicat n
numrul festiv al revistei Europe.
Manuscris inedit de Panait Istrati: Hors du monde, dans le monde,
pour le monde. Meditations, nostalgies, souvenirs, reves, pensees n
Manuscriptum.
90 de ani de la naterea lui Panait Istrati: Zilele Panait Istrati, la
cminul cultural din Baldovineti i Expoziia Peisajul brilean, surs de
inspiraie n opera lui Panait Istrati, la Biblioteca judeean-Brila (august).
Rotonda nr. 13 a Muzeului literaturii romane: Sear de evocri cu participarea
acad. erban Cioculescu, I. Peltz, Em. Serghie, Emilia Gulianu i Alexandru
Talex (13 septembrie). Dezvelirea plcii comemorative Panait Istrati, n piaa
primriei din Vouvry (Elveia), n prezena autoritilor cantonului Valais i a
delegaiei romne (Margareta Panait Istrati i Al. Oprea). Inaugurarea Expoziiei
documentare Panait Istrati, la Centre scolaire, alocuie: Daniel Anet,
preedintele Societii scriitorilor genevezi. (26 octombrie). Expoziie Panait
Istrati, la Biblioteca francez din Bucureti (18-24 noiembrie).
Dosarul de la Siguran al lui Panait Istrati, descoperit i publicat de
Al. Oprea (n Manuscriptum).
Manuscris inedit de Panait Istrati: Fraii sraci, semnat Alexe Pribeagu
(n Manuscriptum).
40 de ani de la moartea lui Panait Istrati, manifestri omagiale la:
Universitatea popular Bucureti (Al. Oprea, 16 aprilie); Teatrul Maria
Filotti, din Brila (21 aprilie); Salonul literar Comentar (Paul Teodor eseu,
Toma Alexandru, Anghel Ghiulescu, Al. Talex, 27 martie); Casa scriitorilor
Mihail Sadoveanu (Barbu Al. Emandi, Alexandru Talex, 2 iunie).
Reorganizarea asociaiei Les Amis de Panait Istrati: un nou
preedinte (Marcel Mermoz), un comitet de onoare cu numeroase personaliti
franceze i strine, Les Cahiers des Amis de Panait Istrati, apariie

trimestrial i nfiinarea cte unui centru de documentare Panait Istrati, la


Paris i Nisa.
Chira Chiralina, Mo Anghel, n colecia Patrimoniu. Expoziia
Scriitori romni din sec. XX, organizat la Biblioteca Academiei R. S. Romnia.
Se expune portretul lui Panait Istrati, executat de artistul olandez G. van
Raemdonck (10 ianuarie-10 februarie).
Panait Istrati, conferin de Marcel Mermoz, n cadrul Trgului
internaional al crii de la Nisa.
Manuscris inedit de Panait Istrati: Mo Popa (n Manuscriptum). Pe
urmele lui Panait Istrati, conferina lui Marcel Mermoz, la Brila (8 aprilie) i
Muzeul literaturii romne (12 aprilie).
Marcel Mermoz, Alexandre Talex: Justice pour Panait Istrati, n Les
Cahiers des Amis de Panait Istrati (nr. 7).
13-14 noiembrie: Colocviu internaional Panait Istrati, sub
patronajul Universitii din Nisa, organizat de asociaia Les Amis de Panait
Istrati i serviciile culturale romne i franceze. Comunicri i referate: JeanJacques Rousseau i Panait Istrati (Al. Oprea), Povestirile lui Panait Istrati
(Pompiliu Mareea), Prietenia i corespondena Panait Istrati Roman Rolland
(Alexandru Talex), Corespondena Panait Istrati-Jean-Richard Bloch (Daniel
Lerault), Autodidactul (Sylvie Safir), Panait Istrati i Jack Kerouac (Jean
Hormiere), Timpul n ciclul Povestirile lui Adrian Zografi (Sanda Geblesco),
Isaac Horovitz i Panait Istrati (David Seidmann), Ideea morii n opera lui
Panait Istrati (Pierre Desmarais). Se inaugureaz Centrul documentar Panait
Istrati, la Biblioteca Universitii i Expoziia documentar Panait Istrati
Pour avoir aime la terre, realizat de Muzeul literaturii romne de la Bucureti.
(Invitat de onoare Margareta Panait Istrati.)
Ciulinii Brganului, dramatizare radiofonic de Mircea Veroiu (RadioBucureti, 17 aprilie).
Panait Istrati: Prima versiune a Prefeei la Adrian Zografi (n Les
Cahiers Amis de Panait Istrati). Claude Prevost: Sur le nouveau Gorki
balcanique (n UHumanite, 21 aprilie), respingerea acuzaiilor lui Henri
Barbusse i reabilitarea lui Panait Istrati.
95 de ani de la naterea lui Panait Istrati, scurt evocare a vieii i a
prieteniei cu Romain Rolland (Radio-Bucureti, 14 august).
O scrisoare inedit de Panait Istrati, adresat lui Henri Barbusse
(1928), publicat n revista Manuscriptum. Corespondena cu Jean-Richard
Bloch, aflat la Biblioteca Naional de la Paris, este publicat integral n
romnete

(n Manuscriptum). Nikos Kazantzakis evocndu-l pe Panait Istrati,


scrisori primite i comentate de Pericle Martine seu (n Manuscriptum).
Documentar: Opera lui Panait Istrati n America Latin de Paul Rivas, profesor
la Universitatea din Nanterre (n Les Cahiers des amis de Panait Istrati, nr.
13.).
Vernisajul expoziiei Pour avoir aime la terre (Montreuil).
Al doilea Colocviu internaional Panait Istrati (16- 18 aprilie) sub
patronajul Universitii Paris III Nouvelle Sorbonne, asociaia Les Amis de
Panait Istrati i serviciile culturale franco-romne. Comunicri (sala
Cornmissiones Sorbona): Aspecte inedite ale corespondentei Istrati-Rolland
(Al. Oprea), Influena scriitorilor rui n opera lui Istrati (Pierre Accard), De la
prietenie la ur Henri Barbusse (Marcel Mermoz), Panait Istrati i Marcel
Martinet (Daniel Lerault), Chir a Chiralina sau despre umanitate i ambiguitate
(Ilinca Barthouil-Ionescu), Strat i superstrat n limb (Titus Brbulescu),
Simbol al prieteniei (Maia Belciu), Pagini inedite (N. Gheorghiu), Prietenia cu
Francois Franzoni i Nikos Kazantzakis (Alexandru Talex).
Inaugurarea Centrului documentar Panait Istrati, la Paris.
Plac comemorativ pe imobilul 24, rue du Colisee, unde Panait Istrati
i-a scris majoritatea operei.
Autres flammes pour Panait Istrati, zece dialoguri la France-Culture
(2-13 iunie), n cadrul emisiunii Les chemins de la connaissance. (Roger
Dadoun n dialog cu Gerard Ponthieux, Marcel Mermoz, Alexandru Talex, Ilinca
Barthouil-Ionescu, Al. Oprea, Titus Brbulescu i Roger Grenier.) Les
Chardons du Brgan, adaptare radiofonic de Stephane Frontes, realizator
Georges Godebert (France-Culture, serial n 12 emisiuni, 7-22 aprilie).
Rezeles-Nantes (noiembrie), expoziia Pour avoir aime la terre,
ntlnire cu cititorii, proiecia filmului Codin i dialog cu spectatorii (Henri
Colpi la Maison des Jeunes).
Noi apariii sau reeditri: Les Chardons du Brgan, Beijing,
Departement of People's Litterature (ediie ilustrat), Kira Kiralina, BrusselAmsterdam, Elsevier Manteau.
Pentru a fi iubit pmntul, film documentar, Cineclubul Casei de
Cultur-Brila (scenariu: Maria Coglniceanu, realizator: Valeriu Costoleanu).
Panait Istrati la Iai (n vol. Confluene de lize Dan, editura Cartea Romneasc,
pp 80-91).
Brila (24 martie), lansarea ediiei Panait Istrati. Cum am devenit
scriitor, editura Scrisul romnesc, la librria Mihail Eminescu. (Au luat
cuvntul: Vcronica Dobrin, Ilarie Hinoveanu, tefan Mircescu, Alexandru
Talex.)

Corespondena Panait Istrati-Marcel Martinet, n vol. Actes du


Colloque Marcel Martinet, Dijon, edition Plein Chant, pp 115-132.
Reeditri: Kyra Kyralina i Oncle Anghel, Gallimard, col Folio; Les
Chardons du Brgan, Albeuve (Elveia), editions Paul Castella; Kyra Kyralina
(Cosma, Codin, Pusztai Boganoszok), Budapesta, Europa Kdnivkiado; La
Maison Thuringer, OsZo, editura Tiden; Ediie bibliofil. Les Chardons du
Brgan, Paris, Les Pharmaciens bibliophiles, ilustraii color: aquaforte i
aquatinte de Vasile Pintea.
9-12 decembrie, Centenarul Bibliotecii judeene. I se atribuie
denumirea Panait Istrati. Omagiu scriitorului Panait Istrati (comunicri):
Rentoarcerea la matc (Alexandru Talex), Portret n oglinda memoriei (Ion
Potopin), Umorul n opera istratian (Barbu Al. Emandi), Psihologia eroilor
panaitistratieni (Gh. Marinescu-Dinizvor), Personaliti brilene marcante n
cultura francez (Nicolaie Mocioiu) Expoziie foto-documentar Pentru a fi
iubit pmntul (Biblioteca judeean Panait Istrati).
5 ianuarie: moartea lui Marcel Mermoz, preedintele asociaiei Les
Amis de Panait Istrati, iniiatorul celor dou colocvii internaionale, al
repunerii n dezbatere public a campaniei calomnioase a lui Henri Barbusse.
Prieten devotat al poporului nostru, el ne-a vizitat ara de ase ori, reafirmnd
de fiece dat dragostea i preuirea pe care francezii o poart operei scriitorului
nostru.
Reeditri: Chira Chiralina i alte povestiri (versiuni romneti de
autor), Editura Minerva; Presentation des Haidoucs, Gallimard, col Folio; Kyra
Kyralina Codin. Sofia, Narodnaia Kultura; Kyra Kyralina, Berlin-Bukarest,
Verlag der Nation.
Istratiana (Brila, 20-22 mai): vernisajul expoziiei Panait Istrati
documente, cri, mobilier (Galeriile de Art). Evocare: Prietenia Panait Istrati
Cezar Petrescu (Alexandru Talex), Omagiu scriitorului la Baldovineti (Cminul
cultural).
Excursia grupului asociaiei Les Amis de Panait Istrati, pe urmele
lui Panait Istrati (Brila, Delta Dunrii, Iai, Bucureti. Pelerinaj la cimitirul
Bellu.
Vizita asociaiei elene Evgheros Panait Istrati: spectacole date de
ansamblul artistic al asociaiei la Brila i Bucureti.
Manea Mnescu: Panait Istrati. Ploietean (scrisori ctre Costic
Mnescu), n Manuscriptum, nr. 2 pp. 75-85.
Eroul tnr n literatur: Adrian Zografi, dialog Romulus Vulpescu
Titus Vjeu (Radio-Bucureti, 3 octombrie); Nikos Kazantzakis despre Panait
Istrati (Ramuri, Craiova, 15 noiembrie).

Istratiana (simpozion): Cosmic i teluric n opera istratiana (Maria


Coglniceanu), Cum l-am cunoscut pe Panait Istrati (Ilie Mirea), Imaginea
Brilei n oper (Lica Paulescu), Locul lui Panait Istrati n literatura romn
(Mioara Grigore), Independena scriitorului (tefan Mircescu), Panait Istrati,
scriitor romn (Alexandru Talex).
55 de ani de la apariia Ciulinilor Brganului (simpozion, Clrai).
Panait Istrati George Orwel (prefaa crii La Vache enragee, prezentare
i traducere de Marin Bucur, n Viaa romneasc, nr. 2).
Lansarea crii Viaa lui Adrian Zografi, Editura Minerva (versiuni
romneti de autor), la Brila, librria Mihail Eminescu; au luat cuvntul:
Veronica Dobrin, George Macovescu, Teodor Vrgolici, Alexandru Talex.
Repere pentru o nou exegez istratian: Suflete li~ bere i Pasiunea
eticii. (nsemnri critice de Mircea Iorgulescu, n Romnia liber, 18 ianuarie
i 12 iulie.)
Centenar Nikos Kazantzakis. ntlnirea cu Panait Istrati, (Tribuna, 3
i 10 martie).
Interferene spirituale: Joseph Kessel-Panait Istrati (scenariu de
Camelia Stnescu, n dialog cu actorul Florian Pitti, Radio-Bucureti, 17 mai).
Trimestrialul francez UARC, numr dublu (86- 87) consacrat lui
Panait Istrati.
n librrii, ediia bilingv Opere alese (vol. 8 i 9). Evadrile mele,
Pescuitorul de burei. aa Minca, Editura Minerva.
Lucian Chiu: Agendele lui Panait Istrati, (Contemporanul, iulie).
CENTENARUL NATERII LUI PANAIT ISTRATI
11 iunie: edina public de comunicri (Secia de tiine filologice,
literatur i art a Academiei R. S. R.): Al. Piru (Panait Istrati, scriitor romn
sau francez?), Viorica Ionescu-Nicov (Opera lui P. I. n perspectiva literaturii
naionale), Vasile Cavaci (Un exemplu de autotraducere: P. I.), Ion Rotaru
(Posteritatea lui Panait Istrati).
Sesiune omagial, sub egida Consiliului Culturii i Educaiei
Socialiste, Uniunii Scriitorilor i Muzeului literaturii romne. Comunicri (22
iunie, la Casa Scriitorilor): Mesaj umanist n opera lui Panait Istrati (Ion
tefnescu), Panait Istrati, fiu al pmntului romnesc (D. R. Popescu),
Scriitorul Panait Istrati i Brila (Valeriu Stoiu), Portretul lui Panait Istrati
(Alexandru Balaci), Panait Istrati n contiina contemporaneitii i a
posteritii (Al. Sndulescu), Panait Istrati, biografie i creaie, n perspectiva
Muzeului literaturii romne (Constandina Brezu-Stoian).
Expoziie de carte (opera istratian n ar i strintate), organizat
de B. C. S. i Centrala editorial (Casa Scriitorilor).

Reeditri: Chira Chiralina, ediie bilingv (versiune romn de autor),


Editura Minerva; Mo Anghel, colecia Arcade, Editura Minerva; Neranula i
alte povestiri (traducere de Alexandru Talex, Editura Minerva; Al. Oprea: Panait
Istrati. Dosar al vieii i al operei, Biblioteca pentru toi; Opere alese, vol. IX.
Mediterana (rsrit-apus de soare), ediie bilingv, (traducere Eugen Barbu);
Cpitan Mavromati, Ciulinii Brganului, ediia a II-a, Biblioteca pentru toi
copiii, editura Ion Creang.
Repere pentru o nou exegez istratian: Atitudine epic i atitudine
etic; nvins i nvingtor; n lumea lecturii; ntmplri cu cri; Lumea
fantastic a unui dicionar de Mircea Iorgulescu (n Romnia literar, 16
februarie, 19 aprilie, 28 iunie, 6 septembrie i Astra, Arad, septembrie);
Alexandru Balaci: n cutarea frumosului i adevrului (Romnia literar, 24
mai), Eugen Simion: Pactul autobiografic (Flacra, 7 septembrie); Z. Ornea:
Panait Istrati sau triumful nvinsului (Romnia literar, 31 mai); Ion Simu:
ntoarcerea fiului risipitor (Steaua, nr. 9, septembrie).
Preferine muzicale ale lui Panait Istrati, sear de literatur i muzic
(Muzeul literaturii romne), cu participarea acad. Alexandru Balaci i Doru
Popovici; recital: soprana Mariana Stoica i pianistele Diana Popescu i Maria
Fotino.
Vernisajul expoziiei de art plastic Ciulinii Brganului n viziunea
lui Vasile Pintea.
Simpozion Naional i universal n opera lui Panait Istrati, organizat de
Muzeul literaturii romne i Comitetul Judeean de Cultur i Educaie
Socialist Ialomia. (Participani: Alexandru Balaci, Tudor George, Vasile
Netea, Grigore Pop, Radu Bagdasar i Aurel Goci. Actria Florina Cercel a citit
din scrierile lui Panait Istrati.)
Panait Istrati. Fotograf i n fotografii (album), editura Meridiane.
Biblioteca Central Universitar: Omagiu lui Panait Istrati (Alexandru
Talex i Mircea Iorgulescu). Vizionarea filmului Brila lui Panait Istrati.
Un tablou necunoscut al lui Panait Istrati (Flacra, 18 mai); Panait
Istrati n lumea hispano-american (Romnia literar, 9 august).
Pagini speciale sau numere de revist i almanahuri consacrate
Centenarului Panait Istrati. (Vezi Addenda acestei ediii.); Timbru potal Panait
Istrati, n seria Mari aniversri.
OMAGIUL BRILEI (2-8 septembrie).
edina festiv: Centenar Panait Istrati, n sala Teatrului Maria
Filotti. (Au luat cuvntul: Suzana Gdea, preedintele Consiliului Culturii i
Educaiei Socialiste, Valeriu Stoiu, Veronica Dobrin, Constantin oiu,
Alexandru Talex.)

Inaugurarea complexului expoziional Satul copilriei lui Panait Istrati.


Casa lui mo Dumitru (Baldovineti) i a Expoziiei memoriale permanente
Panait Istrati (Brila, Grdina Mare).
Sesiune de referate i comunicri, n colaborare cu Societatea de
tiine Filologice (Timotei Petride, Ecaterina arlung, tefan Mircescu, Gh.
tefnescu, Nicolaie Mocioiu, Fnu Brleteanu, Constandina Brezu-Stoian).
Mese rotunde: Panait Istrati i literatura romn i Panait Istrati i
contemporaneitatea (coordonator: Lucian Chiu).
Teatrul Maria Filotti. Premiera Martor i judector de Ion Blan, regia
artistic Constantin Codrescu; n rolul lui Panait Istrati: actorul George
oropoc.
Vernisajul expoziiei Emiliei Dumitrescu: Peisaj i atmosfer istratian.
Expoziii Brila lui Panait Istrati (Cenaclul U. A. P.
Brila) la Biblioteca Judeean i Panait Istrati n documente (la Filiala
Arhivelor Statului).
Evocare n Grdina Mare, la bustul scriitorului (profesor Maria
Coglniceanu i elevi ai liceului N. Blcescu).
Decernarea premiului Panait Istrati (uniunea Scriitorilor): Aurel
Buricea, Vasile Rusescu, Cornel Ifrim i Ion Blan.
Lansarea discului Cosma (Electrecord), prezentat de actorul Ion
Marinescu.
Gala filmului istratian: Ciulinii Brganului, Codin i filmul
documentar Panait Istrati (scenariu Mihaela Macovei).
Elevi brileni srbtoresc Centenarul Panait Istrati. (Vezi Tribuna,
grupaj de articole n suplimentul Tribuna elevului.)
Medalia jubiliar Panait Istrati. 1884-1935. Centenar 1884-1984.
Romnia, (sculptor Ion Deac, Bistria).
n Frana: Deschiderea oficial a Centenarului Panait Istrati, organizat
de asociaia Les Amis de Panait Istrati, n colaborare cu serviciile culturale
franceze i romane (Valence, 13-14 aprilie). La Flamme du Coeur, evocare de
Christian Golfetto, n dialog cu actorul Alain Rais.
Expoziie de carte.
Proiectarea filmului Codin i dialog cu regizorul Henri Colpi.
Lectur dramatizat Nerrantsoula (nregistrare France-Culture),
interpretat de actori de la Comedia Francez.
Colocviu internaional Panait Istrati (26-28 aprilie), pe tema Panait
Istrati contemporanul nostru, sub patronajul Universitii din Nisa. Cuvnt de
deschidere a lucrrilor: prof. Jacques Martin, decanul Facultii de Litere i
tiine umane i Georges Godebert, preedintele asociaiei Les Amis de Panait
Istrati. Prezena lui Panait Istrati la Nisa (evocare de Therese Romeo). Omagiu

lui Marcel Mermoz (Alexandru Talex), Amintiri de-a lungul unei cltorii (Eleni
Kazantzakis).
Comunicri: Panait Istrati i limba francez (Maurice Zinovieff),
Gndind la Panait Istrati (Alexandru Balaci), Panait Istrati la Brila (Constantin
oiu), nvins i nvingtor (Mircea Iorgulescu), Mihail i Prietenia (Paul Morelle),
Umanismul eroilor istratieni (Teodor Vrgolici), Singurtatea naratorului,
(Heinrich Stiehler), Pasiunea lui Panait Istrati (Roger Dadoun), Peisajul
romnesc n oper (Margareta Dolinescu), Femeia n opera lui Panait Istrati
(Marie-Helene Schimanovich, Diane Vasilescu, Ilinca Barthouil), Haiducul i
eroul romanceroului (Doina Popa-Lisseanu), Panait Istrati-Adrian Zografi (Jean
Hormiere), Istrati i Rachel Dequieroz (James Dauphine).
Vernisajul expoziiilor Pour avoir aime la terre i Documentele
fondului Panait Istrati la Biblioteca Universitii (alocuiune: Paul Verdier,
rectorul Universitii) ^ Proiecia filmelor Codin i Ciulinii Brganului.
UNESCO omagiaz Omul i scriitorul Panait Istrati Paris, 3 mai) Au
rostit cuvntri: M. Makagiansar, director general adjunct; acad. Alexandru
Balaci, vicepreedinte al Uniunii Scriitorilor; Roger Dadoun, scriitor i profesor
la Universitatea Paris VIII.
Vernisajul expoziiei Flamme et Cendre de Frangois X, Bouchart.
Proiecia filmului Codin, n prezena regizorului Henri Colpi.
Centenar Panait Istrati, n cadrul colocviului internaional Prezena
Romniei n Frana i Italia (Universitatea Paris III Nouvelle Sorbonne, 9-11
mai). Comunicri: Mediterana lui Panait Istrati (Roger Dadoun), Omul i
scriitorul Panait Istrati (Alexandru Talex), Rdcinile romneti ale operei
istratiene (Ilinca Barthouil-Ionescu). Sear omagial la Centre frangais de la
Societe europeenne de culture (Maurice Schumann, membru al Academiei
Franceze, Roger Grenier, Alexandru Talex, Roger Dadoun). Dezbatere public la
Centre Rashi, pe marginea crii L'existence juive dans l'oeuvre de Panait
Istrati de David Seidmann. (Participani la discuii: autorul, Roger Dadoun,
Alexandru Talex, 13 iunie.)
ntreaga oper istratian reeditat n colecia Folio a editurii
Gallimard; lansarea volumului Panait Istrati: Le Pelerin du coeur, editions
Gallimard (Le Salon du Livre 1984, de la Grand Palais); Les Chardons du
Brgan n colecia Les Cahiers rouges a editurii Grasset; Ample comentarii i
interviuri n presa francez. (Vezi Addenda prezentei ediii.) Panait Istrati n Le
Petit Larousse illustre, 1985.
Spectacole son et lumiere, cu Ciulinii Brganului.
Dramatizare de Frangois Joxe, n interpretarea ansamblului naional
Le livre vivant, la castelul medieval din Cluis-Dessous (10-19 august).

Radio France-Culture: dialog Claude Dupont Alexandru Talex


despre Le Pelerin du coeur (2 aprilie); Interviu cu Joseph Kessel: Amintiri
despre Panait Istrati; Mas rotund Relecture: Panait Istrati (participani;
Margareta Panait Istrati, Roger Grenier, Gerard Lemaire, Alexandru Talex i
Hubert Juin); Cosma, dramatizare de Roger Grenier (30 iulie); Kyra Kyralina,
dramatizare de Stephane Frontes (august).
n alte ri:
Grecia srbtorete Centenarul naterii lui Panait Istrati (10-22
decembrie), din iniiativa Ministerului Culturii i al tiinelor, n colaborare cu
asociaia Evgheros-Panait Istrati.
Sear omagial n sala mare a Operei din Atena (iau cuvntul: Melina
Mercouri, ministru, bardul naional Yannis Ritsos, Margareta Panait Istrati, Elli
Alexiu, Mario Ploritis, Michel Raptis, Rita Tsindili-Vlisma, Panaiotis Licudis.)
Inaugurarea Centrului de cultur Panait Istrati (Atena), comunicri: Prietenia
Nikos Kazantzakis-Panait Istrati (Alexandru Talex), Cellalt Istrati
(Mircea Iorgulescu); vernisajul Expoziiei foto-documentare (trimis din
Romnia).
Decernarea plachetelor jubiliare: Margareta Panait Istrati (aur), Mircea
Iorgulescu i Alexandru Talex (argint).
Interviuri i ample ecouri n pres, la radio i televiziune.
Pelerinaj la Faraklata (insula Kefalonia): dezvelirea plcilor
comemorative pe casa lui Ghiorghios Valsamis (tatl scriitorului) i la Centrul
cultural comunal.
Strada Panait Istrati.
Srbtorirea centenarului i n Italia (Universitatea din Padova),
Austria (Universitatea din Viena, prof. Max Demeter Peyfus), Polonia (la
Asociaia literailor polonezi, de la Varovia).
Centenar Panait Istrati. Evocare de George Usctescu, n ziarul YOD,
Madrid, 9 septembrie.
Panait Istrati i Nikos Kazantzakis, evocare de Eleni Kazantzakis i
Christian Golfetto (Radio Suisse romande, Geneva).
Asociaie Prietenii lui Panait Istrati, n insula Salamina.
Semicentenarul morii lui Panait Istrati:
Manifestri organizate la Brila, de Comitetul judeean de Cultur i
Educaie Socialist i de Uniunea Scriitorilor (cu participarea unei delegaii:
Dumitru Radu Popescu, preedintele Uniunii Scriitorilor, Traian Iancu,
Alexandru Slcudeanu, Platon Pardu, Gabriel Dimisianu, Teodor Vrgolici,
Mircea Iorgulescu. Invitat de onoare: Margareta Panait Istrati).

ntlnire cu elevii liceului Nicolae Blcescu (n dialog cu Mircea


Iorgulescu i Alexandru Talex).
Sesiune de comunicri i referate la liceul Panait Istrati (n
colaborare cu Inspectoratul colar judeean).
Teatrul Maria Filotti: Sear omagial. Evocri.
Decernarea premiului literar Panait Istrati (Alexandru Talex).
Spectacol jubiliar (al 50-lea) cu piesa Martor i judector de Ion Blan.
Mas rotund la Expoziia memorial permanent, cu scriitorii
invitai, pe tema Documentar i literar n opera lui Panait Istrati. Vernisajul
Expoziiei de art plastic a U. A. P.
Brila: lucrri inspirate din opera istratian.
Vizitarea expoziiei Baldovinetii lui Panait Istrati.
n memoriam de Mircea Iorgulescu i Panait Istrati n contiina
contemporanilor i a posteritii (extrase din presa vremii i interviuri RadioBucureti, emisiune de Camelia Stnescu (16 aprilie).
Vive flamme Panait Istrati, evocare de prof. Roger Dadoun (Radio
France Culture, 17 mai).
aa Minca i Neranula, dramatizri de Camelia Stnescu (RadioBucureti).
CUM AM DEVENIT SCRIITOR.
Viaa unui artist sentimental, pasionat i care mai ales a trit aa cum
am trit eu, e adesea tot att de pasionat ca i opera lui. Uneori chiar o ntrece
n interes, dac artistul rmne sincer i dac scrie nu ca s satisfac
curiozitatea bolnav a cititorului stul i blazat, ci ca s se vad pn unde a
fost legat de omenetile slbiciuni ale vieii, ct a luptat cu ele, cum a nvins
sau a fost nvins.
Nu oare acestui gen de literatur se datorete faptul c dintre toate
operele lui Jean-Jacques Rousseau, cea mai popular, cea mai rspndit, cea
mai tradus sunt Mrturisirile sale? i nu e aceast carte i aceea din care un
om sntos poate trage cele mai multe nvminte? Ori, n epoca asta a
noastr de universal confuzie a spiritelor, mai mult dect pe vremea lui
Rousseau, omenirea are nevoie de nvminte.
i eu cred n nvminte, oricte exemple din propria-mi via mi s-ar
pune sub ochi, susinndu-se c n-am inut seam de ele. Ba a afirma chiar
c, dac uneori le-am clcat n picioare nc nu este motiv s descurajm
aceast dezndjduit omenire, pretinznd c nvmintele nu servesc la
nimic. Numai omul blazat, aceast caricatur hidoas a vieii, se ntinde cu
burta pe pmnt, cnd cade n genunchi i geme, n loc s se scoale repede.
Puini oameni, luptnd cu viaa, au czut n genunchi att ct am czut eu. Ma trntit banul, m-a trntit femeia, m-a trntit nsi sublima prietenie. Acum,

n urm, czusem aa de ru, c eram gata s nu mai m mic. i totui, m-am


sculat i m mic mai cu folos ca oricnd.
Viaa este un cuptor care cere s fie alimentat necontenit cu energii noi.
Totul e modificare, transformare, n bine sau n ru. Cine se oprete n loc,
piere. i e mai bine s dai uneori ndrt dect s nu te miti.
ntreg progresul uman se datorete necontenitei frmntri a unei infime
minoriti a omenirii: aceea care creeaz fr ncetare condiii noi de via.
Aceast minoritate e fecund, att n ura ct i n iubirea ei. Restul e puhoiul,
care se las trt ori pune bee n roate. Totui, n sterilitatea sa, el ascunde i
nbue nenumratele individualiti fecunde, creatoare ori numai cercettoare
i active, ceea ce nc e util progresului. Eu nsumi vin din acest puhoi. Cine
bnuia de existena mea, pn n ziua cnd o mn, care nu d gre, m-a
smuls din nisipurile vieii? Cine bnuia de existena lui Gorki, pn la strigtul
triumfal al lui Korolenko, descoperitorul lui?
Cine poate bnui cte energii inovatoare n domeniul larg al vieii, ci
creatori de condiii de existen, potrivite vremurilor de mine, se zbat n
ntuneric, lupt cu valurile nisipoase i cad nfrni pe fiece zi? i acetia sunt,
doar, furitorii lumii. Fr ei omenirea ar fi o cohort, o ciread de vite. Ei au
svrit tot ce vedem. Pe acetia, societatea de azi ca i toate societile care
au existat pn n prezent i las mereu s piar. Artistul trebuie s combat
aceast societate i s conlucreze la drmarea ei. Fie-mi ngduit s m
nnumr i eu printre lupttorii pentru dreptate. i deschizndu-mi inima s-i
las s vad ce simt.
Vremea de azi e dedicat problemelor de asuprire i nfometare.
mbrind literele, credeam c revolta mea era i a tuturor spiritelor
naintate i c vom fi numeroi n voina de-a rezolva aceste probleme.
Literatur!
Omul care muncete, e singur pe lume. El se deal ca s asigure mai
bine clilor lui, ca i al spiritelor naintate. De multe ori, acest om sfrete
prin a crpa, pentru a ntreine parazii, care se proclam frai cu el, care
vorbesc n numele lui i-l mboldesc la jug. Aa c, de la un capt la cellalt al
pmntului, toate categoriile sociale se unesc pentru a pironi acest om la truda
lui i a tri din sngele lui. Oricine se poate descurca n via. Oricui i se ofer
ocazia s respire puin. Lui, nu! Nimic! E singura fiin condamnat la munc
silnic pe via i de care nu scap dect spre a lua drumul cimitirului.
Pierit-au toi oamenii de bun-credin? S nu fi rmas, oare, dect
literatura de parad, comerul de credine? i totui.
Un cititor nou s-a nscut. El ine s fac deosebirea clar ntre scriitorul
care-i ctig o pine i cel care i propovduiete credina.

Pe ntinderea nesfrit a egoismului omenesc plutesc eternele insulie


ale spiritului generos, la fel de omenesc. De-ar fi egoismul ct nisipul mrii i
de-ar acoperi totul n calea sa.
Totdeauna vor rmne la suprafa oazele de generozitate, gata s-l
nfrunte, s-l dezmint, s pledeze cauza vieii care nu se cru pe sine, care se
druiete frenetic. n faa Creaiei, nu conteaz dect aceste oaze. Restul: nisip,
frumos sau urt, tot nisip!
Doar acest strop de sublim exist, cldete viaa. Numai el se cere
continuat, n mod imperios, de-a lungul secolelor. El este acela care frmnt
pe om, mai mult chiar dect gndul morii.
Aceasta-i toat Eternitatea! Nu exist o alta. M lupt cu ea, din
totdeauna.
Suntem plmdii din rn i aa rmnem. i eu sunt plmdit din
rn i iubesc, ca orice om normal, bunurile materiale. Dar stropul de
eternitate, care se afl n fiina mea, este mai puternic dect pofta dup un
grajd frumos. Prea puin se cunoate n ce msur am fost unul dintre
adevraii revoltai ai secolului meu.
Omului care, de copil, a ghicit instinctiv crima de-a te supune la
mentalitatea tradiional: aceea a familiei, a societii i apoi a idealului de
turm.
Nefiind un sfnt i nici un pustnic, sufletul meu a scrnit foarte adesea
ntre nicovala bunstrii materiale i ciocanul bunstrii spirituale. Aceast
lupt dureaz nc, dar nu am nici o alegere de fcut. Zarurile au fost aruncate.
Josnicia mi repugn. Iubesc Frumosul, religia mea.
Frumosul care cuprinde toate valorile morale i care avea s dea un
sens vieii mele, susinndu-m n nenumratele mele ceasuri de grea
cumpn, cnd, ncolit de mizerie i sfrit de puteri, adesea m-am ntrebat
dac el merit attea jertfe chinuitoare.
Viaa animalic n-are dect s treac pe lng mine, Treaba ei! Eu nu
mai ader la nimic. mi place s triesc pentru aceast scnteie de sublim, care
lucete n negurile vieii bestiale. Numai ea exist! i fr nici un folos, poate.
Nu cer nimnui s m urmeze. S-ar putea s i se par prea costisitor. Alegi o
astfel de cale n via, numai dac simi bucurie.
E att de lung drumul din ctunul Baldovinetilor i pn la OraulLumin! Cnd msor distana pe care am strbtut-o, mi se face atta mil de
mine! Nu mi-a fi prsit ctunul, pierdut n blile Dunrii, dac n-a fi fost
croit s neleg chemarea gndirii generoase. Sunt, deci, cu pasiune,
credinciosul total. mi dau seama c minunea destinului meu nu se repet de
dou ori ntr-un secol i nici att!

Numeroi sunt cei care o pornesc la drum, luntrai nebuni, Numai civa
ajung. i dac doresc att de mult s fiu demn de lumina ce-mi umple astzi
ochii, apoi n-o fac dect pentru a mngia pe toi cei ce au fost orbii de ea!
Iat pentru ce am crezut c rostul vieii mele este de-a plimba cuvntul
dragostei ntre coliba celor umili, nsetai de dreptate i templul uriailor
gndirii generoase. Dar, n acest secol al crimei, cuvnt de dragoste nsemneaz
cuvnt de revolt! Revolt mpotriva tiraniei milenare a omului lacom, oricine ar
fi el, orideunde ar veni!
S fiu oare att de singur?
M socoteam tovarul de arme al unei legiuni de temut, care lupt s
smulg pmntul din gura omului lacom, napoindu-l celor care tiu s-l
nfrumuseeze cu dragostea lor. M credeam un puternic. i deodat, iat-m
un biet Don Quijotte, zdrobit de copita unui mgar: sunt alungat din Egipt,
arestat n Italia, iar n Romnia vnat, ori de cte ori pun piciorul acolo. Este
ngduit tuturor netrebnicilor s-i bat joc de mine.
Ce s mai spun, atunci, de soarta pe care tiranii o rezerv omului
anonim, vinovat numai pentru c iubete pmntul i-l vrea liber? Aici e toat
buba. Nu e vorba de mine. Ci de fratele meu, omul, a crui via e un ir
nentrerupt de cderi i a crui soart nu poate fi asemuit cu a mea.
Omenirea, s-o ia dracul! Scoal-te tu, ca s m aez eu.
Asta-i legea ei. Omenirea deci nu exist.
Exist ns omul. i omul caut pe om. i-l gsete. Nu se poate s nu-l
gseasc. De ndat ce nlturi omenirea din drumul tu, descoperi pe om. Cci
noi nu vedem pe oameni din cauza omenirii. Cel puin aa s-a ntmplat cu
mine.
Nimeni nu poate s iubeasc omenirea. Nu poi s iubeti ce e anonim i
ce-i scap cu totul. Dar poi s iubeti un om, zece, douzeci, ntr-o via
ntreag. Poi s le salvezi viaa, la nevoie, i ei pot s-o salveze pe-a ta.
Asta-i toat umanitatea.
M-am certat cu ea, alergnd s-o descopr i negsind-o, ncercnd s-o
iubesc i neputnd.
Acum, nemaialergnd dup nimeni i nemaifcndu-mi o datorie din
iubire, descopr oameni fr s-i caut i-mi sunt simpatici, fr greutate. De
altfel, nici nu mai am de-a face dect cu nvini, eu nsumi fiind un nvins al
propriei mele victorii.
Numai nvinii sunt demni de simpatie. Omul devine o fiar, de ndat ce
i se d n mn o frm de putere, adic de nsemntate. El o ntrebuineaz,
pe loc, ca s striveasc pe aproapele su. Aa c m-am sturat de oameni
nsemnai i m voi despri, pe viitor, de orice prieten care va deveni un om
nsemnat.

De la nceput, am neles ru legile existenei pmnteti.


Omul, chiar i cel de bun credin, fgduiete mult mai mult dect
poate s in. Avntul lui spre mai bine i pune un nimb pe frunte, dar el uit
c picioarele i sunt condamnate s rmn n tin, cci, probabil, nu-i este
ngduit s se identifice cu dumnezeirea, atta timp ct rna i mpovreaz
sufletul, aceast scnteie misterioas care e venic n lupt cu rsuflarea
infect a existenei materiale.
Da, astzi cred n suflet cum n-am crezut niciodat i iert fratelui meu,
omul, totul, dezlegndu-l de divinele promisiuni pe care mi le-a fcut atunci
cnd l vedeam de departe, atunci cnd l auzeam vorbindu-mi din sferele
cereti, cnd nici nu bnuiam c lutul din care e zidit este tot att de scrnav,
ca i al celui mai de pe urm pctos din suburbia n care am vzut lumina
zilei.
Dar ca s ajung la aceast uman nelegere, a trebuit mai nti s trec
eu nsumi prin acele grele ncercri din care nici sfinii nu ies triumftori dect
svrind cruzimi, mpotriva lor nile i mai ales mpotriva aproapelui. Da,
cred c pentru a te devota n ntregime dumnezeirii, trebuie s ntorci spatele
pmntetilor nevoi ale omului i s-i astupi urechile la strigtele lui de ajutor.
N-o tiam pe atunci. Credeam c putem servi pe Domnul, tocmai
devotndu-ne umilei lui creaturi. i nepenindu-m n postura de judector al
omului superior, i-am cerut s-i in cuvntul dat. El a rspuns prin a-i
ntoarce faa de la mine. i lsndu-m singur, redus la propriile mele puteri,
mi-a dovedit c nici eu nu sunt mai bun dect dnsul.
Mi-a dovedit c aceeai nemernicie ne pate pe toi: c unul i calc
cuvntul fiindc e mpresurat de nevoi materiale, iar altul fiindc l roade
viermele ambiiei, dorina de strlucire. i ntr-un caz i ntr-altul, dovada e
fcut ca existena nu e posibil dect cu preul unor nesfrite abdicri.
N-am tiut. Eu am luat drept liter de evanghelie toate idealurile pe
care omul le-a proclamat cu cuvinte de foc, asigurndu-m c ele pot nlocui
chiar i pe Dumnezeu.
Ct dreptate a avut Eclesiastul s spun c totul e vanitate!
M uit la ce-a rmas din mine, care am parcurs o cale att de lung: un
biet om, nvins de boal i strivit de nevoi, dup ce ajunsesem acolo unde nu
atrna dect de voina mea, ca s devin i eu nc un om stul.
M ridic ns cu restul de puteri de care mai sunt capabil, mpotriva
materiei robitoare, distrugtoare de suflete.
Va fi, poate, folositor s art n faa ntregii lumi cum se dezvluie lumina
vieii celei mari pentru existenele nzestrate cu o inim ce mbrieaz
universul; cum n plin bezn nete flacra frumoasei iluzii i ce golgot
trebuie s ndure fiina care ine s asculte de chemarea dragostei greu de

suportat. Cci, n faa ochilor mei nsetai de univers, revelaia marilor literaturi
nu a nsemnat dect Dragoste i salvarea sufletului. Totul n folosul vieii eroice
i mai ales a iluziei. Aproape c am chef s spun: datorit iluziei, oamenii devin
eroi. Am fost. Nu mai sunt. Voi redeveni, nainte de-a muri, irul vieilor mele
nefiind ncheiat.
Pipi acum, ceea ce cu treizeci de ani n urm nu era n ochii mei dect
un spectacol lunar. Unde-i realitatea? ntre degetele mele sau n visul meu? Vai
i amar de acel ce vrea s fie practic: numai spectacolele lunare freamt de
via adevrat, singur visul exist, doar nzuinele noastre conteaz. S nu
uitai c omul nu se hrnete cu pine, ci cu foc. Omul, da. Nu vorbesc de
viermi!
n ce m privete, am privit viaa cu ncredere i ea m-a rspltit din
belug. Totdeauna, zilele mele au fost mpovrate de dragoste, fr de care mia fi dat sufletul nc de la nceput. Neavnd brae pentru sap, nici minte i
inim pentru neghiobii sau frdelegi, srmana mea hrc s-ar fi prbuit de
mult, dac n-ar fi fost susinut de dragoste.
V-am iubit pe voi toi, prieteni, i pe tine, pmntul meu. V iubesc nc,
chiar dac mi se ntmpl uneori s rostesc contrariul. Doamne, cum a putea
face altfel? S ursc? S ucid?! i apoi, cum a putea s m lipsesc astzi, de
ceea ce a fcut tria vieii mele?
Ce m-a susinut n anii de trud la stpn? Sau cnd fceam ca noi, sute
de odi ce colciau de murdrie. Sau cnd plantam stlpi de telegraf i
sprgeam gheaa pe drumurile Elveiei? Sau cnd crpam de foame
pretutindeni?
Cine alta dect Dragostea mi-a populat mintea cu visuri i mi-a nesat
inima cu nzuine? Vai de cel care o mitizeaz; viaa i va fi un martiriu fa de
care cel ndurat de Iisus nu-i dect o pictur de nar!
Eu depun mrturie pentru nenfricata ei realitate. elurile ei? Doar unul
singur conteaz: libertatea! Ea este singurul bun pmntesc cruia trebuie s-i
sacrificm totul: bani, glorie, sntate, via. i chiar propria noastr libertate.
nc de la plecarea mea din Baldovineti, eram ferm convins c savanii,
filosofii, scriitorii i artitii, care propovduiau popoarelor dragostea de
libertate, se mpotrivesc tiraniei cu promptitudine, spontaneitate i abnegaie.
A vrea ca un om de bun-sim s-mi spun dac am fost un nebun, avnd
aceast credin. S-mi explice care este misiunea uman a tiinei, a filosofiei,
a literaturii, a tuturor artelor la un loc. Rostul lor este, oare, de-a crea bande de
profitori i aceeai neltorie divin, proprie tuturor religiilor?
Am ispit destul, ca s am dreptul de-a ti.
Mi-am iubit totdeauna pmntul din care am ieit, precum i duioasa lui
limb.

Duioas ca toate limbile de pe glob, pe care le respect, cci toate sunt


sfinte pentru acela cruia o mam cu chipul amrt i-a optit primele
cuvinte ntr-un grai omenesc oarecare. Le voi mai spune oamenilor de bine c
dintre toate meleagurile contemplate de lumina ochilor mei, acelea care mi s-au
ntiprit n suflet, pe cnd m purta mama de mn, mi sunt cele mai scumpe
i c numai un nstrinat ca mine va ti s le duc dorul i s le dezmierde
amintirea, aa cum tiu eu astzi, cnd triesc din amintiri.
Pe petecul de pmnt ce se cheam Romnia, eu am rdcini adnci. O fi
frumos s scrii franuzete, fr s fi deschis o gramatic; o fi frumos s ai cu
tine toat presa pariziana, de la necjita L'Humanit a lui Jaures, pn la
gravul, Fi-garo i regalista Action Francaise.
Aceasta din urm mai elogioas ca oricare. Dar mult mai frumos este
s rmi ceea ce te-ai nscut, cnd te-ai nscut iubind.
Pentru acest romnism am refuzat s devin cetean francez, s primesc
premii, s port Legiunea de onoare, s-mi uit limba, s nu-mi mai revd
meleagurile copilriei, s m procopsesc i s m ngra.
Ceva mai mult. Fiindc, histitutul internaional de cooperare intelectual,
de pe lng Societatea Naiunilor, m-a ales (fr s tiu), membru n secia
asiatic, am refuzat s iau parte mai mult dect la o edin, fiindc am
considerat c eu nu vin din Asia, ci de sub Carpai.
Iar cnd, dup zece ani de locuire printre francezi, mi-am dat seama c
mai cald mi ine o njurtur romneasca dect o rece polite occidental, am
rupt cu Occidentul i m-am retras la matc, nc din 1930.
n sfrit, poate c ar fi bine s v amintesc c am scris pn azi
optsprezece volume, citite n momentul de faa n douzeci i apte de limbi.
Puini dintre voi le cunosc. Mai bine le cunosc cei cu care se ntlnete i
voiajeaz domnul Titulescu. i aceti strini, toate aceste neamuri, tiu de la
mine ce suflet are un romn i cum st ntins sub soare pmn-tul romnesc.
i s dea Dumnezeu acestei ri oameni care s-o cinsteasc peste hotare
mai mult dect am cinstit-o eu, dar mi se pare c o s treac mult vreme pn
s se mai repete cazul meu. Pentru care eu nu am nici un merit. Nu eu, ci
destinul meu a fost marele meter.
Miracolul vieii mele a fost s nu am nici un fel de voin. Eu m-am lsat
dus numai de ceea ce convenea firii mele i toat voina mea a fost s nu m
mpotrivesc legilor care decideau, n orice mprejurare, ce trebuie i ce nu
trebuie s fac. Dac prin voin se nelege sa asuzi, tinznd ctre un el bine
definit, atunci eu n-am nici un merit de-a fi ajuns acolo unde sunt, fiindc am
trit fr s m ncurc n eluri i n-am asudat dect descrcnd lzi.
Nu vd cazul meu dect ca o ntmplare neprevzut, ntemeiat pe un
accident real i sngeros, survenit n faa mea. Ct vreme oamenii vor trebui

s atepte atari accidente pentru a se exprima, exemplul meu nu poate fi


socotit un succes.
Sunt srac i sper s mor srac, pentru c n drumul meu prin via
sunt ntovrit de imensa familie a golanilor ntlnii n drumurile mele. M
aflu la jumtatea operei mele, plmdite n timpul lungilor ani de vagabondaj.
Cnd voi termina ceea ce am de spus, voi abandona scrisul, voi relua
vagabondajul de-odinioar, retrind, alturi de tovarii regsii, clipe
luminoase sau ntunecate, netiute de nimeni, despovrat poate de
rspunderile grele ce-mi taie respiraia n clipa de fa.
Voi da astfel cel mai frumos exemplu: acela de-a te elibera de ceea ce ai
mai bun n tine, fr a face din asta o obinuin i o meserie.
Dup treizeci de ani de credin neclintit ntr-o idee i de dureri
ngrmdite, iat-m gata s-mi spun cuvntul. Viaa mi-a ngduit, n sfrit,
s mi-l spun. I-am smuls vieii aceast ngduin. I-am smuls-o, cu preul
unor jertfe pe care numai eu singur le cunosc.
Mie, oamenii mi-au refuzat unele lucruri. Am srit ns peste refuzul lor.
N-am srit, oare, peste attea, de-a lungul vieii mele? Putut-au, oare, s-mi
interzic ceva? Absolut, nimic! Am avut tot ceea ce am vrut, cu vrf i ndesat.
Ct a putut s m coste, asta e altceva. i acest altceva, care se cheam eroism,
este cheia vieii libere. Majoritatea oamenilor nu-l cunosc. Ei sunt obinuii
doar cu ctuele i lanurile nenumratelor lor nchisori, dintr-o laitate care-i
face de dispreuit.
Vina nu este a sistemelor, ci a inimii noastre.
Din vina acestei inimi, tot ce atingem se sluete: arte, tiine, tehnic,
religii, idealuri morale, sporturi. Toate aceste valori ale vieii omeneti, care
trebuiau s ne conving despre existena sufletului deosebindu-ne astfel de
animalitate se ridic astzi mpotriva noastr, spre a ne dovedi c din punct
de vedere sufletesc (adic: mil, generozitate, dreptate, dragoste fa de
aproapele) am czut mai jos dect animalele.
Nu iubim ceea ce trebuie.
Mai nti, ne iubim prea mult pe noi nine. Apoi, ne iubim prea mult
femeile, copiii, prinii, prietenii, patriile i mai presus de orice nestulul
nostru orgoliu.
i aa va fi pn la sfritul lumii.
Trebuie deci s ne mutm inima din loc. n prezent, ea nu-i dect un
cuib de vipere. A ndrzni s afirm c ea rmne acelai cuib de vipere,
chiar cnd se pretinde gazda unei singure dragoste: aceea pentru Dumnezeu.
Dumnezeul meu mi-a cerut totul i eu i-am dat totul. Adic: am iubit
viaa n chipul cel mai generos i ea mi-a supt tot sngele.

De pe acest pat de suferin, unde minunea unei vindecri nu-i posibil


(dup tiin), dect fiind nepstor la tot ce-i n jurul meu, trind cu grija de
mine nsumi, negndindu-m dect la hrana mea, la somnul meu, la linitea
mea, la viaa mea.
Ei bine, de pe acest pat eu sar, cu tot restul forelor, ori de cte ori un
om se arat nsetat s-mi aud glasul i are nevoie de cldura sufletului meu.
Moartea nu exist pentru mine. Ci doar dragostea pentru via.
Singur cu suferina nesfrit.
Deci, tot ader la ceva. Cci suferina e i ea ceva, cineva. Poate c e chiar
ceva mare i sfnt cineva care rmne venic rstignit, care nu se preteaz la
nici un fel de msluire, care drm biserici nscute moarte, care demasc
credine grase de osnz, dogme sociale umflate de prostie i care rmne
singur, intuit pe cruce, cu masc de Dumnezeu.
Azi, nu-mi pare ru de tot ce am pit. Numai astfel am putut cunoate
fiina omeneasc pn n adncurile ei. Dac am rmas bun, n ciuda celor ce
am suferit, e doar pentru a putea s-mi aduc prinosul de recunotin celui
care a creat Buntatea, fcnd-o rar i a aezat-o printre bestii, ca o unic
justificare a vieii.
nfiez aici, celor care simt nevoia, nu att o oper, ci un om. Opera
moare. Omul este etern. Operele sunt totdeauna convingtoare. Oamenii doar
arareori. Pentru a-i ndeplini menirea, epoca noastr adic cei care nu
glsuiesc i care produc fr s profite simte nevoia mai mult de oameni dect
de opere. Sau mai degrab de oameni care sunt oglinda propriei lor opere.
MAMA.
M-am nscut n Brila la 10 august 1884 (pe vechiul stil)21, dintr-o
nemuritoare ranc romnc i un contrabandist grec22, pe care nu l-am
cunoscut niciodat, avnd nou luni la moartea lui.
Actele mele nu pomenesc numele tatlui. M declar, pur i simplu: fiul
lui. i al Joiei Istrati, n vrst de douzeci i nou de ani. Fiu nelegitim,
port numele de familie al mamei mele. Tata ctiga bani muli cu contrabanda
de tutun i era bolnav de epilepsie. Juca la stos, pn cdea leinat (cnd
pierdea); cnd ctiga, venea acas n zori, cu un taraf de lutari.23
Prinii mamei erau rani. n Cosma, am pus ceva din viaa bunicului
meu (Un mo Istrati care strnuta de dousprezece ori n ir, ca tine, mi
spunea mama), romn neao, tatl mamei mele, mpucat de poterai n
spate, ntr-o fug dramatic cu contrabanda tatlui meu, grecoteiul chefalonit,
i mort la spitalul vechi din Brila, pe cnd i scotea fultuiala din schinare
mi povestea bunica i cnd ostau se tnguia c-a fcut moarte de om, fr
vrerea lui, -o s-i poarte pcatele pe lumea ailalt.

Mama era prima nscut n familie i asistase, cteodat chiar luase


parte, la frumoasele rfuieli i isprvi haiduceti din vremea prinilor ei.
ntotdeauna, habotnica Nedelea, bunica mea, s-a trezit eroina vreunei povestiri.
Astfel, la optsprezece ani, ea i-a nceput viaa iubind doi frai deodat, unul
fiind njunghiat de cellalt. Apoi, mritat, i-a iubit cumnatul. i tot ea a fost
aceea care a mboldit pe brbaii din sat soi, amani, copii sau simple rude
s in piept lcomiei nemsurate a boierului care voia s cumpere ctunul
Baldovineti, de unde s-a tras i faima de cuib de bandii. Boierul Alexandru
Suliotti proprietarul i pusese n gnd s-i alunge pe rani, drmndu-le
colibele, smulgndu-le via de vie i frumoii plopi, s astupe anurile, trecnd
cu plugurile peste ceea ce el pretindea a fi un cuib de bandii. ndat ce se
apropia de cuiburile noastre, boierul era ntmpinat cu focuri de puc.
Alturi de mo Anghel i mo Dumitru, am vzut eu nsumi, cum anurile
mprejmuitoare ale ctunului i digurile cptuite cu dracil pasmite ca s
ne apere de revrsarea Siretului erau de temut pentru dumanul care ar fi
cutezat s se apropie. Jandarmii nu puteau face nimic. Un cuib de bandii,
Doamne!
Ctunul Baldovinetilor, de unde-mi trag obria, nu avea dect vreo
cincizeci de familii, din care jumtate ne erau rude. I se mai spunea i
Istrtetii, din cauza numrului mare de locuitori purtnd numele de Istrate
i avnd aceeai obrie. Aproape toi brbaii erau de-alde Cosma, iar femeile
nite Chire. Aceti Cosma ddeau exemplul nestatorniciei, iar Chirele le ieeau
n ntmpinarea dorinelor. Da, n nestatornicie se afl toat puterea unui
brbat, a unui popor, a unei rase. Cu ct eti mai nestatornic, cu att eti mai
generos, deoarece nestatornicul nu pstreaz nimic pentru sine. El face viaa
rodnic i trece mai departe. Nimic nu este molatec ntr-nsul; totul este
furtun, furtun creatoare.
La Baldovineti, la Petroiu, Cazasu, Naziru, Chicani, Tichileti, peste tot
unde unchiul Anghel i oprea armsarul n faa unei crciumi, numai de
neamuri de ale noastre era vorba:
Nu mai poi s scoi cmaa de neamuri, m, Panaite! Spunea el.
Tot de la acest unchi tiu c neamul nostru e curcit. Ultima crcium a
lui Anghelu, ale crei ruini se mai pot vedea i azi, era un focar de poveti
de pe vremea ocupaiei.
i ca i cum destinul ar fi avnd legi precise, mo Anghel nu scpa nici
un prilej de a-mi face cunoscut nc o poveste turceasc, mie, ncu'
pmntului.
Copii de rani iobagi pe pmntul boieresc, cei doi frai (Anghel i
Dumitru) i cele dou surori (Joia i Antonica) se pomenir, la moartea tatlui
lor, stpni doar pe grinzile csuei printeti, pe arborii din grdin i pe

butucii din vie. arina nu era a lor. i asta-i hotrr s se risipeasc pe alte
meleaguri, afar de mezinul Dumitru, care rmase s poarte de grij mamei
vduve, tiutoare de datoria ei.
Surorile plecar s triasc cu doi greci nstrii, care i rdeau de
cstoria legitim. n aceast familie de dezmotenii, fratele Anghel era al
doilea nscut. Fiind scurt de vedere, el fu reformat de otire, cumpr o bucat
de pmnt i deschise crm pe drumul mare dintre Brila i Galai, la ieirea
din sat. Dup zece ani de crmrit, izbuti s agoniseasc avere. O soart
crncen se abtu asupra lui i fcu dintr-un om voios i bun cretin, un
nvrjbit i un pgn.
Cu toate c avea aptezeci de ani, bunica Nedelea fcea tot ce putea ca
s-i uureze copiii de srcia ce le~o lsase motenire. Fiindc nu mai putea
s ia parte la muncile grele de pe cmp, i luase sarcina gospodriei. i cum
voia s adune i civa gologani pentru pomenile ei, toate clipele libere, toat
odihna i-o sacrifica, s strng spicele de gru rmase pe cmp n urma
secertorilor, s adune smocurile de ln lsate de oi pe scaiei i s culeag
ppdia de pe marginea anurilor. Mai era uneori chemat s trag copiii
bolnavi i s le descnte.
Seara, la cin, socotindu-se gur de prisos, nu se atingea nici de lapte,
nici de ou, cnd acestea se gseau pe mas. Se mulumea cu puin ciorb i
cu susai verde cu oet.
De dou ori pe sptmn, ncordat sub povara cobiliei prea ncrcat,
btrna strbtea cei cinci kilometri care despreau satul de Brila. La
amiaz, se ntorcea cu treizeci de parale, nnodate n colul basmalei. Dar
paralele acestea fceau minuni. Dup trei sau patru ani, o vedeai spnd un
pu la rspntia drumurilor btute de crui sau cumprnd fie un pat cu
toate albiturile lui pentru o fat srac ce se mrita, fie o vac mpreun cu
vielul de curnd ftat, pe care le da de poman vreunei vduve, mpovrat de
copii. Se ntmpla, dar foarte rar, ca unchiul Dumitru s dea peste
ascunztoarea unde biata femeie strngea banii i atunci se duceau pe grl i
puul i patul i vaca. Atunci, sufletul evlavioasei Nedelea era bolnav cu
sptmnile. Se plimba, galben i trist, inndu-i gura cu mna, pentru a
nu slobozi blestemul de neiertat.
Bunica Nedelea mi-a dat i mie de poman o vac frumoas Dumana
dei i eram rud. Dar bunica se abtu o singur dat de la regul, fiindc m
tia cel mai srac dintre toi nepoii ei. Dup ce mpodobi vaca i vielul ca
pentru nunt, i tmie de trei ori, apoi mi-i ddu de funie, spunndu-mi: Iale. S fie de sufletul copiilor rposai de dorul laptelui.
n acea zi de var a anului 1889, biata mam fu lovit de-o mare
suprare: vaca noastr, Dumana, muri n chip tragic, nepat de cuitul unui

vraci care ncercase s-i ia snge. n seara din ajun, Dumana se napoiase de la
islaz cam trist. Mama nu se neliniti peste msur. i spuse, mngind-o pe
frunte:
Da! M simt vinovat! i-am vndut vielul. Dar n curnd o s ai altul.
Ia te uit ce burt ai!
i-o pipi, n timp ce vaca o privea cu frumoii si ochi umezi. Asta fu
totul n seara aceea. Apoi, ne-am dus ca de obicei ndat la culcare, deoarece
mama se lupta din greu cu istovitoarele sale zile de spltoreas. nainte s
adoarm, aduse iari vorba despre vac:
Numai s nu fie bolnav. Doamne, e att de tnr. Abia la al treilea
viel. i ce lapte! A putea vinde de zece ori mai mult. E singurul nostru mijloc
de-a ne ntreine.
A doua zi, pe la patru dimineaa, alergarm la grajd. Dumana avea burta
umflat ca un butoi i abia se mai inea pe picioare. Mama scul curtea cu
ipetele-i disperate. ndat, chiriaii se adunar buluc, rostind n cor:
Trebuie nepat!
i ca s-o nepe, desigur, un singur nume pe buzele tuturor: mo Todiric.
E priceput fr pereche. Numai s nu fie beat!
Desigur, mo Todiric era omul cel mai priceput n meserie, numai c nu
se mai trezea din beie de-acum zece ani, cnd i vzuse fata fulgerat de
cuitul unui amant. Din cauza asta, i se trecea cu vederea. Mama, la rndul ei,
l ierta. Veni beat, nep vita tocmai n vielul ce avea n burt mare de ase
luni i o omor. Fu ct pe-aci s-o omoare i pe mama, odat cu Dumana. De
mil, biata femeie strngea la piept capul vacii, n clipa cnd cellalt i nfigea
cuitul. Un rget nfiortor i iat-o pe mama azvrlit afar din grajd.
Femeile, martore la scen, ne cinar pentru nenorocire, blestemndu-l
pe mo Todiric, n ciuda dezvinovirilor. Apoi, fiecare i vzu de ale sale. n
ziua aceea, mama ntrzie ca niciodat de la munc. Ct despre mine, o luai
razna pe cmp, pentru a retri mprejurrile n care o cptasem pe Dumana.
Sptmna care o costase pe mama pierderea Dumanei, i mai aduse i
pierderea a dou case, din cele care-i permiteau s munceasc toat luna,
fr vreo zi lips. Prima din cele dou era aceea unde biata femeie ajunsese cu
ntrziere la munc, n dimineaa nenorocirii.
Bruftuit fiindc a venit trziu, mama rspunse scurt, scondu-i
orul. i nu mai trziu dect a doua zi, acelai lucru se ntmpl i cu cea dea doua cas, dintr-un motiv de ramoleal burghez: i se reproa, pe nedrept,
c folosete prea mult spun.
Doamn, murdrii-v rufria mai puin! Sau, mai bine, splai-o
dumneavoastr!

Toate ncercrile de mpcare cu cele dou case se dovedir zadarnice.


O tiau blnd, supus. i ddur seama de contrariul.
Pentru o nedreptate, mama ar fi fost n stare s dea foc oraului. Ea i
primea cu resemnare soarta nemiloas, pentru c spunea mi-am fcut-o
singur: am iubit prea mult. Nu era drept. Totul i se trgea de la Dumnezeul
sau de la credina ei. i ce alta dect credina ne aduce mai mult nenorocire,
atunci cnd o avem? De asemenea, ce ne ine n capul oaselor, atunci cnd
inima i mintea o iau razna i totul se prbuete n jurul nostru? Omul fr
credin e mai prejos dect animalele, din cauza lcomiei; de asemenea, e mai
primejdios dect ele, fiindc are dou mini i talentul de-a nscoci lucruri
distrugtoare.
Dimpotriv, oricare ar fi credina unui om, de vreme ce o are chiar
greit, chiar absurd acest om poate fi un bun tovar de via, cu condiia
neaprat ca aceast credin s se ntemeieze pe dreptate, iar practicarea ei
s-l coste scump. Numai credina de tarab, a servitorilor bisericii nu cost
nimic i aduce foloase. Din cauza asta, mama nu mi-a mpuiat capul cu religia
de tarab, de care ea nsi se descotorosise. Vedea limpede i aa cum trebuie:
Toi preoii fac avere. Aproape toi se ngrae ca nite porci. Bieii lor
devin mari domni, iar fetele, mari doamne. Asta-i religia? i, colac peste
pupz, aceti corbi mai vin i ne fac moral.
ntre bunica i mama se isca uneori o mic ciorovial prieteneasc,
fiecare mbufnat n felul ei. Era tocmai ceea ce doream, curios la vrsta mea,
nsetat de-a ti. Odat, bunica, nu prea la largul ei, zise:
Da, da, dar nu uita c mai exist de asemenea i credina.
Credina. Ceva nelmurit pentru cei nou ani ai mei. Mama se nsrcina
cu precizrile:
Da, desigur, mai e de asemenea i credina. Ba chiar numai ea. Noi am
avut-o totdeauna. i o avem nc.
Care credin? Rspunse bunica, surprins.
Singura valabil pentru noi tia, oamenii sraci: credina n munc,
n dragoste, n dreptul aproapelui nostru la munc i dragoste, fr nici o
stavil.
i tu numeti asta credin?
Numete-o cum vrei. Doar tu n legea asta ai trit i ne-ai crescut.
Nimic nu-i mai presus dect ea.
i Dumnezeu?
Dumnezeu este chiar aceast credin, n felul cum o neleg eu. De
aceea sunt puini oameni care cred n Dumnezeu.
Bunica nu mai spuse nimic. i nici nu mai fu vorba vreodat despre asta.
Dar mie, srmanul de mine, aceast ntrebare ncepu s-mi ard mruntaiele;

cu ct mi frmntam mintea, vrnd s aflu dac lumea practica credina aa


cum o definise mama.
Un lung drum, pe care abia l ncepeam.
La moartea mamei lor, cei doi frai Anghel i Dumitru se sfdiser pe
o ticloas chestie de motenire. N-aveau de motenit dect bulendre, dar
Anghel, care era avut i gata oricnd s ajute pe fratele su, o inea mori cu
mpritul:
Vreau s am un leu motenire de la mama, ca s-mi cumpr un irag
de mtnii, pe care s le spnzur la icoan i s tiu c sunt de la mama!
Dumitru pretindea, cu drept cuvnt, s rmn stpn pe ale casei, ca
unul care ngrijise pe btrn pn la moarte. Mama se opunea din rsputeri la
mprire. Sora cealalt ns, dei nlesnit, i mai ales Anghel i cereau fiecare
partea. i n focul certei, mezinul arunc o sudalm fratelui su. Acesta l
plmui. Atunci, Dumitru svri greeala de-a izbi cu bul n frunte pe
Anghel, nsngerndu-l. Lovitul iei din casa printeasc, zicnd celuilalt:
N-am s mai intru aici i nici tu la mine, pn nu-mi vei sruta n faa
lumii talpa ciubotelor!
De-atunci, au rmas certai, timp de opt ani. nainte ca Anghel s-i fi
pierdut copiii, Dumitru se opusese cu ncpnare la rugminile sorei de-a se
duce s cear iertare fratelui suprat; iar dup aceste mori npraznice, nimeni
nu mai ndrznise s-i tulbure sihstria cu un fleac. Acum, mama voia cu
struin s-i mpace fraii. Chemnd pe cel jignit n loc s mearg cu toii la
dnsul, ea se bizuia pe durerea lui, care trebuia s-i fi nmuiat mndria,
precum i pe precderea pe care, ca sor mai mare, o avusese ntotdeauna n
ochii frailor^ mai ales n ochii aceluia care, dei bogat, ceruse mprirea
mpiedicat de dnsa, femeie srman.
Mama m trimite s te rog s vii ast-sear pn la noi.
Mama ta te trimite. Repet mo Anghel, cltinnd din cap. mama ta
e o sfnt.
Apoi, dup un moment de cugetare, adug:
Da' tu ce zici? S vin?
M mai ntrebi, unchiule? Eu o vreau din tot sufletul!
i ceilali o vor?
Bineneles: toat lumea o dorete.
Dac e aa, iaca: o vreau i eu, ca voi toi.
Ce amarnic o vreau i eu fu rostit de buzele sale, care surdeau
neierttor! Ca nfrngere a oricrei voini.
Ua se deschise larg i n cadrul ei apru deodat mo Anghel. Cu
vemintele dezmate, cu gheba mototolit pe umeri, ciubote pline de noroaie d-

anr i cciula-n mn, l-ai fi luat drept un btrn ceretor. El salut ca pe


vremuri.
Bun seara, cinstit adunare!
Ivirea lui fr veste, n halul acesta disperat, mic pe toat lumea.
Dumitru i sora sa izbucnir n lacrimi. Cel dinti czu la picioarele
nenorocitului frate i-i srut cizmele. Cellalt i plngea pe mini, care
miroseau a rachiu.
Srmane frate! Srmane frior! Cum ai ajuns. Mo Anghel, netulburat
de nimic, ridic pe fratele su i-l mbria, precum i pe sor-sa. Apoi se
aez la locul ce i se fcu. Mama, care sta la dreapta lui, i terse lacrmile, i
lu o mn i-i zise ca unui copil:
Drag frioare. Te-am chemat, fiindc dorim s te readucem n snul
nostru, s te iubim i s te facem s ne iubeti. Nu-i mai place viaa?! Nu-i
mai place nimic?!
Dac-mi place ori dac nu-mi place, e totuna. i tot nimic. Dar de ce te
osteneti cu mine, soro?
Cum aa, Anghelache? Sunt sora ta mai mare i nenorocirile tale sunt
i ale mele.
Asta nu-i adevrat! Ai suferit i mai suferi nefericirile matale, dar nu
pe ale mele.
Ce fel vorbeti tu, frate. Suferim, da, prin legturile sngelui nostru.
Nu sunt nici un fel de legturi: dac-mi retez un picior, sngele meu
curge, nu al matale.
Oricum. Chinurile sufleteti le simim ndeobte.
Nimic. Nimic. S fie o vorb n vnt, ce-oi spune acuma: dac i-ai
pierde mine biatul, eu a suferi, dar matale ai muri!
Mama tcu, trist ncredinat de dreptatea vorbelor lui.
Frumoas la treizeci de ani, ca o fat de curnd mritat, mama i-a
inut jurmntul fcut tatlui meu muribund. Nu a mai vrut s se remrite,
pentru ca feciorul ei s nu mnnce btaie de la un strin. Un gnd ce-o
fcea s devie rea, ca o tigroaic. O vedeai slbtecindu-se i stricnd cheful
tuturor mi spunea mo Anghel, pe patul de moarte.
De ndat ce ne atingeam de neatrnarea ei, de ndat ce era vorba s-o
mritm. i asta numai din cauza ta. Prin tine, cineva ar fi putut s-o ctige,
ori s-o piard.
i-a inut cuvntul, splnd rufe, timp de treizeci de ani: doi lei pentru o
zi de trud, timp de patrusprezece ore, cu o hran ca vai de lume.
Ca s m creasc, s m nvee s citesc i s scriu, punnd mereu
deoparte cei patru bnui destinai venicelor nevoi ale fiului ei rtcitor.

O mam i fcuse un idol din copilul ei, iar acest copil i fcuse un idol
din dragostea pentru libertate. Mai era ceva: acea nesuferit teroare care face
pe om sclavul prerilor altora, care se numete gura mahalalei24 i care cere
unui copil s fie statornic, cuminte, s rmn la stpnul unde a fost dat,
nu s umble din stpn n stpn. S sufere barbaria i s devin, la rndul
lui, barbar. Concepia asta de slugrnicie a fost, este mpins de gura
mahalalei pn acolo, c a fost concretizat n faimoasa, n odioasa zictoare:
Palma stpnului ngroae buca slugii.
Alturi de mama, am cunoscut, mai trziu, trambalatul de dou ori pe
an, prin mahalalele Brilei, una mai srac dect alta. Aa era ea croit: se
muta din loc n loc, de ndat ce simea c brfelile ncep s prind rdcini.
Cnd eram mic, se ntmpla s ne mutm de dou, de trei ori pe an. Am
cunoscut astfel mahalalele i uliele cele mai caracteristice ale oraului nostru:
pe cea ruseasc, pe cea evreiasc, greceasc, igneasc. Peste tot am fcut
cunotin cu moravuri i cu obiceiuri noi. Orice mutat o costa pe mama trei
zile de lucru, fr s mai vorbim de oboseal, de stricciuni i alte neplceri.
Toate aceste neajunsuri o umpleau de mhnire. Cu cteva sptmni nainte de
termen, cutreiera mprejurimile, cu nasul n vnt, pentru a zri enigmaticul
afi. Cuvintele De nchiriat le desluea, ca i cum ar fi tiut s citeasc. Pleca
dis-de-diminea, venea pe nserate i nu-mi aduc aminte s se fi ntors
vreodat fr s gseasc locuina voit i fr s-o fi arvunit.
Ajunul mutrii era o zi grea, cnd se curau cele dou_ odi care erau
aproape totdeauna prsite de fostul chiria, ntr-un hal de murdrie de
nedescris. Oprea cu ap clocotit, tot ce era lemnrie, ca s strpeasc
ploniele, scotea nenumratele cuie nfipte n perei, astupa cu spun i
pucioas crpturile zidurilor i gurile oarecilor, vruia pereii de dou ori i
lipea pe jos. Prefera totdeauna cas cu pmnt, fiindc nu avea ncredere n
scnduri, care ascund cuiburi de plonie.
n fine, n ziua sorocit avea loc plcuta cltorie n urma cruei cu
bagaj, cnd mama ducea cu mult grij cele dou frumoase lmpi ale noastre,
iar eu, ceasul detepttor.
Singurele lucruri pe care mama nu le mai mpacheta, n urma unui
mutat bucluca (memorabil pentru mine), cnd a gsit lmpile fcute cioburi i
detepttorul stricat.
Aveam doisprezece ani. Ne mutasem n noua noastr locuin, ntr-o zi
ploioas de aprilie. Seara, trziu, dup ce aezasem lucrurile de bine de ru,
mama, sleit de putere, se ls s cad pe margiinea patului, n tinda care
slujea i de buctrie i-mi spuse:
Aa, biatu' mamei! Am fcut-o i pe asta. Ne-am cobort o treapt
mai jos. Iat-ne i-n Comorofca cea vestit prin cuitarii ei. Dumnezeu s ne

apere de rele! Dar a trebuit s viu aici, ca s economisim doi lei pe lun din
chirie. Asta face douzeci i patru de lei pe an, tocmai ct cost un rnd de
haine pentru tine. Vezi, s fii cuminte, dragul mamei, cum ai fost i pn acum.
n mahalaua asta lumea e rea; s nu te mprieteneti cu nimeni. Oamenii se
omoar ntre ei, iar copiii i sparg capetele i i rup bruma de haine care le
mai au pe dnii. S nu te joci cu ei i nici s nu iei parte la ncierrile lor: a
muri de suprare.
Mama era pe-atunci foarte strmtorat. n urma unei rceli, cptat
iarna, zcuse la pat mai bine de-o lun i i cheltuise toate economiile. Dar
cum o nenorocire nu vine niciodat singur, cnd s-a nsntoit, a gsit o
parte din casele ei luate de alte spltorese. Din pricina asta rmnea fr
lucru o sptmn pe lun, ceea ce nsemna c trebuia s ne restrngem peste
msur, cci mama nu voia s aib nici un leu datorie la bcan i nici s se
mprumute cu un bra de lemne sau cu o sit de mlai, pe care totdeauna
uii s le dai napoi. Afar de asta, inea s m mbrace curat i s nu m lase
niciodat descul. Cu toate c eram, cum se spune, cu desagii n spinare,
fcea dnsa n aa fel lucrurile, c gsea totdeauna un proprietar care s-o
primeasc cu copilul ei cuminte i cu cele ase gini outoare, pe care le
inea nchise. Fiindc, pentru mama, n afar de mine, bucuria vieii sale erau
ginile i puii pe care i hrnea cu frmituri i resturi de pine ce le aducea de
la casele ei, precum i numeroasele flori din sacsii pe care le ngrijea,
dimineaa i seara, vorbind ndelung cu ele, ludndu-le pentru frumuseea lor
sau ntrebndu-le despre pricina tristeii lor inexplicabile.
O dat pe lun mo Dumitru i, la fiecare ase luni, mo Anghel, veneau
s ne vad, aducndu-ne ce puteau i dnii: lemne, mlai, fasole, dovleci,
cartofi, vin i uic. Unchiul Anghel, mai bogat, o ntreba pe mama dac are
nevoie de bani, dar ea rspundea venic:
Nu, frate, mulumesc lui Dumnezeu. Omul, cnd e muncitor i
sntos, nu duce lips de cele trebuincioase.
i iat c se zvoni ntr-o diminea c holera, care bntuia n Rusia,
ptrunsese pe Dunre pn la Reni. Nelinitea fu mare; autoritile i aduser
n fine aminte c mahalaua Comorofca era un focar de infecie i trimiser
ageni sanitari, nsrcinai s-o nece n var i n acid fenic.
ntr-o bun diminea de august se rspndi un zvon npraznic: un om,
mort n ajun, fu declarat mort de holer. Se institui carantina. Curtea
holericului fu izolat. n zilele urmtoare, medicul i internul, care veneau s
inspecteze mahalaua, ridicar civa suspeci. nainte de sfritul sptmnii,
doi oameni czur n plin zi. Dup trei zile, nc unul. Pe urm veni catastrofa:
toat mahalaua fu contaminat i curnd ntregul ora25. Serviciul sanitar
abia prididi: aduna holericii, mori sau bolnavi, i tria la spital i-i ngropa

necai n var. Un ngrozitor furgon negru umbla pe strzi, de diminea pn


noaptea. Lua din greeal pe beivi, care, pentru a ocoli boala, nu gseau
altceva mai bun de fcut dect s se mbete.
Cnd molima fu general, carantina czu de la sine i emigrrile
ncepur, dup pilda celor bogai care fugir cei dinti. Cltoria sracilor nu
era prea lung. Cei din Comorofca se duser la un kilometru n dosul
abatorului, s-i ntind corturile pe un mare platou sterp.
Codin ddu semnalul plecrii. n seara aceea, trei corturi (al meu cu
mama, al lui Codin cu Irina i al lui Alexe) la iueal njghebate din prjini i
oale erau instalate sub cerul frumos de august, n locul cel mai adpostit al
platoului. ntr-o diminea a patra sau a cincea zi de la instalare gsirm
dou femei i un copil cuprini de vrsturi i diaree, Aruncarm claie peste
grmad tot avutul nostru i ne duserm de data asta pn la marginea
platoului, la patru kilometri de ora, unde se gsea o pdurice de slcii, care se
oglindea n Dunre.
Pduricea de slcii, cu psrile ei, mi prea un col de rai, privelitea
scumpei mele Dunri n nopile calde, nstelate i cu lun plin toate la un
loc mplineau un vis al copilriei mele: o via sub un cer blnd, o coliib, o
ptur i o oal pe foc. Adic un trai haiducesc, aa cum citisem n cri.
i iat c deodat mama se moleete, se ntristeaz, are greuri i dureri
de cap. Stteam afar, n faa perdelei cortului i plmgeam cu hohote. Codin
spuse:
Mam Joia, dac nu vrei s-i lai feciorul singur pe lume, acoper-i
ce crezi c e ruinos i las-te n grija labelor mele!
Fr s mai atepte rspunsul, ddu perdeaua la o parte i un ceas
ntreg mama ip n minile lui Codin, ca din gur de arpe. A doua zi, mama
sta jos, nu mai avea greuri, dar era slab, csca mereu i era nc nucit.
Codin o mai frec odat zdravn cu oet i-i puse hainele la fiert.
E scpat.
N-am nici un chef s fac acum literatur dezgusttoare. mi povestesc
viaa blestemat. Mi-am trit toate descoperirile, ca i despririle, pltindu-le
totdeauna scump, att pe unele ct i pe altele. Era necesar. n jurul meu
netiina i asuprirea i ddeau mna pentru a face pe om josnic i pmntul
nefolositor. Or, omul nu este josnic. Devine atunci cnd i se rpete libertatea,
pironindu-l de glia care nu-l hrnete. Iar pmntul devine nefolositor numai
dac este mpiedicat s-l cunoti i s-l iubeti.
Aa mi se nfia lumea, cnd am deschis ochii.
M-am revoltat de unul singur, lund-o razna. Dar o pedeaps prompt,
care avea s dureze douzeci de ani, ncepu s-mi chinuie inima: suferina
pricinuit mamei, nevrnd s-i dau ascultare. Cu neputin s ne nelegem.

Mai ru dect o leoaic i un vultur. Ea m voia biat model. Model, dup felul
ei de-a nelege viaa. Se ntreba, mirat, de ce sacrific pe o nluc fericirea
omului care triete tihnit, nconjurat de familia lui.
S m ierte Dumnezeu, mi zicea, dar cred c-i pierzi vremea cu
prostii, n loc s te nsori i s am un copil de la tine, pe care s-l pot ine n
brae.
Aceast zi, fr adpost, fr s am ce mnca. Era obligatoriu ca i n
aceast zi s rtcesc, tremurnd pe strzi, s-mi potolesc foamea cu aer
proaspt i s m gndesc la mama, care ntmpina naterea lui Isus, plngnd
acas, singur.
Tot astfel mi-am petrecut i srbtorile de Pati. Suferind. Departe de
orice plcere. M-am simit totui bine, fiindc am putut astfel s m gndesc la
aceea care i-a dat sufletul, amrt de attea srbtori ale Crciunului i ale
Patilor petrecute n singurtate, biatul ei fiind plecat departe, foarte departe
n lumea larg, nici ea netiind bine unde.
A murit n sptmna patimilor, cu cteva zile nainte de Pati. i
sufletul ei trebuie s fi intrat, fr judecat, n rai, potrivit unei credine
populare.
Mi-aduc aminte, cu sufletul sfiat de durere, de aceast zi de
srbtoare, cnd mama intra n odaia mea, n vrful picioarelor. i apropia
chipul ei slab i brzdat de ncreituri.
Nu mai dormi. Azi e Patile. ine (i m sruta). S dea Dumnezeu s
fii fericit, copilul meu, fiindc eti tare chinuit.
Apoi, trecnd pragul odii, n curte, mi turna ap n mini, dintr-un vas
n care pusese un ou rou i un altul alb, simbolul culorilor nsemnnd
frgezime i tineree. Dup care i ceream iertare de-a fi suprat-o n de attea
ori, n cursul anului.
Buna mea mam, tu nu mai trieti acum, ca s vezi ct au fost de
adevrate, cum s~au realizat spusele ghicitoreselor tale: .ai un biat care
cltorete n lumea larg. Are de-a face cu oameni mari. O s aib de-a face cu
i mai mari, dar tu n-o s mai fii atunci.
Ah, via, de ce nu m ucizi! M-am sturat.
Rareori, dou inimi omeneti s-au putut iubi, contopindu-se ca n
dragostea lui Panait Istrati i a maicii sale, Joia. Chipul ei rsare drgstos,
gata oricnd de nemsurate sacrificii, mam trudit, spetit de lupta pentru
pine, nfruntnd cu cerbicie vrjmia soartei i gura mahalalei. Pe
parcursul ntregii opere a vagabondului brilean, chipul Joiei i ine duioas
tovrie, n mai toate mprejurrile din via: l mbrbteaz n grelele clipe de
restrite; l mngie, ierttoare, dup fiecare hoinreal printre strini, cnd
se napoiaz acas zdrenros i plin de pduchi, cu sufletul hituit. i tot

chipul ei, preamrit n iubire, este acela care-i strnete remucrile, dup
moarte, n rstimpul celor zece ani de scriitor universal.
Am ucis o mam! este geamtul ce rzbate mai din fiecare rnd al
confesiunilor sale.
Joia Istrate, nu tia nici s scrie, nici s citeasc. i totui, ntre mam
i fiu, spovedania dragostei lor a continuat i pe pagini de scrisori. O vecin din
curte i le scria i le trimitea pe unde vagabonda i tot aceeai vecin i citea
slova ndurerat a celui plecat s guste frumuseile pmntului i s se
nfreasc n inimile oamenilor de pretutindeni. Panait Istrati reconstituie una
din aceste scrisori26. Singura mrturie rmas a marii dragoste ce le-a
contopit inimile, dar i a marei suferine care i-a nefericit: Bucureti, 10
august 1904. Am primit cei cincisprezece lei pe care mi-ai trimis. Eti mereu
bun cu mine, cu toate greelile mele. Dar poi spune matale c din rutate fug
de-acas? Nu, mam, aa e soarta mea. i soarta e inima noastr. Suntem
mari sau mici, sau mediocri, prin inima noastr creia ne supunem orbete. Ea
ne duce i la bine i la ru. Unde m va duce a mea? Cine poate ti? De
diminea pn seara nu m gndesc dect la lucruri mari i frumoase. A vrea
s fiu folositor omenirii acesteia care sufer, din vina ei, datorit egoismului ei.
Azi-diminea, cnd factorul mi-a adus mandatul tu, eram flmnd ca
un lup n toiul iernii. De-o sptmn, eu i Mihail mncam numai pine goal
i numai una neagr de zece bani, amndoi, o dat pe zi. Nu mai lucrm deloc.
Bucuretiul e pustiu. Bogtaii au plecat n vilegiatur. Ne-o merge poate mai
bine, cnd s-or ntoarce. Pn atunci, greu de noi!
Dar nu moare omul de foame. i afl c, n mizeria asta a mea, eu nu
sunt nefericit dect pe jumtate. A fi total nenorocit, chiar de-a mnca numai
pui fripi, dac a fi nevoit s triesc clcndu-mi pe suflet.
Te strng n brae i i srut minile arse de leie. Fiul tu PANAIT, care
mplinete astzi douzeci de ani i care va mnca pe sturate, graie buntii
tale.
Joia Istrate a murit n vrst de aizeci i cinci de ani, la 21 aprilie 1919,
chinuit de boal i de absena feciorului, despre a crui soart nu mai tia
nimic de trei ani, din cauza rzboiului. Agonia i-a fost lung. I-a strigat numele
pn-n ultima clip. Ca s-i curme chinul povestesc martori oculari vecinii
au chemat la cptiul muribundei un nepot ce semna cu Panait. n clipa
cnd presupusul Panait intra pe u, femeile din jurul patului au nceput s
strige: Joio! i-a sosit feciorul! Cu privirea nceoat de lacrimi i de boal,
nefericita mam i-a nchis pleoapele pentru totdeauna, uurat, ca de un vis
mplinit.
O mam bun privind, nainte de a-i da sufletul, spre ua de unde
trebuia s-i apar feciorul, noteaz Panait Istrati ntr-o scrisoare ctre Rolland,

mistuit de remucri. i tot ntr-o scrisoare ctre marele su prieten de la


Villeneuve, el se mrturisete, tulburat peste msur, de o ntmplare
neobinuit, provocat tot de amintirea obsesiv a mamei sale: ncerc un
sentiment de tulburare la gndul vieii viitoare, dei am cutat totdeauna s m
feresc de acest lucru. Nu raional, dar m-am ferit. i iat c, ducndu-m la
Paris, nevasta lui Gheorghe Ionescu mi vorbete despre isprvile spiritiste ale
unui medium, nevasta unui farmacist din Neuilly. Alerg ntr-acolo i,
Dumnezeule! Prin gura ei ncepe s-mi vorbeasc glasul mamei i al lui Mihail.
i-acum mai sunt ameit, i voi povesti totul. Dar de pe acum pot s-i
mrturisesc c eu cred ntr-o via venic. (Dar cum o fi ea oare?). Ce mizerie!
(i ce pace!)27.
Joia Istrati a fost ngropat la cimitirul Sfnta Maria, din Brila, iar
acum oasele ei odihnesc n cimitirul Bellu, la picioarele feciorului care s-a
napoiat din pribegie, pentru venicie, lng dnsa.
Cu pasiune i nerbdare, Panait Istrati a dorit s-i nemureasc amintirea
n paginile unei cri dedicate sufletului i vieii ei cinstite, credincioase,
generoase, ncenuate pe altarul devoiunii i al dragostei nermurite.
Scrisorile lui Istrati ctre Rolland consemneaz, deseori, intenia de-a o
evoca ntr-o carte anume. Amintirea ei, vie, duioas, netears de vreme, revine
ca o obsesie, mai n fiecare ocazie. Acest subiect l-a urmrit pn la moarte,
opresndu-l. La sfritul anului 1932 ncreztor n ubreda-i sntate el i
anuna editorul Rieder, din Paris: n momentul de fa trei opere sunt gata n
capul meu i nu-mi dau rgaz. Printre acestea se afla i Mama, roman semirnesc, semi-orenesc, despre viaa unei srmane mame. Vis nemplinit din
cauza morii sale premature, n primvara lui 1935.
Ultimele sale cuvinte, n zorii acelei triste nopi de 16 aprilie, au fost:
Mam. Mam scump., ah, minile tale. Ea l-a ntmpinat i ntovrit,
poate, n trecerea pe malul cellalt.
COPILRIE, COPILRIE!
Simt nevoia s te retriesc, o, copilria mea, cci iat moartea se apropie
i ieri, abia ieri, eram copil nc!
De ce oare nu se prelungete copilria pn la captul vieii? De ce devii
deodat grijuliu, meschin n toate i mai ales chibzuit? La ce bun, prevederea?
Ce ne d, n schimb, aceast zgrcenie pe care o punem n tot ceea ce
cheltuim? O zgrietur ne face prul mciuc; o necuviin ne jignete; puin
mnie ne otrvete sngele pn la viitoarea mnie. O dorin nesatisfcut ne
umple capetele cu ranchiune. i mai presus de orice, acest comar de-a voi s
aduni, ca s ai cu ce tri o mie de ani, n belug.
Copilria i mai ales nceputul adolescenei sunt trepte ale vieii pe care
nimeni nu le nelege. Orict le-ar fi trit prinii, soii, nu le neleg mai bine

dect cei necstorii, i-i foarte bine aa, cci altfel viaa ar fi grozav de
monoton. Copilria, adolescena, maturitatea, btrneea sunt patru viei,
patru feluri de-a tri. Le ucizi pe toate, dac vrei s torni pe una n tiparul
celeilalte.
Astzi tiu c uleiul sfnt care ne curge n vine, potrivit temperamentului
nostru, i cere dreptul de a se manifesta, nc din clipa cnd ne natem, fiind
cu totul strin de ceea ce numim logic, bun-sim, judecat. Judecata aparine
Creatorului. Noi n-avem altceva de fcut dect s ne supunem sau nu. Att.
Asta-i soarta noastr. n Orient, se i spune: Ce i-e scris, n frunte i-e pus.
Vduv, nc de pe cnd i purta pruncul n brae, i srac, mama i-a
agonisit existena splnd i clcnd rufe, cu ziua, pe la casele nstrite din
Brila. Ca s n-o stingheresc n munc, ea m-a lsat pn la vrsta de apte
ani la bunica mea, la Baldovineti (cinci kilometri deprtare de Brila).
Cmpie bogat n holde de gru, livezi i puin vi de vie. N-o vedeam
pe mama dect o dat pe sptmn, duminica.
Aici am deschis ochii.
mi place s cred c n clipa cnd am venit pe lume primul meu gest a
fost de-a mbria pmntul. Acolo, n ctunul Baldovinetilor, la mbuctura
Siretului, pmntul se va fi vrt, desigur, n mine cu violena dragostei.
Pmntul ntreg, cu toate frumuseile lui.
Mai nti soarele, aceast minune, mi-a nflcrat privirea. Afar, pe
prisp, mo Dumitru cnta poate din cavalul su de nelipsit, n timp ce Leu,
dulul, fugrea oarecii, ntrtat de cntec. Civa nagi, de prin blile
vecine fermectori, iscoditori, ndrznei ca de-obicei i-or fi curmat zborul
lovindu-se de geam, ntiprindu-mi n ochi privirea lor albastr, cu chemri
irezistibile.
Mai trziu, cnd am putut s merg sprijinindu-m de spinarea dulului,
am izbutit s cunosc nemrginirea Brganului. ntins, de cnd e lumea, peste
toate arinele pe care le arde soarele ntre duioasa Ialomia i Dunrea ursuz,
Brganul se afl ct ine primvara i vara, n lupt violent cu omul harnic,
pe care el nu-l iubete i cruia i refuz orice bunstare, afar doar de aceea
de-a hoinri i de-a urla n toat voia.
Brganul e singuratec. Pe spatele lui, nici un copac! i de la un pu la
altul ai tot timpul s mori de sete. Nici mpotriva foamei nu prea e treaba lui s
te apere. Dar dac eti cumva contra acestor dou nevoi ale gurii i dac vrei s
te afli singur cu Domnul tu, atunci du-te pe Brgan: e inutul pe care
Dumnezeu l-a hrzit Munteniei, pentru ca romnul s poat visa n voie.
O pasre care zboar ntre dou lanuri de muni, e ceva demn de mil.
Pe Brgan, aceeai pasre urc cu ea n zbor pmntul i deprtatele lui zri.

ntins pe spate, simi cum talerul pmntesc se nal spre zenit. E cea mai
frumoas ascensiune ce poate s-o fac nevoiaul lipsit de toate.
Visri, gndiri, nlare i pntec gol, iat ce d gravitate omului nscut
pe Brgan.
Aceast pustietate care ascunde apa n adncimile ei i unde nu
rsare de la sine nimic, afar de ciulini.
Un lucru grozav de nou mi-a sgetat inima aici: la un asfinit de soare,
un ran ncovoiat asupra gliei i lng el, un om clare, vocifernd. Din cnd
n cnd, un grbaci fichiuia alele muncitorului.
Din vina pmntului! Din cauza lui, cel att de frumos! Atunci l-am urt
de ndat. Dar poi oare ur pmntul? Mai ales la vrsta cnd ncepi s-l
cunoti, mergnd sprijinit de spinarea unui dulu? Astfel, dragoste i ur,
nlnuite n chip neomenesc n inima mea prea tnr, m mbolnvir din
pricin c nu puteam nelege. Mai apoi, am neles. Dar dac a ncerca s
explic cum, mi s-ar putea reproa c sunt un om nesuferit. Devii, se pare, aa
ceva, de ndat ce i nmoi tocul n sngele revoltei. Pentru a fi sublim, arta
pretinde laitate i egoism cu carul sau cere ca artistul s priveasc, cel puin,
suferina omeneasc doar ca o surs de inspiraie obiectiv. Nu o tiam.
Dorina de-a hoinri se afl cuibrit n sngele meu de cnd m-am
nscut. Mi-amintesc cum, tot pe Brgan, la cinci-ase aniori, alergam dup
ciulini, pierzndu-mi urma. Eram readus n ctun de cojani clare, care m
urcau n a, lng ei. Niciodat nu am fost dojenit.
Marele pohod al ciulinilor care vin Dumnezeu tie de unde i se duc
Dumnezeu tie unde, spun btrnii, privind pe fereastr. Ei nu pleac toi
deodat. Unii o terg la cea dinti suflare furioas, adevrat puzderie de oi
cenuii. Alii par s in piept, nu vor s cedeze, dar ceilali dau nval peste ei,
i aga n goan i-i trsc. La un moment dat i vezi nclcindu-se, formnd
mari purcoaie ce se rostogolesc cu greu, pn ce Crivul se repede odat cu
furca lui, i spulber n vzduh, i face s joace o hor ndrcit i apoi iar i
mpinge nainte. Atunci s te duci s vezi Brganul! Ai zice c aci se cocoeaz,
aci se ntinde, dup voin, bucuros de toat lumea asta de ciulini care se d
de-a berbeleacul pe spinarea lui, pe cnd Crivul i sufl turbarea. Uneori, n
clipe de linite, Brganul parc-i reine suflarea, ca s simt cum trec
fugulia trei ori patru ciulini, ca nite buni tovari, se ciocnesc unul de altul i
se ntrec n glum, dar repede se pun n rnd i o pornesc cot la cot.
Spre sfritul vijeliei, vin ciulinii singuratici. Sunt cei mai iubii, fiind cei
mai ateptai. Fie c tulpina lor n-a fost destul de uscat, ca s se rup de la
nceput, fie c vor fi avut norocul de-a se fi nepenit un timp n cine tie ce
an, fie, n fine, c o ceat de trengari i-a urmrit i oprit n drumul lor.

Ei sosesc cu ntrziere, srmanii. i i vezi cum se perind, izolai,


rostogolindu-se ca nite cocoloae de omulei grbii. Vzduhul i tot Brganul
i privesc: sunt singuraticii, adic cei mai iubii. Apoi, orice via se oprete,
brusc. Nesfritele ntinderi sunt curate ca lespezile unei curi primvara.
Atunci Brganul se nvluie n cojocul lui de iarn i se pune s-i trag un pui
de somn, care ine ase luni. Dar ciulinii? Ei i continu povestea28.
Mai apoi, ochii mei n-au vzut dect cavalul lui mo Dumitru i minile
crpate ale mamei mele. Dar poi oare zgzui privirea sufletului doar la micul
orizont al unui ctun nensemnat? Oare nu se afl i ngul, care zboar lng
tine, cu ochii si rotunzi, nesai de spaii ameitoare? A fi putut oare s nu
rspund acestei chemri? S nu urmez exemplul psrii att de cunoscute n
blile noastre?
Am urmat-o alturi de mo Dumitru, care i-a njunghiat calul ntr-o
noapte i era ct p-aci s m omoare i pe mine29. Atunci, m-am rzvrtit
mpotriva soartei ctunului meu, aflat la cheremul unui pndar. Nu prea
trziu ns mi-am dat seama c supunerea era universal. Iar pndarii
stpnii acestei lumi. mi spuneam: N-are a face! Oare revolta mea s nu fie n
stare ca s lupte fie i mpotriva lui Dumnezeu, dac el nu-i dect tot un
pndar? Am spus: s lupte; nu, s nving! M-am pregtit pentru aceast
lupt, urmnd exemplul haiducilor notri.
La apte ani, pteam caii pe cmp, n preajma Baldovinetilor, ascultnd
povestirile unchiului Anghel i tnguielile mamei care-mi spunea c o dor
minile, crpate i arse de leie, iar braele de-atta splat strin. Iubit i
alintat de el, veneam s-i citesc minunii de prin cri, s-i explic sistemul
planetar, facerea lumii, ce e cerul.
nvturi de care bravul crciumar era venic setos. Le plcea i
cruilor. Cte unul ntreba:
Cine-i biatul sta care griete ca o carte?
Cine s fie altul dect nepotul meu? E singurul fecior al sorei mele mai
mari, o drgstoas ce n-are pereche la treizeci de ani i pentru care muli iau rupt oasele n tinereea ei.
Mo Dumitru era un muncitor fr seamn i apoi cnta din caval, ca
nimeni altul n tot inutul. Coasa lui era n fruntea cosailor i cavalul lui
ndemna la joc i pe cei mai btrni, ori mai ursuzi. Era un om cu lipici. Dei
prea posac, avea n el un haz stpnit. Semna a igan, cu faa lui smead, cu
sprncenele stufoase i venic ncruntate i cu glumele lui neateptate.
Viaa lui mo Dumitru i a numeroasei sale familii era o adevrat robie.
Tot ctigul muncii lor era nghiit de venicele datorii ctre proprietarul moiei
i ctre stat. Pentru ei era grul cel mai frumos, porumbul cel mai bun, laptele
vacii, oule i ginile. Pentru locuitorii magherniei, ciorb de fasole i o

mmlig rea. Viaa aceasta nvrjbea pe oameni. Unchiul Dumitru se mbta


duminica i i btea nevasta, care se ascundea prin vecini. Bei ca s uii i
bai ca s te uurezi.
Nu era nvoit s taie n balt. Permisul costa un pol pe an i nu avea de
unde s-l dea. De aceea pleca pe nserate, pentru ca dup ce tia o parte din
noapte s poat ajunge n piaa Brilei, nainte de ziu. Unchiul se ducea s
fure, fura ceea ce stpnul moiei nu muncise niciodat i nici nu
nsmnase. Uneori, n loc s ajung dimineaa la trg, se pomenea n curtea
boierului, cu crua i caii confiscai. Turcul care pzea mlatina l prinsese. Un
nechezat de cal era de-ajuns ca s-l dea de gol.
Ah! Nopile acelea n ntinsele mlatini de la Gura Siretului! Mrinimoase
i crude, ca tot ce e for incontient pe pmnt. Aici, Siretul tun, amenin,
distruge i creeaz fr preget. Bungetul stufos e des ca o perie i nalt de cinci
metri. Solul e trdtor. Megieia, mai mult dect primejdioas. Crua, vita nu
ptrund. Lupul e totdeauna prezent i gata s te sfie. neptura intarului i
arunc trupul n flcri. Chiar i lipitoarea, att de binefctoare n medicin,
i sare n obraz i te orbete. nari i lipitori formeaz, n aer i n ap, o
puzderie compact. Lupii, strni n haite, i deschid drum, suferind i ei,
aproape ct omul.
De-abia a trecut o jumtate de ceas de cnd te afli n acest desi,
dobornd cu trpanul o papur cum nu ntlneti nicieri i iat c o umezeal
arztoare i taie rsuflarea, i ntunec mintea i te face s-i sfii
vetmintele, s te lai gol. erpii de ap, inofensivi, i se car pn la gt, i-l
nconjoar o clip, zburdalnici, apoi sar n toate prile, ca nite nituri de
ap neagr. Atingerea lor e mai dureroas dect o descrctur electric. n
vremea asta, mii de aioare vscoase, subiri i dese ca o cas de pianjen, i
imobilizeaz pielea minilor i a feei. ntr-un ceas, te pomeneti cu ochii lipii.
Dac atepi momentul acela, nu mai tii pe unde s fugi, nici s-i gseti
crua i drumul spre cas.
Prima sptmn din septembrie este sptmna murelor trzii, pe care
orice copil curajos din Brila le caut n blile nesfrite ale Deltei, departe,
tare departe, spre Corotica, unde este stpn numai Dunrea mrea, n
mijlocul unei bli de mai multe mii de kilometri ptrai, stufri de neptruns,
pmnt pierdut pe vecie pentru mna harnic a omului. Dunrea, tiran
generos, l ine necontenit sub ameninarea valurilor ei necrutoare, n vremea
umflrii apelor.
Aici cerul pare la fel de slbatec ca i pmntul. Tcere care nspimnt.
Nemrginire care face viaa de nesuferit pentru fiinele simitoare. O frunz
care se mic, un spic care se leagn, un ipt de uliu care spintec vzduhul,
l fac pe om s simt ct de puin nsemneaz el pe pmnt. Murele e tare greu

s le culegi, deoarece creatorul a avut grij de fericirea sfioaselor vieuitoare ale


pustiurilor din balt, pe care omul le vneaz prostete. El a pus la adpost de
rutatea omeneasc toate aceste bunti. Aici, neghiobul rege al planetei
noastre nu poate ptrunde dect cu preul a sute de rni pe obraz, a mii de
necazuri i oboseli istovitoare. Aici, de la uliul care plutete n aer ca un zeu al
nemrginirii i pn la narii ce miun puzderie, totul se mpotrivete celui
care stric frumoasa via de pe pmnt.
Dar copilul este un mare risipitor de via i nimic nu-i ndeajuns ferit de
pofta lui nemsurat. Lui, Dumnezeu i iart totul. Totui, uneori nu iart i
pedepsete fr mil. Murele trzii sunt plcerea cea mai rvnit de ctre copiii
curajoi ai Brilei. Fr s le pese de moarte, pornesc la drum cu toii. Sunt
ns pescuii uneori n Dunre, cu botiorul nc mnjit pn la urechi de
zeama fatidicului fruct, hrzit doar animalelor slbatice.
Aa a fost copilria mea. Copilrie fericit! Cea mai mare dragoste
posibil a unei mame pe lng care cea a Grachilor este un basm pentru copii
m-a ferit de toate suferinele de care au parte copiii sraci.
n casa noastr, n-am vzut nici o urm din mizeria ce colcia n jur.
ntotdeauna am avut dou camere ntreinute curat, ntotdeauna am fost
mbrcat cuviincios i hrnit ndeajuns. Niciodat datorii. Cozonac i ou roii
la Pati; porc la Crciun, jucrii din cnd n cnd. Am fost oprit prietenete dea m duce s m joc n strad:
Dac i vei rupe hainele sau vei sparge vreun geam la vecini, dac vei
rni pe cineva sau vei veni cu capul spart, voi muri de suprare i vei rmne
singur!
Niciodat nu i-am nclcat dorinele, rmnnd prieteni pn n ziua
despririi noastre. Bti i blesteme n-am auzit dect la vecini. Mama nu tia
nici s scrie, nici s citeasc. N-avea nici un defect. Toate au mers neschimbat
pn la apte ani, cnd m-am dus la coal.
Ah, nu pot s m stpnesc! ngduii-mi s povestesc, pe scurt, dou
ntmplri importante din aceast prim parte a vieii mele i care m-au ajutat
s descopr firea omeneasc, ntr-un chip de neuitat.
Aveam ase ani, cnd un brbat chipe i puternic apru n casa
noastr30. Nu era frumos, fiind ciupit de vrsat. Bine mbrcat i om
cumsecade. M-a luat cu trsura i m-a mbrcat din cap pn-n picioare,
cheltuind cu nemiluita ca s ne aduc lucruri bune de mncat i de but.
Cnta, molipsind-o i pe mama. Erau veseli. Ne-am dus cu vaporul la Galai i
asta m ddu gata. Ne-am fotografiat: el, stnd pe scaun, mama, n picioare,
eapn; iar eu, cu degetul pe pagina unei cri, n genunchi, pe un scunel i
cu ceafa rezemat ntr-o proptea. M simeam fericit. Dar dup cteva luni,

observai c mama plngea adesea, iar brbatul se rstea la dnsa. n sfrit, o


auzii pe mama zicndu-i: Eti nsurat! Du-te la nevast.
Apoi lucrurile s-au potolit.
i iat c ntr-o sear de iarn, n casa bunicii la Baldovineti, n timp ce
m nveseleam pe cuptor de marea petrecere cu jocuri i cntece ce se
desfura n faa mea, izbucni deodat un scandal nemaipomenit. Nu mai vzui
dect brbai care se apucau de beregat i femei care fugeau afar, n zpad,
ipnd. Vzui mai ales pe omul ce-mi era drag, nfcnd-o pe mama de pr i
trgnd-o ntr-un col al odii. Smulgnd un cuit mare de sub grind, strig la
mama, gata s-o loveasc: F-i semnul crucii!
Atunci, am scos un ipt sfietor, srind de pe cuptor pe mas, care s-a
rsturnat. Toi s-au oprit ca trsnii. n chiar clipa aceea, mo Anghel care se
afla de fa ridic o oal de pmnt de cinci ocale cu vin i o sparse n capul
celui ce voia s-o omoare pe mama i pe care l iubeam.
A urmat o harababur de nedescris: strigte de mpcciune, talmebalme de vorbe. Femeile intrar n cas, ngheate, se aruncar unii de gtul
altora, se srutar, deretecar odaia ct ai clipi din ochi, ncingndu-se apoi un
joc fr pereche31.
Urcat iari pe cuptor i gata s aipesc, m-am ntrebat n seara aceea
vzndu-l pe mo Anghel jucnd o chindie ndrcit, dup cavalul lui mo
Dumitru, mpreun cu brbatul cu faa nsngerat de ce i sprsese capul i
de ce jucau acum mpreun? Mo Anghel mi-a dat rspunsul, douzeci de ani
mai trziu, cerndu-i-l pe patul de moarte, unde se afla de trei ani, paralizat i
ros de viermi, de viu:
Am s mor numaidect. Drept orice motenire, i dau sfatul urmtor:
opune-te din toate puterile i pn nu-i prea trziu, bucuriilor dearte. Ele ne
fac s suferim cel mai mult. i e pcat! Bucuria deart vrea s aibe viaa
noastr ntreag. Arde un butoi cu untdelemn i ne d n schimb o mslin. E
puin. Prea puin. Cinii ne ajung n patim, dar ne ntrec n cuminenie. S-i
ntorci faa de la tot ce linguete. S drmi dorinele dearte. S nbui
glasul crnii care putrezete. Singur creierul lupt cu brbie. El mi slujete
de felinar nestins ntr-o noapte fr de sfrit. Totul pentru el, pentru flacra
lui. i s te avni cu tot sufletul n nemrginirea gndirii, singurul nostru
sprijin n timp de primejdie. Iat tot ce am s-i spun. Patimile i simurile fac o
zarv nepotrivit cu puterea lor de binefacere. Inima noastr e o dumanc!
Biata noastr inim. S-i plngem de mil. Un pumn de carne ce nu nceteaz
de-a bate. Un nap care poart n el venicia i care e izbit de micarea venic,
de ndat ce ntlnete cldura pntecului femeiesc, cnd nu trebuie s fie mai
mare dect un vrf de ac. Crete i bate; sufer, se bucur i bate nencetat, de

la natere pn la moarte. Haide. S fim drepi cu aceast dumanc. Ne d


cam mult de furc, dar o face din mrinimie.
Am fost un copil ru i un colar mediocru.
Crescut pn la apte ani ntre unchii Anghel i Dumitru. Baldovineti,
brusca mea strmutare dintr-o libertate deplin, ntre pereii ostili ai unei coli,
mi s-a prut un act de dumnie nemaipomenit.
Pe vremea mea, profesorul de coal primar i ducea elevii de la clasa
ntia pn la a patra, lsnd n seama profesorului urmtor pe cei czui la
examenul de sfrit de an. Dat la coal la apte ani32, avui nenorocul s ncap
pe minile unui brbat care ne snopea n bti, pe degeaba. Urmarea: jumtate
din clas fugea de la coal. Ne duceam n balt, sau iarna ne jucam cu
sniua.
Din anul nti n-am mers la coal dect vreo trei luni iy natural, am
rmas repetent. n anul urmtor, m trezii cu un dascl i mai nebun dect
primul. Ne rupea urechile, ne nvineea minile cu nuiaua, ne plmuia pn ce
ne podidea sngele pe nas. Adesea, punndu-ne n genunchi pe boabe de
porumb uscat, ne inea de la ora prnzului pn la dou, lsndu-ne
nemncai. Aproape toat clasa dezerta pn la sfritul anului. M-au trntit,
fiindc nu m-am prezentat la nici un examen.
Plecam de-acas regulat, dar n loc s m duc la coal, o luam razna
peste cmpii, la mo Dumitric. De-acolo, nu m scotea nici cu boii. Venea
biata mam, duminica urmtoare, plngnd i rupt de trud, s m ia la
coal. i rspundeam, rstit, c mai bine m duc la prins pete, ori la adunat
gozuri. Cauza acestei rzvrtiri era severitatea profesorilor Vasiliu i
Grigorescu, peste care am dat n aceti doi ani de eec.
n sfrit, n cel de-al treilea an de coal, eram tot n clasa ntia, cnd
veni rndul directorului Petre Moisescu s ne aib n mn. N-am s uit
niciodat schimbarea de tactic ce se produsese din ziua aceea, sub ochii notri
uimii. Nici o rsteal, nici o ameninare.
Adunndu-ne pe toi ndrtnicii, domnul Moisescu, aezat pe o banc
n mijlocul clasei, ne spuse:
Aadar, adevrat s fie c nu vrei s nvai?
Nu! Nu e adevrat, domnule profesor! Ne-au omort cu btaia!
Bine! Eu n-am s v ating nici cu degetul, dar dac n-o s nvai
nimic, aflai c ministrul m d afar. O s m facei s-mi pierd postul. Se va
spune c sunt un director incapabil.
O s nvm, domnule director!
i am nvat, ntr-adevr. Am trecut dintr-o clas ntr-alta, pn la a
patra, condui de bunul nostru dascl Moisescu. Din cnd n cnd, vrjit de

frumuseea blilor ori de nostalgia crmei lui mo Anghel, mi mai ddeam n


petec, cu toat buntatea lui i-o tuleam. ntotdeauna gseam la dnsul iertare.
Nu mi-a fost drag deloc coala, pentru care am avut aptitudini mediocre,
afar de-o singur materie, citirea, unde totdeauna am fost preuit cu nota cea
mai mare. Domnul Moisescu, prin buntatea cruia am fost n stare s termin
cele patru clase primare, se ncpna s vad n mine un element de viitor i
m punea s citesc n faa tuturor inspectorilor colari. Dumnezeu s-l
odihneasc la dreapta lui! Iertate s-i fie pcatele, c mult a iubit! Lui i
datoresc scrisul i cititul, singurele materii la care am fost atunci nentrecut.
Dac n-ar fi fost el, a fi sfrit-o poate ntr-o cas de corecie.
De calitile astea, de bun cititor i bun scriitor, au profitat mult
cumetrele mahalalelor de pe vremea colritului meu. Cte nopi de veghe,
petrecute cu Ghenoveva i cu haiducii, cte lacrimi sincere smulse acestor
suflete simple, dar nesecate n emoie! Citesc cri bune de la vrsta de zece
ani, cnd fugeam de la coal, treceam blile lui Terente i luam pe Eminescu
i pe haiducii notri, n care cutam s confrunt povetile unchiului Anghel cu
snoavele crilor cumprate din coul ovreiului din trg. S mi se ierte aceast
apropiere ntre Eminescu i Iancu Jianu, dar cer s fiu crezut c dac a avea
un copil l-a lsa s citeasc pe haiducii notri; i-a smulge din mn ns
nou zecimi din tot ce apare azi n vitrina librriei franceze.
La unsprezece ani, eram un scriitor celebru n mahalaua Brilei.
Numeroase erau ndrgostitele prsite care veneau la noi acas, spunndu-mi
printre lacrimi: Panaitache! Vrei s-mi mai scrii una din acele scrisori al cror
secret numai tu l cunoti i care-l face pe netrebnicul meu de ibovnic s vin
napoi, valvrtej, clare pe mtur, ca adus de descntec?
Pe ci ibovnici, certai din iubire, n-au mpcat scrisorile mele, care
mergeau la inim ca mmliga cu unt i erau rspltite cu un cinci i
srutri nfocate pe obrjori?! Plngea i mama de bucurie. Cu banii ctigai,
alergam de-mi cumpram alvi. Primele drepturi de autor, cheltuite cu
uurina cu care le ctigam.
Dar, am mai avut i o a doua meserie, mon violon d'Ingres dac vrei.
Smbta m ateptau toate familiile evreeti din mahalaua Brilei care, fr
mine, absgoimul lor nu ar fi avut nici focurile aprinse, nici odile mturate.
Asta mi aducea ali gologani.
n viaa mea de colar, numai joia era mai frumoas dect duminica.
Fiindc n tot timpul sptmnii nu aveam alte clipe att de lungi i de plcute,
n care s fiu n ntregime stpn pe mine i pe lumea mea. i aceasta nu
pentru c mama m-ar fi mpiedicat vreodat s m duc acolo unde a fi voit, ci
fiindc tiam c duminica i n zilele de srbtoare ea era fericit s-i petreac
ceasurile de odihn n tovria mea. Stnd deci toat duminica acas, nu-mi

rmnea dect joia ca s m mbt de acel har dumnezeiesc care este


contiina de-a fi cu totul liber, desctuat chiar de dragostea tiranic a mamei.
De obicei, portul i Dunrea erau inta plimbrilor mele preferate de joia.
Vara, portul m atrgea pentru munca uria ce se depunea acolo. Mi se prea
c toat aceast frmntare de fiine i de lucruri tria numai pentru plcerea
mea. Iarna, prin impuntoarea singurtate a cheiurilor dearte, prin albeaa
nentinat i mai ales prin nspimnttoarea oprire a fluviului sub zbranicul
su de ghea. Nu visam, nu vedeam, nu gndeam. Sloiuri, cociuge, albe
deprtri.
Brila paceaur planturoas ce-i contempl amantul ei, Dunrea, cu o
privire pe ct de nflcrat pe att de desfrnat este construit dup un
plan poate unic n lume. Un evantai desfcut aproape n ntregime. Din
smburele care-i formeaz centrul, opt strzi i dou bulevarde alctuiesc tot
attea brae ce-i nlnuiesc mijlocul, artnd-o Dunrii ca pe-o ofrand
ispititoare. Dar pentru ca frumoasa s nu se simt stingherit, patru ci curm
elanul celor zece brae, traversndu-le ntocmai ca legtura unui evantai. Lungi,
fr sfrit, mergnd de la Dunre la Dunre, mereu n linie curb i atingnd
la periferie ase sute de numere, fiecare din cele zece drumuri i pstreaz
denumirea, dei sunt ntretiate de Ci. Totui, pentru c populaiei nu-i place
monotonia, a botezat n felul ei poriunile desprite prin marile artere, ceea ce
a dat natere cartierelor, faimoaselor noastre mahalale: ovreiasc, greceasc,
ruseasc, igneasc etc.
Cnd m plimbam prin Karakioi ori prin Cetuie, descris n Chira,
mi nchipuiam c sunt pe malurile Bosforului, cunoscut din gravuri i att de
arztor dorit. Greci vistori i berbani, turci cu fee severe, cadne indolente,
sfioase, privind printre uluci i gata s-i coboare vlul aruncat pe cretet,
grecoaice sprncenate, melancolice, lascive i att de seductoare, c uitai de
Dumnezeu i adorai iadul.
Ceasuri ntregi m nvrteam, n joile mele de nebun libertate, printre
aceste neamuri strine, venite la Brila dup procopseal, dar reduse acum la
lupta pentru trai, venic muncite de nostalgia patriei, ndjduind mereu s-o
revad ntr-o zi i sfrind totdeauna prin jalnice intirimuri.
De aici am luat, nc din copilrie, toate acele impresii voluptoase care mau ajutat, mai trziu, s compun cadrul i atmosfera Chirei Chiralina. n acest
cartier sau al Cetuiei unde turcii sunt majoritatea alung mahalaua
Brilei pe orice tnr ndrgostit care se arat prea neastmprat:
La Karakioi, la Cetuie, paceauro, dac ai mncrime! I se spunea.
Acestea sunt cele dou cartiere cu ndrgostii focoi din oraul meu.
Acolo a fi vrut s stau, ca s nv i s cunosc, nici eu nu tiu de ce.

nc din copilrie am cunoscut prietenia, prietenia de nezdruncinat. Prin


firea mea eram nclinat s m apropii de persoane mult mai vrstnice dect
mine. Prietenia bieilor de-o seam cu mine, care se adunau pentru a forma
echipe de btui, mi era neplcut. Vrjmia lor fa de oricine devenise att
de fireasc, nct era de ajuns ca un biat din alt mahala s treac pe la noi,
pentru ca imediat s fie lovit cu piatra. Pe mama o nspimntaser, iar pe
mine m puseser pe gnduri.
Din cauza aceasta sporise n mine dorina de-a avea prietenii alese. Mi se
prea foarte firesc s fiu prietenul unei persoane de trei ori mai n vrst dect
mine. Aa bui sngele lui Codin, babuzuc cu inim de aur, ce s-a chemat
Clin i a murit otrvit cu untdelemn. Un frate de cruce! Un frate de cruce este
cineva prin el nsui, nu prin altul i atunci dragostea sa e mare, dezinteresat,
scump inimii noastre.
mplinisem treisprezece ani cnd, n cancelaria colii nr. 3 din Brila,
domnul director Moisescu, nmnnd mamei certificatul meu de absolvire a
patru clase primare, o ntreb:
Ce-ai de gnd s faci cu biatul?
Apoi, ce s fac, domnule director. O s-l dau la stpn, ori la vreun
meteug, rspunse mama, dup un oftat adnc.
Rezemat cu spatele de fereastr, bunul domn Moisescu i chinui
cioculeul crunt, frmntndu-l ntre degete, se uit la mama, se uit la mine,
privi n pmnt i zise ca pentru sine nsui:
Pcat!
Iar dup o pauz.
N-ai putea s-l dai la liceu?
Nu, domnule director, s femeie srac, o biat spltoreas, vduv!
Pcat!
Mi-aduc bine aminte c nu vedeam nici un fel de pcat. Dimpotriv, m
simeam uurat c scpasem din aceast corvoad a copilriei. Ba chiar
cinam pe fotii mei camarazi, care, mai norocoi dect mine, aveau s-o ia de
coad, la liceu. Gndul s merg la liceu timp de apte ani, s dau acolo peste
brute mult mai ngrozitoare, s-mi irosesc adolescena n obinerea unui
problematic bacalaureat, cu care atia posesori nu tiau ce s fac.
Asta nu m mbia deloc.
Prea mult am iubit libertatea; prea mi-a fost drag s fac totul din proprie
pornire, pentru ca s pot ndura cea mai mic silnicie. i, Dumnezeu s m
ierte, dar tiina instruciunilor publice n-a descoperit nc mijlocul de a face
cartea drag copilului.
Restul verii aceleia l-am petrecut, ca de-obicei, la Baldovineti, ntre
unchii mei Anghel i Dumitru. Cu cel dinti m preparam de crmrit. Cu

cel de-al doilea, m mbtam de ultimele plpiri ale unei liberti care avea s
treac n domeniul amintirilor ce nu se mai pot uita.
Dimineaa, pe rcoare, mo Dumitru i lua puca i pleca prin vii, ca s
mpute graurii ce mncau strugurii. l urmream tiptil, ca un cine care se
teme s nu fie gonit acas. Seara, coceam porumb de lapte i ascultam
ritul greierilor, orcitul broatelor din balt i ltratul cinilor. Noaptea,
dac era frumoas, dormeam pe cmp, nfurat n gheba unchiului, pe cnd
caii pteau n preajma noastr, iar unchiul, tcut, bea tutun i cta din cnd
n cnd la cerul nstelat.
Ziua, pe ari, forfoteam prin crma lui mo Anghel, rcoroas ca o
hrub. Stropeam lutul, mturam, splam pahare i nvam cum se rsucete o
canea, cnd vrei s scoi vin.
De, mi biete, mi zicea unchiul, privindu-m. Eu te-a pstra lng
mine, cci pari dezgheat, dar nu prea e fapt nelepesc! Cnd copchilul se
tie la neam, i ia nasul la purtare i se stric. Numai printre strini te faci om.
Dar s nu intri slug la drloag! S caui un stpn ajuns i s-l slujeti cu
cinste, m! S nu piti! Pictura e lucru ru n negustorie: d omul
ndrt. Dac ie poft de-un covrig, s te duci drept la stpnul tu, s te uii
n ochii lui, cu sufletul deschis i s-i spui: Domnule Vlad, mi-e poft de un
covrig!. Dac-i d un cinci, cumpr covrigul i mnnc-L Dac nu, rabd!
Orice copil e un revoluionar. Prin el, legile firii calc n picioare tot ce
omul matur a ridicat mpotriva lor: moral, prejudeci, calcule, interese
meschine. Copilul e nceputul i sfritul lumii. El, singur, nelege viaa,
fiindc se conformeaz ei. Ieit din copilrie, omul devine cel mai dezgusttor
dintre animale: animalul calculat.
nvat-a omenirea asta ceva, din ce i se spune de veacuri? Tare mi vine
s m ndoiesc! Cci astzi, ca i n anul una mie patru sute, nici un stat n-a
neles ce e viaa, nici o legislaie n-o apr cu pricepere. Bunul plac i nerozia
domnesc mai stranic ca oricnd.
Fptur plpnd, vibrnd de emotivitate, dornic de via, copilul e dat
i azi pe mna acelorai brute ndopate cu mulumiri trupeti, care i frng
junghetura gtului, ndat ce le intr pe mini. Habar n-are stpnul-animal al
acestei lumi, c copilul e setos de lumina zilei, de vntul care bate, de frunza
care fonete, de ciripitul psrilor, de libertatea cinilor i a pisicilor care
umplu strzile, de mirosul arinii umede i de tot ce firea ne-a pus la ndemn
nou, oamenilor, ca s ne fac traiul fericit.
Habar n-are bruta-stpn a inocenei c cel mai dulce dintre
anotimpurile vieii e copilria i c numai n vremea copilriei se pot pune
temeliile buntii, fondaiune menit, s suporte lungi ani de lupt, o ntreag

uzin de frmntri i de chinuri, care dau omenirea de rp, dac baza nu e


fcut din buntate.
i cum s-ar putea ca baza vieii s fie buntatea, cnd marea majoritate a
omenirii i petrece copilria n bti i privaiuni, n mortificri i ucigtoare
pucrii, ngduite de legi? Cum s nu fie lumea asta plin de oameni ri, de
hoi, de tembeli i de rsturntori de ordine, cnd ordinea voastr, o!
Stpni, nu e ntemeiat dect pe cruzimi nengduite de legile naturii?
i voi suntei legislatori.
O! Cpcuni ai copilriei! O! Crmari, bcani, stmbari, crnari,
mari proprietari de glod, negru ca inima voastr.
i voi avei academii pline cu vite nclate! i voi avei catedre de
moral i biserici cu clopote asurzitoare i parlament care face legi, cum ai face
o plcint i voi habar n-avei ce e viaa, ct ar putea s fie de frumoas i ct
de groaznic o schingiuii!
Cum ai putea voi bnui cte lumi miun ntr-o raz de soare, cte lupte
se dau ntr-o gaur de furnici, cte dureri ascunde o inim de mam trudit i
cte daruri se pot nate ntr-un suflet de copil!
PRIMII PAI SPRE MUNC, SPRE LUPT.
Pe o zi trist de octombrie, ndat dup plecarea mamei la lucru, ieeam
i eu, fr tirea ei. Fceam primii mei pai spre munc, spre lupt, dup o
copilrie pe care a putea s-o numesc rsfat. Eram contient c anii
zburdlniciei fr de griji au luat sfrit, c sosise momentul de-a veni n
ajutorul truditei mele mame; gndul de a-i uura sarcina, de a-mi ctiga
singur hrana i mbrcmintea, precum i o mic sum de bani, pe care, s i-o
pun n poal.
Gndul acesta l nutream de mai bine de un an. Tot timpul ct am
urmat clasa a patra, m uitam zilnic la bieii de prvlie, cu minile degerate
i ncini cu un or de sac; vorbeam adesea cu unii dintre dnii, le tiam
psurile i-i consideram superiori mie. Ei i ctig pinea, mi ziceam.
Prinii lor trebuie s fie mulumii. La anul am s fac i eu la fel.
Anul acesta dorul sosise33.
i netiutor de ct durere se ascundea ntr-un piept de biat de
prvlie, ncins cu pestelc boas, clcam mndru pe calea Clrailor
mndru de bucuria pe care aveam s i-o fac mamei, spunndu-i c m-am
tocmit.
Nu mergeam la ntmplare. tiam precis ce voiam! Ochisem o prvlie
care-mi Convenea din toate punctele de vedere. nti, era o crm greceasc.
(Mo Anghel mi spusese s intru la greci, c sunt oameni filotimi, nu ca
romnul nostru: zgrie-brnz.) Al doilea, crmarul nu era nsurat. (Aveam
groaz de nevestele stpnilor, care bteau pe biei i-i puneau s spele

scutecele scrnave ale pruncilor.) i al treilea: prvlia era situat n imediata


vecintatea scumpei mele Dunri34. Ctva timp, m plimbai ngrijorat:
crciuma avea doi biei i pe tejghetar; cu stpnul fceau patru. Se putea
foarte bine s nu fiu primit. Dar grija asta fu imediat spulberat de un alt
sentiment, cu totul contrariu, care-mi opri sngele n loc.
M aflam la captul dinspre Dunre al strzii Malului, punctul cel mai
nalt al platoului Brilei. i apariia vastei priveliti a fluviului-prieten m fcu
s m cutremur de ideea pierderii apropiate a libertii mele. Presimmnt
funebru, de moarte npraznic. Groaz inexplicabil. Rupere de echilibru
sufletesc. Halucinaie.
Mi se prea c cineva se inea gata s m nface i s m despart pe
vecie de mama, de lume, de via. Slciile pletoase ale blilor m tnguiau,
mohorte. Sirenele vapoarelor uierau alarmate. Huruitul ghiociurilor din port:
glas cobitor. Dunrea mocnea. Picura de ploaie.
ntr-o clip, uitai de truda mamei, creia voiam s-i viu n ajutor. i, fr
s mai stau la ndoial, o tersei spre cas.
Acas! n tind, n coar, n pod.
Dar: Acas! La mama!
Scobori malul mai mult pe alunecatelea. n port, m surprinse ploaia.
Cum m aflam printre vagoanele de cereale, srii ntr-unul gol. Aci m pomenii
c nu eram singur.
O feti de vreo opt-nou ani sta zgribulit pe duumeaua vagonului i i
cosea o sfietur a rochiei ei peticite. Lng dnsa, un scule cu vreo bani
de gozuri, o mturic i un fra.
Apariia mea neateptat o nlemnise. Nu mai cosea. M privea cu ochii
sticlii ai unei pisici ngrozite de cini. Ca s n-o sperii i mai tare i s n-o fac
s fug pe ploaie, m oprii la intrarea vagonului. i ntorsei spatele, fcndu-m
c privesc cum plou.
N-aveam nevoie s tiu ce-i cu ea, nici s-o iscodesc prea mult. Triam
doar n lumea ei i tiam, de pe atunci, tot ce se poate ti din mizeria copiilor cu
sau fr cpti.
Totui, din vreme-n vreme, o cercetam cu coada ochiului; i reluase
cusutul. Prul i cdea pe ochi. Degetele i erau nmrmurite de frig. Tremura
din tot corpul.
Ploaia se oprise. Dnd s plec, o ntrebai:
De ce coi aici? N-ai pe nimeni? Ea m privi cu ochi mai ncreztori:
Am mam. Da' nu mai vede. i p-aici, pntre vagoane, m ag mereu,
cnd adun gozuri.
Iar dup o clip, surznd uor:
Tu n-aduni gozuri?

Ba da. Zisei, ruinat.


i am plecat pe fug. Dar nu acas, nu la mama, ci drept la crm,
la kir Leonida.
Kir Leonida privea la om cu mndrie greceasc, vorbea rspicat i fr
accent strin, fiind nscut n ar. Tatl su, btrn crcota i nc verde,
deschisese crma din strada Malului, cu zece ani nainte de venirea pe lume a
unicului su odor.
Mi-aduc aminte c, dei copil, am tiut s miros orgoliul naional al
grecului i l-am exploatat cu o nebnuit ndemnare: i-am spus c mama e
romnc, dar c tatl meu, mort pe cnd eram n leagn, fusese grec. i
precizai: chefalonit. Iar ca s-i speculez i mai bine ngmfarea patriotic,
adugai:
Vin fr tirea mamei. Vreau s intru la greci i s nv grecete!
C voiam s nv grecete, asta era tot aa de adevrat cum e adevrat
c a vrea astzi s vorbesc toate limbile din lume; dar c a fi dat ntietate
unei naii n dauna ori spre umilirea alteia, de-o asemenea schilodire cerebral
nu m-am fcut vinovat n nici un moment al vieii mele, nici chiar n copilrie.
Am fost cosmopolit din nscare.
Kir Leonida, gdilat la infirmitate, se umfl ca un curcan:
Bine, drguule, bine: am s te primesc i ai s nvei limba tatlui
tu, dar nu pot s stau la tocmeal dect cu mama ta. Vino mine cu dnsa!
A plns biata mama n seara acelei zile, pn i s-au rupt rrunchii:
La ce-a folosit c mi-am nchis tinereele, c-am trit n vduvie, c-am
muncit ca o roab, numai i numai ca s te feresc pe tine de mn strin,
dac tot pe mn strin a trebuit s intri! S nu mai lase Dumnezeu inim
de mam pe pmnt!
A doua zi era tocmai ntr-o duminic ne-am nfiat la ua
strinului. Mama prea bun de pus n cociug. Mie, mi se zvrcolea inima,
ca o vrabie n mna unui copil: m credeam pe punctul de-a fi nmormntat de
viu. Mama credea acelai lucru.
Al d-tale e feciorul, lele?
Bietule kir Leonida! Bieilor kiri Leonizi ai vremilor noastre! De unde s
tii voi ce nseamn o lele i un fecior?
O sut de lei pe an, un rnd de haine, o pereche de ghete, o plrie, o
zi slobod la Pati i nc una la Crciun!
Un zid chinezesc, nevzut dect de ochii mei ngrozii, se nla n ua
crciumii lui kir Leonida i m despri de lume, de strad de frumoasa mea
strad plin de cini i pisici, necat n lumin ndat ce ncinsei orul
stpnului.

Nousprezece ceasuri de goan zilnic, de la ase dimineaa pn la unu


dup miezul nopii. Cuvinte aspre, njurturi obscene, palme cu nemiluita.
iroaie de lacrimi, suspine de nimeni auzite, visuri spulberate.
Dor de duc!
Strada Malului era, acum treizeci de ani, acel coridor scurt care ncepe
din Calea Clrailor, aproape n faa strzii Sfntul Nicolae i se termin la
malul Dunrii, de unde i numele. Se afla n plin Carachiu (Karakioi), cartier n
majoritate grecesc, chefliu i guraliv, dar nu btios ca Atrnaii i Comorofca,
pomenii n nuvela Codin. Karakioiul m atrgea prin voioia lui pacific, prin
latura lui cosmopolit. Eram angajat la crma lui kir Leonida, reputat prin
vinurile i mncrurile ei, aflat cam pe la mijlocul acestei stradele. Ddeam n
brnci, nousprezece ore pe zi i m stlceau cu btaia pentru cele mai
nensemnate greeli.
Destinat s-mi fac ucenicia crmreasc la splatul vaselor, mai trebuia,
ntre timp, s nv hruba, nemrginitul labirint al celor dou sute de butoaie
cu vinuri i rachiuri, pierdute n inima pmntului; s nv pe dinafar zecile
de caliti ale buturilor i s le recunosc, mai trziu, dup culoare i miros.
Ah, n-am s uit niciodat lipsa de omenie a tejghetarului, care m mbrncea
pe tot lungul celor optzeci de trepte ale scrilor umede i rupte, ale pivniei i
hrubei, pe care le scoboram cu frica n sn de a nu-mi frnge gtul la fiecare
pas! i de cte ori voi vedea un biat de prvlie, am s-mi aduc aminte de
cinescul procedeu al tejghetarului fr inim, care credea c m nva
cnd, ntr-un ntuneric bezn i alergnd printre vase, de-abia murmura ntre
dini:
Numerele unu, dou, cinci, paisprezece, douzeci: vinuri noi!
Numerele. Cutare, cutare: vinuri de un an, de doi, de cinci, de zece, de douzeci
de ani! Butoaiele astea au presiune: fac s sar caneaua! Vinul de-aici are iz!
stlalt are floare! S bagi de seam, c dracu' te-a luat! Acu, culorile: astea-s
vinuri albe; astea negre; ghiurghiuliu; vin pelin; vin tmios.
La cram, acelai lucru, aceeai rea-voin:
uic, drojdie, secar, tescovin, libovi, rom, coniac, piperment,
ananas, mastic simpl, mastic de Hio. De aci s scoi numai cnd i-oi spune
eu! Cnd i fac cu ochiu s nu scoi! Astea-s rachiuri vechi! stelalte, noi! S
nu te puie naiba s le amesteci ori s te neli! i cnd te trimit n beci ori la
cram, s-mi vii ntr-o pritur de cal. Dac-i vine s te pii n toiul
trebii, strnge robinetu!
Dar teroarea asta a ucenicului crmar (voi povesti ntr-o zi i pe aceea a
ucenicului-meteugar), chinul acesta, pltit cu sute de palme, mai poate avea
o umbr de ndreptire n ochii unei lumi nedrepte: Aa e pn nvei o
meserie, spune lumea asta.

Ce justificare ns pot avea suferinele produse din pofta de a batjocori i


turmenta un copil care cade din picioare de somn i osteneal? n plin munc,
n lupta cu teancurile de farfurii, oale, cuite, linguri i furculie, aduse cu
duimul i respingtor de slinoase, oboseala i somnul mi erau nvinse de
urletul asurzitor al prvliei n fierbere i de iueala cu care eram nevoit s
alerg i s lucrez, dac nu voiam s fiu crpit de buctar, de tejghetar, ori de
zevzecul de barba Zanetto, tatl stpnului, un nebun care era gata n orice
clip s-i arunce o farfurie n cap. Dar ndat ce zarva se ostoia, fie dupprnz, fie seara, veneau orele cele mai cumplite, venea nemilostivul supliciu al
aipelii de-a-n-picioarelea, cnd mii de ace i furnic prin vine i cnd trupul e
gata s se prbueasc la pmnt. ngduit le era, atunci, buctarului i
stpnilor s se trnteasc pe canapeaua din odaia prvliei, s se lungeasc
pe un pat sau s se aeze pe un scaun. Nou nu ne era ngduit! Noi eram de
fier, de piatr!
Smirn, n picioare, aveam ochii int la tejghetar, n picioare i el,
dindrtul tejghelei, urechile ciulite i atenia ncordat ctre cei doi-trei
beivani sau palavragii fr cmin i fr mil, gata s dm buzna la cel mai
uor ciocnit. Vai i amar de copilaul care ncepea s nchid pleoapele-i grele
de somn! Bobrnacul, odiosul bobrnac oriental, pe care nu l-am ntlnit la
nici un popor apusean, venea s plesneasc brutal nasul celui ce moia. i nu
era o glum. oapa dup cum l porecliser pe tejghetar cei doi biei mai
vechi ca mine ne trimitea o ciocnitur de deget att de violent, nct, de
multe ori, sngele ne nea imediat pe nas. Adesea, profitnd de o mn
ncremenit pe un col de mas de care ne sprijineam capul ovitor, cci
picioarele nu se mai ineau, nemernicul ne punea aa-numita, pot, adic ne
aga ntre degete o fie de gazet i-i ddea foc de la distan. Sau ne presra
dup ceaf faimosul praf de scrpinat, care fcea s ne sngerm pielea cu
unghiile, tot restul serii, ba chiar i noaptea prin somn.
De toate aceste barbarii, el rdea, lichelele crciumii rdeau, patronul nu
tia nimic sau nchidea ochii. Dac vreunul dintre noi bombnea, ori plngea,
atunci venea rndul njurturilor grosolane, al palmelor i al corvezilor inutile,
ca mturatul hrubei, ori deretecatul prin pivni i prin oproane.
Acestea erau Rsplata muncii. Ne istoveam copilria ca s slujim o
puzderie de cheflii mnccioi i butori. Dam n brnci din zori i pn dup
miezul nopii. Ne culcam n palme i ne trezeam dimineaa n palme. Existau
duminici i srbtori cu lume gtit care se plimba pe-afar, care cnta, rdea,
benchetuia n prvlie, cu flanete i cu lutari; exista un pmnt cu soare, cu
ruri, cu pduri i cu voioie noi nu existam pentru nimeni. Nimic nu exista
pentru noi! Noi eram ceva asemntor paharului cu care se bea, ori furculiei
cu care se mnnc. Cine ia seama la aceste obiecte. Cine se ntreab ce au

devenit, dup ce te-ai servit cu ele? Care ochi are vreme s se uite la un biat
de prvlie?
n fiecare sear m culcam cu gndul s fug a doua zi, s nu mai dau peacas i s triesc din mturatul vagoanelor cu grune, s m fac gozorar, ca
ati copii care foiau prin port. n clipa cnd voiam s-mi pun planul n
aplicare, mi aprea figura sfnt a aceleia care ar fi murit de ntristare, dac
m-ar fi vzut gozorar. i renunam. i iar revenea ideea fugii. i din nou m
mustra cugetul.
Zbuciumul acesta, dac ar fi continuat, m-ar fi mpins cu siguran la
vreun act disperat.
ntr-un timp, m trezii deodat liber: scurt i drmuit libertate, dar cu
att mai gustat.
Dimineaa, ntre orele nou i zece, trebuia s m duc pe la abonai ca s
le prezint lista de bucate i s iau comenzile: apoi, ntre unsprezece i
dousprezece, s duc sufertaele cu mncruri i sticlele cu buturi. Seara,
acelai lucru. Patru ore de hoinreal. Patru sfinte ceasuri de visri, de beie a
ochilor, a simurilor: arbori i copaci cu muguri i psrele; strzi mturate de
vnt, udate de ploaie, pline de cini i de pisici; ferestre deschise, mpnate cu
ghiveciuri de mucate, garoafe, cercelue i busuioc cre; curi cu femei de-abia
ieite din pat, cu copii veseli, cu chiote i cu ocri. Dar, mai presus de tot i de
toate, Dunrea avea s-mi umple ochii i s-mi mbete inima, cum niciodat nu
tiusem s vd i s simt, Dunrea venic a copilriilor milenare.
Terminam repede corvoada i apoi, fr s-mi pese de ce o s se
ntmple, alergam s m tolnesc la marginea podiului pe care e aezat
Brila i care domin ntinderea blii. Din acest loc preferat, m lsam desftat
de tot ceea ce ochii, urechile i simurile mele culegeau prin mii de antene
nevzute, n faa panoramei unice, poate, n felul ei.
La napoiere, ncasam palmele reglementare, dar eram pstrat mai
departe n slujb. Asta i voiam. Muterii, oameni cumsecade, toi greci, m
iubeau foarte mult, tiindu-m de aceeai obrie i m nvar limba, din
orgoliu, ca s poat plvri cu mine (o, timp nesimitor, de ce n-ai i tu
nostalgia trecutului?). Erau, toi, proprietari de remorchere, de lepuri sau
simple brci i-i spuneau unul-altuia, foarte serios, cpitani! M iubeau
tocmai din cauza nzbtiilor mele, a purtrii nstrunice i de asemenea
pentru c, atunci cnd o voiam, nimeni nu m putea ntrece la munc.
n timp ce duceam marfa la clieni, ca biat de prvlie, m pomeneam
oprindu-m pe sub ferestre, pentru a asculta acordurile unui pian.
Pasiunea, nebunia i visul meu pe care nu l-am realizat niciodat.
Adesea, intram noaptea n curi strine, lsndu-mi coul n strad i m

agam de pervazul ferestrelor, ca s vd dac persoana care cnta nuntru


era frumoas, cum mi-o nchipuiam.
Alteori, m ascundeam n pivni, n magazii sau noaptea n vreun
ungher necunoscut celorlali biei, ca s pot citi scumpele mele cri,
ncovrigat sub o umbrel peste care mai aruncam i surtucul, ca s nu se vad
lumina luminrii ce-mi plpia sub nas. Citeam, citeam tot ce-mi cdea n
mn i cutam cuvintele n dicionar Neologisme i expresiuni citite prin ziare
mi erau tlmcite pe nelesul meu. Biblia asta avea s-mi explice cuvintele
acelea peste care treceam cu amarnic ntristare. Ba mi ddea i o mulime de
citate din autori ca Anton Pann, Creang, Alecsandri, pe care i cunoteam din
coal. Cartea sfnt a adolescenei mele aceea pe care n-am mai lsat-o din
mn timp de zece ani avea s devin izvorul tuturor bucuriilor i al
surprizelor unei viei de copil chinuit. Ea avea s fie nu un dicionar, ci o
amant a copilriei mele, o amant-fecioar, care-i atinge fruntea cu mna i
i alin durerile. Nici o oboseal, nici o maltratare, nici un gnd negru, nimic
n-avea s-mi mai nving voina de-a munci i suporta viaa. Fiecare pagin
cuprindea o lume de cunotine; fiecare cuvnt cutat mi deschidea orizonturi
nebnuite. Uitam c Dicionarul universal al limbii romne de Lazr eineanu,
pe care i-l d cpitan Mavromati, edec al prvliei lui kir Leonida (Vezi
povestirea Cpitan Mavromati, n vol. Chira Chiralina i alte povestiri, Editura
Minerva, 1982, pp. 376-400.) voiam s caut tlmcirea unui termen; uitam c
timpul mi era msurat, ca slug. Uitam de lume i de ticloiile ei i alunecam
de la un cuvnt la altul, de la o pagin la alta, de la'o tiin la alt tiin, de
la un univers de gnduri la alt univers de gnduri, m ndopam n chip
incontient i nu ajungeam s m mai satur. Chiar i vremea somnului o
sacrificam adesea n bun parte, pe cnd colegii mei sforiau n patul lor, rupi
de trud.
Dormi, fir-ai al dracului, dormi c trebuie s munceti mine.
Nu face nimic! Continuam, sub trnteli i bueli, fericit s dorm cu capul
pe dicionar, ca copilul n poala mamei. mi trnteam n cpn nouti
voluptoase: fceam cunotin cu o lume descoperit odat cu ziarul pe care-l
luam pentru prima oar n mini, care-mi spunea c exist un parlament, un
guvern, minitri i deputai care fac legi i se ceart; c un anume Filipescu a
strpuns cu sabia, n duel, pe adversarul su Lahovari; c grecii se bat cu
turcii, burii cu englezii i spaniolii cu americanii; c exist o afacere Dreyfus
i c n afacerea asta un mare romancier, care se chema Zola, ridicase Frana
n picioare. Aflam c peste tot pmntul oamenii se sinucid din mizerie i
patim. i, mai ales, c nu-mi cunoteam limba: erau sumedenie de cuvinte pe
care nu le vzusem scrise n nici o carte colar.

nceputul unei lungi perioade cenuii, cnd zilele de foame i hoinreal


alternau cu lectura ptimae a Haiducilor extraordinari, a lui Dreyfus, n Insula
Dracului i mai ales a acelui Rocambole, pentru care furam ou din coteele
prost pzite, dndu-le n schimb pentru fascicola cu aventurile fantastice ale
acestui personaj. De la Rocambole la Balzac, de la Victor Hugo la Bernardin de
Saint-Pierre i Alphonse Daudet n-am mai fcut dect un pas. Astfel, am
descoperit cu entuziasm pe Mo Goriot, Mizerabilii, Paul i Virginia i mai ales
pe att de tandrul Jack, care se afl asociat celei mai frumoase prietenii ale
mele, ca i zorile noii mele viei.
Eram slab din cauza unchiului meu care-i omorse calul, n loc s-l
omoare pe pndar. i, de asemeni, din pricina mamei care-i scuipa
mbuctura la vederea stpnului, dei l spla de murdrie pentru treizeci de
bani pe zi i-o farfurie cu mncare. Am continuat s fiu slab pn n ziua cnd
o vijelie nemaipomenit rbufni n pieptul meu: era pleiada uriailor Balzac,
Tolstoi, Dostoievski, cu Victor Hugo n frunte. Marea descoperire a Ordinului
literaturii universale! Putere fr seamn i pretutindeni respectat, ea reunind
sub acelai sceptru: for i inim. Am neles asta nu dup mult vreme. i nu
mai m simii nici slab, nici singur: aveam prieteni de simire asemenea.
Asta se petrecea ntre patrusprezece i aptesprezece ani, epoca cea mai
agitat a vieii mele. Singur, fr un prieten i nendrumat de nimeni,
descoperisem cartea sau mai bine zis mreia lecturilor bune i, odat cu ele,
socialismul.
Mama m iubea i era fericit c nu aveam niciuna dintre apucturile
rele care fceau ravagii printre copiii de vrsta mea. Citeam, atta tot, i fceam
poezii. mi amintesc c am ntrerupt-o ntr-o zi de la clcat, ca s-i citesc o
poezie n care l rugam pe Dumnezeu s-mi dea nu bogii, nici onoruri i nici
s devin mprat sau altceva asemntor, ci doar toat putina ca s exprim
ceea ce cuget35. (Nu era oare o revelaie?)
Mama m asculta cu bunvoin, credul, clcndu-i mai departe
rufele, cu gndul aiurea. La sfrit i-am spus triumftor:
Vezi, mam, aa ceva nici regii nu sunt n stare s fac! Trebuie s ai
talent!
S-a ntors deodat spre mine, cu un aer de uimire ironic i mi-a spus:
Adevrat? Ei drcie! Ce biat nzdrvan am mai adus i eu pe lume.
Poate face ceea ce nici regii nu sunt n stare!
O, buna mea mam! Nu vei ti niciodat c n acea zi divinitatea
transmis prin sngele tu se rostea prin mine, spunnd din pcate adevrul!
Da! Din pcate! Fiindc, n ciuda bucuriei i a puterii de via ce se
revrsau din fiina mea la fiece cotitur a existenei, n ciuda neasemuitei
volupti necunoscut chiar mprailor eu sufeream, sufeream ngrozitor:

era o ploaie nmiresmat care m topea de plcere, arzndu-mi totodat carnea


cu picturile ei de foc. Mai trziu i-am dat dreptate acelui geniu german, care
afirmase c plcerea e negativ i c doar suferina este pozitiv.
Durerea este focul purificator prin care noi, oamenii, ne curm de
hum, ca s ne revrsm spre divinitate. Cultul durerii umple sufletul nostru
de duioie adnc mngietoare, ne d trie dinaintea neprevzutului, ne
mntuie de grijile mrunte, ne d putere i libertate.
O amintire tragic din aceast prim perioad a vieii mele:
ntr-o zi, dup ce mi-am luat obinuita porie copioas de hoinreal, am
trndvit mai mult ca de obicei pe marginea rpei. Dunrea se umflase peste
msur i privelitea era nemaipomenit. Ct vedeai cu ochii, toat ntinderea
blilor era acoperit cu o pnz nesfrit de ap tulbure. Crduri
nenumrate de psri, gte i rae slbatice zburau anapoda. Trunchiurile
slciilor plngtoare cei mai buni prieteni ai mei din anii triti de coal,
singurii care-mi rsfau zilele de hoinreal erau complet sub ap. Pe albia
umflat a fluviului coborau agale copaci ntregi, smuli pe drum. n port, un
furnicar de oameni se strduia din rsputeri ca s stvileasc apa, ferind
portul de nvala iminent a valurilor.
Priveam forele dezlnuite i nu-mi puteam stura ochii, cnd deodat
m simii mbrncit n rpa adnc de vreo douzeci de metri. M-am dus de-a
berbeleacul pn-n vale. Ajuns jos i prea puin lovit, rmsei locului ca s m
dumiresc ce se ntmplase. Nimeni altul dect stpnul meu, barba Zanetto,
era acela care m prvlise n rp, ca pe un sac umplut cu pmnt.
Furios, iau hotrrea s nu mai revin la crm, cu riscul de a-mi
ndurera mama. Nu m ntorc nici acas i, timp de dou zile, hoinresc n voia
fanteziei i a prea-plinului de via din mine. Dar stpnul pune un copoi pe
urmele mele i m-aduce iari la munc. i ce munc! Tocmai ce uram mai
mult: splatul vaselor! S speli vase: toat ziua cu minile n apa cldu,
unsuroas. Adio livrri de marf, adio visuri mngietoare, adio Dunre!
Ferecat, ferecat pentru vecie.
Atunci, ntr-o clip de nebunie, uit de mama i de bucuria de-a tri,
atrn o frnghie n pod i cnd tocmai eram gata s-mi vr gtul n la, d peste
mine nsui stpnul, care, speriat, m d imediat afar36.
Uf! Sfnt libertate! Izvor de fericire! Nici o jertf fcut n numele tu nu
poate egala elixirul binefacerilor tale.
De opt zile, de cnd nregistrasem cererea mea de angajare n Docuri,
sirena lor rsuna n inima mea ntr-un chip destul de diferit. Aceast siren
cea mai puternic din Brila era orologiul oraului i ceasornicul tuturor
localnicilor. uiera dimineaa la ase fr un sfert i la ase; la prnz, la unu i
douzeci i la unu i treizeci; apoi seara, la apte. Cu neputin s-o confunzi cu

alta sau s nu o auzi. n prelungul i nesfritul ei urlet de fiar apocaliptic


ncepea, mai ales dimineaa, cu un mormit de monstru suprat, care dura
zece secunde; se transforma apoi n ceva asemntor unui elefant care face
gargar, scuip i sfore; dup care cteva strigte guturale, gtuite parc de-o
furie neomeneasc i, n sfrit, uvoiul masiv i monoton al rcnetului
civilizaiei moderne: chemarea la ocn. Dura cinci minute i ar fi putut scula
morii.
Ori de cte ori m-a trezit, ea a primit ca rspuns adncul meu dispre.
n prima zi de ucenicie n Docuri37, ploua ngrozitor. Mi-o amintesc
foarte clar. Sosind acolo, ud pn la piele i mult prea devreme, al doilea fochist
m mpinse n spatele cazanelor. mi art cum s m usuc n labirintul de
evrie ce se ncolcea ca nite erpi boa, de-a lungul strimtului culoar dintre
peretele casei mainilor i uriaa zidrie a cazanelor.
Bag de seam s nu te frigi sau s-i ia foc bulendrele! mi spuse
printete bunul domn Ghi.
M aflam deci n sala cazanelor. Ce iad! Cu neputin s rmi cinci
minute acolo, fr s nu te despoi pn la bru, ca fochistul. ncepui chiar s
m sufoc, o pulbere fin intrndu-mi n ochi i pe nri. La mbuctura evilor,
firicele de abur fierbinte uierau peste tot, ridicnd un strat de cenu uoar,
cu neputin de respirat.
in-te bine! Trag sirena!
M uitai deasupra capului. Crat pe cazane, domnul Ghi mi zmbi
prietenos pe sub mustile-i mari i negre; mi astupai urechile. i ndat se
porni hrmlaia drceasc a sirenei, care semna aici cu un adevrat cutremur
de pmnt. Acoperiul slii cazanelor, din tabl galvanizat ondulat
strbtut de eava sirenei zbrnia cu o putere ce-i scotea mruntaiele afar.
Acum nu mai era vorba de tropituri, nici de rcnete, cum mi se prea de la
distan. Era sfritul lumii. i domnul Ghi, trgnd distrat din pip, cu un
ghemotoc de zdrene de bumbac n mn, se aplec nc o dat ca s vad dac
m in bine. Apoi, cnd socoti c totul este n regul, ncepu s nchid
robinetul de ieire a aburilor. ndat m trezii ca surd, de parc m aflam ntr-o
groap. Alergai afar la aer.
n ziua intrrii n docuri nu eram nefamiliarizat cu munca. De asemenea,
ctigasem i puin experien de via. Eram mai ales stranic narmat cu
puterea de a sfida soarta, care pate pe dezmotenii. O datoram mamei. Nu
aveam team de suferin, dei nu fceam nimic ca s-mi cad plocon i nici s
fug de ea, chiar dac acest nimic trebuia s m coste mai scump dect zilele
fr o bucat de pine.
Iat de ce, dei nceptor i stingher n aceste ateliere pline cu maitri
arogani, m uitam cu mil la tovarii de ucenicie, att de umilii n situaia

lor, resemnai n faa ocrilor, gata s se ncovoaie dinaintea unei priviri aspre,
ca nite cini hituii. mi spuneam: Ah, biata mea mam, ct de departe eti
ca s m vezi devenind mecanic! Mai degrab, da! Un bandit!
Zgomotul acela infernal, atmosfera aceea duhnind a ulei i obolani, acele
maini al cror cnit regulat pironeau parc soarele n naltul cerului,
mulimea de maitri necjii pe propria lor soart i care-i vrsau nduful pe
cei mai slabi dect ei i, n sfrit, tovarii mei de munc devenii, la
cincisprezece ani, vicleni, mbtrnii i perfizi, slugarnici i prefcui nu
alctuiau oare laolalt imaginea viitorului meu?
De dimineaa pn seara, n ziare ca i n discuii, se susinea c acesta
era viitorul omenirii: n fier, n hrmlaie, n duhoare sau, dac vrei, n aceast
mecanic ce ne cdea ca un prit la o mas de nunt.
ntr-o zi, mama mi-a povestit cum btrnul ei tat strigase, la vederea
primului tren ce trecea pe la marginea satului:
N-o s mai avem deloc berze!
Un oran care se afla de fa i-a replicat:
Dar se spune c o s avem belug.
Belugul, i ntoarse vorba ranul, ne vine de sus: dac n-o s plou,
apoi din drumul vostru de fier o s ne cad atta belug ct din cciula mea.
Dar nu belugul m-a preocupat n via, ci barza, n ciuda puiei
omeneti, grijulie dup barz. Romnul are o vorb minunat, pentru a deosebi
omul-burt de omul-suflet. Referindu-se la dou csnicii a unuia cu o femeie
bogat, dar slut i a altuia cu o srntoac frumoas el vede cele dou
perechi la mas i zice Dect s nting n unt i s m uit n pmnt, mai bine
s nting n sare i s m uit la soare.
Romnul vrea s mnnce cu soarele la mas! El nu spune ce s
nting, pine sau mmlig! Numai soarele l intereseaz.
Desigur, materialismul omenesc ne furnizeaz felurite explicaii, dar orice
s-ar spune, eu cred c omul se nate idealist. El e nghiit de mrvie, atunci
cnd toate forele progresului social i dau silina s omoare n fae acest
resort fragil care este avntul nostru spre sublim, n loc s ajute la dezvoltarea
lui.
Puine sunt nelesurile vieii pmntene, pe care mintea noastr s nu le
poat cuprinde. Asta se datorete faptului c la baza puterii noastre de
nelegere se afl cnd dragostea, cnd ura, rareori linitea luntric. Firea
intim a tot ce ne nconjoar nu poate fi ptruns dect cu ochiul indiferenei.
Dar, atunci, la ce bun s trim? E mult mai bine s te amgeti, dar s participi
cu toat inima i cu toat furia la tot ceea ce umple o via.
Mi-am trit ceasurile de ucenicie potrivit acestei filosofii banale, fr smi dau seama. n fiece zi blestemam. n fiece zi blagosloveam. Depindea, n

mare msur, de numrul rnilor fcute cu mna mea i care nu se vindecau


niciodat n ntregime. Depindea nc i de-o sumedenie de alte lucruri, dar
mai ales de dispoziia maitrilor notri. Dac chefuiser sau nu n ajun, dac
nevestele i ocrser sau i mbriaser n dimineaa aceea, de reuita sau
nereuita piesei scoase din cuptor, din strung sau din ajustarea cu pila.
Erau zile cnd cntecele maitrilor acopereau zgomotele mainilor.
Atunci, ne chemau cu diminutive, n fel i chip, adesea caraghioase. Ah! Ct de
mult binecuvntam atunci viaa. Desigur, fr s-o spunem, fiindc cei care
trudesc n-au obiceiul de-a vorbi cu glas tare. n acele zile, totul ni se prea
frumos: btaia motoarelor, scrnetul pilelor, concertul ciocanelor, zumzetul
nfiortor al ventilatoarelor, zornitul nspimnttor al macaralelor i al
Titanului; n sfrit, i-am fi srutat pe maitri ntr-un loc, dac ne-ar fi ceruto.
Dar iat i zilele de spaim. nc de diminea, nici chip s te nelegi cu
cineva. Nimic care s mearg. Sfredelele, cuitele strungurilor, dlile se sparg
de parc ar fi de sticl. Ni le arunc n cap: Cleal proast (ca i cnd noi,
ucenicii, le-am fi clit). Meterul fierar arde, una dup alta, piesele de oel, apoi
nu-i mulumit de felul cum lovim cu ciocanele. Cum capetele noastre se afl n
btaia ciocanului su, ni le acoper repede cu cucuie. i, pe de-asupra,
pomelnicul de njurturi.
Aveam i zile cnd plictiseala ne nnebunea. Nu tiu cum se ntmpla, dar
deodat, nimic de lucru, timp de o sptmn. Marele strung zcea deschis.
Lcaul fierarului aipea. Nici o pies ntre flcile menghinelor. Nicovale,
ciocane, dli la odihn. Doar lipitul curelelor de transmisiune, nvrtindu-se
n gol, bteau cadena. Ca s dea semnalul fueraiului, eful atelierului striga:
Fiindc nu ne intr nimic, s ne revizuim i s ne completm micul
nostru utilaj.
Fericire! Fiecare i rnduia ale sale ciocane, crlige, cleti, burghie, dli,
compase, echere, pn la uneltele de scos sprinturile din lca. i apoi era
simplu: o pies pe antier, iar dublura n sertar. i d-i drumul! Dac vreun
nas indiscret trecea pe acolo, nici o pagub: se completa utilajul atelierului
dar, fcnd asta, se forja pentru sine, folosind numai material de prima
calitate.
Aa c nu exista ef, maistru sau ajutor care s nu-i aib micul atelier
acas. i fceau pn i menghine i mici nicovale, pomenindu-se de un fost
ef de atelier care-i construise un strung aproape n ntregime. Triasc statul!
Statul sta nu merita o soart mai bun. Mai nti, el ddea exemplul
necinstei: nu exista aproape nici o mai mare beleag administrativ care s
nu-i fi construit pe sub mn, n atelierele Docurilor, tot ce avea nevoie
acas, ca fierrie, de la chiocul de rigoare pn la zbrelele de la cavoul

familiei. Apoi, i fr asta, cei mici aveau o scuz pe care cei mari n-o puteau
invoca: crpau de mizerie, tot dnd pe brnci. Or, un proverb de-al nostru
spune: Cinele unde latr, acolo mnnc.
Aveam n fa meseriai foarte buni, cu cinci, zece i cincisprezece ani de
munc, plus ali patru de ucenicie, a cror leaf varia ntre optzeci i o sut
treizeci de lei pe lun. Desigur, pinea asta era ferit de omaj, dar trebuia s-o
mpart la cinci, ase, apte i chiar zece guri.
i vedeam, acolo, mbtrnii la treizeci i cinci de ani, cocoai de munca
zilei i bucuria nopii. n afar de furtiaguri nu-i interesa nimic, n afar poate
de ora plecrii de la servici i socotirea zilelor rmase pn la plata lefii de
mizerie. Furtiagul din ce se nchega? Din meschinrii, din resturi de la masa
stpnilor: o bucat de aram, de plumb sau cositor; un pumn de buloane,
uruburi sau nituri; o pil, o unealt fcut pe ascuns; civa metri de cablu de
aram; o bucat de alam, nu mai mare dect o batist; o bucic de curea
de transmisiune, tare, tocmai bun la pingelit. Sau, cu prilejul unei reparaii
ntmpltoare la Antrepozite, dac reaminteau paznicului-ef anumite servicii
aduse, se ntorceau acas cu o jumtate kilogram de orez sau zahr, un cornet
cu migdale, un ir de smochine sau cu buzunarul plin cu stafide, rocove,
castane, cteva portocale i lmi, ct de puin cafea sau ceai sau mcar un
pumn de piper, scorioar sau cuioare. Iat ce i preocupa n chip deosebit: s
terpeleasc din toate, ct era cu putin. La sfritul lunii conta, mcar pentru
a compensa ce ddea pe gt la crcium.
Teama de-a fi prini, le nimicise orice urm de demnitate omeneasc, de
tihn, de contiin, de pace deplin.
Nu erau oameni ri, ci doar ndobitocii. Viaa lor monoton, despuiat de
orice frumusee, era principalul vinovat, ntr-o csnicie mirosind a rahatul
copiilor i un atelier, ntr-altfel puturos i care le ntuneca lumina soarelui;
docherului nu-i rmnea pentru sine dect drumul care-i desparte culcuul de
ocn. Un drum noroios, prfuit i searbd, pe care-l cunoate din copilrie,
strbtut n goan de patru ori pe zi.
Oare nu se afl aici tocmai acel lucru serios care ar trebui s ne ndemne
la reflecie? M ntreb, gndindu-m la ranul nostru, att de grijuliu, de
ngndurat. Lui nu-i scap nimic, chiar cnd cineva l jecmnete sau l
neal. Zi i noapte, el se gndete la palma de pmnt motenit i pe care
trebuie s-o lase copiilor. Nu are nici o putere i crede c nimeni nu-l poate
ajuta. Dar, cel puin, este ptruns de ticloia soartei sale. O vezi pe faa lui,
care ar trebui s impun respect tuturor oamenilor, dac ar exista aa ceva pe
pmnt. Iat de ce ranul are rsul dureros, gluma cu msur, econom la
vorb i greoi la veselie, tot ameindu-se ca fiecare i neprnd a fi nimic din
toate astea.

M trag din aceti rani i mi-am petrecut copilria n mijlocul lor. Iat
cum se explic de ce nu-mi place uurina muncitorului de la ora. Cine nu s-a
nscut i nu a crescut n aer liber, cu nemrginirea cerului deasupra, acela nu
poate ptrunde adncimea i misterul existenei, afar numai dac n-a
motenit aceast for. Un zid nu-i dect un zid, dou ziduri fac o strad i o
strad nu duce, de obicei, dect la alte ziduri. Iat spaiul n care se nvrte
muncitorul i pe care, pe bun dreptate, el l dispreuiete. Vara el n-a dormit
niciodat afar, noaptea. Habar nu are ce-i cerul. A pierdut cu asta jumtate
din via. Cealalt jumtate i-o nghite munca, i aa i trec zilele. Pentru ran
orict de pctos i-ar fi destinul truda i ziua lui nu sunt lipsite de mreie,
deoarece el se ia la trnt cu natura, n timp ce muncitorul se nvrte n jurul
unei maini, maina n jurul ei nsi i amndoi mpreun cu pmntul se
spune n jurul soarelui, dracul tie pentru ce, fiindc totuna ar fi, dac tustrei
ar sta locului.
Toi cei care trudesc se aleg cu o pagub sngeroas. ranul produce
grul i-l aduce la ora, care i-l mnnc fr s-i lase n palm nici cu ce s-i
cumpere o cma. Or, oraul nseamn muncitorul. El este deci cel care ar
trebui s fie responsabilul, contiina care pune ordine n viaa ntregii ri. El
i poate da seama de hoiile stpnilor, mai mult dect ranul; are
posibilitatea de-a se instrui repede i de a aciona cu promptitudine, deoarece
oraul este ca i o femeiuc ce-i leapd vemintele la prima suflare.
Iat ceea ce gndeam, venit de la ar la ora, dup trei luni de ucenicie
n Docuri, ai cror muncitori nu-mi plceau deloc. ranul nu inea n mini
dect o biat coas, cu ajutorul creia i se ntmpla uneori s doboare vreun
boier nestul, nainte de a fi el nsui dobort. n timp ce pe muncitor l vedeam
deinnd attea prghii de comand, nct ar fi fost suficient s mite una din
loc, pentru ca jumtate din ora s fie rsculat mpotriva celeilalte. i asta nu
cu vreun gnd ru, ci doar pentru ca s i se explice potrivit crei raiuni unii
produc grul i alii l mnnc, fr ca productorul s se aleag mcar cu
att cu ce s-i cumpere o cma?
M-am trezit la via cu aceast ntrebare pe vrful buzelor. i dac lumea
sau nsui Christos mi-ar lua vederea cu tot ce ar fi mai strlucitor att pe
pmnt ct i n cer eu m voi ntoarce totdeauna lng omul care face pine
i nu o mnnc, aa cum se ntmpl n satele noastre, unde ar fi greu s
gseti o familie dintr-o sut, care s fi cunoscut n viaa ei gustul pinii,
mai mult dect o singur dat pe sptmn.
Da! Nu este vorba dect de pine. Ne aflm nc aici. Pentru rest, sunt de
prere s nu ne grbim.
ntr-una din zilele acelui nceput de toamn, din sezonul marilor sosiri de
cereale ce fceau sperana ntregii populaii muncitoare o veste grozav

strbtu Brila, cu iueala fulgerului: Dou elevatoare plutitoare au sosit n


faa debarcaderului de Galai!
n mai puin de o or, mahalalele se golir de orice suflare. Cini, pisici i
chiar purcei, nemaivznd aa ceva, i urmar stpnii ltrnd, mieunnd,
grohind. Un exod nemaipomenit. Piaa portului, din faa debarcaderului,
prea un ocean omenesc, multicolor, care urla, njura, blestema, plngea.
Femeile i smulgeau prul. Brbaii fceau naveta ntre crciumi i cheiuri, cu
cuitul n mn, bei mai mult de furie dect de uic.
ndat, toate echipele de hamali care munceau pe Dunre i mpturir
sacii, pn la ultimul om, i se alturar mulimii care ipa.
Alergai ntr-acolo la uieratul sirenei de prnz. Avui una din acele
impresii care hotrsc viaa unui om. Iat ceva care mi-era drag! Se aflau acolo
brbai, o mulime puternic. Exista acolo ceva de care s tremure un regat.
n dup-amiaza grozavei ncletri dintre btrna hrc a omului i
viitorul mainii victorioase, javrele rioase ddeau trcoale n toate sectoarele,
pentru a identifica i denuna pe prinii sau prietenii grevitilor, care erau ct
de ct mpotriva elevatoarelor. Pe drept, n atelierele noastre se nfiripa un
nceput de simpatie fa de hamali. n frunte se aflau doi maitri importani:
fierarul i primul montor, muncitori n vrst. Nu ndrzneau s zic mare
lucru, dar comptimeau cu amrciune mulimea pe care o lsasem n faa
portului, pe cale s-i ia masa: o bucat de pine cu un pete prjit sau ceva
asemntor.
Eram nsetat dup dreptate i mi-a fi dat bucuros jumtate din via, nu
pentru distrugerea elevatoarelor, ci pentru a fi puse n slujba ntregii omeniri.
Acest elan, care mi-a ars totdeauna pieptul, nu se datora faptului c
aparineam clasei sracilor sau c a fi ndurat atta suferin. Nu! n general,
acest lucru poate fi valabil numai pn la'un punct. Justiia, comptimirea,
generozitatea nu sunt monopolul nici unei clase.
n comparaie cu altele pe care le vedeam, mi-a putea socoti copilria
chiar rsfat: nu mi-au lipsit niciodat pinea, cana cu lapte, patul curat i
vorba drgstoas.
Sunt convins c ceasul dreptii va sosi pe pmnt, n ziua n care
majoritatea oamenilor se va interesa de soarta celui n suferin. Eu m i
socoteam aparinnd nensemnatei minoriti care dovedea acest interes. Asta-i
totul.
De asemenea, doream din toat inima ca prghiile de comand, pe care
maitrii notri le ineau n mini, s treac de partea hamalilor. Tovarii mei
de ucenicie doreau acelai lucru. Ucenicii sunt totdeauna pentru grev,
deoarece tinerilor le place mult harababura. Era, mai ales, un drac de mnz de
la ar, Vasile, care ne spunea, fredonnd:

Dac boierii i strivesc pe-ai notri, o s dau foc cldirii


curtoriilor, cnd o s fiu de noapte.
Prima noapte se cobor asupra grevitilor, fr a le rri mult rndurile.
Aa ceva nu se mai vzuse la Brila: atta popor s doarm sub cerul liber,
ntr-o pia public.
La drept vorbind, nu dormeau. edeau de veghe. De ce? Nimeni nu o
putea spune. Nici gnd s atace elevatoarele. Patrule ale Arsenalului marinei
din Galai le nconjurase, ca s nu mai vorbesc de armata de uscat, care se afla
nc acolo.
Poliia intrase n pmnt. Dup-amiaz suferise cocogeamite ruine, din
cauza unei prostii fcute. Civa ageni n civil veniser, dndu-se drept
prieteni, cu intenia de a potoli pe cei ri de gur, mbtndu-i, apoi s-i
rup de gloat i s-i aresteze. Au fost lsai s le plteasc sticl dup sticl,
au but zdravn i la urm hamalii i ddur pe mna cumetrelor, care i
btur cu papucul i se slobozir pe capul lor, n nasul soldailor care fceau
haz.
Ne aflam dup cin. Noapte adnc, luminat ici-colo de cteva lmpi cu
arc voltaic. Plin sezon al pepenilor. Fiecare gospodrie, dup ce i golise
pepenele de miez, i crestase coaja cu guri, fcnd dintr-nsul un felinar,
punnd o lumnare nuntru. Aa c, din deprtare, nu zreai dect o mare
presrat cu licurici, dinspre care rzbtea un zvon nedesluit.
De aproape, privelitea era i mai impresionant. Aveai, mai nti, exact
aceeai impresie produs de Dunre, cnd te apropii de ea pe o noapte de
furtun. Vuietul valurilor, unit cu uieratul pdurii de slcii, alctuiau un tot n
care ai fi putut deslui cu uurin toate glasurile de pe pmnt tinere,
btrne, copilreti, brbteti, armonioase, stridente. Aceeai privelite mi se
nfia i acum n faa ochilor: nvolburarea miilor de spinri, de capete, de
brae i bulendre, care se frmntau ca nite valuri, trambalndu-se de colo
pn colo, ostoindu-se n cele din urm undeva. Copii care plngeau. Femei
care se certau nu se tie cu cine i pentru ce. Altele care vorbeau tare i rdeau
ca nite apucate. Ct despre brbai, dominau totul, cu glas tuntor, mnios,
cu njurturi, tot golind sticle. Un grup mare fcuse rost de un igan care
scria la vioar o melodie cu subneles:
Dac-a fi avut noroc pe lume, Nu m cununam cu tine!
Pe msur ce ptrundeam n mijlocul acestui desi omenesc, m
cuprinse un sentiment de singurtate, din toate prile. mi pierdui curajul,
ncrederea de sine. S-ar fi zis c devenisem mai mic. De departe, m simeam
eu, cu trupul, cu ideile i independena mea. Mulimea nu avea nici o nrurire
asupra mea. Acum ns m nghiise; m afundam ntr-nsa, care m restituia
mie nsumi, lipsit de valoare.

Dei nu mplinisem nc paisprezece ani, mi desftam destul de bine


sufletul cu Lumea ca voin i reprezentare i Aforismele lui Schopenhauer, ca
i cu opera lui Eminescu. Lecturi de pe urma crora ieeam destul de convins
de singurtatea omului i a crei cea mai bun ntrupare era umila fptur a
bietei mele mame. Totui, firea mea prea puin nclinat pentru studiul crilor,
m mpingea nestvilit spre cunoaterea omului aa cum l vedeam n strad.
Iubea i suferea ca i mine. Spre el trebuia s-mi ndrept paii. El era nceputul
i sfritul vieii. i apoi, cu sau fr voia mea, pe amndoi ne ptea aceeai
soart.
Am ncercat tot felul de meserii. Am slujit mai nti ca biat de prvlie i
apoi la o bcnie, plcintar la kir Nicola, ucenic n atelierul mecanic al
Docurilor Brilei (dat afar pentru furt, dup doi ani, ceea ce fu ct pe-aci s-o
omoare pe mama), ucenic la lctuerie i cazangerie, ucenic la pescrie (vis de
fericire), ucenic la o fabric de frnghii. ntre timp, am cutreierat peste muni i
vi, n cutarea propriei inimi.
O sut de meserii, fr a prinde rdcini n vreuna, spre disperarea
mamei. Fugeam des de la stpn, ca i de-acas, ca s hoinresc. Nu puteam fi
statornic la nici o treab, eram adic o haimana, cum spunea mahalaua. O
singur dat m-am aventurat zece kilometri dincolo de Galai, vrnd s
muncesc la ar. Dar snopii de gru erau prea grei pentru cei patrusprezece ani
ai mei, aa c m-am ntors acas, plin de pduchi i mthind.
Ceva i mai grav pentru mama, care era femeie econoam. Banul ce-l
ctigam nu inea n mna mea ct ine un bulgre de ghea i nici nu-l
ddeam pe lucruri folositoare, ci numai pe cri i pe tutun, lsnd n grija
mamei s m mbrace i s m ncale. Ba, uneori, schimbam chiar i aceast
mbrcminte nou pe una jerpelit, numai ca s-mi pot procura, cu diferena,
cri i tutun. Ct despre mncare, puteam tri luni ntregi cu pine i tomate,
ori varz acr, ca s nu mai vorbesc de zilele n care flmnzeam cu totul.
Pentru stomac, mi-e de ajuns o bucat de pine. Pentru ochii mei ns
lumea ntreag!
O VIZIT CARE A DURAT NOU ANI.
Dintre toate sentimentele pe care Creatorul le-a sdit n inima noastr,
prietenia este cea care nu se poate explica i singura care deosebete pe om de
animal, cu excepia cinelui care are sentimentul dragostei dezinteresate, vecin
cu sacrificiul, neputnd supravieui uneori morii stpnului su.
Ne iubim prinii, fraii, surorile i copiii, fiindc sunt ai notri. Iubim o
femeie, care i ea ne iubete de la o anumit vrst ncolo, Dumnezeule! tii
mai bine ca noi de ce. i toate aceste dragoste le lsm s se ofileasc, n ziua
cnd nici o raiune nu ne silete s le continum.
n privina asta, nici animalele nu fac altfel. Deci, nu avem cu ce ne fli.

Dar, pentru ce ndrgim cteodat un om, un necunoscut, un strin cu


care nu izbutim nici chiar s ne nelegem? De ce ne pornim s-l iubim
nebunete, neputnd tri fr el? Te uii n ochii lui, care sunt ca i ai ti i
zreti ntr-nii necuprinsul dorinelor tale. i-e dor s-i cuprinzi faa
mbujorat n minile tale. Iar pe ale lui care se odihnesc pe mas, ca lbuele
unui cine abia dac te mpotriveti nevoii de a-i culca fruntea nfierbntat,
cnd obrajii, deoarece acest fel de dragoste e numai flacr, singura flacr
care rezist furtunilor vieii, singura care se hrnete cu un ulei pe care
Dumnezeu l-a nscocit fr s se gndeasc la ru.
O atare prietenie nu ntlneti dect o singur dat n via i ea i apare
la nceputul ei sau niciodat. Cine a cunoscut-o, atinge nemrginirea. Viaa
poate s-l adape cu amrciunea ei orict o vrea. Tot bun va rmne. Iar
nenorocitul care nu a cunoscut-o, adic nu a fost n stare s i-o apropie, se va
rentoarce pe lumea asta de-attea ori, pn ce inima i va fi mistuit de
prietenie.
Dup care i va dobndi locul n viaa venic sau n venica nefiin.
Prietene, nvins de singurtate, oriunde te afli pe lumea aceasta,
dezmeticete-te i fii mare ca bucuria i durerea n faa necunoscutului care-i
druie ndat sufletul su! Nu negustori comoara pe care o ascunzi, aceluia
care i se druie! Oricare ar fi furtunile ce i-au nimicit speranele, fii nobil,
ncreztor, nu te ndoi niciodat de cldura sufletului tu i n-o refuza
nsetatului care i-o cerete. De vreme ce o simi n tine, poi fi sigur c nu eti
singurul care o deii. Nimeni nu se poate luda cu monopolul vieii frumoase.
i e mai bine s fii nelat de-o sut de ori ntr-un ceas, dect s faci o
nedreptate unui prieten din rasa ta!
Fericii cei a cror inim cunoate pasiunea prieteniei. Numai ea tie s
ne fac singurtatea mai puin ucigtoare i viaa suportabil.
La vrsta de optsprezece ani, terminasem de citit aproape tot ceea ce
literatura romn avea mai bun, n original i traduceri. Astfel, am cunoscut pe
maetrii romanului rus i pe ali civa din Occident. Tot n acest rstimp am
nvat meseria de zugrav i am cunoscut ideile micrii revoluionare, unde
aveam mai trziu s joc un rol, care dac n-a fost de prim rang, aceasta se
datorete numai intransigenei i dorului meu de hoinrit.
Cam n acea vreme, soarta i inima mea pasionat m-au ajutat s-l
descopr pe cel care avea s fie, pn la moartea sa, primul i cel mai bun
prieten al meu, trup i suflet amndoi, n ciuda deosebirilor de gusturi i chiar
de idei. Am convingerea c cel ce-i n stare s ofere o mare prietenie, tie s-o i
descopere sau s-o recunoasc, n ciuda lipsei de prietenie pe lumea asta.
Aveam vreo aisprezece-aptesprezece ani. Nu-l cunoteam pe Konovalov,
fiindc Gorki nu exista nc pentru Europa i n nici un caz pentru Romnia.

ntr-o zi m duc s caut pine la plcintria lui kir Nicola, de pe calea Griviei
unde ne mutasem de curnd. O dughean veche, puturoas, unde se coceau
pine neagr, covrigi, jimble i plcint umplut cu mere, cu brnz i cu
carne, delicatesuri ieftine, necunoscute n Occident.
Intru ca o vijelie i rmn intuit locului: un om tnr, mic de statur,
sptos, numai de vreo douzeci de ani, cpnos, faa rotund, prul castaniu,
mustaa blond i expresia feii linitit, edea pe un scunel prfuit i citea o
carte ilustrat. Faa, aplecat asupra paginilor, era cu desvrire ascuns sub
apc. Era mbrcat cu nite zdrene murdare. edea ca o stan de piatr.
Jupnul servea.
M pierd cu firea. M apropii ncetior i, pe deasupra capului su, m
uit la carte. Inima ncepu s-mi bat cu putere. Privesc i nu tiu ce s cred. O
carte franuzeasc, cu ilustraii: Jack de Alphonse Daudet. i pe gulerul hainei
sale doi pduchi care se plimbau agale. Iar n mn o carte franuzeasc! S
poi citi o carte scris n limba francez.
ntorcea paginile, cufundat n lectura, fr a catadicsi s m priveasc.
V rog, domnule, dumneavoastr citii sau v uitai doar la poze? I-am
spus, ovind.
i ridic ncetior capul, artndu-mi o fa zmbitoare, senin, dar
dureroas, stigmatizat de suferine i care m fulger pn n mduva oaselor.
Mi-a rspuns ntr-o romneasc stricat, aproape de neneles:
Da, uitat poze!
i m-a privit n ochi cu blndee. M privi. Oh! A privi un om n ochi nu-i
lucru tocmai uor! M uitam la el, uluit, aproape tremurnd. Lumina ochilor lui
stini, de pisic somnoroas, se nsuflei o clip, ca o fulgertur. Apoi se stinse
de ndat, acoperit de vlul invizibil al decepiei, n timp ce un zmbet
resemnat i trector i flutura n colul buzelor.
Vorbete-i n grecete! mi strig patronul. Nu tie romnete!
Eu ns m i aflam afar, n strad, cu pinea sub bra i divina
tulburare n suflet. Prietenul, prietenul meu se afla acolo. Prietenul unic pe care
viaa l sortete oricrei fiine omeneti, orict de josnic ar fi prietenul care
vrea s-i druiasc greaua comoar a inimii sale, despovrnd-o pe a ta.
Aa l-am cunoscut pe Mihail Mihailovici Kazanski, refugiat rus, a crui
origin i trecut nu le-am aflat niciodat n ntregime. ntlnindu-l pe Mihail,
ncep nou ani de via eroic, de prietenie nsorit, de vagabondaj ca-n
poveti, prin Romnia, Egipt, Grecia, Turcia i ntreg bazinul mediteranean.
Minte enciclopedic i inima de aur, ne-am adpat tot timpul din cupa dragostei
prieteneti, pe care Providena ne-o umplea mereu. Dup ce am hoinrit, timp
de treizeci de ani, ntre Orient Occident; dup ce am trit n mii de cocioabe i

mi-am frecat coatele de toate neamurile pmntului, nu am descoperit dect


acest om, care ns preuia ct universul ntreg38.
n seara lui 12 decembrie 1906, mi-am prsit meleagurile natale. Prima
mea cltorie n Egipt. Egiptul visurilor mele.
Copil, la coal, cdeam n extaz dinaintea pozelor biblice, cu faraoni,
temple egiptene i palmieri. Regretam atunci c nu sunt o rndunea, s m
nal deasupra Mediteranei, ntre albastrul cerului i al mrii.
i ntr-o zi, pe cnd nvtorul m luda pentru a fi citit cu foc una
dintre acele istorioare biblice, strigai:
Domnule, eu vreau s vd Egiptul!
nvtorul surse, gndindu-se probabil la mama, care era spltoreas.
M mngie prietenos pe brbie i-mi spuse:
Vrei s vezi Egiptul. E cam departe. Cred c-o s mori i tu i urmaii
ti, fr s-l vedei.
Pe urm, ridicndu-i minile ctre cer, adug:
Afar doar.
Eram dezndjduit, dar acest afar doar. M mai liniti. Aadar, puteau
fi mprejurri cnd chiar unui fiu de spltoreas i-ar fi fost ngduit s vad
Egiptul!
Iat pentru ce n-am ascultat sfaturile maic-mei, care m voia un panic
cetean la Brila. Doamne! Cnd pmntul este att de bogat i felurit, iar
sufletul nostru aa de nsetat dup Frumos, poi oare s te pironeti locului
unde te-ai nscut, al crui orizont e mrginit, unde nu i se ntmpl nimic
deosebit i unde ntreaga via i se scurge ca ntr-o nchisoare?
n iarna aceea, Mihail i cu mine eram amndoi portari el de zi, eu de
noapte la Hotel Regina din Constana. ntr-o bun diminea Mihail m
ntiineaz c va pleca n Egipt, cu mpratul Traian. Vestea aceasta m lovi
n inim, ca un cuit. n aceeai zi chiar, lsai balt Regina, o tersei la Brila
i smulsei mamei toate economiile ei: o sut de lei pe care i pstra la unchiul
Anghel. M ntorsei a treia zi la Constana, pentru a-l mbria pe Mihail, care
trebuia s se mbarce n dup-amiaza aceea.
Mirat c nu sunt chiar att de trist, m ntreb:
Ce-o s te faci acum? De ce te-ai dus la Brila i de ce te-ai napoiat la
Constana? Eti nebun! La hotel nu te mai primete! Las-m s te caut prin
buzunare. Nu cumva mi ascunzi ceva?
M scotoci i nu gsi dect vreo zece lei.
i-ai scos paaport?
Nu!
Las-m s te caut n geamantan.

Nu gsi nimic. Atunci ncepu s-i par ru c pleac fr mine, care


rmneam prsit de toi.
Dac ai fi avut paaport, te-a fi luat numaidect. Dar nu e cu putin
s debarci n Alexandria, fr hrtia asta blestemat.
Ne desprirm foarte nduioai. El, fiindc m tia la strmtoare; eu,
fiindc m gndeam cu bucurie la apropiata revedere pe pmntul faraonilor.
Eram sigur de asta. nainte de-a pleca la Brila, m nelesesem cu un prieten,
fochist pe mpratul Traian, ca s m debarce la Alexandria, n schimbul unei
sticle cu lichior de ananas, pe care trebuia s i-o pltesc la sosirea acolo.
Era pentru prima oar cnd o att de mare distan m desprea de
biata mama. O prsisem n lacrimi, singur i lipsit de orice sprijin n csua
ei de pe malul Dunrii, unde-i ctiga existena splnd rufe i numrnd
zilele, orele ce-o despreau de clipa rentoarcerii mele acas, vrsnd lacrmi
pe hainele i cmile mele, pe petecul de hrtie pe care aternusem cteva
cuvinte de neneles pentru ochii ei i pn i pe mucurile igrilor ce fumasem,
ngrmdindu-le n scrumier.
Toate la un loc, scumpe i proaspete vestigii a ceea ce atinseser
degetele i buzele mele, nainte de plecare! Imaginea sfnt a chipului ei slbit,
ochii ei de martir se conturau clar n bezna dezndjduitoare ce m nvluia la
pupa vasului, remucarea mi sgeta inima i o spaim brusc mi cuprinse
ntreaga fiin. Eram att de departe de ea i pmntul prea mai de necuprins
dect mi nchipuisem. Ca s-o regsesc, aveam nevoie acum nu de cteva ore de
mers cu trenul, ca odinioar, ci de zile ntregi, pe mare. Instinctiv, fr s
vreau, ntinsei braele ca pentru a-i sri de gt, s-i cer iertare i s-i
fgduiesc c n-o voi mai prsi niciodat. Niciodat!
O briz cald m trezi din toropeal, dar nu m clintii din loc. mi lipii
obrazul i urechea de podeaua clftuit a punii vasului i ascultai cu
plcere zvcniturile ritmice ce rzbteau din burta lui. Se prea c ceva viu se
afl acolo. Ai fi spus c o inim btea acolo, puin cam repede, gfind. Simii
nevoia s-mi lipesc i mai mult obrazul i urechea, ca s pot deslui mai bine.
Nu cumva erau nsi btile vieii, a nsi vieii care m atrsese i m mna
ctre inuturi netiute de mine, demne de-a fi cunoscute? Sau poate c era
nsi inima mamei mele, care btea repede i cu putere, fiindu-i team de
viaa mea, de primejdiile ce m pndeau, la cheremul furtunii i al valurilor.
i deodat mi rsrir n minte vorbele ei din clipa plecrii mele: Caut
s fii bun cu oamenii, pe-acolo unde te duci. Nu te lsa prins de mnie i
iubete pe om, oriunde te-ai afla. Numai aa viaa ta va fi ferit de primejdii, iar
eu o s am fericirea de-a te vedea i sruta nc o dat, nainte de-a nchide
ochii!.

M simii uurat. Mama se afla aici cu mine. Ea m va ntovri


pretutindeni, peste tot unde pulseaz viaa. i apoi, n partea cealalt a vasului,
la pup, se afla un bun prieten de-al meu, care mi cunotea mama i avea s
m mbrieze i s-mi vorbeasc despre ea. Peste cteva zile, vom acosta i
vom fi iari mpreun.
Totui, inima mi se fcu ct un purice, cnd simii c trebuie s nfrunt
cea dinti primejdie adevrat a vieii mele: s ndrznesc s m avnt n lume,
fr bani, fr acte, fr chiar s fi pltit cltoria. i se pare c tot pmntul te
tie cu musca pe cciul, cum milioane de ochi te iscodesc din ntuneric, pe
tine, biet om prsit, prizonier pe vapor.
Scosei gheata n care ascunsesem bietele mele patru lire sterline i le
pipii cu dragoste. mi prea ru c nu pot s le privesc. Banii acetia erau
singurul meu sprijin material pe lume. Braele mele, tinereea mea, dorul meu
de via, nu nsemnau nimic pentru milioanele de ochi care m pndeau din
umbr, puteau s m aresteze, s m condamne i, fr vorb mult, s-mi
sfrme viaa mea frumoas, s m mping la un trai nelegiuit, la furt poate,
la crim chiar. Aa cum m aflam, fr paaport i fr bilet, nu eram nimic
mai mult dect un individ bun pentru nchisoare.
Cu toate acestea, numai cu jumtate din puinii mei bani a fi putut s
am i paaport i bilet, i atunci m^a fi aflat, pe loc, n rndul oamenilor
cinstii i demni de stima comisarului. Viaa mea deci nu fcea dect dou lire
sterline. Aceasta nseamn c, n mprejurri asemntoare aceleia n care m
gseam, pot fi zdrobite tot attea viei frumoase, cte n-ar fi fost n stare s
poat plti suma de cincizeci de lei. Dar dac aa stau lucrurile, ar fi mai bine
s se hotrasc o dat pentru totdeauna c nu este ngduit fiinei omeneti si petreac viaa altundeva dect ntre locul unde muncete i odaia n care
doarme. n felul acesta, am vedea trei sferturi din omenire czut n robie.
De altfel, este tocmai ceea ce i vedeam. Din cea mai fraged copilrie,
rnduiala aceasta m-a scos din srite. La ce bun c pmntul este att de mare
i de atrgtor, la ce bun dorurile fierbini care ne frmnt inima, dac
suntem silii ca, o via ntreag, s ne nvrtim n acelai kilometru ptrat de
spaiu terestru?
n zorii celei de-a asea zile de plutire, n faa ochilor mei dornici de
frumusei pmnteti se ivi o linie alburie, cu sclipiri de aur: Alexandria. Frigul
ucigtor pe care l lsasem la Constana, pierise de mult, fr urm. Vreme
blnd de primvar. Cer senin. Linite pe ntinsul apelor.
nc de cu noapte, mpietrit la pror, pndeam cu nfrigurare s se
iveasc la orizont imaginile biblice. Teama mi pierise, nbuit de fericirea
nvalnic ce-mi umpluse pieptul. Putei s m nchidei, s m batei, numai
s nu-mi rupei un picior. V voi sruta minile.

Rezemndu-mi fruntea nfierbntat de balustrada vaporului, cutam s


rein ct mai mult n mine sentimentul acesta de nebuneasc mulumire ctre
soarta care m copleea cu bucurie. Nici o fericire nu se poate asemui cu aceea
pe care o smulgi vieii cu preul riscurilor i sforrilor de nenchipuit. Tot ce
oamenii i refuz cu micimea lor de suflet, este o bucurie pe care o pizmuieti.
i toate bucuriile sunt nltoare. Toate se pot dobndi, dac bagi mna s le
scormoneti n jratecul destinului tu. Chiar i dogoarea focului plete
atunci, n faa ndrznelii tale, numai s nu ovi la gndul c vei fi mucat de
nemilosul pzitor al bucuriilor pmnteti.
Iat ce nu ne nva nici o coal, nici o educaie. i iat, oameni, pentru
ce pmntul este mai bogat n fricoi dect n eroi. Aa se explic traiul acesta
searbd, temeinic asigurat Fiecruia, de la rma omeneasc pn la cuttorul
de stele.
Apropierea de Alexandria i pregtirile de acostare m silir s m ntorc
n ascunztoarea mea, de unde nu trebuia s ies dect dup ce se sfrea
debarcarea i pleca poliia. Dar toat ngrijorarea mea fu nentemeiat. Ba chiar
cobori naintea lui Mihail, cu o beret de matelot pe cap i nsoit de bunul
meu fochist. i pltii dou sticle de ananas.
M aezasem pe geamantanul meu, aprinzndu-mi o igar, cnd se ivi
Mihail, ncovoiat sub greutatea bagajului. i barai drumul. Cnd m vzu, ls
s-i scape cele dou geamantane, i plesni obrajii cu palmele i veni s m
mbrieze.
Visez! Visez! Izbucni el. Cum ai fcut? Eti un diavol! Dar e mai bine
aa: aveam remucri c te-am lsat la Constana. Acum i-ai luat zborul. Asta
i-e soarta!:
Soarta omului nu e altceva dect propria lui personalitate i ea se arat
din leagn.
Parc eram beat. Nimic nu e mai bun pentru sntatea sufletului tu
dect s te arunci aa, ncreztor, n necunoscut, un necunoscut care te
cheam cu un glas fr mpotrivire. Netgduit, poi pieri. Dar dac scapi
teafr, tii c nimic josnic nu i-a umilit existena. Totul este eroism n viaa
unui om care nfrunt lumea cu dou mini goale i o inim cald care s-i
apere de ispita unui trai tihnit i ndobitocitor.
Ah! Costisitoarea libertate a doi prieteni, singuri pe lume, regsindu-se pe
uliele unui ora cosmopolit, frete unii la ameninarea aceleiai soarte. Cine
o va cnta vreodat? Mai putem ndjdui c va veni ziua cnd va fi slvit i
omul care dispreuiete orice avuie, orice bunstare material i care
preuiete n aa msur mreia vieii i frumuseile pmntului, nct e gata
s moar pentru ele?

Nu ne oprirm deloc la Alexandria. Nu fcurm dect s strbatem


oraul, din port direct la gar, unde ne urcarm n trenul care pleca la Cairo.
Am petrecut o noapte de zgomot asurzitor i fum nbuitor, ntr-un tren
nesat cu felahi. Era cu neputin s te miti: volumul fiecrui individ era
dublat de acela al bagajului care l nsoea. Astfel, interiorul vagonului prea un
jalnic camion ncrcat cu trupuri omeneti i mrfuri aruncate claie peste
grmad; mirosuri, unele mai nesuferite dect altele.
Era o populaie de rani pe care o vedeam pentru ntia oar, dar
privelitea mizeriei i a suferinei ce se nfia ochilor mei, nu pot s-o compar
cu nimic din ce am vzut asemntor de-atunci ncoace. n vagonul nostru era
un mare numr de orbi, cu orbitele hidos golite de ravagiile trahomului. Muli
dintre cltori erau atini de aceeai boal i nu mai vedeau dect cu mare
greutate. n fiecare clip i frecau ochii cu dosul minii sau cu mnecile
murdare. Mame cu copii n brae atingeau cu minile cnd ochii lor puruleni,
cnd pe ai pruncului pe jumtate orb.
Eram ngrozii. Creznd c ne aflm ntr-un vagon pentru infirmi,
ncercarm s trecem n altul. Dar tot trenul era asemenea vagonului nostru:
lung convoi de vite omeneti, zdrenroase, murdare, sortite ntunericului. Am
petrecut apte ceasuri de groaz i am neles c n Egipt mizeria nu putea s
cltoreasc dect noaptea. Acest om slbatec felahul dei srac de i se
rupea inima, ascundea n pieptul su singura chezie a adevratei civilizaii:
buntatea. El avea s ne-o dovedeasc, atunci cnd ne-a primit n coliba lui de
lut, oferindu-ne tot ce avea: fulul (bobul) arab. i doar noi eram reprezentanii
civilizaiei care-l strivea, al civilizaiei care nfometeaz lumea.
Mihail avea o recomandaie care-l fcea s ndjduiasc un loc de portar
la hotelul Royal, a crui patroan, o rusoaic, voia un om din acelai neam cu
ea. Prietenul meu fu repede primit. i, timp de dou luni, putu s spun c nu
cunotea din Egipt dect drumul care mergea de la debarcaderul din
Alexandria la Hotelul Royal din Cairo. Sttu n hotel ca ntr-o adevrat
nchisoare.
Trebuie recunoscut c viaa de slug nu poate s fac dect o vit dintrun om normal. Dintr-un vagabond, ea face un rzvrtit.
Rabd totui, ngrozit de amintirea mizeriei din care gustase prea mult.
Ct despre mine, m ndeletnicii cu negustoria ambulant i cu zugrveala. Dar
sihstria asta a lui Mihail nu putea s mai dureze. Exist un duman mai
puternic dect toate spimele din lume i acesta este neputina vagabondului
de-a adapta unei mprejurri, neputina lui total de-a strui ca s-i
mbunteasc soarta. Este mai ales acea nenchipuit plictiseal care-l roade
zi i noapte, numai fiindc s-a sturat de aceleai chipuri, de aceleai ziduri i
de aceleai strzi pe care le-a vzut de prea dese ori. Fie c sunt oameni

superiori sau nite tmpii, vagabonzii sunt frai prin aceast latur comun a
firii lor.
Vagabondul este omul civilizat al existenei absolute. Dac am personifica
aceast existen, nfind-o ca pe un strlucit echipaj care galopeaz
nebunete pe drumurile universului, vagabonzii ar fi gonacii care i fac alai i
cad istovii, cntndu-i imnuri de slav! Iat ce neleg eu prin civilizaie.
Oamenii de rnd se jertfesc i ei acestui mre echipaj, dar sunt strivii,
ncurcndu-i drumul cu urtele lor telegue. Acetia sunt cei care tulbur
existena. Voind s se apropie de mreul echipaj, nu fac dect s-i micoreze
strlucirea i s sfreasc mrav sub roile lui, nainte chiar de a-l fi zrit.
Timp de-o sptmn, am fost i noi gonacii plini de nsufleire ai acestui
echipaj care trecea cu fast pe frumoasele meleaguri ale Egiptului. Mai trziu,
ns, ni se tie rsuflarea i-l pierdurm39.
ase ani de la aceast prim cltorie, am revenit n Egipt. Nu voi fi gsit
o singur dat pe lista cltorilor i nici n registrul paapoartelor. i dac nam pltit cu nchisoarea niciuna din aceste hoinreli, nu datoresc aceasta dect
ntmplrii care ocrotete pe cei iubitori de via, lipsit de piedicile ridicate de
mna nenelegtoare a omului.
Anul 1907 l petrec n ntregime n Egipt. Alexandria, Cairo i napoi.
Fuream tot felul de planuri potrivite noii noastre situaii. Mihail pleca la
Sfntu-Munte, ca s se clugreasc, ros de-o durere necunoscut mie. N-am
neles niciodat de ce soarta a cutat, totdeauna, s ne despart.
Cu trei ani n urm, Mihail m prsise, tergnd-o n Manciuria, ca s
se angajeze sanitar n rzboiul ruso-japonez 40. S-a ntors dup opt luni.
nceptor n arta vagabondajului, mi era cu neputin s-l urmez peste tot Dar
vedeam care era prima condiie a acestei arte. O voin de-a pleca, pe care nu
trebuia S-o supui la analiza microscopic a raiunii. Eram fcut pentru aceast
art.
Desprire de Mihail n portul Pireu. ncercare (nereuit) de-a ajunge la
Marsilia. Revin n Egipt. Mizerie la Alexandria i Cairo. Propuneri mbietoare
de-a deveni. Pete. Mulumesc! Prefer: zugrav, servitor, mpritor de afie i
chiar om-sandvici. (Pzeam un felinar din piaa Esbekieh, avnd n spate o
placard luminoas: Cinema Mignon! Stam la taifas cu prostituatele, nu cele
ale lui Sotir.) Via bogat n mizerie i n ntmplri.41
Plec la Port-Said (tentativ de-a ajunge n India), Iaffa, Beirut, Liban. M
cert cu patronul i mi iau tlpia, n toiul nopii, la Ghazir, rtcindu-m
prin muni. n sfrit, Damascul Damascul cu puzderia lui de amintiri. Pictor
de firme duor-mprat n ara orbilor), rsfat de arabi, ceea ce m mpinge smi ntind nasul la nevestele lor, ct pe-aci s fiu prins ntr-o ncurctur de
harem. M ndrgostesc de-o actri de pantomim, joc rolul de prin mut i

clu inofensiv, ctig doi belici pe sear (circa un franc i cinci centime) i iau
masa la consulul rus. Sunt azvrlit la Beirut, ntr-o stare de plns.
O nou cltorie n Liban, ca s-mi gsesc un prieten btrn de ani,
Musa, dar tnr ca temperament, zugrav bun i tat nefericit (fiic-sa era
prostituat n regiune). Srmanul tat luase calea pribegiei, la o vrst cnd ar
fi avut dreptul s se aeze pe un scunel, la gura sobei. i nchipuia, c-i va fi
de ajuns s dea ochii cu nemernicul i s-i crpeasc dou palme, pentru ca,
dup asta, s-i ia oia de ureche i s-o duc la Inia. Biat minte omeneasc!
Ce uor i pare s te joci cu legile inimii.
Nu numai c btrnului i-a fost peste putin s dea ticlosului dou
palme i s-i ia fata, dar a trebuit chiar s rmn n Egipt i s-i hrneasc,
adesea, pe amndoi.
Barba-Iani acest personaj al meu din Chira Chiralina e umplut cu
sufletul lui Musa, dei am cunoscut un grec cu numele acesta, un btrn orb,
fost salepgiu, cu care am locuit, pe la vrsta de cincisprezece ani, n aceeai
curte de pe faimoasa strad a Unirii, din Brila.
n parte, strada prostituatelor.
Cu Musa am trit n Liban o via cu adevrat eroic, dac prin eroism
voim s nelegem bravarea tuturor relelor de care existena omului e
mpestriat.
Petrecem o iarn a Set Amra, unde crpm de foame, fumm narghilele i
ne hrnim cu sperane: el s se nsoare cu o btrn, nepenit de reumatisme
i care bea ciubuc ca s uite, iar eu s-o iau pe fiic-sa, Selina, care se afla n
Venezuela42. Vai, cnd m gndesc la cte nzdrvnii am mai fcut n zilele
mele, m ntreb dac nu cumva le continui i astzi, fr s-mi dau seama!
Mama i Mihail care se afla n preajma ei mi trimit bani ca s m
napoiez acas. Le vestesc plecarea cu un vapor ce pornea la cutare dat din
Beirut, dar ntre timp cheltuiesc banii. i vaporul pleac doar cu scrisoarea
mea, care-i ntiina de pozna fcut.
Din fericire, scrisoarea se nec n mare, cu vapor cu tot. Habar n-am de
naufragiu, dar Mihail, care citea zilnic gazetele la ceai, afl de catastrof; sper
totui c am scpat cu via i-i face bagajul. Pentru mai mult siguran, mi
scrie la adresa tiut i-i rspund c sunt pe cale s m nsor (de ast dat) cu
o evreic arab! Veselie mare acas, ali bani pentru rentoarcerea la Brila,
unde i sosesc, de altfel, n primvara lui 1908.
S povestesc acum sfritul lui Mihail.
El nu s-a mai ntors n Egipt dect o singur dat: n iarna anului 1908190943. O! Mihail! Toat viaa am s te plng!
Iarna asta, ultima pe care am petrecut-o mpreun n Egipt, mi va
rmne pe veci spat n suflet, pentru nelepciunea, blndeea cu care m-a

nconjurat cel mai bun dintre prieteni i care totdeauna a avut mai mult
dreptate dect mine. Nu mai m certa ca altdat. Deloc. Mihail trebuie s fi
simit cu toat dragostea ce-i purtam marea sa singurtate, prsirea pe
care o simte, cum spune romnul, cel care a intrat n anul morii.
Nu c nu i-ar mai fi plcut tovria mea sau c ar fi ncetat, o clip, de
a-mi purta interesul de totdeauna, dar citeam n ochii lui cum se anun, cu
ncetul, marea retragere din via. Presentimentul plecrii ctre o regiune pe
care gndirea omului superior o rscolete, se trudete s-o ptrund i
izbutete s i-o fac apropiat. Ei bine, n privina asta, Mihail pstra pentru
sine, cu gelozie, totalitatea vedeniilor care-l munceau. N-am svrit niciodat
pcatul de a-l descoase asupra acestor intimiti sufleteti i vedeam bine c
pentru rezerva asta mi era nespus de recunosctor. Dar ct l feream! Ct mi
erau de nesuferite toate clipele acelea n care-l simeam contemplnd, singur,
peisajele astrale, a cror rceal cuta s-o umanizeze.
Moartea laic este cel mai dureros chin moral i pedeapsa fiinei
superioare. Din moment ce Dumnezeu a fcut pe om, contient de existena lui
trectoare, chinuindu-l n acelai timp cu spaima morii sale, credina ntr-o
via viitoare, venic, devine pentru el o necesitate, mai mult dect religioas.
Uman.
Nu e omenesc s dezarmezi srmana fptur omeneasc, tocmai n clipa
cea mai crud a vieii sale! La ce bun? Cui servete aa ceva? i ce scpare
poate aduce?
Ah! Aceast ngmfare de-a voi cu orice pre s te eliberezi de orice! Nu te
poi lipsi, mai ales de pcatul de-a fi decretat, sus i tare, c totul se sfrete
aici pe pmnt. Nu acolo trebuia s ajung spiritul nostru tiinific. i s nu vie
nimeni s-mi vorbeasc de sfritul seme al celor care sfideaz moartea:
acestea sunt suflete uscate! Sigurana neclintit, n materie de via i de
moarte, este proprie becisnicului cultivat. Am trecut i eu pe acolo, la o
anumit epoc a vieii mele i mi-e ruine s-o spun, cci dac nu sunt un om
cultivat, nici ntru nu sunt.
Mihail, care era i mai puin dect oricare altul i ar fi putut s fie
mndru de tiina lui, a ntruchipat n ochii mei un frumos exemplu de
modestie, prin atitudinea sa duios-mpciuitoare n faa misterului existenei.
i n anul acela, al morii sale, ntrebrile mute pe care le punea marelui
Necunoscut constituir cea mai vitejeasc dezbatere moral la care mi-a fost
dat s asist pn azi.
Nici un rspuns nu-l mulumea, le primea ns pe toate, unul dup altul,
cu o calm resemnare. Bineneles, ideea pcatului! nu exista n contiina sa,
iar de biseric era nc i mai ndeprtat. Totui, ntr-o sear, covrit de
descurajare, Mihail iei din lunga lui tcere i vorbi, aa, din senin:

Oricum, cred c rugciunea n-ar fi trebuit s fie drmat o dat cu


biserica i nimicurile ei. Ar fi trebuit s-o pstrm. Ea nu e o prad a inteligenei
noastre. Ci un sentiment nnscut, un instinct de aprare. Oamenii au fcut
ru c au nhmat rugciunea la carul bisericii, silind-o s sufere soarta
acesteia. Nu-i vina ei, dac biserica s-a dovedit, pn la urm, a nu avea nimic
dumnezeesc. Rugciunea e numai dumnezeire. De acolo vine superioritatea i
mntuirea celui care se roag sincer, asupra celui care, n chip tot aa de
sincer, nu mai poate s se roage. Ca mine. E trist, dar n-am ce face.
Nu suflai o vorb. i, din nou, tcerea nesfrit troieni ntunericul odii
noastre.
Ne-am desprit, pentru totdeauna, ntr-una din zilele lui august 1909, la
Brila. Mergea ncovoiat, sprijinindu-se pe un baston. Obrazul lui pmntiu
transpira mereu broboane de sudoare gras. Tuea, expectoraia abundent, i
curmau rsuflarea. Totui, inea s-mi vorbeasc destul de des, dar nu putea so fac dect stnd jos.
l ascultam ngrozit, nevoind s cred ochilor i urechilor mele. Mihail
pleca. Mihail murea. Ce mai m putea face s continui a dori viaa? mi dau
seama astzi, cnd continui totui s triesc i s sper mereu, c voi primi veti
de la prietenul meu. Or, el mi-a spus-o rspicat, la plecarea vaporului spre
Odesa:
S tii! Dac vom ntmpina furtuni, dac va trebui s sufr prea
mult, m voi arunca n mare i numai n cazul acesta tu n-ai s mai primeti,
niciodat, nimic de la mine. Altfel, am s-i scriu, de ndat ce sosesc la Odesa,
apoi de prin toate oraele mai de seam, care sunt semnate n drumul meu
pn la Kazan.
Mi-a spus cuvintele astea n 1909. Acum suntem n 1913. i eu atept
mereu acea prim scrisoare din Odesa. Deci, oasele celui mai mare dintre
prietenii mei se odihnesc n fundul Mrii Negre!
Acestea se petreceau la Brila, n ajunul plecrii lui Mihail la Odesa.
A doua zi, la prnz, l nsoii la debarcaderul Companiei ruse de
navigaie. Eram mai trist dect el, dar, desigur, numai n aparen.
Cum sosisem cu o or mai devreme, Mihail m conduse spre un loc
singuratic din port i se aez pe o stiv de scnduri. tia c aceast desprire
avea s fie grozav i voia s-o pun la adpost de orice priviri nepoftite.
Ne uitarm acolo amndoi.
Ca s-mi dea puteri, mi vorbi ndelung de odihna complet care l
atepta pe fnul cosit de pe malurile Volgii, dar eu de mult nu mai auzeam
dect rsuflarea lui gfind, horcind, care m apsa aa de tare, nct m
simeam ru.

Deodat sirena vaporului ncepu s sfie aerul. Ne aruncm unul n


braele celuilalt i voii s-l srut pe gur. Dar el ntoarse repede capul ntr-o
parte.
Nu pe gur! Nu pe gur! E foarte primejdios pentru tine!
Ba da! Pe gur! i i bui sufletul.
Mihail a murit i eu rtcesc ca o umbr care i-a pierdut sufletul.
O, Mediteran! Nu te mai iubesc. Trei ani de-a rndul el i-a cerit un mic
culcu scldat n soare. I l-ai refuzat, tu care eti att de generoas cu pduchii
i cu nprcile. El fiina rar, a crei prezen pe pmnt e dintre acelea care
justific i ndreapt greelile Creaiunii n-a putut s-i gseasc un srman
colior sub soarele tu, pentru ca s-i dezmoreasc oasele nlemnite de
boal. Uf! Viaa nu-i altceva dect o escrocherie divin.
Mi se mai ntmpla i acum, de mai multe ori pe zi, mergnd singur pe
strad, s m ntorc brusc i s privesc la stnga mea: n partea asta obinuia
s stea Mihail, ntotdeauna, n partea asta l-am simit timp de nou ani. Chiar
n vremea acelor scurte vacane prieteneti cum numeam noi bosumflrile
sau despririle noastre de-o lun sau dou sufletul lui era venic prezent la
stnga mea. Att de prezent, nct nu ncetam de-a avea lungi convorbiri
mpreun.
Cci niciodat certurile noastre n-au putut s ne fac s uitm ct eram
de legai unul de cellalt. Legai. Aci noiunile dragoste} prietenie, sunt
neputincioase ca s lmureasc legtura sufletelor noastre. Acesta era un fel al
nostru de-a tri. Putusem s ne ncredinm, de-a lungul anilor, c nimnui
nu-i eram de folos i nimeni nu ne era, n msura n care ne simeam noi, unul
celuilalt.
Constatam, n jurul nostru, c oamenii se iubesc i pot nceta de a se mai
iubi. Alii se despreau, uneori, tot iubindu-se; cel mai adesea, din cauza unei
neveste glcevitoare. Dar, ntr-un caz ca i n cellalt, nepsarea, uitarea chiar
dup un timp oarecare acopereau cu linoliul lor ochii care se iubiser
altdat.
O! Deertciunea iubirii, tu nu eti nimic altceva dect deertciune!
Slav Creatorului: inima mea a cunoscut inima lui Mihail, a cunoscut iubirea
care strivete i nltur totul i triumf pe deasupra ntregii necruri, a
noroiului din care suntem fcui. Triumf, vai! Asudnd cu broboane de ulei
sfnt, ca faa lui Mihail n ziua despririi noastre!
mi ddeam seama de aceast biruin, mai ales n vremea ncercrilor la
care ne supuneau certurile noastre, urmate de cte o desprire. Acestea au
fost epocile cnd ne-am iubit mai mult. Adic: fr umbr, ntr-o nelegere
deplin. Sufletele noastre nsngerate se cutau atunci i se regseau, cu
uurina cu care rndunelele i regsesc cuibul. Simeam inima lui Mihail

zvcnind la stnga mea. El o simea pe-a mea la dreapta lui. Nici un fel de
zgaz ntre forele nemuritoare!
Ce puteau s spun, oare, sufletele noastre n aceste convorbiri tcute?
Nimicuri. Numai prostii!
Sunt astzi un om care se apropie de treizeci de ani, am vagabondat timp
de ase ani n lungul i latul Mediteranei, am citit mult, am vzut mult, am
simit mult i-mi dau perfect seama c dac e adevrat c tiina lui Mihail m
subjuga totdeauna, c ideile i convingerile lui mi le nsueam adesea.
Nu era totui latura asta a individualitii lui aceea care ar fi putut s
ndrepteasc dragostea mea unic pentru el, dup cum, la rndu-i, m iubea
cu aceeai putere, dar nu pentru cine tie ce nsuiri reale, puternice,
nestrmutate.
Nu. Eram plin de contraziceri. La nceput, eu mai mult dect el. Apoi,
cnd tuberculoza i frica de moarte i-au ntunecat contiina, mpingndu-l si caute scparea, cnd lng alcovul patroanei sale octogenare din Cairo,
evreica multi-milionar i catolic ce era gata s-l converteasc la catolicism,
cnd lng clugrii de la Sfntu-Munte i chiar n braele hotelresei de la
Lacu-Srat, a trebuit s lupt mult cu mine nsumi ca s nltur urenia care-i
cotropea frumoasa figur i s-l pstrez, neatins, n sufletul meu.
n momentele acelea, mi-aminteam de sluga pduchioas care citea pe
Jack n original, n murdara plcintrie a bunului kir Nicola. M gndeam la
lungul su martiriu, de tnr nobil, rtcitor voluntar, supunndu-se tuturor
muncilor silnice pentru o bucat de pine. Mai aruncam n talgerul balanei
acel cult al Frumosului i al Binelui, pe care Mihail l profesa, n ciuda odioasei
sale mizerii trupeti, acel cult care ntrea propria-mi credin i m salva din
ghearele disperrii, ntr-o vreme a adolescenei^ mele, cnd de la mam i
pn la ultima cumtr beivan toat mahalaua se unise mpotriva mea, ca
s m declare nebun.
Din ziua cnd l-am cunoscut pe Mihail, am devenit un cu totul alt om.
Eram un alter-ego al su? Poate pn la un punct, sau mai degrab l imitam n
ceea ce avea el mai bun. Dar faptul c eram ndrgostit de acest mai bun
dovedete c nici eu nu eram fcut dintr-un aluat josnic i c, n consecin,
aveam o identitate care nu-i cuta dect confirmarea. Nimeni pe lumea asta
nu mi-ar fi putut-o suprima. Am contopit atunci destinele noastre.
Iat totul. Sufletele noastre n-aveau s-i spun mare lucru. mi nchipui
c n eternitate armonia provine din tcerea absolut. Cuvntul pare s fie o
pedeaps pe care Dumnezeu a aplicat-o singurului animal ncrezut de pe
pmnt.
Nu convorbirea era motorul care hrnea cu dragoste prietenia dintre mine
i Mihail, ba chiar nici prezena noastr material, ci numai faptul c fiinam

unul n sufletul celuilalt. O nelegere desvrit se crease, probabil, ntre noi,


cine tie n ce moment al vieii noastre comune. Poate chiar n clipa cnd ne-am
ncruciat privirile pentru ntia oar. De-atunci, vorbirea ne-a rnit i
ndeprtat adesea. Tcerea, niciodat. Cci convorbirile noastre obinuite nu
difereau ca atmosfer de cele ale muritorilor, pentru c depuneam aceeai
bunvoin i doz de mndrie. Nu eram, doar, nite sfini. i, mai ales, nu
trebuie s se uite piatra de ncercare a prieteniei noastre: banul. Banul ctigat
i cheltuit n devlmie. De cte ori nu ne-a otrvit sufletele? i unul i altul
ne-am acuzat, pe nedrept, de egoism. Cuvintele grele ne-au scpat.
Dar oricare ar fi fost miezul nenelegerii, niciodat n-a fost n stare ca s
tearg din contiinele noastre acea ntreptrundere sufleteasc, pe care o
simeam fr pereche, n lungul ir al prieteniilor noastre fcute n ultimii zece
ani.
Mereu la stnga mea, de aproape sau de departe. De departe, chiar i mai
bine dect de-aproape! Timp de nou ani de-a rndul.
Acum s-a sfrit!
Este deci adevrat c nimic din ce exist pe lumea asta nu exist n
cealalt! Sufletul lui Mihail nu mai are nevoie de acela pe care hrca mea l ine
zlog. Nu-l mai simt deloc la stnga mea. Dimpotriv, simt perfect ruptura
total, spulberarea oricrui acord. Sufletul su nu mai m vrea. El trebuie s fi
devenit altceva. S-o fi unit, pe de-a-ntregul, cu totul. i acest tot, care nu-i al
nimnui, trebuie s fie foarte deosebit de ceea ce este al meu i al tu.
mi dau bine seama de ceea ce spun. Sufletul meu nsui m ajut s
neleg. Acest suflet care nu mai este pentru mine ceea ce era pe vremea cnd
tria Mihail. El nsui i-a schimbat felul de-a fi, din clipa cnd sufletul
prietenului meu s-a dezrobit de apsarea humei. Sufletul meu a cunoscut cu
precizie data acestei liberri. M-a ntiinat chiar. nti, n-am voit s cred. Iar
cnd am neles adevrul, dup ase luni de ateptare dezndjduit, sufletumi pru strin sau ca i cum ar fi fost bolnav. Sau adormit. Nu-l mai simii
vibrnd pentru aceast via puternic, ce se inea venic la stnga mea. Fu
aa, din cauz c la stnga mea nu mai era dect o prpastie ntunecat.
Merg acum de-a lungul acestei hrube fioroase.
i ce fenomen! Redevin ncet, ncet, fiina fr rost, de-acum nou ani,
aa cum eram nainte de-a cunoate pe Mihail, cnd nu mai tiam ce s cred de
mine nsumi.
Totui, dac la stnga mea e neantul, la dreapta mea e lumea. Dup ce
am cunoscut pe Mihail, lumea asta nu-mi mai prea att de urt, de
dumnoas. n orice caz, o primii aa cum era.
Astzi, viaa mi pare mai strin ca niciodat. Un om o apropiase de
mine. Acelai om, disprnd, a ndeprtat-o. Nimic din tot ce am simit i iubit

n timpul vieii mele cu Mihail, nu mai simt i nu mai iubesc, de cnd rtcesc
singur pe lume.
Sentimentul acesta nu are nimic vag n el. ncep chiar s m ntreb dac
Mihail a fost o realitate sau numai o apariie halucinant44. Dac a fost o
realitate, atunci ea este asemntoare celei a lui Christos. Iisus nu s-a mai
repetat n via. Nici Mihail. De patru ani de zile, cu ct l caut mai aprig
printre oameni, cu att mi dau seama c este inexistent. Trebuie s existe deci
suflete de srbtoare, pe care Dumnezeu le trimite printre oameni n zilele mari
ale veniciei lui.
Singur dragostea noastr e n stare s recunoasc aceste suflete. Ea
singur poate s le urmeze. Cci ele, fr s se asemene cu cineva, se confund
cu orice: chiar i cu vitele unui staul. Dar, vai! Aceast dragoste care ne ajut
s descoperim sufletele de zile mari ale Veniciei nici ea nu ne este acordat
pentru trebuinele zilnice. La fiecare treapt a nlrii corespunde o scar a
mijloacelor.
Odat cu dispariia lui Mihail pieir i mijloacele mele de-a iubi un om,
aa cum iubeti un Dumnezeu. i nu tiu ce lipsete mai mult pe pmnt:
aceti Dumnezei ai vieii sau dragostea pe msura lor? Pentru mine, ambele
venir i se duser pe aceleai ci tainice.
A fost doar o vizit. Care a durat nou ani i-mi fcusem din ea o
obinuin. Crezui c nu putea s fie altfel. Dar de unde! Nu fusese dect
marea mea zi de srbtoare. A pierit; ca o eclips! Revenii la oamenii de toate
zilele i la aceast dragoste de care ei se servesc ca s-i dezmoreasc
ciolanele.
Acum totul e cldu.
Sufletul meu tace, aa ca i cum n-ar fi fost vorba de nimic. Dormiteaz.
Rmne mut n faa ntrebrilor mele. Pentru el, toate situaiile sunt
acceptabile, deoarece pasul su e n ritm cu Venicia i pare s nu-i aduc
aminte de nimic.
Ianuarie 1912 plec singur la Cairo, unde plng la revederea locurilor
cutreierate mpreun cu Mihail45.
Au trecut anii i m opresc din nou, cu ochii notnd n lacrimi, la fiecare
obelisc i sarcofag, la fiecare muzeu, la toate blocurile de piatr rsturnate la
picioarele Piramidelor, de-a lungul Nilului pn la Luxor, n toate catacombele,
la Acropole, la Theseu.
Pretutindeni unde alter-ego-ul meu a pus piciorul, a visat i mi-a
vorbit cu vocea lui iubit.
Prietenie. Nu ncerc s te explic, a vrea s te cnt.
Pe vremea cnd Mihail era realitatea mea, triam n ritmul ei. Ea ncepu
din ziua cnd l descoperii n plcintria lui kir Nicola i sfri n ziua n care

m prsi pe cheiul debarcaderului din Brila. n tot acest rstimp, aveam toate
motivele s cred n mreia existenei.
Astzi nu mai am niciunul. Am revenit n mijlocul acelei lumi de
dinaintea lui Mihail. Nu mai vd n jurul meu dect oamenii de totdeauna i de
peste tot, care triesc pentru ca s mnnce i s se nmuleasc. Nu-i ursc,
dar nici nu m intereseaz. Nu sunt obinuit s privesc viaa ca o iesle i o
cresctorie. Netgduit, tiu c omenirea face tot ce poate ca s nu se mai
trasc pe burt, dar mrturisesc c sforrile ei n direcia asta nu-mi produc
dect mil.
Nimic mare nu se face cu sforri. nlrile ctre divinitate sunt imnuri
de lumin. Nu miros a ulei.
Sunt cum a dat Dumnezeu, fr s mi se cuvin nici laude i nici
mustrri. Nu st n puterea mea s fiu mare. Prin urmare, e i natural ca s
nu-mi simt mediocritatea.
Iat legea vulgului. Ea nu e i a mea.
De ce am fost eu singurul care am identificat pe Mihail, de la prima
arunctur de ochi? Ceva i mai mult: de ce am fost eu singurul care le-am
cerut vieii i l-am cutat? Cci nu te osteneti dect pentru lucruri de care nu
te-ai ndoit niciodat, ntocmai ca i inventatorii de geniu care, de fapt, nu
descoper nimic. Iar azi, cnd mi-am pierdut prietenul, numai eu sunt singurul
care sufr att de mult, c abia mi mai recunosc propriul suflet?
Ah! Ce trist este s te vezi iari cufundat n viaa obinuit, dup ce un
timp te-ai bucurat de cea excepional.
Prietenia fiecruia pentru fiecare sau a tuturora pentru toi. Prietenia,
simire secundar, care i ateapt rndul ca s fie bgat n seam. Asta e tot
ceea ce pot s dispun. Nu am dect s aleg. Varietatea e mare i pentru toate
gusturile, de la prietenia cu cuitul la bru pn la prietenia standard. Toate
tiu s atepte. Un defect de mare nsemntate. E, de altfel, singurul cusur pe
care li-l reproez. Deoarece, atunci cnd e vorba de dragoste, nu neleg dect
una singur: aceea care se posteaz prima n toate ntrebrile vieii.
De ce oare Dumnezeu o fi fcut, n domeniul sentimentelor, ceea ce noi,
oamenii, facem n domeniul hainelor de gata: o sut de costume, unul mai
prost dect cellalt?
Omul putea s triasc i s moar la fel cu animalele, care nu sunt
lipsite de noblee n simplitatea lor i mult mai puin crude dect omul, cci ele
nu tiu s chinuiasc. S fie, oare, pentru noi un semn de superioritate sau
mai curnd o meteahn, aceast bogie de sentimente pe ct de felurit, pe
att de fr nici un folos i de care dispunem n viaa noastr de fiecare zi?
Dar gndurile Creatorului sunt de neptruns. Eu i cu Mihail n-aveam
dect s-i mulumim pentru hatrul ce ni l-a fcut, de-a ne fi nzestrat cu o

putere de iubire care apropie pe om de divinitate. Iubirea n-are nimic


pmntesc. Ea nu d Simirilor noastre nici bucuria, nici suferina celorlalte
sentimente sau pasiuni. Ea nu exalteaz i nici nu biciuiete cci trmul ei
este sufletul.
Dragostea este n ntregime fcut din calm i egal continuitate.
E mult de cnd am petrecut cteva ierni nsorite n Alexandria Egiptului.
i dac amintirile acelor timpuri nu sunt prea vesele, cum a putea totui s
nu m las cuprins de ele, cum s nu m nflcrez de acele clipe rare care
rstoarn cazanul cu amrciuni al vieii noastre, umplndu-se de bucurii n
stare s ne frme inima.
Da! Am cunoscut atari clipe, n ciuda vieii mele trudite. Mi le da soarele
iernatic al Alexandriei, soarele ei mediteranean. Pentru acest soare, pentru
Mediterana lui i dorina mea de-a tri, acceptam feliile mari de amrciune pe
care soarta mi le oferea pe aceeai tav. Le acceptam, deoarece presimeam c
viaa refuz toat tava celor care ntind mna ca s apuce numai soarele.
Soarta mi hrzea puine ceasuri de lumin, n schimbul unei zile de
trud, fr plcere, dar foram prticica de fericire, mrind cu tiin feliile de
amrciune. M lipseam de attea lucruri necesare vieii, numai s-mi satur
mai bine ochii de lumina ce se revrsa, de cerul care te zpcea, de Mediterana
ce-i lua zborul.
Pe scurt, eram un muncitor ru. Prseam lucrul, fr motiv, ndat ce o
musc m scia cu puterea ei de a-i apropia soarele. Atunci, plecam tare
mhnit de aceast slbiciune, pe care oamenii sunt bucuroi s-o pedepseasc.
Plecam, plin de libertate i golit de speran.
Picioarele, ele nsele grele de-atta fericire scump pltit, m duceau
totdeauna spre marginea Alexandriei, la Ramleh, de unde palmierii africani i
contempl, pe deasupra Mediteranei, fraii niruii pe Coastele de Azur, pe
Ramlehurile europene. Aceeai mare i mngie sau i bruftuiete. Darnic, cum
l tim, soarele i scald n aceleai raze puternice.
La Ramleh se afl cldiri luxoase, ca n orice inut minunat unde bogaii
vor s fie singuri, ca s-i mistuie singuri costeliva lor bucurie. Doamne!
Vzndu-i ct de tare se plictiseau pe terase, scobindu-i odiosul lor Nimic,
pricepui de ce viaa era att de aspr n nerecunotina ei cu un prlit ca
mine. i astfel, eu sracul, ndrznii s m apropii de terasele tixite de bogtai,
de acele locante unde narghileaua i cafeaua fermectoarele mele vicii se
plteau la preuri prea scumpe pentru punga mea. Dar nimic din tot ce mi-am
dorit n via nu mi-a fost peste putin. Mi-am pltit adesea bucuriile cu
snge, moned pe care bncile nu o cunosc, i nu voi regreta niciodat,
deoarece aceste bi de lumin m-au ajutat s ndur ntunericul existenei mele.

Pentru o cafea i o narghilea la Ramleh-ul Alexandriei sau pe marile


cheiuri ale Smirnei, pentru un ceas de visare nsemna toat viaa mea de o zi,
adesea de o sptmn, am fcut totdeauna ca acel romn de treab din
cntecul popular:
Lng mndra mea de-o sear Am dat truda mea de-o var.
Da, am dat! Ca s ai mult, trebuie s daii mult.
Asta vine de la sine, fr sforare. Dar a da nu ajunge; trebuie s
izbuteti ca s i se i primeasc.
Ah, bravul meu Hafif, te voi mai revedea vreodat? i mai aduci oare
aminte de mine dup atia ani, cnd n fiece septembrie coboram n ara ta de
mister, al crei pmnt este mpnat cu sarcofagii, vestigii ale istoriei?
Piramidele i aleile Sfinxului, enigmatice ca i strmoii ti, ironice ca o
epigram de Aristofan. Drumurile, cu nesfrite iruri de palmieri uriai, de-o
parte i de alta, furnicnd de turiti. Nilul, domesticit de baraje uriae,
legnndu-i albele dahabieh-uri, cu trei puni, dar prea scumpe pentru punga
noastr. Muzeele, jefuite de cuceritori cu mna lung, unde domnesc glorioii
Ramses i Sethi, mori de parc ar fi ieri. ntlni-ne-vom nc o dat n
pitorescul i vechiul El-Maar (Cairo), cu pieele sale glgioase, cu birjarii
strignd: Oah rigleh, oah mineh! (Ferii picioarele, ferii dreapta!)? Cairo, cel
cu puzderia de cafenele arabe, oferind pentru ase centime narghilele cu
ciubuce lungi i unde ne pierdeam n lungi taifasuri, dup fiece plimbare.
Ca i mine, Hafif era zugrav. i iubea meseria i ar fi iubit-o i mai mult,
dac n-ar fi fost pecinginea patronilor. Ne-am ncruciat paii ntr-un atelier. Ma cercetat cu privirea i ne-am zmbit unul altuia. Aa e scris: cei sortii
dragostei se recunosc la prima vedere. Am plecat apoi mpreun. Pe drum, a
fost prietenos i vorbi primul, cu acea ncredere i cldur proprie sufletelor
rare i adesea cu adevrat mari.
Avea aproape aceeai vrst cu mine: douzeci i cinci de ani Cutreierase
America de Sud i vorbea trei limbi: italiana, spaniola i portugheza.
Cunoscuse suferina nc din copilrie i era un revoltat din natere. Sensibil,
uneori, la orice durere, la orice bucurie i la tot ce-i frumos; ndrgostit mai
ales de natur, ca toi cei care ndur tcui nedreptile sociale, cu inim i
judecat.
Hafif era un entuziast, un ndrgostit de prietenie. Din cauza asta, un
singuratic. Pe antier vorbea puin i asculta cu atenie pe interlocutor, ca i
cum ar fi vrut s-i descopere sufletul. Plvreala zgomotoas de pe schel
supra vizibil sensibilitatea delicat a acestui muncitor, fr coal i fr
educaie.
antierul nostru de lucru se afla la hotelul Semiramida, o imens
construcie pe malul Nilului. De la etajele superioare privelitea era att de

mrea, nct noi muncitorii strini o contemplam nlemnii cu uneltele n


mn.
Hotelul trebuind s se deschid nentrziat, ne aflam acolo cam vreo sut
de muncitori, de toate meseriile. Prost condui, ne izbeam unii de alii,
cutndu-ne un rost. Unii cutreierau de la un etaj la altul n cutarea contramaistrului, alii profitnd de zpceal se cuibreau n vreun col ascuns i
dormeau cu ceasurile. La nceput, mi fcui snge ru, ne-avnd ce lucra. Chiar
dac nu sunt n cauz, nu-mi place s fiu surprins tind frunze la cini, obligat
s m justific n faa unuia care vrea s aibe totdeauna dreptate. Munca trebuie
respectat. Dac ntr-o zi am chef de hoinreal, mi scot haina de lucru i m
plimb pe socoteala mea, avnd cugetul mpcat.
n drum spre lucru m ntlneam dimineaa cu Hafif, ntr-un mic birt
unde pentru doi piatri ni se servea mncarea naional: ful (boabe fierte, cu
untdelemn i lmie), foarte bine pregtit. Fulul este sinonim cu macaroanele
la italieni, orezul la japonezi, borul la turci i mmliga la romni, nainte de-a
merge la cafenea unde-l ateapt prietenii, discuiile politice i o falnic
narghilea chiar i arabul bogat se oprete dimineaa la tejgheaua unui birt ca
s-i comande fulul su. n picioare, cu farfuria n mn, toat lumea mnnc
fr furculi, servindu-se de o feliu de pine ca de-o lopic, lingndu-i
apoi tacticos degetele.
ntr-o diminea, Hafif era melancolic i zmbea trist. Ceea ce m
predispunea la cafard46. Am strbtut oraul, fr s-l descos. Hafif mergea
gnditor i zmbea ori de cte ori ntorcea capul spre mine. Zmbetul lui m
irita. Totui, i spusei ntr-o doar:
Eti bolnav?
mi lu mna, mi-o strnse ncetior, n tcere, i dup un timp mi
rspunse:
Nu! Nu nu sunt bolnav. Dar azi mi-e poft s trecem De malul cellalt
al Nilului i s hoinrim.
La Cairo, Nilul curge la marginea oraului. Dincolo de el, cmpia, i mai
departe, grdinile i Piramidele. Ne ateptau.
Nu la Alexandria, ci tocmai la Cairo te simi cu adevrat n Egipt. Mai
nti, strada e mult mai puin europenizat. Apoi, larma ulielor sale, nesate
de sraci grbii, de cocote vesele, de soldime beat, de turiti guralivi, de
negustori ambulani cu strigtele lor pline de tristee. Apoi cldirile vechi i
statuile arabe sunt mult mai frumoase i mai numeroase dect n Alexandria.
Pentru un ignorant ca mine, al crui spirit este obsedat de privelitile simbolicdecorative, oraul nu mi-a revelat dect urmele unei vechi civilizaii arabe ca s
nu mai pomenesc de localnici, care par mai degrab arabi dect egipteni. Cairo

e cel dinti ora, n viaa noastr, al crui soare generos ne nclzete n plin
iarn.
De asemenea, numai n faa Piramidelor i a impuntorului Sfinx am
regsit Egiptul faraonilor i al copilriei mele. nfiarea lor zdrobitoare n
mpria nisipurilor, scutit de orice negustoreal modern, mrturisete n
goliciunea ei etern, pasiunea fr seamn a acelor mari regi biblici care s-au
gndit n mod sincer la sufletul lor, glorificndu-l pentru Venicie.
Nilul m-a decepionat. E mocirlos ca i Dunrea. i nici pomeneal de
crocodili. Numai mreii palmieri, ce-l strjuiesc pe de lturi, refac Egiptul din
pozele copilriei mele. Ct despre muzeul din Bulak, mumiile sale m-au scrbit
i restul m-a obosit. Nu-mi place ceea ce-i catalogat. Am ieit repede afar i mam desftat n grdina Esbekieh, unde intrarea cost un piastru.
Mihail, care m conducea peste tot, n orele sale libere, nu era mulumit
de impresiile mele. Le vroia mai literare, mai adncite. Se atepta s-i fac
descrieri mirifice, demne de-a fi publicate n vreo gazet. El ns nu-mi
cunotea firea: eu sunt foarte puin apt ca s-mi transform sentimentele ntr-un
meteug, s trag foloase de pe urma lor.
Asta nseamn, mi spunea el, c nu eti artist. Artistul are sentimente
numai pentru a le exploata n arta sa, care devine o meserie ca oricare alta. Cu
singura diferen c aa ceva nu se nva.
Poate-i mai bine.
Prefer s nu fiu artist, dect s-mi stric viaa tot silindu-m s devin i
pn la urm s nu reuesc. tiu asta din experiena altora. Eu n-am ambiia
s scriu poveti frumoase sau vreun roman, deoarece sufletul meu este ca un
cazan sub presiune constant. Ori de cte ori am ncercat s nsilez vreo
poveste, nimic de valoare n-a ieit din penia mea. Mi se mpietresc gndurile,
n clipa cnd ncep s mzglesc cea mai nensemnat istorioar. i atunci
descurajarea mi taie orice avnt.
Prietenii mei pretind c a avea stof de scriitor. Dar poi oare s fii
scriitor dac nu ai spiritul nscocirilor? E nsui cazul meu. Nu sunt n stare
s-mi imaginez vreo nzdrvnie, pe care n-am trit-o mcar n linii generale.
Nu! Nu! mi iubesc frumoas-mi via pentru ea nsi. Sunt fericit s m
aflu n Egipt, s fiu liber, s mnnc n fiecare zi, dac e posibil, i chiar s
rabd de foame, dac e nevoie s pltesc libertatea cu preul pinii. (A blestema
o societate care m-ar mpiedica s triesc de capul meu.)
i apoi, un prieten ca Mihail sau Musa nu era o fericire? Ce-mi mai
trebuie n plus? Puin sntate! O situaie? O cedez celor ce-i fac din ea un
scop n via.

Ct despre art, n-o iubesc dect pe aceea care se msoar cu stelele.


Dac n-am s-o practic vreodat, ei bine! O vor face alii, iar eu m voi bucura
ca i cnd a fi creatorul ei. Nu-i oare cinstit ceea ce spun.
Musa m-a ntovrit arareori n vagabondrile mele prin Egipt. Lucru
ciudat: rmnea orb n faa frumuseilor istorice, ceea ce-i un ru. Visul trebuie
s fie ct mai real, cnd l susine o schel solid de amintiri. Or eu cunosc
prea puine lucruri din trecutul ndeprtat al Egiptului sau al omenirii. i
cauza nu este lipsa de timp, care m-ar fi mpiedicat s m instruiesc, ci
neputina mea de-a reine faptele. Am un creier ndrtnic fa de orice
mbogire de cunotine ce vine de pe urma cititului. Dac maic-mea m-ar fi
putut trimite la liceu, a fi fost de-o mediocritate ngrozitoare. Pe cnd aa cum
sunt, nu maimuresc pe nimeni, nu m ncumet s zbor la nlimi unde
trebuie s ai aripi care mi lipsesc.
n schimb, preuiesc orice fel de cunotine ce-mi ating puternic
sensibilitatea venic neobosit. Sunt un jratec de dorine. Pmntul i viaa
nu sunt niciodat prea mari, pentru a le cuprinde. Fr ndoial, sunt o crti
incandescent.
O prietenie mare e tot aa de rar ca i o cstorie ideal, dei aceste
dou legturi omeneti se sprijin pe legi naturale cu totul diferite. Mai cred c,
n ambele cazuri, presimirea acordului perfect ce va s urmeze o avem din
primul schimb de priviri, nu numai dup nenumratele trgneli i struine,
aa cum n haosul spaiilor elementele trebuie s se nchege ori s se resping
ntr-o clip.
Am fcut pn azi mai multe prietenii mari. Pe toate le-am presimit din
primul ceas. Ele fac parte din acea specie uman generatoare de via
superioar care, ca i lumina, nu trebuie inut sub obroc. Cci omenirea
este un amestec de sori i de pietre, de o varietate att de infinit, nct nu mai
tii unde un om nceteaz de-a fi soare i de unde ncepe s devin piatr. Nu
tim nici mcar dac sorii au fost fcui pentru nevoia pietrelor de-a fi nclzite,
ori dac pietrele au fost fcute pentru nevoia sorilor de-a rspndi cldura.
tim ns c, sori ori pietre, suntem cu totul fr rost n via, de ndat
ce rmnem unii fr ceilali.
LEGTURA CU MICAREA MUNCITOREASC.
De cnd am nvat s citesc, arta s-a mrturisit ochilor mei sub o
nfiare potrivit cu temperamentul meu i ndejdile unei omeniri asuprite:
era epic i slujea cauza dreptii, E vorba de haiducii notri care, departe de a
fi legendari, sunt tot ceea ce poporul romn a putut s aibe mai adevrat n
dureroasa lui istorie. Legenda uor de recunoscut i nlturat nu ncepe
dect acolo unde povestitorul, n generozitatea sa, i face o plcere n a atribui

acestor justiiari populari isprvi fantastice, n care cauza dreptii iese


biruitoare mai totdeauna.
Deci, la aceast coal a Frumosului, unit cu nevoia de Dreptate, s-a
format spiritul meu. coal nobil, care a fost cea mai bun hran a generaiei
mele.
Eram nite biei copii n zdrene, bolnavi, nfometai, hituii. Oamenii i
cerul ne refuzau orice bunstare material. Viitorul ne aprea n culori la fel de
negre, ca i prezentul. Eram sortii s devenim hoi, asasini. Civa dintre noi
au i ajuns. Dar cei mai buni, cei mai curajoi, au rezistat.
Cum?
Ei bine, graie descoperirii acestei arte miraculoase, care ne nva c nu
totul este josnicie i nedreptate n via. Prsind pe haiduci i intrnd cu pai
mari pe trmul literaturii universale, am cunoscut pe marii maetrii ai
literaturilor clasice i moderne. Acolo, silabisind pe cutare enciclopedist sau
scriitor din secolul al XIX-lea, am gsit confirmarea aceluiai frumos, care
pleda bineneles pe un plan mai nalt nsi cauza Dreptii.
i clnnind de frig n jurul unui samovar, n timpul nopilor i n
mijlocul discuiilor mpinse pn la ziu47, ne combteam mizeria i
tuberculoza, promindu-ne solemn de-a fi demni discipoli ai maetrilor notri
generoi. Aa c, fr s ne ndoim ctui de puin de temeinicia concepiilor
noastre despre art, legam n chip statornic Frumosul de Dreptate.
Frumosul nu poate fi dect slujitorul Dreptii. Noi nu puteam concepe
arte i artiti care s nu fie purttorii luminii unui adevr, hrzit s combat
egoismul oamenilor, nfptuind totodat ct mai mult dreptate pe pmnt.
Oare la ce ar mai fi slujit Frumosul, dac strlucirea lui ar fi trebuit s se
rsfrng numai n mlatinile mrviei umane? Care minte mpietrit ar fi
putut s fie sensibil frumuseilor artei, cnd n jurul ei o ntreag omenire se
blcete n propria-i mocirl?
Rspunsul la aceste ntrebri ni-l ddeau nii creatorii artei reparatoare
de nedrepti, ntre care Tolstoi era maestrul pretutindeni iubit. Viaa le era
conform cu slova lor sublim. Ei nu se considerau numai artiti, ci n egal
msur i mai ales lupttori pentru dreptate, mergnd uneori pn la a-i
atrage asupr-le trsnetele asupritorilor. Ctre ei ne-am aintit privirile. Erau
pinea noastr cea de toate zilele. Pe deasupra prpastiei imensei ignorante
pe care asupritorii o spaser ntre ei i noi aceti artiti ne ntindeau minile
lor nobile, spunndu-ne: Credei n noi!
i noi am crezut, cu toat puterea de iubire a sufletelor noastre nsetate
de Dreptate i Frumos, cu toat nverunarea ce-o aveam fa de urt i
exploatare, ai crei robi eram.

Aveam oare dreptul s credem astfel? S-ar fi putut gsi unul singur,
printre marii nvai, care ne-ar fi putut spune c eram proti i c frumuseile
artistice nu sunt dect o negustorie ca oricare alta? C arta nu are moral? C
artistul nu-i dect un negustor de Frumos?
Rspunsul la aceast grav problem, referitoare la obligaiile pe care
artele i artitii le au fa de umanitate, l-am aflat abia astzi. Pe atunci, nu-l
bnuiam, att eu ct i tovarii mei. Condiiile economice nc nu nspriser,
ca n ziua de azi, raporturile dintre oameni i nu silise categoriile sociale s ia
atitudine, s se precizeze fr prea mult vorbrie.
Mitul artei justiiare i al artistului-cetean era pe-atunci n floare.
Btrnul socialism ni-l propovduia ncreztor. O ntreag generaie de
adevrai idealiti mrluiau. i ceea ce urm fu o odisee care nu-i va gsi
niciodat Homerul.
Arta este un dumnezeu, aidoma celui la care se roag credincioii. i
unul i cellalt sunt nscui din inima omului. Ca s existe real, amndoi cer
fiinei umane o dragoste total. Cu alte cuvinte, ei sunt nsi dragostea
noastr, imensa noastr nevoie de Frumos i Credin. n ciuda vieii materiale,
cu confortul i plcerile ei care par s ne stpneasc, ba chiar s ne
nrobeasc pe de-a-ntregul, viaa spiritual este aceea care ne domin
existena, prin nenumratele ei fee. Este singura trstur a existenei care
face omenirea omogen, apropiind flacra geniului de bojdeuca ntunecoas a
becisnicului. Fie c fiina uman este inteligent sau ndobitocit, sentimentul
dragostei este acelai. Dragostea este singura care plutete deasupra secolelor,
n pofida attor civilizaii care s-au nruit.
Dar asta nu-i totul. E nevoie s tim ce anume condiii sunt prielnice
dragostei pentru a nflori, sau, mai bine zis, tuturor dumnezeilor omului pentru
a exista. Nu e dect una: suferina.
Dumnezeu cere omului mrturia dragostei sale. Desigur, aceast dovad
nu are nici o legtur cu ceea ce se mulumesc toate bisericile i care se reduce
la o simpl practic formal. O atare comportare poate s mai construiasc noi
biserici, nu ns s le i menin.
Asemenea oricrei diviniti, artele i credinele sociale cer deopotriv
celui care le cultiv dovada absolut a devotamentului su. Spune-mi ce
sacrifici pentru idealul tu i-i voi spune dac-l iubeti sau nu. Mi-am fcut o
lege n a judeca dragostea mea i a fiinelor asemntoare mie, dup suferina
pe care i-o aducem ca o ofrand. Din acea zi, tare ndeprtat, lumea mea a
devenit strimt, dndu-mi seama n mod clar ce soart m ateapt, care va fi
drumul vieii mele. N-aveam dect s privesc calea strbtut de cei cu care m
asemuiam, pentru ca viitorul s-mi apar ca ntr-o oglind.

Fr ndoial: confortul sufletesc nu merge mn n mn cu cel


material. nc de la nceput trebuie s te hotrti pentru unul n paguba
celuilalt. i dac te socoi adeptul dragostei totale oricare ar fi chipul
dumnezeului pe care-l slujeti preul care i se cere neaprat este suferina
total. Puia omeneasc alung de la osp pe cel druit credinei totale.
Aceast lege necrutoare se aplic mai ales artistului nnscut, fie c este
creator sau nu. Cel ce iubete, n chip nemsurat Frumosul, este condamnat la
cea mai tragic singurtate.
Dintre toate divinitile nscocite de inima omului i crora se druiete
sclav pentru toat viaa, Frumosul este acela care cuprinde mai mult
nelegere. Prin el, omul atinge perfeciunea. Nu are egal. i asta e cu putin
numai atunci cnd renuni la tot i te nsingurezi.
Am cunoscut pe unul dintre acetia. l chema Mo Popa i muncea ca
hamal n portul Brilei48.
N-avea nici un prieten i nu prea s sufere din pricina asta. Hamalii
vorbeau despre el ca de un om drept, atoatetiutor i uor de apropiat
sufletete. n certurile lor zilnice iscate mai ales cnd se ncurcau la
mprirea banilor ctigai n devlmie ei apelau la el ca s le fac dreptate
i-l ascultau orbete. Adesea l vedeai nconjurat de studeni, n vreun ungher
ntunecos de prin ceainriile Brilei: i ajuta n probleme grele de matematic i
cteodat le fcea chiar tezele de licen n drept sau filosofie. Nimeni nu l-a
putut face s ia un ban!
ntr-o zi, ntlnesc pe un tnr cu care am fcut clasele primare. Era cu
doi ani mai mare ca mine. Fcuse studii frumoase i-l urmrisem ani de-a
rndul urcnd treptele nvturii, pe cnd eu m tvleam de la un stpn la
altul. l ntrebai, dup un schimb de cuvinte:
Ai cunoscut tu pe un oarecare Mo Popa, pe cnd erai n liceu?
El se gndi o clip, apoi fcu o fa vesel, ca la o amintire plcut:
Ei! Ai aflat i tu de nea Nicolae?
Nicolae l cheam?
Da! Nicolae Dumitrescu, dar colegii de munc i-au zis mo Popa, din
cauza pletelor, a brbii i nfirii lui de pop de treab. L-am cunoscut n
ceainrie la Sifciu, n Piaa Mare. Ne strngeam acolo, seara, de beam ceai i
declamam din Eminescu i Cobuc. El era mai tare ca oricare dintre noi i la
toate materiile. Duce o via de ascet i nimeni nu tie cine este. Se vede ns c
a fcut coal oficial, pe care trebuie s-o fi ntrerupt brusc, din cine tie ce
motiv. n orice caz, nu-i autodidact. La limba romn i la matematici cad
studenii cu duzinile. Ei bine, el ne salva; fr el, muli ar fi fost trntii la
examene. Nu primea niciodat vreo plat n bani. O porie de ceai era tot ce te
lsa s-i plteti.

M-am apropiat de mo Popa, pentru prima dat, ntr-un chip stngaci,


vorbindu-i ca un ndrgostit, oferindu-i ntreaga mea prietenie. M-a ascultat i
m-a privit cu senintate. Apoi, rznd n barb cu zmbetul su luminos, m
respinse cu blndee: Te neleg, dar nu in s leg prietenii!
Mai trziu, cnd aproape ne mprietenisem, mi-a mrturisit c-l
descumpnise neateptata mea sinceritate. I-am vorbit atunci despre Mihail i
mi-am dat seama ct de mult l interesa. Din acea zi, spiritul regretatului meu
prieten ne nlesni apropierea sufleteasc, nelegerea reciproc. Din pcate,
izbucni rzboiul i mo Popa muri de tifos exantematic, n timp ce eu m aflam
n Elveia.
N-a putea spune dac omul acesta m iubise, dac iubise ceva. Dar
dac dragostea nseamn nelegerea suprem a existenei, cu siguran c el a
fost un ndrgostit total.
Mo Popa i ngropase adevratul nume i tinereea, a doua zi dup ce-i
luase doctoratul n matematici. Venise la Brila, acum treizeci de ani, ca s
care saci cu spinarea. De ce? Nu l-am ntrebat i nici n-a adus vorba.
Mi-a vorbit, n schimb, despre legi care cluzesc viaa omului robit de
Frumos i am priceput c simise nevoia de-a se supune acestor legi.
Mo Popa este cel care mi-a infiltrat dezgustul de-a scrie romane, nc de
la acea vrst. Preuia att de puin crile i pe scriitori, nct m ruinai.
Nou zecimi din ce se considera opere de art, el le categorisea flecreal i
negustorie. Cu aceeai asprime judeca toate celelalte pretinse valori umane. Se
druia ns, cu trup i suflet, acelor valori pe care le preuia. mi spunea, cu
dreptate:
Viaa este alctuit din dou pri: Frumosul i Josnicia. Ultima a
cotropit aproape ntreaga omenire, deoarece nu cere de la om nici un sacrificiu.
Ea i poate ngdui orice, nedreptatea fiind elementul su; pe cnd Frumosul
este perfeciunea fr prihan, piscul vieii omeneti. E firesc ca omul, atins de
harul lui, s nu-i mai iubeasc lutul pctos. Bineneles, n acest caz, un
astfel de om se va afla n ntregime dezarmat n faa celuilalt fel de-a fi om. Deaici, suferina.
Iat ce fel de oameni am cunoscut la sfritul veacului trecut i care a
fost coala mea. Viaa acestor oameni era pe msura celei a creatorilor de art,
aparinnd aceleai specii, plini de demnitate unii fa de ceilali. ntre artist i
admiratorul su nevoia, legturi nevzute nchegau o credin comun, care
nla ct mai sus posibil tacheta devotamentului amndurora. Un Beethoven
spunea: Atta vreme ct voi avea un ban n buzunar, niciunul dintre prieteni
mei nu va crpa de foame. i cnd un Tolstoi, octogenar, fugea din cminul
su mbuibat de bunstare, ca s moar ntr-o izb, toat lumea lui mo Popa
mari i mici risipit pe ntreg pmntul, tia pentru ce i pentru cine fcuse

legmnt cu srcia. Arta i artistul erau pe-atunci slujitorii unui Frumos


justiiar, care impunea aspectul fiinei omeneti n faa josniciei de care e plin
pmntul. Frumosul, care nu e n slujba binelui, e ca un soare care nclzete o
planet moart.
Despre socialism nu citisem nc nimic dar, n urma unor mari micri
muncitoreti n portul nostru, auzisem c el nseamn dreptate pentru cei
obidii i vzusem un om ucis n btaie la poliie, fiindc fusese socialist. Puin
dup aceasta, am asistat la cteva ntruniri socialiste i am neles c
socialismul cuprinde n snul lui toate virtuile pe care n zadar le Cutam n
faptele servitorilor lui Dumnezeu: dreptate, buntate, cinste, cumptare, cultul
frumosului i, mai presus de orice, O adevrat nfrire cu cel nvins de via.
Iat care avea s fie, de-acum ncolo, noua mea religie, singurul meu
dumnezeu: nzuina spre dezrobire a omului ngenuncheat de om.
i deodat m-a lovit un orgoliu nemsurat: m simeam chemat s fiu un
apostol al acestei religii, poate chiar un martir, ca acel muncitor ucis n btaie.
Aveam s-mi rzbun mama umilit i clasa din care m trgeam, dei aceast
clas nu era alta dect mahalaua mea brfitoare, pe care o dispreuiam. M
consideram superior tuturor celor din jurul meu, fiindc toi, chiar i mama, nu
erau preocupai dect de interesele lor personale, nzuiau spre o via ct mai
apropiat de a burgheziei asupritoare i nimeni, nimeni din ct lume
cunoteam, nu citea i nu gndea ca mine, afar doar de acei apostoli socialiti
pe care i auzisem vorbind i le invidiam cultura, atribuindu-le toate
generozitile.
M-am ncredinat c omenirea e o gloat lipsit de calitate, un rezervor
uman din care nu apare la suprafa i nu se impune dect geniul ru:
asupritorul. Geniul bun, gnditorul generos, e venic nvins i nu-l susin nici
chiar acei crora el le nchin viaa.
La douzeci de ani eram complet format n chipul acesta. Lumea
socialist nsi, pe care o cunoteam din ce n ce mai bine, mi dovedea c nu
toi cei care reclam dreptate sunt capabili s fie drepi. Chiar i acolo, numai o
mic elit simea i gndea ca mine. Ct despre cultul frumosului, care era o
alt latur a dragostei, nu ajungeau pn la el dect prea puine individualiti.
Imensa majoritate l caricaturiza.
Ceva mai trziu, descoperindu-mi i unele aptitudini literare, am nutrit
un i mai mare dispre fa de tot ce nu se ridic prin nici o virtute moral
deasupra comunului.
Totui, nici o mndrie n-a putut s m deprteze de nevoia profund ce-o
aveam de-a lupta pentru binele omenirii, fr a crei dezrobire, mi ddeam
seama c toate valorile vieii sunt moarte n ochii omului nscut s nu se poat
bucura de nimic. n mijlocul unei universale suferini.

Iat n ce chip am fost ptruns de acea lumin nou, a Frumosului i a


Binelui. Ea avea s m nale n proprii mei ochi, fcndu-m s-mi dau seama
c puini oameni sunt atini de harul ei. Ea avea s dea un sens vieii mele,
care nu era avid de bunuri pmnteti. Ea avea s m susie n nenumratele
mele ceasuri de grea cumpn cnd, ncolit de mizerie i sfrit de puteri,
adesea m-am ntrebat dac Binele i Frumosul merit attea jertfe chinuitoare.
Ea avea s-mi in loc de dumnezeire.
Ca s ajung la aceast convingere drumul calvarului meu a fost presrat
la tot pasul, n chip aproape egal, de zdrelitoare cioburi, ca i de strlucitoare
cristale, pe care eu le luam drept autentice diamante.
La nceput numrul cristalelor a fost covritor. Nu auzeam dect
cuvntul eroilor. Nu vedeam dect litera rmas dup trecerea martirilor. De pe
nlimea catedrelor de moral i din inima bibliotecilor, filosofia pozitiv,
predica dezrobitoare, precum i literatura marilor credine, formau un singur
cor divin ce umplea vzduhul: Glorie omului care cultiv Binele i Frumosul!
Chiar i marii reprezentani ai religiilor i uneau uneori glasul la acest
imn, ceea ce m mica profund i m ajuta s nu cad cu totul n pcatul acelor
lupttori pentru dreptate, care excludeau cu desvrire biserica din snul
nzuinelor spre un mai bine pmntesc.
ntreb: ce mai putea dori un om ca mine, mai ales atunci cnd, dispensat
de orice efort, te simi fcut pentru a urma aceast cale? Cugetarea cea mai
nalt venea s confirme o simire nnscut i s-o cluzeasc. Savantul,
tribunul i poetul, ntindeau mna adolescentului venit pe lume i crescut n
acel iad al vieii, unde domnesc toate relele: mizeria endemic, ignorana,
superstiiile, brutalitatea, calomnia, crima, mi era peste putin s cred c
puterea ntunericului e mai mare dect aceea a luminii; c binele ar putea s
ias nvins din lupta cu rul, mai ales c cel dinti era mbriat de tot ce
omenirea avea mai distins, ba deinea uneori chiar i frnele de conducere a
popoarelor, pe cnd cel din urm constituia o ruine pentru orice om luminat.
E drept c oamenii luminai erau foarte puin numeroi i c slava
ridicat Frumosului i Binelui rsuna cel mai adesea n pustiu. Ce importan
ns putea avea pentru mine? Nu tiam eu, de mic copil, c nobleea sufleteasc
este apanajul unei elite? Esenialul era s m tiu susinut de aceast elit a
omenirii. i de un astfel de sprijin m ncredinam de cte ori deschideam o
carte, de cte ori ascultam un tribun.
i ce mndru, ce fericit m simeam n mizeria mea, de aceast strlucit
tovrie! Unde mai pui c ncepeam s mnuiesc condeiul i competente
ndemnuri m fceau s ntrevd posibilitatea de a urca nc o treapt, cea mai
grea, pe scara valorilor intelectuale: treapta pe care stau creatorii de opere
literare. Era deci ngduit fostului biat de prvlie, cu patru clase primare, nu

numai de-a nelege perfect pe aceti creatori, dar chiar s i ocupe un colior
n templul artei lor att de admirate. Nu era deci exclus s ajung ntr-o zi s-mi
unesc i glasul meu la nobilul cor al celor destinai de providen s ridice
omenirea dintr-o ticloie pe care eu o cunoteam cum prea puini gnditori o
cunosc din proprie experien. Ah, cu ct sinceritate am s clamez, la rndumi, mreia rolului de apostol al umanitii!
Ce nevoie mai aveam de Dumnezeu? Nu eram eu, oare, un grunte de
dumnezeieti nzuine? Chiar i sfnta mea mam mi pru, atunci, mic i
meschin n toate ale ei mrunte preocupri, pe cnd eu pluteam, flmnd i
zdrenuros, n sfera lumilor ce aveau s vin. La cldirea primei lumi noi,
liberat de materialism, eu nsumi poate aveam s fiu fanatic salahor. i ntradevr, ntr-o zi minunea s-a nfptuit, dincolo de cele mai absurde ale mele
ateptri.
Anul sosirii mele la Bucureti, mpreun cu Mihail49. Negsind nici un
stpn ca s debutm, ne-am aciuit n biroul de plasare al lui Gheorghe
Cristescu, din strada Sfinilor, n dosul spitalului Colea.
Exist o solidaritate a vagabonzilor, aa cum exist o solidaritate a
arborilor pdurii, care i apr contra furtunilor Violente. Am devenit amndoi
ageni la Birou, printre vreo ali patru, toi ramazangii de gigantic talie.
Fumam mucuri i ne hrneam exclusiv cu pine goal, o coc neagr de zece
bani, bucuroi cnd o aveam zilnic. Zadarnic alergam toat ziua prin zpad,
cot la cot cu servitori i slujnice: cnd ne duceam dup opt zile s ncasm
taxa de cinci lei, din care doi erau ai agentului, ncasam ocrile cocoanei,
venic nemulumite. Stul de-a avea a face cu aragul tuturor stpnilor, m-am
hotrt s ncasez numai pe-al unuia, dar care cel puin avea s m
hrneasc. Am intrat fecior n cas la un avocat, apoi londonier la
hotelulEnglish, servitor la un spital de boli venerice. Cimigiul, cel plin de
rbdri prjite i de mucuri de igri. Grdina Sfntul Gheorghe, pe ale crei
bnci ateptam n soare ivirea unui stpn care s aibe nevoie de brae. Calea
Vcretilor, pe unde beam ceai cu oameni care vorbeau mult, din prea mult
inim. Nici eu nu mai tiu ce50!
La un moment dat, am fost atras n vrtejul revoluionar.
Era n 1905. Revoluia rus se afla n toi. Gorki, arestat. Protestul
mpotriva arismului sugrumtor deveni mondial. Bucuretiul-proletar inu si alture glasul. M aflam acolo, tnr adept. Militant nensemnat.
Micarea muncitoreasc se refcea pe atunci, dup o grea trdare comis
de primii si conductori-intelectuali, care plecaser s formeze aripa stng a
partidului liberal i unde, dnd peste pufuleul sinecurii, se simir bine acolo.
Noii conductori, toi muncitori, ntre care Frimu cincisprezece zile mai
trziu avea s fi dobort de btele Siguranei liberale aleser pentru marea

manifestaie ziua de 24 Ianuarie, srbtoarea naional a Unirii Principatelor.


Partidul socialist hotrse astfel s-i afirme existena i s-i inaugureze noua
activitate printr-o impuntoare desfurare de fore muncitoreti, care s fac
ecou manifestaiei cvasi-universale a Internaionalei socialiste, fixat tot la acea
dat pentru a protesta mpotriva masacrelor ariste i a arestrii lui Maxim
Gorki.
Presa democratic era plin de amnunte asupra grozviilor la care se
dedase armata arului, ca s-i rzbune nfrngerea din Manciuria, masacrnd
populaia panic a marilor orae. Portretele popii Gapon i al lui Gorki erau
tiate din ziare i pstrate cu religiozitate, ca nite icoane. Gorki, mai ales,
deveni n puine zile figura cea mai popular dintre scriitorii revoluionari. O
prim culegere din nuvelele sale, aprut sub titlul Ceva mai bun, mai
omenesc, se volatiliza ntr-o sptmn. Se aflau n ea, printre altele,
povestirile: Cititorul, Konovalov, Makar Ciudra, Emilian Piliai, Celka. Seara,
atelierul de plpumrie al lui Cristescu i biroul de plasare se transforma n
sal de lectur. Citeam i reciteam din Gorki i nu ne mai sturam.
O alt mprejurare venea s se adauge acestei exaltri generale i s
sporeasc autoritatea moral a mitingului proiectat. Un revoluionar bulgar, dar
care vorbea bine romnete, doctorul Christian Racovski, sosise de cteva zile
i inea sfaturi dese i tainice cu un numr de efi socialiti. Printre ei, figura
unanim respectat a btrnului revoluionar basarabean Zamfir Arbure
autorul crilor n exil i n temni, povestiri ale propriei sale activiti n
cadrele partidului socialist rus. Era venic nsoit de fiica lui mai mare,
doctoria Ecaterina Arbure, ea nsi revoluionar.
Sala Eforie gemea de popor. Mulimea de muncitori era mpnat cu
btui, adui de sticlei s ne rup coastele. Vederea lor i tia pofta de-a
rmne singur. Gheorghe Cristescu, cu un ciomag zdravn n mn i rotindui ochii ca un ieit din mini, alerga ncoace i ncolo, fcndu-i loc cu coatele.
El supraveghea zelos sala, impunnd respect. Eu m aflam la intrarea n sal,
inndu-m venic prin preajma lui.
Christian Gheorghevici Racovski apruse la tribun, ca un bolid, cu
barba sa hirsut, de atunci, i privirea numai flcri. Apariia lui neateptat,
primele sale niri de indignare molipsitoare, gesturile sale puternice,
convingtoare, variate, mereu noi i mai ales acea sinceritate emoionat de
care sunt ptrunse toate discursurile lui, electrizar n acea zi memorabil,
ntrunirea din marea sal a Eforiei.
Ieind de la ntrunire, manifestanii preau s-i rd de poliie. i prea
cntau Internaionala, chiar ntr-o zi de srbtoare naional i cam prea
strigau Triasc Gorki, acel Gorki despre care nu se tia cine era i nici unde
se afla ca s fie nhat.

Agenii mbrncir lumea, invitnd-o s se mprtie. Atta fu de-ajuns.


Civa pumni ridicai, cteva strigte subversive i in-te matrace i sbii de
comisar plound cu nemiluita asupra masei de capete. A avut loc o mpreal
copioas de pumni, de-o parte i cealalt. Apoi, firete, arestri51.
Acesta fu botezul meu revoluionar.
Cam n primvara lui 1908, iat c am i eu bucuria oricrui muritor
cnd i vede slova tiprit. Era primul articol de lupt trimis unei publicaii, n
specie Romnia muncitoare. M aflam portar de noapte la Hotel Popescu,
din Lacu-Srat. Titlul articolului (dac nu m-nel): Un om cu scaun la cap52
i cine credei c era acest om cu scaun la cap, pe care-l atacam? Curioas
coinciden! Era domnul Nicolae Iorga! (Atacam pe omul politic). Articolul era
semnat: P. Istr.
Au urmat civa ani de colaborare neregulat la acest ziar muncitoresc,
pn n ziua cnd, dintr-un salt, mi vd visul mplinit: de-a scrie la un mare
ziar, unde vocea i este ascultat de cel mai mare numr de cititori. Nu mai
trziu dect n anul urmtor, 1909, public n ziarul Dimineaa o anchet de
nou articole sub titlul general: Lipitorile porturilor53! Ele au fost anunate pe
mii de afie, ntre Sulina i Turnu-Severin, unde numele meu sta scris cu litere
de-o chioap, vorba domnului Cazaban. Astfel mi-am fcut intrarea n marea
gazetrie victorie mrea de care mi aduc aminte totdeauna cu tandree.
Cteva luni dup publicarea lor, cade marea grev a hamalilor de la
Brila54, pe care o conduceam mpreun cu tefan Gheorghiu, cea mai
reprezentativ figur de apostol ieit din rndurile lucrtorilor notri.
ndurerat de sfritul lamentabil al grevei hamalilor, scriu un lung articol Burii
sunt nvini, triasc Burii! Fcnd aluzie la rzboiul din Transvaal i, curajos,
l trimit la Adevrul.
i, a doua zi, mare-mi fu bucuria de-a citi n corpul rubricii de informaii
a acestui ziar urmtoarea not, tiprit cu litere groase: Greva muncitorilor de
la Brila a czut! Vrednicul muncitor P. Istrati ne trimite un articol scris dup
lupt. E un articol scris (iar articol scris!) cu sngele unei inimi generoase, l
vom publica la locul de onoare, n numrul de mine (. A doua zi, a aprut pe
patru coloane, toate de onoare55.
n toamna anului 1909, btlie de strad cu poliia brtienist, n care
sngele a curs iroaie, mai mult din partea noastr. n seara zilei de 19
octombrie, ziarul Adevrul trage o ediie special, cu strigtul: n ajutorul lui
Racovski! A fost arestat la Cineni! Ar putea fi omort n nchisoare! Muncitori,
salvai-l!
Era zi de lucru. Uzinele se golir. Sala noastr de ntruniri, din Calea
Victoriei nr. 91, se umplu pn la refuz. Curtea i culoarele nesate. Se
nnoptase. Cordoane de poliiti. M aflam jos, blocat ntr-o mas compact de

muncitori i ucenici. n faa noastr, poliitii. Dracii de ucenici i umpluser


buzunarele cu piper.
Deodat se produse o nvlmeal. ntrunirea terminndu-se, suntem
mpini n strad. Agenii se mpotrivesc i lovesc cu bastoanele de cauciuc.
Atunci un nor de piper i orbete. Mulimea se revars. Semnalul ncierrii, eu
l ddui n fruntea unei coloane de biei hotri. Nemaiputnd rbda
brutalitile poliitilor, care aveau ordin s mpiedice manifestaia, nvlirm
peste ageni, rupnd cordoanele. Ne ntmpinar cu lovituri puternice de sabie.
ncolii, o tulirm spre o stiv de crmizi de la o cldire n construcie i le
aruncarm n capul urmritorilor.
Btlia a continuat cu nverunare pn la miezul nopii, cnd,
nconjurai din toate prile, am fost prini. O sut paisprezece arestri, dintre
care opt reinui pentru cercetri la Prefectur56. n noaptea aceea, ne-au
delat cu btaia, n beciurile poliiei. Dimineaa, stlcii, ni se iau amprentele,
dup care suntem nchii la Vcreti. Epilog: trei condamnri la cte o lun57,
dar propaganda fcut cu acest prilej merita osteneala58.
Btlia aceasta m leg, mai mult dect orice teorie, de ceilali frai de
suferin, care ca i mine rbdar cruzimile bestiilor poliiste. Datorit acestui
botez (ntruct m privete, spontan i neateptat) mi-a fost dezlegat definitiv
enigma cuvntului dreptate, de ctre nii dumanii mei, ai muncitorului.
Dup ieirea noastr de la Vcreti, m aflam i eu printre efii
socialiti primii de dl. Miile. Gherea era prezent i foarte emoionat ne-a
srutat rusete pe toi. Atunci, dl. Const. Miile m-a luat de-o parte i mi-a zis:
Uite ce-i, Istrati, vreau s te fac corespondentul Dimineii la Brila,
cu leafa celui mai bun dintre corespondenii mei. Primeti?
Am primit, dar nainte de a-mi ncasa prima leaf i-am fcut o pozn cum
numai eu tiu s fac n debuturile mele. Aveam ns dreptate.
Un diacon din Tulcea, ginerele celui mai ho pop din Brila, siluise pe o
feti de unsprezece ani, o fat de armean, ce-o avea n serviciul su. Din
informaiile ce le-am putut culege, am trimis vreo dou corespondene care au
fcut adevrat scandal, att n Tulcea unde slujea diaconul, ct i n Brila
unde socru-su, popa, era foarte cunoscut. Dar eu eram nemulumit de chipul
cum mergea afacerea, cci autoritile, care trebuiau s instruiasc delictul,
trgnau lucrurile, prea pe fa. Atunci, ca s le dau puin energie, hotri
s plec ndat la Tulcea, n anchet. Stai tu, popo, mi ziceam, vei vedea n
curnd c avem adevrul cu noi!.
Aici victima avea foarte muli aprtori, lucru ce-mi uura truda, iar
vecinii diaconului, care cunoteau mai bine dect toi afacerea i erau indignai
mpotriva satirului, mi se puser la dispoziie cu toat inima. Ei erau mirai c
n-au fost chemai nc la instrucie, i declaraiile scrise ce le obinui de la

dnii fur att de severe, nct alturi de certificatul medical ce-l aveam i cu
concursul Adevrului de care nu m ndoiam, popa ar fi intrat la ocn cu
minile n olduri.
Dar care nu-mi fu mirarea, cnd, la ora dou dup-amiaz, ora sosirii
curierului cu ziarele din Bucureti, vzui c Dimineaa59 mea nu sufl o
vorb n chestia violului din Tulcea, dei aveau la redacie corespondene
trimise de mine, din timp. n urm, am aflat c episcopul Dunrii de Jos
intervenise pe lng dl. Mille. M-am dus acas la nenorocitul tat i i-am spus
c totul e pierdut: adevrului I se trntise ua n nas chiar la Adevrul.
Astfel s-a terminat cariera mea, de-abia nceput la Adevrul60.
O alta mi se deschidea la Romnia muncitoare, unde doi ani mai
trziu eram numit redactor, alturi de M. Gh. Bujor, blndul apostol. La
Romnia muncitoare, cariera mea nu fu de durat lung. Am publicat, ntre
altele, primele mele ncercri literare: Calul lui Blan, Nostra Famiglia, nti
Mai i cteva foiletoane, ntre care unul despre Pegoud, unde mi exprimam
admiraia fa de omul care, izbutind s stpneasc o main att de temut,
se deda unor faimoase acrobaii (looping the loop)61.
Cteva zile mai apoi, trecnd prin Ploieti, m-am oprit ca de obicei s-l
vd pe Dobrogeanu-Gherea, una dintre cele mai pitoreti i mai cinstite figuri
ale socialismului european nainte de primul rzboi mondial, ntemeietor al
socialismului romnesc, al criticii i sociologiei noastre. Spirit practic,
speculativ i erudit, izbutise fr a renuna la cinstea sa minunea unei
duble ascensiuni: bunstare material i glorie de gnditor i propagandist al
socialismului. n timp ce cu o mn pregtea faimoasele srmlue, cu cealalt
redacta serioasa revist (Contimporanul), ca i studiile sale critice, att de
importante nct una din ele i aduse cinstea unei polemici cu Spencer.
Mereu zmbitor i amabil, totdeauna darnic, i plcea s-l vizitez. Adesea
era tapat de bani. Toat lumea i cerea: organizaiile muncitoreti, fugarii rui,
marii prieteni, ca rabelaisianul Caragiale i alii mai mici, ca mine.
Cu prilejul acestei vizite, fcnd aluzie la articolul meu despre Pegoud,
mi-a spus:
Istrati, ai stof de scriitor. Foiletonul tu este printre cele mai frumoase
care s-au scris la noi. Tu ai talent, dar talentul nu-i de ajuns ca s-i faci un loc
n lume: mai trebuie i niic statornicie.
Nu m-am statornicit, cu tot sfatul btrnului critic. Partidul socialist, pe
atunci n floare, m reclama ca pe un bun al su, ntr-un ton cam autoritar,
reprondu-mi fr ncetare toate trsnile i nesupunerile mele.
n micarea socialist, am fost un diletant pasionat, uneori impetuos.

Nevoia mea de-a iubi viaa de-a rde, de-a m nfuria mi-a tulburat
totdeauna echilibrul militantului revoluionar, al crui piedestal este ura
venic. Am ncercat, dar n-am izbutit s devin un militant.
Soclul meu este sentimentalismul. Vorbind despre activitatea mea,
Racovski a spus, la tribuna Congresului socialist romn din 1912, c
sentimentalismul este o primejdie pentru micarea revoluionar.
mi place s-mi reamintesc din cnd n cnd aceast butad a unuia
dintre cei mai buni prieteni ai mei, el nsui un sentimental duios, stpnit de
ura mpotriva regimului burghez. La rndul meu, ursc i lupt cu toate puterile
mpotriva acestui regim, dar nu neleg s-mi reduc viaa numai la att. mi
lipsete darul oratoric prima nsuire a bunului militant. i apoi, mi-e groaz
de repetarea ntruna a acelorai argumente baza oricrei propagande.
Am aderat la socialism nu din cauza unor argumente teoretice sau
practice, ci din dragostea mea pentru via, pe care o voiesc mai frumoas, mai
omenoas. Am aderat nu ca s-i cer mrirea salariului i puin mai mult
libertate, ci pentru a-i reclama dreptul omului de-a dispune de soarta lui.
Nentlnind solidaritatea necesar acestei realizri i nevrnd s mpart tristul
destin al clasei mele, mi-am fcut propria revoluie: am refuzat regimului
capitalist oferta de a-mi exploata munca n schimbul unei existene ca vai de
lume i am pornit n lume, ronind o rocov n btaia soarelui.
Astfel am putut s-mi pstrez dragostea pentru oameni, hrnind o revolt
lipsit de ur fa de egoismul lor. Nu doresc moartea semenilor mei, orict de
puin ar recunoate ei blestemata lor ticloie. ns cei care triesc n
subsoluri, au dreptul s-i urasc de moarte. Ochi pentru ochi! Particip chiar la
lupt, de partea baricadei unde se afl clasa mea, fr a m lipsi ns de
sentimentul milei. Viaa, aa cum mi-am fcut-o, a fost plin de mil fa de
mine; mi-e imposibil s ursc mai mult dect am dreptul. Iat din ce-i alctuit
credina mea revoluionar: numai din sentimente, comoar sufleteasc ce-i
afl cea mai frumoas expresie n prietenie.
Singur prietenia poate revoluiona lumea, viaa. Acolo unde ea exist,
acordul vine de la sine. Poi trage o concluzie asupra unui text dintr-o doctrin,
ns n nici un caz asupra rigurozitii sentimentelor. Aceast prietenie, care
adaug de la sine i ndeprteaz nenelegerile, care iart greelile i mpinge
pe om spre perfeciune graie cldurii sufleteti am cutat-o i am gsit-o n
micarea socialist. Pulsaiile ei erau ns nbuite de rigiditatea doctrinei.
Singurul om care nelegea prietenia la fel ca mine i pe care l iubesc i
preuiesc din adncul sufletului meu rnit, fu Alecu Constantinescu62. De
meserie tapier, trise vreo cinci ani la Paris i graie sensibilitii, culturii i
darurilor sale oratorice devenise singurul militant socialist cu nrurire asupra
mea.

Aa sunt eu croit: iubesc i stimez numai ceea ce m subjug. Cel de la


care nu am nimic de nvat i care nu se impune prin niciuna din calitile cemi sunt dragi, puin mi pas dac m urmeaz sau nu. Nu cobor niciodat n
drumul lui, pentru c mi s-ar prea mai prejos dect acela n care mi-am
nghesuit toate valorile mele spirituale.
Alecu era tipul revoluionarului aa cum l vedeam eu i asta m mica
mult. El mbina revolta cu duioia prieteniei caliti destul de rare. Apoi m
ntrecea prin cultura, elocvena i devotamentul su bine drmuit, care nu
omitea critica sau ngduina. n sensul acesta, Alecu fcea puntea de legtur
ntre mine i partid. Adic: graie blndeii sale, am putut s m apropii de
aceast omenire care sufer i care ntr-o zi trebuie s-i cucereasc locul sub
soare. Fr Alecu Constantinescu, m-a fi simit stingherit n mijlocul ei. S-ar
prea c, prin cele de mai sus, am aerul c-mi reneg clasa. Mai drept ar fi
trebuit s spun c nicieri nu m simeam n largul meu fr ajutorul lui
Alecu.
tiu bine: e o pacoste pe capul meu aceast inadaptabilitate, aceast
incapacitate de-a nelege, acest egoism sau lips de umanitate cum vrei s-i
spunei i care face din mine un nsingurat, retras n turnul meu de filde,
dei sunt la cheremul oamenilor mai mult dect oricine! Prin viaa mea fr
cpti, sunt legat de semenii mei, n orice clip, Cel ce n-are o familie i nici
mcar o situaie, nu se poate s n-aib nevoie de aproapele su, afar de cazul
cnd e o canalie care duce o via ferit de orice griji materiale. Or, nu e cazul
meu! Dac mi dispreuiesc aproapele atunci cnd cuget i triete ca un
vierme, l iau n brae i m nduioez cnd vd c sufer cinete, din pricina
soartei sau a societii omeneti. Atunci nu-i precupeesc nici dragostea i nici
ajutorul meu, simindu-m n clipa aceea exact n situaia lui, avnd nevoie de
dragoste i de ajutor. Mai poate fi un altul att de legat de oameni, ca mine?
Dup moartea lui Mihail, Alecu Constantinescu devenise cel mai bun
prieten al meu. El observase toate contradiciile firii mele i se ferea, pe ct
putea, s nu m cicleasc, aa cum o fcea cea mai mare parte dintre
militanii partidului63. Iar eu, la rndu-mi, stimnd aceast purtare deosebit,
aceast nelegere omeneasc i prietenie credincioas, ncepui s-l iubesc n
felul meu. Adic: de-a nltura tot ceea ce te separ de-o fiin, de-a o primi aa
cum e i de a-i afunda sufletul ntr-al su. E, de altfel, singura cale prin care-l
poi face pe om mai bun, ajutndu-l s se dezrobeasc de povara trupului.
Att eu ct i Alecu ne primeam unul pe altul i ne iubeam, pstrndune individualitatea fiecruia, cu mici concesiuni reciproce. Astfel, el nchidea
puin ochii asupra nesubordonrii i mentalitii mele de vagabond i-mi
ceru, ca n schimb, s salahoresc pentru gazeta sptmnal a partidului, n

calitate de redactor al doilea. Aveam o leaf de mizerie, ca toi salariaii


organizaiei socialiste.
Hamalcul acesta intelectual, obligatoriu, mi obosea sufletul peste
msur. Totui l primii, nu din devotament fa de micare cum credea Alecu
ci din prietenie fa de el.
ntr-o zi, i-o mrturisii i se ntrist.
Este drept, mi-a spus, Mihail te-a nvat prost, ca s crezi c prietenia
este superioar devotamentului. Prietenia un sentiment pe care dealtfel, dup
cum tii, l apreciez.
Este nestatornic, orgolioas i fnoas, ca o fat btrn care vrea s-i
spui ntruna c este frumoas i fr cusur. Dup mine, prietenia nu poate
umple o via de om, contient de rolul lui n progresul social. Nu vreau s te
jignesc cu gndul c ai fost lipsit de o atare contiin, pe care orice om luminat
trebuie s-o aibe despre rostul su n istoria prefacerilor sociale. Or, dac aa
stau lucrurile, sentimentul devotamentului fa de umanitate trebuie s fie mai
presus de prietenia pentru cutare sau cutric.
Obiceiul tu de-a arunca la co ceea ce nu-i convine i de care faci
atta caz nu e ceea ce aveau mai stranic n ei, strmoii ti, grecii. i dac
vrei s rmnem prieteni, silete-te s rvneti mai bine la nobleea lui Socrate,
dect la veninul lui Aristotel.
Eu, n cei treizeci de ani de lupt social, am ngropat ntr-un fel sau altul
peste o duzin de prietenii sublime. i, dup cum vezi, n-am crpat, pentru
c cel mai bun prieten al meu sunt eu nsumi, convingndu-m pe zi ce trece,
cu prisosin, c miezul vieii este numai mulumirea ce vine de pe urma
datoriei mplinite. ncearc deci s vezi mai limpede n sufletul tu. ncepe prin
a nva: chiar dac soarta nu-i este legat de clasa ta, ai datoria de-a
contribui la salvarea ei, tocmai fiindc pretinzi c ai luat o atitudine demn n
faa con-tinei oamenilor. i apoi i repet: nc nu cunoti fericirea pe care neo aduce mplinirea datoriei noastre! Prietenia nu rezist jignirilor i nici
nfrngerilor; ea moare. Devotamentul ns suport totul i cu ct oamenii sunt
mai nedrepi fa de tine, cu att contiina ta se ndreapt ctre ei,
reamintindu-le c niciodat tu n-ai tras chiul datoriei. Afeciunea, dragostea,
prietenia sunt nite abstraciuni ce pot fi negate. Datoria mplinit este un fapt,
o realitate, sritoare n ochi ca i soarele de pe cer.
F-i datoria ctre propria ta contiin i ai s vezi c o s fii att de
fericit ct n niciuna din trectoarele poveti sentimentale. Cnd eram mai
tnr, am pctuit ca i tine. Am crezut n prietenie, n art, n femeia
credincioas i, la urm, mi-am pus toate speranele n copilul meu. Azi, toate
sunt un cimitir! Mihail al meu cizmarul poet Neculu a murit, rpus de
mizerie. De asemenea, mi-am sfrmat violoncelul care nu se prea nrudea cu

tapieria, care mi cerea zece ore pe zi numai ca s m hrneasc. Femeia m-a


nelat i-am ucis-o. Ct despre copil, idolul meu, ei bine! n ciuda educaiei
alese, a devenit cea din urm haimana, fiindc a motenit sufletul mai-c-si.
Atunci m-am aruncat n micarea socialist internaional. Am stat la Berlin, la
Londra i mai mult la Paris. Acolo am adncit viaa i pe mine nsumi. De-acolo
m-am napoiat convins c pentru omul contient nu exist dect o singur cale
de-a rezista vieii pustiitoare: s-i fac datoria i s nu atepte nimic de la
oameni.
Azi mi petrec serile la edinele noastre din mahala, de unde m napoiez
la miezul nopii, dup ce am adus puin lumin n mintea unui pumn de
muncitori, fraii mei de robie. mi dau seama c sta e tot binele ce-l pot aduce
oamenilor, ncearc i tu i ai s te convingi!.
Am ncercat i nu m-am convins.
Am salahorit, n vara aceea, timp de trei luni, n redacia gazetei
partidului64, hrnindu-m cu un bor la prnz i cu o bucat de salam seara.
Ah! Puzderia de neghiobii socialiste care mi-au trecut prin mn!
Neroziile pseudo-revoluionare ale frailor de robie, care din strfundul
provinciei lor m striveau cu kilometrice i nclcite peltele literare scrise
ntr-un stil care te fcea s-i iei cmpii. Srmanii mei colegi de redacie,
Marinescu i Bujor, asudau ca la galer, tot refcnd i apropiind de-o form
mai ca lumea, articole scrise cu picioarele. Eu, mai practic, le zvrleam n co.
n ce m privete nefiind militant i neinnd s fiu n-am avut s
sufr de ostracizarea pe care ne-o aplicau serioii micrii, nou, neserioilor.
Dar rposatul tefan Gheorghiu, precum i mult necjitul Costic Mnescu
amndoi suflete devotate micrii i care nu puteau tri o zi, fr s lupte cot la
cot cu muncitorii au cunoscut piedici i umilini care pe unul l-au dus la
groap, iar din cellalt a fcut o epav uman, dei Mnescu a desfurat o
activitate i a dat dovad de-o cinste care trebuiau s-i asigure un loc de frunte
n conducerea destinelor clasei muncitoare, rmas azi pe mna avocailor i
revoluionarilor cacavalagii, unelte docile n minile guvernanilor notri.
Istoria ns nu se las mult vreme falsificat. i poate c se va ivi ntr-o
zi omul care, dnd cuvnt faptelor, s stabileasc bilanul trdrilor, laitilor
i crimelor tuturor acestor serioi, care au asasinat opera de dezrobire
muncitoreasc, reducnd-o la o simpl parodie electoral65.
DRAM CU UN PRIETEN REVOLUIONAR.
Viaa mea s-a legat uneori att de strns de unii oameni, nct adesea s-a
contopit i s-a format una cu a lor. tefan Gheorghiu a fost unul dintre acetia.
E adevrat c el n-a fost cel mai bun prieten al meu, dup cum sunt sigur c
nu eu eram cel mai bun prieten al lui.

ntre noi au fost deosebiri de caracter profunde i cu toat veselia i


nfiarea deschis ce o avea felul de prietenie tcut cu care m-a exasperat
att de des, lipsa de exprimare, de interpretare i comunicare a celor mai alese
simminte omeneti, au fost cea mai mare piedic n drumul spre nchegarea
unei desvrite prietenii. M plimbam cu dnsul ceasuri ntregi i prin locuri
unde, Doamne, sufletul se deschide ca floarea la adierea zefirului sau stteam
nchii n cine tie ce odi tinuit, unde ar fi trebuit s se formeze atmosfera
cea mai intim-prieteneasc, i el, totui, rmnea ca sfinxul cruia nu poi s-i
ptrunzi mruntaiele. tefan Gheorghiu era omul tribunei i al gruprilor
populare. n faa mulimii, scnteia de spirit i n mijlocul grupurilor de discuii
sociale verva lui anecdotic fcea farmecul asculttorilor. De-acolo nu-l puteai
urni ceasuri ntregi.
Dar dac pe noi nu ne-a putut uni prea mult latura prieteniei rafinate,
disecrile i analiza simirilor pe care el le numea vorbrie seac,
sofisticrie, apoi rmnea partea practic a vieii, drumul larg al luptelor
pentru binele tuturora, calea sacrificiului personal, unde tefan m-a ntrecut i
s-a ridicat la o nlime unde eu n-am mai putut s-l urmez.
Aici, el trebuie s fi ntlnit legturi de prietenie pe care nu le-am neles
prea mult. Din aceast cauz i cu mare prere de ru m vd silit s nu pot
vorbi de Gheorghiu ca militant socialist, fiindc, avnd amndoi cu totul alte
drumuri n via, nu cunosc din faptele i din strlucita sa carier de
propagandist dect puinele momente cnd crrile noastre s-au ncruciat o
clip, pentru a se despri imediat. i Gheorghiu are o via att de bogat n
fapte i un cmp att de larg unde i-a semnat ideile, nct mi-e team chiar i
s ating aceste laturi ale scurtei dar nemuritoarei sale viei.
Noi nu avem un al doilea propagandist care s fi clcat pe jumtatea
urmelor lsate prin attea unghiuri de ar, ca acela care a fost mult dorit i
totdeauna binevenitul tefan! N-a avut dect o grij i n-a trit dect pentru un
singur scop: acela de-a sluji micarea muncitoreasc.
ntr-o scrisoare, mi spunea: Eu nu mai sper la o vindecare complet i a
tri cu meremet nu-mi surde ctui de puin. Ct o fi s mai triesc, voi tri
pentru micare. i n alta: n privina sntii, afl c nu o duc tocmai bine
i asta datorit faptului c a trebuit s iau parte la greva tbcarilor. Doctorii
mi-au spus s am linite i s stau n cas; i eu dimineaa, dup-masa i
seara pn la unu noaptea stam i vorbeam la sindicat. Acum m duc la
Brila i de la Brila la Buzu.
ntorcndu-m adesea de-acolo de pe unde m mpingea nestatornicia, nam ntlnit o singur dat pe omul acesta, fr s-l gsesc preocupat de gndul
micrii noastre, fr s-l surprind crpocind la haina idealului su.

tefan Gheorghiu a fost la noi cel mai neobosit ndrumtor de suflete,


omul care a nfiinat cele mai multe cercuri culturale. Nu numai c, n libertate
fiind, el njgheba un asemenea cerc peste tot unde nnopta trei zile de-a rndul,
dar, chiar privat de libertate, el creea focare de cultur n nchisoarea militar
din Galai i prin alte pucrii pe unde l trimitea setea de frumos i de adevr.
Din punctul acesta de vedere, dei el nsui puin instruit, tefan Gheorghiu
poate fi comparat cu cele mai mari figuri contemporane ale lumii. Ba a putea
s afirm, din ce am cunoscut la tefan i din ce am citit despre marii
revoluionari, c martirul clasei muncitoare din Romnia le era superior
acestora, prin puterea fascinatoare a prieteniei, unic n felul lui.
Nu setea de cultur, de adevr i frumos fcea pe tineretul acelor vremuri
s se grupeze n jurul staturii lui de stejar, ci flacra nestins a inimii lui de
prieten.
tefan Gheorghiu ddea foc omului, de ndat ce acesta avea ntr-nsul
un dram de esen divin^. i dac este adevrat c de pe urma acestui uria
al amiciiei n-au rmas dect crmpeie de suflete, care mai ofteaz i azi dup
dnsul, dac-i adevrat c nici potopul de dragoste al bunului tefan n-a reuit
s ntemeieze o coal care s dureze i azi cum ai voi ca eu s mai cred c
setea de frumos i de adevr exist, poate exista altfel dect n mod izolat, un
caz la o sut de mii de indivizi?
Omul a avut n toate vremurile dorina de a cltori spre soare. Numai c
att! De cte ori a ntreprins o asemenea cltorie, a ngheat pe drum i a
czut din tot naltul. Sociabilitatea omului a fost i va fi mult vreme o chestie
de burt, i de alte cteva nevoi sentimentale. Setea de frumos i de adevr nu
se manifest dect n chip excepional, n-are nevoie de nici un ndemn i poate
s triasc din ea nsi.
De adevrul acesta m-am ptruns din fraged tineree. Asta nu m-a
mpiedicat s fiu un om sociabil i, cred eu, prieten.
Lucru curios: nu-mi aduc aminte nici cum l-am cunoscut pe Gheorghiu,
nici unde i-am strns mna pentru ultima oar. M duc cu gndul n trecut,
ct mai departe, spre nceputurile noii micri socialiste, cnd prin anii 19031904 fceam, alturi de Gheorghe Cristescu, primii pai n templul celor mai
ndreptite sperane din cte au palpitat vreodat ntr-o inim omeneasc;
cnd rmiele vechii micri i purtau cele dou dulapuri i apte bnci din
strada Vmii, n Lascr Catargiu i apoi n Primverii i cnd cu ochii nvpiai
de primele dogoriri ale marelui ideal descifram, n Romnia muncitoare,
poeziile zbuciumatului cizmar66, despre care nu voiam s cred c adesea
ajuneaz i c de multe ori nghea de frig.
Prietenia mea cu tefan Gheorghiu ncepe pe la 1910. l vzusem la
Conferina socialist67 de la Hotel de France, din 1906 i-mi rmsese n

minte nfiarea aceea de geamba, cu cizme n picioare, cu barba mare


nengrijit, mototolit. Dar, n toamna acelui an plecnd n Egipt i nnmolindum apoi vreo trei ani prin alte ri, nu mai dau peste dnsul dect n anul
1910. Atunci, mi dau seama de valoarea lui tefan i de foloasele ce le-ar avea
micarea brilean, dac l-ar reine n localitate. Dar, tot atunci, observ c el
este bolnav, atins de acea boal pe care o purtam i eu n snge, de la natere,
i care pe tefan l-a dus drept la cimitirul Bolovani i pe care medicina oficial
a partidului nostru n-a voit s-o recunoasc i s-i spun pe nume cu nici un
pre, nici la el, nici la mine, cu toate c dnsul i-a dat sufletul n sanatoriul de
tuberculoi de la Filaret, iar eu nu-mi datoram viaa dect Egiptului ospitalier
i climateric.
De la aceast dat ncepe acea tragedie mut, necunoscut i sfietoare,
care s-a desfurat timp de patru ani, sub ochii democraiei romne i care se
ncheie n 1914, lsnd cortina peste un mormnt.
tefan nu era atunci dobort de boal, fuma nc i avea acel stomac
capabil s mistuie i cremene. Nu era un fragil, cum spunea Racovski, ci
tocmai contrariul, un robust, nalt i cu un schelet bine dezvoltat, care ar fi
permis s fie nlnuit de muchi atletici, dac nu s-ar fi luptat cu o mizerie
att de neagr. Un om fragil este un pipernicit, o strpitur care nu ar fi fost n
stare s lupte cu boala patru ani i s-arunce valuri de snge din piept, timp de
un an, lipsit de ngrijire, rcnind i asudnd pe la ntruniri i petrecnd nopi
de-a rndul n dezbateri de comitet i vagoane puturoase de clasa a III-a.
i sugerez ndat ideea de a merge cu mine n Egipt, unde s stea un an
ntreg. Pe atunci credeam c tefan e o speran nu numai pentru prliii de
muncitori, dar i pentru oamenii din micare care pot sacrifica, la un loc, o mie
de franci pentru viaa unui propagandist. Mai trziu am vzut c aceast sum
era rezervat unui bust de bronz.
Dar, n loc s plece n Egipt, tefan nimerise la sac, n port, unde, dup
fiasco-ul cooperativei de lemne, muncitorii l poftesc s se curariseasc
ridicnd saci cu cereale i crndu-i n hambarele vapoarelor! n ziua aceea,
neuitat, privind pe tefan cum se ncovoaie sub greutatea sacilor i glumelor
bravilor ceteni, am avut prima i cea mai strlucit dovad a recunotinei
umane! mi vei ierta amintirea asta? (i dac nu-mi vei ierta-o. Atta pagub!)
Dar, n nemrginita noastr buntate i chiar cu iscusina i nalta mea
aprobare, l mai facem i de batjocur pe tefan, n anul acela, logodindu-l
prostete cu o fat68 care de-abia purta jumtatea anilor lui. Voiam s-i dm
cetenie brilean, ca s nu mai poat fi trimis la urm.
Hotrsc deci s plec cu tefan n Egipt, fr sprijinul nimnui, aa cum
plecam eu n fiecare an i numai pe baza muncii de-acolo. Dar iat c nu mai
pot suporta funciunea de ncasator de cote ideale i-mi dau demisia69, dup

trei luni de servici, cu un deficit de trei sute lei, luai peste leaf. Nu tocasem
ns prin antane aceast sum: o sut de lei m costa sntatea unui valoros
tovar din Severin, susinut la bile Lacului-Srat, mort anul trecut i care
mi-a fcut haine, mai apoi, pentru aceti bani, deci nu m va purta n spinare
pe lumea cealalt! Iar restul, cooperativa lui tefan i o lecu de boemie a
amndorura, cnd ne permiteam, n timpul verii, s lum, vorba lui, cte o
msuric, din vreme n vreme.
Pe vremea cnd eram secretar al Sindicatului muncitorilor din portul
Brila70 mare i puternic n 1910 muncitorii njghebaser o aa-zis
cooperativ de lemnrie, folositoare i ingenioas n felul ei, dar care n-a
putut tri, din cauza intrigilor i nefastei lcomii omeneti. nfiinarea ei avea
dou scopuri: nti, de-a procura muncitorilor lemne ieftine i al doilea de-a da
mijloc de existen rposatului mo Grigoriu, btrnul prim-organizator al
lucrtorilor71. Se adugau douzeci de lei n plus peste costul vagonului de
lemne sum destinat btrnului care se ocupa i cu cntritul. Folosul era
real: oamenii cumprau lemnele cu mult sub costul pieei i moul avea cu ce
s triasc. n urm s-a crezut c el triete prea. Princiar i ca s nu se
produc dezbinare, comitetul a desfiinat lemnria.
Dar pe cnd cooperativa de lemnrie mergea bine, sugerarm n comitet
ideea de-a se nfiina i pentru tefan Gheorghiu o asemenea cooperativ, n
partea opus a oraului Brila, de unde tocmai veneau plngeri c populaia
dintr-acolo nu putea beneficia la cumprtura cu kilogramul, fiind prea
departe. Ideea s-a aprobat repede, aa cum se aprob n Romnia toate ideile,
mai ales i din dorina tuturor de-a opri pe tefan la Brila. Dar ca s nu mai
pomenim de intrigile care s-au format i n jurul acestor bune intenii a venit
nsi firea boem a temperamentului incorigibil al lui tefan, de-a dat lovitura
de graie acestei ntreprinderi: ocupat zilnic la sediu cu propaganda intens de
atunci, ba dezertnd uneori chiar i prin alte orae n acelai scop, depozitarul
tefan s-a pomenit ntr-o bun zi, la ncheierea socotelilor, c n loc s-i ias
douzeci de lei n plus la vagon, i-au ieit n minus! De altfel, noi am prevzut
aceasta de la nceput, numai privindu-l pe tefan cum cntrea lemnele! Ci
nu s-au stricat de rs cnd, suindu-se la tribun ca s se explice, n mijlocul
unei atmosfere n care toi i pricepeau ncurctura, i-a nceput darea de
seam izbucnind rou de suprare, silabisind cu ciud prima fraz i imitnd
nervos gestul avarului care numr banii: Eu nu pot s cntresc! Eu nu pot
s drmuiesc!
Am strns urubul, ca s ias cu obrazul curat. Am predat casa, fr ca
muncitorii s tie ce comisesem, dar a zburat i ultima ndejde de-a pleca n
Egipt, n iarna lui 1910. tefan i prpdete economiile, legndu-mi n piele
nite cri la Ploieti, drept compensare fa de aventura de la Brila.

Urmeaz vara lui 1911 i atunci, lucrnd prin Bucureti, in


coresponden cu Gheorghiu la Ploieti i-i mprtesc prerea mea,
ntrebndu-l dac ar primi s se deschid o list de subscripie pentru el n
ziar, ca s fie trimis undeva la aer, odihn i ngrijire. Dar el nu-mi rspunde
mult timp, fiind sigur c ideea aceasta se va lipi de fruntaii micrii ca nuca n
perete. Tocmai trziu, peste dou luni, cnd se vede c-l rzbise boala, m
pomenesc cu aceast scrisoare, pe care o dau ca singurul document i singura
dat cnd tefan, n tot timpul cunotinei noastre, mi-a cerut s se fac ceva
pentru sntatea lui. Iat-o, cum e n original: Am primit mandatul i cp. Ce
mi-ai trimis. Mai cu seam mandatul a sosit tocmai la pont. n privina
propunerii tale, te las s faci ce vei crede, caut de vorbete cu Frimu i
Marinescu, n privina mea. Eu am absolut nevoie de-o lun de repaos. Toi
medicii pe care i-am consultat sunt de prere s m duc undeva la ar, pentru
treizeci de zile. Afacerea aceasta necesit oareicare cheltuieli, de aceea te rog
pe tine s caui s vorbeti cu Frimu i cu Marinescu. Mi-ar trebui ntre
nouzeci i o sut de lei. Pun mare ndejde pe tine, Istrati.
Frimu, singur, cnd a fost la Ploieti, mi-a spus c se va face ceva pentru
mine; rmne ca tu s-i reaminteti ca s se grbeasc.
Nu tiu despre ce mandat este vorba. N-au fost banii mei, cred. Nu tiu
ce s-a fcut atunci, dar tiu c nu s-a fcut ceea ce trebuia.
Spre toamna acestui an72, eu intru pentru cteva sptmni n
sanatoriul de la Filaret. Iau de acolo exemplu de purtare i m hotrsc s plec
din nou n Egipt.
Pe tefan l gsesc la Brila, dar vai! n ce stare! ntr-un mizerabil iatac
de cizmrie, ntr-o atmosfer n care se amesteca fumul de la main cu fumul
de igri, cu umezeala de afar i cu praful de pe jos. El sta trntit n pat pe o
coast i cu resemnare de nenchipuit primea s sufere durerile acelea n care
tusea izbucnea cu zgomote de tob spart.
O tuse nemaipomenit care se auzea de toi vecinii i care expulza din
interiorul acela copt enorme cocoloae de flegm galben i mpuit, pe care o
trntea, cu o nepsare de necrezut, pe un jurnal ntins pe duumea. Cei care
nu au cunoscut de-aproape boala lui tefan, nu vor crede; dar cei care l-au
avut pe atunci n gazd tiu c pe acest jurnal dat n dou, adic pe ntreaga sa
pagin, plutea dimineaa un deget de coptur, scoas din piept numai ntr-o
singur noapte.
Cine va putea cunoate vreodat gradul de supliciu al acestui om sfnt,
din acele zile, luni i ani de boal? Msura acestor suferine, tefan ne-a dat-o
n acea ultim carte potal, citat de M. Gh. Bujor i n care zicea: Nu doresc
nici lui Ionel Brtianu suferinele mele.

nmrmurit de starea n care-l adusese boala, am tbrt pe el, mai mult


ocrndu-l i i-am cerut s dea dracului proprietatea de la Ploieti i s-i
scape viaa sau s ia n contul ei cteva sute de lei. El mi promitea tot, zicea c
e cu totul de prerea mea i c va fi n curnd gata de plecare, dar nu se inea
deloc de vorb. Iarna nainta, iar eu, mbrcat ntr-un spener pirpiriu,
tremuram ct apte i pstram cu dinii banii de drum. Spre norocul meu,
tocmai atunci i tovarul de la Severin mi trimite un palton pentru suma
avansat. I-am ridicat imnuri de slav!
Dar, ntr-o zi, tefan spal putina din Brila i se duce nu tiu unde era
chemat. Atunci, ncredinat c n-am cu cine m-nelege, mi fac sacul de drum,
necjit c intrasem n ianuarie i tremurasem degeaba ateptnd pe tefan,
care nu se nvoia s mearg nici pe seama celor o sut de lei ai mei. Dar iat c
n ziua hotrt plecrii mi cade o scrisoare de la Bujor, din Iai, un rspuns
ntrziat la o ntrebare a mea, dac n-ar putea dnsul, prin legturile ce le are
cu anumii membri ai micrii, s nlesneasc lui tefan plecarea n Egipt.
Dnsul se scuza de ntrziere i, spunnd c se gndea de mult la acest voiaj
necesar, continua entuziasmat: i nchipui deci ce bucurie sufleteasc a fost
pentru mine scrisoarea ta, care pe de-o parte mi arat c sunt ntr-un gnd cu
voi, iar pe de alta m chema la mplinirea unei datorii. Voi face negreit totul, ca
plecarea voastr s fie asigurat. Pregtii-v deci de plecare. Momentan, cred
c vor fi de ajuns dou sute lei, rmnnd ca ulterior s v mai trimitem cte
ceva n Egipt73.
Bujor vorbea la plural, dar eu cerusem s se fac numai pentru tefan,
cci nu doar micarea mi nlesnea mie drumurile, att nainte ct i dup
aceast ntmplare i nici nu aveam interesul s gndesc altfel.
Surprins deci de aceast nou speran, amn plecarea pentru o
sptmn, dar cnd am vzut c s-a scurs i acest timp i nu am nici un
semn de via nici de la Bujor, nici de la tefan care parc intrase n mormnt
mi-am luat traista i ciubucul i am ters-o la Constana, ca s nu scap
cursa.
La Constantinopol, potalele serviciului maritim se ncrucieaz
ntotdeauna. Am trecut pe vasul de Constana i-am scris o carte potal lui
tefan, ocrndu-l din nou i precizndu-i c nu voi sta deloc la Alexandria, ci
iau imediat trenul pentru Cairo, unde e cald; iar dac el se decide s se
mbarce pe o curs n urma mea, atunci s-mi trimit de urgen, pe adresa
Poste-restante Alexandria, o telegram cu un cuvnt: Ateapt-m!.
Ca s-l iau de la vapor, la sosire. Netiind limba i necunoscnd
peripeiile unei cltorii cu punga ofticoas, avea s-o peasc mai ru ca
doctorul C. Istrati, care avea i una i alta i totui se plngea, cu atta amar,
de plaga dragomanilor din Egipt, n cartea sa Bucureti-Cairo.

n sfrit, a dat Dumnezeu i gsesc ntr-adevr telegrama cerut.


Ce bucurie pe mine! Fiindc mai aveam nc toat credina c tefan
odat smuls din mediul acela ruintor de sntate i vestindu-se n ar c se
afl n Egipt, se vor gsi douzeci-treizeci de oameni mai cu dare de mn, care
s-i asigure un minimum de trei franci pe zi sau se va lansa acum, cu mai mult
elan, acea list de subscripie, care s-i nlesneasc cinci-ase luni de edere n
Egipt. Nu tiam atunci c viaa nu m va crua de nici o decepie i nu-mi
nchipuiam c pielea lui tefan mi va servi s fac i acea experien a
prietenului care la nevoie se cunoate.
nchiriai un pat numai pentru o sptmn, cu un iling pe zi (1 franc i
25 centime) i transportat n nori la gndul c, pe lng redarea sntii, voi
mai avea nemsurata fericire de-a arta lui tefan i minuniile Egiptului,
ddui drumul pungii i prpdii sptmna aceea vreo treizeci de franci,
creznd c va aduce cu dnsul o ct de mic sum cu care s plecm la Cairo
i s pltim camera pe o lun. Odat instalai n Cairo, nu m mai temeam,
deoarece mult, puin, eu mi-am scos acolo ntotdeauna cheltuiala.
Dar iat c sosete i cursa cu tefan. Ghinionist ns la culme, cursa
lui se declar contaminat i cnd alerg n port s-l scot din ghearele
hrpreilor dragomani, aflu c vaporul Dacia trage la carantin. Acum, alte
trei zile de chinuri pentru bietul om: mizeriile dezinfectrii, dormitului, taxa de
carantin, scumpetea alimentelor i chiar pericolul molipsirii.
Un adevrat iad de care boierii claselor a ntia i-a doua sunt ferii,
deoarece lor li se face o sumar dezinfecie pe bord, la sosire i li se d drumul.
Carantina Bittei Mahrussa e o instalaie sanitar primitiv, la o mare
deprtare de ora, pe malul mrii. La expirarea termenului de trei zile,
pasagerul este eliberat numai n schimbul numrului acelui dragoman care-l
scoate. Acesta e obligat de autoriti s duc la serviciul sanitar adresa
cltorului care, la rndul lui, este obligat de lege s stea alte cinci zile n
Alexandria, nainte de a pleca n restul rii, pentru a i se face vizita zilnic la
domiciliu de ctre un medic arab. nchipuii-v acum ct tie s se arate de
necesar n ochii cltorului tiutor, acest dragoman iret i ct de uor poate s
ticluiasc acea list de mici taxe de bagaje, de camionaj, hamalc, trsur, viz
etc, ale cror recipise cu litere arbeti i englezeti i le prezint mereu.
Serviabil, vorbete limba ta ca i alte o mulime de limbi, poart uniform ca i
funcionarii autoritilor al cror om necesar este i cnd ai ajuns, n sfrit, la
hotel i te-ai instalat ntr-o camer primitoare, i vine s crezi c numai
datorit lui ai scpat s nu fii sfiat n mijlocul acelui vacarm de antropofagi.
E adevrat c, la urm, acest om providenial i prezint un cont cam
kilometric, dar ce-are a face? l urci, apoi, n trsur lng tine, i dai un fleac
de zece franci pe zi i mas, i pornind mpreun n vizitarea Egiptului, rmi

uluit de cunotinele lui istorice: e un adevrat egiptolog! Unde mai pui


mndria noastr naional, cnd constai c cea mai mare parte a acestor
oameni salvatori sunt romni sau din Romnia?
Fiind Stan-Pitul, tiam c acestea se petrec i fr carantin, dar cnd
mai vine i pacostea asta, atunci te scutur dragomanul cum i place. Sosind
acolo, gsesc toat leahta adunat n faa porii nchise.
ncepu eliberarea.
Poarta se deschide i psrile de prad nvlesc nuntru. Fiecare apuc
civa pasageri, ct poate, dup ndrzneal i dup limbile pe care le tie. Dar
ei sunt oprii la distan, li se interzic siluirile (sic!) i numai cu anumit ordine
se fac predrile. Cunotinele i patronii de mici hoteluri stau afar, n faa
porii deschise.
Dup cteva rnduri, iat-l i pe Gheorghiu comprnd n faa mesei
funcionarului care ia notele. Lung, ncovoiat, mototolit i murdar murdria
aceea produs de slina, praful i mirosul clasei a III-a. St cu banii n palma
deschis, privete buimcit la scandalul din jurul lui i scoate doar nite sunete
nearticulate la ntrebrile ce i se fac n mai multe limbi. Un dragoman e chemat
din plutonul de prad i nu se poate nelege. Nu tie romnete. Un altul, de
asemenea. Atunci strig o dat tare numele lui. El se ntoarce cu privirea pe
deasupra capetelor, ca electrizat. mi recunoate vocea i deodat figura i se
nsenineaz de-o bucurie care m-a micat pn la lacrmi.
Funcionarul, un arab, d ordin s fiu lsat nuntru i m ntreab
dac-l cunosc i s prezint o adres cunoscut de poliie. Scot cartea semnat
de hotelier, cu care m narmasem, Un dragoman rus, care se ndesa
ndrugnd cteva vorbe romneti, e ndat nlturat. Vedei dar c nu-i tocmai
romneasc poliia asta antropofag. A fost de ajuns s se satisfac litera legii,
pentru ca uile s se deschid larg i toate acele formaliti, taxe, vize de
paaport i altele s fie ndeplinite aproape gratuit, cu zmbete de o
franuzeasc amabilitate i cu o cheltuial de civa gologani.
Cnd s-a vzut n trsur, lng prietenul lui, scpat de toate chinurile
unei cltorii necjite de opt zile i desprit acum, pentru ntia oar n via,
de ara care i se prea att de departe prin numrul altor ri i mri vzute cu
ochii nu pe hart tefan devenise de-o zburdlnicie care m fcea s triesc
i s gust i eu ntr-o msur nenchipuit plcerea acestei tovrii n Egiptul
acesta adorat. El slta n trsur, parc ar fi fost n urub, m strngea de bra
i m ntreba pe nersuflate i fr s mai atepte vreun rspuns, despre
minuniile acestor strzi pestrie de Orient: cafenele cu fumtori trgnd din
ciubuc, csue drpnate cu rufe ntinse pe teras, prvlii cu mruniuri n
culori aprinse, ntr-un spaiu de doi metri cubi, zaharicale ntinse pe plci de
marmur, sute de crucioare mpinse cu mna sau mgrui cu panerele-n

spinare, purtnd toate neamurile de fructe i de trufandale strigate cu glasuri


miorlite i a cror explicaie tefan nu mai avea rbdare s-o asculte. Crduri
de copii arabi, zdrenroi i nesplai, aineau cu mare tapaj calea trsurilor
cu cltori, de unde ntotdeauna cade un baci cuvnt propriu limbii lor
pe care-l ceresc cu o struin i maimureal ce fceau pe tefan s se
strmbe de rs:
Ce vor dracii tia, m? Ia te uit cum se aga de trsur!
i spusei s le dea cte un bnu i numai aa scparm de ei.
Cnd ajunserm la hotel i-l instalai pe tefan n cellalt pat liber din
camera mea, el de-abia avu rbdarea s se spele i s se schimbe. Dorea s
ias ndat n ora i tot restul acelei zile fu pentru dnsul o beie de visri, de
contemplare i delir. Se pipia mereu, cutnd un carnet pe care-l pierduse:
Stai, m, s nsemn impresia asta, spunea el deseori, artndu-mi o
copilrie sau alta.
D~le dracului c nu mai isprveti niciodat aa. Se nsemneaz ele
singure n cap!
i de-abia-l urneam dintr-un loc, pentru ca ndat s rmn pironit
ntr-altul. Dar aceast jumtate de zi a fost singura adevrat petrecere
entuziast i neuitat, poate* pentru bietul tefan, n tot timpul ederii lui n
Egipt.
Cnd ne ntoarserm seara la hotel i trecurm n revist speranele
noastre, vzui prpastia deschis. El mai avea cinci franci n buzunar i eu mai
puin dect att. Ziua instalrii ne costase vreo douzeci de franci i din acetia
numai jumtate i ddusem pe lucruri uoare. Dar tefan venise cu totul fr
bani. N-a putut s-mi dea nici o explicaie precis. Spunea c a luat din Ploieti
mai mult dect o sut de franci, dar paaportul, telegrama care costase
unsprezece franci, costul voiajului patruzeci de lei, mici cheltuieli la trecerea
prin Constantinopol i Pireu, precum i cele fcute n opt zile de cltorie i
carantin, s-au ridicat pn la soldul ntregii sume, aa c n momentul de fa
nu avea dect cinci franci, dei n acea zi nu-l lsasem s plteasc aproape
nimic.
El nu se descuraj, spunnd c au s-i vin ndat bani? Cci aa
vorbise, dar eu aveam mai mult experien n asemenea materie. l lsai s se
odihneasc linitit i legnat de sperane, ns n timpul nopii n-am nchis
ochii. Cei care m cunosc de aproape tiu c eu sunt un risipitor, fa de
venitul muncii mele, deci mizeria nu m sperie, dar cnd m gndeam c miam luat rspunderea unui om bolnav i cnd tiam c n Alexandria nu-i
speran de lucru n sezonul acela, mi se fcea ntuneric n minte. Credeam c,
dup expirarea celor cinci zile de carantin, s plec la Cairo, singurul ora din

Egipt unde aveam legturi cu meseriaii, cunotine i chiar ceva credit i care
era adevrata staiune climateric necesar lui tefan.
Nu Alexandria unde plou, e umezeal toat iarna i chiar frig. Acum
m vedeam nnmolit aici, fr bani i locuind ntr-un hotel care ne costa doi lei
i cincizeci de bani pe zi.
tefan btu toba toat noaptea, acea tuse teribil care dup spusa lui
scandalizase pe pasagerii de la clasa I i a II-a de pe Dacia i atrsese atenia
comandantului care a trimis doctorul la clasa a III-a, s vad cine tuete aa.
ntr-un lighean cu ap, pe care i-l pusese la captul patului, scuipa aceeai
materie groas i mirositoare.
Dimineaa am avut vizita hotelierului, care ne declar c toi locatarii au
ascultat muzica lui tefan n timpul nopii i deci nu-l mai poate ine n
gazd. Dar asta era de prisos, cci n planul fcut de mine n noaptea aceea se
cuprindea i plecarea din hotel.
Luarm cte un lapte cald i, cnd s se mbrace, spusei lui tefan s
lase hainele cele bune, precum i ghetele i s le ia pe cele vechi.
Dar ce vrei s faci? M ntreb, nenelegnd.
Vei vedea, i rspunsei.
ncepeam s-i smulg aripile entuziasmului i cu ct i era mai mare
nedumerirea, privind la ceea ce fceam, cu att mai tare mi se strngea inima
de durere. M gndeam: Cu astfel de bucurii avea s se fac el sntos? Dar
nu exista alt mijloc.
Cnd fuserm gata, luai pe bra hainele i ghetele mele mai noi i cerui
s fac i el la fel. nelegnd, cu figura lungit de o temtoare uimire, m
ntreb totui:
i unde o s mergem?
Acolo unde ne ndeamn nevoia i pcatele noastre! Zisei, cobornd
scrile.
Ajuni n drpnata magazie, care e o secie de boarfe a Muntelui de
Pietate din Alexandria, le trntirm pe masa mare, apoi dezbrcai i paltonul
i-l pusei deasupra. Iar cnd tefan, creznd c trebuia s m imite, ddu s se
dezbrace i el, un val de lacrimi mi inund vederea. Att ar fi mai lipsit, s se
dezbrace i de palton!
Pe toate aceste haine, ghete i palton, n valoare de peste dou sute de
franci, nu putui obine mai mult ca o lir englez (douzeci i cinci de franci).
Ele n-au mai putut fi scoase de acolo dect n ziua cnd tefan prsea Egiptul,
ducnd cu dnsul n ar o deziluzie mai mult i. Ceva mai mult cunoatere a
oamenilor.
Iat cum a debutat cura de aer a lui Gheorghiu n Egipt!

Ne ntoarserm la hotel i ne strnserm catrafusele. tefan era profund


impresionat, dar nu se arta. l mai inea poate i sperana c-i vor veni banii
cu pota urmtoare.
n aceeai zi, nchiriai o camer cu un singur pat, n familia unui croitor
evreu, o familie numeroas i nevoiae, stabilit de muli ani n Alexandria i
care de-abia mai vorbea puin romnete. Copiii nu vorbeau niciunul. Camera
se afla la primul etaj, ocupa un col luminos cu dou ferestre i avea un pat
larg cu somier. Cerur numai trei taleri pe lun (cincisprezece franci i aizeci
de centime) i de nevoie bieii oameni primir s dormim amndoi ntr-un pat.
Pltii chiria pe cincisprezece zile.
Acum, haide tefane m gndii s-i art Alexandria care nu cere
bani i s te recomand clubului romn din localitate!
n Egipt, antichitile i muzeele nu se pot vedea gratuit ca n Occident, ci
totul e cu plat, fiindc aici nu exist o populaie cult i doritoare de
asemenea lucruri. Egiptul e cutat de trei categorii de oameni: de excursioniti
bogai, de prostituate i de excroci sau dezertori. Iar limbile s-au impus n
ordinea urmtoare: nti araba (limba autohton), apoi italiana, greaca,
franceza, germana i tocmai la coad engleza, adic dup importana numeric
a populaiei.
Hotrrm s renunm pentru moment la vizitarea antichitilor:
muzee, catacombe, moschei etc. i tefan nu se grbi s se ntristeze, dar czu
ntr-un fel de nepsare fa de tot ce-l nconjura. Zadarnice au rmas toate
ncercrile mele de a-l mai entuziasma ca n prima zi. Colindnd strzile,
cartierele i poziiile pitoreti, el se oprea, privea, prea c admir multe lucruri
nevzute prin alte pri, dar rar se nclzea. Nu-mi comunica ce simte i nu-mi
cerea explicaii dect numai atunci cnd o privelite l intriga. i plcea mult
plimbarea prin port, unde examinam pe tcute tot soiul de munci. De
asemenea, mergea des s priveasc marea furioas sau lin, de-a lungul
imensului chei care formeaz un golf aproape tot aa de frumos ca al Neapolelui
i Smirnei. Aici i plcea lui tefan s vin, ori de cte ori timpul era frumos i
adesea se lungea pe zid cu faa n sus i cu ochii nchii la soare, cznd ntrun fel de toropeal ceasuri ntregi, care pentru mine, care-l priveam i-i
mprteam zbuciumul ngrijorrii, erau adevrate secole de chin.
Noaptea tuea de prpdea pmntul! N-am vzut n viaa mea o
asemenea tuse. Patul se zglia ca apucat de furii, iar eu sltam ca o minge pe
somiera elastic. Eram nvelii cu o cuvertur i de cte ori se ntorcea s
scuipe n lighean, de attea ori trebuia s potrivesc la loc cuvertura care se
ncurca cu cearceaful, lsndu-l dezvelit, n plin sudoare a corpului. Vecinii
din faa celor dou ferestre ale noastre, desprii de-o stradel strimt de doi
metri, reclamaser boabului nostru (un fel de portar), c nu pot s se

odihneasc. Ct despre biata familie care ne oploise, era o adevrat


martirizare. Ei tolerau, de bine de ru, zgomotul tusei, dar erau foarte
nemulumii de mirosul ce exala mai ales dimineaa din camera noastr,
artndu-se ngrijorai pentru sntatea copiilor, de vreo posibil molipsire.
Acest miros al sputei lui tefan i atinsese ntr-o noapte maximum de
intensitate. De la o vreme, se liniti ca niciodat i atunci furm cuprini
amndoi de un somn binefctor, dup multe nopi de insomnie. Dar, ntr-un
trziu, m pomenii c tuete iar. Tuea devenea din ce n ce mai tare i
deodat l vzui c horcie, aplecat deasupra ligheanului. Srii din pat, creznd
c avea s moar. n clipa aceea fusei trsnit n cap de o duhoare de strv,
acr, ardeiat i care mi sfredelea nasul, producndu-mi epi n gt. mi veni
ameeal, m usturau ochii i, buimac, am aprins lumnarea n grab, Aplecat
cum sta pe lighean, ridic puin capul i m privi cu ochii holbai, cu broboane
de sudoare pe frunte i cutnd s se debaraseze de materia verdegranuloas ce-i ieea din gur m asigur, ngnnd:
Nu e nimic! Nu te speria! Nu m doare!
Auzii, cic nu-l durea! Cnd figura aceea, care nu se poate imita de nici
un actor din lume, mi arta o suferin la care n-a mai voi s fiu martor n
viaa mea, chiar dac a ti c e numai jucat pe scen.
i poate oricine nchipui ce fel de zile urmau acestor nopi. tefan se
mpleticea ca un om beat. Faa lui se nnegrise i prea uns cu grsime sau
untdelemn, iar ochii i se zgiser ca la un idiot.
ntr-acestea i ca s-l sustrag de sub presiunea ngrijorrii sale, l-am dus
la cercul romnesc din localitate i mai ales i-am fcut cunotin d-lui Herman
Binder, patronul micului local care altdat i n alt loc se numea La
Dorobanul romn i despre care pomenesc n treact att dr. Istrati ct i
Radu Ro-setti n descrierile lor. Acesta este omul de inim care a mbriat pe
tefan din primul moment i care mi-a acordat tot creditul, numai ca
Gheorghiu s nu sufere dei acum nu mai avea dect o prvlioar care deabia i ncropea existena i cu toate c nu m cunotea dect din trecerile
mele prin Alexandria, Mo Binder nu era un strin de ideile noastre, ceea ce a
fcut poate ca tefan s fie repede neles. Dnsul fusese ntr-o vreme
secretarul vechii micri socialiste din Galai i cunotea bine pe toi oamenii i
toate fazele vechii micri socialiste. i spusei cine este tefan i-i artai cteva
numere din Dimineaa, unde erau nregistrate ultimele sale cuvntri. Omul
acesta, srac i brav, era unul dintre prea puinii ini care fac binele cu stnga
fr s tie dreapta. De cte ori nu l-am surprins ajutnd pe cte un
necunoscut czut ca din senin, fr s fi fcut de un ban aliveri n prvlie.
L-am vzut ceea ce poate c fac ru divulgnd procurnd unui romn i
cretin o carte de la Comunitatea Israelit, cu care te poi repatria, pltind

numai jumtate din costul cursei, nlesnire pe care n-o gseti la niciuna din
autoritile consulare romneti, dei vasele sunt ale statului i cu toate c am
vzut cznd pe treptele legaiilor noastre femei cu copii de mn, n cea mai
neagr mizerie! Acestea nu sunt cunoscute de cei care cltoresc cu clasa I.
Venirm pe la mo Binder din primele zile. tefan era ursuz la nceput n
relaiile cu clientela evreo-romneasc a localului. Lumea aceasta, cu aer strin
i cu limba romneasc aproape uitat, nu-l prea atrgea. Se cufunda cu capul
n ziare, cu ceaiul dinainte i de-acolo l scoteam numai cnd trebuia s
plecm. Dar n curnd se ddu pe brazd i cnd ncepu s-i dezlege limba,
azi cu mo Binder, mine cu un client, poimine cu altul, ndat vzu un cerc
format mprejurul lui i numai atunci putui s-mi dau seama bine ce influen
fascinatoare rspndea persoana omului acesta i cu ct repeziciune i furi
i aci mediul de care avea nevoie. i doar nu se punea cu dinadinsul s fac
ceea ce se cheam propagand. Nu! Vorbea numai, de una i de alta, dar toate
spusele, comentariile i ncheierile lui duceau fr s vrea la int. Aa c,
numai n cteva zile, tefan fu nconjurat cu dragoste i gustat nu numai de
acei cu care vorbea i glumea uneori, dar, lucru de mirare, chiar i de prietenii
acestora care nu-l nelegeau. Muli din acetia ns erau evrei din Rusia i
cunoteau bine pe revoluionari i ideile lor. Dar verva aceea plin de o bogat
veselie ceteneasc ei n-o puteau cunoate acum, cnd tefan lupta cu mizeria
i nici n-au cunoscut-o dect foarte puin.
n timpul acesta sosi i cursa ateptat: ea nu aduse nimic, nici mcar
o scrisoare sau un jurnal. tefan suport lovitura dat n speranele lui, cu un
cavalerism care-i fcea cinste, dar cnd veni i a doua curs i nu aduse dect
un pachet cu ziare i mai ales cnd alte cteva curse de-a rndul nu avur
dect tot asemenea articole sau chiar nimic, Gheorghiu prea trsnit n cap.
Era o jale s-i vezi mna, cnd funcionarul de la post-restant, dup rsfoirea
corespondenei din cutia literei sale, i rspundea cu rceala profesionistului:
Niente! (Nimic!) sau cnd i arunca pe ferestruica ghieului o carte potal, ori
un jurnal, fr ca mandatul mult ateptat s soseasc.
Aceste ciocane morale, date n inima lui tefan, au contribuit mult la
nrutirea strii sale. Tot restul zilei, de dup sosirea unei curse, adic n
dou zile ale sptmnii, el rmnea copleit de ntristare. Vzndu-l cu capul
prins n palme pe banca unei grdini sau trntit n pat cu faa n pern i tcut
ca un mort, mi venea s fug n toat lumea. Banii se isprviser i cu chiria
eram acum n urm pe dou sptmni, iar de lucru nu puteam gsi nicieri i
cu nici un pre. Acestea se petreceau pe la jumtatea lui februarie 1912, deci la
aproape o lun de edere n Egipt. i cu ct prere de ru contemplam vremea
ploioas i umed a Alexandriei, cnd tiam c numai la trei ore deprtare cu

acceleratul se afla acel luminos i senin Cairo, pe care tefan n-a avut norocul
s-l vad!
De dou sptmni triam din ajutorul d-lui Binder. Vznd c am
ncetat a mai cere ceaiurile obinuite, m lu ntr-o zi la o parte i-mi zise
simplu de tot:
tiu c nu v-au venit bani. Uite, ia orice vrei din prvlie i nu atepta
s-i spun a doua oar.
i aa a fost. Fceam singur dimineaa ceaiurile, nsoite de pesmei i
terminam gustarea mai citind cte ceva. Apoi ne luam provizia de pine,
sardele, heringi n sos, de dumad sau alte lucruri de-ale mncrii i plecam pe
jos afar din ora, unde, trecnd Nilul, petreceam toat ziua ntini pe o pajite
de cpri nalt; iar dac timpul era ru, stam nchii n odaie, ori ne amuzam
n prvlie cu arabul de u al d-lui Binder, un bieandru, Ibrahim, care
vznd cldura general cu care era nconjurat tefan, se lipise de el i-i btea
capul s-l nvee arbete. Neputnd pronuna cuvntul Gheorghiu, i zicea
Gurghi i era o curat comedie s-i vezi cum unul ntreab pe arbete i
cellalt rspundea pe romnete. tefan petrecea cu el mai bine dect cu
oricare altul dintre noi, comentau mpreun gravurile Papagalului cu subiecte
din rzboiul italo-turc i se strmbau de rs amndoi, vznd ct de ru se
neleg. Atta se mprietenise veselul Ibrahim cu tefan, nct, la desprire, el a
fost cel mai micat dintre toi cei care i-au strns mna, urndu-i cltorie
bun. Cam prin vremea asta, gsii n sfrit ceva de lucru la un hotel din
centru, nite reparaii de zugrveal i vopsitorie, dar cu aa de prost salariu,
nct lucrul acesta nu ne schimb soarta, dect c tefan trebuia acum s
hoinreasc singur ziua, fapt care-l fcea s se simt i mai strin. Nu ctigam
dect trei ilingi pe zi (adic trei franci i aptezeci de centime) pe care i luam
regulat seara. Srmanul Gheorghiu suferea ns vzndu-se silit s primeasc
din puinul meu ctig.
Dar iat c, odat cu intrarea n primele zile ale lui martie, o mprejurare
fericit veni s ne uureze traiul. Se apropia Patele evreiesc i atunci mo
Binder mi ddu prvlia s i-o zugrvesc i-mi sczu o lir sterlin din datorie.
Exemplul lui fu imitat de toi evreii care simpatizau pe tefan i o camer
pentru care un arab lua doi franci s-o vruiasc, mi se plti cu trei i patru
franci, numai din dragostea de-a ajuta pe tefan, a crui situaie precar o
cunoteau. Aceast furie de lucru ne aduse zile mai bune, deoarece scoteam
opt-zece franci pe zi; dar sntatea mea se duse pe copc i aceasta fcu ca
tefan s nu se poat bucura nici atunci de ceasuri mai tihnite. Un singur
lucru m ucidea: neputina de-a dormi din cauza tusei lui.
Cnd nu lucram, nu se observa efectul acestui ru, cci mai aipeam
ziua, dar cnd trecui deodat la vruiala plafoanelor cu grinzi de lemn care m

necau cu var i fceau s-mi vin toi stropii n ochi, atunci fusei dobort
repede de neodihn i excesul de munc. n schimb, m rzbunam seara la
berria german, unde o ddurm prin crevurti, bere i frigruile favorite,
crora tefan le zicea mioare, fiindc erau mpletite cu mae subiri. Ne
duceam uneori seara la cinematograf i adesea mi permiteam luxul unei
narghilele bune, de care tefan fcea haz: Parc eti paa din Vidin! mi zicea
el, vzndu-m trgnd din ciubuc. Apoi, uznd de o expresie a mea cnd l
sftuiam c omul trebuie s se conduc inteligent, el aduga, tachinndu-m:
Tu te conduci acuma inteligent, fumnd ciubuc!.
Pe la 15 martie, se isprvi lucrul i odat cu el i banii. Dar eram cu
chiria la curent i aveam acum tot creditul d-lui Binder, care ncepu s ne dea
i bani. Mncam bine, beam bere, vin i atunci, deodat, parc ar fi fost
ridicat cu mna tusea lui tefan. ncet att de complet, nct toi cunoscuii
se ntreceau s-l felicite i s-i ureze grabnic nsntoire. Pot s dovedesc
aceasta cu oameni care sunt acum n ar i care au cunoscut faza aceea de
ntremare, faz care contribuie azi i mai mult s nu iert n viaa mea lipsa de
ajutor cu care s-au ilustrat n Egipt ilutrii prieteni ai lui tefan.
Peste vreo zece zile, cam pe la 25 martie, iat c ddu Dumnezeu i sosi
din ar primul i cel mai mare ajutor acordat lui tefan n Egipt: patruzeci i
opt de franci adunai de Costic Ionescu i dl. Iancu, chiriaul lui tefan din
Ploieti. n scrisoarea care nsoea banii i pe care am sustras-o din
corespondena lui Gheorghiu, dl. Iancu i scria: Eu, pe ct am putut, am
struit de unul i de altul. Ct privete de dl. Costic Ionescu i tefan Micu,
bieii i-au dat obolul lor. Apoi, dup ce da lista acelor care au contribuit la
suma aceasta, aduga cuvintele urmtoare, care sunt o perfect caracterizare a
situaiilor de peste tot, nu numai din Ploieti, n ceea ce privete egoismul i
nepsarea omeneasc: Promisiuni sunt multe, dar fapte puine! Toat lumea te
agreeaz, ns puini cei care te ajut, aici, n oraul tu natal.
Sugrumat de dou luni de suferin, tefan prpdi suma aceasta numai
n dou-trei zile, cu o furie care mi-ar fi prut neneleas dac nu i-a fi
cunoscut durerile. Dintr-nsa n-am dat la datorie dect cincisprezece franci
gazdei, restul am topit-o cu vizitarea muzeelor, catacombelor i cu plimbrile pe
linia Ramleh.
ncnttoare iruri de vile nlnuite pe o ntindere de cincisprezece
kilometri, de-a lungul mrii i strbtute de un cochet tramvai electric cu
imperial deasupra. Timpul se fcuse splendid i de pe nlimea imperialei
tramvaiului care alerga cu vitez printre aleile de curmali, bananieri i cactui,
tefan admira panorama vilelor riverane Mediteranei, cu vioiciunea care-mi
amintea ziua sosirii sale n Alexandria. Aici locuiete aristocraia Egiptului,
cnd cldurile tropicale ncep s-o goneasc din Cairo. Fiecare nabab i are

construit mica sa vil, de-o elegan european, dei n stil egiptean, i ceea ce
izbete mai mult ochiul i face deliciile excursionitilor sunt corturile peticite n
jurul crora miun o pui ntreag de arbui goi i nesplai, care alearg pe
linia tramvaiului, cerind baci pasagerilor i tvlindu-se cu duzina dup
banii aruncai n drum de cltori. Se gsesc aci unghiuri minunate prin care
un pictor ar putea s ilustreze i s imortalizeze icoana celei mai lucii srcii,
alturi de cel mai grav i mai cochet palat aristocratic.
Pentru tefan, privelitea asta era cea mai vie preocupare a lui pe tot
parcursul. La capt se afla staia principal a liniei, cu cazionul San-Stefano i
acolo ne aezam la una din mesele nirate pe nisipul mrii unde, sugnd cu
paiul siropul din pahar, te pomeneti adesea nvlit de un val care te ud pe
picioare, strnind rsete tuturor consumatorilor.
La vreo patru zile dup acest mandat, sosi nc unul i ultimul de care
tefan s-a folosit n Egipt: treizeci de franci colectai, mi pare, de Alex Nicolau.
Aceti aptezeci i opt de lei, mari i lai produsul generozitii tuturor
prietenilor politici ai lui tefan au fost ajutorul trimis de acei care s-au
vicrit apoi, prin scris i vorb, pe mormntul celui sacrificat.
n cinci zile numai, tefan i-a zvrlit n dreapta i stnga, cu un
sentiment de scrb i cu o ptima rzbunare.
Dar iat c n clipa asta czu deodat vestea nchiderii Dardanelelor, care
fu un trsnet pentru tefan. Tocmai se pregtea s pun capt chinurilor,
hotrnd s se ntoarc n ar cu ajutorul unor biei de inim de pe vasele
romneti, cnd deodat se vzu izolat de ar, pierdut i n perspectiv de-a
prelungi pentru cine tie ct vreme supliciul vilegiaturii sale. Aceasta a fost
cea mai mare lovitur moral primit de tefan n Egipt, cci dac mizeria lui
era destul de nesuferit, apoi mai avea sperana c ntr-o bun zi se poate
arunca pe unul din vapoarele potale i debarca la Constana.
Dacia era acostat n port i ateptam s vedem dac pleac ori nu.
tefan se duse cu careva la legaie i ceru s fie repatriat, dac Dacia pleac,
dar fu respins. El czu atunci ntr-un fel de amorire care-i stlcise trsturile
feei. Fiindc eram ocupat, de dou-trei zile, cu o lucrare foarte prost tocmit i
care-mi lua tot timpul, l ddui pe tefan n paza unor prieteni, cci fa de
presiunea aceea moral mi-era team s nu fie cuprins de ideea sinuciderii.
Peste puin veni o telegram c Dardanelele s-au deschis i ndat Dacia se
pregti de plecare. Noroc c n aceeai zi i veni lui tefan un al treilea mandat,
via Triest, i cu aceti bani i scoase imediat bilet de drum, cu reducere mi se
pare. Altfel cred c i-ar fi pierdut mintea, vznd c vaporul pleac fr el. Nu
tiu de unde a fost acest mandat de douzeci sau treizeci de franci cci, dup
cum am spus, eram n zilele acelea cu totul absorbit de munc. Dar el nu i-a
folosit la nimic, dect doar l-au fcut s-i ruineze i mai ru sntatea,

pribegind o lun de zile prin Arhipelag cu Dacia, care fu surprins pe drum


de o nou i definitiv nchidere a Dardanelelor pe timpul rzboiului italo-turc.
Am smuls cu mare ceart o lir sterlin de la clientul lucrrii mele i am
scos hainele de la amanet, pe care tefan era gata s le prseasc. Ne-am
desprit cuprini de o mare tristee. Toi erau triti, iar Ibrahim nu mai nceta,
n limbajul su plin de intonaii duioase, cu exprimarea prerilor de ru i
Gheorghiu fu att de micat de sentimentele acestui arab, nct ochii i se
umezir de lacrimi, cnd cei de fa i traduser c bunul flcu roag pe Alah
s-i dea complet sntate i s se mai rentoarc prin Schendria (numele
arbesc al Alexandriei).
A doua sau a treia zi dup plecare, veni telegram c Dardanelele s-au
nchis din nou, deci Gheorghiu a rmas s pluteasc pe mri, fr mijloace de
ntreinere i fr s poat lua, ca ceilali pasageri debarcai la Pireu, un alt
drum, prin Triest sau Macedonia. Suprarea noastr de aceast nou aventur
a ghinionistului tefan a fost suportat ntr-o msur sau alta pn la un timp,
dar cnd un tovar de cltorie mbarcat cu el se ntoarse de la Pireu i ne
spuse c tefan e dobort de boal, c tuete din nou de nspimnt vaporul
i c e cu putin s fie aruncat n vreunul din spitalele Greciei, atunci durerea
i contiina rspunderii mele atinse maximul de suportare.
Scrisei ndat d-lui Miile dup ce scrisesem-zadarnic dou luni de zile
prietenilor mei politici i-l imploram, trecnd cu umilin peste diferendul ce-l
avusesem cu domnia sa, s fac tot ce-i sta n putin i s afle de urma i
soarta lui tefan. Ei bine, trebuie s menionez aici indiferent de cile noastre
profund separate azi c omul acesta mi-a rspuns pe loc, dei-l suprasem,
c a predat scrisoarea mea d-lui Frimu i c, dac e vorba de bani, acesta-i
lucru uor. Regret astzi, regret din tot sufletul inimii mele rnite, c
mizerabilele scrupule politice m-au mpiedecat de-a profita de aceast
amabilitate i s scap viaa lui tefan.
Dei atunci a fi putut uor s fac apel n Dimineaa sau Adevrul,
cci nu aveam cu Miile dect o ceart politic, pur personal i intim, nu
public, aa cum a fost dup rzboiul balcanic i deci iremediabil.
Scrisoarea de rspuns a lui Miile am gsit-o la pot, dup ce m-am
ntors din Grecia. Terminnd lucrarea i gsind un mandat de patruzeci de lei,
trimii de Racovski lui Gheorghiu, l-am ridicat cu garania unui hotelier i mam decis s plec ndat n Grecia, n cutarea lui tefan. ntr-adevr, cu aceti
bani i cu cei ce-mi rmsese de la lucrare, dup plata tuturor datoriilor n
Alexandria, m-am mbarcat pe un vas grecesc, Arcadia i am ajuns n Grecia,
unde zadarnic l-am cutat prin spitalele Pireului i Atenei i prin registrele de
mori. n intervalul acesta el debarcase la Dekeagaci i, ajutat de alii, a luat
trenul pn la Constantinopol, de unde s-a ndreptat spre Constana, pe vasele

noastre; iar eu am rmas nnmolit n Grecia mizer, pn ce un fochist de pe


unul din vapoarele romneti n drum spre Egipt, un prieten al meu i al
suferinelor lui tefan, i-a fcut poman de m-a scos din srcia Pireului,
readucndu-m la Alexandria.
Ce a fcut tefan dup ntoarcerea sa n ar, se tie. Cu moartea n
spinare i privit cu aceeai nepsare, n fruntea Uniunii de Transport, a
strbtut toate porturile i ntreaga Delt a Dunrii, purtnd cu furie fclia pe
care n curnd a aruncat-o n colul unei sumbre odie a Sanatoriului de
tuberculoi de la Filaret74.
Iat o parte din odiseea acestei viei.
CHEMAREA APUSULUI.
Ca s ajung n Frana totdeauna privit n Orient, ca o amant ideal
numeroi vistori s-au aruncat nebunete, atrai mai mult de chemarea ei
dect de gndul de-a o cuceri. Dar, majoritatea, poate cei mai buni, i-au lsat
oasele pe drum, nainte s-o cunoasc sau dup ce au cunoscut-o. Ceea ce-i
totuna, deoarece numai n iluzie se afl frumosul. i fie c atingi sau nu
captul drumului, amrciunea are cam acelai gust, n ambele cazuri.
Totdeauna, scopurile au fost nobile. Ceea ce are pre pentru omul ale crui
dorine sunt nemsurate, e numai lupta, btlia ce-o d cu soarta sa, n timp
ce aceste dorine l mistuiesc. Asta-i viaa, viaa vistorului.
Eu sunt unul dintre aceti vistori. i odinioar, ntre alte dorine, am
hrnit-o i pe aceea de-a atinge i pmntul Franei.
M aflam la Pireu, n acel sfrit de ianuarie 1907, mpreun cu Mihail. O
tristee luntric ce-i sfiase dintr-o dat inima l smulgea prieteniei mele
pasionate, trimindu-l s se zvoreasc pentru ctva timp ntr-una din
mnstirile de la Sfntu-Munte.
La ultima noastr mas, pine i msline ntinse pe un jurnal, nu
mncarm mai nimic. Cmrua de hotel ni se prea un cavou. Ne-am strns
fiecare lucrurile, ne-am mprit punga comun, vreo aizeci de drahme i-am
plns vitejete.
Cum eu voiam s plec n Frana i prietenul meu se mpotrivea, m rug
pentru ultima oar:
Nu te duce acolo. Fii cu judecat. Ai o mam care tremur pentru
viaa ta. Ct am fost mpreun, mai mergea. Eu tiu s m descurc mai bine ca
tine i vorbesc mai multe limbi. Dar, singur, ai s suferi nespus de mult. Apoi,
Occidentul, dei are aziluri de noapte, este mult mai nemilos cu vagabonzii,
dect Orientul unde nu gseti aa ceva. D-o dracului. Marsilia! Dac-ai ti ct
m-a costat oraul sta! ntoarce-te la ai ti, nsoar-te cu o prostu bogat,
triete dintr-o munc asigurat i mori linitit. Visurile? Clocete-le la gura
sobei, cci este mai puin primejdios dect atunci cnd le hrneti cu sngele

tu; cnd ai s mori, pe faa ta vor fi mai puine urme. Crede-m, Panaite.
Bilanul tuturor visurilor trite se cifreaz prin nenorociri mari. i e drept s fie
aa. Altfel n-ai avea loc de vistori. Haide. Jur-mi c mine vei lua vaporul
spre Constana.
Minii, promindu-i c am s-i urmez sfaturile. La plecare, mi ddui
seama c era ncredinat c nu voi face tot ce m sftuise. Nu degeaba eram din
aceeai ras.
ndat ce rmsei singur, pmntul mi se pru lipsit de orice sens, iar pe
oameni i simeam nerozi. A doua zi, n picioare pe chei, n urechi rsunndumi frumoasele versuri franuzeti pe care prietenul meu le recita seara, privii
cum ultimile ncrcturi fur urcate pe vaporul romnesc, apoi chiar cum
vaporul i lua drumul spre Constana. M gndeam ntruna, cu bucurie, la
fericirea de-a m afla peste cteva zile la Marsilia. Ah! Voi face orice hamal,
rnda, ceretor numai s ajung acolo. M i vedeam parc citind cri n
original, cri franuzeti, ca prietenul meu!
Dou zile mai trziu, m strecuram pe un vapor al companiei
Messageries maritimes (Saghalin sau Saghalien), vrnd s ajung la
Marsilia. Dar, pe drum, sunt descoperit i batjocorit n faa a patru sute de
emigrani i aruncat la Neapole.
O lun de mizerie neagr75. Dorm sub cerul liber i mnnc lptuci,
timp de ase zile. Nici o firimitur de pine n tot Neapole, pentru mine. Nici un
gologan ca s-o cumpr, o sptmn ntreag. Nu mnnc dect lptuci cu sare
furat de prin butoaiele din faa bcniilor, beau ap i alerg! Vd, n schimb,
muzee, Vezuviul, Pompei i Herculanum, grdini, osele, monumente. Tutunul
meu: mucuri de igri. Culcuul meu: mereu sub opronul de scnduri din
port. M-am jigrit n aa hal c nu mai m recunosc, cnd mi vd chipul n
geamul vitrinelor.
Frumoasa patrie a lui Dante, dei m mbogise cu plcute amintiri, numi lsase nici o cma de schimb. Aa se ntmpl cu unii oameni: n cltorie
ca i n dragoste ei bag de seam c sunt despuiai.
Dar Dumnezeu este mare i pe pmntul sta orice are un sfrit.
Disperat, m furiez pe un vapor german, Hohenzollern al lui Norddeutscher
Lloyd. Il magnifico vapore Hohenzollern, direttissimo da Napoli a Alessandria
d'Egito. Luxos, primitor. Era unul dintre cele mai mndre vapoare potale din
cte brzdeaz Mediterana. Trei zile de plutire pe un astfel de vas i mrete
ncrederea n tine, mai ales cnd te tii fr bilet. Nu tiu cum se face, dar ceva
din puterea vasului trece n vinele tale i-i d curaj s te ii pe picioare.
Acest Direttissimo era ceea ce cutam: scparea mea/. Pn la plecarea
vaporului, cam o or, am trit momentele cele mai groaznice, cele mai
ucigtoare din viaa mea. Orice bluz care trece pe lng mine, orice chipuri,

orice micare n spatele meu, sunt tot attea mini gata s m mbrnceasc pe
scara blestemat, aruncndu-m n cmpul cu lptuci. Ca s m dezmeticesc,
scot din buzunar Ombra, pe care o tiu pe de rost i m prefac c o citesc, dar
nu pot deslui o buche. Cu ochii aintii spre Vezuviu, mi-aduc aminte c am
Ombra n mn, Ombra singurul meu tovar de drum, de spovedanie i
prieten, n vremea acelor nesfrite zile. i m ntreb: de ce oamenii scriu
Ombre mictoare, Ombre patetice, de vreme ce pmntul nu-i dect un imens
cmp de lptuci, n care putem cdea fr s ne mai sculm vreodat?
Sunt prins de personalul de bord, apoi ascuns, hrnit i transportat
direttissimo da Napoli a Alessandria, unde m napoiam acum, ndjduind s
gsesc ceva de lucru i s-mi refac sacul pierdut.
Ca amintire, le las bastonul meu de bambus.
Singura rmi salvat din naufragiul de la Neapole.
Hei, Frana! Nimic de fcut n 1907.
Suntem n decembrie 1913.
Afar e frig i plou cu gleata. Tristeea m-a dobort iari. Am vrut smi iau tlpia ctre nsoritele plaiuri mediteraneene. Dar Alecu
Constantinescu m-a tras de mnec:
Ho! De-aj uns cu mendrele tale prin lumea Mediteranei! Iat, sunt ase
ani de cnd i risipeti, fr nici o noim, ceea ce ai mai bun n tine,
nhitndu-te cu zdrene omeneti i attea alte haimanale, mai mult sau mai
puin nesplate, care miun pe trmurile acelea. Ia seama! Nu eti n stare s
te supui unei munci intelectuale care nu-i place? Bine! E o meteahn mai tare
dect tine, de aceea nici nu strui.
Dar, pentru Dumnezeu, ai mil i nu-i mai bate joc n halul sta de
via. Ai o sumedenie de caliti, care se cer desvrite. i, pentru asta, nu-i
vor fi de folos nici Egiptul, nici Siria i nici Grecia ta, deczut. Trebuie s
cunoti Apusul! Trebuie s te czneti s nvei o mare limb occidental,
mcar una dac nu poi mai multe. i pentru c felul tu de a fi se mpac de
minune cu cultura francez i libertile de-acolo, uite, ai s pleci chiar n ast
sear la Paris!
Disperat de scrisul lui Racovski, ca i de peltelele care plouau din
provincie, am trntit condeiul i foarfecele76 i m-am dus direct la gar, unde,
dup ce am scos un bilet pentru Paris, am rmas cu douzeci de franci n
buzunar. La 25 decembrie 1913, ajung n sfrit n acest Paris, att de mult
dorit. Cunotin cu Gheorghe Ionescu77, care devine prietenie n trei zile.
Vizitez Cetatea-Lumin.
La Pantheon: geniile Franei! Un grilaj de fier care se nchide n urma
noastr (profesori cu jobene i lucrtori cu epci turistice, doamne din lumea
mare i croitorese cu fee palide) i, condui de un paznic, coborm n cripta

Pantheonului, unde vocea puternic a ghidului rsun rar i ptrunztor. La


primul mormnt: Jean-Jacques Rousseau, care a fost cutare i cutare. Apoi,
Voltaire. Zola, Victor Hugo i alii defileaz pe rnd n faa ochilor mei uimii.
Rtcesc printre monumentele cimitirului Pere Lachaise ca s gsesc
istoricul Zid al Federailor, unde partidele socialiste omagiaz, la 28 mai al
fiecrui an, pe cei douzeci de mii de comunarzi mpucai n 1371. Dar ncotro
s-o iei? Cum s te descurci! Cimitirul acesta e un adevrat ora, mprit pe
divizioane, iar fiece divizion pe strzi.
Dup ce mai umblai puin, mi apru n fa un gardian al cimitirului.
Dac binevoii, domnule, n ce parte se afl Zidul Federailor?
Al 95-lea divizion. ine mereu dreapta.
Mersei nc o jumtate de ceas, strbtnd zeci de strzi i printre sute
de cavouri, numai cavouri i n dreptul unei culmi, care masca latura dreapt,
mi repetai ntrebarea, adresndu-m unui trector.
Uite-l n spatele crrii! mi rspunse omul.
i ntr-adevr, cobornd un mic povrni, m aflai n faa mult doritului
zid, care, alturi de multe alte minuni ale acestei dumnezeieti metropole, mi-a
frmntat de-attea ori mintea n nopile nedormite ale zbuciumatelor mele
visuri de cltorii necurmate.
Care socialist, care muncitor cu pieptul aprins de flacra marii i mult
doritei liberti ar putea s rmn rece n faa acestui zid mucegit? Care e
tovarul cinstit i bun, proletarul strivit de asupritele zile ce le trim, prietenul
drag a crui via e nchinat cauzei sfinte i marii jertfe de mine, care s nu
se simt zguduit, nduioat i mndru, mndru pn la nebunie, de acest petec
de zid care e al nostru, numai al nostru? Douzeci de pai zidii nu cu piatr,
nu cu crmid, ci cu inimile a douzeci de mii de eroi, douzeci de mii de
sfini, altarul i catapeteasma marii noastre biserici, peretele care geme de
suspinele a douzeci de mii de martiri i de care tu, trectorule epigon, trebuie
s-i loveti fruntea, s nali rugi marelui ideal socialist.
Dac n-ar fi dect acest zid, cu simbolul acelei credine care zace ntrnsul, dac n-ar mai fi curs i snge muncitoresc n vreo alt parte a lumii i e
de-aj uns ca el s ne despart pentru totdeauna de clasa celor ticloi i a
acelor cocote care vrau vrful umbrelei n ochii stini ai lupttorilor czui,
ntrebnd: ^, Acesta-i comunard?
Pentru socialistul cinstit e de-aj uns s vad o dat n viaa lui acel zid
acoperit de coroane nnegrite de vreme i s asculte graiul mut al pietrelor
mucegite, pentru ca credina sa s devin tot aa de neclintit ca i moartea.
Da, mi se pare c ochii notri pot s vad mai mult dect poate mintea s
cuprind.

De la Zidul Federailor m-am ndreptat spre Crematoriu, a crui cupol


se vedea la o deprtare oarecare. Acolo trebuia s soseasc rmiele lui
Eugene Fourniere, care urmau s fie arse.
Crematoriul e o instituie de stat i acesta din urm face mult
propagand pentru arderea cadavrelor. Crematoriul funcioneaz zilnic, unde,
pe lng debitul particularilor, se ard cu duiumul toate cadavrele furnizate pe
fiecare zi de spitalele Parisului, cu deosebirea c cenua acestor cadavre se
arunc ntr-o groap comun, n loc s li se dea o caset aparte ca morilor
care au o familie i care caset mi pare c trebuie pltit.
n mijlocul unui spaiu liber se nal crematoriul, impozant ca o biseric,
iar la spatele lui, n loc de turnuri, dou couri afumate prin care respir
marele cuptor, situat la opt metri n pmnt. De jur mprejur se afl galeriile cu
ziduri n care se vd nfipte plci funerare, fr cruci, fr candele, fr nici o
urm de rit cretinesc, ci numai cu inscripii, date, fotografii, i flori, flori pe
mai toate plcile.
La trei fix, l vzui pe Jaures, nsoit de civa prieteni. Venea pe jos,
simplu, sprinten ca un tnr de douzeci de ani, dei e alb-colilie. Seamn
mult cu Gherea i dup fotografiile publicate n ziare l recunoti uor. Dup
dnsul, sosi i convoiul funerar la crematoriu, care e cu totul simplu i deosebit
de pompa cunoscut a ceremonialelor religioase: dricul e o lad care ine
cociugul i un fotoliu pe care st vizitiul; nici o cruce, nici un nger, nici o
coroan. n urm veneau omnibusurile cu familia, prietenii i invitaii la
nmormntare. Apoi un domn, care inea ordinea, proced la intrarea mulimii
n crematoriu, ncepnd cu familia mortului, profesorii, deputaii* senatorii, i
n fine delegaiile, printre care m strecurai i eu, ca orice romn ndrzne.
Dar de-abia aici mi ddui seama de grozvenia acestei ceremonii simple,
care coninea totui ntr-nsa cele mai puternice emoiuni. Nimic sumbru. O
sal fr nici o zugrveal, cu bnci pe care st lumea, cteva plante exotice i
un schelet nfurat ntr-o tog alb, artnd cu degetul pmntul n care se
strng toate lucrurile pmntului. n faa noastr, o perdea mare i grea, ca la
teatru, cdea la mijloc peste un fel de cufr mare, ncrestat cu desene n
culoare alb, imitnd fildeul. Fundul dinspre noi al acestui cufr boltit, avea
dou ui mici deschise, nuntru nite rulouri i dincolo alte dou ui la fel. Aci
fu introdus cociugul, o lad alb, de brad, nchis peste tot. n mijlocul unei
tceri adnci i fr s tiu ce va urma, patru oameni, cu lada pe umeri,
trecur repede printre noi, ddur drumul sarcinii n gaura deschis i n timp
ce rulourile spuneau c lada se duce n cuptor, uile cufrului se nchideau n
urma lui Fourniere, pentru a nu ni-l da dect peste patruzeci i cinci de minute
n form de scrum, depus ntr-o cutie cu geam deasupra. Aa c: Mna care a

dorit/sceptrul Universului i gnduri/Ce-au cuprins tot Universul/ncap bine-n


patru scnduri.
Dar nu numai n patru scnduri, ci chiar ntr-o cutie pe care o poi
purta ntr-un geamantan!
Aa de repede s-au petrecut lucrurile acestea, nct mi se prea c visez.
Am perceput numai scncetul nbuit al unuia din copiii mortului, cnd lada
disprea n gaur i apoi, mai trziu, dup toate discursurile, m-am pomenit cu
Jaures care tuna la civa pai n faa mea. Eram deci la Paris. Vorbea Jaures,
trimitea energie, via, poezie, cugetare i dor de lupt, elogiind pe acela care n
clipa aceea se prefcea n cenu.
Mi-am trecut mna prin faa ochilor, zpcit, uimit i cu nervii
zdruncinai, de cte mi-a fost dat s vd i s simt.
Cizmarul Ionescu m-a dus la Luvru, unde mi art pe micul ceretor al
lui Murillo, care se despduchea. Am zbovit trei luni, ca s cunosc Parisul
istoric i artistic. L-am prsit, mbtat de fericire i aproape ceretor,
fgduindu-mi s revin, s nv limba i s triesc acolo, s triesc n aceast
ar a gndirii generoase78.
Mi-am inut promisiunea, dar mirajul s-a risipit.
Frana de astzi este un furnicar dominat n ntregime doar de grija
glorioasei sale existene materiale. E poate just, dar nu aceasta este Frana
mea, ca de altfel niciuna dintre rile pe care le socoteam, cndva, civilizate. n
vremea de azi, asistm la o abdicare universal a spiritului n faa
materialismului cotropitor. i Frana d aici exemplul su sau l urmeaz.
Nu m doare dac alte naiuni se blcesc n mlatina egoismului. Biata
mea inim se mpotrivete ns, neputnd admite ca tocmai Frana s se
comporte ca toat lumea, terfelindu-i strlucirea trecutului.
Astzi nu se mai aude strigtul turmei behitoare a idealitilor
expresia i aparine lui Jean-Richard Bloch mbtat de generozitate: O,
Frana! O, Anglia! O, Germania. Nu! Azi nu se mai aude dect strigtul: O,
Frana!. i vor s moar pentru aceast Fran, tot crpnd de mizerie.
Nu-i oare monstruos? Deoarece puin numeroi sunt acei idealiti care au
citit Emile al lui Rousseau, n original. Majoritatea n-au citit dect Mo Goriot,
n traducere proast.
Generozitatea cost scump nu numai pe cel care d exemplul, ci de
asemenea i mai ales pe behitori ndrgostii. i-atunci, cum s mpaci n
aceste capete, Frana lui Balzac cu aceea care face azi din noi, romnii,
sentinela Europei, cerndu-ne s suportm cheltuiala. Pentru cine? Pentru cei
care de-ambele maluri ale Rinului nu se gndesc dect la industriile lor?
Nu-i nici o glorie n treaba asta.

Omenirea generoas va abandona mine aceast Fran, lsnd-o n


braele destinului ei industrial. Aceast omenire i va cuta ali conductori de
contiin.
i va gsi repede? M ndoiesc. Cred totui c dac ntr-o zi i va gsi, tot
pmntul Franei va fi acela care i va da. Chezia acestei convingerieste faptul
c, n aceste timpuri de reaciune universal Frana a rmas singura ar din
lume care-i ngduie s te exprimi n deplin libertate. Sunt ncredinat c
adevrata Fran nu va renuna niciodat la aceast suprem cucerire a
spiritului omenesc. O dovad: Romain Rolland, adic opera lui.
Gndirea lui Romain Rolland este o educatoare a inimii omeneti,
mpiedicndu-ne nu numai s nu ne rentoarcem la animalitate, dar nici chiar
s rmnem neutri. Aceast gndire ne mpinge cu toat fora spre mreia
sufleteasc, i care nu-i altceva dect nsui destinul fiinei omeneti.
Eu m socot un vlstar spiritual al acestei gndiri franceze, pe care o
iubesc cu religiozitate, de cnd m-am nscut i pentru a crei biruin lupt din
rsputeri.
La 5 martie mi venise la Paris tirea morii lui tefan Gheorghiu,
survenit n Sanatoriul de tuberculoi de la Filaret, i pierderea acestui om m
dezgustase de micare. Se stinsese singura figur impuntoare cu care ne
puteam i noi mndri, singurul revoluionar nedisciplinat din turma socialdemocrat, aa-zis cu zgard, dumanul cotizaiilor trimise la termen i al
registrelor inute n regul, spaima brigzii a 3-a de Siguran, omul care
rsrea n mijlocul grevitilor, tocmai cnd intrrile erau mai bine pzite de
agenii lui Panaitescu, tocmai cnd flmnzii se priveau mai descurajai, tocmai
cnd totul prea pierdut! Statura lui puternic, faa-i vioaie de igan i prul
negru, cre, totdeauna vlvoi, se distingeau dintr-o mie; iar cnd aprea la
tribun, vocea-i tuntoare, sincer i cuvntu-i popular, neles de toi, pn i
de cel mai umil, electriza mulimea, ridica moralul i cauza era ctigat!
El era singurul care mai cltorea cu clasa a III-a, din elita micrii;
singurul care mnca la un loc cu tovarii, brnz cu pine, stropite cu ceai
la Cafeneaua lui Mihalache Berechet; singurul care mprtea adpostul
modest, patul de scnduri sau chiar rogojina unui tovar din fundul vreunei
mahalale i poate singurul care trebuia s se atepte ca dup ntrunire s fie
ntors la vatr ntre dou baionete! Eu iau numai bilet de dus, cci cu
ntorsul se nsrcineaz domnul Brtianu! spunea el adesea, n hazul
asculttorilor.
Dezamgit, am prsit Parisul n lacrmi. Plngeam pe strad, plngeam
n metrou i-am plns ntruna, pn la mormntul lui la Ploieti. Nu plngeam
n ascuns sau oarecum stingherit de ochii lumii. Ca i cum a fi trecut printr-o
pdure, lsam s curg liber iroaie de lacrmi calde, prinos de dragoste acelui

care fusese numai inim, inim revoluionar, deschis, dezinteresat, devotat


pn la sacrificiu!
Dac am o prere de ru astzi, e aceea c mijloacele nu-mi ngduie s
pot pune piciorul pas cu pas pe urmele clcate de el, pentru a putea arta n
chip cu totul documentat ct de adnc a fost puterea de simire a acestui om
i ct de mare raza sa de aciune79. La Ploieti, unde era locul su de origin,
la Bucureti, unde venea des, la Cmpina, de care-l legau focare de prietenie
socialist sau la Brila, unde el a scormonit cum scormonete un prepelicar
cmpul cartierele cele mai mizerabile i mahalalele cele mai retrase, oriunde
i oricnd el tia s descopere oamenii cu inima cald de care sufletul su avea
imperioas trebuin. Minune! Chiar i n Egipt, n Egiptul acesta n care eu am
petrecut ase jumti de an, unde am lucrat, m-am dat la fund i m-a
amestecat mizeria printre toate straturile de oameni i unde tefan nu putea s
scoat o vorb n alt limb, chiar i aci, numai n dou luni i jumtate,
nelmurita sa fire a tiut s descopere i s adune n juru-i pe acei cu care
simirea sa, nerafinat, se nelegea mai bine dect chiar cu mine, prietenul su
de aproape.
Omul acesta putea fi scpat de la moarte, dar elita care gsea mii de lei
pentru toate campaniile electorale zadarnice, n-a voit s fac nimic pentru el.
Nu s-a fcut ce trebuia. A fost ajutat cu paleative, a fost momit, amgit i
nu s-a ridicat nimeni, dintre membrii cu situaie i putere n micare, s fac
ceva radical, care s salveze viaa acestui propagandist.
Sacrificiu care poate n-ar fi echivalat nici cu costul a dou ntruniri la
Eforie, atunci cnd o sut de lei pe lun ar fi fost de-ajuns ca ntr-un an de
edere n Egipt s-l fortifice aproape definitiv.
tefan Gheorghiu a murit creznd. i eu eram s mor. Destinul a voit s
nving moartea i nemernicia, s rzbun pe cei czui.
O fac n momentele acestea80.
SINGUR I DEZNDJDUIT N CEA MAI FRUMOAS AR DIN LUME.
M napoiez n Romnia, ca s aud goarna rzboiului chemnd popoarele
la uriaul mcel, pasmite din dragoste pentru omenire. mi mrturisesc
naivitatea: la vestea declaraiei de rzboi a Germaniei, n chip att de nedrept i
ne justificat, am ateptat din ceas n ceas, cu inima strns de durere, s aud
de rzvrtirea i mpucarea a zeci de propaganditi i mii de proletari socialiti.
Era vorba doar de Germania, nu de Romnia, de acea formidabil putere
muncitoreasc dat pild ntregii lumi i creia i-ar fi dat mna s se pun de-a
curmeziul unui smintit. Frana ar fi devenit teatrul celui mai sngeros rzboi
civil, dac oligarhia ei ar fi aruncat o asemenea sfidare nemaipomenit. Dar mam temut degeaba. Nu s-a gsit un singur socialist, unul de leac, n toat

Germania, care s strige: Dac e vorba s-mi vrs sngele, apoi s se scrie cu
el o pagin n cartea istoriei noastre, nu a voastr?
Dar ce-ar fi zis tefan, dac ar fi trit pn azi i ar fi auzit ceva i mai
tragic? Rspunznd unui Chimi de la Viitorul, care se alarmase de
campania noastr antirzboinic, Gherea scrie n Lupta: De ce se alarmeaz
Chimi de la Viitorul c facem atta trboi? Dar lucrul e simplu, amice,
care nu cunoti tactica social-democraiei universale? ntruniri, manifestaii!
Tapaj, pn n ajunul mobilizrii. Atunci, aruncm cuma revoluionar i
punem mna pe puc!.
Nu tiu dac am neles bine, dei era clar de tot. Dar dac e aa, atunci
pentru ce s ne mai vicrim de potopul care a cuprins astzi omenirea?
Rzboiul acesta a dovedit n chip convingtor, dei destul de dureros, c
revoluiile se vor datora totdeauna simirii superioare, entuziasmului i puterii
de sacrificiu, iar semnalul dezrobirii universale va porni nu din cartoanele reci
ale unui voluminos registru, ci de pe nlimea unei grmezi de pietre peste care
va cdea strpuns de un glonte vreun vorbitor, plin de nsufleire, vreun
necunoscut tefan Gheorghiu.
Acest nou dezastru fu culmea. Curajul mi se frnge. Simt c n jurul meu
totul nu-i dect minciun. Voina mi se clatin. Sufletele cele mai complicate nu
sunt totdeauna i voinele cele mai drze. Este uor s te lupi cu pasiuni pe
care nu le ai.
Era n primvara anului 1914. la Brila, cea mai trist epoc din viaa
mea. tirea morii lui tefan Gheorghiu i pierderea acestui om m dezgustase.
Moartea lui mi rsturnase toate iluziile asupra idealismului oamenilor.
Vreau s-mi ncropesc o mic ferm, s m retrag departe de
nvlmeal i s m uit puin prin nsemnrile mele. Mama a mbtrnit i
trebuie s am grij de ea civa ani. M simt chiar ostenit, dup douzeci de
ani de hoinreal nebun, de trud, de mizerie i nopi petrecute fr un
adpost. Nopi chinuitoare comarul amintirilor mele cnd pe strzile
Alexandriei, Neapolelui, Beirutului sau Damascului, goneam ncotro vedeam cu
ochii, flmnd i udat de ploi, ascunzndu-m de paznicii de noapte care se
semnalizau reciproc, hituindu-m, de parc a fi fost o fiar. Apoi zilele de
nchisoare politic, torturile politice, dezamgirile. Ichtioza o boal incurabil,
cu care m-am nscut ncepe s m scie serios. Trebuie s fac bi, regulat.
Hai! S ne odihnim puin! Ceea ce i fcui, timp de un an.
i pentru c nimeni nu poate tri fr a face ceva, m hotrsc s nu-mi
mai tapez prietenii. ntemeiez o asociaie a zugravilor. mprumut dou sute de
lei de la Gherea i pun bazele unei cresctorii de porci. Dup patru luni, trei
scroafe mi fat optsprezece purcelui, care fur ct pe-aci s-mi mnnce
urechile. i dei niciodat nu m-am supus unei munci regulate, a trebuit s

trudesc ca zugrav, la Brila, timp de un an i jumtate, ca s-mi hrnesc


numeroasa familie. Am fcut acest sacrificiu, bucuros.
Din mai multe motive, porcul este mai binecrescut dect omul. Mai nti,
nu este adevrat c ar fi murdar. Dup trei zile de la natere, purceluul i
urmeaz mama ntr-un col al curii, unde se duce apoi singur. Dac l hrneti
cu regularitate, nu-i lacom. ntre bltoaca de pe strad i bazinul cimentat ce
amenajasem, porcii mei preferau totdeauna apa curat. ncrederea lor n om
este naiv i nduiotoare. Cu o mngiere i un pumn de grune, se culcau
fr mpotrivire i guituri, la cheremul cuitului mcelarului.
La 9 mai 1915, m nsor legitim cu. Vduva Jeaneta Gheorghiu, nscut
Maltus81, evreic deteapt, orator la ntrunirile socialiste, dar incapabil s
creasc porci. Csnicie infernal, dar nu numai din vina ei. M cert cu partidul
socialist, care m socoate prea la stnga.
Martie 1916.
Sunt bolnav, tuberculos aa cum o tiam de mult i n neputina de-a
ncepe campania de lucru a sezonului ce vine. Sunt la pat. Am voit s plec n
Egipt, cu puinele mele parale ce-a fi luat pe restul de rmtori ce mi-au mai
rmas. Dar Ecaterina Arbure, creia i-am scris n aceast privin, mi-a
rspuns c hotrrea mea e iluzie, n momentele de fa. M-a sftuit s m duc
la Cmpina sau la Cmpulung. Dar dac e vorba s rmn n ar, atunci' nam nevoie s-mi cheltuiesc banii acolo, ci am altceva mai bun de fcut.
Rzboiul e n toi! Romnia se pregtete s intre i ea n hor.
Cu toate c nu fcusem armata, m hotrsc s prsesc ara, cu
destinaia Elveia82, nu numai fiindc nu aveam nimic de aprat i c nu sunt
de talie s apr o moie, chiar dac a avea-o, dar i din convingerea c o
naie i o limb nu pier dect dup ce i-au ndeplinit rostul istoric. Or, noi
suntem departe de a-l fi ndeplinit. Ct despre ocuparea unui pmnt de ctre
inamic, vorba lui Renan: Cnd n-o mai fi Frana, va continua s fie
Omenirea!
mi privesc turma: patruzeci de porci, n primejdie de-a fi nhai de
romni sau de nemi. Prefer s-i mnnc eu. i pun pe cntar: un leu
kilogramul, vii. i iat sosit teribila zi, cnd, la 30 martie 1916, mi mbriez
mama pentru ultima oar, mi prsesc nevasta83 i cu o mie cinci sute de lei
n buzunar ajung la frontiera elveian, unde primesc dou sute de franci.
Am ales deci Elveia, ca insul cruat de oceanul de flcri. i am
cobort direct ntr-un sat de-a crui existen nici nu bnuiam i nici nu e
cunoscut n lume dect de medici i ofticoi: Leysin. Eu nu eram pe-atunci un
ofticos care inspir serioase ngrijorri, dar aveam la Leysin un brilean, bun
prieten, om de mare destoinicie i greu ngenuncheat de boal, Pincu Schwartz,
depozitarul Adevrului. M-am hotrt s m duc s-i in de urt, atta vreme

ct m-or ine i gologanii ce-i aveam. Abia salutasem prima ciocrlie deasupra
ntinselor cmpii brilene i iat-m acum, la nceput de aprilie, ntmpinat de
marile zpezi de la Leysin-Village. Aici mi ngrijesc plmnii, serios atini
prima dat n 1911. Trei luni de odihn complet.
Cnd am venit n Elveia, tiam franuzete tocmai ct trebuia s nu fi
neles deloc. Dar, stnd la Leysin fr s muncesc, m-am pus cu burta pe
carte, cum se spune la noi. Iau taurul de coarne.
Limba francez a fost marea nostalgie a adolescenei mele. n timpul celor
nou ani de prietenie nflcrat cu Mihail, am fcut numeroase ncercri
zadarnice de-a cuceri frumoasa limb internaional. Cu ct emoie, chiar azi,
mi reamintesc clipele cnd, nainte de-a merge la culcare, el mi spunea cu
voce grav, drgstoas:
Panait! Repet dup mine: je dors, tu dors, l dort.
Imposibil! Era scris altfel dect se citea. Niciodat nu am izbutit ceva, cu
jumti de msur. S te druieti n ntregime sau deloc, iat ceea ce se
potrivete firilor pasionate, asigurndu-le izbnda deplin.
N-am fost niciodat un bun prieten al gramaticii, pe care n-am deschis-o
vreodat nici mcar n limba romn, dei a putea s-o predau unora dintre
profesori. Aa c, zvort n odia cabanei de lemn, am luat Dicionarul lui
ineanu i pe Telemaque al lui Fenelon. ncepui s buchisesc. Am abordat
prima fraz. Calypso-ne-pouvait-se-consoler-dii-dspart-d'Ulysse. Nu neleg
dect cuvntul consoler, care-i la fel i n romnete. Fiecare cuvnt
necunoscut l cutam n dicionar. Cnd i gseam nelesul, l transcriam pe o
hrtie, ca a doua oar s nu-l mai caut. Dicionarul mi-a fost singura arm. n
viaa mea, n-am deschis o gramatic. i aa, din pagin i pagin, din carte n
carte, fr un ghid, doar cu ajutorul lui ineanu, l-am ros pe Telemaque, apoi
pe Rousseau n ntregime, o bun parte din Voltaire i opere de Pascal,
Montaigne, Malherbe, Montesquieu, M-me de Stael i ali clasici francezi.
Febra a inut patru luni. Bucurie dubl, care cuprindea ntr-nsa o dubl
cucerire: aceea a limbii i a frumoaselor idei exprimate.
Patru luni de schimnicie! Cnd m trezii la realitate, n jurul meu pereii
erau acoperii cu fie, gurii peste tot cu ace, dicionarul ferfeni i n
buzunar doar un singur franc elveian. n vremea asta, bietul Pincu murise la
Brevannes, iar Romnia se afla de ase luni n rzboi.
Cobori s caut de lucru. Primul om cruia m-am adresat n noua mea
limb a fost dl. Creuse, un olandez, antreprenor de case i tuberculos cu
stagiu. M angaja de ndat, dar mi spuse, zmbind: Drag domnule, vorbeti
ca n cri84.
Cu acest fel de-a vorbi trebuia s scriu, trei ani mai tr-ziu, scrisoarea
ctre Romain Rolland i de care el pomenete n prefaa Chirei, ca i primele

mele dou cri. Nici astzi nu pot spune c stilul meu este destul de
franuzesc. Nu devii francez la treizeci i cinci de ani i doar ntr-un rstimp de
patru-cinci ani. Dar sunt mulumit c lucrrile pe care le compun direct n
franuzete mi-au fost cerute i apar n colecia Prozatori francezi
contemporani.
La Leysin, pentru prima oar n viaa mea, vreau s nv pianul! Visul
meu de totdeauna. Aveam civa gologani pui deoparte i gndeam c n-o s
se termine niciodat. mi aduc un pian n odaie, iau cteva lecii, apoi,
isprvindu-se banii, las totul balt i m duc s rnesc zpada pe patinoarul
sanatoriului Mont-Blanc, pentru cinci franci pe zi.
Un an de munc. Cutreier muntele ntre Leysin-Village i Leysin-Feydey.
Zugrvesc vilele i sanatoriul, vopsesc lemnrie i lipesc tapete pe perei,
adesea ptai de snge.
Stul de-a tri opt luni dintr-un an ngropat la Leysin n zpad, la 1450
metri altitudine, m hotri s-o iau razna. Era prin martie 1917. Paaport n
regul aveam, deoarece, chemat de dou ori la Berna, comisia medical a
legaiei rii noastre m-a meninut scutit de orice serviciu militar, activ sau
pasiv85.
Aa c m puteam prezenta oriunde ca s cer de lucru.
Deschid un ziar i dau peste un anun al Direciei Potelor i Telegrafului,
care cuta hamali pentru instalatul stlpilor de telegraf. Iat-m, astfel, plecat
pe Valea Orbe, unde am scormonit pmntul ca s plantez stlpii. Se plteau
aizeci de centime pe or. M-am dus apoi la Geneva, unde am lucrat n marea
uzin Chatelaine, Picard-Pictet sau Pic-Pic, care se transformase n uzin de
rzboi. Multe din acele obuze erau pentru Romnia. Nici o ocn, nici un ocna
n-au cunoscut iadul n care triam cte zece ore pe zi. Desigur, munceam n
acord i ctigam de trei ori leafa unui salahor, dar asta nu fcea s scad cu
nimic grozvia acestei munci.
Eram n secia ciocanelor cu aburi, o sal mare care cuprindea patruzeci
de asemenea piese, fiecare prevzut cu un cuptor cu gaz i cu trei oameni
care nu mai erau oameni, ci nebuni. Unul din cei trei nebuni scotea alama din
foc i o punea n matrice; al doilea trgea cablul i fcea s cad ciocanul, greu
de patru sute cincizeci de kilograme; al treilea scotea din form bucata de
alam devenit acum carcas de obuz. Operaia dura vreo zece-cincisprezece
secunde. Trgeam toat ziua de un cablu care punea n micare un imens
ciocan.
nchipuii-v o hardughie de sticl care url prin patruzeci de cuptoare
cu gaz, i pe deasupra tunetele celor patruzeci de ciocane ce cad fr
ntrerupere. Mainile care treceau pe strad simeau zguduiturile muncii
noastre ciclopice. i morii trebuie s ne fi auzit, cu siguran, din morminte.

Seara, zpcii, cu nervii prpdii, cu minile ca nite rztori, nclecam pe


biciclet i o porneam n zigzag, ca nite peti. ntori acas, adormeam
mncnd, goi pe dinuntru, stori de orice vlag.
Curnd am avut minile umflate. Vznd cu ct uurin un om poate
s aib braul retezat, pe cnd st de vorb cu tine, am rupt-o la goan pe
poarta fabricii de nenorociri.
Am reluat, atunci, vechea meserie de zugrav, de-a lungul cantoanelor
elveiene. Mult vreme ns n-a mers nici aceasta. Dl. Navile, cunoscutul
fabricant de coniac, m-a angajat apoi s conduc un tractor american, pe
artur. Un an, am lucrat astfel n cteva din cantoanele elveiene.
Pretutindeni, am planul n odaie, ca. S-l privesc.
Doi ani de via ntunecat, de lupt nverunat. Zece meserii m
strivesc pe rnd, aruncndu-m ntr-un somn ce m mpiedic s citesc. Dei
bolnav, am continuat totui s-mi ctig pinea n mod cinstit, fcnd chiar
munci nepotrivite forelor mele, copleit de mizerie i datorii care m
ameninau de-a fi aruncat n strad i a cere ajutorul autoritilor locale.
n primvara lui 1917 coboram de la Leysin la Lausanne, cu vreo doi poli
n buzunar i nsoit de o tovar de necazuri, o german tare vrednic, dar
rea foc, care avea poft de ceart cam n fiecare sear, cnd ne regseam dup
o zi de munc, nu de altceva, ci numai aa, ca s-mi spuie nc o dat c ea
aparine unei naii kolosale, pe cnd eu sunt neam de igani. Ne luasem din
dragoste i o duceam bine, cnd, ntr-o sear, cum m ntorceam de la lucru,
voios i cu ciocolata obinuit care-i plcea aa de mult, o vd c-mi strig de
la fereastra etajului nti ca s atept, s nu m urc, iar dup o clip m
pomenesc c-mi arunc n cap papucii, cmaa de noapte, peria de dini i
Secolul lui Ludovic al XIV-lea.
Ce-i asta, Frieda?
Ce s fie! Naia ta spurcat a declarat i ea rzboi patriei mele!
Ei, i ce sunt eu de vin? Crezi poate c tata e prim-ministru la
Bucureti?
Ne-am mpcat pe loc, bineneles, dar din acea sear de august multe
am ndurat de la Frieda, din cauza imprudenei lui Ionel Brtianu.
Mai ales cnd rmneam fr lucru, din neam de igani nu m mai
scotea. Acum, la Lausanne, eram de dou sptmni omeri amndoi i toat
vina era numai a mea. Tceam, cci cu femeia rea te nelegi numai cnd taci i
cnd i dai btaie.
Vzndu-m rmas cu ultima pies de cinci franci n buzunar, i-am dat-o
i pe aceea ei i am ntrebat-o dac mai vrea s continum a ne adora. Mi-a
spus c, pn una alta, ea se duce s locuiasc la o prieten. Bine. Eu, fr

franc i fr adpost, m-am dus s cer gzduire Azilului de noapte, care se


afl n apropiere de piaa Saint-Francois, sub capul podului cel mare.
O sal spaioas. Ora apte. Lume cam mult i nu tocmai
prezentabil, dar cuminte, tcut. Intendentul, tot aa de tcut, ne adun
hrtiile de identitate i ne trece la du, operaie foarte neplcut cnd i-e
foame i somn, dup atta alergtur. Hainele ne sunt inspectate cu deamnuntul, deparazitate n fug i predate. Apoi ni se servete fiecruia o
ulcic de sup, care nu e altceva dect un autentic terci romnesc. l suflm
dintr-o sorbitur, ne tergem mustile i urcm sus. Dormitor foarte lung i
curat. Paturi nenumrate, pe dou rnduri. Saltea, cearceaf i cuvertur
ireproabile, dar, curiozitate, cearceaful are forma unui sac n care intri pn la
ochi. M strecurai nuntru i o bun parte din noapte gemui pentru mine i
pentru toi acei oameni care nu mai erau n stare s-o fac.
Dimineaa ni se distribuie cte un bon cu care iei o mas complet la
osptria comunal. Seara te ntorci ca s mai sorbi o ulcic de terci i s mai
petreci o noapte, iar dimineaa urmtoare i se mai d un bon pentru
osptrie. i-att. Dou zile de gzduire i hran, apoi Domnul s te aibe n
paza lui, pn ntr-o sptmn, cnd iar ai dreptul la dou zile de azil.
De cte ori vei fi putut s repei de-a rndul aceste dou zile din zece, nu
tiu, fiindc eu nu le-am repetat. Dar mi ziceam c tot e civilizat lucru i
aceast nlesnire pe care o ar apusean o ofer btutului de soart. Mai ru
la noi, m gndeam eu, c n-ai nici att.
Hrtiile, spuse intendentul, v vei duce s vi le retragei de la
comisariatul vecin, unde se afl depuse.
De ce dracu le-o fi depunnd la comisariat, m ntrebam. i rspunsul lam avut de ndat ce mi s-a nmnat paaportul. Pe un col se afla o tampil
rectangular: Azilul de noapte din Lausanne. i data, s zicem: 15, 16 martie
1917.
Treaba asta nu mi-a plcut deloc. Nu fiindc bnuiam ce avea s mi se
ntmple, ci gndindu-m c rennoind paaportul, legaia avea s vad c am
trecut pe la azil.
Am luat-o dis-de-diminea la picior, hotrt s accept orice munc.
Plecasem de la comisariat nsoit de un cetean cu care m mprietenisem n
cele dou nopi petrecute la azil. mi fusese vecin de pat. N-aveam bani
niciunul, dar el avea mult tutun i-mi ddea s fumez i mie. Pe la opt, o foame
cumplit m-a fcut s vnd pe apte franci o frumoas pereche de ghete. Ne-am
ndopat cu o mare ceac de ciocolat, cu pine mult i i'ar am pornit-o la
drum.
Ni se rspundea mereu c Nu se angajeaz, dar la un patron-zugrav
iat c d Dumnezeu i sunt ntrebat dac tiu s tapetez curat.

Da, tiu.
Bine. Arat-mi actele de identitate.
Dau paaportul, uitnd cu totul de tampil. Patronul ntoarce coperta,
d cu ochii de ea i se uit lung la mine:
Dar d-ta nu eti un lucrtor, ci un vagabond. Ai dormit la Azilul de
noapte.
i-mi restituie paaportul:
Nu te angajez!
Pn la prnz, am mai gsit de lucru n dou locuri, dar cu acelai
rezultat. M gndeam mereu la tampila-uniform a binefctorului azil
occidental, care m denuna ca vagabond de profesie i-mi lua pinea de la
gur. Tot mai bine e la noi! N-avem aziluri civilizate, dar cine i d un codru de
mmlig i un culcu de-o noapte, nu-i pune a doua zi tampila infamiei de-a
fi fost o clip nevoit s ceri societii o ulcic de terci i un adpost.
Singur i dezndjduit n cea mai frumoas ar din lume, am fost
aproape dobort n acei ani negri dintre 1916 i 1918. Peste tot, trsc dup
mine cri, cteodat un pian i totdeauna o femeie frumoas. (Am avut cteva
prietene, dar ca s poi tri cu vreuna din ele n Elveia, trebuie s fii un erou.
Patru cantoane m socotir indezirabil!)
Ct este de nfiortor* s nu ai un prieten cruia s-i poi destinui
bucuria sau tristeea ta! 86.
i, n acest rstimp, prietenul de care aveam atta nevoie se afla foarte
aproape de mine, la Sierre, unde lupta pentru pace. El se nduioa, suferea i
se plimba acolo, n tovria lui Jean Jouve i alii. Auzea, poate, zgomotul
formidabil al tractorului meu Case care deselenea valea Ronului, ntre Sierre
i Villeneuve, fcnd-o s rsune. Fiind att de aproape unul de cellalt, ne
vom fi ncruciat poate paii n timpul curselor mele turbate cu bicicleta, n tot
cursul anului 1918, pe drumurile cantonului Vaud. i totui, soarta nu mi-a
oferit atunci ocazia de a-l cunoate.
Cine m va crede, cnd, mrturisindu-m aici, voi spune c un glas
luntric mi-a optit totdeauna i n toate clipele de disperare c ceasul meu va
suna ntr-o zi, c va veni un om cu o inim voinic i-mi va spune: Ia opretete puin. Ce-i cu tine? Ce-i cu frmntarea asta?
Fr s fi strmocit prin redacii, fr s fi scris n toat viaa mea vreo
scrisoare admirativ pe la literai dup dou scrisori intime schimbate cu
Barbusse i alte dou publice, am dat peste Rolland. O mn anonim avea s
ridice vlul i s mi-l arate.
Bolnav i n tratament n sanatoriul Sylvana-sur-Laussane87 pe
socoteala Crucii Roii americane, la nceputul anului 1919, descurajam pn
i pe puinii oameni care mi-adresau o vorb.

Unul dintre acetia Dumnezeu s-i dea sntate!


Un ziarist elveiano-german, vecin de mas, mi strig ntr-o zi, n toiul
unei discuii despre literatur:
Dar, n sfrit, cam de ce ai nevoie? Tolstoi nu-i ajunge?
Ctui de puin.
Ai dreptate: e cam pislog cu evanghelia lui. Atunci, Balzac! Un uria
al credinei!
l prefer. Dar pentru vremurile de azi e tot literatur. Or, eu a avea
nevoie de. Un fel de cntec al inimii, de-o mn cald care s-i mngie ceafa.
De-o sinceritate pornit de sus n ntmpinarea noastr, a celor de jos. Oare, s
nu existe oameni, sus?
Ai auzit de Romain Rolland?
Cine este?
Ei bine! Citete la nceput cele trei Viei ale oamenilor ilutri i apoi
Jean-Christophe. Te vei regsi n paginile lor.
S m regsesc n paginile unei cri? Nu m regsisem niciodat dect
n viaa de fiece zi. Era momentul potrivit.
Plecnd din sanatoriu, m napoiez la Geneva. Intru la garajul Peugeot,
cu o leaf de mizerie, pentru a nva o meserie mai uoar, care s-mi dea
puin libertate. Vreau s devin ofer. ncep s studiez motorul cu explozie,
despre care aveam unele cunotine. Mnnc pine uscat i beau ap, mi
vnd scumpele cri i din nou mi aduc un pian n odaie, ca. S m lovesc cu
capul de el, dimineaa i seara!
Acolo, ntre roile mainilor, am citit toat opera lui Romain Rolland.
Rcnetul operei sale m-a trsnit dintr-o dat. Nu era un scriitor, nu era un
literator, ci un frate mai mare, pe care-l simeam citindu-mi pe deasupra
umrului: rdea, plngea, se mnia i n toate mi-arta cu degetul cum e viaa.
Opera lui Romain Rolland a fost pentru mine o revenire la via, cnd eram mai
dezndjduit. Am sorbit din ea fore de rezisten mpotriva amrciunilor pe
care le aduce viaa, oricare ar fi omul. Cine trebuia s m culeag ca pe o epav
a mrviei sociale, s-mi aline rnile, s-mi dezmoreasc inima, copleindum cu dovezi de dragoste? Desigur, n primul rnd, Romain Rolland i, ndat
dup el, toi prietenii si!
nainte de a-l iubi pe Romain Rolland, am iubit cu aceeai putere oameni
de pretutindeni. Iubindu-ne nencetat, am fost fericii i nenorocii, deoarece
dragostea nu este o stavil n calea nenorocirii. i nu m-a fi plns niciodat de
viaa mea tot blestemnd i luptnd mpotriva nedreptii sociale care m
fcea s sufr prostete dac moartea i mcelul mondial nu m-ar fi desprit
de toate dragostele mele.

n aceeai sear de pomin, la Geneva n 1919, trei persoane din Brila,


care nu se cunosc ntre ele, m anunau pe trei cri potale dou mori
nprasnice: a mamei mele i a lui Samoil. Mama lui Samoil mi scria doar
att: Am aflat c fiul meu iubit, bunul tu prieten Samoil, a murit ntr-un
spital din Odesa. Dar fii tare, c i biata ta mam a murit zilele astea, dup
cum vei fi aflat i, dac te-ntorci la Brila, s tragi la mine, c te primesc ca pe
fiul meu! Iar pe o alt carte potal am citit tocmai la sfrit: . Aici, noi
suntem cu toii bine, numai c biata ta maic a murit n sptmna mare88.
(Numai! Ah, multe rele am uitat n viaa mea, dar pe acest numai nu pot s-l
uit. i m nfioar grozav, cnd m gndesc ci numai ca al meu trebuie s
aibe omenirea pe suflet.)
Se prbuea singurul reazem ce mai m inea n picioare. Murise pn la
urm singur, pe un biet pat, dup trei ani i jumtate de desprire, trei
veacuri de suferin nemaipomenit, fr s m poat mbria pentru ultima
oar, fr s-mi dea scumpa-i binecuvntare. Faliment nspimnttor al unei
ntregi viei de sacrificii, risipit n bezna durerii universale. i asta tocmai
cnd furtuna trecuse i m pregteam s m ntorc definitiv n ar, s-i cad n
brae. Minciun, minciun, totul e minciun!
Ce-mi pas de succes, acum cnd ea nu mai e? i spunea JeanChristophe. Citeam acest pasaj, plngnd, ca i acum. Cel ce-a avut fericirea
s cunoasc, mcar o dat n via, comuniunea deplin cu un suflet prieten,
acela a cunoscut bucuria cea mai divin o bucurie care-l va nenoroci pentru
tot restul vieii. i eu care am cunoscut nu numai o singur dat comuniunea
cu sufletul prieten.
Nu mai departe dect cu cteva zile mai nainte, o tire fals, dintr-un
jurnal local, glsuia c Alexandru Constantinescu (cel mai mare prieten al meu,
alturi de Gheorghe Ionescu) a fost condamnat la moarte i mpucat de
oligarhia romn. Ei bine, exist civa prieteni care pot mrturisi halul n care
m aruncaser aceste trei mciuci morale.
i, pe cnd, n acea groaznic noapte de mai, zeci de privighetori luau
vzduhul pe sus cu cntecele lor, eu stam nlemnit n cadrul ferestrei deschise,
cu braele ncruciate la piept, cu ochi de nebun, intuii n golul negru i-mi
ziceam: Constantinescu, mpucat. Ionescu, omort poate de vreo bomb
czut la Paris. Samoil, mama, Gheorghiu, Mihail, mori. Ce s fac eu acum
singur?
Atunci am rupt orice relaii cu Brila, chiar cu ndurerata mam a lui
Samoil Petrov i nimeni n-a mai tiut de mine. Mi-era team s nu-mi pierd
mintea, citind detalii asupra acestor mori. Ce literatur poate s in piept
acestor mii i mii de crncene literaturi reale, ignorate de univers i imposibil
de redat n art?

Cad iar bolnav. Nu mai aveam pe cine iubi? Ba da, pe Romain Rolland.
Rmne totdeauna loc pentru iubirea de oameni; ne rmne Omenirea care
sufer, care lupt sau nu, n picioare, prietene!
ncercam s m in n picioare printre mainile din garajul Peugeot, de la
Geneva. Dar, cnd suferi, nu te poi ine n picioare printre maini. i-atunci,
lsam storurile, m urcam n pat i, recitind paginile care-mi mergeau la inim,
mi spuneam: Ah! Dac a putea s-i mrturisesc acestui prieten ct mi e de
izbvitoare slova sa. S am de la el un cuvnt, o dovad c are ncredere n ceea
ce spune, s m ncredinez c nu e literatur. Nimic altceva, dect s srut un
rnd scris de mna lui pentru suferina mea!
Dup ctva timp, citesc ntr-un jurnal89 c celebrul scriitor Romain
Rolland a descins la hotelul Victoria din Interlaken, pentru o lung edere.
Aruncat pe brnci de mciuca morii mamei mele i nspimntat de
singurtatea deertului saharian ce se ridica n jurul meu, i scriu din pat,
avnd 40 de grade febr, blodogoresc ntr-o franuzeasc de trei ani, pe
douzeci de pagini enorme despre viaa mea, despre ce-am simit, ce-am dorit
i ce-am aspirat90: Domnului Romain Rolland.
Un om n pragul morii v roag s-i ascultai spovedania.
Nu cunosc limba dvs. i poate c asta v va sci. tiu, ns c viaa v
intereseaz i de aceea v adresez aceste rnduri.
Cel ce v scrie cunoate, la rndul su, viaa, fiind n prezent trt de
valuri pe marea furtunoas a suferinei; se afl n pragul morii, nu att din
pricina trupului slbit, ct a credinei sale zdruncinate.
Iubire divin! Ajut-m n ceasul de crunt dezndejde. Nu exist dect
un singur eroism pe lume: acela de-a o vedea aa cum e i de-a o iubi.
Sunt un muncitor, un zugrav, nscut ntr-un loc unde Dunrea face un
cot, desprindu-se n trei brae, pentru a se vrsa n Marea Neagr (.) De
douzeci i cinci de ani scormonesc viaa, lumea i gndirea omeneasc,
contient i incontient, mistuit de-o flacr ce-mi sfie mruntaiele,
mnboldindu-m s gonesc ca un apucat i care m-a mpins s jertfesc tot ceea
ce un om i poate dori, ca fericire, familie, situaie, onoare, tihn.
nc din copilrie am cunoscut prietenia de nezdruncinat, ca i patima
de-a citi la nceput cri mediocre, apoi bune. Am cunoscut, de asemenea i
mai ales, pasiunea de-a cltori, iar mai apoi credina n idealul Mai mult
dreptate printre oameni!
Care va rmne pururi o biat nzuin. i, agndu-m de aceste
himere, am pornit ca un bolid prin via (.).
n ciuda bucuriei i a triei vieii care izbucnea n mine la fiecare cotitur
de drum (.) sufeream, chinuindu-m cumplit; o ploaie nmiresmat m fcea s
mor de plcere, arzndu-mi n acelai timp carnea, cu picturi de foc. Mai

trziu, mi-am dat seama c acel geniu trist german nu a greit cnd a afirmat
c plcerea este stearp i numai durerea fiind rodnic. S nu credei
cumva c toate aceste suferine s-ar fi datorat, ntr-o oarecare msur, faptului
c aparineam celor de jos, c eram srac i munceam din greu pentru o pine.
Nu! Dimpotriv! Numai aa puteam tri, numai aa vreau s triesc i de-acum
ncolo, dac scap de chinurile fizice i morale ce m intuiesc acum la pat.
Binecuvntat trud! Binecuvntat srcie! Datorit vou m-am putut sclda
n cea mai desvrit independen de spirit pe care i-o poate dori un
ndrgostit de libertate. Graie vou i-am putut trimite la plimbare pe toi cei
care voiau s m zlogeasc cu banii lor, acolo unde eu nu puteam respira. i
numai datorit vou am putut iubi pe cel detestat de toat lumea i s ursc pe
cei puternici i ridicai n slvi. Numai aa am putut fi eu nsumi n ntregime
druindu-m cu totul la toate cte am iubit, n tot ce am suferit din tot
sufletul i cu toat pasiunea.
Cel care d fr s socoteasc, n orice clip a vieii sale, n tot ce face,
sufer, iubete i urte, acela este cea mai mare minune ce poate fi ntlnit
pe pmnt. Numai graie ie, sfnt srcie, graie colii tale cea mai nalt
instituie unde se poate nva arta de-a fi cinstit i unde nu pot ptrunde
mediocritile, (fie numele Domnului ludat!) sunt astzi un om ce nu-i
gndete toate prostiile cu glas tare.Putem spune c srcia este un maestru
nu numai al gndirii, ci i al stilului; ea ne nva mintea s fie sobr, ca i
trupul. Cnd timpul este drmuit i cuvintele msurate, atunci nu spunem
nimic de prisos, ne obinuim s gndim esenialul. Viaa fiind scurt, trim
astfel dublu.
Iat pentru nceput omagiul entuziast ce poate fi adus operei dv.
Care-i nsi viaa i fiina d-str. V plagiez? M plagiai? Nu. Nici dv.,
nici eu. E nsui Dumnezeu, care glsuiete n limba sa unic i universal.
n prezent pianul se afl acolo, iar eu sunt aici, n pat. Mama e moart
pentru vecie, ca i ultimul meu prieten, ucis n revoluie mpreun cu alii, n
primvara trecut.
Iar eu nu am alt mijloc de a-mi rumega durerea dect privind la pnzele
de pianjen din tavan!
Singur! Att de singur, dup o via de dragoste eroic, de lupte
supraomeneti i de mari prietenii! S fiu, oare, un ticlos? Trebuie s mor?
Trebuie s ngrop pictura de adevr, descoperit cu mijloace proprii, ntr-o
via de uitare de sine?
n acest trup, altdat viguros, astzi numai piele i os, intuit la pat i
biciuit de dureri, n trupul acesta, totui, nu s-a stins totul: viaa se afl
fremtnd, gata s se trezeasc! (.) Vreau s triesc! Nu pentru plcerea de-a
mnca, ci pentru a preamri pe cei ce nu mai sunt i care mi-au dezvluit

sufletul lor. (.) M putei salva; m vei salva. Din punct de vedere material,
nevoile mele nu merg prea departe. Sunt obinuit cu orice i am cunoscut
lipsurile cum puini ali oameni pe acest pmnt. De asta nu mi-e fric. E prea
nensemnat pentru mine.
Dar mi-am pierdut credina. Aici e primejdia. Ea m-a hrnit i m-a
susinut pn acum. ntotdeauna am crezut c lumea poate fi altfel dect n
realitate. Acum n-o mai cred. M ag de credin, dar ea mi scap printre
degete. Acest ajutor greu l atept de la dv. Sincer vorbind, credei oare c se
mai poate schimba ceva? O credei n sinea d-str? Dac nu, nu mai merit s
triesc, nu mai merit nici o osteneal.
Atept de la d-str acest cuvnt afectuos. Sau nimic. n ambele cazuri, voi
avea ceva de ctigat i n toate privinele91.
Dup patru zile, scrisoarea mi vine napoi, cu meniunea Plecat fr a
lsa adresa. Bun, mi zic. Aici e o chestiune de via i de moarte. Dac omul
care a scris Jean-Christophe i trei Viei ilustre a refuzat scrisoarea mea, apoi
att de groaznic e minciuna artei i a vieii n general, nct moartea e o
binefacere. Totui, nu poi tia, aa, un cap de om. Se poate s fi plecat cu
adevrat (dup cum i adevrat a fost). Romain Rolland mi scria, doi ani mai
trziu: Am descins la hotelul Victoria din Interlaken, seara la ora 6 i am
plecat de-acolo a doua zi, la 6 dimineaa. Am figurat pe lista oaspeilor de-acolo
tot sezonul. Nu este prima oar, cnd mi se joac o atare fest. Uneori, cnd am
chef i posibiliti, mi se ntmpl s poposesc n hoteluri pentru oameni
nstrii (.) mi-am dat seama c numai n hotelurile mari ai ansa s te izolezi i
s ai linite n camer.
Ah! Voi artiti cu inimi simitoare! Scriitori cu slov de foc! Binevoii s v
lsai adresele, pretutindeni unde poposii n vzul lumii i fr s-o vrei. i
spunei, la plecare, gazdei: Doamn! Sunt un om tare periculos. Luai banii
tia pentru pota i rugai pe acest om de treab s-mi expedieze
corespondena la adresele pe unde voi trece. Dac n-o va face, s-ar putea ca
fiine omeneti s moar n cutare col de lume.
Fpturi cinstite i nevinovate, pe care eu le otrvesc, fr s le vd, n
fiece zi, cu scrisul meu.
Prieteni, care scriei cri extraordinare, luai aceast msur de
prevedere! Iar dac nu vrei s-o facei, nu mai scriei. Lsai-i pe oameni la
dragostele lor neghioabe, la dumniile lor i mai neghioabe, la scriitorii lor
subiri i sceptici! Eu puteam fi mort nc de la 3 ianuarie 1921, din cauza
unei atari greeli.
Odat cu rzboiul, iat i teribilul su acid sulfuric: bolevismul!
Crescut la marginea somnoroasei micri social-democrate, care avea s
arunce proletariatul, n chip att de odios, n primul rzboi mondial, m-am

complcut totdeauna ntr-un sindicalism btios. Am fost partizanul cuceririi


puterii prin orice mijloace. Nu era o convingere format din cri, ci o chestiune
cu totul de temperament. Aa c apariia bolevismului, dup Zimmerwald i
Kienthal, m subjug prin fora, precizia i curajul su! Izolat de lumea mea,
mai nti n Elveia i apoi n Frana, zdrean omeneasc mai mult ca oricnd
i spectator nspimntat de attea josnicii oportuniste, nelesei pn la urm
c acest acid sulfuric ne punea ntrebarea: Cine vrea s adere la pace i la
munc, o dat pentru totdeauna i pe deasupra tuturor plvrgelilor? Cine
vrea s se ridice mpotriva crimei i a exploatrii? Dar acum, imediat!
ntrebarea era net i singur, din brlogul meu, ridicai degetul: Eu! Sunt
pentru pace, mpotriva exploatrii! Totdeauna am fost aa!. Aderai la bolevism
numaidect, a doua zi dup Revoluia din Octombrie, fr a ine seama de
faptul c m aflam n Elveia i gestul acesta putea s m coste scump.
i ndat gndul mi-alearg n cutarea a doi oameni: Al. Constantinescu
i Racovski. Unde-or fi i ce rspuns vor fi dat ei chemrii rspicate a ruilor? i
tiam sinceri, sentimentali, prieteni. Nu puteau rspunde dect printr-un da!
Fr ovire. Aflasem c primul fusese condamnat la moarte n contumacie, iar
al doilea devenise Preedintele Comisarilor poporului, n Ucraina. n plus, un al
treilea prieten, cel care trebuia s-mi dea mai trziu mijloacele bneti pentru a
scrie Gheorghe Ionescu mi trimise de la Paris aceste cuvinte laconice:
Triasc Revoluia rus i n curnd, poate, i mondial!. M aflam la Geneva,
n 1919. Trei ani de limb francez. Cititor al operei lui Anatole France, i
ceream s-mi potolesc foamea, puin cldur pentru oasele-mi rebegite, o
raiune care s m susin n truda zilnic a braelor, un el pentru setea mea
de dragoste, un reazem pentru nelinitea mea, o ncurajare pentru starea
dezndjduit n care m aflam, ca i o cale pentru revolta mea. Anatole France
ns m trda! Pentru banii ctigai cu snge i pe care-i lsam pe tejgheaua
librarului ngduind autorului s zeflemiseasc viaa, din fundul unui fotoliu
eu m napoiam acas cu o carte drgstos inut sub bra. O citeam,
tremurnd de frig, n odaia mea. Aceast carte nu fcea nimic altceva dect smi otrveasc i mai mult sufletul, afundndu-m n dezndejde, nclcndumi judecata, fcndu-m s oscilez cu sptmnile ntre tendina de-a tri i
pofta de-a muri. Aici se afl ntreg pericolul criminal al artei sale: de-a
ptrunde n organismul tu ca opiumul, cu o for nemsurat i rezultate
josnice. Sub biciul sarcasmului su, mii de adevruri dezndjduitoare nesc
sub privirea bietului cititor. Dar toate adevrurile omului lipsit de inim sunt
minciuni sadea!
Grav bolnav, ntr-o vreme dintre cele mai negre din viaa mea, m luptam
cu moartea. ntr-o zi, un prieten mi-aduse patru cri: Uite patru opere care-i
vor ntri puterile! mi spuse el.

Din aceste patru cri, prima pe care o citii fu Zeilor le e sete! Ct pe-aci
s m hotrasc la sinucidere, ntr-att mi apru de sumbr imaginea
zugrvit despre oamenii de credin. Din fericire, gsii n celelalte trei cri
puterea moral de a m mpotrivi. Aceste trei cri erau: Iluzii pierdute de
Balzac, Beethoven de Romain Rolland i Focul de Barbusse. Desigur, tustrele
nu excelau n culori roze i totui cu ct for m-am smuls de pe patul
spaimelor, aruncndu-m din nou n lupt.
Vindecat de boal, odat cu bucuria renasc n mine i preocuprile
intelectuale. Aflu c Birukof ine o conferin despre Rusia nou92. A doua zi
dup ce o ascult scriu primul meu articol n franuzete adeziunea mea
public la bolevism Tolstoisme ou Bolchevisme? i-l trimit, ntr-o doar, lui
Jean-Debrit, la ziarul La Feuille93 (azi disprut). A doua zi, articolul apare n
pagina ntia, semnat: P. Istr94. Mi-e drag, mai mult dect tot ce am scris pn
acum, fiindc orice s-o ntmpla cu Internaionala a III-a i construcia
socialist a comunitilor rui bolevismul pe care-l salutam atunci vorbea
lumii muncitoare prin glasul lui Lenin. Acest bolevism nu va pieri, ct vreme
vor fi revoluionari trimii la moarte de capitalismul criminal.
Dac-am vedea pe director? Generosul director burghez al rzvrtitei foi
La Feuille, din Geneva, m lu sub ocrotire. M fcu al doilea expeditor i mic
colaborator. Accept postul i pstrez o atitudine rezervat fa de colaborare,
dei aceasta era bine pltit cu linia. Semnez o scrisoare deschis lui
Barbusse95, care atrage gazetei un rspuns demn i mgulitor din partea
celebrului autor al Focului, n chestiunea nencrederii lucrtorilor fa de
intelectuali. Eu luasem aprarea lucrtorilor i Barbusse, rspunzndu-mi, i
apra mai mult dect mine. Au urmat apoi dou sau trei scrisori personale
slabe, la care am primit rspunsul banal ce meritau. Att eu ct i Barbusse
am avut o zi proast, cnd le-am scris. Nici eu, nici el nu putem fi judecai
dup aceste scrisori. Pot spune c el are apucturi de chirurg, nu de doctor. Nu
e felul meu de a fi. Mai scriu un foileton semnat: Un canibal96.
Debrit m luase n amiciie. Aflnd despre scrisoarea pe care i-o
adresasem lui Romain Rolland i care mi revenise, i spusei ce omortoare
ndoial m roade. El citi scrisoarea i, retrimindu-mi-o acas, mi spuse pe-o
hrtie dactilografiat i semnat: S nu te scuzi pentru c i-ai deschis inima,
istorisindu-mi starea d-tale. Este o dovad de franche i ncredere, care se
adaug stimei i prieteniei ce aveam pentru d-ta. Nu sunt lmurit dac este
cazul s ncerc a preda scrisoarea lui Romain Rolland. Necunoscndu-i
intenile, i-o napoiez. Am citit-o de la un capt la altul i m-a subjugat
nespus. Ca s-mi dau seama n ce msur i-a putea fi folositor, trebuie s
cunosc starea sntii d-tale. Poi munci n exterior sau ntr-un birou? Sau nu
poi lucra dect acas n pat? Voi face tot posibilul ca s te scot din starea

proast n care ai czut pe nedrept. Scrisoarea nu-i poate parveni lui Romain
Rolland dect prin prietenul su intim i biograf, Pierre-Jean Jouve ceea ce se
poate foarte uor97.
Numaidect am vzut n Jouve un cerber. Mi-am nchis misiva n lad i
cnd Debrit m-a ntrebat de hotrre, i-am rspuns c am dreptul s ajung la
Rolland fr intermediari. (Nu tiam ce inim mare, ce suflet bun era Jouve!)
Doi ani mai trziu, n 1921, scrisoarea mea i a lui Debrit parveneau lui
Rolland, n condiiile tiute, tot grele de snge, pline de credin mrturii ce
vor servi de exemplu i vor da curaj n lupt tuturor acelora care scrnesc din
dini n clipele astea, care gem sub povara nedreptii i pentru care m i
destinuiesc cu sinceritate, asigurndu-i, acolo unde se afl c, nvini sau
nvingtori, victoria va fi la urm tot a acelora care ateapt i dispereaz,
creznd mereu. Muli vor fi sacrificai molohului credinei. Dar aa e scris:
numai dnd pe brnci, omenirea va ajunge s se lepede de urgia egoismului
care o mpiedic s fie dreapt.
Geneva, mai 1920. Iat-m n declin, cu toate speranele pierdute. Se
vede treaba c aa e fcut viaa: nu cum o dorim noi, ci cum o creeaz
mprejurrile i variata natur omeneasc.
Dac voi avea puterea s m ridic i steaua mea nu-i cu totul apus, o
raz va luci cndva. Dar eu am un dor nebun de-a umbla n zdrene, de-a fi
plouat i btut de vnturi98. Cum jurnalul lui Debrit va muri ntr-o lun sau
dou, din lips de fonduri, dorina asta nu va fi greu de ndeplinit.
Cu revolta n inim i descotorosit de fantoele wilsoniene, am debarcat
la Paris n primvara lui 1920. Oraul-lumin, cminul civilizaiei
occidentale99.
Ce ntri suntem! Eu credeam, pe-atunci, n vorbe. Credeam, de pild,
n soldatul francez care ieise din tranee i n suprema elit a gndirii
franceze, cu tradiie revoluionar. Citisem magnificul Foc, al lui Barbusse, i-i
purtam n suflet pe Romain Rolland. Aa c, ascunzndu-mi ct puteam mai
bine bolevismul meu, am crezut o clip n cele dou fore ale Franei
civilizatoare. mi spuneam: Poate c experiena celor care au fost pe front,
unit cu curajul revoluionar, vor izbuti s mntuiasc lumea.
M-am nelat groaznic. Demobilizatul francez mndru de crucea de
rzboi i glorios de rnile primite fu ct pe-aci s-mi nvineeasc un ochi, n
Place de l'Etoile, fiindc nu-mi scosesem plria n faa unei mascarade
rzboinice.
Ct despre scriitorul francez cu tradiie revoluionar, povestea e cam
lung.
ULTIME CUVINTE.

Nu mai credeam n nimic. Privaiuni supraomeneti din ultima vreme i o


frmntare steril mi zdruncinase sntatea, fr s mai pomenesc de umiliri
cumplite ce m-au cobort n proprii mei ochi. Fiina mea ciudat cldit din
dorina primitiv de-a cunoate i iubi tot ceea ce este frumos i n acelai timp
sfrtecat de pasiuni ce m trnteau adesea n noroi mi devenise nesuferit.
Dar Jean-Christophe m nv c acolo unde totul se sfrete mai rmne
ceva care poate fi un punct de plecare.
mi ridicai crucea i pornii la drum. Dar mthind!
Doi ani de drum aspru: alt femeie100, alte nenorociri, alte deziluzii cu
prietenii (la Paris, n 1920)101. Via de cine de apte hotare, fr sens, fr
int, fr speran, fr ideal. Sntatea i moralul foarte proaste.
Nisa, octombrie 1920 ianuarie 1921. Cer zadarnic la toate hotelurile s
fiu angajat ca spltor de vase, fr leaf, numai pentru mncare i adpost.
Noaptea m furiez ntr-o vil nelocuit, pe bulevardul Cimiez, unde dorm cu
capul pe-o boccea, ntr-o odi din spatele buctriei. i vremea nu era
blnd. Dar s trec mai departe. Nu mai vreau s m gndesc la acele timpuri.
i totui, n acest ora mare, dau peste un om: dl. Monnier, fabricantul
de nigarettes, care m oploi la el timp de zece zile, dndu-mi cas i mas n
schimbul unei jumti de zile de munc.
Astzi ncepe anul 1921, dar pentru alii102. Pentru mine este nceputul
sfritului. E oare nevoie s te explici, atunci cnd te hotrti s prseti
lumea asta? Nu! Se poate pleca n tcere, ceea ce dup mine este cea mai bun
dovad de sinceritate.
Dar, pe acei prieteni ai mei care ar putea gndi c am fcut acest gest
disperat din cauza unor strmtorri bneti, i rog s fie linitii. Am avut
motive mult mai serioase, cel mai puternic dintre ele fiind falimentul prieteniei,
al propriei lor prietenii! Ei n-au simit nevoia s-i sacrifice orgoliul i interesele
lor. Or, numai n felul acesta prietenia se dovedete un sentiment nobil,
deoarece cel care crede c prietenia nu cost nimic n-are dect s priveasc
preul pltit de mine: viaa! Restul nu va fi tiut niciodat.
Totui, plec fr s pstrez cuiva vreo ranchiun. Plec, iubindu-v ca n
zilele noastre cele mai frumoase. tiu c inima voastr este bun i generoas;
i c rul nu pornete dect de la o judecat greit. Habar n-avei c prietenia
v onoreaz tocmai atunci cnd pretinde jumtate din sngele vostru. n acel
moment ea se integreaz n categoria celor care pot da totul, pn la ultima
pictur, fr a cere vreodat ceva n schimb. Aceast prietenie este la fel cu
rdcina care d copacului sev i respir prin ramurile sale. Fr prietenie, eu
nu vd existnd Frumosul n lume. Cel care admir de unul singur un peisaj,
care citete singur o carte sau ascult singur o simfonie fr a simi lipsa

prietenului acela nu admir nimic, nu citete nimic i n-ascult dect


strigtele propriei sale ngmfri neroade.
Or, pe acest fel de prietenie mi-am cldit toate idealurile, Primul dintre
toate idealul ameliorrii sociale nu va fi cu putin dect atunci cnd
militanii lui vor fi prieteni, deoarece azi nu sunt aa ceva dect n articole de
ziar i de ochii lumii. n intimitate, ei sunt dumani.
Arta i gndirea fr de care viaa n-ar fi dect o jalnic noapte de
pucrie sunt mpinse de prietenie ctre culmile cele mai inaccesibile. Asta
pentru c dintre toate sentimentele din care se inspir arta, numai prietenia
este cel mai trainic i mai curat. Atunci cnd nsi femeia izvor puternic de
fericire nceteaz de-a mai fi pentru noi (din plictiseal sau btrnee) amanta
adorat a crei carne ne-a biciuit simurile cu plceri ameitoare, ea nu mai
nseamn nimic, dac inima i este golit de prietenie.
Or, iat c azi acest idol mi ntoarce spatele. Temeiul vieii mele se
prbuete!
mi dau seama c vina este n parte a ntmplrilor. Sunt neajutorat de
mprejurri. Dar asta-i de-ajuns ca s-mi fac viaa de nesuportat. Ca i Aert al
lui Romain Rolland, eu nu pot tri fr a spera. E foarte frumos s n-ai nevoie
de speran pentru a ntreprinde ceva i nici de reuit spre a putea persevera.
Eu ns am fcut tot ce mi-a stat n putin, timp de douzeci i cinci de ani de
credin cinstit n art, n prietenie, ntr-un viitor mai bun. M-am lipsit de
pine, nu pentru a cumpra o carte, ci ca s pot citi i s visez, fermecat de ea.
Biat de prvlie dup ce am terminat coala primar am ndurat btaia n
fiecare zi, pentru crima de-a citi n loc s fi dormit, dup optsprezece ceasuri de
trud. Muncitor, am fost dat afar, deoarece n-am fost n stare s m dezlipesc
ntr-o diminea de o lectur mai frumoas dect viaa, mai necesar dect
pinea sau pentru c mi-am rostit revolta fa de ordinea existent. i ntr-un
caz i n cellalt, am nfruntat mizeria, credincios idealului meu. Strngeam
cartea la piept i porneam mpreun pe malul cutrei ape, ntr-o poian
nflorit sau la umbra unei pduri, ca s uit de lume i de pinea ei amar.
Voi povesti acum, cu oarecare bucurie cu o ultim bucurie n ce fel mi
s-a ntmplat nu o dat s pltesc preul datorat artei.
n primvara lui 1907, m aflam n Alexandria Egiptului, venind de la
Neapole. Eram un golan, mbrcat prost dar fericit ca un cintezoi. Seara, n
crciuma unui compatriot, mi amgii foamea cu un codru de pine, un ceai i
puin brnz. Dup ce pltii masa, rmsei n buzunar cu vreo doisprezece
piatri (1 franc i 50 centime). Alturi, un prlit se uita la mine i nghiea n
sec. Pricepui c era flmnd. Mi-o spuse singur:
A avea i eu ce s mnnc ast-sear, dac ai vrea s-mi cumperi
cartea asta. Am postit toat ziua.

Avea la subsoar o carte: nvierea de Tolstoi. Am cumprat-o cu cei opt


piatri cerui. M apucai s citesc i uitai totul. Uitai c-mi trebuia un pat
pentru la noapte, care costa un franc i nu mai aveam dect cincizeci de
centime. La miezul nopii, crciuma se nchise i rmsei fr adpost.
Cumsecadele care-mi vnduse cartea ntrzia n preajma mea, cu vorbe banale.
Apoi mi spuse:
Noapte bun. Plec la culcare. Tu nu dormi aici?
Nu! Cost un franc i nu mai am dect cincizeci de centime.
Cum, cumperi o carte cnd eti un calic?
Am cumprat-o pentru c-i o carte bun. i apoi, pentru c erai
flmnd.
Cu cincizeci de centime poi dormi la gazda mea. Dar are pduchi.
n cazul sta, prefer afar.
Ceea ce i fcui. De altfel, vremea era frumoas. Strzile pustii. Trebuia
ns ca s mergi ntruna, ca s nu dai de bnuit ceauilor de noapte i s te
nhae pentru vagabondaj. Or, eu ardeam de nerbdarea de a-mi continua
lectura, oprit la paginile unde Tolstoi descria magistral procesul Katuei i
remucrile care-l rodeau pe Nehliudov. Ca s pot citi, m opream sub lumina
slab a fiecrui felinar ntlnit n cale. Astfel, cutreierai aproape toate strzile
cartierului. Dar iat c pe la patru dimineaa ncepe o ploaie mrunt,
nentrerupt. Turbam. Nu mai puteam urmri ntmplrile extrem de
pasionante ale celor doi eroi n Siberia. nchisei cartea i o ascunsei n sn, ca
s-o feresc de apa care ncepea s m ptrund. Din cnd n cnd, m
adposteam sub un balcon sau n vreun gang, dar atunci m prindea frigul.
ndat, ceauii prinser de veste, ncepu o goan de animal hituit, care inu
pn la ziu. Fiind nfurai n lungi mantale cenuii, nu puteam deslui pe
ceaui, care se lipeau una cu zidul de care se adposteau. Dac n-ar fi avut
generozitatea de-a se da de gol ei nii, prostete, le-a fi czut n gheare ca
un miel. i ddeau de veste unul-altuia, prin lovituri puternice cu un baston
de lemn, n pavaj. n tcerea nopii, zgomotul era att de puternic, nct adesea
i trezea pe locatari din somn. Aa c, atunci cnd loviturile se auzeau din fa,
eu o tergeam napoi; cnd veneau din stnga, o crmeam spre dreapta,
mulumindu-le pentru serviciul fcut, ca s tiu unde se afl i s nu ne
ntlnim nas n nas. Asta mi reaminti de recunotina cu care un ho romn
mi vorbea despre serviciile aduse de sergenii de noapte din Romnia, unde
prostia este aceeai, cu deosebire c bastonul este nlocuit printr-un fluier.
Spre ziu, ploaia ncet. Soarele lucea cu drnicie. Eram ns ud pn la
piele. Apa mi se scurgea n pantofi, de-a lungul trupului ngheat. Aflndu-m
afar din ora, ncepui s alerg ca s m nclzesc. Ajuns la unul din braele
bogatei delte a Nilului, m abtui de la osea, ascunzndu-m napoia unui

gard lung de trestie de zahr. Acolo, m dezbrcai repede, mi ntinsei


catrafusele pe iarb i gol, ca i strmoul nostru Adam, m aezai s termin
romanul, cu spatele spre soare care m mngia plcut. Dar, dup un timp,
observai c nsui darnicul soare inea s-i pltesc preul datorat Artei:
srmana-mi piele fu ars, iar durerea mai puternic dect sciala alergturii
prin ploaie. Terminai cartea i ntr-un avnt de furie desfrnat o cuprinsei n
mini ca pe cporul unei fiine iubite, mi afundai privirea n strlucirea
frumuseii sale i, cu prjol n inim i pe. Spinare, i strigai:
Copil nepreuit, vezi ct ru mi faci? Oare nu-mi vei nela speranele?
Ei bine, da! Speranele mi-au fost nelate! Arta nu este balsamul
nepreuit, mai presus de orice nego, aa cum credeam. Ci pur i simplu o
negustorie. Iar artistul nu e creatorul fr pat i repro, ci deseori un negustor
de cri care fabric emoii ce l dau peste cap doar pe cititor i cruia prea
puin i pas de durerile pricinuite altor suflete! Oh! Prieteni! N-o s mai apuc
ziua mult visat, cnd artistul apostol modern i creator rzvrtit i va
ridica toiagul i va lovi fr ovire n puia de negustori ai sentimentului i ai
ideii din Templul Artei, indignat s-i vad opera, plmdit n suferin,
redus la valoarea unui blid cu linte i preuit n gologani.
i deoarece mi scrutez pentru ultima dat viaa ce se va sfri mine,
deoarece trecutul mi se perind acum cu iueal pe dinaintea ochilor,
necndu-mi inima n lacrimi, regrete i dragoste, voi povesti o alt pagin,
trist i umilitoare pentru mine, dar care va arta n ce grad i cu ce pre am
nzuit ctre Sublim.
M aflam n aceeai perioad descris mai sus. N-aveam dect douzeci
i trei de ani. Un prieten care a murit103 un rus misterios, cu inim i minte
generoas i de care m desprisem ntr-o mprejurare dureroas mi pusese
n mn cartea Luminile Asiei, vorbindu-mi cu atta nflcrare despre
minuniile hinduse, nct, dup ce vzusem Egiptul, nu mai aveam dect un
vis: s m duc cu orice pre n India.
Legenda prinului care-i prsise palatul la vrsta plcerilor, aflndu-se
n singurtatea pdurilor strvechi ca s mediteze asupra metehnelor omenirii
i a mijloacelor de-a le ndrepta ca i biruina sa asupra slbiciunilor crnii i
descoperirea Adevrului etern pe care l-a propovduit n pribegie oricrei
fpturi omeneti, timp de aproape o jumtate de secol.
Toate acestea m minunar ntr-att, nct mi pierdui capul, nchisei
ochii asupra greutilor unei atari cltorii, fr un ban i fr alt cunoatere
dect a limbii romne i greceti. Plecai la Port-Said, unde sosii cu zece franci
n buzunar.
S nu v mire ndrzneala mea! Capetele nfierbntate furesc cu
uurin castele n Spania. Castelul meu? Simplu ca bun ziua. Voi rmne

dou sptmni la Port-Said, unde voi ncerca s m furiez, cu orice chip, pe


un vapor care merge spre India. Odat n larg, a fi ieit din ascunztoare,
oferindu-m s muncesc orice la bord pentru a-mi plti hrana i transportul.
Apoi, debarcat pe pmntul fgduinei, a fi fost nevoit s rmn acolo, s
triesc pe apucate, muncind orice i instruindu-m!.
Nu-i aa? Voiam s nv nimic altceva dect engleza i. Sanscrita! M
credeam n stare. Ah! Srmani fluturi care roii n jurul luminii misterioase! A
fi luat drept duman pe neleptul care ar fi ncercat s m abat din drum. Din
fericire, eram singur i fceam ce m tia capul. Desigur, nu izbutii nimic.
Asemenea ncercri fiind un fapt obinuit, supravegherea pe vapor era la culme,
iar eu un prost de luat la palme, n timp ce crpam de cldur chircit n vreo
ascunztoare, pe care marinarii o cunoteau mai bine dect mine alii,
aventurieri n goana dup aur, mbrcai corect (ca i mine de altfel pe-atunci),
edeau linitii, sprijinii de balustrada vasului, uitndu-se la pregtirile pentru
plecare, fumndu-i pipa ca nite lorzi. De obicei, nimeni nu cuteza s-i ntrebe
ceva, sirena uiera i vaporul pornea cu ei ca s-i debarce a doua zi la Aden,
unde crpau de foame. Dar cteodat erau ngduii i transportai n patria lui
Sidhrta Gautama, a crui via i nelepciune le era tot aa de necunoscut ca
i funestul meu plan n clipa de fa, de nu import cine.
Cu atare exemple n fa exemple adevrate i des ntlnite desigur i
despre a cror uurin de realizare se vorbea cu nsufleire tipic greceasc n
cafenelele Port-Saidului btui caldarmul acestui ora timp de aptesprezece
zile, dndu-m de ceasul morii, ori de cte ori vreun marinar m scotea de
urechi din ascunztoare, aruncndu-m pe chei. Imploram soarta, spiritul lui
Sakia-Muni i statuia lui Lesseps s-mi jure c voi izbuti la viitoarea ncercare.
Pn la urm, a trebuit s renun. Ajunsesem n cea mai neagr mizerie.
La nceput, m descurcai tr-grpi, gzduit de un evreu din Romnia, biet
negustor i a crui adres mi fusese dat de alt evreu din Cairo. O, evrei! Pe
lng attea nenorociri care v copleesc, a fi vrut s v mrturisesc ntr-o zi
ct omenie mictoare am gsit adesea n srccioasele voastre ghettouri,
dei eu eram un gol dispreuit de religia voastr. Ar fi attea de spus. Dar
sunt grbit s plec.
Acest om srac, la vrsta frumoasei btrnei, cu barb alb, venerabil,
m primi cu drag inim. Am dormit la el, la preul de cinci bani pe noapte,
ntr-o magazie, pe o rogojin ntins pe pmnt, plin de plonie.
Pacoste ce bntuie n tot Orientul i, ntr-un fel revolttor, chiar n
Frana i Italia. Eram ns mulumit, deoarece nopile erau reci n acel
anotimp, iar un pat, nchiriat cu ziua, costa un franc n hotelurile cele mai
modeste, ploniele fiind acolo mult mai numeroase.

La prnz i seara, nu mncam dect o farfurie de sup cu zarzavat i o


bucat mare de pine, ca s nu cheltuiesc mai mult de un franc pe zi. Trebuie
s spun c, adesea, omul meu mi trimitea o farfurie cu carne i fasole alb. i
era mil de mine. Uneori m descosea i dat fiind felul su cumptat de-a vorbi,
nu-i ascunsei planul meu. Cnd afl c vreau s merg n India i n ce fel,
ridic spre cer braele-i descrnate.
Nu cumva ai nnebunit, biete? Ce-o s faci acolo, n acea ar a
foametei, fr s cunoti limba i mai ales fr un ban?
Cam mirat c nu nelesese scopul cltoriei mele, i spusei:
Dar habar n-ai c acolo exist o art i o nelepciune hindus, demne
de-a fi cunoscute de orice om?
Btrnul izbucni ntr-un rs zgomotos. Apoi deveni deodat serios:
Iart-mi rsul. neleg, eti o fiin cinstit. Dar, ia seama, nu-i nevoie
s alergi la atari deprtri pentru a cuta acele talismane. Arta cea mai de pre
i nelepciunea etern se afl mult mai aproape de tine. i anume: s treci prin
via cu ct mai puin frmntare, ct mai potolit, fcnd ct mai puin ru i
ct mai mult bine n jurul tu. Triete n felul sta i o s fii un nelept i un
artist.
N-am priceput mare lucru din vorbele rspicate ale btrnului. Dar n-am
uitat scena. Poate pentru c n acea vreme se da n mine o lupt ntre dragostea
pentru art, sincer, nemsurat i suprtoarea mea nfumurare, mai puin
nsetat de adevrata nelepciune dect de spoiala ei.
Am rmas zece zile n casa aceea, de unde o ntmplare nenorocit m
zvrli pe drumuri. ntr-o zi, un grec destul de ndatoritor i binevoitor, mi ddu
o bucat de brnz ce-i prisosea. Necunoscnd legile religiei ebraice, pusei
brnza n farfuria cu sup ca s-i dau gust, dup obiceiul grecesc. Unul din
numeroii biei ai btrnului m vzu i izbucni un scandal nspimnttor n
prvlie, care din fericire era pustie la acea or. Mi se smulse farfuria i o
arunc n curte. i cum copiii nu tiau romnete, se repezir la mine, strignd
n arab i evreiete i m mbrncir n strad. Plria mi rmsese nuntru.
Mi-o aruncar pe trotuar, trntind ua prvliei i artndu-mi pumnii. Totul
se petrecuse att de repede, nct avusei impresia c visam, cnd se ivi
btrnul, sprijinit pe bastonul su. Mi se adres cu blndee binefctoare.
Srmanul meu prieten, iart prostia omeneasc, ocara suferit! Iat ce
s-a ntmplat: religia ne oprete s amestecm carnea cu laptele i produsele
sale. Cnd consumm aceste alimente, o facem n farfurii diferite una pentru
carne, cealalt pentru unt sau brnz dou servicii care nu se ating i nici nu
se apropie. Nu m ntreba de ce. S nu uii c n mintea oricrui mare legiuitor
legile sunt create pentru a sluji pe om, cluzindu-l n via, fcnd-o plcut,
suportabil. Omul ns s-a slujit ntotdeauna de legi, pentru a-i sparge capul

cu ele. Nu i-l sparge pe al tu ca s afli mai multe acum. Dumnezeu s te aib


n paz i nu mai clca n casa asta, fiindc aici copiii mei interpreteaz legea;
eu, eu sunt un biet om care ncurc drumul. Adio, biete!
Plecai. Nu l-am mai revzut. Dar nu l-am uitat, deoarece asemenea cri
de nelepciune vie nu se ntlnesc pe toate crrile.
Iat-m deci n strad, cu treizeci de centime n buzunar. Dar niciodat
nu m-a speriat mizeria, ct vreme am avut un el n via. i, n clipa aceea,
nzuiam ceva: s vd India. mi rmsese un mijloc de scpare. Ultimul, ultima
mea salvare din totdeauna: costumul cel nou l vndui la un telal pe
cincisprezece franci i cumprai de la acelai negustor un altul pentru cinci
franci. Era jalnic la vedere, ca o pisic scoas din ap. M dezbrcai n odaia
din spatele prvliei, lsnd costumul bun i mbrcai zdrenele duhnind a
sudoare i tutun, lli s ncap n ele doi ca mine. Mnecile i pantalonii erau
att de scurte, c nu tiam cum s-mi acopr braele i picioarele. Afar,
trecnd prin faa vitrinei unui magazin, m nspimntai, vznd cum artam.
Doamne, de ce-i bai joc de fpturile tale i nu-i dai fiecrui om pe
msur? Buna mea mam, fii fericit n mormntul tu! Dac ai fi tiut tot
ceea ce am ndurat pentru o iluzie, ai fi murit cu zece ani mai devreme! i voi,
prietenii mei, pe care nc v iubesc n clipa de fa, ferii-v de-a cdea
vreodat n pcatul meu! E att de prostesc! O via ntreag ars zadarnic! Pe
toate drumurile am lsat picturi de snge, fii din carnea i mai ales din
demnitatea mea. M tngui pentru c am ajuns acum la partea cea mai
dureroas a acestei pagini triste! i poate c m vei dispreui chiar voi!
Mi-am cheltuit cei zece franci, culcndu-m timp de apte nopi pe unde
apucam; ntr-o sear printre mrfurile din port, ntr-o alta n patul pe care
cutare prlit catadicsea s-l mpart cu mine. Dar, n cea de a aptesprezecea
zi, braele mi czur neputincioase i nu mai luptai. Nu mai puteam s lupt!
Prbuirea nu se datora lipsurilor bneti, ci dezndejdei morale. India a fost
singura ar unde am dorit, am voit, m-am ncpnat s m duc: mprejurri
neprielnice i jalnice m-au mpiedicat s ajung acolo.
Voina fiindu-mi zdrobit, mi luai gndul de la India. Acum mi
frmntam mintea cum s ies din ncurctur, prsind cu orice pre aceast
ar nefast.
Cu fruntea smerit n faa nenorocirii, mergeam pe strad, n netire,
scldat ntr-o sudoare rece, cnd m trezii strigat de un grec, aezat la o mas
n faa unei cafenele ticsite de lume. Omul nu-mi plcea, dar cnd eti gata s
te neci, apuci mna ce i se ntinde. ntr-una din ultimele zile mi spusese c
dac nu sunt mndru, ar putea s m salveze. Pricepui c vrea s-mi
vorbeasc despre acelai subiect. M ndreptai spre el. mi spuneam: Pagub-n
ciuperci! Scap cine poate!.

mi oferi o cafea i o igar. Eram la post, n ziua aceea. Aa c primii.


Uite, mi spuse fr nconjur, aici exist dou soluii ca s te salvezi,
fr a iei prea jumulit. Una ar fi s ceri ajutor arhimandritului care mnuiete
fondurile unei societi greceti de binefacere. Uneori, i pltete cltoria,
dndu-i cinci franci de drum. Dar e un om aspru; nu se las dus cu una cu
dou. Mai lesne ar fi a doua: un prieten scoate o batist, o nnoad la cele
patru coluri, arunc un franc pe fundul ei i se plimb odat cu tine sub
nasul domnilor de colo, vicrindu-se puin. Totdeauna, cheta produce destul
pentru amndoi. Dac vrei, i-a putea face acest serviciu!
i canalia m privi n ochi, cu snge rece. Sngele mi nvli iute n
obraji, dar. Nu mai era vorba de demnitate n acea clip. (Pot spune c
niciodat nu e vorba de aa ceva, atunci cnd vagabondezi n felul meu.) i,
odat furia stpnit, alesei ndat cea de a doua soluie, fr a m gndi, fr
a mai dori s gndesc. El nu atept mult. i iat-l alturi de mine, drept n
mijlocul meselor, miorlind:
Scumpi compatrioi! Iat un frate nenorocit pe care trebuie s-l
salvm, un cretin czut n mizerie! Haidei s arunce fiecare n batista asta
att ct i ngduie inima lui simitoare.
i ddu exemplul, aruncnd, ostentativ, doi franci. Grecii l privir.
Nimeni nu-l cunotea, dar fiecare i duse mna la vest i arunc ceva n
batist, fr efort, dar cu nepsare, aa cum se face la antan cu damele care
dup ce url un cntec, trec apoi cu farfurioara printre mese. Mergeam ca un
automat n urma salvatorului, mereu cu ochii pironii la mnecile i
pantalonii mei scuri, fr s suflu o vorb.
Dar, poate ai vrea s cunoatei ce gndeam n timpul chetei? Ei bine,
m gndeam c dac filosofia budist cere atari virtui pentru a intra n
Nirvana, mi-ar fi plcut mai mult s las hinduilor att Nirvana ct i teribilul
ei purgatoriu.
Mai ales c aceast chet nu era prima pe care o nghi-isem n
vagabondrile mele i c o alta, e adevrat mai onorabil, m costase destul de
scump, cu patru luni nainte, ca urmare a dorinei de a vedea Pompei i
Herculanum i pe care le-am vzut, dar n-a mai vrea s le revd cu preul
acela.
Dar nimeni nu-i poate schimba firea uor. Pasiunea de a vedea i nva
mi-a fost mai puternic dect teama de foame. i mai trziu, la picioarele
Piramidelor sau printre coloanele rsturnate ale Acropolei, la Memphis care
pstreaz nc attea taine ale faraonilor, ca i ruinele teatrelor lui Bachus i
Dionisos, cu nume sculptate pe fotolii de marmor care evoc amintiri
strlucitoare ale unor vremuri trecute.

Peste tot a fost nevoie s las nc i nc alte picturi de snge i fii


de demnitate, s crap de foame sau s trag pe dracul de coad, ajungnd n
cele din urm, cu preul unor lipsuri nemaipomenite i a unei snti distruse
pentru totdeauna, s smulg egoismului omenesc dreptul nevinovat de-a admira
frumosul i a-mi cultiva spiritul.
Cheta sfrit, ne-am strecurat afar ca doi ginari.
Ah, rosti nemernicul, frecndu-i minile, vom merge acum s punem
ceva n gur, apoi vei lua trenul ca s te napoiezi la Cairo.
ncepui s vd n roz. Mncarm ntr-o locant greceasc, destul de
curat. Batista cu bani se afla mereu n buzunarul su. Ne aflam la cafea i
igar, cnd acest om cu inim de hien ntreb pe biat unde este toaleta.
Plec s-i fac nevoile i nu se mai napoie! i masa care nu era pltit! i eu
care fusesem lsat zlog.
Ah, cnd mi reamintesc acest dureros exemplu de cruzime uman, m
ntreb pentru c de-atunci am continuat s-i iubesc pe oameni dac am fost
ntr-adevr bun la ceva n via sau pur i simplu un ntru!
Ateptarea fu zadarnic. Patronul i ddu seama i scandalul izbucni. Navui puterea s-mi stpnesc lacrimile n mod demn! Ele s-au rostogolit nu
pentru a implora mil, dintr-o oarecare ruine sau fric, la fel de stupid, nu!
Ci pentru a revrsa un torent de durere i revolt mpotriva unei ticloii care
rnea umanitatea.
Iat n ce fel i cu ce moned mi-am pltit ntotdeauna elanurile spre
lumin!
Restul? Restul l duc cu mine n mormnt, deoarece nu v-am artat dect
dou verigi dintr-un lan lung. i apoi, la ce bun s fie cunoscut? Lunga i
dureroasa istorie a martiriului omenesc ncepnd cu sclavii care au ridicat
Piramidele, trecnd prin persecutarea cretinilor care au devenit mai trziu
persecutori i ajungnd la masacrul tiinific al ultimului rzboi a nvat,
oare, vreodat ceva pe oameni? O dat pentru totdeauna? A modificat, oare, cu
o iot, granitul refractar al firii umane? Eu nu vd nici o schimbare, n afar de
aceea din ru n mai ru. i voi vrei s m facei s cred c glasul meu firav va
rsuna cu mai mult succes n acest pustiu nspimnttor? Dac a mai crede
n asta, a tri i a lupta, deoarece a fost o vreme cnd credeam ntr-o imens
omenire liber i dreapt; apoi mi-am redus omenirea la o Internaional a
spiritului i la o larg comunitate de prieteni rspndii pe tot globul, trind i
adpndu-se de la aceiai izvor al fericirii intelectuale fie c sunt creatori sau
pur i simplu consumatori de art i lsnd imperiul lupilor i nebunilor
hoardelor fr numr (hoarde de sus i hoarde de jos).
Canalie ngemnat din acelai aluat ingrat i respingtor i care se
transform n miel atunci cnd nu poate deveni lup.

Dar aceast umanitate restrns de prieteni s-a spulberat, la rndul ei.


n orice caz, o vd redus doar la cteva exemplare frumoase dar prea slabe
n faa imensitii rului!
i asta, adugat suferinelor nemijlocite ce m-au lovit n ultima vreme,
mi-a nimicit orice putere de rezisten. Am suferit prea mult pentru o iluzie de
neiertat, ca s nu m pedepsesc cu moartea.
De acum doi ani, cnd mi-a murit mama singur, crezndu-se prsit
de un fiu nerecunosctor am remucri ce nu pot avea alt sfrit.
Art jalnic! i voi, artiti i prieteni, pe care speram s v vd ntr-o zi,
artndu-mi din pragul casei voastre cum se furete arta i n ce fel o punei
n slujba poporului, aflai c v dispreuiesc n clipa de fa. Pentru voi mi-am
sacrificat nu numai viaa, care nu preuiete mare lucru, ci i pe aceea a bietei
mele mame.
O mam care se ducea pn la poart ca s-i cumpere de doi bani
ciree, apoi se rzgndea, revenea n cas, punea cei doi gologani lng alii,
zicnd: nc doi bnui pentru biatul meu!
Am srit peste trupul ei, cu geamantanul n mn i gata de plecare, ori
de cte ori cdea n genunchi la picioarele mele, rugndu-m s rmn acas!
Cum s-ar putea ierta unui om asemenea crime? Mi-e sil de mine. O bezn a
tristeii i a dezndejdei mi-acoper sufletul, ncetul cu ncetul. Nebunii!
Nebunii! Iat ce a clocit capul meu pn acum i pentru ce mi-am ucis mama!
Chipuri de artiti fantom! Chipuri de prieteni fantom! i acum nu mai vd
dect un pustiu fr sfrit!
Vanitate i negustorie! Unde te afli, oare, ideal al dragostei, al
dezinteresrii i abnegaiei la care am visat atta?
Un ocean dezlnuit, de egoism i banalitate, cu cteva faruri pierdute n
insule minuscule i mpotriva crora se nveruneaz valurile de prostie i
beznele incontienei, stingherite de lumin, iat ce-mi pare a fi lumea!
S fie oare viaa att de urt? i ntr-o zi de trist ianuarie, cnd se
adugase i alte chinuri104, mi-am rspuns: Da, este urt! S terminm cu
ea!
Stul de cei douzeci i cinci de ani de lupt cu viaa, dezgustat de-a mai
trgni o existen ce nu mai avea nici un scop, lipsit de prieteni i fr nici o
afeciune, ncerc s m omor la Nisa, la 3 ianuarie 1921. M-am servit de-un
brici105. n timp ce lumina ochilor mi se micora ncetior, strngeam n
buzunar o scrisoare adresat ziarului L'Humanit, n care salutam Revoluia
rus i pe cei ce-o nfptuiser. Aceast scrisoare doarme i astzi n cine tie
ce sertar al comisariatului de poliie din primul arondisment al fastuosului
ora106.

Destinul a fost mai tare dect lovitura de brici. N-am izbutit dect s-mi
paralizez brbia.
Cei care m culeseser de pe drum au scos din hainele mele scrisoarea
pe care cu doi ani nainte o adresasem lui Romain Rolland, fcnd s-i parvin
prin ziarul L'Humanit107.
Am attea lucruri de spus, nct tocul mi scap din mn. nchipuii-v
acest miracol: dimineaa aceea tulbure, cnd am deschis ochii dup operaie,
ntr-o sal de spital, orbit de o lumin necunoscut ce nvlea n odaie prin
ferestrele mari i cnd am simit tresririle animalului din mine suferind din
cauza rnii, dar mulumit c se vede totui n via. Cum m-ar putea mpiedica
aceast omenire slut, ce m nconjoar, ca s-mi deschid inima n faa mreei
viei, a mreiilor ei i s n-o nec n bucuria ce m cuprinde? Scopul vieii mele
a fost atins! Nu cer mai mult, n-am cerut niciodat mai mult. Niciodat! S m
pot refugia, ca odinioar, pe-o insul de lumin ntr-un ocean de ntuneric i s
strig, strngnd o mn prieten: Lumin! i Totui, Lumin!. Att! Restul l
cunosc. E mocirl. Totdeauna va fi mocirl. Nici nu poate fi altfel, deoarece dac
forma poate fi schimbat, fondul care e Ordinea Universal nu!
Nu exist sacrificiu care mi s-ar putea cere i a ovi s-l fac imediat, n
numele Dragostei care creeaz Viaa. Egoismul mi-e strin. Iar n amintirile
mele exist oameni respingtori la vedere, dar care au cunoscut egoismul mult
mai puin dect mine. A uita de tine-nsui n faa suferinei cumplite a
aproapelui este unul din titlurile de noblee ale vieii omeneti i chiar animale.
Am cunoscut oameni care se uitau pe sine, ntr-un fel ce ar merita s-i scoi
plria. ntr-o zi, voi evoca pe unul dintre ei, fr pereche printre oamenii
inteligeni pe care i-am cunoscut. Iat de ce inteligena rmne pentru mine
ceva greu de neles.
Cnd am citit n Viaa lui Beethoven aceste cuvinte: Atta timp ct voi
avea un gologan n buzunar, niciunul din prietenii mei nu va suferi de foame,
am srit ca ars cu fierul rou. Era pentru prima oar cnd se adeverea unul
din sentimentele mele tainice. i sta-i doar ajutorul material ce ni-l datorm
unul altuia. i ct de puin valoreaz el, fa de asistena moral care-i
nemsurat de necesar. Lipsa ei e mai pustiitoare, mai cumplit dect
dezndejdea omului czut n mare i cruia valurile i zdrnicesc orice
ncercare de a se aga de marginile unei brci ce plutete n apropierea
vrfului degetelor sale.
Am cunoscut aceast dezndejde. Romain Rolland a fost pentru mine o
asemenea barc, aflat n apropierea degetelor i buzelor mele. n clipa aceea,
am simit toat amrciunea vieii i mi-am ntors privirea spre neant. i voi
purta amprenta toat viaa, n ciuda miestriei oamenilor care nu mi-au
vindecat dect trupul.

Dar sngele vrsat mi aduce prima scrisoare a lui Romain Rolland.


Aceast scrisoare m atepta acas: un plic albastru, cu scriere fin,
naripat', i pe care nu o puteai confunda cu alta. Prima scrisoare din irul
celor care aveau s m urmeze, mai apoi, pretutindeni, aducndu-mi hran
pentru suflet108: Drag Istrati, Fernand Despres mi remite scrisoarea d-tale
de-acum doi ani: Cum a fost posibil ca Debrit (de obicei att de bun i
ndatoritor) s nu mi-o fi dat? Desigur, a fi rspuns numaidect, aa cum o fac
i acum. i asta nu numai pentru c d-ta suferi i scrisoarea m-a micat. Nu!
Ci pentru c vd licrind printre rnduri, cu strfulgerri, flacra divin a
Sufletului.
Nu tiu ce se va ntmpla cu aceast for care zace n d-ta. S-ar putea ca
ceea ce-i mai bun n d-ta s se fi consumat!' sau se consum n prezent n
pasiuni. Dar ea continu s se afle n d-ta. Trebuie s ncerci a o concentra i
exprima ntr-o oper votiv, dedicat memoriei fiinelor dragi. Ne vom strdui ca
prieteni de-ai notri (de-aici sau din Midi) s se intereseze de d-ta.
Despres mi spune c ai avea de gnd s vii la Paris. Nu tiu dac n-ar fi
mai cuminte s atepi un timp, ca s ai cteva scrieri gata de-a fi citite i
eventual publicate. Parisul mai mult istovete dect d. Nu trebuie s vii aici
dect cu sntatea i ncrederea ntrite.
M ntrebi despre viitorul omenirii? Nu sunt un profet. Ci un om realist,
care nu face proorociri. Totui, iat ce cred: Mai nti, viitorul omenirii nu este
predestinat. Victoria sau nfrngerea ei nu este scris dinainte. Ea se svrete
zi de zi, depinznd de fiecare dintre noi, de fiecare dintre cei care au n sufletul
lor cteva licriri ale marii Fore. Iat deci un motiv temeinic de-a nu ne preda
niciodat, ct vreme dinuie n noi un suflu de via.
S-ar putea ca noi s eum. Dar nu ni se va ierta niciodat ca s fim
resemnai din cauza asta. Nimic nu se pierde din Univers. Nu numai c
acionm asupra celor din jurul nostru, fr ca ei s-i dea seama, dar ce se
poate spune despre misterioasele radiaii ale sufletului? n tot cazul, cel ce
simte strlucind ntr-nsul o credin, un ideal, poate fi sigur c aceast
credin, acest ideal arde i n sufletul altor fpturi i c toi laolalt sunt
prevestitorii marelui suflu ce va s vie.
Dar asta nu-i totul. nva-te a privi mai departe, dincolo de umanitate.
Victorioas sau nfrnt, noi tim bine c ea va pieri ntr-o zi. i, oare, ce ar
putea nsemna victoria unei ore n faa nemrginirii ncremenite a morii. D-ta
care cunoti foarte bine prpastia morii i care ai fost ncercat de suprema
durere de a-i fi pierdut mama odat cu mine, n acelai timp cu mine (n
aprilie 1919), dumitale nu-i poate fi de-ajuns aceast speran social
proiectat n viitor. Trebuie ca s simi eternul, care triete n prezent, n
fiecare clip a prezentului, ascuns sub un morman de urenii i suferine. Dar

eternul e acolo, din totdeauna. Se tie acest lucru. i, adesea, pragul su


licrete.
Contiina acestui suflet cosmic (care se afl n d-ta; o vd din scrisoare)
d un mare calm gndirii. Oricare ar fi rezultatul luptei omeneti, nu exist
nfrngere pentru cel care a simit fie i-n rstimpul unei singure clipe
atingerea cu eternul.
Nu te lsa prad dezndejdei. Nu trebuie s prseti aceasta via,
nainte de-a epuiza toate eforturile pentru a realiza n opere ce-i vor
supraveui visurile, fiinele disprute i chiar pasiunile pe care le-ai gzduit!
Curaj! Romain Rolland.
Nu fac figur de stil, afirmnd c aceast prim scrisoare m-a umplut deo via nou. ntr-adevr, nc nainte de-a o deschide! Pe jumtate mort, miam zis ndat, ca pe vremea marilor prietenii: Hai s cinstim acest rspuns cu
un pahar de vin bun, o cafea special i o igar stranic! Iar tu, inim,
bucur-te: prietenul se afl acolo. Da! Se afl, nfptuind o* minune fr
pereche n vremea noastr: printr-o scrisoare adresat unui golan hituit de
agenii poliiei, el i atest credina propovduit n paginile crilor sale.
n fiecare clip, trec pe lng noi fpturi omeneti. i dac n-avem de-a
face cu fiine superioare, nu suntem ctui de puin obligai s avem inima i
privirea aintite. O singur fiin superioar dac ne-ar scpa ns, ar fi o crim
mpotriva umanitii, fiindc n via nu avem dect un singur scop: acela de-a
ne recunoate unii pe alii. Numai acest lucru rmne n picioare, dup teribilul
avertisment dat de Rolland: trebuie s vedem mai departe, dincolo de
umanitate. Omenirea va muri, n timp ce noi nu vom muri niciodat. Dei nu
sunt de aceeai prere, c trebuie reinute mcar aceste cuvinte: Singura
satisfacie a omului care simte aceast monstruoas singurtate este de-a
descoperi, pe ct i st n putin, fiine asemenea i de a i ainti mpreun
privirea n nemrginirea ncremenit a morii.
Pentru d-ta, nu-i suficient aceast speran social proiectat n viitor.
Dac eu revendic calitatea de a m numra printre cei ce nutresc o atare
speran, apoi o fac pentru c sunt convins c, dup nfptuirea ei, ne va fi
mai uor de-a descoperi pe cei ce ni se aseamn. Eu am cunoscut golul din
Inim i nimicnicia attor valori, pentru ca s nu m opresc la singura
satisfacie posibil: aceea de-a gsi suflete mari i a le iubi.
Cu acest gol n inim l-am descoperit pe Romain Rolland. Cutam o
literatur, pe care inima o presimea. Era i timpul. Se prea c ntreg
universul i concentrase toat banalitatea n jurul fiinei mele, ca s m
sufoce. Acum am fost readus la via, la o via care se revars asupr-mi n
valuri nvalnice.

E dureros de adevrat c elanul meu de astzi nu mai este Cel deodinioar, care putea s mite i pietrele din loc. Aa Cel puin credeam pe
atunci. Visam o umanitate care nu va fi niciodat, care nu poate fi realizat,
aa ceva nefiind posibil n ordinea lucrurilor. Astzi, aceast umanitate este
att de restrns. E puin, fa de ct am nzuit; dar e tot ce se poate atinge pe
acest pmnt.
Prima scrisoare a lui Romain Rolland m-a ajutat s suport din nou viaa.
E nedrept s spun a suporta: m intereseaz! A putea uita totul din
scrisorile sale, n afar de aceast fraz care mi este cea mai scump din toate:
Vd licrind printre rnduri fulgerele focului sacru al sufletului. Asta-i tot
ceea ce cerusem vieii s-mi recunoasc!
Numeroi sunt cei care cred c eu am reuit graie unei ntmplri.
ntmplarea cu Romain Rolland a fost, e drept, decisiv. Dar dac eu n-a
fi fost pregtit de a fi primit de acest om promis, Credei, oare, c promisul
Rolland s-ar fi ocupat de cazul meu? Or, pregtirea mea a fost tocmai acea
credin nestrmutat n Frumos i Adevr. Ea, singura, mi-a fost cea mai
scump ntre toate bunurile vieii. Pentru ea am suferit tot ceea ce se tie i tot
ceea ce nu tie nc nimeni.
Graie lui Romain Rolland mi se pltea o poli veche, care credeam c
are s rmn pe veci nepltit. Nu tiam c pentru a ajunge s pot fi apreciat
n via, trebuia s fi lsat nti snge din sngele meu pe nisipul Nisei.
Astzi, sunt convins c sngele acesta a fost necesar!
CREAIA M-A SCPAT DE LA MOARTE, DE LA PIERZANIE.
n clipa aceasta, braele mi cad neputincioase n faa realitii stupide,
care tinde s m nghit. Credeam c dac mi s-a redat viaa, oamenii ineau
s mi-o fac demn. i dac bunvoine s-au ivit de peste tot109, soluiile ns
ntrzie, ca de obicei. mi dau seama ca aceeai via, de dinainte de 3 ianuarie,
se aaz de-a curmeziul drumului meu. Acestui fel de via vreau s-i ntorc
spatele cu hotrre, deoarece am ntrezrit-o pe cealalt, n toat splendoarea
ei.
Cnd eti srac i foarte slab narmat pentru lupt, nu poi sluji la doi
stpni n acelai timp. i atunci, trebuie s alegi ntre viaa obinuit unde
zbaterea cu nenumrate nevoi i zdrobete sufletul, ndobitocindu-l i
ngenunchindu-l i cealalt via, viaa eroic, contemplativ, absurd din
punct de vedere omenesc, inuman chiar, dar pe care forele ce-mi stpnesc
ntreaga fiin au ales-o, fr voia mea. Dei cu puterile slbite, mi reafirm
credina c Frumosul, Sublimul i Mreia slluiesc n inimile oamenilor.
Dai-le numai posibilitatea material de-a fi gustate i vei vedea cum vor
domina lumea ntreag, biruind pe cei sraci cu duhul.

Capitalism! Bani! Omenire egoist de azi! Te blestem, cu toat puterea


fiinei mele. Blestem, n acelai timp, i felul meu nenorocit de-a fi. n loc s-mi
cluzeasc impetuozitatea sentimentelor n direcia luptei sociale, fcnd din
mine un om btios, un ziarist de temut, un orator care s rscoleasc
mulimile, un militant, un mnuitor al acelui trncop nfricotor care izbete
nencetat la temelia acestei societi absurde, grbindu-i prbuirea, m-a
ndreptat pe calea steril a gnditorului care ntrzie n faa tuturor metehnelor
omeneti, judecndu-le cnd ca un miop, cnd ca un vizionar i care i
irosete energia n speculaii sentimentale, prosteti, n visri jalnice, ntr-o
vreme cnd trebuie s scrneti din dini i s loveti pentru a drma.
De asear, am nceput s citesc Muzicienii de azi110. Capitolul Berlioz
m-a dat peste cap, nc de la primele pagini. Peste tot m ntlnesc cu viaa
mea. Peste tot aceiai oameni oameni care sufer suferina omului dotat. i
ceea ce este mai cumplit e c oamenii acetia vorbesc aproape aceeai limb,
folosesc uneori aceleai cuvinte; mi dau seama c i-am copiat fr s vreau,
nainte de-a le fi cunoscut viaa. Fie c e vorba de un secol, de dou, de cinci
sau de douzeci naintea mea totdeauna aceeai suferin i aceeai
exprimare.
M-au revoltat cuvintele grele cu care Rolland ncheie capitolul Wagner. E
adevrat c lumea este astfel: Frumosul, care ar trebui s rmn venic
indiferent n ce epoc a fost dezvluit oamenilor este ignorat, ngropat, lumdui locul frivolitatea noului, cu orice pre. Sunt mndru c nu aparin acestei
lumi.
De asemenea, m-a surprins nespus acest suspin al lui Wagner, care
spune: Pentru a-mi rectiga tinereea, sntatea, pentru a m bucura de
natur, pentru o femeie ce m-ar iubi fr margini, pentru copii frumoi, a da
n schimb toat arta mea. Aa gndea i mama. Asta era dorina ei, regretul. i
ea se ntreba, mirat, de ce sacrific pe o nluc fericirea omului care triete
tihnit, nconjurat de familia sa.
S m ierte Dumnezeu, mi zicea, dar cred c-i pierzi capul cu prostii,
n loc s te nsori i s am un copil de la tine, pe care s-l pot ine n brae.
Ei bine, nu! Chiar azi, cnd cea mai cumplit remucare mi roade inima,
otrvindu-mi zilele i cnd a fi n stare s pltesc cu viaa crima de a-mi fi ucis
mama, ei bine, ca s-o renviu, n-a da arta mea n schimb. Oh! Iart-m,
scump mam, martira ntre martire, iart-mi aceste vorbe nesbuite, dar nu
pot rosti dect ceea ce simt. Nu! Nu! Dormi n lumea ta somnul drepilor, dar
nu te amesteca ntr-o via pe care tu n-o nelegi.
Fr a fi ndrumat, i condus numai din instinct, am iubit mereu
Frumosul fr pereche, frumosul tuturor timpurilor i al tuturor geniilor. Arta
nu nseamn via. Arta este ceea ce creeaz viaa. Arta, arta adevrat,

pricinuiete chiar moartea, nimicete totul pentru a crea imposibilul! Sunt


hotrt s-mi risipesc viaa ca i pn acum; s mor aplecat zadarnic asupra
acestei foi de hrtie, susinnd fr ncetare c Arta este mai puternic dect
viaa, mai scump dect nite copii frumoi, dect o femeie care m-ar iubi
fr margini. Arta este mai puternic dect nsi mreia naturii, care-i
pierde strlucirea pentru ochii ce nu preuiesc arta.
Fr Arta, omenirea n-ar putea exista, neputnd respira. Ca s existe, ca
s respire, ea are nevoie de Art, adic de Suferin. Suferina nu-i la ndemna
oricui.
Dar trebuie s-mi uit nzuinele i s-mi caut mijloace de trai. Trebuie s
triesc, i aa ceva nu-i posibil doar cu visuri!
Aici ncepe cariera mea de fotograf ambulant. Un om fr nume111, unul
dintre acei cu inim, mi-a spus:
Ia unul dintre aparatele mele i vino pe Promenade des Anglais. Am
s-i art eu cum se triete liber.
La nceput mi-a fost ruine. Pe urm, am vzut c totul este obinuin.
E foarte frumoas viaa de fotograf ambulant, afar de zilele cnd plou
i. Cnd ne nfac poliia. Prin satele mici poliia e omenoas. La Nisa ns
soarele a secat cu totul inima poliist, aa c, tot ncasnd la contravenii, am
intrat de patru ori n Maison Cellulaire, fcnd dousprezece zile nchisoare,
inut la ciment, neputnd comunica cu nimeni i neavnd nimic de citit,
ntocmai ca criminalii de drept comun. Dar, zice Chira: Chaque bonheur a son
revers. Ieind de la nchisoare, mi-am reluat ntotdeauna aparatul de
fotografiat i am revenit pe Promenade112 unde, cu zmbet fabricat, reluam
fraza noastr favorit cu care acostam:
Des phptos, Monsieur! 15 francs la douzaine! Deux positions
differentes!
Aa am avut ocazia s fotografiez pe regele Siamului, duci englezi i ali
nobili, a cror noble placa fotografic s-a dovedit incapabil s-o nregistreze.
Messieurs, Mesdames! Des beles photos, 8 francs les six!
Vai, ct ndobitocire! Ct njosire! S fii scit de-o mie de ori ntr-o zi
i s te ntorci cu doisprezece franci n geant! Asta s nsemne, oare, viaa
unui om care simte, care se frmnt, care nzuiete? 113
Simeam cum m neac banalitatea nconjurtoare. Nici o figur, nici o
vorb inteligent, nici un ochi nelegtor. nepenit pe Promenade lng
aparatul meu de fotografiat, rscoleam zadarnic cu privirea n valul de
plimbrei, simind cum urenia acestei lumi cotropea chiar i frumuseea
naturii. Nu mai mi-era drag Nisa totul mi prea pustiu, ca i inima
trectorilor.

Ah! Ct doream s mai fiu iari pe una din acele poteci singuratece din
Elveia, n drum spre Suchet, Valee de Joux sau Sainte Croix; s mai strbat o
dat Cheile Orbe, de la Vallorbe pn la Clees, unde lumina zilei abia strbate
iar prul solitar optete copacilor care-l acoper cu ramurile lor. Orbe i
Ballaygues minunate verande ctre Jura Bernois, Suchet i Vaullion redaimi ceva din bucuria i speranele de-odinioar.
Via hain! mi rpeti tu prezentul, dar asupra trecutului te zbai
neputincioas.
Deodat m npdi un sentiment de singurtate, de izolare fr putin
de mpotrivire. De ce? Era contiina clar a falimentului meu de om nenorocit
din cauza lipsei de bani. Jucam bul i rulet, pn numai aveam cu ce s-mi
cumpr plci i fotografiam clienii pe. Tinicheaua saiului gol. n plus, nu
puteam nchide ochii toat noaptea, din cauza glasurilor puternice care-mi
huiau n cap. Ceva cam ca-n povestea Ucenicului vrjitor.
Dar toate astea numai cteva luni. Apoi, cnd am constatat c toate
sfintele-mi secunde ale zilei i ale nopii sunt ocupate numai de combinaii n
felul de-a ponta, cnd am vzut c toate sfintele-mi visuri, sfintele-mi gnduri,
nobilele-mi nzuine, se retrag umile n umbr, fug ruinate, nimicite de scrba
de om ce m nvlea, atunci am rupt cu o mn de oel lanul care m tra n
abis, am lsat cas, tihn, rost, prietenie i chiar o femeie drag i am fugit n
muni, n Alpii Maritimi. M-am pustnicit.
I-am scris lui Rolland: A fi vrut s ntovresc aceast scrisoare de-o
alta de-acum opt zile, edificatoare i trist, din cauza situaiei precare n care
m aflu. Am renunat ns, cci ne-ar fi micorat pe amndoi. Dar
cincisprezece zile de lupt luntric ntre scrupule i materia josnic m-au
zdrobit. Victoria, obinut nu se deosebete prea mult de-a Pirhusilor din
vechime sau moderni. Totui sunt mulumit. Cred c fac bine, procednd astfel.
i sper c sufletul meu nu se va resimi prea mult. Totul va depinde de ce mi se
va ntmpla n viitorul ce-mi furesc cu proprie mn.
Plec. Mai bine zis dispar. Las la voia ntmplrii, familie i un prieten
drag, fr sperana de-a avea vreun semn de via de la mine att ei ct i
restul lumii ct vreme oceanul n care o s m afund va voi s m pstreze la
snul su, nainte de a m arunca la suprafa. ntr-o zi, se va ntmpla i
acest lucru. Cnd? Imposibil de prevzut. n ce stare voi fi atunci? Asta m cam
nspimnt. Dar m voi ine tare, fiindc nu sunt singur: d-ta m
ntovreti. Strngndu-i minile, naintea acestei ultime di, temporare, i
urez s te regsesc, mine, acelai de astzi. Adio deci pentru ctva
vreme.114
Saint Martin de Vejubie, Isola, Saint-Sauveur, La Tour Guillaume, SaintEtienne de Tine sate din Alpii Maritimi, fr faim n lume m-au vzut

colindnd cu aparatul n spinare (vai! Ce aparat prost!), fotografiind rani i


rnci, la hor, duminica i n zilele de srbtoare, trind cu ei, chiuind de
bucuriile lor simple i nsntoindu-m graie exemplului vieii lor fireti. Miam ctigat existena toat vara.
Mi-am notat, pe numeroase pagini de caiet, stri sufleteti gnduri,
bucurii, amrciuni continund dialogul cu Rolland, nedesprindu-m nici o
clip de el.115
i poate c m-a fi nsurat cu vreo ranc i a fi rmas pe acolo (eram
gata s-o fac), dar au venit dou nenorociri: 1. Scrisorile lui Romain Rolland,
care m urmreau i m mpingeau la scris; i 2. Mi-am rupt dou degete
principale de la mna dreapt, vrnd s repar un drum prpstios la o ferm
Jin Saint-Etienne de Tine, ajutnd pe nite oameni de treab s-i njghebeze o
csu n pustiul pietros.
Cu mna n bandaj, cu sufletul sfiat, am colindat blciurile, staiunile
climaterice, fotografiind ziua, developnd noaptea la lumin roie, ipnd de
dou junghiuri, deopotriv de vii i ntrebndu-m din nou dac ntr-adevr
merit viaa atta trud. Carne vie care geme!
Atunci mi apru n minte icoana lui Sotir i m-am aternut s-l evoc, de
ndat ce am putut ine un condei ntre mijlociu i inelar, aa cum fac i azi i
voi face toat viaa ce-mi rmne de trit, cci am rmas infirm de arttor i
mijlociu, fiind strivite de un bloc de piatr. Cnd am terminat pe Sotir, am
prins poft. Ionescu intervenind, am continuat i am fost salvat, de ast dat,
de la moarte sigur, fiindc aveam cu ce s-mi cumpr arma care sfrm n
buci ticloasa de inim. Atunci mi-am adus aminte de-o confiden a marelui
meu dascl: Creaia m-a scpat de la boal, de la moarte, de la pierzanie!. i
punndu-mi cenua pe cap, ca pctosul, am recunoscut c el avea dreptate.
Dar Rolland, uria al cinstei i al friei, a inut, din parte-i, s-mi scrie ntr-o
zi: Je vous remercie de votre affection, cher ami, que mes boutades ne rebutent
pointu. Ca s obii o reparaie aa de strlucit, trebuie s ai n via mai mult
dect noroc. Trebuie s ai suflet!
Sotir este scris sub nbuirea strii sufleteti de-atunci. Aceast stare
nu s-a modificat. i nu se va modifica niciodat, orict de mare mi-o fi norocul
n viitor, cci cum sunt om fr carte iau drept liter de evanghelie tot ce
inima mi optete. Ea e cluza mea. i ea mi spune c este o greeal s vrei
s altoieti ira spinrii pe o alt ir a spinrii: omul o vrea, dar viaa i-o
refuz, orict de mare ar fi dragostea omeneasc. Ideea asta mi-e scump n
Sotir. Ea va scoate capul, n tot ce voi scrie. Totui, tiu s rd, s glumesc, s
plng, mai repede dect cel ce-ar dezaproba-o.
Ce nseamn o via eroic? A fi vrut s-o tiu. E viaa omului tenace, a
crui voin puternic i biruie sentimentele, pasiunile, fcndu-l victorios? Sau

e aceea a celui slab, care lupt o via ntreag, zbtndu-se zilnic i care se
trezete nvins, strivit de fiece dat, de chiar nsei sentimentele, de nsei
pasiunile sale?
mi amintesc c, nc din fraged tineree, pe la cincisprezece-aisprezece
ani cnd am prsit lectura romanelor senzaionale i mi-am aplecat ochii
asupra frumosului necuprins al literaturii adevrate m ntrebam, dup fiece
lectur plcut: Autorul o fi, oare, un om bun? i mai trziu, cnd am
descoperit literatura biografic, am tbrt asupra explorrii vieii marilor
oameni. Dar totdeauna ncercam regretul de-a constata c rareori era atins
problema care m interesa nespus: gradul de omenie al scriitorului sau
artistului. Biografii satisfceau curiozitatea seac a publicului, scormonind
pn i-n rufele murdare ale mortului. Nu spuneau ns nimic despre
dragostea omului pentru oameni. i ct am suferit, cnd am vzut c pn i
marele Lamartine att de bun, de uman rostea prea puine vorbe sau
niciuna despre cea mai nsemnat parte a sufletului omenesc.
A trebui s atept douzeci de ani, ca s descopr n sfrit, ntr-o zi,
vocea omului ctre care m apropii seara, obosit i dezamgit, ca s-mi
odihnesc capul i s ascult btile marii inimi a umanitii, vocea lui Romain
Rolland.
n acest moment, cel mai trist din viaa mea, sunt omul cel mai fericit de
pe pmnt. ip de bucurie i plng de fericire, ca n acea odaie a sanatoriului
din Sylvana-sur-Lausanne, cnd citeam cele trei116 Viei ca i atunci cnd
devoram pe Jean-Christophe, printre mainile garajului Peugeot, la Geneva. Nu
mai cer nimic, nu mai doresc nimic, pot muri mine. A ncetat s existe singura
frmntare a vieii mele i anume, dac buntatea i dragostea slluiesc n
inima omului. Astzi tiu c se afl scriitori, artiti, care nu sunt doar
plsmuitori de lucruri frumoase, bune numai s distreze. Fr ndoial, artistul
este mare, cnd se numete Dumas, Hugo, Maupassant, Flaubert sau Zola, dar
el este i mai mare, atunci cnd l cheam Balzac sau mai ales Romain Rolland
sau Beethoven! (S m ierte Rolland, dar nu-i mprtesc entuziasmul fa de
Tolstoi. Nu-l gsesc destul de sincer! Dac a fi fost n locul lui, a fi preferat s
evoc viaa lui Cristofor Columb, dect pe aceea a apostolului de la Iasnaia
Poliana. Se afl n via prbuiri mult mai triste dect ale lui Tolstoi, devenit
apostol n clipa cnd gloria scrierilor sale nu-i mai spunea nimic.)
Sunt uluit, vznd pn unde i poate mpinge arta un artist. Cnd un
artist izbutete s nvee pe alii ce-i sinceritatea, cnd ndeamn pe un om de
bun-credin s se limiteze la o linite rodnic, fr a-l arunca n dezndejde,
atunci el nu mai face art, ci medicin sufleteasc. Iese din domeniul
Frumosului i intr n cel al Adevrului. Iat ceea ce mintea mea cutase atta
amar de ani: un om care s-mi vorbeasc fr art, dar cinstit, drept.

Am cobort iari n vltoarea vieii de care fugisem. Dar se isprvise cu


jocul de cri. N-am mai revenit117. i mprtesc lui Rolland bucuria de a-l fi
regsit: Printre numeroasele scrisori ce v vor parveni de Crciun, o vei gsi i
pe-a mea. Eu, n schimb, nu voi primi de la nimeni i dac v scriu, o fac
pentru a-mi da iluzia c sunt n via. n trecut, mi scriau mama i prietenii.
Acum, totul a apus. Nu v scriu spre a v ura banalele Srbtori fericite, ci
pentru c nu pot altfel, d-ta fiind singurul punct cardinal ctre care se rotesc
nencetat gndurile mele. Pentru mine, d-ta eti n ntregime personificarea
milei i a nelegerii. Te socot fcut din acelai aluat cu aceea care mi-a dat
via i ar fi strns la pieptul ei cea mai pctoas dintre prostituate! Dar
mama nu mai e. Nu-mi pot nici mcar culca obrazul pe rna gropii ei
prsite, din cimitirul sracilor de la Brila. Azi am rtcit pe strzi, dup ce
am prsit Promenade des Anglais, unde-mi trag clienii de mnec. Vitrinele
magazinelor, din ce n ce mai mpodobite, mi-au reamintit apropierea
srbtorilor, pe mama i o fericire simpl dar palpabil, pe care am clcat-o n
picioare.
Nu trebuie s fiu condamnat. Am crezut orbete n Ideal. Al meu, ca i al
altora. i mult vreme n-am fost nelat.
Vina mea: am luat o floare drept primvar. Cu preul suferinelor, tiu
astzi c arta este o minciun, ct vreme artistul nu-i un apostol, un preot ce
slujete n faa unui altar.
Apostol i preot modern. Ai putea s-mi spui, oare, cum ar putea ca un
om s proslveasc cele mai nobile sentimente i n acelai timp s practice cel
mai josnic egoism? Nu crezi, oare, c arta este cea mai cuprinztoare expresie a
generozitii, a dezinteresrii i a milei? Poi fi, oare, artist i n acelai timp un
om nendurtor fa de semenul tu mai slab? Cui ncredinezi d-ta misiunea
de-a face omenirea mai bun. Dac nu artistului? Sau poate artistul nu-i dect
un fabricant de emoii?
Iat idealul meu! Am crezut n familia oamenilor cu inim nelegtoare,
generoi, gata de sacrificiu. i-mi dau seama la cei treizeci i apte de ani ai
mei, c de atari virtui nu sunt n stare dect beivii i prostituatele. Iat ce-mi
trage pmntul de sub picioare, spnzurndu-m deasupra unui hu mai
nspimnttor dect moartea.
Sunt fericit c am n sfrit veti despre dumneata mi-a rspuns
Rolland orict de trist ar fi s te vd suferind. nc un val de suferin n
oceanul omenesc! Asta nu trebuie s uitm. Fiecare dintre noi nu-i nimic
altceva dect una din milioanele de fiine omeneti care sufer i lupt (sau
care nu mai lupt, ceea ce e i mai ru). Niciunul n-are dreptul de-a crede c
numai suferina lui conteaz. Acum, cnd popoare ntregi agonizeaz
pretutindeni, n Europa oriental i n lumea ntreag, nu avem dreptul de-a ne

lsa dobori de propria noastr durere. Desigur, ar fi firesc, omenesc, dar


nedrept. Sau cum spune concepia hindus: nc n-am atins punctul
culminant al curbei multiplei existene, de unde ncepe Marea Rentoarcere.
Hinduii mai adaug: Rbdare! Mai devreme sau mai trziu, mine sau peste
secole fiecare va ajunge acolo.
Istrati, d-ta eti un pasionat. E felul d-tale de-a fi. D-ta ceri de la via,
ceri de la dragoste, ceri de la prietenie. i, desigur, i unele i altele i-au
refuzat totdeauna ceea ce le-ai cerut. Ai fost dezamgit, ai suferit cumplit. Dar
ce drept are un om ca s cear de la semenul su, de la semenii si, de la
via? i faptul c cineva iubete, i d dreptul la dragoste? Niciunul. i-o spun
eu, care n-am fost iubit de fiina pe care am iubit-o cel mai mult. Viaa nu ne
datoreaz nimic. Unii (puini) n-au dect s deschid gura, pentru a-i nghii
ciocrliile gata fripte. Alii se zbat s le prind cu fora, cu trud sau cu
vicleug. n sfrit, alii (i mai puini) i druiesc lor nile cu ajutorul
gndirii, visului, artei sau religiei ceea ce li se refuz. Eu sunt dintre acetia,
Istrati. De asemenea i d ta. Restul vine (sau nu).
M ntrebi: Omul superior va fi ntr-o zi biruitor n faa mediocritii, a
morii, a neantului etern? Ndjduiesc c da, Istrati, i m zbat, pe ct pot, s
fie aa. Dar nu pot s-i anticipez nimic. Ca s acionez, eu n-am nevoie de-a
ti. N-am nevoie de-a spera pentru a ntreprinde ceva i nici de reuit pentru
a persevera. De la aceste cuvinte am plecat, mpreun cu Acri, ntr-o
singurtate desvrit.
D-ta nu m vezi deloc aa cum sunt. Aci m ridici n slvi, asemuindum dup chipul i asemnarea idealurilor d-tale. Aci m vezi gol sau golit. Sunt
un btrn de cincizeci de ani, mai btrn dect vrsta pe care o am, din cauza
sntii proaste (din septembrie sunt nc grav bolnav i nerestabilit bine). Din
copilrie, m-am dedat unei lupte, fr rgaz, cu lumea i propriul meu trup
suferind, atins de timpuriu de boal i pe care l-am supus unei munci ndrjite
i care doar ea l-a susinut i elevat. Am nvins! Dar cu ce pre, numai eu
singur o tiu! Tot ce am iubit mai mult a murit sau am pierdut. Nu triesc
dect n visul sufletului meu: opera mea de creaie, ca i opera, nu mai puin
absorbant, de apropiere sau unire a contiinelor Libere, risipite n lume. O
coresponden numeroas i fr rgaz, ca i munca mea proprie, mi iau tot
timpul. Nu-mi mai rmne nimic pentru altceva (dect pentru vis n nopile
mele de nesomn, dar asta m privete numai pe mine).
Nu cer nimnui s imite ritmul meu de via. Fiecare trebuie s i-l
gseasc sau s i-l fac pe al su. Trebuie ns ca fiecare s-i aibe ritmul su.
D-ta, drag Istrati, nc nu-l ai; amesteci n d-ta ritmuri opuse. Silete-te s le
armonizezi, dac nu n via, mcar n opera de art. Dostoievski avea o sarcin
i mai grea dect a d-tale, ca s ajung la acest rezultat. (Cunoti, oare, viaa

lui, adevrata via a acestui fecior al unui Karamazov beiv i crud, asasinat
de iobagii lui?)
Heraclit spune: Din cele mai rele disonane, cea mai frumoas armonie.
Desigur, nu-i uor. Dar merit osteneala. Dac vei pune n arta d-tale pasiunile
pe care le arzi n afara ei, vei fi un mare artist. Dar asta nu-i posibil n art
dect printr-un efort de eroic uitare de sine. Nu-i suficient s-i spui asta, fr
nconjur. Mai trebuie s te i regseti n fiine ct mai complete.
Scrisoarea d-tale nici nu m-a ocat, nici nu m-a mirat. Nu e singura, n
felul ei, primit de la prieteni, anul acesta! Criza de bani e destul de dureroas
printre intelectuali. Desigur, d-ta nu poi ti ce-i drept c mizeria burghez
este la fel ca aceea a proletarilor. Ea duce la istovire, din cauza grijilor, a trudei
i subnutriiei. E de-ajuns cea mai nensemnat boal i eti dat peste cap. Toi
prietenii mei intimi sunt n situaia asta sau n perspectiv.
Atunci cnd nu primeti rspuns la o scrisoare, nu acuza indiferena.
Adesea cel n cauz este nucit de griji proprii, materiale i morale. (mi dau
seama, de asemeni, c odat cu criza material s-a abtut asupra acestei
omeniri, dezechilibrate de rzboi, i o furtun de pasiuni i tulburri morale.)
i dac atunci cnd mi scrii nu-i rspund, nu blestema cerul i pmntul!
Gndete-te c, bolnav fiind, trebuie s fac fa la sarcini prea grele pentru un
singur om i care adesea m mpiedic luni n ir de la orice munc de creaie
(partea cea mai bun a vieii mele).
Singurii care mi dau impresia fericirii (cea cristalin, nu egoismul
pctos al profitorilor) sunt tinerii quakeri anglo-americani. Ei vin s m vad
adesea, n trecere, nainte de-a plonja n oceanul mizeriei de care-i vorbeam
mai sus: milioane de flmnzi, de muribunzi ce trebuie salvai n Polonia (.), n
toate prile. Le este imposibil s-i salveze pe toi. Fac i ei ce pot. Nimic altceva.
Asta i este, de altfel, definiia pe care unchiul Gottfried o d eroului. Singura
adevrat.
i-am vorbit cu cea mai mare sinceritate. D-ta eti unul din acei oameni
rari, crora nu le cocoloesc adevrul. E o dovad de stim. Nu mi-o reproa. i
strng minile cu cldur, dorindu-i din inim ca anul ce vine s te vad
biruind dificultile bneti i c ai supus demonul vieii d-tale, punndu~l n
slujba artei118.
Toat lumina zilelor mele din 1921 o fceau scrisorile lui Rolland, cu
adevrat dumnezeieti: n toate, pe patru, cinci i opt pagini, un prieten cald i
nelept m mbia s triesc i S lupt. i, ca s-i fie cuvntul ascultat, el mi se
deschidea i-mi arta cte abisuri de crud dezamgire i ascunde viaa, cum
pierdem pe drumul existenei tot ce-am avut mai scump, mai sfnt i cum ne
trezim, deodat, cu peri albi i singuri cuc, n mijlocul aceleeai lumi milenare
care url n toate limbile pmntului.

Ce s fac omul de gndire i de simire n mijlocul acestor haite de lupi


sau de oi? (Cum vrei!) Romain Rolland rspunde: S credem ntr-un viitor mai
bun, dar s facem tot ce ne st n putin ca s-l apropiem.
Era nsi concepia mea despre via, simit ntocmai de ani
ndelungai. Dar ce mn miastr mi-o definea! i-atunci, aaz-te biete i
trage-i la scrisori peste scrisori, de s-o fi apucat omul cu minile de pr! El mi
spunea: Scrie, scrie, aa dracului, ai talent119. Eu i rspundeam: Nu! Nu
cred asta, las-m s-i srut picioarele. i-o fi zis, npditul de zeci de
scrisori pe zi: Bat-te Dumnezeu! Mi-am cptat beleaua cu nebunul sta. i,
suprat, mi trimite o scrisoare de o singur pagin, sever, casant, aa cum
numai Rolland tie s scrie. Aceast scrisoare debuta astfel: Drag Istrati, te
neli asupra mea, ca i a attor altora, cunosc preul afeciunilor sincere. Dar
eu nu caut afeciunile! (Tempi passati). Eu caut opera. N-atept de la d-ta
scrisori exaltate, atept de la d-ta opera. Suntem zmislii ca s crem.
Realizeaz opera! Ea e mai esenial dect d-ta, mai durabil dect d-ta, a crei
pojghi eti. Restul, cum spune Shakespeare (care a i dovedit-o), restul e
tcere. Cu prietenie. Al d-tale, Romain Rolland.
Cuvintele astea m-au ars la ficai. Idolul meu mi spunea rstit: Jos
labele!. Am plns cu capul n pern, ca s nbu hohotele, m-am recules i iam scris: Dumneata eti ca Dumnezeul cretinilor, fr inim. Opere? Da!
Scriu cnd pot. Repus pe picioare cu ajutorul d-tale, voi ncerca s fac mai mult
de acum ncolo. M vd silit S-i dau dreptate, mpotriva mea nsmi, c
restul e tcere. Doamne, ct de urt este viaa, dac trebuie privit cu
asemenea ochi!
Dar nu m da uitrii. Dac ai ti cu ce montri m lupt.
Cndva, cnd se va cunoate acest lucru, eu nu voi mai fi n via.
Totdeauna vor fi realizate opere. Aa a fost de la Socrate i Epictet ncoace.
Totdeauna, fr nici un folos, deoarece ticlosul care a creat viaa a pus n
aluatul ei mai mult tr dect fin. Voi scrie, Romain Rolland, dar s nu
m uii120.
Nu caut afeciunile!
Aceste cuvinte m-au rvit. L-am ntrebat: Ai avut vreodat un cine?
Unul dintre acei care vin nu s-i cear un os, ci s-i ling minile? Eu am
inima acestui cine. Dar n-o impun cu de-a sila nimnui. Dimpotriv. Refuz s-o
mpart n dreapta i n stnga, fiindc mi este strin cultul prieteniilor de
complezen.
Admir pe Goethe i Voltaire, dar nu-i iubesc. Iubesc pe Beethoven i
Rousseau. l admir pe Anatole France, dar l iubesc pe Romain Rolland. napoia
fiecrui rnd din opera sa se ascunde omul. Orice om nzestrat poate face art.
Ci dintre ei i-au sacrificat din timpul lor pentru a rspunde unui

necunoscut? ntr-o zi, o persoan (arid i egoist) mi-a spus: Cnd o s fii
cineva, mi vei deveni drag!. Mulumesc! Fericii cei care au crezut fr a pune
degetul ca Toma!
Vreau s scriu, pentru c am ceva de spus i mi-ar fcea plcere s fie
publicat. De ce? Ca s ctig bani? Nu! Nu cer s fiu pltit pentru gndirea i
simirea mea. Ca s m hrnesc? Mai am nc dou brae. Pentru glorie? Dar
mai poate fi o glorie recunoaterea valorii tale, cu cteva zile nainte de-a muri?
S-mi proclam credina? Cui?
Eu am nvins n ziua cnd stima lui Rolland a luminat strgundurile
dezndejdei mele. Asta-i tot ceea ce cerusem vieii.
Da, presimeam existena unui centru al vieii, la care puine telescoape
pot ajunge. Un Olimp unde Bucuria trebuia s aibe scnteierile diamantului.
Mi-a fost dat s pot privi prin aceast fereastr. i mi-e de-ajuns. Teribil este
ndoiala, teribil este bezna omului care crede n Dumnezeu i nu d dect
peste un omule cu barb alb, lung. Eu m-am mprtit din esena
dumnezeirii i am fost orbit de puterea dragostei i a luminii. N-am dect un
singur vis: s-o propvduiesc ct mai departe spre strfundurile vieii, att ct
mi-o vor ngdui puterile, dragostea i devotamentul meu.
Viaa pentru mine nu nsemneaz dect dragoste i devotament. Sunt
nelat zilnic, dar n-are a face. Milioanele de oameni care agonizeaz pe
suprafaa pmntului, nu m intereseaz dect n msura n care sporesc
numrul generoilor. Nu regret dect pierderea fiinelor superioare, restul fiind
doar ceea ce mpiedic s existe buntatea i spiritul de dreptate.
Condamnat s scriu!
Iat eroismul meu ntors pe dos.
Am dorit eu, ctui de puin, aa ceva? Nu! Spre diferen de Martin
Eden, n-am trimis nici un manuscris vreunui editor sau om de litere, iar cei
care mi le trimit azi pe-ale lor, reamintindu-mi marele meu noroc, nu tiu
poate c Romain Rolland s-a rzboit cu mine din ianuarie 1921 i pn n mai
1922, ca s m hotrasc a scrie121. Asta e prima dovad de eroism pe care
am cunoscut-o de la dnsul. Apuc-te de scris! striga el omului care ieise din
spitalul de la Nisa. Acestei munci datoresc salvarea mea!
Pn atunci prsisem totdeauna ncercrile mele literare, la pagina
treizeci sau cel mult patruzeci. Asta n romnete i la civa ani deprtare una
de alta. Mi-era fric de munca literar, care nu venea singur de tot. mi
nchipuiam, pe-atunci, c romancierii scriu, aa cum cnt privighetoarea. De
altfel, era o gndire comod care se mpca destul de bine cu al meu dolce
farniente. Nu-mi plcea deloc efortul.
Publicarea n L'Humanit a povestirii mele122 a avut un efect contrar
celui ateptat, ridicnd o problem fatal. Niciodat nu voi accepta s mi se

publice povestirile aa cum le scriu n franuzete i l-am rugat pe Despres ca o


mn francez s aibe grij de povestirea mea, gndit i scris n romnete.
C n-a avut timp, neleg; dar povestirea mea n-a pstrat nici mcar bruma de
grij pe care eu o pusesem n manuscris. Pn i titlul, clar i uor de descifrat,
e anapoda (Iziganov, n loc de Tziganou) i-n felul acesta are un iz rusesc, n loc
de unul romnesc. Ct privete ortografia i cuvintele srite s nu mai
vorbim! Mi-a fost ruine de oamenii care m-au recunoscut sub pseudonim.
N-am scris nimic la L'Humanit, n afara unor cuvinte de mulumire
tovarului Martinet. Nu le voi reproa nimic; fiecare face ce poate. Dar nu voi
mai continua. O astfel de literatur a fi putut scrie volume ntregi, pn azi,
dac a fi inut cu orice pre s fiu un zgrie-hrtie. Numai c (ncep s pierd
orice modestie) n toate actele mele am intit totdeauna ctre perfeciune, toat
perfeciunea posibil. Totul sau nimic!
Sunt convins pn n mduva oaselor c omenirea n-are nevoie de
zgrie-hrtie, de fctori de stihuri, de zdrngnitori din scripc i de
mzglitori de pnze. Mai mult dect att: sunt convins c toi aceti trntori
sunt o povar, o pacoste pentru muncitori. Merg mai departe, afirmnd c n
ziua cnd drumul va fi curat de toi aceti cabotini, adevrata literatur, cea
bun, va trebui s fie tiprit numai pe hrtie frunist i ct mai de lux cu
putin. E singurul lux pe care-l |<Invit. Nu sunt un bibliofil, i am oroare de
oamenii care colecioneaz cri ca s nu le deschid niciodat. Dar a pune
toi artitii s colaboreze, voluntar, la o oper de art.
Vedei, deci, c nu sunt un om comod. Arta e de origin divin i trebuie
nconjurat de respectul nostru. n limba matern sunt sclavul cuvntului
cizelat i al virgulei care nu trebuie s lipseasc de la locul ei, chiar dac nu
moare nimeni din cauza asta. Doresc acelai lucru i n franuzete i dac nu
exist nimeni care s m ajute, s colaboreze cu mine, ei bine, atunci renun.
M mulumesc s schimb, o dat pe an, vorba cu Rolland, lsnd drum liber
celor al cror destin n-a fost att de ingrat ca al meu. Renun123.
Omenirea este grbit. Eu, nu! E adevrat c aveam ceva de spus. M
gndeam c a fi putut strni un interes artistic, prin exemplul unei viei
tumultuoase trit n drojdia societii i de unde voiam s scot la iveal cteva
cazuri trite i o gndire generoas.
Dar nu schimbi mare lucru n lume cu opera i cu viaa ta. De acest
lucru sunt, din pcate, foarte convins.
Glasul de la Villeneuve m-a impresionat, prin accentul su nemaintlnit:
atunci cnd ai ceva de spus i darul de a-l nfptui a renuna este o crim, iar
lenea o ruine!
M-am supus deci din tot sufletul.

E inutil s spun c nici fotografia ambulant i nici meseria de zugrav nu


au reuit s-mi dea mijloacele de a putea scrie timp de o sptmn. Dac
studiul poate fi combinat cu munca manual, creaia artistic nu poate fi dect
nveninat de grija zilei de mine. Am ncercat, adesea, s scriu, pe cnd
fceam i fotografie. Am vzut c n loc s mearg condeiul, ochii-mi alergau
instinctiv ctre cerul care continua s fie prea mult nnorat. i cnd frica
foamei intr pe u, inspiraia fuge pe fereastr. N-am reuit dect s m
menin la suprafa.
Ceea ce am putut face din prisosul de energie pe care mi-l lsa munca, a
fost s citesc, din cnd n cnd, cte o pagin dintre acelea pe care timpul nu
poate s le nvecheasc. Flmnd, m-am adpat adesea numai din citit. Cititul
mi-e martor i Vezuviul i munii Libani i multe alte unghiuri ale pmntului,
pe unde am flmnzit. De cnd exist, triesc pentru arta cititului.
Iar cnd a fost s scriu, tot bietul cizmar Ionescu a venit i mi-a ntins
traista cu ovz.
PRIMA NTLNIRE CU ROMAIN ROLLAND.
Abia n mai 1922 i dup optsprezece luni de struine din partea lui
Rolland, Ionescu mi-a spus, la Hautil-sur-Triel, riscnd totul pe mine:
Dac un om ca Rolland i d astfel de bice, susinnd C poi face
ceva demn de noi, hai s-o facem! Eu sunt gata s-i dau ovz! 124
La Hautil mi-am terminat prima carte. A doua, n subsolul prvliei lui
Ionescu125 care mi-a dat posibilitatea de-a scrie, timp de ase luni, lipsit de
griji materiale.
Fr griji, dar nu i fr plnsete. Aceste dou cri erau s-l coste pe
Gheorghe Ionescu propria situaie, ca i linitea csniciei. Cte lacrimi a putut
s verse atunci o femeie nevinovat! Toat strada urla: Ce atta tevatur
pentru un nebun care blodogorete dou vorbe n franuzete!
i totui, terminai prima mea carte126. Am scris-o direct pe hrtia alb,
cu cerneal i fr alt ajutor dect memoria mea, prea puin remarcabil. Nici o
documentaie la ndemn! Toate hrtiile, toate notiele mele luate n rstimpul
a douzeci de ani.
Toate resursele de care un om are nevoie pentru a scrie o carte
adevrat s-au prpdit n dou dezastre: la moartea mamei mele, n 1919 i n
ncercarea de sinucidere, n 1921. Cte documente omeneti pierdute pe vecie!
Am scris-o n patru luni frmntate, trite n trecut. Nici nu tiu cnd a
trecut o var ntreag, adic timpul cuprins ntre mai i septembrie. Din cnd
n cnd mici oaze ale prezentului, cnd cei ce m iubeau apreau duminica,
ntr-o scurt vacan, cu crile lui Rolland n mn, ca s-mi spun bun
ziua i un cuvnt de ncurajare, mai necesar lor dect mie. Eu eram nfcat

de un torent necunoscut, nebnuit i de nebiruit, care m luase cu sine ntr-un


fel de care nu-mi dau seama.
Ct de groaznic este, s-i rcoreti trecutul!
i cte obstacole blestemate n calea acestui torent! nc de la nceput,
necunoaterea limbii m-a fcut s pltesc cu vrf i ndesat bucuria de-a scrie,
de-a scrie n limba francez! mi simeam pieptul ca un furnal plin cu metale n
fuziune, care cutau s nvleasc afar i nu gseau tipare gata ca s le
primeasc. De zece ori ntr-o zi aruncam stiloul, plngnd de furie, gata s m
las pguba. La fiecare pas stvileam materia incandescent, ca s vd dac e
vorba de un accent grav sau circumflex; dac e vorba de doi l sau un e grav, de
doi p sau unul singur, de un feminin sau masculin; s caui n dicionar pentru
a gsi verbul conjugat la timpul care trebuie; i dup ce ai gsit blestemia de
care ai nevoie, s-i dai seama C ideea mult dorit s-a dus pe apa smbetei.
Dar tutunul i cafelele care m-au otrvit i m-au topit ca pe o lumnare!
Nu tiu cum n-am nnebunit n acea vreme. i ce de aur frumos, risipit
pe pmnt.
Nimeni s nu-i nchipuie c eu fac aceste mrturisiri ca s ceresc nu
tiu ce indulgen a cititorului sau a posteritii.
Nu alii m vor nva ceea ce sunt, ce pot sau ce nu pot. De asemenea,
cnd vorbesc despre scderile mele, s se neleag prin ele eroismele mele.
Celor care mi vor arunca piatra, le spun: gndii-v de umde am pornit i ce
flacr m-a mistuit nencetat; gndii-v La suferinele ndurate i la sngele
lsat pe drum; la puinul sau mai degrab la nimicul fcut de societate pentru
ngrijirea spiritului meu; gndii-v la imensele greeli ce-am comis de-a lungul
vieii, fr cluz; la preul cu care mi-am pltit nevinovata dorin de-a nzui
la tiin, de-a iubi Frumosul i Binele; gndii-v voi, oamenilor, ce mai avei o
frm de suflet, c mama s-a spetit timp de douzeci i cinci de ani splnd
rufe pentru mine i a murit departe de singurul ei copil, fr a bnui ce se
petrece n sufletul lui; mai gndii-v nc La anii de singurtate cnd, rtcind
prin cele mai frumoase ri din lume, nu am avut un suflet de om alturi, ca
s-l privesc n ochi. i toate acestea, dup ce cunoscusem n trecut attea
dragoste omeneti! i dup ce vei fi gndit la toate aceste mreii ale vieii, v
voi declara c eu sunt primul nemulumit de sine. Dac tii s trii ns i s
iubii, dac adorai Frumosul i Binele, eu sunt, voi fi ntotdeauna prezent ca
s dau partea mea de contribuie.
Dup ce terminai manuscrisul primei mele cri, l trimit lui Rolland
care-mi rspunde: Toate prevederile mele sunt confirmate. Vino s m
vezi!127
Villeneuve, 22 octombrie Iat-m, n sfrit, la civa pai de locuina
marelui meu prieten. N-a fost uor. Peste trei ani de ateptare i peste douzeci

i cinci de ani de sperane i trud, lupt aprig, dureroase zvrcoliri ale unei
voine care bjbie i revendic, n mijlocul unei nopi nemsurat de lung.
Astzi m mic n plin lumin. Atept clipa nfirii n faa judectorului
meu. O atept ntr-o linite neobinuit pn acum i care pune stpnire pe
mine, cu ct orele trec.
Nu tiu dac sntatea mi va ngdui s prsesc mine camera: o
rceal, contractat n ajunul plecrii din Paris, a progresat pe drum,
nfigndu-mi dou cuite n plmnul drept. O sor va veni ast sear s-mi
pun nite ventuze uscate. Villeneuve mi pare trist. Dar tristeea lui nu m
doboar!
Ieri, 25 octombrie 1922, s-a ndeplinit acest eveniment de-acum ncolo
istoric, dac triesc i realizez opera. De la patru la ase i jumtate, sufletul
meu s-a ntreptruns cu al celui cu care nici un Pierre Benoit al zilei nu ar fi
fost n stare. nsui Romain Rolland a consacrat aceast zi dndu-mi, n
momentul despririi, puternica sa dram Le Temps viendra, pe a crei prim
pagin am putut citi urmtoarea dedicaie, la napoierea la hotel:
Lui Istrati, prieteneasc aducere aminte a primei noastre ntlniri.
Romain Rolland.
Villeneuve, 25 octombrie 1922: Fi-voi n stare s exprim cum s-a
desfurat aceast prim ntlnire? A fost ceea ce trebuia s fie: ntlnirea a
doi oameni venii din dou puncte opuse ale ierarhiei sociale, dar care triesc,
att unul ct i cellalt, n aceeai stare de spirit.
n ciuda asigurrilor inimii mele care-mi dovedea nencetat drumul ei, nu
mi-a venit s cred, pn n ultima clip, c nu mi se vor nmuia picioarele. Mam inut bine. Totul s-a petrecut firesc, normal i simplu, de parc ne-am fi
cunoscut de cnd lumea.
Vila Olga este o locuin mic i cochet, puin ncptoare i nesat
cu mobile, locuit n ntregime de familia Rolland. Are un singur etaj, cu
ferestre spre lac. La douzeci de pai, luxosul Hotel Byron. mprejurimi
minunate unde fermectoarea pajite nverzit se mbin armonios cu ruginiul
nenumrailor castani. Imediat, n spate, munii Vaud strjuiesc drumul
vnturilor dinspre nord.
Sun i intru n vestibul. M ntmpin, pe coridor, o servitoare tnr i
frumoas. (Nu i-am fcut curte!) ntreb de Romain Rolland i-mi rostesc
numele. tia. mi deschide ua unui salona. Abia am timp s-mi pun plria
i pardesiul n cuierul din fund, c un om nalt, cu ochelari i plrie pe cap,
mbrcat cu un palton gri-nchis, coboar scara. Grbete spre mine cu pai
mici, repezi, zmbind, cu minile ntinse.
Ei bine, iat-te, n sfrit, Istrati!

Minile ni se nlnuiesc. Mi le strnge clduros, trgndu-m spre salon,


pe care-l strbatem i ieim pe o mic verand nchis, mobilat cu diferit
mobilier de grdin. Amndoi n picioare, abia am rgazul s-l salut, deoarece
sunt ncolit de un iure de ntrebri asupra sntii mele.
Sntatea, nainte de toate, dragul meu Istrati, sntatea?
M simt foarte bine! i rspund zmbind.
Nu, nu aa foarte bine, D-ta nu poi fi foarte bine. Aceste ventuze,
acest junghi, acest guturai. Aaz-te colo. Dar nu! N-ai paltonul pe d-ta i e frig
aici. S mergem n salon.
Ajuni acolo, mi arat un fotoliu confortabil. Se aaz, scondu-i doar
plria. Timp de cteva secunde, ne cercetm cu privirea, n tcere, cu
franchee. Rdem amndoi i ne strngem din nou minile. i spun:
Prietene, nu socoti extraordinar faptul c ne aflm aici, unul n faa
celuilalt? D-ta cel care eti, eu cel care sunt?
mi rspunde:
Nu, nu-i nimic extraordinar!
Cunoti ceva asemntor n istorie?
Chiar aa, nu! Mai ales c d-ta eti un caz rar, specific. Dar Diderot
fcea cu drag inim exact ceea ce fac eu acum.
E mulumit c m simt la largul meu. Se strduiete s nu-mi lipseasc
nimic. i apropie fotoliul de al meu, genunchii aproape ni se ating i-mi
vorbete cu nsufleire, familiar, ca s-mi risipeasc orice stinghereal. mi
povestete despre un tnr american, autor dramatic, care i-a trimis o scrisoare
ntr-o german de neneles. Glasul nu-i e puternic, ba chiar slab; se vede ct
de colo c nu este n stare s suporte o discuie ndelungat. Atunci, i spun c
poate s-mi arate ua, cnd va crede de cuviin. Rde. Dar iat c apare
domnioara Rolland. i sunt prezentat. Ne poftete s trecem n sufragerie, ca
s gustm ceva.
Mobile grele, solide. Gustare mbelugat.
Servete-te, Istrati, cu tot ce-i place. M-am zbtut ca s gsesc cel mai
bun ceai, tiind din manuscrisul128 d-tale ct l preuieti. Nu sunt ns sigur
c-l vei gsi tot att de bun ca la Brila!
Conversaia se ncheag, pe teme diferite: cnd despre articolul prost al
lui Troki, de care-i amintesc, cnd despre marea secet de oameni de credin,
remarcabili, n cele dou mari pturi sociale. Vorbim mai ales despre
evenimentele din India, provocate de Gandhi, apostol modern. Rolland mi-l
descrie ca pe un nou Christ, lipsit ns de fanatism i att de omenos nct a
ajutat pe englezi n timpul unei epidemii. Drept recunotin, acetia l-au
nchis. Apoi, n treact, despre manuscrisul meu:
tii, Istrati, i-am citit surorii mele unele pagini, fr a-i cere voie.

i rspund moale:
Iat o permisiune de care mi-ar place s nu inei seama niciodat!
Sunt n coresponden cu un editor german pentru a realiza o ediie
internaional a operelor de rsunet universal, ca a d-tale, de pild. Dar e greu.
Trebuie s lupi i s ai rbdare. Trim ntr-o vreme ngrozitor de reacionar.
Dar nu trebuie s pierdem ndejdea.
i rspund c nu sunt grbit. Pare mulumit, dar nu prea mult. M
cerceteaz cu atenie i-mi spune:
Nu trebuie s fii att de indiferent. Nu nceta s scrii. Rspund de
opera d-tale. Las la o parte toate acele probleme de sintax i ortografie. Sunt
nimicuri. D fru liber pe hrtie acestui tumult de pasiuni care freamt n dta. Ai o for de Care nu-i dai seama i care lipsete majoritii literailor. D-ta
mpleteti darul de a simi i a scrie, cu rarul privilegiu de-a fi vzut i trit
totul. Trebuie s-i spun c n descrierile d-tale se afl o obiectivitate care m
surprinde i la care nu m ateptam. Or, acest lucru este de foarte mare
nsemntate.
La plecare, i-am srutat mna i din partea lui Ionescu.
Cine-i Ionescu? ntreab d-ra Rolland.
Dar e cizmarul din Paris, prietenul lui Istrati! Rspunse fratele. Sunt
teribili romnii tia!
i rse. Apoi mi drui cartea sa Le Temps viendra, cerndu-mi s-i dau
micul manuscris129 de douzeci i apte de pagini, scris acum doi ani. Ceea ce
i fcui, vdit emoionat.
27 octombrie n dimineaa asta am lenevit. A btut ora zece i abia am
prsit patul. Dup dou dup-amieze petrecute n tovria lui Rolland,
nopile nu-mi sunt prea bune. i e firesc s fie aa: totul urc, urc vertiginos
i srmana cpn omeneasc, orict ar fi de rezistent, nu poate birui
ameeala. (M refer la fericirea pur pe care o ncearc sufletul la atingerea
acestei gndiri monumentale; la rbufnirile de aer, neobinuite plmnilor
notri, care-i nghea uneori sngele n vine, atunci cnd urci spre creasta
bntuit de furtuni ce pustiesc inima i spiritul omenesc.)
Mrturisesc: nu-i o fericire oarecare s petreci ore n ir i zile, una dup
alta, la atari nlimi inaccesibile i unde e nevoie s fii foarte bine cldit,
pentru a te putea ine pe picioare. nc de pe acum, mi dau seama c nimeni
nu este n stare s reziste mult vreme acestui om.
Explicndu-mi astfel singurtatea sa. Romain Rolland este un jratic
care te mistuie pe nesimite, de parc ai fi o biat nuc! n atingerea cu el,
personalitatea i se macin i se pulverizeaz, fr voia ta sau a lui. n ce m
privete, el mi face dovada c izbutesc s m in pe picioare pe aceast culme
puin cercetat de ndrgostiii Artei. i aceasta, graie ie, srmana mea inim!

Ieri avui prima dovad. A doua mea vizit a fost dublat de aceea
ocazionat de domnioara Marguerite Bienz, din Blonay, pe care am gsit-o
acolo la sosire. O cunoteam de la Jouve, din august trecut. Are douzeci i
cinci de ani i i-a tocat o bun parte din avere pentru teatru, n Germania,
unde a jucat timp de cinci ani. A prsit scena ca s-i salveze restul averii.
Elveianc, de origine german, foarte cultivat, stpnete la perfecie
franceza, germana i engleza. Ataat giganticei opere umanitare a lui Nansen,
domnioara Bienz i-a cheltuit toat ardoarea pentru ajutorarea copiilor rui.
La iniiativa sa i cluzit de sfaturile lui Romain Rolland, a realizat aceast
carte, unic n felul ei: Darul artitilor din Occident pentru copiii rui, bijuterie
de art universal, n ale crei pagini ntlnete artele i artitii cei mai diferii.
Uluit de pasiunea ei care-i ruina sntatea i restul averii.
Pentru o oper dispreuit i ignorat de profitorii sngelui omenesc
stam modest, ters, nensemnat n faa acestei tinerei plin de omenie. Se
purtase frumos cu mine, la Jouve; dar ce reprezentam eu n ochii ei? La
rugmintea mea, avusese buntatea de a-i scrie numele i adresa n carneelul
meu. Ieri ns Rolland mi-a dat locul cuvenit, dar ntr-un fel s tai un om n
buci i s-l nvii apoi.
Intrnd n salon, cu un aer degajat, observai licrindu-i mirarea n
privire. Se scul de pe scaun i-mi ntinse minile. Nu mai fu nevoie de
prezentri. Zisei:
Vedei, domnioar, numai munii nu se ntlnesc!
ntr-adevr, domnule, spuse ea, calm.
Invitai de d-ra Rolland s gustm ceva, avui prilejul s ascult descrierea
personalitii lui Maxim Gorki, pe care domnioara Bienz l vzuse ntr-un
sanatoriu din Germania. Emoii, glume, rsete provocate de butadele lui Gorki,
care, netiind nici o limb strin, vorbete prin interpret. Strigai:
Cum? Dup douzeci de ani de libertate, Gorki nu a nvat o limb
european?
Dar, dragul meu Istrati, interveni Rolland, nu oricine are uurina dtale n a nva limbile! Eu nsumi m descurc greu, dei citesc destul de bine
n mai multe. D-ta scrii n francez numai dup ase ani de practic i fr s
fi deschis o gramatic. E fenomenal!
ntorcndu-se spre d-ra Bienz:
Am plcerea s v anun c prietenul meu Istrati a scris o oper de nalt
inut artistic. Numeroase capitole sunt la fel ca a celor mai bune pagini ale
lui Gorki.
Dar asta nu fu totul. O clip mai trziu, o alt apreciere, teribil, m
strivi, uimind-o pe domnioara Bienz.

ndrznind s-l roage pe Rolland ca s vorbeasc ntr-un grup restrns,


acesta se burzului deodat. Sora lui protest. (Trebuie s adaug c prietenul
meu a fost ieri dac nu ceremonios, n orice caz mai puin familiar dect cnd
m-a primit singur. Rolland rde scurt i rar. Figura sa, foarte expresiv i
mobil, este totui foarte stpn pe sine. Uneori, privirea lui ar putea nghea
o alt inim dect a mea, pe care o rsfa cu nduiotoare paternitate. Astfel,
la cererea domnioarei Bienz, fu rece, aspru, de nerecunoscut. Vorbi cu glas
nbuit despre munca sa, despre opera i ndatoririle sale, despre sntatea i
refuzul su net de a se arta indiferent unde.
Mai conchise:
i apoi, am felul meu de-a vorbi, prin scrisori, celor care m
intereseaz.
i cum se afla aproape de mine, se plec spre faa mea, m art cu
degetul, rostind, spre uluirea tuturor:
Eu nu spun c am prilejul de-a coresponda totdeauna cu oameni de
valoarea d-tale. Dar ntlnesc adesea fiine care merit tot interesul!
M ntrebai atunci dac nu visez! Domnioara Bienz rmsese fr grai.
Srmane trup! Srman inim! Dup ce mi S-a refuzat orice drept la o via
mai bun, iat-m acum sufocat sub o avalan.
Seara se ncheie cu o impresie de oboseal ce se citea lesne pe chipul
marelui om. Sor-sa i interzise s mai vorbeasc. D-ra Bienz mi fcea semne
disperate c trebuie s ne ridicm, artndu-mi discret cadranul frumosului
su ceas-brar. Rostii cu glas tare:
Da, da! Prietenul nostru a fost avertizat c ne poate arta ua, cnd va
crede de cuviin!
Ea roi. Rolland zmbi binevoitor, m btu prietenete pe umr i se
scul de pe scaun. n acea clip, cu cartea d-rei Bienz n mn, mi exprimai
regretul de-a nu fi putut obine cele douzeci de exemplare cu care m
nscrisesem la Jouve, pentru prietenii mei din Frana i Elveia.
Dar, domnule Istrati, spuse actria, i ofer cu plcere un exemplar.
Pentru mine! Dar prietenii mei?
La aceste vorbe, Rolland i privi lung sora, cu un aer mirat care voia s
spun: l auzi ce spune?.
Ei bine, adug actria, prietenii d-tale vor avea volumul puin mai
trziu. Plecai odat cu mine? A vrea s v invit la Blonay ca s petrecem o zi
mpreun. De acord?
Din toat inima! (i m uitam la frumoii ei sni care i ieeau din
corsaj. ine-te bine, Istrati, ai noroc astzi!) O s v scriu domnioar, ca s
fixm ntlnirea.
i dac am fixa-o chiar acum?

Foarte bine: pe luni.


Pe luni!
i-acum marea lovitur a lui Rolland:
Stai puin, Istrati! D-ta tueti, nu poi pleca ndat. Nu eti complet
vindecat. (Pasmite, m apra de cini, ca Gheorghe!)
n picioare, amndoi n salon, el mi napoie manuscrisul:
Cerceteaz-l cu atenie! mi spuse, cu o privire ce prea s spun: Are
corecturi fcute de sfnta mea mn.
Apoi adug:
Mi-l vei aduce napoi ca s discutm. Am primit rspuns de la editorul
cruia i-am vorbit despre opera d-tale. E de acord. Asta-i foarte important! iacum, ia spune-mi, Istrati: vrei s dejunezi cu noi, mine? (i chem sora.) O zi
pe sptmn, vinerea, nu mncm carne, ci pete. Dac nu-i place petele,
spune-mi ce preferi?!
N-am preferine. Mnnc orice.
Nu, nu! Trebuie s te hrneti bine.
Atunci, pot s v spun c petele este o mare desftare pentru mine.
Perfect! Pe mine, la 12 i un sfert.
Tot ceea ce Rolland poate da celor mai buni dintre oameni, mi-a dat n
clipele petrecute mpreun. i dac ar fi s reproduc tot ceea ce am discutat,
mi-ar trebui zeci de pagini.
28 octombrie M simt dobort. N-am nchis ochii toat noaptea. Ah!
Totdeauna realitatea este mai puternic dect mi-am nchipuit-o. Inim
pctoas! De ce vrei s m omori. nainte de a-mi ndeplini datoria?
Dup ase zile de ploaie i cea, iat soarele: mre, strlucitor. i pe
mine gata s fiu ars i nimicit ntre cei doi sori!
M aflu pe terasa unei cafenele, de pe malul lacului Leman, care clipete
n faa mea. Pe malul cellalt, munii nuvoiarzi, cu crestele troienite de zpada
care scnteiaz de parc ar fi pudrai cu argint. Acum, mai mult ca oricnd, m
simt omul cel mai fericit i cel mai nenorocit, n acelai timp! Nu, nu! Hotrt
nu sunt nscut s m bucur singur de ceea ce Creatorul ofer ochilor i
simurilor noastre! E prea frumos ceea ce vd, prea mre pentru a-l putea
pstra numai pentru mine.
Cum, Doamne, prin ce aberaie a sufletului omenesc este posibil ca
printre atia oameni bogai i puternici s nu se afle unul la zece mii care s
nu poat suporta, singur sau n cercul su egoist, aceast nemsurat bucurie
care ne ucide inima, devastndu-ne i nimicindu-ne fiina? n jur oameni,
oameni ca i mine, luxos mbrcai, care se plimb singuri sau nsoii de
civa. S nu fie, oare, dect nite netrebnici n aceste haine? S fie, oare, scris
ca generozitatea s nu fie dect apanajul celor slabi?

mbuctit, nimicit n sinea mea, privesc ca un ntru la frumoasele


frunze moarte ce Cad din platani; la aceti pescrui ce se rotesc liberi, mai
liberi dect prostimea uman, mngind cu aripile lor luciul apei; la vilele cu
balcoane dantelate, care ofer la prnz un dejun de vis majoritii celor care nu
le cunosc valoarea.
Ah! De ce nu m pot zvor n calmul lui Rolland? Ct dreptate a avut ca
s-mi rspund ieri la ntrebarea mea pasional, strngndu-mi minile ntre
ale sale:
Prietene, marele meu prieten, eti fericit?
Nu, Istrati, nu putem fi!
29 octombrie Prnzul la Romain Rolland m-a ajutat s-mi dau seama
despre ceea ce vor fi fost mesele zeilor n Olimp. Nu tiu dac zeii simeau ca
noi, muritorii. Dar dac aceste diviniti ndeprtate i disprute vor fi avut
vreodat fericirea s simt ceea ce am simit eu timp de trei ceasuri ct a durat
srbtoarea, ei bine, ar fi avut tot dreptul s cread n nemurirea lor. Acolo
unde viaa lovete cu aceast for, moartea d cu coasa n gol. Ea nu poate lua
dect nveliul, deoarece divinul se salveaz, plecnd n alt parte. (Aceast
credin a mea nu este aceea pe care o reclam biserica.) Nici nu bnuii cte
lucruri extraordinare s-au petrecut, ca s pot vibra astfel. Extraordinarul se
afl pretutindeni n jurul nostru, atunci cnd l caui i nicieri cnd vezi doar
pn la vrful nasului. Scnteia electric a bujiei care urnete motorul cu
explozie este un lucru nensemnat. Unii ingineri afirm c ar fi imaterial i
totui ea se produce prin compresiunea gazelor cilindrului i plimb attea
cadavre vii pe oselele de la Bois du Boulogne.
Scnteile imateriale, purttoare de divinitate, care neau n faa mea
din personalitatea lui Romain Rolland, sunt esena misterioas a primei. Ah!
Dac ar fi putut produce explozii, peste tot cu aceeai for! Cred c lumea ar fi
devenit mai bun!
Sihastrul, cu attea lumi ntr-nsul, ce locuiete la Villeneuve, a fost bun
cu mine i primitor din prima zi. Antenele mele i-au adulmecat dragostea,
ndat ce ne-am strns minile. i, din acea clip, carburatorul meu
funciona de minune. Luai foc i cei patruzeci de cai ai mei ncepur s
trepideze. i iat-ne pornii amndoi spre zrile cereti, unde struie doar aerul
curat al dragostei, de unde este izgonit orice ur, iar mila fr margini se
rspndete asupra oamenilor i a bicisnicilor lor rtciri sau mai degrab a
instinctelor lor crude.
Figura obinuit a lui Romain Rolland este aceea din admirabila schi
sau desen al lui Garnie, din fruntea Paginilor alese. Acolo ns ea este dominat
de tulburarea sufletului, pe care o exprim doar privirea sa fr pereche. M
ntreb ce poate nsemna aceast figur pentru bietul vizitator care nu e n stare

s-l abordeze pe Rolland prin mijlocirea inimii. (Minus acea privire, pe care i-o
ascunde la fel ca melcul coarnele, cnd i le atingi). Speriat, l-am ntrebat,
lundu-mi inima n dini:
Cum izbuteti s te aperi mpotriva a ceea ce-i mai puternic dect
gndirea?
Dezarmat de sinceritatea acestei ntrebri neateptate, m cercet cu
privirea i rosti grav, aproape gtuit:
M-am obinuit, Istrati. Mi-am furit o a doua natur. Se afl n mine
doi oameni: acesta (i-i duse mna la inim) i cellalt (i cuprinse fruntea cu
mna, ascunzndu-mi pentru cteva clipe faa). La nceput, inima fu ct p-aci
s biruie mintea. Dar, pn la urm, cel de sus a devenit mai tare. Din fericire!
Din fericire! Repetai trist, cu capul plecat, zdrobit de aceste cuvinte.
Un minut se scurse astfel, n timpul cruia inima btea s-mi sparg
tmplele. Continuam s-mi spun n gnd: Din fericire! Pentru ce, din fericire?
Da! Relu Rolland, de parc mi-ar fi auzit gndul. Da, din fericire!
i, sprijinindu-i mna de umrul meu, adug cu vocea stins, aproape
aplecat la urechea mea:
D-ta ai viaa d-tale, Istrati. Eu pe a mea. D-ta te-ai salvat innd piept
furtunii cu inima. La mine, creierul este cel care mi-a adus salvarea. Un
moment am fost stpnit chiar de gndul sinuciderii, al morii. Acum triesc n
mijlocul a tot ce vezi.
i, cu o larg desfurare a braului, faa luminoas mi art cele de
afar, prin vitraliile verandei unde ne aflam, mbrind cu gestul su copacii
cu frunziul rocat, zarea zgzuit de muntele sumbru, nsui muntele i tot
ceea ce se afla dincolo de el. A fost bine c toate acestea au fost vzute i auzite
de preafericitul care sunt. La chemarea d-rei Rolland, m sculai, mthind.
La mas, domnilor!
Da! La mas. O ntreag artilerie gastronomic mi juc dinaintea ochilor:
sup, pete cu maionez, crnai, ciocolat cu crem etc. Felicitri buctresei!
Dar iat c intr n sufragerie tatl un btrnel de optzeci i cinci de ani, cu
prul complet alb i cruia i srut amndou minile.
i strigai:
D-ta eti fericitul tat al lui Romain Rolland?
Da, domnule, mi rspunse cu vioiciune.
S fii de dou ori fericit!
M simt istovit. i ndat ncepe bombardamentul afeciei celui care nu
trebuie s-o risipeasc prea mult pe acest pmnt. La stnga mea, Madeleine m
mboldete s mnnc, cnd uit s-o fac, avnd privirea pironit pe albul feei de
mas. n dreapta, Romain mi toarn s beau:

Hai, Istrati, d-i zor! Gust din vinul sta; cerul gurii d-tale o s-i
povesteasc lucruri noi!
Poate, nu acum.
Cu o veselie neobinuit, care m ddu gata, Rolland strig:
Ehei! Colas n-ar fi mulumit! Reamintete-i zicala lui: Bea i
mnnc, mnnc i bea.
ntr-adevr, avu dreptate: acel vin alb, cu parfum de nectar, uitat n
pivni ca o amintire plcut pe care o dezgropi din cnd n cnd ca s
dezmoreti viaa mi ddu lovitura de bici necesar. Aprinsei motorul; caii o
luar razna. Paharul odat golit, mna sfnt a celui care scrisese JeanChristophe se afla acolo ca s-l umple numaidect, n timp ce sngele mi-alerga
n vine n cutarea absolutului.
La desert, suprema dovad de dragoste care m dobor. Rolland se
ridic, spunnd:
Madeleine, adu-ne cafeaua.
l urmrii cu privirea cum se ndreapt spre camera vecin: nalt, spatele
adus, gulerul acoperindu-i ceafa, haina, nchis la gt. Se napoie cu o cutie n
mn i-mi spuse:
Istrati, tiu ce nsemntate au n viaa d-tale cafeaua i igarea.
Servete-te! Fumeaz la mine ca la d-ta acas. i s nu uii acest lucru!
S fumezi la Romain Rolland, cnd Jouve m-a prevenit c nu putea suferi
fumul de tutun, asta ntrecu tot ce a fi ndrznit s cer de la via.
Gtuit de emoie, cu ochii scldai n lacrimi, srutai mna care-mi oferi
cutia cu igri, plngnd deasupra ei ca un copil care i cere iertare! Vdit
micat, el mi puse mna pe cap, zicndu-mi.
E foarte bine aa, Istrati! Foarte bine! i-acum, povestete-ne ceva n
premier. i nu uita s bei i paharul sta!
Tatl se scul de la mas:
Plec la mine s-mi fumez pipa. Scuip mult! i se retrase.
N-a vrea s fiu bnuit de un careva c istorisesc toate acestea spre a m
ridica n slvi! Plutesc la aa nlimi de vis, nct vanitatea nu m poate
murdri. De altfel, nu uit o clip c mama e moart i aproape cred c sufletul
ei s-a plimbat, n aceste ultime zile, n jurul casei celui care mi-a urat o
dragoste printeasc, necunoscut mie. Acest gnd este suficient ca s-mi
purifice inima!
Joi 2 noiembrie Prietene, m-ai fcut s triesc azi-diminea o emoie
nemaintlnit n viaa mea: discuia cu un om ca d-ta despre imperfeciile,
scderile i slbiciunile noastre! Toat viaa am nzuit s realizez acest vis,
petrecut Azi aievea i pe care nu voi mai fi n stare s-l repet dect n cri.

S nu m crezi att de puin clit de via (care?), nct s nu pot ndura


o discuie asupra slbiciunilor mele! Nu m socot aidoma acelor biei artiti, pe
care-i cunoate toat lumea, pe care i-am cunoscut i eu i care simt c li se
rupe inima la cea mai mic observaie defavorabil! Ah! Cte frumoase
descoperiri mai ai de fcut n direcia asta, att de puin cercetat, asupra
omului pe care opera i inima d-tale l-au pescuit din adncurile vieii! i ct m
felicit, n aceast clip, pentru inspiraia de a-i prilejui s citeti aceste
rnduri.
Inima m-a mboldit, ntr-ascuns, ca s m art aa cum sunt un suflet
dezgolit n faa ochilor d-tale n ciuda surprizelor ce a fi avut. Atari surprize
chiar dac sunt fi neplcute, brutale i chiar dure atunci cnd vin de la o
fiin care le scald n buntatea inimii sale, nvemntndu-le n frumoasa
hain a dorinei printeti de-a ndrepta o fire dezordonat, aceste surprize, n
loc s loveasc, mngie, n loc s te micoreze, te nal, n loc s te rneasc,
sunt pline de voluptate. N-am fost cu toii uimii de franchea cu care mi-ai
spus i bunul i rul despre manuscrisul meu?! Dar, n aceasta st fora d-tale,
nu numai n relaiile de prietenie, ci n chiar opera d-tale.
Cel care-i vr n cap s iubeasc pe autorul lui Jean-Christophe,
trebuie s se atepte de la el ceea ce este n realitate: Romain Rolland cel care
vorbete cu primejdioas franche n vzul lumii. E mult, de cnd i-am spus
c voi socoti ca o man cereasc tot ce-mi va veni de la d-ta. N-a fost vorb-n
vnt.
Totodat mi-am dat seama c m aflu pe o corabie fr crm. i cnd
am nceput s-mi ndrept paii spre d-ta, n-am fcut-o numai cu gndul la
bine, ci i la ru. Cunoscndu-mi firea destul de bine, m ntreb: ce s-ar fi ales
de mine, mine, fr aceast ucenicie pe care o fac acum i trebuie s-o
continui? Un singur gnd m nspimnt: s nu-mi dai drumul din mn,
pn ce nu vei scoate la iveal tot rul care zace n mine. Deoarece, dac a
avea nenorocul s m scapi din mn, m-a frma ca un pahar fragil. Toat
lumea ar fi de acord s nu vad atunci n mine dect partea rea. E o trist
experien a trecutului. n rest, mi dau seama c trebuie s-mi furesc sufletul
pe care-l cere arta unui artist un suflet pe care-l va pretinde mai ales
mine130.
3 noiembrie Asear, mi s-a oferit masa de adio. De la ora cinci la ora
zece seara, Rolland m-a copleit cu toate binefacerile sufletului su. Timp de
cinci ore! Pentru a nu tiu cta oar, mi-a spus:
Nu ncetez s-i repet, Istrati: scrie, scrie fr ncetare!
mi spune c manuscrisul meu nu are greeli de nendreptat i-mi cere
s i-l las:

Am nevoie de el. De azi n dou sptmni, voi vedea pe editor i-i voi
spune ceea ce trebuie. n timpul ct se va tipri, d-ta vei scrie cel de-al doilea
volum.
Atunci, i-am spus:
A putea ndrzni, drag prietene, s te ntreb dac plnuieti s-mi
scrii o prefa?
Apucndu-m de umeri, mi rspunse cu nsufleire:
Dar, dragul meu Istrati, se poate s vorbeti astfel? Nu numai c o voi
face cu drag inim, dar va fi o bucurie pentru mine!
Apoi, n rstimpul unui lung ceas de desftare sufleteasc, mi vorbi
despre tinereea i dezamgirile sale, despre sufocarea ce-o ncearc orice om
de inim, n faa mediocritii. ndreptndu-se spre imens-i bibliotec, lu o
crticic subire, att de subire de parc nu avea dect coperile. Cuprinzndo cu palmele, de parc ar fi fost capul unei fiine iubite, mi spuse emoionat,
deschiznd-o:
Iat ceea ce mi-a adus, n aceste clipe, balsamul necesar Inimii mele.
Era faimoasa scrisoare a lui Tolstoi! O lung scrisoare, plin de distincie
sufleteasc, scris n franuzete i care ncepea cu vorbele: Scumpe frate.
Avea data de'4 octombrie 1887. n vremea aceea, n-aveam dect trei ani, n
mica i necunoscuta Bril. Treizeci i cinci de ani mai trziu, soarta a vrut ca
eu s in n mn aceast scrisoare!
i Rolland adug:
Asta a fcut cu mine Tolstoi, ieri. Acelai lucru l fac eu cu d-ta, astzi.
Iar d-ta, Istrati, vei proceda la fel, cu alte fpturi. Este cea mai nobil dintre
moteniri!
Nu-i pot spune ct sunt de emoionat, ca s n-o iau iari razna.
Prinsei atunci momentul. Neculu, Gheorghe, Martha i tefan aprur
pe ecranul amintirilor. Rolland m ascult, mut, n tcere.
La desprire, i-am zis:
Mi-a fost fric, venind la d-ta. Acum plec fericit: n cincisprezece zile
am trit ct n cincisprezece ani.
i noi la fel, Istrati. la rndul meu, aveam unele temeri. Dar, pot s-i
mrturisesc, n clipa de fa suntem fericii c ne-am cunoscut!
M-am rentors acas131 mai btrn cu cincisprezece zile i O ntreag
eternitate de fericire! i dei Parisul mi striga de-afar nenorocirile lui, abia l
auzeam. n urechi, mi struie doar tumultul de la Villeneuve, al crui ecou va
rsuna n sufletul meu pe vecie i cu o putere fr seamn.
Ionescu a fost profet, spunnd, n ajunul plecrii mele la Villeneuve, c
este necesar ca rsuflarea mea i a lui Rolland s se ncrucieze ndeaproape.
Acum, la napoiere, tot el a fcut o nou profeie, cu aceeai ans de

certitudine. i anume, c am trit cele mai vribrante ceasuri din viaa mea;
nimic nu le va ntrece n mreie, chiar dac ntr-o zi lumea va catadixi s m
striveasc cu rsful ei.
Aceast ntlnire mi-a rmas netears n amintire, deoarece a fost
nsufleit de prietenie subiectul meu preferat. Gndindu-se la singurtatea
ce mi-o rezerva Parisul literar, Rolland mi-a vorbit n mod deosebit despre doi
oameni, crora voia s m ncredineze:
E vorba de Jean-Richard Bloch, unul dintre scriitorii notri cu for
creatoare i Leon Bazalgette, inim fierbinte, apostol al lui Walt Withman.
Primului i va reveni greaua sarcin de-a revizui franceza manuscriselor d-tale.
ntr-adevr, numai lui Bloch i datoresc aceast putere de nelegere a
francezei mele, pe care a pstrat-o intact, n timp ce ali specialiti au
dispreuit-o.
Strlucind de bucurie, m nchid apoi trei luni n subsolul lui Ionescu,
unde scriu Stavru i Chira Chiralina (care este a doua carte a mea, prima
fiind Mo Anghel).
Stavru i familia sa.
Care, de foarte departe, este i a mea m chinuiesc de zece ani.
(Bunica lui Stavru, mama mamei sale, romnc sclav a turcului, a fost mtua
bunicii mele, mama mamei mele. Cosma, fratele Chirei, este tatl omului care
s-a ntlnit cu mama mea pe oseaua dintre Baldovineti i Brila, n iarna
cnd, copil fiind, fusesem bolnav. El mi-a luat minile ntr-ale sale, m-a privit n
ochi i a disprut.)
Stavru este singura figur, dintre toate, care m-a urmrit i nspimntat
mai ru dect umbra lui Banco pe lady Macbeth.
Am oroare de viciul su, care de dou ori n via i fr s-o vreau, a fost
la doi pai s m ating cu duhoarea lui ru-mirositoare. l socot drept una
dintre cele mai mari pacoste ale nenorocitei noastre omeniri.
i totui, l iubeam pe Stavru. Timp de zece ani, m-am ferit s-l descriu
n vreo ncercare literar, deoarece nu voiam s-l redau acceptabil. Acceptabil
ar fi nsemnat s-i dau foc i s-l ngrop de viu, deoarece a-l face acceptabil
nsemna pentru mine s-l iert i s trec repede peste el, s vd toat grozvia i
s strig cu toat pasiunea senzual a fpturii mele s strig celor ce-ar fi
ncercat s-l apere, c natura este mult mai bogat, mai voluptoas, cnd se
comport cum i e firea, dect cnd o mbolnvim noi. Sufletul lui Stavru este
tulbure i tulburat, dar n care se poate vedea ce conine totui pn-n
strfunduri. Acest lucru nu-i posibil cu ape noroioase.
Din cauza asta, mi trebuia un Stavru tulburtor. Rolland mi-a tiat
cuvntul tulburtor, nlocuindu-l cu tragic, adugind c cineva trebuie s
fie oelit (deja bien (Kjuerri) n arta de-a scrie, pentru a ndrzni s atace

asemenea personaje cu care muli i frng gtul. Instinctul te-a condus cu


mn sigur, dovedind, fr posibilitate de tgad, mestria d-tale
nnscut132.
E ceea ce n-a fi ndrznit s sper nici n vis.
n Chira Chiralina mi-am revenit din spaima produs de fratele ei. n
timpul celor zece zile ct a durat naterea, m-am gndit nencetat la vila
Olga133. Am ndrznit s i-o dedic: Lui Romain Rolland, i dedic odat cu
tot ce se afl mai bun n mine n special capitolul Chira Chiralina, scump
inimii mele, realizare nobil a gndirii mele, ndeprtat i slab ecou al unor
vremi cnd fiinele omeneti iubeau i sufereau cu egal voluptate. (Putea-va,
oare, dragostea mea pentru d-ta i pentru via s suplineasc srcia
mijloacelor mele de expresie?) Panait Istrati. Dedicaia a fost scris cu
douzeci de minute nainte de-a fi pus la cutia potal i nu reprezint forma
ei definitiv, ca de altfel tot ce scriu. Din timiditate i modestie, n-am transcris
dorina inimii mele: Lui Romain Rolland a crui oper m-a renscut i a
crui prietenie m-a salvat de la a doua moarte i dedic etc, etc.
Smbt 23 decembrie 1922 Drag prietene, nu mai atept s-mi
gsesc timpul necesar ca s-i rspund. Nu mai pot atepta, dup ce am
devorat Chira Chiralina, n toiul nopii. Trebuie s-i spun numaidect: e
formidabil!
Nu exist nimic n literatura de azi, care s aibe tria aceasta. Nu exist
nici un scriitor de astzi nici eu, nici oricare altul care s fie capabil s-o
scrie.
S nu-i pierzi capul. Caut s-l ii bine! Ai greeli mari, foarte mari, pe
care am s i le semnalez, fr menajamente.
Dar, Doamne sfinte! Fora asta demonic! Nu mai sunt lucruri din
vremea noastr, n Occident. Ele m fac s m gndesc la secolul al XVI-lea i
la marii tigri ai teatrului elisabetan (Shakespeare i teribilii lui rivali, Webster i
Marlowe).
Magnific!
Sora mea e tot aa de entuziasmat ca i mine. i zdrobesc minile.
Mulumesc!
Romain Rolland.
Ziua n care am primit aceast scrisoare s-a transformat n srbtoare,
ridicnd n slvi ntreaga cas din rue du Coli-see. Dar lucrul de care m simt
mndru o mndrie fierbinte, nobil este s m tiu chemat prietene, de un
Romain Rolland. N-am cerut aa ceva vieii, cnd am pornit n lume. i in s-l
pstrez cu ndrjire!
N AJUN DE GLORIE.

nceputul anului 1923 l gsete pe Panait Istrati la numai cteva luni


distan de consacrarea sa ca scriitor francez contemporan. Consacrare
public, pentru c nc de la 23 decembrie 1922, Romain Rolland semnase
actul de natere al noului Gorki balcanic, prin entuziasta scrisoare trimis
dup citirea manuscrisului Chirei. Astfel, noul an debuta sub auspicii
favorabile: apte dintre cele mai bune povestiri ale sale erau scrise, cucerise
preuirea fr nici o rezerv a lui Rolland, care i ncepuse tatonrile de editare
a operei.
i mai rmneau de scris povestirile Dragomir, Moartea lui Mo Anghel i
Cosma (n completarea volumului doi), pentru care-i fixase un termen:
sfritul lui ianuarie 1923. Urma, apoi, ca toat luna februarie s i-o rezerve
operrii modificrilor la primul volum, iar din martie s nceap scrierea celui
de-al treilea volum, prevzut ca terminus al Povestirilor lui Adrian Zografi.
Acest plan de munc, pentru un trimestru, este ns dat peste cap, din prima
sptmn a lui ianuarie. Greutile bneti, pn la sufocare, nedndu-i
rgaz, e nevoit s ntrerup scrisul i cu aparatul de fotografiat n spate s-o
porneasc pe drumurile Franei. nti, tot la Nisa.
Corespondena cu Romain Rolland i continua ns susinutul ei dialog
asupra formei definitive a operei, a regruprii povestirilor, pe cicluri i volume,
cu observaii i sfaturi asupra capacitii de stpnire a limbii franceze. Scrisul
naripat al lui Rolland l urmrete n peregrinrile sale pentru agonisirea
unei existene ca vai-de-lume, dndu-i curaj i stpnire de sine.
Nu o dat, n aceste luni de istovitoare tensiune, Istrati se ncovoaie i
cade n genunchi sub povara vieii sale nc nerealizate, ct i a luptei cu
montrii amintirilor ce-i opresau inima i mintea, n zbaterea lor dezlnuit de
a-i croi un drum n universalitate.
Nu o dat, Rolland i ntinde mna sa binefctoare, salvatoare, care-l
rentrupeaz, din cenua suferinei i a ndoielii de sine. O prietenie ce avea s
strluceasc viguros n eternitate, continu s se amplifice astfel cu fiece zi.
Rodul ei va fi un nou Gorki balcanic pe firmamentul literaturii universale. Cu
legitim mndrie, el va avea dreptul s spun: Arta mea de azi poate s sfideze
nemernicia unui trecut de umiline: ea n-a fost umilit!.
Reconstituim acest n ajun de glorie.
Cu tot ce i-a constituit frmntare, ndoial, credin neabtut n
Frumos, sub forma unui dialog pe care corespondena Istrati-Rolland l
confirm.
Villeneuve, 5 ianuarie Ndjduiesc c tcerea d-tale care m mir
nu nseamn boal, ci intensificarea scrisului.
A vrea s-i mai spun cte ceva despre Chira Chiralina, pe care o iubim
att de mult. i-am mprtit entuziasmul nostru. Acum, cteva observaii

artistice. Este pcat c ultima parte a nuvelei nu este la nlimea restului. De


altfel, nici n-ar fi fost posibil ca emoia artistic s se poat prelungi i dup
scena omorrii tatlui i fratelui (numai pe jumtate reuit). Pn aici, totul
crete ca un tunet. Din punct de vedere artistic, trebuia s te opreti aici; c
fratele i sora sunt nelai de turc, care-i duce la Stambul, este o alt poveste,
care intereseaz mai puin. Se afl n aceast povestire o lecie despre legea
progresiunii mijloacelor artistice. Cnd atingi culmea, e greu s te menii acolo
mult vreme. Deci, punctul culminant trebuie plasat ctre sfritul povestirii.
Nu-i face inim rea. Aa cum este, e nc foarte frumoas.
S-a hotrt (bineneles, cu aprobarea d-tale) ca un capitol din volumul I
sau II s apar, ctre mijlocul acestui an, n noua revist Europe, pe care o
nfiineaz la Paris, la editura Rieder (7, Place Saint-Sulpice), prietenii mei
Duhamel, Vildrac, Arcos, Jean-Richard Bloch, Bazalgette etc. (Voi colabora
acolo.) Dup ce i-am citit Chira Chiralina, directorul Rene Arcos mi-a fcut
promisiunea n scris134. mi vei spune dac pentru publicare preferinele dtale se ndreapt spre Chira sau Mo Anghel. mi vei spune, de asemeni, dac
i-ar place ca acest capitol s fie precedat, n revist, de cteva rnduri
introductive scrise de mine. Primul numr din revista Europe (lunar) va
aprea n februarie sau martie.
n schimb, sunt trist c proiectele mele de editare n volum sunt
actualmente la pmnt. Editorul din Elveia german, care-mi dduse cvasiasigurarea publicrii unei Biblioteci mondiale (Weltbibliothek) i n care a fi
inclus ndat primul d-tale volum, se sustrage acum, socotindu-se slab pentru
o atare ntreprindere. Sunt trist mai ales pentru d-ta. Mai trebuie s vd i s
caut nc. Dac nu voi izbuti nimic sigur, m voi ndrepta poate spre JeanRichard Bloch, care conduce la editura Rieder o colecie de romane noi. (Asta,
bineneles, dup apariia capitolului n revista Europe.) Romain Rolland.
Paris, 7 ianuarie Profit de faptul c te interesezi de sntatea mea, ca
s-i spun c nu sunt bolnav. Moralul meu ns chioapt. Una din cauze e
veche i ine de viaa mea de vagabond. Cealalt nu mai puin grav s-a
creat dup napoierea mea din Elveia. i amndou mi-au gurit platoa
moral, stnjenindu-m la scris. Deseori i sntatea mi se resimte, fiind
sclava strii sufleteti (.).
D-ta cunoti puin ovielile mele la acceptarea ospitalitii i a
sprijinului prietenilor Ionescu, ca s pot scrie. (.) Un vrtej de generozitate s-a
rsucit n aceast cas, de cnd vntul dinspre Villeneuve s-a abtut asupra ei.
Cauzele: nti, marele i nobilul d-tale interes fa de mine; apoi, opera d-tale,
necunoscut lor, pn la sosirea mea. Trebuie dat Cezarului ce-i al Cezarului!
Dar. Povestea se cam aseamn cu a broatei ce se msura cu boul! (.)

Aveam de gnd s primesc ajutorul lor numai pn la sfritul lui


ianuarie, cnd, terminnd manuscrisul celui de al doilea volum, trebuia s plec
la Nisa, ca s ctig ceva bani cu fotografia i s atept. Dar iat c Ionescu
foreaz acum lucrurile, strignd n gura mare c indiferent care va fi situaia
bun sau rea trebuie s rmn fratele-adoptiv al casei!
Acest lucru m apas. Nu se poate! Are nevast i un asociat, care sunt
din alt aluat. M ntreb dac pot s-mi mping incontiena, acceptnd ca
aceast mare inim s-i sacrifice ntreaga via? E drept, oare, s-l sacrific, n
pragul btrneii, cnd de bine-de-ru i are zilele la adpost de grija zilei de
mine?! Trebuie s-i spun c Ionescu nu mai respir acum dect prin plmnii
d-tale i ai mei. O desprire ntre noi ar fi fatal pentru negustoria lui. Ar fi n
stare s lichideze totul.
A doua chestiune: n condiiile actuale, nu m vd rezistnd dincolo de
sfritul acestei luni, cnd voi termina povestirile ce completeaz volumul. Sunt
dou luni de cnd triesc, de diminea pn seara, ntr-o buctrie, la subsol,
sclav al acestei coli de hrtie, care nu m-a zlogit niciodat cu atta putere ca
acum. Aproape c am uitat culoarea soarelui i chiar lumina zilei. Acest lucru
pare de neneles pentru un om care a clcat pe inima mamei sale, aruncnduse n braele vieii, n aer liber. Sunt cu nervii pe muche. Tuesc. Bolesc.
Dalimier (cruia i-am citit Mo Anghel) n-a mai venit pe aici i nu sunt suprat
pe el. E tare ocupat. i datoresc reparaia. Gurii i o radiografie a plmnilor,
care n-a descoperit nici o cavern. A fi fost mort de mult, dac m-a fi luat
dup urechea doctorilor, fiindc nu m intereseaz s-mi petrec viaa ntr-un
ezlong la sanatoriu. Doresc s fiu, ca-n Biblie, ori cald, ori rece. n nici un caz,
cldu.
Iat ce am hotrt (sub rezerva consimmntului d-tale): aci, se
cheltuiesc cu mine patru-cinci sute de franci lunar. Or, la hotelul Raisin, din
Villeneuve, eu am avut o camer nclzit i trei mese excelente, pentru ase
franci. Le-a putea obine cu cinci franci, cu condiia s stau mai mult acolo; i
promit s nu-i tulbur singurtatea. Nici un cuvnt sau deranjament din partemi, fr ncuviinarea d-tale. A avea astfel posibilitatea s fac modificrile
prevzute la primul meu volum; apoi, am vedea mpreun ce returi sau
transformri sunt necesare la al doilea. Treab doar de-o lun (februarie), n
martie a trece la cel de-al treilea volum, ce va ncheia prima serie (din cele
patru) ale ciclului, cruia a vrea dac eti de acord s-i dau titlul: Fastele
Prietenilor (n neles antic). Dup care voi ncerca s renun la pensiunea
prietenului meu, reamintindu-mi c am nc dou brae aproape sntoase i
c Elveia mi este familiar. Cam acesta ar fi planul meu pentru un trimestru.
(.)

Sunt foarte trist, aflnd c n-am fost la nlime cu mult iubita mea
Chira. Sincer vorbind, nu m ateptam la o atare defeciune artistic. Asta-mi
dovedete c sunt nc un biet artist: nu m ocup de legile progresiei artistice,
care guverneaz arta nuvelisticii; scriu cum mi vine. Te asigur c am trit o zi
mare, descriind cderea acelor srmane creaturi, aruncate molohului nestul
al vieii! (.)
M bucur ns aflnd c vei reintra n viaa literar periodic, prin revista
Europe. Prietenii enumerai nu-mi sunt necunoscui: a fi prea mult onorat
s m vd ncadrat n aceast falang (.). Sunt micat pn la lacrimi de
delicateea cu care m ntrebi dac mi-ar place ca povestirea mea s (le
precedat, n revist de cteva rnduri introductive scrise de d-ta. Te ntreb, la
rndu-mi, dac vreun om ar putea fi mai fericit dect mine? Panait Istrati.
Villeneuve, 9 ianuarie Sinceritatea absolut se impune ntre noi. Ei
bine, n ce m privete, prefer s nu vii la Villeneuve. Am nevoie de o linite care
nu ngduie nici o excepie. Dumneata nu m cunoti nc. Am poate oarecare
merit c sunt destul de bun, dar am i mult mizantropie. Nu iubesc
vecintatea oamenilor dect la lungi intervale, i atunci puin i numai cnd
mi place. Am pltit cu amrciuni dreptul de-a m retrage din societatea
oamenilor. Dac Villeneuve nu este nc destul de departe, voi ti s gsesc ceva
mai bun.
Nu te mhni de cele spuse despre Chira. Am judecat-o ca pe o nuvel
aparte (.). Dac lum povestirea drept un capitol dintr-un lung roman, totul
rmne important. Am spus numai c povestirea a atins, n noaptea
atentatului, culmea crescendo-ului. Legile progresiei artistice sunt la fel de
naturale ca i cele biologice. O adevrat oper de art e o oper vie, organic.
Scrie-i linitit urmarea i sfritul volumului. Apoi, vei judeca dumneata
nsui. Autorul e cel mai bun judector cnd este un om sincer, ca dumneata,
i cnd se trage puin napoi pentru a mbria ansamblul operei sale.
Nu uita s-mi spui dac preferi pe Chira sau pe Mo Anghel, pentru
publicarea n revist; sau dac m lai pe mine s aleg.
Romain Rolland.
Paris, 11 ianuarie. Sunt doi ani, de cnd mi-am vrsat sngele la Nisa,
dezndjduit c nu puteam gsi un om. (.) Sunt aproape patru ani, de cnd
mama putrezete ntr-un cimitir din Brila. Odat cu ea, mi-am ngropat
jumtate din credina mea n graia divin. Cealalt jumtate care se bizuia
pe prietenie am ngropat-o la 3 ianuarie 1921, necnd-o ntr-o bltoac de
snge, pe care ploaia i grdinarul n-au putut s-i tearg urmele, timp de
dou sptmni (.)
D-ta nu eti mai mizantrop dect mine. Zi i noapte (se poate spune!) d-ta
lucrezi pentru oameni. tiu c o faci dintr-o necesitate moral i cu credin.

Eu ns nu mai simt aceast necesitate i nu mai am aceast credin. Atunci,


pentru ce scriu?
Ei bine, pentru d-ta! Da, numai pentru d-ta! Vrei o dovad gritoare? Iato: spune-mi mine c tot ce am scris pn-n prezent nu te mai intereseaz i
ard toate manuscrisele! Crezi c-ar fi vreo pierdere pentru omul abandonat
soartei, vieii? Niciuna. Pentru mine? i mai puin!
Dar a vrea s-i spun ceva mai mult: ieind din spitalul Saint-Roch, nu
reveneam la via dect ca s nchei cu ea un armistiiu. Voiam s pipi nc
puin pulsul acestei nspimnttoare existene omeneti, s vd dac nu
cumva m nelasem, i dac rezultatul ar fi fost acelai, s scriu o carte foarte
condensat, dedicat oamenilor care ndur suferina mea i apoi s dispar
pentru totdeauna. Tocmai n acest moment, d-ta ai intervenit n viaa mea, cu
aceast teribil coresponden, plin de-o credin care depete pe aceea din
Jean-Christophe, i aa ea nsi considerabil pentru agonizanii supremei
sperane.
Dar deja ritmul durerii d-tale tinuite rbufnea n paginile acestor
scrisori i cum atunci nu-mi cereai nimic altceva dect s scriu, m-am supus,
aternndu-m pe hrtie cu singura ndejde de-a te ctiga, nu pentru arta
mea, care m las rece, ci pentru inima mea. Voiam s m nclzeasc o inim
omeneasc i avui ndrzneala s-o reclam pe cea mai puternic, pe cea mai
delicat i mai contient din cte am ntlnit n via, dragostea celui mai viu
scriitor din vremea noastr!
Am ctigat aceast dragoste! O sut de dovezi o atest. Mai nti,
devotamentul d-tale nesperat fa de mzglelile mele (.). De ce te preocupi cu
atta pasiune de scrisul meu? De dragul Artei? Ca s m ajui a ctiga o
pine? Sau ca s m faci celebru? Ei bine, Arta care ignor omul nu m
intereseaz; am dou brae, nc zdravene, ca s-mi agonisesc pinea; ct
despre glorie, nu cunosc dect una, singur i din totdeauna; s pot iubi un
om. Te iubesc, prietene Rolland!
De ce i scriu acum? Ca s-i art ct comptimesc pe bieii oameni care
te-au cunoscut i n-au tiut s te iubeasc. De asemenea, ca s-i mrturisesc
sperana c nu mie-mi sunt adresate cuvintele: Dac Villeneuve nu-i nc
destul de departe, voi ti s gsesc ceva mai bun.
S fugi de mine? De ce? mi este de-ajuns s-mi fie cunoscut dorina
unui prieten, pentru ca ea s-mi devin un ordin!
i mulumesc pentru franchea cu care m onorezi. Numai n felul acesta
neleg i eu prietenia. Pentru a rectiga ceea ce poate am pierdut n stima dtale, voi rmne s scriu unde m aflu. i dac-i scris undeva c nu trebuie si mai strng mna vreodat, m supun, iubindu-te de la distan. Dar, atunci,
viaa s nu-mi cear a-i spune ce gndesc despre ea (.) Panait Istrati.

Paris, 9 februarie i trimit, acum, urmarea i sfritul celui de-al doilea


volum al meu terminate ieri, la miezul nopii. Le trimit fr a le fi citit sau
rsfoit: Acceptation (25 de pagini) i Codin (a crui dram Adrian o amintete n
primul volum), urmat de Mama Anastasia (epilog la Codin) 130 de pagini.
Dup ce am terminat Chira i mai ales Codin (care m-a mbolnvit, de ct
m-a rscolit!), mi dau seama c nu mai are sens mprirea celor dou volume
n pri. Ar trebui suprimate, capitolele succedndu-se pur i simplu fr nici
o enumerare (.). Aceste volume ncheie descrierea unei viei i a vieilor care au
fost Sorbona lui Adrian, coala unde el i-a fcut studiile. Totul e foarte
incomplet i n nici un caz dup un biet plan pe care l trasasem! Dar ce pot
face: sunt un srman motor acionat de fore ce nu depind de mine! Am fcut
ce am putut i sunt mulumit c de pe urma lui Codin nu m-am ales dect cu
insomnii i peri albi la tmple!
Peste trei ore iau trenul spre Nisa, ca s m afund din nou n elementul
meu. n caz c soarta nu-mi va mai ngdui s te revd, s te consult i mai
ales s-mi rencarc bateriile de alimentare a suflului meu artistic la dinamul dtale unic, te rog s spui cndva cititorului meu c n-am vrut s m opresc aici,
povestindu-i fapte diverse. Desigur, sunt multe de retuat la ele (mai ales la
primul volum). Dar.
Materia celui de-al treilea volum o am gata. Va debuta cu Mihail,
manuscrisul albastru-verzui, scris la Villeneuve (se afl la d-ta) i se va termina
cu bietul Sotir, acum rebutat. Cu aceasta ia sfrit perioada vieii de la Brila
(dureroas pentru mine)! O alt coal, o alt lume va ncepe, poate mai puin
frumoas, dar la fel de ucigtoare pentru inima mea. M-am sturat de aceast
art a la Codin!.
Mai trziu, dac triesc (dac triesc n visul meu!), vom mai avea de-a
face cu atari, montri, cinci sau ase, destul de bine, disimulai, precum
spui d-ta n trista i vesela Anette et Sylvie!
Plec ast sear la Nisa, la opt i patruzeci i cinci, mpreun cu Ionescu,
pentru o edere de-o lun; el afaceri, sntate (aa crede doamna Ionescu); eu
pentru fotografia ambulant, elementul meu etern i care cine tie m va
nghii din nou (.). Te rog s te gndeti adesea la mine i s nu-mi trimii dect
un plic cu dou rnduri, numai dou i semntura d-tale. M va ajuta s-mi
suport viaa.
Panait Istrati.
Villeneuve, 22 februarie Am fost fericii s citim noile capitole: destul de
puternice, ptrunztoare, obsedante. Nu voi spune c-mi sunt tot att de dragi
ct Chira i Mo Anghel. Dar nu poi fi totdeauna la cea mai mare nlime i
apoi este o apreciere strict personal (.). Orict de original ar fi ca personaj,
Codin, se apropie de-o anumit galerie de tipuri, creat de Balzac, n timp ce

Chira este absolut nou pentru cititorul din Occident. Ceea ce m-a izbit mai
mult n Codin, este mediul nconjurtor, atmosfera, strada, crciuma. Minunat
de bine prinse. n rest, ntreaga povestire te ine ncordat, de la nceput pn la
sfrit.
Moartea lui Codin a ngrozit-o pe sora mea. E foarte bine redat. i cu
atta sobrietate, ct era nevoie (pe care d-ta n-o ai totdeauna; Codin va ctiga
n for, dac vei condensa povestirea). Acceptation e mai puin reuit (dei ne
face s-i iubim i mai mult mama; ce femeie admirabil, att de curajoas i
independent!). Dar, din punct de vedere literar, boala i ngrijirile date ocup
prea mult loc. Intereseaz, mai degrab, biografia dect romanul.
Stilul conine mai multe greeli dect la primul volum. Mai ales la
nceput. Nu-mi explic de ce. Nu cumva foloseti, n conversaiile cu Ionescu,
cam prea mult jargon romno-francez?
Nu trebuie, desigur, s te bizui c aceste povestiri ar putea alctui o a
doua parte la Adrian. Nici n-a face (n locul d-tale) un al doilea volum.
Legtura cu ansamblul povestirii este ca i pierdut pentru cititor (.). Nici nu
m-a preocupa s scriu o lung povestire, cu urmare. A scrie nite povestiri,
dup fantezia i amintirile mele. i a lsa cititorilor mei, criticilor sau
biografilor de mine, grija de-a le grupa i orndui cum vor. D-ta eti povestitor
nnscut mare povestitor din Orient un dar pe care l preuiesc mai mult ca
orice n art. Nici o carte nu m farmec, poate, ca 1001 de nopi. Dac poi,
scrie cele 1001 de zile ale vieii i visrilor d-tale.
Chira, Codin, Mo Anghel preuiesc fiecare, n parte. Sunt povestiri
nemaipomenite (au fost denumite nuvele i nu tiu de ce), mici drame
atotcuprinztoare (mici ca ntindere, mari prin adncimea lor). Pn acum s
i-o spun?
Cel mai slab dintre toi este Adrian Zografi: cel mai puin viu, cel mai
puin creionat n mod clar. Desigur, el este ochiul care scruteaz, urechea care
ascult dramele altora. n via, el este cel mai puternic, fiindc povestete. Dar,
n art, ceea ce povestete e mai puternic dect dnsul. Din cauza asta, trece
pe planul doi. ntre voina d-tale, care urmrete un roman n 10 volume i
instinctul d-tale care te face s creezi povestiri complete, de sine stttoare, eu
te avertizez c ar fi nelept s-asculi de instinct. Natura nu greete, n cele ce
face.
(.) Recopiez la main Chira, recitesc i revizuiesc (discret) copia pentru
revista Europe, care a acceptat s-o publice. M autorizezi s tai paginile de la
nceput care sunt un preambul pentru ca cititorul s intre direct, n
povestire?
Romain Rolland.

Nisa, 26 februarie Oare trebuie s fii neaprat un creator, ca s ai


dreptul de-a fi nclzit de soarele unei inimi mari? Dar, atunci, cum se explic
faptul c fr a fi scris vreodat ceea ce m-ai mpins d-ta nu am fost n
stare, ctui de puin, ca s neleg i s iubesc omul superior? (S-l neleg,
att ct am putut; s-l iubesc, att ct e posibil). Dovada cea mai strlucit este
exemplul d-tale. Totdeauna am fost vrjit de art. Dar de ce nu l-am cutat
niciodat pe artist, cu acea furie ca dup citirea lui Jean-Christophe, a celor
trei Viei i-a altor pagini? De ce nu m-am mulumit cu arta d-tale i am cerut
mai mult?
Prietene, iart-mi revolta din clipa de fa i ngduie-mi a spune c
ursc arta care se mulumete doar cu admiraia cititorului, ca i pe
admiratorul cruia i este suficient doar emoia artistic. Vai! Ct de puin
valoreaz toate acestea! Slile de oper sunt pline de o atare marf.
Dac ai ti cu preul cror spaime ucigtoare am cerut i obinut de la dta mai mult dect inima marelui Christophe, dac ai cunoate cu ce pre am
pltit cei civa oameni pe care i-am oprit din drumul lor; i ct m cost pe
durata unei zile disperarea de-a nu putea opri, mcar un singur om, pe
aceast Promenade des Anglais. Ei bine, mi-ai plnge de mil! (.)
M ntreb: pentru ce mai m ag de aceast via, unde oamenii i duc
la nas flori de mii de franci, n timp ce la o sut de pai de ei un alt om se
prbuete de foame? I se ofer o cni cu cafea, lsndu-l apoi s se piard n
noapte, cu pomana n mn. M ntreb, mai ales, dup ce am mngiat ore
ntregi scrisul naripat al scrisorilor d-tale, copleit de intensitatea celei mai
puternice emoii n stare s zguduie un om simitor, de ce trebuie s ies apoi pe
Promenade i s fac pe imbecilul sub nasul imbecililor? Nu-i, oare, asta nsi
o profanare a scrisorilor d-tale i a sentimentelor mele?
Nu! Mrturisesc c m-am nelat. Am crezut c pot face art i s rmn
liber, ca odinioar. Iluzie! Nu poi sluji doi dumnezei n acelai timp. Am ajuns
s nu mai m recunosc. Lupta dintre aceti doi demoni m va ucide, fiecare
reclamndu-i locul, n ntregime. i fiindc trebuie s dau pe unul din ei pe
u afar, ei bine! l voi izgoni pe acel care este cel mai puin uman i se
confund doar arareori cu umanitatea. Renun la art! Sau, mai bine zis, m
voi apra de obsesia ei. mi reiau libertatea i ncerc s uit aceast amant fr
inim.
Iar d-ta, prietene, nu-mi mai scrie, dac doreti numai s-mi otrveti
viaa. Voi avea, barem, satisfacia de a te pstra, fr ca nimeni s m poat
nvinui de a fi fost interesat s te iubesc altfel dect din sinceritate. Prea mult
mi-au fost suspectate cele mai scumpe sentimente, ca s nu am dreptul de a
m retrage, spre a iei cu faa curat.

Sunt fericit c i-am ctigat inima prin propriile-mi mijloace. Dup


multe ilustre cuceriri prieteneti jos, d-ta eti unicul pe care l-am descoperit
sus. mi ajunge pentru a umple amintirea zilelor ce mai am de trit.
Am frecventat la Paris, prin Pierre-Jean Jouve, cteva reuniuni de artiti.
Nu m-au satisfcut dect pe jumtate i n parte. Arta ocup prea mult loc n
capul lor i aproape deloc n inim. Nu vreau s fiu nerecunosctor: au fost
buni cu mine, ndatoritori. Pe unii dintre ei nu-i voi uita. Dar prefer s rmn
n afara anturajului lor, care nu va fi niciodat i al meu. Sunt prea btrn
pentru aa ceva. i, mai ales, nu in s datorez nimic acestui mediu, nici s m
fac iubit de el. i, n sfrit, greeli recente (greeli nc uor de reparat) m-ar
putea aduce n situaia de-a regreta ntr-o zi c am trezit unele admiraii,
bogate n bani dar destul de jalnice fa de adevrata generozitate. Nu oricine
care poate da, tie s i dea. n direcia asta e mai bine s te pui la adpost,
chiar cu preul renunrii. (M gndesc la bietul Lucien de Rubempre.)
Sunt foarte mulumit de tot ce-mi spui n ultima scrisoare. De acord cu
d-ta. Nu m surprinde dect progresul ca racul, al francezei mele. n rest, gnd
la gnd cu mine, mai ales cnd mi spui s nu fiu afectat de pierderea legturii
cu povestea lui Adrian Zografi. Mi-am dat seama. n curnd, legtura va fi
pierdut i mai mult. i atunci, ntr-adevr, n-o s scriu dect dup fantezia
mea i numai ce-mi va plcea i cnd mi va plcea. mi furisem un vis
nepermis n condiia mea actual. Cer iertare acestei condiii i societii
noastre.
Te rog s dai acestor manuscrise amorfe, ce form doreti; dac vrei, poi
extrage doar fragmente. Nu in la nimic i le detest. Din fericire, ele nu se mai
afl la mine, altfel le-a trage o papar.
Desigur, n revist trebuie publicat ce-i mai viu. Pcat de atta timp irosit
i de igrile fumate. Dac a fi tiut c-o s ajung s gndesc ca acum, n-a fi
scris dect povestiri separate ntre ele. Dar omul i propune i evenimentele
dispun.
Panait Istrati.
Luni 19 martie Ai vrea s-mi dai data naterii, precum i cteva
indicaii sumare despre aspra d-tale via? mi sunt necesare pentru a scrie
prezentarea Chirei Romain Rolland.
Nisa, 22 martie mi ceri date i indicaii despre viaa mea. Zilele acestea
m-am gndit la ele i le-am aternut pe hrtie, puse n plic ceruit, numai
pentru folosina d-tale. Curiozitatea seac a publicului nu m intereseaz,
indiferent cum s-ar manifesta. Numai d-ta singur (fr de care a fi rmas cel
de ieri, adic un vagabond), am dorina s m cunoti ct mai bine, cci nu am
presimiri prea roze.

Existena mea de-acum e mai tulbure dect oricnd: decepii bneti,


cerine vitale din ce n ce mai puternice; hruial nencetat din partea
subiectelor care-i reclam dreptul la via i pe care trebuie s le resping; apoi
cderi n apatie total care m sperie. Cu tot acest calabalc n spinare, nu m
vd mergnd prea departe. Dac sper s nving, e numai datorit forelor ce-mi
vin de la d-ta.
Putea-voi fi scurt? Nu tiu ce va iei de sub condeiul meu ast sear, n
strdania de a-mi scruta viaa de pn acum, mai ales c nu-i vorba de visuri,
ci de o aspr realitate. n orice caz, i voi arta n fug, tot ceea ce mi va prea
esenial135. i nu numai pentru prefaa Chirei, ci pentru toate cte ai vrea s
tii, poate, mai trziu despre mine. Deoarece nimeni, absolut nimeni nu trebuie
s m cunoasc mai bine ca d-ta, nici chiar Ionescu. Viaa mea se ncheag din
oaze pierdute ntr-un pustiu pe care numai eu l cunosc. (Te rog s nu m crezi
un neghiob nfumurat.)
(.) Actualmente, sper i m zbat, prietene, nc destul de greu. Sincer
vorbind, nu m cred croit pentru virtute i nici apostolat. E adevrat, naintez
n vrst, dar nevoi puternice m mping s cer vieii o bucat orict de mic,
dar de cea mai bun calitate, ct vreme mai am dini, ochi i simuri destul de
zdravene. Nu mai pot fuma chitoace, ca altdat. i nici s nghit trei porii de.
Salat goal n douzeci i patru de ore, timp de ase zile n ir, ca la Neapole.
Drept e c dac vreau s continui a scrie, bunul meu frate Ionescu mi ine
mereu la dispoziie o farfurie cu mncare i un pat la el acas. Dar nu-mi place
s fiu pensionarul nimnui. Prin mine nsumi? Ce? Doar prbuire lent. Or,
eu a vrea s triesc ct de puin astzi, nu mine. n afar de plata datoriilor,
nu am amnat nimic pentru a doua zi.
Panait Istrati.
Villeneuve, 1 mai Lucreaz, dragul meu! (Totui, fr a te istovi). Dar nu
scpa din mn filonul inspiraiei divine. ntr-un an sau doi, vei fi rspltit cu
un bun i mare renume european.
Acela care nu e tributar reclamei, ci izvorte din fundul inimilor
cititorilor. i strng minile, cu toat dragostea. Succesul d-tale m fericete
mai mult dect al meu.
Romain Rolland.
Villeneuve, 26 mai i eu doresc, ca i Ionescu, s vd aprnd Chira. Iam presat pe amndoi directorii revistei Europe (Arcos i Colin) s-o publice
ct mai repede i mi-au promis-o, mrturisindu-mi marea admiraie ce au
pentru ea. (Arcos, care avea oarecare rezerv cnd i-am citit Chira, s-a ambalat,
de cnd a citit-o singur. Ct despre Colin, el a categorisit-o, dintr-o dat,
capodoper.)

Cred c n urmtoarele trei luni Europe o va publica, nsoit de


prezentarea mea.
Ct despre Mo Anghel, ngduie-mi s vorbesc cu Colin. Dac vrea s-l
publice n Europe, tot anul acesta, atunci cred c ar fi just s-i dai ntietate.
Dac Europe declar c nu va putea s-l publice nainte de anul viitor, atunci
s-l dai la Revue Europeene. Amndou revistele sunt bune; Europe ns ia asigurat un cerc mai larg de cititori. (.).
A vrea, dac eti de-acord, s trimit lui Gorki o copie din Mo Anghel
(sau) Chira, pentru revista rus nfiinat la Berlin (Bejeda). De mult vreme
nutresc n secret dorina de-a te pune n legtur direct cu Gorki. Sunt
ncredinat c-i va fi un prieten entuziast i devotat.
Romain Rolland.
Villeneuve, 3 iunie Paul Colin, directorul revistei Europe, mi-a
rspuns textual: Socot povestirea lui Istrati (Chira), admirabil. Faptul c o voi
publica n revist, m bucur nespus (.). Voi aranja s apar n numrul din
iulie sau august. i cum acept, entuziasmat i cu ochii nchii i cealalt
povestire de care-mi vorbeti (Mo Anghel), a putea-o publica n noiembrie sau
decembrie. A fi foarte contrariat ca nuvela lui Istrati s apar n Revue
Europeene.
Jouve mi scrie c te-a gsit sntos i n plin creaie. Sunt foarte fericit!
Romain Rolland.
Paris, 4 iunie M-au bucurat cele ce-mi scrii despre Chira. Lui Ionescu iau dat lacrimile. Mai mult: cldura vorbelor d-tale a topit gheaa dintre el i
nevast-sa: Barem, eforturile noastre nu vor fi zadarnice! i-au zis. Au ciocnit
un pahar n sntatea d-tale.
Personal, nu mprtesc ntocmai bucuria ce i-a cuprins. Publicarea
Chirei, mai devreme sau mai trziu, m arde mai puin dect gemetele
comparilor ei, rmai nc n burta mea. Moartea lui Mo Anghel, Cosma i
Dragomir nu-mi dau pace. M trec sudorile (.). Dar am srit de bucurie pn n
tavan, aflnd despre proiectul de-a m pune n legtur direct cu Gorki!
Grbete-te, prietene! Suntem muritori; eu mai mult dect dumneavoastr,
amndoi! (.)
Fi-voi, ntr-adevr, att de norocos, de rsfat de zei, de soare i de
providen dup cum mi scrie bunul i bravul Bazalgette, la Nisa? Avea-voi,
ntr-o zi, bucuria de a-l privi n ochi pe Gorki, dup ce am avut norocul de a-i
privi pe ai lui Romain Rolland? Dac vntul mi umfl att de tare pnzele,
merit s-mi ncletez dinii i s m in bine! (Dei mi se frng puin alele!)
Mrturisesc, fr ezitare, c opera lui Gorki dei genial nu s-a adresat
niciodat inimii mele, n aceeai msur ca opera d-tale. Dar fiecare pasre
cnt n legea ei; ceea ce conteaz e ca s fie un cntec adevrat. Totui, l

iubesc mult pe Gorki, pentru c e singurul scriitor contemporan a crui via


se apropie de a mea. Amndoi am tras pe dracul de coad! Voi sorbi bucuros o
pictur de votc cu el. De vreme ce mi scrii c ai i nceput demersurile n
aceast privin, m apuc de ndat s nv rusa. De acum ntr-un an, voi fi n
stare s-i povestesc fratelui meu mai mare nite nzbtii de o s dea cu cciula
n cini.
Panait Istrati.
n vara anului 1923, m aflam la Bagnoles-de-l'Orne i Mont SaintMichel, cu aparatul de fotografiat a la minut. Pe atunci eram un om fericit,
fiindc m bucuram de o sntate mai bun dect astzi i nu aveam griji
copleitoare. Eram fericit, apoi, fiindc fotograf ambulant, liber i voios
scrisesem Chira i credeam c am fcut o gaur n cer. n sfrit, aveam o
prieten alsacian136, care era hotrt s mpart cu mine viaa de fotograf
ambulant, ceea ce nu-i puin lucru.
Era prin iulie cnd luai, mai nti, drumul spre Bagnoles-de-l'Orne. Dar
ederea mea n aceast staiune de varicoi, unde cidrul e excelent i pdurea
nesfrit, a fost de scurt durat. i iat-ne la Pontorson, apoi la Mont SaintMichel. Fiindc mi ctigasem bine existena la Bagnoles-de-l'Orne, m hotri
s locuiesc chiar pe munte, cu toat scumpetea de-acolo i s nu fac nimic timp
de dou zile. Vizitarm grozviile istorice ale inutului, mncarm omleta la
mere Poularde i contemplarm fluxurile, ziua i noaptea. n urm, pusei
mna pe aparat i ncepui s mpuc pe englezii care doreau s aibe un fotosuvenir al trecerii lor prin Mont Saint-Michel.
La Saint-Malo, nici pdure, nici nisipuri ucigtoare. O plaj uria, sau
mai curnd dou, ba chiar trei erau semnate de la Parame la Dinard, innd
n snul lor lumea cea mai pestri. Oamenii se mutau de pe o plaj pe alta, cu
cea mai mare uurin, fr alt scop dect acela de a face s cread pe cei ce
rmneau c, dac prseti plaja dup trei zile, o faci fiindc eti bogat i-i
plac schimbrile.
Am tras la un mic hotel din Parame i ne-am ncercat norocul pe aceast
plaj, dar fr succes. Prea muli fotografi i prea puini clieni. Nu n fiecare zi
izbuteam s scot cheltuielile pentru camer i hran, care erau mari. n afar
de aceasta, un blestemat de tramvai cu aburi, un fel de mastodont antediluvian
al mecanicii, trecea tocmai pe sub ferestrele mele, uiernd, sforind, scuipnd
i zguduind tot oraul n hodorogeala spimnttoare a tonelor lui de ferrie
scoas din ni. Purtnd pe umeri aparatul cel greu, de la un capt la cellalt
al plajei, m ntorceam seara acas, mort de oboseal. i cum m sculam
devreme ca s ncerc s prind vreun client printre primii venii pe plaj, nevoia
de a dormi m copleea ndat ce m aruncam n pat, dup cin, dar nu era

chip s nchid ochii mai nainte de unu noaptea, cnd monstrul se oprea din
goana lui nesbuit.
Iat cum, dup ce se ncheie prima sptmn de edere, ne ndreptarm
spre cellalt capt al oraului, s ne cutm linitea chiar sub zidurile lui
Vauban. Aci, nici o locuin cu pre modest. Am fost nevoii s ne mulumim cu
un fel de magazie, plin de mobile aruncate talme-balme i care ne fu lsat
pe zece franci noaptea. Noaptea, nu ziua. Cci nu aveam dreptul s venim
acas dect seara i nici s ieim dimineaa, mai trziu de orele nou. Pe
deasupra, folosirea uii ne era interzis, deoarece acest lucru stingherea
nespus pe gazdele noastre. Intram i ieeam pe o fereastr, care rspundea n
curte.
Fotografia mergea prost. Nu mai aveam bani cu ce cumpra furnituri, nici
cu ce pleca. Nevasta plngea. Dintr-o lucrtoare croitoreas, cu via regulat i
demn, o transformasem ntr-o zltri de apte hotare, cu hainele ptate de
acizi, cu prul vlvoi n vnt, cu braele rnite de soare. n seara de 14 august,
de mult amrciune ne-am culcat nemncai, dei mai aveam vreo zece franci,
plata odii pe nc o noapte. Speram s mai fac a doua zi civa clieni pe malul
mrii i s mai lungesc agonia.
Dar n ziua cnd dousprezece mii de exemplare din revista Europe
plecau s anune un nou nume n literatura francez, autorul Chirei Chiralina
dumnezeiete prefaat pe dou pagini din fruntea revistei se ntorcea acas
doar cu cincisprezece franci n buzunar, cnd ntreinerea noastr, a
amndorura, pe-o zi, costa de patru ori suma asta!
n seara celei mai frumoase zile din viaa mea, cinii adpostii la Grand
Hotel din Saint-Malo erau mai bine cazai i hrnii dect dou fiine
omeneti care trudiser toat ziua pe pljile de unde se napoiau dezndjduii,
cu pielea jupuit, ars de un soare nemilos.
Acum, era dezastru. Eu, nvat cu necazurile, m ineam drept i
scuipam soarta n obraz, ca mo Anghel. Femeia ns nu se mai potolea din
tnguieli.
Desgustat, ies n ora s-mi vnd aparatele.
Deodat, o vedenie mi aprinse ochii. M aflam n faa vitrinei unei
librrii. n mijloc, bine expus, revista Europe. Coperta ei galben era ncins
cu o banderol verde care anuna cu litere groase aceste dou trufandale ale
sumarului su:
Romain Rolland: Un Gorki balcanique. Panait Istrati: Kyra Kyralina.
Simii cum mi se nmuiar picioarele. Cltinndu-m, cu capul buimcit,
intrai. Ddui patru franci i cumprai revista, strngnd-o cu putere deasupra
inimii care se zbtea nebun.

Ghemuit apoi n camera-magazie, citii i recitii acel Gorki balcanic,


vrsnd lacrimi fierbini de bucurie neateptat peste cuvintele unui om care
ddea, astfel, o nou orientare vieii mele. n acest timp, nevasta care nu
bnuia nimic m bodognea, reprondu-mi amarnic de-a fi ndemnat-o s
prseasc Parisul i croitoria, aruncnd-o n ghearele mizeriei.
A doua zi, silit s aleg ntre pierderea aparatului de fotografiat i o
mojicie, am optat pentru ultima: am rugat administraia revistei Europe s-mi
regleze drepturile la Chira, telegrafic. Mulumesc acestei administraii pentru
promptitudinea sa: n mai puin de patru ore, primeam la post-restant suma de
dou sute zece franci, care-mi folosir de parc ar fi fost dou mii. (La plecarea
din Paris, la 12 iulie, ncasasem un avans de dou sute cincizeci de franci.)
Noaptea care urm acestui mare eveniment din viaa mea, fui bolnav de
fericire. Nu dormii ctui de puin. Mut, ntorcnd spatele prietenei mele care
nu nelegea nimic, nici din starea mea, nici despre acel Gorki balcanic, m
ineam nlnuit cu amndou braele, ntrebndu-mi inima, bunul meu
prieten, cel mai mare duman al meu:
ncotro mergem? ncotro mergem?
N-am mers nicieri. n lume, nu poi schimba mare lucru cu opera i cu
viaa ta, mi-a spus ntr-o zi Romain Rolland.
Saint-Malo, 17 august.
Prietene, i scriu nainte de a prsi Saint-Malo, care-mi las trista
amintire a celor paisprezece Zile petrecute ntre zidurile sale. Fiindc aa era
scris undeva, ca n ziua cnd numele meu aprea n Europe, eu i tovara
mea de via s ne culcm cu stomacurile goale. Ionescu voia s srbtoreasc
aceast zi care coincidea cu a treizeci i noua aniversarea mea stropind
masa cu o sticl cu ampanie. Destinul meu hotr altfel: mi refuz pn i
pinea.
Nu m plng. Era conform cu sfertul de secol lsat n urm. Protestez n
faa lumii, mpotriva celei mai crude nedrepti din cte am suferit n via:
aceea de a fi citit prefaa d-tale, cu inima sfiat de trista-mi soart, n care
trsem i o prieten ce nu se lipsise niciodat de o mas la restaurant i o
camer locuibil.
Poi s fii mulumit! Am citit cuvintele d-tale, devenite acum publice,
desftndu-m cu tot ceea ce o inim de om ndurerat ar fi putut s simt.
Prefaa a depit cu mult ateptrile mele137.
Dar nu m rezum doar la mulumiri. i promit i m angajez fa de d-ta
ca s lupt. N-aveam dect paisprezece ani, cnd am citit Ajut-te singur (SelfHelp), teribila biografie a calvarului oamenilor gen Palissy. n strfulgerarea
unei clipe, am simit atunci ce soart m atepta. i de atunci am dispreuit
fr s vreau orice cale care ducea la reuit, prin alte mijloace dect munca

i perseverena. Trebuie s spun, de asemenea, c dorina mi-a fost totdeauna


n contratimp cu starea social. Dei d-ta nu exiti pentru mine dect din 1919.
Cnd te-am citit te-am ateptat nencetat ca s-mi apari n drum. i
dac dumnezeii popoarelor sunt numeroi pe acest pmnt, mai puin
numeroi sunt oamenii ca d-ta, care puteau citi n inima unui golan,
ntinzndu-i mna, aa cum ai fcut d-ta. Or, eu numai n felul acesta am
dorit-o! Veni-va poate ziua cnd Adrian va arta cu ce pre a pltit uleiul din
candela care a ars timp de douzeci i cinci de ani n faa chipului dumnezeului
su. Acest dumnezeu se afl astzi naintea mea. Deci, credina nu mi-a fost
zadarnic. Exist totui dreptate pentru inima omeneasc. Al d-tale fericit,
Panait Istrati.
Villeneuve, 21 i 22 august I-am dat lui Cremieux manuscrisul
volumelor I i II (nu fr regretul de-a m despri de ele). Aprob n ntregime
proiectul redistribuirii Povestirilor lui Adrian Zografi n dou volume. Cred c ar
fi mai bine s apar nti seria povestirilor din volumul Chira i apoi seria celor
cu Mo Anghel. Ai grij ca nimic s nu-i tulbure acum inspiraia, cnd eti
prins de moartea lui Mo Anghel. Ar fi O crim.
(.) Toi prietenii care au citit povestirea n revist, mi vorbesc de ea cu
admiraie. Am lsat o copie din Chira i una din Mo Anghel, la Salzburg, lui
tefan Zweig, unde am fost plecat. Sper c le va trimite lui Gorki. ncearc, n
clipele de rgaz, s aterni pe hrtie tot ce poi. Cu afeciune, al d-tale Romain
Rolland.
Paris, 28 august Prietene. Vladimir Korolenko! Nu tiu dac sunt un
Gorki balcanic, dar tiu c, la o deprtare de douzeci de ani, dumneata eti
un mare Vladimir Korolenko al Occidentului, nentrecut n epitete. M ateptam
la cel mult douzeci de rnduri foarte moderate i acum, dintr-o dat, n Vzul
lumii, acest epitet ndrzne, n fruntea unei prefee n care te ntreci pe d-ta
nsui. Toat casa lui Ionescu vuiete de mare poet romancier, mare povestitor
din Orient.
Doamne, cnd naul se cheam Romain Rolland, ce-i mai trebuie n
plus unui biet om ca n locul capului s aib o moric? Acum cinci ani, asta ar
fi fost primejdios pentru mine. Aveam o mam, fr pereche n lume, care se
sacrificase pentru mine, habar neavnd de art, ntrebndu-m mereu de Ce
alerg ca un apucat. Tare a fi vrut s-i spun ntr-o zi: Iat, mam, pentru ce
am gonit atta!
Aceast mam, unic, nu mai triete astzi. i d-ta nu greeti, cnd
eti sigur de capul meu. Pot chiar s-i dau o dovad c mi-l in bine pe umeri:
dei sunt ntruna felicitat, n dreapta i n stnga, de oameni respectabili. De
cnd m-am napoiat acum zece zile la Paris, eu continui s urc zilnic o scar de

zugrav, nalt de opt metri. i-n fiece zi, timp de zece ore n ir, mnjesc pereii
Liceului Saint-Louis, din bulevardul Saint-Germain, numrul 44, ca s-mi
ctig cei treizeci i doi de franci i jumtate. i tovarii mei de lucru habar nu
au c am o dubl fa. Dimpotriv, sunt ndreptit s cred c ei dispreuiesc
cnd m vd la birtul nostru mulumindu-m cu o zeam de douzeci i cinci
de centime i o bucat de carne de vac (mai degrab de drac mpieliat), de un
franc, i att de tare c toat dup-amiaza suflu ca un arpe boa care ar fi
nghiit un crocodil.
Tovarii mei m dispreuiesc, dar i iert; ei nu cunosc de ce fac aceast
economie crncen: repar pagubele pricinuite celei mai inteligente prietene, cea
mai frumoas i mai voluptoas din cte am cunoscut n viaa mea bogat n
dragoste. Acest lucru nu-l tie nici ea, nimeni n afar de Ionescu. Sudoarea
frunii mele o trimit n Alsacia, unde ea se afl mpreun cu maic-sa138.
n felul acesta am iubit totdeauna o femeie sau un prieten. Numai pentru
mama n-am fost n stare s fac ceva! Ce canalie sunt! Dar se pare c exist un
Dumnezeu care rzbun pe toate mamele. Niciodat nedreptatea ce i-am fcut
nu mi-a chinuit inima ca n aceste zile, cnd, graie d-tale, mi se d o satisfacie
reparatoare. Pentru Martha i tefan139 n-am rmas dect un tapeur, un
scrntit. Dup ei, ar fi trebuit s fiu nelept, adic s mnnc pine goal, s
dau dracului dragostele costisitoare i s. Scriu?! i atunci, pentru ce s scriu?
i mai ales cu ce?
La hotrrea lui Ionescu, a trebuit s accept un pat i uneori o sup,
seara. i cnd nghiitura mi se oprete n gt, Ionescu mut se uit eapn
la mine, cu capul lui de mort i-mi arat cu degetul nspre Villeneuve: mi-ai
promis; in-te bine!
Ah! De cnd te cunosc, de mii de ori mi-ai salvat aceast via de cine. E
poate un caz unic n lume, ceea ce se petrece cu noi aici. Cretinul ortodox i
ntoarce faa spre Levant, cnd l strivete nenorocirea; Ionescu se ntoarce cu
faa spre Villeneuve, ori de cte ori zidurile casei sale sunt zguduite de
reprourile c s-a lsat dus. n ziua cnd a cumprat revista cu Chira, de la
Rieder, i-a privit coperta i mai ales banderola verde, apoi a nceput s alerge ca
un nebun n place Saint-Sulpice, cu exemplarul ascuns sub vest: Nu mi-a
da bucuria asta nici pentru un milion!
Ct despre scris, nici gnd n clipa de fa: sunt zugrav i din februarie
nu am mai pus mna pe condei.
Panait Istrati.
Paris, 1 septembrie mi doreti s-l cunosc pe Masereei i-mi vorbeti de
calitile lui de artist i prieten? Vai mie, nenorocitul! Dar Masereel este
graficianul de la Feuille, pe care-l admiram din umbr, spionndu-i micrile.
Apoi, el este primul artist, dup d-ta, care m-a apropiat de inima sa i cu care

m-am tutuit de la prima ntlnire, acas la el.140 Acestui prieten i-am cerut cei
dou sute de franci necesari furniturilor noului meu aparat de fotografiat,
promind s-i restitui n cincisprezece zile. Mi i-a dat cu promptitudine, iar eu
nu i-am napoiat i nici nu i-am scris un rnd, dei au trecut de atunci patru
luni!
Ah! A vrea s nu mai exist n clipa de fa! De la Rousseau ncoace,
vzut-ai un monstru mai mare? Mi-e ruine. N-am vrut s-i scriu i nici s-l
vd, dect odat cu restituirea banilor. Dar soarta m-a ales ca s m adp cu
toate veninurile vieii. Chiar acum m-apuc s-i scriu lui Masereel,
mrturisindu-i totul.
Dac m-ai pedepsi, ntorcndu-i faa de la mine, timp de un an, a
merita-o.
Istrati.
Villeneuve-sur-Seine, 4 septembrie Jacques Robertfrance (i alte
persoane) i-au comunicat lui Ionescu, c sunt mulumii de succesul Chirei i
c ar fi fericii s publice un volum de-al meu, oricnd a dori. Jean-Richard
Bloch i Paul Colin mi-au scris, se pare n acelai sens, la Saint-Malo. Pe dealt parte, d-ta mi pomeneti de Ollendorf, iar Masereel s-a artat de asemenea
plin de optimism. Ar vrea chiar s ilustreze volumul Chirei. Sunt fericit ca o
pisic mngiat pe burt.
D-ta mi vorbeti de un volum de povestiri; mi se pare c gndim la fel.
Deoarece Adrian al meu a luat-o razna, a vrea s public dou volume cu
povestiri, coninnd Mo Anghel, Moartea lui Mo Anghel, Cosma (ultimele
dou le am n cap); apoi Sotir, Stavru, Chira, Codin. Nu le-a vrea prezentate ca
nuvele aparte, ci n aa fel nct s fie intercalate cndva n ciclul Adrian, la
care nu renun. mi vor servi, atunci, ca binecuvntate oaze de odihn ntlnite
cu plcere n pustiul arid al romanului modern. Vorbesc n principiu i sunt
gata s-i urmez sfaturile.
n ce privete alegerea editorului, a nclina ctre unul pe care-l crezi mai
de suprafa, dar care, n acelai timp, s-mi avanseze mijloacele bneti, ca
s abandonez pensula i s m apuc de scris. Cele dou povestiri: Moartea lui
Mo Anghel i Cosma au ajuns ntr-un atare grad de maturitate, nct m
apas, fcndu-m s sufr. (.) Afar de asta, ceva neprevzut: de cinci zile am
cptat o rceal stranic la plmni. Noaptea tuesc nencetat, iar cnd
aipesc horci. Dimineaa m scol la cinci, ca s vin la liceu, unde lucrez afar,
n ploaie i de unde m napoiez rupt de oboseal. Povestea asta a plmnilor
mei m ntristeaz tare. Mi-e team de o redeschidere a cavernei cicatrizate de
la plmnul stng. Dac s-ar ntmpla aa ceva, aflai, dragi prieteni, c m
omor; cunosc prea bine tuberculoza, ca s-mi fac iluzii de vindecare la
patruzeci de ani. Mi-e sil de agonie i nu mi-e fric de moarte. Mulumesc

vieii pentru tot ce a oferit buzelor mele flmnde. M-am osptat din plin. Dar,
oare, va trebui chiar s mor, nainte de a depune puina miere fabricat fr
voia mea? De mine, am nchiriat o camer la al aselea, la hotel Europe, din
str. Torino nr. 17. Nevast-mea s-a napoiat la croitorie; ntreinerea ei nu m
cost nimic. M voi mulumi cu o sup i o felie de pine, deoarece am un
stomac prea puin pretenios.
Nelinititul dumitale Istrati.
Villeneuve, 6 septembrie.
i mprtesc clduroasa admiraie a lui Jean-Richard Bloch pentru
Chira, reproducndu-i ce mi-a scris: Vreau s-mi pun ntreaga autoritate (de
co-director al editurii Rieder), n sprijinul lui Istrati. Europe mi-a adus prima
dovad a artei sale. Nici o ezitare, din parte-mi. Toate trsturile mreiei se
gsesc acolo. Vrei s-i comunici c, n ce m privete, trebuie s considere
lucrurile ca rezolvate? Ori de cte ori voi avea n mn un manuscris de-al su,
l voi publica.
Dac Jean-Richard este att de nflcrat de ceea ce scrie, te-a sftui sl preferi, fiindc el tie s apere ceea ce iubete. De altfel, e foarte important s
ai un editor pasionat dup opera ta. Cred, de asemeni, c Jean-Richard i va
publica mai repede cartea (.). Apoi, nu trebuie s uii c manuscrisele d-tale nu
sunt puse la punct i au nevoie s fie revizuite cu foarte mare grij. Eu n-am
corectat dect principalul. Mai sunt multe de fcut i n-am timp disponibil
pentru o munc att de delicat i de lung durat. Jean-Richard, care este n
acelai timp un mare artist i un temperament viguros, va ti mai bine ca
nimeni altul s duc la bun sfrit aceast nsrcinare.
Prerea mea ar fi dac eti de-acord s-i dai lui manuscrisele (.). n ce
privete publicarea lor, vei discuta cu Jean-Richard. Sunt de aceeai prere cu
d-ta, ca s publici, mai nti, unul sau dou volume de povestiri (extrase din
Adrian), fr a prejudicia viitoarea publicare a operei d-tale integrale.
Sunt trist c eti suferind. ntiineaz-l pe Dalimier. i ncearc s fii
mai grijuliu cu sntatea i pasiunile d-tale. Beethoven, care avea un
temperament nu mai puin nflcrat dect al d-tale, spunea: Dac o s m
consum pentru pasiunile mele, ce-mi va rmnea pentru Dumnezeul meu?.
Romain Rolland.
Paris, 8 septembrie Oferta lui Bloch i cuvintele sale ncurajatoare nu
pot dect s m bucure. i de vreme ce d-ta eti de-acord, semnez cu
amndou minile, mai ales c nu am pierdut sperana de-a vedea prima carte
din viaa mea artistic, precedat de prefaa d-tale.
Istrati.
Paris, 16 octombrie Smbta trecut am abandonat zugrveala,
relund de azi scrisul pentru o perioad nedeterminat. Acum optsprezece luni

eram o epav, la cheremul pasiunilor mele. Astzi, am n buzunar graie dtale i lui Ionescu.
Un contract de editur care n-ateapt dect s fie semnat, cu
consimmntul d-tale.
Dar nu-i ascund c sufletete nu mai sunt cel din vara lui 1922, cnd
luasem foc, scriind primul volum. Pe-atunci, credeam c valorile umane se
prpdesc din cauza izolrii lor i c ar fi fost suficient ca un om s ntlneasc
n viaa lui un Romain Rolland, pentru ca la rsunetul vocii sale puternice s se
uneasc bunvoine, n dorina de-a salva o oper de la pieire. nc o iluzie
pierdut.
Azi, ca i n trecut, Ionescu m-a luat iari n spate: ali patru sute de
franci lunar pentru ntreinerea mea i la care editura Rieder a binevoit s
contribuie cu un avans de o mie cinci sute de franci. Lacrimi amare au i
nceput s curg ncasa din Colisee, nr. 24. Pn i un Dalimier i-a spus lui
Ionescu, ntr-o zi: Este regretabil c Istrati prsete meseria de zugrav. O s
v duc de rp! Srman art! Srman flacr divin! Prin ce minune
izbuteti s te strecori printre ghearii acestei Ceti-lumin!
Sunt tare nenorocit. Aproape c-mi vine s regret independena din
trecut; s blestem orice pntec de femeie srac, care aduce pe lume fiine cu
inimi ca a mea.
La sfritul lunii noiembrie sau n decembrie voi preda editurii cele dou
volume de povestiri, omogene ca structur i pe care m gndesc s le intitulez
Mo Anghel i Chira Chiralina. n paginile lor se afl gndirea mea de odinioar
i att de zbuciumat; nehotrrea mea ntre frumosul i dezgustul vieii, aa
precum ai ghicit-o i spus-o n prefa. ase nuvele care ar putea fi
independente, dar care se succed cte trei n fiecare volum: 1 Mo Anghel,
Moartea lui Mo Anghel i Cosma; 2 Stavru, Chira Chiralina i Dragomir. M
gndesc, s le pun supratitlul generic Povestirile lui Adrian Zografi. Ar merge?
A vrea s tiu dac i-ar place s apar cu Chira n primul volum sau cu Mo
Anghel? Ultima povestire e mai profund mai ales Moartea lui Mo Anghel pe
care o scriu n prezent. Unii prieteni ns mi obiecteaz, pe drept cuvnt, c ar
trebui s-o las pe Chira nti, pentru c a fost apreciat i i-a croit drum.
Dup aceste dou volume, voi aborda romanul Adrian Zografi, ntr-o
form mai condensat i mai puin personal. A vrea ca n fiecare volum al
romanului cititorul s-i gseasc ceea ce vrea. n paralel, voi scrie pentru
Europe nuvele cu amintiri aproape autobiografice, dar inndu-m totdeauna
napoia cortinei. Toate astea sunt bune i frumoase, numai c inima mi-e grea
i sufletul ntunecat. Asta nu-i viaa pe care o neleg eu.
Istrati.

Paris, 18 noiembrie Am primit din minile lui Bloch cele dou


manuscrise mpachetate de d-ta. i ntr-o noapte am nceput s le rsfoiesc.
Doamne, cte prostii am putut s ndrug.
(.) ncerc un dezgust fa de maldrul sta de hrtie din care nu tiu cte
pagini vor rezista. Pentru nceput, am tiat, ruinat, mai mult de jumtate din
Stavru. Tot ce nu-i povestire. i i-am fcut un nou nceput, potrivit cu starea
mea sufleteasc de azi. I-am predat lui Bloch primul volum: Stavru, Chira,
Dragomir. Acesta din urm cred c pctuiete printr-o lips total de elan.
Ce pcat c sunt silit s abordez ceea ce-i mai serios din viaa mea
opera cu o stare sufleteasc att de schimbtoare! N-o s aibe nici o unitate.
Pendulez de la o extremitate la alta.
Simt nevoie de mai mult spaiu; de bucurie nentinat n noroiul cotidian;
de-o lumin, alta dect a culoarelor; de un crmpei de cer pe care s-l privesc
nestingherit. Cum s ajung la ele? Nimic nu rezist nevoii mele de distrugere.
Dragostea carnal d semne de oboseal, prietenia mi pare ntr-adevr
omeneasc, iar arta la fel de zadarnic i neputincioas ca i restul. Unde smi caut eternitatea? n Dumnezeu! Nu cred. Ce prbuire. D-ta de ce te agi?
D-mi un stlp solid.
Ah, ct nevoie am ca s revd Piramidele, aleile Sfinxului, Templele de
granit npdite de nisip, munii, Dunrea, Dunrea mea cu blile ei populate
de o omenire sincer! Mi-e sete de tcere. Toat aceast plvreal a unei inimi
nebune, ce pacoste! n sfrit, de mine reiau scrisul la Moartea lui Mo
Anghel. M voi rzbuna pe via!
Istrati.
Mari, 20 noiembrie Nu arde, nu rupe nimic! Pune deoparte! Mai trziu,
i vei revizui hotrrile. (.) A vrea s-i cer vechiul manuscris al Chirei. (Dac
n-ai hotrt altceva.) Romain Rolland.
Paris, 27 noiembrie n ce privete manuscrisele, te ascult: le voi pune
de-o parte. Eu ns sunt dumanul mediocritii artistice. Prefer s scriu un
singur volum, dar bun, dect zece, mediocre sau chiar proaste.
Totui, nu e mai puin adevrat c astzi regret attea pagini
documentare pe care le-am distrus n trecut i care mi-ar fi fost de folos.
Ct privete manuscrisul Chirei, oh! Prietene, sunt fericit s te aud c
mi-l ceri. De altfel, eu l-am ntrebat i pe Jouve, n aceast problem i el mi-a
spus c nu eti sensibil la atari semne de stim. Vorbele lui m-au ntristat i mau mpiedicat s aduc vorba n faa d-tale141.
Te rog s fii ncredinat de altfel am mai spus-o c tot ce am i
aparine, e al d-tale. De la d-ta mi-a parvenit, n orice caz, tot ce e mai bun n
viaa mea actual.

Manuscrisul Chirei se afl la tipografie. ndat ce-l recapt, i-l trimit


recomandat.
Scriu, cu voluptate, Moartea lui Mo Anghel.
Recunosctor i devotat Istrati.
Paris, 8 ianuarie 1924 Am rsfoit la Rieder corecturile la Mo Anghel,
fcute de d-ta. Am fost att de emoionat, c abia mi-am reinut lacrimile. N-am
fcut dect o schimbare, la titlul Oncle (Mo), n loc de VOncle (Moul). n
acelai timp, i-am nmnat d-lui Cremieux manuscrisul Moartea lui Mo
Anghel, mult mai condensat dect prevzusem (aizeci i cinci de pagini).
mpreun cu Cosma, pe care-l voi scrie luna asta, voi termina volumul al doilea,
ce va trebui s urmeze Chirei, la dou luni distan, dup cum spune editorul.
Al treilea i ultimul volum al Povestirilor lui Adrian Zografi se va chema
Haiducii i va fi scris i aprut la sfritul acestui an. Haiducii au fost, n
Romnia, pe vremea ocupaiei turceti i greceti, nite oameni tineri, revoltai
mpotriva asupririi. Ei i prseau satele, fugind n pduri, narmai,
aprovizionai cu hran i ncurajai de ntreaga populaie. Din pduri ei
nvleau asupra asupritorului, omorndu-l i jefuindu-l. Banii erau mprii
poporului. Aceti rzbuntori naionali erau rpui, adesea, n luptele cu
potera.
Nu voi scrie o poveste fidel i patriotic, precum a fcut Elena
Vcrescu. Eu voi arta ceea ce am simit uman n aceti oameni, mai ales c
familia noastr a avut un strmo real: Cosma. Numele Cosma nu figureaz n
ceata haiducilor. Cosma mi va sluji s schimb atmosfera sumbr din Mo
Anghel i s creez un echilibru, prin explozia sa de vitalitate, care va da sau nu
dreptate pesimismului marelui alcoolic, mncat de viermi de viu.
Cu Haiducii se ncheie Povestirile lui Adrian Zografi. Urmeaz s evoc
apoi, o via i alte viei, n trei volume, Adrian Zografi desfurarea i
falimentul logic al personajului meu principal. Adrian va lsa trei manuscrise,
cu sau fr urmare: Teodor, Mamele noastre i Copilria noastr, nglobat n
ciclul Operele lui Adrian Zografi. Mai departe, nu vd142.
La sfritul lunii plec la Nisa, ca s reiau fotografia ambulant.
Panait Istrati.
Paris, 23 ianuarie Vreau s te ntreb: ce atitudine trebuie s am fa de
Bloch, privitor la corectarea Chirei n volum? Trebuie s accept cu ncredere tot
ce modific? S-a stabilit s primeti i d-ta o corectur, nainte de-a intra n
tiraj?
Istrati.
Vineri, 25 ianuarie S-a convenit ca tiprirea volumelor d-tale s fie, deacum ncolo, o problem numai ntre d-ta i Jean-Richard. Eu nu mai m
amestec i nici n-a putea. Starea sntii mele nu e bun. i apoi sunt strivit

de mulimea sarcinilor auxiliare. Maina mea este uzat i trebuie s-o veghez. E
de la sine neles c d-ta vei avea dreptul, totdeauna, de-a discuta cu J-R. B.
modificrile sale. El este un om leal i sincer, care iubete francheea. Pe de alt
parte, este un adevrat artist i un bun muncitor. D-ta i Chira v aflai pe
mini bune.
Romain Rolland.
Paris, 30 aprilie Am muncit aisprezece ore pe zi, la Nisa. Am slbit i
abia mai m in pe picioare. De-un singur lucru s fii sigur, prietene: Nu-mi voi
pierde capul! M voi strdui fr vreun efort ca s fiu totdeauna demn de
ncrederea i stima ce mi-ai acordat.
Panait Istrati.
Luni 8 sau 9 iunie M-am napoiat la Villeneuve, dup un voiaj de-o lun
la Viena i Praga. Am gsit cartea d-tale143. i mulumesc pentru cuvintele
prietenoase. Da! Da! Am toat ncrederea n d-ta. Eti un om fidel! Eu, la fel.
i acum, nainte! Tunarule, la postul tu! Te felicit pentru prefaa d-tale
de prezentare n faa cititorilor144. Publicului i place s fie subjugat (.) Tatl
meu, cruia i displace literatura nou, te citete cu entuziasm. n sfrit
spune el n sfrit!
Da, n sfrit! O oper care se adreseaz, n acelai timp, att elitei ct
i celor muli. Panem quotidianum (.) Romain Rolland.
AVANTI ZOGRAFFI, AVANTI ISTRATI
Vara anului 1924 devine fierbinte pentru Panait Istrati: vlva creat de
apariia Chirei n librrii mut centrul vieii literare a Parisului n subsolul lui
Gheorghe Ionescu, din rue du Colisee, nr. 24. Aici i dau ntlnire gazetari i
scriitori cu renume, nerbdtori s cunoasc i s rscoleasc viaa noului
Gorki balcanic, s-i afle credinele despre art i planurile de viitor. Timp de
peste un an i jumtate, Chira va ine capul de afi, victorioas, adulat nu
numai n Frana, ci i n alte ri de pe continentul european, unde critici cu
circulaie european, ca Georg Brandes, Adriano Tilgher sau Ernst Bendz i
consacr studii nflcrate.
Rareori, un scriitor debutant a avut parte de o atare premier, fr egal.
La miracolul Chirei se adaug i cel al autorului ei, care, n ciuda iureului
ameitor de aprecieri laudative, i pstreaz sngele rece, adic modestia i
bunul sim. Un alt miracol este, fr exagerare, nsui Romain Rolland, cel att
de reinut n entuziasme i aprecieri. El se altur torentului de elogii,
fremtnd de victoria prietenului iubit, mulumit c flerul su artistic nu
greise, bnuind n vagabondul romn un scriitor de valen universal.
Scrisorile lui din aceast perioad sunt mrturie elocvent, mgulitoare, dar
fr exagerri: Succesul d-tale m farmec (.). Georg Brandes mi-a mrturisit
admiraia sa pentru Chira145 (.). Concentreaz-i acum forele pentru btlia

urmtoare. Spune-i adio Chirei i las-o s se rzboiasc singur. (.) Avanti


Zograffi, n caden de mar. Descotorosete-m de literatura asta vlguit (.).
Ce a putea s mai adaug? Ai rmas acelai om din totdeauna cruia nu-i
poi gsi un al doilea n literatura francez. i nu numai afeciunea d-tale m
reine, ci i aceast spontaneitate fr seamn, aceast nevoie nestvilit de-a
vorbi fr reineri, fi i care ne mprospteaz sufletele. Nu! Niciodat nu m
voi plictisi de moarte cu d-ta. Te bucuri de toat ncrederea mea. D-ta nu
abdici. Nu eti n stare. Eti cldit dintr-un metal prea curat. Vei rmne n
picioare, pn la capt. i strng minile, spunndu-i din toat inima:
mulumesc!
Dar nu numai artistul Rolland este cel care exult de biruina mai
tnrului su prieten. Ci i omul Rolland i acesta, ntr-o msur care
uimete, dnd o semnificaie nalt-uman sentimentului prieteniei. Cu un zel
neostenit, el l introduce pe Istrati n cercul prietenilor si (Leon Bazalgette,
Jacques Robertfrance, Pierre-Jean Jouve, Jean-Richard Bloch) sau l
recomand cu cldur (ca scriitor i om) lui Maxim Gorki, tefan Zweig,
Mahatma Gandhi, H. G. Wells sau Rabindranath Tagore. Cu dragoste
prevztoare, l sftuiete cum s se descurce mai bine n iarmarocul din
pia: Fii mai nelept dect am fost eu (.) nu te lsa exploatat de pierde-var
(.). Rspunde numai la ceea ce te amuz n mod deosebit, sau care i apare ca
necesar a fi exprimat pentru susinerea unei lupte de idei. (.) N-ai nevoie s-^i
gseti drumul. Adevratul poet mare i urmeaz drumul, fr s-i dea
seama c l-a gsit. Dumneata te afli pe acest drum. Mergi nainte! Pentru
oamenii de raiune inta e n afar; nu e acelai lucru i pentru creatori. inta
d-tale se afl n dumneata. Iar drumul i se deschide n fa i se desfoar pe
msur ce-l strbai. Avanti Istrati.
Ori de cte ori l simte gemnd sub povara scumpelor amintiri
sfietoare, Rolland i sare ntr-ajutor, cu mngieri ce mbrbteaz:
Extrase din scrisori, datate 24 iunie i 2 august 1925.
i neleg tristeea care-i ntunec bucuria, la amintirea celor pe care-i
plngi. E o lege teribil, prietene: cele mai frumoase opere se datoresc nu
numai talentului artistului care le-a scris, ci i sacrificiului celor care le-au
inspirat. Vorbele lui Michelangelo: Nu se va ti niciodat ct snge a costat
(Questo sangue costa!) sunt mai sfietoare dect le-a crezut chiar el. i
dac nu ne-ar costa dect sngele nostru! mi dau bine seama c mama d-tale,
Mihail i alii pe care nu-i cunosc sunt adevraii autori a ceea ce scrii. i eu, n
tot ceea ce scriu, datorez totul mamei mele i altor fiine scumpe pe care,
desigur, le-am sacrificat. Remucarea, care ne ncearc n urma ireparabilului,
nu e mai puin sfietoare dect alte pasiuni ce ne pun condeiul n mn.

nsui Goethe nu i-ar fi putut scrie al su Faust, dac n-ar fi fost stpnit de
aceast remucare146.
n alte scrisori ntlnim pagini de emoionant destinuire de la om la
om, pigmentate de amrciunea unei singurti greu suportate uneori, de
nevoia de prietenie, neleas ca o comuniune de nzuine: M ntrebi de unde
mi trag curajul de-a continua s scriu? Din dezgustul fa de lume i o
singurtate mult mai apstoare i mai chinuitoare dect a d-tale. nc din
copilrie, a trebuit s m obinuiesc a tri i gndi singur. Am un numr
nesfrit de prieteni, n nelesul larg al cuvntului. Foarte puini sau deloc,
prieteni intimi. Cei mai apropiai m-au trdat n chip josnic, renegndu-m n
timpul rzboiului147; am rmas cu un dezgust ucigtor. Port n inim rni ce
nu pot fi vindecate. (i spun acestea numai d-tale. Nu le-am destinuit
nimnui.) Scriu, din ce n ce mai mult, numai pentru mine nsumi. Apoi mi
risipesc monologul n btaia vntului, despresurndu-mi viaa de o strnsoare
ce m sufoc. Port n strfundurile mele un EU care m cotropete. M scald
ntr-n-sul. O fac la lumina zilei, fr team. Priveasc-m cine o vrea! Iubesc
lumina soarelui i puin mi pas de ochii care se uit la mine. M eliberez de
povara acestui EU, de care sunt iari i iari opresat. Creez. Iat ntreaga
raiune a operei mele. Toate celelalte sunt lucruri factice, superficiale, bune
pentru galerie, care este incapabil s neleag adevrul.
Cuvinte izvorte din strfundul unei inimi nobile, credincioase fa de
frumuseea i adevrul vieii i care definesc nu numai dimensiunea, ci i
profunzimea prieteniei lui Romain Rolland fa de Panait Istrati. Ele depesc
simpla obligaie formal de autor al unei prefee, chiar binevoitoare (cum au
conchis, doctoral i minimalizator, unii exegei ai operei lui Istrati), nscriinduse ca o mrturie clocotitoare a uneia dintre cele mai pasionante i eterne
prietenii din istoria literaturii universale.
S revenim ns la fierbintea var a anului 1924 i la cele ce s-au
ntmplat dup apariia Chirei, ascultnd nsi confesiunea lui Istrati, pe
alocuri fragmentat:
mplineam patruzeci de ani cnd, n vara lui 1924, a aprut Chira
Chiralina, ntia mea carte. Desigur, nu-i o vrst la care se debuteaz n
meseria de scriitor. Am spus-o, de altfel, n prefaa Chirei. Nu sunt un scriitor
de meserie i nu cred c am s devin vreodat. ntmplarea a vrut s fiu
pescuit n apele profunde ale oceanului social, de pescuitorul de oameni de la
Villeneuve. Sunt opera lui. Pentru a putea tri a doua mea via, aveam nevoie
de stima lui i pentru a obine aceast stim cald, amical, el mi-a cerut s
scriu.
ndat ce Chira apru n literatur, toat intelectualitatea Franei, de la
Romain Rolland, la Leon Daudet148, m-a salutat cu uman, cu cald dragoste,

care mi-a dezmorit oasele ngheate de gerul siberian al vieii mele de cine
huiduit. i doar veneam i eu cu o franuzeasc de contraband, un vocabular
extrem de redus, o sintax barbar, dar Frana rmne tot. Frana! Posed
scrisori autografe de la Georg Brandes care a scris i lui Rolland admiraia sa.
Iar Nouvelle Revue Frangaise mi-a consacrat un studiu, n ultimul numr,
unde m compar cu marele Joseph Conrad al Angliei.149 Societatea de
istorie universal mi-a trimis statutul, invitndu-m s-i fiu membru onorific,
cerndu-mi prin secretarul ei, dl. H. Laumonnerie, documentarea necesar i
un portret n vederea unui studiu ce vrea s-mi consacre; renumii critici de
art din Frana, din Italia, Suedia i alte ri mi trimit studiile lor, unde
pretind c repet n Frana, cazul lui Joseph Conrad n Anglia; judiciosul critic
al casei Rieder, Jean-Richard Bloch (acela care trimite sute de manuscrise
napoi la autor) mi scrie turbat c Cosma este un chef d'oeuvre; i c se afl
n faa acestui erou romn, ca n faa unui mare stejar, declarnd c
asemenea personaj numai un Kipling i un Gorki le pot crea n vremea
noastr (pas un sans-couil-lard de la litterature parisienne ne saurait meme
concevoir); fostul profesor de istoria muzicii la Sorbona, amicul meu Romain
Rolland, mi scria: Nu cunosc un succes att de imediat universal ca al d-tale.
(Je ne connais pas de succes i immediatement universel.) Saloanele i
cluburile literare (Salon Verite, Club du Faubourg) mi-au fost deschise, iar
primele care se grbeau s-mi scrie cu admiraie, la apariia unei noi cri,
erau ducesa-mam de Rohan, ducesa de Clermont Tonnerre, prinesa Murat,
Juliette Adam, Lucie Delarue-Mardrus, pe cnd Henri de Regnier i soia lui,
care semneaz Gerard d'Houville, scriu n Figaro cuvinte de stim ce se pot
citi i azi150.
Toate aceste glorioase mrturii, care ntorc capul i ucid sufletul, eu leam aruncat la co, cci am vrut s rmn om. Sunt incapabil s scot azi i s
art unui critic cel mai mic palmares privitor la opera mea, aa cum au toi
scriitorii. Un Wells mi va face cinstea, la iarn (n.e., n 1924) s se plimbe cu
mine la bra pe Promenade des Anglais, cnd voi fi iari fotograf ambulant.
Iat cum am reuit eu la Paris, unde spune Anatole France se tipreau
cincizeci de volume pe zi, acum douzeci de ani! Prefaa lui Romain Rolland?
Dup avizul unanim, era cel mai bun motiv ca s cad Chira, aviz care a i
decis pe Rieder s nu pun pe copert: Cu o prefa de Romain Rolland.
Totui, eu am inut la aceast prefa, am impus-o editorului i m mndresc
cu ea. Aceast prefa mi-a deschis porile prietenilor lui Romain Rolland.
Totdeauna am oferit oamenilor o inim cald, plin de generozitate; ei au
scuipat pe ea. Astzi le ofer hrtie i ei se entuziasmeaz, declarndu-m
uluitor! M gndesc la toi cei care au o inim ca a mea i care pier n
ntuneric, neputnd scrie o Chira, prefaat de Romain Rolland. Aceast

monstruozitate nu trebuie s se mai repete n viitor, cu att mai mult cu ct eu


tiu c un om de inim preuiete mai mult dect o carte frumoas. tiu i ce
nseamn o carte frumoas; dar mai tiu, ca nimeni altul, c ea nu poate s
nlocuiasc niciodat un om drag. Nici o carte de pe lume nu mi-l va putea
nlocui vreodat pe Mihail Mihailovici Kazanski! Eu nu plng, amintindu-mi de
o carte; dar plng adesea, amintindu-mi unele clipe petrecute cu acest prieten
pduchios.
Sunt fericit? Nu! Sunt un sclav care rspunde la scrisori, de dimineaa
pn seara sau care alearg la ntlniri interminabile, n plus, sunt nenorocit
c paginile mele de manuscris iau drumul tipografiei, cu cerneala nc umed.
Asta-i literatura? Nu m nclzete. Sunt dezgustat de literatur, de scriitori, de
saloane i de acest Paris cruia i datoresc totui succesul meu151.
mi rmne opera. Cu ea nu am terminat.
Cosma, considerat chef-d'oeuvre, a ieit dintr-o singur izbucnire, dup
ce m-a omort timp de nou luni. l vedeam cum trebuie s fie, i tlharul nu
voia s se prezinte aa cum l ceream. Am ateptat, am avut dureri pn i n
pntece, ca femeia gravid i, deodat, a dat nval, de nu mai tiam cum s
prididesc. Cosma, mai mult dect toate celelalte manuscrise ale mele, nu are
nici o pagin schimbat, nici mcar zece linii modificate. Sunt literalmente
strivit sub povara a ceea ce se cere de la mine. Am terminat pe Kir Nicolas,
augmentat, i o bucat nou: Une nuit dans les marais. Vor apare n volum,
mpreun cu Codin, chiar n iarna asta, cnd voi avea trei volume n
franuzete. Va urma imediat Sotir, n volum, a crei suit o scriu acum.
Gndurile grele m frmnt nencetat. La Paris, sunt ateptat la cotitur
cu o mciuc. Nu voi putea fi, ns, dobort. Se uit c sunt un literat nveterat,
literat pn n ultima molecul din sngele meu. Eu tiu ce nseamn cotitura
periculoas a unei opere i voi lsa condeiul din mn, nainte de a ncepe
prbuirea. Nefericiii, literatorii ateapt s m prbuesc, spernd c m voi
repeta n scrisul meu. Ca i cnd n Mo Anghel am ncercat reeditarea Chirei
sau a lui Stavru! Altceva m tracaseaz: destinul de a scrie ntr-o limb care nu
este a mea.
Cum simt, cum neleg eu arta literar i legile ei?
Lsnd la o parte cotineele scrisului n proz, dou sunt, dup mine,
formele stilului de mare clas care dau natere celor dou genuri de art
literar, egale ca valoare dar foarte deosebite ca ton (cci exist i n litere un
ton): ntiul e forma i genul marilor meteri ai scrisului desvrit ca tehnic,
arhitectur, puritate de linii, bogie de vocabular. E Voltaire, Anatole France.
Acest stil se impune respectului nostru prin maiestatea calmului su
arhitectonic. El ne nva s fim disciplinai, admind c nu ne mai lipsete
nimic ca putere de creaie i posesie a meteugului. El reprezint n arta

literelor, seninul sufletesc. Nici un oc. Nici o fantezie strident. Nici o ovire n
respiraie.
Mrturisesc c, dei la aceast form m-am adpat intrnd n cmpul
limbii franceze, ea nu m-a fermecat peste msur. i e explicabil de ce: stilul e
o chestiune de temperament, de aceea Buf fon a spus c stilul e omul nsui.
El nu e tiin, el e suflet. i dac sufletul i e senin, senin i va fi i stilul, dar,
n cazul acesta, opera ta nu va captiva ntreaga umanitate, de la vldic pn la
opinc, ci va rmne cartea de cpti a celor potrivii ei sufletete, a celor
domoli, ponderai, disciplinai.
Or, nu asta e omenirea, n imensa ei majoritate, fie ea instruit ori
ignorant.
n omenire, zbuciumul, frmntarea, patimile domnesc, dovad c nu
ntlnim n via dect un om cu adevrat senin, la o mie de agitai. i acestora
nu Voltaire le trebuie, ci eherazada.
eherazada, adic povestitorul, e sufletul opresat de ceea ce are de spus.
Cel dinti ne vorbea cu somptuozitatea limbii, fr s ne spun mare lucru din
ce-l apsa pe suflet i nici nu-l apsa cine tie ce.
Cel de-al doilea ne cucerete nu numai cu ce ne spune, dar mai ales prin
cldura cu care se destinuiete. Povestitorul e numai destinuire i de aceea el
captiveaz. El e singurul, n arta literar, care captiveaz prin sublimul
sufletului.
Dar i aici intervine o mic diviziune: dintre toate neamurile de
povestitori, orientalul e acela care se revars ca un torent, pe cnd ceilali dei
frai buni cu el sunt, ntr-o msur oarecare, mai stpni pe ei, de unde:
varietatea tonului.
Iat cteva exemple ilustre i unice n opera respectiv a urmtorilor
scriitori, care, la un moment dat, au povestit: Rudyard Kipling: Le livre de la
Jungle; Joseph Conrad: Jeunesse; Knut Hamsun: Pan; Jack London: L'Appel de
la foret; Charles de Coster: La legende d'Ulenspiegel. Apoi, Remarque i Alain
Fournier.
Ca s nu fiu ipocrit, amintesc c Romain Rolland, n prefaa lui, a clasat
Chira Chiralina n acest gen literar.
Toate operele de mai sus se nrudesc prin aceeai cldur a
povestitorului, nduioat de ceea ce are de spus, dar stilul variaz de la una la
alta, dup gradul de civilizaie al omului, dup felul sngelui care-i curge n
vine i dup cultura pe care o are.
Tot ce iese din aceste dou mari genuri sunt fleacuri literare, mai mult
sau mai puin. Praful se alege de ele, chiar dac supravieuiesc n rafturile
vreunui crturar.

Iat acum care a fost corectitudinea comercial a casei Rieder fa de


mine.

Cas amic (Maison amie, spunea Romain Rolland).


Primul meu contract m ddea ferecat casei Rieder, pentru ase
volume, cu un drept de autor de 672%,? % i 3%. Mi se mai acorda 50% din
traduceri.
S nu se uite urmtorul detaliu de mare importan: cnd am semnat
contractul, Chira Chiralina era deja publicat n revista Europe, cu faimoasa
prefa Un Gorki balcanic i casa Rieder era n posesia a opt cereri de
traducere, venite de la cele mai mari edituri din lume.
Amrt, Rolland mi scria: Nu te lsa angajat pentru mai mult de alte
dou volume, pe lng cele dou predate acum (.) Nu pot concepe ca un editor
din zilele noastre s impun unui debutant un fel de legmnt, pentru o bun
parte a vieii sale. Aa ceva nu mai este posibil astzi. Nici Ollendorf, la
nceputurile mele, nici Hachette, nici vreun alt editor al meu nu mi-a cerut ceva
asemntor, vreodat. i chiar de-ar fi ndrznit s-o cear, n-a fi primit (.). n
locul d-tale, n-a iscli! Ce nseamn aceast gtuire a viitorului unui om?
Dac vei avea un succes, ai tot dreptul s te bucuri de el, cci tragi pe dracul de
coad, de patruzeci de ani!
Am semnat, totui, fiindc aveam nevoie de pine, de acea pine neagr a
scriitorului debutant care i ngduie, oricum, s stea la masa de scris. i am
dat casei-prietene cele ase volume, n trei ani.
Eram acum un scriitor european, ca s nu zic mondial. Ei> tii d-voastr
ct mi-a pltit Rieder pe lun, n tot acest timp? Dou mii de franci, n care se
cuprindea i ntreg venitul traducerilor! i eram citit pe atunci de cincisprezece
naiuni!
La napoierea din Rusia, eram hotrt s prsesc aceast cas
prieten. Flammarion i Grasset mi fcuser oferte impresionante. Dar bunul
meu Robertfrance m-a deconsiliat.
Dei aveam dreptul s plec i am cedat.
Le-am spus atunci celor doi montri care administreaz aceast editur,
actualmente n pragul falimentului: Dac plec acum, am nc braele ncrcate
cu opera mea capital: Viaa lui Adrian Zografi i Operele postume ale lui
Adrian Zografi dou serii de circa 12-15 volume, dintre care cteva vor
justifica prezena mea n literatur. Dac ncep s v dau din ele i voi m
abandonai pe drum, voi fi muritor de foame la btrnee. Deci, n schimbul
exclusivitii operei actuale i postume, eu v cer obligaia de a mi se asigura
plata a patru mii de franci lunar, indiferent de vnzarea crilor mele.

Ei au semnat, recunoscnd n scris c Dac contul lui Istrati este


creditor, editura i va achita ntreg soldul; dac acest cont este debitor,
Rieder nu va pretinde nimic de la Istrati.
Or, la 30 iunie 1934, Rieder mi-a tiat plata mensualitii, n ciuda
stipulaiilor contractului nostru, ad-vitam, pretextnd un debit. Nu suntem
obligai s v pltim nici un ban mi spun ei puin ne pas de clauza din
contract care anuleaz cutare lucru i continum s rmnem proprietarii
operei d-tale.
Dac nu mor, sunt hotrt a da rspunsul cuvenit acestor cinci escroci,
care m nfometeaz! Dup douzeci i opt de ani de munc manual (de la 12
la 40) i ali zece de munc intelectual, m vd azi ncolit de mizerie, graie
lui Rieder152
Tuberculoza a recidivat. M zbat i sper s-o nving, dar trebuie s m
hotrsc pentru o odihn mai statornic i ndelungat.
Bunul meu prieten, savantul doctor Roger Dalimier, mi spunea, pe cnd
se trudea s gseasc un locor unde s-mi nfig acul:
n viaa mea de medic n-am mai vzut un om aa de slab ca tine i, n
acelai timp, cu atta putere de via n el! Ce te face, Panaite, s trieti aa de
intens?
Visurile, doctore! I-am rspuns.
Da, prieteni care m citii aici: visul e toat viaa omului cu suflet. Dar cu
condiia s nu fii condamnat a visa singur, ci cu cineva, brbat ori femeie, pe
care s-l iubeti.
REVENIRE N PATRIE DUP ZECE ANI.
De un an de zile, noul Gorki balcanic se afla n centrul actualitii literare
din ara noastr. Adoptat cu entuziasm nestvilit de unii i contestat cu
ndrtnicie de alii, el se bucura de larg preuire i dragoste n marea mas a
cititorilor. Editura Rieder trimisese la Bucureti circa dou mii de exemplare
din Chira Chiralina, care se epuizase ntr-un ritm rapid. Editura Adevrul
tiprete, ntr-un timp record, o ediie romneasc a Chirei, care e smuls din
mini, dup nsi relatarea autorului. Iar cele opt mii de exemplare ale
volumului autobiografic Trecut i viitor se epuizeaz i ele n rstimp de optzece zile. n vara anului 1924, Panait Istrati i face debutul literar i publicistic
n paginile marii reviste Adevrul literar i artistic, unde se va afla prezent
numr de numr, publicnd dou povestiri inedite153 (scrise direct n
romnete) precum i articole de polemic sau profesiuni de credin i pagini
autobiografice.
Volumul Trecut i viitor154 marcheaz prezena ca scriitor romn a lui
Panait Istrati. El avea s fie urmat, n toamna aceluiai an, 1925, de Mo
Anghel, recreat n romnete, deci nu o simpl traducere de autor, ceea ce-l i

determin ca n cuvntul adresat cititorilor romni s aprecieze: Mo Anghel


nu e o traducere, ci o scriere romneasc; o consider egal celei franuzeti.
Aici griesc n limba mea.
nc din primvara lui 1925, Panait Istrati ncepe a-i pregti cltoria n
Romnia, relund legtura cu vechi prieteni. ntr-o scrisoare public adresat
lui N. D. Cocea155 de care-l lega amintiri eroice din vechea micare
muncitoreasc i revendic, cu legitim mndrie, anii de lupt mpotriva
Carolilor, Brtienilor, Costinetilor, Ferekizilor i altor reptile care se mbuibau
de pe urma exploatrii mrave a poporului romn.
Era pe vremea cnd ajutat de Rosenthal i secundat de falnicul Iser
lansai acea memorabil Facl, revist sptmnal, muctoare ca un
sarcasm rabelaisian, veninoas ca o ironie antic i mpnat cu homerice
hohote de rs. Galeria sa de portrete oglindea pe toi oamenii politici de seam
ai rii. ntre tine i Iser, Nababul lsa coroana la o parte ca s treac ou de
gin prin belciug (eram s zic: oule rancelor); Vulturul Moldovei nprlea;
Morun fcea pe generosul cu punga lui Gherea; Eroul de la Stnileti i Hodivoaia clrea triumftor printre cpni strbtute de un spic de gru. Facla
devenise izvorul rcoritor al tuturor nsetailor de pamflete biciuitoare. Ca i
anticului cuceritor, nimic nu-i putea rezista. Alturi de dnsa, tot restul
gazetriei noastre plise: mormieli, blbituri. O trimeteam tuturor acelora
care nu i-o puteau procura, fie n ar, fie n strintate156.
La o deprtare de cincisprezece ani, bogai n evenimente i n snge, am
zrit zilele acestea pe Coasta de Azur Facla ta de astzi. Salut cu drag inim
orice efort care tinde s readuc omenirea mcar acolo unde se afla nainte ca
douzeci de milioane de viei s se fi sacrificat pentru a o da napoi cu secole.
Ferecat la masa mea de scris, eu sunt nevoit s nchid ochii, s strng din
msele i s urmez un drum care duce ncet dar sigur acolo unde mi-e locul:
printre lupttorii dornici de o lume mai dreapt. A putea s-mi strig revolta
aici (n.e. n Frana), oricnd i de pe orice tribun. Nu trebuie s-o fac astzi. n
schimb, sunt mulumit s aud c se ridic o voce puternic, acolo unde rul
este mai npraznic.
n corespondena cu Romain Rolland, din anul 1924, Istrati se arat
preocupat de soarta tuturor asupriilor, aa de numeroi n Romnia i mai
ales a celor ce zac prin ocne, fr aprare. El va ncerca un nceput de
campanie prin ziarul L'Humanit, inndu-i n acelai timp la curent marele
prieten: Guvernul liberal al lui Brtianu clul celor unsprezece mii de
rani masacrai n rscoalele din 1907 taie i spnzur, sprijinindu-se pe
baionete. Comunitii sunt vnai pn la ultimul, aruncai n nchisori sau
asasinai. Complezena guvernului fa de fasciti s-a ntors asupr-i: prefectul
de la Iai a fost mpucat. n faa tcerii mormntale a presei strine, am vrut

s-mi fac auzit glasul, riscndu-mi propria via i am trimis n plic


recomandat la ziarul nostru, L'Humanit.
Ziarul marelui Jaures rugndu-i s publice sub semntura mea un
nceput de campanie n legtur cu frdelegile comise de jandarmi n comuna
Ppuoi, unde apte rani au fost masacrai, jefuii i lsai de izbelite n
pdure. Unul dintre ei reui s scape, ajunse la Bucureti, ciuruit de rni i
relat n redacia ziarului Aurora ntreaga dram. Acest om, dei victim, a
fost arestat din ordinul guvernului i ntemniat, bnuit de. Comunism!
Afacerea fu ns nbuit. Generalul Al. Vitoianu escrocheaz cu mai multe
milioane de lei pe ranii din Transilvania, cumprndu-le pmnturile pe
preuri derizorii, procurndu-le n schimb paapoarte pentru America i
Canada. Pe drum, nenorociii vor s se omoare din cauza mizeriei, la Cherbourg
sau aiurea. Izbucnete scandalul. Se afl c generalul opera n compania a doi
escroci notorii. Justiia aresteaz pe complici, care-i denun eful.
Afacerea se complic: cercetrile descoper c jumtate din guvern era cotparte la escrocherie. Epilog: n cabinetul judectorului de instrucie, generalul
scoate revolverul i trage asupra magistratului, rnindu-se apoi uor la umr.
Credei, oare, c guvernul a czut chiar n acea sear? Sau c fratele escrocului
a prsit banca ministerial? Nu cunoatei oamenii! Ei bine, prietene, redacia
L'Humanit nu mi-a dat nici un rspuns. Mi-a aruncat textul la coul cu
hrtii.157
La nceputul lui septembrie 1925, Panait Istrati i revedea patria,
prsit cu aproape zece ani n urm.
M duc n Romnia, pentru dou lucruri importante: s pun o cruce pe
mormntul mamei mele (dac-l voi mai gsi) i s fac corectura volumului Mo
Anghel n romnete158.
Inteniona s rmn n ar trei luni. mprejurri potrivnice, ba chiar
dumnoase, au hotrt altfel.
Cu dou luni nainte de a lua trenul spre ar, se ntlnete cu Henri
Barbusse, petrecnd trei duminici n somptuoasa-i vil de la Mir amar, pe
rmul Mediteranei. Despre cele discutate n aceste ntlniri, l ine la curent pe
Romain Rolland, destinuindu-i dorina de-a ajuta comunismul n misiunea
lui, cu condiia de a i se respecta independena159.
i n sfrit, solicit o vizit neleptului solitar de la Villeneuve, ca s-i
asculte sfaturile, nainte de-a se duce n ara clilor, dezvluindu-i starea
de spirit: Dac voi fi omort acolo de bandele turbate fascisto-anti-semite, nu
ar fi o pagub dect pentru continuarea operei mele. De asemeni, pentru
nevasta i prietenii mei. Ct despre mine, te asigur c nu in prea mult la via,
fiindu-mi tare greu s discern adevrul n vlmagul omenesc din vremea
noastr. Din cauza acestei greuti, i-am mrturisit neputina de a-mi gsi

drumul. Dezgustul meu fa de atotputernicii pmntului e n afara oricrei


discuii. mi dau seama c nu exist nici o cale de mijloc ntre cele dou fore
care se nfrunt cu nverunare n clipa de fa. i atunci? Ce s fac? Cum s
m descurc? Poate mi-ai putea arta o cale.
ntlnirea nu are loc, din cauza programului ncrcat cu vizite amicale, ce
aveau s se succead toat luna august, la vila Olga.
Amn-i vizita, dac poi, pentru la napoierea din Romnia, i
rspunde Romain Rolland, la 7 august 1925. Te implor ns, d-i silina s nu
faci acolo vreo prostie politic. Totul este o prostie, azi, n politic (.) Cunoatete pe tine nsui!, F numai ceea ce eti n stare!, Als n Kann. Nu inti
dincolo de capacitatea forelor d-tale i ale oamenilor nconjurtori! Buntate
personal pentru cei apropiai, lumina artei d-tale pentru cei ndeprtai.
Singurul bine pe care l-ai putea face este s-i ajui s-i vad limpede drumul
de urmat, s se salveze prin ei nii. Cci nu poi salva un om, ct vreme el no vrea.
La ora actual, nici o form social nu poate fi socotit just i
sntoas. i toate laolalt sunt unelte de distrugere n minile turbailor i
orbilor. O singur cale, un singur ndemn nu ne neal: S vezi clar.
Deprinde-te s vezi clar mai nti n tine nsui i apoi n alii. Omenirea se
afl totdeauna la a. b. c. Trebuie s-o nvei s silabiseasc nvndu-te pe tine
nsui). (.) Gndurile mele freti te ntovresc n pelerinajul d-tale la Brila!
n inima mea, toate mamele disprute se ntrupeaz ntr-una singur. Mama
dumitale este i a mea.
Dou sptmni mai trziu, Istrati prsete Masevaux, mpreun cu
Anna Munsch, ndreptndu-se prin Elveia spre Romnia. S depanm acest
film al ntoarcerii fiului rtcitor, dup secvene reconstituite ulterior de
Panait Istrati:
ndat ce Chira apru n librrii, am cumprat mpreun cu Ionescu un
exemplar din Place Saint-Sulpice, pe unde ne aflam n trecere. Prad unei
bucurii exuberante, ne-am retras ntr-o cafenea i, ca un mistic, Ionescu alinta
cartea spunnd: Asta-i de noi, prietene, de noi!.
Ce neles ascuns avea acest de noi? Ct bucurie nbuit i plin de
promisiuni continue. Era, fiindc n lume apruse un scriitor n plus? Pe
dracu! Noi credeam c prghia ce-o aveam n mini datorit Franei generoase,
ne-ar fi permis s uurm puin povara ce strivea pe atia necunoscui, n
rndurile crora m numrasem i eu, cu trei ani mai nainte160.
Ei bine, n-a fost nimic! Viaa i d silina ca s reduc aceast speran
nemsurat doar la o biat existen de om de litere. Zadarnic, sute i sute de
anonimi, mucai de via pn la snge, mi scriau zilnic, cerndu-mi ajutorul.
Nu am putut face nimic. Sunt robul propriei mele reuite.

i totui, am crezut cndva n realizarea speranelor mele.


Pe cnd rtceam pe Promenade des Anglais cu aparatul de fotografiat,
un brbat cu nfiare de voinic i figur jovial m strig n romnete: Nu
eti tu, Istrati?! Astfel l-am cunoscut pe Jacob#Rosenthal, directorul marilor
ziare democratice, unde debutasem n chip strlucitor, cu douzeci de ani
nainte161. El mi spuse:
Istrati, tu nu poi fi doar scriitor francez. Tu tii n ce situaie se afl
ara ta. Te chem ntre noi! i aa cum am fcut-o cnd erai un biet necunoscut,
ziarele mele i pun la dispoziie locul cel mai bun. Strig-i mnia i dragostea!
Puteam ndjdui la o mai bun ntrebuinare a prghiei, de care am
pomenit? Primesc.162
Apar pagini ntregi, dup sosirea i vnzarea celor dou mii de exemplare
din Kyra, trimise de Rieder la Bucureti.
O ndatorire peste msur de mare mi arunc Romnia pe umeri. O
povestire inedit, Pescuitorul de burei, pe care o scriu n romnete, este
publicat n Adevrul literar! Bucata a plcut i ncep s colaborez
regulat163. Mii de oameni smulg revista, de la un capt la altul al Romniei,
spunndu-i: Asta-i de noi!.
Activitatea mea la Adevrul literar, att de combtut de unii, a avut un
astfel de rsunet, nct satisfacia procurat a ntrecut pe nsi aceea adus de
succesul scrierilor mele n strintate. Voi da un exemplu despre popularitatea
mea romneasc:
Un ran mi scrie, din fundul Carpailor: Istrati, deoarece tu poi orice
acum, n-ai vrea s-mi procuri un alambic de la Clermond-Ferrand?! Acest
ran a fost un profet ironic, ntr-adevr, puterea mea, pe care o credeam fr
margini, s-a redus n mai puin de un an la dimensiunile. Unui alambic.
i nu eu am fost provocatorul.
Dup apariia Chirei Chiralina, o mare btlie se dezlnui n jurul
numelui meu i al lui Romain Rolland.
Cantitatea articolelor semipolitice i semiliterare, ca i marele studiu
(ase pagini de revist) scris de Sanielevici asupra lui Mo Anghel164, ar putea
alctui un volum. Or, tocmai acest studiu a dezlnuit furtuna din partea
forelor reacionare romneti. Voiau s zgzuiasc entuziasmul popular care
a mbriat deschis intrarea mea n aren i n acelai timp s distrug
lansarea Chirei n romnete165, discreditnd-o ca antinaional.
Nu vreau s v spun c-mi arde tare de a fi profet n ara mea, nici c in
mult de a rmne bun prieten cu toat lumea sau de a deveni. Din contr, sunt
mulumit c voi avea i neprieteni, ca s nu zic dumani. Eu n-am umblat la
coala complezenei sociale care-i face reputaia distribuind sursuri ieftine,
care triete din cumpneala cuvntului i moare din lips de oxigen. Ba chiar

mi place rfuiala, am destul venin ca s mnuiesc ironia i mult umanitate ca


s-o ncasez.
Ct vreme mi se criticar crile, nu suflai o vorb. Dar cnd ieir la
atac, cu bastoanele lor seniorale, creznd c au de-a face cu un biet vnturlume ce i-a trecut viaa prin crciumi i c numai dim pur ntmplare a avut
norocul s ntlneasc pe Romain Rolland i s mzgleasc o carte, pretins
frumoas, ei bine, aceti domniori au ntlnit mciuca lui Codin care-i fcu
cnocaut. Dumanii mei: acalul Cazaban, simbria mrav al guvernului, i N.
Iorga, academician, brbat de stat i ef de partid hulignesc166. Am spus-o i
o repet: n Romnia, nu criticile sentenioase m intereseaz, ci credina
profund a lumii obidite n steaua unui obidit care s-a ridicat victorios din
neantul venicelor nfrngeri.
Riposta mea a avut un rsunet nebnuit167.
Tirajul Adevrului literar a atins douzeci de mii de exemplare! Eti
omul cel mai njurat de la noi i cel mai admirat. D-i nainte, banditule! De-azi
n ase luni, ai s fii eful unei coli, mi scrie Rosenthal. Pe Srindar, se
smulge pur i simplu revista din mn, mi comunic un necunoscut. Dar ceea
ce e i mai frumos, e c am cu mine i pe studeni, ba chiar i pe cei mai mari
scriitori de la noi, ca Sadoveanu, Eftimiu, foti directori ai Teatrului Naional,
pe Ptrcanu, Agrbiceanu i alii168.
A fost pentru mine o adevrat consultare popular, necesar. Sute de
scrisori dintre care pe cele mai caracteristice le-am pstrat s-au revrsat
asupra mea ca un val npraznic, ca s-mi spun c eu exprim gndurile unui
popor sugrumat, c scrisul meu este ca un oxigen!
Rspund, ntr-un tempo de zece scrisori pe zi. Entuziasmul atinge
paroxismul. Muncitori necjii mi scriu: M-am lipsit de pine, ca s dau
optzeci de lei pe Chira!. Pun n scrisori bancnote de zece franci, rspunzndule: Alt dat s-mi ceri cartea, neghiobule. Am fost divinizat.
Nu fac demagogie! O spun cu mna pe inim: Rosenthal mi pltea o mie
de franci pe lun, iar Rieder ntre o mie i dou mii de franci. Ce s fac cu
atta bnet? Pentru ntreinerea mea (trei persoane mpreun cu nevasta i
soacra) mi ajungeau opt sute de franci, lunar. Restul: la datorii i la cei care au
mai puin dect mine.
Dar, vai! Reaciunea veghea. Rosenthal primi la Bucureti o lovitur de
pumn american, ct pe aci s-l omoare. O alt lovitur, dat dibaci de bunii si
prieteni, l-a jefuit de marile ziare pe care mi le pusese la dispoziie. i cortina
cade peste acest vis de lupt. Iat de ce astzi mi spun: Ce naivitate s crezi
c un scriitor poate face mai mult pentru admiratorii si? Dect s le procure
un alambic.

Uitndu-i propria-i nenorocire, srmanul Rosenthal se cia c nu-mi


pltise colaborarea pe ultimele dou luni, adic dou mii de franci. mi
spusese: Procedeaz cum te-o ndemna contiina!.
ntre bani i prietenie, ntre el i gangsteri, contiina mea a ales. Le-am
scris, ntre altele: Numele meu va mai apare n publicaiile voastre, doar n
ziua cnd vei repara jefuirea lui Rosenthal. Puin mi pas de ziarele voastre.
ncredinasem amicului meu Rosenthal capitolul Estera Perlmutter (din
romanul n pregtire Familia Perlmutter) i care urma s fie publicat n
foiletonul Adevrului. L-am retras ns la plecarea sa i am refuzat s mai
dau romanul, noii direciuni, chiar cnd acesta mi-l cerea la Masevaux. Acest
gest mi-a fost dictat de cea mai elementar cinste.
Am primit, dup aceea, scrisori, pe care nu le voi pstra. Mi se spuneau
n ele c n vremea noastr nici un om cu scaun la cap nu ovie s opteze
pentru interesul su, ntr-o confruntare cu. Prietenia!
Din fericire, tiu c nu-i adevrat i c pe pmnt se afl oameni i
artiti, altfel dect sceptici gen Anatole France, cci dac ar fi aa, ar trebui s
murim imediat!
La 25 august, soseam la Bucureti, fr s-mi pese ce putea gndi despre
mine guvernul lui Brtianu. Aveam paaport n regul i nimic pe contiin de
reproat, nici mcar de a fi membru al cutrui partid socialist lucru foarte la
mod astzi.
tiam, de altfel, n clipa plecrii de pe pmnturi deprtate, c aici
fuseser plmuii, btui, nu numai biei muncitori; tiam c au fost atacai nu
numai ziariti, dar c au fost lovii pn i oameni din fruntea partidelor,
oameni de stat ca Pan Halipa, doctorul Lupu, Dobrescu, ca s nu mai vorbesc
de atia alii, care s-ar mulumi poate i cu btaia cotidian numai s fie scoi
din ntunericul beciurilor. tiam i faptul i mai grav al impunitii tuturor
acelor care au btut i bat.
nchisorile romneti gem de miile de soldai i civili care au refuzat s
secondeze masacrul oficial. Focani i mai ales Piatra Neam, orae cu
majoritate evreieasc, par a fi trecute prin foc i sabie; bieii evrei vinovai c
s-au nscut evrei
Sunt hituii pn i-n morminte, cimitirele lor fiind devastate de
antisemii.
Cunoteam toate acestea. i totui.
mi ziceam c nu se poate s nu fi mai rmas o pojghi de ruine pe
obrajii oamenilor care stpnesc acest pmnt.
i nu ruine fa de mine, ci fa de oamenii acestei Frane, de care avem
atta nevoie i ai crei fruntai mi urau la plecare o bun sosire, duioase

amintiri din timpul ederii n ara-mum i o bun ntoarcere pe pmntul


strin, n care sunt pe cale de a sdi o grdin romneasc.
mi ziceam, dar m-am nelat.
Romnia de azi nu-i nici mcar o ar burghez, care tie s-i respecte
propriile legi.
ndat ce am sosit acolo, Sigurana general m avertiz printr-un
director al ei c n-am voie s iau legtur cu organizaiile muncitoreti i c
dac nu voiam s fiu btut de fasciti, pe strad, s fac bine s nu ies din cas.
Aceast Siguran i mpinse complezena fa de mine pn la a-mi
oferi doi ageni care s m urmreasc peste tot aa cum se obinuiete cu
fericitele personaje din vremea noastr. Refuzai oferta, nefiind un personaj att
de fericit i scrisei un articol169 n care denunam ciudatul fel de-a apra
libertatea unui om.
Mai mult: ieii, m plimbai, m documentai, strbtui ara n lung i n
lat170, hotrt s m apr prin mijloace proprii i urmrit de-o droaie de
ageni ce tiau frunz la cini, pe socoteala stpnilor.
Am vizitat regiuni ale rii, care i azi sunt n aceeai stare ca acum o
sut de ani. Am petrecut zile ntregi n care cu fn, pe drumuri slbatice de
munte sau pe plute de-a lungul Bistriei, n tovria scriitorului academician
Mihail Sadoveanu i a profesorului dr. I. Mironescu. N-am clcat, mcar o dat,
pragu] vreunui sediu muncitoresc. i totui, la napoierea n Bucureti,
Sigurana m avertizeaz, iari, c dac voi continua s am de-a face cu.
Comunitii, libertatea mea ar putea fi primejduit. Nu am fost arestat, cum s-a
afirmat n presa francez, dar vexaiile suferite mi vor rmne ntiprite mult
vreme n suflet.
M-am dus s vd mormntul mamei mele i s strng mna lui mo
Dumitru, singurul supraveuitor din neamul lui mo Anghel. Mormntul
mamei, aproape inexistent, o groap prbuit171. Prbuite de asemenea
attea prietenii, sperane.
Moul un btrn cu barba alb, surd dar tot voinic. M-a primit la
Baldovineti. Optsprezece copii, mai toi la casele lor. O verioar mai tnr i
prslea, nc la casa printeasc, nu m recunoscur.
mbriai minile noduroase ale celui care m crescuse. Mini care
tiasem atta papur i care njunghiar, ntr-o noapte n balt, mndrul
meu armsar, ncercnd apoi zadarnic s curme viaa proprietarului
inutului. Am plns pe aceste mini, ca un fiu risipitor.
Dup primele vorbe schimbate, el scoase triumfal un numr vechi din
Adevrul literar, unde numele i fotografia mea se etalau pe aceeai pagin.

tii tu cine mi-a dat jurnalul sta? Ei bine, pndarul blii! Nu m-am
schimbat deloc. M duc mereu s fur papur. Dar dac e adevrat c-ai devenit
cineva, am putea cumpra o moie?
Dar, unchiule, o moie presupune robi. Mo Dumitru deschise braele,
resemnat:
Eh, dragul meu, trebuie s alegi: s fii rob sau s ai robi. Lng noi,
mtua cu zece ani mai tnr dect moul, dar ngrozitor de zbrcit i fr
un dinte n gur mi povestea, nghiindu-i plnsul:
Nu mai aude. L-au btut nemii, n timpul ocupaiei. Numai n cap lau lovit cu patul putii. Dar bietul meu Dumitru e nc voinic i trudete ca un
flcu.
Asta i attea altele asemntoare am vzut i auzit n timpul ederii
mele n Romnia. n dou luni, am strbtut peste zece mii de kilometri, n
condiii pgubitoare pentru sntatea mea. Mizerie, fascism, somnolena
poporului. Singura for vie: reaciunea rzboinic i imperialist. Se cumpr
totul i totul este de vnzare. i, atitudinea mea net fa de aceast stare de
lucruri, n-a mpiedicat pe lupii acestei lumi s-mi ofere postul de ef de pres la
Societatea Naiunilor, cu peste o mie de franci lunar. M ntreb: Cu ce am
pctuit, pentru ca aceti corbi s-mi fac atari propuneri?
Desigur, am fcut o gaf, ducndu-m n Romnia. i totui, dac nu ma fi dus anul acesta, n primvara viitoare primria Brilei ar fi dezgropat-o pe
mama, aruncndu-i oasele n groapa comun.
Ndjduiam s nfiinez n ar un ziar sau o revist curajoas172, cu
ajutorul ctorva fore libere i talentate. Dar nu poi ncropi nimic, fr ajutorul
unui om cu bani. Cum ns n-am gsit niciunul care s ne fie i prieten, am
renunat.
Rentors la Paris, n-am putut s las nedezminit zvonul, pe care-l
rspndise o parte din presa francez i mai ales Paris-Soir, cum c a fi fost
arestat n ar173. Dar nu puteam s ascund ticloia Siguranei care s-a pus
n calea mea, de cte ori am ncercat s iau contact cu o lume de care sunt
legat prin sentimente i prin aspiraii. Anumita pres francez, n care s-a
publicat scrisoarea mea174, nu e nici bolevic, nici socialist, nici evreiasc,
aa cum i-ar plcea Viitorului s se neleag, ci e Paris-Soir, adic organul
de sear al lui Le Journal, organ de guvernmnt cnd i convine i unul
dintre cele patru-cinci ziare de mare tiraj ale Franei, proprietatea domnului
Letellier, arhimilionar i burghez sadea. Mai adaug c titlul de Romnia
nsngerat, sub care a aprut scrisoarea mea, precum i introducerea din
fruntea scrisorii nu-mi aparin mie, ci redaciei lui Paris-Soir.175
Acesta a fost semnalul agitaiei n presa francez i chiar al Ligii
Drepturilor Omului.

Care ziar din ar ar fi avut mai mult interes s treac sub tcere
scrisoarea publicat de mine la Paris, dect ziarele guvernamentale? Viitorul
i permite ns luxul de a denuna propaganda mea contra. rii.
Care ar? Ce ar a voastr?
Cine i d dreptul, spurcciune brtienist, s te confunzi cu ara care
geme sub clciul nefatilor ti patroni?
Confund-te cu Banca Naional, cu afacerea paapoartelor i cu specula
sngelui romnesc! Confundai-v, ticloilor, cu asasinii rnimii de la 1907,
cu schingiuitorii satelor, cu poliia voastr btu i cu hoardele voastre
antisemite, dar lsai-ne nou pe cei speculai, pe cei prigonii, pe cei asasinai,
pe cei schilodii!
Dar Viitorul merge mai departe. El afirm c scrisoarea mea din ParisSoir nu e un gest spontan i unic n activitatea mea publicistic din
strintate, i c semnatarul acestor rnduri de mult continua s strecoare n
coloanele ziarelor comuniste de la noi i din strintate cu care are legturi
de. Prietenie tiri tendenioase i neadevrate, numai n dorina de-a crea n
opinia public strin o ct mai apstoare atmosfer de discredit moral fa de
ara noastr, c de mult duc eu campanii clandestine de denigrare i c am
prsit, la un moment dat, cmpul operaiilor clandestine, ncepnd, pe fa,
propaganda contra rii. Afirmaiile acestea concord cu altele asemntoare,
publicate ntr-un foileton al Neamului romnesc, n care corespondentul
parizian al organului domnului Iorga pretinde c un scriitor romn la mod la
Paris ar fi ncercat s strecoare ntr-o revist literar de mare tiraj calomnii la
adresa rii, dar c, graie interveniei sale la timp, prlitul ar fi fost de talie s
nlture tentativa acelui scriitor la mod la Paris.
Ca s le dezmint, scurt i cuprinztor, declar c dac Viitorul i
Neamul romnesc pot s fac dovada, nu cu articole scrise de mine, (care
sunt inexistente), ci numai cu manuscrise de-ale mele rmase nepublicate prin
redacii sau chiar i numai cu vreo intervenie oarecare a mea, cum c a fi
ncercat vreodat i undeva s fac n strintate propagand clandestin ori
fi, de denigrare a rii, eu sunt gata s m retrag din publicistic i s nu
mai scriu un cuvnt.
Recunoate ns Viitorul c la noi pot s se ntmple oamenilor panici
i unele neplceri eventuale: Socotindu-se victim a Siguranei noastre
generale, care, ca s-l puie la adpost de unele neplceri eventuale, a voit s-l
apere, punndu-i la dispoziie doi ageni nsoitori, domnul Panait Istrati,
napoiat la Paris, a publicat etc. Ce neplceri eventuale crede Viitorul c
puteau s mi se ntmple n paalcul domnilor Brtianu? S m calce vreo
birj. S-mi scrntesc un picior? Sau e vorba de neplceri eventuale cu care
au fcut cunotin domnii Guernut, Pan Halipa, Cocea, Rosenthal i atia

alii care n-au avut alt vin dect c au voit s exercite un drept
constituional? Unde e Sigurana care avea datoria s-i apere pe acetia? Cine a
aprat de neplceri eventuale, gustate de toi cei cuprini n broura
domnului Costa-Foru, pe cei ase rani asasinai de jandarmi n comuna
Ppuoi, pe toat muncitorimea care a ncercat s-i exprime gndirea, pe toat
evreimea, panic i srman, terorizat de la un capt la altul al rii?
Sunt acestea fapte svrite n ara romneasc? Poate cineva s le nege?
i dac e aa, las Viitorului sarcina de-a ne spune sub a cui ocrmuire s-au
petrecut aceste crime i cine sunt vinovaii care trebuie tradui n faa
tribunalului european. Nu-mi fac nici un fel de iluzie asupra integritii acestui
tribunal european: tiu c pe ntreg pmntul Brtienii au frai buni de cruce.
Dar mai tiu ce tie i Viitorul i anume c, iari pe ntreg pmntul, exist o
imens muncitorime, exploatat i asasinat de aceti brtieni internaionali. E
nvins astzi. i tu Viitorule scabros, poi s-i rozi osul n tihn; eu singur,
orict mi-ar sta n mn, nu pot s-i fac nici un ru, dar rul cel mare i de pe
urm te va lovi n curnd, graie propriilor fapte ale stpnilor ti. i va veni ea
ziua cnd vei gusta i voi din unele neplceri eventuale!
i-acum, pentru a rspunde dumanilor mei politici care m-au atacat pe
tema asta, voi arta ce nseamn antipatriotismul meu i ingratitudinea
prieteneasc.
Dup ce, pe la douzeci i cinci de ani, sfrisem s citesc tot ce era mare
n poezia, proza i cronicile noastre, btile inimii mele erau destul de
romneti, ca s fac din mine un naionalist. N-au fcut. i nu din cauza
socialismului, n jurul cruia ddeam trcoale. Ci tocmai din cauza acelui
naionalism agresiv, pe care-l vedeam practicat de cioclovinele crescute de
slugi i conduse de d-nii Iorga-Cuza, s insulte i s arunce cu bolovani n
soldaii i ofierii romni, care stteau smirn i nghieau.
De-atunci, dl. Iorga a devenit om de stat i de cultur, dar
naionalismul nu l-a urmat pe d-sa, ci pe dl. Cuza, care nu-i cerea cultur, ci
huliganism. i huliganic i ignorant a rmas acest romnism, dup cum se
vede, fr s poat da, n treizeci de ani, un singur om de valoare. Ciomgai i
asasini. De care s-au slujit toate guvernele i se vor mai sluji, cu toat drama
(eram s zic lecia) de la Sinaia. (Aluzie la asasinarea lui I. G. Duca de legionari.
N.e.) Dreapta romneasc, cea larg nelegtoare i mult generoas, de la
Cuvntul lui Enacovici i de la Gndirea al crei sever exponent este dl.
Crainic, mi oferise, comunist fiind n 1925, s devin i eu un exponentei
dreptist, gndirist, cuvntist. Pasmite, voiau domnii acetia s fac din mine
omul lor n Cetatea Lumin i de cte ori exponenii din ar aplicau o
mardeal jidanilor, cu Karl Marx i praf de puc, eu, exponenelul, de la
Paris, s dezmint faptul din nlimea Turnului Eiffel, adugnd c n Romnia

jidanii sunt aceia care maltrateaz pe romni. Ei, regret! Dar atunci, ca i
acum cnd nu mai sunt comunist, naionalismul meu nu vede n evreu nici
Karl Marx, nici rscoal, nici praf de puc. Naionalismul meu continu
s mpart lumea n mpilai i mpiltori, dup cum continu s vad n
exponenii de la Gndirea nite plecari care nc n-au fcut nimic pentru
neamul romnesc.
Noroiul i veninul sunt armele patrioilor'. n Romnia nu mi-am
ascuns revolta mpotriva ornduirii burgheze i n-am cerut nimnui s m
ntmpine frete. Nichifor Crainic, neizbutind s fac din mine un patriot,
a scris n Cuvntul: Te-am primit cu flori. Te vom urmri de-acum ncolo cu
degetul pe trgaci.
S m ierte naiunea mea, dac sunt hotrt s mor, fr s accept
vreodat s arborez cocarda tricolor la butonier, dar prea am vzut-o
arborat numai i numai de lichelele agresive ale rii mele. Sau de nulitile ei
inofensive i bugetivore.
Da! Orict de cosmopolit a fi din natere, de vagabond ndrgostit dup
orizonturi fr sfrit, aa cum m vedei, rmn totui romn, prin mam,
prin limb i frumoasa mea Brila; grec, prin tat i iubita sa patrida. Dintre
toate popoarele, cel romn i cel grec mi sunt cele mai apropiate. Le iubesc i
le neleg, datorit sngelui ce mi-au dat. Calitile i defectele lor sunt i ale
mele. Ori de cte ori ne ntlnim, ne simim ca acas.
Chiar de ai avea un suflet ca o crac uscat, nu poi s nu iubeti
pmntul pe care te-ai trt, venind pe lume i al crui grai i obiceiuri i sunt
altoite n snge. Ca s apr acest sentiment, sunt gata s m bat cu toate
doctrinele care ar susine contrariul.
Iat singurul patriotism folositor popoarelor. Din cauza lui am revenit n
vara lui 1925 n Romnia. Acest patriotism nu este pe placul patrioilor de
meserie. Nici nu se putea altfel. Burghezia i d tot ce vrei, cu condiia s
gndeti i s lucrezi n interesul ei. n caz contrar, eti bun de spnzurtoare.
Dumanii politici ai lui Panait Istrati au fost n necontenit alert,
urmrindu-i cu tenacitate paii cu degetul pe trgaci, tot timpul ct a trit.
Declarat periculos ordinei de stat, nvinuit de defimare a rii i activitate
subversiv, comunist, el a fost pus sub supravegherea Siguranei, n chip
riguros, alctuindu-i-se un Dosar nc din mai 1924, inut cu strictee la zi,
chiar i dup moartea scriitorului. (Sunt notate n acest dosar pn i
pelerinajele la cimitirul Bellu, comemorrile sau nfiinarea unei Asociaii
care-i grupa prietenii i admiratorii operei.)
Informaiile poliiei ncep prin a preciza c Panait Istrati (.) este unul din
militanii micrii socialiste de la noi, din vechea micare, (.) vechi prieten al lui
Alex. Constantinescu. Pe tot timpul ederii n ar, n toamna lui 1925, Istrati

este inut n observaie, agenii secrei urmrindu-i deplasrile, notndu-se


numele celor cu care s-a ntlnit sau a avut consftuiri. Dosarul confirm
astfel intenia lui Istrati de-a tipri o brour despre viaa i activitatea
defunctului socialist tefan Gheorghiu, care va fi imprimat pe cheltuiala
comunitilor din Bucureti, Brila i Ploieti.
Relatrile agenilor poliiei consemneaz apoi, n amnunime, itinerariul
deplasrilor scriitorului prin ar. Astfel, ntre 11-13 septembrie 1925, este
semnalat la Brila, locuind la hotelul Bristol, camera nr. 26. Aici i
rentlnete prietenul-frizer N. Constantinescu, viziteaz oraul i Lacu-Srat,
se duce la Baldovineti, revedere cu mo Dumitru pe care-l aduce la Brila,
unde-i cumpr un costum de haine noi, ghete, baston i plrie. n tot
timpul ederii la Brila nu a luat contact cu nici un socialist sau alt
persoan. Nota mai precizeaz c scriitorul se va napoia la Bucureti,
invitat de cercul scriitorilor romni la un banchet dat n onoarea lui176.
Prezena comunistului Panait Istrati este semnalat la Ploieti, la 14
septembrie 1925. A fost gzduit la Costic Ionescu, zis Savantu, actualmente
patron legtor de cri. n localul de consum al comerciantului Vasile
Petrescu, din str. Roman, se ntlnete cu Emil Nicolau, pictorul Al. Vod, I.
Mare, A. I. Burghelea i Marioara Niculescu (comuniti), i cu dr. Ilie
Horodniceanu, N. Stroescu, Al. Dunreanu (socialiti). Scopul venirii lui Panait
Istrati n Romnia precizeaz mai departe nota Siguranei este ca s lege
relaiuni strnse ntre comunitii francezi i cei romni. De altfel, numitul, n
rstimpul de cnd se afl n ara noastr, a vizitat oraele Buzu, Brila, Galai,
Focani i Iai, unde a luat contact cu toi fruntaii comuniti din aceste orae.
La Iai, pentru a masca scopul venirii acolo, a avut mai multe ntrevederi cu dl.
Mihail Sadoveanu i ali literai. n subsidar, nota precizeaz, denaturnd
realitatea, c la Paris Istrati ar fi activat puternic n gruparea comunist deacolo, fcnd parte din conducerea (?!) ziarului socialist-comunist
L'Humanit (?!), n coloanele cruia a dus o violent campanie de denigrare
mpotriva Romniei.
O scrisoare informativ adresat lui Romulus Voinescu, eful
Siguranei aduce unele lmuriri asupra vizitei lui Istrati la Iai i la Cheile
Bicazului177. A fost gzduit la scriitorul Mihail Sadoveanu i s-a bucurat de
stima i solicitudinea grupului de scriitori ieeni, format din dr. I. Mironescu,
George Toprceanu, Demostene Botez. Viziteaz redacia revistei Viaa
romneasc, unde-i cunoate pe G. Ibrileanu, Ionel Teodoreanu, Demostene
Botez i alii. Este invitat de Ateneul popular din Pcurari s participe la un
Mare festival artistic-literar, programat pentru 28 octombrie n sala Teatrului
Naional ieean, n vederea sporirii fondurilor necesare statuii din Iai a

marelui nostru poet Mihail Eminescu, Istrati urma s citeasc din operele
sale inedite.
Graie celebritii lui mondiale, biletele se vnd cu o iueal
nemaipomenit. Istrati ns nu particip la acest festival literar, deoarece pe 3
octombrie prsete ara, ndreptndu-se spre Frana, exasperat de hruielile
Siguranei, care-l supunea la tot felul de jigniri, i fila scrisorile etc, etc. n
plus, fusese avertizat c, dac se freac de comuniti, va fi arestat.
Aceast revenire n patrie, dup zece ani, aduce ns nstrinatului
vagabond dragostea i preuirea unor confrai de condei, ce-i vor rmne
credincioi pn la sfritul vieii sale. n fruntea lor se afl Mihail Sadoveanu,
care ntr-un articol publicat n Lumea (din 20 septembrie 1925), ia aprarea
pribeagului, prezentndu-l ca pe un frate ce are dreptul s i se ntind mna
i s i se zmbeasc.
mpreun cu Mihail Sadoveanu i dr. I. Mironescu, Panait Istrati urc pe
drumuri slbticite din Carpaii Moldovei, spre Tazlu i Cheile Bicazului,
descoperind frumuseea peisajului patriei: Am vzut acolo povestete marele
scriitor moldovean unele lucruri de la tefan Vod i altele de la Dumnezeu.
Ne-am suit n fund de munte la Prelunci, unde strmoii doctorului, ciobani, au
poposit cu turmele, dulii i mgarii, venind din ara Ardealului. Am vzut
prpstiile Duruitoarei i piscurile deprtrii. Cobornd de acolo, am fcut
vatr de foc sub pdure, am mncat miel fript tlhrete i am spart n msele
jir. (.) Nite lutari cu dini albi s-au artat n preajma noastr, sunnd dulce
din strune i spunnd versuri surprinztoare:
Sub zare de codru verde, Mititel foc mi se vede, Mititel i potolit, Tot de
voinici ocolit, Nu tiu zece ori cinsprece, Ori peste sut c trece.
Istrati a rmas ascultnd atent i i s-au adncit i nnegrit ochii pn n
fundul sufletului. Cntreul cel btrn cu cobza, care era mai ntunecat dect
cel cu bivoara i cu varguul, i-a isprvit balada cu un fel de frenezie
diabolic:
S prind pe ciocoi de barb i s-i pun s pasc iarb.
Cum n-am cunoscut eu asta? S-a ntors ctre noi pribeagul i strinul.
N-am cunoscut munii i apele i sufletul trectorului. Eu vd c sunt haiduc.
Ce-am cutat n Asia i pe Riviera?
Stai, c mai este, l-a mngiat doctorul, nepotul oierilor, pe cnd
cobzarul cel fioros cnta alta:
Mi Codrene, mi Codrene, Te cunosc dup sprncene C eti fctor de
rele.
Dup ce a intrat astfel n trecut i sub pdure, cu prieteneasc viclenie,
noi vntorii l-am dus pe celebrul strin i pribeag ctr muntele nostru cel
mare, Ceahlul, trecnd nti prin cheile Bicazului. (.) Punem piciorul de pe

piatr colurat pe piatr colurat, ne cltinam pe puni ubrede, ne nvluie


aerul rece al talazului, nu se aude nici n cer, nici n pmnt; ne facem semn cu
ochi uimii i, cu mini nesigure, ca oamenii cei dinti din vechimea lumii, ne
lepdm o parte din straiele trmului acestuia, ca s trecem prin torentul rece
care taie ca briciul; ne ducem ncet prin zvon spre trmul cellalt. Sunt ntradevr aici coluri, cum e rpa Bicjelului, unde n-a clcat picior de om de la
nceputul creaiei. Numai paserea miastr trece pe acolo prin tunetul furtunii.
Acolo hlduiesc poate umbrele btrnilor notri, stpni de demult ai Daciei,
visnd n negur i n inima muntelui.
Cobornd, ne oprim o clip. S-a artat, printr-o sprtur n zimii
stncilor o privelite mrea i dulce n acelai timp: Ceahlul n asfinit de
soare. (.) Pribeagul nostru ne privete ca dup o iniiere divin, dup ce s-a
cobort i n prpastia propriului su suflet.
Nicieri n-am aflat asta, zice el c-o voce tragic.
A fost cuprins de un spasm, i-au izbucnit lacrimi n ochi, a ngenuncheat
i a srutat stnca.
La Bucureti, Istrati a fost gzduit la conacul lui J. Rosenthal, de la
Snagov, ocazie nimerit i pentru a se documenta n vederea prii a doua a
Haiducilor (Domnia din Snagov). Aici petrece clipe de desftare sufleteasc,
rentlnindu-l pe Gala Galaction, veche cunotin de la Viaa social:
Eram i eu la revista lui Nicu Cocea istorisete Istrati un fel de-a
cince-a roat la cru, dar directorul ei mi tolera tot, tiind c n-am s fac
purici muli. Corector la tipografia Poporul, (care numai poporului nu i-a
profitat), eu trebuia s urmresc cu ochii manuscrisul, iar cineva (nu tiu cine)
citea cu glas tare i corija.
De la-nceput, m izbi n piept titlul: De la noi la Cladova. Frumos. Sub
glasul sonor, al lui Cocea, cred, ncepu s-mi alunece privirea pe manuscris, i
citete biete i alunec mai repede i fugi, i ia-o la goan cu ardeiul unde nu-i
de suferit, pn cnd m pomenesc c bietul corector mi strig:
M? Tu m urmreti unde citesc eu, ori te-ai dus la dracu?
M-am dus, frate, la dracu.
i m trezii buimcit, aa cum trebuie s se simt femeia focoas sub
strnsoarea omului dorit. Dup corectur, ia nuvela la rost i trage-i o nou
lectur, pe-ndelete, nghiind apa din gur, dezmierdnd fraza cizelat,
ascultndu-i armonia. i iac i autorul! D mna lui Cocea, ori lui Arghezi,
controleaz corectura i apoi converseaz.
M uit la el, fr s-i spun un cuvnt, fr s-i mrturisesc c m lsase
nsrcinat, divina sarcin al crei plod nu orice zgrie-hrtie l are n traist.
M uit la omul care a scris nuvela: e plcut. Civil, haine nchise, nalt, dar mai
ales m farmec frumoasa sa barb btut de brum pe de lturi. (Cred c

dac a fi fost femeie, m-a fi trt numai dup omul cu barb frumoas!) El
m privete vag. i deodat mi spune:
Tu ai fost n Siria?
Da.
Pe unde?
Beirut, Malmetain, Ghazir, Dlepta, Haramonul.
Haramonul? Aramonul, vrei s zici. Pe-acolo a umblat i Christos.
El vorbea cu mine, dar era absent178.
La conacul lui Rosenthal, cuib de gospodrie i de pace, la poarta
Capitalei, ascuns n mijlocul unei grdini cu pomi roditori i cu vie, Istrati se
adun, din cnd n cnd, cu o*mn de prieteni, toi legai ziarului, crii i
literaturii. ntr-o diminea, sur de toamn, poposesc aici Mihail Sadoveanu,
Gala Galaction i D. D. Ptrcanu spre a petrece clipe de frumoas aducere
aminte, n tovria lui Panait Istrati, frate ntru suferin i literatur.
E o zi nvluit, fr nici o perspectiv de dezbrobodire, povestete Gala
Galaction. E o zi de toamn, prielnic amintirilor, lng mgura drugilor
galbeni sau lng teascul strugurilor plini de brum. Gazda care ne-a adunat a
pregtit n cinstea lui Panait Istrati o mas neao romneasc. Dar bucuria
mesei i a zilei rmne Panait Istrati. l privesc i l ascult cu un sentiment
amestecat i curios, de duioie i de admiraie i de nu tiu ce mndrie de trib.
E unul dintre ai notri! Om smad, flexibil, povestitor incomparabil, artist n
vorb, n gest, prestigios i cuceritor.
Panait Istrati istorisete neobosit. Ziua de-afar se stinge, fr nici o
dung trandafirie. Lmpile se aprind. Amicul nostru rmne ntre noi, vibrator
i fermector, fr s simt c sunt attea ceasuri de cnd se joac povestea
vieii sale. Vorbete romnete admirabil. E din esurile i din blile Dunrii
(de la marginea Brganului) i vorbete limba pescarilor i a negustorilor de
cai. N-a uitat nici un cuvnt romnesc pe meleagurile streine pe care le bate de
atia ani, mcar c l-a mpins nevoia s nvee i alt limb i s scrie n ea.
Vorbete cu cldur, cu dragoste de fiu adoptiv, despre mntuitorul i crainicul
su, marele Romain Rolland. Vorbete cu interes fresc de un nou povestitor
american, Conrad Bercovici, un alt Panait Istrati, de data aceasta de la Galai,
i care vrjete pe americani cu povestirile lui dunrene i dobrogene. Panait
Istrati scoate i ne arat o scrisoare a acestuia scris n romnete, aproape
fr greeli de limb, dei autorul e plecat de douzeci de ani din casa
printeasc. Aadar, peste Ocean mai avem nc un Panait Istrati, un fiu al
deltei i al blii i care umple lumea anglo-saxon cu aurul soarelui nostru, cu
mireasma teilor din Tulcea i cu susurul stuhriilor romneti!
Panait Istrati n-a uitat nici cntecele pe care le-a nvat odinioar printre
brilenii lui, nscui, unii dintre ei, dincolo de Balcani. i n legtur cu un

cntec pe care voiete s ni-l cnte, ne povestete o trist poveste de iubire ntre
un arvanit brutar i aleasa inimii lui, o crciumreas din Brila. Ea se
mbolnvete de oftic, se ncovoaie i se apropie de mormnt. Arvanitul i
rmne credincios pn la ultima ei suflare. Dar, dis-de-diminea, pe la
cntatul cocoilor i mai devreme, cnd brutarul, ajutat de micul Panait calfa
de brutar frmnt aluatul pentru covrigi, se aude din fundul brutriei
tuitul iubitei ofticoase. Atunci, arvanitul, palid i cu ochii strni sub pleoape,
ncepe un cntec de infinit jale oriental179. Panait Istrati a auzit de attea
ori cntecul acesta, nct l cnt fr ovial, cu toate c nu nelege mai
nimic din textul albanez.
Privim la Panait Istrati cum cnt i cum imiteaz micrile brutarului
care frmnt coca. E un cntec jalnic, e o manea turceasc, auzit de attea
ori sub fel i fel de variante, n copilria noastr cea petrecut n judeul cu
nume turcesc, Teleorman. Cntecul se isprvete cu un vaiet dureros, cu
strigtul durerilor musulmane, mari i mici: Aman! Aman! i, din adncul
acestui cntec cu suspine orientale, Panait Istrati se ridic nduiotor pn
la lacrimi i mai mult al nostru, al pmntului pe care ne gsim, al Dunrii
cu caice din Levant, al tradiiilor i al povetilor care se revars, cu Dunrea,
pn la Stambul i la Sfet Agora!180.
PELERINUL INIMII.
PRIETENIE, A VREA S TE CNT.
Prietenia este iubirea care nnobileaz viaa i-i d un sens. Ea se
contopete cu generozitatea i e singurul sentiment dezinteresat. Pierdut,
omul triete din dra ei luminoas. n veci negsit, urmele ei se vd pe toate
crrile vieii. Oriunde vei pune piciorul, omule iubitor, te vei regsi cu
prietenia, cci altfel ce am deveni, cnd am ajunge undeva i am ti c nimic nu
ne ateapt? Ce ar fi, cnd am pleca i am fi siguri c nimeni nu se va mai
gndi la noi?
Prietenia e n noi. Totul vine din noi. Nimic nu vine din afar. i acela
care nu gsete iubirea n el, nu gsete afar nimic. Fr dragostea care ne
fecundeaz inima, toate frumuseile terestre sunt reci i nspimnttoare.
Rsrituri i apusuri ce vrsai vpi de aur peste nepsarea firii i voi
ceruri strvezii ce v contopii cu marea; i voi nopi de-argint, mrturii
nepieritoare; i voi preumblri ne-sfrite de fioruri.
Ce ai devenit voi, toate aceste mreii, fr iubirea care e n om?
Dezolri neptuniene!
Farmecul e n noi, ntreinut de iubire. n afar: marea indiferen!
Nu poi iubi lumina, fr s iubeti n acelai timp oamenii. Nu pe toi.
Nimeni nu-i iubete pe toi i nici Iisus nu i-a iubit astfel.

Iubim doar ceea ce ni se aseamn n felurite privine. Iubim dorinele


noastre.
Adesea, ntrind oamenii, m-am nelat pe jumtate. Niciodat n
ntregime. Dar cu ct m nel mai mult, cu att merit osteneala, deoarece aici
nu e vorba dect de viaa frumoas, sntoas ca apa de izvor i puternic, ca
fulgerul.
Iubesc omul, cnd poart n sine dragostea pentru prietenie. Iubesc
femeia, cnd sngele i este aprins de patima crnii. M druiesc lor cu
frenezie, fr s m tocmesc. Asta cost scump, dar niciodat dezamgirile
suferite n-au fost i nu vor fi n stare s micoreze suma dorinelor mele.
mi caut pretutindeni norocul, cu furia cartoforului. Joc totdeauna larg,
deoarece nu pot suferi zgrcenia. Dac m nel, nu pierd nimic: cellalt e n
pagub. Nu pierzi nimic, atunci cnd te druieti cu totul. Altminteri, ar
nsemna s poi spune despre soare c-i sleiete forele cnd se druie fr
cruare i fr alegere. Cu att mai ru pentru gheari: se topesc ei nii!
Dar cnd ctig, pun mna pe-o comoar! Vorbesc despre sentimentul
prieteniei, deoarece, vai! Pasiunea crnii este ca fulgerul: puternic dar nu ine
mult.
Mndria se pedepsete n via! n ziua n care nu mai ai nimic de dat, nu
mai poi face fericit pe nimeni. Smochina care st eapn n vrful pomului,
sau ctre care nici o mn nu se ntinde s-o culeag, sau nici o gur nu se
apropie s-o mute, cnd este coapt se usuc, se ntrete i moare
contemplnd cerul.
S dai, s dai iat marea fericire a vieii.
S dai, mai ales la timp, fiecare lucru la vremea lui. S dai rsul, s dai
lacrimile. S-i trieti avnturile, s-i trieti durerea. S nhai raza de
bucurie, care fuge, s-i ari dinii frumoi n rsul pe care nite ochi umezi i-l
ceresc i apoi, apoi s plngi nebunete, din toat inima, stul de bucurie! S
plngi un timp. i apoi s rzi.
Iat cum este alctuit lutul meu i ceea ce iubete. Nu-s nemulumit din
cauza asta. Marii mei prieteni, nici att.
Nu cunosc n viaa mea, plin de chipuri mari, cinci oameni de talia lui
Herman Binder, btrnul idealist glean, rmas cu nasul sclciat din graia
huliganismului nostru patriotic. Stabilit birta la Alexandria, Binder devenise
n centru de gravitate al romnilor care descindeau cu sau fr condicu n
primul port egiptean. Pe strada Handak se putea vedea, naintea primului
rzboi mondial, o firm La Dorobanul romn, cafenea-restaurant. Prvlia
era vestit pentru buturile sale bune, aduse din ar i mai ales pentru
grtarul cu fleici, mititei, prjoale. i alte bunti la minut, preparate
dup gustul romnesc.

La mo Binder, orice flmnd, orice progonit al civilizaiei moderne i al.


Civilizaiei romne, gsea sprijin, sfat, ndrumare. Smbt seara sau
duminic, vedeai, n plin ar arbeasc, o dughean ca cele din Dealul Spirei
sau Bdlan, n care muterii se cinsteau cu uic, i frigeau limba cu ardei i
njurau curat pe romnete. Ea trimitea departe mirosul prjoalelor mbibate n
cimbru i plnsetele unor viori mnuite cu dibcie n graiul nostru, de cei ce nu
culeg la noi dect hul i civa gologani azvrlii cu dispre.
Crm cu poveti glene i cu amintiri care aduceau lacrimi n
ochii, att ai povestitorului jidan ct i ai asculttorului romn neao.
l cunoteam pe mo Binder de un om cumsecade, dei doi din scriitorii
notri care au vizitat Egiptul l-au luat cam la vale181. Era ncpnat n
apucturile i credinele lui, dar de o cinste recunoscut chiar de cei ce-l urau.
Era milos i fcea mult bine. Dac cineva i spunea c un om aezat la o mas
din prvlia lui e nemncat, el i trimetea ndat un ceai i o bucat de pine.
Fcuse parte din vechea micare socialist i pstra amintiri duioase din acele
vremuri. Eu n-am cunoscut om s iubeasc ara pmntul rii noastre cu
o iubire mai temeinic dect a acestui strin.
Umanitatea sa mbria pmntul, spiritul su se interesa, de aproape,
de ntreaga noastr micare cultural. tiam din cltoriile trecute c ziarele
romneti erau n crma lui Binder citite i rscitite, pn ajungeau zdrene.
Btrnul, cu barba colilie i cu inima tnr, i le procura cu mare greutate, le
pzea ca pe ochii din cap, s nu-i fie terpelite, le coleciona i revenea la
anumite articole, ca la o amintire din copilrie. Presa democratic era pentru el
un refugiu sentimental. nvase s citeasc singur i nu tia s scrie aproape
deloc. Nu scria nimnui. Care nu fu ns mirarea mea cnd, ntr-o zi, la Brila,
primesc o ilustrat semnat de dnsul! Nu coninea dect fraza urmtoare,
abia descifrabil: Mununc Facla cu puine182.
De cnd scptase, mo Binder servea singur. Nevasta lui, bolnav de
muli ani de cancer la stomac, zcea n locuina lor, deasupra crciumii.
Aproape nu-l mai recunoscui, att mbtrnise, dei n-avea nc cincizeci de
ani. Era potrivit de talie i bine legat, vestminte curate. Aa cum i era obiceiul,
se purta n vest i mnecile cmii puin sumese, de sub care aprea flanela.
M recunoscu ndat.
Ei, uite haimanaua brilean!
i-mi prinse mna ntre minile sale crnoase, strngndu-mi-o cu
prietenie.
Ce-i cu tine? Iar n Egipt? Bai i tu drumurile n lung i-n lat, parc
te-ar fi gonit turcii. De ce nu stai n ar? S-i faci un rost? Ori ai vreun scop?
Poate c am vreunul. Cine tie! De pild, s m mbogesc.

S te mbogeti. Cu ce? Cu reumatisme? Fiindc aveam o firm


romneasc, trebuia s rabd batjocura tuturor pulamalelor de pe vapoarele
romneti. De ndat ce se mbtau, ncepeau s-mi strige c m mbogesc cu
Dorobanul romn i-mi crau n prvlie pe toi pezevenghii din Alexandria,
care le plteau de but, aa c nu mai putea s intre la mine nici o familie de
oameni cumsecade, din cauza njurturilor i murdriilor ce se vorbeau. Or, eu
am prsit ara i m-am surghiunit n urgia asta arbeasc, numai ca s nu
mai aud mi jidane i njurturi ca la ua cortului. Am crezut, n tineree, c
e de ajuns s fii cinstit i s-i iubeti ara n care te-ai nscut, pentru ca s fii
respectat. Am vzut, mai trziu, c eram greit. ntr-o sear, au srit la mine,
om btrn! i dac nu scoteam revolverul s m apr, m-ar fi btut. Aa m-am
gndit c dect s ajung prin pucrii, la vreme de btrnee, mai bine s m
retrag ntr-o cocioab ca asta i s triesc pe cheful meu.
Peste puine umbre disprute am s m aplec cu atta evlavie, n literele
mele183, ca peste aceea a crmarului de la Dorobanul romn, btut la
Galai, btut i devastat apoi i la Alexandria tot de romni!
Redus la sap de lemn i rmas totui bun, milos, credincios idealului
su terfelit de-o omenire abject. Dac nu ar exista n mintea mea dect bunul,
inimosul, umanul Herman Binder, ca singurul evreu persecutat, btut, ruinat
de huliganismul naional romn i nc mi-a lega soarta de soarta poporului
evreu, nc a face din lupta lui pentru dreptate lupta mea personal, lupta
tuturor persecutailor de pe pmnt.
De la sfritul primverii lui 1907, am fcut cunotin la Cairo cu un
evreu btrn, zugrav de case, originar din Romnia. Vopsitorii arabi l numeau
Musa. i tot Musa l voi numi i eu aici.
Din ci oameni am cunoscut i iubit n zilele mele Musa a fost unul
dintre puinii tovari de drum care tiu s-i in inima sus n nenorocire, s
nfrunte vitregia mprejurrilor potrivnice i s rmn bun prieten n ceasuri
de restrite.
Tot drumeul nu e i om de suflet, iar tovar de clipe grele e i mai puin.
Imensa mulime a haimanalelor care umplu crciumile i potecile
internaionale, nu e dect un fragment al acestui ocean de banalitate care se
cheam Lumea. Omul de inim, de simire, de cultur i de visare e tot aa de
rar, e tot att de greu de ntlnit n lumea vagabonzilor, ca i n oraul ori satul
n care te-ai nscut i i-ai petrecut viaa. Nenorocire acelui prieten care s-o
lsa sedus de Konovalovii lui Gorki i care i-o prsi tihna, pentru ca s-i ia
lumea-n cap, cu sperana c poate o ntlni i el Konovalovi! O tiu eu aceasta,
aa cum greu ai gsi astzi cinci scriitori care s-o tie din proprie experien.
Figurile mree ale literaturii gorkiene au trit mai mult n sufletul lui
Gorki. Literatura nu e viaa i nici nu poate s fie dect n opera unui scriitor

prost; totui, viaa e i rmne superioar literaturii, prin faptul c e adevrat,


dar, n cazul acesta, trebuie s spui c e via i nu literatur. Gorki a tiut s
ne-o spuie cu meteug n Vagabonzii lui i astfel a reuit s ne dea iluzia vieii.
n secretul acestui meteug el a trit cu sfrmturi de suflete mari, le-a iubit
i le-a completat cu bogatul adaos al inimii sale iubitoare.
N-aveam nevoie s adaug nimic lui Musa, dar nici nu ncerc s fac cu el
literatur, cci ar fi pcat184.
Ard, uneori n via, bulgri de radium uman; de ce s spunem mereu cau fost incendii? O simpl ceart cu femeia pe care o iubeti, nu e oare mai
dureroas dect o tragedie petrecut ntr-un roman? Vai, cnd m gndesc la
cte nzdrvnii am mai fcut n zilele mele, m ntreb dac nu cumva le
continui i astzi, fr s-mi dau seama.
n Liban, am iubit pe Musa, care, la aizeci i cinci de ani, tria mai
intens dect mii de tineri pui n acelai corp; iar prin alte pri am iubit ali
oameni, cci peste tot pmntul sunt oameni care merit iubii.
Doamne, s m ieri, dac, uneori, te blestem. Eu nsumi mi dau seama
ct sunt de nedrept, fiindc tiu c sunt unul dintre cei mai bogai oameni:
bogat prin comoara marilor mele prietenii.
Ce suflet minunat zcea n Arthur Parchet185, aceast zdrean
omeneasc! Nu am priceperea de a vorbi despre Arthur-artistul, care i-a ratat
viaa sau care a realizat prea puine lucruri. Pot ns vorbi despre prietenul
Parchet, despre aceast a doua jumtate a sa, prietenul-duman siei care l
mpiedic pe artist s se realizeze. Un om care detest pe popi i o strig n gura
mare, nu se poate atepta la nimic bun din partea celui mai catolic canton
elveian. Aceti ciocli i-au tiat pn i ultima posibilitate de pine, alungndu-l
din postul de profesor de muzic la coala normal din Sion. i cnd m
gndesc c Parchet cntrea o sut douzeci de kilograme i c i trebuiau, n
mod normal, zilnic, dou kilograme de bitfec i doi litri de vin! Cnd pronunam
n faa lui Ionescu numele lui Parchet, el mi spunea: Cnd o s facem rost deo jumtate de bou i un butoi cu vin ca s le ducem n Elveia?
Era tot ceea ce Parchet cerea vieii, dndu-i n schimb emoii. i tandre
fr msur.
De felul meu, atunci cnd ntlnesc un om, l ascult, l observ i-mi
nsemnez n inim, cu litere neterse, dac atunci cnd mi vorbete despre
pasiunile lui (n special aceea a prieteniei) o face cu cldur, ncropit sau cu
rceal. Ei bine, Arthur Parchet este singurul artist din Occident care mi-a
vorbit cu inima despre Romain Rolland, ca i despre toate pasiunile sale186.
Or, dup mine, Rolland este iubit de prietenii si numai cu creierul.
Josue Jehouda este necunoscutul soldat elveian de la Sylvana sur
Lausanne, n 1918, care mi-a pomenit pentru prima oar numele lui Romain

Rolland i m-a ndemnat s-i citesc opera. n vremea aceea, nu mai tiam ce s
fac cu viaa mea.
Poate o s v mire, dar de n-ar fi fost Jehouda, n-ar fi existat poate
niciodat un caz Panait Istrati n literatura francez, naintea lui Rolland, el a
fost cel care a rostit: S se fac lumin!. i lumina goni ntunericul din viaa
mea187.
Mi-aduc aminte, cu prilejul primei mele vizite la Villeneuve, cum l-am
ntrebat pe Rolland n ce fel i-a pstrat un suflet vibrant. Ducndu-i mna
dreapt la inim i apoi la frunte, mi-a spus: Am luat-o pe dnsa i am pus-o
lng creier. Mi-am explicat vorbele lui astfel: Cnd inima nu mi-a dat pace,
am vrt-o n creierul meu. Mi-am regsit astfel echilibrul, nfierbntndu-mi
att ct am dorit mintea, fr a-mi nghea inima.
Este exact contrariul de cum se petrec lucrurile n prietenia occidental
(sngerez, scriind aceste lucruri. Cte visuri ngropate de vii!).
Un prieten sincer preuiete ct doi i numai acest fel de prieteni mi
place. Felul meu: omenie, nu frumusee! Mare pagub pentru art, dac m-au
trdat idealurile! Arta mea cea mai bun: prietenia; apoi pasiunile mele.
Prietenul: omul nsetat dup o prietenie adevrat, nu din cri, acesta va
da semne de via, ncepnd cu Mihail. Crile mele de pn acum nu cuprind
dect o parte din mine: artistul, dac vrei.
Pentru mine, este o bucurie fr seamn ca s descopr nu cri
frumoase, ci fiine omeneti frumoase, puternice, cu sentimente generoase i
care s se aplece nsetate asupra mea, nu asupra crilor mele. Fiindc eu
iubesc att viaa mea, ct i a fiinelor care-mi seamn. M druiesc lor i-mi
doresc ca i ele s mi se druiasc, la rndul lor. Toate acestea pe deasupra
artei care nu-i dect un reflex al vieilor noastre.
Sosind la Paris, n mai 1922, aveam n buzunar o scrisoare a lui Romain
Rolland, n care-mi spunea s m duc s vd doi oameni: Jean-Richard Bloch,
unul dintre rarii scriitori francezi cu vn de creaie, i Leon Bazalgette, inim
cald, apostol al lui Walt Whitman.
I-am cunoscut i cred c i-am iubit. Att ct se poate iubi n Occident,
unde prietenii au un spion la ua de la intrare, care i ajut s identifice fr
a fi vzui pe prietenul nedorit uneori. Cum eu sunt exact un atare prieten,
greu de pstrat, dar lesne de pierdut, am cutat s fug ct mai repede din
Paris, de uile i spionii lor. Totui, am pstrat prietenia acestor doi oameni.
Sunt fericit s constat ct a rmas de vie amintirea mea n sufletul lui
Jean-Richard Bloch: Eu i pstrez dragostea mea i toate sentimentele, mi
scrie, i nu-i port ranchiun pentru ct l-ai putut face s sufere pe Bazalgette,
pe care l-am iubit mai mult dect pe mine nsumi. (.) Eu credeam c i-am
ctigat ncrederea prin admiraia ce am fa de opera ta (o admir mai mult

dect pe autor), ct i pentru devotamentul pe care l-ai simit n mine (att


pentru tine, ct i pentru oper). Pentru rest, singur i-ai luat rolul de
saltimbanc oriental, pe care te-ai amuzat s-l joci printre noi ca s ne ameeti
i s ne umileti. Noi te-am iubit pentru adevratele caliti ce se aflau n tine
i pe care le distingeam, n ciuda piruetelor tale ostentative. Aceste caliti i
sunt nnscute, fiind singurele care vor rmne, dup ce se va prbui decorul
asurzitor. Ele ntruchipeaz pe adevratul i dragul Panait modest, generos,
mndru, nflcrat, harnic, pur. Cu att mai ru pentru rest, pentru tot acel
acompaniament asurzitor care se strduiete s ne ascund comoara, cu
muzica lui de blci. Acestui adevrat Panait i rmn ataat. Lui i scriu i doar
pe el a dori s-l revd. Cellalt m nnebunete. Pe tine te mbriez, nu pe
cellalt. Dar, i unuia i celuilalt, le urez din toat inima vindecare, mult
sntate, vigoare i acel dram de suferin att de necesar fericirii188.
Da! mi place aceast lovitur de bici care-mi sfichiuie alele. (Vai, ale
canonite de o edere de ase luni n pat.) Desigur am avut, am i voi avea (dac
triesc) comportri urte n prietenie. Dar acest saltimbanc nu poate s v uite.
i bolnav, foarte bolnav tot el este cel care v-a scris primul.
Simt, cunosc mna care m lovete. i datorez att! Se mai afl, de
asemenea, i alte cteva mini, pe care le cunosc i crora le sunt ndatorat.
(Cnd vorbesc de datorie, m gndesc la cele mai nobile lucruri).
Dar, odinioar, am visat ca aceste mini s-mi cear dublul datoriei ce
aveam fa de ele. M aflam, pe atunci, liber, ndrgostit, plin de sperane. (Era
pe vremea Chirei i a lui Codin.) Saltimbancul dorea s se druiasc n
ntregime cuiva, fiin sau lucru: unui om sau unei idei. N-a reuit dect s se
rostogoleasc n gol. nsui Romain Rolland i-a scris: Dac Villeneuve se afl
prea aproape de Paris, voi ti s merg mai departe.
Asta-i tot. Nu trebuie scormonit mai departe. Mai departe, toi suntem
aceiai, fiecare tinuind un saltimbanc sau altceva. Altceva mai ru. De pild,
nici Bloch, nici Balzagette, nici Rolland n-au venit ntr-o noapte s dea buzna
pe u, strignd: Haide, frate! Bate-i nevasta, alung-i copilul i hai s ne
lmurim n noaptea asta. Avem nevoie s ne asculi!.
Nu, n-a venit niciunul dintre ei.
La cel mai bun om cunoscut n Occident, prietenia vine totdeauna dup
familie, dup oper, dup tabieturi. Pierre-Jean Jouve (primul dintre aceti
oameni pe care i-am iubit i m-au iubit) mi-a dat s neleg, brusc, ntr-o zi c
totul s-a terminat ntre noi, deoarece i mrturisisem c nu-mi plcea poezia
lui, pe care mi-o citea cu nsufleire. Iar Romain Rolland, marele Romain
Rolland, n viaa cruia nu credeam c exist doi Panait Istrati, a rupt cu mine,
n primvara lui 1930, fiindc nu am vrut s cer scuze unei poete care i
preamrea frumuseea minilor.

Bazalgette, cu figura lui de armean, sinceritatea-i fr margini i felul su


de-a fi supraomenesc, a fost pentru mine miracolul prieteniei franceze, n plin
secol de ipocrizie afectiv i literar.
Crearea Comitetului pentru aprarea victimelor teroarei albe n Balcani,
apoi a Comitetului contra fascismului n care eram amndoi membri m
ndemna s cred c o er se deschidea n sfrit setei noastre de dreptate. Ceva
din Don Quijotte aveam amndoi, att n figur, ct i n inim. Cte lovituri
aveam de dat, n imaginaie! i cte de primit pe propria noastr piele! Vedeam
rsculndu-se nchisorile, martirii, mulimile, cznd lanurile. Era tot ce am fi
putut face. Nu s-a ntmplat ns nimic.
Cele dou Comitete, cu aceeai sut de membri, se metamorfozar ntro biat main de roneotipat, ce se punea n micare ca s protesteze la fiecare
duzin de spnzurai, n Balcani sau aiurea, la fel cu somnoroasa Liga de
Aprarea Drepturilor Omului. Noi, membrii, ne mulumeam fiecare s le
trimitem o curajoas adeziune, fie de-acas, fie din voiaj.
M dusei s-l vd pe Bazalgette. Era n timpul afacerii Sacco i Vanzetti.
Gsii un Leon amar, care m ntmpin fr elan, i spusei:
Dac am cobor noi n strad, o sut de mii de oameni ne-ar urma la
Ambasada american. i i-am salva pe cei doi nenorocii.
Ne-am salva mai degrab noi! Fcu el. Apoi, privindu-m n albul
ochilor:
Eu o vreau. Dar tu te faci forte s-i hotrti pe ceilali ca s coboare
n strad?
Care ceilali?
Nu mai mi-a rspuns. Eu n-am mai struit. i nobila Americ a fost
satisfcut.
Srmani Don Quijotte! Ne-am desprit, nu ne-am mai rentlnit i nici
nu ne-am scris. Dac n cer exist prietenia, apoi voi fi nc prietenul lui Leon
Bazalgette, fiindc aici nimeni nu face tot ce poate.
Nu-mi place s scriu despre prietenii care au plecat; iar cele ce scriu, n
atari ocazii, nu-mi dau nici o emoie. De altfel, de cnd tiu ct preuiete arta
de-a scrie, nici nu mai citesc nimic care s m emoioneze. Asta nu-i pentru c
a fi devenit blazat sau c mhnirea mea, ntr-o atare mprejurare, s-ar deosebi,
dintr-un motiv sau altul, de aceea a semenilor mei. Dar, uneori, e util s spui
lucrurilor pe nume. i amintirea prietenilor care mor este unul din aceste
lucruri.
ntlnindu-m n drumul meu incredibil cu Jean-Richard Bloch, cu Leon
Bazalgette i cu Frans Masereel dup ce am atins culmea n admiraia
noastr comun pentru Romain Rolland am crezut c strlucesc de bogie i
am vrut, la rndul meu, s le mprtesc cldura inimii mele, care nete

direct din ochii, de pe faa i din sufletul meu, din mine, contemporanul lor i
care va putrezi n curnd. Ei bine, toi i ntotdeauna au preferat acestui Istrati
pe cellalt, care le ddea doar fragmente din dragostea sa.
Nu exist niciunul printre ei cruia s nu-i fi cerut de o sut de ori, s
nu-i fi cerit un ceas de comuniune prieteneasc. Toi mi-au opus bariera
ocupaiilor lor. Retrai fiecare n a sa Merigote, Vila Olga, Maison Blanche,
Boulogne, ei au continuat s triasc, absorbii de ocupaiile lor.
Sngerez, vorbind att de fr de mil. Occidentul nu va nelege
niciodat prietenia oriental. Ceea ce nu m va mpiedica s-mi iubesc prietenii
occidentali, ca i pn acum, i, n acelai timp, s suspin dup Mihail, care
mpletea n fptura lui Orientul afectuos cu Occidentul rafinat.
Azi, frivolitatea i egoismul ne-au npdit din toate prile. Omul sincer
n-are ce s zic; trebuie s tac. Trebuie chiar s-i lase tcerea, ca motenire,
fratelui su ntru sinceritate. i unul i cellalt trebuie s atepte ca vremurile
de ticloie s treac.
Eu spun aceste lucruri, dar nu le fac dect pe jumtate; sau, mai
degrab, mi pregtesc calea spre aceast tcere. Cci a rosti adevrul i a muri
pentru el, asta nseamn eroism; a spune adevrul i a continua s trieti,
chiar trgnd foloase, asta se cheam literatur.
Leon Bazalgette, pe care l-am cunoscut puin, n-a fost unul dintre aceti
eroi, dar nici un literator; ci un om care-i tra de un picior ghiuleaua credinei
sale, iar de cellalt pe aceea a epocii sale, aa cum o fac unii prieteni ai mei
scriitori, pe care i cunosc bine. El putea fi altceva; n-a izbutit. Nimeni nu
poate.
Nu exist oameni care ar putea suferi i muri pentru fratele lor omul. n
vremea noastr se moare pentru stpni.
Ici-colo, cteva strigte. Sincere. E tristul joc ntre eroism i literatur.
Toi ne vom da seama, n curnd, de acest lucru. i, pitii n umbra credinei
noastre chioptnde, o s ne fie ruine. Cu att ne vom alege, deoarece
pendulm ntre credin i egoism. i nu-i puin lucru s ai parte numai de
ruine, ntr-o epoc n care, mai mult ca oricnd, se simte nevoia eroismului.
S nsemne, oare, prea mult eroismul definit de Romain Rolland: A face
tot ce se poate? Tot? Dar, pentru acest Occident dialectic, nsui acest Tot nu-i
dect o biat literatur.
Datoresc totul lui Jacques Robertfrance, iar el nu mi-e dator cu nimic.
tiind acest lucru, l-am necjit ntotdeauna. Aa sunt eu croit: s supr mai
ales pe cei crora le datorez mult, mult de tot, s m cert cu cei mai buni
prieteni. I-am fcut lui Mihail o via de chin i uneori aproape imposibil
marea prietenie ce ne lega. n scrisorile mele cu Robertfrance nu se gsete
dect un singur cuvnt bun, la zece de ocar!

Acest om i-a dat sufletul, corectnd ultima mea carte, cu paltele pe


piept! Am aflat-o chiar de la el.
ntr-o scrisoare de vreo douzeci de rnduri sosit n acelai timp cu
telegrama care-i anuna moartea el mi spunea: Putem s ne dm mna. De
trei luni, zac n pat, prad unei crize de reumatism pulmonar. Din fericire, nam dureri; ns) o febr ndrcit ntre 38 i 40 de grade nu-mi d pace. Medicii
nu-mi pot spune cnd va nceta. Iat, prietene, de ce nu i-am mai scris,
neavnd putere s-o fac. Corectez cu ncetinitorul paltele crii tale. i voi
trimite reviziile, dup ce vor fi paginate. Ndjduim ca s-i apar cartea la
sfritul lui decembrie. i viitoarea? Mai poi lucra, frioare? Frioare! S-i
ia dracu pe asemenea frai!
Desigur, aveam o scuz mare ct o coaje de nuc; el se afla la pat de trei
luni, iar eu de patru n chilia unei mnstiri. M luptam cu suferina,
ducndu-mi zilele de azi pe mine, cu bruma de plmni ce mi-a rmas,
hruit de mizeriile altora, care deveniser i ale mele. Enervat, exasperat de
obligaia scrisului, trei ore pe zi, cu o febr greu de suportat, provocat de
vechea-mi cunotin, tuberculoza, care nu m las nici s mor, nici s triesc.
Dac astzi nu am atia editori cte cri am scris, asta o datoresc lui
Jacques Robertfrance. Lui i datoresc pinea pe care o mnnc, cu preul unor
lupte ce l-au sngerat i ar fi trebuit s-l ndemne a m ur. Nu numai c nu ma urt, dar nici mcar nu s-a suprat pe mine! O singur dat l-am scos din
srite, innd mori s-mi dea voie a semna un contract lateral cu o alt
editur din Paris. Dup ce a rguit, demonstrndu-mi ct de prost aprtor al
propriilor mele interese eram, s-a ridicat, strigndu-mi: Ei bine, semneaz i
du-te la dracu! Las-m n pace!.
Am semnat contractul pentru ase volume i n-am predat dect unul. n
faa gafei mele evidente mi-a adugat, zmbind frete: i acum, frioare, ce
ai zice, dac i-am face un proces ?
Da! Nevoia de bani m-a fcut s-l chinuiesc pe Robertfrance. Dei sunt
mpotriva celor care alearg dup bani, n realitate fac i eu tot ca ei.
Jacques Robertfrance a corectat franceza celor mai multe cri ale mele.
Munc ingrat, greu de ndeplinit. Trebuia s lase totul aa cum scrisesem, dar
s ndrepte sau s taie incorectitudinile francezei mele. Romain Rolland mi l-a
indicat, nc de la nceput, cu mult pruden. Din 1927, cnd am ncetat s
locuiesc n Frana, corectarea francezei mele a devenit o corvoad
respingtoare: de atunci nu mai pot s-mi dau seama cnd mi ameliorez textul
sau l nrutesc189. Crede, oare, cineva c i-am fost recunosctor lui
Robertfrance? Doamne, cte vexaii a trebuit s ndure acest om, care se lupta,
fr nici un folos personal, cu incapacitatea mea!

Ipocritul sincer care a fost Jean-Jacques Rousseau se plngea de


asprimea soartei sale, care-l obliga s mrturiseasc cum a urinat n cratia
unei femei srmane. Ce s mai spun despre mine, dac-a povesti ntr-o zi cum
am scuipat tocmai pe faa celor ce m-au slujit cu credin! Dar azi o pltesc
ngrozitor, cu boala ce m-a dat peste cap. Fcndu-m nesuferit celor mai buni
dintre oameni, m-am nsingurat! Ah! Cum murim! Ca nite cini.
n singurtatea crescnd a anilor din urm mi-au rmas totui
credincioi unul sau doi prieteni. Prieteni din tineree care au jucat un rol ideal
n existena mea. I-am pierdut i pe acetia, ntr-un chip de nemrturisit: din
pricina banilor!
Desigur, crile mi-au adus ceva bani. Pe msur ce-mi veneau, i-am
mprit cu nu import ce prieten sau necunoscut care mi se adresa. N-am
fcut dect s continui o practic fireasc, aa cum fac atia alii. n Orient,
mai ales, ntr-ajutorarea sau despotmolirea din necaz a unui necunoscut sunt
fapte banale. Acestui comportament i datoresc c n-am crpat de foame n
trecut. n direcia aceasta, chiar Occidentul a fost destul de generos cu mine.
Ei bine! Scumpii mei prieteni au numit acest fel de-a fi risip. Trebuia, se
pare, s pstrez banul blestemat i s-l mncm n familie. Cearta a fost
oriental: dezgusttoare, murdar, pentru totdeauna.
Prietenia i femeia superioar mi-au dat lovitura de graie. Din cauza
Rusiei, m-am desprit de Romain Rolland, iar din cauza banilor de Gheorghe
Ionescu.
Niciodat n-am fost aa de singur, aa de prsit. i doar att am crezut
n iubirea omului pentru om!
N CUTAREA FEMEII-PRIETENE.
Prietenia crete prin statornicie, prin durat i orice necredin este
pentru ea de neneles. Cu ct suntem mai muli, cu att e mai bine.
Dimpotriv, carnea este egoist atunci cnd iubete i nu ngduie pe un al
treilea. ndat ce i se d prea mult din aceeai hran, ea se plictisete i ncepe
s lncezeasc.
Cum poate fi realizat pacea ntre brbat i femeie? Cum s nfptuim
fericirea deplin? Un lucru este cert: n privina supremei prietenii, idealul va fi
realizat numai de amanii-prieteni, dac att brbatul ct i femeia ar putea
rmne prieteni i amani, n acelai timp. Vorbesc de fiine care sunt bntuite
de un geniu exclusiv al nelesurilor.
n propria-mi experien, destul de bogat, n-am putut realiza niciodat
acest tur de for prietenesc, dect pentru foarte scurte clipe, frumoase ca nite
iluzii nflcrate. Vina este a patimei, de care sufer nsui acest geniu i care
nu-i dect o extraordinar capacitate de-a simi i iubi ntruna i cu toat

puterea. Dar care, tocmai prin aceasta, pctuiete dintr-o dorin nemsurat
de necunoscut, venic necunoscut.
ntr-un cuvnt, idealul de a vedea prietenia mbinndu-se cu carnea
noastr, fcnd cu ea cas bun, nu-i dect un el suprem, pe care nimeni nu-l
poate atinge pe deplin, dac nu scap din strnsoarea celor mai arztoare
pasiuni ale sale.
N-am tiut acest lucru dect foarte trziu.
Numeroase au fost femeile n viaa mea. Le-am iubit. Despririle au fost
totdeauna suportabile. Avnd oroare de suferina care vine de pe urma crnii
nelate cea mai abrutizant dintre toate!
Am fcut tot ce mi-a stat n putin pentru ca n timpul unei
despriri, rul s nu fie ucigtor pentru niciuna din pri.
Da! Am fcut chiar imposibilul. i am reuit totdeauna, pentru c eu am
fost acela care inea frnele conducerii.
Epopeea vieii mele cu Anna190, cea mai puternic pasiune din viaa
mea (prima femeie-prieten, smuls brbatului ei, la Nisa, cu cuitul n mn,
primejduindu-mi viaa), ca i falimentul meu bnesc, toate la un loc m-au trt
nu o dat pe marginea prpastiei. Adevrat furtun, care m-a mturat de la
Nisa, aruncndu-m la Paris, pentru ca de-aici s m catapulteze la Bagnollesde-l'Orne, s m fac una cu pmntul la Saint-Malo, de unde m-a azvrlit ca
pe o zdrean, din nou la Paris. Ah! Omul e singur n via! Nimeni nu-l poate
scpa de la pierzanie, oricte bunvoine din lume i-ar sri ntr-ajutor! La 8
iulie 1924, ne-am cstorit la primria celui de-al optulea arondisment din
Paris191. Ca s artm ca lumea, ea mi-a curat i clcat costumul negru;
apoi i-a ntors o rochie veche de acum patru ani. Femeie cochet, dei simpl
croitoreas, i plcea s fie curat, demn, ngrijit.
Singura raiune a acestei cstorii pripite: de-a tri economicos i de-a
putea realiza puinul ce-l am de spus, cci problema scrisului nu va merge
mult vreme. ndat ce lucrul devine obinuin, nu m mai atrage.
Dup un timp de linite casnic i de scris pe brnci care a durat patru
luni, ct am stat la Masevaux Anna a avut o criz de nervi asemntoare celei
de la nceputul prieteniei noastre. Incapabil s se acomodeze cu ceea ce ea
numete dependena de un brbat, fie el chiar legal. Refuz total de-a lega cea
mai mic relaie cu cei mai buni prieteni ai mei. Dorin turbat s m
abandoneze la ale mele, iar ea s revin la viaa ei de dinainte, fr a se
despri de mine, dac n-am nimic mpotriv i fr s-i fac snge ru din
cauza asta.
Tu nu poi tri fr prietenii ti, iar eu detest pe toat lumea.
Masereel este singurul pe care-l iubete Anna. Dar, mi spune ea, a
putea s m lipsesc i de el. Un cine, o ghitar i pdurea.

Asta-i toat viaa ei. i eu, care iubesc oamenii, ce voi deveni?
Ah! Nimeni n-o s poat spune, dup ce voi muri, c am avut o via
tihnit! i dac s-ar ti n ce grad aceast femeie a devenit un punct central al
vieii mele! Cum simt c m prbuesc, dac a pierde-o.
ntr-o bun zi, prsete cminul, fugind la Paris, ca s-i reia croitoria.
A doua zi, n goan, plec dup ea. O gsesc sub povara reprourilor unei bune
prietene. napoiat la Nisa, dau peste o lung scrisoare a Annei, n care-mi cerea
iertare n genunchi, declarndu-se gata de orice sacrificiu. O hotrsc s
revin acas, la Masevaux. tiind-o bolnav, nu i-am reproat nimic, fiind i
abtut din cauza nebuniei comise.
Sunt ntr-un hal de plns, de nedescris, cu sntatea. Tuesc toat
noaptea i transpir. Doctorul Dalimier, care mi ngrijete bronita
tuberculoas, m oblig s m odihnesc o lun n acest Paris ceos i umed, s
nu prsesc camera, care trebuie s fie bine nclzit i s fac un tratament:
cincisprezece injecii cu arsenic. Sunt slab ca un schelet. Capul parc nu-l mai
am. Singur sufletul ine piept vijeliei. Ct vreme? i la ce bun attea
frmntri!
Ce poveste blestemat i srcia asta de via! De la o zi la alta, dintr-un
moment ntr-altul, boala de nervi mi desfigureaz tovara de drum. Dac o
pierd, adio scris! Probabil c asta mi-e soarta: s fiu distrus de ceva.
La napoierea din Romnia, o mare nenorocire ne atepta la Masevaux:
pierderea fulgertoare a nepoatei noastre, unicul copil, n vrst de cinci ani, al
fratelui nevestei mele. Singurul copil pe care l-am adorat n viaa mea de om
nsurat. Cum n-aveam i nu vom avea niciodat copii, voiam s-o adoptez,
fcnd-o sprijinul btrneelor noastre. Era apt de nvtur i demn de o
mare prietenie. A murit, n timp ce noi ne plimbam prin Europa, n plin
vigoare a sntii, dobort n douzeci i patru de ore, picat de o insect, la
nas. Nevast-mea refuz ca s mnnce i s doarm; vrea s moar de
foame192.
Scrisul meu se va resimi mult, n urma acestei catastrofe. N am nici un
chef s iau tocul n mn, dei cererile de cri, i colaborare curg din toate
prile. Editura Rieder a acceptat, s-mi verse cinci mii de franci, ealonai n
patru trane i apoi, regulat, cte dou mii de franci lunar.
Numai Dumnezeu tie dac de inspiraie mi arde acum, Cnd sunt
devastat de suferine i bucurii, de via nvalnic Care-mi pune la grea
ncercare inima-mi obosit. Ct dreptate a avut Rolland ca s vorbeasc, n
prefaa la Beethoven, despre dulceaa morii. Hotrt lucru: nu nseamn c
eti un rsfat de natur, dac ai capacitatea de-a simi prea mult.
Sunt trist i n-am chef de nimic. Presimt c o voi pierde pe Anna, acest
dureros pilon al vieii mele actuale i de care nu m pot lipsi. Ea nseamn

pentru mine simbolul sinceritii, n aceast lume plin de convenionalisme.


Fr ea simt c m nbu. Mi-e dor de o rulot i de fotografie ambulant.
Att eu ct i Anna suntem convini c pasiunea moare, dac e lsat s
mocneasc. Ea nu triete dect prin pasiunea dorinei. Femeia buctreas,
spune ea, nu poate fi niciodat amant. i totui, n ciuda suferinelor
ndurate pn acum, Anna continu s fie o amant aprig dorit, dei de mult
vreme ncetasem s-i mai fiu amant. Mi-a spus:
Dup prima ciocnire cu un brbat, totul se sfrete pentru mine. Eu
nu sunt o ceretoare, care ziua se cioroviete i noaptea face dragoste. Dar
cum tu eti cel mai sincer brbat i prieten pe care l-am ntlnit pn acum,
pstreaz-mi prietenia i f ce vrei n afar. Eu nu cunosc gelozia. Dac Vei
avea o amant i nu m va umili, o accept i mi-o fac prieten. Pentru rest, nici
aa n-am fost prea drgstoas cu tine. Cum tu nu poi tri fr aceast
pasiune, te neleg.
M-a neles?!
Sosit la Nisa, vechiul meu prieten Jehouda m-a invitat la Geneva ca s
in o conferin despre rostul artelor i s-mi acopr astfel costul cltoriei193.
Dup conferin, chiar n aceeai sear, se d o recepie intim doar cu civa
invitai. ntr-un budoar, separat de salon, se afla o duzin de femei tinere i
frumoase, crora le-am fost prezentat n cuvinte mgulitoare.
Nu sunt i n-am fost niciodat un om ordinar, iar femeile tinere i
frumoase nu mi-au lipsit. M-am comportat deci n seara aceea ct mai agreabil,
nveselind, pe ct am putut, tinerele femei. Toat lumea se nghesuie s m dea
gata cu o primire dup care n-am tnjit niciodat, i la Paris am avut vreo
dou sau trei asemenea recepii. Habar n-au oamenii c eu mi-am luat tot ce
am dorit n via, l-am sorbit, l-am devorat. i asta nu de-acum. Ci din
totdeauna. Eu sunt Cosma. i soarta mea e scris. Nu-mi rmne dect s m
prvlesc ntr-o zi, ca i el, de pe cal, dobort de un glonte ce va porni poate
chiar din buzunarul meu.
Nimeni nu va putea spune c a vzut la mine maimureli de om de
litere. Mi-am ndeprtat nencetat admiratoarele. i asta nu pentru c a fi
vreun procopsit de virtuos, ci fiindc viaa mea actual nu se d n vnt dup
zvcnituri cocoeti, ci dup o pasiune violent, total, frumoas, aa cum am
visat-o i pe care Anna mi-o promitea la nceput.
n seara aceea, la Geneva, faptul s-a comis n ntregime, frumos ca o
scnteiere de fulger, rechemnd la via partea pasional din mine, aflat n
suferin cu Anna: e Marie-Louise194 care reprezint, aproape dublu, ceea ce i
lipsete Annei. Nu renun ns nici la Anna, nici la Marie-Louise. Mai degrab
la via. Am nevoie de amndou i asta e cu putin.

La napoiere, am mrturisit totul Annei. Doar mi spusese s fiu sincer,


deoarece ea nu cunoate gelozia i e n stare s neleag totul.
Lovitura a fost totui ucigtoare, n ciuda repetirilor mele c nimic nu m
poate despri de ea.
Prsindu-i cminul de la Masevaux, am urmat-o, din dragoste
neclintit, ct i de team s nu-i fac vreun ru. Viaa noastr deveni astfel
un iad nesuferit: zi i noapte, ne tram prin gri, prin trenuri, nedormii,
nemncai. Dou artri ce-i repetau aceleai cuvinte, spuse i rspunse de
mii de ori.
Ceea ce am prevzut s-a ntmplat, sau se va ntmpla n curnd: voi
ncerca s-l omor pe Cosma omul din mine care nzuiete imposibilul
salvndu-l pe cel care trebuie s continue a scrie. S triasc singur i s scrie
n subsolul lui Ionescu din Colisee, nr. 24. Niciodat n-am neles, ca acum,
mrturisirea lui Rolland, fcut la nceputul prieteniei noastre, i anume:
Numai opera mi-a salvat viaa!. Pe vremea aceea, n-am priceput mare lucru.
Acum, ns.
29 iunie 1926 Am revenit n subsolul lui Ionescu, ngropat aici de dou
zile. Triesc ca un pustnic195.
Afar de opera mea, nu tiu dac m-ar mai putea clinti ceva. i ce
poveste frumoas, veche de treizeci de ani, am ncredinat n acest moment
tiparului, pentru Editions de France196.
[1927] Tovara mea de-acum, Marie-Louise Baud-Bovy ntruchipeaz n
mod sublim devotamentul i puterea de a nelege. E femeie-tovare de via,
care ntrece tot ce am cunoscut pn acum.
Mama ei era o sfnt, o sfnt evreic ce i-a hrnit copiii cu muzic
superioar, cu blndee i devotament. Dar a trebuit s-i hrneasc copiii i
cu pine, i nu numai pe copii, ci i pe tatl lor, om bun i prieten entuziast,
care s-a devotat mai degrab Greciei antice dect alor si. I-am cauzat mult
suferin. M consolez, amintindu-mi c a fost prima persoan din familia lor
care a venit ntr-o zi pe ascuns, mi-a luat mna i mi-a spus cu simplitate, n
faa fetei sale: Am ncredere n d-ta!
Bilili este ns prea femeie. Se vr prea mult n mine i nu acesta este
idealul meu. i datorez totui linitea care-mi ngduie s scriu. Voi ncerca s
n-o fac s sufere prea mult, ceea ce mi va fi destul de greu.
[1930] Bilili m-a trdat ngrozitor. Mi-am pierdut, odat cu ea, i iluziile i
sntatea, cea mai neltoare dintre toate.
N-o iubeam trupete, n-o iubisem niciodat astfel. Adoram n schimb
restul.

La Viena i-a gsit un brbat, un fel de medic sportiv, cu nfiare de


vat. Dac i s-ar fi ntmplat s cad, mi era team s nu sug toat apa de pe
pmnt. Era tocmai ceea ce-i trebuia Bililichii, care avea nevoie s pipie pe
cineva, neputnd s-o fac cu mine, care sunt un arici.
Mi-a mrturisit cinstit i la timp legtura i atunci am rugat-o s-mi
redea libertatea, rmnnd prieteni, unii toi trei. A urlat ca o tigroaic,
spunnd c nu poate tri fr mine, c avea nevoie de mine i de el. A fcut tot
posibilul ca s prsesc Parisul (august 1929) i s vin la Viena, jurndu-mi
amndoi c au rupt orice legtur trupeasc. I-am crezut pe cuvnt i am
plecat la Viena, unde am stat trei-patru luni; dar ndat mi-am dat seama c
m nelau i numai atunci ncepui s-o iubesc pe Bilili, trup i suflet, n timp ce
ea se deprta de mine, cu ct o voiam n ntregime. Pentru temperamentul meu
oriental, asta fu nenorocirea.
Agonie lung, care a durat un an i n timpul creia izbuti s m
conving, n ciuda evidenei, c renunase la cellalt, c m voia numai pe
mine. Fcnd-o n dou rnduri s viziteze Romnia, s-a declarat gata s
renune la tot i s vin s locuiasc la Brila, unde m ndemn s ne
construim cminul. Construii o csu drgu la Brila, pe terenul unui vechi
prieten anarhist-fanfaron197, unde am prpdit trei sute de mii de lei! i cnd
m dusei s-o vestesc pe Bilili c totul e gata, ea mi trimise. pe amantul-doctor
s-mi spun c sunt pe punctul de a se cstori.
Atunci, mi pierdui judecata timp de dousprezece ceasuri. Amantul fugi
s-i dea de veste i s nnebuneasc, la rndul ei. mi trimise din nou pe
amantul-doctor la Brila, de ast dat nsoit de o infirmier, veche prieten a
familiei. Refuzai s-l primesc pe brbat (un om tare cumsecade!) i artai
infirmierei scrisori i telegrame n care Bilili mi spunea c este n ntregime a
mea. Femeia se duse s-l bruftuluiasc pe individ, care ns i art o
telegram n care Bilili i spunea aceleai vorbe ca i mie: Pe veci a ta, Toat a
ta. Nebun sadea.
Vechea mea prieten i telefona infirmierei s mpacheteze i plecarm
spre Viena, n timp ce bietul doctor rmase la Brila, ca s-i dovedeasc buna
credin i s fie. Arestat de autoriti, bnuit de bolevism! La Viena o gsirm
pe Bilili gata de plecare i chiar n aceeai noapte o pornirm tustrei la drum.
Aflnd c cei de la Geneva voiau s-o supuie unui regim de duuri reci, nebuna
cobor tot calabalcul nostru la Nyon, spre disperarea infirmierei.
La Muids, mai sus de Nyon, am stat circa o lun i jumtate. Acolo am
scris Tsatsa Minnka. Bilili m asigur de dragostea ei pentru. Amndoi,
artndu-se gata s nu se mai napoieze la Viena, legnd Praga ca viitor
refugiu. La sfritul lui august 1930, m urcai n autobuzul de Geneva-Aix-lesBains, ca s-mi predau manuscrisul editorului Mornay. Acolo m-a srutat

pentru ultima dat. La 2 septembrie dup zece zile de alergtur la Paris, ca


s ncropesc banii necesari stabilirii noastre la Praga i cnd nu bnuiam nimic
mi scrise s m napoiez repede, s prsesc acest Paris nefast. Sosit la
Genova, mi se ddu o scrisoare de. Adio! Bilili mi spunea c, fcnd socoteala,
era mai bine aa, viaa noastr comun nemaifiind cu putin. i, trecnd pe la
banc, scoase ultima mea sut de franci elveieni, ca s aibe cu ce s-i
ntlneasc brbatul. Nici pic de suferin. Uitase c-mi spusese la Muids:
Dac vrei s te omori, omoar-m nti pe mine.
Ca s pot suporta lovitura, mi se fcu o injecie cu morfin. Dou zile la
rnd, ea telefona de la Viena de mai multe ori pe zi, ca s afle cum m simt, se
feri ns s-i divulge adresa. n sfrit, colac peste pupz, mi pierdui din nou
cunotina i ntr-o sear m trezii la. Bellinzone, cu un rucsac n spate, fr o
ruf de schimb, dar echipat cu o jumtate de duzin. De batoane mari de cear
roie pentru sigilat.
n sfrit m-am ntors la Brila. Dup o ultim noapte de lupt, cnd
credeam c o s-mi pierd mintea sau viaa, m-am sculat de diminea, am
strns-o de gt pe marea mea Bilili. Am omort-o. Victorie dubl: mi-am
omort, n acelai timp, i propriul meu suflet. Trebuia s-o fac, supunndu-m
destinului ce-i furea cu propria-i mn. Tcere! Ct vreme cele dou viei
noi ale noastre se nfirip! mi-a poruncit n ultima-i scrisoare, fr s se
gndeasc la urletul inimii mele.
Iat tcerea dorit! Aceea a celui mai trist cimitir din viaa mea.
Mai trziu, cnd vom avea alte sentimente, ne vom regsi prieteni, mi-a
scris tot ea.
Nu! Atunci cnd fptuieti crime i umileti ceea ce ai adorat, cum a
fcut-o ea, nu mai poi vorbi despre prietenie.
Cimitir.
Era o femeie de mare caracter. Mi-au spus-o cei mai nobili prieteni ai
mei. i acum sunt, n sfrit, convins.
Doamne! D-i omului cium, lepr i, n definitiv, orice alt pacoste de pe
lumea asta. Dar nu-l blagoslovi cu o femeie de mare caracter. Eu eram ct pe
aci s-mi pierd minile, n vara lui 1930.
De mult vreme, mi-am dat seama c miracolul existenei mele fizice s-a
datorat, mai presus de toate, frumoasei flcri a nenumratelor i mreelor
mele marote. Ele erau cu att mai mree, iar miracolul flcrii lor cu att mai
firesc, cu ct n realitate nu izbuteam s realizez nimic.
Realizrile au nceput odat cu descoperirea prieteniei lui Romain
Rolland i se sfresc cu prbuirea ultimului meu stlp-marot. Azi nu mai
cred n nimic. Nu mai iubesc nimic. Sau, dac vrei, cred i iubesc la nivelul i
n maniera celui mai bun dintre oameni, nicidecum n felul meu, care este unic.

Urmarea: nici un miracol! Sfrmarea minciunii fizice se produce ncet,


dar sigur, de cnd viaa mi-a revelat falimentul de necrezut al falnicei mele
marote: femeia-tovare i la bine i la ru.
Scriu aceste rnduri, n timp ce patefonul cnt ngheata a-i Dunrea.
Dunrea mea a ngheat pentru totdeauna.
i m ntreb dac viaa mea, att de bogat n miracole, va mai putea
face nc unul, ultimul, dezghend Dunrea mea, la soarele unei ultime
primveri?
La Brila, am urlat o lun ntreag. Apoi, ntr-o zi, mi-am amintit c
vzusem o fat foarte frumoas198, la una din rudele mele ndeprtate, ce
locuia pe cellalt mal al Dunrii. Trecui ndat fluviul i-i cerui mamei s-i
cheme grabnic fata de la Bucureti, deoarece o voiam.
Biata femeie strig:
Dar fata mea n-are dect douzeci i doi de ani, n timp ce tu ai
patruzeci i ase! i apoi, ea trebuie s-i termine studiile, i s-i ia licena n
fizico-chimice, la Universitatea din Bucureti.
N-are a face. Studenta rspunse chemrii mele. Un fel de simpatie s-a
nchegat imediat ntre noi. Femeie foarte frumoas, tcut, ptrunztoare i
puin rnit de via. O simt alunecnd, ghemuindu-se n inima mea. Din
respect pentru Walkiria mea, i scriu o scrisoare n care m art aa cum sunt
i ce simt199. E ca i cum a compune o pagin de roman neverosimil. i ce e,
oare, mai frumos dect copilria i neverosimilul n existen? Dar tare mi-e
team c frumosul acesta are s m coste ntr-o zi viaa. Cest egal! Nu viaa
conteaz, ci Frumosul. Cu el am trit, de cnd m cunosc. De ce deci, s abdic
acum, cnd simt mai mult ca niciodat ct e de mare puterea Frumosului?
Dup ce a citit scrisoarea, Marga a reflectat timp de-o lun, i nu mi-a
rspuns. Am crezut-o pierdut pentru mine. Dar nu. De Crciun, venind s-i
petreac vacana la Brila, am devenit amani-prieteni, din prima zi. M-am
cstorit cu ea, n aprilie trecut, dup un voiaj magnific la Paris i pe Coasta de
Azur, n iulie-august 1931.
Ct de trziu ne nva viaa s preuim sentimentele la adevrata lor
valoare. Cu ct nverunare ne risipim toi frumoasa i neltoarea tineree,
care nu mai revine niciodat. Cu ct drnicie risipim aurul curat n schimbul
tuturor tinichelelor sclipitoare. Ah! Dac a fi tiut toate acestea, aa cum le
tiu azi, att de trziu! n haosul creaiunii ne nelm aproape totdeauna,
cnd, la imboldul sufletului nostru bogat n experien, confundm o stupid
strngere de mn i un srut fierbinte cu un rspuns la acele chemri. Atta
amar de ani am confundat plumbul cu platina, fiorul unei strngeri de mn
cu rspunsul pe care sufletul meu l-a ateptat zadarnic o via ntreag.

i ct de trist este ca s primeti n sfrit acest rspuns mult ateptat,


abia atunci cnd nu mai poi s-i nchini dect un prea scurt crmpei de via!
GRAND POETE ROMANCIER
Anii 1925, 1926, 1927 marcheaz una din perioadele laborioase i
fecunde din viaa vagabondului, devenit grand poete romancier pe ma-lurile
Senei. Continuarea i ntregirea operei sale este ceea ce l preocup.
n primul rnd: Cu ea n-am terminat. Mi-am pierdut somnul i pofta de
mncare. M scol la patru dimineaa i m las prad gndurilor. Sunt orb la
frumuseea munilor, cmpiilor i mrii, nu mai aud fonetul frunziului i
ciripitul psrelelor, ca altdat. Picioarele mele, amorite sub mas, nu mai
cunosc plcerea umbletului pe crarea ce strbate pdurea. Rmn intuit
locului200 i scriu!.
Preuit de Romain Rolland care avea ncredere n instinctul su artistic,
mai cert dect toate estetismele unor literai parizieni, Istrati continu drumul
cu fermitate, ignornd cu bun tiin pe toi cei care ateptau s se
prbueasc. Se sper c-l voi repeta pe Cosma, ca s fiu dat peste cap.
Srmani literatai! Ca i cum n Mo Anghel am repetat pe Chira sau Stavru!
n aceti trei ani, scrie i public ase cri, desfurnd n paralel o
activitate publicistic, att n presa francez ct i n aceea din ar. Haiducii i
Domnia din Snagov ncheie ciclul Povestirile lui Adrian Zografi; Codin i Mihail
evoc, n pagini nemuritoare, copilria i adolescena lui Adrian Zografi; O
noapte n bli, Kir Nicola, Sotir i Nikr condenseaz amintiri din copilrie i
anii de vagabondaj i n sfrit Neranula i Familia Perlmutter, dou cri de
sine-stttoare, neintegrate n ciclul operei, ultima fiind scris n colaborare cu
Josue Jehouda, fr de care dup propria-i mrturisire n-ar fi existat poate
un caz Panait Istrati n literatura francez. ntreruperea temporar a ciclurilor
operei intervine n urma dezamgirilor dup prima revenire n Romnia: M-am
ntors n Frana cu sufletul la pmnt, dar mi spuneam: M voi duce s ip n
faa Apusului crimele de les-umanitate ale clilor poporului romn! M
jurasem s nu mai m gndesc la art pn ce nu voi rzbuna victimele care,
din mormintele lor, strigau: naintea artei, un pic de mil i pentru noi. Am
gsit un sprijin binevoitor la cteva ziare de mna a doua i pe lng Liga
Drepturilor Omului, am scris dou sau trei articole i am luat ntr-o sear
cuvntul la Salle des Societes Savantes. i att!
Nu a fost numai att, iar ziarele Paris-Soir i Le Journal nu erau
chiar de mna a doua. Membru n Comitetul pentru aprarea victimelor
teroarei albe n Balcani, Panait Istrati scrie prefeele la dou brouri
demascatoare: 1. Valea Plngerii. n ara ultimului Hohenzollern n care ia
aprarea i cere salvarea vieii lui M. Gh. Bujor, ngropat de viu la Doftana; 2.
Poporule, ia aminte, n care acuz pe asasinii lui Pavel Tcacenko. Cu prilejul

participrii la Congresul P. E. N.-Clubului, n vara lui 1927 la Bruxelles are


ocazia de-a ntlni pe Emile Vandervelde, eful socialitilor belgieni, pe care-l
informeaz despre frdelegile reaciunii din Romnia.
Scriitor bilingv, printr-o ntmplare a destinului, el scrie cteva povestiri
direct n romnete, pe care le va relua mai trziu n franuzete. (Pescuitorul
de burei, Taverna lui Kir Leonida, Cpitan Mavromati, Nemurire, Cine este
autorul lui Hamlet, Musa reunite o parte n volumul Trecut i viitor, altele
publicate n revistele Viaa romneasc i Adevrul literar i artistic.) Recreeaz n romnete Mo Anghel, pe care l considera oper original.
Scriitori strini de circulaie euoropean i caut prietenia, nchegnd-o
la nceput prin scrisori (Maxim Gorki, Georg Brandes, A. M. de Jong, Blasco
Ibanez, Ernst Bendz). Biografia i literatura sa dein capul de afi al
actualitii literare, pe mai toate meridianele globului. n 1925, operele sale
ncep s fie traduse n numeroase ri europene (Uniunea Sovietic, Italia,
Germania, Cehoslovacia, Olanda, Polonia, i Spania). n vara aceluiai an,
Chira debarc n America Latin, unde autorul ei avea s creeze repede un
curent literar, mbriat de scriitorii locali. Iar un an mai trziu, aceeai Kyra,
my sister, urmat de Uncle Anghel i The Bandits (Haiducii), debuteaz la New
York (editura Alfred A. Knopf), strnind largi ecouri n presa american.
Pe drept cuvnt, Romain Rolland i exprim exploziv entuziasmul, n
scrisorile acestor ani: Sunt fermecat de succesul d-tale (.). Nu cunosc succes
att de imediat universal ca al d-tale (.). Eti singurul geniu al povestirii, al
frumoasei povestiri, al nuvelei, al prozei artistice, pe care-l recunosc n
literatura actual (.). Mergi nainte! inta este n dumneata! (.) Ai rmas acelai
om din totdeauna, cruia nu i s-ar putea gsi pereche n literatura francez. M
mic nu numai dragostea d-tale. M simt mprosptat de spontaneitatea d-tale
unic, graie acestui val clocotitor de vorbe sincere, pline de naturalee. Am
acum ncredere deplin n d-ta. Nu vei abdica niciodat. Nici n-ai putea-o face,
cldit fiind dintr-un metal prea pur. Te vei ine n picioare pn la urm. i
strng minile, din toat inima, spunndu-i: Mulumesc!.
Corespondena Istrati-Rolland cunoate n aceti ani profunzimi de
gndire ce-i dau strlucirea eternitii, mrturisiri reciproce care dezvluiesc
suferine mute, decepii, revolte nbuite i renunri. Pentru Istrati, Rolland
personific contiina uman venic treaz i neabtut, aprtorul dreptii,
care nfrunt urletele negustorilor de Frumos, negustorilor de dogme,
negustorilor de patriotism. n faa laitii umane, Rolland se mpotrivea cu
mreia celui care nu abdic niciodat.
La mplinirea a 60 de ani (29 ianuarie 1926), Romain Rolland este
-srbtorit i printr-un volum omagial Liber amicorum Romain Rolland, din
iniiativa lui Georges Duhamel.

Cu acest prilej, Panait Istrati scrie evocarea Cei trei Romain Rolland ai
mei (Les trois phases de mon Romain Rolland), n care adreseaz un imn de
slav marelui nsingurat de la Villeneuve, a crui oper i prietenie i-au
schimbat fundamental viaa: A putea deveni repede un om satul pe acest
pmnt, unde, scriitori i artiti, sunt la fel de stui (.). Mi-a fost dat n via s
devin prietenul lui Romain Rolland care ar fi putut s se ghiftuiasc i el, dar
n-a fcut-o, i ar muri de durere dac m-o vedea abdicnd.
Dei diametral opui ca temperament i cultur, credem c pentru
Romain Rolland capitolul Panait Istrati a nsemnat una din paginile mari, fr
egal, ale vieii sale, aducndu-i mplinirea celor mai secrete aspiraii n
prietenie. Nu o dat, n scrisorile sale, ntlnim precizarea, subliniat: Aceste
lucruri i le dezvlui numai d-tale, Nu le cunoate nc nimeni etc. De altfel,
Rolland a neles ca nimeni alt occidental drama sufleteasc a orientalului
Istrati, nevoit s triasc ntr-un mediu unde nimeni nu caut tovria unui
suflet de om, nimeni nu-l dorete. Din cauza firii sale pe trei sferturi
oriental, Istrati nu s-a putut aclimatiza cu mediile literare franceze, unde arta
era doar cu predilecie a minii, nu i a inimii. De pild, ntr-un articol publicat
n Clarte (1 ianuarie 1925), el reproa lui Anatole France c a dizertat cu
art despre problemele vieii omeneti, aezat ntr-un fotoliu confortabil,
degustndu-i ciocolata i biscuiii, neparticipnd la soarta cititorului pe carel otrvea cu sarcasmul miilor de adevruri asupra existenei. Iar prietenilor
si scriitori, Istrati le reproa subaprecierea acestui cel mai nobil sentiment
uman, primordiale fiindu-le familia, opera i linitea. La ntrebarea lui Georg
Brandes, ntr-o scrisoare din 3 septembrie 1926, Istrati rspunde categoric,
plin de amrciune: Nicieri n Orient n-am fost mai singur ca la Paris,
nicieri n-am ntlnit o mai mare srcie de adevrai prieteni, de cei care s te
ntrebe altceva dect obinuitul Ce mai faci? (.) Ah! Cte tristei a avea de
destinuit!
Panait Istrati a iubit i-a fost iubit cu sinceritate de civa scriitori
francezi (Jean-Richard Bloch, Pierre-Jean Jouve, Jacques Robertfrance,
Frederic Lefevre, Joseph Jolinon, Leon Bazalgette, Joseph Kessel). El nsui o
mrturisete lui Rolland: Am prieteni foarte dragi d-ta eti primul, a cror
pierdere m-ar face una cu pmntul. Dar nu mai am un Mihail.
O stare de dezndejde surd l doboar pe la mijlocul anului 1927. Totul
i pare zadarnic: dragostea, prietenia, arta, viaa: Un teribil La ce bun?
flutur pe buzele sale. N-am dect o dorin: s plec la Brila, s-mi culc
obrazul pe mormntul mamei i s ascult glasul lui mo Dumitru (.). M-am
calcinat la vlvtaia propriei mele flcri!.
O deriv provocat de imposibilitatea de a se stabiliza ntr-o via tihnit;
de nevoia de a tri ncletarea vieii pe meridiane mereu altele; de a cunoate

oameni i a-i nfri visele laolalt; de a iubi frumuseea pmntului, druindo fr stavile inimii omeneti nsetate. n toamna anului 1927, marea aventur
a vieii sale ncepe. ntinderi necuprinse, de pmnt nou, se ofer ochilor si
vrjii o lume visat l atrage irezistibil la snul su.
Dar s-i ascultm propria poveste.
Ce n-a da s-mi pot regsi tinereea de-acum cinci ani! 201 Am nevoie
arztoare de ea, deoarece trebuie s termin Mihail.
Cu patru contracte n buzunar unul mai bun dect altul i cu un venit
de patru mii de franci lunar rsfoiesc paginile pe care le-am scris la Hautil,
aproape n mizerie. Pagini ce poart urmele minii lui Romain Rolland. n faa
elanurilor de odinioar rmn insensibil, surd, uneori vexat i adesea rnit. i
doar n-au trecut dect civa ani.
De un an de zile, mi-am pierdut ncrederea, ncovoiat de amrciuni
personale, de boal202, ca i de spusele unora:
Ce o s mai scrii, acum? Mai eti n stare s ii pasul? Atenie s nu-i
frngi gtul.
Iar editorii:
Numai romanele merg astzi! Dac o s scrii romane, o s fie bine!
i eu tocmai l-am terminat pe Mihail. A ieit aa cum era n realitate.
Mcar sufletete. Dintre toate crile mele ea mi va rmne cea mai scump.
Am plns, la gndul c va circula ntr-o omenire unde nu se vor gsi o sut de
cititori care s-o ndrgeasc.
Astzi tiu ce cere lumea de la un romancier; n nici un caz cri ca
Mihail. Am dedicat-o sufletului celui care m va ierta poate, c l-am dezvluit n
public.
Ah! Ce uor mi-ar fi fost s scriu un roman senzaional. Am dovedit
doar c nu am respiraie scurt. Dar nici o clip nu mi-a trecut prin cap s fac
aa ceva. M-am supus pur i simplu unei porunci ce venea din luntrul meu.
i totui, ct este de jalnic s te simi pus n acelai cazan cu scriitorii de
meserie. Cred c nu voi face cas cu literatura, mult vreme. Mine m-a
napoia la fotografia ambulant, dac n-a avea contracte care m leag de
editori i dou mii cinci sute de franci de dat celor pe care i duc n spate!
Ceaua de via nu merit lacrimile noastre!
Iat-m un om zdrobit, ucis, dat prad celor care nu-mi iart c am scris
mai mult dect o carte bun. Ceea ce n-a putut s fac succesul moral i
material, ndeplinete soarta mea: sfiat ntre dou femei cinstite 203, strivit
de rspunderi, mereu tot mai grele pentru vagabondul ce-am fost i am rmas.
Carne sngernd de attea suferine care m fichiuie n toate
prile, hituindu-mi sufletul, golindu-m de mai bunul din mine! Poate c aa
am fost predestinat de soart: s ncep de toate i s nu termin nimic! i totui,

promisesem soartei mele c voi fi un scriitor cinstit, nu de meserie. Am i eu


un scule de golit, dup care m voi retrage, voi disprea.
Dar iat-m frnt la jumtatea drumului. Totul mi pare zadarnic,
nefolositor: dragostea, prietenia, arta. i ct lupt!
Un nfricoetor La ce bun? mi flutur nencetat pe buze. Nu mai am
dect o singur dorin: s plec la Brila, s-mi culc obrazul pe mormntul
mamei mele i s-l ascult pe mo Dumitru cum povestete. Dar nici asta nu mie ngduit. Intrarea oprit, pentru mine n Romnia! Mo Dumitru e surd ca un
butuc, iar eu nu mai am voie s hoinresc! M-am calcinat la vlvtaia propriei
mele flcri.
Invitat de deputatul belgian Louis Pierard la lucrrile P. E. N.-Clubului i
la un miting organizat de Liga Drepturilor Omului mpotriva terorii din
Romnia, m-am dus la Bruxelles204. Am vzut oameni cumsecade pe care nu-i
voi uita. Dar, dup dou zile de banchete cu minitri, ambasadori i em-PENes, vechea mea revolt m-a strns de gt i am dat bir cu fugiii.
Am petrecut un ceas ntre patru ochi cu Vandervelde, care mi-a prut un
om tandru, rnit c nu poate face tot ceea ce ar dori. Mi-a promis tot ce-i
posibil n aprarea npstuiilor din ara mea. Dar, vai, e ministru.
La miting mi-am vrsat tot focul. n loc s mi se ia cuvntul, am fost
aplaudat, publicndu-se n pres largi extrase din spusele mele. Viaa nu-mi d
ceea ce i-am cerut. n patria mea continu frdelegile, pregtindu-se altele. n
acest timp, Duhamel rostete discursuri care emoioneaz, plimbndu-i figura
de un calm nspimnttor de-a lungul unei Europe sfrtecat de orori.
Dezgustul de a tri n Occident mi-a ajuns la culme. (n interviul din Les
Nouvelles Litteraires205 nu am putut spune totul.) Niciodat viaa mea nu a
fost att de srac n oameni, n porniri generoase, n elanuri prieteneti.
Oamenii buni nu lipsesc; sunt ns absorbii de goana nemsurat pentru
bunuri lumeti. Nici o fiin n jurul meu care s-mi nclzeasc sufletul, creia
s-i pot drui dogoarea inimii mele. Nici o bucurie i nici o suferin adevrat.
n nici o parte din Orient nu am fost mai singur ca la Paris. Nicieri n-am
ntlnit mai mare secet de adevrai prieteni, de fiine care s te ntrebe
altceva dect: Ce mai faci. Toat lumea triete aici doar cu paperaseria i
nimic altceva dect propria familie. Nimeni nu triete pentru om, nu-l caut.
Occidentalul nu se apropie sufletete i nici nu dorete aa ceva, chiar cnd
este vorba de cei pe care i apreciaz sau i iubete206.
Lumea nu piere att de foame, de boal, de rzboaie, ct de neputina de
a-i da inima pe fa. Piere, tot continund s se sprijine pe dou picioare,
adic cea mai crncen dintre toate morile. De-aceast moarte nceat se
stinge astzi Occidentul. Mor sufletete, n cmaa lor de piele care continu s
se blbneasc n vnt, pn n ziua cnd o sut de capete pleuve o conduc

la intirim, fr s verse o lacrim. Singure bocitoarele publice, adic jurnalitii,


se tnguiesc pentru toat lumea, povestind pe apte coloane ori pe dou
vingalace, ct de mndr a fost preioasa cma de piele, care a ncetat de a se
mai blbni n vnt.
Cnd e lovit de ntristare sau cnd ntmpin o mare bucurie, Occidentul
luminat n-are nici un fel de stare sufleteasc, iar cnd o are, lupt ca s n-o
mai aib i o ascunde ca pe o ruine. E lucru ruinos s-i trdezi zvcnirile
inimii, care trebuie pstrate doar pentru tine nsui.
Or, ce se ntmpl? Cum inima nu zvcnete pentru tine, ci pentru tot
ceea ce e afar, (cci ei i place s plvreasc cu alte inimi), i reprimndu-i
btile cele mai nobile, vesele ori triste, ajungi ntr-o zi s constai c srmana
nu mai bate dect ca s ajute stomacul s mistuie un pumn de fasole ori un
biftec servit cu mare alai.
Aceast moarte a sufletului, aceast lips total de stri sufleteti la
marea burghezie apusean, au mpins civilizaia modern pe drumul setei de
mbogire cu orice pre i al desfrului lipsit de orice voioie sincer. Se caut
emoii tari i se obin, reducndu-le la cteva vicii capitale: coitul fr
dragoste, beia fr veselie, jocul pn la ruin i viteza pn la frngerea
jungheturii. Le-am vzut pe toate, ridicndu-se, pn sus de tot. i m-a
cuprins o mare scrb.
Mi-am ndreptat privirile ctre lumea scriitoriceasc, n dorina mea de a
sluji cauza celor muli. Aci iluziile mele au durat civa ani. Mi se prea c ceva
se poate face207.
Arta ocup foarte mult loc n capul lor i aproape deloc n inim. Din
cauza asta am preferat s stau retras.
Apoi am vzut c i lumea literailor merge tot spre pie-ire. Unii i-au
fcut un mijloc de mbogire, descriind n chip neutru, dar cu un sos excitant,
viciile stpnilor zilei. Alii s-au chivernisit criticnd cu scandal aceste vicii. O a
treia categorie, rmas fr teic, miorlie ntr-un col ca o soacr i nu tiu pe
ce cale s apuce. De istei nu mai vorbesc. Nu m intereseaz.
I-am prsit pe toi, fr regret i m-am apropiat de o a patra categorie,
foarte redus: aceea care vorbete cu ndreptit succes n numele contiinei
universale.
A fost o iubire mare, care a durat puin. Cci cernd acestei contiine
universale s se coboare n strad, mi-a rspuns c ei nu-i place s fie stropit
cu noroi, ba s se mai aleag i cu guturai.
De un an nu mai triam, lncezeam! Unsprezece ani de via n Occident
sfrir prin a-mi nghea inima. Nu mai triam viaa de odinioar, bogat n
elanuri trainice, prietenie pasionat i sperane, nemplinite. O poft besmetic

dup bunstare material nghiea totul n jurul meu, pn i pe cei mai buni.
Totul sacrificat ocupaiunilor cotidiene.
M uitai la ceea ce fceam eu nsumi: cri. Se fac acolo muni de cri pe
care nu le citete nimeni; milioane de tablouri i sculpturi pe care nimeni n-are
nici poft, nici timpul s le admire. i atunci, pentru cine se scrie i se picteaz
sau sculpteaz? Pentru ce public? Pentru cei bogai? Ei petrec. Pentru cei
sraci? Ei sunt sau omeri sau trudesc pe brnci pentru o pine. Pentru
clasele mijlocii? Ele se duc la cinematograf, ca s vad cum un automobil se
prbuete ntr-o prpastie sau s verse lacrmi la drame ce te fac s adormi.
i n mijlocul acestei lumi care se nimicete n spasmele unei viei
anapoda unii din blazare, alii drmai de trud artiti care creeaz opere
fr suflu, fr bucurii sincere, oglind fidel a vieii searbede ce-i nconjoar.
O clip m-am temut s nu cad ntre roile ucigtoare ale acestui fel de
via, s agonizez, la rndu-mi, n chip jalnic. Atunci, disperat netiind ce s
fac cu puterea de care dispuneam i care cretea mereu mi-am cutat
scparea n Rusia Sovietic, ale crei acte le aprobam de mult, fr s le
controlez.
i trezindu-m ca dintr-un comar mi-am zis: S-o tergem! Am fost
chemat la timp208.
Felul n care am prsit Parisul, la 15 octombrie 1927, n tovria lui
Racovski, a ngduit unei anumite prese romneti s bat cmpii asupra
nendoielnicului meu bolevism. Ct este de drgu din partea mea, s m dau
astfel de gol.
De-acum ncolo te vom urmri cu degetul pe trgaci! Urmrii-m. Nu
voi dezmini nimic. Dar voi spune aici totul aa cum e. Mai nti pentru mine,
apoi pentru cititorul pasionat, deoarece totul este pasiune n aceast plecare
prin lume.
De Christian Racovski, m leag o dubl prietenie, veche de douzeci i
trei de ani209. n ciuda deselor noastre deosebiri de vederi, n-am ncetat s-l
iubesc cu duioie, de aproape sau din deprtare. Am scris n ziarul
L'Humanit210 ce bucuros am fost, vzndu-l pe lista diplomailor bolevici la
conferina de la Geneva, din 1922. Pe atunci, fotograf ambulant pe Promenade
des Anglais, la Nisa, i admiram frumosul su destin ieit din comun i m
nduioam de al meu.
Iat din ce-i cldit credina mea revoluionar: numai din sentimente.
S fie, oare, fcut dintr-o stof prea subire? Nu tiu. Dar cnd vd pe savanii
marxiti trgnd n spatele celei mai frumoase cuceriri a proletariatului, tare
am poft s m felicit despre netiina mea n ale marxismului.
Cu Racovski, ambasador la Paris, am avut puine relaii. Dac l-am vzut
de cinci ori. Era foarte ocupat. i eu la fel. i apoi, nu stam la Paris dect din

cnd n cnd. Deci, plecarea mea n tovria lui nu se datorete unei proaspete
i machiavelice intimiti prieteneti. Dar, n toamna trecut211, petrecnd un
ceas n strada Grenelle, Racovski mi-a spus deodat, n timp ce minile sale
rscoleau un munte de hrtii:
Ah! Am aici ceva pentru tine.
Am ghicit! Strigai. Ai primit drepturile de autor ce mi le datoreaz
Ucraina pentru ecranizarea Chirei!
Rse, nepenindu-se cu minile de birou:
Blestemat negustor levantin! N-ai ncetat s m bai la cap cu
drepturile tale de autor? N-am primit dect cteva invitaii oficiale pentru
serbrile celei de-a X-a aniversri a Marii Revoluii din Octombrie. Voks-ul tea invitat.
Aa negustor levantin cum sunt, vestea m zgudui. Nu pentru c mi-ar
fi surs perspectiva unei mari cltorii pe viu, chit c ar fi trebuit s scriu
apoi o carte binevoitoare despre U. R. S. S. Asemenea ocazii sunt bune doar
pentru vntorii de avantaje. Pentru mine, o atare plecare nsemna trezirea la
via a vechiului vagabond.
Teribil tentaie! O rbufnitur de aer mi umfl trupul, slbit de ultima
zvcnire a vieii sedentare. i ntr-adevr, m instalasem la Meudon. Cam
burghez: patru odi, baie, ascensor, ap, gaz, electric, nclzire central. Pat
moale, veioz cu abajur, clduric sttut, guturaiuri n lan, ramolisment
precoce i douzeci de mii de franci datorii.
Poi, oare, muri n halul sta? ncepuse s-mi plac. (Moartea nsi ne
face uneori nlesniri.)
Dar destinul, de straj, pocni din bici pe deasupra capului meu:
Christian Gheorghevici prsea ambasada! Burghezia reacionar l lovea n
plin ascensiune. i ce-i mai frumos dect cderea unui om puternic, n plin
ascensiune?
Ultima mea noapte n Frana aceea din 14 spre 15 octombrie am
petrecut-o la ambasad, n strada Grenelle.
Ciudat coinciden: n ajunul plecrii primisem de la Galii mard
corecturile crii mele autobiografice, Mes Departs! N-am avut puterea s le
citesc cu atenie, att de micat eram de evenimentul acelei nopi. Att eu ct i
Christian ne aflam, fiecare, pe punctul de a ntoarce o pagin din via. Unde
aveam s fim cu ncepere de mine? Un mare semn de ntrebare pentru
amndoi.
Biroul ambasadorial cruia atia francezi buni i-au cunoscut farmecul,
iar cei ri cuitul ntre dini era de nerecunoscut. Talme-balmeul de hrtii
se ivea de pretutindeni, multiplicndu-se dintr-o arunctur de ochi, ca sub
bagheta unui scamator, acoperind parchetul, mobilele. Ambasadorul de pn-n

ajun, n cma, n picioare, srea peste maldrele de hrtii nnegrite, le


rscolea ca o spltoreas, apucnd cutare capt de hrtie, examinndu-l o
clip, mereu calm, uneori grav. Plecat de la Cotei, de copil, i-au trebuit
patruzeci de ani plini de lupte, ca s ajung la situaia de acum.
l priveam n fa, eznd la un birou unde rsfoiam mainal corecturile.
Acele ceasornicului naintau tcute, nepstoare, marcnd orele. Cldura grea
clocea noua noastr via.
Christian!
Ce?
Fi-voi, oare, dezamgit de Rusia?
Depinde. Dac vei privi la suprafa, da. Dac vei ti s vezi, vei
nelege.
i n cazul acesta?
Vei iubi opera noastr.
Crezi c tiu s vd?
Sunt sigur.
Btu ora 6. Zori cenuii mnjeau cu melancolie geamurile dinspre curte.
Automobilul ne atepta ncrcat cu geamantane. Marele portal se deschise fr
scrnet. Plecam.
n strada pustie, Christian rosti din vrful buzelor:
Uite. Nici un sticlete!
Am prsit Parisul prin Porte de Pantin. De-aici n automobil pn la
Frankfurt i apoi cu trenul pn la Berlin, de unde am luat rapidul spre
Moscova. De la Berlin i Riga iat-m ntr-o diminea n faa frontierei roii, la
Sebesch.
Pmnt nou212!
Sunt fericit! Pentru nvini totul este lupt i speran. Eu merg cu
nvinii.
DE CE SCRIU I PENTRU CINE SCRIU.
Romain Rolland, ca un alt Moise cernd stncii s izvorasc ap, m-a
lovit n frunte cu bagheta-i magic i mi-a cerut s fac ceva i mai greu dect ce
a fcut stnca lui Moise: mi-a cerut s scriu ntr-o limb pe care o ignoram
complet pn la vrsta de treizeci de ani.
O limb n care de-abia biguiam de civa ani i ale crei legi nu leam nvat, nici n-am ncercat s le nv vreodat, ci numai le-am ghicit, pe
ct mi-a fost cu putin.
Ce-a urmat, se tie. Dintr-o dat am fost zvrlit n sfera de cugetare i de
aciune a unei lumi pe care, la nceput, nici nu ndrzneam s-o privesc n fa.
Din noroiul existenei omeneti, cu un singur salt, m-am pomenit stnd de
vorb, de la egal la egal, deseori ntr-o nltoare intimitate, cu unele din acele

rare exemplare umane ctre care veneraia oamenilor se ndreapt


neprecupeit.
Atunci, o clip, speriat de rspunderea covritoare ce mi se arunca pe
umeri, am simit mna providenei tergndu-mi sudoarea de pe frunte. Acum
era momentul s dovedesc celor nsetai de bine, de frumos, de dreptate, dac
sunt un om ori un simplu parvenit. Cci dou ci mi se deschideau n clipa
aceea: una, larg, semnat cu flori, sursuri i belug; cealalt, ngust, plin
de posibile, probabile dezndejdi.
Fr nici o ovire am apucat pe aceasta din urm, care m-a dus ntr-o
prpastie mult mai nfiortoare dect tot ce puteam bnui, cci ea m-a
desprit de toat lumea, chiar i de cei mai nobili prieteni ai mei, chiar i de
acela cruia i datoram noua mea via.
Frumosul nseamn, nainte de toate, lupt mpotriva mrviei i
crimelor epocii. De la un Michelangelo pn la un Tolstoi i Ibsen, eu tiu c
marile arte i slujitorii lor s-au ridicat ntotdeauna mpotriva tiraniilor care au
dat foc bibliotecilor i catedralelor, care au sfrmat statuile cu lovituri de
ciocan, care foarfec gndirea i se ntresc cu ajutorul minoritilor ignorante
i stule, al cror ideal este chiverniseala.
Una din aceste tiranii dintre cele mai nemiloase i mai rspndite, pe
care o trim astzi este aceea a banului. Nimeni nu-i scap. De la arta care
cultiv senzaionalul (grosolan-pornografic) i pn la arta nobil (farnicmistic) toi profesionitii lor se blcesc n aceeai josnicie i anume: laitate,
imoralitate, pruden, profit i egoism. Din harul creatorului, ei au fcut o
unealt de ctig. Iar din materialismul desfrnat al societii, un izvor de
inspiraie slugarnic. Pretutindeni domnete nfrirea universal a brutei
civilizate. Prostimea tuturor panoramelor i eternul cabotin sunt stpnii vieii.
Nimic nu-i deosebete: de la gusturile artistice, croiala smokingului, calitatea
idealurilor i pn la marca automobilului.
Se poate, oare, vorbi despre Frumos, n mijlocul unei omeniri care se
sfie?
Pentru ntreaga omenire trudit nu s-a nscut nc artistul care s-i fie
Mesie, nu s-a nscut nc opera de art care s rstoarne fundamentele unei
alctuiri bazate pe cruzime i care s ntroneze dreptatea pe pmnt.
M descopr n faa mulimii de jos, n faa acestei Sahare cotropitoare de
valori umane. Sahar fecund, nesecat n energii, ocean social din care am
fost pescuit eu nsumi i de unde rsar mai toi acei care s-au impus omenirii.
Cu aceast mulime vreau s stau de vorb aci, cu ea, care mi se
spovedete zilnic i-mi cere s fiu sincer. Pentru a sta de vorb cu dnsa,
trebuie s m spovedesc mie nsumi. Lucrtorul (care nu-i semneaz

scrisoarea), dup ce m acoper cu laude, termin, ntrebndu-m: Ei, ia


spune, neic Panaite, ce ai de gnd s faci acum?
Ce s fac acum, cnd am reuit s-mi smulg piciorul din lanul care m
fereca soartei voastre?
Vrei s urmez calea aproape a tuturor acelora care se ridic de jos
pentru a cdea n mocirla celor de sus? Vrei s v fabric i s v vnd
basamac, cocain, morfin ori tmie? S scriu literatur pe placul vreunui
bancher, puternic al zilei din prostia noastr? Sau s tmiez pe vreun ministru
cu fonduri secrete, pe vreo cucoan cu influen n lumea mare? S aduc ap
la moara vreunui partid cu nume falnic, care se blcete n zoaiele
combinaiilor politice i v vinde pielea ntre dou discuii de principii? Ori,
lsnd la o parte toate aceste fapte nedemne i trecnd de partea voastr, s
cnt osanale clasei din care am ieit? S spun c voi suntei, noi suntem cei
fr vin i fr prihan n marele ru care bntuie omenirea?
Martor i prta, din frageda-mi copilrie, al trudei popoarelor, eu port n
inim rana durerilor lor. Eu aud i astzi tnguirile muncitorului de la ora, ca
i pe acelea ale iobagului de la sate iobag mproprietrit dup fiecare rzboi i
devenit iari iobag dup treizeci de ani de pace. Eu nu dau ntietate suferinei
unui neam n dauna altuia. N-am nici o preferin n materie de durere. Cnd
vd c un om cade n strad, nu-l ntreb crui dumnezeu se nchin, ci i sar n
ajutor. i fiindc am trit n dousprezece ri de pe pmntul acesta
blestemat, fiindc am ascultat pe oameni tnguindu-se cu acelai fel de lacrimi
n ochi, eu voi adresa cuvntul meu de lupt i emoia artistic tuturor
neamurilor care gem sub jugul apsrii internaionale, mulimilor care ascund
n snul lor dureri tiute doar de ele i eroi nebnuii de nimeni.
Din eroii mei eu nu voi face o int a literaturii mele, ci numai un mijloc.
Aproape toate titlurile crilor mele poart un nume propriu de om sau de
femeie. i nu din ntmplare. Toate aceste figuri, toi aceti eroi sunt trimiii
mei autorizai s vorbeasc, cu zeci de mii de glasuri, maselor din care mi trag
obria, cci inta scrisului meu este chemarea acestor mase la lupt. Iat de
ce spun c eu nu scriu ca s ajut cititorului s adoarm seara, cnd intr n
pat, ori s uurez digestia de dup-amiaz a stuilor.
Tovar de via i de drum mi-a fost, mai nti, blestemul unei lumi
minat de egoism, acea cumplit lege care-mi arta la fiecare pas pe frate
despuindu-i fratele n folosul su. Eu n-am trecut prin via mirosind un
trandafir i ctnd gale la stele. Tovria unei mame care venea seara acas
cu minile crpate de ger i de leie, care punea petec peste petec, care se
lipsea de pinea ei ca s-mi cumpere haine i cri, aceast prim tovrie ma nvrjbit pentru totdeauna cu o lume pgn, care a fcut din viaa mamelor
noastre un iad pmntesc.

Tovare mi-au fost, apoi, toate acele umbre rzvrtite din nscare, pe
care destinul mi le-a presrat de-a lungul nesfritelor mele drumuri. Umbre,
fantome, eroi nebnuii de nimeni, fiine venite de pe alte pmnturi! Pe toi i
pe toate le-am pierdut, dar toi triesc aievea n sufletul meu. i n clipa cnd
pun mna pe condei i m aplec peste hrtia alb, eu n-am nevoie s scornesc
prpstii cu efect melodramatic, nici s speculez nerozia uman care nu cere
dect s-o distrezi. Ochii scruttori ai tovarilor mei de visuri rsar din
ntunericul trecutului ca licuricii noaptea i ei mi cer s fiu om, nainte de a fi
literat. Ei nu s-au amuzat. Viaa pentru ei a fost npraznic.
Cum a putea eu deci s scriu pe placul unei lumi care nu caut dect
senzaii?
Vd privirea bun a spltoresei care mi-a dat via i pe care rutatea
omeneasc a dus-o la mormnt, lundu-i pn i mngierea de a-i sruta
odrasla n ceasul morii.
Odrasla pentru care a splat murdria altora, timp de patruzeci de
ani, cu sperana s m vad om cu cpti.
Vd figura aprins de ftizie galopant a lui Mihail Kazanski, eroul
prieteniei mele, creier enciclopedic i inim nobil, descoperit de mine la
aptesprezece ani n plcintria lui kir Nicola din Brila, unde citea cri
franuzeti, pe cnd pduchii i umblau agale pe umr. Nou ani de prietenie
eroic, de vagabondaj eroic, de lecturi i discuii eroice, pentru ca ntr-o bun zi
s-i dea sufletul n cine tie ce col al imensei Ruii, neavnd nc treizeci de
ani.
Vd aprnd din negura unui trecut de vis fptura nvemntat de
revolt sincer a lui tefan Gheorghiu, alt fa aprins de ftizie galopant, dar
ct de deosebit de cea dinti! Unul se poticnete de bolovanul ignoranei
omeneti, cade, se ridic numai pe jumtate i se retrage n lumea gndirii
neptate i nestvilite. Cellalt, cu i mai mult avnt, ridic pumnul mpotriva
zidului prostiei universale, i d seama de grosimea lui i, n loc s dispereze,
el alearg dup artileriti, i cheam la lupt, nu se ndoiete o clip de
rsunetul glasului su, dar amuete ntr-o zi prmvratic de martie, n
sanatoriul de la Filaret, singur n odaia lui, singur cu credina sa neclintit n
viitorul unei lumi furite de cei care vor trebui s aleag ntre lupt i ftizie.
Vd pe zidarul-pictor Samoil Petrov luptnd voinicete cu truda-i zilnic
de muncitor, n vreme ce mintea-i cuta s ptrund legile culorilor, n vreme
ce inima-i se avnta cu generozitate n lumea prieteniei ideale. S-a dus i el.
Valurile de nisip ale Saharei cotropitoare l-au prins n vrtejul lor i l-au
nmormntat acolo unde nu s-a gndit niciodat s pun piciorul: sufletul lui
doritor de mreie a zburat ntre patru perei ai unei camere de spital din
Odesa.

Mai vd ali eroi aievea, rsrind din negura unor vremuri neuitate i
ntruchipndu-se n personaje de roman trit. Iat pe Isaac Perlmutter i pe
sora sa Estera purtnd prin lumea larg crucea crimei de a fi iubit prea mult
viaa, ca i strbunul lor Iisus. Primul un mo Anghel aproape imberb se
rupe ca un vlstar de butucul secat de sev i pleac s-i caute alt pmnt,
dar nici un pmnt nu-i convine, se vetejete de dorul ntiei adieri i moare la
Cairo, rpus de amintiri prea vii i de rachiu prea tare. Dei tnr, el tie c n-a
murit beiv din vina nimnui, ci dintr-o mare vin: Isaac tie mai mult dect
mo Anghel. Mai mult dect Isaac tie mndra lui sor Estera, care, tronnd ca
o regin n somptuosu-i bar de la Singapore, ngenunche pe umilitori i cade
umilit de propriile ei victorii. Urmeaz acestora o ntreag legiune strin, de
oameni fr cpti i fr nume. Aceste chipuri i altele la fel fac parte din
viaa mea de ieri. Tot ele mi vor umple i literatura pe care o voi scrie, tot cu ele
voi tri i de azi nainte.
Nu tiu dac scrisul meu va avea darul s fac dintr-un om ru unul
bun, nu tiu dac va reui s schimbe cu o iot mersul crncen al vieii
nemiloase. Ceea ce tiu ns e c arta mea nu va fi arta acelora care transform
suferinele omeneti n moned bine cotat la bursa literelor de tarab.
Orele mele de lucru sunt ore de peniten.
Multe uurini, multe abateri mi ngdui i azi, aa cum mi-am ngduit
ieri, dar s iau n deert ce mi-a fost sfnt ntotdeauna, la asta s nu se atepte
cititorul meu: nu-i voi specula prostia.
Dar, mai nti de toate, cine sunt cititorii mei? Cui m adresez eu?
Cititorii mei nu sunt i nici nu vreau s fie acea categorie de nsetai care
alearg dup aa-zisa literatur senzaional. Eu nu sunt un negustor de
emoii fabricate cu meteug ntre patru perei i nu scriu cu scopul de a
transforma pe cititor ntr-un sclav sentimental al dramelor cu deznodmnt,
marf ordinar a unei lumi ordinare, produs otrvitor de suflete, opium literar
destinat s acapareze minile i s le ntunece i mai mult dect sunt
ntunecate, atunci cnd vin pe lume.
Eu m adresez omului pentru care viaa e o lupt aprig, din ziua cnd a
ieit de pe bncile colii primare, aa cum s-a ntmplat cu mine.
Omului care se zbate n ghearele acestei viei i care caut scpare.
Lupta asta e de dou ori aprig, deoarece ea este dus, n acelai timp, cu legile
firii i cu cele create de om.
mpotriva celor dinti nu putem aproape nimic. Cnd mo Anghel se
aprinde de o femeie care trebuia s-l duc la dezastru, cnd bunurile agonisite
cu trud i se nruiesc, cnd copiii pier unul dup altul i cnd alcoolismul i
boala l doboar, el se las trt ca de un uvoi npraznic. Cnd cele dou
Chire ale mele, precum i micul Dragomir-Stavru, i dau fru liber patimii de a

tri viaa aa cum o simeau zvcnind n carnea lor i cnd aceast patim se
izbete cumplit n zidul altor patimi i-i duce pe toi la pierzare, ei se las dui,
nici o for nu le-a putut veni n ajutor. Cnd Cosma, frate bun cu cele dou
Chire, nu ascult dect vocea sngelui su clocotitor, triete dup legea lui i
cade rpus de aceast lege, el nu e victima nimnui dect a firii.
Pn aici am inut s pun sub ochii lui Adrian mai mult problemele de
nerezolvat ale vieii, dect cele care se pot rezolva, n lucrri lturalnice ca
Pescuitorul de burei, Sotir, Codin, am fcut un pas spre problema social,
sentimentele personajelor se mpiedic de organizaia economic de azi i ei se
rzvrtesc. Se rzvrtesc n felul lor, aa cum vreau eu. Simirilor omeneti de
totdeauna li se adaug, n Haiducii, revolta de totdeauna a lupttorului pentru
dreptate. Patimi oarbe i nzuini contiente sunt nchise n acelai cuptor i
arse pn la topire. Aci nedreptatea venic a omului e luat de piept i intuit
n vzul tuturor.
Nu dau problemei nici o soluie spireasc, nu consfinesc nici o metod
n dauna alteia, cci pentru mine nedreptatea venic a omului nu e o arad
pe care o rezolvi petrecnd, dar consfinesc n schimb lupta etern a fiinei
umane slabe cu semenul su nscut lup. Aici cmpul de prit e fr margini,
iar leacul bolii n minile noastre, dac vrem ca aceste mini s fureasc o
lume nou sau o lume care s tind mcar spre acea nnoire dorit de toate
sufletele nsetate de dreptate.
Domnia din Snagov trebuia s fie penultimul volum din ciclul Haiducilor
i al Povestirilor lui Adrian Zografi. Dup socoteala mea, o alt lucrare Groza
avea s fie ultima. M hotrsem chiar s le tipresc mpreun, cnd o
ntmplare neateptat mi-a rsturnat sfritul firesc al Haiducilor. Iat-o: dup
o lips de zece ani, m-am dus n vara anului 1925 ca s-mi revd patria. Ceea
ce am vzut, simit i auzit n rstimpul celor dou luni de edere acolo, m-a
convins c bteam apa n piu. M-am napoiat n Frana cu sufletul la pmnt.
De altminteri, la ce bun elanul? Ca s-mi nveselesc cititorul? Eu nu m
simt nscut ca s-i nveselesc pe oameni, ci ca s-i instruiesc frete, fiindc
experiena vieii mele este dintre cele mai generoase. S nu mi se spun c
oamenii nu vor s fie instruii. Ba da! O vor, dar prin puterea exemplului.
Artistul e omul care se bucur de cea mai trainic notorietate, cci el face
s vibreze cel mai delicat motor al vieii: emoia.
Aceast prghie care poate s se msoare cu nsi puterea Banului.
Ua care se nchide aroganei Banului, se deschide larg majestii Frumosului.
Creierul cel mai refractar progresului uman se las nduplecat n faa unei
simitoare pledoarii ce pornete de la inim. Arta a putut s ridice monumente
pe care toate armatele barbare ale veacurilor n-au fost n stare s le drme.

Tot ea are datoria s le nale singurul monument binefctor pe care-l ateapt


umanitatea: dezrobirea omului de sub jugul omului.
Aici st nvinuirea pe care o aduc eu n special oamenilor de litere. Ei cer
s ne sacrificm timpul i economiile, ca s le ascultm spusele. n afar de
foarte rare excepii, spusele lor ingenios ticluite nu fac (cnd o fac) dect s ne
distreze. Or, adevrata art trebuie s fie revoluionar, adic: pe lng
distracie, ea mai trebuie s ne i instruiasc, s ne civilizeze, s ne deschid
ochii asupra metehnelor unei lumi care bjbie orbete, lume mai mult proast
dect rea i care-i vatm existena, i suprim propriile ei valori, mai mult
din netiin dect din rutate. Artistul, dac nu tie s fie un factor de
progres, un poet voluptuos al bucuriilor de mine, se reduce el singur la rolul
de zbrnitoare sentimental.
De ce suntem att de sensibili la triumful binelui asupra rului? De ce ne
bucur nfrngerea celui ru? Fiindc ne-am nscut buni. Dar acest triumf i
aceast nfrngere nu trebuie artate oamenilor doar prin romane, la teatru
sau la cinematograf. Trebuie s le-o dovedim i n via! Iat ceea ce nu se face
dect arareori. De foarte arareori i din dou motive: nti, pentru c omul, dei
nscut bun, este n acelai timp o creatur orgolioas, seac i egoist; apoi,
pentru c e foarte greu s fii generos n via, atunci cnd marea majoritate a
oamenilor face exact contrariul.
Ei bine, n tot timpul vieii mele care e una dintre cele mai chinuite
singura comportare, ct mai desvrit a fost tocmai aceea de a fi izbutit s
nving dificultatea artat mai sus. Adic de a m comporta ca un om generos.
Da! Astzi, cnd viaa mi este la cheremul celei mai uoare rceli, pot s strig
n faa tuturor: Rscolii-mi viaa! Vei putea gsi ntr-nsa orice ai dori
mpotriva mea, afar de egoism.
Pecinginea omenirii, cumplitul egoism care-l face pe om nesimitor la
nenorocirea semenului su!
Aceasta este tria lui Adrian Zografi al meu. El va dovedi cu exemplul
propriei sale viei c nu este neaprat necesar s ai un suflet stoic sau virtuos,
ca s poi fi i tri generos. Viaa nu este frumoas numai atunci cnd eti ferit
de mizerie n mijlocul suferinei universale, sau cnd trieti ntr-o vil
mrea, nconjurat de femei frumoase, prieteni linguitori, automobile superbe
i cini frumoi, adic aa cum triete majoritatea artitilor i a lupilor
moraliti ai vremii noastre apocaliptice. Viaa poate fi mult mai frumoas,
dndu-i sufletul pe un pat de scnduri, fr ranchiun i cu contiina
despovrat de orice ghiulea ruinoas, dei ai avut i tu toate ocaziile i uneori
chiar pofta s faci ceea ce face aproape toat lumea. Asta se pltete. Asta se
pltete chiar cu sngele tu. Omenirea poate tri fr drumuri, fr
electricitate i chiar higiena corporal.

Moare ns dac n-are suflete curate.


Adrian Zografi este tipul lucrtorului idealist, cu oarecare cultur de
autodidact, cu oarecare talent de scriitor i cu mult spirit de independen.
Aceast din urm particularitate adevrat beteug ntr-o epoc de total
abdicare a personalitii, cum e a noastr l pune pe eroul meu n conflict
permanent cu acei care ar trebui s-i fie tovari de revolt, dar care din
motivul sus-amintit i devin pe nesimite dumani nverunai.
Cum Adrian a trit prin multe pri ale pmntului i s-a amestecat cu
tot felul de oameni, istoria vieii lui e mai curnd un film episodic dect un
roman, mai ales c faimoasa psihologie e absent. O vast fresc realist,
prea puin ilustrat cu acel soi de documentaie (care e la ndemna oricui i
nu dovedete nimic), bizuindu-se mai mult pe elementul autobiografic, pe faptul
trit, cunoscut de toi i care nu poate fi contestat autorului, deci nici eroului
su.
Acesta din urm nu va fi deloc modelul lupttorului idealist
contemporan, aa cum l vedem reprezentat de cele dou tabere, de la extrema
stng i de la cea dreapt, dup cum nu va semna nici tipului anost i
anacronic de la mijlocul acestor extremiti. Adrian e un exclus al tuturor
curentelor sociale ale epocii noastre, un singuratec. Aa c felul lui de-a gndi
nu va avea ecou dect mult mai trziu, atunci cnd extremele de azi i vor fi
dat toat arama lor pe fa, n materie de idealism i cnd se va simi nevoia
de a se reaciona mpotriva lor.
Am nvat din Jean-Christophe, ceea ce nu am gsit n toi scumpii mei
Balzaci. Am nvat s vorbesc cinstit cu omul care crede n mine. n acest
Jean-Christophe pe care l-am citit vopsind tractoare la Geneva i despre care
Georg Brandes mi-a scris mai trziu c nu este o oper de art eu am
nvat cum trebuie s fie un scriitor cinstit i un cititor asemenea. Asta
preuiete mai mult dect toate acele brbi din Divina Comedie i chiar Faust.
Da, da! Mult mai numeroase sunt operele de art care intesc zenitul, dect
acelea care te nva cum s te compori cinstit n via. Merg mai departe: e
mult mai uor s bai cmpii, dect s fii ptruns pur i simplu de bun-sim,
de cinstitul i rarul bun-sim.
Deci, voi scrie un Adrian Zografi cinstit i n care se va gsi nc i mai
puin art dect n Jean-Christophe. Nici o alt asemnare n afar de suflet.
Arta lui Adrian al meu va fi nsi adevrul din mine, setea mea dup dreptate.
Dovada: eu, cuvntul meu.
Iat-te prevenit, cititorule. n fiecare carte a mea tu trebuie s-i gseti
ceea ce caui, sau s m prseti numaidect.
Numeroase sunt prpstiile care separ pe oameni. Adesea deprtarea
este mai mic ntre un literat idealist i un netiutor de carte, dect ntre dou

mini superioare, dintre care una e rece, iar cealalt clocotind de generozitate.
Iat unde cuvntul inteligen nu nseamn nimic. Nici chiar pentru acea
categorie obinuit: marele public cititor.
Cititor de ce?
O prejudecat milenar atribuie celui care citete o noblee sufleteasc,
iar celui ce scrie un har divin. Lucrul acesta mai este adevrat, chiar i astzi,
numai n Orientul meu simplu i sentimental. n Occident, ale crui mruntaie
le-am rscolit, aa ceva nu exist n realitate. Dovad: totala nepsare a
scriitorilor i cititorilor din Apus fa de slbticia vremii noastre.
Arta e o minunat minciun.
Desigur, sublimul artei exist. Mai presus de orice. Dar cum s ai cugetul
mpcat astzi, cum s te gargariseti cu arta pur, cnd sngele nchegat e n
strad pn la genunchi? i atunci, pentru cine s fabrici sublimul? Unde-i
morala talentului i a inteligenei? Sau poate talentul i inteligena sunt
deasupra moralei? n cazul acesta, omenirea este demn de dispreul care
nete din discursurile solemne ale tuturor dictatorilor de azi, ori de cte ori e
vorba de libertate, umanitate sau dreptate. Ea a apucat pe drumul drept spre
barbarie, cu asentimentul tacit al talentului i inteligenei.
Nu exist art fr moral nici art fr caracter, orice s-ar spune de
aa-zisa art care se poate lipsi de moral i de pretinii artiti care se pot lipsi
de caracter. Frumosul n sine este un basm.
Artistul revoluionar nu poate nla imnuri frumuseii, n mijlocul unei
omeniri slute. El este deopotriv de sensibil fa de nedreptate sau frumos,
cetean al lumii, frate al celor asuprii, i n aceeai msur artist. Artistul
revoluionar are, pe deasupra, simul responsabilitii, la care-l oblig morala
talentului i a inteligenii. Mai ales el trebuie s se afle n fruntea nvinilor, s
fac din arta sa o arm, din succesul su o nfrngere i din bucuria sa o
suferin. Nu exist art mai mare dect aceea care lupt s ntroneze
dreptatea pe pmnt, s fac pe oameni mai buni, s tearg lacrimile celor
care plng, s dea pine celor flmnzi i adpost celor care dorm pe afar.
Restul, tot restul, prejudecat i egoism! Trecut cldit pe cruzime, visuri sterpe,
art barbar.
Statui-biftecuri! A exclamat ntr-o zi la Paris sculptorul Brncui. Art
biftecuri, fr suflet i fr idei, parazistim sentimental. Iat de ce noi artitiiplebeieni nu trebuie s clcm pe urmele bttorite de o societate care apune.
Nu trebuie s avem nici bucuriile, nici nzuinele ei.
Muli artiti sunt n stare s fac art, puini tiu s fie prieteni. i eu voi
crede mereu c prietenul e cel mai mare artist al inimii omeneti prietenoase.
Nici un ziar, nici o revist, nu vor putea spune c m-au vzut urcndu-le scrile
cu un manuscris, cerind inserarea. Dar muli m-au vzut cutnd prietenia.

Eu nu ntreb care artist a reuit. Uneori, cel din umbr mi-e mai simpatic
dect cel trmbiat. Dar voi ntreba, fr ncetare: Care e artistul ce tie s
iubeasc un om, tot cultivndu-i cartofii?. Cci e o ruine de a te numi artist,
cnd nu tii s iubeti un om i s-i oferi un cartof fiert.
Pn unde are arta dreptul de a ridica nasul, o tiu toi artitii. Unde
trebuie s ncepem a ne ndoi de umanitatea artei, o tiu mai puini.
Dar ci tiu c arta e o simire sfnt, care nu se vinde la mezat?
Aici e toat drama.
Viaa social actual ne ucide nu numai din cauza rzboiului i a
exploatrii omului, a teroarei i vitezei ei, n egal, msur, ci i din pricina
elementarei dorine de cptuire material. E nspimnttor s vezi cu ct
incontien animalic, cei mai buni dintre oameni i negustoresc sufletul (sau
spiritul, dac vrei) pentru grajduri ct mai confortabile! De sus n jos, pn la
treapta celei mai umile ierarhii sociale, care mai de care e gata s abdice, s-i
ncalece aproapele i s se bucure grosolan de tot ceea ce o societate vulgar i
momete carnea nesioas. Astfel, studiul, meditaia, contemplarea
pmntului, devin din ce n ce preocuparea nebunilor. nelepii se dedau
goanei dup americanisme, unde orice sentiment, orice moral sunt puse la
zid. Automobile, sport, toalete, jaz, beii, orgii, iat viaa dup care-i curg balele,
aproape ntregii lumi moderne.
Dinaintea unui atare prezent, unui atare viitor, fora moral a artelor se
d ea nsi btut. Nici o brbie, nici o asprime, nici un curaj. Toi sunt
ahtiai dup parfum, baie, spun. Mult zgomot pentru nimic. Muni de energie
cerebral se nvrtesc zadarnic n jurul neplcerilor vieii, istovindu-se tot
spunnd frumos lucrurile. Arta s-a redus azi numai la a spune frumos. Temele
ei, eroismul ei: lucruri.
La ce bun s vorbeti despre suferin i eroism, cnd nu eti n stare s
nfruni pictura unui nar? De ce s nflcrezi spiritele, s le ndemni la
lupt i s le faci a crede c sunt sprijinite de inteligene, de vreme ce te simi
neputincios s aplici ceea ce propovduieti?
Nu-i, oare, acest fel de a fi o nou metod de a pcli pe cei nvini, o
nou cale de a face literatur i a-i ctiga existena?
Ajunge! De mii de ani se glorific numai cei victorioi. Iat adevrul:
dreptul de a fi fericit cu preul nenorocirii altora! Dreptul de a triumfa, clcnd
peste durerile semenilor ti. S rsturnm cumpna milenar a prejudecii i
a egoismului i s ne declarm solidari cu nvinii, s fim toi nvini, pn n-o
mai exista cuvntul nvingere i nici nvingtori. S ne considerm toi nvini,
atta timp ct frai de-ai notri gem n lanuri, pier n ntuneric, ori sunt nevoii
s se prostitueze.

Acestei suferine a noroadelor, eu care am pornit de la opinc i am


ptimit mai mult dect Christos i voi nchina toate forele mele, ca s
contribui la micorarea ei, att ct poate contribui un suflet ngrozit de
suferina lumii obidite.
Iat ce am s scriu. Iat pentru cine scriu.
Prieteni vechi mi imput c scrisul meu nu e pe placul lor. Aceasta din
fa. Din dos, neamici noi vor s-mi ia dreptul de a fi ngropat lng mama.
Cei dinti, stranici n a dumni, pretind c-mi voi uita originea
modest; cei din urm, c Chira nu e romneasc. Cu acetia m voi nvoi
repede, spunndu-le c puin mi pas, cci mama mea, mai romnc dect
muli pretini romni, a uitat s-mi vorbeasc cu mrinimie de ara n care
garditii voiau s-o aresteze seara, ca fiind beat, cnd ea mthia de* trud
cum numai poporul cunoate dar n-a uitat niciodat s-mi spun c omului
i face cinste s fie bun i drept.
Prietenilor vechi ns, care au umplut pucriile naionale i cu care am
suferit, a vrea s le spun c niciodat drumul lor n-a fost cu totul al meu, nici
predileciile lor cu totul ale mele. C niciodat, n-am putut s m mpac cu un
partid, c nu e n firea mea s m supun unei hotrri, cnd aceast hotrre
nu-mi convine i c dac a avea n mini puterea lumii nu a ti ce s fac cu
ea, convins fiind c omului poi s-i iei, dar nu s-i dai cu sila. Nici chiar
libertatea nu poi s i-o^ dai cu sila.
A vrea s le mai spun c dac pentru ei lumea e mprit numai n
sraci i bogai, s mi se ngduiasc s cred c pentru mine lumea mai e
mprit i n oameni ce se nasc liberi i oameni ce se nasc robi. Robul srac
rmne rob i atunci cnd se mbogete, cci eu nu reduc crncena problem
a vieii la o farfurie cu fasole. Iar omul liber rmne liber i n pucrie. C nu
acolo e locul lui, o tiu i eu, dar mai tiu c multe Bastilii vor trebui s fie
luate cu asalt, nainte de a nu se mai zidi Bastilii. Totui, fr s-mi fac iluzii i
dac n-ar fi dect s smulg crmida care m-a separat un ceas de soarele vieii
eu sunt gata s m amestec' n toate hoardele care vor s drme Jilavele
internaionale, s drme mereu i mereu, dar cu o condiie: s nu mi se cear
apoi s viu i eu cu noi crmizi, ca s zidim noi Jilave.
S aruncm la fier vechi drapelurile grele de snge nchegat i s ridicm
deasupra umanitii un singur stindard, pe care s se afle scris un singur
cuvnt: Dreptate.
Capitalismul uciga i ignorana ruvoitoare sunt dou stnci mobile,
care, la fiecare micare a lor, strivesc floarea umanitii. Ele trebuie dinamitate!
M intereseaz nu ceea ce poart un drapel, ci numai ceea ce e umanitar.
Deasupra credinelor uscate i ovitoare ns, eu pun iubirea cald ce
vine de la inim.

Sunt gata s iubesc orice om liber! Aa am fost totdeauna. Aa rmn.


Nimeni i nimic nu-mi va putea schimba o iot din ce m-a nvat viaa i
din ce mi simte inima. N-am nevoie de ddac.
Eu sunt i in s fiu autor romn. in la aceasta nu din cauz c mi s-a
contestat acest drept (el mi s-a contestat de oameni care nu au nici o cdere!),
ci fiindc simirea mea, realizat azi n franuzete printr-un extraordinar
hazard, izvorte din origini romneti.
nainte de a fi prozator francez contemporan aa cum se menioneaz
pe coperta coleciei lui Rieder eu am fost prozator romn nnscut. i dac e
adevrat c n-am realizat pe vremuri nimic care s-mi dea dreptul de a fi trecut
n rndul prozatorilor romni, cauza trebuie cutat aiurea, dect n lipsa mea
de bunvoin ori de mijloace. Mijloacele i bunvoina se pot dovedi istoricete.
Se mai poate dovedi nc ceva: rezerva pe care mi-am impus-o eu nsumi.
Fcut-am ru c nu m-am agat de pulpana redingotei nici unui potentat al
literelor noastre i c nu am voit s m nham la crua literaro-politic a
nimnui?
Las pe oamenii de bun-credin s judece. Acestor oameni singurii
crora m adresez n tot ce scriu le voi spune c majoritatea eroilor mei sunt
romni, ori din Romnia, ceea ce pentru mine e acelai lucru; c aceti eroi au
gndit i au grit n sufletul meu, timp de ani ndelungai n romnete,
orict de universal ar prea simirea lor redat n art. Iat cteva din
motivele care, adugate la cutezana mea de a scrie romnete, precum i la
numrul cititorilor mei din Romnia, mi dau dreptul de a fi scriitor romn.
ADENDA.
OMUL I OPERA N CONTIINA CONTEMPORANILOR I A
POSTERITII.
Tudor Arghezi: Panait Istrati nu s-a ivit din cenaclu, din concubinajul
Universitii cu Critica, din amorul tragic al Finanei cu Editura. Nici un
printe nu i-a mprumutat sexul artistic ca s-l ou, nici mcar blajinul FtFrumos cu trtia creatoare, dl. Brtescu-Voineti, care a scos de curnd un
boboc de ra dramatic. Iritarea multora vine de-acolo c dl. Panait Istrati
dovedea n ziua nfirii la rampa literaturii, c existase dincolo de cuiburi i
n afar de Parlamentul literar. Criticii care pzesc cu galoane i sculare n
picioare porile literaturii n Bucureti, au rmas, ntr-adevr, neplcut
impresionai. Ignorana acuz totdeauna obiectul iscat pe neateptate de
nedelicatee. (Clipa, 16 noiembrie 1924.)
Philippe Amiguet: L-am ntlnit prima dat, pe Coasta de Azur, aezat pe
un trunchi de copac uscat. Aveam n fa un chip tbcit de via i de spaiu.
O figur care trecuse prin foc. Fruntea i era mare, trsturile accentuate,

oasele mpungndu-i pielea peste tot. Trupul prea uzat. Dar rmneau ochii:
doi ochi care ardeau sub tufa sprncenelor. Doi ochi vii, freti.
Nu se poate rezuma o convorbire cu Panait Istrati. Vorbirea i era
smluit cu imagini, maxime, proverbe vechi, cuvinte ciudate. (.) Unitate
perfect ntre scriitor i oper. Identificare absolut. Am putea spune:
anatomic.
Am cunoscut muli scriitori: m-au decepionat. Vorbeau altfel dect n
crile lor. Cu Istrati, nici o dezamgire. (.) Desfid pe cineva s-mi spun c
Panait Istrati n-ar fi legat de glia, de rasa, de limba sa. (.) El a lrgit hotarele
hrii literare a lumii, ncorpornd cu vigoare Romnia, malurile Dunrii,
pustietatea Brganului, Brila cu mahalalele i bisericile sale. De asemenea, a
fost un minunat pictor al naturii. (.) Opera lui va rmne, va crete odat cu
trecerea vremii! (L'Ordre, 19 aprilie 1935.)
Daniel Anet: Acest poet pe aripi de vnt n-a fost un vagabond, cum s-a
spus, ci un pelerin al dragostei freti. (.) Desigur, pelerinajul su pasionat a
fost uneori dureros. ntotdeauna ns pelerinul a rmas aceeai inim
generoas, entuziast, poate naiv, opresat de limite, de lanuri, de asuprire.
Proscris de tirani, Panait Istrati a fost iubit de oamenii liberi. Orice hotar l
sufoca. Singura lui patrie: pmntul. (.) Era nfometat de spaiu, de poezie, de
dragoste pentru om. A fost egalul lui Gorki, att ca for i valoare artistic, ct
i n crearea solidaritii freti ntre oameni. (Alocuie rostit la inaugurarea
expoziiei Panait Istrati, 26 octombrie 1974, la Vouvry, n Elveia.)
Camil Baltazar: Traducnd el nsui n romnete Chira Chiralina,
Panait Istrati a fcut pasul decisiv pentru ncetenirea lui n literatura
romneasc. (.) ns opera adevrat n care i-au dat mna toate darurile
lexice ale lui Panait Istrati pentru a ne drui o carte de cea mai pur savoare
romneasc este Codin, aprut n colecia Akademos. (.) n aceast carte a
prieteniei, talentul de mare povestitor romn al scriitorului se relev n
desvrita lui amploare. Paginile n care sunt zugrvite mahalaua romneasc
a Brilei de acum patruzeci de ani, mpria minunat a blilor i traiul
chinuit al romnilor sunt nendoios pagini de antologie (.) care pot sta cu cea
mai mare cinste alturi de paginile lui Mihail Sadoveanu, Calistrat Hoga i
Odobescu. (.)
Panait Istrati a integrat geografiei spirituale a hrii romneti un
compartiment nou cel al Brganului tot astfel cum regatul blilor Dunrii
i magnifica lor trecere n nemurirea slovei tot lui se cuvine. (Credina, 6 iulie
1935.)
Eugen Barbu: Cu ce m cucerise definitiv i dintr-o dat acest autor cu o
figur rvit, cu o biografie att de violent i plin de surprize? Era, oare,
m-am ntrebat mai apoi, numai curiozitatea fa de acest vagabond, care-mi

mna imaginaia i m fcea s-l iubesc, nc nainte de a-i fi citit primele


pagini? (.) O lume fabuloas aprea naintea mea, cu parfumele, cu umbrele i
sugestiile ei, cu personaje de proporii neobinuite, cu reacii violente nsoite
de candori ce aparineau ntr-adevr legendei celei mai adevrate. I-am cutat
dup aceea toate crile i le-am devorat cu o sete neistovit. Nemuritorul
Codin m-a purtat n lumea misterioas a blilor, figura lui Mo Anghel a
supravieuit miilor de eroi ce mi-au asaltat imaginaia i dup ani de zile. Cum
s uii paginile amare i dulci ca rodia ale Neranulei, cum s uii Casa
Thuringer? Un scriitor se instala n contiina mea cu autoritate i avea
probabil s-mi serveasc ca hran secret ani de zile. (Luceafrul, 21
noiembrie 1964.)
Petre Bellu: Avea nite mini firave, uimitor de frumoase, dei stlcite
prin accidentele de munc. Apuca numai cu dou degete monedele, totdeauna
puse deoparte n adstarea vreunui nevoia i te-mbia, rugtor: Ia m banii,
nu fi zevzec!. (Pmntul, 27 mai 1935.)
Ion Biberi: Ca scriitor, Panait Istrati nu a fost nici cerebral, nici estet,
miglind cuvinte i ordonnd simetrii. Scrisul lui rsfrnge accentul dramatic
al omului n lupt cu viaa, adesea ncercnd s o domine, dar ntotdeauna
mprumutndu-i ritmul, dramele i suferinele. (.) A fost natural, necontrafcut,
n purtare i n scris, rednd n oper sinceritatea ndurerat a unui om pe
care viaa a putut s-l nfrng, fr ns a-i anula omenia. (.)
Spre deosebire de scriitorii aparinnd unei regiuni, unei coli literare,
unei literaturi naionale, Panait Istrati a fost un cetean al universului, de
origin romn. (.) Recunoatem n Panait Istrati pe unul dintre marii scriitori
ai poporului romn, revendicat ca atare de Mihail Sadoveanu i de numeroi
ali cunosctori ai literelor romneti. A venit momentul n care vicisitudinile i
nedreptile vieii lui s fie reparate, ceea ce se i ntreprinde. (Informaia
Bucuretiului, 9 noiembrie 1967.)
Geo Bogza: Pe-atunci eram foarte tineri, dar mi-am adus bine aminte
cum mi se tiase respiraia, sub imperiul unei prea puternice emoii i cum mi
dogoreau obrajii aplecai pe o carte ce se numea Chira Chiralina.
n acea clip saxofonul a plns cu glas mai omenesc ca oricnd i ntre
noi s-a ivit umbra lui Panait Istrati Era acolo, ntre noi, dar ne ddeam seama
c e prezent pe tot malul mrii, pn la Istanbul i mai departe, peste
Mediterana, pn la Alexandria, plutind peste toat acea lume nsetat de
fericire i dreptate, pe care o fcuse s triasc att de patetic i colorat, i mai
mult dect fugara clip, n paginile crilor sale.
M bucur acum c aceste cri vor fi reluate de noi rnduri de cititori, c
ei vor cunoate aceleai emoii i aceeai dragoste de umanitate, pe care eu
nsumi le-am cunoscut, cu ani n urm, cnd mi nclzeam inima la paginile

fierbini ale Chirei Chiralina, ale Unchiului Anghel, ale Haiducilor, i nu puteam
zri marea fr s-mi aduc aminte:
Pe malul mrii, pe prundi, Neranula fundoti!
O fat i cltea fusta.
Neranula fundoti!
(Contemporanul, 12 octombrie 1956.)
Demostene Botez: Panait Istrati a fost figura cea mai atacat din
literatura i chiar din viaa politic a Romniei. Cci el a izbutit s fie la fel de
neneles, i de prieteni i de adversari. Sinceritatea e greu de priceput. Ea este
substanial dezagreabil i revoluionar, mai ales cnd se gsete mpreun cu
un suflet tumultuos i o buntate n toate ncreztoare. (.) Orice se iart, dar
tenacitatea sinceritii, niciodat. (.) Ct a trit, a oferit lumii spectacolul unui
om care se lupta cu toi, neobosit dei istovit, chiar dup ce a ajuns la acea
concepie de neaderare la nimic, n care se ntrevede adncul unui nihilism
unde fusese impus cea mai vie i mai neastmprat activitate (.). Panait
Istrati a fost atacat n onestitatea sufletului i a credinei lui. Asta nu poate
trece fr intervenia mea. Nu pentru c m erijez n aprtor al memoriei lui,
la care-i st de straj o oper formidabil de umbra creia ar putea s se sperie
i s cad la pmnt toat generaia lui (.) simt nevoia s intervin, fiindc am
cunoscut sufletul lui Panait Istrati, fiindc el era incapabil de actele reprobabile
cu care-i azi ncrcat, fiindc m revolt ca pe el, pn la violen, o nedreptate.
Cci e nedrept s se spun c Panait Istrati njura un stat socialist n
construcie, fiindc acesta n-a vroit s-i acorde o situaie. burghez. E
nedrept s se scrie C el era un om a crui energie epuizat nu putea face
dect ru. E nedrept s se scrie c a dezertat de peste tot. i e nedrept s se
rstlmceasc fr a cunoate tot adevrul (.), pentru a se trage de pr un
semn de trdare. E nedrept! (Cuvntul liber, 9 noiembrie 1935.) Era
cunoscut pe tot globul. Crile lui (.) aduceau, ntr-o literatur artificial,
cznit, ce voia s fie ct mai ncrcat de filosofie i de conflicte psihologice de
intelectuali ultrarafinai, nite povestiri simple, pline de un dramatism real, cu
oameni simpli, sraci, chinuii, din marginea societii, de o mare elevaie
sufleteasc, de o omenie care crete pe locuri virane, unde npdeau i spinii
violenei (.). Slab, uscat aproape, cu ochii expresivi, mrii de nite ochelari
exagerai, era numai gesturi, numai micare (.). Vorbirea lui era plin de o mare
cldur. Era volubil i pasionat (.). Opera lui cucerise lumea. Era altceva dect
ceea ce scriau cei mai celebri scriitori ai timpului. Ea se adresa parc, ntre
patru ochi, fiecrui cititor aparte i fiecare, oricine ar fi fost i orice limb ar fi
vorbit, i gsea n el semenul (.). Oamenii umili i obinuii i acetia erau

aproape toi au gsit n crile lui vorba i sufletul lor, i l iubeau ca pe


nimeni altul. (Memorii, Editura Minerva, 1970.)
Marin Bucur: Ultimii ani de via ai lui Panait Istrati s-au scurs ntr-o
dram a prbuirii speranelor i a visurilor sale. (.) Sunt anii triti ai lui Panait
Istrati, de care avea s-l apere numai adevrul vremurilor de mai trziu (.) a
fost un demn i sincer, pltind greu acest pre rar al calitii scrisului.
Niciodat nu i-a dezis opera i crezul n care crease. Don Quijote se trezise
ns din visare i nu mai putea s vad nici o moar de vnt. Zbaterea pe viu,
consumul ntr-o luciditate necrutoare i o suferin material acut,
obligndu-l s primeasc subvenii caritabile, prea unora un fel de eviden a
descompunerii morale a scriitorului.
Cine era vinovatul c Panait Istrati ajunsese n situaia de a atepta
pomeni? Ar fi imoral s condamnm tot pe aceia care i ddeau i s nchidem
ochii la toi aceia care organizaser boicotul operei, l epuraser din rndurile
lor.
Scriitorul tria ntr-o rupere de utopie, nu de crez i de credin. Erau
anii grei ai Utopiei* nu ai contiinei scriitoriceti ai lui Panait Istrati. Dovad
hotrtoare o constituie un document de o rar frumusee a mesajului literar,
ce ne-a fost relevat prin intermediul operei lui George Orwell213. (.) Prefaa lui
Istrati la cartea lui Orwell este, simbolic, un testament literar, ea fiind n
acelai timp i postfaa la propria sa oper. (Viaa romneasc, februarie
1982.)
Alexandru Balaci: Drumul lui Panait Istrati e luminat de marile sperane
pe care le poart n sine contiina de a servi omul, ncrederea nestrmutat n
mutaiile pozitive ale contiinei umane. El a demonstrat aptitudini excepionale
n a sonda n vastele zcminte ale vieii interioare a oamenilor i n primul
rnd a propriei triri, pentru a purta n faa lumii smburele iradiant al fiecrei
creaturi. El caut frumuseea i adevrul, iar protagonitii operei sale, de la
Chira Chiralina la Neranula, vor s demonstreze c valoarea umanist a lumii
este n realitate o aspr ascensiune etic.
Dincolo de abstract i metaforic, paginile literaturii lui Panait Istrati sunt
un elogiu adus omului, nelinitii i aspiraiilor sale, trecerii acestei fpturi,
singura raional din univers i care ncearc s lase o urm durabil n
curgerea timpului ireversibil. Omul, n vicisitudinile, n pendulrile alterne ale
vieii, nu trebuie s renune la demnitatea care l difereniaz n lume. Aceasta
poate fi finalitatea paginilor lui Panait Istrati, care a izbutit s omogenizeze
transfigurarea poliedricei realiti la focurile proprii marelui talent, stabilind un
perfect sincronism ntre fantezie i adevr.
nscris totdeauna n realitate, rampa de lansare pentru orict de
ndrzne vis, Panait Istrati a fost creatorul propriului su destin de art i

emblematic al omului pe care a cutat s-l reprezinte drept cea mai vie i mai
contient dintre toate fiinele care triesc. (.) Dar el nu a aspirat spre trirea
singular n lunga sa confesiune dramatic despre propria via mpletit cu a
celor muli, ci spre cunoaterea i revelarea structurilor i adevrul marilor
probleme care agit viaa i de ale crei unde fremttoare nimeni nu se poate
izola pe insule solitare (.) Examen al contiinei scriitorului, reflectare n apele
de lumin ale verbului, opera lui Panait Istrati reduce universalul la unitatea
psihologic a creatorului, el nsui om att de viu, nrdcinat adnc n
realitate, nelegnd arta ca aciune. El a purtat, n paginile sale, ntreaga
ncrctur a omului care nu este nzestrat numai cu clara raiune, ci este i o
trestie mldioas care se ndoaie n btaia vntului contrar. Niciodat nu a
putut s existe o pozitiv atitudine etic dincolo de aria infinit a libertii
omului. Totdeauna morala i-a aflat izvoarele clare din zonele nalte ale
libertii cucerite. Aceia care au luptat mpotriva libertii au fcut parte din
forele oarbe antiumaniste, ridicndu-se, implicit, mpotriva sensului etic care
orienteaz faptele demne de a se nscrie n patrimoniul spiritual al omenirii, n
arcul evoluiei sale. Libertatea este echivalent pentru acela care mediteaz
umanist asupra acestei magnifice noiuni, cu capacitatea, dar i cu voina
ferm de a nelege complexitatea lumii, naturii, societii i omului. Acesta este
sensul etic al literaturii lui Panait Istrati. (Romnia literar, 24 mai 1984.)
Henri Barbusse: Panait Istrati este una din acele mini i unul dintre
acei artiti care aparin omenirii ntregi, i, n aceast calitate de cetean
universal, i aduc omagiul meu, salutndu-i personalitatea n hotarele ei fireti,
(.) Rezervat numai privilegiailor acestei lumi, literatura a purtat mult vreme
stigmatul originii sale. Trebuia s faci un fel de selecie printre produciile
fanteziste ale spiritului, printre operele create din imaginaie, ca s poi deosebi
rarele cazuri excepionale ale mentalitilor privilegiate, ale ideilor i virtuilor
aristocratice. Dar, puin cte puin, literatura s-a descotorosit de aceste
subtiliti preioase, ancornd n viaa mulimilor, prin fora lucrurilor, a
importanei, i a gravitii misiunii sale. (.)
Unul din marii notri frai a lrgit i mpins mai departe misiunea
artistului muncitor, a artistului productor care tie s scormoneasc viaa
ntocmai ca plugarul sau minerul. Un atare artist este Maxim Gorki, care a
evocat att de real sufletul i destinul mulimilor. (.)
Panait Istrati este un alt Gorki, care se ridic. nc de la primele sale
scrieri nu ne-a nelat. Nu era vorba de nsemnri pitoreti i ciudate, trecute
pe dinaintea ochilor cititorilor, totdeauna sensibili la amnuntul exotic. Era
viaa nsi, carnea omului din popor, ran sau haiduc romn.
La apariia Chirei am spus: Iat un universal, unul dintre acei scriitori,
care poate fi categorisit cel puin un european. (.) Cnd a aprut Mo Anghel,

impresia a fost nc i mai puternic, mai clar. Cartea nvlea ca un meteor n


mijlocul bizantinismului scriitorilor notri la mod. O lumin puternic,
orbitoare, ptrundea n Casa literelor franceze, care mtura din cale inspiraia
artificial i parfumul factice, fcndu-te s simi suflul adevrat al eternelor
nzuine omeneti.
Talentul puternic i impresionant al lui Istrati este revoluionar (.)
semnific echilibru i umanitate. A fi revoluionar, nseamn s fii profund
uman, s vrei ca fiecare s-i aibe locul pe care-l merit, chiar dac pentru asta
ar trebui s zgudui i s drmi vechile instituii criminale, att de scumpe
ctorva parazii, (L'Humanit, 1 iulie 1925.)
Ernst Bendz: Istrati n-a reuit niciodat s scrie franuzete ca un
francez (.). Nici Conrad n-a putut, pn la sfritul vieii, s-i curee stilul de
numeroase polonisme sau galicisme ceea ce nu l-a mpiedicat ca limba
englez s-l adopte nc de la debut, iar englezii de bun-gust s aprecieze
rafinamentul artei sale, mndri de aportul su la literatura englez (.) Cazul
Istrati nu mi se pare diferit. Romanele, povestirile i paginile sale autobiografice
au meritul de a fi introdus n literatura francez din acea vreme, un
temperament, un ton, un gen de subiecte i o prezentare absolut noi i cu
adevrat personale.
(.) L-am cunoscut i ne-am mprietenit, dup lectura Chirei, n 1924. De
la prima vedere, m-a izbit la el un fel de distincie motenit de la cine tie ce
strmo, reflectat prin comportarea sa degajat i natural, prin inut
ngrijit. Detesta dezordinea, n ciuda existenei sale adesea turmentate.
Scriitor autodidact ce se considera un intrus n literatur i vagabond
poliglot, i-a ctigat gloria literar printr-o munc supraomeneasc i o
existen cotidian ordonat i ct mai fireasc. M nclin cu tot respectul n
faa voinei sale drze de a fi n continu micare, n continu ascensiune ctre
culmi, rzbunndu-se astfel pe-o origine social modest i o educaie
imperfect. (.)
Moartea lui m-a lovit ca un doliu personal. Cine n-a fost cucerit de
farmecul su? Nenumrai necunoscui i scriau, spovedindu-i amrciunile,
cerndu-i un sfat, un sprijin, sau pur i simplu copleindu-l cu dragostea lor.
Se adresau omului, descoperit napoia scriitorului, ncurajai de atitudinile sale
dezinvolte, de elanurile sale generoase. (.) Istrati n-a fost un caracter de oel,
nici model de fidelitate n prietenie sau de extrem delicatee n relaiile de la
om la om. Boem nrdcinat chiar sub nfiarea de gentlemen improvizat
multe din prerile sale nu respectau preceptele regulii generale.
Nu fac aceste aprecieri ca s-l micorez. Ci pentru a protesta mpotriva
unor ncercri de a-l idealiza. A atenua slbiciunile unui om, chiar rar,

nseamn a-l deservi, a-l denatura. (.) A fost un om mare? Aceast presupunere
l-ar fi fcut s zmbeasc. N-a fost nici mcar un mare scriitor. i totui, se
aflau ntr-nsul anumite trsturi indispensabile cel puin aa cred att
marelui om ct i marelui scriitor, i anume: curajul i sinceritatea.
Am recitit Vers Vautre flamme (.) rupt total de opera sa propriu-zis
artistic. Ei bine, aceast carte a fost un gest de curaj i de sinceritate ieit din
comun, un strigt de sfidare ce i-a avut rsunetul. Aceast carte marcheaz
splendid ruptura sa cu viaa de pn atunci, cu fraii de lupt i de clas, cu
credinele sale cele mai scumpe, cu speranele sale cele mai dezndjduite. Ea
a fcut din Istrati un izolat predat rzbunrii celor care se socoteau trdai,
printr-un act care voia tocmai s denune o trdare i, efectiv, un nvins. El a
cutezat totui s-o scrie, pe deplin contient de urmrile dezastruoase ce aveau
s se abat asupr-i.
Panait Istrati n-a fost niciodat popular n Peninsula Scandinavic i nici
iubit de critici. Higienicii mei compatrioi nu s-au lsat sedui de povetile sale
cu haiduci i frumoase ndrgostite, care miroseau a usturoi i mizerie
oriental. (.) Azi, pe deasupra prpastiei anilor ce s-au scurs, mi reamintesc cu
vie plcere de acest prieten, att de tandru i de sensibil n faa suferinei
umane. (Visages d'ecrivains, Les Presses de la Cite, 1948.)
Jean-Ricchard Bloch: Am fost printre primii care am avut privilegiul de-a
recunoate geniul autorului Chirei Chiralina. Am avut cu att mai multe ocazii
de a admira acest geniu, cu ct, din prietenie, i-am citit manuscrisele primelor
sale cri. Progresele sale n mnuirea limbii franceze au de ce s surprind. Nu
i-au trebuit dect doi ani, pentru a deveni maestru. (Monde, 15 februarie
1935.)
Jean-Louis Bory: A scrie nseamn pentru Istrati a te elibera de tot ce e
mai bun n tine, fr a face din asta o obinuin, un meteug. Nu arta, ci
viaa este vocaia lui Istrati. A scrie nseamn s arzi, s te lai mistuit de
flacr. Dup aceea, vntul poate s-i spulbere cenua n cele patru coluri ale
lumii. (.) Oriental, Istrati tie s povesteasc. Mai mult chiar, tie s asculte
povetile altora. Exceleaz ca nimeni altul n a trage oamenii de limb.
Povestiri, legende i balade de la Dunre (.), el le amestec n povestea unor
destine excepionale, al cror numr crete de la o carte la alta.
Ce vijelie, ce jratic, ce vuiet! (.)
Adrian Zografi este contemporanul lui Delteil i al suprarealitilor lui
Cocteau i Giraudoux, al lui Morand i Montherlant. Nu-i ns acelai vuiet i
nici aceeai vijelie sau jratic. Adrian nu face literatur (.). El se servete de ea,
pentru a protesta mai nti c multe lucruri sunt ru alctuite de oameni i de
Creator. Apoi, de-a salva din aceast harababur universal tot ce nseamn

bucuria-de-a-tri-cu-orice-pre, adic libertatea i dragostea (prietenia fiind


una din formele dragostei).
Curaj, generozitate, frie, devotament totul arde cu strlucire n
paginile operelor sale. Frumoas cutezan ntr-o epoc (ce dureaz nc) n
care se decreta c sentimentele alese sunt incompatibile pentru a face literatur
bun.
Cnd Istrati a murit n 1935 (avea 51 de ani), Jean Paulhan i-a scris un
scurt elogiu funerar, pe ct de vibrant, pe att de discret: Odat cu Istrati
dispare n acelai timp att un mare povestitor ct i unul dintre ultimii
reprezentani ai romantismului revoluionar.
A disprut? Nu! Iat-l reaprnd. (Les Nouvelles Litteraires, 30 aprilie
1970.)
Louis Bovey: Nu i-au trebuit dect apte ani pentru a-i furi n
ntregime (.) o sintax care s-i fie proprie, voit percutant, adesea poetic,
ntotdeauna evocatoare i frumos articulat, n stare s nsufleeasc personaje
i spaii izbucnite din imaginaia sau amintirile sale (Prefaa, la vol. Oncle
Anghel, Tsatsa Minnka, Editions Rencontre.)
Georg Brandes: Romain Rolland l-a adoptat pe Istrati, prezentndu-l
micului su cerc de prieteni de la Paris i sftuindu-l s-i ncerce aptitudinile
de scriitor. Trebuia deci s se nfieze ca scriitor de limb francez. (.)
Cu apte ani n urm, Istrati s-a ncumetat s nvee limba francez
singur, fr nici un profesor, citindu-i doar pe cei mai buni scriitori francezi.
Astzi, el stpnete att de bine noua sa limb, nct cine nu cunoate
realitatea, cu greu ar bnui c nu-i francez sadea. Crile scrise pn acum iau creat o faim ntemeiat. Recunosc c printre scriitorii europeni Panait
Istrati a devenit de mult vreme favoritul meu. El nu aparine tagmei
scriitorilor. (.) Vagabond nnscut, a cutreierat peste mri i ri i a ncercat
numeroase meserii (.). De la bun nceput a acumulat o enorm rezerv de
amintiri. ntmplrile prin care a trecut sunt violente, zbucnind de for, de
asprime i cruzime, de patim ca i de credin (.).
Istrati a nceput s citeasc de timpuriu, mbogindu-i cunotinele cu
un zel neobinuit. Probabil c la nceput l-au impresionat puternic marii
scriitori rui: Tolstoi, Dostoievski, Gorki. De foarte tnr a citit n traducere
romneasc tot ce s-a tiprit din literatura nordic. Dup cum mi-a scris, a
cunoscut la 18 ani lucrrile mele de critic. Este uimitor cum, n grelele sale
condiii de via, a gsit timp i energie pentru a citi.
(.) n ciuda vieii sale aspre, a rmas un sensibil n adncul fiinei sale.
i-a pstrat dragostea de oameni, dei tie ct valoreaz cei mai muli dintrei ei.
Extraordinar pare faptul c el socotete prietenia ca o floare a vieii omeneti,

dndu-i un neles aproape mitologic. Cinste lui Rolland i grupului su c au


rensufleit puternic credina lui Istrati n prietenie.
Prima i poate cea mai valoroas dintre cele trei cri publicate acum de
Istrati este Chira Chir alina (.). Important de reinut: extraordinara siguran cu
care descrie oamenii. Referindu-ne doar la prima sa povestire, Chira Chiralina
rmne de neuitat. ntruchipeaz setea de via (.), pe care o iradiaz n jur cu
nsetare i nesa. Personific bucuria de a tri, exprimat cu o frumusee i
trie imposibil de nchipuit n nordul nostru. Aici, aceast eroin ar fi fost
simpl i crud. Pe cnd Chira lui Istrati s-a nscut, ca i Beatrice a lui
Shakespeare, sub o stea jucu (.).
Multe din cele povestite de Istrati amintesc de literatura saga-urilor din
Islanda (.). Orict ar prea de ciudat, la haiducii romni de acum cincizeci de
ani ntlnim mai mult cruzime i prospeime sufleteasc dect la islandezi,
care se trag din vikingii de acum 1800 de ani. Dar crile lui Istrati nu se reduc
numai la att. Ele cuprind i numeroase descrieri magistrale ale naturii
nerelevate de nimeni pn acum. (Social-Demokraten, 2/6 iunie 1926.)
Jacques Brenner: Panait Istrati d cuvntul personajelor sale i prin
gura lor repet ceea ce a auzit n tineree. Sau intr n scen, sub numele lui
Adrian Zografi, i relateaz experiena vieii sale de vagabond. Se disting astfel
dou filoane n oper: 1) evocarea trecutului n povestiri eroice, n tradiia O
mie i una de nopi i 2) povestiri contemporane, autobiografice, care aparin
tradiiei picareti.
Niciodat Istrati nu se ferete s brodeze. Se poate chiar spune c opera
sa este o succesiune de broderii, pe teme ce-i sunt eseniale. Aceleai amintiri
ne apar modificate, n diferite cri. Panait Istrati utilizeaz un numr limitat de
situaii romaneti, care i ngduie variaii fr sfrit (.). Legenda i adevrul
nu pot fi disociate la Istrati (.).
Pe parcursul vieii, Panait Istrati a dat exemplul unui curaj mre. Dar el
a murit descurajat, n 1935. Luptndu-se mereu cu boala care l-a rpus,
dezamgit de situaia politic din Europa, ndoindu-se chiar de prietenie i de
dragoste pe care le preamrise att de frumos nu mai avea chef s cnte.
Spunea: Nu mai am flaut. Dar acest flaut noi continum s-l auzim n crile
sale, iar curajul care-l prsise, Panait Istrati l transmite cititorilor si. Le
Nouvel Observateur. 13 ianuarie 1969.)
Marcel Brion: Devii romancier; te nati povestitor. Niciodat n-am neles
mai bine acest adevr, valabil deopotriv lui Gorki, Kipling i Conrad, dect
citindu-l i ascultndu-l pe Panait Istrati.
Nu m-a surprins faptul c el n-a renunat la arta sa nici n ceasurile de
grea cumpn. N-o fcea din vanitate sau profituri materiale. i una i alta i

erau strine. Destinul su era s scrie. i-a ndeplinit aceast misiune


spernd c, dup moarte, opera sa va supravieui (.).
A suferit mult. Amrciunea i-a fost prezent n ultimele sale articole, n
care apra dreptul la gndire liber i de cutare a adevrului. Nu i se discuta
opera; era atacat viaa sa, ideile sale. (.) A murit ca unul dintre eroii si. Un
sfrit logic. Mre. Just. (Oran-Matin, 25 aprilie 1935.)
G. Clinescu: Cu toate c Panait Istrati a dat i versiuni romne ale
operei sale franceze, el nu va fi niciodat scriitor romn, deoarece versiunilor le
lipsesc spontaneitatea i traducia aceea servil a idiotismelor ce fac n
franuzete efect exotic. i, lucru care trebuie s dea de meditat emigranilor,
istoriile literare franceze l ignoreaz i ele. Bedier-Hazard Thibaudet nu fac
meniune nici mcar la indice. (Istoria literaturii romne, de la origini pn n
prezent, Editura Fundaiilor, 1941).
Otilia Cazimir: Ne dduse la fiecare un exemplar, un autograf, din ultima
lui carte: Le refrain de la fosse, povestea Neranulei, mica sacagi de pe ulia
greceasc a Brilei.
Ce nseamn Neranula pe grecete? L-a ntrebat George Toprceanu.
Naramz.
i Panait Istrati ne-a cntat cntecul vechi al Neranulei:
Kato sto yialo, Kato sto perighiali.
nalt i uscat, cu ochelari n rame groase i negre, cu o uvi de pr
czut peste frunte, cu un nu tiu ce aristocratic n toat inuta lui.
Haimanaua de pe vremuri a ulielor brilene i cnta i-i dnuia
cntecul copilriei, cntecul puilor de grec din mahalaua lor, srind sprinten
peste un an imaginar, plin pn sus cu apa zpezilor topite de soarele
primverii:
Neranula fundoti, Neranula mu condi.
Un singur epitet, care ar prea ciudat pentru oricine nu l~a cunoscut mai
de-aproape pe Panait, i se potrivea atunci: era fermector. n ochii triti i
iscoditori i se aprinsese, curat, toat lumina deprtatei lui copilrii.
(Prietenii mei scriitori., Editura pentru literatur, 1960.)
erban Cioculescu: Panait Istrati a fost o cutie de rezonan, n care au
vibrat mesagii unanime. (.) El nu aducea nici un fel de educaie sau experien
scriitoriceasc. n schimb, cumula o experien nebnuit de via care s-a
revrsat ca un prisos torenial. (.) Apariia sa n scrisul occidental, prin
mijlocirea generoas a lui Romain Rolland, a avut caracterul dezlnuirii unei
fore elementare a naturii. Panait Istrati venea n aparen numai cu un capital
de povestiri exotice. Era ca un fel de comoar, de 1001 de nopi, n ediie
modern. (.) Dar, subteran, era cu totul altceva: o capacitate de simire adnc,
rscolitoare, ntr-o vreme de uscciune general.

(.) ntr-un veac de deshidratare, de anxietate, care ia toate aparenele


unei clinici psihopatologice, Panait Istrati a fost un om viu, un om adevrat, un
autentic. (Ne ngduim n mod excepional acest cuvnt.) Cu o energie oarecum
plebeian, de venic rzvrtit, s-a exprimat ntreg, fr sfial i fr ruine. A
fcut profesiune de om, n timp ce se face din ce n ce mai mult profesiune din
tierea firului n patru.
Succesul su european nu a izbutit s-l falsifice. Dei era contient de
preul su fr curs oficial, dar de circulaie universal, a rmas pn la capt
unul i acelai, oelit n sntatea sa moral, de protestatar. (.) Panait Istrati nu
era un colectivist, un nivelator, cu preul crucificrii individului n folosul
obtei. n miezul credinelor sale zcea ireductibil instinctul de libertate, care se
scutur mpotriva oricrui jug. Un impenitent libertar, care nu consimte s
abdice de la dreptul de a respira n voie i, prin urmare, de a gndi nesilnic.
Acesta a fost adevratul Panait Istrati. (Adevrul, 18 aprilie 1935.)
Identitatea moral a lui Panait Istrati trebuie cutat n volumul Trecut i
viitor, pagini autobiografice (Renaterea, Bucureti/1925). Este i ntia lui
carte romn