ION IANOI

ALEGEREA
LUI IONA

PE MARE

Omonimia are nelepciunea ei. "Marea e

mare" spune spre exemplu mai mult dect
pare a spune. Dimensiunea orizontal lrgete
orizontul, la propriu i la figurat. Mrimea
nate mreia, spaialitatea zmislete sublimul...
Marea nseamn ritm, micare, dinamism.
Un ochi atent va ti s vad ns modificarea
perpetu ca pe un mod al perpeturii. Tot ce a
fost nscut i nscocit graie mrii, poart pecetea statorniciei. i cteodat nsemnul veni
ciei. Marea este primordial; temeiul se cuvine s fie temeinic. Matc generatoare, marea
continu s rmn, pentru certitudinile adeseori ubrezite, i o matc regeneratoare.
Numeroase prime culturi i mrturii scrise
aparin spaiilor vaste. ntins i a ntinderilor,
vechea art epic, miestria povestirii a fost
adesea asemuit oceanului. De aceea nu poate
fi suspectat de gratuitate asocierea trzie a
crii lui Cervantes cu o cltorie peste Atlan5

tic : marea epopee se nrudete cu o epopee pe

mare!
Chiar comandate din Olimp, odiseele se desfoar pe ocean. Tainic sau fi, muntele i
marea de fapt se atrag. Intinsul apei e ca o
stnc rsturnat, iar naintarea printre valuri
ar putea fi imaginat drept o anevoioas escaladare a piscurilor uriae. Autorul hanseatului
Hans, cel nscut pe ntinderile baltice i transpus apoi printre nlimile helvete, tocmai datorit muntelui su vrjit avea s evoce marea
sa de vraj, a sa n sens local i global, personal
j. suprapersonal, orice mare a oricrui om din
orice timp: ,,0, mare, iat, sntem departe de
tine, dar, povestind, ne ndreptm spre tine
toate gndurile i toat dragostea noastr, invocindu-te anume i cu glas tare, cci tu trebuie
s fii prezent n povestirea noastr, cum ai
fost mereu i cum n mod discret vei fi mereu..."
Se spune c un nelept legiuitor de odinioar ar fi suit muntele cu tunete i fulgere i
nor des i foc aprig i fum i puternic sunet de
trmbie, i c, pentru a-i mbuna i nnobila
semenii, ar fi durat acolo zece porunci n ehinuitoareconfruntri nu neaprat cu cineva
exterior i superior lui, ci cu adncul propriei
sale fiine i cu naltul propriei sale meniri. i
se mai spune c un urma al su - n toate
sensurile incert, cu legea moral adnc gravat
n suflet, dar i cu ndoieli ntemeiate despre
felul n care aceast lege se cuvenea aplicat
mai folositor, mai demn i mai conform cu
6

nsi natura uman - s-ar fi urcat pe o corabie, ar fi fost aruncat n mare, ar fi trebuit,
vrnd-nevrnd, s treac un deert asemntor
oceanului, pn la cetatea uria, pe care ca
s-o poat strbate - asemenea mrii, n miraculoasa lui deteniune premergtoare - i-au
trebuit trei zile ntregi...
"Se spune", iat formula magic a nceputurilor oricrei istorisiri, formula care nu numai c acord ntietate oralitii n faa scrisului, dar mai i intuiete natura obligatoriu
fictiv a unui joc secund i mirabil. Ficiunea
lui "se spune" absolv de precizrile prea riguroase n spaiu i n timp, acord dreptul filtrrii acestor delimitri, atunci cnd ele se dovedesc indispensabile, printr-o perspectiv relativ, permite nfrirea dintre joc i gravitate: deoarece, fa de muncile titanice din
Antichitate, o meditaie ironic subiat despre
ce se spune i ce se poate spune cu privire la
un personaj imaginar al unei poveti antice i
ea, pare mai degrab destindere dect efort
temeinic...
Un gnditor de pe rmurile Mrii Baltice
avea s afirme la captul tratatului su c
dou lucruri umplu cu mereu nou i crescnd
admiraie i veneraie sufletul, cu ct mai des
i mai struitor se ocup gndirea de ele: "cerul nstelat deasupra mea i legea moral n
mine". Pe ambele - continua filozoful - nu
am voie s le presupun numai ca i cnd ar fi
nvluite n ntunecimi sau situate n extravagant. Primul ncepe din locul pe care-l ocup n

lumea sensibil extern i lrgete conexiunea

n care m aflu, n spaiul imens de lumi peste
lumi i de sisteme peste sisteme, i pe deasupra
n durata ilimitat a micrilor lor periodice, a
nceputului i duratei lor. Al doilea ncepe de
la personalitatea mea, i m reprezint ntr-o
lume care are o adevrat infinitate i de care
m recunosc legat n chip universal i necesar,
iar prin ea de toate acele lumi vizibile.
Se altur i se nnoad astfel, la Kant, sublimul din afar i dinluntru, obiectiv i subiectiv, extensiv i in tensiv.
Nu este oare o cltorie pe mare prilejul
nimerit pentru intuirea acestei frieti? Navigatorul solitar contempl cerul nstelat deasupra-i; de ce n-ar contempla el i legea moral din inima lui ? i de ce n-ar putea fi el
un strmtorat fugar care strbate ntinderile
vijelioase ale Mrii Mediterane i care aspir
spre nlimi nvluite n cea? !
...dac-o porneti, n gnd, pe Baltica, te
poate la un moment dat ntmpina "femeia
mrii", din fiordurile ibseniene ; te mai poi
opri apoi la Lubeck, "form a vieii spirituale",
zice Thomas Mann; sau poi ajunge chiar n
captul Golfului Finic, unde o voin teribil a
decis, cu numai dou secole i jumtate n
urm, s ridice Petersburgul, cetate real i
fantastic...
... 0 poi porni ns i pe Mediterana, ntrebndu-te dac ntr-adevr ea a fost i a rmas
acea mprie a soarelui pe care a presupus-o
8

unul dintre ultimii ei barzi, acea oaz de linite

i de lumin n care revoltaii i nfrnii lui
Camus i-ar fi gsit refugiul ? ..
Descinderi spirituale n spaiu; descinderi
in timp: drumuri imaginare leag oceanele,
capetele spaiului... i ale timpului... Cobornd
pe meridian de la Petersburg la Marea Sudului,
descinzi, la treizeci de grade longitudine estic,
nu numai n spaiu, ci i n timp.
.
i iat-l aicea pe "brbatul mrii", cel de
demult, mbarcndu-se pe o corabie; el o pornete pe Mediterana napoi, ntr-o imaginar
ntoarcere peste milenii, spre noi.

FINTINA TRECUTULUI

Muntele pe care Thomas Mann l mutase pe

Hans Castorp i marea pe care o traversase n
tovria lui Don Quijote le-am invocat mai
nainte asemenea unor nvluitoare micri tactice i prudente apropieri de cartea n msur
s serveasc drept prototip ideal i model perfect oricui va voi s repovesteasc secolului
nostru ultramodern o ntmplare strveche:
este vorba despre istoria lui Iosif, aceast
"anecdot adevrat" cu dimensiuni de "mamut", n care interesul "tipic" general i uman"
prevaleaz asupra celui "burghez-individual"
i n care ntoarcerea n timp coincide pentru
scriitor cu o autentic "ntoarcere acas".
"Ce m privete istoria universal, ar
trebui de bun seam s gndesc, pn cnd ea
mi permite s triesc i s lucrez? Dar nu pot
gndi astfel", i mrturisete Thomas Mann n
1934 lui Karl Kerenyi, descriind renumitului
cercettor al mitologiilor "repetarea plin de
via a vieii" din acest "joc cu mitul i cu
10

misteria", n care concepiile religioase snt

"secularizate" prin verificarea lor psihologic
i prin dizlocarea lor "n eticul i sufletescul
profan". Pilda i-ar putea incita i pe ateitii
dornici s priceap srbtoreasca "ceremonie
mitic" i "repetarea jucu-serioas a unei ntmplri iniiale"; ca i pornirea romancierului,
dezvluit n dou scrisori din 1941 ctre acelai Karl Kerenyi, de a le smulge nazitilor
("fascismului intelectual") mitologia i de a o
umaniza prin mbinarea cu psihologia: "ins
Humane umfunktionieren" !
"De mult nu m mai ocup de altceva", scrie
el ; de dinaintea instaurarii dictaturii hitleriste
i pn n toiul celui de al doilea rzboi mondial. Umanizarea mitului l-a preocupat timp
de 16 ani. S fi fost ea oare o munc gratuit
sau in eficient ? S fi nsemnat oare ruptura
de prezent? Nicidecum. Se impunea exproprierea expropriatorilor culturii, care i arogaser
cu arogan dreptul de a-i ntemeia barbaria
pe o nsemnat parte a tezaurului spiritual acumulat n primele confruntri umane dicisive.
Polemic : vetejirea ngrorii artificiale a negurilor. i constructiv: ptrunderea n ceea
ce Thomas Mann nsui obinuia s numeasc
atrgtoarea i misterioasa lume a "relaiilor".
Saltul din imperiul strintii ntr-al familiaritii este condiia condiiei umane; prin nelegerea raportrilor s-a plmdit contiina
de sine i a speei i a reprezentanilor ei.
Uvertura tetralogiei Iosif i fraii si propune o "cltorie n infern" pe urmele sufle11

tului miraculos i aventurier al omului "taina cruia constituie, dup cum lesne se
poate nelege, alfa i omega tuturor exprim
rilor i interogaiilor noastre". Nimic nu a fost
de la sine, cauz siei, ci totul ne trimite napoi, spre obrii mai adnci. Iosif se afl de
aceea la o deprtare matematic aproximativ
tot att de ntins ca noi nine de temeiurile
ultime; tocmai fiindc nici acestea nu se dovedesc vreodat a fi chiar ultimele. Ce ar putea s nsemne nu cu mult peste trei mii de
ani, comparativ cu adncul cel fr de capt?
In zorii istoriei nu ne ntmpin un om primordial, ci urmaul unei alte lungi continuiti,
mbtrnit n acumulri nelepte, meter Iu
rar i plmditor al artelor - "o fiin modern n toate privinele decisive". Pe scriitor
nu l poate preocupa, n consecin, un timp
exact i delimitat printr-o cifr, ci mai degrab
miracolul unirii tradiiei cu profeia, o substituire care mprumut cuvntului "odat" un
sens dublu, de trecut i de viitor, precum i
ncrctura unui posibil prezent. Tlcul oric
rei srbtori este acest prezent atemporal. Iar
Iosif simbolizeaz sufletul omului. Un suflet
creator n aventur, al unui om care n locul
linitii a ales ntrebarea, nzuina amar i
grea de ndoieli pentru adevr i dreptate, pentru propriul su nume i propria sa fiin,
cutarea lui "de unde" i "ncotro". "Fiindc
este, este ntotdeauna, chiar dac n felul de
a vorbi al poporului se cheam: a fost. Mitul
cuvint astfel, care nu e dect vemntul mi-

12

racolului ; dar vemntul festival miracolului

este srbtoarea, cea care se ntoarce, leag
timpurile i face ca trecutul i viitorul s fiineze pentru spiritul poporului."
Urmeaz povestea n ntreaga ei splendoare
desfurat, n virtutea convingerii potrivit c
reia "ntmplarea este ceea ce s-a ntmplat i
continu s se ntmple iari i iari n timp".
O poveste veche i nnoit, extins i modificat, despre oameni vechi i noi, care nici nu
tiu precis cine snt, fiindc n incerta lor contiin poetizat se leag nu doar trecutul cu
viitorul, ci i cerul cu pmntul, n aa fel nct,
sfera rotindu-se continuu, ntmplrile s se
petreac ba sus ba jos, iar prin unitatea contrariilor zeii s devin oameni i oamenii s se
comporte ca zeii.
Printre ei acest Iosif, despre care la un moment dat se afirm c e un om chinuit-vesel
precum Ghilgame, i despre care ni se spune
c este "un fiu al fntnii" nu doar al fntnii trecutului ndeprtat (tiindu-se, dimpotriv, ultimul i cel mai modern vlstar al unei
prelungi filiaii), ci mai cu seam al acelei fntni real-simbolice, n care fusese aruncat de
ctre fraii si i din care voina divin l-a
eliberat ntru mplinirea unei mree predestinri...

In reinterpretarea acestui eveniment, crucial pentru destinul eroului, se accentueaz nu

numai legtura cerului cu pmntul, dar i fuziunea "sferic" a amndurora cu infernul 13

motiv rspndit n mitologiile antice i care va

trebui s apar i n aventurile personajului
spre care m ndrept (cu unele introduceri,
digresiuni i opriri deosebit de agreabile spiritului epic i de care nu poate rmne strin
nici comentatorul acestei stihii nelept-muca
lite). Iosif este aruncat aadar ntr-o fntn
secat, nu prea adnc, n care gndirea lui asociativ-simbolizatoare descoper imediat echivalentul infernului. Fntna, prizonieratul,
infernul i moartea se amestec n aceast
peripeie care, potrivit schemei mitice, nu putea s dureze dect trei zile i trei nopi. Singur i despuiat, n putregai i praf, zvort
printre viermi, fr mngiere i speran, tnrul credea c nu va mai iei la lumin, i
i-a fost fric, a plns, a strigat, i s-a rugat
pentru iertarea orgoliului su. El prefigureaz
ceea ce avea s se ntmple, tot vreme de trei
zile, prizonierului din pntecul unui "pete
mare"; acesta va fi fost ns condamnat n~
pentru contiina sa aristocratic (prea nes
buit exprimat de ctre Iosif, ntr-un fel de
neloial concuren cu stpnul su atotputernic), ci tocmai pentru a nu fi voit s-i asume
menirea chinuitoare de prooroc.
Aflnd de presupusa moarte a fiului su
preferat, Iacov l nfrunt pe Dumnezeu ntr-o
extraordinar scen n care, conform programului secularizrii laice a religiei, romancierul l pune s amenine cu ruperea alianei
trdate de partener. "Dumnezeu nu a inut pa-

14

sul", exclam el ndurerat i mniat, deoarece

omul i Dumnezeu ncheiaser un legmnt
ntru propirea lor comun, omul a atins ntr-adevr un rafinat
stadiu de moralitate,
Dumnezeu a btut n schimb pasul pe loc, a
rmas un barbar; dovad c a putut da pierzaniei nedrepte o att de aleas fptur de-a sa.
Iacov nu tie i va afla de abia la captul
povestirii c Domnul, cel inventat n vechime
i remodelat de ctre Thomas Mann, a inut de
fapt pasul cu umanizarea creaturilor sale (i
creatorilor si !), n termenii imaginarei uniuni de sorginte riguros pmntean. Iosif, "cel
sfiat i renscut", a fost i nu putea s nu
fie scos din fntn, dus n Egipt, supus timp
de trei ani ncercrii dragostei din ce n ce mai
nesbuite a femeii lui Putifar, aruncat pentru
ali trei ani ntr-o nou temni (alt echivalent al fntnii, al morii i al infernului), dup
care a dezlegat visele lui Faraon despre cele
apte vaci grase i cele apte vaci slabe, despre
cele apte spice pline i cele apte spice seci,
a fost numit dregtor peste tot pmntul Egiptului i, printr-un "joc sacru", s-a fcut cunoscut frailor si care pe vremuri l vnduser...
"Adnc-i fntna trecutului.
N-ar trebui
oare s-o numim nesfrit ?"
Dintr-un prototip laconic a fost nlat o
construcie asemntoare piramidelor. Noua
Facere este un "simbol al triniciei". Pcat c
Thomas Mann nu a extins i o alt poveste de

15

numai dou pagini a aceleiai Cri, despre un

om tot antic-modern i tot real-imaginar, care
zice-se c ar fi trit doar cteva secole mai
trziu...

CARTEA...

Goethe numete Biblia "o carte venic vie,

pentru c nimeni nu va putea spune
vreodat c a neles-o n ansamblu i a p
truns-o n amnunt. i, convins fiindc ea va
deveni din ce n ce mai frumoas pe msur
ce-o vom pricepe mai bine, adic i vom recunoate i intui referinele individuale proprii,
speciale i directe, dup timp i loc, poetul,
care mai era i un gnditor lucid, socotea c i
discuia cu privire la folosul sau paguba aduse
de ctre rspndirea ei poate fi cu limpezime
tranat: "ntrebuinat dogmatic i fantezist
va duna, ca i pn acum; receptat didactic
i din inim va folosi, ca i pn acum."
E subtil disocierea dintre dogmatic i
didactic. Termenul din urm, pozitiv n epoca
luminilor i a triumfului raiunii, lmurete
viziunea goethean, superior "pedagogic", asupra modului - de pild - n care s-a format uman i s-a mplinit umanist Wilhelm
Meister n intervalul celebrei sale "Bilactiv",

17

dungsgeschichte" ; i sprijin receptarea unei

opere ca atare "venerabil" - una dintre acele
prime i fundamentale Cri n i prin care omenirea i plmdise contiina de specie cu o
ncnttoare naivitate. Sor bun cu poemele
homerice (mai vrstnic i totodat mai tnr),
ea a avut o via ulterioar mai complicat. Cu
avataruri, eti tentat s spui... Dar n religia
indian avatar desemna incarnarea fiinelor
divine n oameni sau animale; 01' aici s-a
ntmplat exact invers, umanul s-a nstrinat
de sine, a fost deturnat de la menirea lui primar, pn la ne-umanul sacralizat, pn la
in-umanul sanctificat.
S ne imaginm pentru o clip ce s-ar fi
ntmplat dac, n mod bizar, Grecia antic nu
s-ar fi stins, ci s-ar fi extins, impunindu-i instituiile, dominnd i terorizind ntreaga istorie european ulterioar. Splendida cndva mitologie elin (schimbnd toate cte se cuvin
schimbate) s-ar fi oficializat, ar fi devenit sacrosanct i obligatorie pentru toat lumea,
printr-o teribil for coercitiv. Printre
copiii ru-crescui i copiii btrinicioi, "copiii
normali au fost grecii", spune Marx. Dar i
copiii normali se pot maturiza, ba chiar i seniliza. Naivitatea copilului dispare, adultul mbtrnete i d n mintea copiilor. Poate c
dac Grecia ar fi parcurs aceast evoluie involutiv, atunci nirea zeiei Pallas Athena
din capul lui Zeus, cu arme i armur cu tot,
i nu naterea pruncului Iisus de ctre fecioara Maria, cea plin de har i binecuvntat
18

ntre femei, ar fi ajuns s fie vene rat drept

dogm infailibil, iar cine s-ar fi abtut cu o
iot de la ea ar fi fost predat unei alte inchiziii "milostive" dintr-o alt lume medieval.
i de ce n-am putea presupune metamorfozarea credinei n Zeus i n Olimp n prghia
unei posibile triste alienri i impilri nedrepte,
de vreme ce credina n Wotan i n Walhalla
erau ct pe aci s degenereze irevocabiI n
unealta barbariei "ariene" - situaie n care
amintirea mitologiei biblice ar fi putut, corespunztor, s-i pstreze doar
valoarea unei
"copilrii" poetice i filozofice, valoarea unei
oaze de frumusee i nelepciune, fr pretenia adevrului absolut i pentru toi obligatoriu. Un scriitor ntors din India elogiase cu
nesfrit candoare, n notele sale de cltorie,
inocena religiilor brahman i budist, chipurile acceptabile pentru c lipsite de efectele
nocive ale iudaismului i ale cretinismului ; el
nu observa c iluzia sa difereniat-ateist fusese alimentat de efectiva lui indiferen fa
de credine la noi nepracticate; drept care,
potrivit cu logica sa, i un musulman devenit
ateu, dar refractar transpunerii experienei
sale asupra situaiilor asemntoare, ar fi n
drept s ridice n slvi valabilitatea pe mai departe a cretinismului - pentru alii, bineneles.

Iluzia invocat este ns reversul unui adentruct o denaturare care nu ne privete

nceteaz s ni se mai par (s fie "pentru
noi") o denaturare. Iar dac acele momente devr,

19

formatoare care nu ne afecteaz s-au i mpletit cu altele autentic formative, le vom putea
integra tocmai pe acestea din urm ntr-o cultur viabil.

din pcate, de aceast

pentru Biblie: preceptele
ei continu nu doar s fie ntrebuinate dogmatic i fantezist, dar snt mai ales implicate
n miezul unor practici mistificatoare. Recunoscnd aceast stare de fapt, nu ne rmne altceva de fcut, n cazul n care nu acceptm s
fim frustrai de valori perene ale istoriei culturii, dect s procedm la o operaie invers, n
care aceste valori s fie extrase din mecanismul ritualelor false i eliberate de interpretrile spiritualiste.
Biblia a fost iniial i are s redevin n cele
din urm, dup vetejirea unui ntreg sistem de
prejudeci, doar o carte fundamental a fundamentelor umane, aa cum s-au configurat
ele din surse orientale i n spaiul mediteranean timp de mai bine de un mileniu naintea
erei noastre i la nceputurile ei. Cred c marxitii ar trebui s gseasc printre multiplele
lor ndatoriri stringente i un rgaz pentru a
pregti aceast necesar redeteptare a mitologiei biblice, de o egal putere formativ cu a
mitologiei eline i pe deasupra mai familiar
multor popoare - n chiar ipostaza ei deturnat dect cealalt, ntrerupt i conservat
n splendoarea ei "inactual" i pe care precumpnitor a frecventat-o un grup de crturari
destul de puin numeros.
Nu beneficiem

nc,

situaie avantajoas

20

ntr-o micare antinomic i paradoxal,

mitologia elin a putut de aceea dinui linitit
in contiina artitilor sau a filozofilor pentru
c religia elin i-a pierdut pentru mase orice
funcie existenial. S-ar cuveni s facilitm o
asemntoare mutaie din sfera religiei ntr-a
mitologiei i n cazul sedimentrilor biblice,
mutaie mult mai dificil (de vreme ce credincioii cunosc o parte a acestor sedimentri doar
printr-o prism deformat i deformant, iar
necredincioii nutresc adesea iluzia c se pot
fr vreo pagub lipsi de ele), dar n virtutea
creia omenirea va putea reintra cu o contiin
laic necrispat n posesia acelor bunuri ale
sale care i-au fost nstrinate tocmai prin
supralicitare.
a tentativ att de ginga prin ambiguitile ei inerente i pe care confrai nu prea
gospodari cu acumulrile culturale ar putea-o
respinge ca prematur sau de tot superflu,
se vede tocmai din pricina acestei posibile nenelegeri nevoit s apeleze i la autoriti. La
nu prea multe, cci dac ar fi s-i nir pe toi
gnditorii moderni de aleas cultur i nalt
probitate care au susinut reintegrarea Bibliei
printre cele mai de pre mrturii artistice-filozofice ale omenirii, m-a vedea obligat s umplu un numr prea mare de pagini cu citate
prestigioase. Intre o prea marcat subliniere a
propriilor preri i prea ostentativa preluare a
opiniilor altora, trebuie s existe o nemediocr
cale de mijloc. i, simetric, opiniilor lui Goethe
le voi cuta corespondente tot din cultura german, dar mai apropiat nou n timp.

21

Este destul s amintesc c Engels punea

Biblia alturi de crile populare germane,
acestea mpreun ajutndu-l pe plugar sau pe
meseria "s-i limpezeasc simul moral, s-I
fac contient de puterea, de dreptul, de libertatea sa, s-i trezeasc curajul i patriotismul".
Iar Jaspers precizeaz c nici unul dintre
marii filozofi vesteuropeni, de pn la Nietzsche i incluzndu-I pe Nietzsche, nu i-au
elaborat sistemele n afara acestei temelii, lucru ce nu poate fi doar un accident: "Semnificaiile Bibliei nu pot fi nlocuite pentru noi
prin nici o alt carte."
Dar care semnificaii anume? Iat ntrebarea crucial !

POVESTIRILE EI

lNELEPTE

Voi scoate din discuie datele pe care scrierile canonizate ale religiilor monoteiste le
furnizeaz, direct sau mediat, diferitelor tiine
particulare moderne, nu pentru c ele n-ar susine reconstituirea tot mai fidel a condiiilor
n care s-a dezvoltat Orientul antic, ci pentru
caracterul lor oarecum "muzeistic", prea legat de o epoc distinct i definitiv disprut,
care nu poate s renasc i nu ne poate c
luzi. Manuscrisele de la Marea Moart snt
ale unei comuniti moarte sub raportul limbii, obiceiurilor, traiului, credinei, chiar dac
descoperirea acestor manuscrise a nnoit interesul attor savani remarcabili pentru hot
rtoare momente de tranziie de la iudaism la
cretinism, pn atunci lacunar cunoscute.
Imi dau seama c la modul riguros nu se
poate face abstracie de suportul material, istoric determinat i uman irepetabil, al unor
coninuturi ideale, de vreme ce efectele spirituale, chiar i cele cu anse de iradiere mai largi,

23

au ntotdeauna cauze practice, iar sincretismul Antichitii se opune cu deosebire unor

disocieri tranante, pn i ntre aceste efecte
spirituale. Fa de o spiritualitate att de global i care n nedifereniat a ei naivitate a
continuat s fascineze omenirea timp de dou
milenii se poate adopta ns i un unghi de
vedere care s urmreasc n mult mai mic
msur sensul respectivelor idei i imagini n
sine i pentru popoarele antice dect ecoul lor
nengrdit pentru noi (sau altminteri ngrdit,
ngrdit de propria-ne sensibilitate, tot determinat i tot selectiv), noi cei care nu mai
vorbim curent ebraica, arameica sau greaca
veche i nici nu sntem familiarizai cu tiparele mentale de odinioar.
"Cu gndiri i cu imagini nnegrit-am multe
pagini", ar putea exclama, eminescian, i anonimul autor colectiv biblic care (dac las
deoparte componentele de via tiinific analizabile, iar pe urm i cele de contiin efectiv religioas) se dovedete a fi fost mai cu
seama un filozof i un artist. Modernizez desigur, deoarece nici arta propriu-zis i cu att
mai puin filozofia propriu-zis nu aveau cum
s se fi delimitat n epoca sincretismului dominator. Filozofia era prefilozofia implicat n
contiina de ansamblu, iar arta era prearta
prezent n reprezentrile globale. Mai degrab deci: gndire i trire, cugetare i imaginaie, meditaie i modelare, nelepciune i
povestire.
Dou virtui intim corelate l salt ca atare
pe omul antic, n plan spiritual i sufletesc,
24

deasupra predecesorilor si: capacitatea de a

medita despre sine i lumea n care fusese existenialist vorbind azvrlit i capacitatea de a relata n chip plastic cele ce i s-au ntmplat n aceast tainic lume. Meditaia este
nucleul formativ al gndirii mai trziu ramifieate n domenii independente, ntre care filozofia avea s ocupe un loc privilegiat; iar povestirea este prototipul celor mai diverse i
mai diversificate arte literare ulterioare. Cele
dou fore spirituale snt de fapt una singur,
topit n structura vie a primelor Cri, cci
gndirea metaforic ori prin parabole implic
tocmai nelepciunea n ntmplare, evenimentul relatat presupune i declaneaz meditaia.
Moderniznd mai departe, voi spune despre
gndirea iudeo-cretin c ea a tinsnencetat
s nscrie filozofia i arta, mpreun i mpreunate, sub cupola moralei. Prin aceasta ea se
distinge substanial de gndirea elin, Dac
Iliada i Odissea snt axate pe valori estetice,
Vechiul i Noul Testament snt, n schimb,
universuri eticocentrice. Hegel a intuit cu pro":
funzime aceast deosebire atunci cnd a distins "religia frumuseii" (elin) de "religia sublimitii" (iudaic), tiut fiind
faptul c
frumosul reprezint categoria estetic prin
excelen, pe cnd n sublim esteticul i caut
ieirea spre etic. (La Hegel sublimul e genetic
premergtor frumosului, de aceea aplicabil
doar iudaismului; n lumina viziunilor - mai
frecvente - n care sublimul i succede ns
frumosului n plan istoric, cretinismul n spe-

25

 poate fi nscris sub zodia sublimitii, ca fiind ulterior viziunii eline, ceea ce s-a i produs, implicit sau explicit, n dese interpretri
asupra religiilor i ceea ce corespunde transcendentalismului cretin.)
Deosebirea dintre "sublim" i "frumos" le-a
i conferit concepiilor iudeo-cretine un caracter mult mai pregnant religios dect gndirii
elino-romane; dimensiunea sublimitii devine
o posibil punte de legtur i de trecere explicit i evident ctre ideea sacralitii, c
tre dumnezeirea supranatural i absolut, n
timp ce dimensiunea frumuseii i este siei
suficient, suficiente fiindu-i de asemenea proporiile naturale, relative, terestre ale omului,
inclusiv n reprezentarea divinitii. Cu aceast
precizare binevenit mi-am i temperat retroactiv presupunerea fantezist despre ce s-ar fi
ntmplat n cazul n care credina grecilor s-ar
fi instituionalizat ntr-o dogmatic religie a
Europei medievale i de mai trziu. Aa ceva
nu s-a ntmplat pentru c nu prea avea cum
s se ntmple cu o viziune croit evident pe
msura omului i nu a zeilor, n care dominant a rmas tot timpul imanena "rotund",
organic, vie. O religie propriu-zis cere i Impune niri transcendentale nemsurate. De
aceea nici nu prea folosim termenul de religie
cnd ne referim la mitologia elin i am considera o inadverten s numim "religioase"
poemele homerice, ceea ce de fapt fuseser...
Ajuns n acest punct m ntreb ns dac
nu s-ar putea ntructva aplica aceast demar-

26

caie

chiar Bibliei, n care distingerea artei de

filozofie (sau de filozofare) nu s-a dovedif prea
viabil, ar trebui n schimb obinut delimitarea artei de religie, mcar cu o aproximativ
exactitate. In temeiul crui criteriu s-ar putea elibera idealul de iluzie i valoarea literar de mistificare n situaia unei cri sincretice i care este dominat de reprezentri
religioase ?
Tocmai aici mi se pare ns ascuns miezul
problemei i ntrebarea dramatic pe care
adepii punctului de vedere teologic n-ar avea
dreptul s-o ocoleasc, anume n faptul dac
pot fi religioase reprezentrile, dac religia i
poate permite reprezentarea ideilor ei fr
s-i trdeze concomitent substana? In termenii mai inainte invocai, nu snt oaee structural incompatibile transcendena abstract i
imanena sensibilizatoare ?
Moise a poruncit poporului su, revenind
de pe muntele Sinai, s nu-i fac nici dumnezei din argint nici dumnezei din aur, i a
procedat absolut consecvent cu premisele unei
religii monoteiste, care este i ipostaza consecvent a religiei. A nu-i face chip cioplit nseamn ns succesiv - a nu i-l face din
aur i argint, piatr sau marmor, culori sau
cuvinte, nici dumnezei i nici oricare dintre
fpturile cu o presupus frm dumnezeiasc
n ele. Astfel nct Thomas Mann i-a permis
o splendid licen imaginndu-i-l pe Moise
nu numai ca pe Moise al lui Michelangelo, ci
ca pe Michelangelo nsui, cioplitorul care mo-

27

deleaz

Legea moral ca pe o sculptur: n

plan strict religios a comis o licen, compatibil doar cu o viziune laic, deoarece preceptele religiei se opun ntruprii lor n vreun
chip cioplit, iar Moise ar fi trebuit s resping
indignat orice asemnare a lui cu maestrul
unei ndeletniciri manuale, fie acesta chiar
unul desvrit.
In afara motivelor sale istorice-sociale precise, Savonarola a avut i din punct de vedere
riguros doctrinar dreptate n revolta dezlnuit mpotriva lui Lorenzo de Medici Magnificul, religiozitatea ascetic fiind ntr-adevr
incompatibil cu hipertrofierea voluptuas a
artei - i n singura sa scriere dramatic Thomas Mann s-a pstrat de ast dat n limitele
acestui conflict dintre principiile etic i cel
estetic. Platon avea i el de ce se teme de arte
~ societatea pe care i-a imaginat-o drept ideal, cu att mai mult o seam dintre prinii
i legiuitorii bisericii cretine, care cu temei
au suspectat arta de un ataament pmntean
mult prea marcat. Iar Lev Tolstoi tim bine
c pe msur ce s-a ferecat n absolutismul
su moralizator-religios, dominat de un Prin
te abstract cernd supunerea i nfrnarea tuturor simurilor i pornirilor terestre, s-a p
truns de o nencredere corespunztoare fa de
art, nencredere extins i asupra unui Shakespeare sau Beethoven dar i asupra propriei
sale creaii literare.
Antinomia dintre spiritul religiei i al artei,
antinomie care poate fi disimulat sau retuat

28

pe poriuni limitate ale dezvoltrii culturale,

dar care apoi reizbucnete de regul cu acuitate, mi se pare a fi ntemeiat pe tensiunea,
inadecvarea sau incompatibilitatea dintre transcendent i imanent, dintre ceresc i teluric.
Religia este sau ar trebui s fie idee general
i anume idee general proiectat dincolo de
tot ceea ce este accidental i real n aceast
vizibil i palpabil lume. Dumnezeu n chip
de btrn cu barb rmne o contradicie n
termeni, iar Sfntul Duh sub form de porumbel - o inadverten cu adevrat scandaloasa. Faptul c reprezentrile concrete, umane
i pmntene, nu au putut fi totui extirpate
din gndirea religioas i c bisericile .le-au folosit ca importani piloni de autosusinere nu
dovedete dect divorul teoriei cu practica,
concesiile nenumrate pe care ideea sacr a
fost nevoit s le accepte i s le promoveze
de dragul eficienei unui ritual diversificat in
tot attea variante perfect pmntene i pentru
un public nedeprins cu idealismul absolut.
Pe temeiul fidelitii sale totale fa de propria-i condiie, religia nu ar fi avut dreptul
s opereze dect cu precepte, concepte, concepii, legi, dogme i doctrine abstracte. Norocul
ei a fost c n-a putut proceda astfel, pentru
c nvturile ei seci mai degrab i-ar fi plictisit dect i-ar fi convertit pe enoriai ; i norocul nostru, pentru c n epoci altminteri
vitregite arta a reuit s-i multiplice imaginile, imagini prin fora mprejurrilor concrete, sensibile, particulare, reale, umane. Inversnd ns demonstraia, rezult c arta impli29

cat n susinerea acestor nvturi nu este

n sine religioas, n sensul c ne ncint n
nemijlocita ei fiinare i cu sensurile inerente
acestei fiinri, fr s medieze obligator "nl
area" spre o metafizic exterioar ei. Povestirilor homerice le snt din acest punct de
vedere apropiate prin ntreaga lor structur
tocmai povestirile biblice i nu preceptele biblice, iar ntre aceste povestiri i precepte distana luntric poate uneori fi deosebit de
mare chiar n cadrul aceleiai scrieri. Unei ulterioare arte accentuat laicizate i-a fost de
aceea uor s se inspire din nenumrate ntmplri, tablouri, scene, imagini, conflicte, triri
ale ambelor testamente, nu ns i din legile
i legiferrile lor generale, mai ales cele referitoare la nevzuta i invizibila "lume de
apoi" : "fizica" artei (bogat n tlcuri, dar categoric de pe aceast lume) nu avea nimic de
mprit cu pura metafizic religioas. Ce s
fi folosit pictura i muzica, proza i dramaturgia european din epistolele lui Pavel? Ct
vreme istoria convertirii lui, pe drumul Damascului, din Saul, prigonitorul" noii credine, n
Paul, propovduitorul ei fervent, putea din
plin insufla variante artistice, deoarece din
"faptele sfinilor apostoli" pe artiti i interesau mult mai mult faptele ca atare semnificative dect semnificaiile lor sacre.
Arta este ntotdeauna corporalitate, nu suflet n sine, ci suflet ncorporat, suflet revelat
n i prin corp. Religia nu accept n schimb
sau nu ar fi cazul s accepte elogiul pgn al

30

corpului. Drept care o bun parte a Bibliei,

partea n care nelepciunea este nu postulat
n starea ei imaculat i transcendent, ci implicat n povestiri vii, concrete, reale, umane,
imanente, siei suficiente, ne intereseaz n
mod precumpnitor ca receptori de art. "Cu
gndiri i cu imagini" a fost scris n acelai an
cu "Eu nu cred nici n Iehova". Poi s nu
crezi nici n Iehova nici n Buddha-SakyaMuni i s te lai vrjit totui de podoaba mitologiilor antice...
Arta unei lumi eticocentrice va urmri tot
timpul, se nelege, sensuri, tlcuri i nv
minte, dar nvminte filozofico-morale care
snt ale nsi vieii nfiate, ale unui om p
mntean, pe care l-au pus la grea ncercare ndoielile i eecurile, suferina i moartea, rz
boaiele i exterminrile, un om care dorete s
le gseasc dac nu un antidot efectiv, mcar
unul iluzoriu. ntoarcerea n receptarea Bibliei
de la modul religios la modul poetic vizeaz
tocmai eliberarea confruntrilor pmntene
eseniale printre care "credina i tgada"
au reprezentat desigur, n acea vreme mai ales,
un constant i explicabil laitmotiv - de aluviunile lor mistice. Unei atari priviri laic mprosptate i se destinuie de fapt mult mai
mult. Mai cu seam acel lung ir de povestiri
nelepte, care impresioneaz simurile i gndurile, cizeleaz afectivitatea i intelectul, nnobileaz personalitatea ntreag. Povestiri de
la nceput dense i cu o bogat reverberat
posteritate artistic. Una dintre ele ateapt s
ni se recomande.

POVESTEA

Tria, prin urmare, peste mri i ri un

om. I se spunea Iona, "porumbelul" adic, i
se tia fiul lui Amitai, "cel adevrat". Despre
antecedentele lui tim puin. Se zice c-ar fi
provenit de pe teritoriul seminiei Zebulon,
din Gat-Efer sau Gat-Hefer, o mic localitate
de pe o colin stncoas (Diocesareea de mai trziu, probabil) din regiunea nordic a rii,
apropiat lacului Galileii (Ghenizaret), care
avea s devin peste secole nsctoarea celor
mai miraculoase noi istorii, i pe care Renan,
n fantezista-i carte despre Iisus, avea s-o considere predestinat acestui rol de excepie i
datorit varietii generoase a naturii ei i prin
condiia elevat a locuitorilor si. i se mai
zice c "acel" Iona (identificat sau deosebit
ntr-o ndelung i aprig disput savant de
"acest" Iona, personajul povetii scrise) ar fi
trit sub Ieroboam al II-lea, regele care a reuni ficat pentru scurt vreme ara, nainte ca regatul nordic s fi czut, dup moartea sa, prad
anarhiei i s fi fost apoi subjugat de asirieni;

32

i c

lui, regelui din Samaria, care a domnit

patruzeci i unu de ani fr s se fi abtut de
la faptele netrebnice i pcatele predecesorului
su cu acelai nume, i-ar fi prezis Iona, ca
vrednic profet ce era, succese militare i vremelnie mrire a rii, aezat din nou n vechile hotare de la intrarea n Hamat i pn la
marea Araba, dup cum st scris...
Deocamdat nu m preocup ns ceea ce
este altundeva scris, ci doar ce st scris n
cartea lui Iona. 01', povestea de acolo, respectnd canoanele probabil cunoscute sau intuite
dintotdeauna ale captrii bunvoinei cititorilor, plonjeaz chiar de la nceput n miezul
lucrurilor, aducndu-ne la cunotin faptul ieit din comun al nesupunerii lui Iona. Zadarnic
l someaz cuvntul Domnului s plece fr ntrziere n marea cetate a Ninivei spre a propovdui mpotriva frdelegilor ei: Iona nu
d curs poruncii (lui Ieroboam i prezisese m
rirea, Ninivei ns refuz s-i prooroceasc
prbuirea, avnd probabil i el temerile lui),
ci coboar n grab la Iope (adic la Iafa, binecunoscutul port mediteranean pe unde fuseser
adui cedrii din Liban pentru nlarea templului din Ierusalim), se mbarc pe o corabie cu
destinaia Tarsis (nu oraul din Cilicia, unde
avea s se nasc Pavel din Tars, ci staiunea
comercial cea mai ndeprtat a fenicienilor,
un ora din Spania sau Spania nsi). In loc
s-o ia spre rsrit, ctre renumita reedin a
regilor Asiriei, de pe malul stng al fluviului
33

Tigru, o ia dar spre apus, pe Mediterana, n

direcia Iberiei.
Urmarea e binecunoscut din fragmentele
cele mai populare i mai intens popularizate
ale legendei: o furtun nprasnic este ct peaci s sfrme corabia, cpitanul i trezete pasagerul adormit n fundul vasului, marinarii
arunc sorii pentru a vedea din a cui pricin
a dat nenorocirea peste ei, sorii l arat pe
Iona care, somat s se destinuie, mrturisete
c fuge ntr-adevr de o misiune divin i-i sf
tuiete s-I arunce n mare; la nceput marinarii se codesc i ncearc s vsleasc spre
rm, dar n zadar, aa nct n cele din urm
e dat prad mrii, care se potolete pe dat,
umplnd sufletele de team i adoraie; iar
Iona este nghiit de un pete mare, st trei
zile i trei nopi n pntecele lui, cere iertare i
fgduiete Domnului ascultare
n termenii
unui psalm ad-hoc compus, drept care este absolvit, aruncat la rm i pentru a doua oar
conjurat s plece spre a vesti sfritul iminent
i cumplit al Ninivei.
Dramaticul episod al furtunii pe mare i
mai ales zilele de chin ntru smerire din pntecul monstrului marin snt, repet, cunoscute
i des prelucrate n artele plastice, muzicale
i mai ales literare.
Mrturisesc ns de pe
acum, c deznodmntul misiunii lui Iona mi
se pare mai interesant dect restul i demn de
o atenie cu totul deosebit: nu degeaba i este
consacrat jumtatea laconicei poveti, ulti34

mele dou dintre cele patru microcapitole ale

ei. Dar iat firul propriu-zis al evenimentelor.
Cuminte i asculttor dup eecul suferit,
Iona intr n cetatea Ninivei, care era att de
uria nct i trebuir trei zile ca s-o strbat,
i proorocete distrugerea ei n rstimp de patruzeci de zile. Contrar ateptrilor, ninivitenii
se dovedesc receptivi la avertisment, se ntorc
cu mic i mare de pe cile lor pctoase, pn
i dregtorii i regele nsui se pociesc i' cer
ndurare. i Domnului i pare ru de prezicerile sale fatale, pe care nu le mai mplinete,
schimbndu-i hotrrea ntr-un elan neatep
tat de generozitate. Inconsecvena l supr
grozav pe Iona, fcut de ruine prin nemplinirea prezicerii: profet mincinos, fr voia i
fr vina lui, el va putea fi de acum ncolo cu
temei luat n derdere i batjocorit de oricine.
Vzndu-i mnia, Domnul i aplic o ultim
lecie usturtoare, ca s ia aminte i s nu se
mai mpotriveasc deciziilor supreme: gtete
un vrej care s-i in umbr deasupra capului,
acolo, la rsritul Ninivei unde se retrsese ca
s urmreasc ntmplrile de dup scurgerea
sorocului; a doua zi ns Dumnezeu poruncete unui vierme s reteze vrejul, pornete
un vnt arztor i face soarele s dogoreasc,
pn l exaspereaz pe Iona. i n final i destinuie tlcul parabolei: dac Iona e mhnit
pentru acest vrej, pentru care nu s-a trudit i
pe care nu l-a crescut, care a luat fiin ntr-o noapte i ntr-alta a pierit, cum s nu se
ntristeze el, creatorul a tot i a toate, pentru
35

cetatea cea mare a Ninivei, lcaul attor oameni netiutori i al unui mare numr de dobitoace!
O lovitur de teatru (Deus ex machina 1)
ncheie istoria lui Iona, brusc i ascuit, asemenea debutului ei. Nimic inutil, nimic diluat
n aceast istorie, ghem de confruntri i de
contradicii. Potrivit miraculoasei organiciti
a povestirilor originare (de aceea i originale),
cu extraordinara lor capacitate de a "nnoda"
strns multe fire ce vor putea fi depnate independent, aceast povestire poate fi i ea privit ca modelul latent al oricrui gen literar.
Al fiecruia dintre cele trei genuri fundamentale, ce se vor fi desprins i se vor fi avntat
n cariere proprii ndelungi i ntortocheate.
Povestea lui Iona este un poem liric, dac ne
identificm cu subiectivitatea victimei, rnit
adnc i destinuindu-i teama, sperana, amarul ntr-un psalm de ast dat identificabil cu
ntregul. Ea este o nuvel modern, dens i
percutant, cu gradaie i ritm, despre aventura, moartea, renaterea i prbuirea definitiv a unui om rzvrtit, umilit i obidit. Ea
este o dram (tragedie sau comedie, rmne de
vzut) n patru acte pedeapsa, izbvirea,
misiunea i eecul - cu un crescendo, excelent dozat, al situaiei i al conflictului, cu un
mascat i apoi demascat regizor strecurat
printre actori, care nsceneaz n final un veritabil "teatru n teatru".

TREBUIE-SA-FIE

"Este vorba despre Dumnezeu, care - zice

un comentator - ca Iehova face s creasc
vrejul i ca Elohim l face s piar; de Iahve
e vorba, acela care, contrar marilor zei antici
de tendin universalist, nsoii de familii
adesea numeroase, a fost imaginat ca unul
nsingurat, ca unul ce nu are soie, fiu sau
fiic, nu e nici brbat i nici femeie, care, prezent peste tot, nu poate ns fi vzut cu ochi
omeneti i nu poate fi reprezentat n imagini.
O pur abstracie, cu care arta nu are de a
face i de care deci nu are trebuin - ceea
ce era de demonstrat.
Nu are i are totui, n acelai timp, deoarece concret e absent din poveste, dar la modul
general este implicat n ea, cam ca n relaia
dintre stpn i slug, relaie n care Hegel a
ntrevzut un moment fenomenologic important al dedublrii spiritului ("ei se recunosc
ca recunoscndu-se reciproc"; "stpnul se
raporteaz mijlocit la lucru prin slug" ; "pen37

tru servitute, mai nti, esena este stpnul" ;

"frica stpnului este nceputul nelepciunii" ;
i atenie mrit! "aa cum stpnirea a
artat c esena ei este inversul a ceea ce vrea
s fie, tot astfel servitutea va deveni n realizarea ei deplin contrariul a ceea ce ea este n
mod nemijlocit") ; dar nu relaia palpabil din
dramele lui Shakespeare sau chiar Brecht,
unde ambii snt n scen (i domnul Puntila i
sluga sa Matti), ci aceea dintr-o anticipare a
lui Beckett, n care domin un nentrerupt monolog (interior i, vrnd-nevrnd, exteriorizat),
un monolog abstras totui dintr-un dialog cu
un personaj invizibil i tainic, un interlocutor
cu indentitate incert i cu pretenii teribile.
In vechime i s-ar fi putut zice destin, mai recent ar putea fi identificat cu necesitatea istoric ; cert este ns c Iona obligat pn la
urm s ia
asupra lui, n exclusivitate, tot
ceea ce se ntmpl - avea de ce s-I presupun pe El de cealalt parte a baricadei, aliat
ideal i vrjma real. Motorul ntregii aciuni
devine conflictul dintre Cuvntul tuntor, fr
chip, i o fptur vie.
nc de la Feuerbach tim c fiina divin
nu este nimic altceva dect fiina uman sau,
mai exact, natura uman purificat, eliberat
de limitele ei individuale i contemplat apoi
ca o alt fiin, distinct, obiectivat ; atributele naturii divine snt atribute ale naturii
umane, omul se proiecteaz n afar i pe urm
se privete pe sine n aceast imagine devenit

38

independent: "Dumnezeu e cea mai nalt

subiectivitate a omului siei abstras."
In aceste mprejurri e firesc ca Dumnezeu
s se comporte uman, cu toate virtuile i sl
biciunile inerente omului, ca o fiin milostiv
i viclean, nelegtoare i crud, ndrgind

idealurile ferme i compromisurile lunecoase,

ca un strateg categoric n opiuni i un tactician maleabil pn la inconsecven. Nici un
alt detaliu nu exprim poate att de pregnant
slbiciunea triei sale, ca cel din finalul penultimului capitol, n care, vznd pocina ninivitenilor, i revoc hotrrea iniial de a nimici oraul. " ...i-a prut ru Domnului de prezicerile de ru pe care li le fcuse ..." st scris
negru pe alb, o mrturisire uluitoare, la prima vedere de-a dreptul incompatibil cu atotputernicia i atot tiina lui, proclamate sus i
tare. Cci una din dou: ori tiuse dinainte
toate meandrele posibile ale comportamentului supuilor si rzvrtii, astfel nct prev
zuse i eventualitatea ntoarcerii lor de pe calea pcatelor, i deci i propriul su reviriment,
iar atunci prerea de ru nu-i are sens; ori
are sens i ndreptire, este sincer i probeaz
o trzie i nebnuit mbunare autocritic, dar
atunci le este i el supus, n rnd cu toi oamenii de rnd, ntmplrilor imprevizibile i
erorilor. Se tie c Iahve avusese i cu alte prilejuri oscila ii , c era irascibil i instabil i cu
toane, c ntindea gratuit capcane sau i miluia supuii dintr-o trectoare bun dispoziie sau pur i simplu se rzgndea n timpul

39

aciuni, ca un stpn CaprICIOS cu puteri

discreionare. Aici se pare c avem ns de a

unei

face cu un caz-limit, care ilustreaz mobilitatea i incertitudinea identic a ambelor

tabere angrenate n joc, un joc de noroc ale
crui cri nu se cunosc, tot ce se cunoate
fiind ctigul obligatoriu al lui Iahve i nu al
lui Iona, ceea ce contravine flagrant i enervant hazardului; cci de fapt jocul e din capul
locului msluit!
Ambiguu este i gradul nalt de umanizare
implicat n capacitatea lui Iahve de a se rz
gndi, nemaidistrugnd cetatea. oviala era o
fisur n natura sa divin; omenia ilustreaz
nemijlocit natura sa uman. Un nou Iacov printe al vreunui
prunc ninivitan - n-ar
mai avea motiv s se mnie pe el c n-a inut
pasul cu dezvoltarea omului n cadrul uniunii
ncheiate, c a rmas n urma umani zrii reciproce, c s-a pstrat un barbar. Dar Amitai,
tatl lui Iona, cum va fi gndit oare despre el ?
Fiindc pe Iona Dumnezeu l-a trdat fr p
rere de ru, poate de dragul unei cauze superioare, dar l-a trdat, dup ce l obligase s-i
fie prooroc. Ni se dezvluie astfel o prim complicaie dialectic: o favoare echivaleaz cu o
defavoare, graia divin ntr-o direcie coincide
cu indiferena sau cruzimea diabolic ntr-alta,
prerea de ru fa de o prezicere de ru corespunde prerii de bine fa de o alt mplinire de ru.
Argumentul final pare a fi concludent: sute
de mii de viei salvate cu preul unei singure
40

viei! Deosebirea cantitativ pare s fie i calitativ. De ce am identifica o "for mic"

i insignifiant cu "forele mari", decisive,
ale dezvoltrii? Ce conteaz sacrificarea

unui om oarecare n vltoarea istoriei?

- se va repeta de atunci ncoace nu
odat de ctre cei ndeobte dezinteresai de
viaa altora... Pukin ns tia de pild c, n
imaginara ncletare dintre teribilul mprat
Petru i umilul su slujba Evgheni, se pot
aglomera cam tot attea argumente conving
toare n favoarea ambelor pri, i c jertfa impus de dragul unei cauze mree e cteodat
minat de o duplicitate gata s umbreasc pn
i efectiva sau presupusa mreie a mplinirilor
istorice. Lumii i-a fost dat s vad urmrile
funeste ale unei ntregi filozofii a istoriei ntemeiat pe desconsiderarea "forelor mici", care
prin nsumare ncepeau s egaleze ns cele mai
nsemnate puteri cu putin ...
Pn la urm s-ar putea eventual accepta i
scuza cruzimii prin interese de ordin superior,
tentativa de a i se conferi trdrii o aur de
noblee i de generozitate, dac... dac nu s-ar
bnui la mijloc un iretlic abil mascat. Deoarece este drept c istoria lui Iona se ncheie
cu demonstrarea nevoii de a salva cetatea Ninivei, numai c istoria propriu-zis, cea cu
adevrat petrecut
i n mod
nemrturisit
avut n vedere, nu se termin aici: urmaii
ninivitenilor lsai n via prin har divin
aveau s invadeze ei pmnturile urmailor
lui Iona, intuindu-i pe acetia n lanuri i
41

trndu-i n robie ("Brbaii din Ninive se vor

scula la judecat cu neamul acesta i-l vor
osndi, pentru c s-au pocit la propovduirea
lui Iona...", vorba apostolului Luca, la care
subscrie aproape n aceiai termeni apostolul
Matei). Iar Iona de aceea este profet ca s prevad noua ntorstur a viclenei istorii cu
att mai clarvztor cu ct n numele lui cuvnt de fapt un autor nscut cteva secole
mai trziu, avnd la ndemn datele exacte ale
unei profeii consumate (profetul Daniil noteaz Engels "a proorocit evenimente petrecute cu secole n urm") !
i astfel rolurile prind contururi mai limpezi : Iona fuge de porunca lui Dumnezeu pentru c nu vrea s devin unealta pedepsirii
propriului su neam; fiindc tie c, n ciuda
misiunii sale i graie misiunii sale, Ninive nu
va fi distrus, spre a servi drept instrument
de osnd a poporului pe vremuri "ales", dar
cufundat de atunci n grele pcate; iar Domnul i joac i el jocul pn la capt, de parc
ar vrea s piard oraul, tiind c nu-l va
pierde, i c-I va abondona doar pe Iona, ca
pe un umil mijlocitor al durelor sale scopuri
de mai trziu. Ct privete povestea ntreag,
ea a fost compus ca o justificare post [estum
a nelepciunii stpnitoare i pedepsitoare
("Neam viclean i desfrnat cere semn, dar
semn nu i se va da, dect semnul lui Iona proorocul"), ns anume ntr-o reproiectare n vremurile n care intuirea acestei viitoare pedepse
echivala cu o minunat proorocire: Iahve s-a
42

sturat,

chipurile, de frdelegile voastre, drept

care a ales pe unul dintre voi, i el pctos dar
dispus s se ndrepte, prin care i-a convertit pc
niniviteni, spre a v putea osndi prin ei : temei-v deci de mnia lui i ludai-i atotputernicia!
Bine, mi se va spune, dar n aceast variant
Dumnezeu se dovedete totui prevztor i
clarvztor, nesupus hazardului, ci dominndu-l
cu autoritate. Da, voi replica eu, dar atunci el
nu se dovedete nici uman i nici umanizat, ci
urmrind prin vicleuguri de tot felul, inclusiv
printr-o generozitate numai mimat, s-i
afirme i s-i impun voina. El sau, mai bine
zis. cei care aveau nevoie de el i tiau s se
foloseasc de autoritatea lui, i care l-au distribuit ntr-un rol n care s inspire team chiar
cu preul unui comportament inuman. Dumnezeu prezice supliciul i urgia pe care preoii lui
le tiau de mult mplinite. Iahve e marioneta
unor ppuari abili, pentru un public destul de
naiv i de netiutor. "Crima i pedeapsa" ninivitenilor e nscenat din cauza "crimei i pedepsei" iudeilor, pcatele unei "fore mari"
snt iertate de dragul osndirii altei "fore
mari". Osnda e aparent, desigur, pentru c
demonstrat cu un scop educativ; iertarea e
ns tot aparent, pentru c se tie bine c vor
urma babilonenii care s-i subjuge pe asirieni,
dup cum pieri-va apoi i Babilonul i alte
multe orae i numeroase alte popoare. Cunosctorul istoriei
efectiv derulate se poate
uor substitui unui prooroc mpins mai spre
43

trecut i nelepciunii divine atoatetiutoare...

Ce rol i se atribuie ns lui Iona ? El este
profetul nelept i fals, prins n capcana confruntrilor universale, singurul care ia mascarada n serios i este sacrificat pentru c o ia
n serios, mesagerul care cade victim mesajului transmis, sluga doar mustrat ct vreme
dorete libertatea, dar anihilat pe parcursul
serviciului credincios. El este martorul care
piere pentru ca s nu se deconspire o afacere
contrafcut i pentru ca ea s devin totui
public, numai c ntr-o versiune nfrumuseat, care s-i povuiasc pe urmai s fie mai
docili i mai rbdtori. Dar Iona i depete
rolul, l interpreteaz cu destul viclenie. cu
imprevizibile adugiri de text i -- mai ales
- accente de subtext. Ludndu-i crmuitorul,
el l mai i acuz n tain; i se supune i se
rzvrtete mpotriva lui; prezice o istorie
real care nu poate fi acceptat; anticipeaz o
lege adevrat doar n sens de adeverit, neeroit altminteri pe msura omului; ajunge
profetul unei necesiti sufocante...
i ce rol i se atribuie lui Iahve? El este
necesitatea nsi, adesea crunt, oarb, sngeroas, destructiv, care nruie ceti i imperii,
ucide indivizi i popoare, ntr-o dezlnuire
absurd pe care oamenii se simt apoi datori
8-0 explice i s-o justifice chiar.
Vorbind de cultul lui Iehova, cult care presupune i "frica de Dumnezeu" i convertirea
fricii n ncredere i supunere ("libertatea
stoic n lanuri" !), Hegel spune c "n aceast
44

relaie fa de Domnul este numai trebuies-ie, ceea ce poruncete el trebuie s fie,

este lege. Domnului i aparine dreptatea care

pedepsete: n subiect ca finit se duce lupta
dintre bine i ru; astfel exist n el contradicia i cu ea apare mhnirea adnc; durerea c binele este numai un trebuie-s-fie."
Pe ct de extraordinar n sine pe att de
perfect aplicabil lui Iona mi se pare acest diagnostic. Binele este un trebuie-s-fie, i rul
este un trebuie-s-fie. Supunerea lui Iona trebuie-s-fie, i misiunea lui i eecul misiunii
lui, i nedistrugerea Ninivei i distrugerea ei
de mai trziu, i crima i pedeapsa, i clul
i victima, i rolul nobil i cel ignobil.
Dar Iona, srmanul Iona, ce s fac el, cum
s triasc i cum s supravieuiasc printre
attea "trebuie-s-fie" ? !

ISTORIE

MIT

Profetul prezice viitorul, e un VIZIOnar al

lucrurilor ascunse ochiului obinuit. Profetul e
pstorul, pzitorul, ocrotitorul Legii i trimisul, solul, ngerul Cuvntului. Profetul vorbete
pentru altul, n locul altuia, ca interpret al
zicerii altuia, e vestitorul voinei superioare,
mijlocitor ntre divinitate i poporul biblic.
Profei au existat muli i n afara celor
consemnai. Invtura lor s-a transmis vreme
ndelungat pe cale oral, de ctre discipoli.
Dintre ei unii au fixat apoi n scris cele comunicate din generaie n generaie. De atunci
misterul a fost mblnzit, revelaia - relevat;
literatura a ajuns mijlocitorul mijlocitorilor.
Situaia s-a complicat peste msur printr-o
continuitate att de ntins i att de marcat
pe deasupra i de o cezur calitativ. Cum s
desprinzi straturile depuse succesiv unul peste
altul i infiltrate unul ntr-altul? Ar trebui
urcat pe cursul fluviului sau cobort n adncul fntnii (ceea ce e totuna, trecutul fiind
situat cnd "sus" cnd "jos" pentru cine l con46

templ din perspective schimbate); ar trebui

urcat-cobort n sedimentrile tradiiilor, de la
o literatur trzie i prin natura ei modern,
pn la originile care au inspirat-o. Cum s
ajungi ns la ipsissima verba, cele pierdute n
negura timpurilor? Cum s distingi rostirea
liturgic de divanul care n Orientul apropiat
i mijlociu nsemna o culegere de naraiuni
savant ordonat? i s distingi discursul prin
excelen rostit de cel mediat printr-o elaborare minuioas, retorica de literatur, prin
compararea unor cri profetice ntregi, tipologic deosebite, sau doar a unor fragmente
relativ diferite dinluntrul fiecreia? i n ce
fel s datezi certificatul de natere al unei
scrieri cu autorul dezintegrabil ntr-un ir de
autori identic denumii, ca ntr-un miraculos
joc de oglinzi cu multe chipuri identice, dintre
care cel ndeprtat (la trei mii de ani) putea
fi un nflcrat cuvnttor analfabet, iar cel
de alturi (la numai dou mii i cteva sute de
ani distan) - un rafinat crturar, tlmcitor
al viziunilor predecesorului su? i incertitudinea plasrii aceleiai scrieri ntr-o perioad
"veche" sau "nou" a chiar erei noastre vechi,
alunecarea vistoare nainte i napoi pe cursul
fluent al timpului nu e oare accentuat de o
att de larg disonan posibil ntre straturile
obiectual i stilistic, ntre ce i cum se povestete?

La nceput au fost legendele ntemeietorilor ; apoi, elementele narative din cri n care
personaje denumite "profei" devin actorii
47

unei drame etnice; urmeaz materialul biografic i epic din jurul profeilor pre-literari ;
dup aceea, epoca de aur a profei ei literare
clasice din secolele VIII, VII i nceputul secolului VI .e.n., n care s-au fixat oracolele
pn atunci numai rostite; n fine, profeia
scris post-clasic, anonim i incert datat, n
care tradiiile se prelucreaz timp de secole, cu
mutaii i adaosuri...
Mai simplu spus, au existat "profei" naintea exilului (pn n 586), n timpul exilului
i dup el (dup 538). i mai simplu: profei
vechi, care cuvntau n loc s scrie, i profei
noi, din ce n ce mai deliberat literai.
Din ce categorie s fi fcut parte Iona ? i
n ce perioad s fi fost alctuit scrierea atribuit lui, cea de a cincea din "cartea celor doisprezece", adic din colecia canonic a "profeilor minori", tiut fiind faptul c alte buci
ale acestei colecii au fost compuse anonim, dar
deliberat literar, n perioada de dup exil i
ulterioar celei clasice, adesea ca suplimente
remodelatoare ale unor profeii orale str
vechi? !
In exegeza profeilor, lui Iona i se acord
de obicei o atenie redus n comparaie cu
Amos, de pild, pstorul simplu de pe vremea
lui Ieroboam al II-lea, care a descris indignat
frdelegile sociale
i a prezis
aneantizarea
rii ("drept aceea, fiindc voi clcai n picioare pe cel srman i luai de la el dar de
gru, cu toate c ai zidit case de piatr, nu
le vei locui, i dei ai sdit vi de bun soi,
48

nu vei bea din vinul ei"). Comparativ cu cele

ale unui Ieremia sau Isaia, profeiile minore
ca ntindere snt ns, n totalitatea lor, minore i ca nsemntate doctrinar. Profeia lui
Iona n spe face parte dintre acelea n care
povestirea precumpnete asupra prescripiilor
i literatura umbrete "nvtura", cu toate
c Luther o prefera tocmai pentru psalmul de
ncredere compus de prooroc n adncurile ntunecoase i asfixiante ale petelui. Fr s i
se fi pus vreodat n mod serios la ndoial
valoarea canonic, Iona nu i-a interesat dect
pe comentatorii specializai. nc sf. Ieronim
i dduse seama de dificultile pe care cartea le ridic teologilor. Aprecierea minunilor
descrise, conservarea nevtmat a profetului
n pntecele petelui sau convertirea rapid a
ninivitenilor de ctre o singur voce a rmas
un constant mr al discordiei: raionalitii
le-au interpretat mitic i alegoric, fr vreo
coresponden riguroas cu viaa; teologii au
opus acestor ndoieli desacralizatoare cuvintele epistolei lui Augustin - "sau trebuie contestate toate minunile, sau nu e nici o cauz
de a nu se da crezare acestora". Controversa
celor care susineau caracterul literar, fictiv.
narativ i moralizator, al crii, cu aprtorii
temeiurilor ei reale i ca atare sacrosancte (cu
puncte de vedere intermediare, dornice s mpace ideea naraiunii liber construite cu un
numr de fapte efectiv petrecute), s-a interferat cu disputarea datrii ei: credincioii doctrinari i de o dogmatic fidelitate fa de un
49

text "sfnt" i "sfinit", l atribuiau chiar acelui fiu al lui Amitai din vremea lui Ieroboam
al II-lea, vreme anterioar exilului; exegeii
laici i de orientare raionalist preferau, pe
temeiul unor argumente filologice savante cu
privire la stratificri de limb i de stil, s mping actul compunerii cteva secole
dup
moartea personajului presupus real. Adepii
versiunii mitologic-literare au ajuns astfel din
secolul al VIII-lea succesiv pn n secolul al
V-lea, al IV-lea sau chiar al III-lea, n cazul
celor mai energice "modernizri". ntre ipoteticul personaj istoric i momentul descrierii
sale retroactive distana ar fi deci considerabil: cartea ar fi putut s fie scris n captivitatea asirian, n cea babilonean, n Egiptul
Macabeilor .a.m.d. Chiar dac data exact a
elaborrii ei rmne incert, ipoteza devans
rii ei nu mai poate fi contestat cu argumente
serioase; drept care se schimb. i locul ncadrrii sale cronologice ntre crile profetice
trzii.
Dac Isaia, Ieremia, Iezechiel, Osea, Amos
au fost persoane reale, iar Daniel a avut o
existen fictiv dovad c numele i apare
i n miturile ugarite, atribuit unui nelept
legendar - , Iona are o identitate dual, n m
sur s ofere argumente att colii "istorice"
ct i orientrii "mitologice". El a fost probabil
un "profet de curte" al lui Ieroboam al II-lea,
transfigurat n eroul unei fantezii ulterioare
ce-i poart numele. De aceea i opteaz autorul
anonim pentru descrierea lui la persoana a

50

treia. Paradoxala mpletire dintre

"ficiunea

istoric" i "realitatea mitologic" favorizeaz

i delimitarea genului crii, de fapt relativ i
incert. S-a spus despre aceast carte c ar fi o
alegorie, o legend, o poveste, un vis straniu,
un mit alctuit din elemente greceti i babiloniene, o fabul didactic sau o parabol moralizatoare, o ficiune profetic urmrind un

scop educativ.
Se mai spune c, relevant fiind pentru' geneza speciilor i a formelor literare, cartea lui
Iona nu este nici destinuirea unui cuvnt
profetic i nici istorie, ci o nuvel satiric elaborat din elementele povestirilor populare.
ntmplarea cu petele uria ar constitui un
procedeu literar iscusit, de aceea e. n egal
msur o copilrie s iei n derdere autorul
nuvelei pentru minunile relatate sau s ncerci
a-l "absolvi" cu argumentul c unii marinari
au avut ntr-adevr parte de aventuri similare.
Caracterul literar, poetic, popular al nuvelei
ar fi mai presus de orice dubiu, ca i situarea
naterii ei, pe msura laicizrii interpretrilor,
ntr-o epoc relativ trzie, ntre secolele V i
III .e.n., ntre altele tocmai datorit naivit
ii ei rafinate...
Aria larg a interpretrilor genezei sporete
polisemia receptrii textului, pn la un nivel
oscilant, care n plan tiinific ar putea s
deruteze, dar sub raport poetic este deosebit
de fecund. Prin situaia n aparen banal,
c un redactor "trziu" recompune, ntr-un stil
nou .dar cu termeni i ntorsturi de fraz

51

vechi, o seam de ntmplri povestite i de profeii descrise n documente "timpurii", se obine o specific tensiune dintre relatat i relatare, o tensiune temporal-spiritual pe care
cititorii ulteriori o pot la rndul lor prelungi
nestingherit i varia n voie.
Autorii canonului iudaic au crezut, desigur,
n temeiurile istorice ale crii, cci dac ar fi
considerat-o doar o parabol, ar fi inclus-o
printre scrierile hagiografe. Pe urmele lor,
teologii cretini trebuiau s adopte o atitudine
tot istoric-sacralizat, dat fiind c, potrivit cuvintelor lui Augustin, "Noul Testament n cel
vechi se ascunde..." i pentru c evanghelitii
recunoscuser n chip explicit nrudirea lui
Iisus cu Iona i reluarea unor situaii similare
n condiii schimbate, de dragul aprofundrii
tlcului lor iniial. Dup aceea ns, dei dogmatica religioas a continuat s-i exercite
presiunea, ea a nceput s fie din ce n ce mai
eficient contracarat de luciditatea laic a unor
comentarii precumpnitor mitologic-poetice.
Nu ncerc aici sub nici o form s pun la
ndoial veridicitatea unor cunotine geografice de epoc sau a unor date istorice n acord
cu vremea antagonismelor acerbe iudeo-asiriene. Misiunea lui Iona concord cu raporturile celor dou state antic-orientale; corupia
Ninivei este documentar probat; mrimea
oraului corespunde, zic unii, indicaiei de text
cum c "i trebuiau trei zile ca s-o strbai"
(alii se ntreab dac aceast indicaie are n
vedere circumferina oraului sau diametrul

52

su

de aproximativ 55 de kilometri, dup Herodot, dar tot Herodot spune c lungimea lui
putea fi parcurs ntr-o zi, de unde un comentator modern deduce absurditatea textului, iar
un altul. c Iona a traversat pur i simplu cetatea nu n linie dreapt, ci zigzagat) ; ct privete remarca final despre "mai mult de o
sut douzeci de mii de oameni, care nu deosebesc dreapta de stnga lor", ea se refer la
copiii de pn la apte ani i ar reprezenta o
cincime din numrul locuitorilor, numr evaluat pe baza spturilor i altor probe ntr-adevr la aproximativ ase sute de mii de suflete, despre Ninive notndu-se c fusese cel
mai mare ora al acelor timpuri, mai mare ca
Babilonul. ..
Aceste solide temeiuri faptice i altele asemntoare lor nu probeaz dect "realismul"
literaturii antice, n sensul cel mai cuprinztor
al unui relativ recent i foarte controversat
termen. Povestea lui Iona este cu adevrat istoric doar ntr-o accepiune nereligioas, prin
adevrul sau mai degrab prin veridicitatea
genezei, problematicii i a multor implicaii
i indicaii de detaliu i este mitologic prin
nelesul i rostul poetic al acestor fapte i probleme istorice. Realitatea ei este fictiv, iar
ficiunile ei au un temei real; aa cum se ntmpl de obicei n literatur, rod al vieii i
al fanteziei.
Am citit n Marea Enciclopedie Francez
despre cartea lui Iona, c ea este modern
prin coninut, modern prin limb, modern
53

cunotinele geografice extinse de la Tigru

i pn n Spania, modern prin cunotinele
istorice n virtutea crora e ales cu mult ingeniozitate oraul Ninive pentru o aciune al
crei erou aparine secolului al VIII-lea, modern n msura n care profetul nu mai este

prin

trimisul Domnului fa de un singur popor, ci

fa de diferite popoare ale globului, modern
prin uurina cu care anexeaz iudaismului
capitala Asiriei, modern prin ritualurile la
care face aluzie, modern prin universalismul
su liberal, dar mai cu seam prin nota de indulgen i de mil care pune n umbr severitile justiiei divine; modern, n sfrit, prin
maniera particular a povestirii, n care Dumnezeu, profetul, oamenii, animalele i plantele
formeaz componentele unei mici drame unitare, elaborat n spiritul literaturii imediat
premergtoare cretinismului, din a doua jumtate a secolului al III-lea....
Iat o enumerare la rndul ei foarte modern. Cu toate c dateaz din anul 1894.

UMANIZARI

Ideea universalismului precretin, liberal i

duce cu gndul la distincia
interesant pe care ne-o propune Erich Fromm
n cartea sa Psihanaliza i religia, distincie dintre religia "autoritar" ("puterea asupra omului") i cea "umanist" ("puterea de sine a
omului"). Prima (calvinismul, de pild) exalt fora i simbolul divin al forei, supunerea
umil i adoraia
la. A doua
(budismul,
taoismul, nvtura lui Isaia, Iisus, Socrate,
Spinoza, a raionalismului i a revoluiei din
Frana) e centrat pe autocunoaterea poziiei
omului n univers. Inceputul Vechiului Testament e conceput n spirit autoritar: omul tinde
ctre neascultare
i rebeliune,
trebuie deci
strunit. Schimbarea intervine, dup Fromm,
n povestea potopului, cnd Domnul l salveaz
pe Noe, iar apoi ncheie cu el legmntul nnobilrii reciproce: unul nu va mai pustii pmntul, -cellalt nu va mai vrsa snge omenesc...
Noul raport, de respect mutual, este exprimat
internaionalist, m

- - - -

55

_,_

de ruga lui Avraam pentru cruarea Sodomei.

In proporii schimbtoare, elementele autoritare i cele umaniste vor coexista pe mai departe n iudaism i n cretinism. Pentru umaniti, "Dumnezeu nu e un simbol al puterii
asupra omului, ci al puterii omului nsui". In
religia autoritar, dimpotriv, cu ct devine
Dumnezeu mai perfect cu att devine omul
mai imperfect, ntruct se golete de caliti, le
proiecteaz pe toate n divinitate, rmne stingher i neajutorat n faa dragostei, nelep
ciunii i dreptii ntrinate. Alienarea de virtui face ca omul s poat ajunge la sine numai prin Dumnezeu. Treptat ns slugrnicia
l nriete. E prins n capcana dilemei: cu ct
se roag mai mult cu att se simte mai dependent, cu ct se simte mai dependent cu att se
roag mai mult; i se poate regsi mai puin.
Cderea lui real const n alienarea de sine,
subordonarea fa de for, ntoarcerea mpotriva lui nsui, sub nsi oblduirea divinitii. Deci "problema religiei nu e o problem
a lui Dumnezeu, ci o problem a omului; formulrile religioase i simbolurile religioase snt
chemate s dea expresie anumitor experiene
umane".
In termenii acestei ipoteze lucide, care este
oare msura inerent proprie aventurilor lui
Iona? Am derulat premisele umanitare, discutnd despre ce i cum "trebuie-s-fie", n direcia
unei atitudini categoric autoritare.
Demonstraia invers mi apare ns i ea po-

56

sibil,

ntru reechilibrarea laturilor unei totalabile.

Intr-adevr, dac ignorm perspectiva invadrii locurilor de batin ale lui Iona de ctre
Asiria, eveniment exterior i ulterior faptelor
descrise (dei avut probabil n vedere de ctre
autorul sau de ctre inspiratorii crii), atunci
iertarea ninivitenilor echivaleaz numai cu ndulcirea anterioarei asprimi divine, indulgena,
mila i liberalizarea fiind n concordan cu ndeplinirea condiiei obinute cndva de Avraam
pentru cruarea Sodomei: s nu fie cetatea
pierdut de se vor gsi n ea cincizeci de drepi,
sau patruzeci i cinci, patruzeci, treizeci, dou
zeci, mcar zece... In datele ei autonome, povestea se reduce la o parabol a mbunrii
Domnului, care l iart nti pe fricosul neasculttor, meninndu-l profet, i iart apoi pe
niniviteni, fiindc i-au ascultat cuvntul, i, n
final, se mulumete s-I dojeneasc, nu foarte
aspru totui, pe orgoliosul su mediator, care
intea mult prea departe, urmrind s fie chiar
scopul mplinirilor universale.
S-a remarcat de timpuriu ceea ce exegeii
cretini n-au pregetat mai apoi s accentueze
i s exploateze, anume c prin evreul Iona
snt salvai, convertii i purificai att marinarii neevrei ct i ninivitenii neevrei, mai
mult, c att comportamentul marinarilor ct
i al ninivitenilor se dovedete a fi fost n
multe privine superior, mai demn, mai drept,
mai nelept dect al profetului. Aceasta prefigureaz, n plan simbolic, sfritul exclusivisliti

57

mului iudaic n cadrul religiei iudaice nsi:

ncepe s se nruie pretenia "poporului ales";
se nfirip contiina identitii de valoare a
tuturor popoarelor, Dumnezeu este imaginat
ca unul cruia ncep s-i fie cu toii la fel de
dragi, care nu vrea s mai accepte discriminri,
care dorete s-i extind statutul i prerogativele n chip universal. ntr-o formulare i
mai ascuit: cartea lui Iona poate fi i a fost
chiar privit ca o pledoarie pe cit de incifrat
pe att de categoric mpotriva naionalismului
iudeu i pentru o viziune internaionalist viitoare, viziune pe care n fapt avea s-o promoveze cretinismul.
Ce astronomic distan desparte, n
aceast decisiv privin, spiritul tolerant al
crii lui Iona de atitudinea neierttoare, rz
boinic, sngeroas din cartea Esterei, potrivit
pe de-a ntregul legii arhaice "ochi pentru
ochi, dinte pentru dinte, mn pentru mn, picior pentru picior, arsur pentru arsur, ran
pentru ran, vntaie pentru vntaie"... O teribil echivalen guverneaz acest precept i
n aplicarea lui se ajunge ntr-adevr la o total reciprocitate a pedepselor barbare: Arnan
l ndeamn pe regele babilonean Artaxerxe s-i
omoare pe iudei, pentru ca apoi, prin dibcia
Esterei, s fie spnzurat Arnan i ucii muli
ali vrjmai ai iudeilor. Scrisoarea trimis de
Arnan prin tafete n toate rile regelui i mesajul trimis de Mardoheu prin curieri clri pe
caii din hergheliile regelui, ambele n numele
lui Artaxerxe i ntru exterminare reciproc.

58

snt perfect simetrice i, dincolo de argumentul

justificator al "popurului ales", imoralitatea
ambelor tabere e la fel de crncen; uciderea
unora nseamn srbtoarea celorlali! Acestei
viziuni extremist autoritare i ovine i se opune
umanismul universalist al crii lui Iona, n
care - deocamdat mcar - iertarea primeaz n raport cu rzbunarea. E drept c textul a fost inclus n canonul iudaic ca o chemare
la supunere individual dar i a obtei ntregi,
care obte dac nu se va lepda de pcat va fi
nfrnt de ctre asirienii acum iertai (tiin
du-se c de fapt nfrngerea i nrobirea se i
comiseser). Cartea a fost prin urmare acceptat tot sub semnul unei nvturi morale autoritariste. "Trimis-am la voi pe toi proorocii,
robii mei - citim la Ieremia - , i-am trimis
dis-de-diminea i am zis: s se ntoarc fiecare de la calea lui cea rea i s v ndreptai
purtrile /.../ ; dar voi nu v-ai plecat urechea
i nu m-ai ascultat." Nendreptarea la timp a
purtrilor putea servi drept argument teologic
justificator al pierderii graiei divine exclusiviste, argument elaborat ulterior i antedatat
sub form de avertisment. Fie din considerente
tactice, pentru a pregti terenul unor nfrngeri i pentru a explica pierderea iminent a
unor iluzii elitare, fie n urma recunoaterii
unor procese istorice obiective, situate la antipodul tradiionalei ngustimi atomizante i
rigiditi particulariste, fapt este ns c n e
stura crii lui Iona ptrund elemente ine-

59

dite, care i

mldiaz

patosul

i extind sem-

nificaia.

Umani zrile textului apar limpezi i ntr-un

plan mai cuprinztor, caracteristic mitologiilor
in ansamblul lor. Enumernd "nsuirile superioare ale omului" din societatea antic n formare, Marx spunea c "demnitatea, elocvena,
sentimentele religioase, sinceritatea, brbia,
curajul au devenit acum trsturi generale de
caracter, dar o dat cu ele au aprut cruzimea,
trdarea i fanatismul". Linia demarcatoare
se apropie de cea preconizat de Fromm, ntre
"umanism" i "autoritarism", sau de Goethe,
ntre "didactic" i "dogmatic". Nu va scpa
nimnui mprejurarea c "sentimentele religioase" snt plasate pe versantul pozitiv al ni
ruirii - ns sentimentele (nu doctrinele, nici
mcar ideile), sentimentele autentic sublime,
nepervertite nc de fanatism, acel elan al
omului antic de a-i lua n posesiune, prin
extravertire, propriile caliti, chiar dac ntr-un mod pn la urm impropriu. ntr-o perfect consecuie logic, Marx se refer apoi la
marele dar al "imaginaiei", care "a nceput
acum s creeze literatura ne scris a miturilor,
a legendelor i tradiiilor, exercitind deja o influen covritoare asupra neamului omenesc".
Rolul cizelator al miturilor antice poate fi
n multiple feluri probat. De pild, prin transferul i prin variantele acelorai motive de-a
lungul mileniilor. Pe parcurs, "imaginaia" se
exerseaz pe baza "sentimentelor religioase",
pe care le i estompeaz i le deturneaz dese60

ori. Legitile naturale i ordinea uman

transpar pn la urm, nnobilate dei fireti,
prin mituri.
In mitul nlnuirii vieii cu moartea, a
morii cu renaterea, spre exemplu spre a
invoca un strvechi i caracteristic motiv, interferat cu povestea lui Iona. In varianta sumerian, Inanna, stpna "marelui de sus", coboar n "marele de jos", e eliberat dup trei
zile i nlocuit prin soul ei, Dumuzi. Itar,
la asiro-babiloneeni, merge n infern dar nvie
i se ntoarce nsoit de Tamuz, n luna martie a fiecrui an, vestind primvara. Tot n
Babilon se comemora anual moartea, coborrea n infern i nvierea zeului Bel-Marduk,
iar la fenicieni, acelai ciclu este parcurs de
Adonis, zeul din Biblos. In Egipt se srbto
reau patimile lui Osiris: Isis l readucea pe
pmnt, i tia trupul n 14 buci i le mprtia de-a lungul Nilului, pentru a spori recolta. Drumul de la aceste nchipuiri mai nemijlocit ataate unor consecuii ciclice din natur i din viaa organic pn la varianta lor
sublimat i idealizat n patimile lui Iisus, ngropat i nviat a treia zi i el, traverseaz
faza intermediar a lui Iona, zvort trei zile
n pntecele petelui precum "n pntecele iadului", "aruncat n adnc", cu "toate talazurile
i valurile" trecute peste el (i nu numai peste
el, dovad jeluirea psalmistului: "Adnc pe
adnc cheam n glasul cderilor apelor tale.
Toate talazurile i valurile tale peste mine au
trecut". "Afundatu-m-am n noroiul adncu61

lui, care nu are fund. Intrat-am n adncurile

mrii i furtuna m-a potopit"), dar este mntuit i aruncat la rm ntr-o autentic nviere
din mori.
In aceast ndelungat filiaie de motive
apropiate, umanizarea are i un sens direct, de
antropomorfizare a lumii. Omul devine paradigma naturii (ntr-o succesiune rsturnat, de
fapt), apoi un om devine simbolul ntregii omeniri. Viaa i moartea, apariiile i dispariiile,
mplinirile i prbuirile, ntregul lor ciclu macrocosmic e concentrat simbolic, parabolic i
din ce n ce mai pregnant individualizat, ntr-o
experien microcosmic. Trepte ale aceleiai
transfigurri ideale i idealizate a realitilor,
i Iona i Iisus au fost nchii timp de trei zile
i trei nopi, proorocul n pntecele petelui,
Fiul Omului n inima pmntului. Amndoi au
fost imaginai dnd semn nti ninivitenilor i
pe urm acestui "neam viclean". Prin vorba
adresat fariseilor i saducheilor incapabili s
judece "semnele vremilor", Iona e ridicat definitiv printre precursorii direci ai lui Iisus,
recompunndu-se totodat laconic datele sumbre ale unei tragedii istorice nendoielnic mplinite: "Neam viclean i adulter cere semn i
semn nu se va da lui, dect semnul lui Iona."

TRAGICOMEDIA

Incredintat de a fi fost predestinat pentru

nlare, poporul lui Iona se va prbui.
Aceasta ar fi tragedia de ansamblu, abstract
totui, deoarece, petrecut fiind n culise, este
n afara scenei contemplate de ast dat. Particulara tragedie a lui Iona pare mai palpabil.
Ca idee, ea este centrat pe teribila misiune contrar voinei lui libere de a fi unealta,
vestitorul, "semnul" damnrii i condamnrii
neamului su viclean i adulter. Ca fapt, ea se
reduce la suferin, nentrerupta suferin a insuccesului i a umilinei profetului : c e la i
fuge, ce prins i osndit, c trebuie s cear
smerit iertare, c i ndeplinete rolul fatal
pentru toi ai si, c e trdat i batjocorit din
cauza preteniilor lui, poate chiar fireti, dar
nesbuite n ochii stpnirii. E prins astfel n
strnsoarea unei dileme tragice perfecte : dac
nu i ndeplinete misiunea e ru, dac i-o ndeplinete e i mai ru; ori l vor batjocori ninivitenii, surzi la avertismentul Domnului,
63

ori l va batjocori Domnul, bucuros de ndreptarea lor. Iona nu poate evita capcana sub nici
un chip. Mecanismul n care e atras, i sfarm
oasele i nervii, ca ntr-o alt "colonie penitenciar". Vorba lui Pascal: "Ultimul act este
totdeauna sngeros, orict de frumoas ar fi
piesa n tot restul. i pui cenu n cap i s-a
sfrit cu tine.'; Piesa de fa nu vrea s fie
propriu-zis frumoas, ultimul ei act e ns
groaznic: nesngeros pentru niniviteni, de
aceea sngeros pentru Iona. Nu neaprat la
modul propriu, dar cu nimic mai puin chinuitor. Lui Iona i sngereaz, cum se spune, sufletul. Nu se tie ce a mai fcut dup ntmplrile din Ninive: unii susin c s-ar fi retras n apropierea oraului libanez Tir, musulmanii spun c dup ce ar fi predicat n vechiul
palat asirian "casa lucrurilor necesare" (un
alt "trebuie-s-fie"), ar fi fost nmormntat la
rsrit de Mosul, pe malul stng al Tigrului,
iudeii pretind c s-ar fi ntors acas i se odihnete n oraul su natal Gat Efer. Toate aceste
supoziii ne las ns indifereni, cci ne mai
putem imagina vreo activitate a lui anterioar
celei ninivitene, la curtea regelui Ieroboam al
II-lea sau altundeva, dar dup misiunea lui i
dup eecul ei nici fantezia cea mai nengrdit
nu ne mai permite vreo continuare. La captul
celor trei stadii pascaliene ale "nfirii omului" ("dependen, dorina de independen,
trebuin") i ale "condiiei umane" ("nestatornicie, plictiseal, ngrijorare"), pe Iona l pndea neantul...
64

De ce nu moare el totui n actul final, ca

oricare erou tragic? Poate pentru a confirma
aforismul dup care "de la sublim la ridicol nu
e dect un pas". Tragedia e de obicei anterioar
comediei, mai nalt, mai pur, mai ireal
dect aceasta. Involuia comic se produce
odat cu aplatizarea mreiei, cu prozaizarea
poeziei, pe drumul care duce de la sermo sublimis la sermo humilis. "Dat fiind c natura
eroismului st n voina de a fi ceea ce nc nu
eti, personajul tragic st cu jumtate de trup
n afara realitii. Dac-l tragi de picioare i-l
readuci complet n spaiul realitii, se preface
ntr-un caracter comic", constat Ortega y
Gasset, i i verific ideea prin don Quijote.
Iona a fost tras de picioare i readus n
spaiul unei realiti pe care nu reuea s-o st
pneasc.
Contrar premiselor celest-ideale,
drama s-a transformat ntr-una teluric-real:
din sublim - n umil. In "idealizarea" tragic, eroul izbndete chiar ca victim. In "realismul" comic, el e nfrnt de un mecanism
dominator, inexplicabil, terifiant.
Cartea lui Iona e produsul trziu al unor
timpuri rafinate i sceptice. Evolund, gustul a
nvat s perceap amarul. Tragedia fusese
monolitic, identic siei: mreia mreie,
prbuirea - prbuire. Astfel judecaser profeii timpurii, vestitori ai unui sublim nefisurat. Discipolii lor trzii au ajuns s acumuleze
multe i diverse nvminte. Au ptruns de
pild adevrul c nu exist echivalene rigide,
nici binele nu e ntotdeauna rspltit, nici pre-

6i

destinrile nu se mplinesc ntocmai, nici avnturile sublime nu exclud grimasele groteti. i,

n ochii autorului anonim de peste secole, eroul
vremurilor eroice a acumulat trsturi de o noblee ndoielnic. E posibil ca un profet s fug
de misiunea sa ? i s se ascund n fundul corabiei pe timp de furtun? i s slveasc st
pnirea din pntecul unui pete, loc, s recunoatem, i incomod i prozaic? i, dup ce
vestete sfritul Ninivei, s fie mniat pentru
c nu i s-a mplinit proorocirea i s se dovedeasc "suprat de moarte" din pricina vrejului uscat de vntul arztor din rsrit? !
Pentru un vrej, aadar... Identificarea ultim,
a eecului de proporii universale cu decepia
de o banalitate dezolant, are mai ales darul
s reduc dimensiunea real a eroului, la o dimensiune care nu mai este eroic tocmai
fiindc este real. Eroul e o fptur ideal,
pus cu consecven n slujba unei cauze m
ree. Iona accept misiunea cu greu i o ndeplinete mpiedicat, dovad c exclam n
final de dou ori "este mai bine s mor dect
s triesc", o dat din cauza Ninivei i apoi
imediat din cauza vrejului. Din profet, el se
transform ntr-un profet ridicol, ntr-un om
ridicol pur i simplu. Profet ridicol, ce stranie
alturare de termeni: un caraghios vestitor al
cuvntului divin, un grotesc sol al mniei celeste, un absurd intermediar ntre sferele "de
sus" i cele "de jos". nfrngerea profeiei lui
prevestete nfrngerea neamului su. Iona
este "ales" spre a demonstra adevrul dureros

66

util care a i nceput s se nfiripe n conoamenilor, i anume c nu exist i nu

poate exista vreun individ sau vreun popor
"ales" i c orice pretenie nesbuit de acest
fel se acoper inevitabil i foarte curnd de
ridicol.
Iona e un don Quijote al epocii sale, prefigurare a cavalerilor nobili n intenie i jalnici
n fapt. Ar putea exclama i el, n rnd cu hidalgoul de mai trziu: "Fericit epoc i' fericit veac cel n care vor vedea lumina faimoasele mele isprvi, vrednice de gravat n bronz,
de sculptat n marmur i de zugrvit prin
tablouri, ca s le rmn amintire n viitor !"
- dei "cronicarul acestei istorii minunate"
tie c ea nu este defel minunat, sau e minunat doar prin mijlocirea celor mai banale,
caraghioase, aberante ntmplri; precum este
i cea mai celebr dintre ele, "nfricotoarea
i nemaintlnita aventur a marilor de vnt",
n finalul creia smintitul hidalgo e azvrlit pe
cmp de-a berbeleacul... i astfel, cu toate c
srmanul "cavaler rtcitor" a pornit-o prin
lumea ntreag, narmat i clare, n cutare
de aventuri, "fcnd toate isprvile pe care le
citise el c le fceau cavalerii rtcitori, lecuind tot soiul de rele i dnd piept cu primejdiile n fel i chip de prilejuri, de unde, ieind
cu bine la capt, s-i ctige renume i glorie
etern", acest renume avea s fie pe msura
nfirii adevrate a Dulcineii sau a lui Rocinante, iar gloria - pe msura realitii mult
visatei coroane a mpriei Trapezuntului.

tiina

67

Don Quijote este un personaj modern, comic deci. Ei i reediteaz parodiat pe eroii mai
vechilor i mai gravelor romane cavalereti.
Comparativ cu profeii tradiionali i cu profeiile lor serioase, Iona este un "dublu" la
fel de modern i parodistic, cu giumbulucuri
de felul "petelui mare", care pete reprezint
tot pe un trimis al dumnezeirii - fapt cam
scandalos pentru o distins religie monoteist
i transcendental. Iona este un personaj modern, incert, fluent, echivoc, n prim-plan mai
degrab grotesc dect grav, cu pretenii ridicole, un comportament ridicol, un destin ridicol: cel mai caraghios profet al Bibliei i
probabil al tuturor "crilor sfinte". Capabil
chiar s transmit i s imprime stpnului su
o und de grotesc: la aa slug, aa stpn! Deoarece, dac era cu adevrat atotputernic, Domnul i-ar fi putut alege, la urma urmei, un om
de ncredere mai dintr-o bucat. nseamn c
acetia se mpuinaser sau nu mai erau disponibili. i nu l-am putea oare suspecta de donquijotism pn la urm pe Dumnezeu nsui,
obligat s se mulumeasc, de ast dat, cu
un cumsecade dar neajutorat Sancho Panza,
alturi de care, ncpnat peste msur, va
porni ntr-un atac fr sori de izbnd ? !
Pentru c oraul Ninive, precum morile de
vnt, ar fi putut pur i simplu s-i vad nestingherit de treburi pe mai departe, drept care
furibundul cavaler s se fi vzut constrns,
ntru salvarea onoarei, s se conving pe sine
(i pe ct posibil i pe noi totodat) c s-a n-

61

tmplat ceva n genul preschimbrii uriailor

n mori de vnt, de ctre imaginarul mag
Freston...
i don Quijote i Iona simbolizeaz criza
unei lumi, fa de sfritul creia (chiar dac
acest sfrit echivaleaz cu un alt nceput) nu
te poi raporta deocamdat dect ambiguu. Iona
este un fruct rscopt, un produs al "decadenei" idealurilor cndva ferme i sacrosancte. El
i seamn, din acest punct de vedere, lui Romulus cel Mare, comicul personaj istoric al dramei cu totul neistorice, scris de Durrenmatt
n 1949 ; sau mai bine zis, invers, Romulus i
seamn lui Iona, ntructva desigur, n msura
n care pot fi asemntoare dou situaii decadente diferite i dou atitudini comice diverse fa de un sfrit iminent. Prin aciunile
din anul 476 ale ultimului mprat roman,
Romulus Augustus, Durrenmatt se desparte cu
o amar voioie de o er crepuscular, care
este mai degrab societatea burghez contemporan dect imperiul de odinioar. Anonimul
autor antic se desparte i el, prin Iona, de
judecile i de prejudecile, de dreptatea i
de nedreptatea universului su ; se desparte nu
chiar rznd, dar cu un zmbet n colul gurii,
cu o ascuns i rafinat ironie...
Nevoia nlocuirii tragediei prin comedie este
un laitmotiv al piesei lui Durrenmatt. Ceilali
citeaz continuu i "cu gilgiri interioare" versete sublime din tragicii greci; Romulus i sf
tuiete s nvee ns un gen mai potrivit unei
lumi profund neautentice i mbtrnite n rele,
69

al crei gropar contient s-a hotrt s devin

el, Romulus. Cnd Rhea i vorbete de bocetele
Antigonei nainte de a se duce la moarte, mpratul i replic: "Nu te mai ocupa de asemenea texte nvechite i triste. Deprinde-te cu
comedia; ni se potrivete mult mai bine." El,
care nu vrea s tulbure "mersul istoriei universale", ci vrea s fie "judectorul" Romei,
pentru c Roma merit a fi supus judecii celei mai
aspre, l sftuiete pe prefectul Spurius s se culce mai bine dect
s se sacrifice pentru un cadavru, o umbr,
un mormnt surpat: "Istoria zilelor noastre
i degradeaz eroismul, l transform n poz
goal ..." i o dojenete pe Rhea din nou :
,.Vezi, vezi, a fost o greeal c ai aprofundat
prea mult tragediile antice..."
Romulus crete gini pentru a nu mpiedica
prbuirea imperiului menit s se prbueasc,
pentru a ajuta prin ineria lui la strivirea
acestui stat putred, care a oficializat asasinatul,
jaful, tributul i violena. Romulus sacrific
Roma i pe sine nsui odat cu ea, convins c
singura art pe care toi trebuie s i-o nsueasc e aceea de a-i nvinge teama, de a privi
lucrurile n fa, de a alege nenfricat calea cea
d]'eapt, de a-i asuma rolul victimei i nu al
clului.

Romulus cunoate preul puterii, al subordoal dezonoarei, al tiraniei. De aceea i

joac pn la capt rolul terapeutic de bufon.
Adic ar dori mult s nu-l poat juca chiar
pn la capt. In tain, nu-l prsete sperana
nrii,

70

germanii nvingtori l vor ucide. Ndjdu

n martiraj, n dreptul final la tragedie.
Autorul i ia ns acest drept: Odoacru l roag
s-i fie aliat pentru a scpa de nepotul i urmaul su Theodoric. Romulus a distrus Roma
fiindc l-a nspimntat trecutul ei, Odoacru
vrea s distrug Germania fiindc l ngrozete
viitorul ei. Dar, jucrii ale unor fantome, ei
n-au putere dect asupra prezentului - "numai c amnuntul acesta l-am pierdut din vedere". In locul tragediei visate, n final ei se
mulumesc cu comedia: Odoacru se preface
nvingtor i i acord lui Romulus o pensie.
Simulnd clare socoteli cu lumea, ambii tiu c
au fost iremediabil nvini. In ateptarea loviturii urmtoare, din partea lui Theodoric, neleptul Odoacru mai tie ns c bufoneria lui
Romulus e adevrata nelepciune: "Niciodat
n-am ntlnit un om mai mare ca el, i nici
voi nu vei avea prilejul s cunoatei un om
mai de seam, oricine mi va fi urma." Propriii si ostai romani l botezaser pe cezarul
ginilor "Romulus cel Mic". Ostaii germani
rspund cuvintelor de laud ale lui Odoacru cu
strigtul "Triasc Romulus cel Mare!" Sceptic i nu prea ncreztor n viitor, Durrenmatt
le d dreptate. In actul trei - explic dramaturgul - mpratul judec lumea, n actul
patru lumea l judec pe el, cresctorul mp
rtesc de ortnii, judectorul lumii travestit
n bufon. Iat o "dram al crei tragism rezid
tocmai n comedia sfritului ei: pensionarea lui
Romulus de ctre Odoacru, pensionare pe care
iete

71

mpratul are nelepciunea

aceast acceptare l

tocmai

ntradevr,

s-o accepte; i
face s devin,

mare".
Realitatea se fortific din iluzii n iluzii,
ntr-un ciclu dialectic miastru rotunjit: romanii vor tragedia, dar Romulus le impune comedia; Romulus nsui viseaz tragedia, dar i se
ofer comedia; acceptnd-o cu resemnat ne
lepciune, de abia devine i tragic i mre!
Iona parcurge un calvar n multe privine
similar, dei fr luciditatea lui Romulus. i
el judec lumea n actul trei, i el este judecat
de lume n actul patru. Viseaz i el un sfrit
tragic (" ...ia-mi sufletul meu..."), dar este iertat i, ntr-un simbolic sens, "pensionat", cu
toate c s-ar putea ca acest deznodmnt s-I
nemulumeasc. Comic pe mai tot parcursul
aventurii sale, Iona are ansa s-i rectige
dimensiunea tragic. Nu atunci cnd o dorete
el, ci atunci cnd i-o acord destinul. Retroactiv privit, amar i chinuit a fost i existena lui Romulus (dei filtrat prin prea mult
isteime, subiat prin interferarea cu o perspicacitate aproape cinic), amar i chinuit
este i viaa lui Iona (mai simpl, mai fireasc,
mai uman). Din "Iona cel Mic", de totdeauna,
i el ajunge "Iona cel Mare", pentru totdeauna. i el i-a nvins teama, i el a privit lucrurile n fa ...
Pe om Pascal l-a considerat o fiin att
de contradictorie nct mreia lui reiese i
din faptul c se tie nenorocit. Iona se tie
nenorocit. i este mre, chiar fr voia lui.
72

Ambiguu, uneori duplicitar, el ilustreaz cum

nu se poate mai bine diagnosticul aceluiai
Pascal: "Ce himer mai este i acest om ? Ce
noutate, ce monstru, ce haos, ce ngrmdire
de contradicii? Judector al tuturor lucrurilor; imbecil vierme de pmnt; depozitar al
adevrului;
ingrmdire de incertitudine i
de eroare; mrire i lepdtur a universului."
Nu degeaba a fost deci imaginat Dumnezeu
ca alegndu-i un mijlocitor supus limitrilor,
suferinelor i... omenescului. Stpnul ridicol
redevine mre i el. Omul poet i inventeaz
un crmuitor poet, nzestrat cu mil i cu
simul inefabilului. El tie aprioric ce om ,i
alege, l alege totui cu nelepciune i cu resemnare. Ambii i asum grotescul situaiei,
grotescul se convertete n omenie, nici extraordinar doar nici ordinar numai, sau i una
i alta, potrivit cu ceea ce mult mai trziu se
va numi "condiie uman". Un Dumnezeu
comic este mai degrab om dect zeu. Unul
cruia nimic din ceea ce-i omenesc nu-i este
strin. Rod al fanteziei unor oameni ca Iona.
Pe cale de a putea fi n curnd i el "pensionat" ...

SIMBOL

Dect

IMAGINE

greeasc

particularizri,

filologii prudeni prefer s se menin n generalizri. Lor m-am asemuit pn n prezent,

numind locul deteniunii lui Iona de trei zile
i trei nopi un "pete mare", sau mulumindu-m cu termenul de
"vrej" pentru
planta mbunrii sale trectoare i neltoare.
Detaliile pot fi ns detaliate, cu tot riscul
deteriorrii aerienei poezii a mitului.
Este mai nti limpede c trei zile i trei
nopi nu vor s nsemne neaprat i riguros
72 de ore, ci doar sugereaz scoaterea lui Iona
la lumin a treia zi dup ce fusese nghiit.
Unde anume, nu ni se spune. Cic n mprejurimile Iafei, de unde ar fi plecat, via Ierusalim, spre Ninive. Unii presupun c cel de
al doilea ndemn de proorocire i-ar fi fost
adresat la Ierusalim. O nchipuire care are
menirea s rotunjeasc tlcul teologic al povetii. "Vrejul" n schimb a prilejuit concretizri dintre cele mai realiste cu putin. Des-

74

pre proorocul Ilie aflm c s-a retras n pustie ntr-un moment greu al vieii "i s-a ae
zat sub un ienupr, i i ruga moartea..." n
cazul nostru ar fi vorba de un ricin, de un
dovleac sau de o ieder. Important era ca
planta aleas s fie asemntoare celeia care
n Orient se numete "copilul unei nopi", s
fie adic dintre acelea care cresc i se ofilesc
cu repeziciune: se oferea astfel miracolului un
temei firesc. In mod concret, numele ei putea
fi derivat ns din egipteanul "kik" sau "kiki",
din "kikayon" putea deveni "cucurbita" (n
Vechea Vulgata), sau ulterior putea fi metamorfozat (de sfntul Ieronim), dintr-un arbore
numit n sirian "elkeroa", n "hedera". Se
povestete c un episcop din Tripoli a adoptat
versiunea lui Ieronim, dar enoriaii si au fost
att de indignai de modernizarea n "ieder",
nct s-a revenit n cele din urm la versiunea
mai tradiional a "dovleacului"...
Nici despre pete nu se precizeaz dect c
e "mare". Un monstru marin, de bun seam.
Dar din ce specie? Din "canis carcharias" sau
"squalus carcharias", opinau unii, cci imensul cine marin se ntlnea n Mediterana. Alii,
mai numeroi, preferau "balena", "chitul", n
ciuda inexistenei sale n marea cu pricina,
contieni de compensarea mitologic a falsului geografic: balena beneficia de cea mai
dens ncrctur simbolic...
S ne amintim legenda fugii lui Arion de
pirai pe spatele unui delfin, cu att mai mult
cu ct printele ditirambului elin a trit n

75

secolele VII-VI .e.n., cu puin vreme dup

"realul" Iona. Se povestete aadar c Arion,
cntre la curtea lui Periander, tiranul cet
ii Corinthus,
se ntorcea nvingtor i cu
multe daruri ctigate la un concurs din Sicilia; marinarii corbiei sale puseser ns la
cale prdarea i uciderea lui. Prevenit n
somn de ctre Apollo, el a cerut nvoirea
echipajului s mai cnte o dat. La auzul cntecului, delfinii i-au alergat n ajutor. Arion
a srit n ap i a fost purtat spre rm pe
spatele unuia dintre ei. Acas i-a istorisit lui
Periander pania. Marinarii au fost exemplar pedepsii. Iar Apollo a transformat lira
lui Arion i delfinul care l-a salvat, n dou
constelaii...

Delfinul lui Arion este i nu este balena lui

Iona. Diferena de fond rmne cea hegelian
dintre "religia frumuseii" i "religia sublimitii". Frumuseea siei suficient a grecilor, mitologia lor rotund, antropocentric i
consecvent imanent poetizeaz lumea. natural n starea sa nemijlocit; exterioritatea e
"fiina---pentru-sine asa". Ideea sublim a unei
manifestri naturale se deosebete, dimpotriv,
"n ea pe sine de ea", n sensul c "i-n fenomen se arat nlat n realitate deasupra
fenomenului", "astfel c ideea care se manifest este nlat deasupra acelui ceva n
care apare, fenomenul este exprimat ca fiind
neadecvat..." Frumuseea conciliaz semnificaia cu materialul ei, ideea cu apariia (i
aparena) ei sensibil; sublimul depete sen-

76

sibilul de dragul ideii, "distruge" materialul

pentru semnificaie. Cu adevrat simbolic
este de aceea poetica sublimitii, n care
natura este postulat spre a fi subjugat i
negat, n care fenomenul natural nu intereseaz "n sine", ci doar "pentru altul", pentru
sensul su tinuit.
E drept c tot Hegel ajunge, prin negarea
negaiei, la o nou i superioar nfrire a
miturilor anterior delimitate. Vorbind de un
ciclu reprezentat n mod curent n tot Orientul Apropiat, de pild la fenicieni, dar i la
egipteni sau la greci, un ciclu care i-a gsit
cel mai celebru prototip n reprezentarea
psrii Phonix, cea care se arde pe sine iar
din cenua ei se nate o Phonix tnr i plin
de noi puteri, dialecticianul descifreaz trecerea necesar din negaia natural (alienare,
moarte, "mod-de-a-fi-altceva") n suprimarea
negaiei prin nviere i rentinerire. Finitul
natural i suprimarea lui de dragul mplinirii infinite snt reluate de Adonis i de Afrodita, de Castor i de Polux. "Semnificaia
acestui mit nu e numai transformarea naturii,
ci e n genere trecerea de la via, de la fiintarea alternativ, la moarte, la negaie i iari
nlarea din aceast negaie..."
In sens cuprinztor, orice mit simbolizeaz,
ntruct vrea s sugereze tlcul mediat i transcendent al faptului invocat. (Mitul se i preteaz oricnd modernizrii datorit polivalenei
sale simbolice, precum n poezia Arion n care
Pukin i descrie salvarea de la soarta prie71

tenilor si decembriti : au fost pe vapor muli,

el le cnta marinarilor, deodat s-a abtut
furtuna, au murit cu toii, el singur a fost
aruncat pe mal, unde i intoneaz imnurile
de . odinioar ...) ntr-un sens mai limitat,
abrupta mitologie oriental de dinaintea echilibrrii eline trebuia ns mai degrab s fi
favorizat simbolizarea, graie discrepanei revelate de Hegel dintre faptul natural i semnificaiile lui ideale, multe i ndeprtate. Vreau
s spun c balena lui Iona e un simbol mai
"deschis" dect delfinul lui Arion, i cu un
mai accentuat grad de transcenden chiar
nluntrul acelei imanene considerat ca indispensabil artei. i pe drept, deoarece artistic
este nsi povestea balenei. Totodat ea ne
trimite ns ctre numeroase sensuri, nu att
"intern"-implicate, ct mai degrab "extern"-explicitate i explicabile, sensuri proprii
unei lungi tradiii mitologice, pe care imaginea le sugereaz, le simbolizeaz, le reveleaz
prin efective "trimiteri". Ce fel de sensuri?
Le gsim enumerate n orice dicionar
modern de simboluri. n Polinezia, n Africa,
n Laponia, la indieni i mai ales la arabi,
intrarea n pntecele unui monstru, de obicei
marin, i ieirea din tenebre snt descrise ca
un rit de iniiere, legat uneori n mod expres
de ideea descinderii n infern i a renaterii
ulterioare. Gndirea islamic i atribuie balenei funcia de susinere a lumii, n rnd cu
elefantul, crocodilul sau broasca-estoas. n

78

mahomedanism, balena ocup un rol n genere

important, ca i profetul Iona, personaj ataat astfel tuturor celor trei religii monoteiste
descinse dintr-un aproximativ identic spaiu
geografic i istoric. Balena simbolizeaz la
arabi individul n centrul cruia figureaz
inima, germene al imortalitii. A 29-a liter
a alfabetului arab, cu valoarea numeric 50,
semnific "petele", iar n particular "balena",
motiv pentru care numele profetului Iona e
dedus de mahomedani din aceast liter, dup
cum din ea purcede n Cabal i ideea unei
noi nateri miraculoase. Un cercettor contemporan al "misterelor" acestei litere, leag
de semicircumferina ei, pe rnd, dezvoltarea
germenului spiritual, emergena fiinei din
matca sa individual i din mediul cosmic,
concavitatea cavernei iniiatice prsite, iei
rea lui Iona din pntecul balenei, ntoarcerea
sa la via. Iar un confrate al su, exeget al
acelorai sfere simbolice, identific intrarea lui
Iona n balen cu ptrunderea ntr-o obscur
perioad intermediar a dou stri sau dou
modaliti de existen. Balena reprezint i
ea "palat de nunt i cavou": matricea cosmic, germenul imortalitii i arca salvatoare,
recipientul unei comori ascunse, un dogmatic
"ou-simbol" cu "plod" luntric, necunoscut i
invizibil, matc a viitoarelor opoziii desfu
rate. Masa ovoidal a balenei e comparabil
i ea cu jonciunea celor dou semicercuri;
i ea simbolizeaz naltul i adncul, cerul i
pmntul, paradisul i infernul, viaa i moar79

tea; i ea mbin aspectul sumbru, mortificator (de unde i asocierea cu leviatanul

biblic) cu cel luminos, rensctor. Iona moare
i nvie, se scufund n tenebre i renate la
lumin nou, nchide o stare i deschide o
alta. Funcia balenei e ciclic i, n cele din
urm, restauratoare.
In lectura cretin, relativ inedit i n
bun msur prelungind interpretrile vechimii "pgne", scufundarea lui Iona n pntecul
balenei reprezint un dublu simbol: al credincioilor ce se afl la anaghie i al Mntuitorului n moarte. Iona se afl la strmtoare
din cauza pcatelor lui; Iisus - din cauza
pcatelor celorlali; iar Neagoe Basarab include
printre nvturile transmise ctre fiul su
Theodosie i pe aceasta: "Ci ns, Iisuse,
Doamne Dumnezeul mieu cel dulce, pre tine
m ndjduiesc ntr-aceast vreme de nevoe,
s m izbveti din focul cel nestinsu i din
tartarul cel rece, cum ai izbvit pre Iona din
maele chitului."
Paralelismul simbolisticii iudaice i cretine,
precum i similitudinea lor cu mitologia grecoroman, snt ns deconspirate nu numai prin
motivul petelui de care va fi fost Iona nghiit, ci i prin cel al furtunii premergtoare
acestui deznodmnt malefic i de bun augur.
Iona adormise n fundul corabiei pe timp de
furtun cum avea s i se ntmple lui Iisus
la trecerea lacului Galileii n compania ucenicilor si. In somnul lui Iona muli comentatori
ntrezresc o contiin ncrcat; alii snt de

80

prere c

el se crede n afara sferei de influa temutului Iahve, n afara oricrei primejdii, i adoarme pentru c nu se teme de
nimic. Somnul lui Iisus vrea s semnifice puritatea lui blajin i credina lui netemtoare.
Povetile se ramific: furtuna se nteete ct
timp marinarii nu se leapd de Iona; cnd
corabia se umple cu ap i e n pericol s se
scufunde, Iisus e trezit, potolete vntul i
valul, certindu-le, dup care i dojenete ucenicii insuficient de credincioi. Intemperiile
marine primejduitoare i salvarea corbierilor
constituie un episod n genere ndrgit al Bibliei, de bun seam pentru c ea a fost elaborat de ctre
buni cunosctori ai acestor
aventuri. In ambele ei pri se trece, i cu
aceste prilejuri, de la temeiurile reale ctre
sensurile simbolice: "El a zis i a pornit vnt
furtunos i s-au nlat valurile mrii. Se urcau
pn la ceruri i se pogorau pn n adncuri.
iar sufletul lor ntru primejdii ncremenea.
Se tulburau i se cltinau ca un om beat i
toat priceperea lor a pierit" fapt dup
care snt izbvii din nevoi i scoi la mult
doritul liman; "Altul voind s mearg pe ap
i s cltoreasc prin cumplitele valuri se
roag la un lemn
mai ubred dect luntrea
care l poart"; de primejdii numai credina
poate s izbveasc, "aa nct cineva, chiar
fr s aib tiina corbierului, s poat porni
pe mare", "de aceea oamenii, ncredintndu-i
viaa unui lemn de tot slab, trec prin valuri
pe o plut i scap de moarte" ; "i fiind tare
en

81

lovii

de furtun, n ziua urmtoare au aruncat ncrctura. i a treia zi. cu minile lor,

au aruncat uneltele corbiei" etc.
Naturalul e minuios descris, dar i ncr
cat de sensuri supranaturale, precum I in
cazul invocat de Cicero, caz analog cu al lui
Iona, cnd marinarii deduc violena unei furtuni din cauze tainice i superioare. S-au cu
tat interferene chiar ntre aventurile lui Iona
i ntmplrile celebre
ale mitologiei eline.
Drumul lui Iason, cu argonauii, spre Colchis,
n cutarea Unei de Aur, i ntoarcerea periclitat de Aectes, pornit n urmrirea lor;
povestea prinesei troiene Hesione, legat de
o stnc spre a fi devorat de un monstru
marin, pe care o elibereaz Hercule; mitul
analog al lui Perseu i al Andromedei, iniial
prea puin asemntor cu al lui Iona, dar se
pare c remodelat, ntr-una din variantele sale
trzii, sub influena paniilor profetului;
aventura Semiramidei, fiica unei zeie preschimbat ntr-un pete care ajunge n cele
din urm... la Ninive i devine acolo ... un
porumbel, relevnd coincidene ntr-adevr
tulburtoare cu numele lui Iona i cu oraul
incercrilor sale ... Toate acestea i multe lte
istorii imaginare au prilejuit sublinierea unor
asemnri pariale sau doar presupuse, pn
ta ipoteza de tot fantezist dup care un captiv
al ninivitenilor ar fi putut s-o substituie
pe Semiramida profetului Iona, iar rezultatul s-I mai amestece la ntoarcere acas
i cu Perseu, Andromeda, Hesione .a., pentru

82

la captul acestor simbioze cartea

atribuit profetului.
Dac
amalgamrile din care
a aprut
aceast carte rmn incerte, propria ei continuitate milenar poate fi ns cu uurin
reconstituit. Printr-o diviziune
a rolurilor
perfect ndreptit, partitura lui Dumnezeu
avea s devin de bas, iar a lui Iona - de
tenor, n oratoriul lui Giacomo Carissimi din
secolul al XVII-lea. Schia lui Rembrandt 'din
muzeul vienez Albertina, Projetul Iona n
faa zidului din Babilon, nfieaz un btrn
cu barb, ntru totul asemntor nu numai
profeilor nchipuii, ci i portretelor i autoportretelor rembrandtiene reale, un btrn
care tnjete culcat pe o parte, nconjurat de
o natur arid i n spate cu o poriune din
zidul cetii. Cu deosebit predilecie urmaii au explorat episodul furtunii i al balenei.
De la naiva fresc a lui Giotto prin modernul
fragment al lui Michelangelo de pe bolta Capelei Sixtine i pn la modern-naivul cntec al
lui Armstrong. Sau ca n respectivul detaliu
al mozaicului din Italia, Scene din viaa lui
Iona, ca n tapiseria din Germania, Iona devorat de ctre balen. Sau ca n acele prelucrri
literare, la care m voi opri ceva mai pe
larg...
a

plmdi

o ISTORIE VERITABILA

Engels l-a numit pe Lucian din Samosata

un "Voltaire al antichitii clasice, care avea
o atitudine egal de sceptic fa de toate
superstiiile religioase" dar totodat un
autor, dintr-un anume "punct de vedere, plat
raionalist". Aprecierea iniial i amendamentul ei definesc sensul scrierilor celebrului elin
nscut n Siria de nord, ajuns lector i retor
cltor prin diverse orae greceti i italice,
apoi slujba pe lng lociitorul mpratului
roman din Egipt...
"Ca atare descriu aci aventuri care nu s-au
ntmplat vreodat, la care nu am fost vreodat martor i despre care nu m-au nvat
alii. Vorbesc despre lucruri care n-au avut
niciodat existen i nu puteau s-o aib, i
i conjur pe cei ce le vor citi, s nu le dea
nici o crezare." Citez din cartea numit n
mod paradoxal de Lucian Istoria veritabil;
paradoxal i totui ndreptit, ntruct e vorba
de un model al reportajelor de cltorie ima84

ginar (i de o satir literar pe deasupra),

n care, cu verva, uurina i cu prodigioasa
lui fantezie, autorul ne poart prin mri pline
de miracole, prin spaii extraterestre, pn n
Lun i Soare i prin subpmntenele Cmpii
Elizee, ntreinndu-se cu celebriti ale trecutului, cu Homer de pild, din perspectiva
foarte modern a celui de al II-lea secol din
era noastr...
n acest irag de poveti fantasmagorice i
pe deplin realiste (ntrerupte brusc din pricina
pierderii finalului sau pur i simplu pentru c
el n-a mai fost scris), e inserat o "dublur"
satiric a ntmplrii cu Iona, demitizat i
demistificatoare. Se relateaz cum, dup un
sejour pe Lun, cltorii revin pe un ocean
mai familiar lor, populat totui de montri
uriai, printre care o balen ntrecndu-i pe
toi ceilali n imensitate, lung de cinci sute
de mii "stadii" (ceea ce tradus n metri ar
nsemna o lungime de o sut i cincizeci de
ori mai mare). De-abia apuc povestitorul s
descrie aceast nfricotoare apariie, c i
este nghiit de balen, mpreun cu tovarii
si de drum i cu vas cu tot, fr s fie ns
zdrobii de dinii ei uriai. Ptrunznd n obscuritatea profunzimilor, cltorii nu vd mai
nimic la nceput, apoi constat c animalul
care-i ine n captivitate este att de mare nct
ar putea gzdui un ora cu zece mii de locuitori. Lng ei descoper un munte din Imile
devorate de monstru i o pdure cu multe
psri marine. Mai nti vars lacrimi amare,

85

apor Incep s se acomodeze, ncing un foc i

pregtesc mncarea din proviziile ce le au cu
ei. A doua zi balena i casc botul i ei zresc
n deprtare munii, cerul, insulele. Cu apte
tovari dintre cei mai bravi, reporterul se
aventureaz n pdure, descoper un mic templu ridicat n onoarea lui Neptun, mai multe
morminte i coloane, un izvor de ap limpede,
un cine, un btrn alturi de fiul su. Btr
nul se jeluiete noilor-venii c, ngropai de
vii, ei seamn acum morilor. i, conducndu-i la cabana n care s-a adpostit, le relateaz cum n timpul unei cltorii din Cipru
n Italia au fost nghiii acum 27 de ani, cum
din ntregul echipaj numai ei doi au scpat,
iar acum i duc zilele cultivnd legume, pescuind i culegnd fructele pdurii. Din nenorocire, mai au i nite vecini neospitalieri,
fioroi, barbari, n numr de peste o mie.
Povestitorul asist apoi personal la lupte crncene, triete un timp n pace, apoi se ivesc
alte fiine fantastice, viaa n balen ,devine
insuportabil; n sfrit se descoper un mijloc eficient de scpare: ncing un imens foc,
animalul sucomb n arsuri, prizonierii trec
cu bine printre flcile lui, i aduc o jertf zeului Neptun i pornesc pe mare ctre noi aventuri...
Intmplarea pe care a imaginat-o i a relatat-o Lucian este ntr-adevr i sceptic, n
raport cu superstiiile religioase, dar i de un
raionalism plat. A disprut Dumnezeu, au
disprut misiunea lui Iona, temerea i credina

86

lui, incifrate n psalmul compus din elementele mai vechilor psalmi, a disprut ntreaga
simbolic a povestirii, religioas i laic, autoritar i umanist. S-a pstrat aventura, n
sine i pentru sine amuzant. Fantaznd cu
o vdit detaare de gravitatea profeiilor i
chiar cu intenia zeflemisirii lor, Lucian descrie un pntece de balen pn la urm identic lumii "din afar", cu pduri, izvoare, cini,
cu oameni buni i ri i cu un templu ridicat
n cinstea aceluiai Neptun, cruia i se ofer
jertfe dup eliberarea dintr-o captivitate destul de liber de altfel - imaginat cam pe
msura libertii reale, destul de stingheritoare, din vremea imperiului roman. Programatic apare intenia reducerii supranaturalului la natural, a fantasmagoriei la dimensiunile fireti ale vieii, chiar dac acestea snt
extinse cantitativ. Deplasrilor realiste le corespund accente comice, ntr-o nfrire caracteristic epocii i n ton cu mutaiile predilecte de la sublim spre umil. Luciditatea se
dovedete a fi demascatoare i la figurat i
la propriu, se smulg mti nobile neltoare
de pe o fa cel mult comun, dac nu chiar
hidoas. Orizontul iniial cuprinztor al mitului se ngusteaz ns sensibil pe parcursul
acestor intervenii aproape chirurgicale. Mersul obinuit nlocuiete zborul temerar, n concordan cu trecerea omenirii de la un stadiu
poetic la altul prozaic. Proza vieii e mai cert
i mai limitat dect poezia ei. Lucian are n
fond dreptate cnd socoate "veritabile" aceste
87

istorii inventate. Dominant n imaginaia acestui strbun al baronului Munchausen rmne

adevrul lucid, raional, zmbitor, bine dispus
i binevoitor, fr excesive iluzii la adresa
preului omului, pre n scdere de la o vreme
la bursele lui de evaluare.
Intr-un fragment celebru i adesea invocat,
Marx numete comedia - ultima faz a unei
forme proprii istoriei universale: "zeii Eladei,
rnii de moarte n chip tragic n Prometeu
nlnuit al lui Eschil, au trebuit s moar
nc o dat n chip comic n dialogurile lui
Lucian."
Schimbarea de perspectiv schimb tonalitatea multor scrieri. Privit "dinainte", cartea lui Iona prea comic, n raport cu mai
vechile i mai gravele profeii; privit "dinapoi", din unghiul demitizrii operate de
Lucian, ea i redobindete dimensiunile tragice. Tot astfel, confruntat cu Tartarin din
Tarascon, don Quijote i rectig tragismul.
Pn i Sir John Falstaff, cel din drama istoric Henri IV, i sporete coeficientul de gravitate dac este judecat prin prisma ipostazei
sale de tot degradate din Nevestele vesele din
Windsor...
Ultima faz a unui ciclu istoric se poate
dovedi a fi doar penultima lui faz, urmat
de alta efectiv final. In dialogurile lui Lucian
au trebuit s moar n chip comic nu numai
zeii Eladei, ci i Dumnezeul iudeilor i al
primilor cretini. Lucian este nu numai unul
dintre cele mai bune i mai lucide izvoare

88

de care dispunem cu privire la cretinismul

timpuriu, ci el se recomand, prin fragmentul citat, i ca un excelent interpret critic
al iudaismului trziu. Pamfletul su reduce
la ridicol simbolul balenei; retroactiv privit, Iona dobndete ns un nimb mai tragic.
Cartea lui Iona l-a rnit i ea de moarte
pe Iahve. Autorul ei anonim n-a mai putut fi
Eschil. Dar, hotrt lucru, nici Lucian nu a
fost...

NAUFRAGIATUL

E curios, dar Iona, "tragedia n patru

tablouri" din literatura romn contemporan,
seamn la prima vedere mai puin cu originalul biblic dect cu parafraza lui persiflant
de peste cteva secole, dei e puin probabil
ca Marin Sorescu s fi consultat pentru libera,
densa i originala sa improvizaie dramaturgic istoria astzi aproape necunoscut a lui
Lucian. Imprirea n patru tablouri ar fi
corespuns celor patru capitole biblice iniiale,
dac aciunea sinuoas de acolo n-ar fi fost
din nou restrns doar la episodul balenei,
i nc ntr-o relecturare inedit. Spun: din
nou, gndindu-m tocmai la Lucian, pe care
de asemenea nu l-au interesat nici antecedentele i nici urmrile acestei unice aventuri, descris ca atare.
Sorescu izoleaz i el ntmplarea cu balena
(n original consemnat numai, la nceputul
i la sfritul celui de al doilea capitol, asemeni unei paranteze n care e nchis psalmul
mai ntins al izbvirii), o izoleaz i o lr-

90

gete ntr-un vast monolog al omului "foar-te

singur", dedublat n voci antinomice "dup
cerinele vieii sale interioare i trebuinele
scenice". Rezult un ir de variaii pe o tem,
care in extremis ar putea fi privite ca un
psalm modem i laic. Tonalitatea pare i ea
ntru-ctva nrudit cu aceea a lui Lucian, prin
tiul ei ironic, satiric, de continu zeflemea
la adresa lumii i a personajului care din
lips de interlocutori i face lui nsui desti
nuiri. In batjocura de sine se insinueaz ns
tot mai hotrt tristeea, melancolia, suferina.
Tragismul irumpe din subtext n text, iese
la suprafa, se dilat, se revars, fr a-i
anihila contraponderea comic. Se ncheag
astfel o tragedie sfioas, ruinat, . ascuns,
printre otii - amestec agreat de un secol
predispus s-i cenzureze i s-i bruieze avnturile sublime sau exclamaiile de durere, suspectate a fi la fel de impudice - , oricum o
tragedie, hotrt poetic, temperat prozaic
doar din discreia luciditii. ar, cam aceasta
fusese i mixtura experimentat de autorul
anonim al scrierii (pentru noi) iniiale, altminteri destul de trzii, dup cum am vzut; o
mixtur n care, dincolo de ghiduii, precumpnise gravitatea, jocul nsui
preschimbndu-se ntr-un joc serios, personajul fiind comptimit i de comptimit n nsi postura lui
de victim neputincioas, maltratat la propriu i la figurat.
Sorescu era ndreptit astfel s-i intituleze tablourile - "tragedie", depind un

91

scrupul frecvent al unor dramaturgi moderni,

care nu vd nici n jurul lor suficiente valori
certe pentru o scriere tragic i adesea nu
descoper nici n sinea lor certitudinile necesare acesteia. Fr ndoial, Iona este, n cei
mai contemporani termeni, i judecat i judector, un om care se spovedete lui nsui,
deci fr ansa unei absolviri ct de ct lini
titoare; dar, ca srman exponent al speei
sale, el mai este i valoare total, o personalitate sau mcar o persoan adnc ndurerat,
care merit a fi deplns i chiar este deplns.
La cea de a doua privire, Sorescu se situeaz
ca atare pe spirala istoriei literare - printr-o
dubl negaie ntr-un punct consonant cu
prototipul biblic i la antipodul copiei lui
zeflemitoare.
Prin personajul su, autorul nsui i expliciteaz, de altfel, discret i cu umor, filiaia.
"Am auzit o poveste cu unul nghiit de un
chit", fr a ti exact dac "acela" a mai ieit
zdravn la lumin poate s-a dat napoi,
i-a fcut vnt i a ieit fluiernd "c-am
auzit numai partea asta, a-ntia, care ne nva
clar c poi fi nghiit de un pete". Autorul
se face i el a fi auzit doar prima parte a
legendei, mulumindu-se cu nvtura, pentru el ntr-adevr principal i principial,
dup care un om se poate trezi pe jumtate
mort, ferecat n ntunecimea unui pntece sau
a unor pntece de peti, fie ele i simbolice.
Tocmai pentru c simbolurile i snt ns deosebit de dragi, el nu poate ca mcar aluziv

92

s nu fi depit amintita prim parte a ntmplrii. Dovad c Iona e pescar i cele dou
personaje mute cu brnele n spinare, care i
fac apariia n dou rnduri, o dat n interio-

rul Petelui II i o dat n ultimul - snt tot

pescari, care nencetat pescuii fiind, nu tiu
la rndu-le dect s pescuiasc (mcar n vis,
un crap, un morun, o pltic, o I, dar o
balen nici mcar n vis) ; i poate din cauz
c atia sfini apostoli fuseser pescari, pentru a sugera enorma distan despritoare
ntre acei profei i apostoli i aceti biei
muritori (distan cam de la "venica pomenire" la "venica mistuire"). Sau o alt dovad,
c i acest Iona i aseamn deteniunea cu
moartea, sper c ieirea lui va echivala cu
o nou "natere", se roag mamei sale ntr-unul din pasajele lirice sfietoare - s-I
mai nasc o dat ("ne scap mereu cte ceva
din via, de aceea trebuie s ne natem mereu"), dar dup ce-i d seama ct de groase
i de impenetrabile snt zidurile acestui nou
Vavilon, recunoate c aduce cu un dumnezeu
cruia i-au ieit toate minunile, i venirea pe
pmnt, i viaa, i moartea, dar odat ajuns
aci n mormnt nu mai poate nvia, se poticnete tocmai la nviere i nu mai are nici glas
s le strige credincioilor: "Oameni buni, nvierea se amn !"
Construcia seamn cu a unui existenialist
ateu, grav prin necredin i prin nfrigurata
cutare, atent la chinurile omului mai mult
asuprit dect revoltat, nu prea ncreztoare

93

chiar i n fericirea destinului

cumpnete diagnosticarea lucid

sisific. Prea suferinelor

continuu ndurate de ctre spea uman i

de ctre individualitile exemplare.
La nceput Iona mai st n gura petelui,
nepstor, cu nvodul aruncat, zicndu-i c
marea e bogat, dar i moartea e lung, c
n-are noroc i i s-a sfrit ecoul, c s-ar putea
isca o furtun, c marea nu poi s i-o
schimbi, c bine e s visezi doar peti i mai
bine e s visezi marea fr peti, c pescar de
nori fiind i tot ai aduce repede potopul. Gura
petelui se nchide ns, i Iona se trezete n
"mizeria acvatic" a unui pntece uria. "Incepe s fie trziu n mine", constat el melancolic i frumos, a fost nghiit de viu sau
"de mort", ca cel din povestea neclar cu chitul
din care nu tie dac a mai ieit - "nu cred,
cine-i mai iese afar, pe vremea asta ?" Il
supr c se respir att de greu, dar e bucuros c, din imprudena temnicerului, i-a rmas
cuitul, cu care ar putea rzbi la libertate. Dar
Petele II l nghite pe primul, nu pe cel mic
ca n zical, dar pe unul se nelege mai mic
dect el, orict ar fi altminteri de mare. Iona
se i simte ca n burta mamei, dar ar vrea s
i ias din chit, c-a mai ieit dintr-unul, s
scape de umezeala asta ca s poat sta toat
ziua ntins la soare; drept care taie peretele
cu cuitul, apoi l zgrie cu unghiile, cu unica
unghie in care s-a transformat tot ("una puternic, nemblnzit, ca de la piciorul lui dumnezeu"), dar din Petele II (n care uitasem s
94

spun c era o mic moar de vnt, de care Iona

a fost atras ca de un vrtej, ferindu-se tot
timpul s nu nimereasc ntre dinii ei de lemn
- oare pentru a nu mprti soarta lui don
Quijote? !), deci din Petele II ajunge n Petele
III, i mai ncptor, i mai dezolant. Din acest
moment ncepe s se gndeasc mai puin la
pete, la lume, la tot felul de legturi ntre
idei, ntre lucruri, ntre subiect i predicat, la
cei doi copii ai si i la soia lui; numai de
mama lui i mai aduce aminte, care probabil c i ea s-a gndit ntr-o clip esenial a
vieii la mama ei, i tot aa "pn se ajunge
la o singur mam, imens i bun ..." Vrea
chiar s-i trimit mamei sale un mesaj de naufragiat, dar arunc scrisoarea pentru ca ea s
cread c feciorul ei e bine sntos "i nu se
teme de singurtate". Ar dori totui "s treac
dumnezeu pe aici", dar rmne numai cu petii
halucinani din spatele ochilor si, puii monstrului mare, gata s-I mnnce... i reapare
cu o barb lung i ascuit ca a schivnicilor
de pe fresce (sau ca a profeilor din imaginaia noastr) n sprtura ultimului pete spintecat de el, ntr-o final tentativ de evadare.
Un timp sper chiar c a ajuns afar, caut cu
privirea marea, vede c e cam pustiu n jur
(s-ar fi dus oamenii la pescuit), apar din nou
Pescarul I i Pescarul II, suprapui de fapt balenelor aidoma numerotate ("de ce ntlnesc
mereu aceiai oameni ?") i se dumirete ntr-un trziu c orizontul e doar "o burt de
pete" i tot ce se poate vedea e "nimic, dect

95

un ir nesfrit de buri". De aceea nu poate

da Iona oamenilor un linititor "exemplu de
nviere" n aceast lume cldit din peti rnduii unul ntr-altul i n care "trim i noi
cum putem nuntru". i se convinge (ntr-o
ultim identificare cu ilustrul su predecesor)
c, prooroc fals cum a fost, n-a tiut s ghiceasc viitorul; i ncearc atunci s-i prezic mcar trecutul, dar nu poate identific n
cea nici pe cei care i-au fost bunici i p
rini, nici coala i nici povetile acolo nvate
altdat, ci ntr-un suprem i dezndjduit
efort - numai numele su propriu. i cu
acest unic punct arhimedic n lume i n raport cu lumea, el se hotrte s porneasc n
direcia opus, cci "totul e invers", spintecndu-i burta cu cuitul, spre a rzbi cumva la
lumin ...
Dezolant poveste, ntr-adevr, jucu la
nceput i apoi din ce n mai sumbr. Cu o
viziune adecvat ntunericului din balen, singurtii lui Iona i siturii sale nu att dincoace de natere ct dincolo de moarte. Personajele camusiene pendulaser ntre a fi solitari sau solidari; balana nclin de ast dat
ctre solitudinea unui solilocviu aproape solipsist - noroc c destinat nou, celorlali - ,
programatic subliniat i prin tovria celor
doi beckettieni pescari mui: Iona e singur n
toate i pentru totdeauna, fr copii, soie i
mam, fr trecut i viitor, cu unica ans de
a se regsi n propriile sale adncuri, n care
de asemenea nu prea ne putem ncrede; cci

96

"e greu s fii singur", fr ndoial, dar drumul invers e n fond acelai drum, cu noi elaustrri
simbolice, nu macro. ci micro-cosmice, nu suprapuse ci implicate una ntr-alta,
pn n strfundul eu-lui spintecat care eu,
dac-i va uita prinii, lucrurile, ideile i legturile toate, i va putea din ce n ce mai
greu aminti chiar i propriul nume.
Spuneam c la Lucian viaa dinuntrul
balenei seamn de fapt cu viaa oameni:lor
dinafar. La fel i n parabola lui Sorescu,
unde balena este corespondentul, tragic de
ast dat, al lumii ntregi. Privirea personajului e tot mai ndurerat, nencreztoare n raza
de lumin care s strpung mpria ntunericului. I'pna e omul nsu i n .alnica lui trecere
prin aceasta vale a plngerii, dar fr speran a
nvrerfi. Filiaia s-a inversat: Iona e autenticul
Iisus, deoarece este omul care "i face vnt n
dumnezeire, ca leul, la circ, n aureola lui de
foc. Dar cade n mijlocul flcrilor." Cretinis
mul credea n ndreptarea povetii lui Iona prin
aceea a Mntuitorului. Acum totul se rendreapt conform cu alctuirea
nedreapt a
lumii: Iisus-Iona nu se poate mntui nici pe
sine, darmite pe ceilali. Intelept este, pare a
ni se sugera, s ne recunoatem n postura
acestui Iona, cel fr de noroc, nghiit de viu
sau de mort, visnd peti sau mri fr peti,
trecnd chinuit dintr-o balen "real" ntr-alta
sau dintr-un chit "sufletesc" ntr-altul, nainte
sau napoi, n sus sau n jos, pn la urm nu
conteaz, cci invierea "se amn" oricum.
97

Cea mai miastr pies de pn acum a lui

Sorescu se si tueaz n filiaia pe care ne-am
obinuit s-o numim existenial, dac nu chiar
existentialist. O ilustr dar problematic filiaie, cu multe capcane n drum. Dostoievski
i Nietzsche au exploarat cu nfrigurare i cu
extaz consecinelensingurrii nihiliste n urma
"morii lui Dumnezeu". Ce se va ntmpla cu
omul stingher, prsit de oblduirea prin
teasc, n care nu mai are ncredere i de care
nu mai are trebuin, cu omul care cel mult
i face vnt n dumnezeire ca leul, la circ,
n aureola lui de foc, prbuit n mijlocul fl
crilor - , fiindc nu mai poate crede copil
rete n nviere,
n nemurire, n mntuire?
Dostoievski afirm c el va cdea iremediabil
prad nihilismului imoral i anihilator, dac
nu-i va putea
recuceri vechile certitudini.
Nietzsche e hotrt s opun mediocritii prozaice i emasculate o poezie viguroas, viril,
barbar, Camus accept cu luciditate nruirea
credinei i caut compensarea ntr-un umanism dezndjduit, ntr-un salt - mortal, ce-i
drept, pentru muli dintre eroii si - de la
destrucie la construcie, de la nihilism la noi
imperative etice, de la retragerea solitar la
implicarea solidar n boal i moarte, suferin
i jertf, lupt i eroism. Eugen Ionescu caut
s menin i el echilibrul precar dintre laturile
opuse, dar nclin vizibil balana, din ce n ce ,
ctre acel rege muribund care i el uit rnd
pe rnd toate legturile logice, filozofice, psihologice, etice i chiar familiale, i uit rudele

98

i chiar numele, fiindc moartea e singura certitudine i nvierea nu va mai avea loc. Iar
Beckett pune punctul pe i, prin trecerea de la
personajele mute din preajma destrmrii celor cuvnttoare nc, pn la pierderea treptat i de ctre acestea din urm a darului de
a pricepe sensul cuvintelor i de a le articula,
ntr-un accentuat proces de senilizare, la propriu i la figurat, o senilitate vecin cu mutenia morii...
Parabola lui Sorescu nu este mpins att
de departe, dar se nscrie pe aceeai traiectorie.
Ea debuteaz lucid, laic i umanist, se menine
astfel pe parcurs, dar raionamentul urmat
pune n cele din urm sub semnul ntrebrii
chiar utilitatea acestor postulate. Umanismul
pesimist are oricum o estur ambigu i
umanismul nsui poate fi periclitat prin programatica supralicitare a pesimismului: o
foarte deschis i hotrt pledoarie pentru om,
cum este nendoielnic cea de fa, se poate ngusta pn aproape de pierderea obiectului ei.
Sorescu nu a restrns numai tematica tragediei sale, comparativ cu a crii iniiale; cred
c el a restrns, cu sau fr voie, i semnificaia ei. Un ntortocheat calvar n i pentru lume
s-a metamorfozat ntr-unul abstras lumii. Un
ghem de contradicii concrete i de chinuri concrete a devenit o luntric, sufleteasc i abstract dualitate. i oarecum monoton n comparaie cu polifonia originalului. Deoarece drept
este c autorul anonim nu vroia s fie nici
ateu i nici mcar laic, vroia s construiasc

99

dimpotriv o parabol intru susinerea credinei, dar desfurarea vie a povestirii a mutat

n chip decisiv centrul ei de greutate de la o

dezbatere religioas spre una etic i istoric.
Pn la urm, cartea lui Iona se constituie ntr-un poem al istoriei viclene i ntortocheate,
ntr-o pild de filozofie a istoriei i de confruntare a personalitii singulare i nsingurate cu necesitile istoriei. Ce s fac Iona, nu
att cel ferecat n pntecul balenei, ct mai ales
cel prins n capcana timpului su real? Cum s
triasc, s izbndeasc sau s se jertfeasc
individul confruntat cu o menire a sa mai
mult dect individual i nfruntat de ea?!
La distan de peste dou mii de ani, zidurile reale din Vavilonul sau din Ninive de alt
dat (n cazul din urm, nalte de peste o sut
de picioare i flancate de o mie i cinci sute de
turnuri de dou sute de picioare) s-au transfigurat n pielea unei balene i apoi n bucata
de piele din podul palmei stngi, pe care Iona
lui Sorescu i scrie inutila sa chemare de S.O.S.
~,Save OUl' souls" nseamn "salvai-ne sufletele". Cum pot fi ele salvate? Scriind scrisoarea
i apoi aruncnd-o, trecnd dintr-un pntec ntr-altul i spintecndu-i propria burt? Sau
reuind s scapi din balen (Petele 1) pentru a
ajunge n oraul Ninive (Petele II) i a-i duce
pn la capt existena de fals profet (Petele
III) ? Situaiile par identice, dar se deosebesc
mult. Nu prin inexistena lui Dumnezeu, n
varianta recent, i iluzoria sa existen (asemenea unui Pescar II, fr de vrst, figurant

100

mut) n varianta veche; ci prin absena sau

prezenta istoriei. Poate c dou milenii reale
i d~e s-I fi predISPUs--pe om la pure
tra~ existeniaLe. S nu Ultmms c i n
spate e omului de acum dou milenii erau alte
dou milenii, nici ele doar miere i ambrozie.
Motiv pentru care s se tnguie i el, s dispere
i s doreasc moartea. Ca apoi s porneasc
totui pe calea lui, n care multe pot iei pe dos,
dar nu chiar toate. l Absurd~ pare doar s
triumfe n acea strame poves e de demult.
Faptul c exist n ea un sens ascuns, sens
favorabil nu balenelor ci oamenilor, l dovedete chiar nevoia cte unui nou Iona, a crui
renatere, dup attea e ecuri i batjocoriri, nu
o mai pot mpiedica nici eii i nici dumnezeii.

CREDINA I

T,AGADA

De vreme ce veni vorba, incidental i nu

prea, de Feodor Dostoievski, voi intercala un
intermezzo ntre dou scrieri anume i pe de-a
ntregul consacrate lui Iona, de dragul uneia
care aduce doar vorba de el, incidental i nu
prea. Am n vedere Fraii Karamazov. In capitolul "Din viaa printelui ieromonah Zosima
rposat ntru Domnul, ntmplri povestite de
el i nfiate n scris de Alexei Feodorovici
Karamazov", la punctul b, "Despre rolul Sfintei Scripturi n viaa printelui Zosima", vorbind de grunciorul mic, mic de tot care, aruncat n sufletul norodului de rnd, va dinui
pn la sfrit n inima lui, Zosima i argumenteaz pilda prin cteva exemple: "V ndoii c norodul va putea s neleag? Incercai atunci s-i citii mai departe mictoarea
poveste, att de duioas, a preafrumoasei Estera i a trufaei Vasti; sau minunata istorisire despre proorocul Iona n pntecele chitului. "

102

Ultima constatare, orict ar fi de entuziast,

nu incit la comentarii. O consemnez pur i
simplu. Un alt fragment poate n schimb genera interesante controverse. El este inclus n
capitolul "Vedenia lui Ivan Feodorovici. Diavolul", sub forma unei "legende" relatat lui
Ivan n cursul dramaticei lui confruntri de
ctre diavolul exasperant de banal i de ponosit, lui Ivan care i aduce doar n final aminte
c "anecdota" asta o inventase el nsui la ap
tesprezece ani, ca elev de liceu, i c ntreaga
deci halucinaie se dezlnuie acum n propriul
su suflet rvit.
Dublura sa necurat i povestete prin urmare c ar fi trit n "evul nostru medieval",
al diavolilor, un mare filozof, un gnditor care
nega totul, legile, contiina, credina i mai cu
seam viaa de apoi; astfel nct dup moarte
a fost osndit s strbat prin bezn un evadrilion de kilometri pn s i se deschid porile raiului. Dar el s-a mpotrivit poruncii drastice, deoarece nu vroia s-i bat picioarele
("nu vreau, uite-aa, din principiu !") i s-a
culcat de-a curmeziul drumului. A zcut aa
aproape o mie de ani, dar vznd c nimic nu
se ntmpl i c ndrtnicia lui nu impresioneaz pe nimeni, s-a sculat frumos i i-a luat
picioarele la spinare. A mers ct avea de mers,
a ajuns la int i - avertizeaz diavolul de aici ncolo ncepe adevrata anecdot: cci
dup ce porile raiului i s-au deschis, n-au
trecut nici dou secunde i omul a prins a
striga sus i tare c face ntr-adevr s umbli

103

nu un cvadrilion, ci un cvadrilion de cvadrilioane i de un cvadrilion de ori nc pe atta ca

s intri n rai. "Intr-un cuvnt, a nceput s
cinte osana, fcnd exces de zel. Ba chiar a
exagerat n asemenea hal, nct unii locatari ai
raiului, cu mai mult demnitate, n primele zile
niei n-au catadicsit s-i dea mna: prea repede
trecuse de partea conservatorilor! Temperament rusesc, ce s-i faei !"
Pentru ce am repovestit aceast ingenioas
anecdot, care n concepia lui Dostoievski vizeaz n mod critic traiectoria efectiv sau posibil a nihilitilor timpului su, oameni revoltai i virtuali conservatori, socialiti nfocai
i uneori, dup aceea, aprtori la fel de categoriei ai ordinii, dar care vizeaz, pn la urm
n mod autocritic, i propria sa traiectorie de
la adeptul convingerilor lui Petraevski i
nonconformistul batjocorit pe eafod din nalta
mil mprteasc, pn la prietenul lui Pobedonosev i educatorul marilor duei n spiritul
conformismului deplin fa de ortodoxie, pravoslavism i al' ? ! Am repovestit-o din pricin
c acest erou-antierou e caracterizat, la un moment dat, n termeni deosebit de semnificativi:
"Ia sufletul unui ateu rus luminat - se precizeaz i amestec-l cu sufletul proorocului Iona, care a boscorodit trei zile i trei
nopi n pntecele chitului, i ai s-i dai seama ce fel de om era gnditorul care s-a ntins
de-a curmeziul drumului."
Iat formula-cheie a legendei, pe lng care
nu puteam s trec nepstor. Inainte de a
104

prIVI prin lup amestecul diagnosticat, dintre

sufletul unui ateu rus luminat i sufletul proorocului Iona, mi se pare important s circumscriu locul exact n care aceast caracterizare e introdus n anecdot. Momentul este
plasat dup moartea filozofului, cnd el afl
verdictul care-l oblig s strbat un cvadrilion de kilometri i i se opune cu indignare
("asta contrazice toate convingerile mele").
Pentru explicitarea caracterului su amalgamat este aleas aadar tocmai secvena rzvr
tirii supreme, cnd el se ntinde de-a curmeziul drumului, apogeu al negrii i al nihilismului, nainte ca el s fie readus - n termeni ironiei, desigur - pe calea cea dreapt
i s se converteasc la adevrata. credin.
Faptul merit reinut. Mai nti, pentru c
n acest fel formula li se potrivete tuturor nihilitilor dostoievskieni din faza revoltei lor
ndrjite (deci i lui Ivan, celui din teribila
confesiune fcut lui Alioa la restaurantul
"Metropol" i celui de acum, n stare de suprem dedublare, continund totui, n esen,
demonstrarea acelui zguduitor "nu accept !"
din capitolul Pro i contra). Iar n al doilea
rnd, pentru c aceeai formul ne ferete de
o simplist delimitare a celor dou componente
caracterologice dup criteriul: ateul neag,
Iona afirm, ateul se culc de-a curmeziul
drumului, iar Iona va striga "osana"...
Convertirea personajului anonim este ns
descris ntr-un mod batjocoritor de ctre Dostoievski, autor de scrieri apocrife pe marginea
105

celor sfinte; felul su de a concepe religia este

foarte departe de cel canonic i dac nu ar fi
fost constrns la concesii tactice biserica pravoslavnic ar fi putut s procedeze cu el la fel
de dur ca i cu Tolstoi, cellalt mare rzvrtit
din snul ortodoxiei ruse.
Se poate replica, nu fr temei, c persiflarea acestei convertiri rmne pentru Dostoievski o persiflare a nihilitilor i nu a convertirii
dorite de el sincer i ideal. Este limpede c
romancierul pune diagnosticul unei boli detestate de el, dei i resimise din plin tentaiile.
Revolta i se pare nesincer i interesat, iar
pseudoconvertirea - oportunist i la. Imorale i se dezvluie i progresismul "copiilor"
din anii 40 i conservatorismul acelorai ajuni
n anii 60 "prini" ; ca i nihilismul acelora
dintre "tinerii" anilor 60 care la rndul lor vor
putea s intoneze peste un timp "osana" n
cinstea rnduielilor pmntene i cereti, exagernd fr prea mult demnitate i ruine.
Cum a procedat, de ce n-am recunoate-o, Dostoievski nsui: nti a negat multe, n rnd cu
ateitii rui luminai, pe urm a zcut la ocn,
ca profetul Iona n pntecele chitului, i pe
urm a parcurs nu chiar un cvadrilion de kilometri, dar destul de muli, din Siberia napoi
pn la Petersburg, ora n care nici nu ajunsese nc bine cnd i-a i trimis arului i minitrilor si, de pe drum, primele scrisori de
"osana", fcnd atta exces de zel nct unii
dintre colegii si l-au cam evitat: prea repede
trecuse de partea conservatorilor!
106

Nu att gradul de aplicabilitate a anecdotei

la destinul lui Ivan Karamazov (sau al lui Rodion Raskolnikov, Ippolit Terentiev, Nikolai
Stravoghin, Versilov) i n parte la nsi
soarta lui Dostoievski m intereseaz acum,
ct mai ales structura acestei anecdote prin
prisma coeficientului su de relevan pentru
sufletul proorocului Iona. Posibilitatea amestecrii acestuia cu sufletul unui ateu rus luminat, ca i aceea de a se obine rezultatul printr-un filtru comic, ironic, satiric, de zeflemea,
de persiflare, de batjocorire mi se par la fel de
importante. Personajul cel mai des invocat de
Dostoievski din Vechiul Testament a fost aspru lovitul Iov, dar nu in minte ca imaginea
acestuia s fi fost replmdit vreodat n chip
comic, i cu greu ar fi putut fi. Ct privete
gradul comic implicat n ipostazele noi ale lui
Iisus, precum n comportamentul donquijotesc
al prinului Mkin, acesta coincide cu o atitudine binevoitoare, de simpatie, de compasiune, de iubire - potrivit cu o epoc n care
i cele mai sublime porniri ncepeau s mbrace veminte groteti. Sufletul proorocului
Iona, n combinaia sa cu sufletul ateului rus
luminat, este supus ns unui tratament neierttor. Oare numai fiindc Dostoievski nu-i
putea suferi pe ateii rui luminai, transferndu-i n mod uuratic antipatia i asupra personajului biblic? Sau pentru c, indiferent de
aceast antipatie, sufletul lui Iona putea fi
chiar ab initio asociat unui suflet luminat i
ateu?
107

Ultima ntrebare mi se pare a fi deosebit de

palpitant. Ea indic i descifreaz retroactiv
ascunsele valene moderne ale personajului
originar, valene sfidnd autoritile sacrosancte ale timpului su. Ori s fi fost ipotetica asociaie a lui Dostoievski de tot gratuit? Nu
cred. Un mare scriitor care mai era i un excelent cunosctor al Bibliei, credincios pe deasupra, nu i-ar fi permis niciodat o asemenea
erezie, dac ea nu s-ar fi ntemeiat pe ceva.
Analiza scrupuloas a textului biblic "incriminat" o dovedete, de altfel, corect n cel mai
nalt grad. Comportamentul lui Iona atunci
cnd fuge din faa Domnului i atunci cnd se
revolt ulterior mpotriva deciziilor lui mcar
tiranice dac riu i arbitrare ("Uite-aa, din
principiu !"), este a unui gnditor luminat i pe
jumtate ateu; cum pe jumtate atee snt i
povetile cu furtuna, cu balena, cu oraul Ninive i cu vrejul. Iona este un dedublat modern, i credincios i revoltat mpotriva credinei la nceputul i la sfritul crii. Refuznd porunca Domnului, el seamn cu personajul care se culc ncpnat de-a lungul
drumului; compunnd psalmul su de scuz
i cinstire, nu dup ce porile raiului i s-au
deschis, ci dup ce a fost nchis n iadul pntecului de balen (raiul i iadul snt interan
jabile, o tim de mult: nu degeaba i nchipuie Svidrigailov viaa viitoare ca pe o magherni oarecare, un fel de baie rneasc,
afumat, cu pnze de pianjen prin coluri !),
el seamn aceluiai personaj n faza sa con-

108

servatoare, cu "osana" pe buze; acest comportament supus i asculttor se continu i n

drumul su lung, de foarte muli kilometri,
pn la Ninive. Deosebirea intervine doar ulterior; de aci ncolo - ca s repet vorbele
diavolului - ncepe adevrata anecdot. Dostoievski a uitat anume sau a vrut s uite c
nu numai rzvrtitul poate deveni un conservator, ci acesta, dup eecul conservatorismului su, poate s redevin un mai aprig rz
vrtit. Ceea ce i se i ntmpl lui Iona, n
final mai cu temei suprat pe stpnul raiului
dect oricnd nainte. Rezult c sufletul lui
Iona se poate amesteca i naintea parcurgerii
cvadrilionului de kilometri cu sufletul unui
ateu luminat, dar mai cu seam dup parcurgerea lor inutil i dup nereuita tentativ de
a intra n graiile stpnului.
Dostoievski a avut o intuiie profund
atunci cnd i-a dat povetii lui Iona o ntors
tur comic. Dar tot Dostoievski tia c dincolo de toate peripeiile lor comice, personajele sale, n sufletul crora a existat ceva i
dintr-al nefericitului Iona, i pot n cele din
urm reafirma tragismul, au dreptul de a se
considera eroi tragici n ciuda a tot i a toate.
Rodion sau Ivan, ca s-i numesc pe cei mai
caracteristici dintre ei, s-au luat la trnt cu
Dumnezeu i - n ciuda erorilor lor efective
i a resentimentelor autorului fa de ei au dovedit i mreia unei revolte euate. Mai
ales Ivan, exemplar prin neacceptarea nu a
lui Dumnezeu ci a nedreptei lumi furite de

el, prin neacceptarea biletului de intrare n

rai cu preul unor lacrimi de copii nevinovai. Iona de asemenea nu pe Dumnezeu l
reneag ci lumea sa fals ntocmit, n care i
se ofer o misiune absurd i dinainte compromis. Nu de Dumnezeu se ndoiete Iona
ci de dreptul su de a hotr soarta indivizilor
i a popoarelor. Iar nesupunerea i rzvrti
rea unui credincios reprezint primul pas spre
necredin. Atitudinea lui Iona e caraghioas,
i luminat. Nu poate nc s nu fie caraghioas, dar poate fi de pe acum luminat. Anecdota
lui Dostoievski se rstoarn ntr-o demonstraie invers celei dorite de el, dar cel puin
la fel de plauzibil. La antipodul motivaiei
lui Zosima, istorisirea despre proorocul Iona
este ntr-adevr minunat.

BALENA ALBA

bun tiin
urm reincarnrile lui

am pstrat pentru la
Iona dominate de spiritul grav, rareori sau deloc nmuiat de tentaia parodierii. Am procedat astfel. deoarece
viziunile mai mult sau mai puin groteti, fr
a fi trdtoare n raport cu o scriere care din
capul locului a tolerat fisuri n sublimitatea ei,
au ajuns c accentueze compromisurile pn
aproape de compromiterea lui Iona; i deoarece - parc n susinerea preferinelor dincolo de grimase, ale personajului i ale comentatorului - rentruprile ce i-au asumat riscul
seriozitii, riscul tratrii pe fa mree i ndurerate, s-au impus printre variantele moderne cele mai revelatoare ale temei.
Cu toate c Moby Dick, romanul american
minunat i derutant de la mijlocul secolului
trecut, nu este o variant propriu-zis. El
debuteaz printr-un lung ir de "extrase" ehitologice, furnizate - se precizeaz cu umor
- de ctre un ajutor de ajutor de bibliotecar,
printre fiele ilustrative e i un citat din Iona
Cu

111

("Atunci Dumnezeu ddu porunc unui pete

mare s nghit pe Iona"), situat ns printre
multe alte autoriti precum Facerea, Iov,
Psalmii, Isaia, Plutarch, Pliniu, Lucian, Montaigne, Rabelais, Bacon, Shakespeare, Spenser,
Hobbes, Bunyan, Milton, Dryden, Edge, Pope,
Goldsmith, Jefferson, Burke, Cuvier, Hawthorne, Cooper, preocupai toi de balene ; ca
i printre mrturii de cltorie, cntece, amintiri .a.m.d. Voi concede tot astfel influenele
resimite n Moby Dick
din Shakespeare,
Browne, Burton, Sterne, Rabelais .a. ; precum
i influena Bibliei, sau numai a primei sale
pri, egal ca nsemntate sau evident superioar celei a lui Iona (am n vedere cartea lui
Iov cu deosebire). n fine, Melville e original,
fidel pn la urm doar siei, propriilor obsesii, cu un univers care i aparine integral i
cu tradiii funcional implicate ntr-o carte
programatic nnoitoare.
Numai dup precizarea c Moby Dick nu
este, aadar, sub nici o form o reeditare a
lui Iona, sau a lui Iov, sau a oricui altcuiva
strin de unicul su demiurg, i c povestea
lui Iona nu poate fi n spe substituit dementei urmriri a balenei albe de ctre cpitanul
Ahab i echipajul vasului "Pequod" , mi voi
lua permisiunea s izolez n continuare momentele de contact efectiv dintre cartea lui
Iona i Moby Dick. Chiar din acest unghi limitat i particular, tema mi se pare a fi real
i fascinant. Pe dou planuri: unul local i
uor localizabil, cellalt general i simbolic, n
112

acord cu acel simbolism atotinvadator de care

n etapa timpurie a noii literaturi americane
s-au ataat Nathaniel Hawthorne i Herman
Melville, spre a-l ptrunde i desvri.
"Zicei-mi Ismael", ni se recomand povestitorul fictiv al crii, cu un nume biblic desigur, dar desemnnd un personaj nzestrat cu
tolerant,
o gndire modern, iscoditoare,
emancipat de legturile religioase, de team,
de supunere, chiar de speran n divinitate
- i, recomandindu-ni-se, o pornete n direcia portului Nantucket, spre a se mbarca pe
o balenier. Se oprete n New-Bedford, nimerete n plimbrile sale la capela "Vntoru
lui de balene", o capel n form de corabie, cu
tribord i babord,
i enoriai ascultndu-i
cpitanul, pe printele Mapple, care le reinterpreteaz din amvon (n acest al noulea
capitol al romanului, Predica) povestea profetului Iona. De fapt din nou doar prima ei
jumtate, cu furtuna i balena, o poveste din
care, sub atenta lui ndrumare, marinarii care
se vor avnta n curnd pe urmele altor balene
s poat trage nvminte pioase.
Printele Mapple spune deci o rugciune,
nal un imn celui prbuit n adncul chitului, citeaz n sfrit ultimul verset al primului
capitol din cartea profetului, care figureaz
i ca moto al romanului, i apoi exclam:
"Iubii camarazi de bord, cartea asta, care
nu cuprinde dect patru capitole, este una
dintre cele mai subiri uvie din puternica
parm a Sfintei Scripturi", ndreptnd astfel
113

atenia

auditoriului spre stranica pild, mr

de Iona nsui n psalmul su de team
i de speran: "Ce nobil e cntarea pe care-o
nal
el, din pntecele balenei! o cintare
mrea i furtunoas ca talazurile mrii!"
nvturile acestei cri, zice Mapple, ne privesc pe noi toi, ca nite pctoi ce sntem,
i pe el cu deosebire, n calitate de crmaci al
sufletelor. Iona a pctuit, i-a primit grabnic
pedeapsa, s-a pocit i s-a rugat i a fost izb
vit. Pe lng pcatul nesupunerii el a luat
asupra lui pcatul fugii de dinaintea lui Dumnezeu : s-a mbarcat ntr-o corabie la Iafa sau
Iope cum i se spunea altdat, pe coasta Siriei,
punctul cel mai rsritean de pe Marea Mediteran, cu destinaia Tarsis, cel mai ndeprtat
loc din Spania, aezat la peste dou mii de mile
spre vest, dincolo de strmtoarea Gibraltar "Tarsisul nu putea fi alt ora dect Cadizul
de astzi; aceasta e prerea nvailor". i
dup toate aceste indicaii geografice lmuri
toare pentru oamenii obinuii cu mrile, cu
milele marine i cu porturile spre care s se
poat orienta, Mapple le descrie, tot pe ne
lesul lor i cu libere modernizri, primirea
fugarului ticlos, nencrederea ntemeiat a
marinarilor Jack, Joe, Harry, discuia cu cpi
tanul care i-a cerut un pre de, trei ori mai
mare dect cel obinuit, spre a-i risipi ndoielile, somnul lui Iona n mica sa cabin, am
nunit descris cu acest prilej, apoi dezlnui
rea furtunii, bnuiala marinarilor, mrturisi
rea deplin fcut de cel vinovat, care i i
turisit

114

roag s-I

arunce n mare ca pe "o ancor" ;

n fine deznodmntul dup a crei consumare
"balena i nchide peste el colii de filde,
aidoma unor zvoare albe peste-o temni".
i, evocnd evlavia prizonierului, Mapple i
avertizeaz "camarazii de bord" c nu le d
pe Iona ca exemplu de om care a pctuit, ci
ca exemplu de om care s-a pocit, i n primul rnd lui nsui i-l d ca exemplu, fiindc
dintre toi el este "pctosul cel mare". Drept
care, pentru a-i grava pilda tlmcit i mai
statornic n memorie, o mai recapituleaz o
dat, eveniment cu eveniment, pn la cea de
a doua porunc dat lui Iona de a porni spre
ticloasa cetate a Ninivei i de a propovdui
"Adevrul n faa Minciunii" _.- fiindc vai i
amar de cel ce nu propovduiete adevrul
sau de cel care propovduindu-1 altora este
el nsui un fugar dinaintea Domnului!
Acest capitol pe de-a ntregul consacrat lui
Iona a fost conceput n termeni religioi att
de intransigeni i de rigizi, mergnd pn la
postularea nesocotirii de sine obligatorii n faa
poruncilor divine, nct nsi exacerbarea
puritan-ascetic i-a rsturnat n mod neatep
tat sensul. Contrar celor afirmate iniial, se
cuvine s recunosc acum faptul c ntr-o att
de absolut gravitate nu putea s nu se fi
infiltrat, tocmai din pricina verticalitii epene
prea orgolios afiate, un accent umoristic sau
grotesc, de ridicol naivitate, astfel nct pn
i discrepana dintre spiritul totalitar al predicii i situarea ei ntr-o capeI-corabie, n
115

prezena unor camarazi de bord i cu referiri

la meseria familiar lor, pare s aib aerul
unei uoare parodieri - nu tiu exact dac
n sine, sau n optica mai liberalului Ismael,
sau doar pentru noi, cititorii unui veac nvat
cu scepticismul... Mapple l are n vedere nu
att pe Iona ct mai ales pe enoria ii si i pe
sine nsui, oameni reali care nicidecum nu se
pot nesocoti pe sine, nu pot urma fidel porunci
prea autoritare, au porniri i interese pmn
tene, i se surprind mereu n postura presupusului pctos. Demonstraia nu privete astfel
nici cerul i nici infernul, ci viaa de toate
zilele a acestor neinfricai vntori de balene,
obinuii s ndure, sub un cer strin, setea,
foamea i colii dumanului - i care, printre
vicisitudini, i-au inventat ori au fost de acord
s li se invente o cluz cu un suflet tot att
de aspru ca i al lor.
"Predica" printelui Mapple, unica paralel local i localizabil a romanului cu str
vechea carte, reactualizeaz o strict dogmatic
teologal dintr-o perspectiv realist i laic.
Iona devine camarad de bord cu Jack, Joe,
Harry, un marinar oarecare pe balenierele
secolului al nousprezecelea, frate bun chiar
i al cpitanului Mapple, cel care tnjete de
dorul absolutului i e supus tentaiilor relative.
predicatorul modern dedublat, suferind, sfiat, omul pocit i omul pctos, profetultimonier care se mpotrivete dorinei de a
se sustrage propovduirii unor adevruri nepl
cute i viseaz probabil nu umilina nternni-

116

rii

ntr-o balen ci rpunerea n semn de

a nsi temutei balene albe...
Ca atare Iona nu mai are loc n mitologia
nfruntrii simbolice venic, drz, nempcat, pe via i pe moarte dintre Ahab
i Moby Dick. Motivele biblice impregneaz
ns romanul cu o constan i o intensitate
fr pereche pentru arta acestui practic i
pragmatic veac. "i a svrit Ahab, fiul lui
Omri, fapte rele naintea ochilor Domnului,
mai mult dect toi cei ce au fost naintea lui",
fiindc nu i-a fost de ajuns s cad numai n
pcatele regelui Ieroboam, ci a nceput s slujeasc lui Baal i s i se nchine, ridicndu-i
un jertfelnic n Samaria i fcnd o dumbr
vioar i pentru Astarte, nct "i-a pierdut
sufletul su", iar cnd a murit i a fost dus i
nmormntat, i carul lui splat n iazul Samariei, "cinii i-au lins sngele lui Ahab, i desfrnatele s-au scldat n spltura acelui snge..." Din acest prototip descinde noul personaj
de roman, transfigurat ns tocmai ntr-un
simbol al urii nempcate mpotriva Rului.
Motive obscure au fcut ca n lume s se fi
ntronat Rul, iar dac Creatorul nu vrea sau
nu poate s-I stirpeasc, atunci trebuie s-i
doreasc anihilarea, cu o hotrre monomaniac, mcar acest
btrn bolnav i cu un
picior nlocuit din osul adversarului su teribil. Un adversar al crui principal prototip
este biblic i el, leviatanul penultimului capitol al crii lui Iov, descris cu lux de am
nunte cotidiene i plastice, dar ca un "mprat
rzbunare

117

peste toate fiarele slbatice", ca un balaur cu

care nu-i chip ca omul s fac "legmnt".
"Vei putea tu s-i gureti pielea cu sgei i
capul cu crligul pescresc ?". "Cine a deschis
vreodat porile gurii lui? Zimii lui snt
ingrozitori !". "De mreia lui se tem i valurile, valurile mrii se dau napoi n faa lui".
"S-I atingi cu sabia nu foloseti nimic, nici
cu lancea, nici cu sgeata, nici cu toporul".
"El las n urm o dr luminoas i adincul
pare un cap cu plete albe". Etc.
Ahab ar trebui s tie toate astea, s
cunoasc arhetipul balenei albe i propriul su
arhetip, fiindu-i limpede c variantele trzii
nu pot sparge tiparele prestabilite, ci le pot
doar modula, c nfrngerea lui de ctre leviatanul rentrupat este inevitabil, s-i aminteasc poate chiar ngduina dat "dracului
celui mincinos s fie n gura tuturor proorocirilor acestora ai ti", ntru pierderea celui
ce se cuvenea pierdut. Melville ngrmdete
rnd pe rnd argumentele menite s-I ntoarc
din drumul su damnat, construiete ndeosebi
acel conflict memorabil cu adjunctul su Starbuck, care ncearc zadarnic dar tenace s-I
abat de la deznodmntul iminent... pn cnd
dementa ncpnare a cpitanului, urmrind
o aceeai unic menire n lume, aceea de a
elibera lumea de malefieul Moby Dick, l convinge, l constrnge, l supune i pe adjunct
hipnoticei adeziuni la cauza dinainte pierdut
a comandantului su.
118

Ahab cunoate, bineneles, riscurile aventurii sale. Le cunoate raional sau, mai bine
zis, le-ar putea cu uurin cunoate dac s-ar
lsa n voia raiunii. Ceea ce refuz ns, ncredinndu-se instinctelor, afectelor, dorinelor,
voinei i n special urii fr de limite mpotriva balenei n care vede simbolul viciilor
abtute asupra acestei planete. Ahab e nsetat
de rzbunare, o simte pe deplin justificat,
asanatoare, salvatoare, dispus fiind de dragul
ei s dea fru liber pornirilor sale satanice, s
pactizeze la nevoie cu nsui necuratul.
Literatura secolului trecut, filiaia ei romantic, a rsturnat tabelul valoric tradiional,
a acordat adesea ntietate personajului titanic,
demonie, satanic, luciferic, faustic, rezervndu-i n consecin lui Dumnezeu un rol nu
odat pasiv, regresiv, de frn a nnoirii. Dac
lucrurile s-ar fi petrecut dup reprezentrile
marinarilor credincioi i cumptai, cadrul
tiut s-ar fi pstrat neschimbat, vntoarea
s-ar fi limitat la balenele obinuite i "Pequod"
s-ar fi ntors la timpul potrivit acas, ncrcat
cu uleiul necesar unei viei mbelugate, pentru ca apoi s-o porneasc iar n alte cltorii,
nu scutite de neans dar conforme oricum
cu sacra i pmnteana ordine a lucrurilor.
Ahab nu accept aceast calm desfurare
a. vieii, micul ei ciclu filistin (sau accept
tocmai marele ei ciclu mitologic !), din simplul
motiv c atunci Moby Dick ar brzda pe mai
departe n voie i de nimeni tulburat oceanele
i ar culege n drumul su noi i noi victime.
119

Ceea ce Ahab refuz de fapt, i mCI nu

poate s nu refuze, este acea ordine statornicit a universului n care, graie tainicei
voine divine, i se asigur un loc privilegiat
ucigaului, clului, celui care la propriu i
la figurat e un neom. El refuz predestinarea
n care este implicat i rul, ncearc s-o
renege, s-o rstoarne, s-o anihileze pe temeiul
voinei sale libere
i nengrdite.
Ahab i
seamn n aceast privin lui Ivan Karamazov, prin neacceptarea lumii absurd ntocmite de Dumnezeu, ceea ce duce la ruperea
alianei cu Dumnezeu. i i mai seamn prin
neputina de a gsi vreo cale de ieire din
aceast nebun
i nnebunitoare
stare de
lucruri, n afara tentativei de a opune rului
nrirea, de a se mntui de ucigai prin crim.
Avea temei Camus s-i alture oamenilor
revoltai, moderni ca structur i metafizicieni
ca patos.
Se tie c pe Melville l-a obsedat raportul
"triunghiular" om-Dumnezeu-ru: predestinarea a tot i a toate s nsemne oare i predestinarea rului? Calvinistul nemulumit de
calvinism se zbtea s priceap relaia obscur
dintre o voin divin obligatorie i voina
uman liber. Dac lumea este fals ntocmit,
se mai cuvine oare s te supui necondiionat
celui care a ntocmit-o astfel? Sau individului
i este dat dreptul s se rzvrteasc dup
voia inimii lui? i este oare aceast rebeliune
cu adevrat liber sau e tot predestinat ? Iar
n cazul din urm n-ar fi tot Dumnezeu cel
120

care poart rspunderea pentru sfidarea lui

Dumnezeu? Rspunderea pentru dinamitarea
ordinei de el stabilit i pentru dinamitarea
celui care a cutezat s o dinamiteze? Rspun
derea i pentru negare i pentru eecul
negrii ?!
Pn la urm ns nu aceste interogaii
nclcite ale unei dogmatice teologii calviniste
m intereseaz, ci
implicarea predicii lui
Mapple n istoria rebeliunii lui Ahab; dei se
cuvine reinut adevrul important dup care
revolta mpotriva ntruchiprii rului nsemneaz implicit revolt mpotriva predestinrii
i ca atare mpotriva lui Dumnezeu nsui.
Legtura dintre predicatorul smerit i cpita
nul rebel nu ne poate scpa, chiar dac ea nu
este direct i mrturisit. Altminteri ntreg
capitolul despre capela "Vntorului de balene"
ar fi gratuit. Pn i numele capelei intoneaz
ns un viitor laitmotiv al romanului, iar Moby
Dick va descinde astfel nu numai din leviatanul crii lui Iov ci i din balena crii lui
Iona. Doar i balena trimeas ntru pedepsirea omului nesupus tot Domnul a nscocit-o.
Drept care, la un mai nalt nivel filozofic
dect cel strict caracterologic sau temperamental, acest om nesupus, Ahab, se va putea recunoate n acel om nesupus, Iona adic, pe
care l renate ntr-o ipostaz mai drz i
mai temerar, fr compromisuri i conformisme. Prin refuzul su de a urma porunca
divin i prin tentativa sa de fug, Iona a vrut
i el s se sustrag predestinrii i s demon121

streze o individualitate capabil de opiuni

libere. Ar fi putut i el s tie, i raional i-a
i dat probabil seama, c rebeliunea nu are
sori de izbnd; acest lucru nu l-a mpiedfcat totui s se rzvrteasc. Mai mult dect
att: Iona a vrut i el s se opun n felul
su rului, sau mcar s i se sustrag, s nu
participe la proliferarea lui, bnuind c att
reuita ct i nereuita misiunii sale vor duce
la nmulirea victimelor, dintre care multe
inocente, fie din rndul ninivitenilor fie dintr-al iudeilor. Dac decizia de a nu pedepsi
oraul Ninive i avea ntr-adevr temeiul in
argumentul celor o sut douzeci de mii de
copii nevinovai i al unui numr mare de dobitoace de asemenea nevinovate, atunci cIarv
ztorul Iona se putea la rndul su pe drept
cuvnt ntreba, de ce li se permite ulterior
asirienilor, lsai cu drnicie n via chiar
prin intermediul misiunii sale, s ucid o
mulime de alte dobitoace i s trasc n
robie o mulime de' ali oameni neputincioi
n a deosebi dreapta de stnga lor? !
Eroii lui Dostoievski i 1van Karamazov cu
deosebire au cutezat s rstoarne n mod spectaculos argumentul invocat de Dumnezeu n
ultimul verset al crii lui Iona, i s se ridice
mnioi mpotriva acelei lumi a lui Dumnezeu
n care li se permite unor prini demeni sau
moieri bestiali s chinuiasc copii nevinovai,
fr obinuina de a deosebi binele i rul, i
nepricepui n cuvintul ndreptrii, devreme ce
snt prunci i hrnii cu lapte... Mroaga ucis

122

n bti din visul lui Raskolnikov i chinul

copiilor din relatarea lui Ivan ctre Aleoa iat temeiul fizic al revoltei lor metafizice. Al
revoltei credinciosului Aleoa, in s reamintesc, al bunului i smeritului mezin obligat de
logica implacabil a fratelui su mai mare s
doreasc pn la urm i el uciderea clilor.
Cum s nu fi rvnit la uciderea ucigaului leviatan cpitanul Ahab, cel dur i lipsit de smerenie? Iar dac mai liberalul Iona nu s-a gndit la aa ceva dect trziu i pentru niniviteni,
cum s nu fi ncercat el anterior s evite m
car participarea la o misiune incomod i periculoas, prefernd s ajung mai degrab victim dect clu ? i s nu fi pus chiar un foc
mare n pntecele balenei, n varianta pe care
i-a imaginat-o Lucian, pentru a-i omor temnicerul i pentru a iei n fine la lumin, sau
s nu fi ncercat, ca n aceea a lui Sorescu,
s-i taie cu cuitul sau cu unghiile un drum
de evadare ori mcar o fereastr mic prin
care s poat fi zrit lumea din afar?!
Revolta, de la cea la i blnd pn la cea
curajoas i frenetic, este implicat, orice s-ar
spune, i n destinul lui Iona. Melville nu-l
aprob necondiionat pe Ahab dar, ca i Starbuck, trece din ce n ce mai hotrt de partea
lui. De partea omului temerar care nu-i ndoaie genunchii n faa nici unei predestinri
i care nu vrea s se nesocoteasc pe sine de
dragul lui Dumnezeu. De partea omului care
nu vrea s fie nghiit de balene i s mai i
nale temnicerului su psalmi de credin. Al

123

omului care vrea s biruie balena. Omul care,

va fi nfrnt, legat de dumanul su pe
vecie i trt n largul oceanelor rscolite. va
putea fi recunoscut de departe de ctre semenii si ca un steag al drzeniei i al nemp
dac

crii.

ALEGEREA NF..cESARA ...

Alturi de acele reinterpretri moderne ale

crii lui Iona n care, pornindu-se de la un
fragment al ei (de regul povestea chitului), se
ajunge la o construcie sensibil deosebit de

original, integral datorat noului autor, al

turi de folosirea numai a cte unui motiv arhetipal, extins ntr-o viziune inedit i variat
potrivit cu vorba molierian "je prends mon
bien ou je le trouve" - n secolul al douze
celea a mai fost alctuit un poem, singular
dup tiina mea, in care poetul a purces la
efectiva repovestire detaliat a vechii istorisiri,
epizod cu epizod, dei urmrea tot scopul de
a-i mrturisi zbaterile i cutrile generate de
timpul su. S-a nscut astfel o efectiv dublur, perfect mulat pe original i lipsit de
orice slugrnicie, n care se parcurg toate ncercrile lui Iona, cu un ndreptit accent pe
deznodmntullor.

Am n vedere Cartea lui Iona, acest splendid edificiu epic publicat n revista "Nyugat"
pe primele dousprezece file ale numrului din

125

septembrie 1938 i cruia Babits Mihly i-a

mai adugat n 1939 un epilog liric, mrturisit
i accentuat autobiografic, sub titlul Ruga lui
Iona. Poemul e scris n iambi de cinci, ase i
jumtate sau chiar apte i jumtate de picioare, cu rime mperecheate, ntr-un limbaj
cnd foarte modern cnd voit arhaizat, alterneaz procedeele comice i detaliile de un realism frust cu pasaje retoric-avntate sau atingnd tonalitatea unei ode. mi este cu neputin mcar s sugerez subtilitatea de limb i
de stil a acestui produs trziu, de fapt final i
concluziv, din opera poetic a autorului. La captul unui drum lung i sinuos, la rspntia
dintre o boal grea i moartea iminent, Babits se confeseaz i i face bilanul, ntrebndu-se dac nu a comis erori i dac va mai
avea rgazul de a le rscumpra. M voi restrnge numai la estura tematic vizibil i ca
idee lesne de generalizat a acestei variante
contemporane, spre a surprinde cel puin modificrile ei din ce n ce mai importante comparativ cu prototipul antic, spre a nelege sensul unei viziuni fidele i infidele originalului,
precum i msura detarii sale de celelalte
prelucrri ale mitului.
Prima parte se mai conformeaz crii iniiale, n spirit i adesea n liter, pe urmele
celebrei tlmciri ungare datorate protestantului Krolyi, pe care catolicul Babits nu se
sfiete s o urmeze totui: Iona fuge de porunc, deoarece urte destinul de profet i se
i teme de ora, ar dori s evadeze ntr-un de126

ert sau ntr-o pdure prsit, unde s fie

linite, pace i unde el s se poat simi ocrotit;
fuge de Dumnezeu ca houl de clu, se mbarc la Iafa spre Tarsis, Domnul trimite ns
vnt mare i nal valuri asemntoare zidurilor unui nou Ninive; marinarii arunc totul
n ap, nnebunesc aproape de groaz pn nu-i

vine crmaciului n minte s-I supun pe Iona

unui interogator dur, presrat cu vorbe marinreti fr perdea; Iona se destinuie smerit, opt brae vnjoase l salt peste bord ca nu
cumva corabia s se scufunde din pricina lui
- cci grele snt plumbul i piatra, dar mai
greu e sufletul apsat de un tainic pcat - ,
marea se calmeaz i marinarii sleii snt bucuroi s-i promit, uuratic, ofrande Domnului...
Aadar, cam tot ceea ce tiam de la autorul anonim; n plus cteva detalii semnificative i un ton neobinuit de realist, care cu
milenii n urm nu ar fi fost de conceput.
Aceste modificri se continu i n a doua
parte a poemului, n care se descrie deteniunea din pntecul balenei, n termeni arhaizani dar i cu specificarea exact i destul de
brutal a mediului impropriu. Descindem n
adncul putred i pestilenial, ntr-o ntunecime
srat, murdar, umed i srac n aer, descrise comic i serios, parodiat i grav. Mesajul
pe care prizonierul l adreseaz temnicerului
su suprem, ntr-o manier nu prea smerit,
ci reamintindu-i inseparabilitatea lor, amndurora i necesar i chinuitoare, instituie o relaie inedit ntre pstorul i dulul su. Petele
127

il chinuie pe Iona, Iona chinuie petele, ntr-un

raport local de reciprocitate care se extrapoleaz i asupra stpnului de neconceput fr

slug, dup cum nici sluga nu ar putea fi imaginat fr de stpn. Acesta e i motivul dualitii lui Iona, smerit i nenduplecat, dispus
s se roage i s i denune, deoarece nu numai
el se ascunsese de Dumnezeu, ci i Dumnezeu
se ascunsese de el, fr ca vreunuia s-i fi fost
dat pn la urm s evadeze din faa celuilalt ;
drept care vine ziua a patra i balena l vars
pe Iona la mal, mprocndu-l cu snge, cu gr
sime i cu fiere.
a ntorstur nou cu adevrat ne ateapt
de-abia n a treia parte a poemului. Potrivit
obligaiei ce i-a fost reamintit, de a prooroci
sfritul Ninivei, Iona ajunge acum n oraul
pe ale crui drumuri ntortocheate nimeni nu
putea gsi ieirea n mai puin de trei zile,
ajunge i ncepe s predice: n prima zi, negustorilor dintr-o pia n form de stea, dar
negustorii l iau n derdere i continu s m
nnce, s se certe, s se nele; n cea de a
doua zi, actorilor i mimilor neruinai, dintr-o alt pia, unde femeile se adun n jurul su, i adulmec mirosul de pete, nfricoate i totodat atrase de sufletul su brb
tesc, aspru i ntunecat; ca n cea de a treia
zi, n tovria acestor femei, s se ndrepte
ctre palatul regal, unde era ateptat, s fie
introdus ntr-o sal ncptoare n care zceau
lenei mai-marii imperiului robii servindu-i, slugile goale dansnd n faa lor sau uei-

128

gindu-se ntru a lor desftare - i s fie ae

zat n vrful unei coloane pentru a-i ine n
voie discursurile i a prezice sfritul lumii.
Att de nemilos batjocorit, Iona l blestem
atunci pe rege i curtea, femeile i palatul, actorii i mimii, negustorii i meseriaii, ntregul
ora damnat i imoral, i o ia la goan printre
sculpturi, de-a lungul unor sli, coridoare, gr
dini, trecnd not un lac, cobornd pe burlane
i grilaje, n fug pe strzi, peste bastioane i
pe lng ziduri, pn afar din cetate, n suflet
cu o singur viziune teribil, c din Ninive nu
va rmne piatr peste piatr. i retrgndu-se
n pustiu, se oblig s posteasc i s se roage
pn cnd, fatidicele patruzeci de zile odat
scurse, cerul se va nroi de flcri, pmntul
se va cutremura i turnurile cetii se vor pr
bui, nimicindu-i pe toi ninivitenii, tai i
mame, fii i fiice, frai i surori, dup cum
nimicitu-s-a i ntreaga familie a lui Ieroboam.
i, n ateptarea sfritului groaznic, el i se
destinuie Domnului, spunnd c nu voise s-i
ndeplineasc porunca, dar iat c a fost constrns s predice i s prooroceasc, fiindc
(urmeaz dou rnduri des citate n literatura
maghiar) al pctosului complice fi-va mutul,
iar fratele se cade pentru frate s dea seam.
i se jeluiete stpnului c sluga i-a fost batjocorit n chip nemilos, c verbul i adevrul
s-au dovedit a fi arme slabe, i c el, Iona,
iubitorul de pace, a ajuns profetul luptei i al
distrugerii ; i l conjur pe Dumnezeu s distrug oraul, s extermine neamul pervertit i

129

toate generaiile nrite, fiindc nici dreaptatea

i nici pacea nu se vor putea instaura pn cnd
flcrile orgolioasei ceti nu vor fi atins cerul. Dar trece o sptmn, trec dou, trei,
patru, cinci, trece ultima zi a sorocului, dimineaa, amiaza i seara i nici o singur cas
din Ninive nu cade prad focului!
Schimbarea de principiu operat de Babits
n aceast penultim parte a poemului su pe lng descrierea mult mai detaliat, mai
plastic i mai concludent a oraului este
neconvertirea ninivitenilor n urma predicii
lui Iona. Cei care l ascult, l iau, dimpotriv,
n derdere, se amuz pe seama lui, l batjocoresc ca pe un tlcuitor smintit i vizionar absurd, bun doar s-i distreze pe cei obosii de
treburile cotidiene sau s-i amuze pe cei obi
nuii cu trndvia. Ridicolul n care
eueaz
misiunea lui Iona este verosimil din punct de
vedere istoric, apropiat destinului multor predicatori i prezictori din acea vreme, neluai
nici ei n seam ; el justific furia oarb a lui
Iona, transformat subit dintr-un fugar speriat
i un adept al vieii tihnite i al unor soluii
panice, ntr-un nenduplecat adversar, nsetat de sngele ninivitan ; i accentueaz dramatismul deznodmntului, nc nebnuit de profet, ca i postura lui concomitent groaznic i
jalnic, chinuit i

caraghioas.

In partea a patra care ncheie poemul,

Dumnezeu realizeaz n fine cu satisfacie c
acel drept cuvnt al lui Iona ncepe s dea
rod n cte un suflet mai temtor, drept care
130

decide s amne rzbunarea, s atepte; timpul

i st oricum la dispoziie i secolele i snt
slugi. i se gndete c Iona va pieri, dar c
n locul lui veni-va altul, alt slug care s-i
ndeplineasc vrerea. Iona nu cunoate ns
acest gnd nelept, i imput de aceea Domnului n termeni drastici c a fost constrns la
minciun i mincinoi s-au dovedit astfel i
calendarul i nsui Dumnezeu. Urmeaz epizodul cu vrejul, care la Babits ia chipul unui
dovleac cu frunz mare i protectoare, Iona se
bucur de umbra rcoroas, dar dovleacul se
usuc i Dumnezeu i moralizeaz supusul n
termenii parabolei tiute; cu deosebirea c i
zugrvete iari detaliat i n culori vii oraul de care i s-a fcut mil, secolele. care au
transformat aceast cetate ntr-o miraculoas
carte cu imagini a istoriei, i laud epocile de
glorie i sutele de mii de suflete care au locuit-o, s-au bucurat de binefacerile ei i au p
ctuit totodat, nu ncape nici o ndoial dar cine s poat cu exactitate despri cele
fptuite de dreapta i de stnga lor? Robului
nu i rmne dect s predice, stpnul va aci
ona n schimb, potrivit unei samavolnice diviziuni a menirilor. Nu triesc etern nici Ninive,
nici dovleacul, nici Iona, n locul lor apar alte
orae, alte plante i noi oameni, cci n gura
Domnului acelai lucru nseamn patruzeci de
zile, patruzeci de ani sau de o mie de ori pe
att. i, sub povara acestei nvturi mult mai
defurate dect la origini, cel dojenit i
pierde glasul iar oraul continu s-i depene
131

zilele ce i-au fost msurate ntructva mai

darnic dect ndjduise Iona...
Chiar n cadrul unei continuiti acceptate,
tonalitatea i mesajul se schimb aadar cu
deosebire n a doua jumtate a poemului. Babits a intuit insuficiena anselor de reinterpretare pe care i le putea oferi episodul cu balena, comparativ cu misiunea la Ninive i
eecul ei, i i-a canalizat darul su de poetgnditor cu precdere spre aceste scene din
urm. El l-a constrns mai nti pe Iona la un
deosebit de dureros eec n cetate, l-a nt
rtat, l-a mpins ctre atitudini rzboinice,
extremiste i i-a potenat astfel tragedia final. In confruntarea deschis de dup neimplinirea profeiei i de dup pilda cu dovleacul,
el i l-a imaginat pe cel puternic ca explicndu-i cu franchee celui slab motivele pentru
care a fost amnat rzbunarea i pentru care
nu are de fapt nici o importan dac lui Iona
i se rspltete supunerea cu greu obinut
sau dac i se hrzete batjocura i ruinea:
conteaz doar venicia, istoria cea atotcuprinztoare, ansamblul schimbrii universului, fa
de care nu conteaz nici dovleacul, nici Iona i
nici oraul, oricum ns mai degrab un -ora
cu sute de mii de suflete i cu bogiile lui
trudnic adunate dect orgoliul unui singur slujba care ine mori s i se rsplteasc
devotamentul i s i se mplineasc ntocmai
profeia.

Georg Lukcs spunea c Babits se judec

n poemul su de fapt pe sine nsui, pentru

132

ezitrile

lui, pentru neacceptarea ndelungat

a unei grele dar necesare misiuni n timpuri
noi de rstrite, pentru iluzia retragerii posibile
pe trmuri poetice mai panice i mai neangajante. Iona, care fuge din faa necesitilor istorice i care apoi le accept, dar i d seama
de insuficiena cuvntului comparativ cu
fapta, iar n final recunoate cu amrciune
imposibilitatea concordanei dintre realiti i
idealurile legitime ale omenirii suferinde,' ar
fi ca atare un alter ego al poetului. Cartea lui
Iona, dureroas confesiune autobiografic, ar
pleda pentru nevoia angajrii politice n nfruntarea inumanitii fasciste, de un extremism anterior inimaginabil. Kardos PaI, biograful recent al lui Babits, ntregete acest
diagnostic prin identificarea unui "mesaj dual":
poetul e convins c trebuie s propage adev
rul fr a se izola de imperativele epocii n
care triete, dar avertizeaz i mpotriva
eventualitii degradrii acestei cerine, prin
supralicitare, n opusul ei nedrept i inuman;
n ambele gnduri, i n dreptatea lui Iona i
n temperarea hipertrofierii ei, se relev un
ti antifascist, cel din urm vetejind totodat
orice fel de unilateralitate dogmatic.
Poemul este nendoielnic mplntat n dramaticele cutri intelectuale ale unui sfrit de
deceniu eroic i barbar, premergtor barbariei
i eroismului celei de a doua conflagraii mondiale. Motivele lui lucide, amare i n cele din
urm catartice vor s spun, n specificul lor
limbaj nediscursiv i deci intraductibil, c po133

eii nu mai pot rmne "au dessus de la melee",

c se cuvine s accepte grele misiuni i poate
riscante profeii, chiar dac soarta cetilor o
va hotr nu cuvntul lor, ci faptele semenilor
lor, toate laolalt; dar c nici riscul de a nu
fi ascultai, urmai i confirmai nu i dezleag
de obligaia participrii intense la btliile epo-

cii lor...
Nu degeaba tace Iona n final, dup ce
ptrunde mai marea i mai complicata logic
a istoriei, n care lui i-a fost rezervat un rol
limitat i supus erorilor: prin tcere el ncuviineaz dreptatea nedreptii la care a fost
supus. Ruga lui Iona, cutremurtorul epilog
liric de numai 26 de rnduri, n care autorul
se identific de ast dat fi cu personajul,
l conjur de aceea pe Stpn s-i mai permit nc o dat celui bolnav i pe cale de a fi
definitiv nghiit de gura unei mai ntunecate
i venice balene, s reia de la capt tiuta
aventur: s coboare n adncul viu, ntunecat, surd i fierbinte al suferinelor, nu pen!ru trei zile, ci pentru trei luni, trei ani sau
pentru trei secole; s i se permit aadar ca
la captul vieii s-i regseasc vechea voce
i s-i ordoneze cuvintele ntr-un batalion
perfect; s poat spune astfel tot ce mai are
de spus cu nenfricare i ct mai viguros cu
putin, i s nu oboseasc din zori i pn-n
noapte sau pn cnd puterile cereti i ninivitene l vor lsa s cuvnte i s nu moar...
Aceast ultim rsturnare spectaculoas a
nvturii lui Iona a fost din vreme pregtit,
134

dar ni se dezvluie pe deplin doar acum.

Muritor, npstuit, fricos i victim, Iona i
asum n fine destinul cu demnitate i cu
intransigen, se arat pregtit i dornic de a
intra n serviciul lui "trebuie-s-fie", conti
ent c va putea fi nedreptit sau chiar zdrobit. Alt Sisif ntr-o alt interpretare dect
cea camusian, Iona vrea s fie fericit n
nefericire i mai mult chiar dect att: conti
ent de utilitatea jertfei sale. Fr a fi atotputernic, cuvntul are i el un sens superior,
el nu schimb din temelii cursul istoriei, dar l
influeneaz puin cte puin, iar urmrile chiar i cele mai nensemnate - justific adevrul cu temeritate rostit.
a poveste considerat ndeobte ca fiind
deprimant ia astfel o neateptat turnur
tonic, stenic. Babits i-l imagineaz n final
pe Iona ca tiind dinainte tot ce i se va ntmpla i acceptnd cu toate acestea sau tocmai
din acest motiv s joace un rol activ n istorie. Dar nu cunoscuse oare din capul locului i
.acel prim Iona deznodmntul aventurii sale
i oare nu acceptase i el s-I pregteasc din
rsputeri?

Babits nu laicizeaz ostentativ o poveste

religios aureolat; el pstreaz chiar multe
din naivitile unei gndiri arhaice, nemaivorbind de rafinata sa limb biblic, n a
crei remodelare a excelat alturi de confratele su revoluionar i protestant, Ady Endre.
Pragul superior al dezbaterii purtate de el
privete ns n mod nendoielnic lumea
135

aceasta, a noastr, cu ncercrile i bolile ei,

cu misiunile i nfrngerile ei, cu mersul ei
nainte n ciuda a tot i a toate. In voina
divin el
rsfringe
legitile
istorice de
ansamblu i perspectivele umane cuprinztoare; iar legea nu face dect s-i croiasc
un drum sinuos prin mijlocirea lui Iona, slujitor mrunt i nelat. Necesitatea nlocuiete
predestinarea. Iar libertatea, voina individual, alegerea contient nu se mai rzvrtete
mpotriva necesitii, ca n cazul lui Ahab,
ci i devine aliat de ndejde.
Babits reabiliteaz hegelianul "trebuie-s
fie". i l reabiliteaz i pe Iona, care i el
"trebuie-s-fie", anume pentru ca istoria s
se umanizeze. Contiina menirii nnobileaz
suferina i i mprumut omului verticalitate. Dintr-un posibil Sisif fericit Iona devine
un virtual Prometeu demn !

...

INCA O MISIUNE

c am epuizat sfera variani variaiilor literare ulterioare de

capital importan ale mitului urmrit,
mi s-a ntmplat s dau peste un comentariu
oarecum lateral, datorat ns celui mai de
seam artist modern al cuvntului i care con-

Convins fiind

telor

firm
unghiul de vedere pozitiv-umanist
asupra lui Iona. Anterioar ntreprinderii lui
Babits cu o bun jumtate de secol, o inserez
totui n acest punct al relatrii mele, nu
numai pentru c un fragment publicistic nu
are cum se lua la ntrecere cu un poem desfurat pe aceast tem, dar i pentru c o
formulare mai tezist are darul de a rotunji
o demonstraie n plan poetic prin fora mprejurrilor mai voalat, ca i calitatea de a pregti o ncheiere care nici ea nu mai poate fi
prea mult amnat...
... i cum spuneam, printre multiplele scrieri autobiografice despre "ruptura" produs
n concepia lui Tolstoi i despre trecerea lui

137

corespunztoare

pe noile poziii tolstoist-moralizatoare, am dat peste studiul filozofic-teologic In ce const credina mea?, scris n
anul 1883, doi ani dup cezura fatidic dintre
epoca premergtoare i ulterioar crizei. In
acest studiu se gsete i un fragment explicativ privitor la Iona, important i pentru Iona
dar mai ales pentru Tolstoi nsui, avnd n
vedere motivele care l-au fcut s se identifice de ast dat n mod expres i programatic cu profetul din vechime.
Lev Nicolaevici polemizeaz cu "eroarea"
potrivit creia "omului i este mai uor s se
ndeprteze de lume dect s se supun ispitelor ei", eroare de mult cunoscut dar mpotriva creia a fost de fapt "scris povestirea
despre proorocul Iona..." "Gndul povestirii
este acelai de la nceput i pn la sfrit:
proorocul Iona vrea s fie drept de unul singur i s se ndeprteze de oamenii pervertii.
Dar Dumnezeu i arat c el e un prooroc,
c este nevoie de el doar n msura n care
cunoate adevrul i ca s transmit acest
adevr oamenilor rtcii, motiv pentru care
trebuie s nu fug de oamenii rtcii ci s
triasc laolalt cu
ei." Greeala lui Iona,
insist Tolstoi, const n a dori "s fie de
unul singur nelept i bun", motiv pentru
care i se i ntmpl ntmplarea cu "dovleaeul", sensul parabolei fiind astfel rezumat:
"cunoaterea adevrului de ctre tine numai
de aceea a fost necesar ca s-o predai celor ce
n-au avut-o". Iisus a cunoscut, a ndrgit i
138

a reactualizat aceast parabol atunci cnd,

supus tentaiei, a fost dus de diavol n pustiu,
dar i-a nfrnt tentaia i s-a ntors n Galileea, s-a ntors adic din pustiu printre oameni,
fr s-i dispreuiasc pentru pcatele lor i
invndu-i adevrul.
Ceea ce, zice Tolstoi,
bisericile n-au fcut, pentru c au uitat miezul nvturii, au trdat oamenii i au trdat
viaa, care a devenit din ce n ce mai rea i
mai greu suportabil n bun msur datorit lor. Viaa fericit nu poate nsemna ns
altceva dect fireasca legtur cu natura,
munca permanent i ndeosebi munca fizic,
viaa de familie, "legtura liber, de iubire,
cu cei mai diferii oameni ai lumii", "sn
tatea i moartea nedureroas". Urmeaz o
concluzie special subliniat de autor: "Omul
triete nu pentru ca alii s lucreze pentru
el, ci ca el s lucreze pentru alii. Hrnit va
fi cel ce va munci." Dup care, potrivit cu
titlul studiului, Tolstoi enumer principiile
credinei sale, ntre altele astfel: "Cred c
eu snt Ninive fa de ceilali Iona, de la care
am aflat i aflu adevrul, dar i c snt Iona
fa de ceilali niniviteni, crora eu trebuie
s le comunic adevrul..."
Ideea misiunii necesare, pentru c este
folositoare oamenilor, vieii lor pmntene i
sensului acestei viei, devine laitmotivul acestei remarcabile meditaii. Pe Tolstoi nu-l intereseaz nici episodul precedent al balenei i
nici cel urmtor cu vrejul uscat dect n
msura n care ele se pot raporta la predica
139

ninivitan, iar aceast predic l intereseaz

numai n msura n care evideniaz imperativul slujirii obtei de ctre individul altminteri rzleit. Demn de reinut mi se pare
i absena dintr-o viziune contient i consecvent "ndreptat" (verticalitatea fiind i ea
"liniar" deoarece ndreapt sinuozitile i
contorsionrile
opiunilor
pro i contra),
absena aproape total a suferinelor ndurate de Iona: ele nu snt consemnate, ci doar
presupuse n funcionalitatea lor practic, asemenea unui pre evident i evident util, neizolabil de ntregul lor rost uman. Numai un
individualist s-ar concentra excesiv asupra propriei persoane, deplngndu-i eecurile; chinul
ar putea trece n prim-plan numai la cel preocupat prea mult de propria-i personalitate. Tolstoi
se simte ns din ce n ce mai nensemnat
n comparaie cu marile colectiviti, de aceea
nici o nfrngere n sine nu are cum s-i rein
atenia, dect n msura n care aceasta corespunde unei victorii pentru alii. Tolstoi l
dojenete pe Iona i se dojenete pe sine pentru un egocentrism uman i umanist inacceptabil, -ale crui urme nu le-a putut de tot
extirpa din comportamentul su. i viseaz o
i mai categoric dect la Babits subordonare
a eu-lui su slab, trector, perisabil fa de
legile morale pe care acest eu le are de slujit
i de propulsat.
Este adevrat c eticocentrismul tolstoian,
din ce n ce mai tios antiestetic, se recunoate a fi i de esen religioas, legea moral

140

interferndu-se i confruntndu-se n cele din

urm cu .legea absolutei sacraliti, aa cum
este ea revelat n dumnezeire. Tolstoi trebuia
s se ntoarc la mitul lui Iona, ca slujitor
rzvrtit i umil al unui stpn abstract, nev
zut, absent. Obsesia ultimelor sale decenii de
cutri devine n mult mai mare msur Dumnezeu-Tatl dect Iisus-Fiul, cel care l subjugase pe marele su confrate i rival Dostoievski, i mi se pare deosebit de semnificativ
faptul c, rsturnnd toate schemele n contrariul lor, teluricul Tolstoi se angajeaz n
cutarea unui punct fix abstract, pe ct vreme
prin excelen spiritualizatul Dostoievski se
simise atras de pmnteana incarnare a acestei abstraciuni...
Pilda proorocului din vechime ncepe s
planeze din ce n ce mai evident asupra dramaticelor confruntri tolstoiene i tolstoiste
ale ultimelor sale decenii, i pentru identificarea lor nici nu era absolut necesar descoperirea unei programatice identificri cu Iona.
Descendena "ultimului" Tolstoi din spiritul
aspru i umanizat, viguros i contradictoriu al
crii lui Iona mi fusese pe deplin clar cu
mult naintea confirmrii ei explicite, care
nu a fcut dect s introduc n ansamblul
dat un element mult vreme necunoscut dar
obligatoriu.
Intr-adevr, ntreaga activitate personal i
obteasc, publicistic i literar a aceluia care
i prin vrst i prin nfiare i prin atitudini era pe cale s semene surprinztor proo141

rocilor din Vechiul Testament, i care era convins c proorocirile lui vor trebui i vor putea
salva lumea de pcatele ei (presupunere
dreapt i nedreapt, real i iluzorie ca n
cazul tuturor profeilor i profeiilor mai vechi
i mai noi), ntreaga, zic, aceast mult ludat
i mult hulit activitate se nscrie n cercul
de foc al pildei lui Iona. Mrturisete doar i
Tolstoi, cu o smerenie i o suprare concomitent crescnde, cum a vrut el mult vreme s
scape de obligaiile pe care le simea de neocolit, i pe care i le-a asumat dup aceea,
pentru a ajunge martorul neconvertirii ninivitenilor epocii sale i al nepedepsirii lor n ciuda
pcatelor care le apsau sau ar fi trebuit s
le apese sufletul, precum i martorul propriei
sale pedepsiri, n ciuda extraordinarei tentative de a se elibera de pcat.
Fugii lui Iona de la nceputul misiunii i
corespunde, ca o tainic rim, fuga lui Tolstoi
de la sfritul ei, fuga de familie, de o situaie
mbelugat i de aceea insuportabil, de o societate corupt din temelii; i corespunde i i se
i opune, pentru c aceast fug, suspectat de
dumani ca drum spre deert, a fost conceput
i a fost cu adevrat o fug din deert, napoi n lume, la oameni, de dragul oamenilor,
pentru slujirea celor srmani i npstuii,
supui altor suferine pe deplin reale i de
care cineva trebuia s cuteze s-i elibereze.
Din pcate nu i-a eliberat, calea urmat era
prea puin eficient, dar cercul s-a nchis i
142

simbolul unei arte decantate din viaa s-a

ntr-o via mplinit asemenea unei
opere de art.
Tolstoi ne apare ca noul Iona, chinuit i
fericit c se poate chinui nu n zadar, ci de
dragul mulimii. El a cunoscut i adncul chitului i nelciunile noilor imperii, a fost ne
lat n ateptri dar i-a continuat drumul n
ciuda neanselor, a vrut s fac binele pn
la urm i cu tenacitate. Tolstoi este ntr-adevr i cetatea asediat i asediatorul cetii,
cuvntul dreptii i dreptatea cuvntului. A
cuvntului i a faptei: n mica gar Astahovo
i n drumul ultim de ntoarcere ctre Iasnaia
Poliana, strjuit de mujicii netiutori de carte
dar destul de nelepi pentru a intui frie
tatea cu el, nu ntru Domnul, ci ntru dreptatea pmntean att de rvnit i pentru a
crei instaurare s-a trudit, omenirea i lua
rmas bun de la nc un rob al ei, pre numele
su Iona...
desvrit

MITUL LUI IONA

Cine putea bnui c acestui al douzece

lea secol i va fi dat s reactualizeze miturile
strvechi cu o att de "inactuaI" struin?
S fie oare vorba numai de punctarea unei
continuiti fireti, pe care omul nu suficient
de gospodar cu bunurile sale trudnic acumulate fusese pe cale ici-colo s-o nesocoteasc
de dragul altor treburi mai stringente? Sau
s fi atins oare aceast nesocotire uneori limitele unei efective .discontinuiti care nu putea
s nu reclame aciuni compensatoare, aciuni
n msur s-i reaminteasc omului uituc originea i menirea lui? Snt cumva rememor
rile mitologic-artistice opuse ndeletnicirilor
tehnic-tiinifice acut contemporane? Sau opoziia e numai la un prim nivel, dincolo de care
se de conspir consonane adnci i nesperate ?!
Faptul rmne oricum fapt i pn s i se
lmureasc motivele: printre cei mai contemporani dintre contemporanii notri se insinueaz predecesori fr de care nu ne mai imaginm muncile noastre diurne i crora le
lH

cerem sfat n orele de grea cumpana: Oedip,

cel nenfricat n descoperirea unui adevr care
nu poate s nu-l ruineze ; Antigona, fiica lui,
care l nsoete pe drumurile pribegiei i care
apoi i asum toate urmrile nclcrii unei
legi trectoare, de dragul alteia gravate adnc
n cutele contiinei; Sisif, supus n Infern
caznei perpetue de a mpinge o stnc uria
n vrful unui munte; Prometeu, cel cu ficatul
zilnic devorat de vultur i pe care nu ne
pierdem ndejdea c Heracles a ajuns ntr-adevr s-I elibereze n drumul su spre Gr
dina Hesperidelor...
Zeus sau interpuii lui snt prezeni n mai
toate aceste legende: fr tirani cu greu puteau fi imaginai titani ca Prometeu, sau fii
i fiice de regi muritori de excepie - ca
Sisif i Antigona, sau chiar muritori de rnd...
ca Iona. Distana dintre extreme e maximal
n cazul din urm: tiranul s-a nlat ntr-un
teribil Dumnezeu, titanul a descrescut ntr-un
om obinuit. Nici zeu, nici semizeu, nici rege
sau odrasl de rege ; pn la urm nici mcar
profet sau, oricum, ntr-alt fel profet dect s-ar
fi cuvenit. Celelalte mituri conserv ceva din
spiritul "elitar" al cetii greceti. Dimpotriv,
Iona numai "ales" nu poate fi numit. Starea
sa e paradoxal, teza urmrit se rstoarn
n mod spectaculos: "ales" poate fi numit
acela care tie c nimeni nu poate fi "ales"
i-i nva i pe ceilali c numai aceast recunoatere i confer omului un statut drept i
145

nemistificat. Marea cucerire obinut .de i

prin Iona mi se pare a fi ca atare un mod
democratic de a privi omul i de a se considera
al omului, la anotimpul aristocratismului orgolios al stpnitorilor lui presupus absolui. Iona
este firesc, l vedem, l simim, ni-l nchipuim
simplu n reuitele i nereuitele lui; Dumnezeu nu poate fi nici vzut, nici simit, nici
nchipuit, el este artificios i nereal. Ceea ce
tie i Iona, sau tim noi, n timp ce-l regindim ca pe un contemporan de-al nostru...
Tiranul tiranizeaz aadar chiar absent fiind
sau tocmai printr-o absen pe care i-o recunoatem obligatorie. Prezent e singur omul
i nc omul singur. M intrig pe mai departe
faptul de a nu fi aflat dac avusese soie i copii, cine i fuseser prinii, cum artase oraul
n care se nscuse i pe care l prsise, dac
prietenii l conduseser pn la marginile lui ;
sau poate nu avusese nici un prieten i pn
s-i fi venit n minte profeia i frica' de profeie trise de tot retras i de tot nensemnat, de
nimeni i de nimic nsemnat adic, asemenea
unui preatimpuriu personaj gogolian dintr-un
trg prfuit de odinioar, la care nu se uitase
nici o femeie din cercurile mai de vaz ale or
elului i de care nu se ataase nici un amic
dintre meseriai, funcionari sau negustori .....-cu toate c imi dau perfect de bine seama de
inutilitatea oricruia dintre aceste detalii suplimentare: povestea este perfect aa cum ne
este relatat, in puinele cuvinte crora nu le
lipete nimic i nu avem ce le mai aduga.
146

Orict ar prea Iona de singur i de stingher,

destinul lui nu mi se pare a fi nici identic
nici asemntor cu al lui Sisif. De aceea Iona
nu a putut servi sau a putut servi numai contrar datelor lui iniiale drept prototip pentru
o viziune existenialist. Aceasta pentru c
temeiul povestirii nu e Iona, ci menirea lui;
nu individualitatea, ci rostul ei supraindividual. Existenialist povestea ar deveni fr
oraul Ninive, fr de care ea pierde ns
esenialul. Conteaz nu un om n sine, ci un
om pentru nenumrai oameni; pentru popoare ntregi, pe care vrea s le neleag i
s le cluzeasc. Conteaz nu viaa ci tlcul
ei, mai bine zis viaa cu tlcul ei. Un tlc individualist parc la nceput i refractar individualismului n cele din urm.
Pe parcursul derulrii i a datelor iniiale i
a posteritii lor, istoria mitului s-a convertit
n mitul istoriei. Acel univers "sans matre"
care, n interpretarea lui Camus, nu i se pare
totui lui Sisif "ni sterile ni futile", este un
univers depopulat. Nu ncape ndoial c i de
Dumnezeu, dar cred c i de istorie. Ni se
spune c "fidelitatea superioar" a lui Sisif
neag zeii i ridic stncile. Nu ni se spune c
ea neag i oamenii dimprejur. De aceea i
reapare judecata lui "totul este bine". Ea este
mprumutat eroilor dostoievskieni, la care se
asociaz ns judecata lui "totul e premis".
Sisif poate fi ntr-adevr imaginat "fericit"
ntr-o lume fr zei i fr oameni. El este
fericit fr s se sinucid, dup exemplul lui
Kirillov care fusese fericit sinucigndu-se.
147

Iona nu este fericit. i nici prin gnd nu-i

trece c sinuciderea ar fi unica problem filozofic serioas cu adevrat. " ...ia-mi sufletul
meu, cci este mai bine s mor dect s fiu
viu", este o cu totul alt problem. A nfruntrii cu un adversar, care te poate mnia,
aduce la disperare sau chiar anihila. Lui Iona
nu i se ia viaa i nici el nu i-o poate lua.
El este mai greu ncercat. O va continua pn
la capt cu ncpnarea celor care caut un
sens i dup ce s-ar prea c l-au pierdut.
E trist s mpingi spre vrf o stnc uria
pentru nimica toat - faptul de a fi dat n
vileag rpirea Aeginei de ctre Zeus. Cazna
depete mult vina, i numai un stpnitor
absurd putea inventa o pedeaps public att
de nemsurat pentru o galanterie obinuit
n intimitatea zeilor. S presari rn peste
trupul nensufleit al fratelui tu, nclcnd
porunca tiranului Creon, este un act mai grav,
aparent din aceeai sfer a relaiilor ngustfamiliale, dar cu o semnificaie care le dep
ete mult i pentru care Antigona continu
s ne fie un suprem exemplu de moralitate.
i de tot pilduitoare rmne pedepsirea lui Prometeu care, zice-se, nu s-ar fi mulumit s dea
oamenilor focul, ci ar fi plmdit el nsui
oameni din hum, nsufleindu-i cu ajutorul
focului - act de nesbuit concuren cu cei
care i arogaser n exclusivitate privilegiul
creaiei...

Pe Iona l vom putea situa pe o scar paracelei care duce de la Sisif la Prometeu,

lel

148

nu chiar pe o treapt de mijloc, ci mai aproape

de ultimul dect de cel dinti. Cu deosebirea
c n locurile i timpurile cnd fusese el modelat (nu chiar din hum, dar cu un foc al imaginaiei nendoielnic sacru), a putut fi linitit
redus la dimensiunile unui obinuit om ntre
oameni, cam bicisnic, cam temtor, cam nesigur n opiuni. Mrea se pstra lumea,
Ninive de pild, cu care i era lui Iona dat
s se msoare. Ct de puternic trebuie s fi
fost acest om slab pentru a nfrunta un ora
cu ase sute de mii de suflete? Pentru ca
mcar s ncerce a-l nfrunta i pentru ca
apoi s ncerce a-i privi nfrngerea n fa
i a-i supravieui? Mreia dimprejur nu
putea s nu-i fi impregnat sufletul, pn la
cele mai temtoare i adnci cute ale lui. Dumnezeu nici nu mai avea ce cuta n aceast
inegal i dreapt lupt dintre un om i o
lume, inegal se nelege de ce, iar dreapt -.
pentru c omul era al lumii i lumea era a
omului. ..
Dovad c, n cartea iniial a lui Iona i
n completrile i versiunile ei de mai trziu,
lumea poate fi perceput n totalitatea ei:
apa, aerul, pmntul i focul, plante i peti,
ri i orae cu supui i suspui, cu brbai,
femei i dobitoace, binele i rul care se nfrunt i i schimb locul, cerul i infernul
care se ntreptrund, trecutul i viitorul care
se lmuresc reciproc, cugetul, cuvntul i fapta,
frica i nenfricarea, gesturile temtoare i temerare, mplinirile i prbuirile, rzvrtirile
149

i rzbunrile, crimele i pedepsele, istoriile

mici i istoriile mari care nu se pot pricepe
unele fr celelalte.
i toate laolalt nu se pot pricepe fr acel
punct stabil, pentru fiecare n parte central,
din care izvorsc toate i ctre care tind apoi
toate, tlcuitorul i nsufleitorul universal,
supremul semn i sens totodat, care nu poate
fi dect omul viu, de fiecare dat cte un alt
om viu i care, altminteri ntmpltor dar n
perfect conformitate cu logica urmrit, este
de ast dat numit Iona.
Un 'punct de fapt deloc stabil, ci mictor
pe mri, prin deerturi i pe ntortocheatele
ulie ale oraelor, apoi de-a lungul secolelor
i mileniilor, n cutarea acelui adevr de care
are neaprat nevoie, fr cunoaterea cruia
nu-i poate da sufletul. " ... cci este mai bine
s fiu viu dect s mor", ar putea fi tainica
lui mrturisire final, la antipodul celei rostite ntr-o clip a descumpnirii. Drept. care
nici nu-i scoate ochii, ngrozit de faptele
svrite. Vrea s vad departe. i nici nu
cred s fi mbtrnit prea tare. E de o vrst
potrivit, cu vrsta omenirii potrivit. Nu crede
nici c totul e bine nici c totul e ru. tie
sigur c nimnui nu-i este totul permis. tie
c snt oameni dincolo de stnci. Ii caut, le
povestete ce i s-a ntmplat i afl de la ei
ce li s-a ntmplat lor. tie s se fac ascultat i tie s asculte. Povestea e aceeai i
mereu alta. Urmeaz-i n voie calea...
1973

CUPRINS

Pe mare / 5
F"mtna trecutului / 10
Cartea... /17
...i povestirile ei nelepte / 23
Povestea / 32
Trebuie-s-fie / 37
Istorie i mit / 46
Umanizri / 58
Tragicomedia / 63
Simbol i imagine I 74
O istorie veritabil I 84
Naufragiatul I 90
Credin" i tgad I 102
Balena alb / 111
Alegerea necesar... I 125
... i nc o misiune / 137
Mitul lui Iona / 144

Lector: Alexandru Paleologu

Tehnorcdacto r : C. Vulc nescu
Ap ru t / 974. Bun de tipar: /8 .01.974. Tiraj: 2500 ex,
Hir t ie scris: / A tratat de 72 g/m'. Format J6/54 X 84
Coli editur: 5, /9. Coli tipar: 9,75. C.Z . pentru
bibliotecile mari i mic i: 8R - 95.

Tipa rul executat sub cd, 102 la 1. P. Fllaret,

str. F abrica de Chibrituri nr. 9-11, Bucuren
R epublica Socialist Romnia

Lei 5,50