Explorați Cărți electronice
Categorii
Explorați Cărți audio
Categorii
Explorați Reviste
Categorii
Explorați Documente
Categorii
OHN
LESCROART
Vinovia
Traductor Liviu Radu
rao international publishing company
MULUMIRI
Nu sunt avocat i nu am urmat niciodat cursurile Facultii de
Drept. Un grup de oameni deosebii, cu meseria cea mai defimat
din lume, au contribuit, n decursul anilor, la verosimilitatea crilor
mele. Le mulumesc, pentru ajutorul acordat la realizarea acestei
cri, lui Peter J. Diedrich i lui Jim Costello.
Am mai primit preioase sfaturi tehnice de la Peter S. Dietrich,
doctor n medicin; de la doctor Boyd Stevens, medicul legist al
oraului San Francisco; de la Dianne Kubancik, asistent medical;
de la Bonnie Harmon, asistent medical; de la medicii Mark i
Kathryn Detzer; de la medicii Chris i Michelle Landon; de la
printele Dan Looney; de la Bill Mitchell, directorul pentru relaii cu
presa al arhidiecezei San Francisco, care a fost att de amabil, nct
mi-a artat birourile cancelariei i mi-a povestit multe lucruri tainice
despre Biserica Catolic.
Mulumiri pentru sprijinul lor personal suspecilor obinuii:
Karen Kijewski, William P. Wood, Richard i Sheila Herman, care
mi-au fost alturi plini de bunvoin, cu sfaturi i cu generozitatea
spiritului. Max Byrd este un scriitor excepional, ca atare mi-a dat
cteva sfaturi excepionale. Mulumiri fratelui meu, Emmett, pentru
ncredere; lui Robert Boulware, pentru ncurajri, lui Jackie Cantor
pentru tot i lui Andy Jalakas, pentru c a crezut n mine. n cele din
urm, mi face plcere s-i mulumesc agentului meu literar, Barney
Karpfinger, pentru c m-a ajutat s transform visul n realitate.
PRIMA PARTE
1
Mark Dooher nu-i putea lua privirea de la tnra care abia
intrase n restaurantul Fior dItalia i care se aezase cu faa spre ei,
la o mas aflat la vreo trei metri.
Dooher prnzea mpreun cu un avocat. Acesta se numea Wes
Farrell i lucra n alt mediu social unul inferior dect Mark. Cei
doi erau foarte buni prieteni nc din copilrie. Farrell i ridic
privirea de la calmarul din care mnca i, cu ochii sclipind de umor,
zise, ncercnd s fie subtil, n timp ce se uita la zeia din cealalt
parte a ncperii.
E prea tnr.
Nu-mi pas, Wes.
Iar tu eti nsurat, continu Farrell.
Sunt nsurat.
Farrell ddu din cap i-l sftui:
Continu s repei vorbele astea. i vor folosi. i eu am
divorat.
Eu n-o s divorez niciodat. Sheila nu va fi de acord.
Poi s divorezi, dac vrei neaprat
E imposibil. Nu c a vrea, se grbi Mark s se justifice, dar e
imposibil.
De ce?
Dooher i fcu de lucru un timp cu pastele sale, apoi rspunse:
Pentru c, fiule, dac ai fi n situaia n care sunt eu, adic un
membru de vaz al comunitii romano-catolice, iar nouzeci la sut
din venit i-ar proveni din activitatea de consilier juridic al
arhidiecezei San Francisco, un divor i-ar face praf afacerile. Ai fi
aruncat peste bord. Nu de biseric, ci de slujitorii ei
2
Peste o sptmn, n ziua petrecerii, se pornise ploaia.
Dooher observase norii care ncepuser s se strng dinspre
ocean, n timp ce mergea spre casa lui din St. Francis Wood.
Considera c locuia n cel mai bun cartier din lume. Era, n acelai
timp, ora i suburbie, fr a avea defectele vreunuia. Mark avea
vecini civilizai. Copaci btrni cu ramuri elegante, graioase
umbreau strzile n timpul zilei i le ofereau noaptea un acoperi
protector. Aerul era parfumat toamna de iruri de eucalipi, iar vara
de magnolii.
Strada era linitit, cu case mari, plasate la distane apreciabile.
Majoritatea mainilor se aflau n garaje, dar n faa caselor cu copii
mici se aflau camionete parcate pe alei.
Soarele dup-amiezii arunca sgei aurii printre nori. Mark se
opri s le priveasc un moment, nainte de a ptrunde pe aleea din
faa casei sale.
Hacienda lui veche, n stil spaniol californian, era impresionant,
ca i celelalte cldiri din zon. Avea n fa o curte pardosit cu plci
din ceramic, mprejmuit de un gard scund din stucatur, pe
peluz se aflau magnolii btrne, iar pe cornie, glicine i
bougainvillea.
Sus, n foior, n biroul Sheilei, fusese aprins lumina, dei nu se
ntunecase. Dooher simi nostalgia dup ceea ce el numeaocazia de
a pctui, un fior de excitare. Respir adnc i se potoli. La urma
urmei, nu fcuse nimic ru.
Trase maina pe alee.
Duse automobilul n garaj i nchise ua automat n urma lui,
Nu. Nimic din toate astea, dar Joe crede c n-o s mearg.
nseamn c trebuie s discut cu domnul Avery.
Nu! Te rog!
Mark se apropie i mai mult de ea.
Christina pot s-i spun Christina?
Tnra ddu din cap.
Vei fi un avocat bun?
Da. Cred c da. Fac analiz juridic.
Numai studenii cei mai buni fceau analiz juridic.
Dooher zise:
Aadar, faci analiz juridic i Puse paharul jos i continu,
mai ncet: Christina, ascult-m, nu-i faci nicio favoare, nu faci nici
firmei o favoare, nesolicitnd un post care i se potrivete. O femeie
care face analiz juridic i
Era gata s fac un comentariu despre frumuseea ei, dar se opri.
n zilele noastre trebuia s fii foarte atent n ceea ce privete
hruirea sexual.
O s faci o munc folositoare i o s aduci clieni, ceea ce
nseamn foarte mult. sta-i un secret murdar, pe care n-ar fi trebuit
s-l destinui unei studente tinere i idealiste
Nu-s chiar att de tnr, domnule Dooher
Mark. Eu i spun Christina, deci tu trebuie s-mi spui Mark.
Tnra ddu din cap i zise:
Nu-s chiar att de tnr. Am douzeci i apte de ani. Am
nceput Dreptul la doi ani dup ce am terminat colegiul.
Deci ai deja experien n munc. Christina, dup ce-am
auzit toate acestea, dac nu vii s ceri o slujb la McCabe& Roth, o
s vin eu nsumi la Universitatea San Francisco i o s te recrutez! o
amenin el, rnjind.
Tnra buse deja jumtate din paharul de ampanie.
3
Se trezi fr s sune ceasul. Rmase n semintuneric, ascultnd
apa care curgea din streain. Ceasul digital de pe noptier arta ora
cinci i treizeci de minute.
El i Sheila se culcaser abia pe la dou, dar Dooher fusese
ntotdeauna n stare s se trezeasc la ora la care dorea, indiferent
ct de puin dormise. Era o problem de autocontrol, de disciplin.
i fcuse planuri din timp.
Sheila dormea n partea ei de pat, cu ptura tras peste ea. Mark
cobor din pat i se duse la fereastr. n camer era frig, dar rcoarea
l revigor. Sttu n picioare, tremurnd, bucurndu-se de frig.
Furtuna continua, fr s dea vreun semn c s-ar potoli. Peluza
ntins din spatele casei arta cenuie, sumbr, murdrit de buci
umede de plante. Ulmul cel btrn, rmas fr frunze, arta
scheletic, iar tufiurile din grdina de trandafiri i ntindeau n sus
degetele bolnave de artrit. Locul arta macabru, mprejmuit cum
era de gardul viu.
Era Miercurea Cenuii.
Abe Glitsky deschise ochii n bezn. Fu trezit brusc din somnul
chinuit de mecanismul cu arc care-i controla metabolismul de peste
cinci luni, de cnd i se pusese diagnosticul lui Flo.
ns, n ciuda mecanismului, nu se mic, ci i deschise doar
pleoapele. n afar de ntuneric, nu se vedea nimic.
Rmase ntins, ascultnd tcerea din ncpere. Soia sa respira lin,
regulat. Capul lui rsuna, ca o nicoval pe care bocnea iute inima
sa.
Glitsky era inspector la Departamentul criminalistic al poliiei.
Foarte bine.
Trebuia s insiste, dac voia s-l conving pe O.J. s spun ceva.
N-ai avut comaruri?
Nu.
Asta-i bine.
Dar biatul se prinse cu braele de gtul tatlui su, lipindu-i
trupul micu de cel al lui Glitsky. Rmase un moment aa. Nu fusese
chiar o mbriare. O mbriare l-ar fi emoionat prea mult.
tiu c nu vrei s mnnci nimic la prnz, dar dac ai mnca,
ce i-ai dori?
Se privir ochi n ochi. Apoi biatul ddu din umeri.
Cred c unt de arahide cu gem.
Durase doar un minut ca s-l conving.
Bine. Acum poi s te mbraci.
O.J. nu era nc pregtit pentru asta. Rmase pe genunchiul
tatlui su i zise:
Dar s mi-l faci aa cum l fcea mama.
Glitsky oft:
Bine. i cum l fcea?
Nu-i cazul s ipi la mine. Nu-i chiar att de greu.
Nu ip. De fapt, vorbesc n oapt. i nu m-am vitat c-i greu.
Voiam doar s tiu cum i place s fie sandviciul, ca s-l pot face aa
cum l doreti.
i-am spus c nu vreau de mncare, zise copilul, cu ochii plini
de lacrimi. N-am nevoie.
Glitsky nu-i ddu drumul.
Ba ai nevoie i vreau s-l fac aa cum i place.
Se strduia din greu s nu vorbeasc precum un poliist. Discuta
cu fiul su, pe care-l iubea.
Spune-mi cum i fcea mama sandviciul.
E uor de fcut.
Sunt convins. Dar spune-mi cum.
O.J. tcu un timp, gndindu-se.
ntinzi unt pe pine. Tu nu pui niciodat unt, dar mama pune.
Trebuie s pui mai nti unt, apoi unt de arahide, peste unt. Dup
aceea, pe cealalt felie de pine, gem.
Unt, apoi unt de arahide, dup aceea gem. Am neles.
Pe cealalt felie de pine.
Am priceput. Dar dac lipeti feliile de pine, untul de arahide
i gemul nu se amestec ntre ele?
Ba da, dar nu aa cum le amesteci tu. Aa cum ai fcut ieri.
Dar ieri n-am pus mai nti unt.
i ai ntins gemul direct peste untul de arahide.
Cred c ai dreptate.
Lui Glitsky nu-i venea s cread c avea o asemenea conversaie.
Lumea lui se prbuea, la fel i cea a fiului su, iar ei discutau
despre o diferen greu de detectat referitoare la modul de plasare a
gemului pe sandvici!
ns nu se simea n stare s-i spun lui O.J. c era o prostie. Poate
nu era o prostie. Poate c aa i manifesta O.J. nevoia de ordine, n
timp ce universul lui se descompunea n haos gemul direct pe
pine, nu peste untul de arahide.
sta era un lucru pe care putea s-l fac.
l trase pe fiul su mai aproape de el, l btu prietenete pe umr
apoi l trimise n camera lui, s se mbrace.
Am neles, l ntind pe pine.
tia ns c nu pricepuse. Untul de arahide cu gem era ceva
ntmpltor i iraional, un cuvnt dintr-o limb nou, pe care nu
voia s-o aud.
Celelalte opt felii de pine rmseser pe mas. Nu putea s-i
vieile lor, att ct putuse Glitsky s afle. Cazul cel mai impresionant
era al unei tinere, numit Tania Willows, care fusese violat i ucis
n propriul apartament.
Puse cerealele n dulap, zahrul pe raft, laptele n frigider.
Trebuia s curee frigiderul. Dac se fcuse mucegai pe brnz, cine
tie cum arta sertarul cu carne
terse zahrul de pe mas. Buretele puea. Era vechi de cel puin
trei luni. L-ar fi aruncat, dar nu aveau altul. Unde putea s gseasc
burei? Nu-i amintea s fi cumprat vreunul, n toat viaa lui.
Ah, da, cafeaua, apa fierbea, iar el nu mcinase nc boabele! Ar
trebui s macine mai mult, ca s nu aib grija asta n fiecare
diminea, dar lui Flo i plcea proaspt, iar el dorea ca ea s
aib
Cel puin n dimineaa asta i el, i Flo se treziser simindu-se
bine. Trebuia s rmn vesel cteva minute, poate o jumtate de
or, ca s fie i ea vesel, apoi o s urmeze alt diminea, dac se
vor trezi
4
Toyota veche de apte ani a Christinei pornise cu greu. Iar dup
ce motorul ncepuse s mearg, tnra descoperise c tergtoarele
de parbriz refuzau s funcioneze. Coborse pe jos colina, pe lng
spitalul St. Mary. Christina plnuise ca n ziua aceea ploioas, de
Miercurea Cenuii, s o ia pe o alee din parcul Golden Gate;
scurttura i-ar fi permis s ajung la timp la serviciu.
Nu inuse cont de capacitatea nesfrit a oraului San Francisco
de a-i manifesta culoarea local. n dimineaa aceea avea loc o
adunare a unor druizi mbrcai doar pe jumtate, care ineau un fel
de ceremonie de adorare a arborilor, cntnd, btnd din palme i
distrndu-se de minune.
Christina ncerc s treac printre ei, dar o femeie scund i
gras, de-o vrst incert, dar destul de tnr totui, o apuc de
mn. Femeia avea umerii acoperii cu un al i-i prinsese flori n
pr. Purta o fust lung, din piele, dar avea snii complet dezgolii.
Cnd Christina o lmuri c nu are de gnd s li se alture i c se
ducea s lucreze, individa renun la postura de mare preoteas
aflat n plin misionarism i redeveni o artist deghizat.
n momentul n care Christina ajunse pe Haight Street, unde se
afla biroul Centrului de Consultan pentru Victimele Violurilor, era
ud complet i ntrziase douzeci de minute fa de ora stabilit
pentru ntlnire.
efa ei era o femeie necstorit, atrgtoare, de treizeci i cinci
de ani, slobod la gur. Se numea Samantha Duncan, iar
convingerea ei ferm c avea loc un rzboi ntre sexe o ajuta n rolul
pe care-l avea n cadrul centrului, acela de a le sftui pe femeile care
fuseser violate.
5
Excelena Sa nu trebuia s-i explice nimic lui Dooher, dar dac i
fcea plcere Mark nu avea de gnd s-l ntrerup. Era clientul
su, iar o or de consultaie juridic l costa trei sute cincizeci de
dolari. Stteau n biroul arhiepiscopului, de lng terenul de joac
pentru copii din Misiunea Dolores. edinele de informare aveau loc
ntotdeauna aici, n pacea rsetelor de copii ce ajungeau pn n
refugiul lui Flaherty.
Dei arhidieceza avea angajat un avocat cu norm ntreag,
problemele acesteia erau prea multe i prea variate pentru un singur
om, de aceea pentru rezolvarea unora dintre ele se foloseau
serviciile unor firme particulare. n decursul anilor, firma lui
Dooher se specializase n afacerile laice ale bisericii: zeci de cazuri
ntmpltoare, de responsabiliti, gestiune de proprieti sau
probleme de personal.
Dooher ajunsese un apropiat al lui Flaherty nu numai pentru
abilitatea lui de a rezolva n mod diplomatic i cu discreie cazuri
dificile, ci i pentru c n amndoi exista o anumit cruzime ce se
nelegea de la sine.
Amndoi rezolvau probleme. Uneori, ceea ce dorea arhiepiscopul
s fac se ndeplinea mai bine n afara biroului su. Dooher aciona
ca un consilier al su, neoficial.
Ca i Dooher, Flaherty era un brbat atletic, care arta cu un
deceniu mai tnr dect era n realitate. La cincizeci i apte de ani,
ctiga cam jumtate din jocurile de squash pe care le disputa cu
Dooher. (Acestea nu aveau loc n timpul pe care Dooher i-l factura.)
Acum, cnd discutau n particular, arhiepiscopul era mbrcat cu
pantaloni negri, pantofi de aceeai culoare i cma alb. Dooher,
cufundat ntr-un fotoliu din piele roie, i scosese haina i-i lrgise
nodul la cravat.
Nu tiu de ce asemenea lucruri m iau ntotdeauna prin
surprindere, zicea Flaherty. Continui s m atept la lucruri mai
bune de la oameni, iar acetia m dezamgesc. Ar trebui s m
obinuiesc.
Dooher ddu din cap i zise:
Alternativa ar fi s nu te atepi la nimic din partea oamenilor.
Nu pot s triesc aa. Cred c n adncul nostru suntem tcui
dup chipul lui Dumnezeu, deci firea noastr nu poate fi rea.
Greesc, Mark? Nu se poate s greesc.
Dooher i spuse c nu era bine s-i aminteasc Excelenei Sale c
el prevzuse din timp ce avea s se ntmple nc din primele faze
ale lurii deciziilor din cadrul procesului ce se judeca n acel
moment. Nu se inuse seama de spusele sale.
Nu greeti n totalitate, Jim. Dar trebuie s judeci fiecare caz
n parte.
Flaherty sttea lng fereastra deschis, uitndu-se n curtea
colii. Se ntoarse ctre avocat i zise:
Ai schimbat bine vorba. Bine, ne ntoarcem de la filosofie la
afaceri. Ce avem de fcut astzi?
Dooher se ntinse s-i ia notiele, dei nu avea nevoie de ele. Lu
servieta de pe podea, o deschise i scoase un dosar, pe care scria
Felicia Diep.
Doamna Diep venise n Statele Unite n 1976 din Saigon, o mam
tnr, vduv, cu o avere substanial rmas de la soul ei,
decedat n Vietnam. Se stabilise n districtul Mission din San
Francisco, unde devenise enoria a parohiei St. Michael i, nu n
mod ntmpltor, amanta preotului de acolo, printele Peter Slocum.
n timpul urmtorilor douzeci de ani, doamna Diep i dduse
cele din urm Dooher, gndind ns: Iar eu sunt regele Etiopiei.
Iar acum Trang amenina s-l dea n judecat pe Flaherty pentru
c tolerase nelciunea i libertinajul printre preoi. nainte s aib
asemenea probleme, se zvonise c Flaherty fusese propus ca s fie
numit cardinal. i mrturisise lui Dooher c visa s fie primul pap
american. Iar acum, nu tia dac avea s mai rmn arhiepiscop
Flaherty sttea la birou, mutnd diferite lucruri la ntmplare,
enervat.
Trang n-a depus nc reclamaia?
Dooher, care se plimba prin ncpere, se opri i zise:
Tocmai de aceea mai discutm nc. Individul vrea s fie
remarcat de pres, vrea s-i fac un nume n cadrul comunitii
sale, vrea s gseasc nite clieni. Vreau s-l fac s-i bage minile n
cap.
Ce-o s-i spui?
O s-i spun c o s-i fim recunosctori pentru colaborare. Jim,
trebuie s scpm de problema asta sau poi s-i iei adio de la
plria roie2.
Flaherty ntreb:
Ct de recunosctori?
Pn la ase sute de mii, dac va fi nevoie
Doamne
Dar s-i in gura. Fr conferine de pres. Fr plvrgeli
despre contiina comunitii. Trang o s ncaseze dou sute de
mii de dolari, doamna Diep o s primeasc o despgubire frumoas
pentru cei cincizeci de mii ai ei i pentru inima zdrobit. Toat
lumea va fi fericit.
Arhiepiscopul cltin din cap.
2 Plrie specific unui cardinal (n.tr.)
Nu, nu cred c
Lydia i zmbi prietenei sale i-i zise:
Atunci de ce?
Ce vrei s spui?
De ce crezi c mariajul vostru sufer?
Sheila i puse ceaca pe mas, lu linguria i amestec.
Rspunse abia dup un timp:
Pentru c Mark sufer.
De ce?
Sheila se gndi cum s explice, pentru c nu era sigur.
Am impresia c-i deprimat. Copiii au crescut, iar el se simte
fr rost Mi-e team c ar putea s se sinucid
A spus el aa ceva?
Nu. tii cum e Mark, dar a fcut unele comentarii
Lydia i lu ceaca i sorbi din ea, continund s-o priveasc pe
Sheila.
De ce s se sinucid? Are tot ce-i dorete.
Poate c tot ce are nu conteaz pentru el. Sau nu mai conteaz
ndeajuns.
Sheila nu plngea i vorbea cu mult calm.
Dar Lydia o cunotea din colegiu i tia c era vorba de ceva grav,
tocmai din cauz c Sheila nu se ddea n spectacol.
Cum se poart? o ntreb ea.
E tcut. Nu doarme. Doctorul i-a dat nite pastile, dar nu le ia.
Azi-diminea cnd m-am trezit eu, pe la apte, am descoperit c el
plecase deja, dei ne-am culcat foarte trziu. Pe la ora dou.
S-a sculat i a plecat?
Da.
La serviciu?
Nu. Am dat telefon. A ajuns la slujb abia pe la zece.
Nu tiu ce s spun
Nu, nu are nicio legtur amoroas, spuse Sheila. Nu are timp.
Nu te ntlneti cu amanta pe la ase dimineaa. Se dusese la
biseric, pentru cenu, fusese Miercurea Cenuii. L-am ntrebat i
mi-a spus.
A rmas un bun catolic.
Aa e el. Problema e c nu doarme. Asta se ntmpl de
aproape un an. De parc simte c-i lipsete ceva. i-i mereu
dezamgit c nu se ntmpl nimic.
ntre voi lucrurile merg bine?
Sheila pru ruinat.
Crezi c m-am referit la viaa noastr sexual cnd am zis c
nu se ntmpl nimic? apoi adug, ca i cum ar fi spus mai mult
dect inteniona: E grozav
Lydia se uit afar, la burni i la pajitea ngrijit.
Aa s-a ntmplat i cu Wes. Tot ce-ai descris. M-am strduit
ct am putut, dar n-am mai rezistat. Nu cred c era deprimat. Pur i
simplu, ncetase s m iubeasc. Nu vreau s spun c asta se
ntmpl ntre tine i Mark, dar asta a fost ntre mine i Wes.
Sheila se gndi un timp, apoi zise:
Nu cred c-i vorba de asta. Cred c-i ceva mai profund. Dac
a descoperi despre ce-i vorba, lucrurile s-ar mbunti.
Lydia se ntinse peste mas i o btu pe mn:
l cunoti mai bine dect mine. Sunt convins c ai dreptate.
Sper s ai dreptate.
Sheila se nvinovea.
Aa fusese obinuit i asta era tendina ei natural. ntotdeauna
se nvinovea pentru tot ce nu mergea bine din cauza copiilor, a
nemulumirilor lui Mark. Era vina ei.
tia c nu putea fi vina lui Mark, care nu greea niciodat nu n
6
Joe Avery nu era rutcios sau abuziv. Christina nu voia s-i caute
nod n papur. Joe avea o mulime de caliti.
Dar o scotea din mini.
Joe avea nite tabieturi care o zpceau, ncercnd s-i
dovedeasc faptul c era un tip drgu, chiar dac era avocat. De
exemplu, pescuia folosind crlige fr ghimpe, nct s nu fac ru
petilor, pentru c, dup ce-i prindea, le ddea drumul napoi n
ap.
Sau activitatea sa de voluntariat la Sierra Club. Chiar dac el
ctiga bani frumoi nu avea de ce s-i fie ruine cu asta l
preocupa starea mediului nconjurtor.
Christina avea i ea activitate de voluntariat, deci ar fi putut s-i
riposteze. Era important s ai o gam larg de interese i s te
implici n multe. Nu trebuia s pierzi imaginea de ansamblu, dac
voiai s ai o via de bun calitate.
Asta era o alt expresie favorit a lui: via de bun calitate.
Mai obinuia s spun: Uit-te la fapte, continund apoi cu:
Asta-i foarte interesant. Aceste dou expresii o scoteau din mini
pe Christina.
Cnd ncepuse s se ntlneasc cu Joe, fusese atras de blndeea
acestuia. Trecuser aproape trei ani de la povestea ei cu profesorul.
Iar Joe se nimerise s-i ias n cale.
Fusese asistentul profesorului ei, la cursul de contracte. Dup un
timp, unii dintre studeni se mprieteniser, ncepuser s se
ntlneasc, s mearg mpreun la pizza, s aib discuii fascinante
despre legi. i, ntr-o sear, toi ceilali plecaser devreme acas.
Ea i Joe rmseser ultimii, iar n cursul serii descoperiser c
Unde te duci?
S discut cu domnul Dooher, spuse ea, apoi adug, dup o
scurt ezitare: Cu Mark.
Asta l fcu pe Joe s se ridice n grab, aproape rsturnndu-i
scaunul.
Christina, stai o clip! Stai o clip!
Tnra se opri, cu mna pe clan:
Bine, doar o clip. Ce vrei?
Avery iei din spatele biroului i se opri la o lungime de bra de
ea:
Uite ce-i Se sili s se stpneasc, apoi continu: Uite ce-i
mi pare ru. N-ai de ce s te duci la domnul Dooher. Nu n halul
sta.
n ce hal? Furioas pe tine? Ca s nu-i fac necazuri? i promit
c n-o s amintesc de tine.
Christina
Nu neleg de ce nu vrei s lucrez aici. Credeam c o s-i fac
plcere. Am fi mpreun, ne-am vedea n timpul zilei, am merge
mpreun s prnzim Am crezut c ar fi amuzant
Joe se duse lng ea i o prinse cu blndee de bra.
tiu, zise el. Ar fi fost plcut.
Atunci, care-i problema?
Am fost surprins, asta-i tot. Am crezut c o s hotrm altceva,
apoi ai tbrt pe mine, deodat
N-am tbrt pe tine. N-am crezut c trebuie s-i cer voie. Am
venit aici i am trecut pe la tine, s-i spun i ie. N-am ascuns nimic.
Bine. mi pare ru. Nu vreau s ne certm din cauza asta.
Nici eu.
Bine, zise el, fcnd un pas napoi. Ai adus CV-ul cu tine? Dar
scrisoarea de intenie?
Christina ddu din cap, veni lng el, i puse poeta pe birou i o
deschise. i ntinse plicul i-l ntreb ce mai trebuia s fac.
Vzu n privirea lui ceva ce nu-i plcu prea mult. Joe ncerc s-i
zmbeasc i-i fcu semn s fie atent la ceea ce avea s fac. Pe
podea, lng unul dintre rafturile cu cri din ncpere, se afla o
cutie din carton, n care fuseser cndva nite sticle cu vin.
Ca responsabil cu programul funcionarilor angajai pe timpul
verii, Avery primea toate CV-urile pline de sperane ale
solicitanilor. Un comitet alctuit din patru persoane le analiza, o
dat la dou sptmni. ntre dou reuniuni ale comitetului, Avery
punea CV-urile n cutia din carton. De obicei, aceasta avea n ea un
strat de cinci, zece centimetri de cereri.
Arunc plicul Christinei deasupra.
Bine, zise el, acum urmeaz s o vad comitetul. Acesta este
foarte obiectiv. Nu ne rmne dect s ateptm i s vedem ce se va
ntmpla.
Atta scandal ca s arunce un plic ntr-o cutie! O fraierise.
Christina era att de furioas, nct nu-i ddu seama ce simte
pn cnd nu-l srut pe Joe de rmas-bun n faa liftului care o
duse de la etajul douzeci i unu n holul ce ddea n Market Street.
Acolo rmase locului, cu inima btndu-i nebunete.
Dei abia fusese anunat, Victor Trang fusese foarte ncntat s se
ntlneasc n acea dup-amiaz cu domnul Dooher, care reprezenta
arhidieceza.
Ca de obicei, Trang nu era prea copleit de cazuri i fusese plcut
impresionat de rspunsul aproape imediat pe care-l primise la
solicitarea sa, prin intermediul apelului lui Dooher. Abia ateptase
s-i prseasc biroul cu o singur camer, dintr-un col ntunecos,
din spate, al unui zgrie-nori de pe Junipero Serra, n apropiere de
Exact, Victor. Asta fac. Pentru c trebuie s-i spun dei s-ar
putea s tii de mult vreme c tribunalele sunt aglomerate i nu
accept aciuni fr probe convingtoare. Judectorii miros de la o
pot chestiile astea. Poi s te alegi cu o amend, chiar cu o
suspendare. E o treab urt, care se poate termina ru. Mai ales
pentru avocaii singuri, precum eti tu. Judectorii i scot din
circulaie.
Trang se ndrept i plec de lng fereastr. Apoi zise:
Acest proces are suficiente probe.
S-ar putea ca doamna Diep s aib un motiv temeinic. Suntem
de acord cu asta, de aceea am oferit cele cincisprezece mii. A fi
putut s fiu dur cu tine, Victor, i s nu-i fac nicio ofert. Dar cnd iam spus lui Jim Flaherty arhiepiscopul c s-ar putea s fii
amendat i c vei fi obligat s ne plteti cheltuielile de judecat, c
s-ar putea s fii suspendat din barou ei bine, el a insistat s te
avertizez i s-i ofer o rezolvare cu adevrat generoas. Mie nu-mi
place s renun la strategia pe care am stabilit-o, dar Excelena Sa nu
dorete s suferi. Dac o s continui procesul, o s ai necazuri.
Asta-i o ameninare foarte direct, domnule Dooher.
Absolut deloc. E un sfat prietenesc. Hai s stm jos!
Dooher l conduse pn la canapea.
n decursul anilor am avut sute de cazuri, cu reclamani care
vedeau biserica doar ca un sac cu bani. Un puti s-a dat cu rolele pe
treptele unei biserici i i-a rupt piciorul. Tatl lui ne-a dat n
judecat. Uneori, n asemenea cazuri, ne nelegem. Dar unii oameni
lacomi au avocai care nu se opresc aici solicit condamnare
pentru neglijen provocat de ntreinere defectuoas, cer
despgubiri punitive i alte lucruri de felul sta. i pierd,
ntotdeauna.
Dooher lu cecul de pe msu i-l arunc n poala lui Trang.
Pe penis?
Christina ddu din cap.
A ntrebat-o dac vrea s-i vad tatuajul, iar ea a fost de acord,
gndindu-se c tii, c-i n alt parte. Nu-i imaginase aa ceva.
Glitsky zmbi.
Vechiul truc vino s ne uitm la gravurile mele, adaptat la
romantismul anilor nouzeci Tania a observat ce scria acolo?
Christina cltin din cap.
Sunt convins c n-a observat. N-ar fi
Tnra prea stnjenit. Glitsky se uit la ea i observ c, de fapt,
Christina ncerca s se stpneasc s nu izbucneasc n rs.
i ddea seama ce gndea.
Nu scria Wendy?
Nu-i amuzant, replic tnra. Nu, nu cred c scria Wendy.
Gluma cu Wendy suna aa: Cnd individul avea o erecie,
tatuajul devenea Welcome to Jamaica. Have a nice day3.
Deodat, Glitsky, a crui via profesional era alctuit dintr-un
ir de decese violente, care nu dormise mai mult de patru ore pe
noapte n ultimele luni, care avea puini bani, trei copii i a crui
nevast de treizeci i nou de ani murea de cancer, izbucni n rs.
eful Departamentului criminalistic, locotenentul Frank Batiste,
iei din cmrua lui, s vad ce se ntmplase. Nu-i aducea aminte
s-l fi auzit vreodat pe Glitsky rznd n birou. Nici n alt parte.
Te simi bine, Abe?
Glitsky reui s se stpneasc. Ridic mna spre Batiste i-i
spuse Christinei:
Nu mi s-a ntmplat niciodat. mi cer scuze.
Avea ochii plini de lacrimi. Accesul durase o jumtate de minut.
3 Bine ai venit n Jamaica. O zi bun! (n.tr.)
7
Prin ferestrele lui Dooher, luminile oraului rzbteau printre
nori. Mark sttea n biroul ntunecat, cu coatele pe braele fotoliului,
cu degetele la buze. Din cnd n cnd, pe coridor se auzeau voci
toi asociaii firmei McCabe& Roth lucrau pn trziu.
Dooher conducea o nav zdravn. Echipajul su alctuit din
tineri, brbai i femei, care sperau ca dup apte ani de munc s
devin parteneri i astfel s fie asigurai, mcar teoretic, din punct
de vedere financiar trebuia s deconteze patruzeci de ore pe
sptmn, cincizeci i dou de sptmni pe an. Nu le rmnea
timp, n programul normal, de la nou la cinci, s fac i munca
administrativ, s rspund la scrisori, s vorbeasc la telefon cu
soul sau soia, s mnnce, s-i ia o pauz (ca s nu mai vorbim de
concedii), s se duc la baie sau s se ocupe de alte mici amnunte
de felul celor de mai sus.
Pentru a factura zilnic opt ore, asociaii trebuiau s lucreze cel
puin zece ore de obicei dousprezece. Dac doreau cele dou
sptmni de vacan, trebuiau s lucreze cel puin zece weekenduri
pe an. Aa c la acea or firma fremta de activitate. Mark Dooher,
care controlase reducerile de personal i economiile ca s fac firma
din nou profitabil, era foarte mulumit de ce realizase. Oamenii lui
nu erau neaprat fericii, dar fceau treab bun.
Dar, i reaminti el, pentru asta erau bine pltii. i nimeni nu
spunea c o firm de avocatur trebuia s-i fac salariaii fericii.
Se ridic i se duse lng fereastr, ca s priveasc afar. Acum,
din cauza norilor, nu se zrea nimic. Aveai doar senzaia c
pluteti
i lsase CV-ul!
motiv
Dar vom fi
Christina izbucni n rs.
tii cum se ntmpl asta? Ascult-m cu atenie, Joe. O
persoan ntreab, iar cealalt rspunde da. Nu-i prea greu.
Vaszic, vrei s te cstoreti cu mine?
Chris, tu tii
Ce naiba, Joe! E o ntrebare la care se rspunde cu da sau nu!
Nu-i aa! Tu spui c nu vrei copii, iar eu nu cred
Deodat, Christina se repezi la el i ncepu s-l loveasc.
Iei afar! Du-te naibii!
Barca de salvare din golful Santa Barbara avea un clopot cu sunet
profund. Nu prea s fie prea departe, dei nu putea s o vad, din
cauza ceii. ncerca s-i salveze copilul de la nec. ns nu-l vedea.
Nu-i amintea nici mcar dac era biat sau fat, ns era convins
c tia. Numai c nu-i venea n minte, n clipa aceea
Sunetul clopotului nu nceta. O fcea s nainteze spre el, prin
ap, dei aceasta prea din ce n ce mai tulbure
Copilul ei se afla aproape, la o ntindere de mn, i se scufunda
n apa srat.
Stai! Stai! Nu
Se trezi, leoarc de sudoare. Deschise ochii i se uit la ceasul de
pe noptiera de lng pat. Ora dou i cincisprezece minute.
Zgomotul se auzea n continuare. Era soneria de la u. Iei de
sub ptur i-i puse iari halatul pe ea.
Cine e?
Eu sunt, Joe.
Ameit i prea obosit pentru a fi furioas, Christina oft,
aprinse lumina i deschise ua, lsnd ns lanul. Joe sttea umil, cu
prul ud, cu haina jilav. Probabil c se plimbase prin jurul casei de
cnd plecase.
Sunt un ticlos, zise el.
E un nceput bun.
mi pare ru.
Christina continu s se uite la el, prin crptura din u. n cele
din urm, scoase lanul i deschise ua complet. Joe intr, ud i
mirosind a ln. Christina l lu n brae. Rmaser aa mult timp,
nainte ca Joe s se desprind din mbriare, s se dea napoi un
pas i s se aeze ntr-un genunchi, cu un gest teatral.
Joe
Nu glumesc. Vrei s te mrii cu mine?
Discutm ipotetic?
Nu dorise s sune att de aspru, dar nu aa visase c va fi cerut
de nevast (dac visase vreodat s-o ia de soie Joe Avery).
Acesta nu se ls atras n discuii semantice.
Nu, nu discutm despre ceva ipotetic. Dac m-am exprimat
greit, mi cer iertare. E vorba de viaa noastr. Christina, vrei s te
mrii cu mine?
O prinse de poala halatului i o privi cu disperare.
Te rog, spune c vrei s te mrii cu mine! Nu pot s triesc
fr tine!
Christina fu surprins c nu era deloc patetic, aa cum ar fi putut
s fie. n cele din urm, Joe se trezise i-i dduse seama c risca s-o
piard. Se vedea pe figura lui. Abia n momentul acela realizase c o
iubea. Poate c ea ar fi trebuit s profite de situaie, s ntrzie cu
rspunsul. Dar i ddu seama c era cel mai bun lucru pe care
putea s-l fac. C nu i displcea deloc
n cele din urm, ddu din cap i opti:
Da. Bine.
Apoi se aplec i-i trase capul spre ea. Joe o cuprinse cu braele,
8
n dimineaa zilei de Sfntul Patrick, Mark Dooher sttea n ua
apartamentului lui Wes i cltina nencreztor din cap.
Cum poi s trieti aa?
Farrell se uit la camera de zi, creia se ncpna s-i spun
salon. I se prea c arat la fel ca atunci cnd se mutase acolo, cu o
jumtate de an n urm. Crile i ziarele vechi erau ngrmdite pe
podea, televizorul fusese pus pe un scaun pliant, iar salteaua
rmsese n cadrul ei, din lemn de stejar negeluit.
E adevrat c n dimineaa aceea apruser cteva lucruri noi,
care puteau s displac indivizilor cu pretenii, precum Dooher.
Boxerul su, Bart, petrecuse cteva momente de delir savurnd
aroma unui prosop vechi de baie. Resturile acestuia erau mprtiate
pe covor. Wes comandase cu o sear n urm mncare chinezeasc i
nu strnsese din camer toate ambalajele din carton. i, dac tot veni
vorba de ambalaje, mai era i cutia pentru pizza, care rmsese de
trei zile pe raftul improvizat pentru cri Farfuria din hrtie, din
care Wes mncase la micul dejun spaghete renclzite, zcea pe
podea, lng saltea, n apropierea cafetierei.
i mai era Bart un cine blos, de treizeci i trei de kilograme,
care rspndea un anume miros i care sttea ntins pe saltea,
mestecnd un os din plastic.
Eu fac mito de casa ta, cnd vin n vizit?
Nu fac niciun fel de mito. Sunt doar ngrozit.
Farrell privi din nou ncperea.
Arat ca o cas. Arat locuit. Agenii imobiliari pltesc scump
specialiti care s fac locuinele s arate astfel
Dooher pi pe covorul nnegrit i ocoli nite pete ciudate.
grmad de bani.
Dup arestarea clientului su, Wes examinase probele
procuraturii i ajunsese la concluzia c se fcuse o greeal. Nu erau
suficient de clare pentru a se ajunge la un proces, cu att mai puin
pentru a se obine condamnarea acuzatului. Wes ncerca s-l
conving pe Drysdale s retrag acuzaiile. Ar fi fost ceva neobinuit
ntr-un astfel de caz, dar nu imposibil.
Succesul n aceast tentativ ar fi nsemnat o tire foarte bun
pentru client, dar din punct de vedere financiar ar fi fost o catastrof
pentru Wes. ns nu avea de ales. Era avocat i, dac putea, i salva
clientul.
Dooher l ascultase, plin de nelegere, apoi l lsase n faa
Palatului de Justiie.
Apoi merse pe jos pn la biroul su. Vremea continua s fie
urt. Vntul uiera dinspre golf, norii coborser suficient de jos ca
s se transforme n cea, iar burnia te ptrundea pn n oase.
Dooher purta un costum uor. Nu avea pardesiu, dar nu simea
frigul. Se ntlnea cu Christina, prima oar dup ce aceasta i lsase
CV-ul. Urma s-o vad peste cincisprezece minute.
Inelul de logodn l nfuriase.
O chestie ieftin, mic, de o mie cinci sute de dolari, cu o bagatel
de un sfert de carat! i venea s i-l smulg din deget, s i-l
zdrobeasc sub clci i s-i dea cteva palme pentru c fusese att
de proast i acceptase porcria aia.
ns nu avea s fac aa ceva, avea s zmbeasc i s spun:
Foarte frumos, Christina! M bucur pentru voi! Felicitri!
Erau n cafeneaua de pe Market Street, n apropiere de sediul
firmei McCabe& Roth. Tnra i lsase un mesaj, rugndu-l s se
ntlneasc. Nu dorise s se vad n biroul lui, considernd c ar fi
fost stnjenitor. Prea jenat, n timp ce-i explica aceste lucruri.
zise:
Tatuajul a stricat totul.
Glitsky i replic:
i tatuajul dovedete c el e fptaul.
Aici greii. Nu trebuia s ncepei cu asta. Cred din tot sufletul
c Levon Copes e fptaul, dar nu vd cum putem dovedi asta.
Glitsky oft i se ridic.
Am crezut c banda adeziv e o dovad clar. S-mi spunei ce
hotrre luai. Dac se va ajunge la proces i dac vei avea nevoie
de mine la proces, s m anunai.
nchise n tcere ua n urma lui i plec. Colaboratorii lui
rmaser locului, uluii. n cele din urm, Drysdale zise:
Abe are necazuri.
S tii c banda adeziv este o dovad foarte bun, zise
Jenkins.
Visezi, i replic Drysdale, apucndu-se iari de jonglat.
Glitsky ieise din Palat i ajunse n strad. Telefon la
Criminalistic nu avea niciun mesaj apoi cobor pe scrile btute
de vnt pn la parcarea din spatele cldirii. Avea ntotdeauna vreo
ase martori de interogat. Era o activitate constant a muncii sale.
Merse cu maina prin cea, spre vest, ctre blocurile de pe Bush
Street.
Nu tia ce-l ngrijora mai mult: faptul c-i pierduse cumptul n
biroul procuraturii sau faptul c Drysdale avusese dreptate. Nu
trebuie s ncepi cu ceva care s te fac s fii sigur c tii cine a
comis un delict. Dac faci aa dup cum procedase Abe n aceast
situaie atunci eti tentat s pierzi din vedere nlnuirea dovezilor,
acea acumulare pas cu pas care devine ulterior schema de lucru a
acuzatorului i pe baza creia acesta i construiete un caz cu care i
poate convinge pe jurai.
pe apa smbetei, dar nu o ducea prea ru. Era sntos, iar asta era ce
conta cu adevrat. Se ngrase cu cteva kilograme, dar trupul i
rmsese la fel. Avea o mulime de cunotine. i un prieten
adevrat: Mark Dooher. Ci oameni aveau att de mult?
n plus, avea o anumit atitudine. O atitudine n care punea
suflet, o atitudine pozitiv, care-l adusese acolo unde ajunsese, o
opinie c viaa de zi cu zi era bun, chiar amuzant.
Iar acum, slav Domnului, l avea pe Levon Copes. l iubea pe
Levon Copes. Levon era un psihopat congenital, cu prul moale, cu
flcile atrnndu-i, palid la fa, scoflcit, josnic, lipsit de voin i
fr minte. Dar
Cu toate acestea, zise cu voce tare Wes uitndu-se n oglind,
NU NSEAMN C NU-I O PERSOAN DRGU!
Numai c Levon nu era deloc o persoan drgu.
Wes Farrell inteniona s-l ierte pentru acest defect. Nu inteniona
s-l ierte pentru crima nfiortoare pe care o comisese. ns domnul
Copes putea fi admirat pentru contul su din banc.
Alt Drysdale nu abandonase cazul, cel puin nu nc. i spusese
lui Farrell n dimineaa aceea c procuratura inteniona s continue
acuzarea cu toat seriozitatea, aa cum proceda n cazul tuturor
punerilor sub acuzare. Doar dac Farrell nu voia s recunoasc
vinovia clientului su
Farrell i rspunsese c nu voia aa ceva, prefera s se judece.
Pentru c putea s ctige. Farrell i cunotea pe jurai i cunotea
San Francisco. Era nevoie de mai multe dovezi dect avea
procuratura pentru a-l condamna pe Levon Copes pentru asasinat.
Prin urmare, urma s aib loc un proces, unul pe care putea s-l
ctige, iar un proces pentru asasinat nsemna c putea s-i
factureze clientului su cel puin o sut cincizeci de mii de dolari,
nainte s se termine totul. Iar clientul avea s plteasc bucuros. Era
preul libertii.
Doamne, ct l iubea pe Levon!
Wes avea de gnd s petreac n seara aceea, poate s fac rost i
de o femeie cu care s se culce prima oar de la divor. Chiar aa!
Se simea bine. Simea c triete. Nu tia de unde venea acel
sentiment, dar nu-l ngrijora deloc. Viaa merit trit, biei!
Inteniona s nceap la Ghirardelli Square, ca s-i reaminteasc
unde locuia i de ce San Francisco era cel mai grozav ora de pe
Coasta de Vest. Dup aceea o s se duc n centru, la Lefty ODoul,
unde o s mnnce nite carne de vit. Poate c apoi o s se
opreasc pe la Lou Grecul, lng Palatul de Justiie, vguna
comunitii oamenilor legii, din care fcea parte i el, datorit lui
Levon Copes avnd o situaie financiar bun.
Ce-o s mai petreac, n noaptea asta! Posibilitile erau
nelimitate. Avea cu ce. Din cei patruzeci i cinci de mii de dolari
facturai lui Levon, pstrase dou mii n bani ghea, n afar de
ceea ce trecuse n cont, nainte s apuce Lydia s-i nhae. Inteniona
s se plimbe cu taxiul oriunde voia, din bar n bar n Taverna
Abbey, n Little Shamrock
Pe la zece i jumtate buse nenumrate beri, mncase nite
chestii pline de colesterol, avusese trei discuii incitante cu nite
indivizi interesani, dar despre care nu-i mai amintea mare lucru.
Taximetristul, Ahmal, devenise cel mai bun prieten al lui. l costase
deja o sut patruzeci de dolari. i parcase maina chiar lng Little
Shamrock i Farrell l rugase s atepte, pn avea s se ntoarc.
i fu greu s-i fac loc prin mulimea de la intrare, dar Wes
insist. Cunotea bine localul. Era n drumul su spre cas. Nu prea
spaios, dar bine ntreinut, era cel mai vechi bar din ora. Fusese
nfiinat n 1893! ntotdeauna n faa barului era nghesuial, dar
Wes tia c n spate se afla o zon mai linitit, mpodobit cu
Nu te cheam Sam?
Femeia izbucni n hohote de rs.
Ba da. Vorbeam de numele de familie. Dar pe tine chiar te
cheam Wes?
Urmeaz scoaterea mtilor! Sunt Wes Farrell, avocat,
servitorul dumneavoastr!
Oh, nu, nu un avocat!
E plin lumea de avocai.
Wes Farrell zise ea, gndindu-se. M simt de parc
Apoi se ridic brusc din pat.
Ce s-a ntmplat?
Wes Farrell?
Au personne. Cred c nseamn ceva n franuzete
Se prea c Sam i pierduse simul umorului.
Eti Wes Farrell! Oh, Doamne! Nu-mi vine s cred!
Sam, ce s-a ntmplat?
Femeia se grbi s ia un halat dintr-un cuier fixat n perete. Se
nfur n el se acoperi cu el i se ntoarse ctre Wes.
Eti Wes Farrell, care-l apra pe jigodia aia de Levon Copes,
nu-i aa?
De unde tii
Nu fi ngrijorat, l cunosc.
Sam se nfuriase ru de tot, ddea cu pumnul n pat, n ce-i venea
la ndemn.
l cunosc! Doamne, ce noroc pot s am! Ar fi trebuit s-mi dau
seama
Sam
S nu-mi mai spui Sam niciodat! mi pare ru, dar trebuie s
pleci. Vrei s pleci?
S plec?
9
Wes Farrell iei din ascensor i ptrunse n balamucul obinuit
din hol poliiti, procurori, reporteri, martori, poteniali jurai,
oameni care pierdeau vremea.
Era ora opt i cteva minute, iar tribunalele nu-i ncepeau
activitatea dect peste o jumtate de or. Farrell tia ns foarte bine
c n aceast jumtate de or se rezolvau multe treburi avoceti: se
cdea de acord asupra recunoaterii vinoviei, erau instruii
martorii, erau angajai sau concediai avocai.
Tot atunci aveau loc negocieri asupra ncadrrii vinoviei ntr-o
anumit categorie juridic. Dac erai avocat al aprrii, precum Wes,
i aveai un caz pe care tiai c o s-l pierzi, nu doreai s ajungi la
proces. Dar, de obicei, clientul tu nu era ncntat de oferta
procuraturii doar zece ani de nchisoare pare o nelegere
convenabil numai n comparaie cu cei douzeci i cinci de ani pe
care i-ai fi primit dac ai fi fost condamnat. Exista ns posibilitatea
s se fi rzgndit cineva, iar clientul tu s scape doar cu o amend.
Nu tiai niciodat de unde sare norocul.
Prin urmare, i jucai ansele i te zbteai pentru clientul tu,
prefcndu-te c aveai de gnd s iroseti timpul i banii
procuraturii ntr-un proces cu jurai. Dar, la un moment dat cum
era cel n care ateptai pe hol s nceap procesul i strngeai
crile i pledai vinovat.
Farrell nu avea o asemenea intenie. Nu venise aici s ncerce o
cacealma. Venise cu gndul de a discuta cu procurorul despre
retragerea acuzaiilor aduse lui Levon Copes, iar dac nu reuea
acest lucru, s anune c Levon era dispus s apar n faa Curii.
Sigur, Levon pledase nevinovat n perioada premergtoare
procesului, dar fusese o chestie mai mult sau mai puin formal.
Acum lucrurile stteau altfel.
Amanda Jenkins, mbrcat cu o bluz neagr din mtase i cu o
fust verde-nchis, sttea rezemat de un perete, bucurndu-se de
spectacolul din dimineaa aceea. Vreo zece reprezentani ai moscheii
musulmane, mbrcai n robe i cu fesuri, protestau mpotriva
arestrii unuia dintre credincioii lor pentru jefuirea unei bnci
executnd un hucca, un dans ritual al derviilor rotitori. Sreau i
cntau: Chiar noi, chiar noi. Mai muli poliiti n uniform
ncercau s menin ordinea, fr a da dovad de prea mult zel.
Asemenea lucruri se ntmplau n fiecare sptmn. Lui Farrell i se
prea uimitor faptul c nimnui nu i se prea a fi ceva ieit din
comun.
Se duse la Jenkins i-i zise:
Dac ar avea i instrumente, ar putea s dea spectacole pe
strzi. Nu crezi c ar fi mai frumos cu acompaniament muzical?
Femeia l lu n serios:
Cu acordeon i tub. Alternnd notele de bas. Pa-pa-pa E o
idee bun.
Discutar despre acest subiect pn cnd gsir o banc liber,
destul de departe ca s nu-i aud nimeni vorbind. Farrell i spuse ce
avea de spus.
Glumeti! exclam procuroarea. Te atepi s lsm cazul din
mn, aa, pur i simplu?
Ca pe un cartof fierbinte, pentru c asta este. i nu cred c
suntei dispui s renunai la caz, dar nu avei dovezi, iar eful tu
tie foarte bine care-i situaia.
mi pare ru c ai rmas cu impresia asta. Am discutat cu Art
chiar n dimineaa aceasta, nainte s vin aici, i este decis s
menin acuzarea.
Ce doreti, Trang?
Fusese o ntrebare simpl. Trang rspunse:
Plngerea modificat solicit daune de trei milioane.
Dooher rmase impasibil. Treaba devenise ceva personal, Trang
prefera s se joace cu el. Nu zise nimic i atept.
Poate c voi reui s-mi conving clienii c jumtate din suma
aceea reprezint o compensaie rezonabil pentru suferinele lor.
Un milion i jumtate! Dooher tia c nu era nici pe departe suma
care-i fusese aprobat. Dar dac nu ajungeau la o nelegere,
trebuiau s se judece i toat povestea devenea public. Chiar dac
majoritatea clienilor lui Trang fuseser inventai, scandalul avea s-l
distrug pe Flaherty. Iar Dooher ar fi dat gre n toate privinele. Nu
putea permite s se ntmple una ca asta.
E prea mult, se rsti el i lu foaia de hrtie. O s-i spun eu ce
vom face, domnule Trang. Oferta final, pentru care vom ncheia o
nelegere de confidenialitate, fr nicio conferin de pres
Se enervase i fcu o pauz de-o fraciune de secund, ca s se
stpneasc. Avea o ultim carte i trebuia s-o joace.
ase sute de mii de dolari.
Trang nu spuse nimic. De parc Dooher n-ar fi scos nicio vorb.
i duse ceaca la buze, fr s se opreasc, bu i puse ceaca pe
mas.
E un ceai excelent, zise el. ase sute de mii de dolari, adug
el, de parc i-ar fi adus aminte de ceva.
Dooher l ls un timp, s se gndeasc la sum. Apoi spuse:
O grmad de bani.
Nu adug din care dou sute de mii pentru tine, jigodie cu ochi
piezii. Dei gndea asta.
Sunt o mulime de bani, fu de acord Trang. Dar mai e mult
pn la trei milioane de dolari sau mcar pn la un milion i
10
Joia urmtoare, seara, Dooher, care se afla n biblioteca de la
etajul inferior al foiorului, se opri brusc din citit. Se uit iute la
rafturi, alarmat, copleit de presimirea c avea s se ntmple ceva.
Sun telefonul. tia cine era. Momentul fusese ales bine, la patru
zile dup avansarea lui Avery. Ridic receptorul imediat i rezist
dorinei de a-i rspunde, spunndu-i pe nume.
n loc de asta, zise ca de obicei:
Aici Mark Dooher.
Acas, biblioteca ndeplinea i rolul de birou, avea un telefon
propriu, la care rspundea el, cu un glas oficial.
Urm o pauz lung, apoi se auzi:
Salut, Mark. Sunt Christina Carrera. mi pare ru c te
deranjez acas.
Christina! exclam Dooher, mimnd surpriza i entuziasmul.
Nu m deranjezi deloc. Nu i-a fi dat numrul meu de acas dac
m-ar fi deranjat s-l foloseti.
Dooher travers ncperea cu telefonul n mn i nchise ua.
Abia trecuse de ora nou, iar Sheila se uita la televizor n buctrie
i spla vasele de la cin. Ua nchis era semn c lucreaz i nu
trebuia s-l deranjeze.
Cui datorez aceast plcere? Ce pot s fac pentru tine?
Nu tiu. Probabil c nimic. M simt foarte stnjenit pentru c
te-am sunat dar i ultima dat m-am simit stnjenit.
n timp ce-o asculta, Dooher se duse la bar i-i turn o portie
zdravn de bourbon, ntr-un pahar pentru coniac. Ddu din cap,
plin de entuziasm.
Dar nu tiu cu cine a putea vorbi. Cred c am nevoie de un
sfat.
Meseria mea este s dau sfaturi, iar preurile mele sunt
rezonabile ei, nu chiar rezonabile. Nimeni nu m-ar respecta, dac
ar fi rezonabile.
Mark avu impresia c-i vede uurarea de pe chip, c o vede
zmbind. Schimbul lor de replici, gluma lui Mark o fcuser s se
simt mai n largul ei. Mark i era prieten i ea se bucura c brbatul
i sttea la dispoziie. Dooher simi acest lucru n vocea ei.
Bine, rspunse ea, o s pltesc.
Bine. O s plteti prnzul. Care-i problema? ntreb el, cu glas
serios. Iari e vorba de slujb?
De data asta, tcerea dur cteva secunde. Mark atept.
Nu-i vorba de slujb, ci de o problem personal.
Ai necazuri cu justiia?
Nu! Nici vorb.
Necazuri personale?
E vorba de Joe, rspunse ea. Nu tiu ce s fac.
Dooher sorbi din butur. Sttea nc lng bar.
Christina, putem s discutm, dar dac-i vorba de Joe, poate c
ar fi mai bine s discui cu el.
Tocmai asta ncerc s evit. Nu vreau s-l contrazic. Mai ales
acum, cnd e foarte fericit.
Presupun c din cauza transferului.
Christina rse, dar fr veselie, i-i zise:
Mai c-mi vine s dau vina pe tine.
Pentru c l-am avansat pe Joe?
tiu c-i o prostie din partea mea.
Nu chiar. ns trebuie s tii c mutarea lui fusese preconizat
demult timp. Cu mult nainte s te ntlnesc.
Nu era adevrat. Decizia de a deschide un birou n Los Angeles
fusese luat cu cteva luni nainte, dar Dooher hotrse s-o pun n
aplicare i s-l numeasc pe Avery n ultimele ase sptmni. n
problemele administrative, Dooher i domina partenerii oficiali i
conducea firma dup cum dorea. Fcea ns bani, iar dac
partenerilor nu le plceau deciziile lui, nu aveau dect s ncerce s
se descurce fr el. Avea s-i ia banii i s se duc n alt parte.
tiu, zise Christine, oftnd. Sunt o proast.
N-am observat. L-ai certat pe Joe?
nc nu. Presupun c doream s discut mai nti cu tine.
Ca s-i dau voie s-i ceri prietenul? Nu cred c-i cazul.
Nu reuea s pronune cuvntul logodnic n ce-l privea pe
Avery. i voia s-i transmit mesajul subliminal: prietenii sunt
temporari i lipsii de importan.
Nu vreau s fiu scitoare. S nu rzi, dar nu-s o persoan
nefericit.
Nu rd.
Totui, nu-mi vine s accept dac discut cu Joe, el are
impresia c nu-l sprijin n carier. Probabil c n-ar fi trebuit s discut
cu tine.
Mi-ai mai spus asta, Christina. i repet c m bucur c m-ai
sunat. Nu tiu ce-a putea face. Lucrurile au fost deja hotrte.
Butura l ardea la stomac. Mark se aez pe un scaun, relaxnduse.
Nu te-am ntrebat ca pe un ef, Mark. Mi-am permis s te
consider un prieten, pentru c am nevoie de un prieten cu care s
pot discuta despre toate astea, de cineva care poate s neleag
ambele pri.
Bine, renun la atitudinea mea de ef. Sunt impresionat c te-ai
gndit la mine. Nu tiu dac pot s te ajut cu ceva, dar te ascult.
Soul cel bun, Mark Dooher, termina o a dou butur n
Apoi, el se dovedise a fi
De fapt, ce se dovedise a fi? Un individ care fcea o meserie pe
care ea n-o aproba? Ajunsese s o preocupe aa ceva? Ce era ru n
meseria lui? Nu era un asasin n serie, nici lupttor profesionist, nici
mcar vnztor de maini. Violena reaciei ei fusese exagerat,
poate din cauza alcoolului dei ea nu voia s recunoasc acest
lucru.
La nceput, acionase foarte nelept: nu mai buse niciun strop.
Se gndise la toat povestea rmnnd complet treaz. Avea treizeci
i cinci de ani. Nu fusese singur pn atunci, dar acum era. Nu, nu
chiar. Voia doar s-l mai ntlneasc o dat.
Christina i spusese s-l caute n cartea de telefon. l cutase,
dup dou zile de lupt cu ea nsi. n carte exista un numr de la
birou, undeva, n Columbus, dar nu i un numr de acas. Iar acum
numrul era trecut n carnetul ei, pe noptier, sub veioz.
Rahat! exclam ea, aprinznd lumina.
Ce naiba, era miezul nopii. Wes se dusese acas, iar ea nu putea
s discute cu robotul, s-i cear scuze c fusese att de nu, nu
avea s-i cear scuze, nu trebuia s nceap n felul sta. Trebuia
doar s discute cu el. i s-i lase numrul ei.
Stai un pic! Wes tia unde locuia i, dac ar fi considerat-o o
persoan important pentru el, ar fi putut s vin acolo, s sune la
u
Da, dar ea l dduse afar. Wes i imaginase c avusese de-a face
cu o nebun. Chiar dac ar fi fost tentat s se ntoarc, s-ar fi gndit
de dou ori, poate chiar de zece ori i ar fi ajuns la concluzia c
era mai bine s nu revin. Nu-l putea nvinovi. Iar dac ea fusese
prima femeie cu care Wes avusese de-a face de la divor, atunci ar fi
fost destul de prudent. i nu-l putea nvinovi
Trebuia s-l caute ea.
PARTEA A DOUA
11
Sergentul Paul Thieu, de la Departamentul persoane disprute,
fcea din cnd n cnd i munc de traductor. Sttea pe scaunul de
lng Glitsky, n Plymouth-ul verde fr nsemne, plvrgind
linitit, de parc se duceau la o nunt sau la o petrecere, nu la locul
n care avusese loc un asasinat. Glitsky se uita la drum, pentru c se
ntunecase, iar ceaa atrna n jur, dens ca lna.
Glitsky se gndea c nu era att de ru s auzi o voce cu un pic de
pasiune n ea. n viaa lui nu exista prea mult veselie, mai ales
acas, unde soia lui avea acum nevoie de o infirmier care venea n
fiecare zi.
Flo nu avea s-i petreac ultimele zile ntr-un spital. Discutaser
acest subiect i hotrser c se va afla n mijlocul familiei. Nu
ajunsese chiar acolo, la ultimele zile, dar se apropiau. Iar Nat tatl
lui Glitsky petrecea multe nopi pe canapeaua din camera de zi,
avnd grij de biei i ncercnd s menin aparena de
normalitate, dac mai putea fi vorba de aa ceva.
Glitsky i avea slujba lui. Mersul la lucru i aducea o oarecare
uurare. Iar Thieu, palavragiu sau nu, reprezenta nceputul a ceea ce
putea s devin un caz deosebit de interesant.
Majoritatea crimelor din ora erau aa-zisele cazuri FIO, adic
fr implicare omeneasc. O persoan care aparinea fpturilor cu
cel mai redus nivel de inteligen ucidea o alt fiin sau mai
multe fr niciun motiv sau dintr-un motiv greu de crezut.
n sptmna trecut, Glitsky arestase o femeie de douzeci i trei
de ani, cu un coeficient de inteligen cu doar dou cifre, care-i
omorse prietenul n urma unei dispute legate de spectacolul de
mi-o doresc.
Ceva din entuziasmul lui Thieu l fcu pe Glitsky s zmbeasc.
Ideea c slujba lui putea s-i produc emoii n timpul urmririi
infractorilor dispruse n decursul anilor.
Imagineaz-i! Am primit anunul c a disprut cineva i a
trebuit s atept trei zile, dei tiam c-i vorba de un asasinat.
Ai un talent deosebit, Paul.
Thieu fu atent la tonul folosit de Glitsky i-i ddu seama c
exagerase. Putea fi condamnat pentru c era emoionat? Cnd
primise telefonul de la femeia aceea care vorbea doar vietnameza,
despre fiul ei care dispruse, avusese o intuiie. n San Francisco, o
persoan disprut nu devine o problem oficial a poliiei dect
dup trei zile. Thieu respectase regulamentul, ateptase trei zile
ntregi, dar ncercase s lmureasc singur povestea aceea.
Cte telefoane ai primit, n total?
Thieu nu avea nevoie s-i consulte notiele. Absolvise facultatea
la UCLA. Reprezenta noul tip de poliist din San Francisco. Era tuns
scurt, complet ras, purta un costum negru, cu o cravat de mtase,
de un rou strident.
Mi-au telefonat mama sa, prietena lui i unul dintre clieni.
De ct timp lipsea?
Am primit telefoanele astea chiar n prima zi, chiar nainte s
se depun plngere oficial.
Trei oameni n prima zi? A fost un tip foarte popular
Asta rmne de vzut
Glitsky se uit la el, dei era atent la drum.
Am fcut ceva cercetri, nainte s-l declar oficial disprut.
Mama lui mi-a spus ceva despre un proces la care lucra individul.
i ce-ai descoperit?
C era un tip cunoscut, dar lumea nu-l plcea. Cu excepia
12
Mark, te simi bine?
Christina sttea n prag, cu o mn rezemat de tocul uii. Purta o
hain de culoare bleumarin, peste o bluz de mtase alb, cu doi
nasturi descheiai, fr nimic indecent n asta. Avea s-i nceap
slujba de var abia la sfritul lunii iunie, dar venea cu regularitate
la serviciu de dou sptmni de cnd Dooher o sftuise s-i
sprijine logodnicul, dar s-i pstreze independena ca s-l ajute
pe Joe la organizarea mutrii spre sud.
Christina cptase obiceiul de a trece pe la biroul lui Dooher,
dup orele de serviciu, exact nainte s plece acas. Ora de var
ncepuse s fie aplicat de vreo dou sptmni, iar biroul se afla
acum deasupra stratului de cea, scldat de lumina chihlimbarie a
apusului.
S-a ntmplat ceva ru?
Nu. Nimic.
Cred c este ceva n neregul, zise ea.
Intr n ncpere i se opri n spatele scaunului, punndu-i
minile pe speteaz.
Mark trase adnc aer n piept i rspunse:
Presupun c-i vorba de ceea ce i s-a ntmplat lui Trang. Nu
pot s m gndesc la altceva.
Apoi i duse mna la ochi i i frec. Zmbi a scuz ctre
Christina, cltinnd din cap.
Ce s zic? E vorba de un tip care abia i ncepuse cariera,
tnr, cu o sntate perfect Te ntrebi de ce s-a ntmplat una ca
asta Te ocheaz.
Te ndoieti de planul divin?
Cred c da
Poate c nu exist vreunul.
Atunci, totul e rodul ntmplrii?
Dac nu-i aa, la ce folosete liberul arbitru?
Mark se gndi i ddu din cap, aprobator.
Asta-i o ntrebare avoceasc foarte bun. Va trebui s mai
discutm despre subiectul sta.
Christina zmbi uor, veni n faa scaunului, se aez pe marginea
lui, i trase fusta, l privi pe Mark n ochi, apoi se uit n jos.
Te ascunzi n spatele imaginii de avocat. n spatele unor
rspunsuri care nu spun nimic.
Christina, sunt avocat. Plvrgesc doar ca s m apr. Mai
nti pledm, apoi schimbm vorba, iar n rarele ocazii n care nu
ctigm, ne pierdem cumptul. ns nu m ascund de tine. Sper c
m crezi.
Te cred.
mi pare ru pentru Trang, dar ce rost are s m frmnt?
Nimic nu-l va aduce napoi. E doar o dovad c viaa e ceva fragil
N-am chef s plvrgesc despre asta. Nu la vrsta mea.
La vrsta ta! De fapt, ci ani ai? aizeci? aizeci i cinci? Nu
cred c ai mplinit aptezeci.
Christina l tachina, ncercnd s-l nveseleasc.
O s am optzeci i trei, sptmna viitoare, zise Mark. nc mai
lucrez, spuse el, artnd spre hrtiile mprtiate pe mas. Dar, dac
am vrsta pe care simt c o am, atunci nu am mai mult de optzeci i
unu de ani. Uneori, adug el cltinnd din cap, m satur de toate.
Nu-i cazul s te mhnesc i pe tine.
Se ridic de la birou i zmbi, cu dispre de sine, aa cum
obinuia el:
Ce noroc pe tine, s-mi auzi vicrelile!
timp n urm.
Atunci, cine-l ura?
Pe Trang? Nu tiu.
Am neles c v dduse n judecat
Dooher se aezase pe fotoliu. Se aplec n fa, cu coatele pe
genunchi.
Din punct de vedere tehnic, aa este. A reclamat faptul c un
preot luase bani de la o femeie. Declanase un proces, asta fusese
tot. ncerca s obin ct mai mult. Nimic ieit din comun, asta i era
meseria. Eu reprezint arhidieceza. Lucrurile nu ajunseser prea
departe. Cu asta ne ocupm. Cu litigii. Eu am rmas n relaii bune
cu Trang.
Glitsky nu avea niciun motiv s nu cread ce-i spunea Dooher.
Sergentul presupunea c asasinul era un brbat nalt, puternic, ceea
ce se potrivea cu nfiarea lui Dooher, dar acesta nu era singurul
cu un asemenea aspect fizic.
M ntreb dac a pomenit ceva despre alte persoane clieni,
colegi
Avocatul se gndi un timp:
Sincer vorbind, nu cred. O s ncerc s-mi scotocesc prin
memorie.
V-a fi recunosctor.
Glitsky opri casetofonul i-l strecur n buzunar. i ntinse o carte
de vizit lui Dooher i-i zise:
Dac v amintii ceva, m gsii la telefoanele acestea, zi i
noapte.
Avocatul l conduse pn la u. Norii albi, pufoi, care se vedeau
prin fereastr ncepuser s luceasc n lumina ce venea de pe strada
de dedesubtul lor.
Avei vreun indiciu, domnule sergent? Cine a putut s fac aa
ceva?
nc nu tim nimic. E prea devreme. Dar trebuie s apar ceva.
Mult noroc.
i strnser minile, iar Glitsky plec, n timp ce ua se nchidea
ncet n urma lui.
13
Wes Farrell i Sam se ntlneau de o sptmn i nu ajunseser
nc n faza serioas a ceea ce ei numeau relaie ntre ghilimele. Nui fceau planuri mari. Totul decurgea bine, din punct de vedere
fizic. Mergeau acas cnd la unul, cnd la cellalt, i aveau grij de
cini, dei Quayle i Bart nu se ntlniser nc.
Wes i ddea seama c sunt primele lui zile fericite i fr griji
din ultimii cinci ani. Era smbt seara. Se treziser la amiaz,
fcuser dragoste, vizitaser planetariul din parcul Golden Gate.
Sttuser pe scaunele nclinate din plu, inndu-se de mn, n
timp ce priveau cerul proiectat n interiorul cldirii. Farrell aflase
mai multe dect crezuse c trebuia s cunoasc despre planeta
Neptun. ns nu se tie niciodat cnd ai nevoie de asemenea
informaii se ntmpl tot felul de lucruri n viaa omului.
Dup aceea buser ceva, n grab, la Little Shamrock, barul n
care se ntlniser prima oar.
Nu mai era aa frig. Nu se fcuse vreme frumoas, dar cteva
grade Celsius n plus preau un adevrat cadou. Vntul i ceaa
dispruser, iar acum, la apus, Wes sttea linitit pe ezlongul de
afar, mbrcat n blugi i n pulover, nconjurat de flori n ghivece,
sub cupola format de trei arbori imeni. Sam i dduse un martini
perfect dup opinia lui Wes, ginul era un vestitor al verii i-i
spusese c va veni, de ndat ce avea s pun puiul pe grtar.
Sam i pregtea cina, un prim pas spre ntoarcerea la viaa
domestic, de care se ferise ngrozit pn atunci.
Discutaser despre implicaiile cinei i deciseser c puteau s-i
asume riscul. Sam subliniase faptul c nu aveau s fie doar fi doi i
Quayle. n niciun caz ceva foarte intim. Vor fi prezeni i ali oaspei,
ceva bani.
Larry i Sally aprur primii. Soarele apusese, iar Wes i Sam
intraser n cas mai buser cte un gin, savurnd mirosul
minunat ce venea din buctrie iar acum toat lumea se distra,
amintindu-i de ziua de Sfntul Patrick.
Ce-mi amintesc e minunat, zise Larry, aprndu-se de
atacurile ironice ale surorii sale.
i ct de mult i aminteti?
Larry se gndi bine i rspunse:
Destul.
Inclusiv ntlnirea cu Wes?
Larry l privi cu atenie pe Farrell i cltin din cap:
Mi-e team c nu mai in minte momentul acela. n ce stare
eram? Nu te supra, Wes.
Tu purtai un tricou, i zise Sally lui Wes.
Era la fel de nalt ca i soul ei. Avea pr negru, lung, care ncepe
s ncruneasc. Faa ei prietenoas, atrgtoare, arta mai
mbtrnit dect a lui Sam. Era frumos mbrcat, fardat i avea
cercei lungi la urechi.
sta a fost motivul, zise Sam. Tricoul. Am vzut tricoul, am
citit mesajul i mi-am zis: Trebuie s m ntlnesc cu tipul sta!
Am crezut c i-a plcut cum mi sttea cu el.
i asta. De fapt, asta am vrut s spun.
Uite ce-i, interveni Sally. Fr preludiu, pn dup cin! Asta-i
una dintre reguli.
Despre ce tricou vorbii? ntreb Larry.
Farrell i recunoscu de ndat pe amndoi. Strnse mna lui Joe,
apoi pe cea a femeii Christina Carrera. Da, ea era, fr ndoial.
Remarc i faptul c nu arta mai urt. i se prea c gsise
Joe!
Astea-s faptele, Christina. Poi s spui ce vrei despre Mark, dar
nu-l poi acuza c-i e fric s dea ordine.
Farrell l opri:
Devii dur, cnd eti vinovat de moartea a zece oameni.
Rmaser toi tcui. n cele din urm, Christina ntreb:
Ce-ai vrut s spui?
Farrell se strmb. Nu intenionase s dezvluie acest lucru. Era
ceva prea intim. Una dintre fantomele care-l bntuiau pe Dooher.
Dar dac n-ar fi rspuns, ar fi trezit i mai mult curiozitatea
celorlali. Era mai bine s spun totul.
Mark a fost n Vietnam. Era cpitan, avea sub comanda lui un
pluton alctuit din doisprezece oameni. Probabil c ai auzit c n
Vietnam bieii se drogau.
Domnul Dooher se droga? ntreb Joe.
Farrell cltin din cap:
Nu cred. Dar oamenii lui se drogau.
Ce s-a ntmplat? se interes Christina.
Mark tia ct de greu de suportat era situaia, tia c drogurile
o fceau mai uor de ndurat de soldai biei de treab, cam de
aceeai vrst cu el i a stabilit o regul neleas de la sine:
oamenii s fie perfect lucizi cnd intrau n lupt, altfel nu-l interesa
dac se drogau un pic. i-a zis c era o regul rezonabil i c o vor
respecta toi.
Ce regul rezonabil? ntreb Larry, care se ntorsese de la baie
i voia s tie despre ce discutau.
Wes i fcu un rezumat:
Cel mai bun prieten al meu e directorul firmei la care lucreaz
Joe. Discutam cum de-a ajuns s fie un tip dur la serviciu.
Rspunsul se afl n Vietnam. Nu i-a exercitat puterea, nu i-a
14
John Strout, medicul legist al oraului San Francisco, era un domn
sudist, de mod veche. Avea mrul lui Adam proeminent, mtrea
deas n prul rar i crunt, un gust ngrozitor n alegerea hainelor
i un accent sudic pronunat. Dar, cu toate c provenea dintr-o
regiune rural, era unul dintre experii respectai ai rii n meseria
sa. i fcea plimbarea de diminea, mpreun cu Glitsky, printre
resturile i gunoaiele din zona aflat la sud de Market.
Era luni diminea, cu vreme nsorit, vntoas i rece. Strout, un
medic care o via ntreag buse cafea proast i mncase gogoi
vechi, devenise n ultimul timp un adept al teoriei c un mic dejun
sntos era cheia unei viei ndelungate i, poate, i a unei creteri
mai viguroase a prului. Ca toi nou-convertiii, convini c
descoperiser adevrul, dorea s-l rspndeasc n lume, indiferent
dac interlocutorii erau sau nu interesai.
Aa c, de fiecare dat cnd se putea, i informa pe poliiti i pe
procurori despre observaiile sale de medic legist, n timp ce lua
micul dejun ntr-unul dintre restaurantele din ora. Nu-i trecuse
niciodat prin minte c discuiile despre decese, nsoite de
fotografii color, ar putea s nu stimuleze prea mult pofta de
mncare.
Glitsky i dduse seama de asta.
Strout terminase autopsia lui Victor Trang n dup-amiaza zilei
de vineri, dar sergentul i spusese c va putea s discute rezultatele
abia luni dimineaa. Nu era ceva obinuit, din cte tia Strout.
Probabil din cauza necazurilor pe care le avea acas. De ce nu? S
discute dup weekend.
M-am uitat la fotografii n timp ce veneam aici, John. Fr
curat. O ran mai lung i mai lat dect cele mai multe rni de
cuit pe care le vzuse.
Vezi? ntreb medicul. Chiar deasupra.
Glitsky se uit atent, dar nu-i ddu seama ce ar trebui s
recunoasc. Strout veni mai aproape i puse degetul pe zona de
deasupra tieturii.
Aici. Vezi semiluna aia? Cercul mic de sub ea? tii ce este?
Glitsky avu nevoie de o secund, apoi i ddu seama:
E o urm a mnerului cuitului.
Medicul legist fu ncntat.
E o adevrat plcere s lucrezi cu un profesionist! Exact asta
este. Ucigaul l-a lovit att de tare, nct mnerul a lsat aceast
amprent, care-i foarte distinct, dac vrei s-mi cunoti prerea. A
tiat pielea, deasupra zonei lamei. Nu vreau s dau o denumire
definitiv, pentru c nu pot s dovedesc cu certitudine, dar, ntre noi
fie vorba, nu poate fi altceva dect o baionet.
Strout cut n pardesiu i scoase o pung de hrtie cafenie,
mpturit.
De fapt
Se ntmpl s ai una la ndemn.
Nu era un lucru chiar att de neobinuit. Biroul lui Strout
coninea o colecie impresionant de arme ucigtoare, din vremuri
ndeprtate: mciuci, arbalete, lauri pentru sugrumat, sbii,
pistoale i automate Uzi. i, dup cum se vedea, baionete.
Medicul o scoase din pung, mngind-o cu afeciune, apoi i-o
ntinse lui Glitsky.
Mi-am tiat friptura cu ea, la micul dejun. L-am impresionat
foarte mult pe chelner. Uit-te!
Abe se uita deja. Un excelent cuit de njunghiat porcii. Acolo
unde tiul ntlnea mnerul exista o plac din oel, cu o gaur
o sptmn n urm.
Uit-te aici, zise el.
Thieu se uita deja. Existau patru nsemnri:
10.22 L-am sunat pe MD, i-am spus c vreau rspuns de la
COB azi sau depun plngerea mine. 3 mil. $.
1.40 Mesaj de la MD. L-am sunat. Era la mas. WCB.
4.50 MD a sunat. F. Lipsete pn la 6. Prelungire termen
pn la miezul nopii.
7.25 MD sun de la F. nelegerea e posibil. Oferta nc
nestabilit. Termen pn la miezul nopii.
Thieu nu se putu stpni.
Dup ultima convorbire, a sunat-o pe mama lui. Cine e F?
Glitsky ddea paginile napoi i era cu ochii pe monitor. i
rspunse:
Arhiepiscopul. Flaherty.
Dup cum se ateptase, Victor Trang nu avea multe procese. Pe
ecran se vedeau puini clieni, ntlniri i numere de telefon. Cnd
ajunse cu dou sptmni n urm, Glitsky se opri i citi:
MD, 600 000 . Refuzat.
Asta-i ceva! exclam Thieu.
Glitsky ddu din cap:
Ai dreptate.
A refuzat?
Aa se pare. Cred c i-a nchipuit c poate s obin mai mult.
n birou se afla un robot telefonic, cu mesaje de la prietena lui
Trang, Lily Martin, de la doamna Trang, de la Mark Dooher i de la
Felicia Diep. Toi ntrebau dac Victor se afla acolo, de ce nu sunase,
i-l rugau s sune de ndat ce primea mesajul.
15
Christina i dduse seama la cina de duminic, de la Sam i
dup ce plecar de acolo.
n timp ce mergeau cu maina ctre locuina ei, Joe i fcuse
scandal. De ce i nchipuia Christina c-l cunotea att de bine pe
Mark Dooher? Ce era ntre ei doi? Ce a vrut s spun atunci cnd a
zis c Dooher nu era deloc ticlos? i, dac tot discutau despre asta,
care era explicaia real a faptului c ea aflase despre excursiile lui
Dooher i Farrell?
Christina nchisese ochii. Era prea obosit ca s se certe cu el, ca
s-i explice sau ca s-i pese. Brusc, devenise sigur c Joe nu era
omul potrivit pentru ea i c, indiferent ct bunvoin ar fi avut,
orict demult s-ar fi gndit, adevrul acesta nu putea fi schimbat.
N-o s fie niciodat omul potrivit. Iar ea nu-l iubea.
La nceput fusese admiraie, apoi o dorin nscut din
curiozitate, urmat de nevoia de a avea ncredere n cineva. Acum
nu mai simea nimic pentru el. Doar cnd Joe vorbea despre fapte.
Nu-l ura nici atunci, l gsea doar enervant i plictisitor.
Pretextase c o doare capul i se dusese singur n apartamentul
ei, fgduindu-i c o s-l sune cnd se va simi mai bine.
Nu-l sunase duminic. Iar luni, Joe zburase n Los Angeles i
rmsese acolo peste noapte. Christine lipsise de acas n ambele
seri. Se dusese s nvee. Cnd se ntorsese, i ascultase mesajele
argoase i le tersese.
Acum, mari diminea, Christina se afla n ua biroului lui Joe.
Ca ntotdeauna, acesta era cufundat n munc. Semna ceva, cu
urechea lipit de telefon, i citea altceva, dnd hrtiile secretarei,
care sttea lng el, cu un carneel n mn i cu o expresie de team
exasperat.
Da, i spuse Christina, Joe se pricepe la asta.
Decizia ei fu hotrt de soart. n momentul acela, Joe spuse la
telefon:
Nu cred c o s reueti, Bill, astea-s faptele.
Christina intr n ncpere. Cnd o vzu, Joe ridic un deget,
artndu-i telefonul i zmbindu-i, ca i cum ea ar fi fost clientul pe
care-l atepta.
Ea cltin din cap i puse pe birou plicul n care se aflau inelul i
scrisoarea ei. Apoi se ntoarse i plec.
Simt c am fost la, pentru c am fugit aa. Ar fi trebuit s-l
nfrunt.
Ce voiai s-i spui?
Nu tiu. Ce aveam de spus.
Te-ar fi ascultat?
Poate pentru c-l prseam.
Christina se uit la valurile nspumate din apa albastr a golfului,
la brcile cu pnze mnate de briz. n deprtare se zrea San
Francisco, iar n dreapta, dincolo de Sausalito, Golden Gate. Vznd
expresia de pe chipul lui Sam, Christina izbucni n rs.
Ai dreptate. Nu m-ar fi ascultat. i nu te mai uita aa la mine.
Cum m uit? N-am spus nimic.
tiu ce nseamn privirea asta. N-ai niciun motiv s te uii aa.
Se aflau la Scoma. Luaser feribotul ctre Sausalito. n Centru
lucrau n momentul acela dou persoane, voluntari cu experien,
iar Sam decisese c putea s lipseasc de la serviciu cteva ore. n
ceea ce o privea pe Christina, dup ce lsase plicul pe masa lui Joe,
fusese tentat s se duc la Dooher i s-i povesteasc tot ce fcuse,
dar se gndise c n-ar fi fost potrivit.
i de ce s-i fi spus? Dooher o lmurise c-i om nsurat, c nu-i
de lucru.
Ce s-a ntmplat, Frank?
Vino nuntru. Stai jos. nchide ua.
Asta era o glum, pentru c ncperea aceea micu nu avea u.
Glitsky se aez pe scaunul pliant din faa biroului. Batiste scoase
un creion din sertar i ncepu s bat n mas.
Uite despre ce-i vorba. Am observat c nu te-ai nscris la
examenul de locotenent, din anul acesta. Nu vrei s ctigi mai
muli bani?
Mi-ar trebui mai muli bani.
Atunci?
Poate c nu vreau s fiu locotenent. Poate nu vreau s plec de
la Criminalistic.
n mod normal, promovarea la gradul de locotenent nsemna
transferul din departamentul n care lucrase poliistul. Existau i
excepii de la aceast regul. Batiste fusese inspector la
Criminalistic, nainte de a fi promovat. Nu te puteai baza pe acest
precedent, dar Frank intuia c se va ntmpla acelai lucru i cu Abe.
Dar, mai nti, acesta trebuia s-i ia examenul.
Batiste trase sertarul biroului i scoase o mn de arahide n
coaj. Le puse pe mas, ntre ei, apoi lu una i o sparse. Arahidele
erau ceva constant n Departamentul criminalistic. Nimeni nu-i
amintea cnd apruser prima oar, dar acum se aflau tot timpul
acolo.
Nu-i nimic dac nu vrei. Mi-era team c ai uitat. Ai avut
destule pe cap, n ultimul timp
Batiste mestec aluna, apoi sparse alta, fcndu-i de lucru cu ea.
Prerea mea e c ar trebui s dai testul, ca apoi s ai
posibilitatea s alegi
Glitsky se gndi, apoi ddu din cap.
16
Nu se ntlnea chiar cu papa, dar Glitsky i spuse c
arhiepiscopul era destul de apropiat de acesta.
Secretarul lui Flaherty nclinase, iniial, s se poarte rece i oficial,
dar dup ce Glitsky i explicase c trebuie s se ntlneasc personal
cu Excelena Sa, ca s discute despre uciderea unui om din turma
sa, omul devenise mai nti curios i apoi chiar prietenos. Verificase
agenda. Flaherty avea o ntlnire la ora dou, dar terminase prnzul
mai devreme i se ntorsese deja n biroul su. Glitsky putea s
atepte un moment?
Era n regul, i spusese secretarul, dac putea s se duc la biroul
cancelariei, arhiepiscopul l va primi. Avea vreo douzeci de minute
libere pn la ntlnirea programat, dac se grbea. Glitsky se
grbi.
Ferestrele erau deschise, iar larma fcut de copiii care se jucau
ajungea pn la ei.
Stteau zgribulii pe scaune, pentru c n biroul spartan era frig.
Glitsky i inea haina de aviator ncheiat. Restul ncperii susinea
teoria confortului minim: covor berber, o mas de lucru, un
calculator, scaune, cteva fotografii ale lui Flaherty cu nite
necunoscui, cu copii sau cu sportivi, un crucifix, un perete acoperit
de cri. Nimic pretenios, nimic din ce se ateptase Glitsky s vad.
Nici omul din faa lui nu arta aa cum se ateptase, mbrcat cu
pantaloni negri, osete albe, mocasini vechi, cma cu dungi albe i
verzi, arhiepiscopul semna a profesor de liceu. Dar ochii cenuii
erau deosebii. n ei se vede inteligen, mult inteligen, i zise
Glitsky. Se mai vede abilitatea de a face previziuni, de a vedea
dincolo de lucruri.
Dar, n ciuda acestor caliti, prelatul nu prea atent la ntrebrile
lui Glitsky.
Spunei c Mark Dooher susine c am avut o ntlnire aici,
luni, cu o sptmn n urm?
El n-a afirmat aa ceva.
Foarte bine, pentru c o asemenea ntlnire n-a avut loc.
Nu v-ai ntlnit pentru a discuta despre mrirea sumei pe care
voiai s-o dai ca s ncheiai nelegerea cu domnul Trang?
Ba da, dar aceast discuie a avut loc acum trei sptmni,
poate chiar mai demult. i am decis s nu mrim suma. Ne-am oprit
la ase sute de mii de dolari. Era limpede c discuia despre
nelegere l irita. Dar Flaherty continu: A dori s tiu ceva. Ai
spus c ai discutat cu Mark. Cu domnul Dooher. Dac el n-a
pomenit de acea ntlnire, cine v-a amintit de ea?
Prietena lui Victor Trang. i mama acestuia. n discuii
separate. Glitsky simi c-i cazul s explice: Am discutat cu oamenii
n ordinea n care i-am gsit. Dooher a fost primul.
Cum ai fcut legtura ntre Dooher i Trang?
Flaherty ncerca s fie amabil, dar se vedea c era obinuit s
comande.
Dooher a telefonat la Persoane Disprute. Au sunat el, prietena
i mama lui Trang. De aici am pornit. Dooher nu ne-a spus nimic
despre ntlnire, dar dup aceea am aflat despre ea din dou surse.
Am ncercat s aflu ce s-a ntmplat.
De ce nu v-ai ntors la Dooher?
Glitsky l privi n ochi pe arhiepiscop i zise:
Nu v suprai, a vrea s v ntreb ceva. Aa procedm de
obicei.
Arhiepiscopul rse, i ceru scuze i-i spuse sergentului s-l
ntrebe.
Aadar, n-a fost nicio ntlnire?
Nu. Nici n seara de luni, nici n alt sear. Dup cum v-am
spus, am discutat termenii nelegerii n timpul uneia dintre
ntlnirile noastre obinuite, n timpul zilei.
Glitsky i consult notiele scrise n timpul interogatoriului luat
lui Lily Martin.
Nu ai discutat niciodat despre suma de un milion ase sute
de mii de dolari.
Nici vorb! Mark nu mi-ar fi propus o asemenea sum. tia c
ar fi fost un semn de nebunie. Oricum, ceea ce am oferit ase sute
de mii era un semn clar de nebunie.
Dar Trang a refuzat
Oamenii sunt lacomi, zise arhiepiscopul, ridicnd din umeri.
Lcomia este unul dintre pcatele cardinale i sunt sigur c nu v-ar
surprinde dac v-a spune ct de rspndit este.
Ce urma? Procesul?
Presupun c domnul Trang voia s modifice plngerea i s-o
depun. i s piard procesul.
Se pare c toat lumea credea acest lucru. De aceea m ntreb
de ce inteniona s depun plngerea
Flaherty ridic iari din umeri:
Domnule sergent, e vorba de un joc al puterii. Asta-i tot.
Domnul Trang crede credea c avem buzunare fr fund. Nu
cred c avea experien n acest fel de probleme. Se pare c-i
nchipuia c putea s obin mai muli bani insistnd, strngnd
urubul. Procesul n sine nu ne speria.
Cu toate acestea, ai acceptat s v nelegei oferind ase sute
de mii de dolari.
Flaherty zmbi cu rceal, ezit, apoi i spuse lui Glitsky:
17
Cutremurul care zgudui oraul la ora 5.22, n dimineaa
urmtoare, nu fu la fel de distrugtor ca acela din 1989. Bunoar,
nu se prbuise nicio parte a podului de peste golf, nici vreo
autostrad. Dar avusese magnitudinea de 5,8 i epicentrul doar la
un kilometru i jumtate, n ocean, la nord-vest de Cliff House, prin
urmare, nu fusese un cutremur minor. Pagubele depeau cincizeci
de milioane de dolari. aptezeci i apte de oameni fuseser rnii
suficient de grav ca s aib nevoie de ngrijire medical. Muriser
patru persoane.
Bart nnebunise. Srise n patul lui Farrell, urlnd ca un coiot. Nu
se purta defel precum boxerul inteligent i sensibil pe care-l
cunotea Wes, aadar, ceva nu era n regul, dar Wes nu-i ddea
seama ce anume. Arunc o privire spre ceasul de lng pat: ora 5.19.
Bart, Bart! Hai, biete! Nu-i nimic!
Se prea ns c n privina asta, Bart tia mai bine dect stpnul
lui cum stteau lucrurile. Wes apuc boxerul de zgard i-l trase mai
aproape. Cinele se purta de parc era pe moarte. Wes i spuse: Nar fi trebuit s-i dau osul acela de miel. I-a fcut ru la stomac!
Aprinse lumina, trase cinele i mai aproape, vorbindu-i,
mngindu-l, ncercnd s-l liniteasc.
Te rog s nu mori. O s sun
Bang!
O zguduitur violent, n sus i n jos, asemntoare
cutremurului din Northridge, care fcuse att de multe pagube n
California de Sud. Experii estimar ulterior c ocul fusese egal cu
un salt vertical de peste un metru i jumtate. Probabil c Wes
18
nainte de a se fi trezit Christina, tatl ei, Bill, se dusese pn la
brutria din centru i adusese cornuri calde, umplute cu unc i
cacaval. Irene, mama ei, puse ceaca cu cafea franuzeasc,
aburind, pe noptiera din dormitor i-i ddu la o parte fiicei sale o
uvi de pr ce-i atrna peste ureche.
Christina tresri.
i-am adus cafeaua, i zise mama ei.
Christina condusese maina timp de ase ore i ajunsese pe
neateptate n Ojai, pe la zece i jumtate seara. Sttuser de vorb
puin ea era obosit i avea de gnd s rmn tot weekendul, ca
s se odihneasc naintea examenului de absolvire de sptmna
urmtoare aa c aveau timp s discute. Se culcaser devreme, pe
la miezul nopii.
Era sfrit de aprilie, nainte de amiaz, iar ea sttea n costum de
baie lng piscin i se simea foarte bine. Christina se ntreb din
nou de ce locuia n San Francisco, n vnt, cea i agitaie. Aici era
ntotdeauna cald ca n miezul verii, ritmul era lent, iar viaa avea un
farmec aparte.
Casa prinilor ei se afla pe panta unei coline, la o nlime de
vreo sut i treizeci de metri, iar piscina atrna n afar, sprijinit n
consol pe un tablier ce prea c se prbuete n vid.
Departe, jos, oraul scnteia n aerul proaspt, ca o mic bijuterie
din teracot cuibrit ntr-o oaz de verdea. La mare distan se
zreau munii Topa Topa i Parcul Naional Los Padres, care ddeau
peisajului un caracter spectaculos. Ceva mai aproape se aflau livezi
de avocado i portocali, precum i un teren de golf. Zonele acoperite
ajungi undeva.
Era singurul mod n care putea s ajung cu un pic de noroc
acolo unde ajunseser prinii ei.
Acolo unde voia s fie.
19
Bineneles c ie nu i s-a ntmplat nimic, zise Wes. De ce am
crezut c trebuie s te ntreb? Dac m gndesc bine, sunt surprins
c nu s-a produs nicio fisur n solul din curtea ta, care s scoat la
iveal un filon de aur.
Nu i-am povestit despre asta? ntreb Dooher, punnd mna
pe umrul prietenului su. Glumeam. Ce-i cu faa ta?
Farrell avusese nevoie de apte copci i de